Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    A Eternidade Numa Hora
    A Eternidade Numa Hora
    A Eternidade Numa Hora
    Ebook341 pages6 hours

    A Eternidade Numa Hora

    By Rubem Alves

    ()

    Read preview

    About this ebook

    Coletânea de três outros livros de Rubem Alves, todos inspirados na poesia do inglês Willian Blake, A eternidade

    numa hora reúne crônicas que permitirão ao leitor o mais profundo contato com o que a prosa desse grande escritor

    brasileiro revela.

    Com Um mundo num grão de areia, O céu numa flor silvestre e O infinito na palma da sua mão reunidos em uma única

    edição, será possível compreender o quão sublime e magnífico é o mundo, a riqueza e infinitude do universo humano

    e toda a beleza divina – manifestada nas artes, na natureza e nas descobertas humanas – são os temas das crônicas

    aqui reunidas.

    Tocar o infinito, viajar pelo mundo irrevelado que habita cada ser humano como um minúsculo grão de areia e

    contemplar a beleza que as palavras de Rubem Alves capturam. Seu olhar certamente estará transformado ao final da

    leitura deste livro.
    LanguagePortuguês
    PublisherPlaneta
    Release dateJul 26, 2017
    ISBN9788542211146
    A Eternidade Numa Hora

    Read more from Rubem Alves

    Related to A Eternidade Numa Hora

    Related ebooks

    Literary Criticism For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    • Article

      As 1001 Faces De Um Cruzeiro

      Jan 15, 2022

      As 1001 Faces De Um Cruzeiro
      12 min read

    • Article

      Uma Relação Duradoura

      Oct 24, 2022

      Uma Relação Duradoura
      7 min read

    • Article

      Olhar Na Terra D’água

      Sep 20, 2021

      Olhar Na Terra D’água
      5 min read

    • Article

      A estrela de Chanel Nº 5

      Mar 1, 2021

      A estrela de Chanel Nº 5
      2 min read

    • Article

      As Princesinhas E O Aviador

      Jan 20, 2022

      As Princesinhas E O Aviador
      6 min read

    • Article

      Outras novidades DIRETO DA REDAÇÃO

      Jun 20, 2021

      Levo tudo para o pessoal. Talvez meus ascendentes italianos me empurrem para acreditar que tudo que é feito com emoções e no contato com as pessoas seja mais bacana e agradável. Vira e mexe, isso me complica, mas também me dá grandes alegrias. É por

      5 min read

    • Article

      Comunidade de Natureza

      Mar 15, 2022

      Afinal, é sempre a primeira pessoa que está falando. H. D. Thoreau Eu tenho uma ambição: publicar aqui pela Editora Europa todos os autores que mais entendem de plantas ornamentais e de paisagismo do Brasil. Não é uma meta exatamente fácil, mas como

      6 min read

    • Article

      O Futuro É A Ancestralidade

      Jul 20, 2021

      O Futuro É A Ancestralidade
      4 min read

    • Article

      Choro Da Videira/o Psicopata Do Vinho Brasileiro

      Sep 1, 2021

      Eassim, fez-se o Choro da Videira. Fez-se, na perda da seiva, a serenidade do recomeço. Mas não se ouviu o refúgio, nem a palidez do desencontro. Não se tentou a calmaria tensa da ausência, muito menos a equivocada transferência de culpa. Fez-se, som

      3 min read

    • Article

      opinião O SWING DA CINSAULT

      Mar 31, 2023

      Vou falar sobre vinho e jazz. Antes terei que explicar umas coisas, que podem parecer meio aborrecidas. Não são, prometo ser breve e leve. Vocês já ouviram falar em calicatas? Sabem o que são? Uma calicata é um recorte terra adentro no solo dos vinhe

      3 min read

    • Article

      Caro Leitor,

      May 20, 2021

      Qinhentos anos atrás, Lorenzo de Mediei, o magnífico, escreveu que a felicidade era “uma bela campinacheia de lindas flores, um regato que regue as ervas em seu redor, um passarinho que se queixe de amor”. No mesmo tom, existe um provérbio rural chin

      1 min read

    • Article

      Volver A Los 17

      Oct 5, 2022

      “Voltar ao 17, depois de viver um século”, começa esse clássico do cancioneiro latino, consagrado na voz da imortal Mercedes Sosa. Ao completarmos 17 anos de ADEGA, sentimo-nos um pouco assim, como se estivéssemos voltando no tempo. E tal como no poe

      1 min read

    • Article

      OLHAR CORPO E Arte

      Mar 1, 2021

      OLHAR CORPO E Arte
      2 min read

    • Article

      A Freira Pecadora

      Nov 7, 2023

      J.A. Dias Lopes é considerado a referência do jornalismo gastronômico no Brasil. Foi diretor de redação das revistas “Gula” e “Gosto”. Colabora em várias publicações do seu país e do exterior. É autor de 24 livros de crónicas sobre história da gastro

      5 min read

    • Article

      O Verdadeiro Lar

      Jul 20, 2021

      É apresentadora, autora dos livros Diário de Uma Vegana 1 e 2, alquimista, chef e sócia do restaurante Purana.co, em São Paulo, ativista e embaixadora da ONG Mercy for Animals no Brasil. www.alanarox.com.br Você já teve a sensação de não pertencer a

      2 min read

    • Article

      Difícil Escrever

      May 18, 2020

      Difícil Escrever
      2 min read

    • Article

      L.A. Woman

      Oct 29, 2021

      L.A. Woman
      7 min read

    • Article

      Ê Tudo Pra ONTEM

      Nov 30, 2021

      Ê Tudo Pra ONTEM
      4 min read

    • Article

      Alexander Von Humboldt

      Jun 20, 2021

      Alexander Von Humboldt
      11 min read

    • Article

      Onde Reina A Chenin

      Jul 10, 2021

      JORNALISTA E UM DOS CRÍTICOS DE VINHOS MAIS RESPEITADOS NO BRASIL. ESCREVEU REGULARMENTE PARA OS JORNAIS O GLOBO, FOLHA DE S. PAULO E O ESTADO DE S. PAULO. ATUALMENTE DEDICA-SE À PRODUÇÃO DA NEWSLETTER HORTALETTER E DO BLOG LUIZ-HORTA.COM. Demorei ma

      2 min read

    • Article

      Explorador De Sensações

      Jun 28, 2023

      Explorador De Sensações
      3 min read

    • Article

      Conhece-te

      Feb 2, 2024

      Diz-se que sobre o pórtico de entrada do Templo de Apolo, em Delfos, havia a inscrição: “Conhece a ti mesmo”. É curioso que tal frase estivesse justamente diante da entrada de um dos maiores oráculos da antiguidade clássica, um local aonde as pessoas

      1 min read

    • Article

      A Não Perder

      Nov 30, 2019

      Diz quem já viu que o amanhecer na floresta amazónica é de cortar a respiração. Este nascer do sol tão especial salpica o céu de variadas cores, dando um pano de fundo mágico a qualquer fotografia. Por isso, recomendamos que a máquina fotográfica não

      1 min read

    Related categories

    Reviews for A Eternidade Numa Hora

    0 ratings

    0 ratings0 reviews

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

      Book preview

      A Eternidade Numa Hora - Rubem Alves

      Copyright © Rubem Alves, 2003, 2007, 2006

      Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2017

      Todos os direitos reservados.

      Revisão: Olga de Mello e Maria Aiko Nishijima

      Diagramação: Futura

      Capa: Compañía

      Imagem de capa: Steven Hunt / Getty Images

      Adaptação para eBook: Hondana

      CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

      SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

      A482e

      Alves, Rubem

      A eternidade numa hora / Rubem Alves. – 1. ed. – São Paulo : Planeta, 2017.

      320 p. : il. ; 23 cm.

      ISBN: 978-85-422-1074-3

      1. Crônica brasileira. I. Título.

      2017

      Todos os direitos desta edição reservados à

      Editora Planeta do Brasil Ltda.

      Rua Padre João Manuel, 100, 21o andar

      Edifício Horsa II – Cerqueira César

      01411-000 – São Paulo – SP

      www.planetadelivros.com.br

      atendimento@editoraplaneta.com.br

      Sumário

      Prefácio

      LIVRO I

      UM MUNDO NUM GRÃO DE AREIA

      O feitiço de Áquila

      Sobre deuses, pássaros e gaiolas

      Sobre o sofrimento e sobre a felicidade

      Tenho medo…

      O pai

      Um cravo branco na lapela

      Uma árvore para o Ladon Sheats…

      Sobre os prazeres do futebol

      A solidão amiga

      A arte de viajar

      A imagem do rosto

      O vitral

      O cachimbo

      Carta a um drogado

      Gente que ninguém leva a sério…

      A ciência no divã

      Os lobos

      Um colo que nos acolha

      As duas imagens

      Sobre a bagunça

      Fui andar pelo Jardim do Amor

      LIVRO II

      O INFINITO NA PALMA DA SUA MÃO

      PARTE 1

      INFINITO: REFLEXO PERFEITO DA LIBERDADE

      Bolhas de sabão

      Sobre deuses e rezas

      Palavra de grande inquisidor

      Balança de pesar almas

      Sobre a espiritualidade

      PARTE 2

      INFINITO: POSSIBILIDADE VITAL NOS RELACIONAMENTOS HUMANOS

      Su cadáver estaba lleno de mundo

      Ao Carlos Rodrigues Brandão, meu amigo

      Minha herança

      Para a Raquel

      Liturgia 1

      PARTE 3

      INFINITO: ESPELHO PENSANTE DO UNIVERSO

      A despeito das pedras, as plantas florescem…

      Morangos à beira do abismo

      Sobre o que falam as estrelas?

      A doença e a cura

      A câmara das torturas

      PARTE 4

      INFINITO: IMPOSIÇÃO CRIATIVA DA ARTE E DO DIVINO

      Natal não é para criança

      Dona Jenny

      Espiritualidade

      Confissões de um protestante obstinado

      Receita para milagre

      LIVRO III

      UM CÉU NUMA FLOR SILVESTRE

      PARTE 1

      A BELEZA QUE O DIVINO REVELA

      A beleza paradisíaca

      Pedras de moinho

      O afogado

      Esquecer de Deus

      Esquecer para lembrar

      PARTE 2

      A BELEZA QUE AS ARTES EXALTAM

      Os agraciados

      Nelson Freire

      Livros que dão alegria

      Dalí

      O anjo flautista

      PARTE 3

      A BELEZA QUE A NATUREZA ENALTECE

      Os ipês amarelos

      Amaromar

      Piracema ou piração?

      Araucárias e eucaliptos

      Assombros

      PARTE 4

      A BELEZA QUE OS HOMENS COMPARTILHAM

      Nossas verdades são só palpites…

      Meu caro ladrão (ou ladra)

      Envelhecendo junto ao mar

      Estórias de princesinhas

      Antigamente era mais alegre…

      PARTE 5

      A BELEZA QUE O HOMEM CRIA E DESCOBRE

      Tornei-me um contador de estórias

      O caminho que não leva a nada

      A festa de Babette

      Sobre cavalos mansos e unicórnios

      Pipocas e piruás

      Lista de músicas

      Prefácio

      "Ver um mundo num grão de areia

      E um céu numa flor silvestre

      Ter o infinito na palma de sua mão

      E a eternidade numa hora."

      (William Blake)

      Da poesia se fez poesia

      Nada mais fiel para representar Rubem Alves que o título A Eternidade numa hora. Justo ele, que dizia ter um caso de amor com a vida... Nada lhe passava desapercebido, e o banal lhe era fascinante.

      Em seu corpo adulto carregava as perguntas de criança: Como a Terra gira?, Como o avião voa?, Porque a chuva cai em gotinhas e não de uma vez?, O que tem ali do outro lado da vida?, Como uma sementinha minúscula sabe fazer nascer uma árvore?. E assim era... Não havia anestesia que lhe amortecesse o fascínio pelo fato de estar vivo nessa vida da forma como ela é. Tudo lhe era intenso, espremido em si, no ser que escrevia para aliviar a vida condensada que habitava seu mundo, como válvula de escape. Tal qual uma eternidade numa hora.

      Não é a toa que trilhou por vários caminhos. Onde quer que olhasse, achava que podia pôr mais beleza nas coisas. Da teologia para a educação, para o universo das crianças, para a psicanálise e para onde quer que a sensibilidade da vida fosse encontrada. Pois se a vida lhe era misteriosamente fascinante, ela ao mesmo tempo exigia que fosse compartilhada com os outros. Afinal, uma andorinha só não faz verão, não é mesmo?

      Para um casamento dar certo, é preciso que haja amor e cuidado. Para que um jardim cresça saudável, é preciso que haja paciência e manutenção. Para que um pianista aprenda a tocar bem, é preciso muito treino. E para que os homens possam despertar suas essências mais profundas, é preciso nutrir a alma. A comida é nutriente para o corpo e a beleza é nutriente para a alma. Isso é invisivelmente óbvio, afinal, todos que experimentam a comunhão com o belo se sentem mais humanizados e sensíveis. Até a própria ciência vem provando, sob diversas óticas e focos, que a alma faminta padece o pensamento e o pensamento ruim padece o corpo.

      Os homens já desenvolveram as mais variadas formas de arte para tornar nosso mundo mais belo, e Rubem Alves faz parte deste grupo de colaboradores que fazem brilhar nossos dias. A humanidade boa tem sido construída a partir dos desejos e da imaginação que moram no corpo de cada um de nós. É a partir dessas vozes inaudíveis que a bondade e a beleza tem se construído.

      Claro, não basta ver ou ouvir. É preciso absorver. Este livro foi escrito a partir das coisas que moravam no corpo do autor. E como o próprio Rubem Alves ensinou, ‘Ler é um ritual antropofágico. Sabia disso Murilo Mendes quando escreveu: "No tempo em que eu não era antropófago, isto é, no tempo em que eu não devorava livros – e os livros não são homens, não contém a substância, o próprio sangue do homem?’. A antropofagia não se fazia por razões alimentares. Fazia-se por razões mágicas. Quem come a carne do sacrificado se apropria das virtudes que moravam no seu corpo. Como na eucaristia cristã, que é um ritual antropofágico: ‘Esse pão é a minha carne, esse vinho é o meu sangue…’. Cada livro é um sacramento. Cada leitura é um ritual mágico. Quem lê um livro escrito com sangue corre o risco de ficar parecido com o escritor".

      Esta obra nasceu a partir da união de três outras: Um mundo num grão de areia, Um céu numa flor silvestre e O infinito na palma da sua mão. Assim como no verso de Blake, aqui se faz poesia. Não a poesia rítmica e calculada dos trovadores, mas a poesia do fascínio e do sonho de quem não desperdiça o sabor da vida. Fruto do reflexo cristalino do rastro de sabedoria deixado em forma de escrita, a sensibilidade pulsa e respira em cada sentença, em cada crônica. Cada linha de Blake, um capítulo. E dos capítulos, a poesia da vida como um todo. Beleza, humanidade, natureza, liberdade, felicidade, sentimento... Através desta obra Rubem Alves nos abraça com as coisas que fazem a vida realmente valer a pena. Todo seu esforço como escritor, educador e palestrante foi para que os outros vissem o mundo – incrivelmente belo - através de seus olhos. Por isso ele dizia que poetas não morrem nunca! Apenas encantam-se. Depois de degustar antropofagicamente esse livro, você poderá encontrá-lo, não como escritor, poeta ou educador, mas no encanto que ficará dentro de si através das palavras, na alma nutrida... A eternidade numa hora é um convite: veja o mundo pelos olhos daquele que fez diferença, seja audacioso e desafie-se para fazer a vida valer a pena!

      (Raquel Alves)

      LIVRO I

      Um mundo num grão de areia

      O ser humano e seu universo

      O feitiço de Áquila

      O nome do filme é O feitiço de Áquila. Faz muito tempo que o vi. Mas não me esqueci.

      Ele, guerreiro, cavalgava um cavalo negro. Seus olhos eram tranquilos, seu rosto era triste, seus cabelos eram dourados como a luz do Sol, e a sua voz só se ouvia depois de longos silêncios.

      Ela era diáfana como a Lua, seus cabelos eram negros como a noite, e a sua voz era mansa como a luz das estrelas.

      Eles muito se amavam. Seu amor era belo.

      Vivia naquela terra um feiticeiro que manipulava os poderes do mal. Ele a viu e se apaixonou por ela. Quis tê-la para si mesmo. Mas ela amava o guerreiro e se escondeu dos olhos do feiticeiro. Este, enfurecido, lançou sobre os amantes um feitiço: estariam condenados, pelo resto dos seus dias, a nunca se tocarem. A mulher seria como a Lua. Só apareceria à noite, depois de o Sol se pôr. Durante o dia ela seria um falcão, com bico e garras de rapina. O guerreiro seria como o Sol. Só apareceria durante o dia, depois de o Sol nascer. Durante a noite ele seria um lobo negro.

      E assim aconteceu. Durante o dia o guerreiro cavalgava o seu cavalo negro, levando no ombro sua amada, sob a forma de falcão. Vez por outra o falcão alçava voo, subia até as alturas e, de repente, com um pio estridente, mergulhava como uma flecha para pegar alguma presa. Durante a noite a mulher ficava ao lado do seu amado, lobo negro, que se deitava aos seus pés e lambia suas mãos. Vez por outra ele se levantava e entrava sozinho na floresta escura, para viver a sua vida de lobo.

      Mas havia um breve momento encantado quando eles quase se tocavam. Ao pôr do Sol, quando a luz do dia se misturava com o escuro da noite, era o momento mágico: o falcão voltava a ser mulher e o guerreiro se transformava em lobo. Ao nascer do Sol, quando o escuro da noite se misturava com a luz do dia, o lobo voltava a ser o guerreiro e a mulher se transformava em falcão. Nesse brevíssimo instante os dois apareciam um ao outro como sempre tinham sido e eles viam, então, por um segundo, a beleza do seu amor. Suas mãos se estendiam, uma querendo tocar a outra – mas o toque era impossível.

      Antes que as mãos se tocassem, a metamorfose acontecia e as imagens fugiam.

      O guerreiro amava o falcão. Ele sabia que dentro do falcão vivia sua amada de voz mansa. Mas vivia encantada, adormecida. Dela, o que ele tinha era apenas a ave muda, mergulhada no silêncio do seu mistério. Ele acariciava suas penas – mas um falcão não é uma mulher. O falcão não era a sua amada. Ele a carregava na pequena esperança do momento encantado e na grande esperança de que, um dia, o feitiço fosse quebrado.

      A mulher amava o lobo. Ela sabia que dentro do lobo vivia o guerreiro de olhos profundos que ela amava. Mas vivia encantado, adormecido. Dele, ela só tinha os olhos mergulhados no silêncio do seu esquecimento. Ela acariciava seu pelo negro – mas um lobo não é um homem. O lobo não era o guerreiro que ela amava. Ela o acariciava na pequena esperança do momento encantado e na grande esperança de que, um dia, o feitiço fosse quebrado.

      O amor pode muito. Ele é divino. Pode mais que todos os feitiços. E aconteceu que, um dia, depois de uma luta horrenda, o feiticeiro foi morto e o feitiço foi quebrado. E o guerreiro voltou a ser o guerreiro que sempre fora, e a mulher voltou a ser a mulher que sempre fora. E as mãos puderam se tocar e tudo foi alegria e eles se casaram e viveram felizes para sempre...

      O filme é lindo. Minha experiência mais funda, vendo O feitiço de Áquila, foi a de beleza. E a beleza tem um efeito embriagante. Quando a alma é tocada por ela, a cabeça não faz perguntas. Tudo é êxtase, encantamento. Mas, passado o êxtase da beleza – pois que ele não pode durar sempre –, minha cabeça foi possuída pela curiosidade psicanalítica. E começou a perguntar: Essa beleza, de que ferida nasceu?. Pois a beleza sempre nasce de feridas. As feridas a produzem para que a sua dor seja suportável.

      Ela nasceu da dor do amor. Aquele que escreveu a estória sofria. Sofria porque o seu amor era igual àquele momento quando o Sol nascia e quando o Sol se punha: infinitamente belo, insuportavelmente efêmero. Efêmero porque logo a mulher amada se transformava em falcão. Efêmero porque logo o homem amado se transformava em lobo. Mas é precisamente isso que os apaixonados não suportam: o efêmero. A paixão só se contenta com o eterno.

      As escolhas dos símbolos não são gratuitas. Na alma nada é gratuito. Tudo faz sentido. O autor poderia ter escolhido uma pomba, ave mansa, que se parecia com a mulher amada. Poderia ter escolhido um unicórnio branco, animal manso com um coração apaixonado. Mas não. Escolheu um falcão e um lobo, animais selvagens, ferozes, matadores. Que coisa mais estranha, que aquele momento efêmero de amor manso fosse logo destruído pelo selvagem que mata!

      Ah! Isso não era possível! A vida não pode ser assim! Como explicar que o amor, tão forte, seja assim tão frágil? Como explicar a força do lobo e do falcão? Como explicar o poder da morte? (O amor está sempre em luta com a morte!) Esse é, talvez, o mistério maior da condição humana. Freud tentou decifrá-lo e fracassou. Como explicar a metamorfose das imagens? De repente o amante, de cabelos dourados como o Sol, se transforma no lobo negro como a noite. De repente a voz da amante, suave como a luz das estrelas, se transforma no pio do falcão, perfurante como a faca. Ah! Como explicar isso, que o tempo do amor seja tão curto e o tempo do selvagem seja tão longo? O amor tem de ser mais forte que a morte. O amor tem de ter um destino de felicidade permanente. Um amor assim, tão belo e tão efêmero, é trágico. Mas o amor não suporta um final trágico.

      E aí entra em cena o escritor, que escreve para dar um final feliz à tragédia. Tudo só pode ser produto de feitiçaria. A feitiçaria entra na estória para salvar o amor, para dizer que o lobo e o falcão são intrusos, que eles não pertencem à estória, que eles foram ali colocados por um feiticeiro malvado, que eles terão de ir embora. Se não fosse o feitiço do bruxo, os amantes estariam juntos para sempre! O amor no seu momento belo e efêmero – vive da esperança de tudo se arranjar. A estória tem de ter um final feliz. O amor quer chegar à paz.

      A estória, assim, se divide em três partes. A primeira conta do momento belo do amor e da sua realidade efêmera, logo invadida pelo lobo e pelo falcão – selvagens. Essa parte da estória descreve a realidade. A segunda parte é uma explicação, uma hipótese para desvendar o mistério: que o selvagem invada o amor – isso é obra de feitiçaria. Na terceira parte se encontra a solução sonhada: no fim, será o amor sozinho, sem lobos e falcões, e o momento efêmero infinito enquanto dura! – que se transformará num abraço eterno. Esse final feliz é literário, palavras – mentiroso.

      Na estória de amor não tem um final feliz. O casamento não é a eternalização do amor. A paz nunca é atingida. O lobo e o falcão não são criações da feitiçaria. Todos somos amantes e lobos, amantes e falcões. Lobos e falcões jamais desaparecem. Eles são eternos. Eles moram dentro de nós.

      Será possível, então, um triunfo do amor? Sim. Mas ele não se encontra no fim do caminho. Ele se encontra no meio do caminho: não na partida, não na chegada, mas na travessia. O amor triunfa quando ele é capaz de abraçar o lobo e o falcão. Quando o amor abraça o lobo e o falcão, eles deixam de ser selvagens destruidores e passam a ser – se não amigos – pelo menos companheiros. Parafraseando Rilke: Conter o selvagem, o selvagem inteiro, sem perder a doçura – isso é inefável!.

      Mas pode ser que o amor se vá e que o momento efêmero não mais apareça quando o Sol nasce e quando o Sol se põe. Então o lobo se revela como fera e o falcão como ave de rapina...

      Quando isso acontece, é hora de dizer adeus...

      Sobre deuses, pássaros e gaiolas

      Não tenho religião. Não vou a igrejas, não participo de rituais, não acredito nos seus dogmas. Preciso não ter religião para amar a Deus sem medo, com alegria e, principalmente, sem nada pedir. Não tenho religião porque não concordo com as coisas que elas dizem de Deus. Deus é um Grande Mistério. Está além das palavras. Diante do Grande Mistério a gente emudece. Fica em silêncio. Discordo a partir do pronome ele. Deus ele, masculino? Onde foi que aprenderam sobre o sexo de Deus? Deus tem sexo? Se tem sexo, por que não ela, Deus mulher? Como a mulher de Cântico dos cânticos? A Igreja Católica não conhece a mulher. Conhece apenas a mãe que foi mãe sem ter sido mulher. Deus: por que não uma flor, a mais perfumada? Por que não um mar sem fim onde a vida navega? Místicos houve que disseram que Deus é uma criança que nos convida a brincar... Mas pode ser também que Deus seja música, como pensaram os místicos pitagóricos.

      Ter uma religião é falar as palavras sagradas daquela religião e acreditar nelas. As religiões se distinguem e se separam: pelas diferenças das palavras que usam para se referir ao sagrado. Se elas nada falassem, se houvesse apenas o silêncio diante do Grande Mistério, a Babel das religiões não existiria. Diante do Grande Mistério apenas uma palavra é permitida: a palavra poética, porque a poesia não o diz, mas somente aponta para ele. O Grande Mistério está além das palavras.

      Se tenho uma religião, ela se chama poesia. Por isso, amo Cecília Meireles, sacerdotisa profana, que, quando queria se referir a Deus, falava sobre um mar sem fim, misterioso e selvagem. Quem em silêncio contempla o mar sem fim ouve vozes em meio ao barulho das ondas. Também Fernando Pessoa sabia disso. E Cecília Meireles sabia que, prestando bem atenção, é possível ver, a voar sobre o mar sem fim, um pequeno pássaro que canta:

      Leve é o pássaro:

      e a sua sombra voante,

      mais leve.

      E a cascata aérea

      de sua garganta,

      mais leve.

      E o que lembra, ouvindo-se

      deslizar seu canto,

      mais leve...

      Os poetas escrevem em transe: não sabem sobre o que estão escrevendo. Faz muitos anos, escrevi um livro para minha filha. Ela tinha quatro anos. Eu iria fazer uma demorada viagem pelo exterior, e ela ficou com medo de que eu morresse e não voltasse. Apareceu-me, então, uma estória: A menina e o pássaro encantado. Resumida, era assim...

      ***

      Era uma vez uma menina que amava um pássaro encantado que sempre a visitava e lhe contava estórias, o que a fazia imensamente feliz. Mas sempre chegava um momento em que o pássaro dizia: ‘Tenho de ir.’. A menina chorava porque amava o pássaro e não queria que ele partisse. ‘Menina’, disse-lhe o pássaro, ‘aprenda o que vou lhe ensinar: eu só sou encantado por causa da ausência. É na ausência que a saudade vive. E a saudade é um perfume que torna encantados a todos os que o sentem. Quem tem saudades está amando. Tenho de partir para que a saudade exista e para que eu continue a amá-la e você continue a me amar...’ E partia. A menina, sofrendo a dor da saudade, maquinou um plano: quando o pássaro voltou e lhe contou estórias e foi dormir, ela o prendeu numa gaiola de prata, dizendo: ‘Agora ele será meu para sempre’. Mas não foi isso que aconteceu. O pássaro, sem poder voar, perdeu as cores, perdeu o brilho, perdeu a alegria, não mais tinha estórias para contar. E o amor acabou. Levou tempo para que a menina percebesse que ela não amava aquele pássaro engaiolado. O pássaro que ela amava era o pássaro que voava livre e voltava quando queria. E ela soltou o pássaro que voou para longe.

      ***

      A estória termina na ausência do pássaro e a menina se enfeitando para a sua volta. Minha intenção, ao escrever, era simples: consolar a minha filha. Mas, quando esta estória foi publicada, ganhou um sentido que não estava nas minhas intenções: começou a ser usada em terapia, com casais possuídos pela ilusão de que, engaiolado, o amor seria posse eterna... Desde então passei a presentear noivos com uma gaiola da qual eu arrancava a porta. Mas, passado algum tempo, uma pessoa me disse: Que linda estória você escreveu sobre Deus!. Sobre Deus?, eu perguntei sem entender. Sim, ela me respondeu. O Pássaro Encantado não é Deus? E as gaiolas não são as religiões nas quais os homens tentam aprisioná-lo? Aprendi, então, da minha própria estória, algo que não sabia: Deus como um pássaro encantado que me conta estórias. Amo o pássaro. Odeio as gaiolas.

      O Pássaro Encantado não pousa em galhos para cantar. Não é possível fotografá-lo. Canta enquanto voa. Dele, o que temos é apenas a sua leve sombra voante e a cascata aérea de sua garganta... Quando ouço o seu canto, ele já passou. Só é possível vê-lo em seu voo, por trás. Vai-se o pássaro. Fica a memória do seu canto.

      Um pássaro voando é um pássaro livre. Não serve para nada. Impossível manipulá-lo, usá-lo, controlá-lo. Pássaro inútil. E esse é, precisamente, o seu segredo: a sua inutilidade – ele está além das maquinações dos homens. Sua única dádiva é o seu canto. Só faz um milagre, um único milagre, quando, chorando, lhe peço: Passa de mim esse cálice, ele canta, e o seu canto transforma a minha tristeza em beleza. Por isso eu nada lhe peço. Sei que ele não atende a pedidos. O seu canto me basta: ao ouvi-lo, transformo-me em pássaro. E voo com ele...

      Mas aí vêm os homens com as suas arapucas e gaiolas chamadas religiões. E cada uma delas diz haver conseguido prender o Pássaro Encantado em gaiolas de palavras, de pedra, de ritos e de magia. E cada uma delas afirma que o seu pássaro engaiolado é o único Pássaro Encantado verdadeiro...

      Por que prenderam o pássaro? Porque o seu canto não lhes bastava. Não lhes bastava a beleza. Na verdade, não o amavam. O que os homens desejam não é a beleza de Deus. O que eles desejam é manipular o seu poder. O que eles querem é o milagre. O canto do pássaro poderia lhes dar asas para voar. Mas não é isso que querem. O que desejam é o poder do pássaro para continuar a rastejar: Deus, transformado em ferramenta. Ferramenta é um objeto que se usa para se atingir um fim desejado. Assim são os martelos, as tesouras, as panelas... O que as religiões desejam é transformar Deus em uma ferramenta a mais. A mais poderosa de todas. A ferramenta que realiza os desejos. Como o gênio da garrafa. Pois não é isso que é o milagre: a realização de um desejo por meio da manipulação do sagrado? Só é

      Enjoying the preview?
      Page 1 of 1