RELATOS ADOLESCENTES

p. d. v.

NDICE

Preludio (3) Puede ser amor (6) Esprame en el infierno (8) Bacanal (13) Ausente (18) El desahuciado (20) A estos hombres tristes (22)

PRELUDIO

Se mira en el espejo. Acomoda dos cabellos rebeldes que le saltan aqu y all como dos hilos elctricos. Se pasa una vez ms el kleenex alrededor de los labios eliminando el exceso de labial; decide que conviene un poco de colorete para contrarrestar la palidez natural de su rostro. Realiza una nueva inspeccin a su reflejo: le gusta el resultado. Se coloca la bufanda de seda, casi transparente y con motas rojas, y se decide a partir. Cuando llega, l ya la ha estado esperando. Est vestido como siempre: jersey descolorido, pantaln deportivo, zapatillas

deshilachadas con restos de lodo solidificado en la planta y en las puntas. El pelo: esponjado, sin forma y casposo. Las ojeras de siempre, el rostro de la eterna tristeza. Hace mucho que me esperas? le pregunta. No, acabo de llegar. Vamos? No puede evitar sentirse decepcionada: apenas si la ha mirado. Podra haberse vestido de pordiosera y l no se habra dado cuenta. Pero no es eso acaso lo que me atrae de l, se recrimina, su desapego de lo... trivial? Si tan solo fuera, de vez en cuando, un poco
3

ms mundano... Pero as es l, siempre lo supiste. T sabas en qu te metas. Caminan por esa avenida tan fea. Semana tras semana, siempre hacia el mismo lugar. A ella le parece asqueroso. A l no le importa mucho. Es calidad promedio, le dice. No es el Marriot, pero son treinta soles. A l le dara lo mismo follar sobre un granero que sobre una cama de seda: el coito sigue siendo coito en cualquier lugar, lo dems son preocupaciones mundanales. Aunque quiz, sospecha ella, lo menos mundanal de todo sera no follar en absoluto. Suben las escaleras. Ella tiene que soportar la mirada reprobatoria de la recepcionista, la entrega de la llave y el control remoto (ceremonia humillante); tiene que soportarlo a l escogiendo una cajita de preservativos de las que se exhiben en la recepcin. Penoso,

verdaderamente penoso; la intimidad a la vista de todos. Pasan a la habitacin, encienden la luz; l se desviste de inmediato y entra a la ducha: su bao precoital. Ella oye la cada del agua con cierto resentimiento hacia l. Se sienta en el borde de la cama, cruza las piernas, saca un kleenex de la cartera y se arranca lo que queda de labial. Detesta estar aqu, pero qu puede hacer? Su cuerpo se lo pide. Se lo pide. Es cierto que esta situacin la hace sentirse repugnante, inmoral; la educacin de toda su vida le grita cun sucio es su acto. Por eso no puede evitar llorar cada vez que todo termina: su llanto postcoital. Pero l, ese hombre tan indiferente afuera, se convierte, en la intimidad, en el ser ms comprensivo. La abraza mientras llora hasta que se queda dormida; besa su cuerpo con ternura liberada ya de lujuria; lame la pelusa de su espalda hacindola estremecer de placer y agradecimiento. No puede detestarle pero... si su ternura no se limitara al postcoito!; ella podra decirse feliz; de seguro podra llamarle el amor de su vida.

El ruido de la ducha cesa y se abre la puerta del bao. Luego de secarse a medias el cuerpo, l echa la toalla hmeda sobre una silla. Ella no puede evitarlo: se abalanza a envolver sus brazos en el cuello de l, y apoyar su cabeza sobre su hombro. Siente cmo l la acaricia el pelo, se lo besa, y la aprieta contra s. Ella siente la presin del deseo de l, siente que palpita contra su cuerpo. Lo atrapa entre sus manos y le mira a los ojos.

PUEDE SER AMOR

Llevas el medioda en una maleta. Semejante a una diosa, te escondes en la niebla, bella hechicera. Tu cuerpo de carne y hueso se confunde con las sombras de un bosque sin luz. Y tus ojos, uno azul y otro verde como dos tipos de mar, albergan a todas las estrellas. Esquivo los rayos que me envas desde lejos. Insensato, me gritas, por qu buscas al amor? Por qu si el amor es dolor y estupidez? Pero yo ignoro tu voz metlica, tus razones y tus reproches. Quin habr, dime t, que viva una vida completa sin conocer al amor? Dolor y estupidez, s, ngel mo, pero cmo regocijan el alma! Qu rebosante hacen sentir a nuestro pobre y voluble corazn! Sabes que te amo al final de la noche. Cuando t duermes con otro, yo abrazo mi almohada de paja y pienso en ti. Qu gran tonto me creeras si me vieras as, murmurando cario a un montn de paja enfundada. Qu ingenuo por suspirar por el recuerdo de una palabra, un gesto tuyo. Pobre diablo, hacedor de quimeras, eso soy yo; t, mi quimera favorita. Las horas pasan y se acerca el amanecer como un monstruo blanco, inexorable. Te pienso, y me pregunto si alguna vez t pensars en m. Con qu sentimientos evocara tu memoria el recuerdo de mi
6

ente ansioso? Acaso me amaras en silencio? Acaso ni siquiera me recuerdas. De nada sirve especular, pues nunca sabr la verdad. Iluso, as me dicen, como si serlo fuera un insulto. Qu me importa! Si en mi ilusin casi llego a palpar un fragmento celestial, si en mi soado sueo de soador mi corazn todo se llena. Deja que crezcan tus madreselvas sobre el muro de mi alma, djalas enredarse hasta que consuman mi cuerpo, y me asfixien. Ests en el filo de mi noche. Sobre tus piernas desnudas un pjaro canta. Es el amanecer y debo marcharme, con una pasin tan grande que no cabe en mis pantalones. Adis, utopa, te dejar en la isla, y partir siendo un hombre. Porque el amor, tu amor, como nada hasta ahora, aun siendo estupidez y llanto, me ha hecho sentir vivo con tu risa, amor mo, ngel mo.

ESPRAME EN EL INFIERNO

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir? BAUDELAIRE

Dnde estarn tus huesos y tu sangre? En qu basureros se podrir tu corazn extirpado? Devulveme el sagrado excremento que el retrete se llev, y djame nadar en mi semen y mi miseria. Dnde te escondes, mujer de la calle? De qu ojos proteges tu cartera y tus pantis? Todo en m te causar lstima mi cuerpo enclenque, lampio e indefenso, mi rostro escarpado y mi pene demasiado pequeo y saberlo me dar rabia y te golpear y te gustar y haremos el odio no el amor como dos fieras. Te buscar en todos los agujeros hasta encontrar tu agujero. Te hallar en los callejones subterrneos de la ciudad del pecado, esculida y con un chancro ftido que te aleje de los hombres. Cortar tu rostro con mi navaja vengadora y, contra tu voluntad, te volver a hacer ma y de nadie. Besar tus pezones pblicos otra vez y vomitar sobre tu rostro, mujer santa. Djame poseerte en un charco de orina, que sobre nuestros cuerpos desnudos se caguen los pjaros y se meen los gatos.

Te conoc y te perd en una fraccin de segundo, en lo que dur en el amor. En ese instante nos acabamos, y solo quedaron nuestras sombras. Tu rostro no es real, como todo en ti. Te pedira que vuelvas a casa si alguna vez hubieras venido. Pero sabes que me llevo bien con mi soledad. Te necesito para vivir, pero no quiero hacerlo. No quiero tu rostro siempre maquillado, tu olor a perfume barato, tu cuerpo manoseado que se sobaba contra el mo como una perra. No quiero los besos de tu boca mamona, ni tus manos con su experiencia de millones. Djame solo regocijarme en tu recuerdo, mojar mis sbanas blancas como dice la cancin. Por qu huiste? Qu partiste a buscar? A diferencia de ti, yo siempre despertar, me decas. Y despertars por ltima vez en ese submundo, porque te rebanar el pescuezo como a un pan, y beber tu sangre, tus orines y tu mierda, y le har el amor s, el amor a ese cuerpo inerte como nunca lo he hecho: como un hombre. Por eso no quiero que vuelvas, porque ya est en el destino encontrarte y matarte bajo la ciudad del pecado... y ser un fratricida. *** Mi padre me viol, me dijiste, frotando en mis piernas tu culo caliente. Mi padre, mi padre Mientes, zorra, mientes! Porque mi padre, mi padre Esas confesiones no se deben hacer en un hostal de mala muerte justo despus de un orgasmo. Aun envalentonada por un porro, no se deben hacer. Ahora me toca a m, te dije, y me miraste con tus ojos de gata en celo. Ya estoy acostumbrada. Y me abriste las piernas.

Nada me hace ms inmensamente triste que tu recuerdo. Quin desayunar ahora las cerezas de tus senos excitados? Quin dormir cada noche embarrado de semen y arrullado por el sonido de tus pedos? Por qu lloraste en el entierro de tu padre? Si lo odiabas tanto como yo y junto conmigo lo mataste. Habr sido por mantener las apariencias, por eso nadie sospech de ti. Y, en cambio, de m todos se prendieron, con ensaamiento y odio, queriendo darme con sus propias manos el castigo que Dios no me pudo dar. *** He despertado en una habitacin distinta. Las mismas paredes blancas me rodean, el mismo gato copula bulliciosamente en el techo, y el mismo Marilyn Manson de cartn me mira con sus ojos enormes. Pero es otra habitacin, otra atmsfera, una copia idntica de la vida que solamos vivir. Tambin t fuiste una copia de un ser lejano, perdido en cinco mil aos y seiscientas sesenta y seis vidas, un maniqu feliz, una mquina de follar y nada ms. Y yo, un perro resentido, un guila sin alas, nunca pude ver ms all del egosmo que me impona mi odio. Cuando en una noche lejana te encontr llorando sola en el techo, bajo la luna llena y una hilera de palomas negras, no me di cuenta de lo que realmente pedas. Me abriste las puertas del paraso, pero yo me limit a perforar el umbral. *** Esta maana compr mi pasaje a la ciudad del pecado. Un par de viejitas que estaban detrs de m en la cola de la boletera me miraron con desaprobacin. Pobres pasas secas y vetustas que nunca supieron lo que es recibir una buena descarga. Te matar ya tengo lista la navaja pero no puedes decir que no has gozado de la vida. No morirs como esas ancianas, con el coo rido. Antes bien, te dar una muerte
10

gloriosa: no todas tienen la dicha de ser cogidas aun despus de muertas. *** Vendrs a salvarme? No, claro que no. Volvers a dejar que me pudra y conmigo mi corazn. Enterrado por mi propia altanera, ahogado por la bilis que se escapa sin pagarme el alquiler, morir al lado de mi cuerpo. Patea a tu perro fiel, dame con palo y duro como yo te daba a ti. Desprciame a m, que te cre, monstruo de lujuria. Yo soy tu dios, perra deicida, y est escrito que has de traicionarme. No te creas que te la chupar por siempre, me dijiste. No te creas que ser siempre tu putita cachonda. Llegar el momento en que tendr que matarte. Lo s, te respond. Por eso, primero yo te he de matar a ti. *** Ha pasado una semana desde que llegu a la ciudad del pecado, y por fin alguien me ha dado razn de tu paradero. Ramera, has vuelto a las andadas, pero qu bajo has cado. Eres la preferida de los miserables, de los inmigrantes ilegales que en su patria polvorienta dejaron una esposa gorda y una decena de hijos y que, para consolarse, acuden a ti con un par de centavos. Ests apenas por encima de la paja simple y honesta en algn cuchitril de los arrabales. Sera casi un acto de piedad lo que voy a hacer, si no amaras tanto esa vida. No te importan las condiciones, t solo quieres una buena verga. As que no te mato por piedad. Te mato por celos y por puro rencor. Por tu culpa pas siete aos en una jaula de mierda. No te imaginas lo que es tener un bacn para toda la semana en lugar de un inodoro, comer una vez al da y soportar que unos matones te golpeen por puro gusto o porque tienen ganas de horadarte el culo.
11

Claro que nunca te he contado nada de eso. Pero si lo hubieras sabido, de seguro no te habra importado. Djame hacer suposiciones, djame jugar mi juego. Aqu t eres la vctima, y yo el asesino. *** Ha llegado la hora, te matar. He puesto Man In The Box en el stereo. Es una forma digna de morir esa de tener a Alice In Chains de fondo, no lo crees? Cojo la navaja. La pruebo en mi dedo y brota la sangre con el simple roce: est filuda, me gusta. Me tiembla la mano pero no mi decisin. La levanto con rabia y aplico el filo sobre donde, sospecho, debe de estar la yugular, la aorta o cualquier otra cosa que pueda producir la muerte. No me duele. Siento como si todo mi cuerpo se comprimiera con rabia y la oscuridad se apoderara lentamente de mis ojos, pero nada ms. Caigo al piso y empiezo a morir. Wont you come and save me?, escucho a lo lejos. All voy, te digo con la poca fuerza que me queda, all voy, maldita zorra, a hacerte compaa. Porque al matarme a m he matado tu recuerdo, es hora de ir a buscarte. A la ciudad del pecado, al infierno.

12

BACANAL

Un arlequn se pasea corriendo por la pista. Los muchachos le siguen, sudorosos, convertidos en un solo colectivo sin individuos. El vino hierve en las venas de los danzarines, les hace olvidar que son hombres, les hace sentirse espritus. Pero l, el triste Omar, siente como un peso su existencia. No, l no puede deshacerse de ella, no puede reducirla ms. Al liberarse de atavos, solo le queda su esencia, y esa desnudez se le hace insoportable. Cuando se da cuenta de que ha quedado inmvil en medio del alboroto, siente que todas las miradas se posan sobre l. No quiere que descubran que no participa de la fiesta, por eso se mueve ahora como un poseso, y se abraza al bufn haciendo figuras obscenas. Siente un codazo que le hace trastabillar, y cuatro manos que le sostienen. Tranquilo, flaco, vamos a que te sientes. Pero l no quiere sentarse, no quiere que piensen que est borracho; l, ms sobrio que cualquiera. Pero lo jalan, y l se deja llevar porque se siente un poco mareado, no por el vino, se dice, sino por las luces psicodlicas que siempre le aturden. Le colocan en una silla horrorosa, una silla de plstico, y le dejan all. Bien, no est tan mal,

13

desde aqu puede observar a la multitud en su conjunto, cada vez ms eufrica, ms olvidada de s misma. Adriana brilla. Delgadsima en su vestido nacarado, emite destellos que no parecen reflejar las luces sino salir de su propia piel, movindose como una ilusin. l sonre con gesto bobo al contemplarla, y la reconoce elegantsima. Se sorprende del psimo gusto que impera en la fiesta: vestidos fosforescentes, demasiado altos o con pliegues exagerados que parecen nidos de pjaros; l mismo, con su saco de mangas muy largas que le cubren las manos, y su corbata de nudo simple con un huequito al centro, se encuentra grotesco a su lado. Ella, en cambio, le parece hermosa en la sencillez de su vestido de un solo corte, ornado apenas con una franja oscura por debajo del pecho. Adriana baila, mueve las caderas con pueril descuido, sabedora de que su elegancia, su porte, no resultarn daados por esos juegos de infanta traviesa. Tan absorto se encuentra en esta contemplacin que, hasta que el murmullo se hace imposible de ignorar, no se percata de lo que ocurre alrededor. Una seora a su lado comenta: Qu escndalo! Qu vergenza!, pero l no entiende lo que sucede hasta que ve a la gordita. Pobre gordita, con su vestido que siendo negro no le sirve de nada porque dos nidos de tela esponjan su pecho y su centrfuga cintura. Pobre gordita, olvidada ya de s misma a causa del vino, deja al descubierto sus senos por encima del nido de tela, aplastado y olvidado por tan gigantesca exhibicin. Todos la miran, conteniendo la risa, ms de nerviosismo y de lujuria acicateada que de burla; todos la miran, menos Adriana. Incluso su acompaante se ha dado cuenta. Omar le conoce, sabe que salan hace un tiempo, sabe que l sigue enamorado de ella y hace mritos para volver. El pobre muchacho palidece, no sabe cmo decirle a Adriana lo que pasa alrededor y prefiere el silencio. El triste Omar se pregunta si vive una extraa pesadilla cuando ve que otras mujeres han empezado a imitar a la gordita. Antes de reponerse de la sorpresa, ya la pista entera es un escaparate de senos
14

al aire. Omar, desde su asiento, siente un destello de rabia al observar que el acompaante de Adriana la mira con deseo. No, ella no exhibir sus pequeos y delicados senos ante los ojos de estos libertinos, se dice Omar. Y en efecto, cuando casi por descuido la muchacha toma conciencia de la situacin, el rostro se le ruboriza y huye, dejando solo a su enamorado y culpable acompaante. Omar no puede seguir con la mirada nublada hacia dnde va su pequea musa. Al desaparecer esta, la escena ha dejado de interesarle y l cierra los ojos. Cuando los vuelve a abrir, Adriana est a su lado. No le mira. Sostiene un cigarrillo con la mirada perdida en algn lugar de la penumbra. Quedan pocas personas en la pista de baile, pues casi todas se entregan a los placeres en las habitaciones contiguas a esta, cuyas entradas haban sido hbilmente disimuladas por el decorado. Ahora, cuando la lascivia descontrolada de los invitados las han descubierto y ultrajado, solo frgiles tules flotan desde cada dintel. Un demonio de vestido fosforescente lleva de la mano al muchacho que antes acompaaba a Adriana, y desaparecen a travs de un tul. Adriana no est asustada, en su rostro se reflejan el asco, la repugnancia y la indignacin frente a la bajeza humana, pero no el miedo. Sabe que su elegancia y su virtud estn por encima de tanta degradacin, y esta no la afecta. Cuando se percata de la mirada del triste Omar, le sonre, porque sospecha que ese ebrio melanclico no puede daarla. Qu pas? Te pasaste de copas? le dice, y l no contesta nada por temor a decir alguna torpeza. Ella sigue, en tono ms serio y como buscando complicidad: Has visto lo que pasa ah abajo? Es repugnante acierta a decir l, pero al instante le asaltan las dudas de si debi haber usado un adjetivo menos fuerte. Avergonzado de su impulsividad, no dice nada ms. A ella le divierte.

15

Apuesto que si pudieras tenerte en pie, ya estaras all dice ella con un toque de despecho. A l se le ocurre levantarse de la silla y demostrar que puede estar de pie y caminar, pero una sbita duda le detiene. Se limita a sonrer y decir: Te aseguro que no. Ella parece satisfecha con esta respuesta. Siguiendo el juego, pregunta con su habitual descuido: No te gustan las mujeres? l se da cuenta de que est borracho, sabe que el licor hace que las palabras que suelen estancarse en su mente fluyan giles y seguras por su lengua, y decide aprovecharse de ello: Claro que me gustan las mujeres, pero solo las mujeres que valen la pena. Una mujer que exhibe su cuerpo y se entrega al primer borracho con que baile, es indigna de mi respeto. Adriana sonre: esa nia a la que parece no importarle nada, no resiste el halago del nico ser que ha sabido apreciarla. Te he visto huir se atreve Omar, cuyo semblante triste no refleja el jbilo que hay en su alma. S que has huido de la orga. Eres el nico ser en esta fiesta que me ha devuelto la esperanza, Adriana. Call, preguntndose si ella sabra su nombre. Acaso adivinando este pensamiento, as habl Adriana: Por qu siempre ests tan triste, Omar? Cmo unirme a alguien cuya naturaleza, igual a la ma, no me brinda fuerza ni proteccin? No estoy triste, ya no suspira Omar, verdaderamente inspirado. Entonces puedo unirme a ti.

16

Sus rostros, que han venido acercndose para orse en medio del barullo, se unen en un beso interminable. Ella le abraza el cuello, baja sus manos hacia su espalda, coloca una rodilla entre sus piernas. l siente su deseo inflamado por el olor de la virgen, entremezclado con el del sexo, proveniente de las habitaciones, y empieza a sospechar que algo anda mal. Ella ahora le besa el cuello, y l no puede ms: la aleja bruscamente, observa sus pequeos pechos de pezones duros y rojos, que han quedado al descubierto, intenta volver a rechazarla cuando ella se abalanza otra vez sobre su cuerpo, pero no lo consigue. Adriana, la dulce y frgil virgen de hace un momento, es ahora un animal salvaje; y no solo un animal salvaje, sino l mismo, Omar, y luego, el arlequn al que haba abrazado. Incluso este ya no es tal, sino que sus facciones y vestimentas mutan imperceptiblemente, y es ahora un cinaedus romano, bailarn homosexual, que frota su cuerpo abyecto contra el suyo. La metamorfosis se ha dado de manera tan inesperada, que el pobre, pobre Omar tarda algn tiempo en descubrir que quien le seduce no es ya la bella Adriana, sino el ltimo de los seres sobre la tierra. De un puntapi le lanza al piso y el cinaedus se echa a rer. Por qu res, asqueroso? Dnde est Adriana? Cllate ya, dime dnde est. El bailarn sigue riendo, y son ellos dos y la oscuridad, pues todo lo dems ha desaparecido. Habla! Deja de rer, o te dar muerte. Con una sonrisa que es la burla misma, el cinaedus por fin contesta: Puedes matarme, noble hijo del desamparo, pero tarde o temprano tendrs que despertar.

17

AUSENTE

No, asustada no. Ausente. Le tiemblan las manos al verter el yogur en el tazn de cereal. Le tiemblan las manos, pero no de miedo. Es porque aquella le parece una labor fastidiosa, superflua. Escucha los gritos que vienen del otro lado. Ella podra salir, volver al bullicio, sumergirse en el olvido temporal de las cosas. Pero sabe lo intil que sera: la frustracin de llenar el vaco con el vaco. Prefiere este momento, este silencio. Observa su pantaln rosado, holgadsimo, de finas rayas verticales, celestes y amarillas, y su mano trmula llevando la cucharilla a la boca, volviendo otra vez al tazn, en la calma monotona que es tan propicia para el pensamiento. Sus amigos no la esperan, ella sabe que no han notado su ausencia. Sus amigos. Ella tan all, y tan lejos de aqu. Pero qu se va a hacer, son sus amigos. Cunto quisiera que apagaran la msica, que acallaran sus chistes chapuceros y la escucharan, todos, a ella. Pero entonces ya no sabra qu decir, porque ella est tan all, y ellos tan aqu. Es insostenible.

18

A veces quisiera estar un poco muerta. Solo un poco, lo suficiente para poder pensar. No tener que comer, que hablar, que cantar. No tener que soportar. Al verla, con su cabello largusimo, su cuerpo filiforme y su expresin ptrea, uno no lo dudara: esta chica est casi muerta. Pero no es suficiente, no basta parecer. A veces, es necesario tambin ser. Imagina su propio velorio: sus amigos rodean el atad, por fin hermanados por un medio silencio, mientras ella re para sus adentros: Tontos, si supieran que as, en mi media muerte, estoy ms viva que ellos. Lleva la ltima cucharada a la boca. Se acab. No le gusta que las cosas acaben, hubiera podido quedarse as toda la vida. Escudria la penumbra. Decide cul ser el siguiente paso: ninguno. El siguiente paso ser la inmovilidad. Esta revelacin le provoca un ligero estremecimiento. Deja caer el tazn y la cucharilla que haban quedado sobre su pierna. Mierda! Espero que no me hayan odo. De cualquier forma, s que no les importara. Se mantiene inmvil, ms rgida ahora que antes, como si haciendo fuerzas de repulsin pudiera ahuyentar a los amigos indeseables. Pero, antes de que se diera cuenta, ya se han sucedido los pasos atropellados, el abrirse de la puerta, y la luz. La luz blanca, refulgente, cayendo sobre sus ojos. Esconde la cara bajo el brazo. Siente que una mano la separa, la obliga a ver la luz. No es solo eso. Siente que le ponen algo en la boca. Siente el contacto fro y hmedo sobre sus labios. Antes de darse cuenta, ya est bebiendo. Imbciles!, grita, riendo, cuando consigue librarse de la botella. Vamos a bailar, propone. Y de repente est trepada a la mesa, moviendo su cuerpo como una cinta, envolviendo la casa entera en sus carcajadas.

19

EL DESAHUCIADO

Se mira al espejo y sonre, porque sabe que va a morir. Lo sabe desde hace unas semanas, y desde entonces ha encaminado su vida por la leve senda del hedonismo. Antes, se haba imaginado muchas veces las cosas que hara si le dijeran que le quedaba poco tiempo de vida. Entonces se vea ocupando sus ltimos das en escribir la novela que dejara marcado su nombre en la posteridad, su ltimo esfuerzo en el ltimo punto de esa obra maestra cuyo xito l no alcanzara a disfrutar, pero que quedara para el deleite y admiracin de las generaciones venideras; acaso pedira destruir su obra a un discpulo dbil que sera incapaz de hacerlo, para terminar con un hlito de leyenda esa muerte histrinica. Ahora, sin embargo, nada de eso ha pasado. Los libros, sus amigos de siempre, le siguen acompaando, s, pero son acompaantes pasivos; y l, a fuerza de costumbre, es insensible a su efecto. No alborotan su alma, no son ms la piedra que cae en el pozo y agita la negrura del agua; son los compaeros cmplices que vieron sus mejores momentos, y que ahora le acompaan en su derrota. No quiere escribir
20

porque no siente la necesidad de hacerlo. Todo es tan perfecto as, en la liviandad de su desesperanza, de su felicidad infundada, que no concibe mejor forma de morir. Ha decidido hacer las paces con el mundo. Ha decidido no albergar ms rencor en su alma. Ha perdonado a quienes le hicieron dao o l crea que se lo haban hecho. Descubri, sorprendido, al someter su corazn a los designios de la otra parte, que muchos de quienes le haban hecho dao en su desconfiada cabeza, eran de verdad seres inocentes, vctimas muchas veces de sus recelos enfermizos. Descubri y este es el nico rayo de tristeza que ha permitido en la vida nueva de sus ltimos das que si se hubiera dado cuenta de esto antes, hoy no sentira la caricia helada del miedo (del miedo de que no le alcance el tiempo de quedar en paz con todos) recorriendo en las noches su piel. Las mujeres que am y sigue amando y que ya no le quieren, los seres a los que hizo dao sin querer o queriendo; todos ellos tienen su nido en el viejo rbol que es su corazn. Acompaa sus ltimos das una mujercita que no sabe que ser la ltima, que despus de ella ninguna otra mano acariciar la carne que despus de muerta no volver a palpitar. Si le dijera que se va a morir, acaso dejara de alumbrarle con su sonrisa contagiosa, ingenua si se la mira desde afuera, profunda si se la mira desde adentro, acaso no volvera a abrazarle cuando temblase de fro o porque la Parca merodeara en torno suyo, rozndole con sus glidos brazos. No la ama, pero sera feliz si la muerte le sorprendiera en sus brazos.

21

A ESTOS HOMBRES TRISTES

Abri la ventana del lado derecho y el aire recio de la Costa Verde penetr en el auto. Se apag su cigarrillo. Abri ligeramente la ventana izquierda y lo escupi sobre el asfalto. Sostena con fuerza el volante, clavando las uas sobre l. Cada vez que su humillacin haca esfuerzos por traspasar el umbral de su conciencia, sus msculos se contraan, el acelerador era presionado, y la brisa nocturna era cortada y multiplicada con violencia. Se senta furioso. Podra haber matado a alguien. T me usas le haba dicho ella. No te importa lo que me pase. Vienes a m solo cuando ya no puedes ms contra el resto del mundo; una vez repuesto, te alejas otra vez. No comprenda ella el esfuerzo que significaba para l tener que llorar frente a una mujer; no comprenda la vergenza que le haba causado hacerlo las primeras veces, antes de acostumbrarse a acudir a ella como acude el viajero a la fuente? No, ella no era el instrumento del que l se vala para avanzar; ella era el cntaro de elixir que iba a su lado en el viaje: era su compaera. Cuando ms necesitaba que le devolviera la fuerza, recibi el golpe definitivo: T me usas. No te importa lo que me pase. Haca bien en molestarse?
22

Quin le escuchara ahora? El mar, el mar... Gritarlo a todos los vientos, evocar a Poseidn, despertar a los tritones. Innecesario pero entonces? Entrar a una discoteca, embriagarse hasta olvidar todo, asquearse del mundo. Y al da siguiente, seguira siendo lo mismo, volvera a recordar. Cmo olvidar el torso bronceado, los huesos pugnando por liberarse del pellejo, los quejidos guturales, la mirada confundida? Y, sin embargo, no poda enternecerse. Mientras todos lloraban, l esperaba con ansia la muerte. Despus de ella, todo volvera a ser normal. Cuando el viejo se muera, todos los ojos volvern a enfocarse en m, era el pensamiento que no se atreva a formular del todo. Deba llorar, lloraba por el viejo moribundo; su llanto, sin embargo, era egosta; detestaba el alboroto familiar, la afectacin insufrible que rodea la muerte, cursi hasta ms no poder; detestaba que nadie prestase atencin a sus extravagancias, su xito y sus escndalos. Cuando el viejo se muera, todos los ojos volvern a enfocarse en m. Estacion el auto, abri la puerta y penetr en la niebla. Se senta como en medio de las nubes, no se vea nada ms all de dos metros. Por partes, la tapia que limitaba el malecn se interrumpa y se acceda directamente a la tierra del acantilado; un peatn distrado podra haberse dado cuenta demasiado tarde a causa de la niebla, y seguido de largo hacia el precipicio. l se detuvo en uno de estos bordes e intent reconocer lugares a travs de la bruma. Vio una luz alta, lejana, hacia la izquierda: Chorrillos. Abajo, crey reconocer la cancha de tenis del Club; el logo de Helados D'Onofrio; autos estacionados con parejas copulando dentro; los enormes falos de piedra que a trechos penetraban el mar. El murmullo de este le llegaba apacible, y sin embargo con algo ominoso, terrible. Contemplando el mar, uno recuerda su propia pequeez. Qu eran sus problemas al lado de las historias guardadas en la memoria del mar? El mar, ms antiguo que Dios. Cuntos animales y dioses hoy extinguidos lo haban poblado, cuntos
23

nufragos

haban

sido

arrastrados hacia orillas de patrias desconocidas; mil y un Ulises haban perecido sin llegar nunca a su taca; mil y una veces lo haba recorrido el dbil Jasn a bordo del Argo. Qu importancia tena que el viejo se muriera, que ella le insultase injustamente, que nadie se fijara en l? Qu importancia tena l, al fin y al cabo? Comparada con el mar, no es efmera cualquiera victoria, cualquiera existencia?

Vanidad de vanidades, todo vanidad!. Azorado por estos pensamientos, corri a refugiarse en el auto. Se abraz al volante y se perdi en las imgenes que formaba su mente; no eran palabras ni ideas claras: eran colores, rostros, sensaciones difusas, como un susurro que no traspasara el umbral de su conciencia pero le causara pesadumbre. Por un instante, la danza catica de sensaciones se calm, y entonces se dio cuenta de qu era el susurro que le haba estado perturbando. Sobre el asiento de la derecha, vibraba su celular anunciando una llamada; lo cogi: era su madre. Con voz llorosa, le peda que fuese a la clnica: el viejo estaba agonizando. Tena que despedirse de l? Terminada la llamada, su primera reaccin fue apagar el celular; pero qu hara luego? Se quedara abrazado al volante toda la noche? Qu excusa dara despus? Imagin el chisme que se originara de todo eso: un escndalo ms a su coleccin. Pero no quera escndalos esta vez. Comprendi que deba despedirse del viejo: era el sacrificio con que deba pagar su propia paz. Mientras dormitaba, se haba iniciado una llovizna tpica del invierno de Lima; innumerables gotitas haban atacado los vidrios del auto. Encendi el limpiaparabrisas y parti. Quince minutos despus, lleg a la clnica. Estacion y se mantuvo algunos minutos en el auto. Todava tena dudas, en verdad no quera entrar! El viejo est en las ltimas, haba dicho su madre. S, tena que despedirse de l, aunque solo fuera por complacer a su madre y evitar el escndalo, pues qu diferencia haca para el viejo que fuera a despedirlo o no? En horas o minutos, ya estara muerto, y ningn recuerdo ni pensamiento suyo
24

existira ya. Con todo, se senta incompleto. Tena la sensacin de que antes de entrar a despedirse del viejo, deba hacer algo, pero no saba qu. Si entro como estoy ahora, todo ser muy desagradable, se dijo. Hay algo que debo hacer. Y de repente lo tuvo. Cogi el celular y escribi: Es cierto, yo te uso. Pero no me usas t a m? No quieres que yo te use, entonces no nos volveremos a ver. Al presionar el botn de enviado, comprendi que se haba superado a s mismo. Se sinti libre, valeroso, autnomo. Con esos nimos, baj del auto y entr en la clnica. En la puerta de la sala donde estaba el viejo, encontr a su madre. Estaba llorosa, lo abraz. Ya se muri, fue lo primero que pens, llegu demasiado tarde. Pero se equivocaba: pronto se oyeron los alaridos provenientes del interior de la habitacin. Mir a su madre interrogante y ella afirm con la cabeza. Entonces entr, se acerc decidido a la cama y encontr los ojos del viejo. No eran ojos humanos. Eran los ojos de la bestia que es apaleada a muerte e, impotente, no comprende lo que sucede. Amarillos en la esclertica y las pupilas, esos ojos ya no vean los objetos de este mundo. De cualquier manera, llegu demasiado tarde: ya no me reconoce, pens con tristeza. Y por primera vez desde que supo de la enfermedad del viejo, sinti verdadera pena. Pobre viejo. Hace un ao noms jugaba con sus nietos en el parque. Ahora est hecho un guiapo, y pronto no ser ni eso. Tuvo que aguantarse las lgrimas. Bes al moribundo en la frente y dio la vuelta. No quiso volver atrs. Cerr los ojos fuerte como queriendo borrar de ellos la imagen tristsima que acababa de ver. Se despidi de su madre: quera estar solo. No subi al auto; se fue caminando en cualquiera direccin por una avenida de muchos vehculos y pocos peatones que no se dio el trabajo de reconocer; encendi un cigarrillo tras otro intentando poner en orden sus
25

emociones.

Senta

verdadera

pesadumbre

y,

sin

embargo,

la

tranquilidad de lo estable: esa era su recompensa. Ahora todo estaba en orden: haba sufrido por el viejo. As deban ser las cosas. Ahora no poda avergonzarse de no llorar, pues haba llorado. Record las palabras de una mujer que ahora le pareca demasiado lejana; le haba acusado de ser egosta; t me usas, le haba dicho. Qu poco haba conocido de l! Qu dira ahora si pudiera contemplar el altruismo y la empata de las emociones que le embargaban? Ya pensaba en las vacaciones con su madre para distraerla de tan terrible trance, ya prevea el lugar especial que mandara edificar para el viejo en el mausoleo familiar, ya se vea llevando una vida libre de escndalos en algn paraso caribeo o en el verano de una ciudad europea. De repente, se dio cuenta de que haba amanecido. A estas alturas, el viejo ya debe de estar muerto, pens, y se sinti satisfecho, pues todo estaba en orden; incluso su dolor.

26