Babelia

950

Los demonios de Ellroy

El maestro de la novela negra cierra su Triloga Americana

NMERO 950. EL PAS, SBADO 6 DE FEBRERO DE 2010

SUMARIO

Ariel Dorfman

Babelia
EN PORTADA Roco Ayuso

950

Narrando contra la muerte

4

James Ellroy Lo mo son los grandes libros. Quiero dejar detrs una gran obra. Y entiendo que en ocasiones esto puede pesar a los lectores. Pero al final disfrutan. Soy un best seller!, afirma el escritor en una entrevista realizada en los primeros das de enero en Los ngeles. Sangre vagabunda, la ltima novela de su triloga The Underworld USA (Triloga Americana), se publica en Espaa. Foto: Matt Beard IDA Y VUELTA Larga vida al presidente Mao Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA Vidas rotas Antonio Elorza Entrevista con Jaime Bayly Amelia Castilla Piedrecitas de placer Javier Aparicio Maydeu Genios del mal Ignacio Vidal-Folch La araa y su tela Enrique Gil Calvo SILLN DE OREJAS Llaman a rancho Manuel Rodrguez Rivero / Max
7 8 9 10 12 15 16

Edith Sitwell (19231935), leo de Wyndham Lewis.

ARTE Wyndham Lewis, un enemigo genial Julia Luzn Entrevista con Thomas Schtte Fietta Jarque EXTRAVOS Verdad Francisco Calvo Serraller CHAMPN Y ROCK EUROPEO De nuevo el capital Sabino Mndez PURO TEATRO Alan Bennett y el triunfo del late style Marcos Ordez CINE El espritu libre de Jem Cohen Brbara Celis DIOSES Y MONSTRUOS Leyendas de la transgresin Carlos Boyero

17 18 19 20 21 22 23

.com
Lectura exclusiva Babelia adelanta el lunes, en ELPAS.com, un captulo de la nueva novela de Philip Roth: La humillacin (Mondadori). Encuentro digital Clara Snchez, ganadora del Premio Nadal por Lo que esconde tu nombre (Destino), tendr un chat el prximo mircoles, a las seis de la tarde, dentro del Ciclo Babelia. Blog: Papeles perdidos El blog de Babelia con los comentarios, anlisis, recomendaciones, noticias, avances y voces e imgenes del mundo de la literatura, las artes plsticas, la msica y las artes escnicas.

FUE A FINES de diciembre de 1973, en la sala de redaccin del diario La Opinin, que me encontr por primera vez con Toms Eloy Martnez. Eran tiempos nefastos. Yo acababa de llegar de un Chile que le haba prometido al mundo la revolucin de Allende y nos haba dado, en cambio, la asonada de Pinochet, y creo que se me notaba las muchas y recientes muertes, y Toms lo entendi enseguida y me ofreci tambin de inmediato su cario. Cualquier cosa que necesites, me dijo, y hall en l una generosidad que nunca ces hasta el da de su propia muerte. Me armaba reuniones en su casa con corresponsales holandeses y curas revolucionarios y montoneros esquivos y siempre bien regadas con vino y pasta y carnes. Aunque era la urgencia del momento poltico lo que nos una en esas conspiraciones llegaban noticias todos los das de ms represin en Chile y cada da tambin era ms inquietante la evolucin de una Argentina en que Pern viraba drsticamente hacia la derecha se nos fue infiltrando la literatura en las conversaciones, en especial la extraa relacin que guarda la ficcin con la realidad en nuestra Amrica, la fluida tensin entre lo testimonial/periodstico y la forma en que la imaginacin est obligada a tejer un escenario paralelo. Me dio a leer en manuscrito La Pasin segn Trelew, y me pareci una novela ms que reportaje, y l me confidenci que la gran novela argentina tendra que construirse en torno al enigma de Pern. l tena un proyecto sobre el General y, claro, Evita, y ah supe de las memorias que Pern le haba dictado a Toms en Madrid, y como tantas veces cuando contaba algo (y vaya que era narrador empedernido) no saba yo si era cierto o no, si lo estaba inventando o si en efecto haba sucedido. Lo que no era un invento, en cambio, era el peligro que se cerna sobre la Argentina en que tanto Toms como yo habamos nacido. Yo estaba desesperado por irme, vea la catstrofe que estaba por caer sobre Toms y sus congneres. Tienes que partir lo antes posible, le dije una noche, antes de que yo mismo huyera. Los van a matar a todos. Toms me asegur que estaba equivocado: Argentina no era como Chile. No lo volvera a ver hasta 1978 cuando visit Caracas, donde l haba buscado, finalmente, refugio. Y ah conversamos acerca de la maldicin eterna que pareca rondar a nuestro continente y cmo nuestra literatura tena que acompaar, desde sus preguntas y dudas y feroz ensueo, cualquier proceso de liberacin. Si no podamos evitar la violencia sobrecogedora, era posible, por lo menos, exorcizarla por medio de palabras que no mintieran, podamos traer a la literatura a los grandes excluidos de la historia a travs de sus mitos. Con eso me quiero quedar. Con su empecinada exigencia de doblegar la realidad y construir delirios y engaar el destino precario, el suyo y el de su pas y el de su continente. Contra y adentro del lugar comn que es la muerte. Su certeza de que si algo no se cuenta no perdura, no vale la pena que exista.
Ariel Dorfman (Buenos Aires, 1942) ha publicado recientemente la novela Americanos. Los Pasos de Murieta. Seix Barral. Buenos Aires, 2009. 448 pginas.

2 EL PAS BABELIA 06.02.10

EL RINCN

Joan Guinjoan compone en su casa de Barcelona. Sincrotn-Alba. Sinfona nmero 3 es su ltima pieza. Foto: Consuelo Bautista

La luz interior de Joan Guinjoan

Me morir en la mesa escribiendo msica, afirma el compositor, que ultima su tercera sinfona
APENAS SE CUELA un rayo de luz a las once de la maana, pero a Joan Guinjoan (Riudoms, Tarragona, 1931), a quien le encanta el sol y el color, no le importa que su rincn, como l llama a la habitacin de su casa barcelonesa donde compone, sea un lugar oscuro desde que edificaron un bloque de pisos frente a su ventana. La luz debe estar en el interior de cada uno y yo tengo la ma, advierte, y pone como ejemplo de que el entorno no le influye el haber compuesto la escena de la tormenta tarraconense de su pera Gaud en pleno Empord gerundense. Y es que siente un cario especial por este pequeo rincn en el que ha escrito tantas partituras y donde papeles, libros y discos se amontonan por los rincones y sobre la vieja pianola con la que estudi esa carrera de piano que tras una dcada de conciertos y recitales abandon, en 1960, por la composicin. Aunque el tiempo haya pasado, el rincn apenas ha mutado. Aparte del muro frente a la ventana y de un moderno piano digital, con el que engaa a su pianola para no molestar a los vecinos cuando lo toca, lo nico que va cambiando es el volumen de papeles. Cuando hay demasiados, su hijo carga el excedente en el coche y lo traslada al estudio de su casa ampurdanesa, que ya frecuenta poco. Es que en Barcelona es donde estn los mdicos, apostilla resignado, pero exhibiendo esa pcara sonrisa que Guinjoan prodiga entre los amigos. En una esquina est su mesa de trabajo. Sobre ella, 6 de las 60 pipas que colecciona. Siempre frente a sus ojos, aunque haga casi una dcada que no se las lleve a la boca despus de 40 aos fumando, tras el infarto que sufr en 2000 no me cost nada dejarlo. Tambin hay cartas, contratos, bolgrafos, lpices, gomas y, en el centro, abierta, su ltima partitura, SincrotnAlba. Sinfona nmero 3, que est repasando para su estreno el prximo mayo por la Orquestra Simfnica de Barcelona i Nacional de Catalunya. Es un encargo de la Residencia de Investigadores del CSIC y el Consorcio del Sincrotn, que se inaugurar en marzo en la comarca del Valls, en Barcelona. Y luego empezar una nueva obra para clarinete solo, una que le ha pedido Paloma OShea para la Escuela Superior de Msica Reina Sofa, un concierto para percusin para la Orquesta de Cadaqus y un rquiem que le ha encargado la Orquesta Nacional de Espaa para la temporada 2011-2012. Josep Pons me ha pedido una obra sinfnico-coral y le har un rquiem, que igual acaba siendo el mo, ironiza. Y es que con el trabajo que tengo s que no me morir de aburrimiento, aunque seguro que morir en la mesa escribiendo msica. Lourdes Morgades
EL PAS BABELIA 06.02.10 3

EN PORTADA / Entrevista

El artista de la
James Ellroy se consagra como el narrador que ha roto con las etiquetas del gnero negro. Violencia, sexo, corrupcin, poder Yo soy todos los hombres de Sangre vagabunda, afirma el autor sobre la novela que cierra su triloga de los bajos fondos de Estados Unidos. Por Roco Ayuso
ERRO LADRADOR, poco mordedor dice el refrn. James Ellroy es un gran ejemplo. El perro diablico de la literatura estadounidense no se calla ni debajo del agua. El matrimonio es sexo y paciencia, el ltimo consejo de su padre fue que se tire a cualquier camarera que le atienda y el rock & roll es msica de idiotas para niatos. Eso adems de declararse de todo menos un liberal, verbalizar su oposicin al matrimonio homosexual, sus reparos al aborto y apropiarse en su juventud de alguna consigna nazi. Sus novelas exudan racismo, misoginia y violencia. Hasta su apariencia va pidiendo guerra, pantalones blancos sucios, bragueta bajada y camisa hawaiana en pleno enero (un exceso incluso en California). No es de extraar que su segunda esposa, la escritora y feminista Helen Knode, le llamara animal de zoolgico. Dicho todo esto e intentando escuchar con distancia su bombo y platillo es fcil ver que todo es fachada, autopromocin, un exhibicionista detrs del que se oculta sin mucho rascar un romntico lleno de demonios que lo nico que quiere es llamar la atencin. La literatura no es ms que la historia de hombres aislados sobrepasados por lo que les rodea que intentan dar forma a lo que ocurre a su alrededor y que se ven forzados al cambio mientras interactan con los acontecimientos y conocen a una mujer, resume en medio de sus fanfarronadas. Una descripcin perfecta porque se tambin es James Ellroy. Californiano, 61 aos, buena salud, dice; poco pelo, eso es obvio; casado en dos ocasiones y ahora compartiendo su vida con la escritora Erika Schickel, la mujer con la que pienso pasar el resto de mi vida. Eso est por ver. Tambin es el mejor escritor de novela policiaca, como se bautiz l mismo antes de dejar su apodo en algo ms corto como el mejor novelista. Punto. Y aqu es donde Ellroy tiene los dientes bien afilados, porque su mordisco es innegable. La dalia negra, El gran desierto, L. A. confidential y Jazz blanco le encumbraron como autor de novela negra, el llamado LA Quartet, seguido de una triloga an mejor que acaba de concluir, The Underworld USA Trilogy (Triloga Americana), que componen Amrica, Seis de los grandes y la ltima entrega, Sangre vagabunda (Ediciones B). Es imposible que estos libros te dejen impasible. Puedes odiarlos, s. Su lectura no nace del placer, es el reflejo de una obsesin. Sexo, mujeres, crimen, poltica, poder, corrupcin. Las mismas obsesiones que dominarn al lector que se deje morder por sus pginas. Soy un autodidacta que nunca acab mis estudios. Eso s, le de manera obsesiva y asimil su forma, su contenido, el estilo, explica sobre su gnesis literaria alguien que no tiene ningn reparo en asegurar que desconoce la literatura mundial pasada o presente y a la gran mayora de los grandes autores estadounidenses. De nuevo, epatar es lo suyo. Lo que s es cierto es que en sus tiempos slo ley novela negra. Ahora ni eso. Toda su energa est en escribir. Lo mo son los grandes libros. Quiero dejar detrs una gran obra. Y entiendo que en 4 EL PAS BABELIA 06.02.10

ocasiones esto puede pesar a los lectores. Pero al final disfrutan. Soy un best seller! Es cierto que mis libros son un reto, pero no son difciles. La historia te absorbe inmediatamente, aade sin evitar sus pinceladas de grandiosidad. Para los que ya tienen prctica con Ellroy, un consuelo: Sangre vagabunda es ms sencillo que su predecesor, Seis de los grandes. Mi segunda esposa me dijo que tena que escribir desde el corazn as que su forma es ms sencilla, dice. Para aquellos que no tienen prctica, su prosa sigue siendo telegrfica, frases muy cortas, palabras todava ms cortas y en muchas ocasiones sincopadas. Cada captulo, la visin de un nuevo personaje. Una nueva localizacin. Ellroy, que no tiene abuela, lo describe como una obra maestra aunque tambin admite que es una pasada. No tengo duda alguna de que Sangre vagabunda es magistral pero tambin reconozco que toda la novela policiaca es un pasote, demasiada construccin, demasiada trama, muchas conspiraciones, una continua investigacin policial, resume de su ltimo trabajo,

La literatura no es ms que la historia de hombres aislados sobrepasados por lo que les rodea No tengo duda alguna de que Sangre vagabunda es magistral, pero tambin reconozco que toda la novela es un pasote

se en el que confluyen caras conocidas de libros anteriores como la de Wayne Tedrow Jr., un ex polica y narcotraficante capaz de cargarse a su padre; Don Crutch Crutchfield, detective privado demasiado joven y un tanto mirn, y Dwight Holly, agente del FBI. Los tres reaccionarios y violentos en un Estados Unidos sacudido por la corrupcin, la mafia y el amor libre. Esos aos entre 1968 y 1972 que poblaron tanto en la realidad como en la ficcin de Ellroy figuras histricas como J. Edgar Hoover, Richard Nixon y Howard Hughes. Mi nica condicin es que tienen que estar muertos, comenta de su plantel de personajes. Una mrbida respuesta para un autor morboso. Una vez muertos es legal hablar de ellos y los puedo utilizar sin problemas, se regodea de una mezcla entre ficcin y realidad que en su opinin le da latitud a sus novelas. Mi nica limitacin es que mi representacin de los hechos no se contradiga abiertamente con lo que suce-

di en la realidad. Y no hay nada contradictorio en las conversaciones de Nixon borracho o en mi creencia de que Hoover era un homosexual clibe, remata buscando pelea. Hay mucho ms que morbo en la obra de Ellroy. Estn sus demonios. Por ejemplo, el asesinato de su madre cuando l slo tena 10 aos. No recuerda sus lgrimas pero s su obsesin por la lectura policiaca despus de leerse todos los informes de la polica que cayeron en sus manos. Su madre muerta sigue siendo uno de sus fantasmas, presente en La dalia negra, pero sobre todo en su autobiografa Mis rincones oscuros y en esa otra reflexin de su vida y de sus mujeres que hace ahora en The Hilliker Curse, que haciendo uso del apellido de soltera de su madre espera publicacin a finales de este ao. Pero la triloga de los bajos fondos americanos tiene otro origen. La lectura de la novela Libra, de Don DeLillo, me abri los ojos a la historia del asesinato de Kennedy. Esa poca nunca me haba interesado, pero el libro era tan bueno que quise hacer algo as. No lo quise copiar. Respeto mucho a DeLillo. Adems pens que poda escribir algo ms grande. Que empezara en 1968 y donde el asesinato de Kennedy sucediera fuera de pgina, recuerda de una historia que ha contado muchas veces, pero que sigue narrando con fervor. Tuvieron que pasar ocho aos desde Seis de los grandes y trece desde la publicacin de Amrica hasta la llegada de Sangre vagabunda. Una larga espera? La cabeza me explot, mi matrimonio se fue a la mierda, me fui a San Francisco y am a una mujer llamada Joan, dice mostrndome una dedicatoria que reza A J. M. Camarada, por todo lo que me diste. Con un suspiro, como si se tratara de alguien que se deja llevar por la nostalgia, contina su recuento. Mi diosa pelirroja me dej y me volv a Los ngeles, donde conoc a otra mujer en la que bas a Karen (el otro personaje femenino del libro). Estaba embarazada y me dej por su marido. Mala suerte. As que escrib este libro. Hay que reconocer que no le faltan fuentes de inspiracin para regurgitar y condensar en su novela. Me encanta lo que hago y doy gracias a Dios porque soy bueno. Nunca le estar lo suficientemente agradecido, dice alguien a quien le gusta mencionar a Dios con tanta frecuencia como sus personajes juran en vano. Pero tambin debo de reconocer que la historia ha sido muy generosa conmigo, aade. Este libro me lleg en un momento muy turbulento de mi vida y acab siendo el ms fcil de escribir. Como hombre, Ellroy es ms sencillo que sus libros. Slo hay cinco o seis cosas que le gustan: la historia, la msica clsica, las mujeres, el boxeo, las novelas policiacas y los perros. Y as ha sido durante ms de 40 aos, aade, no s si querindose quitar un par de dcadas o dejando fuera esa juventud acelerada de la que se vanagloria, aunque luego se arrepiente de que sea el centro de sus entrevistas. Los aos en los que se iba de mirn a hacerse pajas en las casas de los vecinos, cuando
Pasa a la pgina 6

novela negra
James Ellroy (Los ngeles, 1948). Foto: Matt Beard

EL PAS BABELIA 06.02.10

EN PORTADA / Entrevista
Viene de la pgina 4

le daba a lo que pillaba y se meta en mucha mierda. Esa dcada de los sesenta que recuerda como comprometida con el alcohol, las drogas y con los los mientras a otros les daba por el compromiso social y poltico. Mi foco de atencin es muy limitado de natural, aunque soy muy bueno manteniendo la concentracin, agrega. Quiz por ello se le da mejor la monogamia que la cohabitacin, es incapaz de utilizar un ordenador o un telfono mvil objetos que no posee, pero es un hacha escribiendo a mano, como escribe todas sus novelas. La investigacin se la hace otro. Por ejemplo, para Sangre vagabunda mand a una chica a Santo Domingo porque Hait era muy peligroso. Yo pensaba que la Repblica Dominicana estaba junto a Honduras y Guatemala hasta que mi ex esposa me regal un atlas, insiste en llamar la atencin con sus burradas. Pero en su trabajo no hay nada de burro excepto el volumen. Ms de 400 pginas de estructura y 150 de notas de las que sale la novela. Desde el principio tengo un diagrama claro y una superestructura para todo el libro. S dnde estn todos sus personajes y cada una de las historias que confluyen en cada momento, describe. Un trabajo que hace principalmente de da, aunque tambin hay noches en vela y sobre todo en silencio. Ni tan siquiera su adorado Beethoven, ese msico al que tanto admira y a quien sin modestia alguna se compara, rompe su concentracin cuando escribe. No me gusta el exceso de estimulacin. Me gusta estar solo en la oscuridad y ponerme a pensar. Me paso mucho tiempo pensando, agrega mientras la msica suena atronadora en el ruidoso caf de Hancock Park en el que me ha citado. Le pillaba cerca de casa y, a Vista de Hollywood Boulevard de madrugada, en una imagen captada en 1988. Foto: Jim Goldberg / Magnum juzgar por el trato, es un habitual. es la 325 o as, cuando Joan le pregunta a Ellroy tambin dice aislarse del mundo Dwight: qu es lo que quieres?. Y l resque le rodea a pesar de lo mucho que recuponde: quiero caer y que ests ah para rre a la historia en sus libros. Slo cito lo recogerme. Es lo que siempre he querido. que me interesa. Son novelas policiacas que El silencio se hace espeso a pesar de la inceestn emplazadas en un momento de la hissante msica que baa el caf. Tras una toria, se pone a la defensiva. Hay muchos pausa dramtica Ellroy me explica que nada a los que no les gusta que les diga que me lo ms publicar Sangre vagabunda le envi invento todo, que vivo en una burbuja. Que una copia dedicada a su musa, a esa diosa este libro no tiene nada que ver con Bush, pelirroja que fue el motor del libro. No le con Obama o con la guerra de Irak, insiste contest. No quiere volver a verme. Me cada vez ms iracundo. Nos echa la bronca port mal y quera rendirle un ltimo homea los europeos, especialmente a los francenaje. Quise escribir una historia romntica. ses, de atribuirle a su obra una lectura que Histrica, con sexo, revolucin, poltica y de segn dice no existe, de querer que sus ligran alcance y eso es lo que hice. Un trabajo bros tengan un doble sentido contemporal que le siguen mis memorias, en las que neo. Ni se lo veo ni me lo plante, dice explico cmo escrib este libro. Y de esta alguien que confiesa su desinters en la polforma quiero dejar atrs este captulo de mi tica actual. Se acaba el triple expreso que se vida, resume. pidi y su efecto parece calmarle. Una sonriY ahora, qu? Algo completamente difesa maliciosa aparece en sus labios. Claro rente de lo que ya tengo las bases pero que que si t ves esa conexin, genial. Si los no te voy a contar, dice con mirada de lectores la ven, mil gracias. Todo con tal de sdico. Con lo que le gusta hablar es incaque lean el libro y lo compren, se regodea. paz de callarse. Al menos a la hora de enuVolvemos al principio. Ellroy nunca piermerar lo que no ser su nueva obra. Tengo de una oportunidad de autopromocin y est claro que nada le pone tanto como lla- lecturas a viva voz con las que suele presen- muchos lectores y seran todava ms numemar la atencin. Escribir, escribe bien, muy tar su obra, especialmente en Francia. Me rosos si escribiera otro tipo de libros que no bien, pocos dudan de ello. Pero venderse lo encanta leer mis libros en voz alta. Soy bue- pienso. Empec escribiendo novelas policiahace an mejor. O si no para qu quiere no haciendo lecturas dramticas. Conozco cas ms modestas a las que con los aos una cuenta en Facebook un ermitao como bien su ritmo, asegura alguien que nunca aad esa latitud histrica que tanto me gusl, alguien que dice aislarse del mundo mun- dira lo contrario. De hecho, no es de los ta. picos histricos que tambin fueron podial, que no tiene ni telfono mvil ni orde- que aguanta bien las crticas y antes de pu- liciacos. Me gustan los grandes libros y eso nador y que desdea las ya no tan nuevas blicar su manuscrito tan slo le deja leer su es lo que quiero escribir, obras bien pensaplataformas como generadoras de una gene- obra a Lisa y a su investigadora. Y en el caso das de las que me sienta orgulloso. No quieracin incapaz de hablar con frases enteras de Sangre vagabunda tambin se lo dej a ro ser de los que escriben libros cada vez y orgullosa de su estupidez? Acaso el James su segunda esposa. Saba que ste le gusta- ms finos y cada vez ms rpidos. No tieEllroy de Facebook no es el verdadero Ja- ra. Es su favorito. En esto soy muy privado y nes la sensacin de que Philip Roth saca un mes Ellroy? A m me gusta vender libros y saba que ninguna de ellas sera muy crti- libro cada ao? No quiero hacer eso. Tengo que responder ante Dios, ante la gente que Knopf, mi editorial en Estados Unidos, me ca, confiesa. Es irnico este momento de pudor en un amo y ante mis lectores. Tengo una moral dijo que sa era la mejor forma, aunque se

no es mi estilo a la hora de socializar, deja bien claro a sabiendas de que es su asistente personal, Lisa, quien se encarga de poner sus respuestas en lnea. Vender libros es tambin la razn detrs de su camisa hawaiana. A punto de iniciar su periplo por una Europa congelada, cualquier otra prenda de abrigo est ya guardada. Yo siempre estoy listo. Nac listo, comenta inquieto mirando el reloj sin ningn disimulo. No es que le guste viajar. Lo considera trabajo y encima es incapaz de escribir una lnea durante la gira. Pero la vida no es barata, dos ex mujeres, una asistente, pago mis impuestos. Alquilo, no poseo. Tengo que ganar dinero, dice un autor que hace un momento recordaba que era un best seller. Su nico placer en estas giras promocionales son las

autor que no parece tener vergenza. Alguien que con la publicacin prevista para finales de ao de The Hilliker Curse vender por segunda vez su vida al mejor lector y que acostumbra a dejar retazos de s mismo en las pginas de todas sus novelas, siempre con algo del verdadero Ellroy en medio de la de ficcin. Es cierto que yo soy todos los hombres de Sangre vagabunda. Crec no muy lejos de aqu, en este barrio por donde Crutchfield merodea. Y tengo en m muchas de las tormentas que Dwight lleva en su interior, un tipo de derechas que se enamora de una mujer de izquierdas. Eso por no hablar de ese sentido del humor ms bien crudo que tienen, sopesa en voz alta aunque con la mente en su libro. De cabeza encuentra la pgina que busca. Creo que

demasiado grande y si eso significa menos libros y menos dinero, as sea. Y al que no le guste, qu se joda!, remata. Sangre vagabunda no slo pone fin a la Triloga Americana. Tambin pondr fin a su bibliografa si la ordenas de forma cronolgica. Ellroy se sincera sobre sus proyectos y asegura que en sus prximos libros no piensa pasar de 1972. Al contrario, lo que quiere escribir es un libro que preceda el LA Quartet. Tal es su amor por esta ciudad de ngeles que quiere volver a ella? Es mi hogar. Es mi casa. Me gusta. Es la ciudad a la que pertenezco. Por ahora al menos porque estoy pensando mudarme a la costa este estadounidense, dice una vez ms lleno de contradicciones. Como si se fuera a mudar en ese mismo

A muchos no les gusta que diga que me lo invento todo. Que este libro no tiene nada que ver con Bush, Obama o Irak Tengo una moral demasiado grande y si eso significa menos libros y menos dinero, as sea

momento se pone en pie. Est listo para marcharse. A Europa a vender su nuevo libro, a la otra costa de Estados Unidos para comenzar una nueva vida junto a Erika Schickel y las dos hijas de la escritora. O a trabajar en su prxima novela. Le han dado cuerda y sale espantado detenindose un segundo para hablar de esa otra carrera suya como guionista. Se nota que no le gusta el tema lo mismo que no le gusta el cine. Lo hago porque me pagan. Y bueno, me divierte el trabajo, dice sin disimular una sonrisa al hablar de esos guiones que prepara para Hollywood cuando se tome un respiro de sus novelas. Y las adaptaciones de su trabajo? Est satisfecho? Al fin y al cabo, la adaptacin a la pantalla de L. A. confidential le dio un nuevo nmero de lectores de esos que ansa tanto. Fue una pelcula maravillosa, pero me proporcion una dcima parte del nmero de nuevos lectores que me conocieron con La dalia negra. En cualquier caso, ambas pelculas fueron maravillosas porque me dieron dinero por nada, remata con una ltima sonrisa de gato de Chesire. Sale disparado hacia la camarera. Piensa seguir el ltimo consejo de su padre? No, slo quiere estar seguro de que me pase la cuenta.
Sangre vagabunda. James Ellroy. Traduccin de Montserrat Gurgu y Hernn Sabat. Ediciones B. Barcelona, 2010. 944 pginas. 25 euros. www.facebook.com/pages/James-Ellroy/.

Lea las primeras pginas de la novela Sangre vagabunda (Ediciones B), de James Ellroy.

.com

6 EL PAS BABELIA 06.02.10

IDA Y VUELTA

Pekn, 12 de septiembre de 1976: ciudadanos chinos pasan ante el cadver de Mao (1893-1976), fallecido tres das antes. Foto: France Presse (Xinhua)

Larga vida al presidente Mao

Por Antonio Muoz Molina
UANDO YO llegu a estudiar a Madrid, en el enero sombro de 1974, Engels, Lenin y Mao Zedong ocupaban los escaparates de todas las libreras. Franco estaba vivo y decrpito con algunas penas de muerte todava por firmar, y a los sindicalistas y a los estudiantes rebeldes la Brigada Poltico Social les hacan orinar sangre en las comisaras, pero el panorama editorial, por esas singularidades de una poca que slo quedan en el recuerdo de quienes las han vivido, estaba dominado por un aluvin de libros revolucionarios, con los retratos barbudos de Marx y Engels en las portadas, con obreros soviticos y guardias rojos chinos, con el rictus asitico de la cara de Lenin y la carota pepona de Mao que pareca el ms cool de todos, igual que lo ms moderno pareca ser apuntarse a algn partido comunista prochino. El Partido Comunista de toda la vida, el Partido, sin necesidad de aadiduras, ya tena algo de anticuado para las antenas sutiles del esnobismo universitario. Mao Tse Tung, como decamos entonces, era tan moderno que un libro suyo titulado Cuatro tesis filosficas lo public en espaol el que ya entonces era el ms moderno de los editores, Jorge Herralde, que se las arregl para hacer con ellos su acumulacin primitiva de capital, por decirlo con el lenguaje de la poca. Nosotros tenamos un dictador de mano temblona y vocecilla aflautada que rezaba el rosario todas las tardes junto a su seora en una mesa camilla del palacio del Pardo. Mucho ms admirable nos pareca a muchos jvenes antifranquistas el distinguido Mao, que viva en la Ciudad Prohibida de Pekn otro nombre de poca y escriba tratados filosficos y breves poemas de exotismo entre oriental y revolucionario, y era autor adems de aquel pequeo Libro Rojo de mximas antiimperialistas que algunos llevaban como un breviario en los bolsillos de las trencas sacndolo a veces con reverencia para recitar una muestra destilada de sabidura: Los imperialistas son tigres de papel. Nos hacamos clientes precoces de Anagrama comprando las Cuatro tesis filosficas, pero en cuanto empezbamos a leerlo

se nos pona una nube en el cerebro, como con tantas lecturas obligatorias de entonces. Quin tena la constancia necesaria para abrirse paso en las espesuras de filosofismo germnico del Anti-Dhring, de Engels, o de aquel tomazo de grosor y ttulo pavorosos, Materialismo y empiriocriticismo, de V. I. Lenin? Y, ya puestos, qu significaba esa palabra, empiriocriticismo, que yo no he vuelto a ver escrita desde entonces? Unos meses despus una bandera roja onde sobre los tejados de Madrid por primera vez desde 1939. La Espaa de Franco haba reconocido a la Repblica Popular China, y la primera embajada se haba instalado en unos salones muy burgueses del hotel Palace, que un amigo mo maosta me llev a visitar una tarde de mayo. Unos diplomticos chinos en mangas de camisa nos recibieron con copiosas inclinaciones y nos llenaron las manos de folletos en espaol, consagrados a celebrar la Revolucin Cultural y a denostar agotadoramente a los socialimperialistas y socialfascistas soviticos. Si al salir del Palace la polica nos hubiera registrado habran podido llevarnos detenidos por posesin de propaganda subversiva: hoces y martillos, estrellas rojas, jvenes guardias rojos con sus uniformes verdes, sus bayonetas caladas y sus esplndidas sonrisas, masas aclamando al presidente Mao, millares de cabezas gritando al unsono y de manos agitando el pequeo Libro Rojo. En su fervor proselitista, y vindome flaquear en mi propensin comodona al revisionismo, mi amigo me prest un libro que segn l tena el mrito de la objetividad, al haber sido escrito por un periodista burgus. Se trataba, no se me olvida, de China, una revolucin en pie, publicado por Destino y escrito por Baltasar Porcel, que manifestaba por Mao una devocin como la que tuvo aos ms tarde por otro Gran Timonel cataln de proporciones ms modestas. Porcel haba viajado extensamente por China en aquellos aos de la Revolucin Cultural con la misma fascinacin, y aproximadamente con la misma perspicacia, con que viajaban Bernard Shaw y H. G. Wells por la Ucrania de las grandes hambres y mortan-

dades campesinas de los primeros aos treinta. China era un paraso inmenso de austeridad y justicia. Mao era un lder ilustrado y benvolo que distraa el poco tiempo que le dejaba el Gobierno componiendo poemas caligrficos. Mientras lo ms pijo del mundo universitario de Occidente se afiliaba a la moda prochina, en el mundo real millones de vidas eran arruinadas, se demolan tesoros del pasado y se quemaban bibliotecas, se escarneca y se torturaba y se asesinaba a quienes no eran del agrado de los guardias rojos, todo ello en virtud de un mandamiento nihilista del viejo dictador, al que haban enloquecido demasiados aos de poder absoluto hasta un extremo que poco a poco se ha ido filtrando a los relatos de los historiadores. Mao era uno de esos viejos terribles que alientan un fanatismo de destruccin que para ellos es una revancha contra su mortalidad. Si ellos van a acabarse es inaceptable que el mundo no se hunda con ellos: lanzan a la barbarie y a la muerte a sus seguidores ms jvenes para vengarse de su juventud intoxicndola de sacrificio. Para justificar la abolicin de los rastros del pasado alegaba poticamente que una hoja recin impresa de papel en blanco no tiene imperfecciones y por eso las ms hermosas palabras pueden escribirse sobre ella. Por las noches le llevaban a la cama a mujeres cada vez ms jvenes para las que era un honor recibir de l una enfermedad venrea. Sus asistentes anotaban con reverencia en los registros de palacio sus horas diarias de sueo y la frecuencia y calidad de sus mo-

vimientos de vientre. Larga vida al presidente Mao. El Archivo Municipal de Beijing, cuenta The New York Times, acaba de hacer pblicos 16 volmenes de documentos sobre los aos de la Revolucin Cultural, y aunque estn muy censurados dan una idea de lo que suceda en China al mismo tiempo que nosotros fantasebamos sobre aquel presunto paraso terrenal. A los nios los adiestraban para denunciar a los padres como contrarrevolucionarios. El pensamiento de Mao era la gua infalible para resolverlo todo, la delincuencia juvenil, los atascos de trfico, la qumica en la agricultura, la venta ilegal de pichones. En una clase de matemticas los estudiantes tenan que cantar dos canciones revolucionarias y estudiar y discutir al menos seis citas de Mao antes de pasar a los nmeros. Comits especiales se creaban a fin de garantizar cada ao la produccin de las 13.000 toneladas de plstico necesarias para las tapas de todos los millones de ejemplares del Libro Rojo que se publicaban. En una reunin del Partido se fuerza a un militante a hacer autocrtica por haber manifestado inclinaciones pequeoburguesas al cuidar en una pecera una docena de peces de colores. El camarada criticado acta en consecuencia y entierra vivos a sus doce peces. A un maestro de origen burgus, para reeducarlo, sus alumnos lo fuerzan a ponerse a cuatro patas y arrancar las malas hierbas de un campo de cultivo. Y nosotros, mientras tanto, en Europa, leyendo con beata reverencia las mximas del presidente Mao.

EL PAS BABELIA 06.02.10

EL LIBRO DE LA SEMANA

La estela del terror

Vidas rotas narra la historia de las vctimas de ETA. Es una rigurosa crnica de crmenes polticos, pero tambin un incentivo para preguntarse cmo es posible que terminado el franquismo se multiplicasen los patriotas de la muerte
Vidas rotas Historia de los hombres, mujeres y nios vctimas de ETA
Rogelio Alonso, Florencio Domnguez y Marcos Garca Rey Prlogo de Fernando Garca de Cortzar Espasa. Madrid, 2010 1.310 pginas. 30 euros
mente de existencia normal, en criminales sanguinarios legitimados por la bsqueda de un objetivo poltico que nunca ha sido ni ser real. Tal y como resume el autor del prlogo, Fernando Garca de Cortzar, aqu se ha matado por un concepto aberrante de patria. Cuando el asesinato tuvo especial relevancia ante la opinin pblica o se encuentra disponible informacin adicional acerca de lo sucedido a los familiares, o de sus juicios sobre los sucesivos casos, el relato efecta una oportuna detencin, casi siempre esclarecedora al dar cuenta pormenorizada de los terribles efectos del crimen. Ello es siempre tambin motivo de desolacin para el lector que tenga un mnimo de sensibilidad. Despus de cada episodio, uno siente el deseo de ir a ver, a hablar, a abrazar a esos supervivientes, en ocasiones mutilados, tantas otras veces afectados psicolgicamente para siempre por el impacto del momento crtico en que recibieron la noticia, contemplaron el cadver de la vctima o vivieron en primera persona de un modo u otro el atentado. Conviene destacar que a pesar de lo delicado del tema, Alonso, Domnguez y Garca Rey no cierran los ojos ante las actitudes contradictorias. Ah est la rese-

Por Antonio Elorza EXISTE UNA abundante bibliografa acerca de la historia de ETA, pero hasta ahora faltaba un libro en el que la historia de todas y cada una de sus vctimas mortales fuera reconstruida siguiendo el hilo de los atentados. En un libro sobrecogedor, Vidas rotas, tres especialistas en el anlisis del terrorismo nacionalista han conseguido efectuar esa necesaria reconstruccin histrica. Rogelio Alonso, Florencio Domnguez y Marcos Garca Rey atienden con un encomiable nivel de profesionalidad a la exigencia formulada por el hijo de una de las vctimas, el poltico socialista Fernando Mgica Herzog: Se tiene que saber quines son las vctimas, sus nombres y apellidos, su historia annima de persecucin, de humillacin y de ofensa. Y quines son los victimarios, que tienen tambin su nombre y apellidos, por qu estn en la crcel y qu es lo que hicieron. Hay que saber quin muri y quin mat. Vidas rotas es una rigurosa crnica de crmenes polticos, pero tambin un incentivo para preguntarse cmo es posible que en una sociedad, especialmente cuando acaba el franquismo y llega la democracia, y con especial intensidad justo entonces, se multiplicasen esos patriotas de la muerte, por usar el trmino de Fernando Reinares, los cuales con toda frialdad asesinaron uno tras otro a cientos de ciudadanos que en la mayora de los casos no podan tener responsabilidad personal alguna en la supuesta opresin sufrida por Euskadi. Hubo arrepentimientos, incluso pagados con la vida como el de Yoyes, pero en general tropezamos con creyentes empapados en una religin del odio, algo que han vivido en sus hogares o en los crculos de socializacin como adolescentes. Habida cuenta del tipo de reaccin complementaria de tantos nacionalistas ajenos a ETA ejemplo la actitud de los miembros de PNV y de EA en Andoain con ocasin del asesinato de Pagaza, resulta lcito apuntar al efecto perverso de una mentalidad forjada en el tipo de nacionalismo totalitario de Sabino Arana, creador de una autntica identidad asesina. No es posible de otro modo explicar la conversin de tantos jvenes, inicial-

Concentracin en la Universidad Autnoma en protesta por el asesinato de Toms y Valiente. Foto: Cristbal Manuel

a del homenaje a Ernest Lluch, con la reproduccin de las famosas palabras de una conocida periodista, alusivas a que Lluch hubiera dialogado con los etarras incluso en el instante de ser asesinado. Despropsito explicable por el dramatismo de la situacin, pero que es reducido a su significado preciso por los datos ofrecidos en el libro de Edurne Uriarte acerca de la forma en que sus asesinos arrastraron al ex ministro por el garaje hasta llegar a un punto en que las balas no rebotaran contra ellos. Los killers de ETA no concedan espacio para el dilogo. La lectura de esa riada interminable

de tragedias personales y familiares, y sobre todo el inters que revisten anotaciones como la citada, llevan a pensar que en el libro se da la ausencia de un componente que habra resultado imprescindible para situar esos crmenes en su tiempo real, en el marco de la opinin pblica y de las circunstancias polticas cambiantes. Alguna vez hay informaciones de este gnero, siempre valiosas, que subrayan la importancia de conocer cmo reaccionaron los partidos polticos y las organizaciones sociales a los sucesivos crmenes. De ese modo hubiera sido posible establecer un balance de conjunto, as como reconstruir las probables lneas de continuidad o cambio, especialmente importantes por lo que toca al Gobierno Vasco y al PNV. Al no haber sido cubierto este vaco, queda en la sombra el principal interlocutor insti-

tucional de las vctimas, el nacionalismo democrtico, a quien muchos reprochamos haber elaborado un discurso ambivalente respecto del terror, con el rechazo formal de ETA siempre acompaado a continuacin de la justificacin indirecta del conflicto. Slo mediante esa inclusin los lectores llegaran a entender las causas del inhumano aislamiento a que fueron sometidos tantos allegados de las vctimas en los pueblos vascos y navarros. Es preciso ir, pues, a las races, porque segn adverta Heine, citado por Primo Levi, la violencia es una semilla que no muere.

Lea las pginas dedicadas a Ernest Lluch en Vidas rotas, de Rogelio Alonso, Florencio Domnguez y Marcos Garca Rey.

.com

De amor, alcohol y guerra

Con la congoja de la pasada tormenta
Horacio Castellanos Moya Tusquets. Barcelona, 2009 309 pginas. 18 euros
como introduccin a los personajes y los asuntos que la pueblan. Aqu se encuentran militares y periodistas, profesores y camareros, fotgrafos y putas, revolucionarios y ex reclusos, adems de un sinfn de secundarios que con un simple trazo adquieren vida inmediata (en esto Castellanos es cervantino). En cuanto a los asuntos, son sobre todo uno: el amor, pero no el celeste sino ese otro amor urgente que es la pasin por poseer, ya sea seduciendo, engaando o creyendo engaar, pagando o creyendo comprar. De hecho, algunos relatos encajaran bien en una revista con cuerpos desnudos si no fuera

Por Fernando Castanedo AUNQUE L NO LOS HAYA reunido con este propsito, los 22 cuentos de Con la congoja de la pasada tormenta, del escritor salvadoreo Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, 1957), podran servir a quien no conociera el resto de su obra literaria
8 EL PAS BABELIA 06.02.10

porque aqu la calidad literaria, ese estilo de microcirujano sensual, es tan trrida como el contenido. Y tambin porque en ellos aparecen algunos personajes complejos, hombres inseguros y ansiosos, enfebrecidos por la testosterona que se erotizan con fantasas sobre lo que hacen los dems en la cama. Asimismo ocupan un lugar de honor el alcohol sobre todo la cerveza y el whisky, los lugares pblicos en donde se consume y los dipsmanos en general. Y, por fin, el ltimo de la terna es la guerra, que todo lo condiciona, lo manipula y lo trastoca para que los personajes caminen por la senda del exilio o del embrutecimiento. Los tres asuntos, sin embargo, se tratan con fortuna desigual y dan lugar a cuentos dispares, algo normal teniendo en cuenta que se trata de relatos escritos a lo largo de 20 aos. Hay que

destacar dos de las historias, Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo y Con la congoja de la pasada tormenta, que en realidad son novelas cortas. La primera relata el viaje al pasado de un hombre que busca la verdad sobre la muerte de su amigo de pandilla, o eso cree, y que fabula esa bsqueda con xito hasta dejar al lector convencido de todas sus incertidumbres. La segunda lleva por ttulo una cita tomada del Quijote, cuando el caballero se encuentra en la venta, de nuevo lugar de putas, bebedores y trifulcas. Aqu el narrador es un camarero que se ve involucrado en una pesadilla a manos de seoritos de todos los pelajes, tambin a propsito de la investigacin de una muerte. Ambos relatos rozan la perfeccin y vienen a demostrar que Castellanos domina ese ritmo nada fcil que exige el medio fondo.

LIBROS / Entrevista

Jaime Bayly

Lima siempre me est vomitando personajes desdichados

Entre el periodismo y la literatura, Jaime Bayly publica El cojo y el loco, la historia de dos personajes marcados por el desamor, un delirio de violencia y un humor esperpntico
Por Amelia Castilla
AIME BAYLY (Lima, 1965) vive entre los hoteles y los aeropuertos. Todos los fines de semana vuela de Bogot a Lima, donde presenta El francotirador, un programa de entrevistas, por el que pasan seoras que viven de ensear las piernas, roqueros o polticos. Grabo el domingo, veo a mis hijas y me gano un dinerillo, cuenta el escritor en conversacin telefnica. Se ha acostumbrado a esa rutina viajera. Lo ha hecho durante aos. Escribo mucho en los aeropuertos, cuando hay un vuelo demorado, y trabajo en los aviones, lo que parecera un tiempo perdido, para m es til. Hasta julio del pasado ao su vida era an ms complicada, el vuelo semanal transcurra entre Lima y Miami (casi cinco horas de avin), pero aquello acab cuando cumpli el contrato. El dueo y la gerente de la cadena, cubanos ambos, no vean bien que tuviera libertad de expresin. En muchos canales se han acostumbrado a que los periodistas sean tteres que leen el telepromter, aade. As que acept la oferta de la cadena colombiana RCN, que emite 24 horas y en la que comenta a lo largo de la semana los hechos ms pintorescos y las declaraciones ms cantinflescas: No trato de ser neutral, tomo partido y digo ciertas cosas destempladas, algo a medio camino entre el periodismo y el humor. Desde la habitacin del hotel donde se aloja en Bogot, un Bayly recin amanecido habla sobre su nueva obra, El cojo y el loco (Alfaguara), en la que narra la vida de dos personajes patibularios que nacieron jodidos porque sus padres no los queran, uno ms de esos casos en los que la falta de cario genera monstruos afectivos. En la novela no hay nada parecido al amor, es srdida, violenta, decadente y, al final del cuento, se trata de una obra sobre dos vidas trgicas y jodidas por la imbecilidad de sus progenitores. El cojo y el loco no tiene mucho que ver con el resto de su narrativa. A diferencia de otras novelas, basadas en su propia biografa o en las que ha recreado ciertas experiencias en las que siempre hay un personaje que parece ser su lter ego, Bayly no se encuentra entre sus pginas ni los protagonistas son reales. Uno siempre va robando pedazos de informacin de la realidad para luego armar el rompecabezas, pero he de reconocer que slo una idea ilumin esta novela: conoca a un tartamudo que pareca loco pero que, en realidad, estaba ms cuerdo que todos nosotros; como nadie lo entenda, decidi que no quera ser l y quem todos los papeles que pudieran demostrar quin era y desapareci. Esa imagen me result fascinante y a partir de ah empec a desarrollar la historia. En las primeras pginas de la novela se anuncia una declaracin de principios: El cojo lleg a Londres con una leccin aprendida y bien aprendida: el mundo se divida entre quienes rompan el culo y quienes tenan el culo roto. Naturalmente, el autor suscribe esa divisin maniquea y escatolgica de su personaje. Gabo alguna vez dijo que el mundo se divida entre los que cagan bien y cagan mal, y yo pens en una reinterpretacin de esa frase, dice. Sent que era una novela que tena que escribirse as, con esa procacidad y con ese nivel de violencia verbal, porque todo es brutal en la historia, el abuso del que ellos son vctimas de nios y las venganzas que se cobran; no sera verosmil que hablaran como dandis. La sordidez que desprenden las pginas se ha buscado a conciencia, desde la seora

que quiere atender a un herido y, a la pregunta de si necesita algo, ste le responde: S, por favor, si no le molesta, necesito que me la chupe, hasta prrafos como el siguiente: El cura del pueblo era un astro mamndola de rodillas y en misa de seis, cuando el cojo irrumpe con la moto en la capilla, el sacerdote que oficia pierde la concentracin y la entrega al altsimo porque no pudo evitar que sus ojos se posaran sobre ese machazo musculoso que entraba

jvenes vienen sin esa carga venenosa del prejuicio. No se lo digas a nadie fue mucho ms que un xito literario: Me cambi la vida, porque supuso una salida del armario, literariamente y personalmente. Con esa obra me atrev a ser un escritor y hubo muchas, muchas presiones para que no se publicara y, de verdad, cuando la leo ahora me avergenzo un poco de escenas sexualmente muy explcitas, pero sa era la novela que yo tena que escribir en ese momento y el

hermanos ni con mis hijas, aade. Sin embargo, la tranquilidad se quebr hace un mes cuando se anunci la muerte del escritor. Un hacker, que haba usurpado el logo de CNN, anunciaba su fallecimiento en Madrid, atropellado por un coche. Sucedi entre las 10.00 y las 13.00, hora de Bogot, momento sueo de Bayly. Cuando la noticia es mala la gente siempre llama para contarla y la mala suerte fue que no pudieron comunicar conmigo, lo que supuso una conmocin en mi familia, la mam de mis hijas, mi mam, todas llorando. Lo curioso del caso fue tanto que le dieran por muerto como la reaccin de su madre: La he notado muy tranquila, me ha dicho que si sa es la voluntad de Dios, ya estars en el cielo conversando con tu papi, le coment despus Sandra, su ex mujer, cuando pudo aclarar el malentendido. Bayly baraja ahora la posibilidad de presentarse a las elecciones de Per, en abril de 2011. En diciembre tendra que inscribirse. Tomar la decisin en base a lo que me digan mis hijas, el resultado de las encuestas y si el partido poltico que de momento me ofrece la inscripcin (Cambio Radical) co-

Un tartamudo que pareca loco pero que, en realidad, estaba ms cuerdo que todos nosotros inspir a Jaime Bayly su ltima novela. Foto: Quim Llenas / Cover / Getty Images

en la iglesia con dos pistolas y un buen par de cojones. Como en la mayor parte de su narrativa, el blanco de sus crticas sigue siendo la sociedad limea: clasista, intolerante y catlica. No lo puedo evitar! Sigo pensando que mucha de la gente ms poderosa es infinitamente estpida para tratar a los ms dbiles o a los que son diferentes. Esto lo he visto mucho en mi familia y en otras encopetadas de Lima donde todo tiene que ser muy perfecto, muy casto y pudoroso, y si te sale un hijo marica o cojo, entonces lo escondes en el cuarto de servicio. Eso no resulta inverosmil en la Lima de los cincuenta, que es la que recreo en la novela, pero tampoco en la de ahora. No asocio la ciudad con la felicidad, en mi literatura Lima siempre me est vomitando personajes desdichados. Hace 15 aos, cuando aterriz en Madrid para presentar No se lo digas a nadie, su primera novela, con la que se gan una merecida fama de transgresor, se quejaba porque en las calles de Miraflores le llamaban Joaqun, como el protagonista de la obra, a modo de insulto. Pero algo ha cambiado. Ahora los limeos son ms tolerantes con las minoras sexuales y, en mi caso, la gente se muestra ms cariosa, aunque en cierta prensa sensacionalista s es normal que hagan escarnio y ridiculicen al gay. En esto los

La novela es srdida, violenta, decadente y, al final del cuento, se trata de una obra sobre dos vidas trgicas y jodidas
mrito es que fui fiel a mis demonios y a mis obsesiones. Bayly ha mejorado tambin su relacin con los amigos. No con los que se sintieron traicionados por lo que cont sobre su homosexualidad y su relacin con las drogas. La gente a veces lee cosas que ni siquiera has escrito. Todo se confunde, se entremezcla y se vuelve borroso, pero confieso que, a veces, ya no s qu es lo que he contado o si lo escrito ocurri o me lo invent, aade. Tambin ha normalizado su relacin familiar. Han asumido que es un destroyer y han aceptado la polvareda que levantan sus novelas. l se las enva dedicadas y ellos guardan silencio: Mi madre ha tenido el buen tino de no decirme una palabra. No se ha hablado del tema ni con ninguno de mis

mo candidato me sigue respaldando. No cree que tenga posibilidades de ganar pero, al menos, har ruido. Por si acaso ya tiene programa y lo recita de corrido: Voy a defender libremente mis ideas, no me voy a convertir en heterosexual. Tejiendo la idea de que el Estado debe ser laico, la Iglesia catlica en Per recibe millones de dlares del Estado, estoy en contra de eso; defiendo que las mujeres adultas decidan si quieren ser madres o abortar, que las minoras sexuales tengan derecho a casarse y hay que eliminar el Ejrcito, la marina y la aviacin, como hizo Costa Rica. Se gastan millones para prevenir una guerra que nunca se va a producir, es una estupidez y una inmoralidad entrenar a 100.000 personas y pagarles un sueldo para una guerra imaginaria cuando esa plata haba que gastarla en los nios pobres de Per que no tienen ningn acceso a la educacin. sa es la injusticia ms grande de Per.
El cojo y el loco. Jaime Bayly. Alfaguara. Madrid, 2010. 152 pginas. 17 euros.

Lea el primer captulo de El cojo y el loco, la nueva novela del peruano Jaime Bayly.
EL PAS BABELIA 06.02.10 9

.com

LIBROS / Narrativa y poesa

Piedrecitas de placer
sas, y desde el que podra recuperar el sentido de su rutinaria vida y recobrar la memoria perdida de algunos pasajes de su vida, junto a la joven Eunice, asistente-para-temas-de-recuerdos-fallidos del Sr. Ishmael Cope, un magnate inmobiliario enfermo de Alzheimer, dispuesto como estaba Liam a cambiar Por Javier Aparicio Maydeu su introvertido senequismo y su retraiNARRATIVA. LA TYLER, qumicamente pu- miento (cmo poda haber acabado ra: una prosa liviana en la que cada tan solo?) por un moderado optimispalabra ha sido medida como en un mo, el que Eunice podra haberle dado juego de Scrabble, una familia en el cen- sirvindole tambin a l de recordadotro del mundo, y el socrtico y cndido ra de su propia vida y el que Liam poabuelo Liam Mr. Magoo Pennywise, el dra conseguir alcanzando a olvidar patriarca, en el centro de la familia (un aquella parte de su biografa que no centro sumamente lateral, en realidad), desea recordar. Conforme avanza el caregulando con escepticismo y desapego mino de Liam y de su persecucin de la el trfico emocional entre el matriarca- memoria y del sentido de su vida, Tyler do de sus tres hijas, su ex mujer Barbara deja caer piedrecitas de Pulgarcito en y su hermana y sus nietos, y haciendo el camino, una burla de la carsima meque el lector sonra con los serios con- dicina privada en EE UU aqu, una crtiflictos generacionales, planteados con ca del consumismo feroz all (Kitty el costumbrismo irnico de soap-opera sac un ordenador plano, un bonito de Nora Ephron y la mordacidad brillan- iPod y un telfono mvil del tamao de te y el alcance de los Coen. Como otros una chocolatina), un reproche al menosprecio de los urbanitas contemporneos por la tercera edad o, ms all, la denuncia de la incomunicacin humana (esperando el alta en el hospital el protagonista y su ex mujer, Brbara sac un crucigrama y Liam se tumb en la cama mirando el techo) o el creciente fanatismo religioso, como el que exhibe Louise, una de las hijas de Liam, piedrecitas con las que el lector tropieza con irritacin en la vida real pero con considerable placer en la novela, el mismo placer con el que colecciona las constantes muestras de fino humor o las delicadas epifanas que la vida cotidiana brinda, recordaba haber ido a buscar a Millie y a Xanthe, recin nacida, al hospital, y haberse asombrado de que hubieran entrado ellos dos y de que salieran tres. As como Joyce Carol Oates o Lorrie Moore eligen siempre la cara oculta de la luna cotidiana, Tyler prefiere la visible, la ms prxima al lector. Los jubilados ocupan parte de la obra de Tyler. Foto: Getty Images Juega luego a sacarle punta con el afilalpices emoentraables antihroes de clase media cional que mejor domina, el estilo indique Tyler, la autora de esa novela es- recto libre (nos dicen qu piensa Liam, plndida que es Reunin en el restauran- Liam nos dice qu piensa), con impecate de la nostalgia (1983), finalista del bles dilogos en forma de divn en el Pulitzer y del PEN-Faulkner, maneja co- que Liam y su familia se confiesan y se mo un experto titiritero, aquel Jeremy retratan ante un psicoanalista imaginaPauling de Navegacin celestial o Ma- rio en forma de lector de Anne Tyler, con Leary, de El turista accidental y con altas dosis de sutileza en el des(1985), el estereotipado y sexagenario pliegue de sus criaturas por el texto de Liam, solitario y derrotado (no soy es- La brjula de No. Los dilemas morales pecialmente infeliz, pero tampoco veo y dramas domsticos de la novela, encemotivo alguno por el que seguir vivien- rrados en el frasco de la vida diaria jundo), lidera el casting de un nuevo melo- to a su estoicismo socarrn, se ganan la drama para todos los pblicos. Lo tiene complicidad del lector, con la exceptodo: viudedad, divorcio, prdida del cin de unos pocos pasajes algo inveropuesto de trabajo, falta de amigos, me- smiles, como la conversacin del protadiocridad profesional, nulo afn consu- gonista con la un tanto estrambtica mista y una cuenta corriente en ambos seora Bootsie Twill, la mam de su sentidos de la palabra. O sea, no tiene agresor, desde el mismsimo instante nada. Si acaso los libros de filosofa en que el bueno de Liam sale a la esceque ha salvado de la quema de su carre- na de su propio cuento de hadas otoal ra de profesor de escuela y el deseo de y comienza la parbola del otoo del recordar su vida entera, parece que patriarca, que piensa que cuanto metruncado por una amnesia parcial por nos se desea, ms cerca se est de los la que acabar obsesionndose y que le dioses. Un sitio decente donde vivir. produjo la agresin sufrida en su nue- Un libro que leer. Un pollo en el horvo apartamento de jubilado forzoso, no. Y queda reconfortado, slo a exdonde ha querido retirarse para sabo- pensas de la nostalgia que trae consigo rear la etapa de recapitulacin en que la proximidad de la senectud y el recuerse sentara por fin en su mecedora y do del tiempo perdido. A su edad, tener reflexionara sobre el porqu de las co- memoria ya es ms que suficiente.

La brjula de No

Anne Tyler Traduccin de Gemma Rovira Mondadori. Barcelona, 2010 256 pginas. 22,90 euros

El libro de los destinos

Anne Wiazemski Traduccin de Ana Herrera Miscelnea. Madrid, 2009 190 pginas. 17 euros
NARRATIVA. ANTES DE dedicarse a la literatura, Anne Wiazemski llev a cabo una larga carrera de actriz guiada por directores como Bresson, Godard y Pasolini. En Teorema es la hija de la familia abducida por el ngel del Desorden y el Deseo, y en Al azar, Baltasar es la muchacha llamada Marie. Gracias a Godard, con el que se cas cuando el director pasaba por su poca ms maosta, se convirti en un dolo al que se le renda culto sobre todo en la filmoteca de Pars, donde proyectaban con frecuencia filmes como La Chinoise o Vlademir. Es importante recordarlo porque en su novela El libro de los destinos traza sobre la Rusia prerrevolucionaria una mirada ajena a cualquier forma de izquierdismo. Y es que el retrato que hace de la nobleza terrateniente de 1916, amante de la msica clsica, la novela francesa y la poesa, es ms que benigno y est lleno de lirismo y de nostalgia cierta, en cambio la gleba, el pueblo, la masa aparecen dibujados en tonos claroscuros y siniestros, en las antpodas del maosmo que encarn junto a Godard treinta aos atrs. Se trata de un ajuste de cuentas consigo misma? Se trata de una reinterpretacin de la historia de su propia familia rusa condenada en su momento a la muerte y a la emigracin? La novela acaba conmoviendo, si bien es casi imposible evitar, mientras uno la lee, la larga sombra de Doctor Zhivago, que trata el mismo tema, aunque de forma ms lineal y dostoievskiana. Concebida como un relato de doble dimensin, con una narradora en primera persona y un narrador remoto que ha escrito un diario, Anne Wiazemski sabe dosificar muy bien la accin en El libro de los destinos, jugando con una cierta discontinuidad que beneficia la narracin y que multiplica los puntos de vista de algunos momentos fundamentales de la historia, dejndonos una imagen dulceamarga y trgica de los ltimos das de la aristocracia rusa. Jess Ferrero

encuentro de dos titanes de las ciencias, Alexander von Humboldt y Carl Friedrich Gauss. Y Kehlmann, que haba dispuesto dctilmente el sesudo material biogrfico, lo haba condimentado con pequeas ironas y consumibles alusiones literarias, se convirti en la nueva gallina de los huevos de oro de la industria librera alemana: slo en Alemania vendi milln y medio de ejemplares. Esta cifra, con vistas a la adquisicin del libro siguiente, para el editor constituye un aval; no as, sin embargo, para el lector. Slo sabe que Kehlmann es un eficaz constructor de tramas y posee un gran talento para los dilogos, pero encontrar un tema, sabr darle calado? El sucesor de su best seller mundial se titula Fama. Nueve relatos en torno al personaje del atribulado escritor de xito conforman un conjunto superficialmente ensartado con fortuitos hilos argumentales. Personajes acartonados gesticulan ceremoniosos en escenarios de telenovela; en vez del humor irnico, campa el chiste fcil; las reflexiones sobre la omnipresencia de los medios de comunicacin y la ficcionalidad de la vida moderna se quedan en forzadas sentencias de manual posmoderno; frases hechas y adjetivos trillados anulan unas ambientaciones ms que previsibles, y aderezan la peor escena de sexo de la literatura alemana reciente. De vez en cuando, el narrador sale tambin un poco, se mira en el espejito de sus relatos y est encantado de haberse conocido. Cecilia Dreymller

Hotel Borg
Nicola Lecca Traduccin de Patricia Orts Pre-Textos. Valencia, 2009 218 pginas. 20 euros
NARRATIVA. EL HOTEL BORG se encuentra en el corazn de Reikiavik, sus habitaciones son hermosas y de grandes ventanas y desde alguna de ellas se ve la plaza. El hotel Borg existe y ha dado ttulo a una novela de Nicola Lecca (Cagliari, 1976), cuya obra de Pergolesi, el Stabat Mater, esa msica que Rousseau y Stendhal tanto amaron, recorre sus pginas. En la narracin estn Alexander Norberg, clebre director de orquesta; Rebecca Lunardi, una cantante de voz soberbia y carcter arrogante; la voz blanca de Marcel Vanut, un nio al que sus padres niegan infancia; Hkon Ptursson, el joven guapo, seductor e inculto que representa el azar, y Oscar, un botones en el saln de t de un hotel de Londres, que sabe escuchar la msica y tiene al Stabat Mater de Pergolesi y el Capriccio de Strauss como obras preferidas. Todos ellos se acercarn a Reikiavik, la ciudad fra, para certificar el adis de Norberg a los escenarios, quien ha elegido para el concierto de despedida el Stabat Mater, porque es obra de humildad y recogimiento. As pues, en Hotel Borg, la msica alumbra el paisaje oscuro de Reikiavik, con sus das de luz incierta y su cielo veteado de aurora boreal. Fro, msica y silencio. La novela tiene el papel de mediador entre la calma y el pulso acelerado de quienes leen. Trazos luminosos para alumbrar una historia cuyos personajes son notas de pentagrama convirtiendo sus percances y deseos en meloda. Y en la novela, Reikiavik, paisaje testigo que reta y seduce a quienes llegan a la ciudad de azufre, encontrando en el orgullo de sus habitantes, pues se niegan a vender las entradas para el concierto que han conseguido mediante sorteo, la sensacin de pertenecer a un universo extraordinario. Reikiavik convertida en escenario reivindicativo de la mirada calma, donde quien lee se siente ciudadana de un tiempo lento que hace ms enriquecedora la existencia. Mara Jos Obiol

Fama
Daniel Kehlmann Traduccin de Helena Cosano Barcelona. Anagrama, 2009 190 pginas. 15 euros

NARRATIVA. EL PREMIO NOBEL no es garanta de la relevancia universal de una obra, ni los nmeros de venta de un libro indicio de su calidad literaria. No obstante, en la librera nos decidimos por la autora galardonada, y editoriales de probado criterio literario se lanzan a la compra de derechos, si un autor aparece en la lista de The New York Times de los libros ms vendidos del mundo. Daniel Kehlmann, en 2006, conquist este bastin hasta entonces inexpugnable para un escritor alemn con La medicin del mundo, una novela blandengue pero entretenida y bien documentada sobre el

10 EL PAS BABELIA 06.02.10

Poemas en prosa. Dedicatorias

R. M. Rilke Traduccin, introduccin y notas de Antonio Pau Linteo. Ourense, 2009 456 pginas. 25 euros
POESA. DEL GRAN e inagotable Rilke se publican ahora sus poemas en prosa y las dedicatorias que estamp en sus libros para algunos de sus ms fieles y fervientes lectores. Con los primeros avis, muy tempranamente, que la poesa es bastante ms que sonoridad intraducible, como, antes que l, tambin haba advertido el mismo Goethe. Que lo dijera Rilke, un maestro absoluto del metro y de la rima, dice mucho a favor de su mxima clarividencia. En la prctica, estos poemas ciertamente deslumbran tanto como los escritos en verso y aportan esa cadencia prosaica muy beneficiosa para paralizar los artificios que corren el riesgo de encubrir la temible vaciedad convertida en pirueta rimada. Pero, adems de esto, la comunidad entre unos poemas y otros es grande, y su filosofa idntica, lo cual quiere decir que la clave de la poesa que importa est en el grosor de la experiencia y no en el formato expresivo elegido, por ms deslumbrante que sea. Poemas en verso o en prosa, tanto da si la autenticidad est asegurada y las palabras se cargan de los significados que hablan de una experiencia verdaderamente represen-

tativa de un hombre, y solo de l (y, por eso mismo, de tantos y tantos hombres). Por ejemplo, Rilke vivi sin cesar que las cosas no son parsitos de nuestra existencia sino que nos acompaan con su significado secreto, convertido en una meloda que tenemos que saber captar si queremos ser los iniciados de la vida. El poema titulado Notas sobre la meloda de las cosas, momento cumbre de este libro, aborda esta cuestin pero ya lo haban hecho antes otros muchos poemas, incluidas las geniales Elegas de Duino. Igualmente, la bsqueda incesante del otro en el espacio de la palabra intercambiada es una obsesin rilkeana que tambin ilumina el citado poema. De una conversacin lograda se puede llegar a decir, si se cumplen los requisitos de la escucha atenta: Aqu hay un altar en el que arde una llama sagrada. En cuanto a las dedicatorias, cabra despachar estos escritos como composiciones de circunstancias pero Rilke, en vez de estampar protocolarias misivas a sus destinatarios conocidos o no, la mayora mujeres, escriba verdaderas composiciones tocadas de esa gravedad inspirada que caracteriza su poesa entera. En lo pequeo hallars un maestro / para el que nunca, en el fondo, hars lo suficiente. O bien: He confiado. / Quien confa, perdura. O bien: Somos algo, lo somos sin saberlo, / el destino no es ms que lo que somos: quiere. / Despus somos nosotros quienes lo queremos, / silenciosos y graves: ilimitadamente. Ilimitadamente Rilke, en esta ocasin y siempre. ngel Ruprez

POESA. JESS MUNRRIZ quiz haya sido, junto a Manuel Vzquez Montalbn, el poeta de la generacin del 68 que se ha acercado con menos complejos a una poesa crtica, diseccionadora de la memoria colectiva (y personal), mordaz e irnica a veces, tierna, evocadora y emocionada otras. Dos libros, aparecidos simultneamente, confirman esa apreciacin: Por la gracia de Dios y Rojo fuego nocturno. Ambos comparten, en gran medida, un teln de fondo: la memoria del franquismo, la sombra que la dictadura proyect sobre la vida cotidiana de quienes, como el propio Munrriz, crecieron y maduraron en ella. En el primero, la memoria aparece sin filtros. La poesa es directa, descarnada, vecina al alegato. Se trata de poemas dedicados a Franco y a la realidad de la dictadura, que, en parte, fueron publicados en los albores de la transicin poltica (el apartado titulado Cuaren-

men mediocre y cruel), el resto de los apartados y poemas son instantneas que aluden a momentos y tpicos que alimentaron el cemento ideolgico de la dictadura. Rojo fuego nocturno es un libro polidrico que desborda y supera el tiempo del franquismo y en el que la intimidad, la reflexin sobre el hecho potico, la memoria infantil, la experiencia viajera, la mirada crtica sobre las guerras y su irracionalidad y el homenaje y la evocacin a los amigos muertos (Csar Simn, Fernando Quiones, Chicho S. Ferlosio, entre otros) se abordan con un verso directo, conversacional, de palabra precisa y desadjetivada, en el que la emocin y la cordialidad tienen mucho que ver con la habilidad del poeta para lograr la interseccin entre la percepcin ms ntima y honda y el componente histrico, contextual, en que sta se produce. Manuel Rico

La lumbre del corazn. Un elogio de la relectura

Macu de la Cruz y Manuel Lpez del Cerro La Hoja del Monte. Madrid, 2009 249 pginas. 20 euros
CONVERSACIONES. HAY MUCHAS OBRAS difcilmente mejorables, pero que no se leen bien. Siguiendo esta premisa naci en Radio Nacional en 2007 el programa La vuelta al mundo en 80 libros, presentado por Macu de la Cruz y Manuel Lpez del Cerro. Un espacio para comentar e incluso discutir sobre obras a partir de fragmentos de stas ledos tambin en su lengua original. La Iliada en griego o las sagas vikingas en islands. En total, un centenar de voces participaron en un proyecto que toma ahora forma en papel bajo el ttulo de La lumbre del corazn. Un volumen que recoge algunas de estas conversaciones sobre duelistas, islas, la guerra o historias de animales, y que se cierra con cartas dedicadas a sus personajes favoritos. E. Sili

Por la gracia de Dios

Jess Munrriz Point de Lunettes. Sevilla, 2009 91 pginas. 12 euros

Rojo fuego nocturno

Jess Munrriz Hiperin. Madrid, 2009 119 pginas. 10 euros

tena) y en distintos libros y, en parte la mayora, se han mantenido hasta hoy inditos. Entre los inditos, conviene destacar la presencia en el libro de textos de finales de los sesenta y principios de los setenta, que forman parte, segn confiesa el propio autor, de un conjunto titulado Transicin. Si Cuarentena es una suerte de crnica poetizada de la cotidianidad nacida en 1939 (los mitos, los smbolos, las carencias, miserias y sevicias de un rgi-

EL PAS BABELIA 06.02.10

11

LIBROS / Reportaje

Genios del mal

La dificultad para aceptar el binomio gran artista-mala persona proviene de una fe religiosa en el arte y sus clrigos. Obras de Gorki, Neruda, Rezzori, Eliade revelan cmo los escritores estn sujetos a las mismas pasiones que los dems. Por Ignacio Vidal-Folch
N LAS LETRAS, igual que en todo lo dems, el talento es un ttulo de responsabilidad!. Con esta sentencia explica el general De Gaulle su negativa a indultar a Robert Brasillach, condenado a muerte en 1945. Entre los colaboradores con los nazis durante la Ocupacin, a Brasillach, joven de suaves mofletes, pelo planchado, gafas de carey y aspecto general de estudiante aplicado, le ha correspondido el ttulo de villano mximo de la literatura. Como director de la revista Je Suis Partout, la ms leda, la mejor hecha y la ms odiada de la poca, agot el catlogo de las infamias (verbales). Ahora bien, la naturaleza humana es ms compleja que el universo: mientras aguardaba en la crcel su sentencia de muerte escribi este poema:

Sed fieles al orgullo de la resistencia igual que yo lo soy al orgullo de la colaboracin, escribi en su diario antes de suicidarse. No hagis trampa, como yo no la hago. Condenadme a la pena capital () S, soy un traidor. S, he estado cooperando con el enemigo. He aportado inteligencia francesa al enemigo. No es culpa ma que este enemigo no haya sido inteligente. En cambio, Cline, que con Brasillach y Drieu, Montherlant y Morand y Daudet (pronto exonerado de toda culpa), Cline cuyo Viaje al fin de la noche revolucion la prosa francesa, Cline, del que dice Lottman que el examen de sus libros y de su vida muestra claramente que fue un genio del mal y que su psicologa no era enteramente normal, eludi el cadalso fotogra-

Dautres sont venus par ici Dont les noms sur les murs moisis Se dfont dj et secaillent; Ils ont souffert et espr Et parfois lespoir tait vrai Parfois il dupait ces murailles. Venus dici, Venus dailleurs Nous navions pas le mme coeur, Nous a-t-on dit. Faut-il le croire? Mais quimporte ce que nous fmes! Nos visages noys de brume Se ressemblent dans la nuit noire. Cest vous, frres inconnus, Que je pense, le soir venu, mes fraternels adversaires! Hier est proche daujourdhui, Malgr nous nous sommes unis Par lespoir et par la misre. (Otros vinieron por aqu / cuyos nombres en los muros mohosos / ya se deshacen y desconchan. / Ellos sufrieron y tuvieron esperanzas / y a veces la esperanza acertaba / a veces engaaba a esas murallas. // Venidos de aqu, venidos de otros sitios / nuestros corazones no eran iguales, / segn nos dijeron. Hay que creerlo? / Pero qu importa lo que fuimos! / Nuestros rostros, ahogados de bruma, / se parecen en la noche negra. // Es en vosotros, hermanos desconocidos, / en quienes pienso, cuando cae la noche, / Oh mis fraternales adversarios! / Ayer est cerca de hoy, / a pesar nuestro estamos unidos / por la esperanza y por la miseria). La luz de la circunstancia excepcional en que el poema fue escrito (tan semejante a la que inspir a Villon su Ballade des pendus) lo realza y nimba con un halo de cosa extraordinaria. Brasillach tuvo adems carcter para recibir la noticia de su condena con estas palabras: Es un honor. Pierre Drieu La Rochelle tambin se despidi con clase:
12 EL PAS BABELIA 06.02.10

En 1848, Schopenhauer ofreca las ventanas de su casa a los soldados austriacos para que disparasen cmodamente contra la canalla Stalin y Gorki perfilaron la esttica del realismo socialista y definieron la misin de los escritores para las siguientes generaciones
findose vestido de harapos y con un gatito sobre las rodillas. (La dificultad que encontramos en aceptar el binomio gran artista-mala persona es la consecuencia de una fe religiosa en el arte y sus clrigos. Pero al fin y al cabo, los escritores siempre estuvieron sujetos a las mismas pasiones que los dems. En las revoluciones de 1848, el filsofo Schopenhauer, el pesimista, el reaccionario, ofreca las ventanas de su casa en Francfort a los soldados austriacos para que disparasen cmodamente contra la canalla, mientras en Pars Baudelaire, el poeta moderno y progresista, agitaba las barricadas tratando de convencer a los insurgentes de que le acompaasen a su casa para fusilar a su padrastro). Stalin atrajo de vuelta a la URSS al que los bolcheviques consideraban el mejor escritor ruso, la voz del pueblo, Maxim Gorki,

halagando su vanidad, y una vez lo tuvo en Mosc le adjudic como vivienda un palacio modernista cerca del Kremlin y dos dachas, y lo nombr presidente de un comit para agrupar a todos los escritores soviticos. Adems rebautiz su ciudad natal con su nombre. Al autor de La madre esto no acababa de parecerle del todo bien: He escrito por primera vez Gorki en el sobre, en vez de Nizhni Novgorod. La verdad, me resulta desagradable y embarazoso. Pero en fin, todo lo daba por bueno, ya que gracias a su influencia Zamiatin (autor de la antiutopa Nosotros) pudo exiliarse en Francia, y Bulgkov (el autor de El maestro y Margarita), que estaba reducido al ostracismo y al hambre, obtuvo un empleo en un teatro, y Pilniak (Caoba) y Babel (Caballera roja) pudieron ampararse tras sus anchas espaldas: luego le seguiran a la tumba, como los siervos al Faran. Muchas noches, concluida su jornada laboral en el Kremlin, Stalin se presentaba en la cercana mansin de Gorki, que sola recibir a sus colegas en su saln y sostener con ellos animados debates nocturnos. Fue all, una noche de 1932, donde el estadista y su escritor de cabecera perfilaron las lneas maestras de la esttica del realismo socialista y definieron la misin de los escritores para las siguientes generaciones, que al cabo de pocos das el primer congreso de la Unin de Escritores, presidido por Gorki, refrend: glorificar la aniquilacin de las clases enemigas y el liderazgo de Stalin, mientras los rganos rectores de la Unin deban alentar la produccin de obras de alto valor artstico imbuidas del espritu del socialismo. Al ao siguiente de aquella decisiva reunin, Gorki coordin el prototipo de libro imbuido de ese espritu edificante, el que el historiador Shentalinski define como el libro ms vergonzoso y ms cargado de mentiras de la historia: Belomor, historia de la construccin del canal J. V. Stalin del Mar Blanco al Mar Bltico, una apologa del trabajo esclavo en esa obra que cost 100.000 vidas. Para redactarlo, Gorki reclut un equipo de 120 escritores y viaj con ellos en un tren fraternal hasta el canal, donde no vieron o no quisieron ver las condiciones en que los esclavos vivan y moran; y a la vuelta seleccion a los 30 escritores ms eficientes y corruptos para exaltar la portentosa hazaa. Entre ellos, su favorito, el aristcrata Alexi Tolsti, descendiente del autor de Guerra y paz y un caso humano curioso. Parece que tuvo verdadero talento. La llave dorada, su versin rusa de Pinocchio, es todava hoy uno de los cuentos infantiles ms apreciados en su pas, y su Pedro I, donde retrata al zar Pedro el Grande como el protobolchevique, se considera una obra de calidad literaria. La misma Ajmtova le admiraba, a pesar de que atribua la condena de su amigo, el poeta Osip Mandelstam, ms que

a su Epigrama contra Stalin, a la bofetada que le dio a Tolsti por una cuestin menor. ste le amenaz profticamente: Te expulsaremos de Mosc! Nunca ms publicars un verso!, mientras Gorki confirmaba: Ya le ensearemos cmo hay que pegar a los escritores rusos!. La ambicin, la codicia y el servilismo royeron el talento de Tolsti hasta dejarlo en los huesos. Despach novelas que retorcan los hechos histricos para denigrar a Trotski y ensalzar a Stalin (Pan), o contaban las hazaas de un chequista (polica secreta); fue miembro de la comisin especial para intoxicar a la opinin mundial con pelculas y panfletos que endosaban a los nazis la matanza de Katyn; clam pidiendo la muerte de sus anteriores protectores, Kamenev y Zinoviev Pocas familias pueden preciarse de tener en su seno a un escritor tan grande como Len Tolsti, pero pocas pueden tener a un escritor a la vez tan dotado y tan despreciable como Alexi, sentencia su lejano pariente el historiador ingls Nikoli Tolsti en Los Tolsti, 24 generaciones de historia rusa. No hubo mentira, traicin o indignidad que no se apresurase a cometer para llenarse los bolsillos. A este top five de malos malones de la literatura agrego ahora algunos monstruos subjetivos, malos o malillos no universales, pero s a los ojos y en los textos de los grandes escritores: Neruda segn Brodsky, luard segn Kundera, Rezzori segn Vizinczey, Eliade segn Manea. El poeta y premio Nobel de origen ruso Joseph Brosdky menciona en su libro Del

Louis-Ferdinand Cline (1894-1961), en su casa de Meudon en los aos cincuenta. Foto: Roger Viollet

juzgar la historia a Corneliu Codreanu (fundador de la Legin). Y puedo muy bien imaginarme a Manea en el Bard Collage de Nueva York, adonde lleg tambin por la ruta del exilio, leyendo por primera vez estas frases del Eliade crepuscular, y preguntndose con incredulidad: No s cmo juzgar la Historia a Corneliu Codreanu. Milan Kundera dedica unas pginas brillantes de su novela El libro de la risa y el olvido a la condena a muerte de un poeta surrealista checo, Zvis Kalandra, durante las purgas de los aos cincuenta. Ese poeta era amigo de Andr Breton, el papa del movimiento surrealista, y de Paul luard, que despus de la Segunda Guerra Mundial haba abandonado las filas del surrealismo para integrarse en las del comunismo. Andr Breton no crey que Kalandra hubiera traicionado al pueblo y a sus esperanzas, y dirigi un llamamiento en Pars a luard (en carta abierta del da 13 de junio de 1950) para que protestase contra la absurda acusacin, e intentase salvar a su antiguo amigo praguense. Pero luard estaba en ese preciso momento bailando en un inmenso corro entre Pars, Mosc, Varsovia, Praga, Sofa, Gracia, entre todos los pases socialistas y todos los partidos comunistas del mundo, y en todas partes recitaba sus hermosos versos sobre la alegra y la hermandad. Cuando ley la carta de Breton dio dos pasos en el sitio, un paso hacia delante, neg con la cabeza, se neg a defender a un traidor al pueblo (en la revista Action del 19 de junio de 1950) y en lugar de eso recit con voz metlica: Vamos a colmar la inocencia De la fuerza que durante tanto tiempo Nos ha faltado No estaremos nunca ms solos Huiremos del descanso, huiremos del sueo, Tomaremos a toda velocidad el alba y la primavera Y prepararemos das y estaciones A la medida de nuestros sueos El hombre, presa de la paz, siempre tiene una sonrisa El amor se ha puesto a trabajar y es infatigable. Lo mismo que movi a Kundera para inmortalizar como significativo ese episodio llev a W. G. Sebald (aunque con menos humor) a retratar, en Sobre la historia natural de la destruccin, a Alfred Andersch como una escoria, con una vida interior plagada de ambicin, egosmo, resentimiento y rencor, y hacer de l el paradigma de la corrupcin moral a la que puede llegar un escritor. Trabajo de inquisicin semejante, aunque si cabe con una ferocidad mayor, y contra un colega superior, hizo Stephen Vizinczey (En brazos de la mujer madura) en Verdad y mentiras en la literatura, con Gregor von Rezzori (maravilloso autor de Memorias de un antisemita, de Flores en la nieve, de Un armio en Chernopol), a cuenta de La muerte de mi hermano Abel. Segn Vizinczey, la frivolidad de Rezzori en esta novela estpida y taimada relativiza el bien y el mal, iguala a vctimas y verdugos, y esa operacin hace de l un hombre con la sensibilidad embotada, el cerebro pequeo y la piel gruesa de un cerdo. Rezzori! Gustosamente seguira yo aadiendo nombres a esta galera, para agregar al tuyo y los de tantos ilustres monstruos el mo, aunque fuera slo por el expediente, tan claramente malvado, de escribir listas negras (y leerlas). Pero por ahora basta y vale.
La novela del adolescente miope. Mircea Eliade. Traduccin y prlogo de Marian Ochoa. Impedimenta. Madrid, 2009. 520 pginas. 26 euros. La gran triloga: Un armio en Chernopol, Memorias de un antisemita, Flores en la nieve. Gregor von Rezzori. Traduccin de Daniel Najmas, Juan Villoro, Joan Parra Contreras. Anagrama. Barcelona, 2009. 904 pginas. 34 euros.
EL PAS BABELIA 06.02.10 13

dolor y la razn a Pablo Neruda, best seller mundial y permanente de la poesa en lengua espaola gracias a sus Veinte poemas de amor y una cancin desesperada: Trotski, an reciente el segundo atentado contra su vida (en el que su secretario americano fue asesinado por el luego clebre muralista David Alfaro Siqueiros, ayudado por el luego clebre poeta, y premio Nobel, Pablo Neruda), dice Brodsky. En su autobiografa, Me llamaban el coronelazo, David Alfaro Siqueiros reconoce su participacin en el asalto a la casa de Trotski el 24 de mayo de 1940. Lo que no dice es que l dirigi al fracasado escuadrn de sicarios, y por qu mataron a su cmplice Robert Sheldon Harte. El relato que dej Neruda, en Confieso que he vivido (su autobiografa, redactada poco antes del cuartelazo de Pinochet, del asesinato de Allende y de morir l mismo de enfermedad y pena), sobre sus tiempos como cnsul de Chile en Mxico, es un alarde de escamoteo de la verdad y de pnfila autosatisfaccin: David Alfaro Siqueiros estaba entonces en la crcel. Alguien lo haba embarcado en una incursin armada a la casa de Trotski. Lo conoc en la prisin, pero, en verdad, tambin fuera de ella, porque salamos con el comandante Prez Rulfo, jefe de la crcel, y nos bamos a tomar unas copas por all, en donde no se nos viera demasiado. Ya tarde, en la noche, volvamos y yo despeda con un abrazo a David que quedaba detrs de sus rejas. () Entre salidas clandestinas de la crcel y conversaciones sobre cuanto existe,

tramamos Siqueiros y yo su liberacin definitiva. Provisto de una visa que yo mismo estamp en su pasaporte, se dirigi a Chile con su mujer, Anglica Arenales. Cuando Norman Manea, disidente exiliado en Estados Unidos, y el escritor rumano ms interesante de la actualidad, public su ensayo Felix culpa, a propsito de su compatriota, el gran historiador de las reli-

El relato de Neruda sobre sus tiempos como cnsul de Chile en Mxico es un alarde de escamoteo de la verdad y de pnfila autosatisfaccin
giones, el notable literato, el erudito, el sabio que buscaba y encontraba las manifestaciones de un espritu primigenio y global en mitos y atavismos y remotos ritos chamnicos, Mircea Eliade, le llamaron de todo, entre otras cosas polica del espritu. El ttulo de su ensayo alude a una anotacin de Eliade en sus diarios, del 10 de octubre de 1984: Sigo pensando en lo que hubiera sufrido si me hubiera quedado en la patria, como profesor y escritor, y si no

hubiese sido por aquella felix culpa: mi adoracin por Nae Ionescu y todas las consecuencias (en 1935-1940) de esa relacin () Me hubiera quedado en la patria. En el mejor de los casos hubiera muerto de tuberculosis en una prisin. Nae Ionescu (nada que ver con el Ionesco de La cantante calva), filsofo y profesor en la universidad del Bucarest de entreguerras, fue el principal propagandista en los medios intelectuales del movimiento fascista rumano, la Legin de San Miguel Arcngel o Guardia de hierro. Eliade era un sabio precoz y ayudante de ctedra de Ionescu, y escriba en la prensa: Para aquellos que han sufrido tanto y han sido humillados durante siglos, por los hngaros, despus de los blgaros la gente ms imbcil que haya existido nunca, han anhelado una Rumania nacionalista, hiperactiva y chovinista, armada y vigorosa, implacable y vengativa. Lo que Manea le reprocha es que como el filsofo Heidegger con su pasado nazi nunca manifestase contricin ni reconociera que su filiacin al fascismo fue un error juvenil: un paso al frente le parece a Manea que hubiera sido muy beneficioso, en trminos de didctica social, sobre todo ante el futuro inmediato en que las primeras generaciones poscomunistas, desorientadas, desinformadas y confusas y en busca de seales de identidad nacional y referentes ideolgicos, recuperan el magisterio de Eliade y al mismo tiempo las tentaciones chovinistas y antisemitas. Muy al contrario, cuarenta aos despus de esa felix culpa, Eliade escriba en su diario: No s cmo

LIBROS / Escaparate
narrativa reciban la atencin que se merecen. Las novelas de Pujol parecen obras menores en cuanto a intencin, no a invencin, destinadas a entretener, en el sentido ms noble del trmino. Sus historias pueden estar situadas en un Londres de otra poca, en el Pars simenoniano de la Ocupacin, por citar un par de ellas recientes que me vienen gratamente a la memoria; o como sta, que ha sido un placer reciente leerla, que tiene que ver con la Alemania ao cero, con los primeros aos de reconstruccin tras la II Guerra Mundial, cuando un soldado norteamericano de origen alemn se adentra en busca de sus races en el paisaje despus de la batalla. En una Alemania devastada, piensa el soldado, escribe Pujol, en la que hasta la naturaleza imita a Bach o Schumann. El teatro de la guerra es una deliciosa narracin, con un estupendo Dramatis personae, a la manera de las novelas de Agatha Christie, por ejemplo, donde deposita Pujol una cierta mirada escptica elegante y nada violenta sobre la condicin humana, una cierta reflexin sobre vidas y conductas, que no son muy diferentes de las habituales, por ms que, como en esta ocasin, estn ambas alteradas por el reciente hecho blico. Tras la aparente sencillez de la prosa de Pujol se esconde un estupendo pintor de almas y un excelente observador de paisajes, imiten o no, como en este caso, a Bach o Schumann. Javier Goi

Nadie nos mira

Jos Lus Peixoto Traduccin de Bego Montorio El Aleph. Barcelona, 2009 216 pginas. 19 euros
NARRATIVA. NADIE NOS MIRA supuso el punto de partida en la carrera literaria del portugus Jos Lus Peixoto (Galveias, 1974), su primera novela y el texto con el que consigui el Premio Jos Saramago. El propio Nobel dijo que era una de las revelaciones ms sorprendentes de la literatura portuguesa actual, y su trayectoria desde aquel ao 2000 no ha hecho ms que darle la razn. El Aleph ha venido publicando en los ltimos aos la obra narrativa de Peixoto en orden inverso al de su publicacin original, desde el ms reciente El cementerio de pianos (2007) hasta este Nadie nos mira (que haba sido ya publicado por Hiru en 2001) pasando por Una casa en la oscuridad (2008), en una clara apuesta por el mundo potico y fantasmal del autor alentejano, muchas de cuyas claves narrativas aparecen ya en su primer libro, Te me moriste (Editora Regional de Extremadura, 2004). El universo de Nadie nos mira es el universo de Peixoto: personajes que hablan en coro, hombres y mujeres arrastrados por la fuerza del pasado y la memoria que asisten a la destruccin de su mundo interior, el que se crea en la infancia. El destino conduce y lastra, al mismo tiempo, las vidas de los protagonistas de la novela, que asisten al espectculo de la soledad en medio de un mundo de referencias rurales rodeado de ruinas. Peixoto es dueo de una escritura personal y envolvente, que se sita tan cerca de Faulkner y Rulfo como de Lobo Antunes o de poetas portugueses como Ruy Belo o Herberto Hlder. Un texto escrito por un joven de poco ms de 25 aos con una madurez narrativa inaudita para esa edad, y que a nadie dejar indiferente. Antonio Sez Delgado

Una tormenta lleva al lector hasta un pueblo de las estribaciones de los Pirineos. Foto: Marcel ter Bekke

Justicia potica
Una tormenta
Imma Mons RBA. Barcelona, 2009 226 pginas. 18 euros Una tempesta La Magrana. Barcelona, 2009 224 pginas. 18 euros
por los mviles al urdir novelas de intriga; ella es capaz de convertirlos en elementos clave de la narracin. Igual que es capaz de hacer funcionar los procesos informticos como una metonimia de la realidad. Los verbos borrar y eliminar tan habituales en el lenguaje del ordenador equivalen a matar en el mbito de la realidad y el primero de ellos adems es sinnimo del peculiar sistema con el que se escriben las obras de la protagonista, la escritora Sara Surp, que ustedes podrn conocer si leen la novela. Un buen ejemplo de la maestra de la autora para operar con ideas nuevas y relacionar conceptos. Cuando Sara llega al lugar donde tendr lugar el coloquio con el club de lectores (una escena inspirada probablemente en experiencias personales) se inicia la gran escena de la obra en que el espectculo de la vida en ebullicin, heterognea, azarosa, ilusionada o desencantada se transfigura en gran literatura. Agudezas de gran estilo, detalles esplendorosos y finas meditaciones. Sara, conocedora de un hecho terrible que quiere mantener en secreto, focaliza todos los aconteceres y su conciencia filtra lo que ve y oye. Resultado: una reflexin metaliteraria, rica por su significado, una ambigedad enriquecedora y un afn: la justicia potica. Un vigoroso final, de lo mejor que ha escrito Imma Mons.

Por Llus Satorras NARRATIVA. LA ESCRITORA catalana Imma Mons, despus de obras que como Un hombre de palabra exploraban nuevos caminos, recupera con Una tormenta el tono y el espritu de su primera obra, Nunca se sabe, prolongado en parte en la siguiente, Como unas vacaciones. Concentrando el tiempo y los acontecimientos, la narracin se inicia a las doce del medioda en un parking de Barcelona y nos lleva hasta un pueblo de las estribaciones de los Pirineos a las once de la noche del mismo da. Ya la primera escena, abruptamente presentada, prende el nimo del lector al dar a conocer a un personaje inquietante que en sucesivas escenas mostrar sus graves perturbaciones al mismo tiempo que la historia propone situaciones emocionantes y hondos dilemas morales. Para Mons no cuenta lo que se ha comentado recientemente sobre los problemas originados

Perturbaciones. Antologa del relato fantstico espaol actual

Varios autores. Edicin y prlogo de Juan Jacinto Muoz Rengel Salto de Pgina. Madrid, 2009 375 pginas. 20,95 euros
NARRATIVA. LA VARIEDAD de asuntos y disposiciones formales caracterizan esta antologa de relatos fantsticos espaoles. Algunos pertenecen a autores consagrados como La mujer de verde, de Cristina Fernndez Cubas, inquietante historia de fantasmas y adivinaciones; Balneario, de Pilar Pedraza, desquiciada inmersin directa en el horror pintado de humor cruel, y Otra vez la noche, de Ignacio Martnez de Pisn, pausada historia atmosfrica y metafsica. El de otro gran autor, Merino, aunque significativo, no est a la altura de sus mejores textos. Otros autores menos conocidos aportan textos estupendos: El andn de nieve, potico e inexplicable al estilo de H. G. Wells, de Carlos Castn; Una cita aplazada sine die, enraizado en la tradicin clsica del cuento de miedo, de Luis Garca Jambrina, y Los palafitos, orfebrera fina para presentar una realidad ilgica, de ngel Olgoso. Elia Barcel y Jon Bilbao presentan relatos inditos, la primera una historia de enigmas temporales cercana a la ciencia-ficcin muy propia de la autora y Bilbao una hbil narracin cuya densidad depende precisamente de la ausencia casi total de acontecimientos. Inevitablemente, todo lector encontrar algunos de menor inters. Es el caso, en mi opinin, de Final absurdo, de Laura Freixas, o Venco a la molinera, de Flix J. Palma. E n el prlogo, Muoz Rengel expone que los relatos por l escogidos pertenecen al gnero fantstico, un gnero que segn l se distingue claramente de otros como, por ejemplo, el cuento de terror o el realismo mgico. Resulta, sin embrago, que, una vez ledos, se comprueba que los relatos del libro no pertenecen inequvocamente al grupo llamado fantstico y la distincin se vuelve irrelevante. En cambio, ese prejuicio obliga a prescindir de entrada de autores importantes como Andrs Ibez, Jos Mara Latorre o Jos Carlos Somoza. Eso s, quede claro que el libro se lee con autntico placer. Ll. S.

La ciudad feliz
XXV Premio Jan de Novela Elvira Navarro Mondadori. Barcelona, 2009 179 pginas. 16,90 euros
NARRATIVA. SI EL LECTOR conoce La ciudad en invierno (2007), primera novela ms bien nouvelle de Elvira Navarro (Huelva, 1978), sabe de la sutil precisin con que la escritora saber abrir y explorar la pluralidad de sensaciones y vivencias que se amontonan o suceden en el mundo interior de una nia camino de la adolescencia. Ahora, en La ciudad feliz, Elvira Navarro avanza con firmeza por esa misma senda, que ahonda, alarga y ensancha considerablemente. La novela viene a ser un dptico que narra dos historias de aprendizaje o crecimiento las de Chi-Huei y Sara, con sus correlaciones y simetras y tambin con sus contrastes, pues ambos personajes comparten barrio y plazuela y pandilla, y sus historias se complementan e iluminan mutuamente. Pero si el proceso de confrontacin y desidentificacin de l narrado en tercera persona se
14 EL PAS BABELIA 06.02.10

abre ms hacia el orbe exterior, el de ella anclado en la primera persona se va aislando ms del entorno para hacerse ms ntimo. La primera historia de La ciudad feliz cuenta la llegada a Espaa de Chi-Huei, un nio de seis aos a quien su familia haba dejado en su aldea china a cargo de una vieja ta mientras ellos se instalaban aqu y ponan en marcha un rudimentario negocio. El rechazo y la extraeza se instalan en el alma del nio, y a ellos se sumarn la vergenza, la decepcin, el descubrimiento de la mentira y de la fealdad, ms una invencible repugnancia al averiguar que el frentico y crispado trabajo de su familia es un medio para otra cosa que nunca llegaba: un insaciable ansiar que revela la medida de su vaco. Esta doble y feroz diseccin del alma propia y de la ajena rige tambin la segunda historia, la de una nia que evoca el momento en que transgrede los lmites de su mundo y se encuentra con la mirada de un joven vagabundo en el que descubre a un tiempo el horror y la fascinacin. Es prodigioso el modo en que se narra esta aproximacin, escueto y tenso y al par sugerente. Sara descubrir que la inocencia puede ser fruto de un no querer. Y puede ser permanente, y no slo una fase transitoria de la vida: esa en la que ella est: la del no saber. Elvira Navarro encabeza cada una de las partes de La ciudad feliz con sendas citas de Georges Perec. Ciertamente, en su novela el espacio, adems de realidad material o fsica, es tambin una configuracin abstracta

en la que cabe el tiempo. Y cuando la novela discurre por este cauce es cuando crece de verdad, alcanzando resonancias jamesianas en todo lo que tiene que ver con el finsimo anlisis de las conductas y ese pugilismo que se va desarrollando soterradamente hasta estallar. Ana Rodrguez Fischer

El teatro de la guerra
Carlos Pujol Menoscuarto. Palencia, 2009 123 pginas. 13 euros
NARRATIVA. AL BUEN lector, al advertido, no le sorprende que se le califique a Carlos Pujol de escritor secreto lo de escritor de culto ya aburre, pese a que es un todoterreno de la literatura, al que sin duda esa atenta y constante dedicacin a la creacin ajena le ha impedido que su poesa y su

LIBROS / Ensayo

La araa y su tela
Manuel Castells conserva intacta su fe en las posibilidades emancipatorias de Internet. En su nuevo libro analiza las relaciones de poder y la crisis de la democracia en la sociedad-red
Comunicacin y poder
Manuel Castells Traduccin de Mara Hernndez Alianza. Madrid, 2009 679 pginas. 30 euros

La propia vida
La persuasin y la retrica
Carlo Michelstaedter Traduccin de Rosella Bergamschi y Antonio Castilla Sexto Piso. Madrid, 2009 246 pginas. 20 euros

Por Manuel Cruz Por Enrique Gil Calvo SON ESCASOS los socilogos espaoles que han conseguido acceder a la cumbre de la lite acadmica internacional, y Juan Jos Linz es el decano de todos ellos. Pero en la generacin siguiente destaca Manuel Castells (Helln, 1942): quizs el cientfico social hispanohablante (aunque escriba sus libros en ingls) ms citado de la ltima dcada. Prfugo de la dictadura, aprendi sociologa con Alain Touraine en La Sorbona, tomando parte activa en la revuelta de Mayo del 68. Enseguida se convirti en una figura del gauchismo parisiense de los setenta, especializado en sociologa urbana. Y como a tantos izquierdistas de su generacin, la cada del marxismo le condujo a convertirse no al neoliberalismo pero s al determinismo de la high tech: las nuevas tecnologas de la informacin y comunicacin, hoy llamadas TIC. As fue como, tras recalar en La Moncloa como asesor del presidente Gonzlez, acab en la Universidad de California, donde compuso su clebre trilo- Manuel Castells apuesta por la Red en su libro Comunicacin y poder. Foto: Getty Images ga sobre la Era de la Informacin, cuyo primer volumen, La Parafraseando el vocabulario marxissociedad-red (Alianza, 1997) habra de transformacin social, pues unos y otros granjearle fama internacional tras ser en- poderes y contrapoderes se enfrentan en ta de su juventud, cabra decir que en salzado por autoridades como Giddens. la comn arena de juego que son las re- este libro Castells expone la contradicAll propona un nuevo modelo de socie- des virtuales y mediticas. Pero lo que en cin entre las nuevas fuerzas productidad posindustrial, estructurada no por aquel texto se ventilaba en unas pocas vas, ahora comunicacionales, y las emerlas relaciones jerrquicas de clase sino pginas, aqu se extiende a lo largo de gentes relaciones de produccin, hoy dopor la conexin mltiple a redes interacti- 550 (el resto son apndices y anexos), a minadas por el poder informacional. Lo vas, cuyo paradigma es Internet. Y aque- fin de incluir los ltimos desarrollos en cual supone reconocer que la sociedadred es en realidad una tela de araa: una lla ciberutopa de espritu entre crata y estructura de dominacin donde el potecncrata, cuyos gurs eran los grandes der de la araa depende de la capacidad patrones del capitalismo digital (los nuede la red para encadenar a los dominavos Edison, como Steve Jobs y Bill Gates), dos, as como de la habilidad de stos encandil a multitud de profesionales urpara desencadenar su resistencia. De banos. Eran los tiempos de la fiebre del ah que se plantee como siempre la misoro especulativo que domin la presidenma pregunta sin respuesta: quin puecia de Clinton, con el auge burstil de las de ms, la tela o la araa? Para ser fiel a empresas punto.com. s mismo, Castells apuesta por la red, Pero nada ms producirse el cambio conservando intacta su fe en las posibilide siglo, la burbuja tecnolgica estall, dades emancipatorias de Internet. Pero refutando el mito digital de la nueva ecoesto se contradice con su realista retrato noma de la informacin. Entonces se prode la poltica informacional como engadujo el 11-S, cuando otra clase de redes o masivo, lo que hace sospechar que el sociales, esta vez fanticas y asesinas, derrib tambin el mito de la invulnerabili- materia de cognicin emocional (Dama- destino de Internet es servir de virtual dad occidental. Y enseguida lleg la reac- sio, Lakoff) y comunicacin poltica (Ha- opio del pueblo como nuevo panem et circenses devaluador del capital social. O cin neocon de Bush y compaa, que llin y Mancini, McCombs, Thompson). El libro comienza por un repaso de sea que al final, por mucho que la red con el paranoico aplauso del pueblo estadounidense emprendi una criminal ven- las teoras del poder, quedndose con la reprograme la tela, la araa siempre gaganza de alta tecnologa (una cruzada vir- que ms le conviene: la de Michael na. tual, retransmitida en directo por Inter- Mann y su reticular modelo EIMP (econet) contra los eslabones ms dbiles del nmico, informacional, militar y poltiislam. Todo lo cual refutaba el panglosia- co). Prosigue despus resumiendo su Lea las primeras pginas del libro no diseo de la virtuosa sociedad del co- propio paradigma comunicativo, que denocimiento. De ah que Castells se viese sarrolla para incluir su interpretacin de Comunicacin y poder (Alianza), de Maobligado no a rectificar pero s a la web 2.0, a la que llama nuel Castells. redisear su modelo de sociedad-red, autocomunicacin de masas. Y se cendando lugar a este nuevo libro como re- tra por fin en el anlisis propiamente dicho de las relaciones de poder, hoy sultado. Un libro cuya novedad ms importan- fundadas en la dominacin meditica (o te, como reza su ttulo, es que junto a las simblica como dira Bourdieu, a quien redes de comunicacin, que continan no cita), que hace posible una generalizaestructurando la realidad social, aparece cin del engao como arma de persuaun nuevo factor causal: las relaciones de sin masiva para dar lugar a la crisis de poder. Con ello vuelve al segundo volu- la democracia, identificada por Putnam men de su citada triloga, El poder de la con el declive del capital social. Todo identidad (Alianza, 1998), donde ya apare- ello ilustrado con ejemplos como la guecan tanto el poder del Estado y la llama- rra meditica de Bush, el motn de los da poltica informacional como los mo- mviles contra Aznar el 13-M o la exitovimientos insurgentes de resistencia y sa campaa electoral de Obama. PERSEVERA LA EDITORIAL mexicana Sexto Piso en su exquisito gusto y publica una nueva edicin de esta pequea joya de Carlo Michelstaedter, La persuasin y la retrica, con prlogo y notas de Sergio Campailla, textos complementarios de Claudio Magris, Massimo Cacciari y Paolo Magri y presentacin de Miguel Morey. El autor del libro constituye un personaje ciertamente atractivo. Nacido en 1887 en Gorizia, ciudad que por aquel entonces perteneca al Imperio Austrohngaro influida, por tanto, como la vecina Trieste, por las corrientes culturales procedentes de la Europa Central de lengua alemana, Michelstaedter perteneca a una familia acomodada juda de artistas e intelectuales. Polifactico (compatibilizaba el inters por las matemticas con la vocacin de pintor y con el gusto por la poesa), su trabajo propiamente reflexivo se sustancia en un Dilogo de la salud (Marbot), de reminiscencias socrtico-leopardianas, y en su tesi di laurea. No le dieron para ms sus 23 aos: el 16 de octubre de 1910 dio aqulla por terminada y al da siguiente se suicid disparndose un tiro de pistola en la cabeza. Dos aos despus, la tesis apareca publicada por vez primera con el ttulo La persuasin y la retrica. Un temprano trabajo de Papini (Un suicidio metafsico) contribuy a difundir la interpretacin de que la muerte de Michelstaedter haba sido un acto de extrema coherencia filosfica, cuando, como la reciente edicin del epistolario autoriza a sospechar, es ms que posible que la noticia de haber contrado una enfermedad incurable fuera el desencadenante de su decisin. Todo ello al margen asunto de que el gesto del suicidio pudiera guardar relacin con una particular Stimmung cultural (no habra ms que pensar en el suicidio de Weininger apenas siete aos antes). Esta otra perspectiva probablemente permitira enfrentarse a las propuestas de Michelstaedter sin las brumas hermenuticas que introduce la interpretacin heroica de su suicidio. Nos encontraramos entonces con un pensador tumultuoso, apasionado, brillante, que, muy en la perspectiva de la poca (la referencia a Wittgenstein resulta en este punto poco menos que inevitable), embiste contra los cuarteados muros del edificio de un mundo irremediablemente arruinado, reivindicando la persuasin, entendida como la posesin presente de la propia vida, frente a la retrica, constituida para l por todos esos saberes, instituciones y cdigos, cuya nica funcin es ocultar al hombre su ms profunda condicin, la de ser mortal.

Poderes y contrapoderes se enfrentan en la comn arena de juego que son las redes virtuales y mediticas

.com

EL PAS BABELIA 06.02.10

15

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Ilustracin de Max.

Llaman a rancho
comentario, de manera que ya tengo mi burka king size planchadito y listo para salir por pies y de incgnito. Si, despus de esto, me llamaran por telfono para invitarme a mi decapitacin, lo nico que deseo reiterarles a mis improbables lectores es que ha sido un placer estar con ustedes y con Max durante tantas semanas. Y, ahora, a lo que iba. Miren: a m la que se ha montado con lo del anuncio del cierre temporal de El Bulli me parece una pasada. Hubo un momento, tras tanto ditirambo y lamentacin, y con la noticia aventada urbi et orbi desde la primera del Financial Times, que lo nico que faltaba es que el Ministerio de Cultura (Gobierno de Espaa) decretara tres jornadas de luto oficial con la bandera a media asta en todos los Institutos Cervantes. Ya s que razono como un plebeyo, y que resulta ms improbable (aunque no imposible) encontrarme a m en El Bulli que a Isabel Preysler en un transbordo de la lnea 1 (Valdecarros-Pinar de Chamartn) del metro de Madrid. Tengo en cuenta tambin mi proverbial resentimiento, mi incapacidad para sumergirme en las experiencias religiosas a cargo de sumos sacerdotes doblados en alquimistas de la alta gastronoma. Tampoco excluyo que a pesar de mi

ROBABLEMENTE me la gane con este

lectura de Foucault (vase Las palabras y las cosas, Siglo XXI, captulo sobre Las Meninas) no haya comprendido nunca los vnculos secretos que unen la obra maestra de Velzquez con el santuario de Ferran Adri. No ignoro que el taller del genial artista (me refiero al cocinero, no al pintor) recibe anualmente visitas de peregrinos de todo el mundo que acuden a Cala Montjoi (meca gastronmica en una escondida cala, segn una edicin antigua de la Michelin) a cumplir con el imperativo de comer all al menos una vez en la vida (he escrito comer?: acaso todava puede llamarse as a una experiencia que se acerca a la Gesamtkunstwerk, la obra de arte total por la que suspiraba Richard Wagner?). Leo en la declaracin de principios implcita en la sntesis de la cocina de El Bulli (www.elbulli.com) que en ella no se excluyen la descontextualizacin, la irona, el espectculo, la performance, lo que me hace pensar que, una vez ms, me he quedado en el desvn de la historia a cuenta de, pongamos, tan slo 200 euros el cubierto (ajj!, qu asco: hablo de dinero). Intento sumergirme, para comprender, en las notas y dibujos de Adri que ha publicado la revista Matador (letra M), aunque no consigo ay de m que esos bocetos (por los que, seguramente, pujarn los museos del

mundo) me ayuden a descifrar el significado de la obra adrianesca en la misma medida en que los cuadernos de Klee o Dubuffet me iluminan la de esos dos artistas. Pero, aun siendo consciente de mi (quizs congnita, y en todo caso psicoanalizable) incapacidad de comprender, me veo obligado a insistir: lo de la cobertura meditica del cierre temporal (para reinventarse) del templo de la gastronoma molecular me ha parecido una pasada. Por lo dems, y mientras aguardo el (seguramente) merecido castigo, me consuelo (re)leyendo el fascinante Oberman de Senancour en la nueva edicin publicada por KRK, que ha utilizado la traduccin que Ricardo Baeza realiz para la (an hoy) increble coleccin Universal de Espasa-Calpe (1930). Espero que, cuando acabe el captulo que ahora me ocupa, ya habr logrado su temperatura ideal la sutil espuma de Kentucky fried chicken acompaada de mousse de botifarra amb mongetes (y reduccin de panceta al jerez) que me he preparado hace un rato. Seguro que es una fiesta para los sentidos.

madrugada la luz de la mesilla de noche con mis ojos ardiendo como hogueras en la oscuridad del mundo. Luego sufr aquel largo silencio repleto de prohibiciones y pleitos en el que el escritor (tambin) lleg a la excelencia. Incluso consigui relativizar la importancia del diseo en sus libros: la prohibicin absoluta de fotos, notas biogrficas, y dems paratextos editoriales convierte sus ediciones (Alianza, Edhasa) en autnticas excepciones, monstruosidades que nunca encajan del todo en las colecciones en que estn incluidas. Salinger fue un ejemplo a contracorriente: deseaba tanto que le leyeran sin las servidumbres de la celebridad, que al final decidi escribir slo para s mismo (es verdad que poda permitrselo). Con su trayectoria, nadie habra imaginado que, hacia 1941, poco antes de su ligue con Oona ONeill (la que luego sera esposa de Charlot), Salinger estuvo trabajando como animador social en una compaa de cruceros caribeos del tipo vacaciones en el mar. Me divierte imaginar las actividades que propondra a los pasajeros.

Flechazo
MURI EL narrador de los baby-boomers y me ha dejado esta tristeza. He ledo tantos obituarios en la prensa internacional y domstica que, al final, todas las glosas se me antojan la misma, como si se tratara de aquella frase mecanografiada hasta el infinito en la que el escritor (bloqueado) protagonista de El resplandor (Kubrick, 1980) desvelaba su locura: All work and no play makes Jack a dull boy, traducida, por cierto, en la versin espaola como no por mucho madrugar amanece ms temprano, un proverbio que le habra encantado al viejo recluso de Cornish. A Salinger lo descubr en un mal momento: me haba quedado a la vez sin chica y sin (mi mejor) amigo, y el mundo era un erial cuesta arriba. Pero en Un da perfecto para el pez banana, la primera historia de Nueve cuentos, descubr que la literatura (incluso la ms triste) poda desmentir mi sombra percepcin. Fue un flechazo: no descans hasta conseguir todo lo que haba publicado, recurriendo incluso a traducciones al francs. Tard en leer las obras completas de J. D. Salinger poco ms de una semana (lo que no result nada difcil, dada su brevedad), apagando de

Espritus
ME FASCINAN esas fotografas antiguas en las que, por error, casualidad o maldicin, aparecen de modo imprevisto imgenes como desvadas y sutiles, aparentemente extraas a las que enfocaba el objetivo. Quizs se trate de espritus, etreos ectoplasmas que se incorporan a la escena sin haber sido explcitamente invitados, como mesmerizados por una tcnica capaz de convocarlos sin ansiedad ni esperanza. Un estupendo relato de Julio Cortzar, Las babas del diablo, incluido en Las armas secretas (Cuentos Completos, Alfaguara), readaptado por Tonino Guerra y Michelangelo Antonioni como base del guin de la pelcula Blow Up (1966), se ocupa tambin de ese misterio de lo que no estaba (en el escenario) pero aparece en la foto para pasmo y espanto de su autor. He pensado en el cuento y la pelcula mientras haca calas lectoras en Fotografa y espritu (Alianza Forma), un libro de John Harvey que se ocupa de esas presencias sutiles e inquietantes, interrogndolas desde perspectivas tan diferentes como la ciencia, el arte, la religin o la historia de la fotografa. Tras la lectura, mi lbum de fotos familiar ya no me resulta tranquilizador.

16 EL PAS BABELIA 06.02.10

ARTE / Perfil

Wyndham Lewis, un enemigo genial

Polemista y maldito, fascinante, provocador y controvertido en 1931 describi a Hitler como hombre de paz, inventor del vorticismo. Una exposicin en la Fundacin March recorre la trayectoria del artista, olvidado durante dcadas
Por Julia Luzn que tuvo dos hijos. Directora del departamento de fotografa del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) durante veinte aos, intent echarle una mano cuando Lewis, durante la Segunda Guerra Mundial, viaj a Canad huyendo de otra orga de sangre. Siempre a la contra, Wyndham Lewis fue el azote de cuantos se cruzaron en su camino, ya fueran amigos o enemigos. Con los aos cambi de aspecto y olvidada su buena cabellera ocultaba su cabeza, y casi su rostro, con un sombrero de ala ancha y se cubra con una larga capa negra que, a juzgar por las fotos de la poca, le proporcionaba un aspecto como el personaje del anuncio del oporto Sandemans. l, afirma Fontn, se haca el estilismo como enemigo y como personaje. Polemista y maldito, la obra de Lewis ha permanecido oculta durante aos. En contadas ocasiones se han exhibido sus cuadros. En 1956, un ao antes de su muerte, la Tate Britain le dedic una antolgica y ra de Filologa en la Universidad de Sevilla, traductora de Estallidos y bombardeos, asesora de la exposicin en la Fundacin March y especialista en la obra del artista, asegura que la estatura de un autor como Lewis ha quedado ensombrecida por distintas razones a lo largo de su vida, pero tambin despus de ella, convirtindose en uno de los escritores menos reconocidos y ms criticados de lo que conocemos como Modernismo anglosajn. Lewis se gan a pulso la leyenda de el Enemigo, y fue presa fcil para lo que Morat define como carniceros: Un historiador que lea con las gafas de la ideologa es como un cirujano en una carnicera. Provocador, fustig el conformismo de la Inglaterra victoriana, de la masa. Critic la mediocridad de quienes se dejan guiar por otros sin cuestionarse nada. Su fascismo fue consecuencia de evitar una nueva guerra. El miedo a dejar hablar a las armas es el mismo, en opinin de Yolanda Morat, que el de un pacifista reconocido, como el filsofo Bertrand Russell. La pelea de Morat, una lewisiana convencida, ha sido dura: Durante los ms de diez aos que he dedicado a leer los ms de cuarenta libros de Lewis, me he encontrado

en el armario. As, con tan grfica metfora, se defina Wyndham Lewis (1882- 1957), pintor, novelista, intelectual, un hombre raro, muy raro, contradictorio, mezcla de len y lobo, como los hroes de las obras de Shakespeare, que hizo de su vida una obra de arte un tanto peculiar. Lewis, posiblemente la figura ms controvertida del arte britnico del siglo XX y una de las ms distinguidas ausencias que cabe registrar en el canon del arte del siglo XX, segn Manuel Fontn, director de exposiciones de la Fundacin Juan March. Adepto confeso de Wyndham Lewis, Fontn habla con entusiasmo del artista ante una mesa plagada de primeras ediciones de sus libros y de Blast una enorme revista color magenta, que Lewis edit y que se publica ahora en facsmil, coincidiendo con la muestra. Lewis fue, ante todo, un provocador, un lanzador de misiles en la puritana sociedad victoriana inglesa. Inventor, entre otras muchas cosas, del vorticismo, un estilo de pintura geomtrica abstracta, concebido como reaccin al movimiento futurista de los artistas italianos. Un hombre fascinante. Atractivo, rico, de buena familia, Lewis lo tena todo para alcanzar la cumbre de la fama, pero su temperamento le jug alguna mala pasada. Olvidado en el trastero de la historia, este hombre nacido a bordo del yate de su padre, en Nueva Escocia, Canad, estaba predestinado a ser un personaje de novela. Con poco menos de un ao, abandonada la familia por el padre, regresa con su madre a Inglaterra. Acude a los mejores colegios, pero es un gandul. Con menos de veinte aos, decide ver mundo. Recala en Pars, la meca del arte, donde sus ojos se abren al mundo artstico. Se deja el cabello largo antes de la guerra tena una cantidad indecente de pelo en la cabeza. Tena como para tres hombres juntos. Cuando lleg la posguerra, apenas me quedaba pelo para uno solo, con raya en medio, Una batera bombardeada (1919), pintura de Wyndham Lewis. Arriba, Wyndham Lewis, como bohemio. Foto: G. C. Beresford un bigotillo seductor y se fotografa con chalina y cigarrillo en la comisura de los labios. El mito unos aplausos que Lewis recibi medio ciego y en silla de ruedas. Otra en Canad, que busca ser ya tiene imagen. Viaj a Alemania, pas por Espaa y tra- dedicada a su estancia en aquel pas, y una baj como copista en el Museo del Prado. ms en el Imperial War Museum de LonDe nuevo en Francia, descubre la Bretaa y dres. No ha habido una antolgica de Lewis es all donde Lewis vive sus primeras expe- desde 1982, en Manchester. En esta negacin del artista han pesado riencias con la escritura, The wild body (El cuerpo salvaje), un libro de cuentos de tem- durante aos sus coqueteos con el nazismo tica muy dura. En l Lewis reflej su lado y el antisemitismo. Wyndham Lewis public oscuro. Soy artista si es que eso es una obras que anularon su trabajo como escricredencial. Soy novelista, pintor, escultor, tor. Traumatizado por sus aos en la Primefilsofo, dibujante, crtico, poltico, periodis- ra Guerra Mundial, escribi, en marzo de ta, ensayista, panfletista, todo en uno, como 1931, un libro sobre Hitler en el que llamaba esos hombres del Renacimiento italiano, al dictador hombre de paz. Poco import aunque en el manifiesto del vorticismo escribe en su autobiografa Estallidos y bom- que en 1939 se desdijera en The Hitler Cult, incluyera a tres mujeres artistas y sus pebardeos (Impedimenta), una de las pocas en el que desmenuzaba la crueldad del na- leas a muerte con el grupo de Bloomsbury, obras traducida al espaol, junto con su no- zismo y lo criticaba con saa. Nunca le per- capitaneado por la escritora Virginia Woolf y donaron aquel gran error impreso. No le Clive Bell. Bloomsbury fue para Lewis el arte vela Dobles fondos (Alfaguara, 2005). Su primera novela, Tarr, se publica por sirvi de nada desdecirse y posiblemente por el arte, ser como los monos de Dios, entregas en 1918, en la revista literaria The por eso mantuvo hasta el final de su vida su aquellos que imitan a los que crean. Cuando estall la Segunda Guerra MunEgoist, casi al mismo tiempo que Retrato del pose de enemigo, de tipo duro, de raro. Contradcete. Para poder vivir, debes dial quiso huir de otra orga de sangre. artista adolescente, de James Joyce, su colega de copas en Pars, uno de los que forma- permanecer dividido, la cita del filsofo Viaj a Estados Unidos pero las cosas no le ban parte de la generacin arrogante y or- Nietzsche, Lewis la sigui a pies juntillas. fueron bien y Lewis y su mujer recalaron en gullosa de antes del estallido de la Gran Desagradable, tosco, hurao, y a la vez diver- Canad, viviendo en hoteles de mala muerGuerra que destroz cuerpos y almas. Muje- tido y educado. Se cubri con la coraza del te, hasta que, del ltimo, salieron chamuscariego, casi un depredador, slo se cas una humor negro porque la Primera Guerra dos: el hotel donde se alojaban ardi por los vez pero mantuvo relaciones con muchas Mundial dej una llaga incurable en su cabe- cuatro costados. Yolanda Morat (Huelva, 1976), profesomujeres. Una de ellas, Irish Barrie, con la za. Le perdi su mal carcter, su misoginia
OY UN ESQUELETO

Lo tena todo para alcanzar la cumbre de la fama, pero su temperamento le jug alguna mala pasada

con verdaderos escollos para encontrar alguno de ellos. Los he perseguido en subastas, libreras de viejo y bibliotecas donde el registro revelaba que desde los aos setenta nadie haba pedido en prstamo ninguna de sus obras. En 1945, Lewis regres a Inglaterra. Una enfermedad venrea le estaba dejando ciego. Pero todava era capaz de ver el futuro. Apost por artistas como Henry Moore o Francis Bacon Fue un visionario y adelant el papel de los medios de comunicacin como la clave de la globalizacin. La Tierra ha dejado de ser un romntico mosaico de lugares para convertirse en un nico lugar. El Lewis pintor capt con toda su crudeza lo que fue la primera confrontacin mundial, una guerra de trincheras, batallas de insectos metidos en agujeros reptando por el suelo. Lewis pas dos aos tras una batera. Estuvo a punto de morir varias veces y vio cmo caan a su lado el filsofo ingls Thomas E. Hulme y el pintor Gaudier-Brzeska. Descubri la guerra como arte, inspirada por el Dios del deporte y la sangre.
Wyndham Lewis, 1882-1957. Fundacin March. Castell, 77. Madrid. Del 5 de febrero al 16 de mayo. www.march.es.
EL PAS BABELIA 06.02.10 17

ARTE / Entrevista

Thomas Schtte

El dinero disea hoy las carreras de los artistas

Extraos personajes, arquitecturas de ensueo. Una retrospectiva rene en Madrid las obras de uno de los grandes artistas de su generacin
quiera de ellos en clase, en los museos, donde los encontraras. Era normal que casi cada semana cayeran por la academia artistas como Richard Serra. Los profesores HOMAS SCHTTE (Oldenburg, Alemania, 1954) coge un trozo dobla- enseaban pero no queran seguidores, no do de papel blanco con lunares de queran crear enanos. Nos trataban como colores y lo pone bajo el magneto- iguales, como artistas, no como estpidos. fn, sobre la mesa de piedra en la cocina de Y sa es una diferencia. Desde un principio su piso en Dsseldorf, supuestamente para eso nos situ del lado ms contemporneo, que las vibraciones no afecten al sonido. lo que slo sucedi diez aos despus en Es un Damien Hirst, dice sin sonrer. La- Nueva York. Slo que nosotros no estbacnico, pausado, irnico y modesto, fuma mos en los circuitos del dinero, ni exista el con naturalidad un cigarrillo tras otro, sin star system o la presin del mercado. Los ansiedad, por el puro gusto de reflexionar egos de los artistas no eran destructivos. No lo era Beuys ni otros artistas de entonentre volutas de humo. Una de sus nuevas esculturas est toda- ces, como Mario Merz o Kounellis. Si tu va en la fundicin y eso lo retiene all antes trabajo era interesante te aceptaban de inde viajar a Madrid, donde a partir del da 16 mediato. Hoy las cosas son muy distintas. se presentar en el Museo Reina Sofa una En los aos ochenta los artistas tenan unos egos enormes. retrospectiva con 75 Luego fueron los comiobras suyas que no ssarios quienes desarrolo se exhibirn en sala, llaron tremendos egos. sino en distintos lugaY ahora son los colecres del edificio de Sabacionistas los que se patini. En los jardines, pavonean. En la inaugusillos y otros rincones. racin de una exposiSchtte, uno de los arcin hoy no distingues tistas ms destacados quin es el artista, es de su generacin, har alguien del montn. un despliegue de la vaPero los coleccionistas riedad de su trayectoria entran dando la nota. con esculturas, instalaP. Usted ha sido ciones, acuarelas, grasiempre muy crtico bados, fotografas y mahacia el mundillo del quetas arquitectnicas. arte. Incluso ha maniMi forma de trabajo festado su deseo de reno es monoltica ni sitirarse de todo ese ruigue una lnea trazada. do en varias ocasioNo conduzco por una nes. autopista, voy andando R. Al principio lo y a veces me pierdo. del arte era un asunto Puede que vuelva al de familia. Haba entre mismo punto veinte cinco y diez grupos de aos despus. Es como gente en los distintos una caminata por las pases, unos pocos gamontaas, no es cues- Thomas Schtte. Foto: Luise Heuter leristas. Todos se conotin de marketing y de can entre s y estaban produccin, afirma. conectados. Esa familia del arte se convirsa ha sido siempre su lnea. Uno de mis maestros fue Gerhard Rich- ti en una industria cultural. Ahora vas a ter y l poda tener diez estilos distintos a una bienal y no conoces a nadie. Se ha la vez, contina. Desde entonces no me convertido en un negocio global. Yo formo interesan los estilos. En la exposicin ha- parte de ello, pero no es plato de mi gusto. br muchos trabajos de mi poca de estu- Prefiero los momentos en los que trabajo diante, puede ser interesante. Pertenecen con las manos. En Estados Unidos, por a mi coleccin particular, aunque prefiero ejemplo, no llegas a tener xito como artisno verlos demasiado. Me concentro en lo ta si no vas a cenas e inauguraciones a diario. Yo no he tenido mucho xito en que estoy haciendo ahora. PREGUNTA. Se siente afortunado de Amrica por eso. No es que sea antisocial, haber tenido maestros como Richter o pero lo mo es el trabajo. P. Cmo ve esos cambios? influencias como el crtico Buchloh? PerR. Todo eso de la moda del arte y las sonalidades fuertes. Es importante para un joven artista tener cerca a figuras de casas de subastas han tomado las riendas del negocio en los ltimos diez aos. Una referencia? RESPUESTA. En esa poca la situacin vez que entras en la dinmica de los preera diferente, no eran estrellas. Slo Beuys, cios en el mercado ya no puedes salir. Si quiz. O Warhol. Podas hablar con cual- te mantienes algo apartado de las subasPor Fietta Jarque

tas todava puedes controlar la recepcin de tu obra. A muchos artistas les gusta eso, entre ellos a amigos mos como Gursky. Para m es una direccin equivocada. Lo que ha sucedido en la ltima dcada es que el dinero es el que disea las carreras de los artistas, y eso es totalmente estpido. Un galerista famoso y de larga trayectoria como Konrad Fischer se preguntaba hace poco: Hemos vendido toda la exposicin el primer da, qu hemos hecho mal?. Gente como l se form luchando contra dificultades e incomprensin. Venderlo todo en un da significaba haber cado en algo demasiado fcil, decorativo o kitsch. Yo intento no llegar a extremos, hago cosas no demasiado complicadas ni demasiado sencillas. P. El sentido del humor algo siniestro o sutil est presente en muchas de sus obras. Es una especie de juego? R. Es un juego sencillo si lo que ves alrededor es demasiado estpido o producto de una mentalidad obtusa, cuando todo resulta aburrido. Intento como puedo que el baln siga rodando, como en el ftbol. Si eres demasiado defensivo no ganas. El arte tiene algo de juego. Juan Muoz, un buen amigo, lo saba bien. Lo conoc cuando l apenas empezaba su carrera, en 1986. Yo ya llevaba como una dcada trabajando. Nos comunicbamos mucho, lanzndonos una especie de desafos, de bromas. Lo que hacamos, al igual que otros a partir de los aos setenta, era extraer historias o acertijos, una visin algo anormal sobre algo de apariencia acadmica. El juego consista en que todos ramos conceptualistas. Se intent hacer en pintura, pero no funcion muy bien. En cuanto a la escultura, durante una dcada se consider que el rectngulo dogmtico o el cubo podan ser un buen punto de inicio, pero si eso se convierte siempre en meta resulta muy aburrido. Es lo que hicimos Muoz y yo, agregamos elementos de juego, teatro,

enigma, historias, iluminacin. Una puesta en escena. P. En efecto, hay una conexin entre los trabajos escultricos de ambos. Una mezcla de lo figurativo y lo abstracto, juegos irnicos, historias ocultas. R. Todo con la intencin de motivar al pblico. Salir del esquema autista y de pensamiento nico que imperaba. Tratamos de dar unas claves para crear historias. Por eso resulta interesante mirar hacia atrs, a las obras del pasado. Hay muchas que al verlas me recuerdan ideas que intento desarrollar ahora. Como la pieza que estoy

En los aos ochenta los artistas tenan unos egos enormes. Luego fueron los comisarios y ahora son los coleccionistas
terminando para esta exposicin, una fuente titulada Mujer llorando, que parte de una idea de los aos ochenta. La empec hace seis meses. Mirar hacia atrs es como abrir una caja con cables que esperan ser conectados. P. Qu ha aprendido del arte en espacios pblicos despus de todos estos aos? R. Difcilmente funciona porque se suele planificar sin ningn sentido comn. Suele molestar al transente y la gente lo termina destruyendo, los perros se mean encima. Eso del arte pblico es un malentendido, en general. P. Qu escala prefiere entonces? R. El tema es que yo puedo trabajar tran-

18 EL PAS BABELIA 06.02.10

EXTRAVOS

Verdad

Por F. Calvo Serraller

DESDE MUY nio, escribi el pintor Anto-

A la izquierda, Dos hombres en el lodo (1986). A la derecha, la escultura No Respekt (1994).

quilamente durante un ao sobre un pedazo de papel. Un papel de un euro y un lpiz de un euro son suficientes para un ao de trabajo. Y eso puede significar algo del tamao de una habitacin o de algo gigantesco. No me interesa producir obra que se site delante de casas apretadas entre s. De todas formas, yo puedo trabajar en cualquier medio menos en pelculas o vdeo. Eso me parece aburrido, adems de caro. Con lo que cuesta producir un vdeo puedes construir una casa. Yo puedo trabajar con todo tipo de tcnicas, herramientas y materiales. Pero no atiendo a frmulas. De alguien como Claes Oldenburg se puede aprender mucho, por ejemplo. De un boceto sobre cartn se puede lograr algo monumental. Adems de eso, yo no le tengo miedo al color, como le sucede a muchos escultores. Ni le temo al tamao. P. No le teme tampoco a usar tcnicas tradicionales, aunque termine tratndolas de forma poco convencional. R. Se puede decir que pertenecen a la vieja escuela porque la gente que las ejecuta sabe lo que hace. Me gusta trabajar la cermica. La prefiero al plstico o a otros materiales nuevos. Tambin me gusta el grabado, a pesar de que hace unos aos casi se dej de hacer. Para m es ms fcil que lo digital. Pero no me considero tradicional. Es que no quiero ser una vctima de la tecnologa, de cierta tecnologa. Las antiguas tecnologas tienen la ventaja de que funcionan. Si temes la fundicin en bronce, algo va mal. De todas formas, slo trabajo con profesionales en los que confo para fundir mis piezas. El bronce sigue siendo mejor que el fiberglas. P. Durante diez aos realiz esculturas de mujeres reclinadas. Le gusta trabajar en series? Qu simbolizan esas mujeres, qu historias hay detrs? R. Antes que nada, creo que todos los artistas trabajan en series porque lo que importa no son los fallos, siempre que le

sigan otra mejor o mediana. A la larga, en la carrera de un artista, lo que se percibe son periodos distintos. Es como en msica, cuando creas una seccin rtmica y le pones encima una improvisacin. En cuanto a las mujeres reclinadas, escog esa posicin porque muy pocas mantienen la esttica en otras poses. La mujer suele lucir mejor reclinada, como los caballos lucen mejor de pie. No se hacen muchas esculturas de caballos reclinados. Es as, simplemente. Lo que me interesa es trabajar los materiales y los espacios. P. Hace mucho tiempo dise usted su propia tumba. Qu signific ese gesto?

En la escultura, la mujer suele lucir mejor reclinada, como los caballos lucen mejor de pie. Es as, simplemente
R. S, lo hice hace casi treinta aos. Es algo simple, creo que le pasa a todo el mundo. Cuando cumples treinta aos cobras de pronto consciencia del fin de la propia vida. Recuerdo que entonces visit un gran cementerio, con tumbas de gente muerta en la Segunda Guerra Mundial, en campos de concentracin. Muchos muertos muy jvenes. Eso fue en 1981 y, como dice la cancin de Tom Waits: Were all gonna be just dirt in the ground (todos seremos slo polvo en la tierra). As es que me puse a pensar cmo sera mi tumba e imagin una pequea casa roja de madera con mi nombre, mi fecha de nacimiento y la fecha de quince aos despus del da en que hice el diseo, el 23 de marzo de 1996.

Pens que con 42 aos ya tendra suficiente. Y es que en esa poca nadie pensaba sobrepasar el ao 2000, excepto los arquitectos franceses que eran muy futuristas. P. Cul considera que es el papel del artista en la sociedad actual? R. No tengo idea, pero hace poco recib una llamada de Nueva York. Todo el mundo est deprimido, los bancos estn locos, Obama parece que ha dejado de darles esperanza, ha perdido el aura. Y sin embargo, los museos estn ms llenos que nunca antes. La gente acude a ellos en masa: al MOMA, el Metropolitan, el Guggenheim. La gente llena las exposiciones de artistas como Kandinsky, que no es particularmente fcil para los norteamericanos. De todas las instituciones que cayeron con la crisis, el sistema bancario, el militar, Naciones Unidas, las grandes compaas, el arte, al menos, no ha perdido. A pesar de que ahora consiste en un 50% de cotilleos y un 50% de moda. Los museos, centros de arte, galeras y hasta el dinero que se mueve en torno, curiosamente, son de los pocos que no han perdido el respeto de la gente. Aunque sean gente rara que hace cosas superficiales, como Damien Hirst. Para m no es una sorpresa porque siempre cre en los materiales, la luz, los volmenes, el color. Esas pocas cosas, no ms de diez, en las que consiste el arte. Cada ao se matriculan en las facultades de Bellas Artes miles de estudiantes. Los jvenes todava creen en l. Y hasta la gente que ha pagado millones por algunas obras no las estn vendiendo. Quieren conservarlas, vivir con ellas.
Thomas Schtte. Retrospeccin. Museo Reina Sofa. Santa Isabel, 52. Madrid. Del 16 de febrero al 17 de mayo. www.museoreinasofia.es. www.thomas-schuette.de.

nio Saura (1930-1998), me ha obsesionado el Cristo de Velzquez, con su rostro oculto entre cabelleras negras de bailaora flamenca, con sus pies de torero, con su estatismo de marioneta de carne convertida en Adonis. Casi 80 aos antes de esta hermosa y precisa descripcin de la maravillosa obra velazquea, Guillaume Apollinaire, con motivo de una crtica del cuadro El Cristo de la sangre, pintado por Zuloaga y exhibido en el Saln de la Nationale de Pars de 1912, se refiri tambin, aunque en general, a esos cristos espaoles, lvidos y sangrantes, con cabellera de mujer, pero con el mismo designio de revelar el trasfondo mstico y sensual de la religin espaola, al menos tal y como la interpretaron nuestros ms notables escritores y artistas de los siglos XVI y XVII, dejando el correspondiente poso. Record estas citas al recorrer la extraordinaria exposicin, recin clausurada en la National Gallery de Londres con el ttulo Lo sagrado hecho real. Pintura y escultura espaolas 1600-1700, que ha concebido y realizado Xavier Bray, un experto en el tema que trabaja en el clebre museo britnico. Se podra decir que muestras sobre arte espaol del Siglo de Oro se inauguran, como quien dice, todos los das y por cualquier rincn del mundo, sobre todo, desde hace casi un siglo. El alcance, el tema y el valor de las mismas ha sido por fuerza muy variado. De todas formas, al margen del inters y mrito que en cada caso se les asignen, ha habido muy pocas en las que el visitante a las mismas atisbe lo que se cuece por las entretelas ticas y estticas de la tradicin artstica espaola, que no puede sino remitir al alma y la sensibilidad de un pueblo muy antiguo y baqueteado. ste es el caso, desde mi punto de vista, de la muestra antes citada, aunque su comisario sea un extranjero. Por lo dems, se trata de una exposicin muy selectiva, con apenas una treintena de obras, si bien la mayora obras maestras y trabadas entre s mediante una secuencia narrativa y escnica de una calidad dramtica estremecedora. Esto ltimo es precisamente el quid de la cuestin: saber contar una historia a travs de obras mudas, cuyo desciframiento verbal ha de pasar por un inapelable colador fsico, dando a este trmino lo que tiene de corporeidad carnal. Lo sagrado hecho real?, me preguntaba a m mismo ya tan slo al adentrarme en la segunda sala de la muestra, presidida por el impresionante cuadro Virgen de la Misericordia de Las Cuevas (hacia 1644-1655), de Zurbarn, en el que una joven con un amplio manto azul, sostenido en sus abiertos extremos por dos ngeles, acoge a una comunidad arrodillada a sus pies de blancos cartujos, mientras posa delicadamente sus dulces manos sobre las speras testas rapadas de los dos monjes que la flanquean. En esta misma estancia, hay adems obras, pinturas y esculturas, de Alonso Cano y Martnez Montas de pareja intensidad y belleza. En fin, no voy a decir ms de la posterior secuencia del recorrido, que nos depara sucesivos sobresaltos emocionales. Lo sagrado hecho real? o, tambin, y quizs mejor: Lo real convertido en sagrado?. Pero no es acaso lo mismo? Hasta cierto punto; si bien la segunda formulacin es, a mi juicio, ms honda y perenne, no slo porque todava nos concierne de una forma tan directa como slo cabe hacerlo a lo que, tres siglos de por medio, hoy nos sigue erizando la piel, sino porque nos proporciona el nico fundamento del arte: que no es simplemente lo real, sino su verdad. Me explico: que hay que ir despojando de capas y escoriaciones a la realidad hasta tocar su autntico meollo, tal y como nos ensearon esos viejos maestros espaoles y sigue vigente.
EL PAS BABELIA 06.02.10 19

MSICA / Discos

El mundo segn Connecting Cultures

Un doble lbum recopilatorio del sello holands rene a 20 intrpretes e incluye fotografas de Thomas Dorn
nas entre s y al universo del jazz, y pellizco flamenco. O sea: el acordeonista blgaro Martin Lubenov, el contrabajista serbio Nenad Vasilic, el grupo hngaro Romengo (donde Monika Lakatos pone su voz arrebatadora), el septeto Amsterdam Klezmer Band, y el guitarrista Juan de Lrida (nacido en Francia de padres espaoles). Un gipsy team en el que destaca Martin Lubenov, mago de las teclas a quien hemos escuchado con artistas como Jony Iliev y Sandi Lopicic. Lo suyo es una recombinacin del ADN de los ritmos de su zona de origen, del jazz, del tango de Astor Piazzolla y de la nueva musette francesa surgida del acorden de Richard Galliano. Mencin especial merece la cantante china Gong Linna, paradigma de modernidad, con slidas races en la tradicin. Y ms voces de mujer: Yasmin Levy (Javier Limn ha producido su disco ms reciente), Carmen Souza y Rezwana Choudhury Bannya. El muestrario de este mundo a dos lo completan los efluvios sudaneses del laudista Beshir Abbas, la msica iraqu de Saad Thamir & Ensemble Lagash y el perfume andalus con aromas de ra del marroqu Kamal Ben Hicham. Two For One World (presentado en formato digipack alargado) cuenta con un aliciente aadido: una serie de reproducciones de obras del excelente fotgrafo alemn Thomas Dorn, tomadas en sus viajes ms recientes. Dorn, que ha situado frente al objetivo de su cmara a un buen nmero de msicos (su libro Tambours et Visages. Houn-Noukoun es, adems de otras cosas, una extraordinaria panormica en imgenes de la msica moderna africana), ha optado aqu por los personajes annimos y los paisajes. Lstima que nada se diga sobre dnde y cundo fueron hechas las fotos, y que su eleccin ofrezca un conjunto algo arbitrario: instantneas de gran fuerza y profundidad conviven con otras que son puro recreo esttico.
Two For One World. Galileo Music.

Thomas Dutronc
Comme un manouche sans guitare Universal

Joana Amendoeira
flor da pele HM Msica / Harmonia Mundi

Por Javier Losilla EL DOBLE LBUM recopilatorio Two For One World lo edit en 2007 el sello holands Connecting Cultures con fondos de su catlogo, y llega ahora a Espaa de la mano de Galileo Music. Casi una veintena de artistas conforma la seleccin, realizada por el periodista radiofnico Mattie Poels. El libans Marcel Khalife, una de las estrellas ms refulgentes del mundo rabe, y la cantante anglohind Najma Akhtar aportan el mayor nmero de canciones a una propuesta en la que, en general, el jazz se enreda con los ritmos procedentes de lugares tan distantes como Bulgaria y Brasil. Khalife, cantante y virtuoso del oud, ha desarrollado una trayectoria que contempla las composiciones clsicas, la msica

PRUDENTE, Thomas Dutronc se alej profesionalmente de la msica de sus ilustres progenitores, Franoise Hardy y Jacques Dutronc: debut en los noventa, ejerciendo de guitarrista manouche. El manouche, recordemos, es el exuberante jazz gitano, universalizado por Django Reinhardt y compaa. Advierto que Comme un manouche sans guitare no es un disco de manouche en sentido estricto: contiene delicioso pop aromatizado con jazz cngaro, anclado por instrumentales amables con vocacin de autenticidad. Hay hueco para el humor (Les frites bordel y la bossa nova Nasdaq) y Thomas incluso marca distancias respecto al gran Jacques con Jaime plus Paris, su respuesta escptica al romntico Il es cinq heures, Paris seveille paterno. Esas herejas menores no han impedido que este disco liviano, su estreno como solista, haya logrado un xito considerable: en Francia pueden encontrarse versiones alternativas, en directo o como CD-BD, con las canciones recreadas por dibujantes de cmics. Qu podero. Diego A. Manrique

JOANA AMENDOEIRA, menos conocida que otras cantantes portuguesas, es a sus veintisiete aos una de las fadistas ms atractivas. Se curti en las mejores casas de fados del Barrio Alto y Alfama y ahora lleva la cancin de Lisboa por el mundo. flor da pele, su quinto disco, se public en 2006, aunque en su edicin internacional llega con dos canciones ms: Meu amor que te foste sem te ver y Digo adeus ao teu adeus. El lbum cuenta con la direccin musical de Custdio Castelo (Cristina Branco, Caman, Msia), y con composiciones originales de Paulo Paz para un poema de Fernando Pessoa (Sopra o vento) y de Pedro Pinhal y Mrio Pacheco para dos de Pedro Homem de Mello (Apelo y Fonte). Como dice el profesor Vieira Nery, una autoridad en asuntos fadistas, esta joven de Santarm no ha venido a revolucionar nada, pero trae su sereno encanto. Carlos Galilea

El Barrio
Duermevela Senador

Hank Williams III

Damn Right, Rebel Proud Curb

Fotografa de Thomas Dorn captada en Marruecos.

para el cine y los encuentros con el flamenco y el jazz. Najma, cuya carrera debe no poco a los festivales Womad, de Peter Gabriel, lleva ms de dos dcadas produciendo vigorosas conexiones entre la msica del subcontinente indio y las agitaciones urbanas occidentales. Con ellos destaca tambin el brasileo Benjamim Taubkin, pionero en la puesta en comn de diferentes vibraciones latinoamericanas, quien aporta tres piezas procedentes de otros tantos grupos en los que participa: Moderna Tradio, Amrica Contempornea y Abaai. Del sur del continente americano proceden igualmente la chilena Magdalena Matthey y la uruguaya Beatriz Aguilar. Y desde Europa, perturbaciones balcnicas y klezmer, tan singularmente cerca-

POCAS ESTIRPES en Estados Unidos han dado para romper con tantas reglas y frmulas del montn como la de los Williams. Nieto del padrino maldito del country americano Hank Williams e hijo del sucesor de ste, Hank Williams Jr., el tercero del rbol genealgico en casa de los Williams, Hank III, se consolida como un verdadero outlaw, un autntico zarpazo de folk aguerrido, bastardo e individualista. Despus del contundente y colosal lbum Straight to Hell, no se puede hablar de una novedad sobre este msico de msicos sino de un hecho ya probado, una certeza dentro de la escena americana como un artista de potica surea y sabor underground. Su ltimo disco es la certificacin del purasangre: rabioso de hillbily, con orgullo de Tennessee y rebelda en las venas, como slo su abuelo y Johnny Cash fueron capaces de sealar con el dedo anular. Fernando Navarro

APENAS UNOS meses despus de cerrar la exitosa gira de su anterior disco, el gaditano Jos Luis Figuereo ha sido capaz de reunir ms de una docena de nuevas canciones para el que constituye su noveno lbum. Ni que decir tiene que, en tan corto espacio de tiempo, pocas novedades se pueden esperar. Selu sigue tan fiel a s mismo como lo son con l su numerosa legin de seguidores. La carpeta anuncia un ambiente gtico, pero el interior musical se llena de su particular esttica, barroca por la abigarrada instrumentacin y los coros que se acumulan en los arreglos, y con las referencias habituales a un cierto flamenco y al rock andaluz con aadidos de rumba callejera, homenaje a Los Amaya incluido. Las letras tambin son callejeras y se supone que deliberadamente incorrectas lingstica y culturalmente (versos de Antonio Machado atribuidos a Serrat, por ejemplo). Los temas poseen, no obstante, esa cualidad autoadhesiva que los har de nuevo idneos para la celebracin de los tantos barrieros que le siguen. Fermn Lobatn

CHAMPN Y ROCK EUROPEO /

Por Sabino Mndez

De nuevo el capital
nicacin y la propaganda, en que una mentira es escuchada como una verdad slo a base de repetirla muchas veces, hay que interrogarse sobre si la informacin que se recibe es fiable y contrastada. Una izquierda romntica, populista y demaggica, fcilmente manipulable, es el peor peligro para la propia izquierda. Si quieren un dato interesante, han salido ya las cifras de lo recaudado por el tan denostado canon el ao pasado. Resulta que son 83 millones de euros. Se repartirn entre los autores de diversos medios que, como pueden imaginarse, en un pas de 40 millones de habitantes como el nuestro, son bastantes ms de 100.000 personas. Ahora hemos de preguntarnos: por qu la opaca plataforma anticanon del ao pasado aseguraba que esos beneficios iban a ser de 1.200 millones? Entre 1.200 y 83 hay una diferencia notable, sobre todo hablando de millones. A quin queran encrespar con esas cifras? Con qu objetivo? Quin tiene en verdad beneficios de miles de millones actualmente? Sean sagaces y reflexionen un poco antes de hacerle el juego al capitalismo puro y duro.

ESTOY LEJOS DE ser un marxista, pero he de reconocer que, en muchos aspectos de la vida, Marx acaba siempre teniendo razn en sus anlisis. Digo en sus anlisis, ojo, no en las soluciones que propona a partir de ellos. En la msica existe una fuerza de trabajo que son los msicos y existen unos medios de produccin representados por industrias diversas: la discogrfica, la del espectculo, la de telecomunicaciones, etctera. Se ha entablado una guerra comercial entre ellas debido al cambio tecnolgico y el que recibe es el artista, que est en medio, atrapado como el embutido de un gigantesco sndwich. Un ejemplo de todo ello es la deliberada confusin que han difundido algunos interesados entre cultura libre y cultura gratis. Se ha guiado a muchos consumidores hacia la idea de que, pirateando, luchan contra las terribles y vampricas multinacionales del disco, de grandes beneficios y poder omnmodo. Los profesionales sabemos, sin embargo, que las multinacionales discogrficas ya hace tiempo que van de capa cada. Su poder se ha desplazado a las operadoras de telefona e Internet, las
20 EL PAS BABELIA 06.02.10

verdaderas multinacionales omnmodas de nuestro momento. Ustedes notarn perfectamente ese poder slo por el trato que reciben de ellas en caso de reclamacin. Observen que estas coquetas campaas que piden cultura e informacin gratis, y que nunca sabemos quin las financia, jams hablan de pedirle lo mismo a las operadoras, cosa que sera legtima y no tan difcil. Existen ya los medios para identificar en la banda ancha qu contenidos pertenecen a cuestiones culturales. Podran no cobrarnos ese trfico, verdad? Si nos copiamos un disco inencontrable y descatalogado, le estamos haciendo un servicio a la difusin de su autor, pero si nos copiamos un disco de ese mismo autor a la venta y a nuestro alcance, le estamos robando e ntimamente lo sabemos por muchas justificaciones intelectuales que nos inventemos para nuestra comodidad. Un uso responsable de la copia es por tanto posible. El peligro de una izquierda romntica y no ilustrada (no basada en datos, sino en proclamas panfletarias) es que termine hacindole el juego al capital. En los tiempos de la sociedad global de los medios de comu-

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Alan Bennett y el triunfo del late style

The Habit of Art narra un imaginario encuentro entre Auden y Britten como espoleta para homenajear al mundo del teatro
L ENSAYISTA Edward Said defini el trmino late style (estilo tardo) como una patente de corso formal. El late style brota cuando el artista maduro se suelta el pelo y empieza a hacer lo que le da la gana. De esa zambullida suele emerger con un inmaculado pez de oro en la boca o gozosamente dispuesto a mezclar churras con merinas como nunca hasta entonces. Gloriosas muestras de late style son los romances de Shakespeare, Las joyas de los Cabot, de Cheever, o el White Album de los Beatles. O The Habit of Art, que Alan Bennett, joya de la corona britnica, ha estrenado en el Lyttelton (NT) a sus pimpantes e impdicos 75 aos. La funcin es dificilsima de resumir por su intrincada estructura y su multiplicidad de temas. Aqu se habla de poesa, de msica, de teatro, de sexo, de la inextinguible costumbre del arte como acicate y ltigo de la vida, de la tica de los bigrafos y de los tormentos de la vejez, en una continua mezcla de tonos: afilado y lrico, delirante y chusco. En primer trmino, The Habit of Art narra un imaginario y crepuscular encuentro entre el poeta W. H. Auden, de vuelta a Oxford tras su largo exilio americano, y el compositor Benjamin Britten, su antiguo protegido, que llega con un nuevo proyecto de colaboracin: una pera basada en Muerte en Venecia. A los dos minutos descubrimos (primera refraccin) que se trata de una obra-dentro-de-la-obra: vamos a asistir a los ensayos de Calibans Day, escrita por Neil (Elliott Levey), un joven y quisquilloso dramaturgo, e interpretada por la supuesta compaa titular del National Theatre. Neil echa chispas porque el director, que se ha largado a Leeds, ha metido tijera por todos lados, situacin que duplica (refrac-

cin dos) la que sufri Bennett a manos de Nicholas Hytner, y de la que se ha vengado inventando esta astuta estrategia para volver a meter, condensadamente y chotendose de la disputa, lo que qued fuera. No es el nico conflicto del ensayo. Fitz (Richard Griffiths), que interpreta a Auden, tiene problemas de memoria y odia por igual las excentricidades del texto y la irreverente manera de presentar al hiperlaureado vate. Aqu hay que decir que el habitualmente circunspecto Bennett, en una zumbona salida del armario que ya comenz en The History Boys, no se muerde la lengua (nunca mejor dicho) a la hora de evocar la imperiosidad felatoria de Auden, y sirve una descacharrada escena en la que ste confunde a Humphrey Carpenter, su futuro bigrafo, con Stuart (Stephen Wright), un chapero a domicilio. Por otra parte, Donald (Adrian Scarborough), el actor que encarna a Carpenter, considera que tiene poco papel y que el autor tampoco le ha hecho justicia, de modo que trata de completar la composicin con disparatadas acciones de su cosecha. Para rematar los dislates de la trastienda, Henry (Alex Jennings), el remilgado actor que da vida a Britten, y Kay (Frances de la Tour), la veterana stage manager (mucho ms que una ayudante de direccin), han de reemplazar a dos cmicos ausentes (por una matin de Chjov) interpretando a Boyle y May, los sirvientes de Auden (que aprovechan para ponerle a caldo en otra escena hilarante) y ocuparse acto seguido de las excentricidades textuales antes citadas: guinda de su late style, Bennett (va Neil) hace que la cama, el espejo, la silla, el reloj y hasta las mismsimas arrugas de Auden cobren vida y le retraten en verso con un ramillete de gloriosos pastiches de su

poesa que haran enloquecer a cualquier posible traductor. Pirandello tambin habra perdido la chaveta (y babeado de gusto) ante este vertiginoso juego de espejos, en el que los actores entran y salen de la representacin para comentar, criticar y tratar de modificar la pieza, mecnica que en la segunda parte asciende a plena figura de estilo cuando los personajes de bigrafo y chapero reclaman, a su vez, parejas cuotas de posteridad. La tensin dramtica se concentra luego en el mano a mano entre los dos viejos maestros, empecinados en seguir creando, y se aguzan sus perfiles: el de Britten, horrorizado ante la idea de que Muerte en Venecia

El espectculo est extraordinariamente repartido, movido y fijado por Nicholas Hytner

acabe siendo su outing, y el de Auden, que le acusa de cobarda humana y artstica a sabiendas de que, como el escorpin de la fbula, est hundiendo la posibilidad de atrapar su ltimo barco. El gran logro de Bennett y del montaje radica en lograr que este abigarradsimo material, que en otras manos se habra convertido en un estofado indigerible, se conjugue con una gracia y una ligereza que rozan la sublimidad. El espectculo est extraordinariamente repartido,

movido y fijado por Nicholas Hytner. Cada ingrediente acaba formando parte del mismo plato, porque todos juegan en la misma liga, y se integran, incluso, los contratiempos de los ensayos reales: Richard Griffiths, que tuvo que sustituir con urgencia a Michael Gambon, no se parece a Auden ni por el forro, pero, haciendo de la necesidad virtud, la carencia suscit una nueva y tronchante escena con una mscara a lo Freddy Krueger. Acabas olvidndote de la escasa semejanza porque Griffiths, descomunal en todos los sentidos, y cada vez ms cercano a Charles Laughton, refulge en su doble papel. Y quizs Bennett haya cuadruplicado los roles de Alex Jennings (regalndole, entre otros, el bomboncito del mayordomo Boyle) consciente de que las elegantes pullas del actor Henry y la obligada contencin del rgido Britten desequilibran la balanza a favor de Griffiths. Aunque el reparto entero brilla a gran altura, cabe destacar los trabajos de Adrian Scarborough, que vuelve a acreditarse como un superlativo actor de farsa, y de la todoterreno Frances de la Tour en un papel que tambin parece escrito a su medida: la maternal y sarcstica apaciguadora de los egos de la compaa, que cierra la funcin con un monlogo magistral sobre los miedos, trucos y grandezas de todos los monstruos con los que trabaj. The Habit of Art tal vez no tenga la potencia emocional de The History Boys, pero es un tour de force vitalsimo, tan arriesgado como desbordante de talento. Ah, y da igual no saber nada de Auden y Britten: la funcin supone una ptima iniciacin en sus vidas, sus obras, sus afanes.
The Habit of Art, de Alan Bennett. Lyttelton Theatre. Londres. www.nationaltheatre.org.uk/.

EL PAS BABELIA 06.02.10

21

CINE / Entrevista

El espritu libre de Jem Cohen

El cineasta defiende la libertad artstica por encima de todo aprend a amar el arte por la fuerza que encierra. El Festival Punto de Vista de Navarra le dedica una retrospectiva
Por Brbara Celis espritus libres y uno de ellos se llama Jem Cohen. Basta con asomarse a su extensa filmografa para entender que este cineasta estadounidense de 48 aos es un espcimen poco comn cuya mirada desafa impdicamente al mundo del cine comercial. Lleva casi tres dcadas posndose a travs de sus cmaras de 16 milmetros y de Sper 8 sobre las calles, los paisajes y los artistas a los que admira, con especial nfasis en los msicos, pero no slo. Su obra, a la que el festival de cine documental Punto de Vista de Navarra le dedica desde ayer y hasta el prximo da 13 una amplia retrospectiva (y edita un libro dedicado a su obra), es una sntesis entre la no ficcin, la poesa y el documental, y su fuerza reside precisamente en lo inclasificable de su creacin. Las razas puras de perros cada vez son ms dbiles, sufren muchas enfermedades, se mueren. En cambio, los perros criollos cada vez son ms fuertes y eso debera ensearnos algo a los artistas. En el arte siempre va a haber momentos en que la gente se sienta confundida porque no hay etiqueta para lo que se hace, pero es precisamente esa rea de indefinicin la ms excitante. se es el caso de Chain, uno de sus ms de cincuenta filmes, en el que coexisten imgenes reales con un guin de ficcin y con el que Cohen explora la existencia de espacios cuya ubicuidad contrasta con su aparente invisibilidad: centros comerciales, aeropuertos, cadenas de comida rpida Es un experimento con el que quise subrayar mi sorpresa al descubrir con qu familiaridad aceptamos que el medio ambiente est siendo tomado por las grandes corporaciones y, sin embargo, es un fenmeno tan global que ni siquiera le prestamos atencin. Das antes de viajar a Pamplona, con una de las gorras con las que siempre se dejar ver, vestido al ms puro estilo East Village de antao de estricto negro, Cohen conversa con Babelia mientras saborea un t en un caf de Nueva York, una de las ciudades recurrentes en su filmografa. Aqu se mud
ODAVA EXISTEN

Es importante redirigir la atencin de la gente hacia lo inmensamente bello, rebelde y radical, afirma Jem Cohen.

en los aos ochenta, tras estudiar arte y fotografa en el Wesleyan College de Connecticut, donde descubri que no tena suficiente talento para la pintura, as que opt por entregarse al cine, aunque en realidad su amor secreto era la msica. Creo que de todas las artes es la ms inquietante y poderosa no, mentira, no hay nada como un buen cuadro Pero aun as me hubiera gustado ser msico, as que tuve que encontrar las herramientas para acercarme a ella porque no tengo odo para tocar. Sus colaboraciones con REM, Vic Chesnutt, Guy Picciotto de Fugazi, Jonathan Richman, Patti Smith, Benjamin Smoke, el minimalista Terry Riley, Blonde Redhead o Elliott Smith le han permitido profundizar en sus pasiones musicales mientras jugaba a ponerle imgenes a esos msicos que admiraba o viceversa. A Fugazi, amigos de la

adolescencia, los film durante ms de diez aos, lo que dio pie al documental Instrument. Con Vic Chesnutt, fallecido hace apenas un mes, su relacin se prolong durante ms de 20 aos en los que trabajaron en proyectos como la inquietante alucinacin musical documental Evenings Civil Twilight in Empires of Tin, una reflexin sobre los efectos del militarismo, inspirada en el libro La marcha de Radezky, del austriaco Joseph Roth y en la presidencia de George W. Bush. Quiz sea mi trabajo ms poltico. Es el producto de una poca difcil en la que tuve que lidiar con la rabia que me produca que Bush fuera mi presidente. En general, intento ser mucho ms sutil y no me atrae la gente que hace propaganda poltica abiertamente a travs del arte. Prefiero a quienes por encima de todo persiguen su libertad artstica.

Cohen celebra el poder ganar dinero con sus pelculas, pero no duda: l pertenece a los que aman tanto su trabajo que se niegan a que se convierta en un mero vehculo comercial. Crec viendo murales de Rivera y yendo a los conciertos de mis amigos. Aprend a amar el arte por la fuerza que encierra. No opino sobre quienes son capaces de mezclar arte y comercio, pero yo no puedo hacerlo. Por eso a principios de los noventa dej de hacer vdeos musicales: el bellsimo matrimonio entre msica y cine con el que l siempre haba soado fue secuestrado por la publicidad y se convirti en una mera ecuacin para vender ms discos, as que abandon ese negocio, dejando a su paso 12 piezas tan personales y evocadoras como Nightswimming o Country Feedback, de REM. Es difcil renunciar al dinero? S, pero para m es ms difcil hacer cosas que no te hacen sentir bien. El 90% de la gente lo hace. Muchos tienen que alimentar a sus familias, pero yo no. Supongo que eso ha hecho ms fciles mis elecciones. Eso s, Cohen se niega a que le llamen purista. No lo soy, tampoco soy un monje. Simplemente intento mantener la posibilidad de ser libre en algunas de las reas de lo que hago como ser humano. Pero en el siglo XXI cada vez es ms difcil practicar un arte carente de conexiones comerciales. Hace una dcada las pelculas de Cohen se emitan en el Channel 4, en la BBC o en canales alemanes. Hoy cada vez que les propongo un nuevo proyecto las televisiones europeas me miran como si estuviera loco. Europa era mi nicho, pero cada vez se parece ms a Estados Unidos y creo que si los europeos quieren que los artistas sobrevivan van a tener que pelear por ello. Aunque se ha llegado a plantear el cambiar de continente, considera que su lugar est en su propio pas. Estoy orgulloso de ser estadounidense. Emily Dickinson, Thoreau, Los Ramones y Willie Nelson lo son. Cuando piensas en Walt Whitman y Basquiat hay una bellsima lnea cultural americana que los conecta, como lo es espaola la que va del duende flamenco a Garca Lorca. Creo que es importante redirigir la atencin de la gente hacia lo que es inmensamente bello, rebelde y radical dentro de la cultura y la tradicin de mi pas, cuya existencia es tan real y americana como la de la Amrica de George W. Bush o la de Britney Spears.
Retrospectiva de Jem Cohen. Punto de Vista. Festival Internacional de Cine Documental de Navarra. Hasta el 13 de febrero. www.puntodevista.navarra.es.

22 EL PAS BABELIA 06.02.10

DIOSES Y MONSTRUOS

Por

Carlos Boyero

Leyendas de la transgresin
Que cada uno elija su pirata, su filibustero, su corsario favorito: Guardmonos de condenar a estos vagabundos idealistas extraviados por caminos tortuosos! Merecen nuestro reconocimiento, escribe Laurent Marchaux en su libro Fuera de la ley
NA PERSONA que conoce demasiado bien mis filias y mitomanas, las leyendas con causa o sin ella que me fascinan ancestralmente, los personajes que por vocacin o por las circunstancias, por los tempranos accidentes de su vida o por decisin desesperada, eligieron la accin y los consecuentes peligros de moverse en el lmite, me regala un libro que desconoca, primorosamente editado, poblado por litografas, mapas, pinturas, ilustraciones, fotografas de poca, documentos, viejas portadas de libros y pasquines que desprenden sabor y olor. Un libro cuya fuerza visual es tan atrayente como las historias que cuenta. Se titula Fuera de la ley, lo firma Laurent Marchaux, y viene encabezado por esta cita de Prosper Mrime: Soy de aquellos que disfrutan con los bandidos. No es que me guste encontrrmelos en mi camino, pero muy a mi pesar, la energa de estos hombres que luchan contra toda la sociedad me suscita una admiracin que me avergenza. Borges tambin se ocup de esa magntica fauna en Historia universal de la infamia. Lo hizo con imaginacin y prosa memorables, con sarcasmo e inquietud, con definiciones que puedes saborear una y otra vez. Marchaux no posee ese deslumbrante estilo. Tiende a la hagiografa y a la idealizacin de gente en cuyas legendarias seas de identidad figura inevitablemente el reverso tenebroso y el derramamiento de sangre. Da igual. Quin se puede resistir a una temtica cuyo contenido est dedicado a Los Robin de los Bosques y el cobijo entre los arboles, La vela negra y la evasin de alta mar, Los ases del gatillo y la nostalgia de los espacios abiertos, Los diablos del desierto, entre la pennsula Arbiga y el Cuerno de frica, Los insumisos, los anarquistas y los revolucionarios y Golfos de ciudad y bandas del extrarradio? Es negociable compartir el incondicional entusiasmo de Marchaux hacia la tribu de los supuestos rebeldes, pero su fe y los panfletarios argumentos con los que construye su loa rebosan datos, entusiasmo y sinceridad. Los defiende as: Guardmonos de condenar a estos vagabundos idealistas extraviados por caminos tortuosos! Merecen nuestro reconocimiento. Sin ellos, los mapas del mundo tendran menos color, los derechos y los impuestos seran inhumanos, la democracia iniciada en Libertalia o en la isla de la Tortuga carecera de imaginacin y la bsqueda permanente de un mundo mejor se habra convertido en una locura anticuada. Mientras la llama de la revolucin vacila y la desesperacin nos acecha, es muy importante que conservemos su leyenda y honremos su recuerdo. Emprendamos el galope para, sable en ristre, seguir sus pasos.

Pierre Loutrel, Pierrot el Loco, en el libro Fuera de la ley (Blume), de Laurent Marchaux. Foto: Prfecture de Police

Adems, los protagonistas de cada uno de estos apasionantes gremios son muy eclcticos. La agrupacin que hace Marchaux responde ms a la heterodoxia que al capricho. Entre los que buscaron cobijo entre los arboles, entre los eternamente proscritos, puede juntar al arquero de Sherwood con un poeta tan excelso como Franois Villon, impenitente ladrn, asesino ocasional, eterno desterrado, siempre al borde del cadalso, borracho y putero, capaz de escribir entre palo y palo un poema tan hermoso como La balada de los ahorcados. Entre los forajidos de los bosques, aunque ste no practicara la violencia sino la

desobediencia civil, tambin les acompaa Henry Thoreau, aquel anarquista pacfico y convencido de que la ley nunca liberar a los hombres, son los hombres los que deben liberar a la ley. Que cada uno elija su pirata, su filibustero, su corsario favorito. El que ms miedo me da es un individuo de apariencia aterradora, de corazn y barba negra, llamado Edward Teach. Es muy elocuente sobre los principios de tan arriesgada profesin la existencialista declaracin de uno de ellos. Hoy vivos, maana muertos, qu nos importa acumular riquezas o ahorrar. Slo contamos con el da que vivimos y nunca

con el que nos queda por vivir. El que peor me cae es Francis Drake. No concibo a un pirata al servicio de una reina. Cuentan que fue el primer marinero que volvi con vida de una vuelta al mundo, que nadie conoca los secretos del mar como el mayor ladrn del universo. Pero insisto. Un corsario legitimado y bendecido por el poder supremo es forzosamente un traidor a su clase, un funcionario distinguido. El que ms me fascina entre los ases del gatillo (la definicin es simplista y barata) se llama Doc Holliday. Tuberculoso y perdedor, culto y brutal, alguien que en el momento de su muerte exige que graben en su tumba: En toda mi vida, jams me han matado, alguien que tiene muy clara su condicin al afirmar: Lo que cuenta en toda esta historia es el hecho de doblegarse o no. Tambin me conmueve la soledad de Calamity Jane. Y me resulta mucho ms simptico Butch Cassidy que sus perseguidores de la Pinkerton, esa implacable guardia pretoriana de los banqueros, las minas de carbn y el ferrocarril. Pero los ms turbios y complejos son aquellos ilustrados occidentales que se convirtieron en los diablos del desierto. Me refiero a un traficante de armas y de esclavos llamado Rimbaud, el nio terrible que abandona precozmente el barco borracho y la temporada en el infierno que pari su prodigiosa imaginacin para vivir en primera persona infiernos reales. O Richard Burton, explorador de las fuentes del Nilo, infiel que se las ingenia para entrar en La Meca, transgresor de todas las prohibiciones. O el militar ingls, conocido como Lawrence de Arabia, que logr algo tan inslito como que los habitantes del desierto le consideraran suyo, el guerrero que tom Damasco, el autor de ese libro tan incalificable como brillante titulado Los siete pilares de la sabidura. Un visionario muy lcido al declarar: Los que suean despiertos son gente peligrosa, ya que pueden vivir su sueo con los ojos abiertos para hacerlo realidad. Es lo que yo hago. Y, cmo no, tambin se rinde homenaje a Bakunin, al anarquista que nunca podra ganar, al convencido de que la revolucin tiene siempre tres cuartos de fantasa y un cuarto de realidad. No creo en las constituciones ni en las leyes. Nos hace falta otra cosa: pasiones y vida. Y te despides de Fuera de la ley con pena. Tambin con la inequvoca sensacin de que vas a volver con frecuencia a sus pginas. Es un libro raro, muy bonito, con alma.
Fuera de la ley. Piratas anarquistas, insumisos, ases del gatillo y otros rebeldes. Laurent Marchaux. Traduccin de Josep Maria Florit ya Clara Mels. Cristina Rodrguez Fischer, coord. Blume. Barcelona, 2009. 240 pginas. 39,90 euros.

EL PAS BABELIA 06.02.10

23

24 EL PAS BABELIA 06.02.10