P. 1
Martini, Carlo Maria - La Audacia de La Pasion

Martini, Carlo Maria - La Audacia de La Pasion

|Views: 808|Likes:
Published by changuinola

More info:

Published by: changuinola on Aug 24, 2012
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

05/17/2014

pdf

text

original

CARLO MARÍA

MARTINI
La audacia de la pasión
El hombre contemporáneo y el dilema de la opción

CARLO MARÍA MARTINI

La audacia de la pasión
EL HOMBRE CONTEMPORÁNEO Y EL DILEMA DE LA OPCIÓN

«Las memorias de Pedro el anciano»

KHAF

PRÓLOGO

ISBN 978-84-263-7365-6
TÍTULO ORIGINAL DIRECCIÓN EDITORIAL

II coraggio della passione. L'uomo contemporáneo e il dilemma della scelta © 2008-Edizioni PIEMME Spa

Juan Pedro Castellano
EDICIÓN

Antonio F. Segovia
DIRECCIÓN DE ARTE

TRADUCCIÓN

Departamento de Imagen y Diseño GELV
DISEÑO DE COLECCIÓN

Ricardo Lázaro Barceló © 2009-Ediciones Khaf Grupo Editorial Luis Vives Mariano Sarmiento
MAQUETACIÓN

Departamento de Producción CELV Xaudaró, 25 28034 Madrid - España tel 913 344883 - fax 913 344 893 www.edicioneskhaf.es
IMPRESIÓN

E S Talleres Gráficos GELV (50012 Zaragoza) u ^ 3 Certificado ISO 9001
DEPÓSITO LEGAL: Z-3166-09 I M P R E S O EN ESPAÑA

Reservados todos los derechos. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Hace ya más de treinta años que cayó en mis manos un opúsculo de ochenta páginas, editado por el Secretariado de Ejercicios, sin fecha de impresión y de segunda mano ya que estaba muy subrayado y con notas marginales: Itinerario espiritual de los Doce en el Evangelio de san Marcos de Cario María Martini. Me atrapó de tal manera que es uno de los libros que me llevo en los traslados de residencia y releo con periodicidad. Es una interpretación del Evangelio de Marcos como iniciación para catecúmenos. Hace un mes, me regalaron Las tinieblas y la luz del mismo autor; se trata de unos Ejercicios espirituales basados en los capítulos 18-21 del Evangelio de san Juan. Para Martini este es el Evangelio del presbítero, el que da, al cristiano maduro y contemplativo, una visión unitaria de ]Q$ diversos misterios de la salvación. A lo largo de este período, he tenido la oportunidad de saborear algunos libros más de este autor —tanto sobre temática evangélica como no evangélica—. Me considero, por tanto, lector de Cario María Martini —menos de lo que me gustaría— y lo atribuyo fundamentalmente a tres características:

5

6

— En primer lugar, a su claridad. Creo que conmigo y con otros muchos respecto a Martini se cumple lo que afirmaba Camus: «Si escribes claro tendrás lectores; si escribes oscuro tendrás comentaristas y discípulos». — En segundo lugar, cuando Martini escribe sobre temas evangélicos o bíblicos para ejercitantes siempre adopta la postura de mediador o sugeridor; lo importante es la Palabra, el mensaje, el trabajo personal del que lee. Él aspira a ser un facilitador de este trabajo. — En tercer lugar, su conocimiento intenso y extenso de la Biblia y de su mundo, se traduce en un potente faro capaz de iluminar cualquier realidad contemporánea con las distintas luces de los libros, situaciones y figuras de la Biblia. Solamente desde un conocimiento bíblico profundo y global se puede aplicar este método concéntrico y reiterativo, que produce leyendo las mismas sensaciones que la escucha del famoso Bolero de Ravel. Constituye para mí una alegría doble el prologar este primer libro de un nuevo sello del Grupo Editorial que se va a ocupar del hecho religioso en general y del cristianismo en particular. Dicho sello nace con la intención de hacer una presentación de la fe cristiana que aune la dimensión racional, humanizadora y liberadora y el esfuerzo divulgativo para que ese mensaje llegue a todos. Concretamos de esta forma un deseo, largamente acariciado en nuestro Grupo Editorial, de acercar a nuestros lectores la reflexión sobre la fe y el hecho religioso y ofrecer recursos para su trabajo en ambientes educativos, eclesiales, grupales o en la propia formación personal.

Necesidad de la presencia de la fe en la sociedad actual sin complejos pero también sin imposiciones; con convencimiento pero asumiendo la pluralidad de realidades que encontramos en nuestro entorno; deseosos de proponer, desde la honestidad y el realismo, la carga de esperanza, de vitalidad, de alegría, de apertura y de humanidad que encierra el Evangelio. Doble alegría, por ser el primero y porque la obra que presentamos es una síntesis de la espiritualidad del cardenal Cario María Martini. Apoyándose en la figura del apóstol Pedro, va recorriendo una serie de hitos fundamentales para comprender su pensamiento, su experiencia de fe y su honda espiritualidad. Este libro, como varios de este autor, es fruto de unos ejercicios dirigidos a un grupo de sacerdotes, pero la experiencia que describe y la vivencia que muestra es extrapolable a todo creyente. La necesidad de salir de los intereses personales y de la manera propia de ver las cosas, para moldear el propio ser según la voluntad de Dios, es algo que todos necesitamos. En este libro, los sacerdotes encontrarán algunas indicaciones de cómo vivir su ministerio y todo creyente hallará principios fundamentales que deberá adaptar a su realidad. Los objetivos del cardenal Martini en esta obra son: ofrecer una profunda reflexión sobre la opción de la fe; volver a los orígenes de una decisión difícil, delicada y, hasta cierto punto, incierta como es la fe. En los diversos capítulos que componen la obra, el autor nos sitúa frente a las vivencias del apóstol Pedro y nos plantea, con un lenguaje sencillo y atractivo, las dudas que toda persona actual afronta cuando se confronta con la verdad de la fe: ¿qué

8

imagen tenemos de Dios? ¿Cómo aunar fe y razón? ¿Cuáles son los desórdenes de nuestra vida? ¿Qué concepción del tiempo nace de la experiencia de fe? ¿Qué debemos encontrar en un agente de pastoral? ¿Qué idea de sacerdocio nace de su experiencia de seguimiento? ¿Cómo afrontar una realidad como la muerte? Ojalá la lectura y reflexión de este libro nos permita avanzar en una madurez capaz de liberarnos tanto del stress de lo cotidiano como de la hipnosis de una espiritualidad escapista; esa madurez que Martini resume con dos palabras de la Escritura como la «sabiduría del corazón».
ANTONIO GIMÉNEZ DE BAGUES Director General del Grupo Editorial Luis Vives

INTRODUCCIÓN

«Divino Santo Espíritu, te encomendamos estos días con el deseo de que todo nuestro pensamiento, todas nuestras palabras, todas nuestras acciones sean iluminados por ti y vividos en tu obediencia y bajo tu inspiración». Quisiera recordar, en primer lugar, cuáles son los actores de los ejercicios. El argumento es conocido, porque los habéis vivido muchas veces, pero está bien recordarlo. Después expondré brevemente el tema de los ejercicios. LOS ACTORES DE LOS EJERCICIOS Los actores en los ejercicios son cinco. — El primero es el Espíritu Santo. No importa tanto lo que se diga, lo que os diré, porque es el Espíritu Santo quien obra en vosotros. Esto me consuela cuando pienso que no solo sois numerosos, sino que, además, sois muy distintos, por procedencia, espiritualidad y experiencias; y resultaría muy difícil adaptarse a cada uno de vosotros. Tengo en mente el estribillo

de un canto que parafrasea el episodio evangélico de la multiplicación de los panes: «¿Dónde encontraremos pan para saciar a tanta gente?». Me remito a los Ejercicios de san Ignacio de Loyola, que yo sigo porque los siento como un tesoro de familia. En ellos leemos: «Porque, dado que fuera de los ejercicios lícita y meritoriamente podamos mover a todas las personas, que probablemente tengan capacidad para elegir continencia, virginidad, religión y toda manera de perfección evangélica; sin embargo, en los tales Ejercicios espirituales, más conveniente y mucho mejor es, buscando la divina voluntad, que el mismo Criador y Señor se comunique con su ánima devota» —es el Espíritu Santo quien obra en nosotros—, «abrazándola en su amor y alabanza y disponiéndola por la vía en la que mejor podrá servirle en adelante». Advirtamos que el texto original, en lugar de abrazándola, también permite el término abrasándola. «De manera que el que da los ejercicios no se decante ni se incline a una parte ni a la otra; mas estando en medio, como una balanza, deje obrar immediate —el original subraya con un término latino, immediate, el valor del adverbio— al Criador con la criatura, y a la criatura con su Criador y Señor» (Anotación 15). Así pues, Dios obra inmediatamente y esta acción del Espíritu en cada uno —que tanto ha profundizado Karl Rahner al estudiar el dinamismo de la Iglesia— es característica típica del cristianismo: él no solo habla en general, a las masas, a través de los profetas, sino que me habla también a mí y pronuncia esa palabra que no dice a ningún otro. Palabra —es1 necesario tenerlo bien presente— que debe ser escuchada en las condiciones adecuadas, sobre todo en el silencio y recogimiento. Porque como dice también san Ignacio en

la VII Regla para el discernimiento de espíritus: «En los que proceden de bien en mejor, el buen ángel toca a la tal ánima dulce, leve y suavemente, como una gota de agua que entra en una esponja» (n. 335). Así puede suceder que la persona no se dé cuenta y no preste atención, mientras que en realidad se le entrega una verdadera palabra de Dios. La atmósfera de silencio es, pues, esencial para escuchar al Espíritu. — El segundo actor de los ejercicios sois vosotros. Cada uno debe iniciar estos días con espíritu de responsabilidad, porque no siempre es fácil encontrar momentos de alivio, de reposo, donde no haya nada más urgente, y lejos de los compromisos pastorales. Y es necesario usar lo mejor posible este tiempo, porque el fruto de los ejercicios dependerá de vuestra libre respuesta al Espíritu Santo. El trabajo, por ello, es vuestro y os sugiero de inmediato dos compromisos que sería bueno y útil llevar a cabo. Os invito, en primer lugar, a elaborar un pequeño programa. Es, ciertamente, importante la oración vocal —laudes y vísperas—, la oración de la misa y la escucha de las meditaciones, pero hay que dejar espacio a la oración mental y para ello es necesario un horario. Estaría bien establecer al menos tres o cuatro medias horas al día de oración silenciosa, a partir de la Palabra de Dios. Tendréis, además, la adoración, un instrumento que aunque sea reciente —nació en el Medievo, en nuestra Iglesia occidental— es formidable y ha sido muy útil para formar a los cristianos. Recuerdo esa afirmación tan acertada de un antiguo Padre de la Iglesia que hablaba de solicitudo pluralis: el que reza,

12

aunque esté solo, tiene consigo a toda la Iglesia y arrastra tras de sí a miles de personas y, a la vez, tantos dolores, sufrimientos, tantas tragedias que conciernen a las familias, a las comunidades, al mundo entero. En segundo lugar, podríais responder por escrito a estas dos preguntas. La primera: ¿cómo entro en estos ejercicios? Porque cada año entramos de forma distinta: entusiastas o cansados, deprimidos, afligidos o en paz. Y ¿qué acontecimientos —personales, familiares, comunitarios, eclesiales, de salud— han influido, para bien o para mal, para hacer que esté en la situación que estoy ante Dios? Y una segunda pregunta: ¿cómo me gustaría salir de estos ejercicios? ¿Cuál es la gracia, la actitud que más deseo? No tiene por qué ser, necesariamente, lo que quiere el Señor, pero es ya una indicación del camino. — El tercer actor soy yo. Me siento actor, sobre todo, con la oración por vosotros; y ya desde hace tiempo he empezado a recitar la oración de intercesión por cada uno de vosotros, con el deseo de que el Señor os hable al corazón. Trataré, además, de proponeros algún pasaje de la palabra de Dios. Y dé esto hablaré más adelante con mayor amplitud. — El cuarto actor, que no debemos olvidar, es el enemigo, porque siempre anda rondando y buscando distraernos de cualquier modo. San Ignacio lo recuerda en las Reglas para el discernimiento de espíritus: «Es propio del mal espíritu morder, entristecer y poner impedimentos, inquietando con falsas razones, para que no se avance» (n. 315). Quizás se trata

de razones muy concretas que conciernen a hechos cotidianos, pero perdemos el tiempo con ellos y uno se distrae o se queda sin rezar. Todo eso que nos conduce fuera del camino sembrado, nos deja con mal sabor de boca, nos entristece, nos distrae, nos disgusta, es signo del espíritu negativo que actúa en nosotros. Una vez más, san Ignacio, en las Reglas de la segunda semana, dice de forma más sutil que es propio de este espíritu «combatir contra toda alegría y consolación espiritual, aduciendo razones aparentes, sutilezas y asiduas falacias» (n. 329). Por tanto, cuando nos ahogamos en un vaso de agua es porque hemos sido zarandeados por el enemigo. Él está constantemente presente en los ejercicios, por lo que, si se viven con facilidad en los momentos de consolación —un poco de descanso, un cambio de ambiente—, en el tiempo de la desolación es difícil rezar tan solo una hora. En estos días es necesario, entonces, esforzarse, resistir, prepararse para algún momento de cansancio. Para reaccionar contra la desolación y vencer las tentaciones, san Ignacio sugiere, entre otras cosas, permanecer más tiempo en la oración y en la meditación (cfr. n. 319), así no solo se puede resistir al demonio sino también derrotarlo. — Quinto actor: la Iglesia. En primer lugar, vuestra comunidad, que ciertamente ora por vosotros, como ora también toda la Iglesia. Estamos inmersos en este mar de intercesión y, por esto, bien acompañados y sostenidos. Es bueno recordarlo porque hacemos más por nuestra parroquia, nuestra comunidad o nuestra obra en estos días, en esta semana de oración silenciosa, que llevando a cabo muchas de las tareas que solemos realizar, incluso las más importantes.

13

Rezan por nosotros también todas las realidades de la Iglesia celeste, la Virgen, los santos, los ángeles custodios. Y tenemos que encomendarnos mucho a su patrocinio y sostén, ya que los ejercicios son una navegación frágil, no porque pueda suceder exteriormente algo muy negativo, sino porque se puede perder tiempo, divagar, salir de ellos sin ningún fruto verdadero. Éstos son, pues, los cinco actores de los ejercicios. Y quisiera referirme de nuevo, brevemente, a la importancia del recogimiento y del silencio, porque ellos son nuestra acción que deja espacio al Espíritu Santo. A este propósito, afirma claramente Ignacio de Loyola en la Anotación 20: «Apartarse de muchos amigos y conocidos y, asimismo, de muchos negocios no bien ordenados, por servir y alabar a Dios nuestro Señor, no poco merece delante su divina majestad. Estando así apartado, no teniendo el entendimiento partido en muchas cosas, mas poniendo todo el cuidado en sola una, es a saber, en servir a su Criador, y aprovechar a su propia ánima, usa de sus potencias naturales más libremente, para buscar con diligencia lo que tanto desea. Cuanto más nuestra ánima se halla sola y apartada, más, se hace apta para acercarse y unirse a su Criador y Señor; y cuanto más así se allega, más se dispone para recibir gracias y dones de su divina y suma bondad» (n. 20). Pidamos al Señor que nos haga capaces de comenzar con esta disponibilidad.

EL TEMA DE LOS EJERCICIOS

He pensado mucho sobre el tema de los ejercicios. Ya he dado un curso de ejercicios sobre la Primera Carta de Pedro y

no quisiera repetirme. Sin embargo, su figura continúa atrayéndome. Por otra parte, el nombre de Pedro, después del de Jesús, es el que más veces se menciona en el Nuevo Testamento: se cita 154 veces, sin contar las 27 veces en las que el apóstol aparece con el nombre de Simón, y las 9 en que aparece con el nombre arameo de Cefas. He pensado, pues, que podemos dejarnos ayudar por él en nuestro camino. Reflexionando, además, sobre los numerosos años de sacerdocio que hemos vivido —yo he alcanzado los 80 años de edad, 62 de vida religiosa y 54 de sacerdocio; vosotros celebráis el cuarenta o cincuenta aniversario de sacerdocio— creo que ha llegado la hora de hacer balance, personal y eclesial: recorrer con gratitud y con atención, con vigilancia, los años pasados, trazar una visión de conjunto. Por esto me parece que puede sernos útil seguir el camino de Pedro, recorriendo lo que podríamos denominar como sus distintas y sucesivas llamadas y conversiones. He contado, al menos, siete; tal vez podrían ser menos, en el sentido de que alguna de ellas está implícita en las otras. El apóstol, no obstante, se va haciendo consciente de ellas poco a poco; más aún, si consideramos también el libro de los Hechos de los Apóstoles deberíamos aumentar su número porque Pedro continúa tomando cada vez una conciencia más profunda de su ministerio. Leamos, por ejemplo, el comienzo del discurso en Cesárea: «Entonces Pedro tomó la palabra y dijo: "Verdaderamente comprendo que Dios no hace acepción de personas, sino que en cualquier nación el que le teme y practica la justicia le es grato"» (Hch 10,34). Estamos ante un gran cambio en Pedro: ya

16

lo sabía, era ya parte de él, estaba en su interior, pero aquí lo comprende, cae en la cuenta, toma conciencia de que es así. Es, por tanto, una nueva llamada, es casi una conversión. Así también en los Hechos de los Apóstoles, cuando sale de la prisión como si fuera un sueño, no comprende bien lo que sucede, después «volvió en sí y dijo: "Ahora me doy cuenta realmente de que el Señor ha enviado su ángel y me ha librado de las manos de Heredes"» (12,11). Ha tomado una nueva conciencia de la liberación de Dios. En cualquier caso, sean muchas o pocas las llamadas y las conversiones del apóstol, pedagógicamente es útil distinguirlas para llegar a comprender lo que sucede en nuestro interior. Porque nosotros no nos encontramos sobre una vía muerta, sino que vamos en un tren que corre entre barrancos y montañas y tenemos siempre cosas nuevas ante nosotros. Nos veremos reflejados como ante un espejo en las llamadas y conversiones de Pedro, que es una especie de símbolo del cristiano llamado a servir, para reflexionar así sobre nuestras llamadas y nuestras conversiones en los años de sacerdocio vividos. Un recorrido de la memoria a través del cual quisiéramos alcanzar esa síntesis de la que hablaba más arriba. Un recorrido que me gustaría que lleváramos a cabo dirigiéndonos directamente a Pedro, planteándole algunas preguntas. Imagino que nos encontramos en Roma y que Pedro se encuentra bajo custodia cautelar, en una pequeña habitación alquilada, como había hecho Pablo, atado con una cadena a un soldado, a la espera del proceso; las noticias que llegan son más bien negativas, el proceso parece que va a terminar mal, pero Pedro está todavía dispuesto a hablar con nosotros que lo interrogamos.

Y me gustaría elegir como título de nuestros ejercicios: Las memorias de Pedro el anciano. , Me pregunto cuál es el significado de «anciano». Y respondo que el anciano no solo es aquel que tiene una gran riqueza de experiencias, porque igualmente puede tenerla a los 40 años un hombre que ha recorrido mucho mundo y se ha enriquecido con muchas experiencias más que otro a los 70. Tampoco la ancianidad es ese proceso de debilitación que describe con humor el Eclesiastés, «cuando tiemblen los guardianes de la casa» y «cuando se paren las que muelen» (cfr. 12,1-8). No es solo esto, porque puede ser mucho peor para un joven enfermo. ¿Qué es entonces? Pienso que tal vez la^ancianidad sea eso que la Escritura 11ama~«übiduría del corazón», es decir, el haber logrado una-síntesis entre las realidades cotidianas y los grandes ideales.. Karl Rahner diría: éT haber aprendido el justo equilibrio entre lo trascendental y lo categorial. Con trascendental se entiende los grandes temas de la vida: estamos hechos para hablar con Dios, para contemplar a Dios, nuestro corazón tiende a algo cada vez mayor. Y con esto se entusiasman fácilmente los jóvenes. Después está lo categorial, que son las realidades cotidianas y, habitualmente, cuando el hombre es de mediana edad, se lanza sobre ellas y se olvida un poco de las demás. El anciano es aquel que debería haber alcanzado una síntesis entre lo trascendental y lo categorial, que debería tener, como dice Manzoni al final de / promessi sposi, el_«jugo de la historia», ese" categorial que, sin embargo, está envuelto en lo trascendental y por consiguiente, no olvida las cosas cotidianas sino que las lee a la luz de la eternidad. Así es como, al menos yo, veo al anciano.

17

18

Lo trascendental es un mundo de grandes aperturas, de grandes fundamentos, de grandes perspectivas; lo categorial es el lugar de la normal trivialidad, en la que se corre el riesgo de perderse porque siempre hay mil cosas que hacer y mil compromisos que cumplir, uno tras otro. El anciano es aquel que ya no se siente acuciado por lo cotidiano y ya no está solo hipnotizado por lo trascendente, sino que ha logrado sintetizar las dos dimensiones. Y me parece que Pedro es así. En su Primera Carta, Pedro se define a sí mismo «anciano»: «A los ancianos que están entre vosotros les exhorto yo, anciano como ellos» (5,1); en cierto sentido lo hace por cortesía, como alguien que está dotado de autoridad, y tal vez no necesariamente con referencia a su edad. En cualquier caso, tenía más o menos la misma edad —60-65 años— que Pablo cuando en la Carta a Filemón se define: «Yo, este Pablo ya anciano, y además ahora preso de Cristo Jesús» (v. 9); y, probablemente, Pablo era algún año más joven. En aquellos tiempos, uno a su edad ya era considerado anciano y por tanto, Pedro era viejo, tenía muchos años; por eso nosotros podemos interrogarle sobre muchas de las cosas por las que sentimos curiosidad. Iniciamos, pues, nuestro camino invocando la intercesión de María Santísima y de los ángeles custodios, para que nos concedan la abundancia del Espíritu Santo.

LA FE JUDIA DE PEDRO Pedro, ¿cómo era tufe antes de encontrarte con Jesús?

t

En esta meditación queremos plantearle una primera pregunta a Pedro, que suena más o menos así: ¿cómo era tu fe antes de encontrarte con Jesús? Me interesa para comprender cómo se ha desarrollado su itinerario, de dónde ha partido. Y Pedro nos respondería: mi fe era una fe judía, muy sencilla, muy sólida. Era un adulto que estaba casado, un judío mesiánico porque esperaba al Mesías y me sentía vinculado a los amigos de Juan Bautista. Señalamos que se trata de esa misma fe judía de la que habla Pablo en la Segunda Carta a Timoteo: «Doy gracias a Dios, a quien, como mis antepasados, rindo culto con una conciencia pura, cuando continuamente, noche y día, me acuerdo de ti en mis oraciones. Tengo vivos deseos de verte, al acordarme de tus lágrimas, para llenarme de alegría. Pues evoco el recuerdo de la fe sincera que tú tienes, fe que arraigó primero en tu abuela Loida y en tu madre Eunice, y sé que también ha arraigado en ti» (1,3-5). Probablemente entre Loida y Eunice había tenido lugar la venida de Jesús; pero es como si se tratase de la misma fe para las dos mujeres. Por esto, hay algo muy poderoso en esta

19

Elohim, Yahvé, Abbá». ¡Pero esto no corresponde, en absoluto, fe judía, en la que, después, ha tenido lugar, como plenitud, el acontecimiento de Cristo. Y de forma todavía más fuerte se expresa Pablo con una intervención u n tanto agresiva en Terusalén ante el sanedrín, cuando está a punto de ser condenado y proclama «en alta voz»: «Hermanos, yo soy fariseo, discípulo de fariseos; por la esperanza en la resurrección de los muertos me juzgan» (Hch 23,6). Por lo tanto se trata de una fe como la de los fariseos y no se distancia de ellos. a la mentalidad judía! La gramática de la fe^de u n judío —nos diría Pedro— nunca partía de definiciones ni de sustantivos, sino que se expresaba en tres partes: el verbo; después el adjetivo .y, jpas;,.ultimo,, el sustantivo, por lo general metafórico. Por tanto, la fe no procedía de u n a reflexión abstracta, sino que se fundamentaba en la experiencia que el pueblo tenía de las acciones de Dios, que era comprendido sobre todo por lo que hacía en favor del hombre; el primer elemento de la gramática de la fe de u n judío comprende una serie de verbos que indican una intervención del Señor en favor de u n individuo, de u n pueblo o de toda la humanidad. Son verbos que hacen presente a Dios porque hablan de su acción, y a la vez lo ocultan, puesto que no revelan su rostro. Por esto Dios permanece siempre como misterioso. Los verbos son múltiples; basta pensar en los salmos y en los profetas. Recuerdo algunos de ellos. El verbo crear. Dios crea la tierra, crea al hombre. Leemos por ejemplo en Isaías: «Así dice el Dios Yahvé, / el que crea los cielos y los extiende, / el que hace firme la tierra y lo que en ella brota, / el que da aliento al pueblo que hay en ella, / y espíritu a los que por ella andan» (42,5). Muy concreto: cielos, tierra, el aliento del pueblo. Dios hace promesas: «Por mí mismo juro, oráculo de Yahvé, que por haber hecho esto, por no haberme negado tu hijo, tu único, yo te colmaré de bendiciones y acrecentaré muchísimo l u descendencia como las estrellas del cielo y como las arenas de la playa» (Gen 22,16-17).

21

E L O B R A R DE D I O S

Preguntémosle ahora a Pedro: ¿cómo se caracteriza la fe en Dios de u n judío observante? ¿En qué se parece esta fe con la de u n pagano, con la fe de los goim? Pienso que Pedro permanecería en silencio por u n momento y, después, con u n suspiro, como aquel que debe decir algo que suena a una velada crítica, se expresaría más o menos así: mirad, cuando alguien procedente del paganismo —como os sucede a muchos de vosotros, paganos injertados en el olivo que es el pueblo de Israel—, sobre todo aquellos que proceden de la tradición filosófica griega, debe hablar de Dios, busca en primer lugar u n nombre, una definición solemne, la definición que habéis aprendido en la escuela, en el catecismo: Ser Perfectísimo, Motor Inmóvil, Ser Supremo, Sumo Bien, Acto Puro. En filosofía nos enseñaban también que Dios es Aseitas, es decir, Aquel que es «en sí», que no depende de nadie, principio y fin último. Al abrir por casualidad una enciclopedia católica, en la voz «Dios», me he dado cuenta de que, cuando hace referencia al pueblo judío, enumera: «Los nombres de Dios son: El,

22

Dios es quien ha hecho la promesa y será fiel a ella. Más aún, Dios es Aquel que libera: «Por eso, di a los israelitas: yo soy Yahvé; yo os sacaré de los duros trabajos de los egipcios, os libraré de su esclavitud y os redimiré con brazo tenso y juicios solemnes» (Éx 6,6). El verbo «liberar» es de uso muy frecuente. Como también el verbo rescatar. Dios recupera a su siervo vendido como esclavo, lo salva: «No temas, que yo te he rescatado, / te he llamado por tu nombre. Tú eres mío [...] Porque yo soy Yahvé tu Dios, / el Santo de Israel, tu Salvador» (Is 43,1-3)Dios manda: «Observa lo que yo te mando hoy» (Éx 34,11)«Escucha, Israel: Yahvé nuestro Dios es el único Yahvé. Amarás a Yahvé tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas. Queden en tu corazón estas palabras que yo te dicto hoy» (Dt 6,4-6). Es el Shema Israel que cada día a las seis de la mañana da comienzo a los programas de la radio israelí en el canal 1 y que siempre escucho, para empezar el día con este ritmo. Por otra parte, Dios es Aquel que guía: «Acuérdate de todo el camino que Yahvé tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta años en el desierto» (Dt 8,2). Yahvé ha guiado al pueblo hasta la tierra prometida. Dios perdona: «Con sus malas acciones; / nos a b r u m a n nuestras culpas, / pero tú las perdonas» (Sal 65,4). Dios llama. Lo ha hecho con Moisés —«Cuando Yahvé vio que Moisés se acercaba para mirar, le llamó de en medio de la zarza: "¡Moisés, Moisés!"»— y con muchos otros. Y, también, Dios elige, el verbo hebreo es bahar. Todos estos verbos y muchos otros especifican una acción positiva de Dios hacia Israel, su implicación con la humanidad.

Y Pedro nos dirá: no era considerado por nosotros como Alguien que, en primer lugar, subsiste en sí mismo, en su soberanía, sino como Alguien que obra y actúa por nosotros.
* * *

De la cualidad y multiplicidad de dichas intervenciones divinas en la historia —explica todavía Pedro— derivan también algunos adjetivos, que, sin embargo, no pretenden definir a Dios, sino resumir en u n concepto general actividades similares. Un ejemplo significativo lo encontramos en algunos versículos del libro del Éxodo: «Yahvé, Yahvé, Dios misericordioso y clemente, tardo a la cólera y rico en amor y fidelidad, que mantiene su amor por mil generaciones y perdona la iniquidad, la rebeldía y el pecado» (34,6-7). Todas ellas son formas adjetivales, que derivan de los verbos, de las acciones de Dios. En tercer lugar, nos atrevemos incluso a proponer algunos sustantivos, por lo general metafóricos. Se pueden distinguir dos grandes metáforas: las metáforas de gobierno y las metáforas, de apoyo. Algunos ejemplos de las primeras: Dios juez, Dios rey, Dios jefe victorioso, guerrero, padre. En cuanto a las metáforas de apoyo, son aquellas que muestran a u n Dios que cuida, mantiene, sostiene, alimenta a su pueblo: pastor, jardinero, madre, sanador, viñador (cfr. Is 5,1-7). Sin embargo, ninguna de estas metáforas define plenamente el rostro de Dios. Así pues, el judío era educado en u n gran sentido de la presencia de Dios en la propia vida y, al mismo tiempo, en u n gran

23

sentido del misterio: u n Dios que sigue siendo siempre u n poco desconocido, y de quien no conocemos su rostro.

R E V E R E N C I A Y C O N F I A N Z A FILIAL

24

Tengo que confesar que cuando me confronto con la fe judía de Pedro, siento, verdaderamente, como si mis orígenes fueran paganos. El pagano siempre tiene en el fondo de su corazón u n cierto miedo de Dios. Dios aparece ante él, es verdad, como mysterium fascinans, que atrae; pero sobre todo aparece como mysterium tremendum, por utilizar las definiciones de Rudolf Otto. La primera sensación es la de estar frente a u n ser lejano y exigente, u n ser que tiene plenitud de poderes, que es causa y juez de todo y que todo lo verifica. No es extraño encontrar expresiones parecidas en nuestra tradición occidental. He encontrado, por ejemplo, una frase en u n libro sobre la Ética de Romano Guardini, en la que me siento bien interpretado, pero que me parece que no corresponde a cuanto decíamos de la fe de Pedro: «Un acto religioso fundamental es la consciencia de proceder de Dios, de tener en él las propias raíces originarias», raíces metafísicas obviamente, raíces ontológicas. «Aquí está el punto de referencia de mi existencia, el lugar al que en última instancia me remito, al que ningún otro tiene acceso, allí donde yo estoy absolutamente solo junto a Dios». Y cita a continuación las palabras de san Agustín: «Solum Deum et animam scire cupio». Y, por nuestra parte, podemos recordar también la expresión de Newman: «Mi Dios y mi alma». Jamás diría Pedro algo parecido! Por tanto, aun admitiendo el formidable valor que hay en la tradición occidental que se reconoce sobre todo en semejante reverencia y obediencia, vemos

que es también hermoso unirla a esa amistad, alianza, familiaridad, que es propia del estilo judío, por el que se trata familiarmente con Dios, casi se le toma el pelo, se hace de él objeto de u n juego, de broma, incluso se le insulta, como en el caso de Job. Es una familiaridad distinta, aun conservándose todo el respeto. Creo que debemos hacer que estén unidos y den fruto. Considero, pues, que está bien, al comenzar estos ejercicios, preguntarnos sobre cómo vivimos nuestra tradición de reverencia, temor, gran respeto por el nombre de Dios, uniéndola a una gran intimidad y familiaridad; en otras palabras, preguntamos hasta qué punto somos fieles también a las raíces, por decirlo así, paganas de nuestra fe. ¿Cómo vivimos, por ejemplo, la reverencia en la oración, en la consciencia plena de que es algo que nos debe conducir a Dios, introducirnos en el mundo de Dios, en donde quisiéramos casi vivir u n a especie de éxtasis? Ciertamente existen muchos modos de alabar a Dios, y es muy válida la oración de los monasterios griegos, donde los salmos son recitados tan rápidamente que ni siquiera da tiempo de pasar las páginas. Pero, ciertamente, una modalidad fundamental es esta de la oración expresada con calma y lentitud, con profundidad, con fe, sintiendo que cada palabra tiene u n valor, una repercusión infinita —por el contrario, hay personas que rezan tan velozmente que parecen inmersos en una carrera contra el tiempo con tal de terminar pronto—. Jesús insistió mucho sobre este punto: «Pedid y se os dará; buscad y hallaréis; llamad y se os abrirá» (Le 11,9). Por tanto, cada palabra tiene u n peso y una referencia eterna, lo que atemos o desatemos en la tierra será atado o desatado en los cielos (cfr. Mt 18,18).

25

Justamente por esto debemos cultivar respeto y reverencia, expresarlas en la oración y hacernos educadores en la oración, también vocal. Orar con calma y distensión es fruto de una educación que tiene un sentido profundo del infinito Misterio de Dios, unido con una gran familiaridad.
* * *

También podemos examinarnos sobre cómo sabemos reaccionar frente a las dificultades, preguntándonos si hay en nosotros, precisamente como fruto de las raíces paganas de nuestra fe, una capacidad de aceptación, de sumisión a los golpes de la vida (en el fondo también la fe islámica va un poco en esta línea: un Dios absolutamente grande al que se está sometido hasta el final). Saberse tan subyugados tiene, ciertamente, su parte positiva. Pero preguntémonos también si sabemos unirlo con la confianza, con la intimidad de aquel que sabe que Dios se ha puesto en nuestras manos y se ha implicado en nuestras vidas. Ciertamente, Pedro venía de una tradición de mayor familiandacícon la presencia cotidiana del Dios vivo. Y creo que el ideal está precisamente en saber aunar confianza filial y reverencia absoluta. Job puede servirnos de ejemplo —«Yahvé me lo ha dado y Yahvé me lo ha quitado. Bendito sea el nombre_de Yahvé» (Job 1,21)—, una figura formidable, extraordinaria, que puede ayudarnos en los momentos difíciles. ••••——
N O C I Ó N BÍBLICA Y C O N O C I M I E N T O RACIONAL DE DLOS

Nos ha aparecido la tensión entre dos visiones: la de la fe judía y la de una fe que deriva de una religiosidad pagana buena, es decir, de una concepción racional de Dios. Pero nos debe aparecer también la conjunción de los dos ideales, esto es, el ideal de la noción bíblica de Dios, vinculada a los hechos de la historia de la salvación, y el del conocimiento racional de Dios, que nos viene de Aristóteles, de Platón, del pensamiento filosófico occidental. Y de la razón, de las razones de la razón, habla a menudo el Papa. Todo esto impacta en lo más profundo de la conciencia contemporánea, y concierne a la relación entre la razón y la fe. Y, ciertamente, no es u n problema abstracto, una reflexión en las nubes, porque se trata de la relación entre el Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob, que interviene en la historia de su pueblo —y que la razón tilda de mítico— y el Dios de todos, esto es, aquel que umversalmente aparece como Ser Supremo, Origen, Principio, Fin de todo lo que existe. Por tanto, la conciliación entre el Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob y el Dios de los filósofos y de los sabios —por utilizar los términos que Pascal nos ha legado en su fulgurante intuición— debe realizarse en nuestra vida, más todavía que en la de Pedro, porque nuestro horizonte se ha ensanchado con las demás religiones y con los que todavía no conocen a Dios pero lo buscan con sincero corazón. Nos encontramos, por esto, necesariamente, en la búsqueda de cómo el Dios bíblico puede ser el Dios de todo hombre y de toda mujer sobre la faz de la tierra. Esta tensión está todavía presente en la Iglesia. El documento Dominus Jesús, que apareció el año 2000, la ha hecho surgir, porque ha sido acogido con entusiasmo por parte de algunos, pero con ira y muchas objeciones por parte de otros. 27

Quisiera añadir u n a nota, que merecería u n a profundización, pero me limito tan solo a apuntarla.

¿Cómo el conocimiento del Dios bíblico es también el conocimiento del Dios de todo hombre y de toda mujer, del Dios de todas las naciones? Este problema Pedro tan solo lo había abordado. Sobre todo en la llamada a bautizar a toda la casa de Cornelio (cfr. Hch 10), había tenido la percepción de que Dios ama a todo hombre justo; pero no había ido mucho más allá en la elaboración de dicha percepción. Esta se nos deja a nosotros y tenemos en ella una tarea que nos pone en algún aprieto. Porque —repetimos— la presencia de u n Dios que se hace cercano a la vida del hombre es fácilmente juzgada por la mentalidad neoiluminista como mítica, relato que de alguna manera trata de reducir a Dios a la medida humana; por tanto, ¿de qué manera este Dios es también el Dios que subyace a toda la realidad creada, más aún, como escribe Karl Rahner en su Curso fundamental sobre la fe, de qué manera este Dios es el horizonte no cognoscible de todo lo que es cognoscible? Y me sorprende, cuando leo u n texto clásico como éste, que el autor no parte de la Escritura, sino de la antropología; parte del hombre, de su deseo de infinito, de su necesidad de u n horizonte sin límites, de su temor a quedar atrapado en la culpa, de su deseo de vivir siempre; y solo después de esto inserta el mensaje cristológico. Esta-

LA NOVEDAD DE CREER EN JESÚS Pedro, ¿qué ha cambiado Jesús en ti?

28

Podemos ahora preguntarle a Pedro: ¿qué ha cambiado desde que conociste a Jesús?

29

C O N T I N U I D A D Y NOVEDAD

mos ante un problema ciertamente grave para los teólogos de hoy, que se dedican a esta reflexión con mucho empeño. Sin embargo, no es fácil alcanzar la paz, una tranquilidad sin sombras. Estoy convencido, no obstante, de que la búsqueda de una clave que sea capaz de aunar el lenguaje bíblico y el lenguaje con el que el hombre de cualquier latitud conoce el Misterio de Dios es algo realmente significativo para la situación actual.

Tomamos como referencia dos pasajes del Nuevo Testamento. El primero lo encontramos en el cuarto Evangelio: «Andrés, el hermano de Simón Pedro, era uno de los dos que habían oído a Juan y habían seguido a Jesús. Éste encuentra primeramente a su propio hermano, Simón, y le dice: "Hemos encontrado al Mesías" (que quiere decir, Cristo). Y le llevó a Jesús. Fijando Jesús su mirada en él, le dijo: "Tú eres Simón, el hijo de Juan; tú te llamarás Cefas" (que quiere decir, Pedro)» (Jn 1,40-42). Todo son palabras misteriosas, pero nos damos cuenta de que ya en este primer encuentro confirma a Pedro en su idea de que el Señor está cerca, lo toca, el Señor lo cuida, tiene u n plan para él, quiere hacer con él una alianza y le pide su colaboración. Esto aparece todavía más claramente en la breve descripción de la llamada que encontramos en el Evangelio de Marcos: «Bordeando el mar de Galilea, vio a Simón y Andrés, el

hermano de Simón, largando las redes en el mar, pues eran pescadores. Jesús les dijo: "Venid conmigo, y os haré pescadores de hombres"» (1,16-17). Pedro se siente, pues, no solo considerado y amado individualmente con un amor específico, sino también llamado a colaborar, a participar en una obra de la que vislumbra su grandeza misteriosa, pero no sabe mucho más. En definitiva, a la pregunta ¿qué ha cambiado en ti tras el encuentro con Jesús?, pienso que Pedro respondería: nada y todo. Nada, porque es el mismo Dios que adoraron su madre, su abuela, sus bisabuelos. Es ese Misterio Divino que no es ajeno a la vida, es ese Misterio de Dios tal como era vivido en la tradición judía y honrado en las numerosas fiestas que en el curso del año señalaban la presencia de Dios en lo cotidiano; fiestas que los judíos observantes celebraban —y todavía hoy celebran— con alimentos determinados y flores singulares, y con una gran solemnidad. Por esto nada ha cambiado para Pedro. Por otra parte, de algún modo ha cambiado todo; y, en efecto, Pedro nos diría: he tomado conciencia de cómo ese Dios al que confieso está verdaderamente cerca de mí y en Jesús me toca, me zarandea, me ama, me llama a permanecer y a colaborar con él. Ahora se le abre un nuevo horizonte, no muy distinto del anterior y ya contenido en él implícitamente, pero que le proporciona un gozo inefable: verdaderamente Dios está aquí por mí, está conmigo, ha pensado para mí una tarea importante. Esta implicación con Jesús ofrece una visión renovada de toda la vida. Nos sugeriría que tiene razón el evangelista Mateo tanto

cuando subraya a través de las palabras de Jesús que el Maestro ha venido «a dar cumplimiento», como cuando enuncia la novedad radical del Evangelio: «No penséis que he venido a abolir la Ley y los Profetas. No he venido a abolir, sino a dar cumplimiento» (5,17); «Nadie echa un remiendo de paño sin tundir en un vestido viejo, porque lo añadido tira del vestido, y se produce un desgarrón peor. Ni tampoco se echa vino nuevo en pellejos viejos; pues de otro modo, los pellejos revientan, el vino se derrama, y los pellejos se echan a perder; sino que el vino nuevo se echa en pellejos nuevos, y así ambos se conservan» (9,16-17). Por tanto no hay abolición, no hay cambio —Pedro, Pablo, Timoteo podían con razón referirse a su fe como a la fe tradicional—, sino una gran novedad, porque el cumplimiento era, precisamente, la plenitud, el pléroma, y tenía dimensiones inimaginables para quien lo acogía. Por otra parte, esto explica también por qué los judíos de hoy leen la Escritura, pero no encuentran en ella a Cristo. Se trata de un tema que sería demasiado largo de desarrollar. Podéis encontrar una buena exposición en el documento de la Pontificia Comisión Bíblica El pueblo judío y sus Escrituras sagradas en la Biblia cristiana (2001), donde se afirma claramente que después de Jesús, o se le reconoce y entonces las Escrituras asumen un significado que las hace converger sobre él y son leídas e interpretadas a partir de la cruz y de la resurrección; o bien no se acepta a Jesús y entonces la lectura permanece «en continuidad con las Sagradas Escrituras judías de la época del segundo Templo», es una lectura «posible» y «análoga a la lectura cristiana» (ibíd., n. 22), pero ha perdido el encuentro con Jesús.

En realidad, Jesús no se ha dejado reconocer simplemente ocultándose en la casa de Nazaret y remitiendo a la lectura de las Escrituras; él se ha hecho presente y, al revelarse, ha causado desconcierto, novedad, división. Sin embargo, quien lo ha comprendido a fondo y lo ha acogido, ha leído en él la plenitud de las Escrituras. De este tipo es la experiencia de Pedro. Y él quiere decirnos todavía algo más sobre la plenitud, sobre la novedad que Jesús le ha dado; por eso añade: no sabría expresar en este momento mi fe sino como una oración de alabanza, con el género literario de la berakha, como esa con la que comienza mi Primera Carta, que expresa el gozo, la exultación, la esperanza del que ha estado en contacto con Jesús. Me pongo por ello frente a esta perícopa de i Pedro 1,3-9: «Bendito sea el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo quien, por su gran misericordia, mediante la resurrección de Jesucristo de entre los muertos, nos ha reengendrado a una esperanza viva, a una herencia incorruptible, inmaculada e inmarcesible, reservada en los cielos para vosotros, a quienes el poder de Dios, por medio de la fe, protege para la salvación, dispuesta ya a ser revelada en el último momento. Por lo cual rebosáis de alegría, aunque sea preciso que todavía por algún tiempo seáis afligidos con diversas pruebas, a fin de que la calidad probada de vuestra fe, más preciosa que el oro perecedero que es probado por el fuego, se convierta en motivo de alabanza, de gloria y de honor, en la Revelación de Jesucristo. A quien amáis sin haberle visto; eñ quien creéis, aunque de momento no le veáis, rebosando de alegría inefable y gloriosa; y alcanzáis la meta de vuestra fe, la salvación de las almas».

Intentaremos, en primer lugar, hacer una lectio, es decir, leerla según la dicción literal, tratando de captar los distintos momentos y movimientos del texto. A continuación, plantearemos algunas preguntas de meditatio, para ofrecer después algunas indicaciones de contemplatio, es decir, de oración y de cuestionarnos sobre nuestra vida.

ALABANZA EXUBERANTE

Los versículos que hemos leído forman en griego un único período, aunque a veces en la traducción se divida para mayor facilidad y porque falta el aliento. Expresan lo que el judío siente que le debe a ese Dios que está tan cerca de él; son una cascada de sentimientos, de reflexiones emotivas profundas, donde se advierte que Pedro ha vivido ese acontecimiento de ser conocido y llamado por el Maestro con una inmensa gratitud, y todo queda iluminado por esta luz. El período es muy rico en el vocabulario, en los adjetivos, en las palabras clave. Encontramos grandes palabras como «reengendrado», «esperanza», «resurrección», «alegría», «revelación de Jesús», «amor», «fe»; una inmensa riqueza, también teológica. El pasaje es muy difícil de analizar en todos los aspectos, puesto que es muy rico de continuas referencias internas y externas. Empecemos considerando la berakha (vv. 3-5), que divido en siete partes, leyéndolas una por una. 1. Con el primer versículo comienza la berakha: «Bendito sea Dios». Irrumpe en su corazón este agradecimiento a Dios que nos ha enviado a Jesucristo, que le ha hecho encontrarse con Jesús: «el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo».

2. ¿Y por qué «bendito sea»? ¿Qué ha hecho por nosotros? «Nos ha reengendrado», es decir, nos ha hecho nacer a una vida nueva, nos ha situado en una distinta condición de vida, en un nuevo equilibrio, en un nuevo mundo de valores; su acción ha sido una obra de regeneración. 3. ¿Por qué nos ha reengendrado? ¿Cuál es el motivo de dicha regeneración? Su infinita misericordia: somos reengendrados «por su gran misericordia», porque estaba cerca de nosotros y se preocupaba por nosotros. 4. Y esto ha tenido lugar «mediante la resurrección de Jesucristo». La resurrección de Jesús es el acontecimiento extraordinario, absolutamente nuevo; su muerte y su resurrección han creado todo este cataclismo de novedad. 5. ¿Y para qué? Para «una esperanza viva», una esperanza que no se marchita, que no se mustia tras un momento de entusiasmo, de fibrilación. Es una esperanza que se renueva continuamente —prestemos atención a los adjetivos que enriquecen el período: aquí se habla de esperanza viva y más arriba de gran misericordia—. 6. La esperanza se concreta después con un sinónimo que amplía su contenido: «a una herencia incorruptible, inmaculada e inmarcesible» —en el texto griego tenemos tres adjetivos: áphtharton, amíanton, amáranton—. Toda realidad humana se corroe por la polilla —ya lo había dicho Jesús—, la roban los ladrones: «No os amontonéis tesoros en la tierra, donde hay polilla y herrumbre que corroen, y ladrones que socavan y roban» (Mt 6,19). En cambio esta herencia incorruptible queda custodiada en el banco del cielo «reservada en los cielos para vosotros». Es, por tanto, una realidad que invita a contemplar el futuro.

7. Sin embargo, ya actúa en el presente. Y Pedro, en efecto, añade: «para vosotros, a quienes el poder de Dios, por medio de la fe, protege para la salvación». La gran esperanza que se nos ofrece para el futuro es también prenda de la acción de Dios que nos protege por medio de la fe, puesto que no vemos, creemos. Y todo esto es —se repite— «para la salvación, dispuesta ya a ser revelada en el último momento». Por lo tanto, Pedro tiene ya la percepción de vivir en los últimos tiempos: esta salvación se revelará muy pronto pero ya puede ser pregustada, y dicha pregustación nos llena de gozo, de un auténtico regocijo interior. Hasta aquí la berakha, la bendición, el acto de alabanza, en el que Pedro se ha unido a aquellos que con él hacen oír su alabanza: «Dios nos ha reengendrado». De aquí se deduce una consecuencia para los fieles, de los que ahora Pedro considera su situación: «rebosáis de alegría, aunque sea preciso que todavía por algún tiempo seáis afligidos con diversas pruebas». Anticipa de este modo el contenido de la carta: sois afligidos por pruebas, pero las superáis con alegría, y esto es signo de que la novedad de vida ha llegado hasta vosotros; la mayoría de las personas —incluidos todos nosotros— siente la tentación de afrontar las pruebas con hostilidad, con recriminaciones y lamentos. Vosotros —dice Pedro— soportáis con alegría, rebosáis de consuelo, porque sabéis que si bien sois probados, esto muestra el valor de vuestra fe. Si el oro es probado por el fuego, también vuestra fe es acrisolada y esto significa que el Señor la aprecia y que todo se convertirá «en motivo de alabanza, de gloria y de

honor, en la Revelación de Jesucristo». Una vez más Pedro nos conduce a la espera de la manifestación gloriosa del Señor, ante la que los cristianos exultan de alegría. Pedro utiliza a continuación expresiones muy audaces: «A quien amáis sin haberle visto; en quien creéis, aunque de momento no le veáis, rebosando de alegría inefable y gloriosa; y alcanzáis la meta de vuestra fe, la salvación de las almas». En este estado de fe en el que vivís, sin haberle visto, sois salvados.
# * #

adjetivos, muy rica en palabras clave, con una alabanza plena. Y sin embargo, contiene algunos puntos amargos, que deben ser bien masticados.

ABANDONO TOTAL AL DIOS CERCANO

Por tanto, Pedro nos diría: os he hablado de algunos de los muchísimos dones que Jesús me ha ofrecido: la capacidad de releer todo con entusiasmo, de verlo todo con alegría, con un corazón nuevo, dando sentido también a las pruebas cotidianas; y esa sabiduría que es equilibrio entre los valores trascendentales —el Misterio de Dios, Cristo resucitado, la contemplación de la Trinidad— y los valores categoriales, es decir, la cotidianidad. Unos dones que son para la comunidad a la que se dirige Pedro, en la región del Ponto, en una cotidianidad un tanto mezquina, un tanto sufrida y costosa, probablemente también de persecución o, al menos, de marginación. Y en esta trivialidad Pedro lee la trascendencia de la fe. Es lo que constituye el «secreto» de su Primera Carta. Después de la lectio, con la que hemos releído el texto tratando de encontrar las palabras clave, las estructuras, los elementos sustanciales del texto, pasamos ahora a la meditatio, reflexionando sobre el mensaje o las preguntas que la perícopa nos propone. Hemos observado que es redundante en los

En primer lugar nos deja pensativos la expresión: «en quien creéis, aunque de momento no le veáis». He reflexionado profundamente sobre el significado de estas palabras, que expresan como algo realizado lo que en el final del Evangelio de Juan se expresa como principio, como bienaventuranza: «Dichosos los que no han visto y han creído» (Jn 20,29b). Instintivamente, en nuestro mundo prevalece la idea: dichoso el que ha visto, el que ha tocado con sus manos, dichoso el que ha podido verificar. En cambio aquí nos encontramos con una mentalidad distinta, la mentalidad de un Dios que está tan cerca del hombre que le pide toda su confianza, que se abandone a él. Esto es lo que sucede ya desde el primer encuentro de Dios con el hombre. Incluso en el paraíso terrenal, allí donde no podía haber ocasión de pecado, había un motivo para fiarse de Dios. «Del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás, porque el día que comieres de él, morirás sin remedio» (Gen 2,17): un mandato que no se consigue explicar más que como una exigencia de fe y confianza. Y todo el Primer Testamento es un continuo testimonio de nuestro tener que fiarnos de Dios, abandonarnos en sus manos, ser como un niño en brazos de su madre, saber que él cuida de nosotros. Pero se trata de una confianza que el hombre no sabe llevar a cabo; y toda la educación de Jesús consiste en conducirnos

a cada uno de nosotros a una confianza semejante. Si buscamos a Dios como hipóstasis absoluta que debemos probar con argumentos histérico-críticos, filosóficos y que, por tanto, se constituye como un objeto, entonces parece que se nos escapa. Cuando, por el contrario, nos situamos en la línea de la fe, del abandono, del don de sí mismo, entonces comprendemos quién es Dios y por qué obra en el modo que lo hace. Ciertamente observaréis —me lo he preguntado también yo— que son necesarios los así llamados preámbulo, fidei, las premisas para creer. Es verdad, tenemos lo suficiente como para realizar el acto de fe como acto culturalmente honesto, intachable. Sin embargo, debemos realizarlo nosotros: el don de la fe es abandonarse, arriesgarse y solo así comprendemos algo de Dios. De la economía de la fe en la que nos encontramos no quedan excluidos ni siquiera María, Pedro, los apóstoles. Es verdad que, según las palabras de Jesús a Tomás: «Porque me has visto has creído» (Jn 20,29a), éstos tenían, en un nivel que podríamos llamar de los preambula fidei, algo más incitante y más concreto de cuanto tenemos nosotros. Sin embargo, también debemos decir que, a diferencia de nosotros, no tenían esa nube de testigos que tenemos nosotros y que nos ayuda a creer —la corona de la santidad de la Iglesia es un gran apoyo para la fe; pensemos, por ejemplo, en un santo como san Francisco, con su luminosidad, su fecundidad espiritual—. Tenían, ciertamente, la presencia de Jesús, pero dicha presencia no imponía la obligación de creer, era visión de realidades humanas, que invitaban a creer, a abandonarse. Tenían determinadas ayudas, nosotros tenemos otras; también ellos tenían que lanzarse, arriesgarse.

Y podemos concluir que hay para todos una mezcla de cosas ya vistas y de otras que quedan por ver: las primeras están entre los preámbulos de la fe; las que todavía quedan por ver, y que por tanto se tienen que creer, constituyen su sustancia y exigen ese abandono del que hemos hablado. Por tanto, existe un ámbito de la fe, es decir, el ejercicio de lo que es verdaderamente necesario para el hombre y para responder a su vocación: un abandono y una confianza en Dios hasta el último momento, cuando el Señor nos llame, el momento de la muerte. Es eso que tan bien expresa Pedro con las palabras con las que ha comenzado nuestra reflexión: «En quien creéis, aunque de momento no le veáis»; es decir, vosotros ponéis en él vuestra confianza, le dais crédito, abandonáis vuestra vida en sus manos. — Añado un pensamiento a estas palabras que acabo de citar y que son muy afines: «Aunque de momento no le veáis, lo amáis». También en este caso se trata de una paradoja y alguien podría objetar: ¿pero cómo puedo amar a alguien del que jamás he visto el color de sus ojos, y nunca he conocido su aspecto? Pero nosotros entendemos el amor de otro modo. Es cierto que el amor parte del eros, del placer físico de estar con el otro, de permanecer cerca de él, contemplarlo, tocarlo. En nuestro caso, en cambio, se llama amor a una realidad que es un aspecto profundo, dominante, capaz de guiar tu vida, pero por alguien a quien nunca se ha visto. Efectivamente, es una paradoja, como he dicho antes, que puede parecer extraña, que no se puede explicar sino diciéndose

40

a uno mismo: este amor no viene de mí, viene de Dios. Es Dios el que me ama primero y pone en mi corazón la fuerza amorosa del Espíritu Santo: «El amor de Dios ha sido derramado en nuestros corazones por el Espíritu Santo que nos ha sido dado» (Rom 5,5). Así me hace capaz de amar también a Jesús, a quien no he visto nunca, de amar a Dios a quien no veo, y de amarle con u n amor auténtico, verdadero, capaz de hacer sacrificios y de conducir incluso al martirio. Es u n amor que cambia el mundo, algo que llena por completo nuestra existencia y nos hace posible creer, porque la fe es el ojo del amor, la capacidad de ver las cosas con amor a Dios, tal como Dios las ve. Todo esto es lo que contiene la novedad que Cristo ha traído; por eso Pedro no puede detener los muchos pensamientos que se atrepellan unos a otros y le permiten comunicar al menos algo de lo que Jesús ha sido para él: u n cambio radical de vida, una completa renovación de la existencia. Pedro, como hemos visto, era ya un hombre creyente, deseoso de hacer la voluntad de Dios. Con esta llamada se siente como arrebatado de cualquier otro proyecto, hasta siente que ha perdido el juicio y que ha sido confiado por completo, abandonado al proyecto de Otro. — Por último. Es evidente que la introducción de la Carta de Pedro está por completo volcada en el futuro: se habla de esperanza viva, de herencia incorruptible reservada en los cielos, de una salvación dispuesta ya a ser revelada en el último momento, de una rebosante alegría mientras se alcanza la meta de la fe. Se trata de una insistencia que nos hace reflexionar. Nosotros, tal vez, no experimentamos esta alegría exultante, esta plenitud interior en nuestra proclamación del Evangelio de Jesucristo. Quizás hace mella en nosotros este retraso de

la parusía. Para los contemporáneos de Pedro —y tal vez lo interrogaremos más a fondo en lo que a esto concierne— la parusía estaba más o menos próxima, vivían con la convicción de que no faltaba mucho para el fin del mundo. La certeza de la inminencia del fin todavía estaba viva en el Medievo y podemos verla también hoy en algunas sectas religiosas. Es una idea que nunca ha estado totalmente ausente y se basa en algunas alusiones de Jesús sobre la inminencia del Reino y también en algunas palabras de los apóstoles. Quien vive en semejante tensión escatológica, como el autor de la Carta de Pedro, contempla de modo inminente el mundo nuevo, y sin embargo el transcurrir del tiempo es inexorable y ya la Segunda Carta de Pedro nos recuerda que «ante el Señor u n día es como mil años y, mil años, como u n día. No se retrasa el Señor en el cumplimiento de la promesa» (3,8-9). Ciertamente, el sentido de dicha inminencia debe ser conservado por nosotros. A menudo, en efecto, nos olvidamos de que la historia no es juzgada desde su interior, sino desde el final, desde el exterior; dividimos, pues, la historia en períodos, buscando u n significado para cada uno de ellos, sin pensar que el verdadero significado de la historia y de la existencia humana viene proporcionado por el fin del tiempo, por la eternidad. Y la eternidad no es algo ajeno ni extraño, es, por el contrario u n a realidad que nos envuelve. Quizá podríamos decir, con algún autor contemporáneo, que el tiempo no es sino u n momento particularmente concreto de la eternidad en la que estamos envueltos. El cristiano vive esta eternidad y en relación con ella juzga, valora, se alegra.

41

Debemos confesar humildemente que en esto nos sentimos verdaderamente indigentes. Nuestro cristianismo ha

desarrollado mucho, con toda justicia, el sentido de la caridad, del amor a los más pobres, el sentido de la justicia distributiva que da a cada uno lo suyo, sin embargo ha olvidado la inminencia del Reino, ha olvidado nuestro estar hechos no para la ciudad terrenal sino para una ciudad permanente. Ha olvidado que nosotros contemplamos, como Moisés, lo invisible y que ésta es nuestra identidad. En cualquier caso, sabemos que uno llega a ser cristiano poco a poco y que el Señor, en su infinita bondad, se sirve de tiempos largos para hacer conocer a su Iglesia y también a quienes la forman esa inminencia de lo eterno que es la regla para juzgar al mundo. Por tanto, Pedro, con plena justificación habla a partir de la eternidad.

Preguntémonos si sentimos alegría en la dificultad, o bien si —como todos— sentimos aflicción, disgusto, frustración, sentimiento de pérdida de tiempo, amargura, irritación, tendencia a un juicio negativo sobre los demás, sobre la sociedad, a la que echamos la culpa, olvidándonos de considerar que lo que nos sucede tiene valor de prueba de la fe y, por lo tanto, es signo de amor de Dios y de una llamada a la eternidad. — Una tercera cuestión puede ser ésta: ¿qué fuerza tiene en mí el amor a Jesús, ese amor que ha llevado a los mártires a dar su vida? ¿Es para mí un elemento, digamos, concomitante, que va junto con los demás, o bien es el elemento dominante que juzga y sostiene a todo el resto? Y este amor a Jesús, ¿cómo consigo expresarlo sobre todo en las distintas edades de la vida? Tal vez de joven es más fácil expresarlo con ternura, con afecto, con devoción, como se decía antes; después, con el paso del tiempo y al hacerse adulto, se hace más sobrio, más escaso. Pero es importante que siga expresándose porque Jesús desea ser amado por nosotros y quiere que se lo digamos. — Por último: ¿siento el gozo de esta economía de la fe?, ¿o acaso el hecho de que nos hallemos en ella me fastidia y me hace sentir humillado porque no estamos en la economía de las grandes ganancias, de las finanzas, del comercio, donde todo se calcula con los resultados, que son bien tangibles y ofrecen un gran gozo? Porque, por el contrario, en la economía de la fe se siente gozo por el ancla que lanzamos más allá del muro, el ancla de la esperanza y porque así se nos permite conocer mejor nuestra identidad y ser asimilados a la identidad divina.

CARA A CARA CON LA EXPERIENCIA DE PEDRO

Quisiera ahora sugerir algunos pensamientos para nuestra contemplatio. — Al leer y releer el pasaje de la Primera Carta de Pedro me pregunto, ante todo: ¿por qué doy gracias a Dios? Probablemente le damos gracias por muchos beneficios categoriales, cotidianos. Pero ¿le damos gracias porque se ha revelado en Jesús, porque Cristo ha resucitado, porque la gloria de Cristo nos espera, porque Cristo volverá? — Una segunda cuestión concierne a las palabras: «rebosáis de alegría, aunque sea preciso que todavía por algún tiempo seáis afligidos con diversas pruebas» (v. 6).

Reflexionemos profundamente sobre cuanto he afirmado y pidamos a Pedro que nos ilumine y nos permita conocer lo que él ha ido conociendo poco a poco al encontrarse con Jesús. Un «poco a poco» que para él ha sido aún más costoso que para nosotros. Lo meditaremos mañana, preguntándole a Pedro: ¿cómo has llegado a ser discípulo?, ¿qué etapas y qué pruebas has pasado, incluso, qué humillaciones has sufrido? Porque ser discípulo no es fácil. No se trata de decir un sí de vez en cuando, de firmar un papel, sino de un camino que implica toda la vida.

CONOCER NUESTRO PECADO Y EL PERDÓN DE DIOS Pedro, ¿qué piensas de tus pecados?

«Ven Espíritu Santo, desciende sobre nosotros. Tú nos has enviado a consolar en tu nombre. Concédenos la gracia de conocer la grandeza del perdón del Señor, para que también nosotros seamos capaces de perdonar con generosidad y llevar a los demás la salvación del pecado, pues también nosotros hemos sido salvados y purificados por ti».

45

Hemos considerado hasta aquí la roca de la fe de Abrahán o, en otras palabras, la primera vocación de Pedro en Abrahán, su estar totalmente embebido de la fe bíblica. Hemos meditado después el primer encuentro de Pedro con Jesús, preguntándole qué ha cambiado en él tras este encuentro. Como veis, las primeras meditaciones corresponden a eso que en los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola se llama el principio y fundamento, es decir, los temas fundamentales de nuestro comportamiento y de nuestro obrar. Ahora entramos también en eso que en los Ejercicios se llama primera semana, es decir, la semana de la purificación, en la que es

46

bueno confesarse para hacernos interiormente libres y comprender mejor lo que Dios quiere de nosotros. Planteamos ahora esta pregunta a Pedro: ¿qué piensas de tus pecados? Y quisiera dividir mi propuesta en tres partes. Primero, una premisa sobre el concepto de pecado. Segundo, u n a contemplación de la iluminación de Pedro en la barca, cuando, después de la pesca milagrosa, cae a los pies de Jesús diciendo: «Aléjate de mí, Señor, que soy u n hombre pecador» (cfr. Le 5,8): ¿en qué ha consistido para Pedro esta intuición? Tercero, u n a reflexión sobre algunos versículos del capítulo 7 del Evangelio de Marcos, que denuncia nuestra maldad interior, de la que pedimos ser sanados por Dios.

apoyo; y se ofende, en u n sentido más o menos propio, con u n comportamiento equivocado que daña al prójimo o a la relación con Dios. Nosotros percibimos que nuestros contemporáneos no entienden muy bien todo esto, precisamente porque carecen de una fe bíblica profunda. De aquí la impresión de que el pecado sea u n a realidad de la que no nos damos mucha cuenta, casi objeto de u n juego, de broma, de chiste. Por esta razón, cuando hablo con la gente, prefiero usar algunos sinónimos, puesto que el término «pecado» no es comprendido, por lo general, con toda su hondura teológica. Propongo, por tanto, una comparación: al igual que existen errores de ortografía en la lengua escrita, de pronunciación en la lengua hablada, errores de sintaxis, imprecisiones de vocabulario, anacolutos, etc., así también en la vida nos encontramos ante actitudes y comportamientos incorrectos, desviados, inciertos, ruinosos, falsos. Esto lo entiende la gente. Comprende que estamos en u n a sociedad llena de prevaricaciones y violencias, sobre todo hacia los más débiles; se da cuenta de que vivimos entre ingratitudes, ofensas, fraudes, supercherías, entre gente que se aprovecha de su superioridad para aplastar y humillar al otro; comprende que existen actitudes vanidosas, pomposas o ridiculas. Debemos partir de aquí para sugerir que hay una llamada a u n modo de vida auténtico, grato a Dios y aprobado por él, y que alejarse de este estilo de vida influye también en nuestra relación con Dios. Y aunque sea con dificultades, la gente logra intuir algo de todo esto, si bien no podamos hablar ciertamente de un conocimiento obvio.

47

¿ Q U É SIGNIFICA « P E C A D O » ?

Probablemente Pedro nos diría que entiende muy bien lo difícil que es comprender hoy este concepto de «pecado»; se trata de algo que se nos escapa, porque solo donde hay u n a fe judía verdaderamente fuerte, muy arraigada, se puede comprender con claridad. Se supone la percepción viva del hecho de que Dios está implicado en el comportamiento del hombre y que el hombre, en su comportamiento, implica a Dios. Es típico de la Biblia: Dios ama al hombre, lo beneficia, lo llama, pero espera de él u n determinado comportamiento; y, por lo tanto, el modo de actuar del hombre concierne en cierto modo también a Dios, lo hace sentir alegre y lo hiere. A Dios le interesa mucho nuestro comportamiento y se alegra cuando, a imitación suya, practicamos la sedakha, es decir, la justicia que no solo da a cada uno lo suyo, sino que interviene en ayuda del que sufre, del necesitado, del que necesita

C O N O C E R N O S A N T E JESÚS

En cualquier caso, Pedro nos entiende y podemos, por tanto, preguntarle: ¿qué pensabas de ti mismo como pecador? ¿Cómo llegaste a declarar, allí, en la barca, delante de todos, de rodillas: «Aléjate de mí, Señor, que soy u n hombre pecador»? He aquí el relato bíblico: «Simón le respondió: "Maestro, hemos estado bregando toda la noche y no hemos pescado nada; pero, por tu palabra, echaré las redes". Y, haciéndolo así, pescaron gran cantidad de peces, de modo que las redes amenazaban romperse. Hicieron señas a los compañeros de la otra barca para que vinieran en su ayuda. Vinieron, pues, y llenaron tanto las dos barcas que casi se hundían. Al verlo, Simón Pedro cayó a las rodillas de Jesús, diciendo: "Aléjate de mí, Señor, que soy u n hombre pecador"» (Le 5,5-8). Y pienso que Pedro nos confiará que su confesión pública ha brotado de su corazón, sin que ni siquiera pensara m u y bien sus palabras: yo me consideraba u n hombre honrado, no u n pecador; u n buen padre y marido que trabajaba duro para sostener a su familia; u n judío observante, más aún, u n judío mesiánico que esperaba la llegada del Mesías, por tanto, u n hombre más bien riguroso. Ciertamente, no niego que tuviera algún pequeño defecto. Por ejemplo, tras una pesca exitosa se hacía una buena sentada por la noche, para celebrarlo bebiendo con los amigos y entonces se alzaba u n poco la voz, se decían cosas menos convenientes o incluso algún comportamiento fuera de lugar. Me enfadaba fácilmente, era u n poco intransigente y me exaltaba por cosas insignificantes y tal vez me dejaba abatir después por circunstancias adversas. Tenía estos defectos, pero jamás habría pensado que yo era u n hombre pecador.

Pero después, y ante la atención que Jesús mostraba hacia mí, que eligió m i barca y quiso subir en ella para dirigirse a la gente; que de inmediato se dio cuenta de la escasez de la pesca, me ordenó que me alejara de tierra y que echara las redes y, al confiar en él, con gran amor, llenó mi barca delante de todos, con tal abundancia de peces que ningún hombre podía recordar u n a cosa así en toda Cafarnaún. Entonces, al ver con cuánta amabilidad y bondad estaba junto a mí, me di cuenta de la enorme distancia que me separaba de él, percibí todo lo inadecuado que había dentro de mí y advertí hasta qué punto mis comportamientos eran indignos, equivocados, fuera de lugar; esas transgresiones que me parecían pequeñas, de repente me parecieron ofensas a Dios. El conocimiento de Jesús me proporcionó u n a sensibilidad mucho más fuerte hacia mis debilidades, hacia m i pobreza. Como dice el Salmo 35 «Se halaga tanto a sí mismo / que no descubre y detesta su culpa» (v. 3), yo me halagaba a mí mismo, creía que no tenía nada que cambiar. Ante Jesús, me di cuenta de que entre él y yo había una distancia insuperable y que su bondad, paciencia, misericordia, atención, predilección, resaltaban mi falta de sinceridad, mi desgana, mi pereza, mis concupiscencias. Delante de él me vi tal como yo era. Podríamos pedirle a Pedro: danos también a nosotros esta capacidad. No permitas que pongamos una venda en nuestros ojos cuando hablamos de nosotros mismos, sino ayúdanos a lograr un fundamento sólido, seguro, para conocernos adecuadamente, sin temor de ser juzgados ni de juzgarnos, para vivir de este modo una vida más auténtica.

49

LAS «MALAS INTENCIONES» DEL CORAZÓN

Creo que entonces Pedro nos aconsejará: empezad a reflexionar sobre esa lista de carencias redactada por mí en Siria, cuando me ocupaba de los catecúmenos y debía ayudarles a descubrir los comportamientos que debían abandonar. Eran personas rudas, burdas, que no distinguían un pecado de otro, y tenía que enseñarles. Por eso redacté una lista que después mi fiel secretario recogió en su Evangelio, y os invito a considerarla.
50 El capítulo 7 del Evangelio de Marcos trata del problema de lo puro y de lo impuro. Jesús, con un lenguaje que suscita

escándalo, dice que lo que hace impuro al hombre no es lo que entra en el hombre, lo que se toca con las manos o lo que se come, sino lo que sale de él. Invierte, por tanto, la concepción moral y enseña una moralidad interior, pronunciando esa palabra que es tan profunda y ha sido una de las más queridas, por ejemplo para el gran teólogo Karl Rahner. el corazón, entendido como el lugar de las opciones, de las decisiones, donde la persona vive en su verdad. «Lo que sale del hombre, eso es lo que contamina al hombre. Porque de dentro, del corazón de los hombres, salen las intenciones malas» (vv. 20-21). Y señala a continuación una lista de doce comportamientos: fornicaciones, robos, asesinatos, adulterios, avaricias, maldades, fraude, libertinaje, envidia, injuria, insolencia, insensatez. «Todas estas perversidades salen de dentro y contaminan al hombre» (v. 23). Es el corazón del hombre el que es malo. Acostumbro a meditar con esta lista durante los ejercicios y doy un aviso enseguida: no pensemos que se trata de algo

lejano a nosotros. Afecta también a la Iglesia, y no solo al pasado sino que se trata de algo muy actual. Tratemos de darnos cuenta de que las raíces de estos males están todas dentro de nosotros, y que en algún momento podemos darnos cuenta, también con mucha sorpresa, si se verifica una condición desfavorable que nos haga salir de nuestra contención ordinaria, que nos oprime de una manera excesiva. Recuerdo una página de los Discursos espirituales de san Doroteo abad, que leemos en el breviario la semana xxiv del tiempo ordinario: «Somos como el centeno, claro y esplendente, que solo revela su escoria cuando es triturado. Así sucede también con el que está sentado tranquilamente y sin agobios, o eso cree él, pero posee en su interior una pasión que no percibe. De repente, llega un hermano, dice una palabra punzante y, de inmediato, todo ese fondo inferior que se escondía dentro, se vomita fuera». Desmenucemos brevemente esta lista. En primer lugar, tres realidades sobre todo exteriores: fornicaciones, robos, asesinatos. Es fácil señalarlas con el dedo cuando se realizan y, por desgracia, no son ajenas a nuestros días. Si continuamos, yendo desde el exterior hasta el interior, encontramos los adulterios; y, por tanto, las avaricias —todos esos deseos impropios e incorrectos, que tal vez no adquieran la formalidad del pecado y que, sin embargo, están presentes dentro de nosotros como deseos malsanos—; maldades, es decir, el hablar mal unos de otros, el placer de ver sufrir a alguien, de hacérselo pagar, eso que los alemanes llaman Schaden-freude, esto es, la alegría de que al otro le vaya mal.

51

Viene después el fraude o la hipocresía: por ejemplo, vemos en el campo eclesial, siempre que queremos quedar bien y presentamos una cara que no corresponde a la verdad; queremos pasar por personas que saben dominarse, pacíficas, pacientes, capaces de perdonar, pero dentro de nosotros hay rabia, ira, resentimiento. En la lista viene después el libertinaje. Y aquí tenemos que considerar no solo comportamientos exteriores, sino también muchas experiencias mediáticas, tan fáciles por medio de la televisión o de internet: no hay testigos y se pueden perseguir fantasías, quizás empezando con una pretendida buena intención —quiero ver lo que ve la gente, lo que interesa a mis jóvenes— y terminando, cegados y confusos, allí donde no se hubiera querido. Sigue la envidia. Es propia de todos los grupos de asociados, existe por lo tanto también en la Iglesia: se está siempre atentos a que el otro no reciba de más, no obtenga mayores beneficios o un éxito más grande. También la injuria —de la que ya nos advierte san Pablo en sus cartas— es un vicio muy presente en nuestras situaciones. Existe la injuria cuando se habla de una persona, de una comunidad, insistiendo demasiado en las culpas, en lo negativo; o bien cuando, si una persona se ha equivocado una vez, se piensa que siempre incurre en ese error y ya no se le concede confianza de nuevo. La insolencia es propia, sobre todo, de los que tienen poder —civil, político, militar—, que creen que pueden hacer y deshacer el universo y adquieren un sentido de omnipotencia que asusta. Pero también el poder espiritual tiene su atractivo y no faltan los que abusan de él para subyugar a los demás.

Insolencia es también decir: yo me las arreglo en todo solo, no necesito de nadie, soy el amo absoluto de lo que se me ha encomendado. Esto sucede en el desarrollo de diversas tareas y actividades también en la Iglesia. Por último, la insensatez, el vivir como si Dios no existiera. La experiencia enseña que es posible también el servicio repetido y continuado de actos religiosos, sin creer verdaderamente en Dios, o mejor, teniendo una fe muy débil y quebradiza. Aún más, a menudo, el corazón está alejado de Dios, se nos califica por la precisión de los actos externos, nos volvemos rígidos en las formas, tal vez cultuales, o en las rúbricas, para esconder ciertas formas de inautenticidad, con una fuga no siempre comparable al fruto que se quiere obtener, dado que existe algo que se quiere esconder. Meditemos, pues, sobre estas actitudes, porque de algún modo nos conciernen también a nosotros y pidámosle a Pedro ese conocimiento de nosotros mismos que nos lleva a no desesperar, sino a arrojarnos a los pies de Jesús, suplicando: Señor, no te alejes de mí, porque soy un hombre pecador. Acércate a mí y cúrame.

¿CUÁLES SON LOS DESÓRDENES DE NUESTRA VIDA?

En la primera semana de los Ejercicios, san Ignacio aconseja, después de meditar los pecados, pedir tres gracias, en un triple coloquio —con la Virgen, con Jesús, con el Padre—: «El primer coloquio a nuestra Señora, para que me alcance gracia de su Hijo y Señor para tres cosas: la primera, para que sienta interno conocimiento de mis pecados y aborrecimiento de ellos; la

segunda, para que sienta el desorden de mis operaciones, para que, aborreciendo, me enmiende y me ordene; la tercera, pedir conocimiento del mundo, para que, aborreciendo, aparte de mí las cosas mundanas y vanas» (n. 63). Quisiera detenerme en la segunda de estas gracias que Ignacio pide y tratar de comprender bien qué es el desorden. No es una vida desordenada de pecado, no hablamos de desorden en el sentido grave existencial, sino de una cierta carencia de regularidad, de organización que causa después tantas negligencias, cansancios, miedos, dificultades y hace nuestra vida no plenamente auténtica. Me he preguntado: ¿cuáles pueden ser los desórdenes que nos conciernen y, particularmente, los que conciernen a los sacerdotes? He enumerado algunos, pero podrían ser más y vosotros, ciertamente, podréis encontrar otros con vuestra experiencia. — El primer desorden lo expreso así: creer que uno no ha recibido una verdadera misión de Dios, sino pensar que es enviado por el Señor de una manera genérica, que mi misión se cualifica en sentido general —misión de cura, de párroco...—. No. Hay una misión específica, que solo yo puedo realizar y que Dios ha dispuesto para mí. Todos tenemos una misión en Cristo y debemos creer en ella: estoy aquí porque el Señor espera algo de mí que nadie más le puede dar. No tener esta conciencia no es, ciertamente, un pecado, pero es una forma de desorden, algo que no nos permite valorarnos plenamente. — El segundo desorden ante el que yo mismo me he encontrado y también lo descubro en otros: creer que mis pecados

no han sido verdaderamente perdonados y borrados. Nos acusamos tal vez con ligereza de ciertos pecados, pero de otros tenemos la impresión de que permanecen siempre en nosotros, de que son una carga de la que nunca logramos deshacernos. No confiamos en que el Señor puede curarnos y alejar también estas tendencias o tensiones ocultas, no damos el suficiente crédito a su acción de regeneración. Así nos dejamos oprimir por pensamientos vagos, no bien definidos, de turbación, de cansancio, de descontento. Y, sin embargo basta bien poco para decir: Señor, creo que tú has perdonado todos mis pecados y me renuevas con la fuerza de tu Espíritu. — El tercer desorden que puede producirse en la vida del sacerdote es no hacer nada por integrar la propia humanidad, la propia cultura, el propio discipulado evangélico y el propio presbiterado, es decir, dejar que éstos sean como compartimentos estancos. Por el contrario, es importante tender a dicha integración, y para esto se necesitan determinadas ayudas. La primera es algún tiempo de silencio, de recogimiento, de distanciamiento. Después la lectura: es importante realizar siempre lecturas que nos alimenten, que nos estimulen; el no leer más que lo estricta y absolutamente necesario para el ministerio es ya en sí mismo un desorden, es necesario leer más. Y también viajar, es decir, conocer, confrontarse, contemplar a los demás, vivir otras experiencias. De este modo se pueden integrar los dones de Dios y crecer armoniosamente en el propio servicio. — Cuarto desorden: aceptar ciegamente, como si no hubiera nada que hacer, los conflictos entre generaciones —entre

sacerdotes ancianos y sacerdotes jóvenes, entre sacerdote y fieles, entre el sacerdote y sus jóvenes—. No debemos asombrarnos, pero tampoco dejarlos solos, dejar que vayan a su aire; es necesario orar y reflexionar, de manera que todo conflicto sea llevado a sus raíces y sus raíces sean llevadas a su verdad o falsedad. De esta manera se actúa eficazmente para superar los contrastes. — Quinto desorden: no tener una disciplina auténtica en el horario, especialmente por la noche, que tiene luego tantas consecuencias para el día siguiente. Es necesaria u n a disciplina, se necesita u n cálculo m í n i m o de lo que se prevé y de los posibles imprevistos, de m o d o q u e p o d a m o s controlar nuestro tiempo — n o d e m a n e r a rígida, obviamente, porque estamos a disposición de los d e m á s — y saber, p o r la noche, qué h e m o s hecho. — Desorden es no dejarse dirigir por un padre espiritual, especialmente en momentos de dificultad, de depresión o de tentación. Aceptaría excusas sobre esto si estuviéramos en el desierto del Sahara y el director espiritual se encontrase a 2 000 kilómetros de distancia. Pero en los distintos ambientes en los que cada uno se mueve hay muchas personas, sacerdotes y religiosos, que pueden realizar este servicio. Es verdad que conforme uno se hace mayor la necesidad es menor, pero se trata siempre de una referencia importante para una vida ordenada. — Otro desorden típico es el de aquellos sacerdotes que dicen: yo nunca me voy de vacaciones. Los admiro, pero no estoy muy de acuerdo con ellos. Es necesario saber interrumpir de cuando en cuando, saber salir del propio ambiente y conocer otros con los que poder confrontarnos.

Recomiendo a todos poder tener, si es posible cada semana, un momento para desconectar, un espacio de silencio, en donde poder respirar, orar y pensar, o aunque solo sea para descansar. — También llamo desorden a la presunción de ser dueños de sí mismos, plenamente capaces de dominarse, incluso cuando entrada la noche estamos delante de la televisión haciendo zapping. Con la idea de ser dueños de nosotros mismos, de hacer lo que hemos decidido, corremos el riesgo —por cansancio, nerviosismo o necesidad de distracción— de dejarnos arrastrar y encontrarnos de repente allí donde no quisiéramos. — Es desorden, asimismo, dejarnos tentar por el enemigo, que empuja, incluso de manera engañosa, a alguna transgresión, sugiriendo que se trata de algo poco importante. Sin embargo, si se comete, nos crea remordimiento y un disgusto que ya no nos abandona —ya hemos aludido antes a ese creer que los pecados no se nos perdonan verdaderamente—. La trampa del enemigo, pues, es la de atraernos y luego inducirnos a una transgresión que parece leve pero que después nos pesa, nos disgusta, nos turba y nos cansa en el camino. — Añado otro desorden: no darse cuenta de que el Reino de Dios está aquí y nosotros somos responsables de ello. Debo actuar yo, aquí y ahora; después vendrán las disposiciones, las normas, las indicaciones, pero mientras tanto no podemos vivir esperando algo, sino más bien sabiéndonos responsables de las personas y de las situaciones que se nos confían.

56

57

58

— Por último: no creer lo suficiente en la riqueza de las relaciones humanas propiciadas por el ministerio. Ciertamente, nuestro ministerio, sobre todo el oficial, reconocido por la Iglesia y por la gente, nos lleva a realizar acciones u n tanto formales. Pero nada resulta formal cuando en las relaciones se pone u n toque de cortesía, gentileza, atención, prontitud, que los demás advierten. No solo es significativa la relación profunda, propiamente espiritual; cualquier relación puede ser honda y vehículo de evangelización sincera, cuando lo vive una persona auténtica, verdaderamente atenta a los demás, que se olvida de sí mismo y es capaz de comprender y de intuir las situaciones difíciles. Todos los encuentros pueden ser colmados de significado, de riqueza interior, hacernos sentir a gusto, porque la gente se da cuenta enseguida de si una persona es atenta, si escucha y no trata de manera superficial. A veces uno se da cuenta de esto con el paso de los años, cuando se nos dice que bastó u n solo encuentro con nosotros para dejar huella. Os invito, pues, a reflexionar sobre estos desórdenes de la vida. Ellos pueden ser muy bien objeto de confesión, no tanto como pecados formales, sino como algo que quiero presentar delante de Dios y de lo que quiero recibir ayuda y ser sanado.
L A CONFESIÓN

frecuente, esa confesión llamada «de devoción», que se hace con vistas a la purificación del corazón. Hemos pasado tal vez todos por esta dificultad y la confesión ha sido vivida y se ha realizado, por lo tanto, muy de vez en cuando. Y todo esto, al final, no conduce a nada. Quisiera, pues, ofreceros algunos consejos, cuya eficacia he experimentado personalmente y que h a n sido muy útiles para mí y para los demás. Primero. No descuidar la confesión frecuente, es más, esforzarse por contrarrestar esta tendencia realizándola a menudo; solo de esta manera puede ayudarnos. Al menos cada quince días es una media que está bien. El segundo consejo es que alarguemos la confesión frecuente, haciendo que no solo los pecados formales sean objeto de la misma, sino que, pidiendo a u n confesor que nos conozca y que nos sintamos acogidos por él, expresemos también nuestras pulsiones, tendencias, antipatías, concupiscencias e inquietudes. Es u n modo de poner sobre el tapete los problemas, de tenerlos presentes y ofrecerlos a la misericordia de Dios, como hemos dicho al hablar del desorden de la vida. He experimentado, por tanto, que es más fácil confesarse frecuentemente que hacerlo de manera esporádica; una confesión larga, mejor que breve; y resulta mucho más provechosa una amplia confesión, que vaya a las raíces del pecado, que una confesión formal. Por lo que concierne al modo de la confesión, os indico solo brevemente los tres temas que considero fundamentales: la

59

Quisiera, finalmente, hacer alguna alusión a los tiempos, los modos, la materia de la confesión. En primer lugar, los tiempos. Muchos, sobre todo los que han vivido los primeros años del posconcilio, han advertido la dificultad de una confesión que parecía demasiado formal, y han abandonado la confesión

confessio laudis, la confessio vitae y la confessio fidei. La confessio laudis es el comienzo: es hermoso comenzar dando gracias al Señor y reconocer los beneficios de Dios,

60

alabarlo por sus dones, ver cuánto hemos sido amados, para situar nuestras culpas en el marco de una relación personal con Jesús, que nos proporciona la justa medida. Viene, a continuación, la confessio vitae, por lo tanto no la simple confesión de los pecados, sino más bien, como hemos visto, de todo lo que hay dentro de mí, y me disgusta, me pesa, me enajena, me bloquea, me entristece o incluso me atrae de manera excesiva. Entonces nos presentamos ante Dios con la totalidad de nuestro ser y realizamos u n a experiencia verdaderamente eficaz. Por último, la confessio fidei, es decir, no simplemente el pedir la absolución, sino la expresión de la plena y gozosa confianza de que Dios puede curarme y darme u n nuevo impulso. Con esta fe se debe acceder al sacramento, como don de Dios, como sangre de Cristo derramada por nosotros, como el agua y la sangre del costado del Crucificado, que me salvan y me regeneran.

LA LLAMADA A HACERSE DISCÍPULO Pedro, ¿cómo te hiciste discípulo?

«Estamos aquí, ante ti, Señor, para contemplar en el camino del apóstol Pedro también nuestro camino. Permítenos hacerlo con espíritu de gratitud, de alabanza, de confianza, de esperanza. Concédenos que podamos orar con una plegaria libre, humilde, confiada, que te busque a cada instante, que busque la gloria del Padre, la verdad de Dios, la identidad profunda de nosotros mismos. Te lo pedimos por intercesión de María, nuestra Madre, que nos conoce, nos sigue, nos ama».

61

Considerando el camino de Pedro, estoy seguro de que podremos reconocer en él también algunas de las etapas que nos han preparado y después acompañado en el servicio diaconal o presbiteral. Os invito, pues, a realizar este trabajo —corresponde en parte al de la segunda semana de los Ejercicios, la semana del seguimiento de Jesús—, y a llevarlo a cabo con gratitud y bendiciendo a Dios, implorando el perdón y la gracia. En la meditación quisiera proponer un ejercicio, por decirlo así, de todah, palabra que en hebreo significa «gracias», pero

que es mucho más que esto: gratitud, gozo, agradecimiento, alabanza, relato de las maravillas de Dios. Una riqueza de significados que encontramos, sobre todo, expresada en los salmos. Por ejemplo en el Salmo 7,18: «Daré gracias al Señor por su justicia, / y cantaré en honor del Señor Altísimo». Dar gracias es cantar. También en el Salmo 9,1-2: «Te doy gracias, Señor, de todo corazón, / narraré todas tus maravillas; / me regocijaré y exultaré por ti, / ensalzaré tu nombre, oh Altísimo». Cinco verbos para decir lo mismo: todah, daré gracias, daré a conocer al Señor; sipper, narraré, cantaré tus maravillas; sameach, me regocijaré, me alegraré; halaz, exultaré; zimmer, ensalzaré al Señor. Son múltiples las expresiones que acompañan esta experiencia, una experiencia que abarca toda la existencia e implica también al cuerpo, que los salmos nos recuerdan y nos enseñan a expresar. Quisiera que hoy la experimentáramos escuchando la respuesta a la pregunta que dirigimos a Pedro: ¿cómo te hiciste discípulo? Y el apóstol nos responderá: me fui haciendo poco a poco, en un proceso largo, con sufrimiento, con muchas etapas, con saltos cualitativos; es más, debería hablar de dos llamadas, cada una de las cuales ha tenido momentos distintos. Os hablaré ahora sobre todo de la primera.

EL PRIMER ENCUENTRO

Evoco brevemente el primer encuentro, cuando Pedro se siente conocido personalmente y Jesús le da el nombre de Cefas. Un encuentro fugaz, que no se esperaba; he aquí que con una sola palabra Jesús lo ha marcado profundamente, con un

gesto de atención lo ha conmovido en lo más íntimo, y él ya nunca más olvidó ese día. Leemos: «[Andrés] encuentra primeramente a su propio hermano, Simón, y le dice: "Hemos encontrado al Mesías —que quiere decir, Cristo—". Y le llevó a Jesús. Fijando Jesús su mirada en él, le dijo: "Tú eres Simón, el hijo de Juan; tú te llamarás Cefas —que quiere decir, Pedro—"» (Jn 1,41-42). Pedro, que como hemos dicho esperaba al Mesías, aunque no imaginaba que pudiera manifestarse tan repentinamente, al escuchar las palabras de Andrés, se anima y le sigue. Y cuando llega hasta donde estaba Jesús, éste, fijando su mirada en él, dice: «Tú eres Simón, tú te llamarás Cefas». «Fijando su mirada» —en griego, emblépsas— es la misma palabra que encontramos en Marcos 10,21, cuando Jesús fija sus ojos en el joven rico y lo llama. Es también —lo veremos— el verbo que leemos en Lucas 22,61: Jesús, precisamente como la primera vez, fija su mirada en Pedro, que lo había negado, y éste, al salir del patio del sumo sacerdote, rompe a llorar. Por lo tanto, la mirada de Jesús es una mirada profunda, penetrante, de comprensión, de afecto, de ternura, de atención singular. Y nosotros podremos tal vez recordar ese momento, distinto para cada uno, en el que hemos comprendido que Jesús había puesto su mirada en nosotros; para unos sucede en los primeros años, para otros de adolescentes y para otros de jóvenes. Es el momento en el que hemos sentido que algo distinto se movía dentro de nosotros, que el Señor se interesaba por nosotros, que nos miraba y nos llamaba precisamente a nosotros. Sería hermoso que cada uno pudiera evocar con gratitud ese día, aquellas circunstancias, lugares, situaciones en las que ha

experimentado algo de lo que Pedro sintió cuando escuchó que le llamaban por su nombre; es muy hermoso sentirse interpelado por una persona que ni siquiera imaginamos que pueda conocernos. Y Jesús añade también un sobrenombre profético, simbólico —«tú te llamarás Cefas (que significa Pedro)»—, haciéndole comprender que quien le llama por su nombre tiene en sus manos también su futuro. Llegados a este punto, considero oportuno deshacer un nudo exegético, porque es posible que leáis en los comentarios divulgativos una interpretación que se encuentra en el mejor y más amplio comentario publicado en los últimos años del Evangelio de Mateo, el de Ulrich Luz, un exegeta protestante alemán. Examinando atentamente la palabra aramea cefas, considera que ésta significa «piedra de río», canto rodado; nada que ver con la roca como base sobre la cual construir, se trata más bien de una piedrecilla, como esas cinco que David tomó para dirigirse contra Goliat. Sin embargo, uno de los mejores exegetas católicos norteamericanos, J. Fitzmyer, ha publicado recientemente un artículo —publicado en el volumen // Verbo di Dio é vivo. Studi sul Nuovo Testamento in onore del Cardinale Albert Vanhoye, 2007— en donde demuestra que, mientras Luz y los comentarios protestantes en general para sostener sus tesis se apoyan en ejemplos de los siglos siguientes —los recogidos en el diccionario de Lampe—, los textos de Qumrán del siglo 1, contemporáneos de Jesús, no contemplados hasta ahora, ofrecen significados indudables. «Cefas» significa, por ejemplo, la roca sobre la que el águila hace su nido; o bien la cima pedregosa de un monte donde se encaraman las cabras; o incluso una superficie rocosa (cfr. Joseph A. Fitzmyer, «The meaning of the

aramaic noun kyp / kp in the first century and its significance for the interpretation of gospel passages», en op. cit). Por tanto, cuando Jesús le dice a Pedro: «tú te llamarás Cefas», entiende con ello una roca sólida, un cimiento sobre el que construir. En cualquier caso, esta palabra tiene mucha importancia para Pedro, porque le concierne en lo más íntimo.

LLAMADO A DEJAR LAS REDES

Sigue el segundo momento de la llamada, que ya hemos visto en el relato de Lucas 5,1-11 y releemos ahora en el texto de Marcos. Lo señalaría con el nombre de «llamada comprometedora»: «Bordeando el mar de Galilea, vio a Simón y Andrés, el hermano de Simón, largando las redes en el mar, pues eran pescadores. Jesús les dijo: "Venid conmigo, y os haré llegar a ser pescadores de hombres". Al instante, dejando las redes, le siguieron» (Me 1,16-18). No es, pues, una llamada que indica solo amor y un destino futuro, sino que es una llamada a comprometerse, a hacer un gesto público de desprendimiento, a dejarlo todo. En nuestra experiencia puede corresponder a la entrada en el seminario, en el noviciado, cuando hemos renunciado a hacer una carrera, como los primeros discípulos renunciaron a seguir siendo pescadores, y hemos dicho públicamente: me pongo en camino hacia esto. No es todavía una promesa, una consagración, sin embargo supone ya un acto de valentía. Tal vez lo hayamos realizado sin pensarlo demasiado, con la aprobación del entorno, pero supone en sí mismo una gracia inmensa, es un acto profundo, a contracorriente. Es un momento que en cierto modo corresponde, en el Primer Testamento, a la llamada de Elias a Elíseo: «Partió de allí y encontró a Elíseo,

hijo de Safat, que estaba arando. Tenía frente a él doce yuntas y él estaba con la duodécima». No es fácil comprender cómo estaban emparejados estos bueyes. En cualquier caso, Eliseo era un hombre muy rico, un terrateniente, alguien que ganaba mucho y poseía tierras. «Elias pasó a su lado y le echó su manto encima». Se trata de un gesto profético que Eliseo comprende de inmediato: «Entonces Eliseo abandonó los bueyes y echó a correr tras Elias, diciendo: "Déjame ir a besar a mi padre y a mi madre y te seguiré". Le respondió: "Anda y vuélvete, pues ¿qué te he hecho?"». Es, por tanto, una llamada comprometedora. «Volvió atrás Eliseo, tomó la yunta de bueyes y los ofreció en sacrificio. Con el yugo de los bueyes asó la carne y la entregó al pueblo para que comieran» —quema los puentes a sus espaldas, quema las naves—. «Luego se levantó, siguió a Elias y le servía»
(i Re 19,19-21).

EN NOMBRE DE UN PUEBLO

Algo parecido ha hecho el Señor con nosotros al concedernos la gracia, ciertamente mucho mayor de cuanto pudiéramos imaginar, de seguir a Jesús. Una gracia que no es en absoluto insignificante, porque sabéis mejor que yo cuánto les cuesta a los jóvenes hoy tomar una decisión definitiva, en un mundo que no favorece las opciones de por vida, donde todo es ad tempus, todo es experimental y la perseverancia es un hecho improbable; incluso cuando un muchacho y una muchacha se unen: «mientras nos sintamos bien juntos, sin asumir obligaciones o muy limitadas». Ha sido casi un milagro. Y debemos dar gracias a Dios porque nos ha concedido la gracia de poder realizar este gesto valiente, como se lo concedió a Simón y a Andrés, dejando las redes para seguirle.

El tercer tiempo es una llamada aún más especial: la llamada a comprometerse públicamente y en representación de todo un pueblo. «Subió al monte y llamó a los que él quiso; y vinieron junto a él. Instituyó Doce, para que estuvieran con él, y para enviarlos a predicar con poder de expulsar los demonios» (Me 3,13-15). Tras subir al monte —el lugar de las grandes opciones divinas, el lugar que recuerda el monte de la Ley, el Sinaí, donde Dios se revela—, Jesús llamó «a los que él quiso»; por tanto no se trata de una opción de ellos, sino de la propia voluntad de Jesús. Instituyó a algunos «para que estuvieran con él» —ésta es la prioridad fundamental—; y son Doce, como las tribus de Israel. Mientras todos los demás eran discípulos, deseosos de servir, pero podían en algún momento volver a sus casas y no eran representativos, estos Doce representan al pueblo de Israel, de algún modo son una realidad sagrada, con un profundo valor simbólico. Éstos son enviados a predicar con poder de expulsar demonios y por tanto para hacer el bien, consolar y confortar a la gente. Un momento parecido ha supuesto para nosotros la ordenación diaconal o presbiteral, cuando fuimos constituidos oficialmente no por voluntad nuestra sino de los representantes de la Iglesia de Dios, en nombre de un pueblo; cuando hemos llegado a ser parte de la Iglesia oficial y nos hemos comprometido a estar con el Señor. El diaconado, el sacerdocio constituyen verdaderamente saltos cualitativos fundamentales, por los que debemos dar gracias a Dios, porque es él quien los ha querido para nosotros, no han sido una elección nuestra.

COMENZÓ A ENVIARLOS

Pedro nos dirá después que existió para él, en esta primera llamada, un último momento, que siguió al anterior, que lo ha hecho más concreto y le ha dado un sentido todavía más vivo de la realidad de la gente. En el relato de la institución de los Doce en el que nos hemos detenido, ellos estaban todavía bajo la protección de Jesús. Pero después se dice que él «llama a los Doce y comenzó a enviarlos de dos en dos, dándoles poder sobre los espíritus inmundos» (Me 6,7). Por esto se dispersan como ovejas en medio de lobos, son enviados a lo desconocido, sin saber si la casa a donde irán los recibirá o no. Fueron también para nosotros las primeras pruebas pastorales, los primeros fracasos en el apostolado, los momentos de nuestros destinos concretos. Es el momento del envío entre la gente, sin redes ni defensas, con el riesgo de todos los errores que podemos cometer y, a la vez, la promesa de todo el bien que se puede obtener. Y nuestro recurso a Jesús es solo en el Espíritu, en la oración, en la eucaristía, al igual que los discípulos ya no tienen desde aquel momento a su lado a Jesús. «Les ordenó que nada tomasen para el camino, fuera de un bastón: ni pan, ni alforja, ni calderilla en la faja; sino: "Calzados con sandalias y no vistáis dos túnicas". Y les dijo: "Cuando entréis en una casa, quedaos en ella hasta marchar de allí. Si algún lugar no os recibe y no os escuchan, marchaos de allí sacudiendo el polvo de la planta de vuestros pies, en testimonio contra ellos"» (Me 6,8-11). El ser enviados tiene un estilo que quisiéramos casi definir como kenótico, en el sentido de humilde, pobre, desprendido, austero, gratuito, paciente, que

no se desanima ni siquiera por el rechazo; el estilo de quien sabe que, si la paz no es acogida vuelve a nosotros y que, por tanto, no la perdemos. Es el estilo de Jesús, a cuyo ministerio nos sentimos asociados. Se nos ha pedido después dar un paso adelante, nuestra vida ha estado marcada por una experiencia realmente nueva. Y cada una de las tareas que nos han sido confiadas ha constituido de alguna manera una nueva gracia del Espíritu Santo. Santo Tomás afirma en la Summa theologica que a cada nueva misión en la Iglesia corresponde una nueva efusión del Espíritu, yo lo recordaba a menudo a los párrocos de primer o segundo nombramiento. Así el Señor nos forma como adultos en la fe. Sin estas experiencias, seguiríamos siendo en cierto modo niños; el hecho de asumir algunas responsabilidades nos hace crecer y nos va introduciendo poco a poco en la condición de la madurez cristiana. Es hermoso ver cómo las personas maduran en el camino del discipulado, en el camino apostólico. Y es decepcionante, por el contrario, ver a personas que se han consumido, que se han hecho miedosas, desconfiadas, cerradas, con ese rasgo un tanto arisco que hace que la gente se aleje. Son los dos caminos que tenemos por delante y debemos examinarnos pidiendo al Señor que, con la gracia de la misión apostólica, nos sea concedida también la de madurar humanamente, en la paciencia, en la acogida, en la capacidad de comprender. Aquí nos jugamos la vida, convirtiéndonos en personas abiertas, libres, responsables, o bien haciéndonos personalidades vacías, que casi siempre protestan por todo y todo lo

critican, porque no están serenas ni han afrontado o vivido positivamente la experiencia de la responsabilidad, con todo lo que ella conlleva, de positivo y de menos positivo. Hemos llegado hasta aquí con Pedro, y nos esperan todavía nuevas sorpresas, porque Jesús no ha terminado de formarle. Ha realizado un buen camino de maduración, ha cumplido el ciclo de la primera llamada, especificada en todas sus particularidades. Podemos, pues, detenernos concluyendo, en la meditatio, con algunas reflexiones de carácter general.

CRECIMIENTO Y PURIFICACIÓN DE LA PERTENENCIA A JESÚS

Pedro nos sugeriría concluir, en primer lugar con la alabanza a Dios, cuya mano ha estado siempre sobre nuestra cabeza y nos ha dado la perseverancia. Nos invitaría después a reflexionar sobre el hecho de que, como hemos visto, el camino del seguimiento no es sencillo, no se hace de golpe, sino que comprende etapas sucesivas, unidas las unas a las otras. El Señor sabe que necesitamos tiempos largos para ser formados en un ministerio tan importante y por eso utiliza la técnica de la formación progresiva. Y las distintas etapas significan un crecimiento en la entrega a Jesús, en el desprendimiento de sí mismo, en el deseo de entregarnos; significan una relación creciente de familiaridad con Jesús y también de familiaridad con la Iglesia misma, de servicio humilde a la Iglesia. Esto es muy importante, porque de lo contrario podría, precisamente por envidia de Satanás, crecer

en nosotros un sentido de autopertenencia, de autorreferencia, que tanto disgusta, puesto que significa aprovechar el propio crecimiento en el ámbito clerical para buscarse a sí mismo. Sin embargo, en la sucesión de las distintas etapas, se purifica la intención inicial. En el n. 169 de los Ejercicios de san Ignacio leemos: «En toda buena elección, en cuanto está de nuestra parte, el ojo de nuestra intención debe ser puro, solamente mirando para lo que he sido creado, a saber, para alabanza de Dios nuestro Señor y salvación de mi ánima». Ahora, examinando los primeros momentos de la llamada —la entrada en el seminario, el comienzo del noviciado—, vemos que raramente son puros, a menudo se mezclan intenciones diversas. El mismo acceso al sacerdocio no es, de hecho, siempre puro, es decir, lineal, transparente, solo por amor de Dios; siempre se mezclan las esperanzas de los padres, de la gente, de uno mismo, la valoración de ciertas capacidades. Sucede de este modo porque —como dice la Imitación de Cristo— sine fumo flamma non ascendit. Pero las múltiples llamadas, poco a poco, nos purifican. Es un error el que cometen algunos sacerdotes que viven una crisis profunda, pensando: entré en el seminario, me hice sacerdote por motivos equivocados, ahora me doy cuenta y tengo que volver atrás. Junto con algún motivo equivocado, casi inevitable, había también motivos válidos; y no es justo que nos fijemos solo en los primeros, es más bien necesario encontrar cuáles han sido los motivos verdaderos y profundos, que normalmente nunca faltan. Es verdad que si nos ponemos en manos de los psicoanalistas nos damos cuenta de los muchos y diversos deseos mezquinos

que anidan dentro de nosotros y se presentan con el disfraz de buenas acciones. Sin embargo, el Señor nos conoce y nos purifica a través de las diversas experiencias de la vida, para hacer de nosotros personas dispuestas a entregarse a él, a ofrecerse a sí mismo como sacrificio que le es grato. Finalmente podríamos preguntarnos, y preguntarle a Pedro: ¿qué sucede cuando, en esta serie sucesiva de llamadas alguna vez respondemos que no? ¿Se cierra el ciclo? ¿Se detiene el camino de la llamada o bien puede ser reemprendido? No es fácil responder. Ciertamente hay casos —todos lo sabemos— en el que el camino se interrumpe para emprender otro distinto. Tenemos confianza en que el Señor curará también estas situaciones en su infinita bondad y tratamos de hacerlo también por nuestra parte. Pero Pedro nos recordaría, además la posibilidad de abandonar por un momento el camino, por un sentimiento de extravío, por una duda, por algún tipo de temor, para después volver a él; igual que los Magos que, al llegar a Jerusalén, ya no ven la estrella y, a continuación, instruidos por las Escrituras, la encuentran de nuevo y se sienten llenos de gozo. Por tanto, el Señor —nos dice Pedro— vuelve a llamar y es posible interrumpir el ciclo y volver a emprenderlo. En particular, me parece que no es demasiado justo insistir en la obligatoriedad de una llamada con la evocación del pecado mortal o del infierno, como sucedía sobre todo en el pasado y aun hoy puede seguir pensándose. Es necesario, en cambio, apelar a la verdad de la persona: puedes hacer lo que quieras, pero debes tener en cuenta tu historia, tu verdad y tu identidad. Puedes pisarla o limitarla, pero seguirás siendo siempre

un pájaro que está hecho para volar por horizontes ilimitados, que se encierra en una jaula. Creo, por tanto, que es más bien la consideración de la propia identidad personal la que Dios más aprecia, la que Jesús ama, lo que más nos debe interesar a nosotros y a los demás; es una cuestión de correspondencia con la historia de la llamada que el Señor ha tenido conmigo, poniendo en mí su mirada y abriéndome amplios horizontes de vida. Si queréis, esto corresponde a la salvación, a la plenitud de gozo, de fecundidad. Por lo general, estas llamadas no se dirigen, en efecto, a personas que tienen horizontes limitados y, si tienen lugar, son más bien espurias, porque enmascaran en realidad una búsqueda de sí mismo. De modo que el camino debe ser recorrido etapa por etapa, y no nos salimos tan fácilmente de él si de verdad queremos seguirlo a toda costa y siendo fieles.
* * *

Poniéndonos ahora en oración ante el Señor, nos planteamos algunas preguntas. — ¿Cuáles han sido para mí los mayores obstáculos en este camino? ¿Dónde he encontrado más dificultad? ¿Y cuáles han sido las ayudas más válidas en las que he encontrado ánimo, impulso, estímulo? — Mientras damos gracias a Dios por todo lo que nos ha concedido y le pedimos perdón por todo aquello en lo que no hemos correspondido, pidámosle la gracia de sentir la llamada

como nuestro más preciado tesoro. Y preguntémonos: ¿estoy contento? El camino puede ser incómodo, en ciertos momentos, difícil, puede ser duro y fatigoso, pero en el conjunto hay que estar contento. — Quisiera, por último, que nos examináramos sobre ese sentido de inadecuación que a veces he sentido presente en mí y en muchos otros frente a determinadas misiones eclesiales. Cuando consideramos verdaderamente la misión a la que hemos sido llamados, no nos creemos a la altura y esto crea a veces un sentido intimidatorio, impide que nos sintamos suficientemente osados. Pienso que deberíamos hacer nuestras las palabras de Pablo, donde dice: «No que por nosotros mismos seamos capaces de atribuirnos cosa alguna, como propia nuestra» —por tanto, ni siquiera un buen pensamiento y, mucho menos, un buen esquema para una predicación—, «sino que nuestra capacidad —la ikanótes— viene de Dios, el cual nos capacitó para ser ministros de una nueva alianza, no de la letra, sino del Espíritu, pues la letra mata mas el Espíritu da vida» (2 Cor 3,5-6). Es cierto: no somos adecuados y debemos aceptarlo. Y si de algún modo se muestra en las obras nuestra inadecuación, esto viene de Dios. Por tanto, solo a él concierne la gloria y el honor por todo lo que realiza.

LA LLAMADA A UNA NUEVA INTIMIDAD CON JESÚS Pedro, ¿cómo te hiciste pastor?

«Señor, tú nos has puesto a tu Hijo Jesús como regla, principio y fin de toda vocación. Y seguir nuestra llamada es aceptar ser como él en las circunstancias en las que tú nos pones. Haz que, meditando en el camino de Pedro, podamos comprender mejor el camino de tu Hijo en nosotros y alcanzar esa imitación que es servicio y proclamación de tu Reino que se abre a la eternidad bienaventurada. Por Jesucristo, nuestro Señor».

DOS PREMISAS

— Antes de comenzar la meditación, quiero precisar, en primer lugar dos términos: «conversión» y «vocación», no para definirlos, sino para daros una idea del uso que hacemos de ellos. Llamo vocación a toda atracción del Espíritu que me lleva, tal vez por medio de experiencias diversas, luces, oscuridad, a comprender la misión que Dios quiere de mí en el mundo, la cual es siempre un modo de imitación del Señor, un modo de realizar la existencia de Jesús en un determinado momento y en una situación determinada de la historia. Por esto la vocación

comporta también un crecimiento espiritual, hasta llegar a la madurez cristiana, a la capacidad de vivir, pensar, actuar, obrar como Jesús, en unas determinadas circunstancias. Por lo tanto, la vocación es siempre constructiva y purificante. Nos invita a rechazar los desórdenes y la inautenticidad, a ponernos en el camino del orden y de la verdad. Tiene, pues, relación con la conversión. Comprendiendo el término en su más amplia acepción, llamo conversión a todo cambio del corazón que sea significativo y eficaz. Hay una conversión religiosa, que consiste en lograr poner en el primer lugar a Dios y su amor. Puede partir de una actitud religiosa previa, que sin embargo todavía no era del todo sincera ni auténtica, porque no ponía en el primer lugar a Dios sino tal vez determinadas tradiciones, costumbres o modos de servicio. La conversión tiene lugar también, por esta razón, en el ámbito de una existencia religiosa que se propone vivir el Evangelio; no basta, en efecto, proponérselo; es necesario que el corazón haya cambiado según el ejemplo de Jesús. A la conversión religiosa se añade la conversión moral, que consiste en poner en el primer lugar lo verdadero y el bien, y por lo tanto, solo después de ésta se pueden situar los propios intereses, proyectos, beneficios. La conversión religiosa que pone a Dios en el primer lugar, supone una conversión moral y toda conversión moral nos invita a purificar el corazón con vistas a una auténtica conversión religiosa. Hay, de este modo, una relación recíproca entre ambas realidades. Conversión y vocación se evocan recíprocamente: por medio de la vocación conozco mi forma concreta de imitar a Cristo

en las presentes circunstancias históricas; por medio de la conversión cambio el corazón, de forma que pueda imitar a Jesús libremente y obedecer sus inspiraciones. Hemos recogido de este modo términos usados muchas veces, para ser ayudados a considerar otro momento del camino de vocación y conversión de Pedro, un camino de vocación que lo lleva a una conversión interior cada vez más auténtica: lo lleva a comprender la necesidad de salir de sus propios intereses y de su manera de ver las cosas, para moldear su propio ser según la voluntad de Dios; lo conduce a una percepción más verdadera de su voluntad. — Llegamos así a la segunda premisa. Al seguir el camino de Pedro, consideraremos hoy esta que podríamos llamar su «segunda llamada». Podríamos también hablar, tras la reflexión que apenas hemos desarrollado, de «segunda conversión». Me parece útil dejarnos instruir a este propósito por el apóstol, por que probablemente este pasaje fue para él un poco traumático y precisamente por esto, es signo, símbolo, modelo, reclamo de momentos similares que tienen lugar en nuestra existencia. En efecto, toda persona que quiere llegar a ser un verdadero discípulo y perseverar en el camino del discipulado, todo aquel que es llamado, de algún modo experimenta en la propia vida saltos cualitativos, apertura de nuevos horizontes, y atraviesa, normalmente, algunos momentos de crisis; psicológicamente se podría comparar con la llamada crisis de los cuarenta. Tiene lugar en nosotros un cambio, denominado con diversos nombres: segunda conversión, segunda llamada, y otros más. No creo que exista una sistematización teológica concreta acerca de esta etapa. Diversos autores han hablado de ella, sobre

todo a partir de los grandes autores espirituales de los siglos xvn-xvm. Recientemente ha contribuido mucho a difundir esta idea el texto de Voillaume titulado Come loro, que contiene un capítulo sobre este tema. En cualquier caso, si los nombres son diferentes, el paso, ciertamente, existe y nos proponemos ver cómo lo vivió Pedro. Le preguntamos, por tanto: ¿cómo tuvo lugar, Pedro, tu segunda llamada o conversión? Él nos responderá que atravesó distintos momentos, y nos hablará de dos premoniciones, de dos episodios constitutivos y de una conclusión. Recorreremos estos momentos dedicándonos a la lectio y en la meditatio nos preguntaremos en qué consiste la segunda llamada, para cuestionarnos si ha habido en nosotros algo similar y qué consecuencias se han desprendido de ella.

U N A FE FRÁGIL

vino él hacia ellos, caminando sobre el mar. Los discípulos, viéndole caminar sobre el mar, se turbaron y decían: "Es un fantasma", y de miedo se pusieron a gritar. Pero al instante les habló Jesús diciendo: "¡Ánimo!, soy yo; no temáis". Pedro le respondió: "Señor, si eres tú, mándame ir hacia ti sobre las aguas". Le dijo: "¡Ven!". Bajó Pedro de la barca y se puso a caminar sobre las aguas, yendo hacia Jesús. Pero, viendo la violencia del viento, le entró miedo y, como comenzara a hundirse, gritó: "¡Señor, sálvame!". Al punto Jesús, tendiendo la mano, le agarró y le dice: "Hombre de poca fe, ¿por qué dudaste?". Subieron a la barca y amainó el viento» (vv. 24-32). «Hombre de poca fe»: palabras terribles, porque Pedro deberá ser el fundamento de la fe de la Iglesia, de nuestra fe. Se le echa en cara su falta de fe, para recordarle su realidad de no creyente, de desconfiado, de escéptico, temeroso, miedoso. Como lo somos cualquiera de nosotros. Pedro debe aprender en su propia carne que la fe es don de Dios, no una posesión suya. — Un segundo momento de premonición. Lo encontramos en el capítulo 22 del Evangelio de Lucas y en sus paralelos, así como en Juan (13,36-38). Aquí nos referiremos al relato lucano. Primero, como de costumbre, Pedro es alabado, esta vez junto con los demás apóstoles: «Vosotros sois los que habéis perseverado conmigo en mis pruebas» (v. 28); por tanto, se trata de hombres fieles, leales. Sin embargo, dirigiéndose a Simón, añade Jesús: «¡Simón, Simón! Mira que Satanás ha solicitado el poder cribaros como trigo; pero yo he rogado por ti, para que tu fe no desfallezca. Y tú, cuando hayas vuelto, confirma a tus hermanos» (vv. 31-32).

Comenzamos, pues, por las dos premoniciones de eso que será para Pedro el «salto cualitativo». — La primera premonición la constatamos después de que Pedro ya ha decidido seguir al Maestro, vive ya el discipulado. Podemos leer el episodio en el capítulo 14 del Evangelio de Mateo. Después de la multiplicación de los panes, Jesús se retira solo a la montaña para orar, mientras los discípulos suben a la barca para ir a la otra orilla del lago. «La barca se hallaba ya distante de la tierra muchos estadios, zarandeada por las olas, pues el viento era contrario. Y a la cuarta vigilia de la noche

Pedro nos dice: habría podido contentarme con estas palabras, que me tranquilizaban, pero como de costumbre, quise ir más allá: «Señor, estoy dispuesto a ir contigo hasta la cárcel y la muerte» (v. 33). Una lealtad total y absoluta. Pedro es sincero cuando habla de este modo. Pero Jesús le responde: «Te digo, Pedro, que antes de que hoy cante el gallo habrás negado tres veces que me conoces» (v. 34). El apóstol recibe esta fuerte premonición que le debe hacer comprender cómo su pretensión de tener la fuerza necesaria para seguir a Jesús es auténtica, porque él se expresa a sí mismo, y sin embargo no es verdadera en profundidad, porque es muy frágil. Sobre su triple negación nos detendremos más adelante, después de haber considerado lo que he llamado el primer episodio constitutivo de la segunda conversión de Pedro.

Todo comenzó con una pregunta de Jesús: «¿Quién dice la gente que soy yo?». La pregunta no era nueva, la habíamos escuchado en boca de muchos, nosotros mismos la teníamos en el corazón desde los primeros milagros, desde las primeras curaciones. Mi evangelista, Marcos, anota en particular, después de haber narrado el episodio de la tempestad calmada, que todos nosotros, llenos de temor, nos decíamos unos a otros: «Pues ¿quién es éste que hasta el viento y el mar le obedecen?» (4,4i)La pregunta estaba presente, pues, y la gente nos la dirigía a menudo personalmente; sin embargo, todavía no estábamos de acuerdo sobre cuál era la respuesta a esa pregunta. Se hablaba del Maestro como de un profeta, un gran profeta; se hablaba de él como de un enviado de Dios, tal vez era el mensajero definitivo de Dios, el Mesías. A pesar de que el camino estaba preparado, cuando ese día nos planteó Jesús explícitamente la pregunta, nos pilló por sorpresa, sentíamos vergüenza al expresarnos, no nos gustaba quedar en mal lugar, sentíamos miedo de decir cosas que el Maestro no habría tal vez aprobado. Y teníamos también miedo de quedarnos cortos y no hacer honor a la verdad. Por lo tanto, todos estábamos temerosos y nos mostrábamos vacilantes. Fue entonces cuando sentí la inspiración interior para hablar en nombre de todos, pronunciando esas palabras que vuestros evangelistas recogen cada uno de manera un poco distinta y que el evangelista Mateo expresa con plenitud, yendo tal vez un poco más allá de lo que yo declaré efectivamente ese día. En cualquier caso, estaba seguro de que Jesús era el Cristo, y lo dije en alto. Creía que era algo más que el Mesías, que tenía

«¿QUIÉN DECÍS QUE SOY YO?»

Se trata de un momento de reproche saludable que le hizo dar a Pedro un salto cualitativo en su vida. ¿Cuándo tuvo lugar? Pedro nos responderá: todo sucedió durante el camino hacia Cesárea de Filipo, tras dejar Galilea, dirigiéndonos hacia el norte del país, hasta las laderas del monte Hermón. En este lugar, tan rico de agua, manantiales, puentes, pequeños lagos, cavernas, con misteriosas tradiciones paganas, el Maestro, que viajaba solo con nosotros quiso zarandearnos y hacernos dar un salto adelante en nuestro camino interior. Naturalmente —continúa—, como en otras ocasiones, yo fui la cobaya del experimento, es decir, aquél a quien Jesús eligió para estimular a los demás. ¿Y cómo sucedió?, preguntamos nosotros.

una relación misteriosa y estrechísima con Dios, y lo proclamé también, no sé muy bien con qué palabras. Y después de haber hablado, me quedé mudo y tembloroso, sin saber si lo había dicho bien. El Maestro, entonces, me miró profundamente a los ojos, como en nuestro primer encuentro, suspiró, hizo una larguísima pausa, y después pronunció aquellas palabras que conocéis muy bien: «Bienaventurado eres Simón, hijo de Jonás, porque no te ha revelado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en los cielos» (Mt 16,17). Yo estaba exultante, lleno de entusiasmo y de satisfacción; había alcanzado, por decirlo así, mi máximo rendimiento, estaba en el séptimo cielo. El Maestro no solo había reconocido que mis palabras eran acertadas, sino que había subrayado el hecho de que Dios mismo me las había inspirado. Yo no me esperaba tanto. Y cuando escuché a Jesús hablar de este modo, me sentí colmado de felicidad: Dios mismo se dignaba hablar a través de mis palabras, Dios ponía su Espíritu en mi corazón, se servía de mí para revelar sus secretos. Se trataba de algo que nunca habría imaginado. También para los demás discípulos esto era inaudito, todos me miraban con una mezcla de sorpresa y de envidia y, probablemente, se preguntaban: ¿cómo ha logrado alcanzar ese conocimiento de los misterios de Dios?

Cuando yo, creyendo haber alcanzado u n conocimiento profundo de los designios de Dios, oí hablar a Jesús de muerte y de sufrimiento, tuve la impresión de que él miraba hacia el futuro previendo una derrota. Entonces ya no pude aguantarme más; estaba todavía bajo el influjo de mi acto de gloria y me sentí con el deber de tomar al Maestro aparte y, en privado, protestar contra esto: no es posible, esto no puede ser, es inaceptable, nunca lo permitiremos. Entonces vi cómo Jesús, cambiando repentinamente de color, se encendía de ira y me gritaba: «¡Quítate de mi vista, Satanás! ¡Escándalo eres para mí, porque tus pensamientos no son los de Dios, sino los de los hombres!» (Mt 16,23). Ese reproche fue tremendo para mí. Me había cogido por sorpresa, en u n momento de exaltación y de euforia; venía a destruir toda la imagen que me había hecho de mí mismo, todo el castillo en el aire que había construido a propósito de mi llamada y de la predilección de Jesús por mí. Yo, que había sido llamado el primero en la montaña y no cabía en mí de alegría, yo que me sentía u n poco como su confidente, su brazo derecho, era tratado de este modo, me sentía tirado como u n trapo sucio, era comparado con Satanás. Nunca pensé que podría recibir u n reproche semejante, destructivo y en absoluto placentero. Yo que creí haber reconocido los caminos de Dios en Jesús, recibía ahora este reproche como aquél que no entiende nada de los designios de Dios y juzga según los criterios y los pensamientos humanos. Me venían a la memoria —sigue siendo Pedro quien habla— las durísimas expresiones del profeta Isaías: «Mis pensamientos no son vuestros pensamientos, / ni vuestros caminos son mis caminos» (55,8). De repente se me medía con otro

82

83

C O N V E R T I R S E A LA H U M I L D A D

Aquí es cuando tuvo lugar lo imprevisible —recuerda todavía Pedro—, es decir, esa corrección de Jesús cuya memoria todavía me hace temblar.

rasero, se me tiraba por tierra, era devuelto a esa desconfianza en mí mismo que siempre me perseguía. Sentía renacer esos sentimientos de no ser digno que me habían acompañado en otros momentos de mi vida. Sobre todo, tenía la impresión de que todo había acabado entre Jesús y yo, que él me abandonaba, me rechazaba. Me parecía que después de lo que había dicho, ya nadie me escucharía; también los demás discípulos me tomarían el pelo y me considerarían una persona poco seria, poco creíble. He vivido todo esto con una gran confusión, tal vez con un poco de rabia; me mordía los labios y no me atreví a responder. Pero Jesús continuó enseñándonos con valentía y paciencia, como ignorando mi error y mi presunción: se puso a hablar del desprendimiento, de la necesidad de saber decir que no a uno mismo, de ser capaz de jugarse la propia vida: «Entonces dijo Jesús a sus discípulos: "Si alguno quiere venir en pos de mí, niegúese a sí mismo, tome su cruz y sígame. Porque quien quiera salvar su vida, la perderá, pero quien pierda su vida por mí, la encontrará"» (Mt 16,24-25). Entonces comprendí lo que había detrás de ese reproche. Era como una nueva llamada, se me planteaba la exigencia de una nueva conversión: la de ya no presumir más de mí mismo y de mis fuerzas; la de no engreírme por alguna consolación o luz interior, creyendo haber llegado a quién sabe dónde, sino que se me exigía cultivar la humildad, la discreción, el silencio. Esta nueva llamada era tan contraria a mi carácter que no esperaba poder alcanzarla. Pero el Maestro era más fuerte que yo y sentía dentro de mí la confianza de que no se habría detenido ante mis resistencias, habría seguido zarandeándome

hasta conducirme a la justa medida de la valoración de mí mismo y de los demás. Ese episodio fue, pues, providencial. Podía parecer una derrota definitiva, y en cambio fue una advertencia extraordinaria, que comenzó esa nueva consideración de mí mismo, esa tarea que alcanzaría su culmen en los últimos días de la pasión, en el momento de mi negación, y que me reportó, al final, poder recibir de Jesús un mandato de confianza como nunca jamás habría soñado.

LA TRIPLE NEGACIÓN

Hemos llegado al segundo episodio constitutivo de este momento del camino de Pedro, en el que el apóstol demuestra nuevamente toda su fragilidad. Es el episodio de la triple negación, que se encuentra tanto en los tres Evangelios sinópticos en un único bloque como en el cuarto Evangelio, dividido en dos bloques, en el marco del proceso religioso a Jesús. Nosotros leeremos el texto de Juan 18,1-18. 25-27. «Seguían a Jesús Simón Pedro y otro discípulo. Este discípulo era conocido del sumo sacerdote y entró con Jesús en el atrio del sumo sacerdote, mientras Pedro se quedaba fuera, junto a la puerta. Entonces salió el otro discípulo, el conocido del sumo sacerdote, habló a la portera e hizo pasar a Pedro. La muchacha portera dice a Pedro: "¿No eres tú también de los discípulos de ese hombre?". Dice él: "No lo soy". Los siervos y los guardias tenían unas brasas encendidas porque hacía frío, y se calentaban. También Pedro estaba con ellos calentándose» (Jn 18,15-18). «Estaba allí Simón Pedro calentándose y le dijeron: "¿No eres tú también de sus discípulos?". Él lo negó diciendo: "No lo

soy". Uno de los siervos del sumo sacerdote, pariente de aquel a quien Pedro había cortado la oreja, le dice: "¿No te vi yo en el huerto con él?" Pedro volvió a negar, y al instante cantó u n gallo» (Jn 18,25-27). Pedro se ve inmerso en esta nueva prueba casi sin darse cuenta. Cuando Jesús es apresado, lo ataron y se lo llevaron, más aún, después de que Jesús le ordenó envainar su espada (cfr. Jn 18,1-12), comienza a entender cada vez menos al Maestro: ¿por qué no se defiende? ¿Por qué no acepta ni siquiera mi defensa? ¿Por qué esta indefensión? Sin embargo, sigue al mismo Jesús, sin saber muy bien por qué, sin decidir tampoco intervenir a su favor en u n juicio; tal vez lo esperaba, pero no sabe muy bien qué hacer. Entra en el atrio del sumo sacerdote gracias a la mediación del discípulo amado. Y nada más entrar es interrogado: «¿No eres tú también de los discípulos de ese hombre?» Pedro confiesa: he respondido «No lo soy», pero ni siquiera yo sé por qué. Y después me quedé allí pasmado, como u n necio, calentándome cerca del fuego, dejándome envolver por una atmósfera u n poco irreal, sin pensar demasiado en lo que estaba haciendo. La segunda vez me volvieron a preguntar: «¿No eres tú también de sus discípulos?». Y de nuevo lo negué, diciendo: «No lo soy». A continuación me preguntó uno de los siervos, pariente de aquel a quien había cortado la oreja: «¿No te vi yo en el huerto con él?». Y yo lo negué de nuevo. ¿Por qué estas negaciones? Ciertamente por miedo, pero más probablemente aún porque me sentía totalmente perdido y, al afirmar que no lo conocía, ponía de manifiesto algo que había en mí. Mis respuestas contenían una parte de verdad, porque ya no lograba ser

discípulo de u n hombre tan humillado, que se dejaba maltratar de ese modo; me había decepcionado, ya no lograba entenderlo, de algún modo podía decir que no lo conocía. Había en mí, en el fondo, la no aceptación de este Jesús sufriente y humillado y, por tanto, la no aceptación de la voluntad de Dios que se manifestaba en dicha humillación, la no aceptación de u n Dios que se implica con el hombre hasta el punto de dejarse anonadar en la persona de Jesús. Se me exigía u n salto cualitativo que no era capaz de dar. Y es solamente la mirada de Jesús —nos dirá Pedro— la que tocó mi corazón, haciéndome comprender hasta dónde había llegado. «Le dijo Pedro: "¡Hombre, no sé de qué hablas!". Y en aquel mismo momento, cuando aún estaba hablando, cantó u n gallo. El Señor se volvió y miró a Pedro» (Le 22,6o-6ia) —el mismo verbo emblépo del primer encuentro—, con una mirada de compasión, de comprensión, de perdón. Entonces recordé las palabras que me había dicho el Señor: «Antes que cante hoy el gallo, me habrás negado tres veces» (v. 61b). «Y, saliendo fuera, rompió a llorar amargamente» (Le 22,62). Me parece que podemos situar precisamente aquí la segunda conversión de Pedro, cuando llega a comprender que es necesario aceptar a Jesús tal como es; que es necesario aceptar la voluntad de Dios manifestada en el crucificado, humillado, torturado, ejecutado. Éste es el camino. 87

86

E L C A M I N O DEL A M O R

Un camino que encontramos confirmado en la que hemos llamado la última etapa, la conclusión de la segunda llamada de

Pedro. La leemos en el capítulo 21 de Juan: «Después de esto, se manifestó Jesús otra vez a los discípulos a orillas del mar de Tiberíades. Se manifestó de esta manera. Estaban juntos Simón Pedro, Tomás, llamado el Mellizo, Natanael, el de Cana de Galilea, los de Zebedeo y otros dos de sus discípulos. Simón Pedro les dice: "Voy a pescar". Le contestan ellos: "También nosotros vamos contigo". Fueron y subieron a la barca, pero aquella noche no pescaron nada. Cuando ya amaneció, estaba Jesús en la orilla; pero los discípulos no sabían que era Jesús. Les dice Jesús: "Muchachos, ¿no tenéis nada que comer?". Le contestaron: "No". Él les dijo: "Echad la red a la derecha de la barca y encontraréis". La echaron, pues, y ya no podían arrastrarla por la abundancia de peces. El discípulo a quien Jesús amaba dice entonces a Pedro: "Es el Señor". Cuando Simón Pedro oyó "es el Señor", se puso el vestido —pues estaba desnudo— y se lanzó al mar. Los demás discípulos vinieron en la barca, arrastrando la red con los peces; pues no distaban mucho de tierra, sino unos doscientos codos. Nada más saltar a tierra, ven preparadas unas brasas y u n pez sobre ellas y pan. Díceles Jesús: "Traed algunos de los peces que acabáis de pescar". Subió Simón Pedro y sacó la red a tierra, llena de peces grandes: ciento cincuenta y tres. Y, aun siendo tantos, no se rompió la red. Jesús les dice: "Venid y comed". Ninguno de los discípulos se atrevía a preguntarle: "¿Quién eres tú?", sabiendo que era el Señor. Viene entonces Jesús, toma el pan y se lo da; y de igual modo el pez. Ésta fue ya la tercera vez que Jesús se manifestó a los discípulos después de resucitar de entre los muertos. Después de haber comido, dice Jesús a Simón Pedro: "Simón de Juan, ¿me amas más que éstos?". Le dice él: "Sí, Señor,

88

tú sabes que te quiero". Le dice Jesús: "Apacienta mis corderos". Vuelve a decirle por segunda vez: "Simón de Juan, ¿me amas?". Le dice él: "Sí, Señor, tú sabes que te quiero". Le dice Jesús: "Apacienta mis ovejas". Le dice por tercera vez: "Simón de Juan, ¿me quieres?". Se entristeció Pedro de que le preguntase por tercera vez: "¿Me quieres?" y le dijo: "Señor, tú lo sabes todo; tú sabes que te quiero". Le dice Jesús: "Apacienta mis ovejas. En verdad, en verdad te digo: cuando eras joven, tú mismo te ceñías, e ibas adonde querías; pero cuando llegues a viejo, extenderás tus manos y otro te ceñirá y te llevará adonde tú no quieras". Con esto indicaba la clase de muerte con que iba a glorificar a Dios. Dicho esto, añadió: "Sigúeme"»
(Jn 21,1-19).

89

Vemos que Pedro retoma su lugar de liderazgo todavía antes de que el Señor se le aparezca en el lago, es ya rehabilitado por la mirada de Jesús y por su llanto, por su arrepentimiento, por su vergüenza, y por esto puede confirmar a los otros. Y sin embargo el relato nos certifica que en Pedro ha tenido lugar la segunda conversión y ésta le permite señalar lo esencial. De hecho las tres preguntas de Jesús a las que responden las tres humildes réplicas del apóstol interrogan sobre el amor, es decir sobre aquello que es verdaderamente esencial, más allá de toda presentación y de toda obra. Es interrogado sobre el amor y no sobre la fe, probablemente porque la raíz de esta última es el amor. La fe, que es ciertamente —como decía— el principio de la salvación y de la justificación, es el ojo del amor. Primero existe el amor que Dios derrama en nuestros corazones y es este amor el que nos permite creer, abandonarnos, confiarnos a él.

Pedro, por tanto, completó su camino cuando comprendió su fragilidad —y lo ha dicho claramente en sus respuestas: Señor, tú lo sabes todo; ya no quiero afirmar nada más de mí, no quiero presumir de nada— y cuando escuchó esa pregunta sobre lo esencial, es decir, sobre el amor, que debía convertirse en el punto de referencia de toda su actividad pastoral, el fundamento de todo eso que él habría sido después de la segunda llamada o segunda conversión. Hemos revisado brevemente estos pasajes, deteniéndonos en los textos fundamentales. Podemos ahora realizar algunas reflexiones a modo de meditatio.

¿CUÁLES SON LOS FRUTOS DE LA SEGUNDA CONVERSIÓN?

Así pues, ¿en qué consiste la segunda llamada, la segunda conversión? ¿En qué consiste este momento de la vida y cuáles son sus frutos? Tratemos de indicar algunos de ellos, mientras podemos preguntarnos, después de haber escuchado las palabras de Pedro, si también nosotros hemos vivido una nueva llamada o una nueva conversión, si hemos vivido alguna experiencia que podamos identificar como tal. — Un primer fruto, que nunca profundizaremos lo suficiente en nosotros, es la más viva toma de conciencia de nuestra fragilidad. Normalmente, de jóvenes nos hacemos ilusiones, hacemos promesas, concebimos tantos proyectos; pero después nos damos cuenta de ser cada vez más frágiles. Naturalmente, es duro admitirlo y cuando hacemos un propósito quisiéramos siempre volver al candor primitivo;

en cierto modo, como cuando de muchachos se escribía con pluma y tinta, y en el instante en el que la primera mancha estropeaba el cuaderno, uno hubiera deseado arrugarlo todo y comenzar de nuevo en una página limpia. Esta pretensión siempre está presente en nosotros; pero en un determinado momento llega la aceptación de que somos frágiles, y esto nos hace bien porque nos coloca plenamente en nuestra verdad ante Dios. Obviamente, tiene lugar de modos muy distintos. Para Pedro ocurrió de forma traumática y, a veces, en algunas realidades sacerdotales o religiosas sucede de manera igualmente perturbadora, con exigencias que hacen caer de bruces. Otras veces se experimenta de modo más suave. En cualquier caso, es una etapa por la que hay que pasar. Éste es un primer elemento de la conocida como segunda llamada o conversión. — Otro fruto es la conciencia de que somos perdonados y de que, en cuanto perdonados, podemos perdonar. Es la ventaja de convertirse en un sanador herido —como dice H. Nouwen—, un perdonado que perdona, un pecador que ayuda a los demás pecadores a conocer a Dios. En la Vida de san Ambrosio que la liturgia nos propone en el día de su fiesta, se lee: «Se alegraba con quienes estaban alegres, lloraba con los afligidos; siempre que alguno venía a confesarle sus faltas para recibir la penitencia, derramaba tantas lágrimas, que el penitente se veía obligado a llorar con él; en efecto, se consideraba pecador con el pecador». Y el mismo santo, en una bellísima página del Tratado sobre la penitencia, se dirige de este modo al Señor: «Cada vez que me encuentre

con el pecado de alguien que ha caído, concédeme experimentar una profunda compasión, para no reprenderlo altivamente, sino para gemir y llorar con él, de modo que mientras lloro por otro, llore también por mí mismo». Puede que nosotros nunca alcancemos una emoción similar, sin embargo, la conciencia de que también nosotros somos perdonados y nos sentimos indigentes nos conduce a una compasión que debe crecer en nosotros y éste debe ser cada vez más el camino de la Iglesia, también en el futuro. Creo que todavía hay camino por hacer, en nosotros y tal vez también en la comunidad eclesial en su conjunto, oficial e institucional, puesto que también la Iglesia está en camino. — Un tercer fruto es la convicción de que no conocemos a Dios, de que Dios permanece en el misterio, más allá de cuanto podríamos imaginar de él, que es —como dice Karl Rahner— el horizonte inalcanzable de nuestro actuar y de nuestro pensar, de nuestro decidir. Tendemos siempre a él, nos regulamos en relación con él, pero nunca lo conoceremos directamente, sino en ese momento en que lo veremos tal como él es, y lo conoceremos tal como somos conocidos: «Queridos, ahora somos hijos de Dios y aún no se ha manifestado todavía lo que seremos. Sabemos que, cuando se manifieste, seremos semejantes a él, porque le veremos tal cual es» (i Jn 3,2); «Ahora vemos en un espejo, en enigma. Entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de un modo parcial, pero entonces conoceré como soy conocido» (1 Cor 13,12). Por lo tanto, ahora no conocemos a Dios más que en parte, sobre todo por medio de Jesús, su modo de comportarse, de obrar, de pensar, de decidir.

— Otro fruto, resultado de acontecimientos desagradables, dolorosos, oscuros, que podamos haber vivido, es la toma de conciencia de la bondad y misericordia de Dios para con nosotros, porque no nos ha abandonado, a pesar de todo, sino que ha permanecido siempre cercano y ha seguido mostrándonos su favor y manteniéndonos vigilantes. Somos invitados a descubrir las enseñanzas que Jesús ha querido mostrarnos, sobre todo en los momentos difíciles, en los que parecía que todo estuviera perdido o que penetrábamos en la más profunda oscuridad. A veces puede tratarse de una aridez extrema en la oración, que hace, sin embargo, recuperar el hecho de que ésta es un don de Dios, mientras que nosotros pretendíamos organizaría a conciencia, con nuestra voluntad, con el dominio de nuestra fantasía; otras veces puede tratarse de una dolencia física, del anuncio de una posible y grave enfermedad, que puede ser ocasión de un salto cualitativo y a menudo lo es, porque uno se encuentra sin aliento, sin fuerzas y necesitado de una nueva aceptación de la voluntad de Dios. Pedro nos enseña que han sido, probablemente, los momentos más preciosos de nuestra vida, esos de los que todavía hoy podemos obtener una enseñanza y confianza para el futuro; del mismo modo en que para él los momentos más desagradables y oscuros han sido etapas decisivas de su camino de conversión y de madurez interior, etapas desde las que ya nunca volvió atrás. — Finalmente, tales episodios son fructíferos en cuanto que nos hacen sentir que estamos llamados a una, mayor y siempre nueva intimidad con Jesús, confiándonos a él, de modo que sea él quien obre y viva en nosotros.

Demos, pues, gracias a Pedro por habernos contado algunas de sus experiencias de llamadas de Dios; dejémonos ayudar por él para reconocerlas en nuestra vida, para atravesarlas, para superarlas. Es verdad que el concepto de segunda conversión o segunda llamada parece considerarla de forma excesivamente relativa, reduciéndola a ocasiones específicas, y por esto no hacemos uso de ella de buen grado; aunque, en efecto, también puede ser una experiencia difusa en la vida. Lo importante es saber que existe, saber que nosotros no conocemos lo suficiente los caminos de Dios, que Dios es u n gran misterio, que nosotros somos frágiles y debemos perdonar a los demás, que debemos ante todo, aprender a perdonarnos a nosotros mismos, para poder ejercer misericordia a partir de la misericordia que ha sido usada con nosotros. Como expresa san Pablo de modo maravilloso: «¡Bendito sea el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo, Padre misericordioso y Dios de toda consolación, que nos consuela en toda tribulación nuestra para poder nosotros consolar a los que están en toda tribulación, mediante el consuelo con que nosotros somos consolados por Dios!» (2 Cor 1,3-4). Este es, ciertamente, el camino del discípulo. No alcanzamos la madurez, no logramos la sabiduría del corazón, sin una experiencia parecida a éstas de las que nos ha hablado Pedro. Es el camino de aquel que quiere de verdad seguir a Jesús hasta el final.

PREGUNTAS SOBRE EL TIEMPO Pedro, ¿qué piensas del tiempo?

94

«Espíritu Santo, tú que eres dueño del tiempo y que extiendes tu dominio a lo largo de la historia, concédenos profundizar en este misterio, no para convertirnos en profetas baratos sino para que sepamos manejarnos con destreza y liberarnos de las ataduras de la historia categorial, de la historia de este mundo, para abrirnos a la historia infinita de tu Reino, que ya está presente aquí y ahora en Jesús, que junto con el Padre y con el Espíritu reina por los siglos de los siglos». Considero que ha llegado el momento de dirigir a Pedro la pregunta que desde hace mucho tiempo me anda rondando por la cabeza y hasta ahora tan solo he formulado someramente aquí y allá. Es la pregunta sobre el tiempo: Pedro, ¿qué piensas del tiempo? Puede parecer u n a cuestión u n poco distante de nuestros intereses, pero creo que existen al menos dos razones que me impulsan a plantearla. Ante todo, una razón personal. Mi tiempo se ha hecho breve y, cuando me doy cuenta de que se acerca el final, me pregunto

„5

con una mayor pertinencia sobre la relación entre el tiempo y la eternidad. Relación en cierto modo similar a la que existe entre la realidad categorial y las realidades trascendentales, en las que es necesario asumir una sabiduría del corazón para vivir en el hoy, pero viviendo ya en el tiempo eterno. La segunda razón, más contingente, es el reciente quincuagésimo aniversario de la desaparición del padre Teilhard de Chardin, que murió el día de Pascua del año 1955. En estos últimos tiempos he releído sus obras y dos estudios fundamentales sobre él: El pensamiento religioso de Teilhard de Chardin (Taurus, Madrid 1967) del padre H. de Lubac, m u y hermoso; y u n texto del padre G. Martelet publicado hace poco, Profeta di un Cristo sempre piú grande. Estos dos motivos me h a n impulsado a profundizar el tema en relación con Pedro, que habla de ello bastante a menudo, como sucede, por otro lado, con todo el Nuevo Testamento que desarrolla frecuentemente este tema. Recuerdo que podemos encontrar algunos artículos extraordinarios sobre este argumento en La fine del tempo, u n estudio algo antiguo pero todavía válido del gran exégeta H. Schlier. Volvamos, pues, a la pregunta: Pedro, ¿qué piensas del tiempo? Del tiempo pasado, presente y futuro, porque al tiempo futuro está vinculada nuestra esperanza: ¿esperanza de qué? ¿Sobre qué base? ¿Para cuándo? ¿Cuál es tu «escatología»? Y he tratado de articular esta cuestión en otros cinco interrogantes sucesivos.
T E N S I Ó N ESPACIAL Y T E M P O R A L

estaba en medio de vosotros? ¿Eran —la pregunta puede parecer u n poco superficial— mejores o peores que los tiempos que hoy vivimos en la Iglesia? Pedro nos recordará ante todo que siempre tendemos a considerar que cualquier tiempo pasado fue mejor. Esto ha sucedido siempre, como dice el Eclesiastés: «No digas: ¿cómo es posible que el pasado sea mejor que el presente? Pues no es de sabios preguntar sobre ello» (7,10). Yo, personalmente —nos dice Pedro—, pienso que cada día es más hermoso que el anterior. Ciertamente, al principio estábamos llenos de entusiasmo, nos maravillaba y nos encantaba la familiaridad con Jesús, a la que en cierto modo nos estábamos acostumbrando. Pero tengo que confesar que había entre nosotros distancias, frialdad, resistencias, hasta la traición. Nuestro tiempo no era, por tanto, u n tiempo perfecto. Poco a poco, sin embargo, y con la fuerza de Jesús, hemos aprendido a mirar más allá del tiempo y del espacio. Recordad sus palabras: «Id, pues, y haced discípulos a todas las gentes» (Mt 28,19); «Id por todo el mundo y proclamad la Buena Nueva a toda la creación» (Me 16,15): era u n a invitación a llegar lejos. Y de nuevo: «Seréis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea y Samaría, y hasta los confines de la tierra» (Hch 1,8). Nos sentíamos invitados a ensanchar cada vez a más nuestros horizontes de tiempo y de espacio. ¿Y hasta cuándo? Hasta que —como dijeron los ángeles después de la ascensión— «Este Jesús, que de entre vosotros ha sido llevado al cielo, volverá así tal como le habéis visto marchar al cielo» (Hch 1,11). Había, pues, en nosotros una doble tensión —continúa Pedro— por la que nos veíamos movidos: espacial, hacia

96

97

Quisiera comenzar así: ¿cómo eran los primeros tiempos, cuando erais tan solo unos pocos discípulos entusiastas y Jesús

todo el mundo conocido, y temporal, hacia la vuelta definitiva de Jesús. La tensión hacia el tiempo final fue expresada muy ampliamente en las cartas apostólicas. Pablo, por ejemplo, habla del orden en el que tendrá lugar la resurrección de los muertos: «Cristo como primicia; luego los de Cristo en su venida. Luego, el fin, cuando entregue a Dios Padre el Reino» (i Cor 15,23-24). Y en la Segunda Carta a Timoteo exhorta a esperar con ansia el día en que el Señor «juez justo» le entregará «la corona de la justicia», añadiendo: «y no solamente a mí, sino también a todos los que hayan esperado con amor su manifestación» (4,8). Para Pedro era, en definitiva, experiencia cotidiana la doble tensión que hemos considerado y esto —como veremos más adelante— en la espera colmada de amor de la manifestación del Señor.
EL FIN DEL TIEMPO

Me aventuro, entonces, con una segunda pregunta: Pedro, ¿hasta qué punto pensabais que fuese lejano el tiempo final del retorno definitivo de Jesús? Y él nos dirá con mucha sinceridad: creíamos que estábamos muy próximos al fin de los tiempos, después de una historia más bien breve, algún millar de años a partir de la creación de Adán. Era éste el tiempo en el que nos situábamos, un tiempo breve del que veíamos el final: «El fin de todas las cosas está cercano», escribo en mi Primera Carta (4,7). Por otra parte, Pedro reconoce que nosotros, por el contrario, tenemos sobre nuestros hombros una larguísima historia

que se remonta hacia atrás a x años luz; y que prevemos un tiempo indefinidamente largo ante nosotros. Ya no pensamos en un tiempo próximo al final, somos conscientes de que el período que conocemos, de 5 000-6 000 años, no es más que el último minuto de las 24 horas del reloj de la historia, a partir del big bang. Mantenemos, es verdad, una cierta conciencia de estar en los últimos tiempos, pero es una conciencia muy vaga. Así, para el futuro pensamos que tenemos ante nosotros al menos siete mil millones de años, es decir, lo que dure el sol, haciendo posible la vida en la tierra. Así es como se ha ensanchado nuestra visión del tiempo respecto a la de Pedro. Y todavía él nos explica que existe otra gran diferencia entre su época y la nuestra. Nosotros tenemos una concepción evolutiva del mundo, distinta de la concepción fijista de entonces, según la cual la realidad había sido creada por Dios de modo inmutable. Una ley —advertimos— a la que obedecían también los estados de vida de las personas, y es por esto admirable, en dicho contexto fijista, el hecho mismo de que Jesús hable de la posibilidad de cambio del hombre. Hoy podemos, además, comprender mejor lo que nos espera en un futuro de cambio. Teilhard de Chardin ha descrito las fuerzas que regulan la evolución del cosmos, que comprende también al hombre, a la humanidad: son fuerzas que conducen de la dispersión hasta la complejidad y la unificación, oponiéndose a las fuerzas de la degradación y el enfriamiento. Así nos permite entender mejor cómo puede ser el final: él nos habla de una humanidad renovada, perfectamente transparente en sí misma, convertida en una cosa sola con Dios.

Es probable que el Nuevo Testamento tenga extrañamente esta percepción, como en el pasaje ya citado de la Primera Carta a los Corintios, donde Pablo se refiere a cuando Cristo «entregue a Dios Padre el Reino». Sin embargo, antes se habla más bien de persecuciones, de pequeño grupo, de dispersión de los cristianos —basta pensar en el Apocalipsis—, uno se pregunta si todavía habrá fe en la tierra. Eran, pues, muy particulares los modos de percibir el fin del tiempo.

profundidades del futuro. Vino. Pero ahora debemos esperarle de nuevo, no ya u n grupo elegido tan solo, sino todos los hombres, y más que nunca». Y se pregunta: «Cristianos, encar gados tras Israel de conservar siempre viva sobre la tierra la llama del deseo, tan solo veinte siglos después de la Ascensión, ¿qué hemos hecho de la espera?» (El medio divino. Ensayo de vida interior. Taurus-Alianza, Madrid 1981, tercera edición, pp. 136-137). Es u n a pregunta verdaderamente pertinente para las comunidades cristianas, porque una cierta prisa, una determinada impaciencia y el error de perspectiva que había inducido a los primeros cristianos a considerar inminente el retorno de Cristo, han dejado paso ampliamente a la desilusión, a la indiferencia, a la desconfianza. Casi hemos llegado a pensar que las fuerzas dominantes son las del mal y así «dejamos que el fuego se apague en nuestros corazones adormecidos» (ibíd., p. 137). Sin duda la muerte individual despierta en cada uno el sentido del fin, pero se trata de u n hecho más bien personal; indudablemente rezamos para que venga a nosotros el Reino de Dios, pero si miramos en el fondo de nuestro corazón, decimos: que venga lo más tarde posible, para que no se acabe todo de repente. Y entonces se pregunta todavía Teilhard de Chardin: «¿Quiénes son los que navegan, en medio de nuestra noche, pendientes de las primeras luces de u n Oriente real? ¿Cuál es el cristiano en el que la nostalgia impaciente por Cristo llega no a hundir (como debiera ser), sino tan siquiera a equilibrar sus cuidados de amor y sus humanos intereses? [...] Seguimos diciendo que velamos en expectación del Señor. Pero en realidad, si queremos ser sinceros, hemos de confesar que ya no

E L S E N T I D O DE LA ESPERA

101

Planteo una tercera pregunta a nuestro interlocutor: ¿quieres decirnos de forma más concreta cómo veíais y esperabais el fin de los tiempos? Pedro nos remite a su Segunda Carta, en la que prevé que el día del Señor «llegará como u n ladrón»; «en aquel día, los cielos, con ruido ensordecedor, se desharán; los elementos, abrasados, se disolverán, y la tierra y cuanto ella encierra se consumirá» (3,10). Después de esto esperábamos —dice—, según su promesa, «nuevos cielos y nueva tierra, en los que habite la justicia» (v. 13). Y vivíamos de esta espera, considerábamos inminente este acontecimiento, cercano. Pero vosotros —añade Pedro— habéis perdido casi todo el sentido de la espera. Teilhard de Chardin escribe: «La espera [...] es la función cristiana por excelencia, y tal vez el rasgo más distintivo de nuestra religión. Históricamente, la espera no ha dejado de guiar como una antorcha, los progresos de nuestra fe. [...] Aparecido u n instante entre nosotros, el Mesías no se dejó ver y tocar sino para perderse de nuevo, más luminoso y más inefable, en las

esperamos nada» (ibíd., pp. 137-138). Así leemos en el Epílogo de El medio divino, escrito en los años veinte.
TIEMPO Y ETERNIDAD

Y me gusta imaginar que su respuesta podría ser no muy distinta de esa que, en tiempos muy recientes, nos ha propuesto Pascal. Para comprender la relevancia de la fe, en orden a la percepción del sentido de la historia que va hacia el final y que, por tanto, es ya caduca a los ojos de Dios, es necesario reencontrar el coraje, la audacia de contraponer al orden de la cantidad —que ya en tiempos de Pedro podía aparecer inmensamente grande— la superioridad del orden de la cualidad o del pensamiento, en el que también una pequeña grandeza supera la inmensidad de cualquier cantidad mesurable. Decía Pascal: «Por el espacio el universo me abarca y me absorbe como u n punto; por el pensamiento, soy yo quien lo abarca» (B. Pascal, Pensamientos. Ed. Planeta, Barcelona 1986. Reeditado por Planeta DeAgostini 2007, p. 258, pensamiento 265).

Llegados a este punto, se hace urgente esta cuarta pregunta que planteamos a Pedro: ¿cómo conquistar el sentido recto de la relación entre el tiempo y la eternidad? ¿Cómo alcanzar esa sabiduría del corazón que sabe realizar la síntesis entre el vivir nuestro tiempo con seriedad y el vivirlo con la certeza de que la representación de este mundo se está acabando (cfr. 1 Cor 7,31)? Pienso que Pedro respondería algo por el estilo: debéis reavivar a toda costa la llama de la espera, a cualquier precio renovar en vosotros el deseo y la esperanza del gran acontecimiento de la parusía. ¿Cómo? Ante todo —continúa— con una atención creciente hacia la atracción ejercida directamente por Cristo sobre los elementos del mundo y, además, alimentando en vosotros la percepción de una íntima conexión entre el triunfo del Resucitado y el éxito de la obra de divinización de la humanidad. De hecho, solo poniendo la mirada en esta obra completa es como podemos desear el momento en el que la humanidad será divinizada, reunificada y una sola cosa en Jesús para ser una sola cosa con el Padre. Éste es el tiempo de Dios, éste el fin de los tiempos. Debemos, pues, entrenarnos en la esperanza y abrir a ésta nuestro corazón.
EL ORDEN DE LA CARIDAD

103

Confío a Pedro una última pregunta: ¿qué paso espiritual debemos dar en la perspectiva de la fe? ¿Con qué mirada contemplar el tiempo final de manera recta?

Y después de haber distinguido el orden de la cantidad del de la cualidad y del pensamiento, sitúa en un lugar muy superior al orden de la caridad, en el que un pequeño acto de amor puede superar toda la masa de las cualidades humanas y la medida sin límites de las cantidades cósmicas. Así lo afirma en uno de sus Pensamientos: «La distancia infinita que separa los cuerpos de los entendimientos figura la distancia infinitamente más infinita de los entendimientos respecto a la caridad; porque ésta es sobrenatural» (ibíd., p. 317, pensamiento 829). Está claro que con los descubrimientos contemporáneos el marco de la amplitud del tiempo y del espacio se ha hecho vastísimo. Se habla, como sabéis, no de un universo solo sino de muchos universos, de un espacio sin límites, de tiempos pasados y futuros de los que no se puede prever nada. Tenemos ante nosotros una serie indefinida de años luz, con todo

eso que la evolución, continuamente propuesta, produzca. Todo será en devenir y no logramos prever hasta dónde y hacia dónde nos conducirá este devenir; sabemos tan solo que estamos en un cierto punto del devenir histórico del mundo y de la humanidad, pero no podemos conocer dónde llegará la humanidad dentro de mil millones de años. Ciertamente habrá grandes cambios, también en la Iglesia —tal vez la Iglesia haya vivido en dos mil años tan solo el primer instante de la vida—; tendrán lugar grandes cambios en la sociedad. Y todo esto en un universo dilatado, sin límites, en el que casi se podría sentir
104 la tentación de afirmar que la pequeña voz de u n profeta de Galilea, muerto en u n patíbulo hace dos mil años, puede parecer u n grito perdido en la inmensidad del espacio y del tiempo; una quantité négligeable, como decía Pascal, una cantidad insignificante que no se puede comparar con las dimensiones ilimitadas del cosmos y del espacio. Y sin embargo, la fe nos dice exactamente lo contrario; y que, como ya afirmaba el mismo Pascal, u n acto de caridad,

una sonrisa de amor, valen inmensamente más que todas las cualidades y las cantidades posibles e imaginables: «Todos los cuerpos juntos y todos los entendimientos juntos, y todas sus obras no valen lo que el menor impulso de la caridad. Esta es de un orden infinitamente más elevado. De todos los cuerpos juntos sería imposible obtener el más ínfimo pensamiento; porque eso pertenece a otro orden. De todos los cuerpos y entendimientos no es posible sacar un impulso de verdadera caridad; porque ésta pertenece a otro orden, de carácter sobrenatural» (ibíd., p. 318, pensamiento 829). Es más, sabemos que todo el proceso evolutivo está dirigido por una sola cosa, por su progresión hacia el Cristo total, hacia

el Cristo universal, hacia la plenitud del Reino de Dios, que se realiza en la línea de la fe, esperanza, caridad y santidad. Todas las demás cantidades podrán desplegarse de forma desmedida, ensancharse en el espacio y en el tiempo, superar todo horizonte pensable, pero continuará siendo verdad que, si todo esto no es solo casual y necesario, sino que tiene un sentido, este sentido es muy concreto, es una referencia, una regla, este sentido es el de Cristo, el de su amor, el de su manifestación como Hijo de Dios que conduce la humanidad hasta el Padre. Éste es el significado del tiempo hecho eternidad. La ampliación sin límites de las dimensiones del tiempo y del espacio, sin que se sepa ni su origen ni su término, podría llevar a muchos a considerar el misterio de la persona de Cristo y lo que de él deriva como pequeños lamentos en el inmenso mar de la historia, en la infinidad de los espacios —hablábamos antes de cantidad insignificante—. En cambio, son precisamente estos pequeños lamentos del Cristo niño y su grito en la cruz los que dan sentido y significado a todo el movimiento del cosmos, de los astros, de las células, de la naturaleza, de los vivientes y de las diversas formas de humanidad que han aparecido y que aparecerán sobre la faz de la tierra. Todo está llamado a la unidad en Cristo, todo existe con vistas a este término, todo tiene esta razón de ser. Solo situando el mundo en dicha visión totalizadora es posible captar su significado decisivo; y cuando tenemos esta clave de lectura, entonces podemos también inclinar la cabeza ante tantos misterios de nuestra historia, ante tantos sufrimientos del cosmos y de la humanidad, ante tantos adelantos impuestos por la ley de la evolución —pienso en las catástrofes naturales, en los

tsunamis, en los desastres que nos dejan descompuestos, derrotados—. Todo está en manos de Dios y nosotros no comprendemos los momentos de transición, pero tenemos en el Cristo crucificado y resucitado la clave última de inserción y la certeza de que todo tendrá un final justo y verdadero. Nuestra grandeza es la grandeza de estar llamados a participar en el devenir del universo hacia la humanidad divinizada, hecha una sola cosa en Cristo y en el Padre. Estamos llamados a participar en el devenir del Cristo total con nuestras actividades y nuestras pasividades, bien sea —citamos una vez más a Teilhard de Chardin— las «pasividades de crecimiento» con las que «por el deseo de experimentar a Dios, nos hallamos llevados al amable deber de superarnos», o bien con las «pasividades de disminución», «el lado decididamente negativo de nuestras existencias, ese lado en el que nuestra mirada, por lejos que busque, no discierne ya ningún resultado feliz, ninguna terminación sólida para cuanto nos sucede» (El medio divino, op. cit., p. 58). Es aquí donde cada uno está invitado a encontrar su propia vocación, su propia misión, día a día, dejando al Misterio de Dios eso que concierne al desarrollo futuro de la humanidad y del cosmos, pero con la certeza de que todo se desarrollará para bien de los que Dios ama (cfr. Rom 8,28).
# # *

«Humillaos, pues, bajo la poderosa mano de Dios para que, llegada la ocasión, os ensalce; confiadle todas vuestras preocupaciones, pues él cuida de vosotros». Ese «llegada la ocasión» es lo que Dios sabe, sobre todo el tiempo final; y nosotros no podemos comprenderlo todo, pero esto es lo que vale: Dios sabe que existimos, somos importantes para él. «Sed sobrios y velad. Vuestro adversario, el diablo, ronda como león rugiente, buscando a quién devorar». Este adversario es, sobre todo, el tiempo de los hombres que se ha convertido en un dios, traducido en dinero, poder, éxito, que pretende ser eterno, quiere hacernos creer que no pasaremos nunca, nos conduce a periodizar con sus vivencias mundanas —guerras, éxitos y fracasos humanos— el tiempo de la historia. A este «león rugiente», «resistidle firmes en la fe». Y «el Dios de toda gracia, el que os ha llamado a su eterna gloria en Cristo, después de breves sufrimientos, os restablecerá, afianzará, robustecerá y os consolidará. A él el poder por los siglos de los siglos. Amén» (1 Pe 5,6-11). Esta meditación sobre el tiempo nos evoca realidades a las que tal vez estamos poco acostumbrados a pensar, pero que forman de hecho el esqueleto de nuestra vida y deben ser clarificadas en nosotros, para que no nos dejemos encerrar en la prisión del tiempo, sino que permanezcamos siempre abiertos a la eternidad de Dios, creyendo firmemente que con la muerte y resurrección de Cristo la eternidad de Dios ha tomado posesión del tiempo humano y el tiempo mundano, la representación de este mundo, se está acabando. Añado, finalmente, que la concepción del tiempo que hemos tratado de recoger de las respuestas de Pedro me parece que

Concluimos con algunas palabras de la Primera Carta de Pedro, en donde nos enseña el espíritu de síntesis con el que debemos acoger y vivir todo lo que hemos venido diciendo.

constituye u n marco de referencia necesario para todo juicio crítico sobre la historia, sobre sus distintos períodos, sobre los acontecimientos que conciernen a la humanidad, sobre las crisis y los enfrentamientos entre civilizaciones. Todos ellos problemas a la orden del día y sobre los que la gente se pregunta continuamente. La percepción de la relación tiempo-eternidad no nos da la posibilidad de convertirnos en profetas fáciles. Sin embargo nos proporciona aquella capacidad crítica que permite no quedar prisioneros de juicios intramundanos, abrir nuestros horizontes y encontrar comportamientos rectos.

UNA HUMANIDAD HERMOSA Y COMPLETA Pedro, ¿qué piensas del sacerdote?

108

«Divino Espíritu, desciende sobre nosotros y dentro de nosotros. Ábrenos los ojos de la mente y del corazón para que podamos comprender el tiempo en que vivimos y la eternidad en la que nos encontramos. A menudo nos mostramos miopes o ciegos y nos dejamos deslumhrar por los juicios intramundanos. Haz que sepamos valorarlo todo a la luz de la eternidad y que, por tanto, podamos comprender el significado profundo, el valor, la competencia con la que se realiza, la pasión con la que debemos entregarnos al presente, para estar plenamente presentes en Cristo, Señor y rey de los tiempos». Hemos escuchado cómo Pedro, con fatigas, sufrimientos, crisis, traumas, llegó a la plenitud de su oficio pastoral. Se convirtió en discípulo y después pastor. Y hemos visto cómo, en cuanto pastor, tiene u n a concepción muy amplia, completa y compleja del tiempo y de la historia. Quisiéramos ahora preguntarle sobre u n tema bastante práctico, diciéndole simplemente: Pedro, ¿qué piensas del sacerdote

109

y cómo lo ves en la actualidad? Una pregunta que nos es dirigida a nosotros mismos muy a menudo. Me parece que Pedro nos respondería: mi experiencia, ciertamente no es suficiente para responder. En mis tiempos no había todavía una organización tan clara y precisa, éramos todos un poco séniores, presbíteros, y la palabra podía significar muchas cosas. Yo me sentía como aquel a quien vosotros llamáis obispo, y por tanto advertía la necesidad de colaboradores, de personas que pudieran permitirme ampliar mi obra. A éstos los consideraba como sacerdotes, no tendría otra definición. Vuestros esfuerzos por definir exactamente al presbítero me dejan algo frío. Pienso que para poder hacerlo sería necesario, ante todo, determinar qué es el obispo. Claramente, es aquel que cuida de una comunidad; pero en esta definición general estarían comprendidos miles de oficios muy dispares. Así el obispo, si tiene muchos ayudantes y colaboradores, puede variar los modos de este servicio a la comunidad, de manera imprevisible y vinculada a los cambios de los tiempos. De hecho, si consideramos la historia del presbiterado en el curso de los siglos, constatamos que cambian mucho las condiciones de vida, las modalidades de servicio, la fisonomía de este ministerio. Por esto no debemos fijarnos en un modelo preciso, ya constituido, porque no existe. Debemos más bien dejarnos guiar por el Espíritu creativo, en obediencia al desarrollo de los tiempos y siempre vinculados con el obispo, puesto que éste es un punto fundamental para una acción coral y común. En cualquier caso —es siempre Pedro el que habla— no sabría añadir algo específico. Sin embargo, puedo decir algo

sobre los comportamientos que considero que tienen que ser propios del sacerdote permanentemente. En un segundo momento, puesto que no soy muy capaz de responder a vuestra pregunta genérica, podrá ser útil meditar sobre el capítulo 21 del Evangelio de Juan y extraer de él algunas características, captando en los símbolos eso que se debe entender por un buen sacerdote también en el tiempo presente que vivís.

ALGUNOS COMPORTAMIENTOS FUNDAMENTALES

no

Los comportamientos fundamentales los mostré —dice Pedro— al final de mi Primera Carta, con breves palabras pero muy intensas, densas de significado, en donde afirmé: «A los ancianos que están entre vosotros», los presbíteros, «les exhorto yo, anciano como ellos, testigo de los sufrimientos de Cristo y partícipe de la gloria que está para manifestarse. Apacentad la grey de Dios que os está encomendada, vigilando, no forzados, sino voluntariamente, según Dios; no por mezquino afán de ganancia, sino de corazón; no tiranizando a los que os ha tocado cuidar, sino siendo modelos de la grey». Tres características, pues, expresadas en negativo y en positivo: no... sino. Después una promesa final: «Y cuando aparezca el Mayoral, recibiréis la corona de gloria que no se marchita» (5,i-4)Limitémonos a examinar brevemente estas parejas de cualificaciones negativas y positivas. — «No forzados, sino voluntariamente». «No forzados» tiene muchos significados. En otro tiempo podía incluso significar

111

112

las vocaciones forzadas, se debía poner al mal tiempo buena cara. Hoy este caso ya no es frecuente. Sin embargo, siempre es posible «apacentar la grey» a la fuerza, en lugar de voluntariamente, con espontaneidad, según Dios. Aquí debemos examinarnos, porque alguna vez el peso de los compromisos hace que demos la impresión a la gente de llevar por ellos una carga que nos aburre, nos fatiga, nos pesa; esto humilla mucho a las personas. Durante mi servicio episcopal en Milán, decía siempre a los párrocos: del buen humor de un párroco depende el de su parroquia; porque si él está de mal humor, la gente está molesta y se pregunta qué es lo que no funciona; si el párroco está sereno, difunde esta característica suya. Por tanto, es importante realizar el servicio de buen grado, con buena voluntad, con esa naturaleza y buena gracia que son fruto del Espíritu, si lo dejamos brotar en nosotros. — «No por mezquino afán de ganancia, sino de corazón»: el segundo comportamiento, absolutamente esencial en el espíritu del Nuevo Testamento, es la gratuidad. Como Jesús vino gratuitamente en nuestro auxilio, por puro amor, así nosotros debemos dar gratuitamente lo que gratuitamente hemos recibido. No se trata de negar las exigencias de un sustento honrado, rechazar el hecho de que podamos ser bien tratados, de que la gente salga tal vez a nuestro encuentro con dones. Pero la gratuidad permanece como el punto central: no buscarse ni a sí mismo, ni una carrera, ni un sueldo más elevado, como sucede más o menos en todas las profesiones; vivir como raíz de la propia vida el don de sí. Estamos ante algo que es absolutamente central, que es el haber asumido un ministerio por deseo de ser útiles a los

demás y servir gratuitamente a Dios, confiándonos después en manos de la Providencia. Con esta gratuidad, el ministerio se sostiene o se derrumba. Pienso en la dificultad que todavía existe en la Iglesia para definir la función de los diáconos permanentes. Me parece que puede desprenderse con claridad al menos un aspecto: a diferencia de un asistente pastoral que es llamado para un servicio y se puede ir cuando encuentra otro mejor, el diácono permanente asume como forma de vida y de servicio la gratuidad. Tal vez tenga una profesión que le hace posible vivir y mantener a su familia, pero en cualquier caso, el servicio a la Iglesia es signo de gratuidad. Este valor se pone en riesgo no en las Iglesias jóvenes y pobres, como las de África o América Latina, que tienen tantos defectos y sin embargo viven con sentido de libertad y de gratuidad, sino más bien en las Iglesias ricas, sobre todo del norte de Europa; y quizá dentro de algún tiempo pienso que también en Italia podría darse esto mismo. Mejor no tener demasiado dinero, porque siempre es difícil administrarlo; pero cuando se presenta esta situación de poseerlo, es necesario aceptarla sabiendo sin embargo que es peligrosa. No es una casualidad, por tanto, esta exhortación de Pedro: «No por mezquino afán de ganancia, sino de corazón». — «No tiranizando a los que os ha tocado cuidar, sino siendo modelos de la grey». Así pues, ya en la comunidad cristiana primitiva había quien se aprovechaba de su propio poder espiritual para dominar sobre las almas. Al contrario, Pedro exhorta a ser «modelos de la grey», poniendo ante todo en práctica personalmente lo que se pide a los demás.

113

Son tres actitudes sencillísimas y fundamentales, que representan bien al sacerdote, al obispo, al pastor de todos los tiempos.

U N A FIGURA DE VERDADERO PASTOR

114

Siguiendo la invitación de Pedro, meditamos ahora sobre el capítulo 21 del Evangelio de Juan, para extraer de él algunas características del sacerdote. El texto es clarísimo en su estructura. La primera parte está dedicada a la pesca milagrosa y comprende la decisión de Pedro, Tomás, Natanael, los dos hijos de Zebedeo y otros dos discípulos de ir a pescar; después viene la pesca milagrosa, a continuación de la aparición y del consejo de Jesús; finalmente, el reconocimiento del Señor por parte del discípulo que Jesús amaba y el lanzarse al agua de Pedro: «Después de esto, se manifestó Jesús otra vez a los discípulos a orillas del mar de Tiberíades. Se manifestó de esta manera. Estaban juntos Simón Pedro, Tomás, llamado el Mellizo, Natanael, el de Cana de Galilea, los de Zebedeo y otros dos de sus discípulos. Simón Pedro les dice: "Voy a pescar". Le contestan ellos: "También nosotros vamos contigo". Fueron y subieron a la barca, pero aquella noche no pescaron nada. Cuando ya amaneció, estaba Jesús en la orilla; pero los discípulos no sabían que era Jesús. Les dice Jesús: "Muchachos, ¿no tenéis nada que comer?". Le contestaron: "No". Él les dijo: "Echad la red a la derecha de la barca y encontraréis". La echaron, pues, y ya no podían arrastrarla por la abundancia de peces. El discípulo a quien Jesús amaba dice entonces a Pedro: "Es el Señor". Cuando Simón Pedro oyó "es el Señor", se puso el vestido —pues estaba

desnudo— y se lanzó al mar. Los demás discípulos vinieron en la barca, arrastrando la red con los peces; pues no distaban mucho de tierra, sino unos doscientos codos» (vv.i-8). En la segunda parte se narra la comida en la ribera del lago: «Nada más saltar a tierra, ven preparadas unas brasas y un pez sobre ellas y pan. Les dice Jesús: "Traed algunos de los peces que acabáis de pescar". Subió Simón Pedro y sacó la red a tierra, llena de peces grandes: ciento cincuenta y tres. Y, aun siendo tantos, no se rompió la red. Jesús les dice: "Venid y comed". Ninguno de los discípulos se atrevía a preguntarle: "¿Quién eres tú?", sabiendo que era el Señor. Viene entonces Jesús, toma el pan y se lo da; y de igual modo el pez. Ésta fue ya la tercera vez que Jesús se manifestó a los discípulos después de resucitar de entre los muertos» (vv. 9-14). La tercera parte del episodio está constituida por el diálogo de Jesús con Simón: «Después de haber comido, dice Jesús a Simón Pedro: "Simón de Juan, ¿me amas más que éstos?". Le dice él: "Sí, Señor, tú sabes que te quiero". Le dice Jesús: "Apacienta mis corderos". Vuelve a decirle por segunda vez: "Simón de Juan, ¿me amas?". Le dice él: "Sí, Señor, tú sabes que te quiero". Le dice Jesús: "Apacienta mis ovejas". Le dice por tercera vez: "Simón de Juan, ¿me quieres?". Se entristeció Pedro de que le preguntase por tercera vez "¿Me quieres?" y le dijo: "Señor, tú lo sabes todo; tú sabes que te quiero". Le dice Jesús: "Apacienta mis ovejas"» (vv. 15-17). La cuarta parte contiene la profecía sobre el futuro de Pedro y sobre su misión de dar testimonio de Jesús incluso con la vida: «En verdad, en verdad te digo: cuando eras joven, tú mismo te ceñías, e ibas adonde querías; pero cuando llegues a viejo, extenderás tus manos y otro te ceñirá y te llevará

115

adonde tú no quieras. Con esto indicaba la clase de muerte con que iba a glorificar a Dios. Dicho esto, añadió: "Sigúeme"» (vv. 18-19). Finalmente, la última parte (vv. 20-23) concierne a la relación entre Pedro y el discípulo amado, un tema muy importante que profundizaremos a continuación. El v. 25 constituye la conclusión del capítulo. No me detengo en la lectio del texto, porque deseo extenderme detenidamente en la meditatio. Y nos preguntamos: ¿cuáles son, en este caso concreto, en este relato rico de historia y de símbolos, las características que emergen en Pedro? ¿Y cuáles son las características que hacen de él esa hermosa personalidad que es figura de la personalidad de un pastor que verdaderamente ha asumido con plenitud su misión? He pensado en algunas de ellas y os las expongo con mucha libertad, naturalmente, tal como la experiencia me ha llevado a valorarlas. — Ante todo la concreción. Es, tal vez, la característica más baja, pero es la primera que me impacta. Después de la muerte de Jesús, Pedro no se dedica a elaborar en su mesa de despacho grandes planes pastorales para la conquista del mundo; se da cuenta de que la pequeña comunidad debe comer, necesita dinero, y propone, en primer lugar, buscarlo, crear la base económica necesaria para empezar. Obviamente no se trata de la evangelización proclamada por Jesús, pero es un presupuesto, y el apóstol lo adapta. Por tanto, es una personalidad que no se pierde en los grandes ideales, que sabe empezar por las necesidades más

116

inmediatas, como olvidándose de sus deberes de pastor supremo para preocuparse de la cotidianidad. Adivino un signo de concreción también en el hecho de que, tras haberse lanzado al agua y haber llegado hasta donde estaba Jesús, vuelve atrás, cuenta los peces, quiere tener una estimación exacta de la pesca. No se pierde en abstracciones, sino que, aun sabiendo contemplar a Jesús, sabe al mismo tiempo contar el dinero y hacer un informe concreto. La concreción de Pedro, por otro lado, se había manifestado ya cuando, avisado por María Magdalena, había corrido al sepulcro de Jesús con el discípulo amado (Jn 20). En aquella circunstancia, él se limita a constatar los hechos, sin formular juicios, sin dejarse entusiasmar o inclinarse por el escepticismo. Una vez que entró en el sepulcro y vio las vendas y el sudario que habían envuelto el cuerpo del Señor, no saca ninguna conclusión y regresa a casa (cfr. vv. 3-10). Mientras la Magdalena, que es la imagen del entusiasmo místico que hace salir de uno mismo, de la dedicación que casi raya en la locura, permanece allí llorando, el apóstol, después de haber constatado, espera el desarrollo de los acontecimientos. Por tanto es un hombre, podríamos decir, maker offacts, que mira a la concreción de los hechos, y lo muestra precisamente también en los últimos pasajes del texto joánico del Evangelio. — Junto con la característica de la concreción está también la de un liderazgo innato. Es Pedro el que tiene la iniciativa de ir a pescar, él lo propone y los demás acceden. Tiene el don de unir, de reunir a las personas. En vez de perder el tiempo en la playa, de estar allí entreteniéndose o, tal vez, peleándose, sabe

117

tomar decisiones adecuadas, sin forzar a nadie, y así moviliza a los otros tras de sí y hace de ellos un grupo. Es como si Pedro tuviera un liderazgo innato que Jesús aprovecha para su misión, y es ciertamente típico del sacerdote de hoy. Se manifiesta de muchos modos, quizás de manera muy modesta, puede también expresarse en la timidez y en la discreción, no es necesario ser jefe del pueblo. Pero es un verdadero liderazgo porque mueve a las personas, les da confianza, las llama a colaborar. — Una tercera característica es la confianza humana. Ya hemos visto a Pedro obedecer a Jesús y volver a echar las redes después de una noche de pesca infructuosa (cfr. Le 5). Ahora tiene confianza en las palabras pronunciadas por aquel desconocido, escondido entre la niebla en la orilla: ¿por qué no obedecerle? ¿Por qué no intentarlo? Hubiera podido no hacerlo, pero Pedro tiene una confianza instintiva en los demás; no es desconfiado, escéptico, pesimista. Y mucho menos suspicaz. No se lame las heridas, no ve trampas por doquier. Es lineal, límpido, sincero, sencillo, transparente. Cuando siente que una persona da un buen consejo, y lo da con tono autorizado, se fía. Es muy importante saber fiarse en la vida, porque el que se encierra en sí mismo, quien solo se fía de sí y se muestra suspicaz pensando que hay siempre una doble intención, se bloquea y no va a ningún sitio. Es necesaria una cierta dosis de estar en guardia, prever bien los propios movimientos y las consecuencias de nuestras opciones; pero al final hay que actuar y saber aceptar opiniones contrarias. Estoy convencido de que la confianza, el valor, debe ser típico del sacerdote, de lo contrario se parece a aquel que entierra su talento por miedo a perderlo y es castigado por su señor.

Por otro lado, la confianza humana es la raíz de toda nuestra vida, desde el nacimiento, y ella es también el lugar en donde Dios deposita la semilla de la fe, en ella se enciende la confianza sobrenatural que nos permite abandonarnos por completo a él. Pedro es capaz de mostrar confianza en la vida, en las personas y, por tanto, de confiar plenamente en Jesús. — Hay una cuarta característica de Pedro: su prontitud al lanzarse. Aun siendo un hombre muy práctico, capaz de valorar las situaciones objetivamente, cuando el discípulo que Jesús amaba exclama: «Es el Señor», no aguanta más y se lanza. Una prontitud unida a su practicidad y equilibrio. Casi una síntesis de aptitudes en cierto modo contrapuestas y que en él se revelan en los momentos precisos. Una prontitud contraria a esa mediocridad que permanece siempre encerrada en sí misma y no se decide a arriesgarse, que siempre aplaza las decisiones importantes, porque es mucho más cómodo no afrontar los cambios. Pedro, por el contrario, aprecia la perseverancia y la tradición, pero al mismo tiempo sabe ser atrevido en el momento oportuno y, lanzándose al agua, supera incluso lo políticamente correcto, y va más allá. — Vemos a continuación la característica de una familiaridad tímida y respetuosa en relación con Jesús. Se viste, o al menos se cubre con lo primero que encuentra, para no llegar totalmente desnudo; cuando el Señor ofrece de comer, él permanece en silencio, participa en la comida sin atreverse a formular preguntas. Puede parecer tímido, pero lo es por una razón reverencial.

118

No es, por tanto, u n pretencioso que toma decisiones como si fuese el amo absoluto. Está a la expectativa, sabe calcular las distancias, sabe esperar, respeta la autoridad de Jesús, su misterio, y espera que sea el Maestro el que realice el primer movimiento. Es el ejemplo de u n gran equilibrio, de una gran capacidad de tratar con la gente, sabiendo cuándo nos toca a nosotros el primer movimiento y cuándo le toca al otro, cuándo se debe hablar y cuándo callar, para no hacer el papel de los amigos de Job. 120 Normalmente la gente no tiene plena confianza en quien habla continuamente e interviene en todo. Aprecia la disponibilidad en el sacerdote y a la vez una cierta discreción, precisamente para poder confiarse a él con la certeza de que sabe guardar secretos, que no quiere entrar a toda costa en la intimidad de una persona sino que espera a que sea ella quien dé el primer paso. Estoy convencido de que se trata de una característica muy

Recuerdo que cuando visitaba las parroquias, me irritaba a veces de las lamentaciones del Consejo de Pastoral y respondía: ¿no tenéis nada por lo que alabar al Señor y darle gracias? El hecho mismo de ser creyentes en una situación intramundana tan contraria o poco favorable a la fe, es un gran don y debéis empezar alabando a Dios por esto; ya el solo hecho de ver a una persona que cree es una gran satisfacción, porque es signo de la victoria de Cristo, es un signo de la resurrección en un mundo que no da ninguna razón para creer, sino todos los motivos para ser desconfiados, distantes, presuntuosos, capaces de murmurar, de criticar. Pedro posee esta frescura, la capacidad y la limpidez de reconocer el bien inmediatamente y de buen grado. — De los vv. 15-17 del capítulo 21 del Evangelio de Juan resalta alguna otra característica de Pedro. La primera la retomo brevemente, después de haber hablado ya de ella a propósito de su «segunda conversión». Emerge de estos versículos evangélicos una personalidad que se lanza hacia el futuro, que se deja modelar por Jesús, sabiéndose verdaderamente perdonado por él —¡cuántas veces nos sentimos bloqueados por los remordimientos y las recriminaciones!—. Pedro no se excusa, no se vuelve atrás. Vemos, además, que el apóstol es muy prudente en sus respuestas. Antes de su negación había hecho grandes discursos, promesas altisonantes, ofrecimientos extraordinarios; ahora se confía «Señor, tú sabes que te quiero». Lo afirma, pero a la vez se remite a Jesús; ha adquirido por tanto una gran prudencia y circunspección. Muchas veces hablamos a la gente de manera demasiado combativa, demasiado fuerte, mientras que un discurso más

121

importante. — Ya hemos señalado que, después de haberse lanzado, Pedro tiene el valor de volver a la playa y verificar uno por uno los peces capturados. Quizás sepáis que el número 153 ha sido el caballo de batalla de infinitas y muy diversas interpretaciones, y no quiero añadir otras. Ciertamente significa una pesca rica, plena, satisfactoria, que ensancha los pulmones, que permite sonreír porque todo ha ido bien. Pedro está aquí contento sinceramente del resultado y nos enseña que una característica del sacerdote es la de saber valorar no solo las cosas que no funcionan, sino también aquellas que van bien.

122

modesto es acogido más fácilmente. Pedro ha aprendido el discurso modesto; más aún, ha aprendido a poner en común la modestia y la verdad, dos realidades que no es fácil tener unidas. Y recibe como respuesta una misión, tres veces repetida: apacienta mis corderos, apacienta mis ovejas. Así pues, de este diálogo resalta una personalidad madura, serena, objetiva, equilibrada, prudente y, a la vez, ardiente y que sabe amar a Jesús. Y me remito a lo que he dicho anteriormente al referirme a una expresión de la Primera Carta de Pedro: «A quien amáis sin haberle visto». Se trata de ese amor que Dios derrama en nuestro corazón con la gracia del Espíritu Santo y que de nuestro corazón se vierte, en primer lugar, en Jesús y en todos aquellos que se encuentran con nosotros. Considero que es precisamente aquí donde se encuentra ese toque esencial de un sentimiento tan complejo y poliédrico como el amor. Se puede verdaderamente amar a Jesús. No es necesario un amor sensible, consolador; tal vez, cuando pase el tiempo, se hará más sobrio, menos expresivo, pero más profundo y más auténtico. Es la preocupación fundamental que domina todo lo vivido y lo reduce a la unidad. Pedro es de verdad un ejemplo admirable de este amor. — Me parece justo recordar que hay otra característica, expresada en la palabra final dirigida a Pedro, la palabra clave que fue decisiva para su vida desde el comienzo: «Sigúeme»
(v. 19). El seguimiento de Jesús da unidad y vitalidad a las demás características. Significa que el apóstol se ha puesta en manos de Jesús y le deja hacer a él, ya no tiene u n proyecto propio.

O mejor, su proyecto lo tiene y en el futuro tendrá que hacer muchos más. Pero el proyecto fundamental será este de seguir a Jesús, el apóstol encontrará su gloria en el seguimiento. Esta característica debe inspirar siempre la actuación del sacerdote: es u n seguidor de Jesús, es alguien que quiere seguir al Maestro en todo. — Por último, la profecía del seguimiento del Crucificado: «Cuando eras joven, tú mismo te ceñías, e ibas adonde querías; pero cuando llegues a viejo, extenderás tus manos y otro te ceñirá y te llevará adonde tú no quieras. Con esto indicaba la clase de muerte con que iba a glorificar a Dios. Dicho esto, añadió: "Sigúeme"» (vv. 18-19). Es la disponibilidad de sufrir con Jesús.

123

Tú, Pedro, has tenido que recorrer un largo camino para comprender que lo primero era el sufrimiento de Jesús por ti, su morir por ti. Pero una vez comprendido esto, también has comprendido que tú podías sufrir por Jesús. Es el «secreto» de tu Primera Carta: desde el momento en que Jesús ha sufrido por nosotros, también nosotros estamos llamados a sufrir por él. Una vez establecida la prioridad absoluta de su dar la vida por nosotros, entonces estamos llamados a participar de su entrega total. Los sufrimientos pueden ser muy diversos. Y, ciertamente, seguir a Jesús supone también una participación en su cruz. Por lo tanto, Pedro, tú debías sufrir por el nombre de Jesús; y esto por la gloria de Dios, como dice el texto con mucha audacia: «Con esto indicaba la clase de muerte con que iba a glorificar a Dios». Si en la cruz de Jesús nosotros vemos su gloria, tú, Pedro, has llegado a tal identificación con él que la cruz es motivo de gloria también para ti.

Se trata, ciertamente, de una realidad muy elevada, a la que no podemos pretender llegar solo con nuestras fuerzas. Imploramos al Espíritu Santo la gracia de vivir y morir de este modo.

LA HUMANIDAD DEL SACERDOTE, UN DON PARA TODOS

Reuniendo todas estas características, diría que Pedro ha alcanzado una humanidad hermosa y completa: un hombre rico, leal, sincero, generoso, honesto, libre, concreto. Eso es lo que el Señor quiere de nosotros y por lo que vale la pena soportar también determinadas penurias, realizar algunos sacrificios y ponernos algunas señales, algunas reglas. Conviene seguir a Jesús, puesto que él sabe hacer de nosotros personas que viven una madurez plena y abierta. Esto es lo que nos propone, además del servicio a la Iglesia, obviamente. Pero es una madurez completa, serena y armónica la que sirve bien a la Iglesia. Conozco a muchos sacerdotes que, habiendo vivido una experiencia bastante larga, han madurado no solo en la fe y en la oración, sino también en su humanidad, en la acogida, en la compasión, en la capacidad de comprender a los demás; sacerdotes adultos, ancianos, que representan esta humanidad lograda. Si bien es verdad que hay algunos que, por motivos que no conocemos o que son difíciles de valorar, han quedado bloqueados en la melancolía, en la recriminación, en la mediocridad, también es verdad que, gracias a Dios, tenemos numerosos ejemplos de personas que, a pesar de sus defectos, en su conjunto son personas realizadas desde el punto de vista humano y no solo cristiano; personas en las que la gente se inspira y pone en ellas voluntariamente su confianza.

No me refiero a que la armonía de la que estamos hablando sea una perfección absoluta y equilibrada, también los desequilibrios crean armonía y las distintas notas se suceden, se mezclan y se armonizan. Lo importante es que el conjunto no esté desentonado y carente de armonía, sino que componga un canto que invite a cantar, anime a abrir el corazón y el espíritu a la esperanza. Éste es el mensaje de Pedro. La figura del presbítero se caracteriza por una humanidad hecha también —es verdad— de entusiasmos y debilidades, de previsiones ardientes y decepciones. Pero todo esto viene a formar, en cierto modo, un centro de equilibrio, en el que se amortiguan las amarguras y las decepciones, los entusiasmos y los excesos se ordenan. Así se alcanza la madurez. Madurez que no es simplemente una existencia ritmada según principios lógicos, sino que supone un fuego interior que se manifiesta y ha aprendido a expresarse con orden y belleza. Es un fuego que arde continuamente, pero no molesta, no crea dificultades ni produce temor. Un fuego que invita a tener confianza en la vida y esperanza en los demás, a estar juntos para colaborar; que invita a buscar el bien en vez del mal; a huir de las contradicciones y de las contraposiciones, poniendo de relieve lo que une, aquello que hace comprensibles los unos a los otros. Es ésta una obra maravillosa, un enorme servicio a la sociedad, que necesita de personas maduras, capaces de ser instrumentos de paz. Si las personalidades positivas como las que hemos descrito son numerosas y crean a su alrededor confidencialidad, seguridad, confianza, entonces la sociedad se eleva; si

125

126

por el contrario prevalecen el partidismo, el resentimiento, la venganza, la superchería, el miedo, los lamentos, entonces la sociedad se enquista. No estamos obligados a considerar forzosamente que nuestra civilización occidental sea muy buena y elevada; podemos reconocer los indicios de decadencia que ciertamente operan en ella. Sabemos, sin embargo cuál es el principal instrumento con el que la decadencia se detiene, se medica o incluso se cura: precisamente la presencia de personas que tienen una madurez humana plena y auténtica, que sepan expresarla y ofrecerla como alimento para otros.
* * *

tan angustiada y fragmentada como la nuestra, en donde —lo digo pensando también en el lugar en el que vivo— se manifiestan fuerzas destructivas y contrapuestas, por lo que es necesario multiplicar estas otras, capaces de crear comprensión, paz, capacidad de acogida y de aceptación de la diversidad.

Podemos entonces preguntarnos en nuestra oración, contemplando la figura de Pedro: ¿qué aspectos encuentro en mí de todas estas características positivas del apóstol? ¿Se trata de algo bueno a los ojos de Dios, algo que él ha obrado en mí y de lo que puedo darle gracias porque es un don suyo? Por otra parte, ¿cuáles son mis carencias más evidentes? ¿En qué debo insistir más, pidiéndolo en oración? ¿Qué debo decirle al director espiritual para que me ayude a madurar? El Señor quiere que lleguemos a vivir nuestro ministerio con una cierta serenidad, sin ser esclavos de nuestra impaciencia, del deseo de agradar y del temor a no caer bien; sin ser esclavos de las realidades mundanas. En la medida en que nos liberemos de esto, lograremos reconocer que el yugo del Señor es suave y su carga ligera. Así nos convertiremos en fermento y en instrumentos de paz y de reconciliación en una sociedad

EL BIEN QUE VENCE EL MAL Pedro, ¿qué piensas de la injusticia y de la violencia?

«Abre, Señor, nuestro corazón con la fuerza de tu Espíritu, para que podamos comprender que el Evangelio no se vive tan solo en la normalidad cotidiana, sino también en las circunstancias difíciles, en esa mezcla de violencia y de injusticia de la que en cierta medida está hecha la historia. Así estamos llamados a vivir y a obrar en ella según el Evangelio. Muéstranos, por intercesión de María, el camino para ponerlo por obra». Después de haberle preguntado a Pedro sobre los aspectos cotidianos de nuestra vivencia sacerdotal, quisiera ahora preguntarle sobre algunas realidades más dramáticas: ¿qué piensas de la injusticia y de la violencia, que son gran parte de nuestra historia y que, sobre todo hoy, nos llenan a veces de temor? En particular tras el atentado de las Torres Gemelas todo ha cambiado en nuestro mundo occidental, la violencia es de casa, puede aparecer en cualquier momento. La injusticia, además, se ha difundido por toda la tierra; los que de vosotros hayáis estado en América Latina o en África, habréis tenido contacto directo con la pobreza y con todas las formas de humillación sistemática del hombre.

En esta maraña de situaciones, quisiéramos ser ayudados por Pedro a comprender algo, para saber cómo comportarnos. Y ya hemos dicho que él ve estas realidades con la certeza de que deben terminar, porque espera —ya lo hemos recordado al hablar de su escatología— «nuevos cielos y nueva tierra, en los que habite la justicia» (2 Pe 3,13). Por lo tanto, desea la justicia como algo que triunfe, que tenga finalmente su pleno reconocimiento. Y, probablemente, podrá ayudarnos en nuestra búsqueda.

CONOCIMIENTO DE DIOS Y JUSTICIA

Ante mi pregunta, me doy cuenta de que el rostro de Pedro se hace sombrío y me susurra: mira que es un camino difícil y de sufrimiento, no menos que el de mi segunda llamada. Procederé por etapas, partiendo de mi fe judía. Una fe que ayudaba enormemente a vincular el sentido de la justicia con el sentido de Dios, porque en la Biblia es muy profundo, como hemos dicho, el sentido de la implicación de Dios con el hombre, una implicación tan estrecha que lo que concierne al hombre y a su dignidad concierne también a Dios, el cual, del mismo modo en que exige ser reconocido, exige también que sea reconocida la dignidad de los otros. En el fondo es la esencia de toda la Biblia judía. De inmediato advertiréis que se trata de una religiosidad profundamente trascendente —Dios está por encima de todo— y, a la vez, profundamente inmanente a la ética humana; por el contrario, no era así en la ética pagana, en la que era suficiente realizar determinados sacrificios para sentirse bien. La religiosidad judía une estrechamente conocimiento de Dios y justicia, caridad, misericordia.

De los muchos textos, cito tan solo uno como referencia, el capítulo 19 del libro del Levítico, donde leemos una nueva proposición de la Ley que comienza así: «Yahvé le dijo a Moisés: "Di a toda la comunidad de los israelitas: sed santos, porque yo, Yahvé, vuestro Dios, soy santo"» (vv. 1-2). El término que aparece aquí es santidad, pero justicia y santidad se corresponden; en la Biblia la justicia en sentido general es la relación justa con Dios y con los hombres, es la plenitud de la voluntad de Dios. Y la santidad es algo similar: es característica de Dios que debe convertirse también en propiedad del hombre y que lo lleva a actuar como Dios. La verdad que deriva del ser de Dios, se traduce después en preceptos, muy conocidos —por ejemplo respetar al padre y a la madre, guardar el sábado (cfr. v. 3)— y en normas de justicia, sobre todo concernientes a los pobres, a los que sufren, a los humildes: «No oprimirás a tu prójimo, ni lo explotarás. El salario del jornalero no pasará lo noche contigo hasta la mañana siguiente. No maldecirás a un mudo, ni pondrás tropiezo a un ciego, sino que temerás a tu Dios» (vv. i3-i4a). Y este actuar con el mudo y con el ciego, le corresponde a Dios. «Yo soy el Señor» (v. 14b). Y continúa: «Siendo juez, no hagas injusticia, ni por favorecer al pobre ni por miramientos hacia el grande: con justicia juzgarás a tu prójimo. No andes difamando entre los tuyos; no demandes contra la vida de tu prójimo. Yo, Yahvé» (vv. 15-16). Por tanto, la fusión entre honrar a Dios y honrar al prójimo está muy viva en toda la Escritura y —nos dice Pedro— en mi fe judía estaba perfectamente arraigada. Por esto —añade— pude recibir con gozo, porque ya estaba en mi interior, la palabra de mi Maestro que se recoge en el Evangelio de Mateo,

131

allí donde presenta el juicio universal realizado según las obras de misericordia: «Cuando el Hijo del hombre venga en su gloria acompañado de todos sus ángeles, entonces se sentará en su trono de gloria. Serán congregadas delante de él todas las naciones, y él separará a los unos de los otros, como el pastor separa las ovejas de los cabritos. Pondrá las ovejas a su derecha, y los cabritos a su izquierda. Entonces dirá el Rey a los de su derecha: "Venid, benditos de mi Padre, recibid la herencia del Reino preparado para vosotros desde la creación del mundo. Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me
132 disteis de beber; era forastero, y me acogisteis; estaba desnudo, y me vestísteis; enfermo, y me visitasteis; en la cárcel, y acudisteis a mí". Entonces los justos le responderán: "Señor, ¿cuándo

Palabras que eran el pan de cada día para mis dientes —subraya Pedro—; ese «a mí me lo hicisteis» me alegraba inmensamente porque encajaba a la perfección con mi fe judía. Por lo tanto, hay un camino de justicia que parte de la revelación de Dios y continúa a lo largo de la Biblia hasta el Nuevo Testamento, hasta la revelación de Jesús.

U N DISCURSO INACEPTABLE

te vimos hambriento, y te dimos de comer; o sediento, y te dimos de beber? ¿Cuándo te vimos forastero, y te acogimos; o desnudo, y te vestimos? ¿Cuándo te vimos enfermo o en la cárcel, y acudimos a ti?". Y el Rey les dirá: "En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos hermanos míos más pequeños, a mí me lo hicisteis". Entonces dirá también a los de su izquierda: "Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles. Porque tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve sed, y no me disteis de beber; era forastero, y no me acogisteis; estaba desnudo, y no me vestísteis; enfermo y en la cárcel, y no me visitasteis". Entonces dirán también éstos: "Señor, ¿cuándo te vimos hambriento o sediento o forastero o desnudo o enfermo o en la cárcel, y no te asistimos?". Y él entonces les responderá: "En verdad os digo que cuanto dejasteis de hacer con uno de estos más pequeños, también conmigo dejasteis de hacerlo". E irán éstos a un castigo eterno, y los justos a una vida eterna» (25,31-46).

Sin embargo había un obstáculo. Si bien es cierto que me agradaban muchísimo las palabras que acabo de mencionar, había otras que no soportaba y no podía aceptar, esas que vosotros leéis ahora en el mismo Evangelio de Mateo: «Habéis oído que se dijo: ojo por ojo y diente por diente. Pues yo os digo: no resistáis al mal» (5,38-393). No —insiste Pedro—, no podía aceptarlo. Pensaba que había que oponerse al mal, que había que resistir, que existe el derecho de legítima defensa, más aún, la obligación de aplastar al malvado. Y el texto continúa así: «Antes bien, al que te abofetee en la mejilla derecha ofrécele también la otra» (v. 39b). No lograba tolerarlo, me parecía un comportamiento perdedor, una derrota anunciada. También suponían un obstáculo para mí estas otras palabras: «Pues yo os digo: amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persigan» (v. 44). El enemigo es el enemigo y hay que mantenerlo alejado. ¿Cómo puedo amarlo? Escuchaba el discurso con los oídos, pero no penetraba en mi interior. Y en el fondo me creaba esa disposición de ánimo que me llevó después a explotar contra Jesús, cuando predijo que sería apresado, injuriado, juzgado, torturado y ejecutado. No podía soportarlo y me rebelaba: no lo permitiré, te

defenderé, aunque tenga que morir p o r ti, n o lo permitiré, n o debe suceder. Por lo tanto, Pedro, e n lo que concierne al problema de la justicia, acogió con gozo ciertos elementos de continuidad entre la palabra de Jesús y su fe bíblica; pero p o r otro lado, otros q u e nosotros consideramos como típicamente evangélicos, los h a recibido como inaceptables, como u n verdadero obstáculo.

El pensamiento del Hijo de Dios, del Cristo, que en nombre del Padre, en nombre del mismo Dios, entra pasivamente en el sufrimiento y lo sufre, me conmovió profundamente y todavía hoy me parece casi increíble. Y sin embargo, Dios ha obrado así. Nosotros creíamos que el Mesías aplastaría a los enemigos y, en cambio, se ha dejado aplastar por ellos. Y seguimos pensándolo y meditándolo continuamente, puesto que nunca estamos suficientemente convencidos.

« T E S T I G O D E L O S S U F R I M I E N T O S DE C R I S T O »

134

Pedro prosigue: ¿qué sucedió, qué fue determinante para que lograse aceptar este obstáculo? El haber sido «testigo de los sufrimientos de Cristo» (i Pe 5,1). En realidad sé muy bien que escapé después de la negación. Pero fue suficiente ver a Jesús inerme en Getsemaní, atado y conducido a empujones, humillado, abofeteado; y después saber lo que vino después; sus torturas, y sus palabras de perdón y de entrega en las manos del Padre: «Jesús decía: "Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen"»; «Y Jesús, dando un fuerte grito, dijo: "Padre, en tus manos pongo mi espíritu". Y, dicho esto, expiró» (Le 23, 34. 46). Quedé profundamente conmovido y comprendí que había una nueva ley, un nuevo modo de vivir que, procedente de la eternidad, se introducía en el tiempo intramundano. Se trataba, precisamente, del modo de vivir de Dios, que en Jesús se hace nuestro servidor y por amor hacia nosotros toma sobre sí las consecuencias de la violencia y del odio. Ciertamente he necesitado mucho tiempo para comprenderlo y asimilarlo; sin embargo, poco a poco fue penetrando en mí.

REFLEJOS EN LA VIDA

Pero ha obtenido fruto. En efecto, cuando se trató de traducir para otros la meditación sobre Jesús torturado, ejecutado, aplastado por la violencia y por la injusticia, y que acepta someterse para salvarnos, entonces me armé de valor y lo hice. Es lo que he llamado mi «secreto». No hablaba de buen grado del asunto, no hice mucha propaganda, sin embargo, en los momentos y lugares oportunos, supe referirme a este principio, y lo hice precisamente en mi Primera Carta. Como sabéis, está destinada a los fieles de la Dispersión en el Ponto, Galacia, Capadocia, Asia y Bitinia (cfr. 1,1). Son provincias que forman casi un círculo: la más lejana es el Ponto, debajo está Galacia, luego, hacia la izquierda, la Capadocia, yendo hacia el este encontramos Asia y, finalmente, subiendo está Bitinia. Es el recorrido realizado por mi colaborador Silvano, «hermano fiel» (5,12), para entregar la carta. Por medio de él, mi mensaje logró alcanzar estas comunidades pequeñas y pobres, que no contaban para nadie y sufrían persecución. Por esto se lamentaban y sus lamentos llegaban hasta Roma. Por esto pensé en escribirles, precisamente partiendo de mi

136

prolongada meditación delante de la imagen de Cristo crucificado. Os he hecho referencia —dice— desde el principio de mi escrito, donde, casi de pasada, he recordado a los destinatarios: habéis sido reengendrados a una esperanza viva, rebosáis de alegría «aunque sea preciso que todavía por algún tiempo seáis afligidos con diversas pruebas» (1,6). Ya desde el principio he señalado cómo se puede rebosar de alegría también en la prueba, porque ésta tiene u n gran valor, purifica la fe y prepara la manifestación de Jesús. Así lo apunto al final de la carta, cuando digo: «Por medio de Silvano, a quien tengo por hermano fiel, os he escrito brevemente, exhortándoos y atestiguándoos que ésta es la verdadera gracia de Dios; perseverad en ella» (5,12). ¿Qué es esta gracia? El ser una comunidad humillada, marginada, poco respetada, poco querida, que no tiene u n peso político. Esta es la verdadera gracia de Dios. En el cuerpo de la carta me armo de valor y afronto el tema con mayor determinación, de manera que a vosotros tal vez no os guste demasiado, es más, despertará vuestras objeciones y protestas. Pero no puedo hablar de otro modo —nos dice Pedro— porque así lo he aprendido de Jesús y algo que para mí había sido u n auténtico obstáculo se convirtió después en una fuerza extraordinaria.

con todo respeto, a vuestros dueños, no solo a los buenos e indulgentes, sino también a los severos» —sabemos que los amos tenían sobre sus esclavos incluso el derecho de vida o de muerte—. Y continúo con valor: «Porque es meritorio tolerar penas, por consideración a Dios, cuando se sufre injustamente» (2,18-19). Soy consciente de haber dicho cosas que despiertan, ciertamente, vuestra reacción. De hecho había al menos tres actitudes de las que podría haber hablado a los esclavos maltratados. Estaba la actitud de la rebelión: no aceptar ni la esclavitud ni el tratamiento injusto y rebelarse, uniéndose con los otros esclavos. Habría podido aconsejar u n a especie de desobediencia civil, como una huelga de brazos caídos, generada por tal fuerza de solidaridad que el amo habría comprendido que no podía excederse tanto. Estaba también el camino de la reforma, con vistas a mejorar la condición social de los oprimidos con nuevas leyes. Tenía, pues, ante mí estos tres caminos; alguno era posible y en el futuro la Iglesia misma lo seguiría. Pero en aquel momento tuve que escucharme: «Porque es meritorio tolerar penas, por consideración a Dios, cuando se sufre injustamente». Y he cargado las tintas: «¿Pues qué gloria hay en soportar los golpes cuando habéis faltado? Pero si obrando el bien soportáis el sufrimiento, esto es meritorio ante Dios» (v. 20).

137

E X H O R T A C I O N E S A LOS ESCLAVOS

Comienzo por el caso más difícil, el de los esclavos. Había en la comunidad, como en toda la sociedad de la época, esclavos miserables, maltratados, sin derechos, y dicha situación era considerada legítima. Y yo recomiendo: «Criados, sed sumisos,

Y nosotros preguntamos no sin cierta turbación: Pedro, ¿cómo puedes pronunciar una afirmación tan grave? Y él nos responde: me resulta posible porque he visto vivir así a Jesús, porque él es el modelo. «Pues para esto habéis sido llamados, / ya que también Cristo sufrió por vosotros, / dejándoos un modelo / para que sigáis sus huellas. El que no cometió pecado, / y en cuya boca no se

halló engaño; / el que, al ser insultado, no respondía con insultos; / al padecer, no amenazaba, sino que se ponía en manos de Aquel que juzga con justicia» (vv. 21-24). Pedro reafirma: es el ejemplo excepcional de Cristo el que ha cambiado mi vida y me ha permitido ser un tanto audaz en mi propuesta a los esclavos de una lejana región de Asia Menor. Y Jesús, con su sufrimiento injusto nos ha salvado: «El mismo que, sobre el madero, / llevó nuestros pecados en su cuerpo, / a fin de que, muertos a nuestros pecados, / viviéramos para la justicia; / con cuyas heridas habéis sido curados» (vv.
138 24-253).

la desobediencia civil, en aquel momento lo sentí así y tuve el valor de escribirlo.

P A L A B R A S A LOS FIELES

Y prosiguiendo con la carta, he hablado de mi «secreto», dirigiéndome no solo a los esclavos, sino también a todos los fieles, evocando para todos ellos el ejemplo de Jesús, que sufrió injustamente por nuestros pecados: «Y ¿quién os hará mal si os afanáis por el bien? Mas, aunque sufrierais a causa de la justicia, dichosos vosotros. No les tengáis ningún miedo ni os turbéis» (3,13-14). «Pues más vale padecer por obrar el bien, si ésa es la voluntad de Dios, que por obrar el mal» (v. 17). Y ante la objeción, ¿y cómo es que se puede afirmar esto?, respondo de inmediato: «Pues también Cristo, para llevarnos a Dios, murió una sola vez por los pecados, el justo por los injustos, muerto en la carne, vivificado en el espíritu» (v. 18). Nos parece intuir que, aunque no se diga, Pedro casi exige de los cristianos que, como Cristo nos ha representado a todos solidariamente en la cruz, muriendo por nosotros, así también nosotros participemos en esta representación solidaria, sufriendo con Cristo por la humanidad entera, y con él venciendo el mal con el bien. El pensamiento se retoma en el capítulo 4: «Ya que Cristo padeció en la carne, armaos también vosotros de este mismo pensamiento: quien padece en la carne, ha roto con el pecado» (v. 1). Y continúa: «Queridos, no os extrañéis del fuego que ha prendido en medio de vosotros para probaros, como si os sucediera algo extraño, sino alegraos en la medida en que participáis en los sufrimientos de Cristo, para que también os

139

Un sufrimiento que es causa de nuestra salvación y a la vez ejemplo para nuestra vida; en confirmación de su palabra: «Habéis oído que se dijo: ojo por ojo y diente por diente. Pues yo os digo: no resistáis al mal; antes bien, al que te abofetee en la mejilla derecha ofrécele también la otra; al que quiera pleitear contigo para quitarte la túnica déjale también el manto; y al que te obligue a andar u n a milla vete con él dos. A quien te pida da, y al que desee que le prestes algo no le vuelvas la espalda. Habéis oído que se dijo: amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo. Pues yo os digo: amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persigan» (Mt 5,38-44). Hay u n a estrechísima conexión entre la palabra del Señor y los gestos por él vividos en la cruz. Por tanto, al dirigirme a los esclavos he estado duro, reconoce Pedro. No es que pretendiera negar el derecho de legítima defensa o defender la institución de la esclavitud como tal; pero ése me parecía el momento de subrayar más bien la humillación de Jesús. Sin excluir que pudiera haber en el futuro momentos en los que llevar a cabo reformas o, tal vez, organizar

zo

alegréis alborozados en la revelación de su gloria» (vv. 12-13). El motivo es, ante todo, cristológico y después escatológico: quien sufre humildemente con Cristo, aun tratado injustamente, participará en su gloria final. Extraordinario el v. 14: «Dichosos vosotros, si sois injuriados por el nombre de Cristo, pues el Espíritu de gloria, que es el Espíritu de Dios, reposa sobre vosotros». Y de nuevo la bienaventuranza en las persecuciones: «Que ninguno de vosotros tenga que sufrir ni por criminal ni por ladrón ni por malhechor ni por entrometido: pero si es por cristiano, que no se avergüence, que glorifique a Dios por llevar este nombre» (vv. 15-16). Es Dios quien viene a purificar: «Porque ha llegado el tiempo de comenzar el juicio por la casa de Dios. Pues si comienza por nosotros, ¿qué fin tendrán los que no creen en el Evangelio de Dios? [...] De modo que, aun los que sufren según la voluntad de Dios, confíen sus almas al Creador fiel, haciendo el bien» (vv. 17-19). Así pues —concluye Pedro— ese obstáculo del que con tanto esfuerzo me había liberado, lo he vuelto del revés, por decirlo así, en estas comunidades, enseñando a todos los fieles a vencer el mal con el bien, a tener una actitud heroica, humanamente increíble, casi absurda, pero capaz de superar verdaderamente el mal y cerrar el círculo diabólico.

¿UN COMPORTAMIENTO IMPRACTICABLE?

Llegados a este punto quisiera hacer una breve meditación, introduciéndola con dos preguntas: ¿el comportamiento del que hemos hablado es verdaderamente absurdo e increíble? Pedro, ¿tú querías impedirnos de este modo la legítima defensa?

Él nos responde: en absoluto. Y ni siquiera Jesús lo quería cuando enseñaba a poner la otra mejilla a los que te golpean. Ni siquiera él lo hizo en el proceso ante el sumo sacerdote y, abofeteado por un guardia en una mejilla, dijo: «Si he hablado mal, declara lo que está mal; pero si he hablado bien, ¿por qué me pegas?» (Jn 18,23). No estamos, pues, ante preceptos rigurosos, matemáticos; más bien estamos ante la indicación de una heroicidad máxima, mediante la cual el mundo es derrotado, la violencia y la injusticia son vencidas desde su raíz. Nos sentimos impulsados a resistir a la violencia respondiendo también con la violencia; nos vemos llevados a combatir la injustica aplastando a los injustos. Jesús, en cambio, quiso tomar sobre sí las consecuencias de nuestras violencias e injusticias, instaurando un nuevo modo de ser y de actuar, que querrá ante todo imitar el suyo, aun en las limitaciones y los razonamientos que serán sugeridos cada vez por el sentido común y por la interpretación de la Iglesia. Pero ciertamente —nos dirá Pedro, y nos dirá también Jesús— no he sugerido algo absurdo, sino más bien algo que tiene también un significado político. Como afirmó Juan Pablo II en uno de sus mensajes por la paz: «No hay paz sin justicia», añadiendo además: «No hay justicia sin perdón». Se trata de unas palabras cuya verdad está cada vez mejor confirmada. Allí donde cada cual exige lo suyo de forma puntual y hasta el final, no es posible la paz, porque las situaciones se complican, se confunden por completo hasta el punto de que todo cuanto pertenece a mí supone un daño para el otro y viceversa. Por supuesto que es necesario oponerse al mal, castigar a aquellos que hacen daño. Pero también es verdad que en el

141

campo de la justicia h u m a n a está afirmándose poco a poco el concepto de reparación no vindicativa, mediante formas de compensación y de servicio, mediante una verdadera reconciliación. Se abre ante nosotros una única vía razonable: la reconciliación a la que mira Jesús, que supera ese ciclo infernal y diabólico de violencia contra violencia, de represalia contra represalia que hace correr la sangre en muchas regiones del mundo. Pedro nos invita, además, a referirnos a ejemplos cercanos a nuestros tiempos, uno en particular: el de Nelson Mándela

142

—yo lo he conocido personalmente—, un hombre manso y humilde, que con su autoridad ha sabido devolver la reconciliación a una situación como la de Sudáfrica, gangrenada en la violencia. Así pues —Pedro lo subraya con fuerza— la enseñanza de Jesús no era tan paradójica y absurda; actuaba en lo más íntimo de la conciencia para desactivar la mecha de la violencia, destructiva en sí misma. No quería crear ningún desorden, no quería impedir la legítima defensa, pero deseaba hacernos reflexionar que, en ciertos casos, es necesario un acto heroico para comenzar a volver del revés las situaciones enfermas por la violencia y la injusticia. Pidamos también para nosotros la gracia de sortear el obstáculo y, tal vez incluso, la gracia de superarlo. Solo de este modo se origina una existencia nueva según el Evangelio, en un mundo herido, porque también en él podemos tejer los hilos que construyen una red de relaciones evangélicas. Es la única posibilidad que tenemos hoy de superar el estado endémico de violencia que amenaza la tierra. Tal vez no

tengamos el bastón de mando y no podamos crear estructuras que impidan las guerras, tal vez nunca se llegue a esas estructuras porque siempre serán asumidas por una parte contra la otra; pero podemos obrar al nivel de las relaciones, para sanarlas una a una. Éste es el camino evangélico. Como nos recuerda san Pablo: «El Reino de Dios no es comida ni bebida», es decir, no se trata de cosas externas, «sino justicia, paz y gozo en el Espíritu Santo. Pues quien así sirve a Cristo, se hace grato a Dios y aprobado por los hombres. Procuremos, por tanto, lo que fomente la paz y la mutua edificación» (Rom 14,17-19). Es ésta la realización del Reino. Todo esto es m u y difícil de hacer comprender; n o p o d e m o s hacer d e ellas el objeto de u n artículo de periódico, porque n o se entendería. Pero nuestro m o d o de actuar puede hacer entender n o solo su sobrenaturalidad, sino también su razonabilidad.
* * *

143

Os sugiero algún pensamiento para la contemplatio. Poneos delante de Dios y dejad salir las dificultades que sentimos contra las palabras de Jesús y de Pedro. Decid claramente: Pedro, no te entiendo; Jesús, no logro comprender. Las palabras penetran en mí pero no consigo entender su sentido y su valor. En una segunda pista de oración podríais reflexionar sobre si habéis vivido algo similar, si habéis vivido esa ganancia y esa radical inversión de las situaciones que un perdón concedido en una situación difícil es capaz de producir; o al menos si esta concepción del perdón os ha renovado interiormente y os ha ayudado a comprender mejor el Evangelio.

Y, finalmente, una tercera línea de oración podría ser la de orar por toda la violencia que hace correr la sangre por el mundo, por las injusticias que lo hacen oscuro y sombrío. Éstas no serán nunca derrotadas, ni por la lucha de clases ni por formas de coalición bélica; en cambio, podrán ser vencidas por medio de comportamientos evangélicos hechos habituales entre la gente. No conocemos bien cómo sucederá esto, pero sabemos que allá donde esto se realiza, el Reino de Dios está ya presente y se manifiesta.

VIDA ECLESIAL Pedro, ¿y el discípulo que Jesús amaba?

«Ven, Espíritu Santo y enséñanos a leer no solo los hechos realizados por Jesús y por Pedro, sino a ver también en ellos la vida de nuestra Iglesia, con sus virtudes y sus debilidades, para poder vislumbrar en ella la llegada del Reino de Dios. Te lo pedimos, Padre, por Jesucristo nuestro Señor».

145

En esta meditación deseo dejarme inspirar por algunas líneas escritas por u n o de los ejercitantes a Pedro, y que dicen así: «¿Y Juan? ¿No te has sentido inferior a él? Él, que era el discípulo amado; él que, en vez de negarlo, lo siguió hasta el pie de la cruz y recibió en custodia a la Virgen; él, que en el lago de Tiberíades, después de la resurrección, lo reconoció en primer lugar. ¿No te has preguntado: por qué a mí y no a él? Él que estaba tan cerca de ti en la última cena: ¿no será mejor que yo también en esto? ¿No te has preguntado: cómo podré guiar a quien parece ser mejor que yo? Mientras Jesús te confirmaba como cabeza de la Iglesia y Juan os seguía a poca distancia, ¿no has pensado al mirarlo que tal vez podía sentirse ofendido? ¿Y si u n día te lo echaba en cara?».

Partiendo de estas reflexiones, he pensado ayudaros a cada uno de vosotros y, en primer lugar, a mí mismo, a detenerme en las últimas palabras del capítulo 21 del Evangelio de Juan. Sabemos que se trata de un apéndice eclesial y que por esta razón versa sobre la comunidad. Si todo el Evangelio nos habla a nosotros, este capítulo en particular, escrito teniendo presente la situación de la Iglesia después de la resurrección de Jesús, nos habla de cosas nuestras.

madre: "Mujer, ahí tienes a tu hijo". Luego dice al discípulo: "Ahí tienes a tu madre". Y desde aquella hora el discípulo la acogió en su casa» (19,25-27). Fijémonos que en el v. 25 el discípulo, inexplicablemente, no es mencionado, parece que no esté; solo aparece después: «viendo a su madre y junto a ella al discípulo a quien amaba». Me llama la atención, además, el hecho de que es sobre todo a la madre a quien le es encomendado el hijo. Obviamente, hay aquí u n gran misterio. Esperaríamos, tal vez, que Jesús dijera: «Hijo, ahí tienes a tu madre. Cuida de ella y deja que ella cuide de ti». Pero él dice lo contrario: confía el discípulo a la madre, como si fuera él quien necesita atenciones. Y justamente los Santos Padres h a n leído en esto la custodia de cada uno de nosotros. — De nuevo encontramos al discípulo en la tumba vacía: María Magdalena «echa a correr y llega a Simón Pedro y al otro discípulo a quien Jesús quería y les dice: "Se h a n llevado

EL DISCÍPULO AMADO

147

Quisiera evocar, en primer lugar, aunque sea brevemente, la figura del discípulo que Jesús amaba. El ejercitante ha escrito con mucha seguridad: «¿Y Juan?». Pero advirtamos que si en otro tiempo era obvio que el discípulo que Jesús amaba era Juan, hoy los exégetas plantean muchas objeciones a este respecto. Por tanto, la identificación no es segura. En cualquier caso, solo es citado cinco veces en el cuarto Evangelio, a partir de la última cena. — Es mencionado en el capítulo 13, allí donde se quiere saber el nombre del traidor; Pedro se dirige al discípulo que Jesús amaba, sugiriéndole que sea él quien le pregunte al Maestro el nombre que tanto miedo producía a todos (vv. 21-26).
— Aparece de nuevo, y es el momento culminante, durante la pasión, cuando lo vemos al pie de la cruz de Jesús: «Junto a la cruz de Jesús estaban su madre y la hermana de su madre, María, mujer de Cleofás, y María Magdalena. Jesús, viendo a su madre y junto a ella al discípulo a quien amaba, dice a su

del sepulcro al Señor, y no sabemos dónde le han puesto". Salieron Pedro y el otro discípulo, y se encaminaron al sepulcro. Corrían los dos juntos, pero el otro discípulo corrió por delante más rápido que Pedro, y llegó primero al sepulcro. Se inclinó y vio los lienzos en el suelo; pero no entró. Llega también Simón Pedro siguiéndole, entra en el sepulcro y ve los lienzos en el suelo, y el sudario que cubrió su cabeza, no junto a los lienzos, sino plegado en un lugar aparte. Entonces entró también el otro discípulo, el que había llegado el primero al sepulcro; vio y creyó, pues hasta entonces no habían comprendido que según la Escritura Jesús debía resucitar de entre los muertos» (20,2-9).

El discípulo corre, llega primero, no entra por respeto a Pedro, entra después, ve y cree: es verdaderamente un hombre dispuesto a creer, y sin embargo también él tendrá que recorrer un camino de profundización de las Escrituras para comprender plenamente la resurrección de Jesús («No habían comprendido que según la Escritura...»). — En el capítulo 21 no se menciona en la lista de los compañeros de Simón (v. 2). Aparece, sin embargo, cuando al ver a Jesús desde la barca, exclama: «¡Es el Señor!» (v. 7). — Finalmente lo encontramos de nuevo en la parte dedicada a él principalmente, y que ahora podemos leer brevemente para comprender su significado y su valor, ya sea en su dicción original, ya sea en lo concerniente a la Iglesia: «Pedro se vuelve y ve, siguiéndoles detrás, al discípulo a quien Jesús amaba, que además durante la cena se había recostado en su pecho y le había dicho: "Señor, ¿quién es el que te va a entregar?". Viéndole Pedro, dice a Jesús: "Señor, y éste, ¿qué?". Jesús le respondió: "Si quiero que se quede hasta que yo venga, ¿qué te importa? Tú, sigúeme". Corrió, pues, entre los hermanos la voz de que este discípulo no moriría. Pero Jesús no había dicho a Pedro: "No morirá", sino: "Si quiero que se quede hasta que yo venga, ¿qué te importa?". Éste es el discípulo que da testimonio de estas cosas y que las ha escrito, y nosotros sabemos que su testimonio es verdadero» (21,20-24). Son las palabras sobre las que estamos llamados a meditar y reflexionar, contemplando en primer lugar a Jesús, después al discípulo amado, y luego a la Iglesia, tal como aparece en este relato.

TERNURA Y LIBERTAD DE JESÚS

— En Jesús aparece ante todo la ternura y el cuidado primoroso por los suyos, sin excluir a nadie. Se preocupa por todos, tiene un proyecto para cada uno, nada escapa a su atención.
— Aparece también, en segundo lugar, la libertad de Jesús de actuar con los suyos como quiere, y de aquí su insistencia: «Si quiero que se quede hasta que yo venga, ¿qué te importa?» Son unas palabras más bien duras, que recuerdan a las que dirige Jesús a María en las bodas de Cana (cfr. 3,4). Defiende, afirma con fuerza, u n a vez más y aun a costa de humillar a Pedro, su libertad en lo que respecta a sus ovejas. De hecho a Pedro le había dicho: «Apacienta mis —y no tus— ovejas» (21, 13. 16. 17); las ovejas siguen siendo de Jesús, que puede hacer de ellas lo que quiera. Por tanto, tiene libertad para trazar los caminos de sus discípulos, aun dejando a Pedro el cuidado general del rebaño. Los dos aspectos permanecen unidos, y no es fácil. Como toda buena organización, la Iglesia querría tener u n organigrama perfecto; el deseo de la autoridad es tenerlo todo en sus manos, controlarlo y programarlo todo. Pero el Señor es más grande. Se plantea aquí el tema de la relación institución-carisma: se desea u n orden en la Iglesia, una autoridad, pero es necesario saber que habrá muchas sorpresas. Yo lo he sufrido en propia carne durante los años de mi servicio pastoral en Milán, cuando a veces me daba cuenta de haberme equivocado dando u n juicio demasiado precipitado y que después he debido corregir, sobre todo en lo concerniente a las personas, a los caminos

149

personales. Surgían, por ejemplo, vocaciones que no me parecían válidas y sin embargo se desarrollaron positivamente, aunque no entraban en los cánones oficiales de estilos de vida. Y podemos recordar el ejemplo de ese arzobispo de Turín del siglo xix, Gastaldi, que no quería consagrar a los salesianos porque consideraba que no tenían una formación adecuada, de modo que don Bosco los hizo consagrar en Novara. Y, sin embargo, su realidad creció enormemente y logró su misión también en la Iglesia institucional. 150 Esto quiere decir que el Señor tiene su libertad. Nosotros debemos hacer nuestros programas y también exigirlos, pero sabiendo que Jesús dispone de cada uno como quiere, aun dejando a sus encargados la responsabilidad de proveer al bien

Por tanto, toda la historia de la Iglesia se desarrolla en esta dialéctica, donde el Señor nos enseña a ser humildes y modestos, atentos a las realidades que nos han sido asignadas, y a la vez sin hacerse el amo «de las personas encomendadas a nosotros», como ya recomendaba Pedro. Esta enseñanza me parece fundamental y nos es confiada casi como un testamento en la última página del cuarto Evangelio: la posibilidad de Jesús de actuar según su voluntad y de suscitar carismas, seguidores, y caminos espirituales inéditos. — Quisiera, por último, advertir la insistencia de Jesús en el «hasta que vuelva». Por tanto, una de sus últimas palabras en el Evangelio de Juan concierne a su retorno, y esto subraya una vez más la importancia, como hemos tratado de profundizar, al plantearle a Pedro la pregunta sobre el tiempo y su final. 151

común. Es esta elasticidad la que Jesús confía a Pedro: ésta es tu tarea, pero no pretendas que todo deba responder a ti. Con toda justicia hoy se exalta el espíritu diocesano, el programa pastoral diocesano, yo mismo me he comprometido mucho en este sentido. Sin embargo, un obispo también debe saber que no solo es diocesano cuanto se produce en los despachos de la curia, sino todo lo que surge y que él aprueba y reconoce como evangélico, y todo esto puede constituir una realidad muy amplia. La Iglesia vive de esta amplitud, sobre todo la Iglesia local. Mientras una orden religiosa representa una línea espiritual concreta y, con todo derecho, excluye a aquellos que no la comparten, la Iglesia local, aun teniendo una espiritualidad propia que procede de su historia, de sus santos, de sus personalidades —ilustres y excepcionales o también sencillas y por eso empapadas de Evangelio—, tiene, no obstante una gran capacidad de acogida y de transmisión.

NUESTRA GRANDEZA: EL AMOR DE JESÚS POR NOSOTROS

— Ya hemos dicho que no sabemos muy bien quién era el discípulo amado. ¿Es Juan o no? Los exégetas tiene argumentos en pro y en contra y no es el momento de entrar en esta
querelle.

Para mí es, en cualquier caso, un símbolo muy claro, puesto que mientras Pedro trabaja, se preocupa y se afana, del discípulo amado no se dice que haga algo; más aún, es encomendado a nuestra Señora, como si todavía estuviera necesitado de atenciones. En el fondo es como Lázaro: no se nos dice nada de lo que hizo, solo sabemos que Jesús era su amigo: «Las hermanas enviaron a decir a Jesús: "Señor, aquel a quien tú quieres, está

152

enfermo"»; «Los judíos entonces decían: "Mirad cómo le quería"» (Jn 11,3 y 36). También el discípulo predilecto tiene como único título nobiliario para entrar plenamente e n las Escrituras el amor de Jesús p o r él. Ésta es su grandeza. En él se siente representado cada u n o de nosotros. Nosotros somos lo q u e somos, e n efecto, porque Jesús n o s a m a ; éste es nuestro mayor título nobiliario, nuestra seguridad, nuestra roca; nuestra fuerza. Todo lo demás resultan ser programas, que p u e d e n ser desmentidos por las circunstancias. Nos preguntamos: ¿cómo es que el Señor amaba particularmente a este discípulo? ¿Por qué motivo, qué había detrás? La actitud de Jesús permanece misteriosa y debemos mostrarle confianza. Es en cualquier caso cierto que estamos ante u n personaje presentado n o por su cualificación h u m a n a o sobrenatural, sino p o r esta otra cualificación fundamental que supone el ser amado por Jesús. Esto constituye el significado de su vida; es el amado, como lo es cada u n o de nosotros, sin méritos propios. — Naturalmente, siendo el a m a d o por el Maestro, representa la libertad con la que Jesús obra e n cada u n o y m e refiero a la reflexión que h e desarrollado m á s arriba. Al contemplar la figura de Juan, somos llamados a recordar el hecho de que la institución n o puede y n o debe preocuparse de todo. Esto vale para u n párroco: n o debe preocuparse de todo, sino elegir prioridades fundamentales y dejar que el resto lo haga el Señor o lo h a g a n — q u i z á mejor q u e el p á r r o c o — otros impulsados p o r el Espíritu de Dios. Y vale en particular para los obispos. Vale también para el Papa. Ciertamente, en el curso de los siglos y sobre todo

con la aceleración de los últimos decenios, se ha impuesto sobre su figura una cantidad excesiva de compromisos y de deberes, que pueden también aplastar a una persona, porque el ambiente presiona, muchos insisten en sus peticiones y demandas. Considero que un papa, un obispo, un sacerdote, deben concentrarse ante todo en lo esencial, sin pensar en controlarlo todo; sería como pretender hacerse el amo de todo, un delirio de omnipotencia. No, las cosas son mucho más complejas, más ricas, más vitales, más humanas. También esta importante verdad nos es enseñada por la figura del discípulo predilecto. — Por último señalamos q u e se le concede u n a g r a n intuición de la fe, q u e Pedro m i s m o utiliza: «El discípulo a quien Jesús a m a b a dice entonces a Pedro: "Es el Señor". Cuando Sim ó n Pedro oyó "es el Señor", se puso el vestido — p u e s estaba d e s n u d o — y se lanzó al mar» (Jn 21,7). La intuición de la fe n o se da necesariamente al pastor responsable del conjunto, sino que se le puede d a r también a otro y hay que tenerla presente. Naturalmente es necesario saber si se trata d e u n a auténtica inspiración, los espíritus son examinados (1 Jn 4,1), pero sigue siendo verdad q u e le es concedida al discípulo a m a d o y n o a Pedro.

153

SOBRE LA IGLESIA

Digamos ahora algo d e la Iglesia, cómo aparece en el pasaje final y también e n el conjunto del capítulo 21 del Evangelio de Juan.

— Ya al comienzo la Iglesia aparece como obra de colaboración. Pedro dice: vamos a pescar, los demás van con él, suben a la barca, trabajan juntos. Es la imagen de la Iglesia, en la que trabajamos cada uno según su propia tarea, como los distintos miembros de un mismo cuerpo, tratando cada uno de hacer humildemente su parte. Así la Iglesia va adelante, camina a lo largo de los siglos, teniendo todos el profundo deseo del bien del conjunto y no de nuestra obra, de nuestra actividad, de nuestra pequeña parcela. 154 Esto es verdaderamente fundamental. Sucede siempre en la historia que cuando nacen nuevos movimientos, en su entusiasmo, se creen que son la Iglesia entera y confunden la acción por la Iglesia con la acción por el grupo, por el movimiento. Es necesario, en cambio, distinguir: existe el compromiso por el bien del movimiento y también por el bien de la Iglesia, que puede también prescindir del primero y requerir ir más allá, incluso sin ocuparse demasiado de él. El presbítero, sobre todo el diocesano, el párroco y el obispo son aquellos que tienen la mirada de conjunto, que no se dejan capturar por una línea, por un movimiento, por una espiritualidad —aunque quizás les ayude a crecer en la oración—, porque el bien de la Iglesia es superior a todo. Esto es absolutamente esencial para que ésta pueda progresar siempre en su comunión, poniendo en el centro el bien común, que es el mismo Cristo, el Cristo siempre mayor que crece en la historia con el crecimiento de la Iglesia. — Una segunda observación, quizás un tanto trivial, aunque no inútil. De este capítulo joánico extraemos también la facilidad con que en la Iglesia se crean voces y litigios.

Alguna vez nos preocupamos de esto, sin considerar que desde el principio circulaban voces con las que era tergiversada la realidad; que desde el comienzo la Iglesia se muestra u n tanto chismosa e imprecisa. Y más a menudo lo son los grandes medios de comunicación, que refieren grosso modo las noticias, equivocándose tal vez en las esenciales. «Corrió, pues, entre los hermanos la voz» —quizás las voces se difunden sub secreto, pero corren— «de que este discípulo no moriría. Pero Jesús no había dicho a Pedro: "No morirá", sino: "Si quiero que se quede hasta que yo venga, ¿qué te importa?"». La frase es u n poco sibilina, difícil de contar, por lo que la opinión pública elige la interpretación más fácil. Y entonces, con paciencia, es necesario puntualizar. Aquí se hace la primera puntualización de prensa en la Iglesia, a la que seguirán muchas otras. Es u n a exhortación para nosotros a no alarmarnos de inmediato cuando leemos los periódicos o escuchamos la televisión. Ante todo es necesario buscar la objetividad de los hechos, preguntándose: ¿se dijo de verdad así? ¿Se trata de u n a cita exacta? Es u n aspecto que a menudo no se tiene en cuenta, dejando que todo lo que dicen los medios de comunicación se convierta de inmediato en noticia. Un espíritu objetivo es absolutamente necesario, dado que las habladurías circulan en todos los grupos y también en la Iglesia se verifica por desgracia u n inevitable cúmulo de informaciones. Es necesario siempre ir a la fuente y buscar el punto de partida. Recuerdo que mi profesor de Teología Fundamental explicaba que lo que cualifica a u n a obra científica es el hecho de que se remonta a las fuentes (adit fontes). Nosotros, bien es verdad, no debemos hacer necesariamente u n a obra científica,

155

pero tenemos el deber de cumplir con esa honestidad que sabe contar los hechos solo después de haberlos contrastado. En esto hay muchas carencias. Por lo tanto, no es una casualidad que el Espíritu Santo haya hecho introducir en el Evangelio también esta pequeña anotación, que podría parecer casi un chisme, pero que en realidad es verdaderamente significativa. Sobre el texto evangélico que os he propuesto podemos detenernos ampliamente. Contemplemos a Jesús, la figura del
156 discípulo amado, la imagen de la Iglesia que se nos presenta,

EL GOZO DE LA FE

dejándonos conducir en nuestro camino de obediencia y de libertad.

«Espíritu divino, Espíritu del Padre y del Hijo, nosotros hemos profesado al comienzo de este retiro que tú eres el agente principal de cuanto se realiza, tú eres el que habla directamente a nuestro corazón. Te pedimos que nos hables también hoy, ayudándonos a realizar la síntesis de lo que hemos vivido, para poder alimentarnos durante el año de la gracia recibida y para poder recibir una sobreabundancia de tu presencia en nosotros, que nos colme de gozo y de paz en nuestro obrar. Danos, Padre, el don del Espíritu. Tú que no lo niegas a quien te lo pide. Te lo pedimos por Jesucristo nuestro Señor».

157

En esta última meditación volvemos a confrontarnos con algunos temas que ya han sido objeto de nuestra reflexión al comienzo de nuestro recorrido, casi como principio y fundamento del camino que pretendíamos emprender. Quisiera, pues, proponeros que nos detengamos distendidamente en las palabras de la Primera Carta de Pedro: «A quien amáis sin haberle visto; en quien creéis, aunque de momento no le veáis, rebosando de

alegría inefable y gloriosa» (1,8). Expresiones dirigidas a una comunidad que está atravesando una prueba de la fe, en la que sin embargo no falta la alegría: «Por lo cual rebosáis de alegría, aunque sea preciso que todavía por algún tiempo seáis afligidos con diversas pruebas» (v. 6). Confiemos en que, enriquecido por la gracia de los días transcurridos, nuestro corazón se haya visto colmado y se muestre más disponible a penetrar la evangélica paradoja de las palabras de Pedro.
158 Quisiera iluminar el gozo de la fe, para vosotros y también

del Resucitado a los discípulos: «Dichosos los que no han visto y han creído» (20,29b).

DICHOSO EL QUE CREA SIN HABER VISTO

para mí, para mí y también para vosotros. Corresponde, en efecto, a este período de mi vida, en el que he entrado clamorosamente con los 80 años, aunque ya con los 75, al dimitir de mi servicio episcopal. Mientras que en el primer período de la vida me dediqué sobre todo al estudio de la Escritura y a las actividades académicas durante aproximadamente veinte años, y en el segundo período me dediqué a la intensa actividad pastoral de la archidiócesis de Milán, ahora me encuentro en el tercer período. Es un período dedicado a la oración de intercesión y a la reflexión sobre la Escritura, pero constituye, sobre todo, una preparación al cuarto período, el más importante, el de la vida eterna, el del banquete sin fin en el Reino de los cielos, cuando la vida divina operante en mí y en vosotros desde el bautismo se manifieste con todo su poder y se revele la gloria de los hijos de Dios. Al meditar sobre estas realidades, he tenido siempre presente el versículo de la Carta de Pedro, que consideraremos —como ya hemos hecho— en relación con el versículo del Evangelio de Juan con el que concluye el relato de la aparición

La primera reacción que he tenido y que siento a veces cuando leo estos versículos es de rechazo: la bienaventuranza del creer sin ver me parecía de segunda categoría, descartable; la verdadera bienaventuranza es la de Tomás, que ha visto y ha creído, ha tocado y ha creído. Y, sin embargo, Jesús proclama dichosos a los que no han visto y h a n creído. Y es nuestra condición corriente. He partido, p o r tanto, de la constatación que el Nuevo Testamento afirma de un ver y de un no ver; habla de un estar convencidos porque se ha visto —Tomás, «porque has visto has creído» (Jn 20,29a)— y habla también de un creer sin haber visto. Es más, a esta segunda actitud se dirige la palabra de Jesús: bienaventurado, feliz, dichoso. Sabemos que, en general, como se lee en el final añadido de Marcos, solo los que crean, sin haber visto, entrarán en el Reino de los cielos: «El que crea y sea bautizado, se salvará; el que no crea, se condenará» (16,16). Frente a estas afirmaciones, me he preguntado en primer lugar si existen en el Nuevo Testamento páginas afines, en el sentido de que exaltan el ver o, por el contrario, el no ver. De hecho existen pasajes evangélicos que exaltan el ver. Un ejemplo: «¡Pero dichosos vuestros ojos, porque ven, y vuestros oídos, porque oyen! Pues os aseguro que muchos profetas y justos desearon ver lo que vosotros veis, pero no lo vieron, y

159

160

oír lo que vosotros oís, pero no lo oyeron» (Mt 13,16-17). Es una bienaventuranza del ver, del escuchar, del verificar. Sin embargo, muchos textos se sitúan en la otra perspectiva. Tenemos las palabras de Isabel a María: «¡Feliz la que ha creído que se cumplirían las cosas que le fueron dichas de parte del Señor!» (Le 1,45); todavía no ha visto nada, pero ha creído. Y también la alabanza de Jesús a Pedro, que ya hemos recordado: «Bienaventurado eres Simón, hijo de Jonás, porque no te ha revelado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en los cielos» (Mt 16,17). Pedro no ha deducido geométrica o filosóficamente, ha creído por una revelación de lo alto. No es casual que pueda, pues, afirmar: vosotros amáis a Jesús aun sin haberlo visto y sin verlo creéis en él. Así pues, hay una bienaventuranza en el creer habiendo visto, como también la hay en el creer sin haber visto. Y tengamos presente que la palabra que traducimos con «dichoso» tiene u n sentido mucho más amplio: feliz, bien logrado, afortunado, contento. Me parece que, en un sentido general, estas dos líneas del Nuevo Testamento nos dicen que en la vida debemos aprender a valorar ambos modos de estar contentos. Ambos son importantes, pero cada uno a su tiempo y en su lugar; y en realidad es más importante el segundo, porque resume la entera existencia cristiana.

INTERMEDIO LITERARIO

Antes de proseguir con el análisis bíblico, quisiera dar espacio a un breve intermedio literario, que tal vez parezca poco

pertinente y sin embargo es muy significativo en relación con la materia que estamos tratando y es, además, muy actual, puesto que nos ayuda a vincular nuestra reflexión con el tema de la libertad. Citaré algunas páginas de Los hermanos Karamazov, aquellas en las que Dostoyevski hace contar a Iván Karamazov su poema titulado «El Gran Inquisidor». Lo resumo brevemente, porque este texto es muy conocido. Se cuenta que Jesús «volvió a aparecerse entre los hombres en la misma forma humana en que anduviera por espacio de tres años entre ellos, quince siglos antes». La acción se desarrolla en España, en Sevilla, en torno al 1500, precisamente el día en que habían sido quemados, por decisión del Gran Inquisidor, cerca de cien herejes. «Se presentó allí, suavemente, inadvertido, y he aquí que todos, cosa rara, lo reconocieron». Entonces el Gran Inquisidor lo hace encarcelar y de noche se dirige a la prisión para hablar con él. Ha comprendido que se trata de Jesús y le trata con extremo cinismo y dureza. Le recuerda entre otras cosas las tentaciones sufridas en el desierto, en particular la primera, de la que —dice— «aunque no a la letra, su sentido es éste: "Tú quieres ir por el mundo, y vas, con las manos desnudas, con una ofrenda de libertad que ellos en su simpleza y su innata cortedad de luces, ni imaginar pueden, que les infunde horror y espanto, porque nunca en absoluto hubo para el hombre y para la sociedad humana nada más intolerable que la libertad. ¿Y ves tú esas piedras en este árido y abrasado desierto? Pues conviértelas en pan, y detrás de ti correrá la humanidad como un rebaño, agradecida y dócil, aunque siempre temblando, no sea que tú retires tu mano y se le acabe tu pan". Pero tú no quisiste privar al hombre de

161

su libertad y rechazaste la proposición, porque ¿qué libertad es ésa —pensaste— que se compra con pan?». Hasta aquí el Gran Inquisidor. Y nosotros, aplicándolo a nuestro tema, podríamos decir: ¿dónde estaría la libertad si las grandes opciones del hombre —en particular las opciones éticas y existenciales que exigen la implicación de la persona, el valor de algún sacrificio— fueran tan evidentes como que dos y dos son cuatro, de modo que te obligue a aceptar una única solución? No seguir una evidencia sería una locura y así la libertad estaría ausente. Por otro lado, cuando el barco se quema, viene el impulso irresistible de lanzarse al mar para salvarse; es un comportamiento casi instintivo, no una opción plenamente libre. Del mismo modo se podría creer con un comportamiento tal. Si, por el contrario, un barco tiene serios desperfectos y corre el riesgo de hundirse por motivos estructurales, los problemas que se deben resolver son muy serios, es necesario molestarse en estudiar, pensar, actuar, aguzar el ingenio, encontrar valor para dar rápidamente con una vía de salvación. No será suficiente esperar que con el paso del tiempo suceda lo irreparable y tengamos después que lanzarnos al mar; es necesario ponerse manos a la obra mucho antes. Lo que Jesús nos pide es una implicación de este tipo, un compromiso, una entrega total. La parábola del Gran Inquisidor nos recuerda que tenemos miedo de las situaciones en las que debemos realizar una opción compleja y ardua. Vale también para la vida social y política: se prefiere a menudo privarse de la libertad para situarse al lado del que tiene dinero y éxito; se prefiere el conformismo a la libertad.

Uno se deja llevar por el «todos hacen lo mismo» de las modas imperantes, donde la palabra «imperante» indica la fuerza de arrastrar a la muchedumbre según una determinada deriva. Se opta por una evidencia impuesta desde el exterior antes que por una certeza sufrida y madurada en un largo camino interior.

LA EXISTENCIA HUMANA: CONFIANZA Y ESPERANZA

162

Tras el intermedio literario, retomamos el hilo de nuestro discurso, proponiéndonos ahora leer en la experiencia humana cuanto hemos venido diciendo en relación con la experiencia de la fe. Debemos reconocer q u e s o n d o s las alegrías ligadas al camino humano. La primera deriva del hecho de verificar personalmente un dato. Debemos, sin embargo, reconocer —yo lo reconozco cada vez más— que no son muchas las situaciones en las que podemos obrar una verificación rigurosa. Por ejemplo, si estamos en esta aula, sin pensar que podría derrumbarse, es porque instintivamente tenemos confianza en los constructores, en los arquitectos. Del mismo modo, cuando vamos a un restaurante ingiero el menú que se me pone delante, sin pensar que podría estar envenenado; por el conjunto deduzco que puedo fiarme. Cuando voy de Milán a Roma, me fío de la honestidad de quien ha colocado el cartel anunciador y estoy seguro de que el tren me llevará hasta mi destino. Y toda la vida está hecha así. Ya cuando el niño viene al mundo, nace con una confianza innata, instintiva. Puede crecer y llegar a ser adulto solo porque se lanza en brazos de sus padres con absoluta confianza, con la seguridad de que la vida es buena y que será amado.

163

164

No tiene ninguna prueba, solo vive de este modo. Es un tema que ha sido profundizado por Giuseppe Angelini, profesor de dogmática en la Facultad de Teología de Italia septentrional. El científico mismo nunca verifica todas las premisas de su razonamiento, suponiendo la validez de las investigaciones precedentes y solo así puede dar un paso más. Por tanto, la confianza ocupa mucho espacio en la vida humana, es uno de los elementos que nos permiten vivir. A ella está ligada una bienaventuranza, una felicidad, la alegría de confiar los unos e n los otros. También esto es gozo, es estar contentos. Se puede incluso considerar que la vida está, en cierto modo, fundamentada en el principio de la confianza. Así lo h a afirmado el filósofo marxista Ernst Bloch, e n su obra El principio esperanza, mostrando cómo la esperanza es la raíz d e todo lo que se hace. Y sobre el tema de la esperanza que anticipa el bien construye su teología moral G. Angelini. Es necesario señalar, además, la continuidad existente entre la primera intuición del niño y todo el camino de formación posterior hasta la edad adulta, cuando se llega a verificar ciertos datos fundamentales, aunque siempre en el marco de una confianza global que sostiene la vida cotidiana de una persona en su camino social, cultural, científico y civil. Sin esta confianza, sin esta esperanza, la vida se hace prácticamente imposible, porque se desconfía de todo, se tiene miedo de todo, se quiere verificar todo. La fe es siempre, y en cualquier caso, necesaria para vivir. Y la vida cristiana no hace excepciones, se sitúa en este mismo marco. Angelini en su manual de Teología morale

fondamentale escribe: «La fe cristiana no es distinta de la fe que, en cualquier caso, se necesita para vivir, sino que es la forma que dicha fe asume ante la revelación histórica de Dios y, por tanto, ante la revelación cristológica, que manifiesta plenamente la verdad del destino humano» (ed. Glossa, Milán 1999, p. 570). La fe cristiana está en continuidad con la confianza del vivir.

Dios

RESPETA NUESTRA LIBERTAD

Podemos, pues, esperar que también Dios, en su revelación, haya asignado u n lugar relevante a nuestra confianza y a nuestra esperanza y, e n definitiva, a nuestra libertad. Libertad que debe saber responsabilizarse y asumir la carga de las grandes opciones existenciales. Es así como la fe se muestra libre: su p u n t o de partida es u n acto de voluntad, como lo define la escolástica, y luego se abandona p o r completo. Ya hemos tenido ocasión de reflexionar que también para Pedro y para los apóstoles que vieron actuar a Jesús, realizar milagros y predicar, el hecho de ser Hijo de Dios n o fue objeto de verificación o de u n a visión directa, sino que, m á s bien, fue objeto de fe. Tampoco ellos lo vieron todo, y al final tuvieron q u e fiarse, decidirse, jugársela. Tuvieron q u e llevar a cabo u n gesto de libertad que es la opción de Dios p o r amor. El Gran Inquisidor se dirige de este m o d o a Jesús e n u n m o m e n t o de su larguísimo discurso acusador: «Tú n o bajaste de la cruz c u a n d o te gritaron: "¡Baja d e la cruz y creeremos que eres tú!". T ú n o descendiste, tampoco, porque también entonces rehusaste subyugar al h o m b r e p o r el milagro y estabas ansioso de fe libre; n o p o r el milagro ansiabas libre amor, y n o

165

166

por el fervor servil, involuntario, obtenido mediante la fuerza, amedrentándolos de una vez para siempre». Palabras de una conmovedora belleza, profundidad y verdad. Porque es infinito el respeto de Dios por la libertad humana: los contenidos de la fe no se imponen con la evidencia de los objetos materiales —una mesa, una botella, una persona—, para los que tan solo es necesario constatar su presencia. La fe presenta motivos de credibilidad, a los que después uno debe decidir adherirse. A menudo he preguntado: ¿por qué tú, Jesús, que has muerto con u n a muerte ignominiosa y terrible, ante la mirada de toda la ciudad de Jerusalén, te h a s presentado resucitado solo ante los discípulos y algunas mujeres y has pedido a los demás que creyeran en su testimonio? A m i m o d o de ver, habrías debido presentarte ante toda la ciudad, tal vez en la explanada del templo, con u n a gran afluencia de personas, entre aplausos, que forjarían la innegable evidencia de t u resurrección. No lo has hecho. Como dice Pedro en su discurso pronunciado en Cesárea, en casa del centurión Cornelio: «Nosotros somos testigos de todo lo q u e hizo e n la región de los judíos y en Jerusalén; a quien llegaron a matar colgándole de u n madero; a éste, Dios le resucitó al tercer día y le concedió la gracia de manifestarse, n o a todo el pueblo, sino a los testigos que Dios había escogido de antemano, a nosotros q u e comimos y bebimos con él después que resucitó de entre los muertos. Y n o s m a n d ó que predicásemos al pueblo, y q u e diésemos testimonio de que él está constituido por Dios juez de vivos y muertos. De esto todos los profetas d a n testimonio: que todo el que cree en él alcanza, por su nombre, el perdón de los pecados» (Hch 10,39-43).

Dios h a querido, de este modo, que la resurrección de su Hijo fuera manifestada a testigos escogidos de antemano, para que dieran testimonio ante el pueblo. Era así estimulada la decisión h u m a n a . No se exigía u n consenso forzado en u n hecho puramente exterior, sino u n a adhesión interior y confiada en u n acontecimiento trascendente. Ésta es la naturaleza de la fe en Dios y en sus misterios. Encontramos algo parecido en la predicación de Jesús en parábolas. Sabemos que solía utilizar esta forma de comunicación: «Y les anunciaba la palabra con muchas parábolas como éstas, según podían entenderle» (Me 4,33). Pero la parábola n o es, como piensan algunos, u n a mera comparación para explicar mejor u n a realidad abstracta; se trata, m á s bien, de u n a comparación enigmática que vela y desvela al m i s m o tiempo, que pone de manifiesto y esconde a la vez. De este modo, dispone a la búsqueda a aquel que tiene buena voluntad y lo estimula, mientras que el holgazán se deja bloquear por el relato y n o va m á s allá, permaneciendo en su actitud negligente. De aquí p o d e m o s comprender, entonces, la exhortación frecuente de Jesús: «¿No entendéis esta parábola? ¿Cómo vais a entender todas las demás? Oír, oiréis, pero n o entenderéis, mirar, miraréis, pero n o veréis». Jesús dirige u n a propuesta a nuestra libertad, n o presenta la evidencia de manera avasallante; estimula la inteligencia porque quiere la entrega libre de u n o mismo. Dios nos proporciona la luz suficiente para creer y permite la oscuridad que nuestra libertad puede soportar.

167

V I V I R LA FE ANTE LA MUERTE

168

La bienaventuranza de la fe es, pues, una parte esencial de nuestra existencia, y se hace cada vez más importante a medida que pasan los años: por esta razón es fundamental en el tercer período de la vida, que preludia el cuarto. Alguna vez he dicho que durante muchos años me he estado lamentando al Señor de este modo: Tú has creado el mundo, nos has ofrecido dones bellísimos, has muerto por nosotros, pero no has abolido la muerte. ¿Qué te hubiera costado eliminarla? Te hubiera bastado decir: yo muero p o r todos; y todos habrían entrado en el m á s allá p o r u n a pasarela de oro. Con el paso del tiempo h e cambiado de parecer, sobre todo leyendo al teólogo Ghislain Lafont, q u e h a escrito libros m u y bellos sobre esta temática. He llegado así a la convicción de que la muerte, efectivamente, es necesaria, precisamente porque nos permite realizar ese a b a n d o n o de la fe q u e es e n verdad absoluto y total, u n salto al vacío sin red, sin n i n g u n a salida de emergencia. Si n o hubiera muerte, n u n c a nos veríamos obligados a realizar u n acto de entrega completa de nosotros mismos a Dios; con la muerte estamos obligados a fiarnos incondicionalmente de él. Estamos hechos de tal m o d o que, si bien estamos dispuestos a entregarnos, a dar nuestra vida de buen grado, retenemos, sin embargo, algo que nos permite caer de pie incluso cuando todo va mal. En la muerte, por el contrario, se trata de lanzarse sin reservas. Si lo pensáis bien, no vemos nada que nos ofrezca indicaciones que conforten nuestro abandono; vemos más bien lo contrario; tratamos de enmascarar con bellas ceremonias, pero solo se ve muerte y nada más. En realidad, en esta muerte

el Señor nos llama a abandonarnos a él para darnos la vida. Y esto corresponde a la naturaleza del hombre: alcanzamos la auténtica humanidad solo cuando nos arriesgamos a creer. Ciertamente hoy son muchos los teólogos que consideran la muerte como una condición normal, orgánica, física del hombre en el marco de la evolución; no una consecuencia del pecado original sino una condición de todos los vivientes. Pero con el pecado se había convertido en un signo de la maldición y del abandono por parte de Dios, y en Cristo se hace signo y posibilidad de abandono de nosotros mismos al Padre. Por lo tanto, si la muerte pertenece a nuestra misma estructura física y h a existido siempre, puede ser signo, n o obstante, de abandono de Dios, o bien signo, instrumento, ocasión y trampolín para u n abandono absoluto en Dios; y esto es lo q u e nos h a enseñado Jesús rescatándonos y venciendo al pecado. Así h a extirpado e n nosotros el miedo a la muerte, que si bien p e r m a n e c e e n nosotros como u n temor físico, puede ser superado gracias a la fe y a la oración.

169

EPÍLOGO

En la espera del cuarto período de la vida, del banquete del Reino de Dios, vivo de la fe. Espero bienes que no sé cómo imaginar y confío en que todo cuanto estoy haciendo valga la pena. No los sé describir, como se describiría un paraíso islámico; podría casi pensar que tal vez me aburra. En cambio, me fío de Dios, que me promete su felicidad que no puedo imaginar, y tengo la certeza de que los sufrimientos de este tiempo presente, como dice Pablo, no son compatibles con la gloria que se manifestará (cfr. Rom 8,18). Sé que el Señor me dará el ciento por uno y que volveré a encontrar todo lo que he dejado aquí. Nos conforta también el pensamiento de que un día volveremos a vernos todos. Aunque tengamos que separarnos, aunque el Señor nos separe, algún día volveremos a vernos, porque Dios nos llama a la unión perfecta con él, en la plenitud de su gloria, en la transparencia de su divinidad. Recordemos, pues, las palabras de Jesús: «Dichosos los que no han visto y han creído». Porque se preparan de este modo al

171

172

cuarto estadio de la vida, esto es, a la plenitud de la vida eterna, a ese momento en el que, como se expresa el autor de la Carta a los Hebreos, nos acercaremos «al monte Sión, ciudad del Dios vivo, la Jerusalén celestial, y a miríadas de ángeles, reunión solemne, y a la asamblea de los primogénitos inscritos en los cielos, y a Dios, juez universal, y a los espíritus de los justos llegados ya a su perfección, y a Jesús, mediador de una nueva alianza» (Heb 12,22-24). Precisamente por esto el Señor nos pide que vivamos la fe. Démosle gracias porque nos ha hecho capaces de amarlo libremente aun sin haberlo visto, y ha hecho que creamos en él aun sin poder verificar matemática o científicamente nuestra fe, sino viviéndola como un acto razonable de entrega, que sin embargo exige un completo abandono, diciendo como Jesús: «Padre, en tus manos confío mi espíritu» (Le 23,46). Quiero concluir con una oración muy hermosa de san Ambrosio, donde habla, precisamente, de la bienaventuranza final en donde todos nos volveremos a encontrar. Dice así: «Señor Dios, no podemos esperar para los demás nada mejor que la felicidad esperada para nosotros mismos. Te suplico que, tras la muerte, no me separes de aquellos a quienes he amado en la tierra. Te suplico, Señor: permite que se encuentren conmigo aquellos a los que he amado y que allí arriba encuentre el gozo de su presencia, de la que he estado privado demasiado pronto aquí en la tierra. Te imploro, Señor, que acojas en el seno de la vida a tus hijos amados. Dales la felicidad eterna a cambio de su breve existencia terrena» (De obitu Valentiniani, n. 80: SAEMO, n. 18,
pp. 208-209).

Así nos invita san Ambrosio a contemplar el cuarto período de la existencia y a ver en él realizados todos nuestros deseos, incluso el de estar siempre con las personas que amamos, y superar así las inevitables separaciones de la vida terrena, con la certeza de un reencuentro que será realizado en la verdad, en la autenticidad y en la plenitud divina.

ÍNDICE

5 Prólogo 9 Introducción Los actores de los ejercicios En tema de los ejercicios 19 La fe judía de Pedro El obrar de Dios Reverencia y confianza filial Noción bíblica y conocimiento racional de Dios 29 La novedad de creer en Jesús Continuidad y novedad Alabanza exuberante Abandono total al Dios cercano Cara a cara con la experiencia de Pedro 45 Conocer nuestro pecado y el perdón de Dios ¿Qué significa «pecado»?

Conocernos ante Jesús Las «malas intenciones» del corazón ¿Cuáles son los desórdenes de nuestra vida? La confesión 61 La llamada a hacerse discípulo El primer encuentro Llamado a dejar las redes En nombre de un pueblo Comenzó a enviarlos Crecimiento y purificación de la pertenencia a Jesús 75 La llamada a una nueva intimidad con Jesús Dos premisas Una fe frágil «¿Quién decís que soy yo?» Convertirse a la humildad La triple negación El camino del amor ¿Cuáles son los frutos de la segunda conversión? 95 Preguntas sobre el tiempo Tensión espacial y temporal El fin del tiempo El sentido de la espera Tiempo y eternidad El orden de la caridad 109 Una humanidad hermosa y completa Algunos comportamientos fundamentales

Una figura de verdadero pastor La humanidad del sacerdote, un don para todos 129 El bien que vence el mal Conocimiento de Dios y justicia Un discurso inaceptable «Testigo de los sufrimientos de Cristo» Reflejos en la vida Exhortaciones a los esclavos Palabras a los fieles ¿Un comportamiento impracticable? 145 Vida eclesial El discípulo amado Ternura y libertad de Jesús Nuestra grandeza: el amor de Jesús por nosotros Sobre la Iglesia 157 El gozo de la fe Dichoso el que crea sin haber visto Intermedio literario La existencia humana: confianza y esperanza Dios respeta nuestra libertad Vivir la fe ante la muerte
171

Epílogo

You're Reading a Free Preview

Download
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->