You are on page 1of 158

l'

"

~ .f.c'> ~ ~.;-& ..~;\ gt ~ ".~ ...:..~~~ ~~ ~

..

UNIVERSIDAD

NACIONAL
SEllE Mt:.I)EU.lN

DE COLOMll1,'

DFPTO. DE BTBUOTFCf\C:, BIBLIOTECA "EFE" GO]\~F'"

"

I
~ 1, 1
I "

',/;
.'
... Ir
I
I < ~ :

.
"

;.

.'

.,
f!

UNAL-Medellln
\\\
I ;

")
i! '." :

\\\ \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\
640000016048?~

'.\ "

UNIVERSITAT DE VALENCIA' , \ .

F~?NESIS.
CATEDRA'

,.

'

Ttulo original de la obra: Douze efons sur l'histoire

...
ndice
NOTA A LA EDICI6N ESPAOLA
Reservados todos los derechos. El contenido dr esta obra est protegido por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren pblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a travs de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.

11 : . . . . . . . . 24

INTRODUCCI6N

1. LA HISTORIA LA SOCIEDAD EN FRANCESA LOSSIGLOS DE XIXY XX : La historia en Francia: una posicin privilegiada : Los usos soiales de la historia en el siglo XIX La historia en la enseanza secundaria Los historiadores en el debate pblico El siglo xx: el estallido de la historia La enseanza primaria: otra historia Las peripecias del segundo siglo xx 2. LA PROFESI6NHIST6RICA La organizacin de una comunidad cientfica Los Annates y la historia.investigacin Una revista de combate La institucionalizacin de una escuela El estallido de la profesin Polos de influencia Un mercado mal regulado
/,

26 29 29
34 38

38
\

41

,.'
@ Editions du Seuil, 1996 Arinand Colin, Paris. De los textos de Fernand Braudel y.Marc Bloch <D Ediciones Ctedra (Grupo Anaya, S. A.), 2001 Juan Ignacio Luca de Tena, 15.28027 Madrid Depsito legal: M. 20.716.2(701 I.S.B.N.: 84.376.1909.2 Printed in Spain Impreso en Lavel, S. A.

. . . . ; . . . . . :. . : .

45 45
49

49
53

56 56
59

. 3. Los HECHOS y LA CRTICAHIST6RICA . El m~todo crtico . Los hechos como pruebas Las tcnicas de la crtica

66 67
67 70 7

UNIVERSIDAD

NACIONAL
SHU~MHn~u.lN

DE COLOMBIA

''":~'ro. DE

n.: 13LlUTECA "EFE"

BIBLIOTECAS GOMEZ

. El espritu crtico del historiador Fundamentos y lmites de la crtica La historia, conocimiento por huellas No hay hechos sin preguntas

. . . .
.

76
79

79
83 190

v-

4. LAs PREGUNTAS DEL HISTORIADOR Qy es una pregunta histrica? Preguntas y documentos La legitimidad de las preguntas El arraigo social de las cuestiones histricas Pertinencia social y pertinencia cientfica .... Historicidad de las pr~guntas histricas El arraigo personal de las preguntas histricas El peso de los compromisos El peso de la personalidad 5. EL TIEMPO DE LA HISTORIA La historia del tiempo Un tiempo social La unificacin del tiempo: la era cristiana Un tiempo orientado La construccin histrica del tiempo Tiempo, historia y memoria El trabajo sobre el tiempo. La periodizacin La pluralidad del tiempo

. . . . . . ' . .
.

90 90
95

La comprensin y el razonamiento analgico Explicacin y comprensin Comprensin y orden del sentido Experiencia vivida y razonamiento analgico La historia como aventura personal Historia y prcticas sociales La historia con10 amistad La historia como historia de uno mismo : 8. IMAGINACIN E IMPUTACIN CAUSAL A la bsqueda de las causas 'Causas y condiciones Retrodiccin La experiencia imaginaria Escribir la historia con los si La experiencia imaginaria Fundamentos e implicaciones de la imputacin causal Pasado, presente y futuro del pasado Posibilidades objetivas, probabilidades, fatalidad

. . . . . . . .
.

157 157 160 163 166 166 168 172 175 176 .176 179 181 181 183 185
185

98 98 101
103
103
1

106
112

. . . . . . . .
.

113
113

114 118 120 120 124 128


rl34"

. . . . . . . . .

188 193 195


195

9.

EL MODELO SOCIOLGICO

6.

Los CONCEPTOS

7. LA HISTOm COMO COMPRENSIN Autorretrato del historiador como artesano La historia como oficio Los hombres, objetos de la historia La historia y la vida

De los conceptos empricos Dos tipos de conceptos De la descripcin resumida al tipo ideal Los conceptos forman redes : Conceptualizar la historia Los conceptos tomados en prstamo Las entidades sociales Historizar los conceptos de la historia

. . . . . . . :..
.

134 134 138


143, 146
146

El mtodo sociolgico .El rechazo del subjetivismo El ejemplo del suicidio Las reglas del mtodo El mtodo sociolgico aplicado a la historia De la tipologa a las estadsticas La construccin de los indicadores Los lmites del mtodo sociolgico Los lmites epistemolgicos Los dominios privilegiados

. . . . . . . . . .

197 198 200 200 205 207 207 209 214 214 214 217 219 219 221 9

147 148 152 153


153

. . . .

154.

156

10. LA HISTORIA SOCIAL . Guizot: clases y lucha de clases . Un ejemplo: la emergencia de la burguesa . La clase social . Labrousse: el fundamento econmico de las clases sociales . Un ejemplo: la crisis de la economa francesa a fines del Anti. guo Rgimen . Economa, sociedad, poltica ..: .

El declive del Paradigma Paradigma El declive

paradigma labroussiano labroussiano y marxismo labroussiano y nueva" historia de las entidades colectivas

:................
.

226 226 229 233 236 237 238 242 244 244 247 251

11. TRAMA y NARRATIVIDAD Del todo a las partes : Relatos, cuadros, comentarios La historia como despliegue de una intriga La intriga histrica La intriga como configuracin La intriga y la explicacin narrativa .La ~xplicaci~ nar~ativa y los cuadros La mtnga como smteslS La sntesis discursiva :, Los presupuestos de la intriga 12. LA HISTORIA SE ESCRIBE Los caracteres del texto histrico Un texto saturado Un texto objetivado y autorizado Un texto superpuesto : Los problemas de la escritura histrica Lo pensado y lo vivido Decir lo correcto con palabras Decido correcto con palabras falsas
CONCLUSION: :

. . . . . . . . . .
.

253
253

Nota a la edicin espaola


Cada texto es nico y, simultneamente, es la traduccin de otro texto. Ningn texto es enteramente original, p.~rque el lenguaje mismo, en su esencia, es una t~aducclOn (.) Pero ese razonamiento puede invertirse Sin perder valIdez: todos los textos son originales porque cada traduccin es distinta. Cada traduccin es, hasta cierto punto, una invencin y as constituye un texto nico.
OCTAVIO PAZ

256
261 262 262 264 267 270 270 274 276 280 282 282 284 '285 290 290

. . . . . . . .
.

VERDAD y FUNCION .SOCIAL DE LA HISTORIA

Historia y verdad Los efectos del desencanto Verdad y funcin social de la historia Objetividad, verdad, prueba Una funcin social ambigua Historia, nacin, civismo Historia, identidad, memoria
ORIENT ACION BIBLIOGRFICA RELACION DE TEXTOS Y DOCUMENTOS_

. . . . . . .
. .

295
303 317

1. Cualquier lector experimentado sabe que no hay una nica manera de.escribir la historia, que no hay una sola manera de presentarla. CualqUIer lector avezado sabe, en efecto, que los libros de historia tien~n dIve:~os modos. de expresin. Lbs hay de investigacin y los hay de dIvulgacIon. Los pnmeros presentan por escrito los resultados de una mon~grafia que ha exigido del historiador empeo y dedicacin exhau:stIva, horas de archivo y consultas eternas; los segundos, por el contrano, dan a cor:~cer saberes compartidos, conocimientos ya adquiridos, datos y notI~I~S que sor: ~omunes en la disciplina. Mientras aqullos gozan del maxlmo prestIgIo entre los colegas de la profesin, dado que suelen aportar algo nuevo y diferente, a los otros se les concede un v~lor inferior, ur: e~tatuto menor, porque se supone que slo proporcronan un saber mdIrecto, de segunda mano, que transmiten a un pblico culto o a los estudiantes de la materia. Los libros de texto, por ejemplo, so~ un caso ~art~~ular de este gnero. Renen lo que se acepta por el comun de los hIstonadores y lo ordenan cronolgicamente adjuntando repertorios bibliogrficos que sirvan de ayuda y de complemento. 11

10

~~~~
UNIVERSIDAD NACIONAL
St::ut-: Mt=ltl-:~.I.iN

DE COLOMP

DPPTO. DE RTBLTOTFr/ B;SLlOTECA "EFE" G''"'" Hay, sin' embargo, otro tipo de libro de historia que se acomoda mal a la tipologa anterior, que rompe las costuras de esa clasificacin. Nos referimos a los textos de reflexin, a aquellos volmenes en los que un investigador experimentado intenta compartir sus vivencias en el oficio y, a la vez, trata de analizar los lmites y posibilidades de la disciplina que ha practicado, los logros y las derrotas que hay detrs de'su . trabajo. Son libros historiogrficos, es decir, obras que desvelan los entresijos de la investigacin, que enumeran los objetos de conocimiento, que indican lo que hicieron los colegas del pasado, que detallan las preocupaciones que se debaten en el presente y lo que conviene 'emprender a partir de ese momento o lo que razonablemente cabe esperar. Estos volmenes tienen, adems, una peculiaridad, la de la presencia autorial, la de la manifestacin particular de los puntos de vista, la de la exposicin de las dudas del yo. Como debemos estos libros a historiadores maduros, su prosa rene rigor expositivo y subjetividad, expresin personal y contencin acadmica. Hay numerosos y celebrados ejemplos de este gnero historiogrfico, un modo de reflexin que se renueva de generacin en generacin. En efecto, cada cohorte de historiadores debe rehacer las cosas hechas por sus mayores y, en los casos ms eximios, emprender otra vez la tarea de repensar su materia, sus procedimientos y sus objetos, sus metas y el fundamento ltimo de la disciplina. Este gnero ha dado frutos interesantsimos, incluso literariamente muy estimables, y son la mejor introduccin posible al conocimiento de la historia, el mejor modo de que dispondran los aprendices para acceder al oficio. Ahora bien, hacer una cosa y decir qu cosa se hace no son lo mismo y, por eso, ensear la materia requiere mostrar lo uno y lo otro. Esto es, podemos aprender qu es la historia leyendo el clebre libro introductorio de Marc BIoch, en donde reflexiona sobre el o~cio, pero tambin deberamos adentrar~os, por ejemplo, en el estudIO que dedicara al poder taumatrgico de los monarcas franceses e ingl~ses para as advertir cmo opera y cmo resuelve en la mesa de trabaJO aquellos consejos metodolgicos. Por tanto, una cosa no excluye la otra, pues el saber de los histori?dores es reflexin y erudicin, teora y prctica, quehaceres que se suelen presentar de forma entreverada en un gnero o en otro. De todo ello, de las reflexiones historiogrficas q,~e cada generacin ha emprendido, de las grandes obras de investigaClan que ~bordan problemas empricos y que dictan unos modos concretos de lllvestigar, da cuenta suficiente Antaine Prost. Doce lecciones sobre la historia pertenece a aquel tercer tipo al que antes alUdamos, a aquella obra de reflexin historiogrfica sobre la disci~ plina. Sin embargo, no todos los libros de esta ndole comparten las mismas caractersticas. Si un autor pretende escribir un volumen de alta divulgacin sobre la materia y desea, adems, mostrar a los apren.dices cmo han de practicar su oficio, lo habitual es que el resultado sea un manual cronolgico. Es decir, .10 normal ser que recorra progresivamente los avatares de la disciplina a travs de los autores ms celebrados y de las escuelas ms reconocidas. Por ejemplo, en un volumen de uso corriente que emprenda la historia de la historiografia, Tucdides ocupar espacio en los primeros captulos, justamente cuando el autor aluda a su importancia dentro de la cultura griega y para subrayar la innovacin que la Historia de la guerra del Peloponeso supuso en los gneros literarios. En cambio, Antaine Prost no sigue este camino, no desarrolla esa sucesin temporal captulo a captulo. Por eso cuando menciona a un historiador del pasado lo hace por considerarlo un contemporneo, un interlocutor con el que dialogar o polemizar, no porque tenga que indicar su lugar dentro de la historia de la historiografia. Doce lecciones es, pues, un volumen estructurado a partir de las grandes preocupaciones que hoy nos inquietan a los historiadores, tomando los avances de la disciplina y los autores del pasado como un legado, como un capital que hacer productivo para uso de nuevas ge'neraciones. Esas preocupaciones de Prost van desde lo que significa actualmente la profesin, la deontologa, las normas y las convenciones que aceptamos, hasta el modo en que se escribe la historia, la manera en que se presentan los resultados de la investigacin y los procedimientos persuasivos que adoptamos para convertir lo verdadero en verosmil. Los ttulos que el autor le ha dado a cada una de sus partes son, por supuesto, contingentes. Puede que cada lector hubiera escogido otros distintos para rotular sus propias preocupaciones como profesional de -o aficionado a- la historia. Sin embargo, es dificil que una vez que se haya adentrado en la lectura no encuentre todo lo que busca. Como finalmente advertir, los epgrafes prometen menos de lo que su rico contenido ofrece. Podr aceptar las tesis de Prost o, por el contrario, disentir de algunas o de muchas de sus afirmaciones, pero admitir que sus enunciados tratan lo ms importante, que abordan lo que hoy llamamos historia y lo que actualmente consideramos central. _ Pero, adems de lo anterior, Doce lecciones tiene una peculiaridad insoslayable, que le da forma y que condiciona los contenidos. Se trata, en efecto, de una serie de lecciones que Antaine Prost imparti en la Sorbona a los estudiantes de primer ciclo. Justamente por eso est concebido como un testimonio oral que debe atraer y persuadir a unos j13

j"

--..

12
\

.'\}"

l'

venes que no se dejan impresionar, fcilme?te 'p?r la a~tor!dad ~ por los saberes establecidos. Es, ademas, un eJerCICIOde mtelIgenCla en donde se transmite con entusiasmo la pasin por el oficio que se de.~ sempea. Sin embargo, no espere el lector encontrar aqu la ga~ga de la oralidad, el grano de la voz, que dira Roland Barthes. Antes bIen, este texto se presenta ahora de manera similar al m<;>doque ad0p'tara,.por ejemplo, E. H. Carr en sus clebres conferencIas sobre la hIstor~a, a quien, por cierto, Prost cita con reconocimiento. Esto es, la oralIdad condiciona en este caso el modo en que se presentan las cosas, y no es ahora el registro espontneo o en tiempo real de una intervencin del lenguaje. Ese eco de la voz se acomoda bien con otra de las ca.ractersticas del volumen, Se trata de una obra coral, de un texto efectIvamente dialgico, en los trminos de Bajtin, un texto que da la palabra a muchos otros historiadores, a esos interlocutores a los que toma como pares o maestros y a los que cede un lugar destacado en su discurso. No se trata slo de parafrasear, de reproducir en estilo directo o indirecto lo que han dicho los colegas del pasado de quienes se siente ms prximo, sino que enmudece para introducir largos extractos de esas grandes obras que son el cimiento. de la profesin o el orculo al que acudir. Por eso, este volumen puede concebirse tambin como un centn, como un florilegio que rene lo mejor de una materia para uso de principiantes y experimentados. ", . Ese modo expresivo, el de la leccin, y sus destmatanos empmcos, estudiantes de la Sorbona, condicionan el contenido y su resultado. Podemos decir, en este sentido, que es un texto muy francs, en el que la mayor parte de los ejemplos y de los libros lo son del pas vecino, con una deliberada exclusin de referencias a otras culturas nacionales e historiogrficas, salvo en casos aislados. Y ello obe~ece a.un ejercicio, simultneo y congruente, de universalizacin y partIculanzacin de la historia, de la historiografia y la enseanza francesas. Se. observa en todo el libro, pero se hace muy evidente cuando trata el ~Istema educativo, al subrayar sus caractersticas haciend~ uso consCl~nte de la hiprbole. As, por ejemplo, en el captulo prI1~ero m~n~lOna como particularidad francesa la atencin que el Consejo de MmIstros de la Repblica dedicara a la historia. Esta afirmacin, de indud:ble efecto retrico, habra que matizarla al menos para el caso espanol, en donde como se sabe el debate acerca de la historia y de las humanidad;s tambin est 'presente en el Gobierno. Lo mismo podra decirse cuando en el captulo 2 indica que Francia es el nico pas en el que la oposicin a enseanzas medias tiene unaf'rueba oral, pues "en 91 extranjero se conte,ntan con leer su examen. Sm embargo, en el 14

ejemplo espaol, aun sin el peso de la retrica, hallamos ciertas semejanzas con esa exposicin que se da en el caso francs. Algo similar sucede en ese segundo captulo cuando habla de la enseanza de la geografia en Francia. Segn afirma, su singularidad consiste en que se imparte en vecindad con la historia en las facultades de letras, mientras que en otros pases estara incluida en las de ciencias. Nuevamente, en el caso espaol, tambin se da esa caracterstica que l subraya para Francia. En fin, sin 'pretender ser exhaustivos, podramos decir que ese carcter francs se aprecia en todos los detalles. La palabra revolucin, por ejemplo, cuando alude al caso nacional se pone con majestuosa mayscula que nosotros respetamos para que se vea el sesgo del volumen. l mismo lo justifica en el captulo 6: "En Francia, apenas se dice' revolucin. Existe la Revolucin, la de 1789. 2. Cuando un libro trasciende su propio marco cultural y el contexto en el que y para el que fue escrito, ese volumen suele perder los referentes en los que se bas o, en todo caso, esos referentes se vuelven oscuros, dificiles. De ese modo puede que la obra llegue a unos lectores que carezcan de las mismas evidencias que el autor y puede, pues, que sientan extraeza ante afirmaciones o enunciados que les son completamente ajenos. Por eso, la labor de traduccin demanda un esfuerzo suplementario de acomodacin cultural y de anotacin informativa con el fin de que aquel libro encuentre sus nuevos destinatarios sin obstculo. En eso consiste la labor de edicin. En un texto clsico sobre la traduccin, Friedrich Schleiermacher sostuvo que slo hay dos modos de realizarla. El primero sera aquel en el que se vertiera el texto como si realmente fuera el autor quien lo hubiera traducido; el segundo sera aquel en el que el texto se presentara como si el autor lo hubiera escrito en la lengua en que ahora est traducido. En un caso, la traduccin requiere un esfuerzo de traslacin que, no obstante, habra de mantener la extraeza que siempre provocar un texto concebido en otra cultura. Ahora bien, hay una mxima que no debe olvidarse en ningn caso: el traductor -aade Schleiermacher en Sobre los diferentes mtodos de traducir- no puede permitirse nada que en su propia lengua no est permitido tambin a cualquier escrito del mismo gnero. En el segundo de los modos, aunque sea tolerable, el resultado no suele ser satisfactorio: el esfuerzo de traslado es tal, que la traduccin anula completamente la extraeza que provoca el original. Desde Schleier'macher hasta nuestros das, estos debates han continuado ,y los traductores han reflexionado sobre lo que se gana y lo que se pierde c~n una opcin o con otra.

15

A qu hemos aspirado con nuestra versin? No hemos pretendido en ningn momento arrancarle ese carcter francs al volumen, , sino que hemos conservado deliberadamente su fuente y sus referen- " tes. Hacer lo contrario hubiera significado, por ejemplo, ocultar la dependencia con textual del volumen hacindole llegar al lector ~n libro neutro y universal sobre la historiografia. La obra de Prost tiene, al menos, dos lectur4s posibles. Por un lado, la ms obvia, que es la propiamente historiogrfica, es decir, la de la reflexin sobre la disciplina, algo que en ningn caso podra amputarse y que pertenece a un dominio general. Pero, adems, hay otra manera de leerla, menos evidente, subterrnea quiz en algunos momentos, que es la de la reflexin so- . bre la historia francesa y sobre un amplio conjunto de referentes particulares de esa cultura nacional. Si los traductores, evitando completamente la distancia que esos datos provocan, hubieran aligerado el peso de lo francs y, por ejemplo, lo hubieran sustituido por hechos o personajes semejantes o paralelos, se habra perdido irremisiblemente una parte sustancial de la riqueza del volumen. Es decir, nuestra premisa ha sido aquella segn la cual no podamos permitimos nada que en castellano y en nuestra cultura historiogrfica no estuviera autorizado a cualquier escrito del mismo gnero. A partir de ah, dejamos al destinatario el esfuerzo de buscar las equivalencias o los paralelismos que alivien la extraeza que le ocasione la lectura. Pero eso no quiere decir que no le hayamos ayudado cuando lo hemos considerado necesario o cuando los referentes particulares de AntoineProst pudieran hacer imposible la funcin que se atribuye a los ejemplos dados. As pues, las notas de edicin slo documentan aquellos nombres o hechos, especialmente franceses, que son poco corrientes para un lector comn o incluso para un lector de historia. Por tanto, se evita dar informaciones de aspectos medianamente conocidos para no sobrecargar el texto, intencin manifiesta del propio autor. En fin, como anotaba Karl Popper en su autobiografia, cualquiera que haya hecho alguna traduccin, y que haya pensado sobre ello, sabe que no existe ninguna traduccin de un texto interesante que sea gramaticalmente correcta y adems casi literal. Toda buena traduccin es una interpretacindel texto original; e incluso ira ms lejos y dira que toda buena traduccin de un texto no trivial ha de ser una reconstruccin terica. As tend que incorpor~I incluso una cierta dosis de comentarios. Toda buena traduccin debe ser, al mismo tiempo, fiel y libre. Incidentalmente, es un error pensar que en la tarea de traducir un fragmento de un escrito puramente terico, no son importantes las consideraciones estticas.

3. Antaine Prost es un investigador dedicado a la historia contempornea, un profesional de larga y reconocida trayectoria en su propio pas. Entre nosotros, en cambio, sus libros no han tenido la misma difusin. De hecho, a excepcin de alguna obra, su influencia es ciertamente menor. Naci en 1933 y, c0!li0 algunos de los grandes acadmicos franceses, curs estudios en la Ecole Normale Suprieure, logrando la agregacin en historia. Ejerci la docencia en la Sorbona y en la Universidad de Orleans hasta ser nombrado en 1979 profesor de la Universidad de Pars-l, de la que ahora es emrito. Sus investigaciones se han centrado bsicamente en la historia francesa del siglo xx. De hecho, su tesis de tercer ciclo vers sobre La GTT ti l'poque du Front populaire (1963) y su tesis de Estado, defendida en 1975, la dedic a Les Anciens combattants et la socitfran[aise (1914-1939). Adems ha cultivado la divulgacin, participando en obras como L'Histoire du peuplefran[ais o la Petite histoire de la France au xx' siCcle.Sin embargo, Antaine Prost es conocido tambin por su dedicacin a las cuestiones referidas a la enseanza. En este sentido cabe destacar, entre otros textos, su Histoire de l'enseignement en France (1800-1967), obra publicada por primera vez en 1968 y que desde entonces ha tenido diversas reediciones. Evidentemente, estos datos no son ms que una muestra apretada de una actividad fecunda que va desde la publicacin hasta la gestin: autor de numerosos textos, miembro de diversos comits de redaccin en revistas especializadas, codirector de una coleccin de historia de la educacin e, incluso, asesor ministerial de Michel Rocard, etctera. La presente edicin de la obra de Antaine Prost ha seguido una serie de criterios que creemos conveniente detallar. Por regla general, los ttulos concretos de libros que Prost da en el texto aparecern de acuerdo con la versin castellana, en el caso de que la haya, para facilitarle al lector la identificacin del volumen al que alude. Respecto de los nombres de personas, particularmente de historiadores, Antaine Prost utiliza un criterio variable que mantenemos: en ocasiones da la inicial; en otras, en cambio, reproduce completamente el nombre. En tercer lugar, los ttulos y referencias bibliogrficas que aparecen en las notas se dejan en la versin original. Slo le indicaremos al lector que existe versin castellana en la bibliografia, tanto en sus ediciones espaolas como latinoamericanas, cuando estas ltimas nos hayan sido accesibles. Ahora bien, mencionaremos que existe traduccin en la nota y detallaremos su pgina y texto siempre que se cite literalmente por parte de Prost. Esto es as porque los traductores utilizan las versiones castellanas cuando existen. Hay, sin embargo, una excepcin a esta norma: la de aquellos libros que el propio autor no recoge en la bibliogra-

16
17 /

na general y que cita slo en nota o la de aquellos otros que citan los traductores como aclaracin de editor o como complemento al texto original. En este caso, la referencia completa se }nc~uye en la ?ota. Fi. nalmente, el lector podr observar que algunos termmos se replt~n c~m profusin, La posicin de P~ost es muy clara al respecto, como mdlca en el captulo 6:
Con el fin de evitar las repeticiones y en aplicacin de las reglas escolares de redaccin, los historiadores franceses utilizan a menudo distintas palabras para designar la misma realidad. Utilizan indistintamente Estado y gobierno, incluso en ocasiones poder, cuando en realidad esos trminos aluden a conceptos diferentes, Unas veces hablan de clasesocial, otras de grupos sociales e incluso de sectores.Esas licencias que se conceden resultan deplorables, pero son de uso frecuente y sus consecuencias no son perjudiciales mientras no alteren la estructura y la coherencia de la red conceptual.
I

Introduccin
Si es cierto, como se intentar mostrar aqu, que la historia depende de la posicin social e institucional de quien la escribe, no habra sido razonable silenciar el contexto en que se elaboraron estas reflexiones. Este libro es el resultado de un curso y de ah toma el ttulo

Nosotros, pues, hemos respetado al mximo ese precepto de Prost, un precepto, por otra parte, que coincide punto por punto con lo qu~ dijera Milan Kundera a propsito de la sinonimizaci~. Para ,este ltImo, la norma que debe imponerse el traductor es se~Ulr el estIlo personal del autor, es decir, no violentar su modo expresIvo reemplazan?o continuamente las repeticiones de aqul con sinnimos que lo ?1ejOraran. Este vicio sera un reflejo automtico del traductor, cuyo VIrtuosismo consistira en poseer una gr~n reserva d: sin,n,imo,s,listos p~ra sustituir lo evidente. Esta tendencIa, la de la smommlzaClOn gratUIta, es psicolgicamente comprensible pero dudosa, Con qu criterios se apreciar a un traductor? Segn su fidelidad al estilo del autor? ,-se pre' gunta Kundera-. Es exactamente lo q~e los le~to:es de s,: ~als no t~r:drn la posibilidad de juzgar. En cambIO, el publIco sentlra automatlcamente la riqueza del vocabulario como un valo,r, como un logro, como una prueba de la maestra y de la competencIa del traductor.

Lecciones sobre la historia.


En la universidad a la que pertenezco, como tambin en tantas otras, la formacin que reciben los estudiarites de historia incluye una enseanza de historiograna o epistemologa, Esta materia intenta alentar por diversas vas una perspectiva crtica sobre lo que hacemos cuando pretendemos hacer historia. Dicha enseanza forma parte de una tradicin secular: antes de que fuera impartida en su tiempo por Pierre Vilar o Georges Lefebvre, Charles-Victor Langlois y Charles Seignobos la inauguraron en la Sorbona en el curso de 1896-1897, y sus lecciones seran publicadas en este ltimo ao con el ttulo de Introduccin a los estudios histricos, un ttulo que hubiera sido el adecuado para este volumenl. : Sin embargo, es sta una tradicin frgil y amenazada.,Hasta fina- , les de los aos 80, en Francia, la reflexin metodolgica sobre la historia se consideraba intil. Aunque determinados his~oriadores se interesaron por la historia de la historia, como Ch. O, Carbonell, F. Dosse, F. Hartog, O. Dumoulin y algunos otros, lo cierto es que dejaron la reflexin epistemolgica en manos de los filsofos (R. Aran, ~. Ricoeur).

A.

PONS

y]'

SERNA

1 Para no sobrecargar intilmente el texto no proporcion~remos en nota las referen' cias completas de las obras que figuran en la Orientacin bibliogrfica.

18

19

En este sentido, resulta significativo que las nicas obras de sntesis actualmente disponibles en el mercado procedan de iniciativas extranjeras; Histoire et Mmoire (Pensar la historia y El orden de la memoria) de J. Le Goff apareci inicialmente en italiano, el manual de E. H. Carr es el resultado de las George Macaulay Treve!yan Lectures de Cambridge, as como el an hoy notable librito de H.-I. Marrou, El conocimiento histrico, procede de las lecciones impartidas en Lovaina en la ctedr,a Cardinal- Mercier. Los miembros ms destacados de los Annales, F. Braudel, E. Le Roy Ladurie, F. Furet o P. Chaunu, publicaron numerosas re~ copilaciones de sus artculos o editaron obras colectivas; como es el caso de J. Le Goff y P. Nora, pero slo Marc Bloch, con su Introduccin a la historia, desgraciadamente inacabada, emprendi la tarea de explicar el oficio de historiador. Esto s la consecuencia de una actitud deliberada. Hasta hace poco tiempo, los historiadores franceses no prestaban demasiada atencin a las consideraciones generales. Para L. Febvre, filosofar constitua el crimen capitaP. Segn sostuvo en su leccin de ingreso en el Gollege de France, los historiadores no tienen grandes necesidades filosficas. y a este propsito citaba las maliciosas opiniones de Pguy: Corrientemente los historiadores hacen historia sin meditar sobre los lmites y las condiciones de la historia; tiene razn, sin duda: ms vale que cada cual haga su oficio. En lneas generales, vale ms que el historiador empiece por hacer historia sin tratar de ir ms lejos. En caso contrario, nunca hara nada!3.
.:

sin competencia. Insoportable vanidad del tcnico que permanece encerrado dentro de su tcnica, sin intentar nunca mirarla desde fuera!4. No faltan declaraciones que confirmen el fundamento de esta observacin. A este propsito, P. Ricoeur, que ha frecuentado asiduamente a los historiadores franceses sin estar obligado a ello, cita con cierta perfidia a P. Chaunu: La epistemologa es una tentacin que hay que alejar resueltamente (...). A lo sumo, es oportuno que algunos jefes de fila se consagren a ella -cosa que no somos en absoluto ni pretendemos serpara preseIVara los robustos artesanos de un conocimiento en construccin -nico ttulo al que aspiramos- de las 'peligrosas tentaciones de esta mrbida Capua5. De acuerdo con esto, los historiadores franceses adoptaran de buen grado la postura del modesto artesano. Para la foto de familia posaran en su taller mostrndose como hombres de oficio que, tras un largo aprendizaje, -acabaran controlando los recursos propios de su arte. Elogian la obra bien hecha y valoran ms el trabajo a mano que las teoras en las que se enredan, a su juicio intilmente, sus colegas los socilogos. Al inicio de sus libros, la mayora de aqullos evitan defi( nir los conceptos y los esquem-as interpretativosae-los-que-se-sirven, \ mien ras que sus colegas alemanes se-sentiran Obligados -en sentido \ contrario;" Ms a~;-co?side:~~~_'p!et~nci~o.:..~n~ls' arriesgaao emprender una reflexlOn slstematlca sobre su alsclplma: hacerlo sera reIvindicar una posicin de jefe de escuela que repugna a su modestia -incluso aunque sea fingida- y que, sobre todo, les expondra a la crtica poco benvola de aquellos colegas frente a los cuales temen aparecer como si quisieran ensearles el oficio. La reflexin epistemolgica parece atentar contra la igualdad de los maestros de la corporacin. Por tanto, al no hacerlo se evita a la vez perder el tiempo y exponerse a las crticas de sus pares. Afortunadamente, esta actitud est cambiando. La interrogacin metodolgica es ms frecuente, yeso se aprecia bien en revistas anti-

Pero no slo se trata de una divisin de tareas. No es tampoco la 1lta de tiempo lo que justificara que muchos historiadores rehusaran emprender una reflexin sistemtica sobre su disciplina. Por el contrario, P. Aries ve en este rechazo de las filosofias de la historia una insoportable vanidad;
I

Se las ignora deliberadamente o se las hace a un lado con un encogimiento de hombros, como charlatanera terica de aficionados

2 Vase la resea de la Apologie pour l'histoire de Marc Bloch en la Revue de Mtaphysique e/ de Morale, LVII, 1949, en Comba/s pour l'his/oire, pgs. 419-438: Nadie acusar a su

autor de filosofar -lo que en boca de historiador capital (pg. 433) (trad. esp., pg. 239).

significa, no ncJs engaemos,

el delito Philippe Aries, Le Temps de l'his/oire, pg. 216 (trad. esp., pg. 243). Paul Ricoeur, Temps el Rcit, 1, pg. 171 (trad. esp., vol. 1, pg. 173; hemos preferido sustituir la traduccin valerosos artfices por la de robustos artesanos, de acuerdo con el sentido gremial que el autor le da).
4 5

3 Charles Pguy, De la situation faite l'histoire et la sociologie dans les temps modernes, 3< Cahier, 8< srie. Vase la leccin de Lucien Febvre en Comba/s pour l'bis/oire, pgs. 3-17, en especial pg. 4 (trad. esp., pg. 17).

20
21

guas como Revue de Syntbese o bien e.n otras ms rec~e?tes co1?o Ge'!eses. Asimismo, los Anna/es, con motIvo de su sexageslmo amversano,

reanudaron una reflexin que ha continuado despus. Es cierto que la coyuntura histrica ha cambiado. El complejo de superioridad de los historiadores franceses, orgullosos de pertenecer todos ellos en mayor o menor grado a esa escuela de los Anna/es cuya excelencia es celebrada por sus colegas del mundo entero, comenzaba a convertirse en algo ms que irritante: injustificado. La historiograna francesa ha estallado y tres interrogantes cuestionan sus antiguas certidumbres. Los intentos de sntesis parecen ya ilusorios y condenados al fracaso; es eI-momento de ES microhistorias, de las variadas-monogra,nas cuyo iilVetaric51emticosigue a!5iertO:-Aqella pretensii:1Cient:fica que compartieron, a pesar de-su aesacucrdo, un Seignobos y un Simiand se tambalea ahora bajo los golpes de un subjetivismo que aproxima la historia a la literatura. As, el universo de las representaciones descalifica al de los hechos. Por ltimo, la iniciativa unificadora de Braudel y de los pa~idarios de unaliistoriat"Otarqueincorporal5a las contribuciOes de las dems cienciassocialesnadesempocado en una crisis de confianza: a fuerza de pedir prestados p~~ntas,sonceptos y_ mtoaos a la economa, a la-sociologa, a la etnologa o a la lingstica, la historia paaece hoy unacrisis-de-identidad qu'e-invita-a la reflexin. .En pocaspalalJra5;F. Dosse tiene razn cuando'ahitular uno de sus libros dice que la historia est hoy en migajas. EJ\ este nuevo contexto, un libro de reflexin sobre la historia es cualquiera cosa menos un manifiesto de escuela. No es desde luego la adopcin de una posicin terica destinada a valorar ciertas formas de historia en detrimento de otras. Pretende contribuir a una reflexin comn a la que todos los historiadores estn invitados. Ninguno de ellos puede hoy dejar de confrontar aquello que cree hacer con lo que efectivamente hace. Dicho esto, no se debe ocultar que esta reflexin reproduce el itinerario didctico de un curso destinado a estudiantes de primer ciclo. Lo he impartido en diversas ocasiones con sumo placer y me pareci que responda a una demanda, e incluso a una necesidad. Por eso me propuse pasarlo a limpio, dotarlo de notas y referencias, es decir, precisarlo y adecuarlo, sin perder de vista el pblico concreto al que iba destinado. Esto supona evidentes servidumbres: el lector tiene derecho a esperar ciertas noticias concretas sobre aspectos que ya son familiares a los historiadores informados, por ejemplo, la crtica histrica segn Langlois y Seignobos o los tres tiempos de la historia segn BraudeI. Del mismo modo, la escritura deba ser lmpida, lo cual exige

el sacrificio de algunas coqueteras de estilo y la renurtcia a hacer explcitas todas las alusiones. Nflturalmente, como todo profesor, elabor estas lecciones a partir de las reflexiones de otros. Fue un verdadero placer la lectura de Lacombe, Seignobos, Simiand, Bloch, Febvre, Marrou o, entre los extranjeros, la de Collingwood, Koselleck, Hayden White, Weber y tantos otros que no puedo citar aqu. Precisamente por eso he intentado compartir dicho placer introduciendo extensas citas e integrndolas en mi propio texto, puesto que me pareca sin inters repetir lo que al~nos ya haban sostenido con bro, otros con humor y todos con pertlllencia. De ah que invite al lector a no saltarse esos recuadros para p~ecipitarse hacia la conclusin, puesto que a menudo son etapas esenCIales del razonamiento.

Como se puede observar, este libro no e~ ni un manifiesto de conquista ni un ensayo brilLnte: es ms bien una reflexin modesta que se pretende til, lo que por ? mismo ya tiene suficiente amplitud y ambicin. Pero tambin es una forma como otra cualquiera de adoptar esa posicin tan cara a los historiadores franceses de presentarse a s mismos como hombres de taller que explican su oficio a los aprendices ...

22
23

inters. Indudablemente se mueven tambin por la curiosidad intelectual, el amor a la verdad, el culto a la ciencia, pero tanto su reconocimiento como su retribucin dependen de esa sociedad que les concede un estatuto y les asegura una remuneracin. Uil doble reconocimiento, pues, el de sus pares y el del pblico, consagra al historiador como tal. sta es la razn por la que sus propios discursos historiogrficos dependen de una historia indisolublemente social y cultural. Aquello que los historiadores de una poca o de una escuela dicen de su disciplina permite una doble lectura: la primera, es la de la concepcin de la historia que sus textos proponen; la segunda, atenta a su contexto, es la que descifra su discurso metodolgico poniendo de manifiesto sus mltiples implicaciones. As, por ejemplo, la clebre Introduccin a los estudios bistricos de Langlois y Seignobos es, en primera instancia, un discurso del mtodo, a partir del cual se emprende un anlisis de las diversas formas de crtica histrica y que todava hoy resulta de inters. En un segundo plano, remite'a un contexto intelectual e incluso poltico, dominado por las ciencias experimentales al modo de Claude 1 Bernard , mientras que el nacimiento de la sociologa durkheimiana, que pretende aplicar a los hechos sociales un riguroso mtodo tambin experimental, amenaza la pretensin cientfica de la historia en su propio fundamento. De este modo, los historiadores que escriben sobre la historia -y nadie puede abstraerse a esta suerte comnestn condenados a pronunciarse frente a sus precursores y a sus colegas contemporneos. Pero tambin han de hacerlo con relacin a las corporaciones cientficas vecinas, con las cuales la historia mantiene una inevitable competicin para dominar un campo que es a la vez cientfico y social. Ms an, deben tener en cuenta el conjunto de la sociedad y las partes de aquella a las que se dirigen, para las que la historia que ellos hacen puede o no tener sentido. Dado que la historia es una prctica social antes que cientfica o, ms exactamente, puesto que

1 La historia en la sociedad francesa de los siglos XIX y XX


La historia es lo que hacen Jos historiadores. La disciplina denominada historia no es una esencia eterna, una idea platnica. Se trata de una realidad histrica en s misma, esto es, situada en el espacio y en el tiempo, elaborada por unos hombres que se dicen historiadores y que son reconocidos as, y recibida como tal por los pblicos ms variados: No hay, pues, una Historia sub specie aeternitatis, cuyos caracteres atravesaran 'inmutables las vicisitudes del tiempo, sino que existen productos diversos que los contemporneos de una poca dada acuerdan identificar como propios de la historia. Es decir, ms que una disciplina cientfica, como lo pretende ser y como lo es efectivamente hasta cierto punto,lahistoria es una prctica social. Esta afirmacin puede serenar a aquel historiador que emprenda una reflexin sobre su disciplina, pues le devuelve, en efecto, a lo que est habituado a hacer, y que no es otra cosa que el estudio que lleva a cabo un grupo profesional, con sus prcticas y su evolucin. Existen grupos de historiadores, que se reclaman pertenecientes a determinadas tradiciones, que constituyen escuelas, que reconocen las reglas constitutivas de su oficio comn, que respetan una deontologa y que practican ritos de incorporacin y de exclusin. Los hombres y lasmujeres que se llaman a s mismos historiadores estn unidos, en efecto, por la conciencia de pertenecer a esta comunidad y hacen la his'oria para un pblico que les lee o les escucha, les discute o les muestra su

1 Claude Bemard (1813.1878) fue un clebre mdico francs al que se deben nume. rosos descubrimientos en el terreno de la fisiologa general y, sobre todo, la definicin positivista del mtodo experimental (Introduction l'tl/de de la mdedne exprimentale, 1865; trad. esp., Introduccin al estudio de la medicina experimental, Barcelona, Crculo de Lectores, 1996): a la observacin objetiva sucede la elaboracin de una hiptesis que se ha de someter escrupulosamente a la experimentacin. Profesor en la Sorbona (1834) y en el Colli:ge de France (1855), fue acadmico de las ciencias (1854) y miembro de la Acadmie Franr;aise (1868). (N. de los TJ

24
25

su objetivo cientfico es tambin una forma de t~mar.posicin y de dispensar sentido en una sociedad dada, su propIa eplstemologla es tambin en parte una historia. El caso francs lo ilustra de manera ejemplar.

LA HISTORIA EN FRANCIA:

UNA POSICIN

PRlVILEGIADA

La historia ocupa una posicin eminente en el universo cultural y social de los franceses. En ninguna otra 'parte est tan.pr~sente en los discursos polticos o en los comentanos de los P7r~odlstas. ~o hay otro lugar en el que goce de un estatuto tan prestIgIoSO. La hIStoria es la referencia obligada, el horizonte necesario de toda reflexin. Se ha dicho que es una pasin francesa>,z, quiz incluso una enfermedad nacional. Veamos, por ejemplo, los escaparates de las libreras. Las colecciones histricas buscan al gran pblico y son ms numerosas e importantes que en el extranjero. La historia no interesa slo a las editori~les universitarias o especializadas, sino tambin a las grandes casas. e~lt~ras. Todas ellas tienen una o ms colecciones dedicadas a esta dlSClpllna: Hachette, Gallimard, Fayard, Le Seuil o Plan, sin olvidar Flammarion ni Aubier-Montaigne, etctera. Algunas de estas colecciones, coU:o es el caso de las biografias de Fayard, son un verdadero xito, y ttulos como Montaillou, una aldea occitana de E. Le Roy Ladurie sobrepasan los 200.~00 ejemplares3. D~I mismo modo,.la.histo,ri~ s~ ven~e bien en los qUIOSCOS las estaclOnes, con Le J:1zrozrde l'hzsto.zre,Hzsde toria (con unas ventas en 1980 de 155.000 ejemplares), Hz~torama (195.000), L'Histoire, etctera. Con una tirada total de 60~.000 e!:mp~ares, contra los 30.000 en el Reino Unido, la prensa de dlvulgaclOn hIStrica, que no se reduce a la pequea historia, consigue los favores del gran pblico. Por eso no es extrao que Alain Decaux cuente desde 1969 la historia en la televisin y que haya tenido tal xito que le va-

r:~

liera la entrada, diez aos despus, en la Acadmie Fran<;aise4.No resulta asombroso, pues, que en 1983 el 52 por ciento de los franceses se declarara !<interesado por la historia y otro 15 'por ciento se proclamara apasionado por ella5. Sin embargo, el argumento que se basa en el xito de la audiencia no es decisivo. Q1e la historia tenga ms lectores o atraiga a ms curiosos que la sociologa o la psicologa establece entre estas disciplinas una diferencia de' grado, aunque no de naturaleza. Esto no prueba que I).uestra materia se beneficie de un estatuto especfico, de un lugar particular dentro del campo cultural francs. Ahora bien, es en este punto en donde radica lo esencial: la historia ocupa en este pas un lugar aparte, desempea' un papel decisivo. ' Para ilustrarlo tomar unas palabras cuyo inters me parece evidente. Son stas unas palabras sensatas que se imponen por s mismas y que no tiene sentido discutir. Son stas unas palabras autorizadas, por aadidura, puesto que emanan de la ms alta autoridad del Estado. En 1982, con ocasin de un Consejo de Ministros en el que se trat el problema de la enseanza de la historia, el presidente Mitterrand declar, sin suscitar otra reaccin que no fuera la de su aprobacin, lo siguiente: Un pueblo que no ensea su historia es un pueblo que pierde su identidad. En primer lugar, lo interesante de esta afirmacin no es que sea falsa, aunque, de hecho, podramos decir' que s lo es, al menos si reparamos en lo que ocurre fuera de Francia. En numerosos pases, empezando por Estados Unidos y Gran Bretaa, se tiene un sentimiento de identidad nacional muy vigroso aunque la enseanza de la historia ocupe un lugar muy marginal o incluso inexistente. En Estados Uni-

Philippe Joutard, "Une passion franr;:aise: I'histoire. El autor, que analiza el conjunto de la produccin histrica, remonta al siglo XVI la construCCIn de una memoria nacional. Por el contrario, nuestro anlisis, que otorga una posIcin fundamental a la enseanza, privilegia la Revolucin y el siglo XIX en la institucionalizacin de esta memona. 3 Segn las indicaciones del editor, su tirada haba llegado en enero d~ 1989 a l~s 188.540 ejemplares. Por su parte, el libro de Georges Duby Le Temps des calbidrttles habla alcanzado los 75.500. Vase Philippe Carrard, Poelics o/Ibe New Hislory, pg. 136.
2

4 Nacido en 1925 en Lille, Alain Decaux es toda una institucin en Francia, donde se le han dispensado toda clase de honores y ha ocupado diversos cargos en organismos po blicos y privados, siendo adems ministro delegado para la francofona con Michel Rocard entre 1988 y 1991. Al margen de sus numerosas obras escritas, su merecida fama se debe sobre todo a su vinculacin con el mundo audiovisual. En este campo su primera actividad fue una emisin radiofnica, La Tribulle de I'Hisloire, que se mantuvo en antena semanalmente desde 1951 hasta 1997. En el medio televisivo su primera incursin fue el programa La camera explore le lemps que se emiti entre 1957 y 1966. Sin embargo, el ms conocido fue Alaill Decaux racollle, rebautizado despus como Alain Decauxftee ti I'Hislol~ re. Esta produccin dio comienzo en 1969 y finaliz en 1988, periodo durante el cual Decaux dedicaba una hora mensual a tratar un acontecimiento o un personaje histricos. 'Como seala Prost, fue elegido miembro de la Acadmie Franr;:aise en 1979 ocupando el silln que haba quedado vacante tras la muerte de Jean Guhenno. (N. de los T.) 5 Sondeo de L 'Express, en P. Joutard, "Une pass ion franr;:aise: l'histoire, pg. 511.

26
27

por ejemplo, en toda la enseanza primaria y secundaria hasta la d de los dieciocho aos, la materia de historia se reduce exclusivae a un nico curso. La construccin de la identidad nacional pueues,servirsede otras vas que no sean la de! estudio de la historia. Por ontrario, este ltimo no garantiza de forma automtica el desarrollo 1 identidad buscada. La independencia de Argelia fue obra de homque, siendo nios, haban aprendido la historia de Francia y haban tido: 1 uestros antepasados los Galos ... Por su misma generaliza, pues, la afirmacin del presidente de la Repblica es errnea. Ahora bien, no es menos significativa esa declaracin, y ello por razones. En primer lugar, porque nadie, ni siquiera con e! respeto ido, ha desmentido e! error del presidente. Y lo cierto es que no haemitido una opinin personal: se haba limitado a exponer un puno de vista generalmente aceptado, una trivialidad. Los franceses se u tran unnimes cuando piensan que su identidad, incluso su pro. existencia nacional, depende de la enseanza de la historia: Una 'edad que margina despreocupadamente la historia en sus escuelas l.na sociedad suicida6. Nada menos ... o me demorar en discutir esta conviccin. oye la identidad na'cnal pueda expresarse por otras vas no excluye que en Francia, en toose base en una cultura histrica. Carezca o no de fundamento, importante es que e! consenso francs en torno a la funcin de la . taria como creadora de identidad otorga a los historiadores una mi'n importante y prestigiosa. As, su estatuto social ha mejorado, sea .1 ea el precio que se pague por ese mayor prestigio. En segundo lugar, nadie se asombr por el hecho de que el jefe del, do creyera adecuado mostrar su parecer sobre la enseanza de la I tona. Para los franceses parece evidente que eso forma parte de los e de su cargo. Francia es sin duda el nico pas del mundo en nde la enseanza de la historia es un asunto de Estado, tratado amo al en el Consejo de Ministros7; el nico pas en el que su primer . i tro no considera una prdida de tiempo pronunciar en calidad de I el discurso de apertura de' un coloquio sobre la enseanza de la I na. Si, eventualmente, el presidente de Estados Unidos o el pri-

mer ministro britnico hicieran eso mismo, los periodistas se asombraran del igual modo que si se pronunciaran sobre el arbitraje de un partido de tUtbo!. En Francia, por el contrario, la creacin de identidad que se atribuye a la enseanza de la historia le otorga un papel poltico mayor. Esta particular posicin de la disciplina en la tradicin cultural francesa parece estar, pu~s, vinculada al lugar que se le asigna en la enseanza. De hecho, hay muy pocos pases en el mundo en donde constituya una materia obligatoria en todas las etapas y en todos los cursos de la enseanza obligatoria, de los seis a los dieciocho aos9 .Por tanto, si repasamos la historia de la enseanza de la historia en Francia entenderemos mejor la funcin especfica que cumple en nuestra sociedad y el lugar que ocupa en nuestra tradicin culturapo. Desde este punto de vista, existe una evidente diferencia entre las dos etapas de la enseanza, la secundaria y la primaria. En aqulla, la historia es obligatoria desde 1818; en la primaria, lo es desde 1880. Es decir, durante el siglo XIX, la historia no es propia de la escolarizacin popular, sino ms bien materia de notables.

Los usos

SOCIALES DE LA HISTORIA EN EL SIGLO XIX

La !Jistoria en la enseanza secundaria


La introduccin temprana de la historia en la enseanza secundaria es ms notable si cabe en la medida en que eso mismo la distingue tanto de la primaria como de los estudios superiores. Esta materia se ensei. en los liceos y en los colegios antes de que se impartiera en las fac!Jltades. De entrada, se trata de un desfase sorprendente, aunque sirve para explicar la posicin central que la enseanza secundaria ocupa en la sociedad francesa. Las propias facultades de letras no la incluyeron hasta los aos 80 del siglo XIX: acaso no es su principal fun-

, Editorial de L'His/oire, enero de 1980, citado por His/oneus e/ Gographes, nm. 277, -e mJrzo de 1980, pg. 375. . El 31 de agosto de 1982, por ejemplo. Se hace Jlusin aqu al discurso de Pierre Mauroy en el CoUoque Na/ioual SIlr [,Histi sen ElIsrignmul1/, celebrado en Montpellier en enero de 1984 (Ministerio de Edun Iacional), pgs. 5-13.

9 En general, la historia slo es obligatoria en una parte de la escolaridad, ms a me. nudo en el ciclo elemental que en .el superior. 10 Nuestro propsito no es trazar aqu la propia historia de la historia en la enseanza primaria y secundaria. Por lo que a esta ltima se refiere, contamos ya con el trabajo de Paul Gerbod, en concreto su artculo de L 'll1fonl1a/ioll his/orique, aparecido en 1965 y an hoy irremplazable. En cuanto a la primaria, vase el artculo de Jean-Noel Luc en His/orimse/ Gograplm, nm. 306, septiembre-octubre de 1985, pgs. 149.207, as como la tesis de Brigitte Dance!.

29

cin la de conceder el ttulo de bachillerato?ll. Cuando se imparten cursos de esa materia, se hace ante un pblico mundano, empleando una forma retrica, por un nico profesor que se encarga a la vez de la historia y de la geografia universales. Ser necesario esperar a la derrota de 1870 y a la llegada de los republicanos para que su enseanza cientfica forme parte de la facultad, con profesores relativamente especializados, con historiadores hasta cierto punto profesionales12. Por el contrario, la:secundaria desempea un papel mayor en la formacin de las elites, y por eso mismo la historia est presente muy pronto. Despus de una tmida aparicin en las escuelas centrales de la Revolucin y de una introduccin inicial en los programas de los liceos napolenicos, ser despus de 1814 cuando se incorpore verdaderamente a los programas de la secundaria, y a partir de 1818 ser materia obligatoria desde quinto a la retrica, a razn de diez horas semanales de claseBo Esta enseanza pasar con el tiempo por diversas vicisitudes, pero ya no desaparecer. Todos los hombres influyentes de la Francia del siglo XIX fueron fo~ados con la historia, incluidos aquellos que cursaron los primeros aos de la secundaria sin llegar al bachillerato. Al menos, de entrada. Alejado a menudo de los programas y de las prcticas de clase, el lugar oficial que ocupa la historia no coincide necesariamente con aquel que tiene de hecho en los trabajos y en los cursos de los liceos. Es pqr eso por lo que necesitamos ahondar ms en este asunto. En este plano -y ste es un segundo rasgo interesante para nuestro propsitose dibuja una clara tendencia: la enseanza de la historia se emancipa progresivamente de la tutela de las humanidades para conquistar su autonoma y avanzar hasta la contemporaneidad, al tiempo que la comprensin de los entramados polticos y sociales tiende a reemplazar la memorizacin cronolgica y la enumeracin de los reinos. Esta doble evolucin, de mtodos y de contenidos, se encami-

\j

11 En su origen, e! examen que conceda e! ttulo acreditativo de! bachillerato se haca en la facultad. (N. de los T.) 12 Sobre este aspecto, de sobra conocido, vanse Ch.-O. Carbonell y W. R. Keylor. . 13 En e! siglo XIX, la organizacin de la enseanza secundaria era la siguiente. Los nios empc;zaban a los ocho aos con el curso de octavo, al que seguan los de sptimo, sexto, qumto, cuarto y tercero. Los cursos comprendidos entre e! sexto y e! tercero eran denominados de gramtica y formaban el primer ciclo. Los tres aos siguientes se llamaban segundo o humanidades, primero o retrica y terminal, que es como hoy se denomina a lo que entonces era o bien filosofa o bien matemticas e!ementales.

n~ en.gran m~dida a la especializacin progresiva de los profesores de hlstona. El ongen de un profesor especializado data de 1818. Asimis~o, se confir.ma en 1830 cuando se instituya una agregacin en histona que permIta formar y reclutar un pequeo ncleo de historiadores cuahficados. Su supresin por el imperio autoritario, durante los aos que ~an .~e 1853 a 1860, es demasiado breve para comprometer la constltuclOn del cuerpo de profesores de historia. .Ahora bien? e~a capital que la materia fuese impartida en la secundan.a por especlahstas. Mientras estuvo al cargo de profesores de letras, o bIen ~evena una ~isciplin~ auxiliar del estudio de los .clsicos griegos y latm~s -de ahI el conSIderable peso de la historia de la antigedad- o bIen era un.a enseanza accesoria y subalterna, garantizada co~ manuales.sumanos, Elementos de cronologa, Breviarios de historia umversal o de historia de Francia. El recurso a profesores especializados transforma radicalmente la enseanza. La historia ya no est al servicio de los textos clsicos, de modo que la relacin se invierte y stos se convierten en fuentes al servicio del historiador. La historia ya no se contenta con situar cronolgicamente los hechos, los autores o los monarcas, sino que trata de comprenderlos c?ntextos en los que se insertan. Como ejemplo significativo de este gIro, pueden valer las p'reguntas que sobre historia antigua se incluan en el programa de agregacin de 1849: a partir de los diversos autores de la antige~~d, el estu~io de los cambios introducidos en la constitucin y en la soc.leda? atemenses desde el final de la guerra mdica hasta Alejandro; la hIstona del orden de los caballeros romanos desde los Gracos hasta la muerte de Augusto; y el estado moral y poltico de la Galia en el momento de la invasin segn los autores contemporneos 14.De este modo, aunque h31yanpreparado la agregacin por ellos mismos .0 lo hayan hecho en la Ecole Normale Suprieure, lo cierto es que los agregados Imponen su sello a pesar de su reducido nmero: de cuatro a seis cada ao, treinta y tres agregados en 1842. Ellos ensean en los liceos ms importantes y sus manuales, como la coleccin abierta en las vsperas ?e 1848 por uno de ~~os j,venes ~gregados normalistas, Victor Duruy, Impone una concepClOn mas ampha de la materia. Este mismo movimiento refuerza la posicin dada a la historia contempornea. De hecho, nunca haba estado totalmente excluida. La lista de preguntas que el programa de 1840 permite plantear al ba-

. (N. de los T.)

a 1880, pg.

14

Vase P. Gerbod, La place de l'histoire dans l'enseignement 127.

secondaire

de 1802

30

31

chiller -y los inspectores no tienen derecho a modificar la redaccin- comprende,. por ejemplo, cincuenta cuestiones de historia antigua, veintids sobre la Edad Media y otras veintitrs referidas aja poca moderna, detenindose en 1789. En 1852 se cruza la frontera simblica de la Revolucin francesa y la antigedad pierde su preponderancia reduciendo su presencia a slo veintids preguntas, contra las quince de historia medieval y las veinticinco cuestiones centradas en los tiempos modernos hasta el primer imperio. Ahora bien, con Vctor Duruy, que fue ministro entre 1863 y 1869, la importancia de los ltimos siglos se acre~ienta de forma decisiva. En 1863, el' programa de retrica va desde mediados del siglo XVII hasta 1815; el de filosofia vuelve detalladamente sobre la Revolucin y prosigue hasta 1863; y todo ello desde una perspectiva muy atenta a lo sucedido en otros pases y a la historia que hoy denominaramos econmica y social.

ALGUNAS PREGUNTAS DEL PROGRAMA DE VICTOR DURUY

24.-Rpido desarrollo de la Unin americana, sus causas. - Descubrimiento de los filones aurferos en California y Australia: efectos de la abundancia del oro en el mercado europeo. - Guerra entre los estados del norte y del sur. - Situacin de las antiguas colonias espaolas. - Expedicin de Mxico. - Toma de Puebl' y ocupacin de Mxico (.oo). . 26.-Nuevos caracteres de la sociedad moderna: 1.0 Estrechas relaciones establecidas entre los pueblos po'r los ferrocarriles y la navegacin a vapor, la telegrafia elctrica, los bancos y el nuevo rgimen comercial (oo.). 2. Preocupacin de los gobernantes por los intereses materiales y morales de la mayora. 3. Por la igualdad de derechos y la libre expansin de la actividad industrial, la riqueza se produce en abundancia y se distribuye mejor (oo.). - Bondades y peligros de la civilizacin moderna, necesi. dad de desarrollar los intereses morales con el fin de equilibrar el inmenso desarrollo de los intereses materiales. - El lugar de Francia en la obra general de civilizacin.
I

del tiempo histrico. As, el programa de 1880 otorgaba dos horas semanales a la historia antigua desde sexto a cuarto, ms tres horas en todas las clases siguientes, con la Edad Media hasta 1270 en tercero, 1270-1610 en segundo, 1610-1789 en la retrica y 1789-1875 en filosofia o en matemticas elementales. En las ltimas dcadas del siglo, la constitucin por los republicanos de una autntica enseanza superior literaria coron esta evolucin. La agregacin se convierte en la va habitual para reclutar profesores especializados, formados desde ahora por los historiadores profesionales de las facultades de letras. Eso incluye una iniciacin a la actividad investigadora, con la obligacin de obtener previamente el diploma de estudios superiores (1894), antecesor de nuestra maitrise15. La reforma de 1902 acabar por perfilar esta enseanza, distinguie~do un primer y un segundo ciclos que recorren todos los periodos, desde los orgenes hasta el presente16 Un tercer aspecto de inters es que esta evolucin hacia una historia ms autnoma, mas contempornea y ms sinttica no se hizo sin conflictos. No se trata, pues, de una evolucin lineal, sino ms bien de una sucesin de avances y retrocesos vinculados al contexto poltico de cada momento. La introduccin de la historia como materia obligatoria es cosa de constitucionalistas inspirados por idelogos como Royer-Collard, entre 1814 y 182017 La creacin de la agregacin, su refuerzo y la multiplicacin de ctedras especializadas caracterizarn a la monarqua de Julio. El Imperio liberal vendr despus, cuando la III Repblica consagre la importancia de la historia tanto en programas

J..B. Piobetta, La Baccalaurat, pgs. 834-835. Revisada en sucesivas ocasiones, esta armazn de los programas de historia subsisti hasta 1902 y se caracteriz por un recorrido continuo

15 En el sistema francs de estudios superiores hay un primer ciclo que permite obtener el Diplollle d'/lldes Universi/aires Ginirales (DEUG); con el segundo ciclo, por su parte, se accede a diversas a~reditaciones, entre ellas, la Licence (DEUG ms un curso) y la Mal/rise (Licence ms un curso). En historia, la Mal/nse consiste en una memoria de in. vestigacin de alrededor de ciento cincuenta pginas mecanografiadas. (N. de los T.) 16 Vase Henri Dubief, Les cad res rglementaires dans I'enseignement secondaire", CoUoque Cen/ Ans d'Enseignemen/ de l'His/oire, pgs. 9-18. La estructura en dos ciclos fue interrumpida entre 1935 y.1938. Para una comparacin sistemtica de los programas, vase J. Leduc, V. Marcos-A1varez,]. Le Pellec, Cons/mire l'his/oire. 17 Pierre-Paul Royer-Collard (1763-1845) fue un filsofo espiritualista", un pensador perteneciente a la estirpe de los doctrinarios (Barante, Guizot o Broglie) y un hombre'de Estado, trmino este ltimo muy caro a los franceses. y de hecho, este calificativo no es inmerecido, pues Royer-CoJIard fue diputado desde 1815 hasta su fuJIecimiento, aunque tambin lo haba sido brevemente en 1797, as como consejero de Estado. Fue adems pr~fesor de la facultad de letras de la Sorbona, donde ocupara el cargo de decano, y de la Ecole Normale. Guizot dijo de l que era un espiritualista en filosofia y un realista en poltica. (N. de los T.)

32

33

como en horarios. Por el contrario, el paso de los ultras por el poder entre 1820 y 1828, en lo que llamamos el Imperio autoritario, ser un periodo desgraciado para la historia. As pues, la enseanza no es polticamente neutra. De hecho, se repite desde diversas posiciones que deben evitarse tanto las consideraciones demasiado vagas como los juicios tajantes; sus partidarios mantienen que se puede profesar, por igual, amor a la religin y al trono. No obstante, es ste un esfuerzo baldo, pues la historia nos ~nsea por definicin que los regmenes y las instituciones cambian. Esta es una empresa de desacralizacin poltica. La reaccin puede aceptar una historia reducida a cronologa, centrada en la historia sagrada y el pasado ms distante. Ahora bien, en cuanto se ocupa de la modernidad, yaunque se detenga como mximo en 1789, deviene sospechosa de connivencia con el espritu moderno. Por el contrario, los partidarios de la historia asumen esa funcin poltica. Lo hemos visto ms arriba con el programa de Victor Duruy. Los republicanos lo afirman con mayor claridad si' cabe: En' particular, la historia de Francia deber alumbrar el desarrollo general de las instituciones de las que surge la sociedad moderna; deber inspirar respeto y compromiso hacia los principios sobre los que se fund est sociedad,,18. El lugar que ocupa la historia en la enseanza secundaria pone de relieve explcitamente su funcin poltica y social: es una propedutica de la sociedad moderna, el resultado de la Revolucin y del Imperio.

ii

Los historiadores en el debate pblico


En el siglo XIX, pues, la historia se convierte tempranamente en una enseanza obligatoria, tanto en los liceos como en los colegios. Adems, gracias a los profesores especializados que la imparten, evoluciona incluyendo lo contemporneo y la sntesis, vista a travs de los conflictos que le dan un significado poltico y social. Ahora bien, hablar de rasgos como stos no significa hacerlo de razones: por qu su enseanza devino obligatoria?, de dnde proviene su importancia? La respuesta a estos interrogantes no puede buscarse en la propia enseanza, puesto que careca de valores pedaggicos, La forma carica-

18 12 de agosto de 1880, vase P. Gerbod, "La place de l'histoire dans l'enseignemem secondaire de 1802 1880", pg. 130.

turesca con que se imparta la historia a principios del siglo XIX la habra condenado: la sucesin de fechas y la lista de los reinos no tenan hada de formativas. La legitimidad y la necesidad de la historia le vienen, pues, por otra va. En realidad, ambas se explican por,las mismas razones que justifican la eminente posicin que los historiadores ocupaban en el debate pblico de su tiempo. Nos hallamos ante una paradoja. En efecto, la enseanza superior de la historia fue prcticamente inexistente durante los tres primeros cuartos del siglo XIX. Aun as, en este periodo hubo grandes historiadores que suscitaron el inters del pblico, alimentaron los debates y co-{quistaron cierta notoriedad. En realidad existan en Pars algunas ctedras de dicha materia en grandes centros como el College de France, la cole Normale Suprieure y la Sorbona, todas ellas m~y distintas de lo que era habitual en las facultades de letras de proVI11cias. Sus titulares no se dirigan a los estudiantes, sino a un auditorio cultivado, que acuda en gran nmero en una poca en que las reuniones pblicas requeran autorizacin previa y la prensa estaba vigilada. As, al cobijo de estos recintos, las clases de historia tomaban inevitablemente un cariz poltico, que a menudo provocaba el aplauso de los asistentes. No es extrao, pues, que el gobierno reaccionara y decidiera ordenar la clausura del curso, como le ocurriera a Guizot en 1822. Por eso mismo, su reapertura en 1828 se celebr como una victoria poltica. La cohorte de estos historiadores es.impresionante. Junto a Guizot, a Michelet, a Qyinet y ms tarde a Renan y a Taine, es necesario tener en cuenta a otros como Augustin Thierry, Thiers o Tocqueville. Todos ello~ ocuparon un lugar central en el debate intelectual de su poca. Sus obras no son todava lo que ser la historia cientfica de sus colegas del 'fin de siglo. Sus textos son crnicas y compilaciones ms que un autntico trabajo de erudicin, e incluso el propio ~i~elet, que pretende hacer su obra con la consulta asidua de los archIVOS,no parece que haya ido mucho ms all de meras ilustraciones. Por otra parte, hacen una historia muy literaria, con un estilo enfticamente oratorio. Las condiciones en las que se desarrolla lo explican fcilmente. Los universitarios republicanos de 1870-1880, sensibles al retraso francs con respecto a la erudicin alemana, reprocharon a sus precursores haber sido ms artistas que cientficos. Ahora bien, la calidad de escritura de aquellos historiadores los hace an hoy legibles . .Tanto ms cuanto que su historia no carece de aliento. Su pblico no hubiera soportado que se perdiesen en detalles insignificantes. Deseaban aquellos largos frescos cronolgicos que recorran varios siglos

34

35

en algunas lecciones. Eso les permita trazar las 'grandes evoluciones. Por eso mismo, su historia no es slo estrictamente poltica. Es muy extrao que se adentren en el detalle de los acontecimientos y en cambio prefieren resumir su significado global y sus consecuencias. Su objeto es ms amplio: la historia del pueblo francs, de la civilizacin (Guizot), de Francia (Michelet). Y as explican la transformacin de las ins" tituciones a la luz de la evolucin social. Es decir, se trata de una histo, ria social y poltica. Estas obras, que en ocasiones contienen reflexin filosfica o lo que hoy llamaramos ciencia poltica, comO es el caso de Tocquevilk nos devuelven a una cuestin central: el significado de la Revolucin francesa en la sociedad del siglo xrxl9. De ah que la historia se convierta en materia sospechosa para los reaccionarios, ya que, en principio, supone aceptar la Revolucin, verla como un hecho susceptible de ser explicado, y no como un error, una falta o un castigo divino. Sean conservadores o republicanos, los historiadores asumen el hecho de que la Revolucin tuvo lugar puesto que buscan sus causas y sus consecuencIas. Ahora bien, el asunto dominante en la sociedad francesa es la cuestin poltica planteada por la Revolucin: el conflicto entre el Antiguo Rgimen ylo que denominamos la sociedad moderna o civi1>"es decir, sin rey ni dios. No ocurre lo mismo en el Reino Udido, en donde el tema clave es el del pauperismo. Las revueltas obreras . plantean menos el problema del desarrollo econmico que el del modelo de rgimen, y se analizan como nuevos episodios de la Revolucin. Ahora bien, este conflicto poltico desvela aquello que verdaderamente est en juego desde el punto de vista social: los principios sobre los que organizar la sociedad en su conjunto. As, la historia ; ocupa en la sociedad francesa el lugar que la economa tiene en la bri1\ tnica. Al otro lado del canal de La IyIancha, la amplitud del desemI pleo y de la miseria demanda una reflexin econmica, de modo que el debate intelectual est dominado por Adam Smith, Ricardo, Malthus. En cambio, l escena francesa aparece protagonizada por Guizot, Thiers, A. Thierry, Tocqueville o Michelet, puesto que todos ellos abordan la cuestin decisiva de la Revolucin y los orgenes de la sociedad moderna.

As, les explican a los franceses sus divisiones, dndoles sentido, lo cual les permite asumirlas y vivirlas como parte del debate poltico y civilizado en vez de hacerlo a travs del violento mtodo de la guerra civil. Gracias a la mediacin reflexiva de la historia, fue posible asimilar e integrar el acontecimiento revolucionario y reordenar el pasado nacional en funcin de aquFo. De este modo, la so./ ciedad francesa se representaba, se comprenda y se pensaba a travs de la historia. Y en este sentido se puede decir que la historia funda la identidad nacional. La forma en la que despus de 1870 la escuela histrica francesa sigui el modelo de la erudicin alemana confirma este anlisis. Seignobos, por ejemplo, tras haber adoptado la erudicin crtica de sus colegas germanos, les reprocha haber olvidado la composicin histrica, les recrimina la ausencia de construccin y de ideas generales. De entrada, ste puede parecer un cargo sorprendente, puesto que lo imputa un historiador que critica a Guizot, Thiers y Michelet por hacer literatura, pero en todo caso es una queja que refleja el compromiso fundamental con la funcin social de la historia, tal y como se afirmaba en Francia. La historia -escribeno se hace ni para contar ni para probar, se hace para responder a preguntas sobre el pasado que las sociedades actuales nos sugieren21. En ese mismo artculo nos dice que el objeto de la historia es el de describir las instituciones y explicar sus cambios, todo ello en el seno de una concepcin comtiana en la que se alternan periodo de estabilidad y de revolucin. Pero eso viene a ser lo mismo. En efecto, por institucin entiende todos los usos que mantienen a los hombres formando parte del cuerpo sociap2. El problema que se plantea es, pues, el de la cohesin social, unk cohesin que las instituciones tienen la misin de asegurar. Este hecho nos devuelve a la fragilidad de la sociedad francesa o, ms bien, al sentimiento que de ella tienen los contemporneos, atormentados por la sucesin de revoluciones que se suceden a lo largo del siglo XIX. Es por eso por lo que no hay lugar, en la memoria as construida, para aquellas otras memorias complementarias, ideolgicas, sociales o regionales23.

19 Sobre este particular es evidente que deben consultarse los trabajos de Franc;:ois Furet citados en la bibliografia a propsito de las lecturas que de la Revolucin hicieran los historiadores y los filsofos del siglo XIX.

P. Joutard, Une passion franc;:aise:I'histoire>', pgs. 543.546. , L'enseignement de I'histoire dans les fatults. 1Il. Mthodes d'exposition, Revue !ntemationa!e d'Enseignemmt, 15 de julio de 1884, pgs. 35.60, especialmente pg. 60. 22 !bd., pg, 37. 23 Esta cuestin ha sido puesta de relieve por P. Joutard, Une passion franc;:aise: I'histoire.
20 21

36

37

De este modo, Seignobos, que con Lavisse es uno de los orgar:izadores de los estudios de historia en las facultades a finales de SIglo, pone las tcnicas de la erudicin alem~na al servicio d~ una concepcin de la disciplina heredada de la pnmera parte del SIglo XIX. Con ello permite que persiga aquella f\!ncin so,:ial ?eneficindose de la prestigiosa alianza entre la moder111dad y la CIenCIa. . . A principios del siglo xx, los programas de secundana~ debI??s a los propios Lavisse y Seignobos, confirman aquella onent!ClOn que Duruy ya }1aba iniciado. Seignobos lo aclara: La ense~an.za histrica es una parte de la cultura general puesto que permIt.e I~cluir al alumno en la sociedad en la que vivir, hacindole aSImISmo capaz de participar en la vida sociaJ24. ~e e~te modo, la historia es una propedutica de lo social, de su d.IversIdad, de sus es.tructuras y de su evolucin. Ensea a los estudIant~s que el cambIO e.s normal, que no se debe temer y les muestra co~o pueder: contnbuir los ciudadanos a tal fin. Desde una perspectIva progreSIsta y reformista, a medio camino entre la revolucin y el inmovilismo, de lo que se 'trata es de hacer de la historia un instrumento de educacin poltica. .

EL SIGLO

xx:

EL ESTALLIDO DE LA HISTORIA

La enseanza primaria: otra historia


Mientras el debate poltico permaneca limitado a un grupo de notables la historia era cuestin de una elite cultivada y estaba confinada en la ~nseanza secundaria. Ahora bien, con la democracia, la poltica deviene un asunto de todos y se plantea la inclusin de la disciplina en la primaria. . En este sentido las fechas son muy elocuentes. En 1867, cuando el Imperio se liberaliza, la historia se convierte. de entrada en mat~ria obligatoria para la primaria. Pero ser tras el tnunfo de los republrcanos cuando se imponga prcticamente en las aulas: entra en ~880 en la prueba oral del certificado de estudios, ~~nque ser necesano esperar hasta 1882 para que se establezca defi111tIvamente tanto en los horarios (las dos horas semanales) como en los programas de la escuela

elementa]25. Es entonces cuando se instituye la enseanza de la historia cuando se desarrolla cannicamente y cuando se imparte con propu~stas p~daggicas, y ser en 1890 el mome~to en el que e! ma~ual se convierta en obligatorio. La historia que se mcluye en la pnmana alcanza su apogeo despus de la Primera Guerra Mundial, de ~odo que en 1917 se publica un decreto que establece una prueba escnta de esta materia o de ciencias (por'sorteo),para la obtencin del certificado de estudios. Con relacin a la secundaria, el desfase cronolgico es patente y sus diferencias se intensifican en su espritu y en sus mtodos. Si bien impera la continuidad tanto en la .hist?ria que se imp~rte en l~ secundaria como en la de los grandes hIstonador~s de la pnmera mItad del siglo o en la de sus colegas profesionales de la ~niversidad r~pub~ic~na, no ocurre lo mismo en la primaria. Lo que allI sucede es bIen dISt111tO de lo que podemos hallar en los liceos o en las fac~ltade.s. ._ Ante todo es evidente que en esa etapa los destmatanos son n1110S, de modo que se necesita simplificar, sin entrar en el detalle de los razonamientos. Pero la causa'no se encuentra slo en las dificultades pedaggicas. En realidad, los republicanos piensan ~?la hist~ria .co~o un modo de desarrollar el patriotismo y la adhesIon a las mstItucIones. Por tanto el objetivo no es solamente inculcar conocimientos precisos, sirio ~ue es tambin un mecanismo para .compartir sentimientos. El amor a la patria no se aprende de memona, se aprende con el corazn26, nos dice Lavisse. Ms an: No aprendemos la historia con la calma con la que se ensea la regla de los participios. De lo que se trata es de la carne de nuestra carne y de la sangre de nuestra sangre,,27. Este objetivo supone el recurso a la imagen, al. relato y a la leyer:da. Nada muestra mejor la voluntad de los republrcanos de construIr una identidad indisociablemente patritica y republicana que sus es-

24 L'enseignement de l'historire comme instrument d'ducation nas 103-104.

politique, pgi-

2S La enseanza pri~aria estaba inicialmente organizada en tres cursos: elemental, medio y superior. Con los aos se incluir un curso preparatorio en el que .se ap~end~ a leer, y el curso superior desaparecer. Por su parte, el certificado de. estudIOS pnmanos coronaba este ciclo. Hoy en da, esta etapa es denominada enseanza elemental y comprende de los seis a los once aos, separada en dos ciclos. El primero, de~ominado aprendizaje bsico, tiene una duracin de dos ailos, con un curso ~rep~;atono y el curo so elemental de primer ao. El segundo ciclo se denomina profundlzaclOn y compren. de los tres aos previos a la entrada en el colegio (curso elemental de segundo ao, curso medio de primer ao y curso medio de segundo ao). (N. de los T.) .. 26 -Al traducirse al castellano se pierde por completo el juego de palabras del ongmai, la ;istoria, dice Lavisse, no se aprende par coeuP', sino par le coeuP'. (N. de los T.) 27 Citado por Pierre Nora, Lavisse, instituteur national, pg. 283.

38

39

fuerzas por incluir la historia en el preescola28. En efecto, ellos prevn' desde los cinco aos ancdotas, relatos, biografias extradas de la historia nacional". Se trata, pues, de construir una imagen legendaria comn, en la ,que se repitan una y otra vez las mismas figuras, desde VercingetrL"\:hasta Juana de Arco. En 1880, las inspectoras, conscientes del carcter excesivamente ambicioso del proyecto, vacilan a la hora de cuestionar un modelo de enseanza al que las distintas polticas tienen en tan alta estima. Ser necesario esperar hasta comienzos del siglo xx para que la historia y la geografa nacionales desaparezcan del preescolar. La enseanza de la historia logr el objetivo que los republicanos le haban fijado? Es dificil de decir. Lo que s conocemos, gracias a la tesis de B. Dancel, es cmo se llevaba a cabo esa enseanza. Sabemos as que la memoria ocupaba una posicin decisiva, y ello a pesar de los deseos de los pedagogos oficiales. No se debe confiar a la memoria aquello que la inteligencia puede comprender perfectamente", 'prescriba Compayr29 En realidad, la leccin de historia se organiza en torno a palabras clave, escritas en la pizarra, explicadas y comentadas por el maestro. Despus introduce una serie de preguntas cuyas respuestas constituyen el resumen de lo que se aprender y recitar en la siguiente leccin. Por otra parte, los programas no privilegian la Revolucin francesa ni la historia del siglo XIX, que en principio se abordan en el tercer trimestre del curso medio. De hecho, esos temas ocupan un lugar destacado en el examen que permite obtener el certificado de estudios. Ahora bien, las copias de los ejercicios realizados en los aos 20, encontradas en Somme, no permiten ningn triunfalismo: apenas la mitad de los alumnos que se presentan para la obtencin del cer~ificado -y que ni siquiera llegan al 50 por 100 de su cohorte de edad- son capaces de contestar sin error a unas pocas preguntas bsicas sobre 1789, la toma de la Bastilla o Valmy. Q1e slo uno de cada cuatro alumnos de primaria haya aprendido algo de historia ya es ciertamente algo, pero se puede hacer mejor ...

ms ra~~nable, pu~s, concluir que la escuela primaria fue incapaz de transmItIr el mensaje que los republicanos le haban confiado? Esto no es cierto. Existe una idea que parece haber sido objeto de consenso. Es aquella segn la cual la Revolucin establece un corte, entre un a.ntes -en el que los reyes trabajaron para lograr la unificacin territonal pe:o donde don;in~ba el privi!e?io y la ausencia de libertad- y un despues. que la Repubjc~ persegulra -en el que la libertad est asegrada; la Igualdad de los CIUdadanos establecida y el progreso es posible graCIas a la escuela. Al menos, la enseanza de la historia 'consigui imponerse: en adelan~e, I~s franceses no concebirn la primaria, ni menos an la secundana, SIn !a presen:ia ?e la historia. Sea o no eficaz, lo cierto es que esta matena parece IndIspensable, y las vicisitudes posteriores as lo demuestran.

Las peripecias del segundo siglo xx


La .escolarizacin postelemental se generalizar con las reformas educa.tlvas que se empr~ndieron entre 1959 y 1965. stas implantarn un p'r~mer CIclo progresI:,am~nte autnom? y transformarn la propia funcIOn de la escuela pnmana. En lo suceSIVO,ya no ser la nica etap'a reservada para el p~eblo, y ya no tendr slo como misin proporCIonar a los futuros CIUdadanos el equipaje de conocimientos con el q~e te~drn que afrontar su vida en adelante. Aquello que la escuela pnmarIa .no hace, lo har tras ella el colegio de enseanza generala la secundana. . Esta transformacin morfolgica del sistema escolar tiene tambin s~ contrapar,tid: en lo que se refiere a la evolucin pedaggica. En la d.ecada de. los a~os ,6? se aceptan de buen grado los enfoques psicolg~c~s ~ PSICOSOCIOlogICOS. el mundo de la empresa estn en auge la En ~InamICa d~ grupos o los seminarios rogerianos30. En el terreno educatI.VO empIeza a pensar que Piaget y los psiclogos tienen algo que dese CIr al respecto. Esto es, prevalece la idea de que la democratizacin de la enseanza implica una sensible renovacin de los mtodos. .

28 Vase j.-N. Luc. Une tentative rvlatrice: l'enseignement de l'histoire la salle d'asile et l'cole maternelle au XIX" siecle", Colloque Cent Ans d'Enseignement de I'Histoire, pgs. 127-138. . .

29 Gabriel Compayr (1843-1913) fue un clsico francs de la filosofia y la pedagoga. Muchas, de sus obras fueron tambin conocidas entre nosotros por las traducciones tempranas que de l se hicieron y de las que se conservan ejemplares en la Biblioteca Nacional. (N. de los T.)

. 30 El t:mi~o p~oced.e del ps!clogo norteamericano Cad Rogers (1902-1987). Sus Ideas han eJercI~o cle~a .Influencla en di~erso~ ~ampos, pues sus conceptos (<<respeto a la ~ersona". VIVIrautentIcamente", no dlrectlvldad". desarrollo humano autorreali7acln", etctera) s.e.han dif~Jndido, adems de en la psicologa y en la educacin, en areas como la medICIna y la Industria. (N. de los T.)

40
41

De ese modo, la primaria asi~te a partir de ahora a ~.m,p~ofundo cuestionamiento que afectar' al estatuto de todas las dlsclpl111as,;\:1 aprendizaje de los lenguajes fundamentales, e! francs y las m~tem,atlcas, se oponen disciplinas com la "historia, la geog,ra~a y las c~enclas, Los conocimientos bsicos relacionados con estas ultlmas ,-dICen las instrucciones oficiales- ya no sern"objetivo de la etapa compren,dida entre los seis y los once 'anos, puesto que corrern a cargo de! pnmer ciclo. En 1969, la reforma de! tercer ciclo pedaggico conceder a los lenguajes bsicos un total de quince horas seI?~nales, ot~as, s,eis.~ la educacin fsica y deportiva y seis ms a las actlVldades de ~mcI~clon. Estas ltimas tendan por finalidad privilegiar (la) formaCIn 111te!ectual de los estudiantes, de modo que la escuela elemental ya no prac' ticara un modelo de memorizacin de los conocimientos, sino que permitiera potenciar un esprit~ ,curioso que les ha~? interrogarse sobre su existencia y les haga partlClpes en su e!aboraclon. Se recha~an, pues, los programas en beneficio de una accin pedag~ica en~am111~da a aprovechar todas las ocasiones qu~ o~rec~ ~I m~dlO de VI?a proximo o distante" ya privilegiar e! trabajo 111dlVlduahzado, la 111dagacin y la investigacin documentaPI. , La filosofa que inspiraba la reforma no era absurda. S11:embargo, la iniciacin habra necesitado de medidas complementanas que, en la prctica, fueron descuidadas. Con e! fin d~ fomentar la? inicia~ivas se dej que fueran los propios profesores qUlenes descubne;an .co~o llevar a cabo estos principios. Ahora bien, eso ~ra mucho mas .dlfCIIy complejo que seguir un programa preciso. InVItados, pues, a 111r:ovar sin ayuda y sin indicaciones, los profesores adoptaron l~s SoluCIor:es ms diversas: unos, una minora que representaba una qU111ta parte de! total abandonaron sin ms esa enseanza, en particular e! curso e!emen~al; otros, en un porcentaje un poco mayor, optaron por impartirla peridicamente; e! resto se inclin por cont~nuar ensear:do regularmente historia y, entre ellos, alrededor de la mItad -es deCIr, una cuarta parte de! total- mantuvo e! prog~ama an~e~ior. .... , La transformacin de esta matena en actlVldad de 111lClaCIon la en escuela primaria ha continuado despus varios aos al t~empo que otr~ reforma afectaba a la historia, aunque en este caso e! objeto fuera e! pnmer ciclo de! segundo grado. El ministro Ren Haby, ms bien hostil a la fiebre reformadora, emprendi la tarea de unificar la enseanza de

la historia, de la geografa y de unas rudimentarias ciencias econmicas y sociales. Y ello en nombre de la vecindad de todas estas disciplinas en cuanto a las perspectivas, temas y objetivos que tenan asignados en ese nivel educativo. Sin embargo, la intencin era interesante: la interdisciplinariedad, entonces en auge, poda permitir que un mismo asunto se abordara a partir de diversas perspectivas convergentes. Por otra parte" entre los historiadores exista una corriente innovadora que arrancaba de! 68 y que predicaba la apertura. Sin embargo, para e! ministro resultaba sospechosa cualquier operacin-conducente a someter la enseanza a las exigencias de un capitalismo modernizador. De ese modo, fue combatido tanto por su derecha, por los conservadores, como por su izquierda, por los reformadores que le acusaban de traicin. Se alz, pues, un clamor de indignacin. Por otro lado, en el ao 19~0 se dio una movilizacin meditica sin precedentes a favor de la 1115toria. Las plumas echaban humo y las invectivas crepitaban. La campaa culmin a principios de marzo. El da 4, con ocasin de su nmero 400, la revista Historia organizaba una jornada de debates que cont con la participacin del ministro, la presencia de polticos como M. Debr, E. Faure, J.-P. Chevenement, la asistencia de historiadores como F. Braude!, E. Le Roy Ladurie, M. Gallo y H. Carrere d'Encausse, y e! concurso de! presidente de la Asociacin de profesores de historia y geografa (APHG). A. Decaux, a quien se otorgar su condicin de acadmico e! da 5 tomando posesin e! 13, dar al debate una repercusin sin precedentes. Los das 6 y 7 es e! seman<.trio Les Nouvelles Littraires e! que organiza sus jornadas sobre la historia en la FNAC. La historia de nuestro pas se ensea mal, si es que se ensea, denuncia A. Decaux al tiempo que exige al ministro que convierta su Waterloo en un Austerlitz. Por su parte, e! presidente de la APHG toca a rebato: En la elemental asistimos a su hundimiento, en el primer ciclo a su deterioro y en el segundo a la pie! de zapa32. Esta campaa de denuncia no est sobrada de pruebas que, por lo dems, 'tampoco proporcionan las escasas investigaciones disponibles. El espritu de la poca est en aquella primera pgina de La Vie, un semanario generalista de inspiracin catlica, donde Bonaparte gime: Francia, tu historia se esfuma33. Las pocas personas que como L. Genet,

31

Sobre este particular

vase el artculo ya citado de J.-N. Luc en Historiem el Go-

Estas citas proceden de la resea publicada abril-mayo de 1980, pgs. 556-561. 33 Nmeros 7 al 13 de febrero de 1980,
.32

en Hisloriem el Gograpbes, nm. 278,

grapbes, nm. 306.

42

43

decano de la Inspeccin general de historia, intentaban interrogar a los hechos, mostrar, con los programas en la mano, que no se haba sacrificado la cronologa y que los profesores enseaban diariamente, fueron despachadas sin cortesa. No eran buenos tiempos para la instruccin serena: la causa era conocida y la opinin pblica reclamaba medidas que el ministro no poda sino prometer. I De hecho, los programas vuelven de nuevo sobre la "iniciacin y en 1980 reintroducen la historia en el curso medio. As, la reforma Haby se abandona por lo que al primer ciclo se refiere, mientras que la llegada de la izquierda al poder en 1981 refuerza este movimiento. En ese contexto se solicitaba la elaboracin de un informe al profesor Ren Girault, informe que sera publicado en 198334 Este texto presenta un balance moderado que no admite comparacin alguna con los ejercicios de! certificado de estudios de 1925 que analizara despus B. Dancel. El informe ofrece propuestas de compromiso, propuestas que sern reafirmadas al ao siguiente en un coloquio nacional donde los historiadores profesionales, los profesores universitarios, eran mayora. Sin embargo, todava incidan en exceso en los mtodos activos, tanto que el nuevo ministro,].-P. Chevenement, no las seguira. As pues, los nuevos programas restablecen la historia en la primaria bajo su forma tradicional. Los dos coloquios simtricos de 1980 y de 1984 no slo ponen de relieve la importancia que nuestra sociedad concede a la enseanza de la historia. Muestran tambin dos fuerzas que no existan en e! siglo XIX: los medios de comunicacin y la profesin histrica.

DFPTO. DE BTBUOTFC!5 BIBLIOTECA "EFE" Ge'w"'"

La profesin histrica
La historia no slo est presente en nuestra sociedad como una disciplina ms, con sus libros y sus grandes figuras. Lo est tambin, COmo mostraron los debates de los aos 80, a travs de un conjunto" de personas que se dicen historiadores, calificativo que respaldan tanto sus cOlegas como e! pblico en general. Este variado grupo comprende esencialmente a profesores y a investigadores, unidos todos por una formacin comn y una red de asociaciones y revistas, as como por una clara conciencia de la importancia de la historia. Adems comparten una serie de criterios para enjuiciar la produccin histrica, sobre lo que es un buen o mal libro de la materia y sobre lo que un historiador debe o no hacer. Estn unidos, pues, por un conjunto de normas comunes, aunque ello no sea bice para que existan divisiones internas, por lo dems previsibles. En resumen, nos hallamos ante una profesin, a la que incluso podramos denominar corpora~in, una profesin en la que sus integrantes comparten unas mismas referencias sobre e! oficio que desempean, sobre e! taller en el que se ocupan y sobre e! banco de trabajo en e! que operan.

d-I

LA ORGANIZACIN

DE UNA COMUNIDAD

CIENTFICA

}.: Ren Girault, L 'Hisloire ella Gographie en queslion.

La profesin histrica aparece en torno a la dcada de los 80 de! siglo XIX' cuando las facultades de letras empiezan verdaderamente a 45

ensear historial. Con anterioridad, podemos decir que existan aficionados, a menudo con talehto, veces con genio, pero no una autntica profesin, es decir, no una'colectividad organizada con sus normas, sus mecanismos de recol}ocimiento y sus carreras. Los nicos especialistas que existaq ei~n aqe!19s"que.se haban formado al amparo de los mtbdOs erditos d.la Ecole des Chartes. F~ndado en 1821 este centro formaba archiveros palegrafos cuyo trabajo se desarrollaba de forma aislada en las p;efecturas, entregados a la edicin de documentos e inventarios y sin vnculo alguno con los liceos y las facultades. Este modelo se modific con la llegada de los republicanos al poder dada su voluntad de crear en Francia una autntica enseanza superior tomando como ejemplo e! caso alemn. T~l ~~mbio pasab~ por la realizacin de una profunda reforma, que COnslStlOen prol?0rCJ?nar a las facultades verdaderos estudiantes gracias a las becas de bcenClatura (1877) y de agregacin- (1880). Aden:s, junto a. los. curs~s pblicos, se crearon las denominadas 'conferenClas -semmanos, dmamos nosotrosdonde los estudiantes podan iniciarse en la prctica de los .mtodos rigurosos de la erudicin, tal como les habran ilustr~do los benedictinos de! siglo XVIII o los chartistes, y tal como la practICaban las universidades alemanas. Esta reforma fue vigorosamente sostenida por una generacin de jvenes historiadores, sensibles al prestigio de la historiografia alemana y crticos con la aficin literari.a de sus colegas frances~~. Ya ~o~ a?terioridad a la guerra francopruslana de 1870, la Ra:ue C:rztlque.d'H~stozre et de Littrature, fundada en 1866 a imagen de la Hzstorzsche Zezschriji, reprochaba a La Cit antique no haber proced~do a un .exa~en_ sufi,clentemente serio de hechos y detalles. Ahora bien, la hlstona Clentlfica. se afirma con la creacin de la Revue Historzque por G. Monod y G. Fagmez y con e! nombramiento de E. Lavisse como director de los estudios de historia en la Sorbona2 La profesin histrica se construye, ~ues,. so?re la base de un d?ble 'l..., proceso. Por un lado, la bsqueda de clentlfiCld~~ otor?a a .la ~IStO- ..J ria unas normas metodolgicas; por otro, la polItlca umversltana de

los republicanos le asegura un marco institucional. En efecto, la reforma supone la creacin de plazas, al tiempo que aparecen los maltrises de conjrences y las ctedras se multiplican y se especializan3 En la Sorbona, por ejemplo, se pasa de dos ctedras de historia en 1878 a doce en 19144 El medio acadmico se abarrota sin que e! pequeo nmero de estudiantes justificara un tamao tan considerable. En conjunto, las facultades de letras, incluida la Sorbona, otorgan menos de cien licenciaturas al ao a fines de sigloS y, en 1914"slo cuentan con un total de cincuenta y cinco ctedras de historia. Esta doble jerarqua de las plazas en las facultades, estatutaria y geogrfica, es la que permite la organizacin de las carreras. Las ms afortunadas facilitan e! ascenso desde la posicin de maitrise de conjrences en provincias hasta la de catedrtico en la Sorbona6. Pero son sus colegas quienes deciden tal suerte: aunque los nombramientos sean hechos por el ministro, parten de propuestas presentadas por la junta de cada facultad. En este sentido, los candidatos son juzgados por e! valor cientfico que aprecian los colegas de su disciplina y por la notoriedad alcanzada en el mundo acadmico, dado que en la votacin participan todos los profesores titulares de las diversas ramas. As pues, como la promocin depende del juicio de sus pares, las normas profesionales que se observan en tales casos acaban por imponerse dentro de la corporacin y contribuyen en ltima instancia a unificarla. La tesis deja de ser una disertacin para convertirse en un trabajo de erudicin realizado a partir de documentos y sobre todo de aquellos que proceden de los archivos. El respeto a las reglas del mtodo crtico, aunque Langlois y Seignobos lo formalizaran para los estudiantes un poco ms tarde7, deviene as un precepto obligado para lograr e! reconocimiento dentro de la profesin. Y esto empieza a ocurrir con e! establecimiento de! diploma de estudios superiores (1894), desde e! momento en que se establece la necesidad de que los estudiantes realicen un primer trabajo de investigacin antes de la agregacin. De este

J Este ttulo se aplica al encargado de un curso que an no ha alcanzado ra de profesor. (N. de los T.) I Adems de los textos ya citados de Ch.-O. Carbonell y de W. R. Keylor, vanse: la obra de Christophe Charle, La Rpublique des lmiversilaires; el artculo de Grard Noiriel, "Naissance du mtier d'historien; y la' contribucin de Alain Corbm, "Le contenu de la Revue Hislorique et son volution, en Ch.-O. Carbonell el al., Au berceau des "Annales, pgs. 161-204. . 2 Sobre este punto vase P. Nora, "L'histoire de France de Lavlsse.

la catego-

4 Estas cifras proceden de Olivier Dumoulin, Prqftsin hislorien. W. R. Keylor da cantidades un poco superiores. . s P. Gerbod, "Historiens et gographes, Colloque Cml Ans d'Enseignement de I'Histoire, pg. 115, indica cuarenta licenciaturas en 1891 y setenta en 1898. 6 C. Charle, La Rpublique des lmiversitaires, pgs. 82 y ss. 7 c..Y. Langlois, Ch. Seignobos, lnlroduelion aux ludes historiques, Pars, Hachcttc, 1897 (y no 1898 como a menudo se indica).

46

47

modo, la corporacin se daba unos criterios de pertenencia y de exclu- \ sin, pero al tiempo otorgaba unos mtodos de trabajo muy pragmti\ cos: es a partir de entonces cuando las fichas sustituyen a los cuader~' nos a la hora de tomar datos de los documentos, y cuando se imponen J las bibliografias y las notas a pie de pgina. Sin embargo, la profesin histrica, que se constituye en las fa\ cultades entre 1870 y 1914, sigue estando muy vinculada a la enseI I anza secundaria. En efecto, la mayora de las carreras profesionales empiezan con un puesto de agregado en un liceo. Al fin y al cabo, ~ \ qu otra situacin les hubiera permitido preparar su tesis? Adems, ~ el hecho de que despus consigan una plaza en la facultad no significa que rompan sus lazos con la secundaria, puesto que una de sus ocupaciones principales consiste precisamente en preparar a los estudiantes para la agregacin8 As, ambas etapas de enseanza siguen siendo solidarias. Esta solidaridad encierra notables particularidades que, a la postre, hacen de los historiadores franceses un caso singular. Los universitarios britnicos o alemanes no tienen unas relaciones semejantes con la secundaria, puesto que no se reclutan entre los profesores de la Grammar School o del Gymnasium. Las cualidades retricas, indispensables en Francia para obtener xito en la agregacin, tienen naturalmente menor importancia en el extranjero, donde se contentan con leer su examen. Por el contrario, es en la investigacin donde nuestros vecinos' ponen el acento a la hora de juzgar los mritos de los aspirantes a una ctedra universitaria. As, permanecen en la rbita de los seminarios en los que se han formado y constituyen un crculo investigador que' en Francia no tiene parangn. El vnculo entre la profesin histrica y la secundaria no slo explica el aprecio por las ideas generales y la importancia que se concede a la calidad en la composicin y en la expresin. Explica tambin el fuerte parentesco que une la historia y la geografia. Todos los historiadores franceses han aprendido geografia, pues no. en vano es obligatoria en la agregacin y, adems, se imparte conjuntamente con la historia a los alumnos de secundaria. Por esa misma razn, la geografia se ensea en Francia en las facultades de letras y no, como Ocurre en otros pases, en las de ciencias. Esta singularidad epistemolgica se ha visto reforzada por la influencia de maestros como Vidal de Lablache, cuyo Tbteau de
I

la gographie de la France9 ha marcado a generaciones de historiadores y en particular a los fundadores de los Annales, como ellos mismos pusieron de relieve. Desde este punto de vista, no estara de ms, me pregunto si no convendra, hacer un balance de las consecuencias negativas y positivas' que esta influencia tuvo en Bloch, Febvre o Braudel.

Los

ANNALES

LA HISTORIA-INVESTIGACIN

Una revista de combate


En el mundo acadmico de finales del siglo XIX, la profesin histrica gozaba de una doble preeminencia. Por un lado, como vimos on anterio~.~ ridad, su funcin social era capital: la sociedad francesa se piensa a s misma a travs de la historia. Por otro, esta disciplina constitua un modelo epistemolgico para otros saberes. La crtica literaria se convierte en historia literaria, as como la filosofia deviene historia de la filosofia. Para escapar de la subjetividad y tener un discurso riguroso en las materias literarias, un discurso que se pretenda cientfico, los conte'mporneos no acertaron a ver otros mtodos que no fueran los que ofreca la historia. Ahora bien, esta preeminencia se encontraba amenazada por el auge de la sociologa, sobre todo desde 1898 con Durkheim y su Anne socolrr gique. Esta disciplina pretenda ofrecer una teora total de la sociedad, y propona hacerlo con mtodos ms rigurosos. Tendremos ocasin de volver de nuevo y de forma ms detenida sobre los aspectos centrales del debate epistemolgico que opone a historiadores y socilogos. Pero la confrontacin viene de entonces. En realidad, es lanzada por Simiand en 1903.y toma como objeto de crtica a Seignobos, segundo de Lavisse y terico del mtodo histrico. Pero su fuego es de largo alcance. En efecto, por razones complejas que ahora sera prolijo exponer, y entre las cuales no es balad la falta de un vnculo histrico con la secundaria, la sociologa no consigui entonces establecerse en la universidad francesalO El fracaso de los socilogos por constituirse en profesin deja, pues, tempo\. ralmente intacta la posicin ventajosa de los historiadores. Con todo, la organizacin de la profesin se modificar bajo la influencia de tres factores de naturaleza e importancia muy desiguales:
9 Tomo I de la Histoire de la France desplIis les on"ginesjilSqll'{ la Rtfvollltion dirigida por Lavisse (I 903). 10 Vase T eny N. Clark, Prophets and Patrons, as como Victor Karady, Durkheim, les sciences sociales el l'Universit.

Sobre este particular, conviene consultar la Histoire de l'agrgation de'Andr vel, sobre todo el captulo VIII, L'agrgation et les disciplines scolaires.
8

Cher-

48
49

unas facultades de letras entumecidas, la creacin de los Annales y el establecimiento del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS). El contexto de los aos 30 es poco favorable para las facultades. El mercado universitario se contrae 11 , raramente se crean ctedras y, cuando tal cosa ocurre, se produce en provincias. Si en 1914 haba cincuenta y cinco ctedras, en 1938 eran sesenta y ocho, pero se mantenan las doce de la Sorbona, cuyas puertas cada vez estaban ms cerradas. Por otra parte, dado que la jubilacin estaba establecida a los setenta aos, ya los setenta y cinco para los miembros del Instituto, era necesario esperar mucho tiempo para que una plaza quedara libre. G. Lefebvre, por ejemplo, que fue candidato a la Sorbona en 1926 y fue elegido para otra ctedra en 1935, tuyo que esperar a 1937, cuando contaba ya sesenta y tres aos, para acceder a la de historia de la Revolucin. En la universidad, pues, la historia se ve afectada por un repliegue y por un envejecimiento que tienen como consecuencia un evidente conservadurismo. La renovacin metodolgica, as como la apertura a nuevos problemas y a nuevos horizontes, se hallan comprometidas por el inmovilismo. Es la historia poltica la que prevalece, y ello se debe a la posicin que ocupa en la enseanza secundaria y en la agregaci?n. I?~sde el punto de vista institucional, se hace necesario paliar tal sltuaclOn. Dado que la Sorbona permanece cerrada a nuevas incorporaciones;. se acrecienta el inters por centros franceses en el extranjero ~omo las Ecoles de Atenas o Roma y, ms an, por la cole des Hautes Etudes (seccin IV) y por el College de France. A su vez, asoman los primeros elementos de lo que ser el CNRS. La Caisse de Recherches Scientifiques, creada en 1921, subvenciona trabajos en curso y as, por ejemplo, Marc Bloch se beneficia de ello en 1929 por su estudio sobre las estructuras agrarias. La Caisse Natio' nale des Lettres (1930), el Conseil Suprieur de la Recherche Scientifique (1933), y la Caisse Nationale de la Recherche Scientifique (1935) tratan bien a los historiadores; adems de financiar colecciones y arandes repertorios. G. Lefebvre obtiene en 1938 una subvencin ~ara llevar a cabo su investigacin tomando como base los lerriersl2 De este modo, aparecen los primeros interinos y el propio Estado e~pie-

za a remunerar a los investigadores profesionales, cuya nica obliga. cin es precisamente efectuar esa tarea. En historia se trata a menudo de personas mayores cuyo mrito es' reconocido tardamente, como es el caso de Lon Cahen, secretario de la Sociedad de historia mo. derna, que ocupa una plaza de encargado de investigacin a los sesenta y dos aos. Es en este contexto institucional de una profesin en crisis en el que hay que situar en 1929 la fundacin por parte de Marc Bloch y Lucien Febvre de los Annales d'hisloire conomique el sociale13 Esta empresa debe ser analizada como una estrategia profesional y, a la vez, como un nuevo paradigma de la historia. De hecho, ambos aspectos son indiso' ciables: la calidad cientfica del paradigma condiciona el xito de la estrategia; en sentido inverso, la estrategia orienta el paradigma. Por otra . parte, la empresa triunfa bajo ese doble aspecto. Por un lado, por las plazas que consiguen, dado que tanto L. Febvre como M. Bloch las lo. gran en Pars: el primero en el College de France en 1933, y el segundo en la Sorbona en 1936. Por otro lado, porque el tipo de historia que ambos promueven acaba imponindose. No obstante, la novedad de los Annales nO est en :su mtodo sino en los objetos y las preguntas que plantean. L. Febvre y M. Bloch respetan escrupulosamente las normas de la profesin: trabajan sobre documentos y citan sus fuentes, pues no en vano aprendieron su oficio

11 Todo este desarrollo est directamente extrado de la tesis fundamental de O. Dumo~lin, Proftsin historien. Es curioso que esta excelente tesis no se haya publicado, cuando SI lo han consegUIdo tantas otras que no mereceran serlo. 12 Un temer era un registro en el que los colonos de un seoro declaraban ante la autoridad judicial o el notario la tierra del seor que trabajaban y las cargas que pesaban sobre ella. (N. de los T.)

13 Pocos episodios de la historiografia han sido tan estudiados' como ste. Recurdese sobre todo el coloquio de Estrasburgo editado por Ch.-O. Carbonell y G. Livet, Au berceau des "Annales. Por lo que respecta a los defensores de la herencia, vanse los aro tculos AImales y Histoire nouvelJe" escritos por Jacques Revel y Roger Chartier, el primero, y Jacques Le Goff, el segundo,.enJ. Le Goff et al., La NouveUe Histoire; tambin los artculos de Andr Burguiere, Histoire d'une histoire", y de J. Revel, "Les paradigmes des Annales-," aparecido en el nmero de Annales Ese dedicado al cincuentenario (noviembre-diciembre de 1979), el de'KrzystofPomian, "L'heure des Annales, en Les Lieux de mmoire de P. Nora, as como la obra de Tra"ian Stoianovich, prologada por F. Braudel, French Historical Metbod. The Annales Paradigm. Tampoco hay que olvidar a sus adversarios, sobre todo Herv Coutau-Bgarie, cuya obra Le Pbnomene nouve1le histoire, quiz excesiva, est muy bien informada. El artculo de J. H. Hexter, Fernand Braudel & the Monde Braudellien (sic,)>>,etomado en On Historians, pgs. 61-145, r esta lleno de inspiracin y perspicacia, mientras que el balance ofrecido por Jean Glnisson en 1965, L'historiographie fran~aise contemporaine", todava resulta til y penetrante. Para la evolucin posterior, adems del manual de G. Bourd y H. Mar. tn, vase la obra de Fran~ois Dosse L 'histoire en miettes. He conocido demasiado taro depara tenerla en cuenta aqu la obra de Lutz RaphaeI, Die Erben VOII Bwch und Febvre. "Annales Gescbicbtsscbreibung und NouveUe Histoire in Frankreicb 1945-1980, Stuttgart, Klett.Cota, 1994.

50

51

ti

II

en la escuela de Langlois y Seignobos14. Ahora bien, critican su estred1ez de miras y la compartimentacin de las investigaciones. A su vez, rechazan la historia poltica episdica que entonces predominaba en aquella Sorbona cerra~a y ~scler?tica.Abominan incluso, aunque sa a costa de excesos y sImpltficaclOnesI5, de esa historia historizante -un trmino. cre~do ~or Simian~ en. el debate de 1903-: a la que oponen una hIstona abIerta, una hIstona total que toma en consideracin los diversos aspectos de la actividad humana. Esta historia econmica y social, por utilizar el ttulo de la nueva revista, se quiere tam- ~\ bin receptiv~ a o.tras disciplinas: la sociologa, la economa o la geo- I grafia. HIstona VIva, en fin, que se interesa directamente por los problemas contemporneos. As, entre 1929 y 1940, la gran originalidad de la revista radica en la primaca que concede a los siglos XIX y xx: e~38,5 por 100 de sus artculos se refiere a este periodo, mientras en los dIplomas de estudios superiores eso slo Ocurre en un 26 por 100 de los casos, por un 15,6 por 100 en las tesis y el 13,1 por 100 de los artculos en la Revue Historique16 Cientficamente, el paradigma de los Annales confera a la historia una inteligibilidad muy superior: la voluntad de sntesis, en la medida en que pona en relacin los diferentes factores de una situacin o de ~n problema, permita comprender a un tiempo tanto el conjunto analtzado como las partes que 10 componan. Era, pues, una historia ms rica, ms viva y ms inteligente. " Sin embargo, la creacin de los Annales aspiraba a lograr simul~neamente una posicin estratgica, tanto ms cuanto que todo proyecto cientfico es inseparable de un proyecto de podep,17. En ese sen-

-..:>-

tido los Annales libraban su combate en dos frentes. Por un lado, contra l~ concepcin dominante de la historia, y sta era una batalla pertinente puesto que competan con los partidarios de esa historia por la hegemona dentro de la disciplinaI8. Por otro lado, reivindicab~n p~ra la historia una posicin privilegiada dentro del campo de las CIenCIas sociales, un terreno an en crso de estructuracin. Al preconizar, pues, una disciplina abierta al resto de las ciencias sociales,. afirmando simultneamente la unidad profunda de stas y la necesIdad de un vnculo recproco, lo que hacan era situar la historia como su eje central. De ese modo, le conferan una suerte de preeminencia: slo la historia ser capaz de hacer converger las ciencias sociales y de trabar sus respectivas contribuciones, convirtin~ose as en la disciplina reina, mater et magistra ..., tanto ms cuanto que no exista rival alguno Jo bastante fuerte como para disputarle ese papel. Por otra parte, con la condena de la historia historizante retomaban por su cuenta la perspectiva defendida por los socilogos en el debate de 1903, y as los Annales consolidaban para la disciplina la posicin dominante que haba tenido a principios de siglo. Si los historiadores, conseguan as. presentarse como un grupo compacto, entonces podIan aparecer mejor colocados para confirmar la supremaca de su saber. La estrategia externa de los Annales, frente a otras ciencias sociales, reforzaba de este modo su propia estrategia interna, la que se daba ante las otras formas de historia.

La institucionalizacin de una escuela


Tras la guerra, los Annales pasan a denominarse Annales, conomies, S~ cits, Civllisations, pero ese cambio no impide que mantengan con XIto su estrategia, aunque ahora en un contexto diferente. En primer lugar, en 1947, con el apoyo de fundaciones ameri::~nas y de la di~~ccin de la enseanza superior, as como con la creaClOn de una seCClOndedicada a las ciencias econmicas y sociales, en este caso la sexta, en la cole Pratique des Hautes tudes, cuya direccin quedar a cargo de L. Febvre. Por otra parte, ste sera relevado a principios de los aos 5.0 por F. Braudel, quien se haba consagrado tempranamente con su teSIS sobre El Meditmneo y elmundo meditmneo en la poca de FelipeJI (1949).
18 Temible polemista, Lucien Febvre cometi en este caso algunas injusticias que an perviven. Ya di algunos ejemplos de ello en mi artculo Seignobos revisit: Sobre cmo Anna/es satanizaba a sus adversarios, vase O. Dumoulin, Comment on mventa les positivistes, en L 'Histoire entre pistm%gie et demande socia/e, pgs. 79-103.

Marc Bloc~ evoca al hombre de inteligencia tan viva que fue mi querido maestro Charles Seignobos,>(Ap%gie, pg. XVI, trad. esp., pg. 18) y, por otra parte, habland.o de ~I de ~~nglo!s, escribe: Me dieron, uno y otro, pruebas destacadas de su aprey CIO. I educaclOn pnmera debe mucho a sus enseanzas ya sus obras (ibid., pg. 109, M trad. esp., pg. 156).
14

, . I~ Va~e O. Dumouli.n, Comment on inventa les positivist~s, en L'Histoire entre eplstem%gre et demande soaa/e, pgs. 70-90, as como mi artculo Seignobos revisit. 16 O. Dumoulin, Prqftssion historien. Recurdese que el diploma de estudios superiores se corresponde con nuestra actual maitrise. . 17 A. Burguiere, Histoire d'une histoire: El historiado~ se inserta tambin en una compleja red ~e relaciones ~niversitarias y cientficas, cuyo fin es la legitimacin de su saber -es ~eclr, de su trabaJo-, y la preeminencia de su disciplina. Desde el dominio pura~~nte .mte,lectual hasta las mltiples consecuencias sociales que este dominio, la amblclon clentlfica puede proponerse todo un amplio abanico de objetivos ms o men?s vulgares segn el temperamento del sabio y su lugar en la sociedad (trad. esp., pags. 29-30).

52 53

As pues, es gracias a todos estos apoyos, a los que habra que aadir e! de! CN~S, por lo que en ~971 la mencionada seccin sexta se convierte en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS). De ese m~do, se crean plazas de directores de estudio o de investigadores, e histonadores de la.nueva escuela como J. Le GofP9 o F. Furet obtendrn fuera de los liceos o de las universidades, posiciones estables donde po: der consagrarse enteramente a sus investigaciones. Este desarrollo es el que permite que la historia pueda afrontar en los a?os ~O ~os.retos provenientes de la lingstica, la sociologa o la etnologla, dlsClplmas que venan a cuestionar tanto su insuficiencia terica como sus objetos: lo econmico y lo social. De hecho, los historiadores segura~ente no habran podido hacer frente a esta ofensiva, procedente en partICular de! estructuralismo, si no hubieran contado con esos centros dedicados a la investigacin: l~s universidades estaban desbordadas por su crecimiento y poco despus se veran sacudidas por e! impacto de! 68 y sus consecuencias. As pues, la EHESS se situ en e! centro de la r~nov~cin, primero con la historia de las mentalidades y despus con l~ hlsto~a cultural, yen ambos casos tomando prestados de las otras cien~Ias SOCIales pro?lemas y sus conceptos, para as tratar los propios ob:us Jetos con metodos Importados de la historia econmica y sociaFo. Esta empresa result fructfera -o al menos eso dicen los propios historiadores- para ?en.efiito d~ toda .la p~ofesin y ene!la participaron numeroS?~ umversItanos . AsI, la hI?~or~apudo conservar su privilegiada posiClan y renovar a la vez su legItImIdad cientfica. Sin emb~rgo, este xito desemboc en revisiones desgarradoras, como muy bIen ha puesto de relieve F. Dosse. En los aos 60 los Annales dictaban con clari.dad la investigacin que deba hacers; y aquella otra que era necesano abandonar. Por una parte, rechazaban la historia poltica, episdica, de tiempo corto, la que se haca con anteriorida~. Por otra, defen~an la historia-problema, la de lalarga duracin, delIberadamente senal: e! Beauvaisis, de P. Goubert, o e! Mediterrneo, de F. Braudel, una historia global, atenta a las relaciones que permiten entrelazar 10 econmico, lo social y 10 cultural.
.19.lacques Le Goff.ha .dejado constancia de la feliz sorpresa que para l supuso esta pOS1Clonde la que ni sIqUiera sospechaba su existencia. Vase su contribucin a los Essais d'go-bistoire, dirigidos por P. Nora, pgs. 216 y ss. 20 Caractersti~os de esta empresa so~ los tres volmenes dirigidos por J. Le Goff yP. 2~ora, Feure de I1Jlstozre,1. N~lfveaux Pr.0blemes,n. No/meUes Approdies, III. NOlmcaux Objets. El CNRS ha desempenado un Importante papel en este sentido, pues permite que, cada dos o tres aos, los profesores de los liceos puedan explorar los nuevos territorios de la historia antes de entrar en la facultad.

b
~

~_

Para afrontar el desafo de la lingstica y de la ~tnologa, los historia?ores que s~ autoproclamaban como nuevos privilegiaban efectIvamente objetos y enfoques nuevos, tomando en este caso el ttulo de dos de los tres volmenes de Hacer la historia. Aunque subsisten todava seguidores fieles de aquella voluntad de comprensin global que pretendieron los primeros Annales, la mayora renunciaba a esta ambicin, puesto que la juzgaba excesiva, y prefera abordar e! e~tudio de objetos limitados cuyos engranajes desmontaba. Por su propio xito, e! Montaillou, de E. Le Roy Ladurie (1975), es prueba de ese desplazamiento de la curiosidad. A pesar de las evidentes continuidades, en adelante la monografa interesar ms que e! fresco general; por su parte, e! acontecimiento se ver como revelador de realidades de otro modo inaccesibles,,22; y, finalmente, se pasar de las estructuras materiales a las mentalidades. De este modo, e! pasado se tomar ms como algo extrao que por la relacin que guarde con e! presente. Simultneamente, la poltica retorna con fuerza y con ella e! acontecimiento: y de esto son prueba e! derrumbe de las democracias po_o pulares, e! trabajo colectivo dedicado a la memoria de la guerra que ,vuelve a valorar e! tiempo corto, o e! hecho de ver a un antiguo secretario de la redaccin de los Annales, Marc Ferro, cmo revisita con vivo inters y semana tras semana la actualidad de la ltima guerra en la serie televisiva Histoire paralte[e23. I Por tanto, todas las historias son posibles: la extensin indefinida de la curiosidad de los historiadores implica .el fraccionamiento de los objetos 'y de los estilos de anlisis. Precisamente ste es e! tema de la historia en migajas (F. Dosse). La escuela de los Annales ya no se define, pues, por un paradigma cientfico preciso, sino por la realidad social de un grupo situado en una institucin concreta (la EHESS y la revista). La historia en migajas no es e! fin de los polos de influencia: slo es e! de su definicin en trminos cientficos.:

22 K Pomian, L'Ordre du temps, pg. 35 (trad. esp., pg. 55). Volver sobre ello al fi. nal del libro. 23 Se trata de un programa que cre Marc Ferro en 1989 en La SEPT, Socit d'dition de Programmes de Tlvision. Hoy en da lo produce la cadena cultural fi-ancoalemana Arte, nacida en 1991 como fruto de un acuerdo entre La SEPT y la ARTE Deutschland TV GmbH., la cual est asociada con otras televisiones pblicas europeas, entre ellas RTVE. Consiste en un documental de cuarenta y cinco minutos que se emite los sba"dos a las 19 horas. Marc Ferro recogi parte de su experiencia, as como testimonios de los espectadores sobre la Segunda Guerra Mundial, en un libro titulado Rroivre 'bistoire, Pars, Liliana Levi ed., 1995. (N. de los T.)

54

55

EL ESTALLIDO DE LA PROFESIN

Polosde lifluencia
Aunque fuera provisional, el xito de esta estrategia externa preserv la posicin ocupada por la historia dentro de! conjunto de las ciencias sociales; pero adems triunf tambin la estrategia interna, la dirigida a la propia disciplina. La creacin de la EHESS no debe verse solamente como un cambio de nombre. Este nuevo centro, al igual que las universidades, puede otorgar doctorados. Mientras que la Sorbona se debilita y se divide bajo los efectos de! 68, un nuevo mbito autnomo se constituye y se refuerza, un lugar donde la historia se afirma liberada de las dificultades de la enseanza, aunque fuera la superior. Al mismo tiempo, e! nmero de historiadores aumenta bruscamente: mientras que en 1945 haba algunos centenares y en 1967 exista un millar escaso de universitarios e investigadores, esta ltima cifra se doblaba en 199124. De este modo, la profesin histrica aumenta poco a poco, y lo hace a travs e tres crculos de influencia desigual que dibujan un perfil seme- jante al que ofrecera la imagen de un tringulo trazado sobre el Barrio Latino de Pars. Cada uno de e!los dispone de sus medios de publicacin, de sus redes de influencia y de sus propias clientelas. El sector universitario sigue siendo todava e! ms importante, y por fuerza es tambin el ms tradicional, pues no en vano lleva a los concursos de contratacin. A su vez, es plural, diseminado a lo largo de media docena de universidades en la regin parisina y en otros grandes centros provinciales (Lyon o Aix, por ejemplo). Adems, contI'ola las revistas clsicas, como la Revue Histonque o la mue d'Histoire Moderne et Contemporaine. "Asimismo, para dar a conocer sus investigaciones cuenta con las editoras acadmicas, las Presses Universitaires de France (PUF) y las editoriales clsicas (Hachette). Ni que decir tiene que controla las tesis, las comisiones de especialistas y las carreras universitarias. En suma, es el grupo ms potente, tanto por su nmero como por su diversidad, aun cuando sus rivalidades internas le impidan sacar partido de la riqueza que posee.

J)

24 Vase C. Charle, Etre historien en France: une nouvelle profession?, en Fran~ois Bdarida (dir.), L 'Hisloire el le Mlier d'hislonen, pgs. 21-44, y]. Boutier, D. Julia, Ouverture: A quoi pensent les historiens?, en Passs recomposs, pgs. 13-53. Estos autores indican (pg. 29) para los nicos profesores titulares con plaza en las universidades un total de 302 en 1963 y de 1.155 en 1991.

El segundo mbito de influencia est .const~tui~o por la EHES~, reforzada por el CNRS. En este caso, las mvestIgacIOnes que se realIzan son ms autnomas y la innovacin ms fcil. El deseo de exp!orar nuevos territorios o nuevas reas est libre de las ataduras propIas de la docencia. Adems, el grupo se apoya en una potente red de relaciones internacionales a la cual no es ajeno el prestigio de los Anna.les. Por otra parte, uno de los pila~es de su fuerza,. y es algo que se .cUIda con mimo, se basa en las relacIones que mantiene con los medIos de comunicacin y con el mundo editorial. Le Nou-z:e~Observ~teur acoge de buen grado las recensiones que le remiten los dIstmtos dIrectores.de estudio o de investigacin que trabajan en la casa del buleva~ ~sp~tl a propsito del ltimo libro de talo cual miembro de la prestIgIOsa mstitucin ... en desquite. Por lo dems, sus obras aI:arecen en Mouton, cuando de una edicin erudita se trata, o en GallImard y en otros sellos, cuando son publicaciones menos especi~liz~das. Finalm~nt~, las grandes empresas editoriales, como Hacer la hlston~ (1974), e! dIc~IOnario La Nueva histon'a (1978) o los volmenes que mtegran los Lleux de mmoire de P. Nora, abiertos de forma ecumnica a los historiadores ajenos al grupo, amplan si cabe su influencia. El tercer sector es -menos coherente. Est constituido por algunas grandes instituciones, como la cole.Franr;aise de Rc:ma, ~~ntrada en.l~ Antigedad y en la Edad Media, y sobre todo e! InstItut d Etudes ~olIt~ques de Pars, dedicado a la ~1storia p~ltica cor:t~mporne~ ..Este mstItuto est adscrito a la Fondatton des SCIences PolItIques, presIdIda durante mucho tiempo por P. Renouvin y, ms recie~temente, por R. R;nond. Dispone de una financiacin au~non:a, cubIerta por e~C~RS. SIes necesario, y cuenta con plazas de mvestIgadores y de ulllVerSI!ar!OSa los que mantiene en unas condiciones de trabajo menc:s restnctIvas que las que se dan en la universida~. Todo ello le permIte, pues, estar en condiciones de oponerse hasta CIerto punto tant? a l~s 1nnales ~~mo a la EHESS. Por si fuera poco, dispone de su propIa edItonal, tradIcI.onalmente ligada al sello Armand Colin, y manti.ene cordiales rela~IOnes con Seuil. En esta ltima es donde han aparecIdo grandes coleCCIOnes, tambin en este caso ecumnicas, referidas a la historia de la Fran~ia rural, de la Francia urbana o de la vida privada. Por ltimo, e! lanzamIento de una nueva revista, Vingtibne Siede, mue d'Histoire, en colaboracin con e! . Institut d'Histoire du Temps Prsent, fundado a su vez por el CNRS en 1979 ha reforzado la influencia de este grupo. En~e ~stos tres P?los de influencia no debemos in:agir:ar, sin embargo, la existencia de barre~as infranqu~ables. Los hIstonadores. no son tan estpidos como para Ignorar a qUIenes son sus colegas, amIgos 57

56

y rivales a un tiempo. La homogeneidad de la formacin recibida, la estabilidad de su definicin desde principios de siglo y la precocidad general de la especializacin histrica preservan la profesin de cualquier fractura25. De hecho, existe la circulacin entre los tres grupos y las buenas maneras mantienen la posibilidad de administrar al unsono las instituciones que interesan al conjunto de la comunidad. Pero aun as la mezquindad no desaparece completamente: se evita hablar demasiado bien de un colega de otro grupo, o incluso no se le cita26. Hay tambin autnticas contiendas en torno a lo que est en juego de , verdad. As ocurri cuando M. Winock y la editorial Seuil tuvieron la idea de crear una gran revista de divulgacin donde los artculos dirigidos al pblico en general fueran redactados por los mejores historiadores. El grupo de los Annales y el de la EHESS consideraron que esa iniciativa les estaba pisando el terreno: era a ellos a quienes corresponda promover la empresa. Comenzaron por rechazar su participacin --como atestigua el sumario de los primeros nmeros de L'Histoir~ e intentaron contrarrestar el proyecto lanzando una revista competidora en Hachet.te, H Histoire. Sin embargo, la contraofensiva fall y el equipo de SeUlI, apoyado en otra gran revista de divulgacin cientfica, La Recherche,se desenvolvi mejor y dispuso de unas redes ms eficaces. Y los historiadores de los Annales se resignaron a escribir en L'Histoire27. . En.cualquier caso, el episodio es muy revelador a propsito de las solIdandades y de lo que est en juego. Ante todo, de las solidaridades, puesto que el espacio universitario francs es demasiado estrecho como para que la EHESS, las universidades y las Sciences Politiques libren una autntica guerra: valen ms los compromisos o las alianzas tcticas que los anatemas; son mejores los conflictos silenciosos' que los duelos al sol. Eso se observa con claridad meridiana cuando se examinan los ttulos de las grandes colecciones de historia. La coleccin de Seuil L'Univers historique acogi, desde sus inicios en 1970 hasta fi-

nales de 1993, tanto a investigadores de la EHESS como a historiador~s de .Ias un,iversidades o de. I~s Sciencies Politiques, adems de a un sigmficativo numero de especialIstas extranjeros (una cuarta parte). De fC?rmasimtrica, Les Lieux de mmoire que Pierre Nora edit en Gallimard repartan equitativamente las contribuciones,de cada grupo, aunque las' de la EHESS fueran ligeramente ms numerosas que las de los otros dos polos28. Qy es lo que se sigue de todo esto? No hay duda de que el cont~ol de los medios de comunicacin y el acceso al pblico en general tie~en hoy una gran importancia profesional. La reputacin de los histonadores ya no se labra slo en la intimidad de las aulas -por lo dems, masificadasni en el ambiente silencioso, erudito y alusivo de los tribunales de tesis ni en los comits de redaccin de las revistas cien~ficas. Se cOl~sigue tambin gracias al pblico en general, a la presenCia en los medlOs de comunicacin, la televisin y las revistas de divulgacin.

Un mercado mal regulado


De este modo, se puede sostener la tesis de la existencia de un doble mercado para la historia, tal y como ocurre con otras ciencias sociales29. Por n lado, un mercado acadmico en donde la competencia

, 25 Los socilogos son ms sensibles a estos factores de unidad de los que carecen. Vease Jean-Claude Passeron, Le Raisolllzement sociologique, pgs. 66 y ss. 26 As, e! artculo de J. Le Goff sobre "L'histoire nouve!le en La NOllvelle Histoi;e n:enciona una vez a Maurice Agulhon, promotor de la historia' de la sociabilidad y pr: Xlmo a los Annales. En cambio, ignora a Michelle Perrot, Alain Corbin, Danie! Rache o Claude Nicolet. Por otro lado, podemos encontrar idnticos silencios en otros autores pero no se trata de separar e! buen grano de la cizaa ni de pregonar una clasificacin d~ los historiadores. 27 Stphane Grand-Chavin, Le Dveloppement de L 'Histoire": rencontre eutre l'dition, l'Universit et lejOllmalisme, memoria de D EA bajo la direccin de Ph. Levillain Pars IEP

1994.

'

28 G. Noirie!, ,,"L'Univers historique": une collection d'histoire travers son paratexte (1970-1993>, Geneses, nm. 18, enero de 1995, pgs. 110-131, ha sealado estas solida~dades, aunque sin explotarlas plenamente. Segn e! cuadro que propor~iona, contabilizo entre los autores 26 investigadores de la EHESS, 16 de la universidad 9 de Sciences Politiques y 16 extranje~os. En ~:s Lieux de mmoire, la relacin de los colaboradores que se recoge al final del libro faCilita e! cmputo, aunque las pertenencias institucionales puedan variar entre un volumen y otro. Si distinguimos los cuatro primeros tomos de l?s tres ltimos, para un total de 63 y 65 colaboradores respectivamente, los universitanos son 21 y 18, los de Sciences Politiques 1 y 4, los de la EHESS en sentido estricto 11 y ~ a los que habra .que sumar los de! CNRS (5 y 5) Y los del College de France (tam9, bIen 5 y 5). Los extranjeros cuentas bastante menos (8 y 4). La originalidad radica ahora en e! grupo de los conservadores de museos, los archiveros y los que se declaran aficionados cuyo nmero no es rechazable (12 y 10). En total, con el CNRS y e! College, la EHESS repr~senta e! 40 por 100 de los colaboradores de esta gran empresa, mientras que los universItanos, reforzados por los de Scieuces Politiques, son un poco menos de! 35 por 100. . 29 Vase Raymond Boudon, "L'intellectuel et ses publics: les singularits fran<;aises, en fran{ais, qlli tes-vo:ls?, bajo l~ direccin de Jean-Daniel Reynaud e Yves Grafineyer, Pans, La DocumentatlOn fran<;alse, 1981, pgs. 465-480. Tambin, Pierre Bourdieu, .La cause de la science", pg. 4.

58

59

cientfica viene certificada por trabajos eruditos y por el reco~ocimiento que conceden los colegas de la profesin, quienes a la vez son virtuales competidores poco propensos a la indulgencia. En este plano, el valor es remunerado ante todo con gratificaciones morales o simblicas que, ms adelante, se convertirn eventualmente en ventajas para la carrera acadmica. Por otro, el mercado de las grandes audiencias. En esta esfera, las cualidades ms reconocidas no son ni la novedad (se puede rescribir un mismo libro sobre Juana de Arco cada quince aos) ni la originalidad metodolgica, aunque ambos rasgos puedan ser un aderezo interesante. Lo que se valora es aquello que garantiza el xito ante un lector profano: la amplitud e inters del tema, una presentacin sinttica y elegante, exenta de aparato crtico, en ocasiones la carga ideolgica que contiene la obra y la capacidad del autor -o del ser~: vicio de prensa de su casa editorialpara suscitar comentarios elogiosos. En este mercado, pues, el veredicto que dan las ventas es inapelable: implica remuneraciones en trminos de notoriedad, tiradas y derechos de autor. : No estoy seguro, por lo dems, que esta tesis sea muy nueva: despus de todo, ese doble mercado ha existido siempre, y Michelet o Taine ya supieron servirse de uno y de otro, como tambin lo han sabido hacer los miembros de la escuela de los Annales .... Sin duda, el ltimo medio siglo ha estado marcado por eso que C. Charle llama la recom- , posicin del pblico de la historia o por la aparicin de un nuevo pblico especfico. Lo que ha cambiado, pues, es la intelectualizacin de ese pblico de masas. Lee hoy lo que antes estaba reservado a un pblico cultivado o estaba cautivo de las universidades30. Pero, en la pr::ctica, el doble mercado traduce la realidad bifronte de uria profesin especializada que ejerce una funcin social. P. Bourdieu analiza este proceso como una suerte de doble juego o de doble conciencia:

construidos contra [as representaciones ordinarias y totalmente ignoradas de la historia conmemorativa, y una historia oficiala semioficial, volcada en la gestin de la memoria colectiva a travs de su participacin en las conmemoraciones (...). De ello se sigue que el . campo histrico tiende a organizarse en tomo a la oposicin entre' dos polos, diferenciados segn su grado de autonoma frente a la de---"- mapda social: por un lado, la historia cientfica, liberada del objeto . estrictamente nacional (la historia de Francia en un sentido tradicional), al menos por la manera de construir, y que es hecha por profesionales que producen para otros profesionales; por otro, la historia conmemorativa, la cual permite a ciertos profesionales, a menudo los ms consagrados, asegurarse las prebendas y los beneficios mundanos del libro de regalo (gracias sobre todo a las biografias) y de la literatura conmemorativa o de las grandes obras colectivas de inmensatirada, jugando con la ambigedad para ampliar el mercado de los trabajos de investigacin (...). No puedo dejar de temer que el peso del mercado, as como el del xito mundano, se hagan sentir cada da ms a travs de la presin de los editores y de la televisin, instrumento este tanto de promocin comercial como personal, y . que eso refuerce an ms el polo de la historia conmemorativa. Sur les rapports entre la sociologie et I'histoire en Allemagne et en France, pgs. 109-11 O. El hecho de que esta tensin sea constitutiva del campo de la historia es lo que nos evita alegrarnos o afligirnos. Bien mirado, resulta satisfactorio que los profesionales consigan el favor de las grandes audiencias. Por otro lado, sera necesario matizar el anlisis que hemos hecho: las relaciones entre aquellos dos mercados son mucho ms complejas de lo que aqu podemos sugerir31 Resultara conveniente, por ejemplo, tomar en c,onsideracin la historia que se ensea en las clases: los ,historiadores a los que leen los profesores de secundaria no son ni los afortunados divulgadores ni ladinos especialistas ... Slo nos deberamos inquietar si pretendieran sacar partido del reconocimiento obtenido ante el gran pblico para trasladarlo al mercado profesional. Qiz ah resida el peligro. Por razones que debemos atribuir al propio funcionamiento interno de las instituciones, la evaluacin es mucho ms lenta en el primer mercado que en el segundo. El juicio de los colegas se expresa en las revistas especializadas, a menudo trimes-

. PIERRE BOURDIEU:

LA ORGANlZACION

DEL CAMPO HISTORICO

Ella (la historia) se mece entre el modernismo de una ciencia de los hechos y el academicismo y el conformismo prudentes de una tradicin docta (visibles sobre todo en la relacin que mantiene con los conceptos y con la escritura) o, de forma ms precisa, entre una investigacin necesariamente crtica, puesto que se aplica a objetos

30 C. Charle, Etre historien en France: une nouvelle profession?, (dir.), L'Hisloire el le mlier d'hislorien, pgs. 36 y 37.

en F. Bdarida

31 Vase sobre este particular Claude Langlois, Les effets retour de l'dition recherche, en Passs Recomposs, pgs. 112-124.

sur la

60

61

trales, y son necesarios varios meses para que una recensin vea la luz. En cambio, en el mercado de las grandes audiencias -ique no es tan grande!la evaluacin es inmediata. En cuanto aparece, yeso si no ha estado precedido por una buena difusin, un libro bien presentado es saludado por los periodistas como un acontecimiento cientfico de primer orden, aunque no dejemos de preguntarnos de dnde sacan stos el tiempo para la lectura. Qiz los colegas invaliden ms tarde ese juicio, pero para entonces eso apenas contar y, por otro lado, acaso la evaluacin no se ver influida por aquellos juicios rpidos? Cmo escribir en una revista cientfica sobre las flaquezas de un libro cuando otras reconocidas plumas ya han subrayado sus virtudes? Los riesgos de que el juicio meditico contamine el juicio cientfico son reales y ese hecho conduce a la validacin en el primer mercado de los mritos conseguidos en el segundo. De este modo, puede darse el caso de que los historiadores sean habilitados para dirigir investigaciones, y que despus obtengan una ctedra en la universidad, al amparo de las series televisivas que hayan producido o de la reputacin que les hayan labrado periodistas que jams han puesto sus pies en un archivo ni han ledo una obra cientfica. ----. Esta amenaza quiz aceche un poco ms a la historia que a las otras ciencias sociales, y ello por dos razones. Ante todo, por el inters que suscitan sus productos en el pblico en general: los lectores profanos se acercan de buen grado a un trabajo de historia antes que a un estudio chomskiano de lingstica. En segundo trmino, por la misma flaqueza de la comunidad cientfica. Debilitada por su propia eclosin, la profesin no se dio una instancia de regulacin interna anloga a la que existe, por ejemplo, entre las grandes asociaciones disciplinarias .americanas. Con treinta aos a sus espaldas, la Association d'Histoire Modeme et Contemporaine desempeaba ese papel y sus reuniones, que se celebraban un domingo al mes, constituan una autntica bolsa de valores universitarios. Se invitaba a los principiantes a presentar una comunicacin ante el establishment de la profesin y no resultaba nada perjudicial que un profesor de provincias candidato a la Sorbona acudiera a exponer all sus trabajos. Sin embargo, el crecimiento numrico de la profesin acab cegando esa instancia sin que ninguna otra la sustituyera. Por tanto, de entre las diferentes estrategias de poder que se despliegan al amparo del progreso de la ciencia, la existencia de un arbitraje cientfico reconocido resultara particularmente til. Ahora bien, es raro. Las defens.as de tesis y los coloquios, que deberan constituir momentos propicios para el debate cientfico, se convierten, o

lo son ya de entrada, en manifestaciones de ~ociabilidad donde la conveniencia se iI?P?ne sobre el rigor y la bsqueda de la verdad. La; !ecturas de te.sls tienden, pues, a ser simples celebraciones de los mentas del candIdato, hasta el punto de que la formulacin de una crtica -puede que justificada, para mayor abundamientoparece a. veces fuera de lugar. Para que se desarrolle de forma annohiosa, el ,nto de paso al 9,ue el .aspirante ha invitado a sus amigos, a sus allega~o~ y a su famIlra, eXIge contar con unos padrinos, a poder ser prestIgIOSOS,pero sobre todo benvolos. Si la deriva contina por estos derroteros, llegaremos al punto en que los miembros de un tribunal que revelen .los ~rrores de. una. tesis -y los hay siempre, como ocurre I con cualqUIer lrbro de hlstonasern considerados tan maleducados como aquel invitado que reitera ante su anfitrin que el asado se ha quemado. . Por lo: que a los coloquios se refiere, son demasiado numerosos como para ser todos razonables -es decir, cientficamente justificados. Los ?rganizadores sin duda persiguen objetivos cientficos, o al menos aSI lo proclaman, y seguramente lo creen. Pero tambin tienen por objeto imponerse, o imponer su institucin, como instancia cientficamente legtima dentro de su mbito, una pretensin en ocasiones fund~da.y ~~ otras no.]. Le Goffha denunciado la proliferacin de coloqUIOSmutIles, que sustraen demasiado tiempo a la investigacin, l la enseanza y a.la redaccin dt an<.u\c.r; "/ d,; librG'~;"',"Fkm(A 1I<:g;.do a un punto -dIce Le Goff- en que el nmero y la frecuencia de los coloquios tienen algo de patolgico. Necesitamos vacunarnos contra la coloquitis,,32. El coloquio es un lugar en el que indudablemente tienen cabida las discusiones, e incluso las hay interesantes, pero la mayora son aburridas y apenas aportan nada. Y no se trata de que los temas abordados carezcan de atractivo o de que a los participantes les falte competencia: simplemente no estn all para discutir sino para mos~arse. De hecho, los ms interesantes son los principiantes, cuando tIenen algo que decir; adems, aspiran a hacerse conocer y reconocer, se quedan todo el tiempo que sea necesario. Los notables de la profesin, cargados de mltiples obligaciones, se limitan a manifestar de pasada el inters que les suscitan los organizadores o el tema en cuestin. Pero, tras darse una vuelta, se van, satisfechos de haber concedido S\l aval y de haber cumplido con los deberes propios del man-

-~

32

J. Le Golf,

Une maladie scientifique, La Leltre SHS, nm. 32, diciembre de 1993,

pg. 35.

62

63

darinato que ostentan. Algunos tienen la conciencia profesional de hojear, antes de la sesin a la que asisten -o ms bien presiden-, las'comunicaciones que all se presentan. 'Otros, ms pagados de s mismos, o ms apurados de tiempo, pero no necesariamente ms viejos, dsisten aun a riesgo de cometer un contrasentido; incluso podemos verles presentar un balance general sobre comunicaciones que ni siquiera han ledo... Esto prueba suficientemente que lo que hay enjuego no es el orden de la ciencia, sino la sociabilidad profesional y las estrategias de poder33. . Sin embargo, vemos avanzar una cierta regulacin a travs de las discusiones que se mantienen en los pasillos o en los salones de actos. Las informaciones' circulan, las reputaciones se forjan, se confirman o se derrumban, como ocurre en los seminarios en donde los investigadores ms o menos cercanos se turnan para exponer sus trabajos. Reducir las lecturas de tesis y los coloquios, o las polticas editoriales de las revistas, a simples intercambios de sociabilidad o a puras estrategias de poder sera tornar enigmtica su propia existencia. Ahora bien, los criterios propiamente cientficos de regulacin de una profesin que se pretende como tal carecen de claridad. De ah quiz la nueva importancia que adquiere, en este preciso momento de la historia de la corporacin, la reflexin epistemolgica sobre la disciplina. -"'Volvemos, pues, a nuestra afirmacin inicial: la historia es tanto una prctica social como cientfica, y lo que hacen los historiadores, as como su propia teora de la disciplina, depende del lugar que ocupan en ese doble entramado, social y profesional. He aqu como este mismo libro, el que el lector tiene ahora en sus manos, queda relativizado. Se puede rechazar la eleccin normativa de un nico modelo vlido de historia; se puede admitir que toda historia reconocida como tal merece ser tomada en serio y analizada; se puede argumentar que nadie e'Stotalmente libre de escribir lo que quiera y que cada uno hace siempre, en mayor o menor grado, historia en virtud de la posicin que ocupa. Ahora bien, defender todo ello supone en cierto modo mantener un discurso sobre la disciplina adap-

tado al periodo de indecisin y de fractura que padece hoy en da, pero supone tambin intentar ponerle remedio. Como cualquier mtodo todo discurso del mtodo es tributario de una determinada situci~. Lo que no quiere decir que se la silencie, sino slo que se la puede llegar a ignorar. Con mayor motivo, si lo que se pretende es librarse de ella.

33 Estos usos de los coloquios, ms sociales que cientficos, no son exclusivos de Francia ni de sus historiadores. David Lodge ha hecho rer a sus lectores con la crtica acerada de las prcticas americanas del congreso cientfico. Vase Un tout petit monde, con prlogo de Umberto Eco, traducido del ingls por Maurice e YvonneCouturier, d~ Ri. vages/poche, 1992 (l. a ed. inglesa de 1984) (trad. esp., El mlmd O es un pauelo, Ba~celona, Anagrama, 1998).

64 65

ser el modo en que se aprende la historia. Y lo mismo ocurre en los niveles de estudios ms avanzados: Si tienes memoria, conseguirs la agregacin de historia, escuchaba yo mismo a menudo cuando preparaba esa oposicin. . De este modo abordamos sin duda la diferencia clave que hay entre la enseanza; la investigacin, entre la historia que se imparte didcticamente y aquella que se elabora. En la enseanza, los hecho~ son slo hechos, mientras que en la investigacin es necesario constrUlrl?s.

EL MTODO

cRTICO

,'t"

.1

3 Los hechos y la crtica histrica


Si hay alguna conviccin arraigada en la opinin pblica es la de que en historia hay hechos y la de que es necesario conocerlos. Esta creencia est en la base de las protestas que en Francia suscitaron los programas de historia de 1970 y 1977, e incluso fue esgrimida en los debates de 1980 con una ingenuidad reveladora. Los alumnos no saben nada en absoluto ..., he ah el gran reproche. De lo que se infiere que en historia hay cosas que debemos saber. O, mejor dicho, hay hechos y hay datos. Existen personas razonables que ignoran por completo si Marignan fue una victoria o una derrota, y qu era lo que estaba en juego, pero que se indignan si los alumnos ignoran la fechal. Para el gran pblico, la historia queda a menudo reducida a un esqueleto compuesto de hechos datados: revocacin del edicto de Nantes en 1685, la Comuna de Pars en 1871, el descubrimiento de Amrica en 1492, etctera. En efecto, aprender los hechos y memorizarlos viene a

Tal como se ensea en las aulas, incluso en las de la propia universidad, la historia procede en dos tiempos: en primer lugar, conoce los hechos, para a continuacin explicarlos, elaborarlos forn:a~do parte de un discurso coherente. Esta di_cotoma_entre el estableCimiento de los hechos y. su intepretacin ya fue teorizada a finales del siglo XIX poda es~kmetdica,;:ypamcularrriente por Langlois y Seignobos. Esta dualidad es el hilo conductor de la Introduccin a los estudios histricos (1897) y de El mtodo histrico aplicado a las ciencias sociales (1901).

Los hechos como pruebas


Langlois y Seignobos no consideraban que los h~chos fueran s.lo hechos: por el contrario, ambos dedicaron mucho tiempo a exp[car cules eran las reglas que deban seguirse para construirlos. Ahora bien, tanto en su espritu como en el de toda la escuela metdic~ 9ue ellos formalizaron, los hechos, una vez construidos, lo son defimtlvamente. \De ah, pues, la divisin del trabajo histrico en dos tie?1pos y ~ntre dos grupos de profesionales: los investigadores -entendiendo por tales los profesores de las facuItadesestablecen los hechos; l?s profesores de los liceos los utilizan. L~~.. $chos so~a? como l~s pieb dras con las que construimos los muros de un edlficlO denommado historia. En su librito L'Histoire dans l'enseignement secondaire, Seignobas siente incluso un cierto orgullo de su condicin de fabricante de hechos: La costumbre de la crtica me ha permitido seleccionar las historias tradicionales que los profesores se transmitan de generaci,n en generacin y descartar las ancdotas apcrifas y los aspec-

1 Los das 13 y 14 de septiembre de 1515, las tropas del joven rey francs Francisco 1 se batieron victoriosas frente al ejrcito suizo por el control del ducado de Miln. La batalla no es muy conocida en Espaa, pero no ocurre lo mismo en Francia, en Suiza y en Italia -donde se la conoce como Battaglia di Marignano o Dei Giganti>>--, por diversas razones: aquella cruenta derrota est en la base de la poltica de neutralidad mantenida desde entonces por los suizos. Para los franceses supuso, entre otras cosas, estrechar sus lazos con el Renacimiento italiano. De hecho, cabe recordar que Leonardo da Vinci sigui al rey francs y le hizo obsequio, antes de su muerte, de su obra ms famosa, la Gioconda, que hoy puede contemplarse en el Louvre. (N. de los T.)

66

67

tos legendarios. He podido renovar la provisin de hechos caractersticos qu'e son ciertos y de los que la enseanza de la historia se debe alimentar2. La importancia que se le concede a este trabajo de construccin de los hechos se explica a partir de una preocupacin central: hm_o otQ.r.:...-gar al discurso del historiador un estatuto cientfico?, crOsegurar que la historia no es una suerte de opiniones subjetivas que cada uno es libre o no de aceptar, sino la expresin de una verdad objetiva que, como tal, se impone a todos nosotros? La cuestin no es de las que uno pueda declarar superfluas, intiles o caducas. Hoy en da, no la podemos despachar sin ren~nciar a aspectos importantes. Para convencerse, basta con pensar en el gl nocidio hitleriano. La afirmacin de que la Alemania nazi fue durante varios aos una empresa de exterminio sistemtico de los judos no es una opinin subjetiva que seamos libres de compartir o negar. Es una verdad. Ahora bien, para que tenga un estatuto objeti.vo, es necesario que descanse sobre hechos. En este sentido, por ejemplo, es un hecho que las SS construyeron cmaras de gas en algunos campos de concentracin, y, adems, es algo ue se Ruede probar3. ,-Ericl discurso de los historiadores, los ~echos son, pues, el ncleo duro, aquello que resiste a la contestacin. Los hechos son testarudos, se dice con razn. Preocuparnos por ellos en historia es hacerlo por la administracin de la prueba, lo cual es indisociable de la referencia a la que uno est obligado. Precisamente, acabo de dar referencias en nota sobre la existencia de cmaras de gas, puesto que sa es la norma de la profesin. ~l historiador no pide que se le crea por su palabra, bajo el pretexto de que se trata de un profesional que conoce su oficio, aunque por lo general ste sea el caso. Da al lector el medio Rara: comprobar lo que afirma: los procedimientos ~icion estricta=men~e cientficos" que G. Manad reivindicaba para la Revue Historique reqUIeren que cada afirmacin est acompaada de pruebas, d~ llama,

das a las fuentes y de citas,,4. De la escuela metdica to es total: es una regla comn de la profesin.

les (vase el texto de M. Bloch que sigue), la unanimidad

a la de los Annaen este pun-

MARC BLOCH: ELOGIO DE LAS NOTAS A PIE DE PGINA

f-.

"

Pero cuando algunos lectores se quejan de que la menor lnea puesta bajo el texto les hace dar vueltas a la cabeza, cuando ciertos editores pretenden que sus compradores, sin duda menos hipersensibles en realidad que los pintan, sufren el martirio a la vista de cualquier pgina as deshonrada, esos delicados" prueban sencillamente su impermeabilidad a los preceptos ms elementales de una moral de la inteligencia. Porque, fuera de los libres juegos de la fantasa, una afirmacin no tiene derecho a producirse sino a condicin de poder ser comprobada. Y un historiador, si emplea un documento, debe indicar, lo ms brevemente posible, su procedencia, es decir, el medio de dar con l, lo que equivale a someterse a una regla univer. sal de probidad. Nuestra opinin, emponzoada de dogmas y de mitos -aun la ms antigua de las luc'es-, ha perdido hasta el gusto de la comprobacin. El da en que, habiendo tenido ante todo el cuidado de no hacerla odiosa con una intil pedantera, logremos persuadirla para que mida el valor de un conocimiento por su prisa en enfrentarse de antemano a la refutacin, entonces y slo entonces.las fuerzas de la razn ganarn una de sus ms esplndidas victo. rias. En prepararla trabajan nuestras humildes notas, nuestras pequeas referencias, de las que se burlan hoy, sin entenderlas, tantos brillantes ingenios. Ap%gie pour {'bisloire, pg'- 40 (trad. esp., pgs. 71-72).

2 l

L 'Hisloireda~s l'enseignemenl secondair pg. 31.

..

Aunque exija una discusin ms amplia, la idea de una verdad objetiva que descansa sobre los hechos debera ser analizada con mayor profundidad. En realidad, y por su misma importancia, sigue siendo parte constitutiva de la historia. Los historiadores buscan siempre las afirmaciones hechas' sin prueba que se deslizan en los exmenes de los estudiantes o en los artculos de los periodistas. Hay all, y esto debe

VanseEuge!1 Kogon, Hermann Langbein, Adalbert Rckerl, Les Chambres agaz, el d'tlal, Pars,Ed. De Minuit, 1984, reed. Points Histoire, 1987, y la obra de un ano revisionista ue se ha dirigido a los archivos para probar sus tesis... y quien ha lIe-, q o a conclusionesrigurosamenteinversas, sin hacer trampas con sus fuentes: Jean~dePressac, es Crmaloires d'AlIschwilz, la machinerie dll meurlre de masse, Pars,CNRS L
ltIon ,

1993.

4 G. Manad, G. Fagniez, Manifiesto del primer nmero de la Revlle Hislonqlle, reproducido por la misma publicacin en el nm. 518, abril-juniode 1976, pgs. 295-296. Vaseasimismo Gabriel Manad, Du progres des tudes historiques en France depuis le XVJe siec!e", ibd., pgs. 297-324.

69

rquedar claro de entrada para evitar las simplificaciones, una base esen1\ ) cial del oficio de historiador: no hay afirmaciones sin pruebas, es decir, V _~~ay ~istoria sin hech~

Las tcnicas de la crtica


En esta fase de la reflexin, la cuestin que se plantea es l~ del establecimiento de los hechos: cmo establecer los hechos que son ciertos? Qy procedimiento debemos seguir? La repuesta reside en el mtodo crtico, que podemos hacer remontar al menos a Mabillon y a De Re Diplomatica (1681). Langlois y Seignobos lo detallan ampliamente. En realidad, ellos es~n interesados por los hechos construidos a partir de, documentos escnt?s, sobre todo de los textos de archivo. Se les podna reprochar no haber ampliado su observacin a otro tipo de fuente.s, pero eso no basta para descalificarlos. En efecto, la mayora de los historiadores continan trabajando sobre ese tipo de documento comprendidos aquellos que, como L. Febvre, F. Braudel o J. Le Gotf, han abogado por la necesaria ampliacin del repertorio documental. Fue G. Duby quien. evoc el enorme montn de palabras escritas recin salidas de las canter~s al que van los historiadores a aprovisionarse, a escoger, a tallar, a ajustar, para despus construir el edificio cuyo proyecto han concebido previamente5. Sea como fuere, los historiadores s~.arriesgan a ser reconocidos durante mucho tiempo todava, como dIjera Arlette Farge, por la atraccin del archivo. Cualquiera que sea el objeto al que se refiera, la crtica no es asunt~ de principiantes, como lo demue~tran las dificultades que los estudla~tes encuent~~n al vrselas con un texto. Es necesario ser ya ~n his,tonador para cntIcar un documento, puesto ~ue esencialmente se-tra~a de ponerlo en relacin con todo lo que ~ un.9 ya sabe del tema en .cuestin, as como del lugar y del momento a que se refiere. En-cierto sentido, la crtica, la propia historia, se afina a medida que la historia se ampla y profundiza. As se evidencia en cada una de las etapas que analizan los maestr?~ del mtodo ~rtico, Langl~is y Seignobos. Ambos distinguen entre crIt1ca externa e mterna. La pnmera parte de las caractersticas materiales del ~ocumento: el papel, la tinta, la escritura, los sellos que lo acampanan; la segunda se centra en la coherencia interna del texto ,

por ejemplo en la compatibilidad entre la fecha que consigna y los hechos de los que habla. Los medievalistas como Langlois, que tratan habitualmente con diplomas reales o decretos pontificios que son apcrifos, prestan gran atencin a la crtica externa para distinguir el documento autntico de aquel otro que pueda ser reputado como falso. Las ciencias auxiliares de la historia son una ayuda preciosa en ese dominio.' La paleografia, o ciencia de las viejas escrituras, permite decir si la graBa de un manuscrito corresponde a la fecha pretendida. La diplomtica ensea las convenciones segn las cuales se componan los documentos: cmo se encabezaban, cmo se redactaban la introduccin y el cuerpo del texto (el dispositivo), cmo apareca el firmante, con qu ttulos y en qu orden (la titularidad); la sigilografia enumera los diversos sellos y las fechas en las que se emplearon. La epigrafia indica las reglas que, desde la antigedad, se solan utilizar para componer las inscripciones, en particular las funerarias. Con estos recursos, la crtica externa puede discernir los documentos de autenticidad probable frente a los falsos, o de aquellos otros que han sufrido modificaciones (crtica de procedencia) .. Por ejemplo, es evident:: que uno que est escrito sobre papel y no sobre pergamino, y que se pretenda datado en el siglo XII, es falso. Eventualmente la crtica restablece el documento original despus de haberlo despojado de los aadidos o haberle restituido las partes que faltaban, como se hace a menudo con las inscripciones romanas o griegas (crtica de restitucin). Un caso particular de aplicacin de estos mtodos lo constituye la edicin crtica, algo en lo que sobresala la filologa alemana. En este caso, se comparan todos los manuscritos para contabilizar las variacioneS: se establecen las filiaciones que se dan entre ellos y se propone una versin tan cercana como sea posible al texto original. Pero el mtodo no slo es vlido para textos antiguos: resulta adecuado, por ejemplo, para averiguar qu dijo con exactitud el' mariscal Ptain, y para ello podemos comparar sus grabaciones radiofnicas y los textos escritos de sus mensajes y discursos6. Aunque este punto haya quedado firmemente establecido, el historiador no ha puesto fin a sus desvelos. Qye un documento sea o no autntico nada nos dice sobre su sentido. Una copia de un diploma merovingio hecha tres siglos despus del original no es un documento

L'Hisloireconlinue,

pg. 25 (trad. esp., pg. 19).

6 Vese la edicin de Jean-Claude Barbas, Pbilippe Plain, Discours aux Franfais, Pars, Albin Michel, 1989. :

71

70

autnti~o, pero no es necesaria~ente una falsificacin. La copia puede haber sIdo hecha con fidelidad. La crtica interna examina entonces la coherencia del texto y se pregunta sobre su compatibilidad con lo que se conoce. por otras vas a partir de documentos anlogos. :As pes, procede sIempre por aproximaciones: si lo ignoramos todo sobre un periodo_ o del un tipo de docu~ento, no sera posib~--crtica. De donde resulta que no poaemostonirla como-er punto de partida soberano: es necesario ser ya historiador para poder criticar un documento. Ahora bien, como se ha dicho, no debe creerse que estos probl~mas slo podamos ver en los textos antiguos. Presentaremos para ello dos. ejemplos tomados de la historia del siglo xx. El primero es el llamamIento que .elpartido Comunista Francs habra lanzado supuestamente el 10 de JulIo de 1940 para incitar a la resistencia. Ahora bien en es~ t.exto hay contradicciones, pues por un lado menciona nombre~ de mlOlstros que son designados el 13 de julio, y, por otra parte, no se ~o~responde c?n lo que conocemos de la estrategia de ese partido en JulIo de 1940, IOmerso por aquel entonces en una serie de discusiones con los ocupantes por la reaparicin de un diario. Los historiadores han considerado, pu~s, que se trataba de un texto ms tardo y, como form,a p.arte. de la sene de los Humanit clandestinos, probablemerite habna SIdo Impreso en una fecha posterior al mes de julio? La superchera, pues, no resiste la crtica.

!os

. El seg~ndo. ejemplo lo tom? prestado de una reciente polmica en la que esta en Juego Jean Moul108 En una obra destinada al gran p-

7 ~omo se sabe, L '!f/lmallil fue creado y dirigido por Jean Jaures en abril de 1904. A p~rtlr de 191 ~ fue e! dla,no de! partido socialista, para convertirse despus en portavoz de! Partido Comunista Frances al crearse ste en e! congreso de T ours de diciembre de 1920. En agosto de .1939 fue confiscado y prohibida su publicacin, pero desde octubre de ese mis. ~o ao dIO comienzo una edicin regular en la clandestinidad. Este Humanl clandestInO;' se mantuv? hasta ag?sto de 1944 y o~upa un. total de. 317 nmeros. (N. de los T.) . Jean Moulm es conSIderado en FranCia un heroe nacional, un mito de la resistencia ..A su figura se han de?icado monumentos y una abundante bibliograna; da nombre a dIversos centros educativos galos e incluso su rostro apareci en los aos 50 en los sellos de c~rreos. Moulin ocup diversos cargos en la administracin francesa entre 1932 y 1939, Siendo prefecto de Aveyron en 1938 y de Eure-et-Loir en 1939. Tras ser cesado ~n ao despus por e! gobierno de Vic~y, huye a Londres en 1941 para ponerse bajo las ordenes ?e! ge~eral De Gaulle, con qUIen colaborar estrechamente en la organizacin de la resistencia. De hecho, presidi e! nuevo Consejo Nacional de la Resistencia en ~~yo~; 1943. Sin embargo, en junio es arrestado y torturado por la Gestapo, con la partIClpacIOn destacada de KIaus Barbie, y muri en julio. (N. de los T.)

blico, el periodista Thierry Wolton afirma que Jean Moulin, entonces prefecto de ,Eure-et- Loir, pasaba informacin a un espa sovitico, un 9 tal Robinson . En apoyo de sus afirmaciones, citaba un informe enviado por este ltimo a Mosc. En l se daba cuenta de una intensa actividad en los aerdromos de Chartres y de Dreux, de los trabajos de prolongacin de las pistas de aterrizaje en 4,5 kilmetros y de la presencia de 220 grandes bombarderos en el de Chartres. Dada la precisin de estas informaciones, Wolton concluye que slo el prefecto poda habrselas suministrado. Ahora bien, un poco de crtica interna le hubiera disuadido de utilizar ese argumento. En efecto, las cifras citadas son absurdas: pistas de 4'5 kilmetros de largo no tienen ninguna justificacin para lo que era la aviacin en 1940 (slo los Boeing 747 necesitaban 2 kilmetros), y la aviacin alemana contaba en octubre de 1940 con un total de 800 bombarderos. All tena 30, incluidos los 22 que estaban operativos en Chartres. No se puede decir que el informador de Robinson estuviera bien informado !10. Todos los mtodos crticos tienen por objeto responder a cuestiones simples. De dnde procede el documento? Cmo se ha conservado y transmitido? Q!1in es su autor?Es sincero? Tiene razones, conscientes o no, para deformar su testimonio? Dice la verdad? Le permite su posicin disponer de buenas informaciones o ms bien hace que estn sesgadas? En cualquier caso, estas preguntas nos colocan en dos planos distintos: la crtica de la sinceridad conduce a averiguar las intenciones del testigo, reconocidas o no; la crtica de la exactitud se refiere en cambio a su situacin objetiva. La primera est atenta a las mentiras, la segunda a los errores. Un memorialista ser sospechoso de darse un papel destacado, y la crtica de la sinceridad ser particularmente exigente en este caso. Si lo que describe es una accin o una situacin a la que asisti sin estar directamente involucrado, la crtica de la exactitud le conceder mayor inters que si slo se hiciera eco de afirmaciones de terceras personas. Desde esta perspectiva, resulta pertinente la distinciri clsica entre testimonios voluntarios e involuntarios. Los primeros fueron ideados

9 El libro al que alude A. Prost es e! de Thierry Wolton, Grasset, 1993. (N. de los T.)

Le Grand remllemenl, Pars,

72

10 Tomamos este ejemplo de Franc;ois Bdarida, L'histoire de la Rsistance et 'a} jaireJean Moulin, Les Cahiers de 1'IHTP, nm. 27, junio de 1994,jean Moulin ella Rsslance en 1943, pg. 160. Para otros ejemplos anlogos a propsito de la misma obra pretendidamente histrica, vase Pierre Vidal-Naquet, Le Trail empoisonn: r{flexions su l'qffill~ reJean Moulin, Pars, La Dcouverte, 1993.

73

para informar a sus lectores, presentes o futuros. Las crnicas, las memorias, todas las fuentes narrativas pertenecen a esta categora, como tambin los informes de los prefectos; las monografas locales que los maestros de escuela prepararan para la exposicin de 1900, as como toda la prensa ... En cambio, los testimonios involuntarios no estaban destinados a informar. M. Bloch se refiere con agrado a estos indicios que, sin premeditacin, deja caer el pasado a lo largo de su rutal1. Hablamos de un correspondencia privada, de un diario ntimo, de las cuentas de una empresa, de los certificados (partidas, escrituras) de matrimonio (cartas dotales), de las declaraciones de sucesin, de los objetos, las imgenes o los escarabajos de oro encontrados en las tumbas micnicas, pero tambin de los restos de una vasija de barro lanzados a un pozo en el siglo XIV. As, por ejemplo, la propia chatarra que dej un obs nos instruye ms sobre el campo de batalla de Verdn que el testimonio voluntario (fabricado y falsificado) que procede de las trincheras ... Las crticas de la sinceridad y de la exactitud son ms exigentes con los testimonios voluntarios. Pero tampoco es necesario ahondar en la distincin, dado que la habilidad de los historiadores consiste a menudo en tratar los testimonios voluntarios como si fueran involuntarios, yen interrogarlos sobre cosas distintas de las que queran decir. Enfrentado a los discursos pronunciados el 11 de noviembn~ ante los monumentos a los cados, el historiador no se preguntar por lo que dicen, que por lo dems resulta pobre y repetitivo; se interesar por los trminos utilizados, por los conjuntos de oposiciones o de sustituciones, y de este modo obtendr una mentalidad, una representacin de la guerra, de la sociedad, de la nacin. A este respecto, M. Bloch siempre anotaba con humor que, condenados, como lo estamos, a conocerlo (el pasado) nicamente por sus rastros, por lo menos hemos conseguido saber mucho ms acerca de l que lo que tuvo a bien dejamos dicho12. Al margen de que un testimonio sea o no voluntario, de que su autor sea o no sincero o est o no informado, es necesario acertar con el sentido del texto (crtica de interpretacin). La atencin ,se sita aqu en el sentido de los trminos, en sus usos desviados o irnicos, en aquellas palabras que vienen dictadas por la situacin que impone el momento (es lgico, por ejemplo, elogiar al difunto en el transcurso de una oracin runebre). Ya el propio M. Bloch, para quien era demasia-

, d? breve la rel,acin de ciencias a:ooliare.s de la historia que se propoma a los estudIantes, sugera aadIr tambIn la lingstica: A hombres que en la mitad de su tiempo no podrn alcanzar el objeto de sus estudios si~o a travs de las palabras, por qu absurdo paralogismo se les permite (...) ignorar las adquisiciones fundamentales de la lingstica?13. A menudo, los conceptos cambian de sentido, de modo que los q.ue parecen ms transparentes resultan ser los ms peligrosos. El trmmo burgus no designa la misma realidad social en un texto medieval que en otr~ ron:ntico o en Marx. Por eso mismo, podramos establecer una hlstona de los conceptos que fuera previa a cualquiera otra historial4. ,En un plano ms general, podemos decir que todo texto es codificado con un sistema de representaciones que se corresponde con un vocabulario concreto. Un informe redactado por un prefecto de la Restauracin sobre la situacin poltica y social de un departamento rural estar ~eformado, de manera inconsciente e imperceptible si se quiere, por la Imagen que l se haga de los campesinos: ver lo que espera ver y 1.0 que su representacin previa le permita aceptar; en cambio, des~Uldar ev~~tualment~ lo que no se incluya dentro de ese esquema. La mterpretacI~n de su mforme supone, pues, que el historiador tenga 'presente el sistema de representaciones que era habitual entre los notab.les de la p<;>caI5Por tanto, tomar en consideracin las representa. cIOnes colectivas resulta indispensable para una correcta interpretacin de los textosl6.

13

11 12

Apologie, pg. 25 (trad. esp., pg. 52). Ibd. (trad. esp., pg. 53).

Koselleck, Histoire des concepts et histoire social e", en Le FlIlur passe, pags .. ~:9-118: Koselleck tom~ ~I e!emplo de un texto de Hardenberg (1907): Una JerarqUlza~lOn raCIOnal que no pnvilegle a una clase frente a otra, sino que asigne su lugar a los CIUdadanos de todos los estamentos segn ciertas clases es una de las verdaderas y nad~ superficiales necesidade~ ~~ un Estado" (trad. esp., pg. 107). (La versin frances.a del libro de Koselleck no comC1de totalmente con la espaola que citamos aqu. AsI, lo que en castellano es "clase" en su primera aparicin en la cita, en francs es "ordre". Esta ltima opci?n parece ms acertada que la que ha elegido el traductor espaol de ac~e.r~o con el senudo de lo que se est diciendo: el privilegio estamental. [N. de los T.J). El a~alisls de los conceptos, de pocas diferentes, permite aclarar la novedad de sus intencIOnes y su aspecto polmico . . 15 A. Corbin.' ~Levertige desfoissonnements, R. Chartier, Le monde comme reprsentauon", y G. Nomel, Pour une approche subjectiviste du socia! . 16 Aunque Pro~t no lo diga expresamente, ese concepto, el de representaciones col~cu~as", procede .Emile Durkheil!l y justamente por eso lo pone entre comillas, como cita literal del SOCilogo francs. Emile Durkheim empez a emplear este concepto en torno a 1897, en Le Suicide. Segn l, la vida social est hecha esencialmente de represen.

1: ~ ase Reinhart

lbd., pg. 28 (trad. esp., pg. 57).

74

75

Llegados a este punto, podramos prolongar la descrip~in del aparato crtico, pero seguramente resultar ms provechoso detenernos en abordar el espritu que la alienta.
CHARLES SEIGNOBOS: LA CRiTICA ES ANTINATURAL

El espritu crtico del historiador


Se tiene en ocasiones la impresin de que la crtica es slo una cuestin de sensatez y que, por eso mismo, la disciplina exigida por la corporacin resultara superflua. Sera ms bien una mana de eruditos, una coquetera de cientficos, un signo de reconocimiento para iniciados. Nada hay ms falso. Las reglas de la crtica y de la erudicin, la obligacin de ofrecer las referencias, no forman parte de unas normas arbitrarias. De hecho, son ellas las que establecen con claridad la diferencia entre el historiador profesional, el aficionado y el novelista. Pero ante todo tienen la funcin de educar la forma en que el historiador mira las fuentes.'Una gran virtud si se quiere, en todo caso una actitud aprendida, no ..espontnea, pero que moldea el carcter esencial de aquellos que se dedican a este oficio. Ese rasgo se observa de inmediato cuando uno compara los trabajos de los historiadores con aquellos otros que producen los socilogos o los economistas. Los primeros se plantean por lo general una cuestin previa sobre el origen de los documentos y de los hechos de los que hablan. Tomemos, por ejemplo, las estadsticas de huelgas. El historiador no dar por sentada la veracidad de las cifras oficiales, sino que se interrogar sobre la forma en que se recogieron: quin lo hizo?, con qu procedimiento aqministrativo? La actitud crtica no es, pues, natural. Seignobos lo expuso muy claramente (vase ms abajo) utilizando la comparacin con aquel hombre que cae al agua y cuyos movimientos espontneos le hacen ahogarse: Aprender a nadar es adquirir el hbito de refrenar nuestros movimientos espontneos y realizar movimientos que no son naturales.

...la crtica se opone al giro normal de la inteligencia humana; la tendencia espont!1ea del hombre es creer lo que se le dice. Es natural aceptar cualquier afirmacin, sobre todo una afirmacin escrita -con ms facilidad si est consignada en nmeros- y ms fcilmente todava si procede de una autoridad oficial, si es, como se dice, autntica. Aplicar la crtica es, por tanto, adoptar un modo de pensar contrario al pensamiento espontneo, una actitud de espritu antinatural (oo.). Lo cual no se logra sin esfuerzo. El movimiento espontneo del que cae al agua es hacer todo lo posible para ahogarse. Aprender a nadar es adquirir el hbito de refrenar nuestros movimientos espontneos y realizar movimientos que no son naturales. (oo.) La impresin especial producida por los nmeros es en particular importante, sobre todo en las ciencias sociales. La cifra tiene un aspecto matemtico que da la ilusin del hecho cientfico. Espontneamente se tiende a confundir "preciso y exacto. Una nocin vaga no puede ser enteramente exacta; de la oposicin entre vago y exacto se llega a la identidad entre exactoy preciso.Se olvida que un dato muy preciso es con frecuencia muy falso. Si digo que hay en Pars 525.637 almas ser una cifra precisa, mucho ms precisa que dos millones y medio, y, sin embargo, mucho menos verdadera. Se dice vulgarmente: definitivo como una cifra, aproximadamente en el mismo sentido que <<laerdad a secas,lo cual hace sobreenv tender que la cifra es la forma perfecta de la verdad. Se dice tambin: son nmeros, como si toda proposicin se hiciese verdadera en cuanto adopta forma aritmtica. La tendencia es todava ms fuerte cuando en vez de una cifraaisladase ve una serie de cifrasenlazadas mediante operaciones aritmticas. Las operaciones son cientficas y ciertas, inspiran una impresin de confianza que se extiende a los datos de hecho sobre los que se ha trabajado. Es necesario un esfuerzo de crtica para distinguir, para admitir que en un clculo justo los datos puedan ser falsos, lo cual quita todo valor a los resultados. La Mthode histonque appliqlle allx sciences sociales, pgs. 32-35 (trad. esp., pgs. 31-34). Todava subsisten hoy aquellas creencias contra las que Seignobos nos pona en guardia. Nuestra obligacin es oponer resistencia al prestigio de las autoridades oficiales. Resulta ms necesario que nunca no ceder a la sugestin que provocan las cifras precisas ni al vrtigo que

taciones, y estas representaciones son estados de la conciencia colectiva -ese modo comn de apreciar el mundo que tienen los contemporneos-, cristalizaciones diversas que se dan en esferas y grupos distintos, cristalizaciones que son independientes de los individuos y que tienen una dinmica parcialmente autnoma hasta el punto de poder atraerse, oponerse o sintetizarse mutuamente. Las representaciones colectivas se refieren a las normas y valores de colectividades o instituciones tales como la familia, el trabajo, el Estado, la religin o la educacin. (N. de los T.)

76
77

producen los nmeros. La exactitud y la precisin son cosas distintas, y una cifra aproximada vale ms que los decimales ilusorios. Los h.ist~riadores haran mejor sus deberes si, al utilizar los mtodos cuantltatl' vos, a menudo indispensables, estuvieran ms atentos a desmitificar cifras y clculos. A estas advertencias, todava hoy de actualidad, conviene aadir otras nuevas. Se refieren al testimonio de los testigos directos y a la imagen. Nuestra poca, afic!onada a la historia oral, acostumbrada po.r la televisin y la radio a vivir -y se dice sin bromear-los aconteCImientos en directo, concede a la palabra de los testigos un valor excesivo. En cierta ocasin, durante un curso de licence, emple la crtica interna para datar a finales de 1940 una octavilla estudia?til-el texto se refera a la manifestacin del 11 de noviembre como SIde un hecho reciente se trataral7. Pues bien, los alumnos se mostraron dubitativos y lamentaron no poder ncontrar a ningn estudiante del curso de 1940 que hubiera distribuido aquella octavilla y que se acordara de esa fecha. Como si la memoria de los testigos directos, medio siglo despus del acontecimiento, fuera ms fiable que las indicaciones materiales proporcionadas por el documento. Lo mismo sucede con las imgenes. La fotografia consigue convencernos: (acaso la pelcula no fijara la verdad? Tomemos, por ejemplo, dos instantneas de la firma del pacto germano-sovitico: en una slo aparecen Ribbentrop y Molotov; en la otra, adems de estos. dos p~rsonajes, aparece un decorado diferente y detrs de ellos, de pIe, se dISponen todos los oficiales de la URSS, incluido ell?ropio S.talin. Pue.s bien, basta compararlas detenidamente para advertIr la pOSIble amplItud de los trucajesl8. Lo mismo ocurre cuando se dice que en todas las

pelculas que los aliados filmaron sobre la Primera Guerra slo hay dos secuencias tomadas en las lneas de batalla. De este modo, nos damos cuenta de que es esencial realizar una crtica en trminos de representaciones colectivas antes de utilizar eventualmente este tipo de documentos. No obstante, como se puede observar, ni la critica de los testimonios orales ni la de las fotografias o la de las pelculas difieren de la crtica histrica clsica. Se trata del mismo mtodo, aunque se aplique ahora a otro tipo de documentos. La nica variacin puede estar en que a menudo utilizamos conocimientos especficos -por ejemplo, el conocimiento preciso de las condiciones de rodaje que se daban en una determinada poca. Pero fundamentalmente es el mismo planteamiento que un medievalista sigue ante sus documentos. El mtodo cro tico es uno y, como veremos, es el nico mtodo consustancial a la historia.

FUNDAMENTOS y lMITES DE LA CRTICA

La historia, conocimiento por huellas


La importancia que todas las obras sobre epistemologa de la historia otorgan al mtodo crtico es un signo inequvoco de que estamos ante un aspecto central. Por qu no hay historia sin crtica? La respuesta es todava hoy la misma, la de Langlois y Seignobos, la de Bloch y Marrou: puesto que la historia se refiere al pasado, su conocimiento esta basado en huellas. ' No podemos definir la historia como el conocimiento del pasado, como a menudo decimos un poco a la ligera, puesto que el carcter de pasado no basta para definir un hecho o un objeto de conocimiento. Todos los hechos pasados fueron antes hechos presentes: entre unos y otros no existe ninguna diferencia de naturaleza. Pasado es un adjetivo, no un sustantivo, que se utiliza de forma abusiva para designar el conjunto indefinidamente abierto de los objetos que pueden presentar ese rasgo o recibir tal denominacin. De esta constante se derivan dos consecuencias a las que no se conceder jams la importancia que merecen. En primer lugar, nos impide especificar la historia por su objeto. Todas las ciencias que se dicen tales tienen su propio mbito, cualquiera que sea su interdependencia. Su nombre es suficiente para que distingamos el dominio que exploran y aquel que queda fuera de su esfera de actuacin. La astronoma

17 Se trata de una clebre manifestacin estudiantil contra la ocupacin. Para entonces, el armisticio haba sido firmado, la paz reinaba en Francia y el trmino resistencia an no exista. En ese contexto estaba prohibida toda conmemoracin o celebracin, en especial la del armisticio de 1918. De ah la importancia simblica de este primer acto de resistencia, que inicialmente no era ms que el intento de un pequeo grupo de estudiantes de liceo de depositar una ofrenda ante la tumb~ del soldado ~esconocido en homenaje a aquel armisticio de 1918. Como recuerdo eXIste una AssoClatlOn des Rsistants du 11 Novembre 1940 y cada ao se celebra tal fecha en honor de esos dos hechos. (N. de los T.) .. 18 La falsa es la fotografia sin Stalin y sin el Bur poltico, por dos razones. CntJca externa: es ms fcil recortar los dos personajes centrales para borrar los otros que aadirlos. Crtica interna: los soviticos tenan inters en minimizar el compromiso de Stalin tras la ofensiva alemana en Rusia. Sobre la crtica del documento fotogrfico, vase Alain J aubert, Le Commissarial aux arcIJives. Les pIJOlos qlli jalsijienll'lJisloire.

78

79

estudia los astros, no el slex ni la poblacin. La demografia se ocupa de las poblaciones, etctera. Pero la historia puede interesarse tanto por el slex como por la poblacin, o incluso por el clima ... No haYI pues; hechos histricos por naturaleza como hay hechos qumicos o demogrficos. El trmino historia no pertenece, pues, al mismo conjunto que los trminos biofisica molecular;jlsica nuclear; climatologa o la propia etnologa. Como recalc Seignobos, no hay ms que hechos histricos por

posicin.

CHARLES SEIGNOBOS: POR POSICIN

No HAY Ms

QUE HAY HECHOS HISTRICOS

Pero, en cuanto se trata de delimitar prcticamente el terreno de la Historia, una vez que se intenta trazar los confines entre una ciencia histrica de los hechos humanos de! pasado y una ciencia actual de los hechos humanos del presente, se ve que no puede establecerse ese lmite, porque en realidad no hay hechos que sean h.istricos por su naturaleza, como hay hechos fisiolgicos o biol' gICos.En e! uso vulgar, la palabra histrico" se toma todava en el sentido antiguo: digno de ser contado. Se dice en este sentido una jornada histrica o una frase histrica. Pero esta nocin de la Historia se ha abandonado; cualquier incidente pasado forma par' te de ella, tanto el traje que usaba un aldeano del siglo XVIII como la. toma de la Bastilla, y los motivos que hacen parecer un hecho digno de mencin son variables hasta el infinito. La Histc,>ria como prende e! estudio de todos los hechos pasados, polticos, inte!ectual~s,.econmicos, la mayor parte de los cuales han pasado desape~cibidos. Parecera, pues, que los hechos histricos pudieran defimrse como los hechos pasados, en oposicin a.los hechos actuales que son objeto de las ciencias descriptivas de la humani. dad. Precisamente esta oposicin es la que no puede mantenerse en la prctica. Ser presente o pasado no es una diferencia de carcte~ interno, que dependa de la naturaleza de un hecho, no es sino di. ferencia de posicin con respecto a un observador dado. La Revolucin d~ .1830 es un I~echopasado para nosotros, presente para 105 que la hiCieron. Y de igual modo la sesin de ayer en la Cmara es ya un hecho pasado. No hay, por tanto, hechos histricos por su naturaleza, no hay hechos histricos ms que por posicin. Es histrico todo hecho que ya no se puede observar directamente porque ha dejado de existir. No hay carcter histrico inherente a los hechos, no hay histrico ms que la manera de conocerlos. La Historia no puede, a causa de esto, ser una ciencia, no es ms que un medio de conocimiento.

Entonces se plantea la cuestin previa en todo estudio histrico: cmo se puede conocer un hecho real que ya no existe? He aqu la torna de la-Bastilla: insurrectos, todos muertos al pres~nte, han tomado contra militares, muertos tambin, una fortaleza que ya no existe. O, para considerar un ejemplo de orden econmico, obreros hoy muertos, dirigidas por un ministro que tambin muri, han fundado la fbrica de los Gobelinos19. Cmo alcanzar un hecho ninguno de cuyos elementos puede ser ya observado? Cmo conocer actos ninguno de cuyos actores ni el escenario pueden ya verse? He aqu la solucin de esta dificultad. Si los actos que se trata de conocer no hubieran dejado ninguna huella, no sera posible ningn conocimiento de ellos. Pero muchas veces los hechos desaparecidos han dejado huellas, a veces directamente en forma de objetos materiales, casi siempre indirectamente en forma de escritos que redactaron las personas testigos de esos hechos. Estas huellas son los documentos, y e! mtodo histrico consiste en examinar los documentos para llegara determinar los hechos pasados de que los documentos son las huellas. Toma por punto de partida e! documento observado directamente, y desde ah se remonta, por una serie de razonamientos complicados, hasta e! hecho pasado que se trata de conocer. Di. fiete, pues, radicalmente de todos los mtodos de las otras cincias. En lugar de observar directamente hechos, acta indirectamente razonando sobre documentos. Siendo todo conocimiento histrico indirecto, la Historia es esencialmente una ciencia de razonamiento. Su mtodo es un mtodo indirecto, por razonamiento. La Mthode historique applique aux sciences saciales, pgs. 2-5 (trad. esp., pgs. 6-8). Si no hay un carcter histrico que sea inherente a los hechos, si lo histrico es slo la manera de conocerlos, de ello resulta, como sealara Seignobos abogando por una historia cientfica, que la historia no es una ciencia, no es ms que un medio de conocimiento". Se trata de una asercin que ha sido subrayada a menudo y de forma legtima. Jus-

19 Como se sabe, la "fbrica de los Gobelinos" alude a una manufactura real dedica. da a la tapicera, fundada por Colbert (1619.1683) a partir de la reunin de varios talle. res parisinos. El nombre procede de Jean Gobelin, un artesano dedicado inicialmente a la tintorera que obtuvo gran renombre en toda Europa. Su taller, conocido como los Gobelins, fue adquirido por Colbert en 1662 para instalar dicha manufactura. As, sus operarios fueron los encargados de aba~tecer al monarca Luis XIV, tanto de tapices como de otros elementos decorativos. Estas piezas artsticas pueden observarse hoy en da en el Louvre, en el palacio de Versalles o en el propio Museo de la Manufacture Na. tionale des Gobelins. (N. de los T.)

80

81

tificara, por ejemplo, el ttulo que Marrou dio a su libro: El conocimien-

to histrico.
As pues, como tal proceso, la historia es un conocimiento basado en huellas20. Como acertadamente dijo J.-Cl. Passeron, es un trabajo sobre objetos perdidos. Procede a partir de las huellas que el pasado nos. ha dejado, de informaciones en forma de vestigios que son solidanas de contextos no observables directamente21. Por lo general, se trata de documentos escritos, tales como los que hallamos en los archivos, peridicos, obras, aunque tambin pueden ser objetos materiales: por ejemplo, parte de una moneda o de una vasija de barro encontradas en una sepultura o, si nos acercamos en el tiempo, las banderas de los. sindicatos, las herramientas de un trabajador o los obsequios que reClbe un obrero cuando alcanza la jubilacin. En todos los casos el historiador trabaja sobre esas huellas para reconstruir los hechos. Esa operacin es, pues, constitutiva de la historia; en consecuencia, las regbs c.e! :nto o cr'tico que 1:1 oobicrn:!l on, en el senti o pi-o io riel .... :'~o, .1.L~.l :1.'~lr~t:"':'). .. Es por eso p r 1 Cl:C DO .emos cOl1lpr nclcr mi:ior lo cue'dicen los historiadores cuando ;e re.fieren a los hechos. Un h:cho n~ es otra cosa que el resultado de un razonamiento que se obtiene al aplicar las reglas de la crtica sobre las huellas del pasado. Es necesario reconocerlo, lo que los historiadores llaman indiferentemente hechos histricos constituye un autntico bazap> digno de un inventario a la Prvert22. Tomemos, por ejemplo, algunos hechos: Orleans fue liberada por Juana de Arco en 1429; Francia era el pas ms poblado de Europa en vsperas de la Revolucin; en el momento de las elecciones de 1936 el nI"cro de parados en Francia er; de menos de un milln; bajo a :~fonarqua e J lio, b jornada de tr- bajo .c los obreros er,l superior a las doce horas; la laicidad se convirti en un asunto poltico de primer orden a fines del Segundo Imperio; el uso del vestido blanco nupcial se extendi en la segunda mitad del siglo XIX bajo la influencia de los

grandes almacenes; la legislacin antisemita de Vichy no fue dictada por los alemanes. Q1 hay de comn entre todos estos hechos heterclitos? Un slo punto: son afirmaciones verdaderas, y lo son porque resultan de una elaboracin metdica, de una reconstruccin a partir de huellas. Por lo dems, si bien este procedimiento es el nico posible para conocer el pasado, no quiere ello decir que sea exclusivo de la historia. Los politlogos que analizan la popularidad de los candidatos a unas elecciones, los especialistas de marketing, los economistas que se interrogan sobre una recesin o sobre una etapa de crecimiento, los socilogos que examinan el malestar social que existe en los suburbios de una gran ciudad, los jueces' que persiguen la droga o la corrupcin, todos ellos interpretan huellas. El uso del mtodo crtico desborda con mucho el dominio de la historia.

20 M. ~loch (Ap'~logie, pg. 21) (trad: esp., pg. 47) atribuye a Simiand la paternidad de esta fehz expreSlOn. El texto de Selgnobos que hemos reproducido antes muestra que la idea ya estaba en el ambiente. 21 Le Raisonnement sociologique, pg. 69. _ 22 ~e refie:e, sin d~da, a~ poeta surrealis~aJacques Prvert (1900.1977). Por otra parte, el te~mmo mventano aphcado a este escntor est tan extendido que ha servido de ttulo a dl\'ersas obras que se le han dedicado. Vase, por ejemplo, Alain Rustenholz Pr~'CT1,im!Cl1t<lirc, ars, Le Seuil, 1996, o Bemard Chardere, Jacques Pnfvert-bventaire ;l'une P ;'if, Pars, Gallimard, 1997. (N. de los T.)

La escuela metdica, la fundadora de la profesin histrica en Francia, no se contentaba con este tipo de anlisis. En el contexto cultural de fines del siglo XIX -dominado por el mtodo experimental de Claude Bernard-, su reto consista en hacer de su disciplina una ciencia en todos los septidos. De ah que dicha escuela combatiera contra la historia que se presentaba bajo una concepcin filosfica o <,literaria. Esta perspectiva obligaba a poner al historiador en relacin con cientficos que trabajan en su laboratorio como el qumicQ o el natufdlisr;l, centrando as la argumentacin en la observacin. La listoria, tal y como pretendan Langlois y Seignobos, tambin era una ciencia de la observacin. Ahora bien, mientras que el qumico o el naturalista observan directamente los fenmenos de su disciplina, el historiador ha de contentarse con observaciones indirectas, menos fiables por tanto. Sus testigos no son ayudantes de laboratorio que, siguiendo protocolos precisos, recopilen de forma sistemtica los resultados de la experimentacin. De ese modo, el mtodo crtico no es slo el fundamento de la historia entendida como" conocimiento, sino como ciencia. As, mientras que hasta ese momento Seignobos haba declarado que la historia no poda ser una ciencia, en realidad contaba con la crtica para colmar la diferencia que la separaba de ella. Esta voluntad de otorgar a la historia un estatuto cientfico explica la importancia que aquella generacin de historiadores conceda a la

publicacin sistemtica y definitiva de documentos crticos. Su sueo ilO era otro que el de un repertorio exhaustivo de todos los tex:tos disponibles que, tras una vigilante depuracin crtica, fuera puesto a disposicin de lps historiadores. De ah surga tambin su idea de disponer de un acervo histrico que, gracias a la crtica, se hubiera desembarazado de leyendas-y falsedades. De ah, asimismo, la continuidad que se daba entre la enseanza secundaria y la investigacin histrica, sta alimentando a aqulla y surtindola de hechos listos para ser utilizados; la continuidad, en fin, entre la historia enseada y la historia cientfica, desprovista de su al1damiaje crtico... . Resulta fcil caricaturizar esta concepcin de la historia. B.-!. Marrou se mofaba de aquellos eruditos positivistas que crean que poco a poco se acumula en nuestras fichas el puro trigo candeal de los hechos: al historiador no le queda ya sino referirlos con exactitud y fidelidad, procurando (...) dejar que hablen nicamen. te los testimonios reconocidos como vlidos. En una palabra, que l no construye en modo alguno la historia, sino que la vuelve a encontrar23 H.-!. Marrou prosigue citando en esta ocasin a R. G. Collingd24 , autor que, en erecto, no escatima sarcasmos para rerenrse a esa c. e . historia de tijeras-y-engrudo25 (scissors and paste history) construida a partir de esos hechos prefrabricados (ready-made statements) que los historiadores obtendran con slo acudir a los documentos, de forma similar a como el arquelogo separa un fragmento de una vasija de la tierra que 10 rodea.
WOO

La caricatura es excesiva y, sin duda, Seignobos nunca se hubiera reconocido en una simplificacin tan simplista como sta. Por lo dems, convendra ser honestos: la mayora de los historiadores, cuando

23 24

De la cannaissance his/arique: pg. 54 (trad. esp., pg. 43).

Tengo debilidad por Robin George Collingwood. Fue un gran espritu y, en mi opinin, el nico filsofo que fue asimismo historiador. Profesor de filosofia en Oxford, tambin fue arquelogo e historiador de la Inglaterra antigua. A l le debemos un volumen de la Cambntlge Ancien/ His/ary qf England y numerosos artculos eruditos sobre la Gran Bretaa romana. En otras palabras, es divertido y se le lee con placer. .. 25 En este caso como en los anteriores, mantenemos el criterio de utilizar la traduccin castellana ya existente. Sin embargo, quiz hubiera sido preferible sustituirla por la de recortar y pegar, de empleo ms comn, entre otras cosas porque el trmino engrudo -tan simptico y entraableha cado en desuso al ser reemplazado por otros pegamentos. (N. de los T.)

en su quehacer cotidiano imparten cursos o escriben .obr~s de sntesi~, 10 hacen siguiendo el esquema de Seignobos. Los l1lStonadores ?~dlcan buena parte de su tiempo a leerse lc:s unos a los otros ~ a reutl]zar el trabajo de sus colegas. En efecto, los lIbros que unos escnben se convierten para otros en recopilaciones de hechos, ~anteras ~ la~ que recurre!! para surtirse de piedras con las que c,?nstrUlr sus edificIOS. El d.omlnio de la historia es tan vasto y las fuentes tan abundantes que sena absurdo descartar el trabajo de nuestros colegas y nuestros predecesores, siempre y cuando cuenten con las garantas metodolgicas requeridas: reemprenderIo todo volviendo a las fuentes sera una em~r~sa vana. y desesperada. Si los grandes antecesores de la escuela metodlca hU~Ieran andado totalmente descaminados, si los hechos no fueran, en CIertos aspectos, materiales acumulados por la investigacin crtica en beneficio de otros historiadores, entonces stos no se habran tomado la molestia de acumular tantas notas citando los libros de sus colegas. De ese modo si bien ellos subrayan determinadas ideas que desean prolongar o discutir, tambin tienen en cuenta y se sirve~ de muc~os otros hechos. No estara de ms decir lo que estas prctICas son: nmgn historiador renuncia a tomar de o.tros.historiadores los hec??s prefabricados, con tal de que estn bien construidos y pueda reutl]zarIos en su propio edificio. .. . ., Por otra parte, deberamos sealar que la dlsoclaclon e.ntr~ el establecimiento de los hechos por el mtodo crtico y su postens>r mterpretacin, aunque responda a las exigencias propi~s de la enseanza y d~ la sntesis, no es lgicamente sostenible. En realIdad, !!OS es!am?~ eq~lvacando de camino si lo erigimos en principio de la mvestlgaclOn hIStrica26. Volvamos sobre la distincin entre observacin directa e indirecta, la cual no es de gran utilidad por lo que al mtodo respecta. Como se ha visto, puede aplicarse por un lado a las investigacjones sobre el presente y, por otro, concierne a las huellas materiales dIrectamente observadas27. Volvamos tambin sobre la imposibilidad lgica de comenzar en la prctica la historia por la crtica de las huellas. La expo,si<;=in clsica ~el mtodo histrico sita la crtica como fundamento 10gICo de su edificio y exige que todo historiador tenga unas determinadas competen-

26 El error de Seignobos reside en creer que la ens~anza y la i?~~stigacin proceden siguiendo la misma lgica. Vase nuestro artculo Selgnobos r~vlsl~e. 27 M. Bloch discute ampliamente sobre este punto (ApalagIe, pags. 17.20).

84 85

.,';".1,"

'

cias en ese sentido; de thod6ci~?quienno-las posea no pueda ejercerla. Recordemos que la crtica procede por comparaciones y que es imposible demostrar la falsedad de un documento si desconocemos cmo debera estar presentado. Ya hemos subrayado la necesidad de descifrar los textos a partir de las representaciones colectivas subyacentes a su construccin. De ese modo, slo un historiador aguerrido est preparado para practicar la crtica. As lo confirman, por otra parte, las dificultades que tienen los estudiantes cuando han de comentar un texto. Si bien les tranquiliza porque evitan de entrada el vrtigo que produce la hoja en blanco, la experiencia de quien corrige ensea que les resulta mucho ms dificil que responder a una pregunta. El historiador se halla, pues, encerrado en un crculo vicioso: lo que define su tarea es la crtica de fuentes, pero no puede hacerlo si no es ya historiador. . La ingenuidad fundamental de la escuela metdica de fines del siglo XIX radica en la simplicidad de la secuencia documento/crtica/hecho. M. Bloch, refirindose concretamente a Langlois y Seignobos, lo deja bien claro: Muchas personas, y aun al parecer ciertos autores de manuales, se forman una imagen asombrosamente cndida de la marcha de nuestro trabajo. En el principio, parece decir, estn los documentos. El historiador los rene, los lee, se esfuerza en pesar su autenticidad y su veracidad. Tras ello, nicamente tras ello, deduce sus consecuencias. Desgraciadamente, nunca historiador alguno ha procedido as, ni aun cuando por azar cree hacerl028.

A esta historia-periodo se le opone la historia-pro.blema, en la .que las preguntas explcitas son la base que r::er~la su obJet~ de estudIO. Esta oposicin es antigua, como la prescnpCln que enCIerra: el gran precepto de Lord Acton a finales del si?lo XI~ era ya es~dien .los problemas, no los periodos29. En reahdad, 111clu.solc:s 111ves~lgadores que se ocupan de los periodos construyen su hlstona a partIr ~e preguntas, aunque stas permanezcan implcitas y en consecuenCIa mal formuladas. -En efecto, la historia no puede proceder a partir de los hechos: no los hay sin preguntas, sin hiptesis previas. Lo que puede s~ce~er es que el interrogante est implci~o, p~ro si falta,. en~onces el hlstonador estar desamparado y no sabra que buscar ~-1I. ~onde hacerlo. Pued~ darse el caso tambin de que la pregunta sea 1111Clalmente vaga, pero .SI no se precisa posteriormente la investigacin quedar abortada. La hIStoria no es el arte de pescar con red; el historiador no lanza sus aparejos al azar para ver si capturar peces y de qu tipo. Jam~s hallaremos respuesta a preguntas que nos hallamos plar:tea~o preVIamente ... En esto , la historia no se diferencia de las otras ClencIas, como ya subrayara P. Lacombe en 1894:

PAUL LACOMBE:

No

HAY OBSERVACIN SIN HIPTESIS

En efecto, los Monod, Lavisse, Langlois y Seignobos, que teorizaron sobre las reglas de la crtica y elaboraron a partir de ellas la deontologa de la profesin, no obraron as. Pero si no fueron conscientes se debi a que su eleccin decisiva, que consista en interesarse por las decisiones de los Estados y el funcionamiento de las instituciones, les llevaba a privilegiar los documentos de los archivos pblicos. Como, por otra parte, les pareca que tal eleccin se impona por s misma, -no se preocuparon de justificarla, ni tan siquiera de explicitarla. Ahora bien, eso les impidi ser conscientes de cul era su propio planteamiento. La misma eleccin explica que su historia se presente como el estudio de ciertos periodos, dado que su inters se centra en la sucesin de regmenes polticos, y stos se inscriben en unas etapas determinadas.

La historia (...) no se presta a la experiencia en el sentido cientfico de la palabra30 Bajo su perspectiva, el nico procedimiento posible es el de la observacin. Es necesario que nos pongamos de acuerdo sobre el significado de ese trmino. -Harto generalmente se imagina que la observacin consiste en tener los ojos fijos sobre la oleada infinita de los fenmenos que pasan; y al pasar, alcanzar los fenmenos que establecen una de esas ideas que sor! la revelacin de sus aspectos generales. Pero la infinita diversidad de los fenmenos : no arroja sino incertidumbre y duda en el espritu vaco de t?da con. cepcin. Precisamente, observar es no mirar tod~ con una oJ.eada va. gamente atenta y expectante. Es concentrar la vl~ta ~o.bre cle~a~ regiones o sobre ciertos aspectos en virtud de un pnncl~lo de ehmma-

29 Lord Acton A Lecture on the Stui{y ofHistory, Delivered at Cambridge,jl/ne 111895, Londres, Macmill~n, 1895, 142 pgs. Vase tambin F. Furet, Del'histoire rcit ll'histoire

probleme.
JO

-.
Prost. (N. de los T.)

_.'

Hemos aadido, con nuestra propia traducclOn, las Imeas que van desde BaJo hasta trmino. Estas pocas lneas no existen en la versin castellana editada, pero s en la cita que reproduce

28

lbd., pg. 26 (trad. esp., pg. 54).

86

87

St:UI-:MI] ''''UJN

f',r.PTO, DE BTBLrOTF\l~ '~lnLlUTECA "EFE" G01V", cin y eleccin, indispensable an'te la enorme multiplicidad de los fenmenos. Una hiptesis concebida, un proyecto preconcebido de verificacin es lo que slo suministra ese principio que circunscribe la vist~, la a~encin en un sentido especial y la cierra en cualquier o.tro.SI es eVIdenteque una hiptesis exige ser verificada, tambin es cIerto aunque menos evidente, que la observacin exige previamente la concepcin de una hiptesis. De l'histoire considre comme science, pg. 54 (trad. esp., pgs. 54-55). I Los historiadores de l escuela de los Annales, que se reclamaban herederos tanto de Lacombe como de Simiand, insistieron especialmente sobre este punto, y con razn. L. Febvre, con su habitual inspiracin, despachaba con un smil rural a aquellos historiadores que' no se plantean preguntas: ' ...si el historiador no se plantea problemas, o plantendoselos no formula hiptesis para resolverlos, est atrasado con respecto al ltimo de nuestros campesinos. Porque los campesinos saben que no es conven~ente llevar a los animales a la buena de Dios para que pasten en el pnmer pasto que aparezca: los campesinos apriscan el ganado, lo atan a una estaca y le obligan a pacer en un lugar mejor que en otro. Y saben por qu3l Los historiadores d.e la escuela metdica, como Langlois y Seignobos, se mostraron relativamente de acuerdo sobre las cuestiones que se p.1antearon. Por esa razn, no lograron esta,blecer esta interdependen- . ' Claentre hechos, documentos y preguntas. Ese es precisamente e! punto d~bil de su epistemologa, aunque el mismo Seignobos dejara con st~~la de ~ue ~l documento se iba para int~rrogarlo. El propio M. B10ch utlhza el term~no sorprendente" para cahficar una frase que se le escapara a su quendo maestro, frase que -aadano puede decirse que sea el prop.sitq de un fanfarrn: Es muy til hacerse preguntas, pero muy pehgroso responderlas32. Como contrapartida, su deontologa sobre la forma en que se establecen los hechos contina siendo la regla de la profesin. Cualquiera que sea la escuela de la que uno se reclame miembro, e! historiador actual respeta los principios de la crtica. G.-P. Palmade tena razn cuanComba/s pOllr ['bis/oire, pg. 23 (trad. esp., pg. 44). Apologie, pg. XVI (trad. esp., pgs. 18.19).

do sealaba en 1969, en e! prefacio a una reedicin de la Histoire sincere de la nation ftan[aise de Seignobos, que todos nosotros somos herederos, aunque a veces inconscientes o ingratos", de la generacin de fundadores de la profesin. Lo que ocurre es que minimizamos su contribucin por haberla asimilado completamente". En efecto, cualesquiera que sean los documentos utilizados o las cuestiones planteadas, lo que est en juego en la fase del establecimiento de los hechos es la fiabilidad o la verdad del texto que e! historiador dar a sus lectores. De eso depende e! valor de la historia como conocimiento". La historia se basa en los hechos, y al historiador se le aprecia en la medida en que los produzca en apoyo de sus afirmaciones. La solidez de un texto histrico,' la cualidad de ser cientficamente admisible, depende de! cuidado que presta a la construccin de los hechos. El aprendizaje del oficio descansa, pues, a la vez sobre e! planteamiento crtico, e! conocimiento de las fuentes y la prctica de la interrogacin. Es necesario aprender varias cosas a un tiempo: tomar notas correctamente, leer adecuadamente un texto sin equivocarse sobre su sentido, sus intenciones o su alcance, y plantear las preguntas pertinentes.' De ah la importancia que en los estudios de historia tienen, al menos en e! caso francs, las explicaciones de documentos", textos, imgenes, tablas estadsticas, etctera. Es por eso por lo que, cuando se evala a los investigadores, se concede un gran valor al trabajo hecho sobre fuentes de primera mano, esa labor en que se indica su procedencia, esa tarea en la que se sealan las referencias, es decir, hablamos de , aquella ocupacin en la que se da un gran relieve a todo lo que llama_:- mas el aparato crtico". La historia, para bien o para mal, no s~porta la imprecisin, no soporta el poco ms o menos", e! aproximadamente. Una fecha, una referencia, o son algo cierto o, por el contrario, son falsas. No es una cuestin de opinin. Lo que debemos hacer, si queremos impugnar una determinada lectura de la historia, es producir otros hechos, otros datos, otras referencias. Sabemos que la profesin histrica est atravesada por divisiones internas, como ocurre con cualquier grupo social. Pero, a pesar de ello, mantiene una deontologa comn. En ese caso, no es a sta a la que debemos el hecho de haber preservado una cierta unidad?

JI J2

88

89

4
Las preguntas del historiador
Sin hechos no hay historia, como no la hay sin preguntas, de modo que stas ocupan un lugar capital en su construccin. En efecto, la historia no puede ser definida ni por su objeto ni por sus documentos. Como hemos visto, no existen hechos histricos por naturaleza, puesto que el abanico de hechos potencialmente histricos es ilimitado. Podemos hacer -y hacemos en la prctica- historia de todo: del clima, de la vida material, de las tcnicas, de la economa, de las clases sociales, de los ritos, de las fiestas, del arte, de las instituciones, de la vida poltica, de los partidos polticos, del armamento, de las guerras, de las religiones, de los sentimientos (el amor), de las emociones (el miedo), de la sensibilidad, de las percepciones (los olores), de los mares, de los desiertos, etctera. Son las preguntas las que construyen el objeto histrico, procediendo a un recorte original del universo ilimitado de los hechos y de los documentos posibles. Desde un punto de vista epistemolgico, la pregunta, pues, desempea una funcin fundamental, en el sentido etimolgico del trmino, dado que es la que funda, la que constituye el objeto histrico. En cierto sentido, una historia vale lo que valgan sus interrogantes. De ah la importancia y la necesidad de plantearse la pregunta de la pregunta.
QU ES UNA PREGUNTA HISTR1CA?

sao Por ~anto, ocuparse de eso sera perder el tiempo. Con las preguntas -que son las que permiten construir los hechos-, e! historiador p~e.de hacerse una idea de las fuentes y de los documentos que le permitirn resolverlas, es decir, se har una primera idea sobre la forma en que podra tratar estos ltimos. Cada vez que e! historiador hace una pregunta -escribe R. G. Collingwood(oo.), a tiene en la mente una y idea preliminar y como de ensayo de la prueba histrica que podr emplear (oo.).Hacer preguntas a las que no se ven posibilidades de respuesta es e! pecado fundamental en la ciencia, como en la poltica dar rdenes que no se cree sern obedecidas (00.,1. .. No hay preguntas sin documentos. Un historiador no se plantea jams una simple pregunta, incluso aunque se trate de una pregunta simple. Sus interrogantes no estn desnudos, sino equipados, puesto que incorporan una idea sobre los documentos y los procedimientos de investigacin posibles. Adems, comporta un conocimiento mnimo de las diversas fuentes a emplear y una imagen sobre su utilizacin con unos mtodos determinados, mtodos para los que otras investigaciones ya han mostrado e! camino a seguir.ooVolvemos as a nuestro particular crculo vicioso: se necesita ser ya historiador para formular una pregunta histrica.

ROBIN

G. COLLINGWOOD:

PREGUNTAR HISTRlCAMENTE

y de todas las cosas perceptibles para l no hay ninguna que no pueda utilizar como prueba histrica en alguna cuestin, si la abar. da con la pregunta justa en la mente. El ensanchamiento de! conocimiento histrico se produce principalmente por el descubrimien' to de cmo utilizar a manera de testimonio histrico esta o aquella clase de hecho percibido, que hasta entonces los historiadores han considerado como inservibles. . Por consiguiente, la totalidad del mundo perceptible es potencialmente y en principio testimonio histrico para e! historiador. Se convertir en testimonio histrico en la medida en que pueda utilizarlo. Y no podr utilizarlo a menos que lo aborde con la especie

Preguntas y documentos
La pregunta de! historiador no es ingenua. No es lgico, por ejem. plo, que se interrogue sobre e! sentido de la naturaleza que -tena e! hombre de Croman, pues sabe que, sin huellas, la cuestin es ocio-

1 R. G. Collingwood, Tbe Idea ofHistory, pg. 281 (trad. esp., pg. 270). (Antoine Prost traduce del ingls los prrafos de Collingwood y los incluye en francs en su propio texto. 510 embargo, reproduce en nota la versin original. En cambio, dada su extensin no hace lo mismo con los textos que introduce en recuadro aparte. Nosotros hemos optado por ahorrarle al lector el original ingls cuando dispongamos de edicin castellana.

[N. de los T.J).

90

91

justa dy conocimiento histrico. Mientras ms conocimiento histrico poseemos, ms podemos aprender de cualquier testimonio histrico determinado; si no poseyramos ninguno no podramos aprender nada. El testimonio histrico es testimonio histrico solamente cuando alguien lo considera histricamente. Tbe Historicallmagination, pg. 19 (trad. esp., pgs. 239-240). --""Sin preguntas no hay documentos. Son las preguntas del historiador las que consiguen que las huellas que e! pasado nos ha legado se conviertan en fuentes y documentos. Antes de que las interroguemos, las huellas de! pasado no se perciben como huellas posibles de algo. M. BIoch lo ilustr con un ejemplo muy expresivo: Antes de Boucher de Perthes abundaban las herramientas de pedernal, al igual que en nuestros das, en la tierras de aluvin del Soma; pero no habiendo quien las interrogara, no haba prehistoria,,2. Eso supone admitir a la vez que -;<e! ocumento mismo no existe d anteriormente a la intervencin de la curiosidad de! lectoP,3, y -que todo puede constituir un documento, y es a-eso a lo que se acoge el historiador, tal como reza una frmula definitiva de R. G. Collingwood: Everything in the world is potential evidence for any subject whatevep,4. A condicin, claro est, de que e! historiador sepa como ~ utilizarla. L. Febvre lo saba muy bien: la parte ms apasionante de! trabajo de! historiador consiste en hacer que hablen las cosas muertas.
I

tros. Con exmenes periciales realizados por gelogos y anlisis de espadas de metal realizados por qumicos. En una palabra: con todo lo que siendo del hombre depende del hombre, sirve al hombre, expresa al hombre, significa la presencia, la actividad, los gustos y las formas de ser del hombre. No consiste toda una parte y, sin duda, la ms apasionante. de nuestro trabajo como historiadores, en un constante esfuerzo para hacer hablar a las cosas mudas, para hacerlas decir lo que no dicen por s misma sobre los hombres, sobre las sociedades que las han producido, y en constituir finalmente entre ellas esa amplia red de solidaridades y mutuos apoyos que suple la ausencia del documento escrito? Combats pour l'bistoire, pg. 428 (trad. esp., pgs. 232-233). La primaca de la pregunta sobre e! doc~ento tiene dos consecuencias. Por un lado, nos advierte (fe que no podemos hacer una lectura definitiva de un documento dado. El historiador nunca agota sus documentos, pues siempre podr interrogarlos con otras preguntas, siempre podr hacerlos hablar con otros mtodos. Tomemos como ejemplo las declaraciones de sucesin que reposan en los archivos fiscales. Son conocidas las grandes investigaciones que las utilizaron, eso, tudios que vaciaron un amplio muestrario de datos y que permitieron extraer informaciones- sobre las fortunas francesas de! siglo XIX5. Ahora bien, esas fuentes pueden darnos otras cosas: noticias sobre los regmenes matrimoniales y las dotes, si uno se interesa por este tipo de unin, o sobre la movilidad profesional y geogrfica ... En efecto, en este tipo de declaraciones se hace constar necesariamente e! nombre, e! domicilio y la ocupacin de los herederos, e incluso podramos, si no dispusiramos de ninguna otra documentacin sobre e! tema, extraer datos para un estudio sobre la mortalidad. Se observa, pues, e! pape! fundamental que la pregunta ocupa en la construccin de! objeto histrico. Las declaraciones de sucesin, por ejemplo, pueden servir como fuente para emprender las investigaciones ms diversas. Son las preguntas las que nos permiten hacer. una historia de las fortunas o una historia de la movilidad social, y ambas son posibles sobre la base de un mismo documento, partiendo de una se-

LUCIEN FEBVRE: TODO PUEDE SER DOCUMENTO

Indudablemente la historia se hace con documentos escritos. Pero tambin puede hacerse, debe hacerse, sin documentos escritos si stos no existen. Con todo lo que e! ingenio de! historiador pueda permitirle utilizar para fabricar su miel, a falta de las flores usuales. Por tanto, con palabras. Con signos. Con paisajes y con tejas. Con formas de campo y malas hierbas. Con eclipses de una y cabes-

2 3 4

Apologie, pg. 26 (trad. esp., pg. 54). H.-I. Marrou, De la connaissance bistoriql{e, pg. 302 (trad. esp., pg. 218). R. G. Collingwood, The Idea ()[History, pg. 280 (<<Todolo que hay en el mundo es

prueba potencial para cualquier tema, trad. esp:, pg. 270). Ms an: Todo lo que se usa como prueba histrica es prueba histrica y nadie sabe lo que va a ser til como prueba histrica hasta que haya tenido ocasin de emplearla, ibid.

s Les Forttmesjranraises al{ XIX siecle, investigacin dirigida por Adeline Daumard con la colaboracin de F. Codaccioni, G. Dupeux y]. Herpin,]. Godechot y]' Sentou, Pars-La Haya, Mouton, 1973; y Pierre Lon, Gograpbie de lajortl{ne et Structl{res sociales ti Lyon al{ XIX siecle, Lyon, Universit de Lyon-I1, 1974.

92
93

leccin diferente y de un tratamiento distinto. Como es obvio, ello plantea grandes problemas a los archiv~ros: la falta de espacio les conduce a menudo a expurgar sus fondos de aquellos documentos iconsiderados intiles! Pero cmo saber hoy en da qu tipo de documentos servirn maana a los historiadores para responder a preguntas que an desconocen? En segundo trmino, la solidaridad indisociable entre la pregunta, el documento y el procedimiento con que lo tratamos explica que la renovacin de nuestro cuestionario suponga tambin una renovacin de los mtodos y del repertorio documental. No nos extenderemos sobre este punto, que ha sido ilustrado de forma ejemplar por la obra de J. Le Goff y P. Nora: Hacer la historia, con los ttulos de sus tres sucesivos volmenes: Nuevos Problemas, Nuevos Enfques, Nuevos Objetos. En la medida en que el historiador se vaya planteando nuevos interrogantes presentar aquellos planos de la realidad que le sea accesible a travs de las fuentes, de las huellas, es decir, de los documentos. En el siglo XIX, los investigadores privilegiaron las huellas que se haban preservado por escrito. En el siglo xx se han interrogado tomando los restos arqueolgicos para tratar de responder alas preguntas sobre la historia de la vida material; se han interesado por los ritos, los smbolos o las ceremonias porque informan sobre las 'prcticas sociales y culturales. Las estatuas republicanas, los monumentos funerarios y las campanas de nuestros pueblos se han convertido en fuentes. Preguntamos a los documentos escritos sobre cosas distintas de las que pretendan hablarlos, y ello gracias sobre todo a la adopcin de una perspectiva lingstica y al uso de la estadstica aplicada al lxico. La investigacin oral ha hecho testificar a los supervivientes mudos de la historia. En resumen, y aunque volveremos sobre ello ms adelante, el repertorio documental y el arsenal metodolgico no cesan de incrementarse para dar respuesta a nuevas preguntas. Esta renovacin del cuestionario, que es el motor de la evolucin de la disciplina, no obedece evidentemente al capricho personal de los historiadores. Las preguntas se engarzan unas con otras, se engendran mutuamente. Por un lado, las curiosidades colectivas se desplazan; por otra, la verificacin/refutacin de las hiptesis da lugar a otras nuevas, yeso ocurre en el seno de teoras que tambin evolucionan. La investigacin se reactiva, pues, de forma indefinida. Ms que la relacin de los hechos, es el repertorio de preguntas histricas lo que. no se puede cerrar:.la historia se res cribe continuamente. Sin embargo, en cada periodo histrico hay preguntas que desaparecen y otras distintas que ocupan su lugar. Las primeras son rebatidas

y desechadas, mientras las segundas se convierten en el centro de las preocupaciones de la profesin. As, la insercin de determinadas cuestiones en el campo de los problemas vigentes dentro de la corporacin e: !a que determina su estatuto cientfico. Todas no son igualmente legItImas.

ROBIN G. COLLINGWOOD: FUENTE

CUALQUIER COSA PUEDE SERVIR DE

. Los datos, por una parte, y los principios de interpretacin, por otra, son los dos elementos de todo pensamiento histrico. Pero no existen por separado y sufren entonces una combinacin. O existen jU?tos o no existen. El historiador no puede recoger primero datos e mterpretarlos luego. Slo puede empezar a investigar sobre los datos relacionados con una problema cuando ya lo tiene en su cabeza. Cualquier otra cosa puede servirle en cuanto dato si puede descubrir cmo interpretarla. Los datos del historiador constituyen todo el presente. El comienzo de la investigacin histrica no consiste, pues, en la reunin o contemplacin de los hechos puros todava por interpretar, sino en la formulacin de una pregunta que ponga a uno en situacin de buscar los hechos que puedan ayudarle a responderla. Toda investigacin se centra de esta forma sobre alguna pregunta o problema concretos que definen su objeto. Y la pregunta puede foro mularse con alguna esperanza razonable de poder resolverla, y de responderla por un pensamiento genuinamente histrico. De otra forma no conduce a ninguna parte, como mximo a un alarde intil, no al foco de una obra histrica. Expresamos estos diciendo que una cuestin se plantea o no se plantea. Afirmar que una cuestin se plantea supone afirmar que tiene una conexin lgica con nuestros pensamientos anteriores, que tenemos una razn para formularla, y que no estamos movidos por una curiosidad caprichosa. I The Philosophy qfHistory, pg. 14 (trad. esp., pgs. 186-187).

La legitimidad de las preguntas


-' , Las preguntas ms legtimas para los historiadores son aquellas que, al ser formuladas, hacen avanza!" su disciplina. Pero qu es lo que eso significa?

94

95

Hay muchas maneras de hacer "avanzar" la historia. La ms simple es sin duda colmar las lagunas de nuestro conocimiento. Pero qu es una laguna? Siempre encontraremos una localidad cuya historia no haya sido escrita, pero la historia del ensimo pueblo colmara realmente una laguna? ~ aprenderamos que no supiramos ya? uA vaco autntico no se refiere a un objeto suplementario cuya historia no se haya hecho todava, sino a aquellas preguntas para las que los historiadores an no tienen respuestas. Adems, como quiera que los interrogantes se renuevan, sucede que las lagunas desaparecen sin haber sido colmadas ... Las cuestiones pueden dejar de plantearse incluso antes de haber sido respondidas. Esta constante tiene dos consecuencias. La primera es que nunca terminamos de escribir la historia. Los investigadores de finales del siglo XIX pensaban que su trabajo era definitivo, pero era slo una quimera. Es necesario reanudar la historia teniendo en cuenta las nuevas preguntas y los nuevos conocimientos adquiridos. R. G. Colllingwood lo seal de forma pertinente: toda historia es un informe de situacin en el que quedan registrados los progresos hechos hasta el presente en relacin con el tema que se trata. El resultado es, P1!es, que toda historia es al mismo tiempo una historia de la historia: "Esta es la razn por la que cada poca debe escribir la historia de nuevo,,6. . Es decir, la legitimidad de ese trabajo no se extrae directamente de los documentos. Un estudio nuevo, elaborado a partir de documentos de primera mano, puede carecer de inters cientfico si responde a preguntas que ya no son significativas. Por el contrario, el anlis~s de un objeto conocido, a partir de los estudios previos de otros investigadores, puede tener gran pertinencia cientfica si se inscribe dentro de un planteamiento [innovador. A los ojos de los historiadores, una pregunta es plenamente legtima si se incluye dentro de un conjunto de otras, paralelas o complementarias, que se combinan a su vez con sus posibles respuestas, y de entre las cuales el trabajo sobre los documentos es. lo que nos permitir elegir. As pues, una cuestin histrica es aquella que se inscribe dentro de lo que llamamos una teora. El estatuto de la biografia histrica nos proporciona un buen ejemplo para ilustrar este problema de insercin dentro del campo cientfico. La biografia era plenamente legtima para la historia poltica. Sin embargo, para los Annales careca de inters, puesto que no permitira entender los grandes entramados econmicos y sociales. Interrogarse

por un hombre, que es necesariamente una persona conocida pue~ un, individuo annimo apenas deja huellas, supondra derrochar un tIempo precioso que se podra haber empleado con. mayor prove~h<;>,por ejemplo, para analizar la oscilacin de los precIOS,o para dehm!tar el papel de grandes actores colectivos como la burgues~a..~ntre los an<;>s 0 5 y 70, la biografia, individual y singular por defilllclOn, fue saCrIficada en benefici de una historia cientfica que se reclamaba general. Pero atenda a una demanaa del pblico. As, aparecieron grandes colecciones que obtuvieron un xito rotundo. Los editores solicitaron .el concurso de los historiadores y stos, seducidos por el afn de notonedad -acudir al programa de Pivoey atrados por los dere~?os d,e autor, aceptaron el trabajo de encargo. A su vez, la .con~gu.rac~~n teorica de la disciplina cambiaba. La promesa de un.a hlstona smtetICa, ?e una historia total, que permitiera una comprensIn global de la socIedad y de su evolucin,_ se' esfumaba. Era ms atra~tivo comprender, a partir de casos concretos, cmo funci~)llaba la socIedad, la cultura o la religin. En este nuevo contexto, la blOgrafia mudaba de estatuto y recobraba su legitimidad. De todos modos, ya ~o era exactamente la misma biografia, ahora ya no se ocupaba excluslv~mente. de los "?Tandes" hombres: su pretensin no era tanto determmar la mfluenCla de un individuo sobre los acontecimientos que le rodearon como comprender, a 'travs de l,.la interferencia de lgicas y la articulacin de redes complementarias. ',. . Es evidente que el abanico de pregun~a.s, que co.nsl?eramos legltl: mas es cambiante de forma que su defilllclOn nos mdICa lo que esta en juego dentro d~ la profesin histrica,. pues las posicione~ ~e po~er dentro de la corporacin permiten a qUIen las detenta deCIdIr cuales son las cuestiones pertinentes. Las revistas, que aceptan o rech~zan .los artculos que reciben, son uno de esos lugares de poder, de ahl su Im-

R. G. Collingwood,

The Philosophy qfHistory, pg. 15 (trad. esp., pg. 188).

7 Para millones de franceses, el nombre de Bemard Pivot se asocia con el mundo del libro. Empez como productor en 1973 con el programa de la ORT~ ~lIvrez les glllflemets, aunque lo que le convini en un autntico !acttum fue la emlSlon de Apostrophes, espacio que se mantuvo entre: 1975 y 1990, pnmero en .Antenne 2 y lueg~ en ~rance 2. Adems, junto con )ean-LoUls Servan-Schrelber, fue ~llm~ul~or de la revista [~eraria Lire, una publicacin que ha llegado a vender ms de ~l~n mI! ejemplares y.que PlvOt abandon en 1993. En la actualidad, y desde 1991, contmua su labor en BOII/flon deCl~ltllre, un programa que emite cada noc?e de los viernes La ~i?quiem~. ~i~n pod.ra decIrse que una historia del libro en Francia, por lo que ~ los ultlmo~ vemt1CI~co anos se refiere, no podra escribirse sin tener en cuenta el trabaJO y la autondad de PIV?t, pero tampoco la de la televisin, donde existen muchos otros programas de semejante factura nacidos a imagen de los que l ha presentado y presenta. (N. de los T.)

96

97

portancia en la historia de la disciplina. La polmica de los Annales contra la historia historizante es un buen ejemplo de los conflictos que atraviesa la profesin cuando trata de definir las preguntas legtimas. Del mismo modo, a finales de los aos 70, hubo otra confrontacin entre quienes defendan la autoproclamada nuva" historia y aquella otra que ellos consideraban tradicional. Estos grupos, ms o menos consistentes y diversamente constituidos, se enfrentaron en debates tericos en los que se dirima la hegemona cientfica dentro de la profesin, hegemona que reportaba ventajas materiales y simblicas tales como la influencia sobre las carreras acadmicas o la transmisin de las plazas ms prestigiosas. En este sentido, los conflictos cientficos devienen un tipo particular de conflictos sociales. Designamos correctamente este doble aspecto cuando nos referimos a la existencia de un conflicto de escuelas", dado que el trmino escuela alude a la vez a un grupo de oficiantes y a una teora sobre la que funda su identidad. La pluralidad de polos en torno a los que se organiza la profesin, as como su apertura a los historiadores forneos, evita que estos conflictos, por lo dems silenciosos, desemboquen en un verdapero dominio de unos sobre otros. En cualquier caso, contribuyen a hacer evolucionar la configuracin de las cuestiones pertinentes, suscitan modas " historiogrficas y generan trabajos inspirados por los mismos problemas que estn en discusin. Es decir, constituyen un factor importante de la historicidad de las propias preguntas histricas. Ahora bien, la historia de las preguntas histricas no es slo la historia, cientfica y social, que producen las distintas escuelas". No obedece exclusivamente a los factores internos de la profesin, sino que se inserta en una sociedad"para la que trabaja y que le permite vivir. Por otro lado, est compuesta de individuos, cada uno de los cuales tiene sus propias razones para hacer historia. Las"preguntas que hacen los historiadores no surgen slo en el seno de la profesin sino dentro de una sociedad y a partir de personas concretas. Una doble polaridad, pues, que debemos explorar.

Las hay que cumplen una funcin de entretenimiento. Persiguen un extraamiento en el tiempo, un exotismo anlogo al que procuran, en lo que al espacio se refiere, las revistas de divulgacin geogrfica. Se trata de esa historia que triunfa en los medios de comunicacin y que se vende en los quioscos de las estaciones. De todos modos, su funcin social no es desdeable ni inocente, al mismo nivel que los reportajes de Paris-Mate/; sobre la familia real del principado de Mnaco o los catlpgos de las agencias de viajes. Esta historia anecdtica, interesada poda vida privada de los prnci es de antao, por los crmenes sin resolver, por los episodios espectaculares o por las costumbres extraas, carece de inters para los historiadores. La historia meditica no es descalificada por sus mtodos, que pueden perfectamente respetar las reglas de la crtica, sino por las preguntas que se plantea, que son manes. No obstante, conviene destacar el poder social que la profesin histrica ejerce aqu. Con qu derecho afirmamos que los amores de Madame de Pompadour o el asesinato de Darlan son cuestiones rutiles, mientras que merecen ser tratados temas como los mineros de Carmaux (R. Tremp), la representacin de la playa (A. Corbin) o el mundo del libro en el siglo xvnr?8. Es la profesin histrica la que decide que talo cual historia sea la admisible y la que determina los criterios de valoracin, del mismo modo que la profesin mdica rechaza o reconoce el valor sanitario de la vacunacin o la homeopata. Hay all un poder efectivo, y son los historiadores dominicales9 quienes corren con el gasto. Hay otras cuestiones pertinentes desde un punto de vista social. As, por ejemplo, no es balad que la televisin o la prensa conmemoI 8 En primer lugar, Fran\;ois Darlan (1881-1942) fue almirante francs asesinado en Argel en diciembre de 1942. En febrero de 1941 fue designado vicepresidente del Consejo de Ministros, teniendo a su cargo tambin las carteras de Asuntos Exteriores y de In terior. En abril de 1942, no obstante, sera relevado por Pierre Laval y nombrado comandante en jefe de las fuerzas armadas. Por otra parte, las referencias concretas dadas por Prost son las siguientes: A. Corbin, Le Territoire du vide. L'Oecident et le dsir du rivage, 1750-1840, Pars, Flammarion, 1990 (trad. esp., Territorio del vaco, Barcelona, Mondadori, 1993) y M. T remp, Mineurs de Cannaux, Pars, L' Atelier, 1989. (N. de los T.) 9 El trmino hace alusin a quienes escriben textos de divulgacin, textos que acostumbran a aparecer editados en los peridicos y revistas que se publican los fines de semana. De hecho, ese apelativo es comn en Francia y, como se sabe, sirvi para que P. Aries titulara en 1946 uno de sus libros (Un historien du dimanche, Pars, Seuil, 1980). En castellano, se ha traducido precisamente como "historiador de fin de semana. Cfr. R. Chartier, "La amistad de la historia, en P. Aries, El tiempo de la historia, Buenos Aires, Paids, 1988, pg. 10, por ejemplo. (N. de los T.) "

EL ARRAIGO SOCIAL DE LAS CUESTIONES

HISTRICAS

Pertinencia socialy pertinencia cientffiea


Desde un punto de vista cientfico, no todas las producciones llamamos histricas y que ofrecemos a nuestros contemporneos igualmente admisibles. que son

98

99

ren el desembarco de Normanda o la aplastante derrota de VercorslO. Las cuestiones que se plantean no son nuevas y, a los ojos de los profesionales, tales producciones mediticas no hacen avanzap> la histo- . ria. Por qu el desembarco se hi?o en esas playas? Por qu los alemanes no reaccionaron de forma ms rpida y masiva? Los historiadores conocen la respuesta, pero resulta socialmente" til exponerla o recordarla con ocasin de un cincuentenario. La historia que responde as a lo que convenimos en llamar, con un trmino tan vago como conveniente, la demanda social" puede muy bien respetar todas las exigencias de la profesin. Yeso comprende, claro est, la historia que se imparte en las aulas. Puede ser una buena historia, construida a partir de las fuentes y que haya tomado en consideracin los ltimos avances de la investigacin. Puede suceder incluso que sea tambin cientficamente r;>ertinente, que renueve los problemas a plantear o la documentacin a utilizar. En cualquier caso, resulta importante para la corporacin que este tipo de historia sea llevado a cabo por profesionales: abandonar la divulgacin en manos de los periodistas especializados sera tan peligroso como renunciar a la formacin de los profesores de los liceos o de los colegios. No obstante, por lo general, la pertinencia cientfica de esta historia, y lo mismo ocurre con la'que desemboca en los manuales, se puede alificar de dudosa: la vanguardia de la disciplina no suele aparecer en esas prcticas. Con todo, las cuestiones cientficamente relevantes, aquellas que hacen avanzap> la disciplina, no estn desprovistas de una pertinencia social, ya sea de forma directa o indirecta. Aunque la relevancia social no funda la pertinencia cientfica, puede acompaarla con fortuna. As, por' ejemplo, la historia de la formacin profesional en Francia presenta hoy en da un inters tan vivo en el plano social como en el cientfico. Cmo se constituy en este pas, y slo en l, una pujante enseanza' profesional? Por qu Francia escogi formar a los obreros en la escuela? Cuestiones como stas interesan a los mismos profesionales, pero tam- . bin a patronos, sindicalistas y polticos, puesto que nos aclaran la evolucin actual y nos guan en las decisiones que se deban tomar. Pero no
10 A partir de 1940, Vercors, situada en la zona libre, se convierte en lugar de refu. gio, en particular para las vctimas de la discriminacin del rgimen de Vichy. Con su ocupacin en noviembre de 1942, los montes de Vercors devienen un activo ncleo de la resistencia. Sin embargo, la seal para la lucha llegar con e! desembarco de los alia. dos. As, a principios de julio declaran libre su territorio y hacen ondear la bandera tri. color de la Repblica. El 21 de julio los alemanes envan quince mil hombres sobre el macizo en armas. Tras una semana de encarnizados combates, las tropas de ocupacin vencen la resistencia y ocupan salvajemente la poblacin. (N. de los T.)

por ello inte~esan menos a los historiadores, que esperan comprender mejor la articulacin entre evolucin tcnica, relaciones sociales en el puesto de trabajo, estructura de las ramas profesionales o relacin de las empresas con el Estado. Tuve la oportunidad de llevar las pruebas de imprenta de mi Histoire de l'enseignement a mi editor, en el bulevar Saint- Michel, el 11 de mayo de 1968, es decir, a la maana siguiente de la noche de las barricadas. Recuerdo haber experimentado un sentimiento de utilidad social al haber intentado insertar lo que hasta entonces era una historia puramente institucional dentro de lo que llambamos una historia sociaL, al menos de acuerdo con las preguntas cientficas presentes en aquella poca. No podemos excluir que se den eventualidades tan felices como sta, pero tampoco nadie las puede garantizar. As pues, que coincidan la pertinencia social y la cientfica no es slo una cuestin de oportunidad: si bien el azar puede echamos una mano, lo cierto es que los historiadores, como individuos y como grupo, no son ajenos a la sociedad en la que viven; las preguntas que se hacen; incluso cuando las juzgan puramente" histricas, estn iluminadas con los problemas del presente. Por esa razn y por regla general, acaban siendo interesantes para la sociedad en el seno de la cual se han formulado.

Historicidad de las preguntas histricas


Toda pregunta histrica est planteada, pues, hic et nunc, por un hombre que pertenece a una sociedad. Aunque quiera darle la espalda y conferir a la historia una funcin de puro conocimiento desinteresado, no puede evitar ser hijo de su tiempo. Toda pregunta surge de algn lugar concreto. La conciencia de la historicidad de los puntos de vista del historiador, as como de la consiguiente necesidad de rescribir peridicamente la historia, es uno de los rasgos caractersticos de la propia constitucin del pensamiento histrico moderno, el que se desarrolla a finales del siglo XVIII, como R. Koselleck nos ha mostrado. Bastar con citar a Goethe: El contemporneo de un tiempo progresivo es conducido a puntos de vista desde los que el pasado se puede apreciar y juzgar de una forma nueva"ll. De este modo, cada poca impone su perspectiva a la escritura de la historia.

11 Citado por R. Kosellek, Le Fulur pass, pg. 281 (trad. esp., pg. 313. Y tambin la pgina 191, en la que e! traductor en castellano vara su versin de! mismo texto: "El que disfruta de una poca que progresa es conducido a un punto de vista desde e! que puede abarcar y enjuiciar lo pasado de una forma nueva").

100 101

Plantearse, por ejemplo, la cuestin de la historia de una familia, de su genealoga, de sus alianzas, estudiar un rey y su reino, tenan sentido en la Edad Media, cuando los cronistas estaban a menudo bajo la proteccin de los prncipes, y en el Antiguo Rgimen. El propio Voltaire inici su obra histrica con una Historia de Carlos XII (1731) y la continu con El siglo de Luis XIV (1751). Pero los tiempos estn cambiando, y percibimos que el inters del historiador se centra ms en las modificaciones que se dan en las costumbres o en las leyes que en los reyes o sus cortes. Eso es lo que Guizot, en muchos aspectos un heredero de la Ilustracin, llamar, ya en plena Restauracin, la civilizacin. , Con Augustin Thierry y Michelet nos situamos en pleno romanticismo. La historia se centra ahora en el, pueblo como hroe colectivo, da cabida al detalle pintoresco, al color local, y privilegia hasta cierto punto una Edad Media que por entonces evoca el estilo trovado. resco. Una cuestin que hizo poca fue la de los orgenes francos de la nacin francesa, que se interfiere con la de los orgenes de la nobleza e incorpora la de la sociedad estamental y la de la Revolucin. Por lo dems, ya se ha sealado la importancia de este contexto para la his. toria del siglo XIX. Los propios miembros de la escuela metdica, con su pretensin d.e escri?ir una historia puramente cientfica despojada de contingenClas.socIales, se plantearon temas como la nacin y las instituciones, es deClr, las grandes cuestiones polticas de aquel tiempo. Es necesario tener en cuenta que la victoria de 1918 haba hecho que la Repblica fuera impermeable a otro tipo de preguntas. Y estas cuestiones, econmicas y sociales, coinciden con las preocupaciones de una poca caracterizada por la crisis econmica y la lucha de clases. Labrousse, que fue abogado y que ms tarde, en 1920, sera periodista de filiacin comu. nista, se atrevi con los orgenes econmicos de la Revolucin en el momento mismo en que la crisis econmica de 1930 estaba minando la sociedad francesal2. Esta configuracin histrica cambia en los aos 70. Ya se ha sealado ms arriba la influencia que en ella ejerce el contexto intelectual, con la aparicin de las nuevas ciencias sociales y el estructuralismo. Pero es necesario que tengamos en cuenta tambin el retroceso del marxismo, la crisis del movimiento obrero y la emergencia del indivi-

dualismo. Es tambin la poca del Movimiento de Liberacin de la _ Mujer, de la interrupcin voluntaria del embarazo, del derecho de voto a los dieciocho aos y, en consonancia, la nueva historia se plantea cuestiones tales como el sexo, la muerte o la fiesta. Ciertamente, se trata de concordancias globales y, en este grado de generalizacin, no es arriesgado afirmar que existe una relacin entre las preguntas que se formulan los historiadores y el momento histri. coque viven. Pero esa conexin es an ms directa, como ya hemos visto en el caso de ~abrousse. Por otra parte, eso ya era evidente para el autor del <petit Lavisse"13 : no es balad que este cantor de la identidad nacional se interesara precisamente por la historia de Prusia bajo Federico II justo en el momento en que Bismarck triunfaba y la unidad alemana amenazaba a Francia, puesto que refleja la existencia de un vnculo directo entre las cuestiones histricas y su contexto. Pero muestra tambin la relacin estrecha que existe entre la pregunta del historiador y el hombre que la plantea.

EL ARRAIGO

PERSONAL

DE LAS PREGUNTAS

HISTRICAS

El peso de los compromisos


Nadie se asombra al ver a un antiguo ministro de Hacienda, apartado momentneamente de la poltica, dedicar su tiempo libre a escribir un libro sobre La Disgrace de Turgot: cierto es que en ese estudio histrico se adivina la justificacin de su, por entonces, ltima singladura. poltica. Ahora bien, los historiadores profesionales difieren poco de ese aficionado con talento que fue Edgar Faurel4: lo que ocurre es que los compromisos de aqullos son menos evidentes y sus implicaciones en la vida poltica menos directas. Pero tampoco esto se da en todos

12 Se refiere a La Crise de l'conomie franfaise ti lafin de l'Ancien rgime et au dbut de la Rvolution, Pars, PUF, 1990 (1944), que era su Tbeseprincipale prsente pOllr l'obtention dll doctorat (1943). (N. de/os T.)

13 Con esta designacin, Prost se refiere al manual de historia que Lavisse redactara para Primaria y que fue empleado por millones de escolares desde principios del siglo xx y que llevaba por ttulo L 'Emeignement de l'histoire ti l'cole primaire, Pars, Armand Colin, 1912. (N. de los T.) 14 E. Faure (1908-1988), La Disgrdce de Turgot, Pars, Gallimard, 1961. Ocup en diversas ocasiones, entre 1952 y 1958, distintos ministerios de corte econmico con Ren Pleven, Henri ~euille, Joseph Laniel y Pierre Mencies.France, as como las carteras de Justicia y Asuntos Exteriores, aunque ambas brevemente. Fue primer ministro en 1952 wn Vincent Auriol y en 1955 con Ren Coty, presidente de la Asamblea Nacional entre 1973 y 1978, as como senador y acadmico a partir de 1980. (N. de los T.)

102

103

.'

los casos. Si observamos con detenimiento las cuestiones por las que ellos se interesan, quiz nos sorprenda el peso de sus compromisos 0', por el contrario; su indiferencia. En cualquier caso, no se trata de una caracterstica nueva. Tomemos el ejemplo' de Charles Seignobos. Lo mejor de su obra hi~trica es un gran manual destinado a la enseanza superior, los cuatro volmenes de la Histoire de la France contemporaine, que cubren el periodo que va del Segund~ Imperio a 1918: una historia poltica muy contempornea. Hijo de un diputado republicano de Ardeche, de tradicin protestante, fue un militante dreyfusiano muy activo. Ms tarde, presenta~ ra una peticin contra la ley de los tres aos y mantendra un comit 1S pacifista" en 1917 Cmo no ver en todo ello un vnculo entre su compromiso y la historia que escribe? Esta relacin es evidentemente mucho ms directa en el caso de los historiadores contemporanestas que en otros. As ocurre, por ejemplo, con aquella generacin de historiadores que otorg plena legitimidad cientfica a la historia obrera, con C. Willard (los guesdistas), M. Rebrioux (J. Jaures), R. Tremp (los mineros de Carmaux), M. Perrot (la huelga),]' Julliard (E Pelloutier): es tambin la generacin de la Libercin, la que conoci al Partido Comunista en su apogeo y la que, en unas ocasiones incorporndola y en otras distancindose de ella, se adhiri a la causa del movimiento obrero. Los historiadores actuales del comunismo, como A. Kriegel o P. Robrieux, incluso han tenido responsabilidades en el seno del partido. Es decir, lo han conocido por dentro y de ese modo transfieren a sus anlisis histricos ese conocimiento directo de las costumbres comunistasl6.

Del mismo modo, los historiadores del catolicismo o del protestantismo son a menudo seguidores convencidos de sus respectivas confesiones. Entre ellos, como entre los historiadores del comunismo, uno puede encontrar trnsfugas, sacerdotes en conflicto con su Iglesia que piden retmar a su condicin laica. Pero tambin hay fieles cuyas competencias o cuyo nombre son utilizados por su Iglesia. El tercer y ltimo ejemplo sobre la historia contempornea se refiere al auge actual de la historia juda. Ya est referida al antisemitismo del rgimen de Vichy o al genocidio y los campos de concentracin, ha sido hecha por historiadores cuyas familias fueron vctimas de esa persecucin. Sin embargo, sera errneo creer que slo los historiadores que se ocupan de pocas ms recientes son tributarios de sus compromisos. se es tambin el caso habitual de quienes, por ejemplo, estudian la Revolucin francesa. El primer titular de esa ctedra en la Sorbona, Aulard, fue un agregado de letras cuya formacin se adecuaba al puesto menos que su conviccin. Ms cercano en el tiempo, un Soboul, por ejemplo, no ocultaba su condicin de comunista 17. Cierto es que no todos los historiadores estn comprometidos de ese modo. Ahora bien, su inters profesional por la eyolucin de la colectividad es un factor que favorece el compromiso. Este, a su vez, suele ser ms frecuente dentro de la corporacin que en el segmento de poblacin que tiene ese mismo nivel cultural. Eso no significa prejuzgar el sentido de tal compromiso que se da entre historiadores de distintas filiaciones, ni supone tampoco que sea automtico: hay grandes historiadores que eligieron precisamente no ~omprometerse. con el fin de consagrarse enteramente a su disciplina. Esta fue la eleccIn de los Annales. En L'trange D{faite, M. Bloch se interrogaba de este modo: (,A la mayora slo nos queda el derecho a decir que fuimos buenos obreros. Pero hemos sido siempre 'buenos ciudadanos?"ls. Haciendo coherente su vida con sus palabras, M. Bloch se comprometa con la Resistencia a pesar de sus cincuenta y cinco aos para encontrar el final que es de sobra conocido. Mientras tanto L Febvre continuaba los Annales contra el

15 Se refiere a la ley que ampli la duracin del servicio militar a tres aos. La norma tuvo gran repercusin en Francia y, de hecho, la izquierda incluy su derogacin en el programa con el que gan las elecciones de 1914. (N. de los T.) 16 Adems del texto ya citado de Tremp, se refiere a los siguientes libros: C. WilIard,ju!es Guesde, ['apOlre el la loi, Pars, L'Atelier, 1991; M. Rebrioux,jaures el la classe ouvnere, Pars, L'Atelier, 1989;jean jaures, la parole el ['aCle,Pars, Gallimard, 1991 ;jaures el !es intellecluels, Pans, L'Atelier, 1994; yjaures, Pars, Gallimard, 1994; M. Perrot,jeunesse de lagreve (France 1871-1890), Pans, Seuil, 1984; y]' Julliard, Fernand PeUoulier el les on'gines du syndiealisme, Pars, Seuil, 1985. En cuanto a Kriegel y Robrieux, vanse Annid<riegel (1926-1995): Le Congres de Tours (dcembre 1920), naissance du Parli communisle franfais. dilion crilique des pnncipaux dbals ..., Pars, ]ulliard, 1964; Les communisles franfais. Essai d'elhnographie polilique, Pars, Seuil, 1968 (Los comunislas franceses, Madrid, Villalar, 1978); y Guillaume Bourgeois (col.), Les Commzmistesfranfais dans leurpremier tiemi-siecte, 1920-1970, Pars, Seuil; 1985; Ce que j'ai cm comprendre, Pars, Robert Laffont, 1991; Eugen Fried. Le gra/ld secrel du PCF, Pars, Seuil, 1997. Philippe Robrieux, Hisloire inlrieure du Parli commzmiste, Pars, Fayard, 1980-1984, 4 vols. (N. defos T.)

17 Si bien tanto Albert Soboul (1914-1982) como su obra son bien conocidos entre nosotros no ocurre lo mismo con Fran~ois-Alphonse Aulard (1849-1928). De este ltimo, ade~s de la condicin citada por Prost, cabe decir que fund la Socit de I'Histoire de la Rvolution y la revista RhJolution Fmns:aise. En ese sentido, su obra ms representativa fue la Histoire politique de la RhJolution franfaise: origines el dhJeloppemenl de la dmocralie el defa Rpublique, 1789-1804, Pars, A. Colin, 1909. (N. de los T.) 18 M. Bloch, L 'trange D{faite, Pars, Albin Michel, 1957, pgs. 217-218.

104
105

consejo de aqul y Labrousse aceptaba, a ttulo provisional, impartir los cursOS de la Sorbona que el estatuto de los judos le prohiba dar al primero. En la obra de M. Bloch, L. Febvre o F. Braudel, por hablar slo de los muertos, uno no aprecia cul es el compromiso social que nutre su investigacin. Pero, volviendo sobre la cuestin, ocurre que el compromiso, que en cierto sentido es una experiencia social irremplazable, dista mucho de ser la nica forma que el historiador tiene de implicarse como persona en las preguntas que se plantea como profesional.

El peso de la personalidad
En cualquier oficio "intelectual interviene la propia personalidad de quien lo desempea. Nadie dedica das o aos a estudiar filosofia, literatura o historia a menos que tengan un significado personal. No creo que podamos ser buenos historiadores sin na pizca de pasin, signo a su vez de una fuerte apuesta personal. El arraigo existencial de la curiosidad histrica explica la constancia en la investigacin, el dolor que el historiador siente y tambin -admitmosloel placer, las alegras que en ocasiones nos proporciona este oficio. Los psicoanalistas tendran algo que decir al respecto. Seguramente el inconsciente emerge a travs de la obra de cada historiador. Apenas contamos con estudios sobre este particular. Sin embargo, yo sealara el Michelet de Roland Barthes: la fascinacin visible de ese historiador de raza, por ejemplo, nos remite a algo mucho ms profundo. En cualquier caso, el historiador establece una relacin ntima con su objeto, a travs de la cual afirma progresivamente su propia identidad. Al examinar la vida y la muerte de los hombres del pasado trabaja tambin sobre su propia vida y su propia muerte. El desplazamiento de sus curiosidades a medida en que se hace mayor es tambin la historia de una identidad personal. sta es la razn del inters recientemente otorgado y de forma un tanto narcisista a la egohistoria. De ah la necesidad de una toma de conciencia, de una elucidacin, algo que es muy evidente cuando existe un compromiso poltico, religioso o social. El conocimiento ntimo que nos otorga en relacin con el objeto de estudio constituye un activo irremplazable: si conocemos desde dentro cmo ocurren las cosas en el seno del grupo que analizamos, ese saber nos sugerir hiptesis, nos orien.tar en relacin con los documentos y con los hechos, sobre los que quiz un observador externo apenas habra reparado. Pero el riesgo de ser parte interesada, favorable u hostil, el riesgo de defender una causa o alegar

contra ella, no es menos evidente. La pasin nos ciega, pues nos mueve la voluntad de probar la culpa y la razn, de denunciar la perversidad y la maldad, o de celebrar la generosidad y la lucidez. Si no reconoc~ la :oluntad que lo anima cuando ajusta cuentas o repara daos, el hIstonad.or corre el riesgo de aceptar precipitadamente, sin el cuidado necesano, hechos a los que conceder una importancia excesiva. Como to~o, el conocimiento ntimo que se emprende en nombre del compromIso personal entraa tambin un peligro. Permite al historiadc:r ir ms rpido y ms lejos en la comprensin de su objeto, pero asimIsmo puede apagar su lucidez por la efervescencia de los afectos. , El. pblico traduce generalmente esta dificultad diciendo que a los hIstonadores les f~lta (:perspecti~a. Sera necesario hasta cierto punto esperar a que l~ hIst?,na se er:fnara an~es de tomarla. Sin embargo, es esto una sunphficacIOn. El bICentenano de la Revolucin nos ha demostrado. que. dos. siglos no son suficientes para enfriar las pasiones. Los propIOS hIstonadores de la antigedad invisten en ocasiones sus trabajos con cuestiones muy contemporneas. No se comprendera la energa empleada bajo la Tercera Repblica para estudiar a Demsten.es.y la resistencia ateniense frente a Filipo de Macedonia si no se percIbIe~a .que, tras las figuras de ese rey conquistador y esa ciudad griega, se ad1Vlnan los perfiles de Bismarck y de la Repblica francesa. Es verdad que la historia necesita de "perspectiva. Pero sta no se consigue automticamente cuando uno se aleja en el tiempo, y no basta con esperar para que finalmente se d. Es necesario hacer la historia del tiempo presente de un modo profesional, a partir de documentos y no ~e recuerdos, para lograr l~ dis~ancia justa. En ese ~entido, como h~ se~al~do R?be~ Frank, la hIstona del presente no podra ser una hIstona ,mmedIata : es necesario romper la inmediatez de la actualidad {', ~ara eso, el historiador debe tomarse su tiempo para elaborar las medIacIOnes que .se d~n e~tre el presente y la historia. Eso supone que ha de aclarar sus ImplIcacIOnes personales. Por su parte, los historiadores republicanos de principios de siglo no tenan la prevencin que algunos expr~san hoy en relacin con el pasado ms cercan020. La pers-

, 19 Rob:rt ~ra.nk, En~e:u', pist.mologiques de l'enseignement de l'histoire du temps present", L 'HlStolre entre eplStemologze et demande sociale, pg. 164. 20 Georges Weill, por ejemplo, public en 1909 en Alean una Histoire dI{ catbolicisllle libral en France 1828-1908, que an se conserva bien. El ltimo tomo de la Histoire de la France contemporaine de Seignobos, publicada en 1922, se detiene en ~l Tratado de VersaIles. Hoy en da, pasara por temerario quien publicara una obra que llegara hasta las elecciones del ao inmediatamente anterior ...

107

106

pectiva no es, pues, una distancia en el tiempo que debamos tomar como requisito para que la historia sea posible. Es la propia historia la. que crea su perspectiva. Pero esclarecer las implicaciones personales del historiador no slo es necesario para quien hace una historia candente o del tiempopresente, es una exigencia en cualquier caso. Como dijo H.-I. Marrou, citando a Croce, toda historia es historia contempornea: todo problema autnticamente histrico (lo que Croce opona a la ancdota producto de una pura y vana curiosidad) aunque sea concerniente al ms remoto pasado, es todo un drama que se desarrolla en la conciencia de un hombre de hoy: es una cuestin que se plantea e! historiador tal cual es l mismo, en la situacin de su vida, su ambiente, su tiemp021. I
I

HENRI-I. MARROU: ESCLARECER LAS RAZONES DE LA CURIOSIDAD

Si descuidamos la insercin de las preguntas histricas dentro de la conciencia de un historiador situado hic et nunc nos exponemos a engaarnos a nosotros mismo. De todos modos, esta observacin no es nueva, y fue sealada por Bradley en 1874: No hay historia sin prejuicio; la autntica distincin es la de! autor que los tiene sin saberlo, y que, adems, pueden ser falsos, y la de! autor que ordena y que crea conscientemente a partir de bases que conoce y que fundamentan lo que para l es la verdad. Es tomando conciencia de su prejuicio como la historia comienza a convertirse en realmente crtica y como se distancia (en la medida de lo posible) de las fantasas de la ficcin22 Los historiadores no comprometidos, aquellos que se pretenden puramente cientficos, son quiz quienes corren ms peligro, puesto que puede faltarles lucidez sobre su propia posicin. Esto es as porque, en este caso, no sienten la misma necesidad de preguntarse sobre la motivacin que les mueve. Uno tiene derecho a hacerlo todo, a: condicin de saber lo que hace, recoge la sabidura popular; pero el historiador nunca se dedica slo a la historia. H.-I. Marrou, que fuera un gran investigador del catolicismo antiguo, especialista en Sa,n Agustn, a la vez que un catlico convencido y un militante de izquierda, formul perfectamente esta exigencia.
I

La honradez cientfica parceme que exige al historiador que, mediante un esfuerzo previo de toma de conciencia, defina la orientacin de su pensamiento y explicite sus postulados (en la medida en que ello sea posible); que se .muestre en accin y nos deje asistir a la gnesis de su obra: por qu y cmo ha escogido y deslindado su tema; lo que buscaba en l y lo que ha encontrado; que nos descri. ba su itinerario interior, porque toda investigacin histrica, si es verdaderamente fecunda, implica un progreso en el alma misma de su autor: e! encuentro de lo otro, los asombros, las sorpresas al ir descubriendo, se la enriquecen y transforman. En una palabra, que el historiador ponga a nuestra disposicin todos los materiales que una introspeccin escrupulosa puede aportar a lo que, con trminos tomados de Sartre, propona yo que llamramos su psicoanlisis existencia!>'. De la camiaissance hislarique, pg. 240 (trad. esp., pg. 175). Eso que H.-I. Marrou llama un psicoanlisis existencia!, ese trabajo de elucidacin de las motivaciones, es de hecho una catarsis, una purificacin, una depuracin. En ese sentido, no es un pasatiempo o . un medio de sustento. Es ms bien, en cierto sentido, una ascesis personal, la cQnquista d~ una liberacin interior. La distancia que crea la historia es as tambin una distancia en relacin a uno mismo y a sus propios problemas. Se advierte aqu, pues, la profunda seriedad de la historia. Ciertamente es un saber, pero tambin un trabajo de cada uno sobre s mismo. Resulta demasiado pobre decir que es una escuela de sabidura. Al escribir la historia, el historiador se crea a s mismo. Michelet lo expres, al terminar su obra, de forma penetrante:

JULES MICHELET: MI LIBRO ME HA CREADO...

21 22

De la cannaissance bislarique, pg. 205 (trad. esp., pg. 152). Francis H. Bradley, Les Prsuppass de [,bislaire crilique, pg. 154.

Mi vida estuvo en este libro, transcurri en l. Ha sido mi nico acontecimiento. Pero no es peligrosa esta identificacin entre libro y autor? No est la obra coloreada con los sentimientos, con el tiempo, de quien la hizo? Lo vemos siempre. No hay retrato, si se pretende exacto, conforme al modelo, en e! que el artista no haya puesto un poco de s mismo (...). 109

108

Si eso es un defecto, hay que reconocer que nos ha rendido un buen selVicio. El historiador que est desprovisto de ese rasgo, el que pretende suprimirse escribiendo, el que pretende no estar presente, el que va por detrs de la crnica contempornea (...), no es en absoluto un historiador (...). Al penetrar cada vez ms en su objeto, lo aprecia y as lo observa con un inters creciente. El corazn dotado de clarividencia ve miles de cosas que resultan invisibles para la mayora. La historia, el historiador se mezclan en esta mirada. (Es eso bueno?' Es malo? .Opera all una cosa que no describimos y que debemos revelar. Con el transcurso del tiempo, la historia hace ms al historiador que ste a aqulla. Mi libro me ha creado. Yo soy su obra. Este hijo ha engendrado a su padre. Si surgi de m en un principio, de mi tormentosa (de mi an turbada) juventud, me ha correspondido dndome fuerza e iluminacin, incluso calor fecundo, potencia real para resucitar el pasado. Si nos parecemos, bien est. Los rasgos que ha heredado de m son en buena medida los que le deba, los que yo recib de l.

ciplina -que no sera otra cosa que la inteligibilidad, para cada su. cesiva generacin, de la memoria conselVada de los hombres, de las cosas y de los nombres que ya no existen23 La pregunta del historiador debe, pues, dirigirse de lo ms subjetivo a lo ms objetivo. Profundamente enraizada en la personalidad de quien la formula, slo se plantea en relacin con los documentos en los que pueda hallar la respuesta que busca. Inserta en determinadas teoras, o quiz siguiendo simplemente las modas que recorren la pro' fesin, desempea a la vez una funcin profesional, una funcin social y una funcin personal ms ntima. Este anlisis de la cuestin, en que se basa la seriedad de la historia, nos da. una primera respuesta a la recurrente pregunta sobre la objetividad. Esta no puede proceder de la perspectiva adoptada por el historiador, pues se halla necesariamente situado, es decir, es necesariamente subjetivo. El punto de vista de Siri024 no existe, al menos en historia. De loco cabra calificar a quien as lo pretendiera: sera slo el reconocimiento de su definitiva ingenuidad. Ms que de objetividad, mejor sera hablar de imparcialidad y de verdad. Ahora bien, stas no son sipo metas conquistadas laboriosamente por el esfuerzo del historiador. Aparecen al trmino de su trabajo, no al inicio. Lo cual refuerza la importancia de las reglas del mtodo.

J. Ehrard

Prefacio de Histoire de France, ed. de 1869, en et G. Palmade, L'Histoire, pgs. 264-265.

As pues, no resultara razonable que tratando de evitar un extremo furamos a caer en su contrario. Si bien todo historiador, incluso aquel que se percibe ms cientfico, se halla personalmente comprometido con la historia que escribe, eso no significa que haya de concebir su discurso como simple opinin subjetiva, fruto de sus humores, reflejo de un inconsciente rebosante. Es precisamente para alcanzar una mejor racionalidad por lo que el historiador debe aclarar sus implicaciones. Poner el acento en el sujeto' historiador no debe difuminar los objetos de la historia, a menos que queramos renunciar a proponer un discurso que si es socialmente pertinente es porque descansa en unas razones determinadas. Philippe Boutry ha sealado el peligro de la hipertrofia del sujeto-historiador: ...mientras el ego del historiador ocupe en solitario el lugar en el que antao, como ingenuidad propia de la edad del cientifismo, reinaba el hecho bruto, un cuestionamiento ms o menos radical de la capacidad de la razn humana para extraer cualquier verdad del conocimiento del pasado significa rechazar en bloque los grandes modelos explicativos para deleitarse ldicamente con la experimentacin siso temtica a partir de hiptesis e interpretaciones infinitamente revisitauas. Como maestro del juego, el histori;ldor par~ce haber perdido en ocasiones la percepcin sobre lo que es importante en su dis-

23

Philippe Boutry, Assuranceset errancesde la raison historienne, en Passs reeolll-

poss, pg. 67.

24 Siriuso Sirio es, como se sabe, la estrellams luminosa de todo nuestro cielo. Por ello, en muchos pueblos, fue un elemento capital para la elaboracin del calendario. Su mencin es habitual en numerosos relatos mitolgicos, mgicos y religiosos.Por tanto, dada su centralidad, el plnto de vista de Sirius o Sirio es el punto de vista objetivo por excelencia. (N. de los T.)

111

110

antes y despus, condenada a disolverse si, por lo menos virtualmente, sus trminos no pudiesen ser fechados. Ahora bien, el cdigo cronolgico disimula a una naturaleza mucho ms compleja de lo que nos imaginamos, cuando se concibe a las fechas de la historia en forma de una simple serie lineal. La Pense sauvage, pg. 342 (trad. esp., pginas 374-375) .

El tiempo de la historia
, Probablemente, si nuestro objeto hubiera sido la sociologa, podnamos mantener lo expuesto en las pginas anteriores sin necesidad de grandes cambios: bastara con sustituir sociologa por historia, socilogo por hist~riador y sociolgico por histrico. En efecto, todas las disciplinas que se mteresan de algn modo por los hombres en sociedad plantean a sus fuentes, en el seno de un grupo profesional y de una sociedad dada, preguntas qu~ tienen un sentido personal para quien las formu1~.Aquello que dlstmgue las que hace un historiador y que las distancia de aqu~llas otras que plantean los socilogos o los antroplogos es algo que aun no hemos abordado: su dimensin diacrnica. No se equivoca el profano cuando reconoce como textos histricos aquellos que contienen fechas. Lvi-Strauss lo advirti aunque no sin malicia. . _ '

El historiador plantea sus preguntas desde el presente remontndose hasta el pasado, de modo que se refiere a los orgenes, a las evoluciones, a los itinerarios seguidos, los cuales se demarcan con fechas. La historia es un trabajo sobre el tiempo, pero se trata de un tiempo complejo, un tiempo construido, con mltiples caras. Q tiempo es ese del que se sirve la historia, a la vez que lo construye, y que constituye una de sus particularidades fundamentales?

LA HISTORIA DEL TIEMPO

Un tiempo social
Hay un primer rasgo que apenas sorprender: el tiempo de la historia es el de las colectividades pblicas, las sociedades, los Estados, la:; civilizaciones. Es un tiempo que sirve de referencia comn a los miembros de un grupo. La observacin es tan banal que, para comprender su alcance; resulta conveniente reparar en aquello que excluye. El tiempo de la historia no es el tiempo fisico ni el tiempo psicolgico. No es el de los astros ni el de los relojes de cuarzo, divisible hasta infinito en unidades rigurosamente idnticas. Se les asemeja por su continuidad lineal, su divisibilidad en periodos constantes, siglos, aos, meses, das. Pero difiere de ellos porque no es un marco exterior, disponible para todo tipo de experiencias. Tampoco (el tiempo histrico) es una infinitud de hechos, a la manera como la recta geomtrica es una infinitud de puntos"!, El tiempo de la historia no es una unidad de medida: el historiador no lo utiliza para medir los reinados y compararlos entre ellos, pues eso no tendra ningn sentido. El tiempo de la historia est en cierto modo incorporado a las preguntas, a los documentos, a los hechos: es la sustancia misma de la historia.
P. Aries, Le Temps de l'hisfoire, pg. 219 (trad. esp., pg. 246).

CLAUDE LVI-STRAUSS:

No

HAY HISTORIA SIN FECHAS

No haY,historia sin fechas; para convencerse de ello, basta con pensar en como llega un alumno a aprender la historia: la reduce a un ;uerpo desca~ado del que las fechas forman el esqueleto. Con razon se ha reaccIOnado contra este mtodo desecante, pero para caer a menudo en el exceso contrario. Si las fechas no son toda la historia, n! lo ~s .interesante de la historia, s son aquello que, de t:altar,la hlstOfl~m~smase ~esvanecera, puesto que toda su originalIdad y su espeCIfiCIdad estrIban en la aprehensin de la relacin del

112 113

Tampoco se refiere a la duracin psicolgica, imposible de medir, con segmentos de intensidad y de espesor variables. En cierto sentido, se los podra comparar por su carcter vivido. Cincuenta y dos meses de guerra, entre 1914 y 1918, por ejemplo, no son anlogos a pasar semanas en un hospital debatindose entre la vida y la muerte. El tiempo de guerra es muy largo ... El de la Revolucin, el de mayo de 1968, pas muy rpidamente. A veces, e! historiador cuenta en das, puede que en horas, pero en ocasiones lo hace en meses, en aos o incluso ~s. Ahora bi~n, esas fluctuaciones en e! desarrollo del tiempo histnco so~~ole~as. No dependen de la psicologa de cada uno: pueden ser o etI aaas or otra parte, es lgico que e! tiempo de la historia est en consonancia con e!.objeto mismo de la disciplina. Como hemos repetido, cua.ndo estudIamos los hombres en sociedad, utilizamos un tiempo SOCIal,compuesto de seales en el tiempo que son comunes a los miembros de una misma sociedad. Pero no todas las sociedades emplean esas mismas referencias. As, el tiempo de los historiadores actuales es e! de nuestra sociedad occidental contempornea. Es e! resultado de una larga evolucin, fruto de una conquista secular. Sera imposible, dentro de los lmites de este ensayo, describir la historia en su totalidad, tanto ms cuanto que en buena medida an est por escribir. Pero al menos es indispensable colocar los principales jalones y determinar las grandes lneas de esta c<?nquista secularZ.

La unificacin del tiempo: la era cristiana


El tiempo de nuestra historia est ordenado, es decir, tiene un origen y. una direccin. A este respecto, cumple una primera funcin, es~nCIal, de ordenacin: permite disponer los hechos y los acontecimIentos de forma coherente y comn. Esta unificacin se Rrodujo con el advenimiento de la era cristiana: nuestro tiempo est organizado a partir. de un acontecimiento fundador gue lo unifica, el nacimiento de Cnsto. y ello aunque est mal dataCIo, puesto que, segn los crticos, en,sto habra nacido o algunos aos antes o algunos aos despus de Jesus: lo cual refuerza el carcter abstracto y simblico de una referen-

cia que, con todo, contina siendo indispensable y que funciona como un origen algebraico, con sus fechas negativas y positivas (antes y despus de C.). Ser necesario esperar al siglo XI para que la era cristiana, datada con e! nacimiento de Cristo, triunfe en la propia cristiandad, y a la expansin de los imperios coloniales, espaol, holands, britnico y francs, para que se imponga al mundo entero como referencia comn. Pero esta conquista no fue rpida y no qued completamente acabada. La generalizacin de la era cristiana implic e! abandono de una concepcin circular de! tiempo que haba estado ampliamente expandida. Era, por ejemplo, la que se utilizaba en la China o en e! Japn, lugares donde se databa siguiendo por aos de reinado de! emperador: e! comienzo de! reinado se toma como fecha inicial. Pero los reinados se encadenan en dinastas o en eras, cada una de las cuales sigue la misma trayectoria, es decir, va de.la fundacin por un soberano prestigios'o a sus posteriores decadencia y ruina. Cada dinasta se corresponde con una de las cinco estaciones, con una virtud cardinal, con un color emblemtico y uno de los cinco puntos cardinales. As, e! tiempo forma parte de! orden mismo de las cosas3. El tiemIJo cclico fue tambin caracterstico de! Imperio bizantino. Los bizantinos tomarode! Imperio romano Ciclo fisca e quince aos, la indiccin, que a partir de la conversin de Constantino (312) se convirti en un modo de contar regularmente los aos. Las indicciones se sucedan y se numeraban aunque una fecha se corresponde con e! ao de una indiccin concreta: por ejemplo, e! tercer ao de la vigsimo tercera indiccin. Pero los contemporneos saban en qu indic. cin se encontraban y no siempre se tomaban la molestia de precisar, cuando databan un documento, e! nmero de la indiccin, tal y como nosotros fechamos siempre nuestras cartas. Era, pues, en cierto modo un tiempo circular. I En Occidente, los romanos databan por referencia a los cnsules, esto es, ms cmodamente, por referencia al comienzo de! reinado de los emperadores. El Evangelio de Lucas nos ofrece un buen ejemplo .de esas prcticas al fechar de este modo e! inicio de la vida pblica de Cristo: "El ao decimoquinto de! imperio de Tiberio Csar, siendo Poncio Pilato gobernador de Judea; Herodes, tetrarca de Galilea; su hermano Filipo, tetrarca de Iturea (...), bajo e! pontificado de

2 Remitimos al lector a las obras de Bemard Gune, Histoire et culture bistorique dans l'Occident mdiv~l, de K. Po.mian,. L 'Ordre du temps, de R. Koselleck, Le Flltllr pass y de D. S. Milo, Tralnr le temps, Sin olVidar el texto de P. Aries citado en la nota anterior.

J ]r6me Bourgon, "Problemes de priodisation en histoire chinoise, pgs. 7I -80. Los cinco puntos cardinales son los nuestros ms el centro.

en Priodes,

115 114

Ans y Caifs (...),,4. Al unir unos reinados con otros y al elaborar la lista de cnsules, lo~ historiadores haban calculado una cronologa que tomaba la fundaCIn de Roma como punto de partida, ab urbe condita .. Era un clculo tan erudito como precario, y que no tuvo uso comn. Tras el hundimiento del Imperio, la datacin se hizo por referencia a las distintas autoridades. Los soberanos fechaban partiendo del inicio ~e su reina,do, y los mO,njes, desde la fundacin de su abada o por penado abacIal. Los cronIstas aceptaban esa divisin que permita introducir sucesiones ordenadas, pero era como si cada reino o cada abada fueran una regin con sus propios mapas, escalas y smbolos. Por lo dems, la datacin siguiendo los reinados o las magistraturas locales ha sobrevivido mucho tiempo. Incluso hoy en da subsisten sus huellas, ~omo Ocurre en esa placa situada en la fachada de la iglesia de SaintEtienne-du-Mont, en la que se advierte al transente de que su construccin se inici bajo Francisco I y se concluy con Luis XIII. Por su parte, la gente corriente viva un tiempo que se estructuraba a travs de los tr~bajos del campo y la liturgia: un tiempo cclico por excelencia, que nI avanza ni retrocede. Los cambios se dan en un momento determinado del ciclo: Pentecosts difiere de Adviento, pero esa misma secuencia se repite ao tras ao.
Hay dos grandes razones que explican por qu esos tiempos cclicos plurales han acabado por integrarse en el calendario nico de la era cristiana. La primera radica en la voluntad de encontrar .una concordancia entre tiempos diversos, de ordenar, relacionando los unos con los otros, ,los r~inados de los soberanos de las distintas partes del mundo conOCIdo. Esta es la lenta toma de conciencia de la unidad de la humanidad, la aparicin del concepto de historia universal. P. Aries la data en el tercer siglo de nuestra era:
Ni el helenismo ni siquiera la latinidad tuvieron idea de una historia universal que abarcara en un conjunto nico todos los tiempos y todos los espacios. Al entrar en contacto con la tradicin juda, el mundo romano, cristianizado, descubri que el gnero humano tena una historia solidaria, una historia universal: momento decisivo en el que hay que reconocer el origen del sentido moderno de la his: toria; se sita en el siglo III de nuestra era5.

En el momento de esta aparicin, advirtmoslo, la historia desempe un papel decisivo: los historiadores o, al menos, I~s cronista,s fueron necesarios para hacer surgir. esa idea de una com~nId~d. refen~a al conjunto de la humanidad. No fue fruto de una conCIenCIa InmedIata: fue obra de una voluntad de recapitulacin cuya primera forma sera la tabla de cncordancias. El advenimiento de la era cristiana responde asimismo a una segunda razn: la necesidad de hacer coincidir el calendario solar, her~dado de los romanos, con el lunar, recibido del judasmo, que organIzaba la vida litrgica. En efect~, la principal fiest~ cristiana, la P~scua, no se celebra cada ao en la mIsma fecha. De ahI las enormes dIficultades para datar partiendo de la Pasin de Cristo, como lgicamente haban empezado a hacer los cristianos: (cmo ajustar cada a!10 la Pascua cuando no comienza en el mismo momento? Se neceSItaba una verdadera ciencia para el clculo de los aos, del cmputo y del calendario. Debemos a un mon'e ingls, Beda el Venerable, haber ?ptado a principios e sig o VIII por un recuento basado en el naCImIento ae Cristo como punto de partida. Hay que celebrar su audacia, qu~ le llev a inventar el cmputo negativo: En el sexagsimo ao antenor a la Encamacin del Seor, Cayo Julio Csar fue el primer romano que hizo la guerra a los britnicos,,6. En el continente, el primer documento fechado en el ao de la Encamacin se remonta a 742, aunque ser necesario esperar para que la era cristiana se generalice7 ; , La inclusin de los calendarios litrgico y civil en la era CrIstIana constituye un cambio de primer orden. Esta preocupacin era lgica porque la cristiandad necesitaba dividir el ao .en peri?dos litr~icos, Pero el calendario es cclico: no implica la era. Esta es lIneal, contInua, regular y orientada. En la medida en que se data por reinos y pontificados, el relato histrico se despliega segn la adicin, la que se observa en los anales y en las crnicas, una adicin que lleva a colocar los hechos relacionados en su lugar, sin que necesariamente los jerarquice, haciendo referencia a la vez a los acontecimientos naturales (las inundaciones, un invierno riguroso) ya acontecimientos polticos (las batallas, los matrimonios o las muertes de los prncipes). La historia supone una lgica narrativa, causal, que vincula unos hechos con otros: la era le proporciona un marco indispensable. Pero el tiempo de los hombres no ha llegado del todo, pues el tiempo de Dios an permanece.
6 Historia eclesiastica ~entis anglorum, hacia 726. Vase D. S, Milo, cap. 5, '"Esquisse d'une histoire de ['Ere chrtienne. 7 B. Gune, Hisloire el culture hislorique, pg. 156.

4 Lucas 3, 1. La cita en castellano est extrada de la edicin hecha en 1964 por las Ediciones Paulinas. (N. de los T.) 5

Trahir le temps,

Le Temps de l'histoire, pg, 100 (trad. esp., pg. 110).

116 117

Un tiempo orientado
Proponer un tiempo que condujera hasta nosotros fue una pretensin inaudita y, ms exactamente, supuso su laicizacin. Cuando los revolucionarios franceses intentaron hacer de! inicio de la Repub1ica e! acontecimiento fundador de una nueva era, suplantando para ello el nacimiento de Cristo, no slo modificaron e! origen del tiempo, sino su trmino. Reemplazaron un tiempo que llevaba al fin del mundo por otro que conduca hasta ellos. Era algo que, por s solo, constitua un cambio de primer orden, y era posible en aquella poca porque responda al movimiento mismo de l~ sociedad y de la cultura modernas. Para la cristiandad, y al menos hasta e! Renacimiento, e! fin de! mundo era el nico desenlace verdadero del tiempo. Entre e! nacimiento de Cristo y e! da de! juicio final, e! tiempo de los hombres consista en una espera de la venida de Dios: un tiempo singrosor ni consistencia propias. No sabis ni el da ni la hora ..., Dios es e! nico seor del tiempo. Nada que fuera importante poda ocurrir, pues, al comps de los das, nada verdaderamente nuevo para los individuos o para las sociedades. El tiempo cclico segua presente en la era cristiana. El joven difiere de! anciano, pero cuando llegue a viejo no se distinguir realmente de l. Nada hay que esperar de ese tiempo que pasa, salvo e! propio fin de los tiempos y e! retomo de Cristo. Hasta cierto punto, e! tiempo est quieto, esttico. No hay nada nuevo bajo el so!..., dice en e! Eclesiasts e! hijo de David. El reformador alemn Me!anchton se inscribe dentro de ese tiempo esttico cuando, a principios del siglo XVI, afirma: El mundo sigue siendo el mundo, por eso sigue habiendo los mismos conflictos en l aunque las personas hayan muerto8. Es en esta textura temporal premoderna, que ser reemplazada por la temporalidad propiamente histrica, en donde los nombres de todas las eaaaes son en cierto modo contemporneos. os maestros que realizaron las V1QneraSmeCfievales, como tam151enlos pintores de! Q1attrocento, no vieron dificultad alguna en que algn generoso donante figurara vestido con las ropas de la poca junto a los santos y los pastores de la Natividad: todos pertenecan al mismo mundo y al mismo

tiempo. R. Koselleck comenta en este sentido u~ famoso cuadro de Altdorfer, pintado en 1529 para el duque ?e BaV1eray conservado en la pinacoteca de Mnich, La batalla d~Alejandr09 Lo~ persas se asemejaban a los turcos que, entonces, ased1aban Viena, aS1como los m~c~1 donios a los lansquenetes de la batalla de Pava. Alejandro y Maxlm1lian se superponen. Altdorfer indica e?-.su cuadro el nmero de los combatientes, de los muertos y de los pnslOneros, pero no. la fech.a. Carece aqu de importancia. Entre el ayer y el hoy no hay ~lferen~la .. Por el contrario, el tiempo moderno es portador de d1ferenClas .meversibles: el despus ser irreductible con respecto al antes. Es un tiempo fecundo, pleno de novedades, que no se repite nunca y en el que todos lo momentos son nicos. Todo ello supuso una suerte de revolucin mental que no fue fruto de un solo da.. . La primera etapa se corresponde con e! humamsmo. y e! Ren~Clmiento. Al redescubrir la Antigedad y a sus maestros, tanto en la literatura posterior a Petrarcacomo en e! ~n:e~}os huma?ista.s de la sesunda mitad de! siglo XVI establecen una dlVlslOn de la h1s~ona en tre~ epocas: entre la Antigedad y e! tiempo en el que ellos V1ven se ext1en~e un periodo intermedio. Es sta una ~ledia aetas, n~estra Edad Med1,a, una especie de agujero negro caractenzado peyorat1vaJ?epte por la.p.~rdida de todo aquello que haba supuesto la exce!enCla de la Ant1guedad. Los reformadores compartan esta visin, y es por eso por lo que pretendan remontarse a las fuentes de una fe primitiva que se habra corrompido ms tarde. . ., Pero los humanistas, los reformadores y, por extenslOn, l~s ho~bres de! Renacimiento no perciben ms que un tiempo estaClo.nano: los modernos esperan reencontrar e! nivel de los antiguos, p~ro sm qu~ aspiren a hacerlo mejor que ellos. r:abr que esperar ~ la m1tad de! Slglo XVI para que la idea de un pos1ble progreso com1ence a .eme.rger. Para Vasari, poi ejemplo, que se propuso hacer ~n 1550 un~ ~.lstona de los pintores, escultores y arquitectos, e! mensaje de l~ Antiguedad haba sido olvidado, y si bien los modernos lo re~ta?leclan, eran c.apaces de hacerlo mejor. El regreso a las fuentes copst1tUla una superaClon: lo que antao era crculo ahora deviene espiral ascendent~. A lo largo de los siglos XVII y XVIII se pueden segu1r los progresos de esta idea constitutiva de nuestra percepcin moderna de la temporalidad. En i688, por ejemplo, es Fontenelle quien declara: "Los ho~bres nunca degenerarn y las visiones sanas de todos los rectos espm-

R. Koselleck, Le Futur pass, pg. 19 (trad. esp., pg. 299).

bd., pg. 271.

118

119

tus que se ir.in sucedienuo se irn aadiendo unas a otraslO. Son sobre .todo los hombres de! siglo de las Luces quienes difunden esta idea, lh;;r:'ados como .~~rgot y su Cuadro filosrffico de los sucesivos progresos del t'jjJlIl!~/ h:IJJ/(ill.O (1 JO). Es, en fin, la Revolucin la que le dar una expanslOn formIdable: la.repre~entacin moderna del tiempo se impone e.ntonces como una eVIdencIa. Kant se alz, por ejemplo, contra la teSIS que todo segua igual a lo largo de! tiempo: por el contrario, a su de en~ender, el fu~ro sera otra cosa, es decir, mejor. El tiempo de la histona, nuestr~ tIempo, e!,q~e efoltonces triunfa, es el de! progreso. En cambIO, tras el traglco SIglo XX, sabemos que e! porvenir puede s~rpeor, al m~nos te~poralme~te. No pod~mos, pues, compartir e! optImIsmo proPI? de! SIglo XIX. 5111 embargo, subsiste implcitamente en las representacIones de nuestros contemporneos, que toleran mal que ' el progreso pueda detenerse, que e! nivel de vida deje de crecer, que los I?erechos de! Hombre sean Ignorados por numerosos gobiernos. El tiempo en el cual se mueve nuestra sociedad es ascendente. En ese sent!do, cu~nd~ se pid.e a los estudiantes que representen grficamente e! tiempo Jamas dIbujan una lnea plana ni en sentido descendente ...l1. Pese a los desmentidos con~retos y la ausencia de una necesidad lgica, p.ermanecem~s fieles a ese tIempo progresivo, a aquel que debe conduCIrnosnecesanamente hacia algo mejor. Para convencerse basta tener en cuenta e! uso de. trminos como regresin 'o <<vue!taatrs que empleamos para deSIgnar todo aquello que contradice esa norma. Es en ese tiempo ascendent~, creador de novedad y de sorpresas, e~ e! .que se muev~ nuestra SOCIedad. Pero, para poder utilizarlo, los hlstonadores le apltcan ~lgunas transformaciones.

LA CONSTRUCCIN

HISTRICA

DEL TIEMPO

pueblo de la Borgoa, MinQt, que fue objeto de una profunda investiI2 gacin . Los antroplogos advirtieron claramente la presencia de ese concepto de temporalidad moderna: el presente no se asemeja al pasado, sino que es otro y mejor. Adems, se opone a un pasado indistinto, sin fechas, sin referencias, sin etapas. La separacin entre el antes y e! despus es muy ntida, pero e! antes es un todo inmvil que no se puede remontar. . El tiempo de la historia y la temporalidad moderna son en s mismos un producto de lahistoria. R. G. Collingwood13 imagin una sociedad de pescadores en la que, gracias al progreso tcnico, su pesca pasara de dieZ a veinte capturas diarias. En e! seno de esa comunidad, jvenes y viejos no juzgaran de igual modo ese cambio. Los ancianos invocaran con nostalgia la solidaridad a la que obligaba la tcnica desechada. Los jvenes destacaran el tiempo ahorrado. Los juicios son, pues, solidarios con el modo de vida al que estn ligados. Para comparar uno con otro as como las tcnicas que se les asocian, es necesario empezar a hacer historia. sta es la razn por la que, prosigue nuestro autor, los revolucionarios no' podan juzgar que su revolucin consti. tuyera un progreso a menos que fueran historiadores, es decir, a no ser que comprendieran e! modo de vida que, no obstante, rechazaban. _Esta comparacin entre e! pasado y e! presente implica que~l tiempo de la historia est objetivado. Visto desde e! presente, es un tiempo ya pasado, dotado en consecuencia de una cierta estabilidad, y que se puede recorrer segn la investigacin que se emprenda. El historiador se remonta y desciende en e! tiempo, sigue e! hilo en los dos sentidos, de acuerdo con su criterio, aunque sepa muy bien que slo lo puede recorrer en uno de ellos. P. Aries anot con emocin el momento -la segunda mitad de! siglo XVIlI- en que un historiador de Juana de Arco, reacio hacia lo maravilloso, escribi sin reparo: Trasladmonos por algztn tiempo al siglo xv (subrayemos esta frase, que anuncia un sentimiento nuevo y moderno de la historia). No se trata de lo que nosotros pensamos actualmente de las revelaciones de Juana de Arco, sino de la opinin que tuvieron nuestros antepasados, ya que esta opinin fue la que produjo la asombrosa revolucin de la que vamos a dar cuenta14.

Tiempo, historia y memona


Para identificar las particularidades del tie~po de los historiadores resultar clarificador compararlo con e! de nuestros contemporneos: tal y como los etnlogos nos han enseado. Vase, por ejemplo, un

:~ C~tado ~or K Pomian, L 'C?rdre~u te:nps, p~g. 119 (trad. esp., pg. 142). Vease Nlcole. Sadoun:Lautler, HIstolre appnse, Histoire approprie, cap. 3. Los alumnos representan el tiempo bIen con una flecha en ascenso, bien con un trazo sinuoso o de forma escalonada, aunque igualmente ascendente, pero nunca con una recta horizontalo descendente.

12

Fran~oise Zonabend,

La Mmoire longue. Temps et bistories au viUage, Paris, PUF,

1980.
13 14

Tbe Idea of History, pgs. 325.326. Le Temps de l'bistoire, pg. 155 (trad. esp., pg. 173).

120 121

El vaivn permanente entre e! pasado y e! presente, as como entre los diferentes momentos de! pasado, es la operacin misma de la historia. sta emplea una temporalidad propia, familiar, un poco como aquel itinerario sin fin que discurre por un bosque, con sus seales, con sus senderos borrosos o despejados. El historiador, puesto que l mismo est situado en e! tiempo, de algn modo intenta distanciarse cuando trabaja, jalonndolo con sus investigaciones, marcando sus referencias y dndole una estructura. Ese tiempo objetivado presenta dos rasgos complementarios. En primer lugar, excluye la perspectiva te!eolgica, la que busca en e! despus la razn de! antes. Lo que pas despus no puede causar lo que ocurri antes. Este modo de pensar no es tan natural ni evidente como nos pudiera parecer y, de hecho, las explicaciones te!eolgicas no han desaparecido. En e! libro de cualquier socilogo, sea cual sea el objeto que trate, se lee, por ejemplo, que, para aplastar la Comuna, la burguesa francesa cedi la regin de Alsacia- Lorena a Alemania. El historiador se sobresalta ante tal afirmacin: los preliminares de la paz fueron firmados e! primero de marzo de 1871, con anterioridad a que la Comuna estallara e!18 ... El abandono de la perspectiva te!eolgica evita que e! historiador admita ese tiempo tan claramente orientado con e! que piensan sus contemporneos. Su direccin ya no viene definida por referencia a un estado ideal, situado fuera "de ella o a su final, y hacia e! que se orientara si no para alcanzarlo, al menos por acercarlo asintticamente. Se extrae a partir de la evolucin de determinados indicadores (...). Son los procesos estudiados los que, gracias a su desarrollo, imponen al tiempo una topologa determinada,,15. No obstante, es cierto que, tanto en la representacin social como en la construccin histrica, e! tiempo es un factor de novedad, un creador de sorpresas. Tiene un movimiento y una direccin. De ah su segundo rasgo: nos permite e! pronstico. No la profeca, que es anuncio de! fin de los tiempos, ms all de los episodios y de las peripecias que nos separan. En cambio, e! pronstico, que se dirige desde e! presente al futuro, se basa en e! diagnstico extrado de! pasado para augurar evoluciones posibles y evaluar sus respectivas probabilidades.

REINHART KOSELLECK: PROFECA y PRONSTICO

Mientras que la profeca traspasaba el horizonte de la experiencia calculable, el pronstico se sabe vinculado a la situacin poltica. Tan vinculado est que formular un pronstico significa ya modificar la situacin. El pronstico es un momento conocido d~ accin poltica. Est referido a acontecimientos cuya no~edad alumbra. Por ello, el tiempo se excluye continuamente del pronstico, de una manera que es imprevisible de prever. . El pronstico produce el tiempo desde el que se proyecta y dentro del cual se proyecta, mientras que la profeca apocalptica destruye el tiempo, de cuyo fin precisamente vive. Los acontecimientos, vistos desde el horizonte de la profeca, slo son smbolos para lo que ya se sabe. Un profeta desilusionado no puede desconcertarse ante sus vaticinios. Como se mantienen variables pueden prolongarse a lo largo del tiempo, y lo que es ms, con cada expectativa frustrada aumenta la certeza de una consumacin futura. Por el contrario, un pronstico desacertado no puede repetirse como equivocacin, pues permanece ligado a sus nicos presupuestos.

Le Fu/ur pass, pgs. 28-29 (trad. esp., pgs. 32-33). Objetivado, situado a distancia, orientado hacia un porvenir que no lo regula retrospectivamente, aunque pueda discernir las lneas probables de su evolucin, e! tiempo de los historiadores comparte sus rasgos con e! de la biografia individual. Cada uno de nosotros puede reconstruir su historia personal, objetivarla hasta cierto punto, recopilando sus recuerdos, remontndose desde e! momento presente hacia la lejana infancia, o descendiendo desde sta hasta e! momento en e! que, por ejemplo, uno empez a ejercer una profesin, etctera. La memo,ria, como la historia, trabaja con un tiempo ya pasado. La diferencia estriba en la distancia que se toma, en la objetivacin. El tiempo de la memoria, e! de! recuerdo, jams podr ser objetivado totalmente, distanciado, y es de ah de donde extrae s1,1 fuerza: revive con una carga afectiva inevitable. Est inexorablemente influido, modificadQ, alterado en funcin de las experiencias posteriores, que lo invisten con nuevos significados. El tiempo de la historia se construye contra e! de la memoria. Contrariamente a lo que se suele escribir, la historia no es una memoria. El 'antiguo combatiente que visita las playas de! desembarco de Normanda posee una memoria de los lugares, de las fechas y de lo vivido. Es-

15

K Pomian, L'Ordre du lemps, pgs. 93-94 (trad. esp., pg. 116)

122

123

tuvo all, tal da, y, cincuenta aos despus, se sumerge en el recuerdo. Evoca a los camaradas muertos o heridos. Ms tarde, visita el Mmo6 riafl , el monumento correspondiente, y la memoria se transforma en historia, comprende la amplitud del desembarco, evala las masas humanas contendientes, el material de guerra, las decisiones estratgicas y polticas. El registro fro y sereno de la razn sustituye a aquel otro, ms clido y tumultuoso, de las emociones. No se trata de revivir, sino de comprender. Eso no significa que debamos borrar la memoria para hacer historia, o que el tiempo de la historia sea el de la desaparicin de los rec~erdos; se trata de entender que una y otra forman parte de registros diferentes. Hacer historia no puede consistir jams en un relato de recuerdos, ni en un intento de paliar su ausencia a travs de la imaginacin. Significa construir un objeto cientfico, historiar, 10 cual supone ante todo construir una estructura temporal, distanciada, manipulable, puesto que la dimensin diacrnica es 10 que distingue a esta disciplina dentro del conjunto de las ciencias sociales. I Eso quiere decir que el tiempo no se le presenta al historiador como algo dado, que est al1, preexistente a su investigacin, sino que es construido por un trabajo caracterstico del oficio de historiador.

El trabajo sobre el tiempo. La periodizacin


El primer trabajo del historiador es la cronologa. Ante todo, se trata de colocar los acontecimientos en un orden temporal. El empeo parece simple, evidente. Pero a menudo depara sorpresas, pues los acontecimientos se superponen, se imbrican. Para no violentar los datos, el orden cronolgico debe ser flexible, matizado, interpretado. Esa operacin nos proporciona una primera criba. El segundo trabajo -segundo lgicamente, pues en la prctica ambos se confundenes el de la periodizacin. En un primer nivel, se trata de una necesidad prctica: no podemos abrazar la totalidad sin dividirla. Del mismo modo que la geografIa fragmenta el espacio en regio~s _para poder analizarlo, el historiador desglosa el tiempo en pe-

16 No hay entrada en el diccionario de la Real Academia Espaola para esta palabra. En francs, Mmorial es el lugar o monumento conmemorativo relativo al siglo xx. En general, suele ser un museo, para dar as el sentido de memoria viva, pues eh l se d.e.sarrollan actividades culturales adems de ser centros de documentacin e investigaClono

riodosl Pero no todas las divisiones son vlidas: es necesario dar con aquel1as que tienen un sentido y que identifican conjuntos relativamente coherentes. Platn comparaba al filsofo con el buen cocinero que sabe trinchar los pol1os kat' arthra, siguiendo las articulaciones. La comparacin resulta igualmente vlida para el historiador: ste debe hal1ar las articulaciones pertinentes para dividir la historia en periodos, es decir, sustituir la continuidad inasequible del tiempo por una estructura significante. La importancia esencial de la periodizacin se hal1a en que trata, dentro de la propia cronologa, el problema central de la temporalidad moderna. Dado que el tiempo es portador de novedades, de sorpresas, la cuestin es articular 10 que cambia y 10 que subsiste. De hecho, si el problema de la continuidad/ruptura ha sido tan manoseado es porque ~s consustancial a nuestra concepcin del tiempo. La periodizacin permite pensar ambas a la vez. Ante todo, 10 que hace es asignar una y otra a momentos diferentes: continuidad en el interior de los periodos, rupturas entre ellos. Los periodos se siguen y no se parecen; periodizar es, pues, identificar rupturas, tomar partido por aquel10 que se modifica, datar el cambio y darle una primera definicin. Ahora bien, en el interior de un periodo, es la homogeneidad la que prevalece. El anlisis incluso puede ir un poco ms lejos. Toda divisin en periodos supone siempre tomar una decisin que tiene algo de arbitrario. En cierto sentido, todos son periodos de transicin". El historiador que destaca un cambio al definir dos periodos distintos est obligado a decirnos cules son los aspectos en que difieren y, aunque sea como reverso, de forma implcita o explcita, cules en los que se asemejan. La periodizacin permite identificar continuidades y rupturas. Abre la va a la interpretacin. Hace que la historia sea, si no inteligible, al.menos peJ;1sable. La propia historia del concepto que hay en la voz siglo 10 confirma. En efecto, fue la Revolucin la que 10 cre,,18, pues con anterioridad el trmino tena un sentido aproximativo. El siglo" de Luis XIV tena para Voltaire el significado de un reinado algo largo, pero no un periodo de cien aos claramente delimitado. Ahora bien, con la Revolucin prevalece el sentimiento de estar en presencia de una modificacin capital, de un contraste, y el cambio de siglo es vivido, por primera vez, como un cambio lout courl. Producto de una comparacin entre una

(N. de los T.)

17 18

Christian Grataloup, "Les rgions du temps, en Priodes, pgs. 157-173. D. S. Milo, Trahir le temps, cap. 2, "... Y la Revolucin "crea" el siglo.

124 125

centuria que se apaga y otra que despunta, el siglo permite pensar la comparacin, es decir, apelar simultneamente a la continuidad y a la ruptura. Por otra parte, sta es la razn por la que los 'siglos de los historiadores adquieren una cierta plasticidad: e! siglo XIX termina en 1914, como tambin tenemos un siglo XVI largo y otro corto. . As pues, la historia no puede prescindir de la periodizacin. y, sin embargo, los periodos tienen mala reputacin entre los historiadores. De Lord Acton, cuyo gran precepto study problems, not periods tiene ya un siglo, a las crticas radicales de P. Veyne y F. Furetl9, e! periodo se ha convertido en un problema. A decir verdad, se trata de una demarcacin construida, fra, de una demarcacin que e! historiador hereda, y no de la periodizacin viva. La accin de periodizar es plenamente legtima y ningn historiador puede pasar sin ella. Pero e! resultado no deja de ser sospechoso. El periodo adquiere la forma de ,un marco arbitrario y restrictivo, de un yugo que deforma la realidad. Esta es la razn por la que, una vez construido e! objeto histrico "periodo, ste funciona inevitablemente de un modo autnomo. La creacin deviene concrecin2o. Adems, la enseanza contribuye a ese endurecimiento, a esa petrificacin de los periodos histricos: la exposicin didctica busca la claridad y la simplicidad, dando a cada etapa una suerte de evidencia que no le es propia. Para advertirlo, basta con pensar en lo que ocurre cuando enseamos un periodo que an no est estudiado. En cierta ocasin, impart un curso sobre la Francia comprendida entre 1945 y la actualidad, en una poca en la que todava no existan manuales sobre e! tema. Como era de esperar, la periodizacin se convirti en un problema: Cul era la cesura adecuada? d958, con el fin de la IV Repblica?, o bien 1962, con la conclusin de la guerra de Argelia y la eleccin de! presidente de la Repblica por sufragio universal? En realidad, ensay una y otra, cada una con sus ventajas y sus inconvenientes. La enseanza ser, pues, la que decida, de modo que uno de los cortes se impondr con una evidencia anloga a aquella que nos encontramos en el paso de la Repblica progresista a la Repblica radical en torno al asunto Dreyfus. El historiador no reconstruye la totalidad del tiempo cada vez que emprende una investigacin: recibe un tiempo ya trabajado, que otros historiadores ya han segmentado en periodos. Al igual que las

Paul Veyne, L 'Inventaire des difflrences; F. Furet, L 'Atelier de [,bistaire. O. Dumoulin, "La guerre des deux priodes", en Priades ..., pgs. 145-153, especialmente, pg. 148.
19 20

preguntas de los investigadores obtienen su legitimidad cientfica de su insercin en e! campo de la disciplina, de! mismo modo no pueden hacer abstraccin de las divisiones temporales preexistentes; stas forman parte del propio lenguaje de la profesin. Hablamos de un primer siglo XX>,, de una alta y baja Edad Media, de! Renacimiento, de la Ilustracin. Por otra parte, estos periodos-objetashistricos tienen una historia. As, por ejemplo, es sabido cmo e! Renacimiento (y no podemos dejar de recurrir a este objeto-periodo) invent la Edad Media. Los periodos no se institucionalizan solamente a travs de la enseanza y de la lengua, sino que son fijados de forma duradera por las estructuras universitarias. Las ctedras, los diplomas, se ven influidos por los periodos que consolidan. La institucionalizacin va ms all de los cuatro grandes'periodos clsicos (Antigedad, Edad Media, Moderna y Cont~mpornea), con la arbitraria paradoja que encierran esas designaciones, con una contempornea, por ejemplo, que no es moderna pero que tampoco no es ya necesariamente contempornea. Tenemos especialistas en e! siglo XVI, en el XVIII, en el XIX, en e! xx ... El tiempo de los historiadores se presenta as como un tiempo ya estructurado, ya articulado. En ese sentido, las ventajas no son ms evidentes que los inconvenientes. Entre las primeras, adems de las comodidades de lenguaje -pe!igrosasya sealadas, podemos mencionar la facilidad de acceso a las fuentes, puesto que los escritos, los tipos de documentos o los lugares de conservacin obedecen a menudo a una divisin en periodos. Pero cada etapa presenta un verdadero inters cient. fico: nos advierte de que la simultaneidad en el tiempo no es una yuxtaposicin accidental, sino una relacin entre hechos de rdenes diversos. Los diferentes elementos son de algn modo ms o menos interdependients, es decir, <<van juntos. Es e! Zusammenbang de los alemanes. Se explican los unos por los otros. El todo da cuenta de las partes. Los inconvenientes constituyen precisamente e! reverso de esta ventaja, y son de dos rdenes. En primer lugar, la clausura de todo periodo en s mismo impide captar su originalidad. Para comprender la religin romana, como indicaba P. Veyne, es necesario salir del periodo romano e interrogarse sobre e! fenmeno religioso en su conjunto. Lo cual no significa que no haya vnculos entre la religin romana, e! derecho romano, las estructuras familiares, la sociedad ... Nadie est condenado a encerrarse dentro de su periodo. La propiedad del .tiempo histrico es precisamente que se puede recorrer en todos los . sentidos, tanto hacia arriba como hacia abajo, y a partir de cualquier punto.

126

127

En segundo lugar, se reprocha a la demarcacin en periodos crear una unidad artificial a partir de elementos heterogneos. La: temRoralidad moderna es tambin el descubrimiento de la no simultaneidad' en lo simultl~eo, o tambin de la contemporaneidad de aquello que no es contemporneo (Koselleck)21. A jean- Marie Mayeur le gusta decir que en un mismo momento coexisten varias Francias de edades 22 diferentes . No se puede sino suscribir esa observacin. Desde finales del siglo XVIII, el tiempo que se ve como nuevo es percibido tambin como algo que no se produce al mismo ritmo en todos los sectores. Los historiadores utilizan los trminos adelantado o atrasado: la evolucin social est atrasada respecto' a la evolucin' econmica, o el movimiento de las ideas est adelantado ... La revolucin de 1848 Ocurre demasiado pronto en Alemania, etctera. Es' tas formas de hablar indican que, si nos detenemos en un momento determinado del tiempo y observamos los diversos aspectos de una realidad dada, advertiremos que no todos ellos estn en la misma fase de la evolucin o, para decirlo de manera paradjica, empleando los dos sentidos del trmino: todos los elementos contemporneos no son contemporneos.

Louis Pasteur? O, inversamente: Historia aplicada de Europa; desde Newton hasta Einstein? Sin duda, se ve muy claro por qu han podido seducir las divisiones sacadas uniformem<,;ntede la sucesin de imperios, reyes o regmenes polticos. Tenan no slo el prestigio que una larga tradicin suele asignar al ejercicio del poder (...). Un advenimiento, una revolucin tienen su sitio fijo, en el tiempo, un ao, un da antes o ,despus; ahora bien, el erudito gusta, a lo que dicen, de fechar finamente. (...) Sin embargo, tengamos cuidado de no sacrificarlo todo al dolo de la falsa exactitud. El corte ms exacto no es forzosamente el que pretende conformarse con la ms pequea unidad de tiempo (...), , sino el mejor adaptado a la naturaleza de las cosas. Pero cada tipo de fenmeno tiene su medida particular y, por decirlo as, su decimal especfico. Apologie pour l'histoire, pgs. 93:94 (trad. esp., pgs. 140-141). As pues, a cada objeto histrico le corresponde su periodizacin especfica . .En ese sentido, no resulta pertinente adoptar un marco temo poral establecido a partir de los acontecimientos polticos para estudiar la evolucin econmica o religiosa, ni a la inversa. Pero tampoco podemos llevar esta posicin a su extremo sin disolver el tiemp en un conjunto de temporalidades que careciesen de coherencia entre s. La negacin absoluta del periodo como unidad dinmica sera una dimisin de la inteligencia puesto que implicara renunciar a la sntesis. De este modo, nos hallamos ante una contradiccin que debemos asumir -encontraremos otras~, pues no podemos sacrificar ninguna de' las dos alternativas sin perder algo esencial. La mayora de los historiadores se han enfrentado a esta contradiccin, aunque sin llegar a solucionarla. Ranke se alz contra la divisin de la historia en tres periodos, pero emple estas categoras y las dot de contenid023. Seignobos era muy consciente del carcter artificial de los periodos, divisiones imaginarias, introducidas por los historiadores24 1. Febvre subray el estrecho vnculo de interdependencia que

La pluralidad del tiempo

'
Marc Bloch lo

Cada objeto histrico tiene su propia periodizacin. dijo con humor y exactitud.

MARC BLOCH:

CADA FENOMENO,

su

PERlODlZACION

Mientras nos limitamos a estudiar, en el tiempo, cadenas d_efenm~oumparentados, el problema es, en suma, sencillo. Es a e~ fenmenos mismos a quienes conviene pedir sus propios perodos. Una historia religiosa del reinado de Felipe Augusto? Una historia econmica del reinado de Luis XV? Por qu no: Diario de lo que pas en mi laboratorio bajo la segunda presidencia de Grvy, por
I

21 R. KoseIleck, Die Gleichzeitigkeit Ypg. 121.

des Ungleichzeitigen>

Le Futur pass, pg. 114


R. KoseIleck, ibd., pg. 267. Ch. Seignobos, L'enseignement de I'histoire dans les facults Revlle Intmlatio, /late de /'Enseignement, n, 15 de julio de 1884, pg. 36: S que este procedimiento puede parecer artificiaL Los periodos no son realidades, es el historiador quien introduce divi. siones imaginarias dentro de la serie continua de las transformaciones."
2J 24

22 Jean-Marie Mayeur, al que se refiere A. Prost, es un historiador poco conocido en. tre nosotros (slo una de'sus obras fue traducida hace ms de treinta aos) y es profesor de la Sorbona dedicado a la historia poltica y religiosa de la Francia contempornea.

(N, de /05 T.)

128
129

se da en una poca determinada, aunque a la vez deplorara la arbitrariedad que rompe las continuidades25. F. Braudel se pregunta: Hayo no hay, excepcional y breve coincidencia entre todos los tan variados tiempos de la vida de los hombres? Y responde: No hay un tiempo social de una sola coladura, sino un.tiempo social con mil velocidades, con millentitudes26. Por tanto, debemos encontrar el modo de hacer que esta contradiccin se tome sostenible y fecunda. Jerarquizar los tiempos, que son diferentes, puede permitimos articularlos, los unos en relacin con los otros. Esta operacin es aproximadamente semejante a la profundidad de campo que el cineasta emplea para mostrar el mayor nmero de personajes, todos distintos, a la vez que logra escalonarlos a una distancia variable de su objetivo. ste es el modelo al que se ci F. Braudel en su Mediterrneo, cosa que hizo con un xito de sobra conocido. Su distincin de los tres tiempos es ya clsica, hasta el punto de experimentar los avatares que describamos ms arriba, de la creacin a la concrecin. En realidad, si bien este clebre texto es el prefacio de una tesis articulada en tres partes siguiendo las reglas tradicionales de la retrica acadmica francesa27 y aunque, como cualquier prefacio, persigue sobre todo el objetivo de justificar el plan de la obra, nos seduce tanto por su pertinencia como por su elegancia. Braudel va de lo ms amplio, de lo ms general, a lo ms particular. La primera parte est consagrada al marco geogrfico y material, la segunda a la economa y la tercera a los acontecimientos polticos. Es~os tres objetos, relativamente solidarios y relativamente independientes, corresponden a tres temporalidades escalonadas: un tiempo largo, el de las estructuras geogrficas y materiales; un tiempo intermedio, el de los ciclos econmicos y la coyuntura; y un tiempo corto, el de lo poltico y de los acontecimientos. F. Braudel no se enga-

aba, pues conoca mejor que nadie la pluralidad tiempos histricos.


Los

indefinida

de los

FERNAND

BRAUDEL:

TRES TIEMPOS ...

25 O. Dumoulin,
26

pg. 31 (Leccin inaugural en e! College de France, 1950) y pg. 48 (artculo sobre la larga duracin, de 1958). (La pregunta y la respuesta de Braudel forman parte de su Leccin inaugural de 1950 en e! College de France, trad. esp., FCE, pgs. 29 y 23. Para evitar confusiones, cabe advertir que hay crits de Braude! en ediciones diferentes, pero se trata de textos distintos. Prost cita la que se corresponde con la editada en FCE; en cambio no cita ni emplea los crits traducidos y editados en Espaa por Alianza. [N. de las T.}). 27 Apostara que, si l hubiese sido chino, habra compuesto su tesis en cinco partes y distinguido cinco tiempos, pero e! hecho de que nuestra cultura sea ternaria (Antigedad, Edad Media, tiempos modernos) no resta eficacia a su distincin, ms bien al contrario.

Profession historien, pg. 148. bid., pgs. 149-150. Vase F. Braudel, critssurl'histoire,

Este libro se divide en tres partes, cada una de las cuales es, de por s, un intento de explicacin de conjunto. La primera trata de una historia casi inmvil, la historia del hombre en sus relaciones con el medio que le rodea; historia lenta en fluir y en transformarse, hecha no pocas veces de insistentes reiteraciones y de ciclos incesantemente reiniciados. No he querido olvidarme de esta historia, casi situada fuera del tiempo, en contacto con las cosas inanimadas, ni contentarme tampoco, a propsito de ella, con las tradicionales introducciones geogrficas de los estudios de historia (oo.). Por encima de esta historia inmvil se alza una historia de ritmo lento (oo.) que nosotros llamaramos de buena gana, si esta expresin no hubiese sido desviada de su verdadero sentido, una historia social, la historia de los grupos y las agrupaciones. Cmo este mar de' fondo agita el conjunto de la vida mediterrnea es lo que me he esforzado por exponer en la segunda parte de mi libro, estudiando sucesivamente las economas y los Estados, las sociedades y las civilizaciones e intentando, por ltimo, poner de manifiesto, para esclarecer mejor mi concepcin de la historia, cmo todas estas fuerzas profundas entran en accin en los complejos dominios de la guerra. Pues la guerra no es, como sabemos, un dominio reservado exclusivamente a las responsabilidades individuales. Finalmente, la tercera parte, la de la historia tradicional o, si queremos, la de la historia cortada, no a la medida del hombre sino a la medida del individuo, la historia de los acontecimientos, de Fran<;oisSimiand: la agitacin de la superficie, las olas que alzan las mareas en su potente movimiento. Una historia de oscilaciones breves, rpidas y nerviosas. Ultrasensible por definicin, el menor paso queda marcado en sus instrumentos de medida. Historia que tal y como es, es la ms apasionante, la ms rica en humanidad, y tambin la ms peligrosa. Desconfiemos de esta historia todava en ascuas, tal como las gentes de la poca la sintieron, la describieron28
, 28 En la edicin mexicana de! Mediterrnea (FCE), que es la que reproducimos, e! verbo "describieron ha desaparecido. Sin embargo, en el extracto de ese mismo prefacio que public dicha editorial dentro de los Escritas sobre historia s que consta, aunque .bajo otra presentacin: "Desconfiemos de esta historia todava ardiente, como sus contemporneos la han sentido, descrito, vivido, siguiendo e! ritmo de su vida, breve como la nuestra (trad. esp., pg. 14). (N. de/as T.)

130

131

y la vivieron, al ritmo de su vida, breve como la nuestra. Estahistoria tiene la dimensin tanto de sus cleras como de sus sueos y de sus ilusiones...

La Mditerrane, pgs. 11-12 (trad. esp., pginas 17-18). Si deseamos conservar la fecundidad de! planteamiento braudeliano, es necesario que retengamos la intencin que lo anima antes que e! resultado obtenido. Lo importante es tener en cuenta la temporalidad propia de toda serie de fenmenos a la hora de buscar su articulacin. Las distintas series de fenmenos no evolucionan al mismo paso. Cada uno tiene e! suyo propio, un ritmo especfico que lo distingue en relacin con otros rasgos caractersticos. Para comprender su combina-o cin, resulta esencial jerarquizar esas temporalidades desiguales. No obstante, es conveniente estar en guardia ante los presupuestos lgicos de todo enfoque. El escalonamiento braude!iano de la historia inmvil ala historia rpida constituye en realidad una toma de partido muy clara sobre la importancia respectiva de los diferentes planos de la realidad estudiada y sobre e! sentido de las causalidades. La nocin paradjica de tiempo inmvil", recogido por los discpulos de F. Bra~del, no debe inducir a error. El sustantivo tiene mucho ms peso que el adjetivo, de modo que ese tiempo permanece como tal, como una duracin que registra cambios lentos, sin duda, e incluso muy lentos, pero no una estabilidad absoluta. El tiempo inmviF9 conoce fluctuaciones, oscilaciones, es decir, no es realmente inmvil. Se sita dentro de la temporalidad de la historia. Ahora bien, la nocin implica una toma de posicin a favor de la larga duracin30. Aquello que cambia lentamente se erige por esa misma razn en un factor capital, mientras que aquello que muda rpidamente es asignado a una regin secundaria, en ocasiones subsidiaria, de la historia. La perspectiva temporal escogida es, pues, una opcin interpretativa global'que conviene aclarar. Se observa as la importancia decisiva que e! trabajo sobre el tiempo adquiere en.la construccin de la historia. No se trata slo de una puesta en orden, de un arreglo cronolgico, ni tan siquiera de una es.
29

tructuracin en periodos. Se trata ms bien de jerarquizar los fenmenos en funcin del ritmo con el que cambian. El tiempo de la historia no es una lnea recta, ni una lnea quebrada construida con una sucesin de periodos, ni tampoco un plano: las lneas que se entrecruzan componen ms bien un relieve, con grosor profundidad. . La historia no es slo trabajo sobre el tiempo. Reflexiona sobre l y sobre su propia fecundidad. El tiempo crea y toda creacin reclama tiempo. En el tiempo corto de la poltica, uno sabe que una decisin aplazada tres semanas puede ser abandonada, que la indecisin toma a veces los problemas insolubles y que, por e! contrario, en otras ocasiones, basta con dejar pasar e! tiempo para que e! problema se disuel. va por s mismo. El adagio atribuido a Qyeuille31, que fuera presidente de! Consejo de Ministros, lo expresa con claridad: No hay problema que no termine por encontrar solucin si uno no decide nada. En e! marco ms extenso de la economa o la demografia, e! historiador mide la inercia de! tiempo y, por ejemplo, valora la imposibilidad de remediar rpidamente (suponiendo que sea un mal...) e! envejecimiento de la poblacin. As pues, la historia invita a una meditacin retrospectiva sobre la fecundidad propia del tiempo, sobre lo que teje y desteje. El tiempo, protagonista de la historia.

.
31 Henri Queuille (1884-1970), mdico de profesin, ocup diversas teriales antes de la guerra. En 1943 abandon Francia y se uni al general Londres. Tras la contienda, result elegido diputado radical-socialista en m;ntuvo hasta 1958. Durante ese periodo, fue jefe del Gobierno en tres tre 1948 y 1951, siempre bajo lapresidencia de Vincent Aurio!. (N. defos

Este es el ttulo de la leccin inaugural que imparti en 1973 Emmanuel Le Roy Ladurie en el College de France. Vase E. Le Roy Ladurie, Le Territoire de l'historien, Pars, Gallimard, 1978, t. Ir, pgs. 7-34. . 30 F. Braudel, Histoire et sciences sociales. La longue dure", Annales ESe, octubrediciembre de 1958, pgs. 725-752, reeditado en crits sllr l'bistoire, pgs. 71-83.

carteras minisDe Gaulle en 1946, acta que ocasiones, en-

T.)

132

133

lucin); y, por otro, dos conceptos complejos (sociedad./rancesa y crisis econmica de Antiguo Rgimen). Revolucin es un trmino de poca. Recurdese a este propsito la clebre apostilla: -(Es una revuelta? -No, Sire, es una revolucin,,2. En cuanto a la expresin Antiguo Rgimen, sta se introduce en e! vocabulario durante e! segundo semestre de 1789 para designar aquello que acaba de quedar sumido en e! pasado. Estos dos trminos; utilizado e! primero como elemento de datacin y e! segundo como carcter distintivo, son obviamente dos conceptos, pero no han sido forjados por el historiador: forman parte de la herencia misma de la historia ... Los otros dos; sociedadfrancesa y cris~feconmica, son tambin una herencia. En efec~o, no es que e! histonador los haya creado para responder a las necesIdades de la demostracin, sino que son un legado desigualmente antiguo: sociedadfrancesa se remonta al ~iglo XIX y e! segundo, crisis eco~mica, a la primera I?itad de! xx, en partIcular a Labrousse. En este sentIdo, no podemos dejar de seguir a R, Koselleck cuando distingue dos planos conceptuales.

P
t5-' ~
~-f

6
-:.f'

J01>(\.''
~

$tr
.

Los conceptos
7

\c? ~~

~v c\.

~ No se Euede decir que algo es, sin decir lo g!:le~. Al pensarlos~ refieren losfacta a conceptos y no es indiferente a cules"!, En este sentido, la historia no es distinta de las otras disciplinas. Pero recurre a conceptos especficos? De entrada podra parecerlo, pues e! enunciado histrico no se reconoce slo en aquello que se refiere al pasado y que comporta fechas. Una declaracin como la siguiente es evidentemente histrica: En vspe-

REINHART KOSELLEK:

Dos

PLANOS CONCEPTUALES

ras de la Revolucin, la sociedad francesa atravesaba una crisis econmica de Antiguo Rgimen. En efecto, emplea expresiones que no pertenecen a ningn otro vocabulario y que podemos calificar como conceptos: Revolucin o crisis econmica de Antiguo Rgimen. Q, tienen de particular?

DE LOS CONCEPTOS

EMPRICOS

Dos tipos de conceptos


. En la frase que acabamos de tomar como ejemplo se pueden identIficar, por un lado, una designacin cronolgica que se refiere a un acontecimiento-periodo a partir de una palabra (En vsperas de la Revo-

Cualquier historiografia se mueve en dos planos: o investiga los estados de cosas que ya fueron articulados lingsticamente con anterioridad, o reconstruye estados de cosas que no se articularon an tes lingsticamente, pero que pueden ser elaborados con la ayuda de determinados mtodos y deducciones de indicios. En el primer caso, los conceptos tradicionales sirven como acceso heurstico para concebir la realidad pasada. En el segundo caso, la liistorie se vale ex post de categoras formadas y definidas que se emplean sin poder de, mostrar su presencia en las fuentes. As, por ejemplo, se formulan , premisas terico-econmicas para investigar los inicios del capitalismo con categoras que en aquel momento eran desconocidas. O se desarrollan teoremas polticos que se aplican a las relaciones constitucionales del pasado sin tener que dar lugar por ello a una historia optativa.

Al primer plano pertenecen todas las expresiones de poca, a menudo hermticas para e! profano. Hablar de tenencia, manso,fludo, vasallaje, alodio, recaudador de impuestos, oficial, es designar con su propio

W. van Schlegel, citado por R. Koselleck,

Le Futur pass, pg. 307 (trad. esp.,

pg. 333).

2 Como se sabe, en la noche del 14 de julio de 1789, Luis XVI, al enterarse por el duque de La Rochefoucauld-Liancourt de la toma de la Bastilla, le pregunt si era una revuelta, a lo que el duque contest: No, Sire, es una revolucin. (N. de los T.)

134

135

J;7 .
~~~. / '~ \0

~"C':Vr
~ ~'~r()

er{

CA v:

nombre realidades que hoy en da carecen de equivalente. Es dudoso que podamos hablar propiamente de conceetos, pues esos trminos ..E:~nen _un contenido concreto indiSCtible.lJero pongamos otro' eJ:mplo Clel,qu~ no duda:;mos d que se trata de un concepto: el trmmo burgues tIene tamblen un contenido concreto, como toda pesignacin referida a una realidad social o a una institucin. E,ntre. ~sos trmino~, la diferencia radica en la mayor o menor ge-I neraltzaclOn que permIten. El concepto de oficial es menos general que el de burgus, puesto que este ltimo engloba no slo a los oficiales del rey y de las ciudades, sino tambin otros personajes. Pero ambos presentan una cierta generalidad. Es esto precisamente 10 que constituye el aso de la alabra al cOIl.<=eptQ;.. ra ue eso Ocurra, es a !1ecesario qu~ esa nica alabra acoja una r-lur.lidad_de_significados y de exeenenclas. Por 10 general, para designar realidades pasadas encontramos conceptos adecuados en el vocabulario de la poca. Pero tambin es comr: que el historiador recurra a otros conceptos que son extraos a ese tIempo, porque le parece que se adaptan mejor. Es conocida la discusin en torno a la sociedad del Antiguo Rgimen: sociedad de rdene: o de c~a~es? necesario pensarla siguiendo los conceptos que ella ms mIsma utlltzaba, y que no se corresponden exactamente a las realidades del siglo XVII? O es mejor hacerlo tomando aquellos otros que fueron elaborados durante la Revolucin francesa o incluso ms tarde? A] pensar el pasado con conceptos que nos son contemporneos, : nos arnesgamos a caer en el anacronismo. El peligro es particularmen. te alto en el dominio de la historia de las ideas o de las mentalidades. }P"~ L. ~ebvre r:os mo~tr en su ~abe/ais3 cm? los conceptos de at~smo y / }f de zncredultdad apltca.~os al SIglo ~ c.onstltuyen graves anacronismos. ff Con todo la tentaclon resurge mevltablemen~d2ues el historiador -formula sus pre~untas con conce12tos gue son 12ro ios de su tiem o ~ los u.tiliza ?es~eisociedadenIa gue vive. Como ya vimos, el trabajo I de dIstanCIamIento, contrapeso necesario al arraigo contemporneo y personal de las preguntas que plantea el historiador, comienza precisaente n: con una verificacin de la validez histrica de los conceptos graclas a los que esas preguntas son pensadas. Es comprensibl que el pedagogo de los aos 80, atrapado en el (falso?) debate "instruccin o educacin, comience por aplicar esta rejilla conceptual al estudio de

V./

o: \"" ,r#~VV'.~ las reformas de J. Ferry4, pero, si no advierte rpidamente e sesgo que eso supone, se arries a a caer en el anacronismo y. en el co trasentido . Uno se siente tentado de decir que eso implica salirse e a Istoria, si a su vez no supusiera admitir'que ya estaba dentro ... Como contrapartida, hay realidades en las que el historiador no puede escoger entre los conceptos de poca y los construidos ex post: as ocurre con los pfriodos y los procesos. Resulta extr{madamente raro que los contemporneos de una poca hayan sido conscientes de la originalidad del periodo en que vivan hast~ l punto de 9arle un nombre en aquel mismo momento. Para hablar de la Be/le Epoque es necesario haber atravesado la guerra de 1914 y haber vivido la poca de la inflacin. La cmoda expresin prin;ef siglo xx que empleamos para designar el periodo 1900-1940 apenas aparece antes de los aos 60 ... Los griegos de la poca clsica ighoraban que 10 era, y 10 mismo les suceda a los de la poca helens/t~ca ... Acaso slo los grandes movimientos populares o las guerras suscItan en los.contemporneos el sentimiento de constituir un periodo particular'que requiere un nombre: la Revolucin fue nombrada in. mediatamente y los franceses de 1940 tuvieron clara conciencia de vi/ vir un des~stre. '. ' Del mIsmo modo y en general, los procesos histricos, las evoluciones ms o menos profundas de la economa, de la sociedad e incluo so de la pol~tica, ra:ame,nte se percibe~ en el momento en el que ocu..(' rren, y es mas e~trano aun que se convIertan en conceptos. Uno de los ra~gos de la SOCIedad actual es la inmediata conciencia que tiene de s mIsma. Eso !e pern;ite gracias a la sociologa cientfica o al periodismo ofr~cer un dla~nstlCo sobre. 10 ~ue ,est pasando y que an no ha co.nclU1do, aun. a nesgo de contnbulr as~a que OCUrraaquell.o que anunC1~. ~n secretan~ ,ger:eral.del Centre N.atlonal des Jeunes. Agnculteurs descnbla la revoluCion silenCiosa que expenmentaban los agncultores, y que an n.o haba concluido, como ~lgo que mecaniza y concentra las explotaClOnes, como algo que les mtegra en los mercados internacionales, y com? algo .que hace desaparecer al viejo campesino que viva en la autosubs!stencla. ~l cO,ncepto de nuev.a. clase obrer~ ?ata de 1964,. y treinta ar:o~ despues aun puede permItIrnos descnblr una evolUCIn que contmua. eS

L. Febvre, Le Probteme de l'ilJcroyance au XVle siede: la re!igion de Rabelais, Pars, Albin Michel, 1942. .'
3

(N. de los T.)

4 Prost se refiere a Jules Feny (1832.1893), quien entre otras cosas fue ministro de Instruccin Pblica entre 1879 y 1883. A l se deben las reformas de la poltica escolar de la Tercera Repblica, consistentes en organizar la escuela laica, gratuita y obligatoria.

136
137

{\f!-C;p, ~ 'p'
~
VF

0\

f1~ .

\e

r
vadora de ropa) y la machine laver la vaisselle (lavadora de vajilla), antes de que la creacin de! trmino lave-vaisselle (lavavajillas) devolviera a la machine laver (lavadora) e! sentido exclusivo de machine ti laver le linge (lavadora de ropa)'. En efecto, crisis econmica es e! trmino que ms frecuentemente se emplea en e! lenguaje de las ciencias sociales, aunque se aplique por extensin fuera de la esfera econmica. As, cuando en una discusin sobre e! desempleo, alguien dice es la crisis, ,'todo e! mundo comprende que se refiere a la crisis econmica. De! mismo modo, los historiadores tambin sabran de qu se hablaba si alguien se limitara a deir crisis de Antiguo Rgimen. Sin embargo, la determinacin econmica, implcita o explcita, es esencial en este tipo de definicin. En efecto, implica un reparto de lo real en diversos dominios (econmico, social, poltico, cultural) que dista mucho de ser neutro. Es una manera de pensar la historia. Por otra parte, al precisar e! trmino con la expresin de Antiguo Rgimen, lo que hacemos es resumir las caractersticas que esa crisis de 1788 debe presentar.normalmente: es de origen agrcola y no industrial, su causa es una mala cosecha, supone una escalada de precios, as como la caresta de pan en las ciudades en e! mismo momento en e! que, a falta de trigo que poner a la venta, en e! campo se carece de dinero, lo que cierra la salida rural a los productos industriales. La crisis se extiende as a la ciudad y a la industria. A su vez, va acompaada de un aumento de la mortalidad y de una disminucin diferida de la natalidad. Esta crisis de Antiguo Rgimen se opone a la crisis de tipo industrial, en la que e! origen se encuentra en una superproduccin que provoca una cada de los precios de los productos, una contraccin de los salarios, desempleo, etctera. Con este ejemplo pOdemos apreciar claramente cmo funciona el concepto histrico. Alcanza una cierta generalidad, puesto que resume un conjunto de observaciones extradas de las similitudes y los fenmenos recurrentes. R. Koselleck, que se ha dedicado a la historia de los conceptos, lo seala con precisin: Un conce to rene la }2luralidad de la experiencia histrica y una suma de re aciones ter!~~prcticas_doelaciones oojeiivasenun contexto que, como tal, slo est dado _se hace experimentaDI~~1 cojJ~epto6..La crisis econmica de Antiguo Rgimen

La distinci n en estos dos planos, fundamental para la historia de los conceptos, o implica necesariamente que existan diferencias lgicas.]..n ambos_casos,_en_efecto,_el conce to procede de la misma operacin intelectual: ~ggleralizacin o_e! resumen. - --

De la descripcin resumida al tipo ideal


Los conceptos verdaderos son aquellos que permiten la deduccin .. Empiezan definiendo una propiedad pertinente de la cual derivan diversas consecuencias. Definir al hombre como un animal razonable significa asociar dos conceptos: e! de animal y e! de razn. De! primero se deducir que e! hombre es mortal, etctera; de! segundo que es ~ capaz de conocimiento y de moralidad. ' . .1,,,,,,-0' Los conceptos ~istricos no son de este tipo. Son construidos a tra-19~a vs de una serie de generalizaciones sucesivas y son definidos gracias a ~ (1( un cierto nmero de rasgos pertinentes, los cuales derivan de! conoci- vv'" miento emprico, no de la necesidad lgica. Tomemos como ejemplo e! concepto de crisis econmica de Antiguo Rgimen5 Comprende tres planos de distinta precisin, que la comparacin paradigmtica pone de relieve. En primer lugar, es una crisis: e! trmino designa un fenmeno relativamente violento y repentino, un cambio sbito, un momento decisivo, pero siempre penoso o doloroso. Este sentido original est presente en e! lenguaje familiar, por ejemplo cuando, en un equipo que ya no sabe cmo afrontar todas sus tareas y atraviesa un momento de pnico, alguien dice: es la crisis... El vocabulario mdico lo emplea en ese sentido, con diagnsticos como apendicitis o clico nefrtico. En este caso, adems, su oposicin a las llamadas enfermedades crnicas refuerza ese carcter breve e intenso que tiene e! trmino. En segundo lugar, la crisis econmica se distingue de otras crisis: social, poltica, demogr4fica, etctera. En eso ocurre como lo que sucede con la diferencia que exista en francs entre la machine ti laver le tinge (la-

fue forjado en la misma poca por C.-E. Labrousse, La Crise de Neode [,Ancien Rgime el au debul de la Rroolulion, Pars, PUF, 1944, Y por Jean Meuvret, en este ltimo caso en dos clebres artculos: "Les mouvements des prix de 1661 1715 et leurs rpercussions'oumal de la Soezet de Slalislique de Paris, 1944, "Les crises de subsistances et la dmographie de l'Ancien Rgime, Populalion, 1946, nm. 4. Vase la discusin de Pierre Vi lar, Un hisloire en eonslruclion, "Rflexions sur la cri. se de 'ancien type, pgs. 191-216. s Este concepto

nomiefranfaise

a lafin

6 Le Fulur pass, pg. 109 (trad. esp., pg. 117). Esta cita es al mismo tiempo una definicin del verbo subsumir: colocar bajo la unidad de un concepto l.os datos de la expe. riencia concreta. (El comentario de Prost referido al verbo "subsumip. se debe a que la traduccin francesa del texto de Koselleck empieza del siguiente modo: ,,50us un concept se subsument la multiplicit de l'exprience historique ... [N. de los T.}).

138

139

resume bien un conjunto de relaciones tericas y prcticas entre cosechas, produccin industrial, demografia, etctera, y es asimismo cierto que ese contexto no existe como tal ms que por e! uso del.con-' cepto. Habramos podido escoger otros ejemplos, como e! concepto de ciudad antigua, e! de sociedad feudal, el de rgimen seiiorial o e! de revolucin industrial,' etctera. La ciudad antigua, pongamos por caso, agrupa un conjunto de rasgos pertinentes que son empricamente constatabIes, aunque con matices, en la antigedad grecolatina y que mantienen entre ellos unas relaciones estables. Lo mismo ocurre con la designacin de realidades, como aquella de oficial en la poca moderna, que combinan una descripcin y un haz de relaciones: los oficiales de! rey en relacin a los de las ciudades, as modalidades de adquisicin y de transmisin de sus oficios, sus formas de remuneracin. Es im asible pensar la historia sin recurrir a conce tos de estt_tipo..Sonjnstrume.n:.' tosmte1ectrui es Il).ai~ensable5.-En un primer plano, el concepto es una comodidad de lenguaje, pues permite una economa de descripcin y de anlisis. Crisis econmica de Antiguo Rgimen ofrece una idea aproximada de lo que pas, pero no permite conocer si la crisis en cuestin fue larga o corta, si fue violenta o no. La deduccin es imposible pues cada crisis es diferente de otras, e incluso otros factores -una guerra, por ejemplo- pueden complicar el esquema. Es decir, ese conce to que Kant denominaba emRricoes una descripcin resum a, un modo econiico e Fia51ar,_ 00 un verdadero conceRto. [a a6straccin si ue siendo incomRkt! Xno Ruede evitarreferirsea~localizado '1 datado. De ah el es-tatuto de seminombre propio o de nombres comunes imperfectos' de los conceptos genricos que se utilizan en historia, como, por otra . parte, ocurre tambin en la sociologa. Permanecen sometidos al control enumerativo de los contextos singulares que su6sumen . AS,no se los puede definir con una frmula: es necesario describirlos, desenrollar la madeja de realidades concretas y de relaciones que ellos. resumen, como acabamos de ver en el caso del concepto crisis econ-. mica de Antiguo Rgimen; ~p-li_carLo~20ne siempre ex licita_do.s, ed sarrollarlos, desplegarlo.l._SonLpues, concentrados de muchos co~ tenidossigificatlvOs, nos dice-Koselleckcitando a Nietzsche: ToClSlos conceptos en los que se resume semiticamente un proceso

completo se escapan a la definicin; slo es definible aquello que no tiene historia8. La imposibilidad d definir los conceptos histrico.s .est en relacin con su carcter necesariamente polismico y su plastIcIdad:
Una vez acuado, un concepto contiene en s mismo. la posibilidad puramente lingstica de ser usado de forma generalIzadora, de formar categoras o de proporcionar la pe:spectiva para la c~mpa. racin. ~ien trata de un dc;terminado partIdo, de un determmado Estado o de un ejrcito en particular, se mueve ling~sticamente e? un plano en el que tambin est disponiendo potencIalmente. partIdos, Estados o ejrcitos9.

En la medida en que constituyen herramentas de cOI?paracin, y para que puedan suscitar una inteligibilidad compara~Iva:) (Passeron), los conc~12toS-.Son) obstante, algo ms gue descnpC1~n~sreno ~S. El proceso de construccin que acabamos de desc.n~I~no da cuenta suficientemente. En efecto, descansa sobre la Similitud ms que sobre la diferencia: .0, si e! co~cepto es; construi~o por reagrupacin de rasgos comunes a un mismo fenomeno,.la dIferencia reside en la ausencia de ciertos rasgos o en la presencia de otros suplementarios en e! fenmeno :st~~iado, y nq tien~ m~cho sentido. En realidad, los conce tos ms.tQ(!f.Qs on alomas: Incor2oraE s un razonamiento y. se refieren a una teora. Es lo que Max Weber llam-los tipos ideales. . . . , . Retomemos e! ejemplo de la CrISIS Antiguo Reglmen: Hemos de sealado que tal concepto implica un vnculo de causalidad .entre los fenmenos climticos, las producciones agrcolas, los preCIOS, los comportamien!,os demogr~cos. No .<;s slo una 'colecci~ de rasgos concretos yuxtapuestos, smo tamblen, y ant~ todo, un .VInCUlo entre esos rasgos, un razonamiento mucho mas complejO que e! de una simple determinacin climtica. Es, por ?tro lado, una .to.ma de posicin en cuanto al rep~rto de lo ~e~len ?Iferente~ ,domInIOS. No descansa slo en observaCIOnesempmcas, smo tamblen en razonamientos y en una teora. Max Weber no describi otra cosa cuando se refera al trmino que calific de tipo ideal. Y, por otra parte; los ejemplos que l ofreci resultan siempre familiares a los historiadores.
8 9

Sobre este particular vase J.-el. Passeron, La Raisonnement sociologique, pgs. 60 y ss.

Le Futurpass, pg. 109 (trad. esp., pg. 117). bid.> pg. 115 (trad. esp., pg. 123).

140

141

MAX WEBER: EL TIPO IDEAL ES UN CUADRO CONCEPTUAL

...no se forma el concepto de economa urbana', como un promedio de los principios econmicos existentes de hecho en la totalidad de las ciudades observadas, sino, antes bien, como un ti. o ideal. Se los obtiene mediante el realce unilateral de uno o de varIOs puntal de vista y la reunin de una multitud de fenmenos singulares, difusos y discretos, que se presentan en mayor medida en unas partes que en otras o que aparecen de manera espordica, fenmenos que ncajan en aquellos puntos de vist~, escogidos unilateralmente, en un cuadro conceptual en s unitario. Este, en su pureza conceptal, es Q, 'nhallable empricamente en la realidad: es una utopa que plantea a la labor histon"ogrjica la tarea de comprobar, en cada caso singular, en qu medida la realidad se acerca o se aleja de ese cuadro ideal, y, por ~ lo tanto, en qu medida el carcter econmico de las relaciones imperantes en determinada ciudad puede calificarse como economa ~ - urbana" en el sentido conceptual (...). ' ~ \)-1- ~ [Max Weber analiza a continuacin el concepto de civiliza~ l) in capitalista] esto es, regida exclusivamente por el inters de valo\)'.srizar los capitales privados. Esa utopa destacara rasgos singulares, :l ~ que se presentan de manera difusa, de la vida cultural moderna tan. to material como espiritual, considerados en su especificidad, a fin ~ u de reunirlos en un cuadro ideal carente para nosotros de contradic~ . 1 ciones. Se tratara, pues, de un ensayo de delinear una "idea" de la ~ l' "'i c~ltura capitalista; ~ql!Ch_~I1NL~:Lcd~jaLddad?}~de...sL ~ ~ ~ ~p-u.~e obtener. Ahora bIen, es pOSIble(oo.) que se esbo~ cen varias ufopas de este tipo, de las cuales ninguna sea idntica a otra y, ms todava, ninguna sea observable en la realidad emprica como ordenamiento social vlido de hecho, pero que, sin embargo, todas ellas pretendan constituir una representacin de la idea" de la cultura capitalista, pretensin posible porque todas ellas han extrado de la realidad 'determinados rasgos de hecho de nuestra cultura, en su especificidad plena de significacin, para incluirlos en un cuadro ideal unitario. (...) el historiador, en cuanto se propone ir ms all de la mera comprobacin de conexiones concretas para establecer la significacin cultural de un proceso individual (...), labora y debe laborar con conceptos que por regla general slo son determinables de manera precisa y unvoca como tipos ideales (...). Constituye ste (el tipo ideal) un cuadro conceptual que no es la realidad histrica, al menos no la verdadera,y que mucho menos est destinado a servir como esquema bajo el cual debiera.subsumirse la realidad como espcimen, sino que, en cambio, tiene el significa-

do de un concepto lmite puramente ideal, respecto del cual la realidad es mediday comparada a fin de esclarecer determinados elementos significativos de su contenido emprico. Tales conceptos son formaciones en las cuales, por aplicacin de la categora de posibilidad objetiva, construimos conexiones a las que nuestrafantasa, disciplinada y orientada en vista de la realidad,juzga adecuadas. '(

ti

nO

I ..

Essais sur la thorie de la science, pgs. 180-185 (trad. esp., pgs. 79-82). Los conceptos son, pues, abstracciones con las que los historiadores comparan la realidad, sin que hayan de explicitarlo siempre. De hecho, razonan sobre la divergencia entre los modelos conceptuales y las realizaciones concretas. sta es la razn por la que los conceptos introducen una dimensin comparativa, ms o menos explcita, en toda historia, de modo que los diferentes casos estudiados apelan al mismo modelo de tipo ideal. Su abstraccin transforma la diversidad emprica en diferencias y en similitudes que producen sentido, resaltando a la vez lo especfico y lo general. .

"'J

&
6'
'"

t ~~

Los conceptosfOrman redes


Dado que son abstractos y se refieren a una teora, los conceptos forman redes. El ejemplo de crisis de Antiguo Rgimen ya lo ha evidenciado. El de fascismo, que pertenece a otro dominio distinto, quiz lo muestre an mejor. , ' Qye el concepto 'defascismo sea un tipo ideal responde claramente al uso que de l hacen los historiadores 10. O bien lo califican, y hablan de fascismo hitleriano o italiano, lo cual significa que el fascismo tout court no existe en ninguna parte como tal (de lo contrario, bastara con decir fascismo para que todos supieran con precisin a qu pas y a qu poca nos referimos); o bien lo utilizan para plantearse preguntas y se interrogan, por ejemplo, sobre si era fascista el rgimen de Vichy. En

.:\-.. 8 .

-.,t-..
\J

"l'

u ~

Gt

,~~~ " :: ,..~

10 Sobre este tema vase la NOIfVel!e His/oire des ides pofitiques dirigida por Pascal Orj (pars, Hachette, 1987), en concreto la parte 4.2: "La solution fasciste", y sobre todo la contribucin de Philippe Burrin, "Autorit>" pgs. 410415 (trad. esp., NUl:1Ja historia de !as ideas pO!tiCllS, Barcelona, Mondadori, 1992). Asimismo, y entre otros muchos ttulos, vase el artculo de Robert Paxton, "Les fascismes, essai d'histoire compare, Vinglieme Sitc!e, Rl:1Jue d'His/oire, nm. 45, enero-marzo de 1995, pgs. 3-13, y la introduccin del Dic/iofllzaire bis/orique desfascismes el du nazisme, de Serge Berstein y Pierre Milza (Bruselas, Complexe, 1992).

142

143

este caso, la respuesta que se requiere no es una simple negacin o afirmacin, sino m~ bien un inventario de diferencias, por utilizar la expresin de PaIirVeyne, ,ms exactamente, una serie de comparaciones entre e ipoldeaI de fascismo y la realidad histrica concreta del rgimen de Vichy. En esta confrontacin entre realidad histrica y tipo ideal, el historiador tropieza necesariamente con otros conceptos, ya sean opuestos o solidarios. Fascismo se opone ante todo a democracia, libertad e}pblicas o derechos del hombre y, dentro de esa oposicin, se aproxima a dictadura: concretam<:!nte, sta implica un modelo policial arbitrario, ausencia de libertades fundamentales, como las de prensa y reunin, y el sometimiento del poder judicial al ejecutivo. Sin embargo, el fascismo es ms que una dictadura: se caracteriza, por otro lado, por una forma de movilizacin colectiva y de liderazgo, as como por una voluntad totalitaria de control de la sociedad. Supone asimismo la presencia de un lder carismtico, el desarrollo de formas intensas de adhesin entre sus partidarios, al mismo tiempo que las instituciones toman a su cargo la totalidad de la vida civil, con el corporativismo, el encuadramiento de toda la juventud, el sindicato nico y el partido nico. Esos rasgos permiten diferenciar los regmenes hitleriano y mussoliniano del de las dictaduras sudamericanas. Pero no del rgimen sovitico: para ello re~ulta necesario hacer intervenir rasgos de orden ideolgico, oponer la Ideologa de clase a la de la nacin y recuperar el concepto de totalitarismo: Al trmino del razonamiento dejaremos de lado los rasgos que aprmuman a Vichy con el fascismo y aquellos que lo distinguen, introduciremos las diferencias que existen entre el Vichy de 1940 y el entregado en 1944 a la Milicia.

Como se puede observar, el concepto de fascismo no adquiere pleno sentido ms que a travs de una red conceptual que comprende otros como democracia, libertades, derechos del hombre, totalitarismo, dictadura, dase, nacin, racismo, etctera. Es lo que los lingistas denominan un campo semntico: una suma de trminos que mantienen unos con otros unas relaciones estables, sean de oposicin, de asociacin o de sustitucin. Los conceptos que se encuentran en oposicin pertinente presentan rasgos simtricos contrarios. Los. asociados tienen rasgos idnticos, aunque no en su totalidad. Si dos .conceptos pudieran describirse con los mismos trminos, entonces ambos constituiran una suerte de equivalencia y seran intercambiables el uno con el otro para cualquier uso. . . . Los historia'dores. franceses no siempre hacen un uso riguroso de los conceptos, pues su tradicin historiogrfica no les invita a ello. La 144

alemana, ms filosfica, es diferente en este sentido y no es extrao ver un libro de historia que comience con un captulo consagrado enteramente a justificar los conceptos que el autor utilizarll. Con el fin de evitar las repeticiones y en aplicacin de las reglas escolares de redaccin, los historiadores franceses utilizan a menudo distintas palabras para designar la misma realidad. Utilizan indistint~mente Esta~o J: gobierno, incluso en ocasiones poder, cuando en realIdad esos termmos aluden a conceptos diferentes. Unas veces hablan de clase socia otras de grupos sociales e incluso de sectores. Esas licencias que se conce~en resultan deplorables, pero son de uso frecuente y sus consecuenCIas no son perjudiciales mientras no alteren la estructura y la coherencia de la red conceptual. Una parte del sentido de los conceptos histricos procede, en efecto, de las determinaciones que reciben. El discurso histrico rara vez los emplea de forma absoluta. En Francia, apenas se dice revolucin. Existe la Revolucin, la de 1789. Todas las otras demandan, para ser comprendidas, adjetivos o complementos de determinacin que las califiquen:' con fechas (1830, 1848), o con eptetos (revolucin industria y al mismo tiempo primera o segunda revolucin industrial, revolucin delfirrocarri revolucin tecnolgica, revolucin campesina, agrcola, china, sovitica,polticay socia etctera). El sentido reciso del concep-to lo aporta la determinacin ue recibe, el 'ue o cOIEparativo r~sumido . ms_arri5a es una bsgueda idntica de la determinaci~J)ertmente.-' ~_I'io_R.o_dram()s sostener ues,_que los conceEtos impongan ~ l~ historia un orden lgico ri roso. Antes que de conceptos ya COnstltUlCIos,mejor sera Ea ar de conceptualizacin -como planteamiento y como inve~gacin-, ~conce tualizar la historia. Esta operacin 'm Ilca or en la realidad histrica,Jlli!l. ue se tratara e una ordenacin re atival'.-parcial, Rues I~ealida.jams ~e deja reduc!r a lo. raci~naEtieeSiempre una parte de contmgencla, y las partlculandaaes ~retas perturban necesariamente 5tbello orden de los conce tos. ~ Las realidades histricas nunca se ajustan plenamente a los conceptos con ayuda de los cuales se las piensa; la vida desborda sin cesar la lgica y, en la lista de rasgos pertinentes racionalmente organizados que constituyen un concepto, siempre hay quien falta a la cita o se presenta bajo una configuracin imprevista. El resultado no ds despreciable:

)
I 11 A ttulo de ejemplo, vase la obra de Peter Schott1er, Naissance ~es bOllrsesdll travail. Un apparl idologique d'tat a lafin dll x/x siec!e, Pars, .PUF, 1985, y}a de Jrgen .Koc~a, Facing Total War. Gemlan Society, 1914-1918, Cambndge (Mass.), Harvard Umverslty

fu~lm

dJ-f
IJ

lo

J/'

eA

C/JV\

~"v-J;~?O'I

145 ~

(fJ

ViJ'

~d
jgs.Qnc.eptualizacin introduce un_c.ierto orden en la realidad, aungue ~ea im}lerfecto, in~o~pleto y desigl1fll,, En esta fasede la reflexin, hay que reconocerle a la historia una cierta especificidad en e! manejo, en e! uso que hace de los conceptos. Pero esos conceptos que emplea de forma particular tienen una naturaleza que sea propia de la disciplina? o bien se vale de conceptos como de hechos histricos que no existen?

~ r/: ~eLe)
\1V
/ 'b' ' gor y dejan de emplearse en su sentl'do abso 1 uto para reCl Ir de mm elato una especficacn concreta. E prStaiTi'Oimplica ya una primera -distorsionalnluesegllrn otras. En estas condiciones, se comprende mejor la relacin ambigua que se da entre la historia y las otras ciencia's sociales. El prstamo de conceptos y su uso determinado, contextualizado, permite a la historia retomar a su cargo todas las cuestiones de las otras disciplinas, sometindolas a esa interrogacin diacrnica que constituye su especificidad, su nica dimensin propia. De ah la posicin de encrucijada dentro de las ciencias sociales que la historia ha tenido en ciertas configuraciones sociales y disciplinarias de! mundo cientfico. De ah tambin que a \ menudo se arrogue e! derecho de ejercer una cierta hegemona dentro .1 de ese universo: e! intercambio de concep,tos es de dire~ci.n nica, la _ historia impor.ta pero no expo.rta, pue?e situarse en terntono ?e ot,r?s _ sin por eso dejar de ser ella misma, mientras que no se da la sltuaclOn .,; . inversa.. D:t-~M~'I\\I.1

I C!'\\" 6 u~
O

CONCEPTUALIZAR

LA HISTORIA

Los conceptos tomados en prstamo


La historia no cesa de pedir a las disciplinas vecinas conceptos en prstamo: dedica su tiempo a incubar huevos que no ha puesto. Por tanto, no intentaremos elaborar la lista de los conceptos, dado que est indefinidamente abierta. La historia poltica, como si fuera lo ms natural de! mundo, utiliza conceptos procedentes del derecho constitucional y de la ciencia poltica cuando no de la poltica tout court: rgimen parlamentario o presidencia partido de cuadros o de masas, etctera. El rpido anlisis del fascismo que hemos presentado ms arriba se basaba por comple. to en conceptos prestados por este dominio, como el de lder carismtico. La historia econmica recurre al arsenal de los economistas o los demgrafos. En cu!lnto stos imaginan un nuevo concepto, como con Rostow y su take off(despegue), los historiadores se lo apropian de inmediato para preguntarse si hubo un take off en la Catalua del siglo XVIII o cundo se produjo en Francia. Se les ve tratar de determinar el cashjlow de las empresas de principios de siglo a pesar de las dificultades derivadas de una contabilidad que no contemplaba tal variable. Tampoco la historia social acta de otro modo: vemos, por ejemplo, que toma e! concepto de control social para aplicarlo al siglo XIX, cuando no a la antigedad griega o romana. En fin, la nueva historia ha sido constituida a partir de prstamos conceptuales tomados de la etnologa. ' . Si nos atenemos a este primer examen, parece que la historia no tenga conceptos propios, que se aduee de los de otras ciencias sociales. De hecho, consume una gran cantidad de conceptos importados. Estos mltiples emprstitos devienen posibles por e! uso propiamente his~rico de la determinacin..ALpasar-de lLdisci lina de ori- " @Jllstoria,Jos_conceRtos se tornan muy flexibles, ierden su ri- . D

.Las entidades sociales...,-"/

vv

I
_\ _ . _.
eevvj\V

aC' .CtfbvJ~' C{. ,.

"-5,,\~l~

eLe. O 1Y\- e .

(.L

..s~E-_ _
146

"
/'

Existen conceptos, pues, que sin ser propios de la historia, ocupan un lugar a la vez importante y privilegiado. Son aque!19s que d~signan entidades colectivas. El enunciado que hemos tomado como ejemplo al iniciQ de este captulo contiene uno de esos conceptos: en vsperas de la Revolucin, la sociedad.francesa atravesaba una crisis econmica de Antiguo Rgimen. La sociedad, Francia, la burguesa, la clase obrera, los intelectuales, la opi:nin, e! pas, e! pueblo: otros tantos conceptos que tienen de particular el hecho de subsumir un conjunto de individuos concretos y de figurar en e! discurso de! historiador como singulares plurales, como actores colectivos. Todos ellos son utilizados como sujetos de verbos de accin o de volicin, a menudo incluso bajo su forma pronominal: la burguesa vea que, pensaba que, se senta segura o amenazada, etctera; la clase obrera estaba descontenta, se rebelaba. La opinin estaba inquieta, era compartida, reaccionaba, a menos que se resignara... Pero tenemos derecho a prestar a las entidades colectivas los rasgos de la psicologa individual? Es legtima esa transferencia? Tendremos la ocasin de volver sobre este particular. Los socilogos liberales, partidarios de reconstituir las conductas colectivas a partir .de los componentes racionales de los actores individuales, tildaron de realismo ingenuo esta forma de tratar los grupos como personas. Se 147

puede objetar que los actores individuales tienen una conciencia ms ~ menos c~nfu~a sobre su pertenencia.a un grupo. Aquello que autonza a u~ hIstorIador a decIr que Franeza tena talo cual actitud hacia Alemama en 1914 es que los movilizados podan decir en la poca: "Nosotros estamos en guerra, Alemania nos hace la guerra. Del mismo mod?, si hablamos de obreros es porque ellos, cuando hacen hu~lga, dICen: "Nosotros queremos la satisfaccin de nuestras reivindicaclOr:es. El no~~tros de los actores funda implcitamente la entidad colectIva que. utllIz~n.los.historiadores. P. Ricoeur propone la nocin de pe:te?e~c~a partIClpatIva. para legitim~r esa transferencia de la psicol?gIa md~vI~ual a las .en~l~ades colectIvas: los .grupos en cuestin estan CO~Stlt~ldos, por md1V1duos que les pertenecen y que tienen . una conCIenCIa. mas. o me~os con~sa de esa pertenencia participa tiva. Es esta referencIa, oblIgada e Implcita, la que permite tratar al grupo como un actor colectivo. . .No se trata, pues, de una simple analoga ni de una fusin de indI":ld~?s en e! grupo ni de su reduccin en un colectivo. Por eso, la obJeclOn que as.alta al espritu de! historiador, la de que el sentimiento d: pertenen.cI~ es a menudo confuso, no sirve: Que los campesinos volvIeran preCIpItadamente a sus casas en busca de cubos al or e! to- . que de moviliza~in, e!2 ~e agos.to de 1914, porque interpretaron la Q alarma como sena! de un mce~dlO, carece aqu de importancia: eso .r no obsta para deCIr que FrancIa entr en la guerra con resolucin puesto que los movilizados dijeron nosotros. La referencia de la en ti: dad .c?l.ectiva a los individuos que la componen descansa sobre la re,,:efS1bllIdad ~e! ,nosotros de los actores al singular colectivo de! histo n~dor: permIte obrar como si la entidad nacional o social fuera ella mIsma una persona. Por lo .d.ems, e! v~ca.bulario de la historia no difiere en este punto del. que utIlIzam.os a dIana. L?s conceptos que permiten pensar la histona que se escnbe son los mlsm.os con los que se dice la historiq que s~ hace. Lo que nos devuelve e! nesgo de! anacronismo Cmo prevenIrlo? I

PIERRE BOURDIEU: TOMAR LOS CONCEPTOS CON PINZAS HIST6RIcs

Paradjicamente, los historiadores no lo son bastante cuando tratan de pensar los instrumentos con los que piensan la historia. Siempre deben tomarse los conceptos de la historia (o de la sociologa) con pinzas histricas ... (...) ...no es suficiente con emprender una genealoga histrica de los trminos tomados aisladamente: es necesario, para historizar verdaderamente los conceptos, hacer una genealoga sociohistrica de los diferentes campos semnticos (histricamente constituidos) en los que, en cada momento, se inserta toda palabra hallada y los campos sociales en los que han sido producidos, as como en los que circulan y son utilizados . "Sur les rapports entre la sociologie et l'histoire", pg. 116 .

Historizar los conceptos de la historia


. Al ?istoriador le asiste :1 derecho de u~ilizar todos los conceptos dIsponIbles e? .e! vocabularIo, pero no lo tIene a emplearlos ingenuan:ente. ~u maxrma es la de no tratarlos jams como cosas. La advertencIa de Plerre Bourdieu no es superflua: .

Afirmar que es necesario <~izaf los conceRtos de la historia, ~ retomarlos desde una perspectiva propiamente histrica, tiene varios sentidos ..El primero contempla la di~ encia entre la realidad y ~l ~- ,) cep.to bajo e! que se a su sume. El concepto no es la cosa, SIno e! om15re con el que se la designa, su representacin. Medir la posible distancia, es decir, verificar si los rasgos incluidos en el concepto se encuentran en la cosa, y a la inversa, es ya un precepto de! mtodo crtico, de lo que Seignobos denominaba la crtica de la interpretacin. . En se?undo lugar, ~ons~ituye ~n? de los e!~mentos de l~ c~nstruc- 2.\ cln del tIempo de la hlstona. El sIgnIficado antIguo de los termmos re__ quiere su traduccin a la lengua que nosotros conocemos hoy, de! mismo modo que, como contrapartida, e! significado de los conceptos actuales debe redefinirse si pretendemos traducir e! pasado a travs de ellos. El historiador tiene en cuenta la profundidad diacrnica de los conceptos, su historia. La permanencia de un trmino no es la de sus significados, y el cambio de stos no coincide con e! de las realidades que designa. Las palabras que se han mantenido, tomadas en s mismas, no son un indicio suficiente de que las circunstancias hayan permanecido igual12. Pero, a la inversa, los cambios terminolgicos no constituyen un indicio de cambios materiales, pues a menudo es necesario que pase cierto tiempo antes de que e! cambio material haga sentir a los contemporneos la necesidad de nuevos trminos.

r.

12

R. Koselleck, Le

F/llllr

pass, pg. 106 (trad. esp., pg. 114).

148
149


La his~orizacin de los conceptos de la historia permite, al delimitar la relacin entre historia y'h~lidad, pensar situaciones dadas de forma diacrnica y sih~r6nica a un tiempo, sigUiendo el eje de las preguntas a la par que el de l'Osperiodos, como estructura y como evolucin. La semntica d~ los. conceptos es una parte menor de la lingstica, puesto que es la mas tributaria de las realidades nombradas y, por tant?, la menos form~l. Por el contrario, resulta fundamental para el histonadar. En la medida en que supone, para delimitar cada concepto, te~er en cuenta los que le son opuestos O le estn asociados y, paradigmtlCamente, los que son alternativas posibles, todo ello permite medir, con el grosor de la realidad social, el conjunto de las temporalidades escalona~as. En general, una misma realidad puede ser pensada y dicha con. la mter~ediacin de diversos conceptos que no tienen el mismo honzonte nI !?erte~ecen a la misma trayectoria temporal. Historizar los ~c~ptos es Identificar la tempo~ali9ad de la que fOLman pa~un_ ~_cap,1.1r-J-~ conte~poranelaaa ce lo no-contempor<ne(),.. . La h!stonzaclOn de los conceptos permite, en fin, que el histriador comprenda. el valor polmico que algunos de ellos tienen. Despus de P. Bourdleu y su escuela, los socilogos han estado muy atentos al valor performativo de los enunciadosl3: decir es en un sentido hacer. Las designaciones de los grupos sociales son resultado de luchas 'a travs de las cuales los actores han buscado imponer un reparto de lo social.
As, la ciencia. que pretenda proponer criterios fundados en la r~alidad, los de mayor fundamento en lo real, debe de tener siempre bien presente que en realidad slo registra un estado de la lucha de las clasificaciones. Es decir, un estado de la relacin de fuerzas materiales o simblicas entre quienes tienen que habrselas con uno u otro modo de clasificacin, grupos que suelen invocar la autoridad cientfica para fundar en realidad y en razn el reparto arbitrario que desean imponer14

Lo~ conceptos de la historia son, pues, el resultado de luchas, rara vez aparentes, en las que los actores intentan hacer prevalecer las representaciones de lo social que les son propias: definicin y delimitacin de los grupos sociales, jerarquas de prestigios y derechos, etctera. L. Boltanski, por ejemplo, muestra cmo la aparicin del trmino cuadro, tan caracterstico de la manera francesa de parcelar la sociedad, aparece en el contexto del Frente Popular, en concurrencia con el concepto de clases medias y por oposicin a su vez al empresariado y a la clase obrera1S R. Koselleck observa que cuando el canciller prusiano Hardenberg a principios del siglo XIX empleaba trminos descriptivos tales ~()t't como habitantes o propietarios, e incluso trminos ju~dicos ?~evos co~o 1) ciudadanos, eso trasluca una voluntad de cambiar .la Vieja c~mstltu11 ci n de rdenes, los Standel6 Lo~ conceptos adqUIeren sentido B-0r ,U su insercin dentro de una configuracin heredada del asado, por. su b 0'1'valor performativo anunciador de un ruturo y su alcance polmiCO presente. . Como se puede observar, los conceptos no son cosas; en cierto modo, son armas. En cualquier caso, son herramientas con las cuales los contemporneos, pero tambin los historiadores, se esfuerzan en hacer prevalecer una ordenacin de lo real y de hacer decir al pasado su especificidad y su~ significados. Ni externos a lo real ni a~clados en l como signos perfectamente adecuados a las cosas, mantIenen ~on las realidades que nombran una distancia, una tensin en donde se Juega la historia. Al tiempo que reflejan lo real, le dan forma nombrndolo. En esta relacin cruzada de dependencia y de confrontacin es en donde radica el inters y la necesidad de la historia de los conceptos. Del mismo modo que la historia es a la vez trabajo sobre e! tiempo y trabajo de! tiempo, es trabajo sobre los conceptos y trabajo de los conceptos.

/ft

es

. 13 La palabra "performativo es un anglicismo (perjimnative) que es traducido de vanas maneras. En ocasiones, como realizativo, y en otras como performativo. Como se sabe, alude a los acto~ de h,abla en cuya enunciacin se realiza una accin, y su estudio procede de J- L. Austll1, COIltObaur cosas con palabras, Barcelona, Paids, 1982, pgs. 44

y ss., y pasSIIlt. (N. de los T.) . ~4 P. Bourdieu, Ce que parlerveut dire, Pars, Fayard, 1982, pg. 139 (trad. esp., .Qj, Significa hablar? Econom~ de los.intercambio~ lingsticos, Madrid, Akal, 1985, pgs. 89-90).
El eJempl~ t~mado ~qu.I por Plerre Bourdleu es el de las circunscripciones regionales. El texto contmu~ del sigUiente mod.o: El discurso regionalista es un discurso perjimnativo, que pretende Imponer como legtima una nueva delimitacin de las rronteras y hacer conocer y reconocer la regin as delimitada ... (trad. esp., pg. 90).
15 , 16

Luc Boltanski, Les Cadres, laforolalion d'ungroupe social, Pars, d. de Minuit, 1982. Le FlIlllr pass, .Histoire des concepts et histoire sociale, pgs. 99-118 (trad. esp.,

pgs. 105-126).

150

151

SElJEMI:IIFJ.I.fN

JY'-,nTO. DE BTBLTOTFr;" R!BLIOTECA "EFE" GOV


AUTORRETRATO DEL HISTORIADOR COMO ARTESANO

La hston"a como rjicio


:,

La historia como comprensin


~ad~ de lo que hemos visto hasta ahora nos da una idea clara de I~ hIstona. Parece constantemente empeada en conciliar contradicc.lones. Por un lado, necesita hechos, que toma de las fuentes' por otro SI.n? f~rmula pregu~tas, las huellas de! pasado permanece~ mudas; nI sIquIera son pr?pIam~nte fuentes. Es necesario ser ya un historiad~r para saber que cuestIOnes plantear a las fuentes y con qu procedim~entos hacerlas hablar. El mtodo crtico que garantiza el establecimIento de los. hechos .supone por s mismo un saber histrico confirmado. Es ~eclr, ne~esI~amos. ser historiadores para hacer historia. En' c.~an~ a~ ~Iempo, la dImensIn diacrnica constitutiva de toda cuestlon Istonca no es un marco vaco que rellenamos de hechos sino ur:a estruc~ra ~ la que han dado .forma la sociedad y la historia ~a escnta .. ~l hIstonador que lo trabaja como material debe considerarlo tarr:bl~n como un protagonista de pleno derecho en e! escenario. Debe penodlz~r y desc~>nfiar de las divisiones establecidas que, con todo expresan slmultaneIdades esenci.al~s. para pensar la historia debe utilizar, e~ fin, los conc~pto.s que I.adIsclplma le transmite o que l toma presta o~ de o~as CIenCIasSOCIales.No hay nada en todo esto que evo e~sten,cla de un autntico mtodo, nada que pueda ser formaliza~~e a Isto:Ia seyresenta ms ~ien como una prctica emprica, una ser: te de bncolaJe don,de los ajustes varan en cada ocasin y producen una suma de matenales de textura variada atendiendo de modo: , menosdadecuado a exigencias contradictorias. Qp dicen los hi~~:i~ d ores e todo esto?
I

Cuando uno lee los textos de los historiadores sobre su disciplina; advierte que es frecuente en ellos e! vocabulario artesanal. El historia. dar habla como si fuera un carpintero. La historia es un rjicio: e! trmino fue escogido por L. Febvre para la obra pstuma de M. Bloch, pero tambin este ltimo lo utiliz abundantemente haciendo de l una realidad colectiva: nuestro oficio, el oficio de historiador. Al inicio de su Introduccin, Bloch se compara a un artesano, envejecido en su oficio, y e! trmino reaparece en la ltima frase donde l indica su deseo de que e! libro se tome como e! memento de un artesano (...); e! carnet de un oficial que ha manejado durante muchos aos la toesa y e! nivel, sin considerarse por eso matemtico. M. Bloch no es e! nico. Todos los historiadores hablan, como es el caso de F. Furet, de su taller: evocan las reglas de su arte. No describen su oficio como algo que pueda trasmitirse de forma didctica, sino como una prctica que requiere aprendizaje. Evocando la corporacin (ZunJi), e! historiador alemn Wemer Conze distingue incluso entre maestros, camaradas y aprendicesl. Bemard Bailyn, por su parte, utiliza e! trmino crafi: la historia puede ser algo ms, pero al menos debe ser un oficio, a crafi, en e! sentido de que las competencias, los skills que se necesitan, exigen una prctica y requieren tiempo. ,sta es la razn por la que tiene sentido la existencia de un aprendizaje en camaradera, guildli/? trainini. La historia se aprende c;omo la carpintera: a travs de la camaradera de! taller. Uno se convierte en historiador cuando hace historia. Con todo, la negacin linda aqu con la afirmacin. M. Bloch habla tambin de la historia como ciencia, una ciencia en la infancia, cierto, pero la ms dificil de todas las ciencias, como decan Bayle y Fuste! de Coulanges. Para dar cuenta de su. tarea, no basta con enumerar una tras otra, las manipulaciones consagradas, como si la historia" formara parte de las artes aplicadas. La historia no es lo mismo que la relojera o la ebanistera3.
1 Esta idea procede de un texto de 1983. Vase Carola Lipp, Histoire sociale et AUlagsgeschichle>',Acles de la Recherche m Samas SoaaIes, nms. 106.107, marzo de 1995, pg. 54. 2 Bemard Bailyn, On lhe Teaching and Wriling of Hislory, pgs. 49.50. J Apologie, pg. XIV (trad. esp., pg. 15).

152 153

r'

SI::Dc: MEIH-:uJN

""''CnTO

DE BTBLTOTFCAS 11.!t lTECA "EFE" GOMEZ

. E?- buena lgica, pues, es necesario escoger. La carpintera no es una CienCIa,el taller n~ es .~m l~boratorio, ni la mesa de trabajo es el banco de ensa~os. Las clenCl~s se. ensean. y sus reglas se pueden enunciar. Ahora bien, las de la ~Istona no son realmente tales, aunque existan y s~ afi.rmen. La pres.enCla, de~tro del propio discurso sobre la historia, de termInOS que remiten a universos intelectuales y a prcticas tan distintos da qu pensar. La metfora artesanal se presenta demasiado a menudo como para ser u?-a simple captatio benevolentiae o una falsa modestia. Segurament:, los historiadores traducen al lxico del artesanado un aspecto esencial de su e~periencia, ese fuerte sentimiento de que no hay normas que p~der a.~lIcar de fo:~a automtica y sistemtica, que todo ~s c~sa de ~oslficaclOn, de habilIdad, de comprensin. Lo cual no les Impide ser :lguroSOS y expresarse recurriendo al lxico cientfico. En realIda?, la co~plejidad de la historia como prctica nos remite a la compleJIdad misma de su objeto.

LUCIEN FEBVR.E: Los HOMBRES, NICOS OBJETOS DE LA HISTORIA

Los hombres son el objeto nico de la historia (...); una historia que no se interesa por cualquier tipo de hombre abstracto, eterno, inmutable en su fondo y perpetuamente idntico a s mismo, sino por hombres comprendidos en el marco de las sociedades de que son miembros. La historia se interesa por hombres dotados de mltiples funciones, de diversas actividades, preocupaciones y actitudes variadas que se mezclan, chocan, se contraran y acaban por concluir entre ellas una paz de compromiso, un modlls vivendi al que denominamos Vida. Combats pOllr l'histoire, pgs. 20-21 (trad. esp., pgs. 40-41). Tres rasgos caracterizan el objeto de la historia. Es humano, lo cual significa que incluso las historias aparentemente indiferentes a los hombres nos hacen dar un rodeo: la historia de la vida material o de! clima se interesa por las consecuencias que esas evoluciones analizadas tienen para los grupos humanos. Es colectivo: Una vez ms, no el hombre, nunca e! hombre. Las sociedades humanas, los grupos organizados, dice L. Febvre8. Para que un hombre individual interese a la historia es necesario que sea, como suele decirse, representativo, es decir, representativo de la mayora o, al menos, que haya tenido una influencia verificable sobre la vida y el destino de los otros o, tambin, que haga resaltar, por su propia singularidad, las normas y las costumbres de un grupo en un tiempo dado. En suma, e! objeto de la historia es concreto: los historiadores desconfian de los trminos abstractos, quieren ver, entender, sentir. Hay algo de carnal en la historia. Marc Bloch lo dej escrito en un texto clebre:

Los hombres, objetos de la historia


Los ~istoriadore.s s.e ~uestran relativamente unnimes en relacin con e~obJ.eto d~ ,su dlsclplIn~,.a pesar de las diferencias de formulacin en cuya JuStlfiCaClOn desperdician buena parte de su talento. La historia es. e! estudio de. ~as socied,ades hmnas, .deca. Fuste! de Coulanges4 Selgno?os tamb.le?- se haCia eco de esa misma Idea: La historia tiene por objeto descnblr, por medio de los documentos, las sociedades pasad~s y sus metamorfoslss. L. Febvre y M. Bloch rechazan el trmino socte~ad porque. les parece demasiado abstracto, pero tanto Fustel como Selgno~os Ir:SlSten en e! carcter necesariamente concreto de la historia. El propIO Selgnobos escribe en 1901: La Historia, en el sentido modern.o, se reduce al estudio de los hombres que viven en sociedad6. Es deCir,sobre este particular no existe una autntica divergencia con los funda~ores de los Annales, quienes prefieren la historia de los hombres en s~)cleda~ ms que la historia de las sociedades humanas,,1. No me reSiSto a citar aqu un texto bien conocido de L. Febvre:

MARC BLOCH: EL HISTORIADOR, COMO EL OGRO DE LA LEYENDA ...

: N. Fust~lde Coula?ges,.citado M. ,B!oc~,bid., nota 4, pg. 110. por i . Ch. Selgnobos,"Lenselgnementde 1hlstOlredans les universitsallemandes, pag.586. ~ C~. Seignobo~, Mthode historique, pg. 2 (trad.esp.,pg.6). La VeaseFran~Ols artog, Le XIX siecle et l'histoire. Le cas Fustel de Coulanges pgiH as 212.213. '
8

...el objeto de la historia es esencialmente el hombre. Mejor dicho: los hombres. Ms que el singular, favorable a la abstraccin, conviene a una ciencia de lo diverso el plural, que es el modo gramatical de la relatividad.Detrs de los rasgossensiblesdel paisaje,de las herra-

Citadopor M. Bloch,Apologie, nota 5, pg. 110(trad.esp.,pg. 157).

154

155

~.

mientas o de las mquinas, detrs de los escritos aparentemente ms fros y de las instituciones aparentemente ms distanciadas de los que las han creado, la historia quiere aprehender a los hombres. Qien no lo logre no pasar jams, en el mejor de los casos, de ser un obrero manual de la erudicin. El buen historiador se parece al ogro de la leyenda9 All donde huele la carne humana, sabe que est su presa. Apologie pour la his!oire, pg. 4 (trad. esp., pgs. 24-25).

estudio de los hombres en sociedad, se le abre. un ~ampo prct~:amente ilimitado. Desde una posicin externa a la hlstona, tal extenslOn causa perplejidad.. . Esa perplejidad se acrecienta cuando aparece el tem~ ~e la vida, y ms an cuando se decreta que sta constituye nues?"a Ulllca esc~ela: como en aquella conferencia en la ENS que e! proPiO L. Febvre tItulo Vivir la historia.

LucrEN

FEBVRE: VIVIR LA HISTORIA')

Decir que e! objeto de la historia es concreto es decir que est situado en e! espacio y en el tiempo. Presenta una dimensin diacrnica. Ciencias de los hombres es un trmino demasiado vago para M. Bloch, quien aade: de los hombres en e! tiempo. Por su parte, L. Febvre, en la citada conferencia que impartiera a los estudiantes en la ENS, ofrece la misma definicin: la historia es <!e!estudio cientficamente elaborado de las diversas actividades y de las diversas creaciones de los hombres de otros tiempos, captadas en su fecha, en el marco de sociedades extremadamente variadas y, sin embargo, comparables, unas a otras (el p<;>stuladoes de la sociologa); actividades y creaciones con las que cubrieron la superficie de la tierra y la sucesin de las edadeslO.No hay ms sociedad concreta que aque!la que est situada en el tiempo y en e! espacio.

Y porque tengo la suerte de sa~er qu.e e~ ,esta .sal~.hay jve~es decididos a consagrar su vida a la mvestlgaclOn hlstonca, les digo con plena consciencia: para hacer historia volved l.aespalda re~uel.tamente al pasado, vivid primero. Mezc1aos.con la Vida,con la Vida I~telectual, indudablemente, en toda su vanedad (...). Pero hay que VIvir tambin una vida prctica. No hay que contentarse con :er desde la orilla, perezosamente, lo que ocurre en el mar enfilfecld? (...). Hay que arremangarse (...). Y ayudar a los ~arin:~os en la m~mobra. Es eso todo? No. Eso apenas es nada SI tenels que contmuar separando la accin del pensamiento, la vida co~o historiador. de .la vida como hombre. Entre la accin y el pensamiento no hay nmgun tabique, ninguna barrera. Es preciso que la historia deje de aparecer como una necrpolis dormida por la que slo pasan sombras despojadas de sustancia. Comba!s pour l'histoire, pg. 32 (trad. esp., pgs. 56-57). Cul es e! significado de esta refere~cia a la v!d.a? Cuando un. historiador como L. Febvre afirma l~ necesIdad de vlv~r p~ra h.acer hIs~o; ria, es dificil pensar que hab~e por h~blar .. Pero <que. qUH;re dem. Cul es la relacin entre la VIda del hlstonador y la hlstona que escribe?

La historia y la vida
La calidad literaria, por no decir e! lirismo, de los textos de los fundadores de los Annales provoca la adhesin de! lector. El historiador encuentra ah la expresin misma de su trabajo cotidiano, la formulacin de una experiencia que constituye para l e! precio de la disciplina. Con todo, la definicin contina siendo vaga y poco informativa para e! profano. El historiador advierte que, al asignar a su disciplina e!

LA
El buen historiador se parece al ogro de la ley~nda. Esta frase de la cita de Bloch, que justifica el epgrafe, no aparece en la traduccin de Max Aub y de Pablo Gonzlez Casanova, que es la que nosotros empleamos habitualmente. Sin embargo, s que aparece en la nueva edicin que debemos a Mara ]imnez y Danielle Zaslavsky titulada Apologa para la historia o el oficio de historiador, Mxico, FCE, 1996, pg. 139. (N. de los T.) 10 L. Febvre, Vivre l'histoire, conferencia a los alumnos de la ENS, 1941, en Combats pOllr [,bistoire, pg. 18 (trad. esp., pg. 40).
9

COMPRENSIN

Y EL RAZONAMIENTO

ANALGICO

Explicacin y comprensin
I

Precisamente, e! hecho de tomar como objeto a l?s h?~~~es concretos y a su vida entraa para la historia un modo de rntelrglblhdad especfico. 157

156

La oposicin entre la forma de inteligibilidad de los hombres y la de las cosas fue teorizada por Dilthey y retomada en Francia por R. Aran en su tesisll. Aunque tenga una cronologa precisa, ese debate epistemolgico contina siendo importante. Establece una diferencia radical entre las ciencias del espritu o ciencias humanas (Geisteswissensebqfien) y las de la naturaleza (Naturwissenscbafien) que, en este ltimo caso, venan referidas a la fsica y a la qumica de fines del siglo XIX. Las ciencias de la naturaleza explican las cosas, las realidades materiales; las del espritu nos permiten comprender a los hombres y sus conductas. La explicacin es el distintivo de la ciencia propiamente dicha: busca las causas y verifica las leyes. Adems, es determinista: las mismas causas producen siempre los mismos efectos, yeso es precisamente lo que dicen las leyes. Si juntamos un cido y un xido, siempre obtendremos un compuesto salino, producto del agua y el calor. Es evidente que las ciencias humanas no pueden contemplar este tipo de inteligibilidad. Lo que hace inteligibles las conductas humanas es que son racionales o, al menos, intencionales. La accin humana supone la eleccin de un medio en funcin de un fin, pero no la pode!?os explicar por causas y leyes, pues slo podemos comprenderla. Este es el modo mismo de inteligibilidad de la historia. En ese sentido, podemos poner como ejemplo el anlisis que realizara R. Aran sobre los discursos de La guerra del Peloponeso, de Tucdides: lo importante no es saber si stos fueron efectivamente pronunciados o si Tucdides los recogi fielmente. Se trata de procesos de escritura para explicitar, ponindolos en boca de los principales protagonistas, los motivos que inspiraron sus polticasl2. La distincin entre explicar y comprender es muy manida, e incluso ms de un examen de bachillerato nos ha dado su propia versin. En todo caso, merece que la consideremos a la vez en sus negaciones y en sus afirmaciones. Es cierto que la historia no es una ciencia, ya est en la infancia o sea la ms difcil. No hay ms ciencia que la que se ocupa de lo general, de los acontecimientos que se repiten, pero la historia trata de acontecimientos originales, de situaciones singulares que nunca hallamos reproducidas de forma idntica. Desde este punto de vista, Lacombe ya nos dej dicho lo esencial, y lo hizo hace ms de un siglo: El acontecimiento, el hecho histrico visto segn el as-

pecto que lo hace singular es refractario a la ciencia, puesto que, en primer trmino, sta es comprobacin de cosas homogneas. (...) la filosofa de la historia ha sucumbido en sus tentativas por no haber comprendido el carcter ariticientfico del acontecimiento y haber querido explicarlo con el mismo criterio que las instituciones13. A su vez, tambin denunci el impasse que supone la bsqueda exhaustiva de los he. chos: A medida que la masa de la realidad histrica. aumente, la parte que cada uno de los eruditos puede asimilarse llega a ser un fragmento muy pequeo, una parcela.muy estrecha del todo: Cu~nt? ms alejado de la concepcin del conjunto, el saber del erudito dlsmmuye gradualmente en valor. As se llega a nociones absolutamente vanas que, de ninguna manera, adelantan el conocimiento del mundo y del hombre14. Habra mucho que decir sobre esta concepcin de la ciencia y de la explicacin cien~fica, a la cual se opone la nocin misma de comprensin. Sin entrar detenidamente en este debate, s que debemos sealar aqu su dataciqn: La idea de que l~ ciencia establece leyes -de que.hac~ r~inar una prediccin rigurosa del tipo si se produce el acontecimiento A, entonces el acontecimiento B se seguir necesariamenteproviene ms del cientifismo del siglo XIX que de la ciencia moderna. Por . un lado, a partir de esa centuria, gentes con buenas intenciones, como fue el caso de ;Cournot, alertaban contra esta simplificacin abusival5 El ejemplo :que l da, hablando de la armona entre los seres vivos y su medio, de la red que forman los fenmenos naturalesl6 ha sido confirmada por la moderna ecologa: el anlisis de los ecosistemas es seguramente una ciencia, y el desarrollo de las algas de un lago se explica por la temperatura y el contenido en oxgeno del agua, sin: que uno pueda extraer de todo ello una prediccin cierta. La definicin de la ciencia por la ley no es, pues, completamente per-

Raymond Aran, In/roduc/ion ti la pbilosopbie de l'bis/oire, Pars, Gallimard, 1938. R. Aran, Thucydide et le rcit historique, Dimensions de la conscience bis/orique, pgs. 124-167. .
11 12

Paul Lacombe, De l'b/oire considre comme science, pgs. 10-11 (trad. esp., pgs. 20-21). Ibd., pgs. X-XI (trad. esp., pgs. 9-10). 15 Aunque no se conciba organizacin cientfica sin reglas, sin principios, sin clasificacin y, por consiguiente, sin una cierta generalizacin de hechos y de ideas, tampoco sera necesario tomar al pie de la letra aquel aforismo de los antiguos: que lo individual y lo particular no pertenecen al dominio de la ciencia. Nada ~s ,desigual q~e e! grado de generalizacin de los hechos sobre los que se apoyan las ClenClas, susceptibles de otra parte de! mismo grado de orden y de clasificacin que constituye la perfeccin
13 14

cientfica (A. Cournot, 16 Ibd., pg. 81.

Essai, pg. 363).

158

159

tinente. Por lo dems, las ~eyes cientficas han perdido e! c'arcter puramente determinista que las defini en el siglo XIX, y la' fisica mo. derna se ha vuelto probabilista. No obstante, contina deEnindose por unos rigurosos :;rocedimientos de verificacin/refutacinl7 a los que la historia, como las otras ciencias sociales, es incapaz de acogerse. Es evidente que la historia no puede ser una ciencia de! mismo tipo que lo es la qumica. Tampoco lo pretende, en absoluto, y es aqu donde e!' trmino comprensin halla todo su alcance. Tiene por objeto particula'rizar un modo de conocimiento que, siendo diferente, no es ni menos legtimo ni menos rigurbso ni menos verdadero, dentro de su mbito, que e! conocimiento objetivo de las ciencias de la naturaleza. Comprensin y orden del sentido Desde este punto de vista, eso es lo que constituye e! objeto de la historia, no el hecho de que sea singular ni que se despliegue en e! tiempo. Ciertamente, ya hemos visto hasta qu punto e! historiador valora lo concreto, lo singular. Las citas de M. Bloch y de L. Febvre reproducidas al inicio de este captulo muestran claramente su rechazo a transformar e! objeto de estudio en una abstraccin desprovista de carnalidad. En tal sentido, le dan la espalda a los planteamientos de! fisico o de! economista. Para formular una ley, aqul elide todas las situaciones concretas en las cuales se produce e! fenmeno, para no retener ms que una situacin experimental, que reduce por abs. traccin a unos determinados parmetros. Ahora bien, fuera del espacio artificial de! laboratorio, no hay ms que hechos singulares. La manzana; cuya cada proporcion a Newton la ocasin de formular la teora de la gravitacin, slo cay una vez, y esa ley no explica que hubiera cado precisamente en e! momento en el que Newton descansaba a la sombra del manzano. As pues, no siempre es posible controlar todos los parmetros, de ah los riesgos de la tcnica: e! cohete Ariane probablemente despegar sin problemas en su prximo lanzamiento, pero no se puede excluir que alguien haya olvida-

do un trapo en uno de sus conductos ... Los lanzamientos del Ariane tienen, pues, una historia. La inclusin de! fenmeno histrico en una temporalidad no constituye un rasgo que lo distinga absolutamente. Cournot observ que los registros de las loteras pblicas podan ofrecer una sucesin de jugadas singulares sin por ello constituir una historia, pues las jugadas se suceden sin conectarse, sin que las primeras ejerzan influencia alguna sobre las que le siguenI8. No ocurre lo mismo con los naipes.

ANTOINE COURNOT: LA HISTORIA

LA PARTIDA DE CARTAS COMO EMBLEMA DE

oo.en juego de cartas, donde la determinacin reflexivadel jugador el es sustituida por los caprichos del azar, de manera que las ideas del jugador, al cruzarse con las del adversario, dan lugar a una multitud de encuentros accidentales, se dan las condiciones de una secuencia histrica. El relato de una partida (.00) sera una historia como otra cualquiera, con sus crisisy sus desenlaces: ya que no slo las jugadas se suceden, sino que se conectan; es en este sentido. en el que cada jugada influye ms o menos sobre la serie de las que le siguen y recio be la influencia de las anteriores. Q!Je las condiciones del juego se compliquen ms y que la historia de una partida se vuelva filosfica. mente comparable a la de una batalla ('00)' acaba dependiendo de los resultados. Se podra decir, sin incurrir en una boutade, que hay un buen nmero de batallas (oo.) uya historia no merece ser ms recor' c dada que la de una partida de cartas.
Essai sur lesfimdements de nos connaissances,

pg. 370. Para Cournot, lo que cuenta es la secuencia, no la sucesin. No basta con que los hechos se dispongan en orden cronolgico para que haya historia, es necesario que influyan los unos sobre los otros. Ahora bien, esta influencia pasa por la conciencia de los actores que perciben una situacin y se adaptan, en funcin de sus objetivo~, de su cultura, de sus representaciones. No hay historia que podamos decir que es puramente natural: toda historia implica significados, intenciones, voluntades, miedos, imaginaciones, creencias. La singularidad que defienden celosamente los historiadores es la del sentido.
18

17 Falsacin, dice Popper. Una proposicin cientfica se define por su falsacin: una proposicin que es imposible de falsar, es decir, cuya falsedad es imposible de probar, no puede pretenderse cientfica. Un enunciado es cientfico si,.y slo si, es posible refutarlo lgicamente. Vase Karl Popper, La Logique de la d{collverte scientifique.

Essm; pg. 369.

160 161

Eso es lo que significa hablar de ciencias del espritu o de ciencias del hombre. El trmino comprensin adquiere aqu un valor polmico, pues tiene por objeto conferir a las ciencias del hombre una respetabilidad cientfica19, una legitimidad idntica a la de las ciencias propiamente dichas. El hecho de que la historia no sea una ciencia no implica que su materia sea cuestin de opinin ni que los historiadores digan lo que les venga en gana. Entre la ciencia y la opinin, entre el saber propiamente dicho y tener una simple idea, existen otros modos de conocimiento riguroso que pretenden la verdad. El trmino comprensin intenta tenerlo en cuenta, proponiendo un modelo de inteligibilidad consustancial a este orden de fenmenos. Por otra parte, la validez de esta nocin pierde fuerza si su campo de accin se centra slo en la bsqueda de los motivos que gobiernan las acciones de los hombres, incluso si eso' permite bellos efectos de si. metra con las ciencias propiamente dichas, y desarrollos en los que las causas se oponen a las razones. La comprensin ahonda en el modo de inteligibilidad de la historia (pero tambin de la sociologa y de la antropologa, como nos muestra J.-el. Passeron) en cuanto se refiere a los comportamientos investidos de sentidos y de valores, incluso cuando los hombres no son conscientes y se contentan con adaptarse a la situacin. En efecto, podemos afinar el anlisis y distinguir con Max Weber entre las acciones orientadas subjetivamente por las intenciones '0 las creencias de los individuos que persiguen su objetivo -o su sueoindependientemente de lo real <racionalidad con relacin a fines subjetiva), y las acciones orientadas juiciosamente y que responden de forma adaptativa a una situacin <racionalidad con relacin a lo regular, objetiva)Z. Hay historias plenamente humanas en las que, de tan estrecho que es el margen de eleccin, las intenciones pesan bien poco, como ocurre con la historia de las crisis cerealcolas: las malas cosechas de trigo, las subidas de precio que provocan, las hambrunas, la mortalidad resultante, no forman parte del mbito de los motivos o de las razones, por oposicin a las causas, pero son situaciones a las que los contemporneos se ada'ptan y dan sentido.

Experiencia vivida y razonamiento analgico


Si la comprensin'pretende alcanzar l verdad de las situaciones o de los hechos dotados de sentido para los hombres, nos queda diluci. dr los modos con qu se pretende lograrlo. Ahora bien, la precisin y el rigor de sus procedimientos no parecen estar a la altura de sus ambi. ciones. No estamos en' presencia de un mtodo que pudiramos descri. bir, sino ante una suerte de intuicin que descansa sobre la experiencia anterior que atesora el historiador. Lo que caracteriza a la comprensin es el hecho de estar arraigada en la vivencia del sujeto, yeso mismo es lo que permite aclarar las palabras, a primera vista sorprendentes, que los historiadores emplean para hablar del hombre y de la vida. Ni Bloch ni Febvre citan a Dilthey, pero esa intuicin los acerca alanlisis de aqul.

WILHELM DILTHEY: EXPERIENCIA VIVIDA Y REALIDAD

La expresin pertenece a P. Ricoeur, Expliquer et comprendre", pg. 127. Max Weber, Essais sur quelques catgories de la sociologie comprhensive", Essais, pg. 334. (Tomamos la traduccin de las categoras de Weber-que se han prestado a versiones diferentes e incluso encontradasde la edicin castellana publicada en Buenos Aires por la editorial Amorrortu [trad. esp., pg. 180]. [N. de los T.}).
19 20

Esta edificacin (de las ciencias del espritu) parte de la vivencia, va de la realidad a la realidad; consiste en un ahondamiento cada vez ms profundo de la realidad histrica, en un recoger ms de ella, en expandirse ms ella sobre ella. No existe ningn supuesto hipottico por el que pondramos algo debajo de lo dado, pues el comprender penetra en las manifestaciones de vida ajenas por una trasposicin basada en la plenitud de las propias vivencias. (...) Este comprender no slo designa la actitud metdica peculiar que adoptamos ante tales objetos; entre la ciencia del espritu y la cienCia de la naturaleza no se trata nicamente de una diferencia en la.posicin del sujeto con respecto al objeto, en un tipo de actitud, en un mtodo, sino que el mtodo comprensivo est fundado realmente en el hecho de que lo exterior en que con. siste su objeto se diferencia del objeto de la ciencia natural de un modo absoluto. El espritu se ha objetivado en ello. Se han formado fines, se han realizado valores en ello, y precisamente este algo espiritual que se ha incorporado al objeto es lo que capta la comprensin. Entre el objeto y yo existe una relacin de vida. Su aproo piacin a un fin se funda en mi adopcin de fines, su belleza y bondad en mi estimacin, su carcter inteligible en mi inteligencia. (...) . En la naturaleza exterior ponemos, mediante el enlace de conceptos abstractos, una conexin debajo de los fenmenos. Por el

'1 \

162

163

contr~rio, en e! m~?do de! espritu, la conexin es vivida y compr:n~Ida. La C?n~~lOn de la.naturaleza es abstracta pero la conexin ammIca y la hIstonca son VIvas, saturadas de vida. Wilhelm Dilthey, L 'dificalion du monde historique, pgs. 72-73 (trad. esp., pgs. 139-141).
1

!'Ji.entras q~e ~asciencias de la naturaleza proceden a travs del ca' nacimiento obJetiVO y abstracto, la humanidad, como meta de las ciencias del espritu, slo se nos revela a travs de la experiencia vivida de cada uno: No~ comprendemos a nosotros mismos y comprendemos a otros a medIda que vamos colocando nuestra propia vida "vivida" por nosotros en toda cla~~ de ex~resi? de vida .~ropia y ajena. As, pues, .tenemos que la coneXlon de VivenCia, expreslOn y comprensin constituye el mtodo propio por el que se nos daJo humano como objeto de las ciencias del espritu21. ; Ms concretamente, cabe preguntarse cmo procede el historiador que desee comprender -o explicar, en el sentido ordinario no cien tf~co, del tr~inoun fenmeno histrico. Por lo general,' se esforzara en reducirlo a otros fenmenos ms generales, o bien intentar hallar sus causas profundas o accidentales. Las razones de la Revolucin francesa son la situacin econmica, el movimiento de las ideas el auge de la burguesa, la crisis financiera de la monarqua, las malas 'cosechas de 1787, etctera. . A esta explicacin, que se da por cientfica, podramos intentar. opon~rle otras ex~licaciones ms triviales. Por ejemplo, la que dara' el testigo d~ un accidente ?e circulacin al polica que llegase al lugar: Voy,a.explI~arle ... L~ anciana. cruzaba por el paso de peatones, el automovI! llego demaslad.o depnsa ....Fren, pero el suelo estaba mojado y no. pu~o detenerse a tiempo. He aqu la explicacin ... O tambin las explI,caclOnes sob~e los resultados electorales que uno dara en una cafetena: Han perdido porque los escndalos les han desacreditado ante sus electores, porque no tenan ningn programa y la crisis econmica y el desempl~o contin~ar:. Evidefoltemen~e, esas ~xplicaciones, en el .. segundo sentido del termmo, no tienen nI valor nI pretensin cientfic~, pero no si~n!fica que n<:> ~ean adecuadas. Nosotros nos pasamos la Vida dando, pidiendo y recibiendo tales explicaciones. I?esde el punto de vista de la lgica, la explicacin del historiador no difiere de la del hOD;1brecorriente. La forma de razonamiento utiliWilhelm Dilthey, L'dification dll monde bistoriqlle, pg. 38 (trad. esp., pg. 107).

zada para explicar la Revolucin francesa no es lgicamente distinta de la que emplea una persona de la calle para dar cuenta de un accidente de trfico o del resultado de unas elecciones. Se trata fundamentalmente del mismo proceso intelectual, afinado, mejorado por la toma en consideracin de factores suplementarios. De igual modo que uno puede enriquecer la explicacin del accidente recurriendo a la embriaguez del conductor, a la calidad del asfalto o al desgaste de los neumticos del coche, factores que, en s mismos, pueden a su vez ser explicados: <<Vayadecirles por qu los automviles de la marca X frenan maL. Se trata, pues, de constatar que no hay mtodo histrico. Hay ms bien un mtodo crtico que nos permite establecer con rigor los hechos para dar validez a las hiptesis del historiador. Pero la explicacin histrica es eso que todos practicamos diariamente. El historiador no explica la huelga de los ferroviarios de (910 con razonamientos que sean distintos de los que utiliza el jubilado que les explica a sus nietos la de 194722. Lo que ste hace es aplicar al pasado tipos de explicacin que le permitan comprender situaciones o acontecimientos. que vivi. Cuando el historiador dice que el aumento de los impuestos al final de su reinado hizo impopular a Luis XIV; es el contribuyente quien habla ... De hecho, en qu se basa el historiador para aceptar o rechazar las explicaciones que le proponen sus fuentes, sino en su propia experiencia del mundo y de la vida en sociedad, de la que ha aprendido que hay cosas que pasan y otras, en cambio, que nunca suceden23. Nos hallamos aqu ante lo que J.-Cl. Passeron ha llamado el razonamiento natural. El h~storiador razona por analoga con el presente, I I

21

22 Las huelgas de 1910 y 1947, a las que alude Prost, tienen en la historia francesa una significacin especial. Entre los das 10 y 17 de octubre de 1910 se convoc una huelga de ferroviarios en el marco de una campaa ms amplia de protesta contra la caresta de la vida. Era todo un sntoma del auge del sindicalismo revolucionario. El gobierno del socialista Aristide Briand (1862-1932) la reprimi duramente, decretando la movilizacin de estos trabajadores y ordenando detener al comit de huelga, acciones a las que sigui una poltica de despidos masivos. Por su parte, tambin la huelga de 1947, iniciada a principios de junio de aquel ao, cabe contemplarla dentro de un conjunto ms amplio de movilizaciones que, tras la Segunda Guerra Mundial, exigieron una mejora de las condiciones de trabajo. En esta ocasin, sin embargo, el presidente Vincent Auriol rehus la intervencin del gobierno y dejo la solucin del conflicto en manos de empresarios y trabajadores. De hecho, a principios de agosto la CGT (Confdration Gnrale des Travailleurs) y el CNPF (Conseil National du Patronat Franr;:ais) acordaron una subida de los salarios del 11 por ciento. (N. de los T.) 23 R. G. Collingwood discute en TlJeHistorical Imagination, pg. 11, esta opinin de Bradley, al que reprocha que slo proporciona una criterio negativo de verdad.

164

165

transfiriendo al pasado modelos de explicaci~ probados en la experiencia social que cada uno vive diariamente. Esta es, por otra parte, una de las razones del xito que la historia logra ante el pblico: el lector que quiera adentrarse en un libro de historia no necesita poseer ninguha competencia especfica. Es evidente que, para ser posible, este razonamiento por analoga supone a la vez la continuidad en el tiempo y su objetivacin. El movimiento de vaivn entre el presente y el pasado que hemos analizado ms arriba resulta ahora fundamental. Se basa, adems, en el postulado de una continuidad profunda entre los hombres a travs de los siglos y apela, en fin, a una experiencia previa de la accin y de la vida de los individuos en sociedad, lo cual nos sita de nuevo ante ese vnculo existente entre la comprensin y lo vivi?o.

LA HISTORIACOMO AVENTURAPERSONAL

Historia y prcticas sociales


Es en este punto en el que precisamente el consejo de vivir que L. Febvre diera a sus estudiantes de la calle Ulm24 encuentra su justificacin y su importancia. Qyienno haya vivido en sociedad no puede comprender la historia. Robinson, nufrago en una isla durante tres aos, sera incapaz de hacer historia. En las pginas precedentes ya hemos tenido ocasin de sealar, a propsito de los compromisos del historiador, el vnculo que existe entre las prcticas sociales y la historia. Habamos observado entonces que los antiguos -o actuales- comunistas que hacen la historia de su partido cuentan con la ventaja de la intimidad que tienen con su objeto, aunque tambin corren un riesgo evidente, el que se deriva de haber tomado partido. As, si el historiador .comprende las situaciones histricas es a partir de la experiencia que obtiene de las diversas prcticas sociales. La cuestin de la ampliacin del campo de experiencia del historiador tiene, por tanto, una cierta importancia: cuanto ms amplio sea, ms oportunidades tendr para comprender situaciones histricas di s-

tintas. Aunque lo que decimos pueda verse como una justificacin de experiencias que parecen distraer al historiador de su trabajo en el taller, en, realidad son las que le permiten regresar mejor pertrechado para comprender su propio objeto. Experiencias como la de la Primera Guerra Mundial para M. Bloch o la de la prctica del movimiento socialista para C.-E. Labrousse son las que contribuyeron a que estos :historiadores se convirtieran en maestros. La presidencia de reuniones interministeriales instruye ms sobre las decisiones del Gobierno que la lectura del Diario Oficial del igual modo que jams habra comprendido la guerra de 1914 si yo mismo no hubiera recorrido las montaas argelinas a la bsqueda defellagbas25 Los ejemplos podran multiplicarse: el historiador comprende a travs de sus prcticas sociales. Sin embargo, el historiador slo tiene una vida y pasa largos periodos en las bibliotecas y los archivos. No puede ser sucesivamente ministro, monje, caballero, banquero, campesino, prostituta; no puede conocer sucesivamente la guerra, el hambre, la revolucin, la crisis, los descubrimientos. Por ianto, se ve obligado a echar mano de la experiencia de otros. Esta experiencia social indirecta, que hasta cierto punto diramos que se obtiene por aproximacin, pasa por los relatos de amigos, de relaciones, de testigos. Una tarde junto a un empresario ayuda a veces a comprender a los burgueses del siglo XIXo a los del XVIII, as como podemos de~ir que quien slo conozca el campo por tener all su segunda residencia jams har una buena historia del campe?inado. El inters por las memorias de los polticos radica tanto en lo que nos aclaran sobre el funcionamiento de las instituciones y la correl'acin de fuerzas como en lo que nos dicen sobre sus propias acciones. La contribucin de los coloquios organizados por la Fondation Nationale des Sciences Politiques sobre el gobierno Blum, sobre el rgimen Vichy o sobre el gobierno Daladier reside precisamente en la confrontacin entre las explicaciones de los testigos y las de los historiadores. El historiador necesita gus que lo introduzcan en la comprensin del universo que ignora. No obstante, y a la: inversa, cuanto ms historiador se es ms rica halla la actualidad, pues la transferencia puede funcionar en los dos sentidos, tanto desde el presente hacia el pasado como desde el pasado hacia el presente. La explicacin del pasado se funda sobre las ana.10gas con el presente, pero alimenta a su vez la explicacin sobre el

24 Prost toma el nombre de la clebre calle para referirse al centro en donde, como hemos visto, Febvre imparti la leccin titulada "Vivir la historia". Fue a principios del curso de 1941 en la cole Normale Superieure. (N. de los T.)

25

pendencia

Fellagbas: con este trmino se designa a los partisanos combatientes de Argelia entre 1954 y 1962. (N. defos T.)

por la inde-

166

167

presente. Como tendremos ocasin de volver a tratar, es eso mismo lo que justifica que la historia se ensee a los nios y a los adolescentes. . Este anlisis de la historia como razonamiento analgica, como ~alve ~?lre '.ina .;rctica social actual, irecta o indirecta, y las prc~cas socIales de! pasado, permite comprender e! discurso de los histonadares sobre los hombres y sobre la vida. Pero eso nos lleva ms lejos an.

de las veces, se trata de personas que, agobiadas por sus preocupaciones, se resisten en cierto modo a admitir este lujo') de ponerse a disposicin de otros (oo.). El historiador (oo.) aceptar el dar vacaciones a su pensamiento propio, envindolo a hacer largas excursiones que lo despro"incialicen, pues sabe muy bien qu gran ampliacin del yo proporcionan estos viajes que pasan por el descubrimiento del otro. De la cOnJzaissance bistorique, pgs. 88-90 (trad. esp., pgs: 67-68). De todos modos, comprender bien, es decir, comprender sin ms, supone una cierta forma de connivencia, de complicidad con e! otro. Es necesario que aceptemos entrar en su personalidad, ver con su mirada, experimentar con su sensibilidad, juzgr segn sus criterios. No se comprende bien si no se hace desde e! interior. Se trata de un esfuerzo que moviliza la inteligencia pero que afecta a zonas ms ntimas de la personalidad, pues nadie queda indiferente ante lo que comprende. La comprensin es, pues, una forma de simpata, un sentimiento. Marrou habla incluso de amistad.

La histona como amistad


En historia, comprender es siempre y en cierto modo ponerse mentalmente en e! lugar de aquellos de quienes se hace la historia. Eso supone una clara disponibilidad, una atencin, una capacidad para escuchar, cuyo aprendizaje proviene de la vida cotidiana. Redescubrimos e! pensamiento de Hammourabi o de Saln, deca Collingwood, de la misma manera que averiguamos e! pensamiento de un amigo que nos escribe una carta26 Como ha sealado Marrou con precisin, un buen historiador es e! que comprende a travs') de 10 que le dicen sus amigos:

HENRI-I. MARRou: HENRI-I. MARRou: LA HISTORIA COMO ESCUCHA

LA COMPRENSIN HISTRICA COMO AMISTAD

...Slo por su semejanza con nuestro yo comprendemos a otros: por lo que se parecen a los. contenidos de nuestra experiencia, a nuestro propio clima o universo mental, nicamente podemos como prender lo que, en gran parte, sea ya nuestro, fraternal; si el otro fuera absolutamente desemejante, extrao en ciento por ciento, no se ve cmo sera posible su comprensin. Reconocido esto, no puede haber conocimiento de otros ms que si yo me esfuerzo en ir a encontrarlos, olvidndome por un instante de lo que yo mismo soy (oo.). Mas est no a todos les es 'dado: todos hemos conocido en la vida a hombres manifiestamente inca: paces de abrirse, de prestar atencin a otro (gentes de esas de las que se suele decir que no atienden cuando se les habla): hombres as seran psimos historiadores. , Ocurre este fenmeno a veces por estrechez de espritu y es en. tonces claro indicio de falta de inteligencia (no lo achaquemos a egosmo: el verdadero egocentrismo es ms sutil); pero la mayora
----_._01 h. 26 The Idea ojHistory, pg. 218.

. Si la comprensin consiste en esta dialctica del Mismo con el. Otro que hemos descrito anteriormente, supone la existencia de una amplia base de comunin fraterna entre sujeto y objeto, entre el historiador y el documento (digmoslo ms exactamente: entre el historiador y el hombre que se revelaa travsde ese signo que es el documento): cmo comprender, sin esta disposicin de nimo que nos hace connaturales con otro, nos permite volver a sentir sus pasiones, a pensar sus ideas iluminadas, por la misma luz a las que l las vivi..., en una palabra, sin comunicar con el otro? Hasta el trmino simpata resulta aqu insuficiente: entre el historiador y su objeto ha de establecerse una amistad vinculadora, si es que el historiador quiere comprenderlo, pues, segn la bella fr' mula de san Agustn, no se puede conocer a nadie si no es por la amistad", et nemo nisi per amicitiam cognoscitur. De la connaissance historique, pg. 98 (trad. esp:, pgs. 73-74). Ms all del humanismo cristiano que lo inspira, y que tambin tiene su cronologa precisa, este texto reclama nuestra atencin sobre

168

169

un punto esencial. Nos advierte con toda claridad sobre la imposibili. dad de una historia enteramente fra, asptica, insensible. El historia.dor no podra ser indiferente, so pena de hacer una historia muerta, que no comprende nada y a nadie interesa. Tras haber frecuentado largo tiempo a los hombres que estudia, e! historiador no puede dejar de experimentar hacia ellos simpata o amor, incluso aunque en ocasiones se trate de un amor .desengaado. Nuestra historia es una historia viva que comporta una parte irreductible de afectividad. Ahora bien, todo eso nos plantea tres problemas. El primero es e! de los lmites morales de la comprensin histrica. Explicar con profundidad y simpata es, al menos implcitamente, disculpar", nos dice B. Bailyn, quien toma e! ejemplo de ]efferson y de los padres de la Constitucin americana: ellos tenan razones comprensibles para no liberar a sus esclavos y para no incluir en la Constitucin la abolicin de la esclavitud. Ahora bien, intentar explicar sus razones parece un forma de disculparlos'P, Ms an cuando se trata de episodios tan monstruosos y criminales como los campos de concentracin. A la luz de las palabras de Primo Levi, no concibo que se pueda comprender a Hitler: Q!izs no se pueda comprender todo lo que sucedi, o no se deba comprender, porque comprender casi es justificar. Me explico: comprendep> una proposicin o un comportamiento humano significa (incluso etimolgicamente) contenerlo, contener al autor, ponerse en su lugar, identificarse con l. Pero ningn hombre normal podr jams identificarse on Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann e infinitos otros. (...) porque quizs sea deseable que sus palabras (y tambin, por desgracia, sus obras) no lleguen nunca a resultamos comprensibles. Son palabras y actos no humanos, o peor: contrahumanos, sin precedentes histricos28 En este sentido, a menos que se haga de otra forma, sin comprensin, es imposible emprender una historia del nazismo, pues para el historiador eso supondra, en cierto modo, ponerse en el lugar de Hitler, identificarse con l, y nadie emprendera slo su examen ... El segundo problema es e! de la objetividad o, ms bien, e! de la imparcialidad. Tendremos ocasin de retomar esta cuestin ms adeBernard Bailyn, On lbe Teaebingand WrilingofHislOry, pg. 58. Primo Levi, apndice escrito en 1976 para la edicin escolar de Si e'esl un homme, Pars, Julliard, 1995, pg. 261 (trad. 'esp., Si cslo es un bombre, Barcelona, Muchnik, 1987, pg. 208).
27 28

lante. Digamos ahor~ solamente que e! historiador tiene el deber de la lucidez, que pasa tambi~n por e! deber de comprender en profundidad el conjunto de interlocutores y de situaciones que analiza: los sansculottes y los emigrados; los soldados de! frente, los estados mayores y la retaguardia. Es e! ecumenismo de su comprensin lo que le permite mantener la distancia necesaria y lo que fundamenta el valor de su anlisis. El ltimo problema es, sin duda, e! ms dificil: el de la legitimidad de la transposicin. Ponerse en e! lugar de aquel al que se estudia es perfecto, pero cmo garantizar que se ha logrado? La comprensin es precaria, pues nunca estamos seguros de haber sido comprendidos. Cuntas veces las explicaciones honestas y completas desembocan en un malentendido? Este problema, temible ya en la vida cotidiana, se acrecienta en la historia debido a la distancia que nos separa del pasado. Nosotros, hombres de nuestro siglo, al situarnos 'en e! lugar de los hombres de la Edad Media, o slo en e! de los de la dcada de 1930, no corremo.s el riesgo de extraviarnos? Ya L. Febvre nos adverta contra e! anacronismo psicolgico, el peor de todos, e! ms insidioso,,29. , Pues hay un problema especial en la psicologa histrica. Cuando, en su memrias, en sus tratados, los psiclogos nos hablan de emociones, de decisiones, de razonamientos del hombre -en realidad, es de nuestras emociones, de nuestras decisiones, de nuestros razonamientos de lo que tratan. De nuestra suerte, la de los hombres blancos de Europa occidental, integrantes de grupos que cuentan con una cultura muy antigua. Ahora bien, cmo podramos valernos, nosotros los historiadores, para poder interpretar las perspectivas de los hombres de antao utilizando una psicologa basada en la observacin de los hombres del siglo XX?30. El peligro es hablar de uno mismo creyendo que se est haciendo hablar a los hombres del pasado. Pero es un peligro o es un elemento inherente a toda historia?

29 CombalS pOllr [,bisloire, pg. 218. (Esta traduccin y la del siguiente texto son nuestras, puesto que en la edicin espaola de los Combats no aparece el texto de donde proceden al ser sta muy incompleta: slo contiene quince de los cuarenta y cinco ensayos originales. En concreto, ambos textos pertenecen al artculo titulado "Una vue d'ensemble. Histoire et psychocologie, aparecido originariamente en 1938 en la Enryclopdie

franfaisc ... [N. de los T.J). 30 Ibd., pg. 213.

170

171

La histona como historia de uno mismo


Todos los empeos de! historiador para ponerse mentalmente en e! lugar de otros no le impiden, en efecto, ser l mismo. Por grande que sea su esfuerzo de comprensin jams ser otro. Lo que hace es repensar, reconstituir en su espritu la experiencia humana colectiva cuya historia hace. Lo que expone no son los pensamientos, los sentimientos, las emociones, los motivos de las personas, humildes o eminentes, cuyas huellas sigue en los documentos. Son sus propios pensamientos, la forma en la que l mismo se representa el pasado. La historia es repensar, reactivar, la reaccin presente de! historiador frente a cosas que fueron pensadas y experimentadas antes, frente a actos de otros. Haga 10 que haga, el historiador no sale de s mismo. Collingwood insisti precisamente sobre este punto. Para e! historiador, las actividades cuya historia estudia no son espectculos que ofrecen a su mirada, sino experiencias que debe vivir a travs de su propia n:ente, y la experiencia se entiende aqu en su ms amplio sentido, en e! de algo que es vivido, experimentado, pensado. Tales actividades son objetivas, es decir, las conoce slo porque son tambin subjetivas, porque son astividades propiamente suyas3I. La historia, para l, es a un tiempo conocimiento de! pasado y conocimiento de! presente. Es conocimiento de! pasado en el presente, el autoconocimiento ele la propia mente del historiador como la reactualizacin y revivificacin, presente de experiencias pasadas,,32. En este sentido, toda historia 10 es de cosas que el historiador piensa en e! presente.

(...) Lo que est estudiando es un cierto pensamiento, estudiarlo supone re-crearlo dentro de l mi~mo, y a fin de que pueda tener su sitio en la inmediatez de su pensamiento, este pensamiento tiene que estar, por as decirlo, pre-adaptado para convertirse en su aposentador (...). Si el historiador (...) trata de dominar la historia de un pensamiento dentro del cual no puede entrar personalmente, en lugar de escribir su historia se limitar a repetir las declaraciones que registran los hechos externos de su desarrollo: nombres y fechas, y frases descriptivas ya hechas. Tales repeticiones bien pueden ser tiles; pero no porque sean historia. Son huesos descarnados que pueden convertirse algn da en historia, cuando alguien pueda vestirlos con la carne y la sangre de un pensamiento que es al mismo tiempo de l mismo y de ellas. sta no es ms que una manera de decir que el pensamiento del historiador tiene que surgir deJa unidad orgnica de su experiencia total y ser una funcin de su personalidad entera con sus intere~es prcticos as como tericos.

se

77](Idea ojHistory, pgs. 302-305 (trad. esp.,


pgs. 289-293).

ROBIN G. COLLINGWOOD: PENSADAS

No

HAY HISTORIA MS QUE DE COSAS

Si suscitamos la pregunta de qu puede haber conocimiento histrico?, la respuesta es: de aquello que puede re-crearse en la mente del historiador. En primer lugar, aquello tiene que ser experiencia. No puede haber historia de lo que no es experiencia sino mero objeto de la experiencia. Por eso no hay y no puede haber historia de la naturaleza, ya sea como la percibe o como la piensa el hombre de ciencia.' .

As pues, podemos decir que toda historia es conocimiento de uno mismo: self-knowledge. El conocimiento de! pasado es tambin la mediacin a travs de la cual el historiador se busca a s mismo. Puede muy bien ocurrir que, durante un periodo de su vida, cierta historia carezca de inters para l y que, entonces, se decante por otra, para comprender ms tarde aquello que no percibi con anterioridad. Los ensayos de egohistoria, a pesar de todo el inters que encierran, nos ensean menos sobre los historiadores que la lectura de sus obras. Nos reencontramos aqu, despus de este largo rodeo, con e! mensaje que nos legara Miche!et: e! historiador es hijo de sus obras. Pero a la vez que se descubre a s mismo, e! historiador descubre que es capaz de ponerse en e! lugar de innumerables personajes diferentes. Hasta cierto punto, pues, condensa dentro de s a buena parte de la humanidad, en una multitud de situaciones. La historia sera menos fascinante si no combinara de este modo la profundizacin en uno mismo y e! descubrimiento de los otros.

ROBIN G. COLLINGWOOD: AUTOCONOCIMIENTO TO DEL MUNDO DE LOS ASUNTOS HUMANOS

Y CONOCIMIEN-

31 32

The Idea ifHistory, pg. 218. Ibd., pg. 175 (trad. esp., pg. 173).

...el conocimiento que (el historiador) obtiene por medio de la investigacin histrica no es conocimiento de su situacin en cuanto opuesto al conocimiento de s mismo, sino que es un conocimiento

172

173

de su situacin que es al mismo tiempo conocimiento de s mismo. Al repensar lo que alguien ms pens, lo piensa l mismo. Al saber que alguien ms lo pens, sabe que l mismo es capaz de pensado. y al descubrir lo que l es capaz de hacer descubre la clase de hombre que es. Si es capaz de comprender, al repensados, los pensamientos de muchas distintas clases de gentes, se sigue de ah que l debe ser muchas clases de hombre. Q1e debe ser, de hecho, un microcosmo de toda la historia que puede conocer. De esta suerte, su propio autoconocimiento es al mismo tiempo su conocimiento del mundo de los asuntos humanos.

An Autobiograpby, pgs. 114.115 (trad. esp.,


pg. 116).

8 Imaginacin e imputacin causal


La comprensin oncede a la imaginacin un lugar esencial en la construccin de la historia. Transferir a una situacin histrica esquemas explicativos probados en el presente, ponerse en el lugar de aquellos a los que se estudia, es imaginar las situaciones y a los hombres. Para ilustrar este punto, Collingwood tomaba el ejemplo de aquel que invita a un amigo a cenar y que, unos minutos ms tarde, piensa como l y se lo imagina en el trance de subir las escaleras de su casa y de buscar las llaves en el bolsillo. Cuando se lo imagina, obra como lo hara el historiador cuando construye la historia. La observacin no,tiene nada de novedosa. Un historiador como Seignobos, a quien por lo comn se le toma como fuente de las verdades ms ingenuas, ya lo tena en cuenta:

Deberemos retomar ms adelante esta vertiente comprensiva del procedimiento histrico, pero su anlisis exigir situar al otro lado de la balanza elementos menos intuitivos, ms racionales y firmes. Si bien este momento no lo es todo en la historia, no es menos cierto que se trata de un componente, esencial, que da calor y vida a la explicacin.

CHARLES SEIGNOBOS: ESTAMOS OBLIGADOS A IMAGINAR...

Realmente, en Ciencia social se trabaja, no con cosas verdaderas, sino con las representaciones que de ellas nos formamos. No se ven los hombres, los animales, las casas que se consignan en el censo, no se ven las instituciones que se describen. Hay que imaginarse los hombres, las cosas, los actos, los motivos que se estudian. Estas imgenes son la materia prctica de la Ciencia social, estas imgenes es lo que se analiza. Algunas pueden ser recuerdos de cosas que personalmente se ha observado, pero un recuerdo no es ya ms que una imagen. La mayor parte, por lo dems, ni siquiera han sido obteni-

174

175

das por recuerdo, las, inventamos a imagen de nuestros recuerdos, es decir, por analoga con imgenes obtenidas por medio del recuerdo. (...) Para describir el funcionamiento de un sindicato, nos figuramos los actos y gestiones de sus miembros.

La Mthode historique, pg. 118 (trad. esp.,


pgs. 105-106).

Con un vocabulario diferente, Seignobos dice lo mismo que Collingwood. Resultara intil retomar aqu la cuestin de si la imaginacin slo es aplicable a la construccin de los hechos histricos. Ahora bien, es la que preside la bsqueda de las causas, es a la que apela por lo general la explicacin histrica, dicho ahora en un sentido que no se opone ya a la comprensin como explicacin cientfica" que vimos en el captulo precedente, sino que ms bien la prolonga.

LA BSQUEDA

DE LAS CAUSAS

Causas y condiciones
Podemos discutir sobre la importancia que en el mbito de la historia deba tener la bsqueda de las causas. Pero no adoptaremos una perspectiva normativa. Ms que decir lo que deba ser la historia, ambicionamos analizar cmo se practica habitualmente. Ahora bien, si existen en historia otras formas de inteligibilidad adems de la reconstitucin de causalidades, hay que reconocer que los historiadores ocupan gran parte de su tiempo buscando las causas de los acontecimientos que estudian y determinando cules son las ms importantes. Cules son las causas del nazismo?, y de la guerra de 1914?, y del Terror? y de la cada del Imperio romano? Es en tomo a cuestiones como stas sobre las que se organiza el debate histrico. Para comprender lo que dicen los historiadores cuando hablan I de esto, es necesario realizar algunas distinciones, pues hay causas y causas. A menudo, se acostumbra a oponer causas superficiales a causas profundas, lo cual nos devuelve al ajuste de las temporalidades: las segundas son ms dificiles de percibir, rris generales, ms globales, ms importantes, tienen un mayor peso sobre los acontecimientos, hasta cierto punto son ms causas que las superficiales. Esto nos remite a una jerarqua causal que no tiene cabida en el universo de las ciencias: dentro de la lgica determinista, una causa lo es o no lo es, pero no lo

puede ser ni mucho ni poco. Evidentemente, la palabra no tiene el mismo sentido en ambos universos. Qiz sea ms clarificadora la distincin entre causas finales, materiales y accidentales. Las primeras se refieren a la intencin, a la conducta juzgada en trminos de racionalidad, es decir, a la comprensin, distinguiendo ~on Weber entre racionalidad objetiva con relacin a lo regular y racionalidad subjetiva con relacin a fines (vase supra, cap. 7). Pero, junto a las causas finales, estn las causas materiales, es decir, los datos objetivos que explican el acontecimiento o la situacin histrica: la mala cosecha, la subida del precio del pan, etctera. Ms que de causas, convendra que hablramos de condiciones: stas no determinan, en sentido estricto, el acontecimiento o la situacin, no lo hacen ineludible y, sin embargo, podemos pensar que sin ellas no se habra producido. Las condiciones lo hacen posible e i~cluso probable. Las causas accidentales son siempre aquellas que aparecen como fruto del azar, contingentes en todo caso, y que sirven como desencadenan te. Nos explican que el acontecimiento provocado por las causas materiales se produjo precisamente en tal momento y bajo determinada forma. Retomemos un ejemplo clebre, ya que fue puesto por Seignobos, recogido despus por Simiand en su contra hacindole decir lo opuesto de lo que haba dicho, y vuelto a utilizar ms tarde por M. Bloch. En la explosin de una mina, la chispa que prende fuego a la plvora es la causa accidental, pero las causas materiales son otras: la cavidad excavada para situar el explosivo, la compacidad de la roca q'ue haya su alrededor, la carga de plvora l. Ya todo ello podramos aadir la causa final: las razones por las cuales alguien decidi volar una mina, como por ejemplo el proyecto de ampliar una carretera. En un cierto sentido, esta bsqueda y esta jerarqua de las causas se aproximan a la historia de las ciencias: nos alejamos aqu de la comprensin cmptica o de la intuicin romntica para entrar en el orden intelectual del razonamiento, de la argumentacin. Hay en eso adems un segundo tiempo, bien diferente, al menos en un primer anlisis. La comprensin y la explicacin de los fenmenos histricos son anlo'gas a las que se emprenden en relacin con los textos literarios. Rcoeur ha observad02 que es intil oponer la comprensin inmediata

I Ch. Seignobos, La Mtbode bistonque, pg. 270; Franr;ois Simiand, Mthode historique et science sociale, pg. 93; M. Bloch, Apologie, pg. 48. l Expliquer et comprendre."

176 177

del texto por intuicin o comunicacin y el anlisis estructural que se pueda hacer, ya que cmo estar seguro de haberlo comprendido correctamente sin analizarlo y por qu hacer esto ltimo si no hay nada que comprender? Del mismo modo, en historia, la comprensin no es suficiente, y corre el riesgo de ser errnea si uno no se preocupa de construir a partir de ella una explicacin ms sistemtica, analizando la situacin inicial, identificando los diversos factores y sopesando las causas. Este recurso a una explicacin racional reduce la distancia que separa la historia de la ciencia. Cierto es que en la ciencia existen leyes y que en la historia no ocurre lo mismo, pero toda ley est sometida a condiciones que determinan su validez. Las reacciones qumicas estn sujetas a una serie de condiciones relativas a la temperatura y a la presin. La pregunta es, pues, si la propia historia excluye la posibilidad de leyes o si las condiciones de validez a las que estaran sometidas las posibles leyes son tan numerosas, complejas e interdependientes que uno no puede desenredar la madeja. Se podra entonces prever que una historia ms acabada, mejor rematada, se podra incorporar a la ciencia. Es en este sentido en el que M. Bloch nos hablaba de una ciencia en la infancia. Con todo, es necesario renunciar esta ilusin. Al menos por dos razones. La primera la hemos abordado extensamente en el captulo precedente: las conductas humanas, objeto de la historia, pertenecen al orden del sentido y no al de la ciencia. La segunda es tambin fuerte: la complejidad del entramado de causas en historia es infinita. Incluso un historiador perfecto, omnisciente y omnicompetente suq.lmbira al desentraarla. Lo que caracteriza a los objetos histricos es su complejisfad inagotable. En efecto -deca M. Weber-, jams puede concebirse como exhaustiva aun la descripcin del segmento ms nfimo de la realidad. El nmero y la ndole de las causas que determinaron cualquier evento individual son siempre infinitos ... ',3. Estamos, pues, en una encrucijada. La historia no se explica en su totalidad, pero se explica. Si se explicara por completo, entonces sera previsible. Ahora bien, ni est determinada del todo ni es simplemente aleatoria. No se puede llegar a conocer por completo, y el historiador que se empeara en ello podra, hasta cierto punto, prever los acontecimientos futuros, pero no en sus formas precisas. El pronsti-

ca, que se basa en el diagnstico y deja margen a la contingencia, no imposible. Es posible prevenir el porvenir, con tal de que no se quiera' profetizar lo particulap>, deca en 1850 Stein, cuyo pronstico sobre la evolucin constitucional de Prusia ha sido verificado por la historia4 Pero lo que sucede es que los historiadores tambin se equivocan: cuntos haban descrito los regmenes socialistas de la Europa oriental como estructuras absolutamente estables? y, sin embargo, el muro de Berln se der~mb ... La experiencia cotidiana nos demuestra que no hay determinismo absoluto, por un lado, y pura contingencia, por el otro, sino una mixtura de dosificaciones variadas que van de lo que es ciertamente previsible a lo imprevisible, pasando por todos los grados de lo probable y lo posible. La explicacin histrica, que desenreda ese enmaraado conjunto de causas mltiples, le debe a esta situacin algunas de las particularidades que hacen de ella una operacin intelectual especfica.

es

Retrodiccin
Por un lado, como pusiera de manifiesto P. Lacombe a finales del siglo XIX, la historia se remonta desde el efect? a la causa, mientras que la ciencia desciende desde la causa al efecto. Este es el sentido de la importancia que los cientficos conceden a la repeticin de las experiencias: las mismas causas, reunidas bajo los mismos protocolos experimentales, provocan los mismos efectos. En cambio, la historia slo ve efectos, diferentes en cada ocasin, e intenta remontarse a las fuentes. Eso es la retrodiccin.

PAUL LACOMBE:

DE LO CONTINGENTE

A LO DETERMINADO

...un fenmeno:tiene por causa otro fenmeno que necesariamente le precede. Si el fenmeno consecuente no tena necesidad de la precedencia del otro para producirse, no pensaramos en considerar a ste como una causa. A la idea del antecedente necesario otra idea se une en una suerte de polaridad, la idea de la consecuencia ms o menos obligada. Concebimos que, estando presente el prime; trmino, llegar el

M. Weber, Essais, pg. 162 (trad. esp., pg. 67).

R. Koselleck, Le pronostique historique dans l'ouvrage de Lorenz von Stein sur la Constitution prussienne, Le Fulur pass, pgs. 81.95 (trad. esp., pg. 153).
4

/'

178

179

segundo; despus de la causa consideramos el efecto, pero no con la misma certeza que tenemos cuando se trata de la precedencia de la causa. En efecto, la experiencia nos ensea que la consecuencia no es siempre ordenada imperiosamente. En esta especie de violencia que el antecedente ejerce sobre el consecuente, observamos una infinidad de grados; eso es debido en forma absolutamente inevitable a lo probable y a lo posible. Cuando un efecto nos parece seguir indefectiblemente a su cau' sa, decimos que est determinado; cuando a pesar de la presencia de la causa parece poder no presentarse el efedo, decimos que es contingente. Estos son trminos subjetivos que se refieren a nosotros, que traducen una impresin a la vez intelectual y moral (...)\ esos trminos no tienen nada de absoluto; no hay en la naturaleza dos cosas di~tintas, lo determinado y lo contingente, pero s en nosotros un impresin graduada; oponemos lo determinado a lo contingente, como hablamos del fro y del calor. (...) Nosotros hemos empleado hasta aqu la palabra causa. Se puede emplear la palabra condicin. Todo lo que se llama causa de un efecto constituye las condiciones de la produccin del efecto. Una condicin puede imponerse de una manera absoluta al efecto; en tanto que ella no es cumplida, el efecto es imposible; pero por otra parte, cumplida ella, puede que el efecto tarde indefinidamente en producirse; por tanto, ella lo condiciona imperiosamente; no lo determina del todo ... De ['bistaire cansidre camme science, pginas 250-251 (trad. esp., pgs. 210-211). Como veremos ms adelante, la retrodiccin implica un tiempo que pueda recorrerse en los dos sentidos. Lo que hace es dar estaDilidad a esa bsqueda de causas en historia y lo hace con un elemento de estabilidad y de fuerza que no debe ser subestimado: el punto de llegada nos viene dado, y es a partir de l desde donde el historiador trabaja. No permite descartar el riesgo de una construccin intelectual delirante, pero al menos la reduce considerablemente. El historiador puede presentar todas las interpretaciones posibles de la Revolucin francesa, pero, como mnimo, todas sus explicaciones tienen una variable comn, aquello a lo que deben conducir: la propia Revolucin. No es para menos si se ha de contener. la imaginacin. . La observacin no carece de fundamento, dado que, en la bsqueda de las causas, el historiador recurre a menudo a ella.

LA ExPERIENCIA

IMAGINARIA

Escribir ia historia con los si


No se escribe la historia con los si", se repite a menudo. Ahora bien, y si... ? . Cierto es que slo hay una historia: la que pas, y no sirve de nada -o al menos eso se cree- soar con que las cosas hubiesen podido ser de un modo distinto al que fueron. Resulta intil, a primera vista; imaginar que la Revolucin no hubiera tenido lugar o que Francia no hubiera sido derrotada en 1940, que los ferrocarriles no se hubieran inventado o que la vid no se hubiera cultivado en el Imperi romano. Al recordar que la historia no se escribe con los si", devolvemos a la realidad a aquellos que intentan evadirse. Es sta una funcin reguladora indispensable, y conviene dejar constancia de ella inmediatamente. Pero el carcter recurrente de la advertencia nos obliga a interrogarnos sobre si no habra en ello, en la formulacin del si, una permanente tentacin, inherente al procedimiento histrico. Podemos comprender por qu las cosas pasadas sucedieron como lo han hecho sin interrogarnos sobre si podran haber ocurrido de otra manera? En verdad, imaginar otra historia es el nico camino para hallar las causas de la historia real. Este mismo modelo ha sido sistematizado por los historiadores americanos de la New Economic History. Con el fin de valorar el impacto del ferrocarril sobre el crecimiento de la economa americana, emprendieron la reconstruccin de cmo habra evolucionado esa economa si en aquella poca no hubieran existido los camin?s .de hierroS. Otros historiadores han construido un modelo de creCImIento de la economa rusa despus de 1918 a partir de la hiptesis de que no hubiera sido socialista, es decir, partiendo de la hiptesis del fracaso de la revolucin sovitica. Los historiadores franceses han sido por 10 general reticentes ante este planteamiento: Las construcciones contrafactua1es les parecen aventuradas. Es cierto que, en los ejemplos citados, estos modelos ponen en liza un nmero considerable de variables cuya combinacin es

5 RobertFogel,Railroads and American Economic Growth: Essays in Econometric History, Baltimore, heJohns HopkinsPress,1964. T

180

181

en parte aleatoria. Pero el procedimiento, en s mismo, es perfectamente legtimo. Para mostrarlo, tomar un ejemplo que me parece irrefutable. Los historiadores de la guerra de 1914 y los de la poblacin francesa tienen por costumbre, cuando evalan las bajas de la contienda, aadir a las prdidas blicas propiamente dichas lo que denominan la sobremortalidad civil. La guerra tuvo para la. poblacin consecuencias nefastas, penurias alimenticias, falta de carbn durante un invierno muy riguroso como lo fue el de 1916-1917. Estas malas condiciones de vida provocaron la muerte de un nmero de civiles mucho mayor de lo que es normal en tiempo de paz. Parece lgico, pues, incluir esa sobremortalidad en el balance de la contienda. El anlisis presenta un primer defecto: incluye las prdidas causadas por la gripe espaola de 1918. Ahora bien, nadie puede afirmar que dicha epidemia fuera debida a la guerra, pues afect tambin a los pases neutrales, y a veces cuando la contienda ya haba finalizado. Un segundo defecto es el carcter aproximativo del razonamiento. En efecto, la nocin de sobremortalidad civil implica ya un anlisis contrafactual: para hablar de sobremortalidad se necesita comparar la mortalidad efectiva con la que se podra haber producido sin una guerra de por medio. Sin embargo, como esta historia contrafactual no es consciente de serlo, no formaliza sus hiptesis, lo que le impide verificarlas. . Intentemos, pues, hacerl06. Son conocidas las estadsticas de decesos por sexo y por edad. Necesitamos tambin un poco de crtica, para no entristecer a Seignobos. As, podremos descartar del anlisis las muertes masculinas, pues resulta dificil separarlas de lo que son las prdidas militares, las cuales, por otro lado, son tan importantes para algunas cohortes de edad que hacen imposible cualquier comparacin. Centrmonos, por tanto, slo en los decesos femeninos. De'scriben la historia que realmente aconteci. Para compararlo con lo que habra pasado si no hubiera habido guerra, deberemos evaluar cuntas mujeres de los diversos grupos de edad habran fallecido cada ao si todo hubiera sido normal: sta es la hiptesis contrafactual. Ahora bien, es perfectamente posible calcular esos decesos tericos: conocemos las tasas de mortalidad por cohortes de edad y sexo de los aos anteriores y posteriores a la guerra. To-

mando como hiptesis que el curso de esa evolucin hubiera continuado sin conflicto blico de por medio, obtendremos esas tasas terIcas para los aos de la contienda. Finalmente, aplicndolas a los efectivos conocidos de la poblacin femenina, tendremos el nmero de decesos tericos. La comparacin deviene posible. y aqu est la sorpresa: hubo en los aos 1915, 1916 y 1917 menos muertes de mujeres de las que debera haber habido si, por otra parte, todas las cosas hubieran marchado con normalidad. No slo no existe tal sobremortalidad, sino que, por el contrario, deberamos hablar de una submortalidad civil. El anlisis conduce a resultados semejantes para el Reino Unido, aunque no para Alemania, donde ocurre lo contrario. De ah, la conclusin de que las potencias aliadas consiguieron preservar las condiciones de vida de su poblacin civil durante la guerra, mientras .que, por el contrario, la poderosa administracin alemana no pudo conseguirlo en absoluto. Cabe decir que no fue sta poca contribucin a la desorganizacin de la sociedad germana en 1918 y a las tentativas revolucionarias que marcaron el fin de la guerra al otro lado del Rin. Estuve tentado de desarrollar este ejemplo con mlyor detalle no slo en razn de su inters, sino tambin por la formalizacin que implica recurrir al clculo. En cualquier caso, ilustra claramente un procedimiento contrafactual que se encuentra, aunque no siempre se haga consCientemente, en toda historia.

La experiencia imaginaria
En efecto, toda historia es contrafactual. Para identificar las causalidades, no hay otro medio que viajar al pasado con la imaginacin y plantearse la hiptesis de si el desarrollo de los acontecimientos habra sido el mismo en el caso de que talo cual factor, considerado aisladamente, hubiese sido diferente. La experiencia imaginaria es la nica posible en historia, como subray P. Lacombe hace ya un siglo. PAUL
LACOMBE: L EXPERIENCIA IMAGINARIA EN HISTORIA

6 Retornamos aqu los resultados inditos de un estudio del Dr. Jay Winter, del Pembroke College, Cambridge.

Aqu debo decir algunas palabras sobre una clase de experiencia que es tambin la nica posible en historia: la experiencia imagina~ ria. Suponed mentalmente un giro distinto del que tuvieron una serie de acontecimientos, rehaced por ejemplo la Revolucin Francesa. Sin duda, muchos espritus dirn que eso constituye una obra vana y tambin peligrosa. No comparto tal apreciacin. Veo un peligro ms real en la tendencia que nos lleva a creer que los aconteci183

182

mientas histrico,s no podran ser de otra manera de lo que han sido. Por el contrario, es necesario darle el sentimiento de su verdadera inestabilidad. Imaginar la historia de otra manera de lo que fue, sirve desde luego para este fin. (trad. esp., pg. 62).
De l'bistoire considre comme science, pgs. 63-64

Supongamos provisionalmente (...) que nuestros conocimientos generales,de orden sociolgico, permiten las construccione~ i?~ales. Cul ser su modalidad? Weber responde: se trata de posIbilIdades objetivas, o, en otros trminos, de consecuciones conformes a las ge. neralidades conocidas, pero solamente probables.
Introduction el la phlLosophie de {,histoire, pg. 164 ..

En general, tambin los filsofos han abordado esta cuestin, y lo han hecho a partir de ejemplos tomados en prstamo de la historia episdica ms clsica. Max Weber razon sobre el papel desempeado por Bismarck en el 'estallido de la guerra entre Austria y Prusia de 18667, y Raymond Aron utiliz el mismo ejemplo para analizar con precisin las operaciones con las que procede el historiador.

RAYMOND ARON: SOPESAR LAS CAUSAS ...

Si digo ,que la decisin de Bismarck ha sido causa de la guerra de 1866 (...), entonces entiendo que, sin la decisin del canciller, la guerra no habra estallado (o al menos no habra estallado en ese momento) (...), la causalidad efectiva no se define ms que por una confrontacin con 10 posible. Todo historiador, para explicar lo que ha sido, sepregunta por lo que habra podido ser. La teora se limita a formalizar lgicamente esa prctica espontnea del hombre de la calle. Si buscamos la causa de un fenmeno, no nos limitamos a adicionar o a cotejar los antecedentes. Nos esforzamos en sopesar la influencia de cada uno. Para realizaresta discriminacin, tomamos uno de los antecedentes, presuponemos mentalmente su desaparicin o su modificacin y tratamos de construir o de imaginar lo que habra pasado con esa hiptesis. Si debemos admitir que el fenmeno estudiado habra sido otro en ausencia de ese antecedente (o bien en el caso en el aqul que hubiera sido diferente), concluimos que ese antecedente es una de las causasde una parte del fenmeno efecto, a saber de la parte que hemos debido suponer transformada (...). Lgicamente, la bsqueda comprende las siguientes operacio.nes: 1.0 desglose del fenmeno efecto; 2.0 discriminacin de los antecedentes y separacin de un antecedente cuya eficacia vamos a considerar; 3. construccin de evoluciones irreales; 4. comparacin entre las imgenes mentales y los acontecimientos reales.
0 0

Ms all del ejemplo del acontecimiento, el anlisis tiene un alcance general: Todo historiador, para explicar lo que .ha sido, se ~re~nta por lo que habra podi?o ser. Es, e~ efecto, el mIsmo procedI!liI,er:to intelectual que se-practICa en cualqUIera que sea el problema hIstonco que se aborde: La causalidad efectiva no se define ms que por una confrontacin con lo posible. , Si uno se interroga, pongamos por caso, sobre las causas de la Revolucin francesa y quiere sopesar la importancia respectiva de los factores econmicos (la crisis de la economa francesa a fines del siglo XVIII, la mala cosecha de 1788), los factores sociales (el auge de la burguesa, la reaccin nobiliaria), los factores polticos (la crisis financiera de la monarqua, la destitucin de Turgot), etctera, no tiene otr~ solucin que considerar una a una las distintas causas, suponerlas dIfe:entes e intentar imaginar entonces la evolucin que habran .seguIdo. Como dijo M. Weber, para desenredar las relaciones causales reales, construimos otras irreales8. Para el historiador, esta experiencia imaginaria es la nica forma no slo de identificar las causas, sino de desenredarlas, de sopesarlas, por utilizar los trminos de M. Weber y de R. Aron. Es decir, jerarquizarlas. Este papel decisivo de la experiencia imaginaria en la construc~i?n . de las explicaciones histricas obliga a interrogarse sobre sus condiCIOnes de posibilidad.

FUNDAMENTOS

E IMPLICACIONES

DE LA IMPUTACIN

CAUSAL

Pasado, presente y futuro

del pasado

7 Max Weber toma este ejemplo de dou'ard Meyer, Zur Tbeorie und Methodik der Geschichle, Halle, 1902, que ve la guerra de 1866 como resultado de una decisin de Bismarck. Toda esta discusin se puede encontrar en los Essais, pgs. 290 y ss. '

En primer lugar, la experiencia imaginaria descansa sobre una manipulacin del tiempo. La construcci~ de ~voluciones irreal.es pa~a hallar las causas de las que s son reales Imphca mantener la distanCia
8

Reproducido

por P. Ricoeur, Temps el Rcil, t. 1, pg. 328 (trad. esp., pg~ 307).

184 185

1" ,'11

y reconstruir el tiempo. Ya hemos analizado en profundidad la forma de temporalidad propia de la historia, subrayando el hecho ce que ese pasado que llega hasta el presente es percibido por el historiador en los dos sentidos, de arriba abajo y de abajo arriba. Es con ese vaivn continuo entre el presente y el pasado, y entre los distintos momentos del pasado, con el que se construye la historia. La bsqueda de las causas es un recorrido temporal a lomos de la imaginacin. Por otra parte, esta ltima puede descansar sobre el tiempo: entre las causas cuya importancia intenta sopesar el historiador figura necesariamente el tiempo, ya sea ste corto o largo. Alemania hubiera sido derrotada en 1918 si los americanos hubieran entrado en guerra ms tarde? Si la Rusia zarista no se hubiera involucrado en la contienda de 1914, da poltica de constitucin de una burguesa rural habra proporcionado bases sociales suficientes para un rgimen constitucional? En ese transcurso del tiempo, el historiador se sita en un momento, en un presente de sus antepasados, en el que esos hombres, a la luz de su propio pasado, anticipaban el futuro. As, gracias a la imaginacin, reconstruye un momento pasado como un presente ficticio en relacin al cual redefine un pasado y un futuro. Su pasado es un tiempo tridimensional. Pero el pasado y el futuro de ese pasado no tienen la misma textura. R. Koselleck ha formalizado esta diferencia con ayuda de los dos conceptos, no simtricos, de espacio de experiencia y horizonte de expectativa9. El espacio de experiencia de los hombres del pasado es la presencia de su pasado, la forma en la que les era actual. Es a la vez racional e irracional, individual e interindividual. Franquea la cronologa y se salta periodos de tiempo enteros, pues los hombres de antao, como nosotros, borraban ciertos elementos de su pasado en beneficio de otros. El horizonte de expectativa es la presencia, para ellos, del futuro: un horizonte que no se descubre jams en su totalidad, como el historiador puede ver hoy en da, sino que se deja comprender por elementos sucesivos. Los hombres del pasado debieron esperar para descubrirlo. Este futuro pasado est hecho de anticipacin, de alternativas posibles, de esperanzas y temores. Esta manipulain del tiempo comporta a la vez una gran ventaja y un gran riesgo. La primera consiste en que el historiador es posterior al acontecimiento o a la situacin que estudia, sabe cul ha sido la evo-

lucin real. Incluso podemos decir que este conocimiento de la evolucin ulterior (en relacin con el pasado estudiado) es el que otorga a los hechos su carcter histrico. Como muy bien saben los estudiantes, los acontecimientos histricos, en el sentido de memorables, dignos de ser relatados, son aquellos que acarrean consecuencias. Ir a comprar una lata de conservas a una tienda no es un hecho histrico. Para serlo es necesario que tenga la capacidad de provocar un cambiolO Hasta cierto punto, el historiador est anticipndose al tiempo que estudia. Puede diagnosticar desde luego sobre lo que ocurrir, puesto que ya ha ocurrido. Distingue fcilmente, muy fcilmente incluso, los acontecimientos importantes. Es lo que F. Braudel llamaba las irremplazables comodidades de nuestro oficio.
1
I

No podemos al primer examen descubrir lo esencial de una situacin histrica, en cuanto a su devenir? En unas fuerzas en conflicto, sabemos quines ganarn, discernimos de antemano los acontecimientos importantes, los que tendrn consecuencias, esos a los que finalmente les ser entregado el porvenir. Inmenso privilegio! ~in sabr, en los mezclados hechos de la vida actual, distinguir con esa seguridad lo durable de lo efimero?l1.

Evidente y peligro,sa simplificacin, dice, por otra parte, F. Braudep2. En efecto, esta suerte no se puede separar del gran riesgo que comporta. Con el conocimiento retrospectivo de lo que, para los hombres del pasado, era el futuro corremos el riesgo de pervertir la recons.titucin del horizonte de expectativa y de estrecharlo, o incluso de permanecer ciegos ante las posibilidades que ocultaba la situacin. La historia de la campaa militar que se desarrolla' en Francia en 1940 nos proporciona un buen ejemplo. La derrota es un acontecimiento tan rpido y tan masivo que los historiadores franceses, atrapados por las imgenes del desastre y, quiz tambin, traumatizados por el hundimiento de su pas, han tendido a escribir la historia de las cinco semanas que van de la invasin alemana en las Ardenas a la solicitud de armisticio, cQmo si se tratase de una tragedia clsica de desenla-

9 R. Koselleck, nas 307-329.

"Champ

d'exprience

et horizon

d'attente",

Le Futur pass, pgi-

Vase N. Sadoun-Lautier, Histoire apprise, Histoire ayroprie, captulo 3. De su leccin inaugural en el College de France, Ecrits sur l'bistoire, pg. 30 (trad. esp., pgs. 28-29). El texto citado adquiere particular valor por el hecho de que F. Braudel lo escribiera en dos ocasiones y con los mismos trminos. La primera vez para aquella leccin y la segunda en un artculo de la Rroue collomique, ambas de 1950. Este ltimo artculo est reproducido tambin en los crilS, pgs. 123-133 . 12 En el clebre artculo sobre la larga duracin, ibd., pg. 58 (trad. esp., pg. 53).
10 11

186

187

ce ineludible. No obstante, en el horizonte de ~xpectativa que tenan los franceses a principios de mayo "de 1940, solidario a su vez de un espacio de experiencia en el que brillaban las referencias a la batalla del Mame y a la victoria largamente esperada de 1918, la derrota no era ms que una alternativa entre otras, posible, pero ni' cierta ni inevitable. Ha sido necesario esperar medio siglo para que una historia bien documeI).tada, y que por aadidura le debemos a un resistente, nos seale que las prdidas del ejrcito francs entre mayo y junio de 1940, alrededor de 100.000 hombres, fueron proporcionalmente ms importantes que l~s de la batalla de Verdn y que, a finales del mes de mayo, bajo la perspec-. tiva de una recuperacin en el Somme, la moral de las tropas se haba restablecido momentneamente. Habida cuenta de las fuerzas en contienda, as como del ritmo de produccin de armamento alcanzado en la poca -en mayo, a pesar de las operaciones, Francia fabricaba ms carros de combate que Alemania-la derrota no era inevtable13. Es decir, en aquel punto es importante que el historiador no se re~rima en exceso y que no reduzca sus hiptesis slo a la evolucin que tiene la oportumdad de conocer porque es posterior al acontecimiento. Construir evoluciones irreales es el nico medio de escapar ala ilu-

no es un recurso literario que permita al historiador introducir en s~ re: lato un elemento de suspense, sino que, sobre todo, supone guardar el debido respeto a la incertidumbre fundamental del acontecimiento.

PAUL RICOEUR: REsPETAR U\ INCERTIDUMBRE DEL ACONTECIMIENTO

sin retrospectiva dejatalidad,,14.

Posibilidades objetivas, probabilidades,jatalidad


. N?s hallamos aqu en el corazn de lo que constituye el oficio de ?Istonador, en su punto ms sensible. En efecto; esta construccin Imaginaria, probabilstica, es la que permiteal historiador conciliar la libertad de los protagonistas y el futuro imprevisible, con la puesta en evidencia y la jerarquizacin de las causas que condicionan 'su accin. P. Ricoeur, despus deR. Aran, ha subrayado esos dos puntos. El he0~ ?e recons~in:ir, dentro del horizonte de expectativa del pasado, posIbllrdades objetIvas que slo eran -y desigualmenteprobables
. 13 El lector d~seosode mayores precisiones sobre el particular, puesto que yo slo lo CItoa ttulo de ejemplo, puede dirigirse a ]ean-Louis Crmieux-Brilhac,Les Fran[ais de l'~n q:~rante, Pars GaJlimard, 1990, 2 vals. Por otra parte,Jean-PierreAzma, en su contnbuclOn a la obra que ha escrito con Michel Winock (Naissance et Mort. La Troisieme Rpublique, Pars, ~almann-L.vy, 1970), ha tenido sumo cuidado en relatar la campaa de 1940 como SI no conocIera el desenlace,pero l no dispona entonces del trabajo de archivo que despus hizo ---durante diez aos-J.-L. Crmieux-Brilhac. 14 R. Aran, lntroduction ti la philosophie de l'histoire, pgs. 186-187. Las cursivasson de R. Aran.

...la lgica de la' probabilidad retrospectiva reviste una significacin precisa que interesa directamente a nuestra investigaci~ so~re la temporalidad histrica: La investigacin causal del hlstonador -dice Aron- no pretende tanto dibujar los grandes rasgos de relieve histrico como conservar o restituir al pasado la incertidumbre del futuro. Y tambin: Las construcciones irreales deben seguir siendo parte integrante de la ciencia, aunque no superen la verosimilitud equvoca, pues brindan el nico medio de escapar a la ilusin retrospectiva defatalidad. Cmo es esto posible? Hay que comprender que la operacin imaginaria por la que el historiador concibe uno de los antecedentes desparecidos o modificados, y luego trata de construir lo que hubiera pasado en esta hiptesis, tiene una significacin que sobrepasa a la epistemologa. El historiador se comporta en este caso como narrador que redifine, con relacin a un presente ficticio, las tres dimensiones del tiempo. Al pensar en un acontecimiento distinto, opone la ucrona a la fascinacin del pasado concluido: De este modo, la estimacin retrospectiva de las probabilIdades reviste una significacin moral y poltica que sobrepasa su significacin puramente epistemolgica: recuerda a los lectores de ~isto~a que el pasado del historiador ha sido el futuro de los personajes hIStricos. Por su carcter probabilista, la explicacin causal incorpora al pasado la imprevisibilidad, que es la marca del futuro, e introduce en la retrospeccin la incertidumbre del acontecimiento. Temps et Rcit, t. 1, pgs. 331-332 (trad. esp., t. 1, pg. 313). La leccin moral y poltica que se extrae del respeto por lo imprevisible del futuro es tambin una leccin de libertad. R. G. Collingwood, su manera paradjica y en el marco de su filosofa idealista, argumentaba que no se podra descubrir que la historia es una ciencia " autnoma sin descubrir al mismo tiempo que el hombre es librels. Se

15 The Idea ojHistory, pgs. 315 y ss. Para R. G. Collingwood el hombre no es libre en relacin con la situacin; la situacin slo existeen cuanto pensada por el hombre, y en cuanto ste piensa la situacin, la construye y es libre.

188

189

refera as a un aspecto fundamental: a condicin de respetar la incertidumbre del acontecimiento, es la historia la que nos permite pensar a la vez la libertad de los hombres y la coaccin de las situaciones. Al mismo tiempo, la reconstitucin probabilstica de los futuros posibles que habran podido acontecer es la nica va para descubrir y jerarquizar las causas de la historia. La imaginacin a la que se apela aqu no es la de la invencin desenfrenada. Las construcciones irreales que construye son ciertamente ficciones, pero no tienen nada que ver con el delirio o con los sueos. Se afianzan con determinacin en lo real y se inscriben en los hechos reconstituidos por el historiador. La hiptesis de una posible estabilizacin del frente en mayo de 1940 responde a un anlisis del tiempo desperdiciado por el alto mando francs en la sustitucin de Gamelin por Weygand, del conocimiento de las dificultades del ejrcito alemn, de los blindados disponibles. La fe. cundidad de esta operacin es manifiesta: evidencia, por contraste, el papel que en las causas de la derrota desempean los errores cometidos por los militares y la doctrina sobre el uso de los blindados. Su punto de interrogacin es la inferioridad de la aviacin francesa, tanto en nmero como en calidad. La experiencia imaginaria es un inventario guiado por hiptesis alternativas. Anclada en la realidad, la construccin de evoluciones irreales tiene en cuenta, por otro lado, todo aquello que el historiador conoce sobre las regularidades sociales, aquello que M. Weber llamaba las reglas de la experiencia, la manera como los hombres acostumbran a reaccionar ante situaciones dadas. En unas ocasiones se trata de lo que la vida le ha enseado y de lo que ha descubierto en sus propias prcticas sociales; en otras, se apoya en las relaciones de la historia con la sociologa. En cualquier caso, se inspira en los precedentes y moviliza conocimientos mltiples y, por tanto, no se gua por no se sabe qu olfato de buen sabueso. Es este precio, y slo a ste, el que se puede llegar a pagar por aquello que R. Aran llam una verosimilitud equvoca. Afianzada de este modo en lo real y armada con un saber social, la experiencia imaginaria conduc al historiador a reparar en el pasado en posibilidades que eran objetivas, pero que no se realizaron, pues no eran necesarias, sino solamente probables. En el oficio de historiador, lo dificil es asignar a cada posibilidad objetiva un grado adecuado de probabilidad, que funde la jerarqua de las causasl6.

Aqu se pone en juego algo fundamental, y el historiador bien lo sabe, pues no le pide al lector creer slo en su palabra cuando seala las posibilidades objetivas desigualmente probables. Se siente obligado a rendir cuentas y, por citar a P. Ricoeur, a dar las razones por las que considera a.un factor ms que a otro como la causa suficiente de un curso de acontecimientos. Debe, adems, argumentar porque sabe que se puede explicar de o.tro modo. Y lo sabe porque se halla, como el juez, en una situacin de discusin y de proceso y porque su alegato no se acaba nunca, pues la prueba es ms concluyente para eliminar candidatos a la causalidad (...) que para coronar a uno solo de ellos definitivamentel7. Todo lo anterior nos devuelve, pues, a la posicin incmoda del historiador. Uno siente que no habla de cualquier cosa, que argumentamos sobre hechos construidos a partir de documentos y segn las re. glas del arte. Comprende que la experiencia imaginaria de evoluciones irreales, que le permiten sopesar las causas, tienen en cuenta todos los datos objetivos. Se trata adems de una operacin ficticia, guiada por la imaginacin. La balanza con la que pesa las causas no ha sido verificada por ningn servicio de pesos y medidas. Por tanto, en su apreciacin siempre hay algo de subjetivo. Las causas que declara preponderan~s al trmino.de su investigaci; tienen todas las papeletas para ser aquellas que su teora privilegia. Esta es la razn por la que Henri- 1. Marrou, citando a R. Aran, pudo decir que La teora prece' de a la historia.

HENRl-I. MARRou:

LA TEORA PRECEDE A LA HISTORlA

La teora, es decir, la posicin que consciente o inconscientemente adopta el historiador con respecto al pasado: eleccin y delimitacin del tema, cuestiones planteadas, conceptos a los que se recurre y, principalmente, tipos de relaciones, sistemas de interpretacin, valor relativo que a cada uno se le adjudica. Es la filosofia personal del historiador la que le dicta la eleccin del sistema de pensamiento en funcin del cual va a reconstruir y, segn cree, a explicar el pasado. La riqueza, la complejidad de la naturaleza de los hechos humanos, y, por ende, de la realidad histrica, hace que sta (...) sea prcticamente inagotable para el esfuerzo de redescubrirla y compren-

16

Vase en este caso P. Ricoeur, Temps el Rcil, t. 1., pg. 329.

17

lbd. Las cursivas son de P_Ricoeur (trad. esp., pgs. 310-311).

190

191

derla. Inagotable, la realidad histn"ca es, a la vez, equvoco; hay siempre, perfilndose y superponindose en un mismo punto del pasado tantos aspectos diversos, tantas fuerzas en accin, que el pensamiento del historiador hallar siempre all, sin acabar nunca, el element especfico que, segn su teora, se revele como preponderante y se imponga como principio de inteligibilidad (...) como la explicacin. El historiador escoge a su gusto: los datos se prestan complacientes a su demostracin y se acomodan por igual a cualquier sistema. Encuentra siempre lo que busca... I
. I

De la connaissance histonque, pgs. 187-188


(trad. esp., 137-188) ..

Pero si el historiador encuentra siempre lo que busca, qu lugar reservamos a la verdad en historia? (Es sta algo ms que un entretenimiento literario? Podemos utilizar la reconstruccin intelectual de explicaciones y la bsqueda de causas; podemos de este modo tomar cierta distancia en relacin con la intuicin romntica o el humanismo de la comprensin. Pero aun as, el estatuto de la historia, tal y como se nos presenta en esta fase, contina siendo bastante frgil. Se puede estar satisfecho?

9
El modelo sociolgico
Son muchos los que se declaran insatisfechos con las aproximaciones m.etodolgi~as que acabamos de describir. ~i ~no s~ ~orma una concepcin exigente de la verdad, le resulta dIficIl remltlfSe a una comprensin inefable y a una imputacin cau~al q~e descans.e sobre la imaginacin. Es comn admitir que los hlstonadores e':'ltan entregarse a la fantasa por la exigencia ~e arg~m~ntar, es deCIr, que argumentan a partir de hechos construIdos slgU1en~o las normas de su oficio, su punto de vista, as como su personalIdad y.que todo ello pesa mucho en su planteamiento. Como hemo~ rep~tl~o, estamos muy lejos de lo que habitualmente llamamos CIenCIa, Ir:cluso de una ciencia entreverada de prctica clnica como la medIcina. Ahora bien, un siglo despus, el prestigio de la ciencia en nues~~a sociedad es tal que conduce a los historiadores, y con ellos a los SOCIOlagos y a los antroplogos, a robustecer sus mtodos y a rec.1ama.r'procedimientos ms rigurosos. Se trata de un esfuerzo de aproXlmaclOn al modelo de legitimidad que rige en las ciencias exactas, un modelo que, como hemos visto, a pesar de su evolucin, contina siendo una referencia a la vez envidiada e inaccesible. . Los historiadores de finales del siglo XIX haban intentado afirmar el carcter cientfico de su disciplina con el mtodo crtico y el establecimiento de los hechos. Es todo el debate que hemos abordado ms arriba sobre la observacin directa del qumico o del naturalista y la

192
193

observacin indirecta de! historiador (vase supra, cap. 3, infine). Pero eran demasiado historiadores como para disimular la subjetividad en la obra de su oficio. Vimos, por ejemplo, cmo Seignobos subrayaba e! pape! de la imaginacin en historia. Se hallaba muy lejos an de! modelo de las ciencias positivas. Ahora bien, su concepcin no slo era vlida para la historia, sino tambin para e! conjunto de las ciencias humanas. Lo afirma con fuerza ante la emergencia, amenazante para la historia, de la sociologa. Su argumentacin descansa sobre dos puntos esenciales. En primer lugar, tal como vimos, el de que todas las ciencias sociales operan no sobre objetos reales, sino sobre las representaciones que se hace de esos objetos. Se trata de imgenes que constituyen la materia prctica de la ciencia social. Qe se interese por lC?shechos pasados no otorga a la historia ningn estatuto particular sobre este punto. En segundo lugar, Seignobos va ms lejos y hace valer, en e! estilo de su tiempo, aquello que traduciramos en e! nuestro diciendo que si se quieren comprender los hechos humanos no se puede hacer abstraccin de su sentido.

EL MT<;)DO SOCIOLGICO!

El rechazo del subjetivismo Para los socilogos positivistas, la ciencia social. procede como lo hacen todas las dems ciencias. Deban, pues, refutar a Seignobos y de ello se encarg Simiand en un clebre artculo aparecido en 1903: ...la prctica seguida equivale a imaginar las acciones, los pensamientos, los motivos de los antepasados, yeso segn las acciones, los pensamientos, los motivos de los hombres que l (el bistoriador) conoce, de sus cOlitemporneos, y es a partir de esta construccin arbitraria, hecha con su imaginacin, del empleo acrtico de esta vaga y mal elaborada psicologa, de la aplicacin inconsciente de reglas analgicas postuladas sin discusin previa, de donde el historiador extrae la explicacin". Pero aquello que se sustituye no queda completamente destruido. mn qu se convierte la historia si se rechaza la imaginacin analgica? La respuesta es categrica: la historia debe darse objetos tales como lo pudiera hacer cualquier ciencia. Debe, pues, repudiar toda erudicin vana, que slo sirve para acumular hechos singulares sobre los que no puede haber ciencia, pues sta slo lo es de lo general. Despus de P. Lacombe, que lo aprueba, Simiand reanuda la prescripcin: Si e! estudio de los hechos humanos quiere constituirse en ciencia positiva, eso debera conducirnos a rechazar los hechos nicos para tomar aquellos que se repiten, es decir, a descartar lo accidental para aproximarnos a lo regular, a eliminar 16. individual para estudiar lo sociaP. El sentido de este precepto se aclara con las consecuencias que Simiand extrae. No slo rechaza la interpretacin psicolgica de las conductas a partir de los motivos, sino que tambin niega aquello que parece ms objetivo en e! planteamiento de los historiadores: su manera de poner de relieve e! carcter nico de un periodo -ms exactamente, de una sociedad dada en un momento dadoy de mostrar los vnculos de interdependencia que unifican todos los aspectos de ese pre-

CHARLES SEIGNOBOS: No SE PUEDE ESTUDIAR lA DANZA SIN lA MSICA

Los actos humanos que constituyen la materia de la Ciencia social no pueden, pues, ser comprendidos sino por mediacin de los fenmenos conscientes del cerebro. As se ha llegado irresistiblemente a la interpretacin cerebral (es decir, psicolgica) de los hechos sociales. Augusto Comte haba confiado evitarla constituyendo la Sociologa sobre la observacin de los hechos exteriores; pero estos hechos exteriores rto son ms que los productos de los estados internos. Estudiarlos solos sin conocer los estados psicolgicos que los motivan, sera querer comprender los movimientos de un bailarn sin or la msica con que baila. La Mtbode bistorique, pg. 109 (trad. esp., . pg. 97). Cuestionado en la persona de su padre fundador, A. Comte, los socilogos impugnaron radicalmente este punto de vista en nombre de la ciencia positiva. Era ste un debate fundamental y fundador que merece la pena reanudarse.

1 Utilizo este trmino tomndolo de . Durkheim, Les Regles de la mthode sociologique, prefirindolo a otros ms contemporneos y menos generales. 2 F. Simiand, Mthode historique et science social e, pg. 95.

194

195

cisa sociedad en ese preciso momento del tiempo. No se trata de que niegue la existencia de tales vnculos: el Zusammenhanges una realidad (vase supra, cap. 5). Pero el mtodo tradicional es incapaz de establecerlo. En este punto, su argumentacin es lo bastante densa como para que merezca la pena seguirla. El ejemplo escogido es una cita de H. Hauser que, despus, ha sido reproducida a menudo: Conquista del mundo, llegada al poder de los homines novi, modificaciones producidas en la propiedad quiritaria y en la patria potestas, formacin de una plebe urbana (...), todo eso forma un complexus inextricable, todos esos hechos se explican unos a otros mejor que si intentramos explicar la evolucin de la familia romana a partir de la familia juda, china d azteca. Ahora bien, objeta Simiand, es sta una afirmacin gratuita mientras H. Hauser no haya establecido que la familia romana ha evolucionado de forma diferente a una' familia anloga de tipo originario que se pueda encontrar en otra parte, que esta evolucin idiosincrsica ha sido causada por los fenmenos sociales de otra ndole diferente a la de los ejemplos que nos ofrece, que las contingencias histricas propias de la historia de la sociedad romana desempearon un papel causal decisivo y que no fueron simplemente una causa ocasional. Ahora bien, cmo podra hacerlo sin rigor, sin mtodo, sin el valor de una prueba cientfica (...), sin recurrir al mtodo comparativo3. En otros trminos, es ste el objetivo propio de los historiadores: comprender la originalidad de una sociedad en sus diversos aspectos solidarios implica situar correctamente la originalidad de cada componente, lo que exige ante todo un estudio comparativo. Este debate es fundamental y a menudo ha sido retomado, aunque desde perspectivas opuestas. Historiadores tan distintos como F. Furet o P. Veyne, que no son en absoluto socilogos positivistas, lo han defendido tambin contra la bsqueda de vnculos sincrnicos, del Zusammenhang, y por la comparacin sistemtica de realidades anlogas en distintas sociedades, retomando a veces el ejemplo mismo que utilizara Simiand4 I
1I

La propuesta de los socilogos positivistas rechaza la preocupacin historizante por lo concreto: lo concreto es siempre nico. Pero slo hay ciencia de lo general, es decir, de lo abstracto. Es necesario, pues, construir hechos sociales o polticos abstractos, como el absolutismo monrquico, para erigir la historia en una verdadera ciencia. Simiand no ofrece ningn otro ejemplo de esos hechos sociales abstractos que deseara que la historia estudiara. Si se quiere comprender lo que es la construccin de hechos sociales es necesario dirigirse hacia el trabajo de los socilogos y, ante todo, hacia el de Durkheim, cuya obra sobre el suicidio vale como demostracin.

El ejemplo del suicidio


La audacia del proyecto es evidente: hay algn acto ms individual, ms psicolgico, que el suicidio? Pues bien, Durkheim convierte precisamente el suicidio en hecho social. Su primer trabajo consiste en definirlo. En efecto, el cientfico no puede emplear las palabras del lenguaje corriente sin elaboracin previa. Aquello que le interesa no es el suicidio como acto individual sino el conjunto de los suicidios, lo cual constituye un hecho sui generis. Durkheim muestra, a travs de series estadsticas referidas a seis pases diferentes, la estabilidad y la constancia del nmero total de suicidios ao a ao, adems de explicar las excepciones. Los ndices referidos a la poblacin total confirman esa constancia, aunque evidencian grandes diferencias estables entre pases. De este modo, cada sociedad est predispuesta a proporcionar un contingente determinado de muertes voluntarias. Cmo explicar estas diferencias? El anlisis pasa revista a todos los factores susceptibles de dar cuenta de las divergencias registradas. En primer lugar, los factores extrasociales: contrariamente a lo que se habra podido creer, el suicidio no est ligado a los estados psicopticos. La prueba nos la proporciona la comparacin entre las estadsticas de los alienados y las de los suicidas: ambas poblaciones son muy diferentes, sobre todo en cuanto hace al sexo y a la religin. Por otra parte, uno y otro fenmeno no varan del mismo modo en los diferentes pases. El alcoholismo tampoco es una explicacin ms adecuada, pues el mapa de suicidios por departamentos es muy distinto al del consumo de alcohol. As pues, es necesario acudir a factores no sociales ni patolgicos, como son los de la raza y la herencia, adems del clima, que proporcionan conclusiones interesantes. En efecto, se constata un ritmo esta197

llbd., pgs. 104-105.


. 4 Cabe subrayar las oscilaciones de los herederos de Simiand sobre este particular. El proyecto de historia total, tan querido por Braudel, sealaba que el ZlIsammenhang, que Simiand decretaba imposible de atender, ya no daba ms de s. Por otra parte, volviendo a una historia en-algunos aspectos ms prxima a Seignobos que a Simiand, P. Veyne y F. Furet renunciaban al todo vale, que es para ellos y para Simiand un cajn de sastre, y preconizaban un historia comparativa centrada en una institucin dada.

196

cional de suicidios que culmina en verano y vara segn la duracin media de los das. Durkheim se vuelve entonces hacia los factores sociales. Ante todo la religin, cuyo efecto es sensible: los protestantes se suicidan ms que los catlicos, y estos ltimos en mayor nmero que los judos. A continuacin, la situacin familiar: es ms frecuente entre los solteros que entre los casados. De este modo, avanza inexorablemente hacia la conclusin de que el suicidio se hace posible por el debilitamiento de los lazos sociales, por la anomia social. Detengo aqu la exposicin del ejemplo. Hemos visto el mtodo puesto en prctica, mtodo que Durkheim haba presentado, aos antes de El suicidio, en Las reglas del mtodo sociolgico (1895). .

Es ste el mtodo propio de la medicina experimental segn Claude Bernard. Es necesario buscar si la ausencia de un determinado hecho viene acompaada de la de tal otro o, a la inversa, si la presencia de uno se acompaa con la falta de otro. Desde el momento en que se ha probado que en cierto nmero de casos dos fenmenos varan e! uno como el otro, podemos estar seguros de que nos encontramos en presencia de una ley" (pg. 132, trad. cast., pg. 139). As, el suicidio no est vinculado a la enfermedad mental, puesto que vara en sentido inverso al nmero de alienados. En cambio, est relacionado con la edad, la religin, el estatus matrimonial, e! sexo, etctera. Se trata de! mismo mtodo de las variaciones concomitantes utilizado por las ciencias de la naturaleza, con la nica diferencia de que no es e! resultado de una experimentacin en e! sentido propio del trmino: es un mto-

do experimental a posteriori. Las reglas del mtodo


La preocupacin central del mtodo, aquello que lo gobierna, es la voluntad de probar. Una ciencia no est constituida por afirmaciones verosmiles, 'ni siquiera verdaderas, sino verificadas, probadas, irrefutables. No basta con decir cosas inteligentes que abran perspectivas inditas, sino que es necesario administrar la prueba de lo que se dice. La ciencia no forma parte del mbito de la opinin, ni siquiera de la verdadera, sino del de la verdad probada. As pues, si de hechos humanos sociales hablamos, cmo aportar pruebas de nuestras afirmaciones? Para Durkheim, el mtodo de las ciencias sociales no difiere en principio del de las ciencias naturales, las llamadas experimentales.
MlLE DURKHEIM: EL MTODO COMPARATNO

No tenemos ms que un medio para demostrar que un fenme. no es la causa de otro fenmeno, y es comparar los casos en que estn simultneamente presentes o ausentes e investigar si las variaciones que presentan en estas diferentes combinaciones de circunstancias testimonian que uno depende del otro. Cuando se pueden producir artificialmente a voluntad del observador, el mtodo es la experimentacin propiamente dicha. Cuando, por el contrario, la produccin de los hechos no est a nuestra disposicin y, por ello, no podemos ms que compararlos tal como se han producido espontneamente, el mtodo que se emplea es el de la experimentacin indirecta o mtodo comparativo. Les Regles de la mthode sociologique, pg. 124 (trad. esp., pg. 133).

Evidentemente, eso supone que uno busca situaciones sociales diferentes para compararlas y observar si, por lo general, los hechos que se estudian varan o no de forma simultnea. Eso es lo que nos obliga a salir de un nico periodo y de un' solo pas. El suicidio abarca e! conjunto de! siglo XIX y lo hace a travs de diversos pases europeos. No comprenderemos la familia romana si no salimos de la historia romana y buscamos la comparacin con la familia juda o la azteca. Para que podamos practicar este mtodo comparativo a posteriorz~ es necesario que los hechos sociales sean elaborados con esta intencin. El paso decisivo consiste, pues, en construir los hechos sociales en cuanto sociales, es decir, que se presten a la comparacin. Es en este sentido en el que Durkheim enunci su clebre regla: Es necesario tratar los hechos sociales como cosas." Eso no significa que sean cosas, y seramos injustos con Durkheim .si le reprochramos ignorar el aspecto moral o psicolgico de las cosas, algo que l conoca perfectamente. Lo que ocurre es que eligi descartarlo, porque es la nica forma de construir hechos sociales que se presten a la comparacin: Una explicacin puramente psicolgica de los hechos sociales no puede sino dejar escapar todo lo que ellos tienen de especfico, es decir, de social,) (pg. 106, trad. esp., pg. 118). El hecho social debe extraerse de datos, de data, como diran los anglosajones, que se imponen a la observacin. Esos datos son externos a los individuos, les vienen impuestos desde fuera, lo cual significa que son colectivos o que se imponen a una colectividad. El porcen. taje de suicidios que se registra dentro de una determinada poblacin constituye un hecho social, como la mortalidad por accidentes de carretera o el desempleo: nadie puede hacer nada y son evidentes las di-

198

199

ficultades que enc~entran nuestros gobernantes para hacer disminuir la una y el otro! Incluso sta podra ser una definicin de las polticas llamadas vo!untaristas, las que combaten precisamente hechos sociales que se les escapan. . , '. Para ser comparables, los hechos sociJles deben estar constrUidos sobre bases que permitan la comparacin: con una tasa de suicidios masculinos en Alemania y otra sobre los femeninos en Austria nada podemos hacer. La comparacin sistemtica supone una construccin previa, y su valor depender de lo que valga estaconstruccin. Estamos viendo cmo los socilogos argumentan para justificar su pretensin de construir una autntica ciencia social. Puede afrontar la historia ese reto y asumir las mismas obligaciones metodolgicas?

EL MTODO

SOCIOLGICO

APLICADO

A LA HISTORIA

De la tipologa a las estadsticas


I

Es obvio que determinadas formas de historia no pueden plegarse a reglas tan rigurosas y que, por eso mismo, se hallan descalificadas. Se trata de historias condenadas. Al final de su artculo, Simiand lanza tres anatemas significativos, de los cuales los dos. primeros conciernen al dolo poltico y al dolo individual. La condena es lgica, pues el poltico pertenece por definicin al orden de las intenciones, es decir, al de lo psicolgico, y no al de lo social en el s~ntido durkh.eim~ano. En cuanto al individual, es necesariamente exclUido de una cIencIa que se pretende social. . La condena del individual incluye la monograna: para que una monograBa, como lo es la historia de una localidad o la de una fam~lia, aspire a un estatuto cientfico sera necesario, .desde esta p~rspectlva, que se pudiera probar su carcter representativo. Ahora bIen, esa misma prueba ya supone salir de la monograna para comparar su objeto de estudio con otros de su misma clase. Para ser legtima, la monograBa debe integrar una fase comparativa. Es decir, renunciar a ser una monografia. . A la inversa, la historia que se privilegia partir a la bsqueda de las covariaciones, en niveles ms o menos elaborados. En el plano ms humilde, esta historia se limitar a utilizar cri. terios simples, del tipo presencia/ausencia, que cruzar para definir las tipologas. En ese sentido ha sido ampliamente practicada y por 200

autores que no osaran reclamar una herencia durkheimiana5. Se pueden poner como ejemplo las pg~nas ~,?nde P. Ba~ral pretende comparar, desde una perspectiva soclOpoht~ca, l~s regIOnes rurales que l ha construido parJ ese objet06. Para slmphficar po~emos de. cir que l utiliza tres criterios que cruza: la fo~ma .dom1l1ante ~e aprovech?miento (<.rrendatario o aparcero/propl~ta~IO), el tamano de las explotaciones y la religin. De este modo, dlst1l1gue de.~ocracias rurales (de derecha o de izquierda, segn el factor rell~lOso), tierras de dependencia, aceptada o rechazada, y zonas de agncultura capitalista. . ., " En un nivel de mayor sofistICaclOn, la hlstona busca comparaciones ms sistemticas, ya sean en el tiempo o en el espacio. ~omo ejemplo de variaciones espaciales se podra tomar .e~ libro pIOnero de Andr Siegfried, aparecido en 1913: Tableau polttzque de.ta F~ance de I'Ouest. Por primera vez, un anlisis se to~aba la mo.lestla de cartografiar cuidadosamente las diferentes vana bIes SOCIales y. ,compararlas con la orientacin poltica. Ms tar~e, la compa~aclOn de estos documentos cartogrficos se ha convertIdo en un metodo habitual del oficio, aunque se haga, a menudo, de forma ~uy aproximada. Deberamos calcular sistemticamente las correlaCIOnes que se dan entre los datos que traducen l.as cartograBas: si l? hici~am,?s, entonces nos daramos cuenta de que, a menudo, las dIferenCIas tIenen mayor peso que las semejanzas sobre las que se concentra el comentari07 Como ejemplo de variaciones temporales, el mejor es ciertamente el estudio de la crisis econmica del Antiguo Rgimen, tal como lo ha llevado a cabo]' Meuvret8. l trata aqu de traducir la evolucin de los hechos sociales a travs de curvas que puedan ser comparadas entre ellas. La del precio del trigo se dispara tras las malas cosechas, para vol-

5 J..CI. Passeron argumenta de forma convincente el carcter :ipolgico del mtodo durkheimiano. Retomaremos este debate al final del presente capitulo. 6 Pierre Barral, Les Agrariens frtlllfais de J'"Ie7Iize Pisal1l; Pars, Presses de la FNSP, 1968. Esta tipologa ha sido retomada y revisada por Maurice Agulhon en el tomo II1 de la Hisloire de la Frailee n/rafe (bajo la direccin de Georges Duby y Armand Wallon, Pa. rs, Seuil, 1976). . 7 Cuando se calcula la correlacin entre los valores que traducen dos senes de pla. nos, es frecuente llegar a resultados no significativos. Por e~o, las corr,e~a~iones llamadas ecolgicas (entre datos espaciales) son ms sensibles a la.~mdad de an.al~sls a~optada. Entre la prctica religiosa y el "oto de derech~s, !a correlaclO~ ,es muy dlstmta SI se la calcula en el nivel de la comunidad, de la provmcla o de la reglOn. 8 Supra, nota 3, cap. 6.

201

ver a caer tras la soudure9, a finales del siguiente verano, si la nueva cosecha ha sido buena, de lo contrario se encamina hacia nuevas cimas. La de la mortalidad acompaa en sus fluctuaciones a la del trigo. En cuanto a la de la natalidad, vara en sentido inverso, con un desfase de alrededor de un ao: el hambre no favorece la concepcin. La interrelacin de estas tres variables no agota la descripcin de la crisis econmica del Antiguo Rgimen, pero responde fielmente a las prescripciones de los socilogos. Si nos exigimos una mayor elaboracin, entonces no nos contentaremos con comparaciones sistemticas entre fenmenos previamente cuantificados (el precio del trigo, la mortalidad, la natalidad), sino que pretenderemos medir la covariacin para saber si es bastante o muy pronunciada. El propio Durkheim escriba en una poca en la que los tests estadsticos que permitan medir la covariacin o la correlacin an no existan JO. El suicidio pone frente a frente numerosas series estadsticas sobre las que 'habran sido posibles los clculos de correlacin sin ninguna elaboracin suplementaria; por lo dems, stos proporcionan a veces resultados muy elevados. Entramos aqu en el mbito de la estadstica, algo que da miedo a muchos historiadores, hasta el punto de que nuestra disciplina ha padecido en este punto un retraso dramtico. En las tesis de Estado en historia encontramos dos errores por los que cualquier estudiante de psicologa o de sociologa sera suspendido en el DEUG. El B-A BA es deliberadamente ignorado, por coquetera y pereza ms que por incapacidad, ya que la estadstica que necesitan los historiadores es bastante rudimentaria: es una simple cuestin de sensatez. Pero parece que, para algunos, resulta de buen tono jugar a ser prncipes de la inteligencia que desprecian con soberbia, como contingencias subalternas o mezquindades viles y mecnicas, las_epgencias del rigor y las dificultades de l~uantificacin, algo por otra parte evidente ... Esto es lo que conduce a que haya quien quede satisfecho con enunciados perezosos y devastadores, o que haya quien proclame, sin verificacin alguna,
9 En francs,jaire la so;dure significa garantizar e! suministro de vveres entre dos cosechas, dos entregas, etctera; por extensin hacer la transicin entre dos periodos, dos personas, etctera. (N. de los T.) 10 Le Suicide data de 1897. La correlacin lineal (Bravais-Pearson) fue inventada por Pearson a principios de siglo para demostrar la ausencia de relacin entre e! a!cohlismo de los padres y e! nivel mental de los nios, dado e! carcter hereditario de la deficiencia mental. Vase Miche! Armatte, lnvention et intervention statistiques. Une confrence exemplaire de Karl Pearson", Politix, nm. 25,1994, pgs. 21-45, y Andr Desrosieres, La

que un fenmeno expresa o traduce (cmo?) otroll. Esto terminar por saberse y por pagarse muy caro. Para hacer comprender la necesidad de recurrir a un mnimo de elaboracin estadstica para la administracin de la prueba, pondr dos ejemplos. Veamos en primer lugar las proclamaciones oficiales de los candidatos a las elecciones legislativas de 188112. Se toman dos muestras de igual tamao de textos, conservadores los unos y socialistas o radicales los otros, y nos preguntamos cules son los trminos caractersticos de uno y otro discurso. Repblica o progreso son obviamente . mucho ms frecuentes en la izquierda que en la derecha. Pero hay otros, como derecho, libertad, etctera, cuya ubicacin es menos ntida: cuando un trmino es utilizado tres veces por la derecha y diez por la izquierda, es una casualidad? Una diferencia de cuatro a diez es ms concluyente, pero ro es realmente? Despus de todo,lbastara que un candidato sufriera algn tic en el habla para que obtuviramos ese resultado. Diez contra cinco sera ciertamente ms decisivo ... Pero dnde poner el lmite? . Tomemos -como segundo ejemplo-los municipios que se pue: den clasificar polticamente a partir de los votos conseguidos en las elecciones de 1919, justamente cuando erigen los monumentos a los cados en la guerra. Por supuesto, su emplazamiento depende de las circunstancias locales, de los lugares disponibles. As pues, encontramos, tanto en los municipios de derechas como de izquierdas, monumentos en el centro de las escuelas, en el cementerio, en las plazas pblicas, etctera. Con todo, tenemos la impresin de que la eleccin de la plaza pblica es ms republicana, ms de izquierdas que las otras, sobre todo que la del cementerio. En efecto, en principio, slo los monumentos erigidos en los cementerios podan incorporar elementos religiosos; los municipios que deseaban poner una cruz sobre su monu-

Politique des grands nombres.

11 La carencia estadstica se presenta bajo dos formas. O bien e! historiador evita pura y simplemente cualquier elaboracin estadstica, aunque fuera posible, o bien la emprende sin aceptar sus exigencias. He visto a un investigador, hoy ya desaparecido tras una bnllante carrera, retomar en la versin impresa de su tesis una frmula errnea de! coeficiente de correlacin y persistir en conceder un valor fuerte a un coeficiente de correlacin, aunque ambas faltas le haban sido indicadas en la defensa de la tesis por e! leca no mista H. Guitton. Se observa, pues, la desenvoltura estadstica a que ha conduci. do la moda cuantitativa, en e! caso de los investigadores que la tomaban como tal, y no como un dispositivo de administracin de la prueba. .. ' 12 Antaine .Prost, en colaboracin con Louis Girard y R~i Gossez, Vocabulaire des proclamauons electorales de 1881, 1885 et 1889, Pars, PUp.Publications de la Sorbonne, 1974.

202

203

mentas podan, pues, privilegiar esta ltima ubicacin, y es conocido el fuerte vnculo que exista en aquella poca entre la fuerza del catolicismo y la orientacin de la derecha. Pero no podemos establecer una regla simple de! tipo: todos los municipios de izquierda sitan su monumento en una plaza pblica y todos los de la derecha hacen lo propio en el cementerio. De hecho, encontramos ambas localizaciones, tanto en unos como en otros. Es una cuestin de proporciones. La diferencia es suficiente por s misma como para que podamos hablar, no obstante, de cierta inclinacin, de tendencia, de preferencia? o es simplemente el azar de las circunstancias?13. Intuitivamente, advertimos en estos ejemplos que hay ciertas diferencias cuantificadas que son lo bastante fuertes como para permitirnos extraer conclusiones, mientras que otras no lo son. Nos damos cuenta asimismo de que el azar tiene mayor peso en las pequeas muestras que en las grandesl4: cuando tenemos unos pocos ms nios que nias sobre un conjunto de 750.000 nacimientos, se trata de un resultado muy seguro; mientras que sera de estpidos declarar muy diferentes dos clases de colegios en e! que uno tuviera e! 52 por ciento de muchachos y e! otro e! 48 por ciento ... Pero los mismos porcentajes autorizaran una conclusin para dos colegios de 2.000 alumnos cada uno, siendo uno un antiguo colegio de chicos y e! otro de chicas? Si e! historiador quiere realmente probar algo, debe plantearse estas cuestiones. Tanto ms cuanto que son simples y fciles de resolver, ya que basta con un poco de reflexin. Los clculos estadsticos son a un tiempo pesados y fastidiosos, y es razonable reservarlos para aquellos puntos realmente crticos. Las calculadoras y los ordenadores han modificado totalmente el paisaje, y e! recurso a los tests estadsticos debera convertirse en una rutina para e! historiador, como ya lo es para. psiclogos y socilogos. Su principio es simple. Se fija en primer lugar un nivel de exigencia en relacin al pape! nico de la casualidad. El azar, en efecto, produce diferencias. Si se es muy exigente, se decidir que, por ejemplo, para ser admitida como prueba, una diferencia estadstica no deber tener una oportunidad entre cien de ser debida al azar. O bien podemos decir que es significativa slo. en un 0,01 o en un 1 por ciento. Pero se

pueden aceptar otros lmites mximos: del 5 o del 10 por ciento. Ir ms all y extraer argumentos de la diferencia resultara aventurado. As se obtiene, por referencia a la hiptesis nula, un indicador graduado del valor probatorio de la diferencia constatada, habida cuenta, por un lado, de la amplitud de esta diferencia y, por otro, del tamao de la poblacin de objetos o personas en las que est constatada. Se sabe cules son las diferencias que no prueban nada, as como cules tienen un valor probatorio y en qu proporcin. A condicin, no obstante, de no caer en un exceso de rigor y tener en cuenta e! hecho de que las variables en juego son tan numerosas que los resultados no pueden ser perfectos 15 .

La construccin de los indicadores


La historia cuantitativa ha suscitado, en e! segundo tercio de! siglo, una fuerte adhesin entre los historiadores franceses, sobre todo entre aquellos que entonces formaban la sexta seccin de la cole Pratique des Hautes tudes. Uno de sus ms eminentes representantes, quien por lo dems pareca tener e! viento a favor, finalizaba un artculo en Le Monde, tras alguna vacilacin, escribiendo lo siguiente: No hay ms historia cientfica que la cuantitativa16. Los humores de hoy en da son diferentes, y a la mayora de los historiadores les repugna entrar en ese planteamiento cientfico. Pero, como su fuerza es evidente y como no se atreven a reconocer algn bloqueo psicolgico o su pereza, justifican su rechazo a travs de la cr-

15 Fran~ois Furet y Jacques Ozouf, en Lire el crire, l'alphablisalion des Fran(ais de Calvin afules Ferry (Pars, Minuit, 1977, t. 1), constatan bajo el ttulo de Le veredict de I'or.

13 Este ejemplo lo he discutido ms ampliamente, para eIcaso del Loire.Atlantique, en mi artculo Mmoires locales et mmoires nationales: les monuments de 1914.1918 en France, Pars, Guerres mondia/es el COIif/ils conlemporains, julio de 1992, pgs. 14.50. 14 De ah el absurdo de ofrecer porcentajes calculados con dos o incluso un decit mal, y todo para referirse a algunas decenas ... !

dinateuf, una correlacin extremadamente fuerte (0,927 en 1866; 0,866 en 1896) entre la alfabetizacin de los reclutas y los indicadores de escolarizacin. Aaden, lo cual es exacto, que tal correlacin da cuenta del 80 por ciento del fenmeno (el cuadrado del coeficiente de correlacin) y que el 20 por ciento restante no ha sido alfabetizado al menos a travs de la escuela (pg. 306). Eso es ser muy tajante, teniendo en cuenta todas las va. riables no tomadas en consideracin en un anlisis de este tipo (la escolarizacin en orfelinatos), la correlacin obtenida es excepcionalmente elevada, y son contados los investigadores que han tenido ocasin de constatarlo as. Un resultado tan significativo permite concluir la existencia de un vnculo muy fuerte entre ambos fenmenos. 16 E. Le Roy Ladurie, artculo del 25 de enero de 1969, Le Terriloire de l'hislorien, r, pg. 22. Para que nos hagamos una idea de lo que en cierta poca era la moda cuantitativa de los historiadores franceses, se puede consultar como documento histrico las actas del clebre, y por otro lado interesante, coloquio realizado en la ENS de Saint. Cloud en 1965, L 'Hisloire socia/e, sources el mlhodes.

204

205

tica de la cuantificacin. Y ello no sin mala fe, pues, como observ Popper, esos mtodos estn siendo usados gran xito (...) en algunas de las ciencias sociales. Cmo, visto esto, se puede negar que sean aplicables?17 Hay quien objeta solamente que no todo es cuantificable, aunque no necesitaramos presionarlos demasiado para que aadieran que slo lo es aquello que tiene poco sentido o es de poca importancia. El argumento carece de pertinencia y ms an de imaginacin. Desde el momento en que el historiador se da por objeto un hecho social en e! sentido durkheimiano, es decir, un hecho de orden colectivo, se refiere a una poblacin que se puede contabilizar de forma ms o menos precisa: no estamos en e! mbito de lo nico, de lo inefable. De! mismo modo que para los pueblos amenazados por e! hambre la primera calidad de la comida es su cantidad, para e! historiador del hecho social, las cantidades asociadas a ese hecho son una de sus cualidades. Podemos .optar por no estudiar los hechos sociales, descartando los aspectos sociales de los hechos individuales, pero entonces resultara dificil pretender ser historiador. Estudiar e! pensamiento de Proudhon o de Maurras sin interesarse por su recepcin no es hacer una historia distinta de la que resultara de estudiar las aliteraciones en la obra de Mallarm. Todo estudio histrico comporta una parte social, es decir, colectiva y, por tanto, enumerada o enumerable. La oposicin cualitativo/cuantitativo, tras la que muchos se esconden, no tiene en realidad otro sentido que e! de la desigual dificultad para construir indicadores sobre los que poder razonar de forma comparativa. Lo cuantitativo es un dominio donde los indicadores son evidentes, inherentes hasta cierto punto a los propios hechos: si nos interesamos por los precios del trigo, la construccin del indicador no plantea ningn problema. Induso a veces es una trampa: hay precios y precios, y no se logra el mismo resultado tomando los precios a la salida de la explotacin agraria que a su llegada al molino, los de las importaciones o los del mercado interior. Lo cualitativo es un dominio donde la construccin de indicadores pertinentes requiere cierto ingenio. Es ah donde se revela la imaginacin creativa de! investigador. Hay tema ms cualitativo que la re!igin? Gabriel Le Bras no ha pretendido sondear la fe individual de los creyentes, ni entrar en su intimidad y descubrir la verdad de sus relaciones con Dios. La ha tratado como un hecho social, a partir de la

prctica que constituye la manifest~cin colecti~a de la re!~gin.. Ha construido, pues, indicadores a partir de las prcticas que eXige la Ig.lesia catlica: asistencia a la misa dominical, comunin pascual. Tales mdicadores, como se puede observar, son discontinuos, es decir, fundan una tipologa. G. Le Bras distingue ~ntre los cat~li.cos .prac~cantes, quienes acuden a misa todos los dommgos, los catohcos estaclOnales, los que cumplen con el precepto pascual y van a misa con ocasin de las fiestas sealadas, como Navidad, Todos los Santos ..., y, en fin, los no practicantes. . . . '. , Una vez construidos estos mdICadores, la cuanuficaClOn depende de las fuentes. Si disponemos de buenas estadsticas religiosas, como las de la dicesis de Orleans bajo e! episcopado de monseor Dupanloupl8, podemos evaluar en porcentajes relativos la 'proporci~n por municipios de practicantes, estacional~s y no pra~tlcan~es .. SI no contamos con una verdadera estadstica, smo con tesumomosmcompletos, podemos contentarnos COl), efinir e! tipo localmente dominante. Lo que d permite la administraci6n de la prueba no es .ante todo la cuantificacin es la construccin de los indicadores pertmentes, de forma que la validez de la prueba depende de la que tengan esos i~dicadores. . . En definitiva, es lo mismo construir un hecho SOCIal construIr my dicadores que permitan operar comparativament.e entre diverso.s .~echos sociales. Son los indicadores los que constituyen la defimclOn operativa de! hecho social.

Los

LMITES DEL MTODO

SOCIOLGICO

Los lmites epistemolgicos


Es aqu precisamente en donde cabe situar e! lmite epistemolgico de! hecho social. Lejos de m la idea de devaluar la cuantificacin. en historia o, ms en general, e! modo de razonamiento dur~eimiano. Considero qu~ una y otro son indispensables, pero no constituyen una panacea. A mI entender existen dos lmites. El primero es de orden epistemolgico: Durante mucho tiempo cre que e! historiador era un manitas que ensamblaba relatos hechos

17

K Popper, Misere de l'historicisme, pg. 23 (trad. esp., pg. 38).

18 Estudiado por Christiane Marcilhacy, Le Diocese d'Orlans sous l'piscopat de Mgr. Dupanloup, 1849-1878, Pars, Plon, 1963.

206

207

al modo de Tucdides con piezas duras de verdadera ciencia social durkheimiana19; y no saba qu estatuto epistemolgico conferir a este patc/Jwor1 de diferentes trozos tanto por su materia como por su textura. En realidad, sobrestimaba el planteamiento durkheimiano y lo tomaba por ms cientfico de lo que es. Se puede reformular este debate en trminos modernos, partiendo de la definicin del enunciado cientfico como refutable (falsable, dice Popper)2. En apariencia, las afirmaciones de la .sociologa, y sobre todo aquellas que se apoyan en cuantificaciones y clculos estadsticos, son refutables y podran reivindicar a este respecto un estatuto cientfico. En realidad, no es el caso; seguramente son ms robustas que otras, pero no pueden pretender un estatuto de leyes universales. En efecto, como ha mostrado j.-CI. Passeron, es imposible extraer totalmente de cualquier contexto histrico las realidades que le conciemen21 Desde ese punto de vista, tambin la afirmacin sociolgica es siempre histrica, pues se refiere a realidades indisociables de contextos determinados y, por tanto, slo es vlida dentro del espacio y el tiempo de esos contextos. Para convencerse, basta con ver con qu facilidad un investigador (...) puede siempre oponer a una constatacin emprica que lo contradice que tal constatacin no estaba hecha en el contexto que supona la validez. de su proposicin22. Y la clusula todas las cosas funcionan igual en todas partes puede devenir una coartada ilimitada tanto en las comparaciones sociolgicas como en las histricas. El recurso a un planteamiento durkheimiano no permite, pues, que e! historiador escape a la historia de la diversidad de las situaciones concretas, las cuales por otro lado son su objeto. Ms an, e! razonamiento estadstico slo constituye e! horizonte, el modelo al que aspira la sociologa. Por lo general, e! mtodo comparativo preconizado se limita al mtodo de las variaciones concomitantes o, incluso en su versin ms dbil, al mtodo de las diferencias. No salimos, pues, del universo del razonamiento natural. La sociologa propone una versin ms pertrechada, ms rigurosa, puede incluso

que ms intimidatoria, del razonamiento natural. La diferencia con el historiador es de grado, no de naturaleza. . De golpe, dentro el discurso histrico, el vaivn entre las secuencias explicativas o comprensivas y las secuencias comparativas, o incluso cuantificadas, no es e! matrimonio entre la carpa y e! conejo, la mixtura inconfesable de mtodos heterogneos, sino la utilizacin completa de una gama argumentativa que se despliega en su totalidad en un universo donde los conceptos son indisociables de sus contextos. Eso supone decir a la vez que el planteamiento sociolgico es tipolgico: constituye tipos, que compara, entre los cuales establece relaciones de presencia concomitante o de incompatibilidad, o entre los que calcula distancia o correlaciones. Pero estas relaciones no tienen valor universal: su alcance se limita a los tipos considerados.

Los dominios privilegiados


En segundo lugar, e! razonamiento sociolgico no es utilizable en la historia de los acontecimientos propiamente dichos. Es verdad que en ocasiones puede confirmar o invalidar la imputacin causal: si se sostiene que la miseria es la causa de las huelgas, se pueden cuantificar, por un lado, los niveles salariales y de desocupacin y, por otro, la frecuencia de las huelgas, con el fin de examinar si son correlativos. Pero en este caso se trata de una causa material. Ahora bien, las causas finales escapan enteramente a la cuantificacin, pues la estadstica jams nos dir si la decisin de Bismarck fue o no la responsable de la guerra de 1866. De todo ello se desprende muy claramente que existen dos modos de razonamiento histrico. Para simplificar, diremos que e! primero se interesa por los encadenamientos en e! desarrollo temporal, rriientras el segundo lo hace por las coherencias en el seno de una sociedad y UIl tiempo dados. El primero se ocupa de los acontecimientos y se organiza segn e! eje de! relato; el segundo se dedica a las estructuras y depende de! cuadro estadstico. Naturalmente, uno y otro-se entrecruzan, pues todo problema histrico concreto es deudor a la vez de! relato causal y de! cuadro estructural. Ciertas formas de historia privilegian el relato. El anlisis de los encadenamientos constituye su dimensin fundamental, como vemos en la enseanza. La historia poltica, aquella que es propia de las guerras o las revoluciones, de lo que para nuestros contemporneos siguen siendo los grandes acontecimientos, se organiza principalmente se209

19 Vase mi debate conJ.-Cl. Passeron, L'enseigncment, licu de rencontre entre historiens et sociologues, Socits Colltempomines, nm. 1, marzo de 1990, pgs. 7-45. 20 En este caso conviene consultar la obra de K Popper, La lgica de la investigacin cientfica, en vez de La misma del historicismo, que es un panfleto contra las grandes teoras y ante todo contra el marxismo. 21

Se me dispensar lbd., pg. 64.

que no retome aqu la demostracin

de J.-el. Passeron, en

Le

Raisonnement sociologiqic, sobre todo en su conclusin.


22

208

gn una serie de imputaciones causales. Esto nos devuelve al captulo precedente. . La.~ran aportacin del planteamiento sociolgico, del que la cuantlficaclOn. es uno de los elementos y, a la vez, el smbolo, es la de hacer posIble ~ue pensemos con rigor las coherencias que permiten soldar u~~ socIedad, .su~ estructuras, el Zusammenhang paradjicamente tan cn~ICa,d~por SImland en Hauser (vase supra el apartado El mtodo soclOloglco en este mismo captulo). Algunas de las ms eminentes o.bras histricas del siglo xx, comenzando por El Mediterrneo, se orgamzan en tomo a estas solidaridades, a estas coherencias. Explicar -dir, ~raudel.es sealar.' imaginar las correlaciones que existen entre el halrto de la VIda matenal y las otras fluctuaciones a su vez tan diversas de la vida de los hombres23. La devaluacin del acontecimiento y el desi~,ters p~r la cuestin de las causas se acompaan aqu c~n \lna val?ra~Ion del tIempo ~argo de)~s ~st:ucturas geogrficas, economrcas y tecmcas. El razonamIento sOClologICOocupa su lugar, incluso aunque Braudel muestre cierta desconfianza hacia los sistemas demasiado deterministas. Se podra. ir i~cluso ms lejos y sostener que, en este preciso sentido, no hay hIstona que no sea total. La pretensin, de escribir una historia total" que lo .fuera d~ toda la humanidad, desde los orgenes a nuestros dlas, y baJo sus dIversos aspectos, es evidentemente absurda. Ya hemos mostrado ms arriba (cap. 4) cmo la inevitable y necesaria renovacin de las preguntas invalida toda concepcin acumulativa del sabe~ ~istrico. Pero, en otro sentido, cualquier historia es total, pues ambICIona mostrar cmo los elementos que trata forman un entero. Se~ramente no podremos conocer la totalidad de una poca o de una SOCIedad. Pero lo que caracteriza al historiador es la voluntad de restituir la totalidad, es decir, las estructuras organizadas all donde la mirada superficial slo vera revoltijo o yuxtaposicin24. Es obvio, pues, que algunos mbitos se pres'tan ms fcilmente que otros a este tipo de historia. La de~ogr~fia histrica es evidentemente un mbito privilegiado para una hlstona preocupada por la administracin de la prueba. Los dem~grafos han elaborado mltiples tasas (mortalidad, natalidad, fecundIdad, reproduccin) y su ingenio no tiene lmites. Ya hemos mostrado ms arriba, en relacin con el problema de la sobremorta-

lidad civil durante la Primera Guerra Mundial, un ejemplo de su destreza. La historia econmica es un segundo dominio que se presta espontneamente al empleo de los mtodos cuantitativos. Los economistas reconstituyen series continuas que les permiten comparaciones seguras. Pensemos, por ejemplo, en la gran investigacin dirigida por J. Bouvier sobre el beneficio en las industrias del norte de Francia25 o en las series de F. Crouzet sobre la industr~a francesa del siglo XIX26. . La historia de los grupos sociales se presta asimismo al mtodo comparativo. El anlisis de su riqueza es evidentemente un elemento indispensable de esa historia, y los investigadores se han aplicado en este campo con un gran talento. Las investigaciones sobre las fortunas de Pars o de las grandes ciudades de provincias, como Lyon, Lille o Toulouse27, han explotado de forma sistemtica, para distintas fechas que jalonan un largo siglo XIX, las declaraciones de sucesin. Esto les ha permitido establecer comparaciones entre grupos sociales y entre ciudades. La superioridad de las fortunas parisinas es abrumadora. Otro ejemplo nos lo proporciona la tesis de Gabriel Dsert sobre los campesinos de Calvados en el siglo xrx28, que parte de la evolucin de los precios de los productos agrcolas (trigo, leche, queso, etctera), de los arrendamientos rsticos y de los impuestos, y que tiene en cuenta las transformaciones de las prcticas culturales. En este caso, cabe destacar la forma en que ha reconstituido la evolucin secular de las rentas de distintos tipos de agricultores, desde el propietario que explota 35 hectreas de tierra dedicada al cereal en Caen al pequeo campesino propietario que practica un policultivo sobre cinco hectreas, pasando por los ganaderos y distinguiendo segn los modos de aprovechamiento. Se puede estudiar as, con la ayuda de indicadores ms o menos c;uantificados, la movilidad de los distintos grupos sociales, sus modos

23

Citado por Paul-Andr Rosental, Mtaph~re 24 K Popper, Misere de l'historicisme, pg. 81.

et stratgie pi~tmologique.

25 J. Bouvier, F. Furet, M. Gillet, Le Mouvement du projit en Frallce au XIX' siec!e, ParsLa Haya, Mouton, 1965. 26 Fran~oi5 Crouzet, Essai de construction d'un in dice annuel de la production industrielle fran~aise au xrx< siecb, Alllla/es ESC, enero-febrero de 1970, pgs. 56-99. 27 Adeline Daumard, Les Forttmes frallfaises au XIX' siecle, Pars.La Haya, Mouton, 1973; Pierre Lon, Gographie de kl fartulle et Structures sociales LYOIIal{ XIX' sih/e (18151914), Lyon, Universit de Lyon-Il, 1974. 28 Gabriel Dsert, Les PaysallS du Ca/vados, 1815-1895, Lille, servicio de reproduccin de tesis, 3 vols., 1975.

210

211

de vida, sus cGlmportamientos. Christophe Charle, en su tesis sobre las elites francesas de fines del siglo XIX, ha comparado la elite administrativa (consejeros de Estado, etctera), la elite de los negocios (banqueros, etcrera) y la elice universitaria (profesores) bajo distintos criterios y sin limitarse a la renta. De este modo, ha tenido en cuenta el domicilio (en qu calIes viven?, pertenecen a los barrios ms distinguidos?) y su lugar habitual de vacaciones29. A menudo, la historia poltica ha utilizado para las sociedades democrticas el voto libre de los ciudadanos tomado como indicador. Los anlisis de geografa electoral, fundados por A. Siegfried y desarrollados por F. Goguel, forman parte de los elementos bsicos de toda historia poltica, pues permiten seguir la implantacin de los partidos a la vez que articulan las esferas social, local y nacional. Pero hay tambin otros asuntos polticos que se prestan a este modo de razonamiento. Se pueden estudiar, por ejemplo, las manifestaciones, los desfiles, los mtines. As, en la tesis de Jean-Louis Robert se tratan los i~formes redactados por los inspectores de polica sobre 18.000 reuniones sindicales, socialistas o pacifistas, a lo largo de la Primera Guerra Mundiapo. La historia de las mentalidades se presta en menor medida, o al menos as lo parece, a esta aproximacin cientfica". Se trata de un dominio donde impera el matiz y la finura, que no se dej~ aprehender con las herramientas, robustas pero toscas, de la cuantificacin: Al menos eso es lo que se alega cuando se renuncia a buscar indicadores pertinentes. Pero, si uno se toma la molestia de buscarlos, como ha hecho G. Le Bras, se los encuentra. As, por ejemplo, el anlisis sistemtico del vocabulario ofrece innumerables posibilida3 des !. Igualmente frtil resulta si se aplica a las prcticas simblicas, tal como he ejemplificado en relacin con los monumentos funerarios. En ese mismo sentido, Daniel Rache o Michel VovelIe han mostrado todo el partido que se le puede extraer al estudio de las bibliotecas o los testamentos32. Del mismo modo que hay una histo-

ria social de la poltica, existetambi~n talidades y de las representaciones.

l,lna historia social de las men-

Esta historia, que podramos denominar sociolgica en la medida en que asume las normas de la sociologa durkheiminana y apIic~ mtodos anlogos, resulta particularmente eficaz en la larga y la medIa duracin. Tuvo sus das de gloria y hubo un tiempo en el que la escuela de los Annales no estaba ms que por las grandes investigaciones cuantitativas y promova la historia serial, un mo?elo que se apoyaba sob~e largas series de cifras, como las que estableCIera P. Chaunu en su tes~s sobre el trfico de metales preciosos entre Amrica y Espaa en el SIglo XVI33. Era la poca en la que E. Le Roy Ladu:ie, que trabaja~a en una investigacin sobre los reclutas franceses del sIglo XIX, conclUla un texto proclamando de forma categrica: El historiador del maana ser programador o no ser,,34. .. '. y luego se nos fue a MontailIou ... Por uno de eso~ VIrajes que tienen ms de moda que de ciencia, ms de signo de los tiempos y de demanda de los medios de comunicacin que de desarrollo coherente de una disciplina cientfica, la historia cuantitativa qued relegada en algn armario. Con todo, tena un gran mrito, tal como acabamos de exponer detenidamente y que, por eso mismo, no podemos resumir 5n ~os frases. Es una historia que administra la prueba de sus afirmacIOnes, que permite manejar estructuras y compararlas entre ellas. Pero, por s solo, el mtodo cuantitativo y comparativo no basta para dar cuenta del modelo que ha dominado de forma duradera la histor!ografa en Francia, el de la historia social. Su equilibrio es ms complejO y merece ser examinado en s mismo.

C. Charle, Les lites de la Rpublique, 1880-1900, Pars Fayard, 1987. Jean-Louis Robert, Les Ouvriers, la Patrie el la Rivolulion, Pans 1914-1919, Besan~on, Annales Littraires de l'Universite de Besan~on, nm. 592, 1995:. 31 Me permito remitir aqu a mi contribucin a la obra dirigida por Ren Rmond, Pour une bistoire politique, Pars, Seuil, Les mots", 1988, pgs. 255.285. 32 Daniel Roche, Le Peuple de Paris. Essai Stlr la CIIlturepopulaire all XVIII siecte, Pars, Aubier-Montaigne; Michel Vovelle, Pit baroqlle el Dcbristianization en Provence all XVIII siede. Les altitudes devanl la morl d'apres les darme des testaments, Pars, Plon, 1973.
29 30

33

Pierre Chaunu,

Seville et l'Atlantiqlle enlre 1504 el 1650, Pars, SEVPEN, 1959.1960,

8 vol.
34 E. Le Roy Ladurie, L'historien et l'ordinateul'>', Le Nouvel Observateur, 8 de mayo de 1968, reproducido en Le Territoire de l'bistorien, t. 1, pg. 14.

212 213

10

La historia social
, La historia social constitufe un buen ejemplo para comprender c?n:o se unen ~I1: nplanteamlento ~ concreto la estructura y e! aconteCImIento, el a~1alIs.ls las coherencias y la bsqueda de las causas. Se de trata de una hlstona que est situada justo "en e! centro de los diferentes asuntos que hemos inventariado hasta aqu. 'Podo dems, la entiendo en un sent~do amp!io, como una tradicin de larga duracin, que va desde Volt~lre o GUI.zot a Labrousse o Braude!, pasando por Michelet, Fuste!, Tam~, e! Selgnobos de su tesis, Bloch, Lefebvre y muchos otros. Para explIcar e! modo de razonamiento que le es caracterstico, la forma ~n la q~e se intenta s~ntetizar e! ac~ntecimiento y la estructura, tomare ~os ejemplos: e! pnmero lo extraIgo de! Cours d'histoire modeme de GUlzot (1828), e! segundo de la introduccin a la tesis de Labrousse (1943).

GUIZOT:

CLASES Y LUCHA DE CLASES

Un ejemplo: la emergencia de la burguesa


En 1828, tras haber sido prohibido por los ultras, Guizot retoma su curso en la Sorbona y elige como tema e! de! desarrollo de la "civilizacin moderna, para lo cual se remontar a lo largo de una decena de siglos. La larga duracin, como se puede observar, no es un asunto de

ayer ... La sptima leccinl estuvo dedicada a la emergencia de la burguesa y a su consolidacin, desde e! siglo x al XVI. Veamos cmo la presenta. " Cuando e! rgimen feudal empez a asentarse -Guizot no ofrece fechas ni territorios-, los poseedores de los feudos experimentaron nuevas necesidades, Para satisfacerlas, reaparecieron en las ciudades el comercio y la industria, al tiempo que la riqueza y la poblacin se recobraban lentamente. Pero los poderosos del mundo, obligados a renunciar al saqueo y a la conquista, no cesaron por ello en su avidez. "En vez de ejercer su pillaje en tierras lejanas, lo hicieron cerca. Las extorsiones de los seores sobre los burgueses se redoblan a partir del siglo x. De ah las denuncias de los mercaderes que no pueden volver a entrar tranquilamente en sus ciudades y las de las burgueses vctimas de las extorsiones. , .1 Se puede observar aqu e! carcter psicolgico de las explicaciones que da Guizot de los cQ.mportamientos, de los burgueses y de los seores. Pero dejmosle proseguir. . . , Ante esta situacin, los burgueses con intereses que defender proceden a la gran insurreccin de! siglo XI. "La liberacin de los municipios (...) ha sido e! fruto de una verdadera insurreccin, de una verdadera guerra, guerra declarada por la poblacin de las villas a sus seores. El primer hecho que se encuentra siempre en tales historias es e! dd levantamiento de los burgueses que se arman con todo aquello que encuentran a mano; e! de la expulsin de los representantes seoriales que venan a ejercer alguna extorsin ... Lo que Guizot hace aqu habra interesado a Simiand: construye un hecho social avant la leUre. Para decir que "e! primer hecho que se encuentra siempre en tales historias (en plural), necesita conocer otros casos de insurrecciones urbanas, haberlas comparado y haber retenido los rasgos que les son comunes. Nos hallamos en e! orden de las regularidades tan caras a los socilogos. Pero uno encuentra en ese concepto de insurreccin urbana, como en los de burgus y de seor que l presupone, las caractersticas de! tipo ideal: Ipor un lado, procedeq de los razonamientos y no slo de las descripciones generales; por otro, son indisociables de los contextos concretos que permiten pensarlos.

1 Cito una edicin antigua en la que cada leccin tiene su propia paginacin, COUTS d'bis/oire /I1odeme, par M. Guizo/, His/oire gnrale de la cvilisa/ion en Europe, Pars, PichonDidier, 1828.

214

215

Estas in~urrecciones .co~oci~:on una fortuna diversa, pero implicaron progresIvamente la InstltuclOn de franquicias. La liberacin es un g:an hecho.' cuyas consecuencias analiza Guizot. La primera es e! iniCIOde una l?terv~ncin r~al en los lmites de! feudo. Aunque sea local, la monarqUla ha Intervenido en la querella y la burguesa se acerca al centro de! Estado. ~as dos siguientes consecuencias merecen que no se las resuma,' que dejemos hablar al propio Guizot.

Toda esta leccin exigira evidentemente innumerables actualizaciones por 10 que a los hechos se refiere. Las cosas no se desarrollaron de forma tan simple y negaramos e! progreso de la historia si, casi dos siglos ms tarde, no tuviramos que corregir en profundidad e! anlisis de Guizot. Pero 10 que aqu nos interesa es comprender cmo razona y no saber si estaba equivocado o acertado. En este sentido, no podemos sino quedar impresionados por la importancia que la nocin de clase social adquiere en su anlisis.

FRAN<;:OIS GUIZOT: LA CLASE BURGUESA Y LA LUCHA DE CLASES

~unqu.e, todo siguiera siendo local, se cre no obstante, gracias a I.a~IberaclOn,una clase general y nueva. Ninguna coalicin haba e:astI?o .entre los burgueses: no tenan, como clase, ninguna existenCIapub.hca y comn. Pero el pas estaba cubierto de hombres comprometidos en la misma situacin, con los mismos intereses, las mismas costu~bres, entre los que no poda menos de nacer poco a poco u~ CIertovnc~I?, una cierta unidad que deba engendrar a la burguesla. La forma~lOnde una gran clase social, de la burguesa, fue el resultado n~cesano de la liberacin local de los burgueses. No nec~sJtamos,creer q.ue e~t~clase fuer~ entonces lo que pas a ser despues. No s~lo su.s~tuaclOnha cambIado mucho, sino qiJe los e1emen.toseran bIen dlstmtos: en el siglo XII apenas se compona d.ecomefCIant:s, de ne~ocia:Ites que regentaban un pequeo comerCI,O de .pe.que?ospropleta.n?s, ya fuera de casas o de tierras, que hay blan decld,IdoInstalar ~u vlvle~da en la ciudad. Tres siglos despus, la burguesIa comprendla ademas a los abogados, a los mdicos, a los letrados de,todas las clases, as como a todos los magistrados locales. L~ burguesla s~ fue formando sucesivamente, y con elementos muy dIversos (...). SIe~pre que se habla de burguesa, se tiende a suponer que e~ ~~daslas epocas est compuesta con los mismos elementos. SUp~sI~lOn, ~bsurda. Es quiz en la diversidad de su composicin en las dlst~ntas e~ocas de la historia donde hay que buscar el secreto de su. destmo. Mientras no cont ni con magistrados ni con letrados, mlenn:as no .fuelo que devino en el siglo XVI, no tuvo dentro del Estado 111 el n:1smo carcter ni la misma importancia. Es necesario ver nacer suceSIVamenteen su seno nuevas profesiones, nuevas situacion.es morales, un nuevo estado intelectual, para comprender las viciSItudesde su fortuna y de su poder (oo.). El tercer gran resultado de l~ liberacin de los municipios es la luc~a d~ clases, lucha que constituye el hecho mismo, y que llena la hlstona moderna. La Europa moderna naci de la lucha de las diversas clases de la sociedad. COllrs d'histore moderne, 7e lec;:on, gs. ~7-29. p 216 -

La clase social
La forma en la que Guizot define la burguesa es interesante por tres razones. En primer lugar, porque se trata de una definicin por el derecho, por las instituciones: Se cre, gracias a la liberacin, una cIase general y nueva. La burguesa no es una simple realidad de hecho: toma forma a travs de las instituciones. Ciertamente, existe una suerte de circularidad entre el hecho y el derecho. Guizot habla de burgueses antes de la liberacin, puesto que la insurreccin de la que resulta es obra de burgueses. Haba, pues, burgueses con anterioridad a.que la liberacin formara una burguesa. Es ste un proceso de refuerzo, de consolidacin, por el cual la burguesa' deviene aquel10 que ya era. Vemos aqu que la poltica ejerce el papel de reveladora y creadora de 10 social que, por 10 dems, algunos de nuestros contemporneos no negaran. Pero la poltica no es tenida en cuenta desde la perspectiva del acontecimiento: Guizot evoca la intervencin de la monarqua, no la de tal o cual monarca. Mas an, l construye 10 general, 10 institucional en esta ocasin, a partir de 10 concreto que extrae de los hechos. Por otra parte, su definicin jurdica y poltica no deja lugar a una definicin econmica. No se trata de que este tipo de factores sea ignorado: los burgueses se 'rebelan contra los seores ante todo porque ven amenazados sus intereses. La explicacin participa de la psicologa ms elemental, la de esos comportamientos que estn al alcance de la experiencia que pueda tener el hombre de la cal1e. Pero estamos muy lejos de una concepcin marxista de la clase social: no hay ninguna referencia a trminos como modo de produccin, estructuras del sistema de produccin e intercambio y sus modificaciones. En segundo lugar, esta defin~cin institucional se acompaa de otra que procede por enumeracin de los personajes que componen la burguesa: comerciantes, negociantes, luego abogados, etctera. La 217

enumeracin no era necesaria. Podramos haber definido la burguesa por una lista de rasgos pertinentes, de criterios de pertenencia: fortuna igualo superior a talo cual suma, niveles de instruccin, etctera. Guizot prefiere nombrar a los miembros de la clase. Pero, por un lado, l no pretende incluirlos a todos: la enumeracin no es exhaustiva y la lista queda abierta. Por otro, no se plantea la cuestin de los lmites de la clase: no se pregunta si talo cual categora social forma o no parte de la burguesa. Su objetivo es dotar de un contenido concreto a la clase, permitir a su auditorio representrsela, imaginarse la burguesa. No lo hace elaborando el retrato de individuos determinados, sino nombrando grupos profesionales (comerciantes, abogados, etctera) que constituyen por s mismos un primer grado de generalizacin. La burguesa constituye un segundo nivel: reagrupa los grupos. Estamos, pues, alejados de los individuos reales. As pues, si la enumeracin puede ser eficaz es porque las palabras empleadas conservan un sentido presente: Guizot sabe que su auditorio conoce qu es concretamente un comerciante o un abogado. La imaginacin del pasado moviliza saberes formados por la prctica cotidiana de la sociedad en la que se vive. Por nuestra parte, ya nos hemos extendido sobre ello ms arriba. Para Guizot, an queda un tercer carcter de la clase burguesa: la continuidad en el tiempo, la estabilidad diacrnica en el cambio. La burguesa no es inmvil, cambia: No necesitamos creer que esta clase era entonces lo que pas a ser despus. La composicin de la clase -dice Guizotse transforma por adiciones sucesivas de nuevos elementos, y esta evolucin interna entraa otra que se refiere al lugar que ocupa y al papel que desempea dentro del Estado y, podramos aadir, dentro de la sociedad. Ahora bien, a pesar de esos cambios, se trata siempre de la misma clase. Esa identidad preservada y la continuidad mantenida a travs de figuras sucesivas hacen de la clase social un personaje colectivo: la burguesa del siglo XVIII resulta ser la misma clase social que aquella otra del siglo x, de la cual difiere profundamente, del mismo modo que yo sigo siendo la misma persona que el estudiante, el militar, etctera, que fui sucesivamente. El recurso a la nocin de clase social permite conjugar en singular una realidad plural. As, transforma una coleccin de realidades individuales y locales en un actor colectivo. Este aspecto es esencial y deberemos retomarlo ms adelante. En todo caso, es lo que permite a Guizot contar la historia de la sociedad siguiendo los mismos modos y los mismos esquemas de explicacin que se utilizan para los individuos: con la clase social, l tiene un pro-

tagonista de la historia con intenciones y ~strategias. Inclu,so les pres~a sentimientos: las clases se detestaban, dICe poco despues del pasaje citado ms arriba. Habla tambin de sus pasiones. De repente, la historia deviene la historia de la lucha entre las clases: La lucha, en lugar de devenir un principio de inmovilidad, ha sido un~ causa de pr<?gr~so. Q1iz de all se extrajera el ms enrgico, el mas fecundo pnnClpio de desarrollo de la civilizacin europea. La lucha de clases constituye el hecho propio y llena la historia moderna. . Vemos, pues, cmo esta historia social cons~gue hacer comp~tlble el acontecimiento y la estructura. El actor cole~tlvo escapa a l~ an~~dota desprovista de significado; se sita en un nIvel de generalIzaclOn y dJ estabilidad que se refiere al conjunto de la sociedad. La suma de las clases sbciales compone un todo conflictivo, interdependiente. Pero los actores colectivos ejecutan una historia: la composicin de la clase, su lugar dentro de la sociedad y del Estado, la.s propia.s, estructuras de esa sociedad y de ese Estado se transforman baJo la aCClon de las clases en lucha. La nocin de clase es as constitutiva de una historia preocupada en pensar la sociedad como tal. Pero eso no es exclusivo de Guizot; Tocqueville lleg a escribir: Uno es sobre todo de su clas,e, antes que de su opinin y, por otra parte, afirma de las clases que solo ellas deben ocupar al historiadop,2.

LABROUSSE:

EL FUNDAMENTO

ECONMICO

DE LAS CLASES SOCIALES

Un ejemplo: la crisis de la economa francesa afines del Antiguo Rgimen


Como he indicado ms arriba, tomo este ejemplo de la introduccin a la tesis de Labrousse3: texto pleno, escrito en un estilo deslumbrante y que se nos presenta como un atajo para descubrir el conjunto de su planteamiento. . De entrada, el inters que suscita este anlisis se hall~ en que L.abrousse encaja, con anterioridad a Braudel, tres temporahdades de ~ltmas desiguales. Un movimiento largo cubre el siglo XVIII. Los p~eclOs suben. La produccin agrcola crece, pero lentamente, pues el. Incremento de los precios slo puede repercutir sobre el empresano que
Citado por G. Lefebvre, R{flexions slIr [,bis/oire, pg. 135. C..E. Labrousse, La Crise de l'conomiefranfaise ti lajin de [,Ancien Rgime el all debll/ de la Rvolll/ion. l. Aperfus gnerallx. SOllrces, M/bode, Objec/ifs, la crise de la vitiCIIltllre, Pars, PUF, 1944, Introduction gnrab, pgs. VIRIL
2 3 .'

218

219

vende, que dispone de un excedente negociable. ste es el caso de los viticultores, sean grandes o pequeos, pero las tcnicas de la poca no permitan que ocurriera lo mismo con los productores de trigo y con los ganaderos, salvo los propietarios ms grandes, que eran una minora. As pues, a excepcin de! viedo, la coyuntura favorable slo beneficia a una pequea minora de productores, incitada as a extender o intensificar e! cultivo. Sin embargo, esta minora de grandes propietarios posee muchas tierras cedidas en arrendamiento_ Los colonos s aprovechan la subida, dado que, mientras que el precio que pagan se mantiene estable a lo largo de! arriendo, los precios aumentan. Los propietarios que no explotan directamente sus tierras tambin aprovechan de forma masiva el alza de los precios: cada renovacin de los contratos les permite actualizarIos~ y as lo hacen tanto los burgueses que ceden sus tierras en arriendo como los seores que perciben anualmente pagos en especie. La renta seorial, a diferencia de la renta burguesa, no queda rezagada e~ relacin con e! beneficio. Los acaparadores extraen enormes gananCIas cuando los precios se disparan. Por ltimo, la madera bate todos l?s regi~tros y por eso e! bosque, elemento importante de la gran propIedad, Jams es arrendado: La renta aristocrtica territorial no transige aqu con e! aprovechamiento campesino. No obstante, a diferencia de! beneficio, la renta acumulada no retornar por lo general a la tierra. Se invierte en la ciudad, en las nuevas construcci~nes, en e! consumo ostentoso, en la domesticidad ampliada, pero tambIn en las empresas industriales. Hay, pues, una redistribucin urbana de la renta rural. Criados, obreros de la construccin artistas, manufactureros, empresarios de todo tipo, acuden a las ci~dades; e! comercio local se beneficia ampliamente de tal flujo y se refuerza con la muchedumbre de recin llegados. Los salarios de las ciudades y de! campo tambin mejoran a su modo con este crecimiento econmico, aunque sus beneficiarios no tengan ningn producto que poner a la venta: El) efecto, se ganaron la vida. Con la crisis de subsistencias murieron muchos menos jornaleros, obreros, aparceros, pequeos cultivadores. Consecuencia: un proletario o un masi proletario sin nadie que le contrate entorpece rpidamente el mercado de trabajo (oo.). Si bien se le permite subsistir, e! asalariado pagar con trabajos forzados e! bajo precio de esta tolerancia. El segundo movimiento es ms corto: una decena de aos. Comienza hacia 1778, cuando los precios se retraen. La situacin del agricultor deviene entonces dificil, con un beneficio que retrocede y unos arrenda- .

mientas que tienden al alza, puesto que no faltan candidatos cuando lIega la hora de renovar los contratos. El c~ecimiento de la pobla.c!n (...) ha ampliado las filas de la familia campeSIna: los padres de famIha esperan con todos sus efectivos al completo, a las puertas de la finca. Para los 'agricultores, la nica manera de defender su. beneficio ~onsi.stir en disminuir e! salario de sus obreros. Por e! contrano, los propIetanos quedan satisfechos. El precio del arrendamiento sube, sube violentam~nte! El capitalismo agrario no est considerado slo como un sect~r SOCIal a cubierto. Ataca, avanza a pasa vertiginoso y, ante l, e! benefiCIO campesino retrocede derrotado. Se observa en este pasaje la personalizacin indirecta de este protagonista de la historia que es, para Labrousse, e! capitalismo agrario: l ataca, accin que supone un sujeto animado. La industria de! lujo saca provecho, pero la contraccin del mercado rural penaliza en conjunto al comercio y a la industria. La reduccin del gasto en mano de obra supone desempleo, el cual es entonces la gran herida del proletariado del campo y de las ciudades. El tercer movimiento, inscrito en un tiempo muy corto, es el de la crisis cclica de 1789, que comien~a con la mala cosecha de 1788. Detengo aqu este ejemplo, pues e! anlisis de ~,abr?usse es ms ,cort?, menos importante, y menos novedoso tambIen, Incluso para e! ml~mo. Labrousse concluye su introduccin general planteando la SIguiente cuestin: revolucin de la miseria o de la prosperidad? Se decanta por la primera interpretacin, pues, para l, e! plei.to con e! rgimen monrquico extrae su fuerza del descontento. Un Inmenso error de imputacin hace surgir la crisis poltica de la crisis econmica. ~os acontecimientos revolucionarios (oo.) nacen, pues, en buena medIda, de los retrocesos de! beneficio y de! salario, del malestar del industrial, del artesano, del agricultor, de! propietario cultivador, del desamp'aro de! obrero, de! jornalero. Una coyuntura desf~vorable rene, b.a}o una oposicin comn, a la burguesa y al prol.e~anado. L~ Re.voluclOn aparece, a este respecto (oo.) como una revolucIon de la mIsena.

Economa, sociedad, poltica


Si-analizamos el razonamiento de Labrousse tal y como lo acabamos de resumir se constata ante todo una construccin de los grupos sociales muy e!~borada. l utiliza grandes agregados, como proletariado o burguesa, pero prefiere categoras ms sutiles: arren.datarios,. propietarios cultivadores, propietarios no cultivadores, asalanados urbanos, etctera. 221

220

~n realid~d, ms que distinguir entre grupos sociales, diferencia entre dIversos tIPOS de renta4 Se sita en el cruce exacto entre lo econmico y lo social, en el punto preciso en donde el movimiento de los precios y las cantidades producidas toman la forma concreta de recurS?S determiJ:ados para los individuos. As pues, constituye grupos so~Iales a partIr de formas a un tiempo diversas y desiguales que han de msertarse en la economa. De ah la"distincin, por ejemplo, entre aristocracia y burguesa, es decir, entre renta' seorial (los censos) y renta agraria (los arriendos). Esta forma de proceder nos muestra una diferencia fundamental co.n Guizot. En este caso, la psicologa no desempea ningn papel, mIentras que los aspectos jurdicos o institucionales slo intervienen e~ la me~ida en qu~ regulan la asignacin de las rentas. Los grupos soCIales estan determmados, pues, por la posicin objetiva que ocupan dentro de la esfera econmica. De ese modo, su satisfaccin o su malesta~ ~o s.on cambios de humor, reacciones a agresiones, sino la traducclOn dIrecta de una renta al alza o a la baja. O ms exactamente la satis~accin y el ~alestar no tienen ningn grosor, ninguna realidad propIa, .~o son objeto. de construccin social o cultural: son la simple traducclOn de una mejora o de un deterioro de la situacin material de s~s in~e,reses..Labrousse admite que la subida de las rentas produce satIsfacclOn, mle.ntras la ca~a provoca descontento, aunque lo haga sin dem?strarlo, sm ser conscIente de que lo hace y de que su anlisis lo re9Ulere, pues para .l se trata de una evidencia. El postulado parece ser eVIdente, aunque SI lo examinamos con atencin puede deparar alguna sorpresa. Asegura el paso automtico desde la oscilacin de las rentas, por tanto desde la esfera econmica, al movimiento social. Ahora bi.en, para que los contemporneos reaccionen a esa mejora o. a e.se ?etenoro su situacin, an es necesario que tomen conciencIa. ,Como perCIbIeron la evolucin de sus recursos? A cul de los n:lt.iples movimientos de los precios concedieron mayor importanc.la?,Cmo p~sar de.1~ construccin estadstica retrospectiva del histonadar a la realtdad v1V1dapor los contemporneos? Es aqu donde habra podido asentarse un anlisis cultural, sobre la percepcin de los contemporneos en relacin con los movimientos econmicos. En tod? caso, se trata de ~n anMisis difcil, dada la falta de fuentes para estudIar las clases humtldes. Labrousse no se compromete. l postula

que lo real, aquello que fue percibido por los contemporneos, es la media de los precios, que flucta pero que a la vez suaviza los accidentes coyunturales. Nos hallamos ante un postulado evidentemente indemostrable, pero que resulta indispensable dentro del paradigma labroussiano. Expulsada a la hora de establecer el vnculo existente entre oscilacin de los precios y satisfaccin o descontento, la psicologa reaparece, por otro lado, a la hora de percibir el movimiento de los precioss. Lo que ocurre es que el individuo tambin ha sido apartado desde el principio, dada la eleccin de las fuentes, y, por eso mismo, la clase social tal co~o la entiende Labrousse difiere de aquella que preconizara Guizot. Este la construye agregando individuos concretos. Aqul parte de datos ya abstractos, colectivos, construidos. Como ha subrayado K. Pomian, sus fuentes son las listas de precios, es decir, series construidas sobre lo que ocurre en los mercados, sobre las cotizaciones medias, y no precios concretos pagados por talo cual comprador o recibidos por tal granjero o tal diezmero, lo cual sera para H. Hauser el autntico preci06. Como en los suicidios de Durkheim, los precios de Labrousse son hechos sociales construidos para permitir precisamente la comparacin entre diversos grupos, comparacin a la cual l se entrega. Sin embargo, permanecemos dentro de la historia, y ello por dos razones. En primer lugar, porque la interrogacin diacrnica deviene esencial: el trabajo sobre el tiempo es aqu fundamental. El tiempo de Labrousse difiere profundamente del de Guizot. Por un lado, obedece a una periodizacin econmica y no poltica. Por otro, es un tiempo cclico, a diversos ritmos: el de los ciclos econmicos ajustados. Ade5 J.-Y. Grenier y B. Lepetit, ibid., han subrayado este punto, que afecta a toda la escuela labroussiana. En su tesis, G. Dupeux calcula una media mvil de precios sobre nueve aos. Justifica tal eleccin (por qu no siete o cinco?) por la duracin media de las fluctuaciones cclicas, que es de nueve aos. Admitmoslo. Afirma que el precio percibido por los contemporneos es la media mvil de los nueve aos precedentes. Constata a continuacin que los precios percibidos tienen un retraso de nueve aos sobre los precios reales. Admirable descubrimiento que se logra al final de l~ investigacin de unos postulados que se han situado al principio! Pero sobre qu base descansa la afirmacin de que los precios percibidos son la media de los nueve aos precedenres? Vase George~ Dupeux, Aspects de l'histoire soeiale etpolitiqlle dll Loire-et-Cher, 1848-1914, Pars, Imp. Nationale, 1962,2.' parte cap. 1. 6 K Pomian, L'Ordre dll temps, pgs. 77-78; J.-Y. Grenier y B. Lepetit, L'exprience historique, insisten tambin sobre este punto: la construccin estadistica de series de precios es fundamenral en el paradigma labroussiano y ha sido muy dificil de aceptar por los historiadores antes de 1940.

?~

4 Vase el anlisis de Jean-Yves Grenier y Bemard Lepetit, L'exprience A propos de C.-E. Labrousse.

historique. .

222

223

ms, no es ya exactamente e! tiempo del progreso, el deladvenimiento de una civilizacin moderna. No obedece a ninguna finalidad que sea externa al trabajo de! historiador: esa temporalidad no es ms que una organizacin extrada a posteriori por los resultados de la investigacin. En segundo trmino, esta historia mantiene la pretensin de explicar los acontecimientos, aunque stos hayan cambiado de estatuto: e! acontecimiento ha devenido coyuntural. Ya no consiste en la accin de talo cual personaje, ni en la confrontacin de talo cual grupo scial, como haca Guizot al situarlo en la interseccin entre lo social y lo poltico. Para Labrousse, e! acontecimiento se ha convertido en accidente que rompe la continuidad ideal de las curvas, e! alza sbita de precios que supone, por ejemplo, una mala cosecha, la bajada O la cada que siguen a un cambio brusco, o a la inversa. La coyuntura recupera hasta cierto punto la .dimensin episdica de la historia despus de haber excluido las dimensiones individual y psicolgica. Observamos, pues, cmo en este tipo de historia todos los aspectos estn vinculados, y ello en una doble acepcin. Ante todo, desde la perspectiva propia de! historiador, las preguntas son coherentes con las fuentes privilegiadas y e! mtodo con que las trata. La explicacin descansa sobre una comparacin doble: por un lado, la de los acontecimientos de una serie entre ellos mismos, a lo largo de las curvas que construyen su evolucin; por otro, las propias curvas entre ellas. Labrousse compara comparaciones. El mtodo no es nuevo: e! gran maestro fue F. Simiand, aunque con anterioridad, en e! siglo XIX, ya fuera utilizado por hombres como . Levasseur. Pero Labrousse introducir un punto de perfeccin que har escuela. La comparacin de las curvas es a la vez plenamente histrica y totalmente cientfica: lo primero porque se trata de una evolucin en e! tiempo; lo segundo porque, del todo objetiva, se presta de forma directa al mtodo comparativo. En fin, est claro que la temporalidad de la historia labroussiana mantiene una coherencia total con su proyecto. Pero la coherencia se encuentra tambin en la integracin de los diversos aspectos de la realidad social cuya historia hace Labrousse. Aunque sea una historia sobre todo econmica y social, integra la poltica como un efecto directo o indirecto de 10 social, como la obra de esos actores colectivos animados que son los diferentes grupos sociales (arrendatarios, asalariados, rentistas, etctera). Las conductas de esos actores son intencionales, y esa intencionalidad est fundada objetiva- . mente en los datos que resultan de los movimientos econmicos. La poltica se encaja directamente en 10 social, que a su vez se encaja en
.:

I
!

10 econmico. El resultado es, a costa naturalmente de algunas simplificaciones, una explicacin coherente y global. Se comprende, pues, la fascinacin que el paradigma labroussiano ha llegado a ejercer sobre generaciones de estudiantes. En efecto, permite satisfacer simultneamente tres exigencias intelectuales. En primer lugar, una exigencia de sntesis: sita la explicacin a un nivel de generalizacin desde el que da la impresin de dominar e! conjunto de la evolucin social. En segundo trmino, una exigencia de explicacin causal: presenta el desarrollo de la historia como e.l resultado ine!uct~ble de fuerzas profundas, establecido por mediaciones evidentes. El describa hasta cierto punto la fuerza de las cosas, la accin irreprimi-. ble de los grandes movimientos objetivos. Una exigencia cientfica, en fin: se basa en procedimientos robustos de administracin de la prueba que no se podan poner en tela de juicio. Era una sntesis plenamente explicativa y completamente cientfica. Por eso, toda la historiografa francesa del segundo tercio del siglo ha estado dominada por este tipo de la historia social. Con las na: turales diferencias que se derivan tanto de'la personalidad de sus autores como de sus temas, las tesis de P. Goubert, P. Chaunu, F. Braudel, P. Vilar, E. Le Roy Ladurie, G. Dupeux, P. Vigier, A. Daumard, R. Baehrel, R. Tremp, M. Perrot, G. Dsert, A. Corbin y tantos otros se inscriben en esta perspectiva de una sntesis entre lo econmico, lo social y lo poltico o lo religioso? Todos ellos recurren a series cuantificadas, traducidas en curvas o en grficos, con el fin de objetivar los hechos que inventan y con la pretensin de apoyar sus razonamientos. Cuando la llamada nueva historia apenas empezaba a llamar a la puerta, la escuela de Jos Annales iba an mas lejos en el terreno de la cuantificacin apostando por l.os nuevos recursos que el ordenador ofrecaS.

En el caso de que el lector se preguntara

dnde me situ en relacin con esta preso

tigiosa cohorte, dir que mi tesis

(Les AndellS Combaltanlsella Socilfranfaise, 1914-1939,

Pars, Presses de la FNSP, 1977,3 vol.) tena como proyecto estudiar un grupo social que no era una clase.: un grupo q\le atravesaba el conjunto de las clases sociales y que estaba definido por criterios que no eran econmicos. Para admirar a Labrousse no hace falta . haber sido discpulo suyo ...
8 Sobre este particular, vanse especialmente dos textos de E. Le Roy Ladurie: un artculo de Le Monde de 25 de enero de 1969 y una conferencia que impartiera en Toronto en diciembre de 1967, ambos incluidos en Le Territoire de {,historien, 1, La rvoution quantitative et les historiens fran~ais: bilan d'une gnration (1932-1968) pgi, l~as 15-22, y Du quantitatif en histoire: la VI' section de J'cole Pratique des Hautes Etudes", pgs. 23-37 .

224

225

EL DECLNE

DEL PARADIGMA LABROUSSIANO

Paradigma labroussiano y marxismo


El apogeo del paradigma labroussiano coincide con un. ~ontexto histrico que le da toda su pertinencia9: ante todo con la cnSlS de los aos 30, a la cual parece escapar la economa sovitica; despus.' ~a guerra de 1940 conferir a los vencedores de Stalingrado un preStlglO considerable; finalmente, la liberacin permite ver cmo la clase obrera se erige en clase universal, portadora del futuro de la nacin, y su Partido Comunista investido entre los intelectuales del crdito que pareca merecer el socialismo cientfico y el materialismo dialctico. El descrdito del paradigma labroussiano se inscribe, pues, en una coyuntura dominada por el hundimiento del socialismo :eal en los pases soviticos. Adems, ha venido acompaado y precedldo de. ~na crtica del marxismo tanto ms vigorosa cuanto que haba adqumdo en Francia, a mitad de los aos 60, un cariz a la vez dogmtico y mesinico con Althusser como modelo filosfico y Mao como modelo poltic~. R. Aron no fue entendido re~lmente cuand~ puso de manifiesto que Tocqueville haba comprendldo mucho mejor que Marx las grandes tendencias histricas de la evolucin sociapo. Pero estaba en lo cierto, y la elevacin del nivel de vida del conjunto de la poblacin en los pases capitalistas termin por desacreditar a los profetas de la pauperizacin, antes incluso de que el hundimiento econmico de los pases del este los ridiculizara. En este nuevo clima, todo aquel que, con razn o sin ella, pareciera vinculado al marxismo se torn obsoleto, y ciertos intelectuales fueron an ms lejos para denunciar el mnimo rastro de culto

marxista que pudiera hallarse en sus predecesores de! periodo 1945-1950 -en ocasiones, ellos mismos. El descrdito fue tal, que implic asumir que todos los conceptos ms o menos vinculados al marxismo eran un verdadero fracaso. Sucedi as que los historiadores, a pesar de estar tericamente advertidos, sucumbieron a esta corriente. De repente, la historia se priv de conceptos, como los de clase y lucha de clases, que no eran marxistas y que los historiadores haban utilizado con anterioridad, incluso conservadores como Guizot.

KARLMARX: Yo NO HE INVENTADO LAS CLASES NI LA LUCHA DE CLASES

...Por lo que a m se refiere, no me cabe el mrito de haber descubierto la existencia de las clases en la sociedad moderna ni la lu' cha entre ellas. Mucho antes que yo, algunos historiadores burgueses haban expuesto ya el desarrollo histrico de esa lucha de clases y algunos economistas burgueses la anatoma econmica de stas. Lo que yo he aportado de nuevo ha sido demostrar: 1) que la existencia de las clsesslo va unida a detenninadas fases histricas de desarrollo de la produccin; 2) que la lucha de clases conduce, necesariamente, a la dictadura delproletariado; 3) que esta misma dictadura no es de por s ms que el trnsito hacia la abolicin de todas ls clsesy hacia una sociedad sin cIases... . Carta a WI,ydemeyer, 5 de marzo de 1852 (trad. esp., pg. 542)11. Si abandonamos conceptos como el de clase o lucha de clases que, como los de historia y economa burguesas, tenan el consentimiento de! propio' Marx, corremos el riesgo de hacer imposible toda historia de la sociedad. En efecto, (cmo pensar esta historia si la sociedad no se la concibe compuesta de una pluralidad de entidades colectivas en las que puede cambiar la definicin y la configuracin, pero en la que e! trmino clase social traduce adecuadamente? Cmo comprender las clases sociales si rechazamos considerar las realidades econmicas sobre las que descansan, incluso si es a travs de mediaciones seguramente menos evidentes que aquellas que

9 El razonamiento que formulo aqu, al hacer la historia de~ paradigma lab.roussiano, es un modo de explicacin histrica del que se pueden: hallar l~nun:erables ~}emplos en cualquier libro de historia. Decir que el auge de este tipO de hlstona comcld~:, con un contexto histrico determinado es explicarla a uavs de ese contexto. La noclOn de Zusaml11eJ1bang criticada por Simiand es aqu crucial. ?e aprecia la f:1erza de la eXE1icacin, que se podra apoyar con argumentos factual es SI fuera neces.ano, pero tamble~ la debilidad: qu son esas coincidencias", esos vnculo~ afirmad?s Sl~ ser a la vez analIzados en sus diversas modalidades? As, por tanto, funCiona la hlstona. Jack Hester ha explicado de esta forma y con mucho talento el xito de Braudel. Vase Fernand Braudel and the Monde Braudellien" (sic), en On His/orians, pgs. 61-145. 10 R. Aran, Dix-buil Lefons sllr la soci/ industrielle, Pars, Gallimard, 1968.

11 Utilizamos la versin castellana incluida en las Obras escogidas de Marx y Engels (Mosc, Progreso, 1981, t. ). (N. de los T)

226

227

postulara Labrousse? La moda intelectual que impone; no sin cierto terrorismo, la crtica actual del marxismo podra conducir a que los historiadores renunciaran a todo discurso sinttico sobre el conjunto de nuestras sociedades. En cualquier caso, devino totalmente imposible hacer un uso ingenuo de estas u otras nociones anlogas (burgus, obreros, etctera). Aun en el caso de que no se trate de trminos totalmente marxistas, su utilizacin comporta dos riesgos bsicos, uno y otro estrechamente vinculados. El primero es el de cosificar, reificar las clases, hacerlas realidad por s mismas. En el caso de Labrousse, corno en el de los historiadores de los aos 50 y 60, no haba ninguna duda: los grupos sociales existan. Estaban ya all, dispuestos a servir de categoras de anlisis12. Ese realismo ingenuo ha estado doblemente atento a las preguntas de los socilogos y a'ls de los estadsticos. Los primeros se pusieron a dudar de la realidad de Li"dase"biera, hablando de nueva clase obrera, de segmentacin)~, de esa clase13 La clase social ms evidente se converta en problemtica. En cuanto a los estadsticos, reflexionando sobre la historia de su disciplina; hicieron la historia de las categoras socioprofe14 sionales La idea que en adelante se impondr es la de que las clasificaciones no son datos de la naturaleza social, sino que son el resultado de una construccin que es tambin social. Bourdieu y su escuela han subrayado el hecho de que las clasificaciones sociales son resultado de luchas histricas en las que, ante todo, aqullas son lo que e'st en juegol5. La nocin de clase exige, pues, una recomposicin, una reconstruccin; es' admisible en trminos de una elaboracin histrica, no corno punto de partida. El segundo peligro que podernos advertir en un uso acrtico de estas nociones es el del reduc::cionismo. Para Labrousse, corno para Guizot, la lucha de, clases es el motor no slo de la poltica sino del cam1, '1

bio social. Responde a motivaciones transparentes: los grupos sociales luchan por mejorar su posicin relativa. Sin embargo, con Labrousse se gana y se pierde en relacin con Guizot. Se gana en una consideracin ms atenta de las realidades econmicas, cuyo valor explicativo es evidente. Pero ello a costa de una doble reduccin, de lo social a lo econmico, y de lo. poltico a lo social. Bajo esta concepcin, no hay lugar para los procesos histricos en los que los actores, individuales o colectivos, tornen conciencia, a la vez fundada y sesgada, de las realidades objetivas. Tampoco para que, al hacerlo as, contribuyan a constituir grupos conscientes de sus intereses y de las fronteras cambiantes que les separan de sus aliados y de sus adversarios. Es, pues, una suerte de realismo que presenta corno naturales, evidentes, los diversos grupos sociales, quedando ciego ante su construccin histrica y tomndola cuasi automtica. Sin duda, Labrousse no era consciente de que sus explicaciones descansaban sobre el postulado de que un crecimiento de las rentas supone la satisfaccin o la disminucin del descontento deJos grupos sociales implicados. Este postulado, que es ciertamente robusto y verosmil, a l le pareca evidente, pero nos res.erva algunas sorpresas si se le somete a un examen atento: las cosas no son tan simples. Pero esta simplificacin no desconcertaba a la historia social labroussiana, puesto que le permita extraer lo esencial: los conflictos entre los diversos grupos daban una visin a la vez sinttica y dinmica de la sociedad. El paradigma labroussiano habra podido enmendarse para remediar tanto su realismo corno su reduccionismo. Pero fue abandonado antes de haber sido corregido. Vale decir, es como si el encanto se hubiese roto, y ese tipo de historia ya slo perteneciera al pasado.

Paradigma labroussiano y nueva historia


12 Las discusiones del coloquio de 1965 sobre la codificacin socioprofesional mues. tran la profundidad de' este realismo: hay grupos y son las clasificaciones las que se de. ben adaptar. Vase L'Histoire sociale, sOllrceset mthodes. 13 Vase mi artculo Qy'est. arriv it la sociologie du travail fran<;aise?", Le Mouvemmt Social, nm. 171, abril.junio de 1995, pgs. 79.95. 14 Vase A. Desrosieres, Elme'nts pour l'histoire des nomenclatures socio.professionnelles", en POllr une histoire de la statistique, t. r, pgs. 155.231. El coloquio de Vaucres. son (1976) sobre la historia de la estadstica en donde se present este texto marca un hito en la evolucin de la historia social.

, .15 Un precioso ejemplo de la construccin histrica de una categora socia lo pode. mos hallar en L. Boltanski, Les Cadres: lajonnation d'ull groupe social, Pars, Minuit, 1982.

I
'1

En efecto, en lo que a este paradigma respecta, en sus propias ventajas tena los inconvenientes. Su fuerza explicativa asuma un doble coste, un precio que los historiadores de la poca aceptaban pagar pero que parece excesivo a sus sucesores actuales. En primer lugar, destinada toda ella a descomponer la fuerza de las cosas, esta historia dejaba poco lugar a la libertad de los actores. La intervencin de los hombres en la historia qued reducida a la insignificancia. Las innumerables acciones de los hombres ordinarios son contradictorias entre ellas y se anulan sin producir nada im-

228 229

portante!6. En cuanto a aquellos que creen "hacer la historia", son en realidad vctimas de una ilusin, pues las fuerzas profundas son ms fuertes que ellos y son las que deciden. Lo que ocurre deba ocurrir. Tal insistencia sobre el carcter necesario, ineluctable, de aquello que acontece en el curso de la historia, ese punto de algn modofatalista, al contrario de lo que ocurre en Aron y Weber, no es exclusivo de Labrousse ni de los historiadores influidos por el marxismo. Lo encontramos en toda historia social: el punto de vista que adopta la conduce a valorar las condiciones y a ignorar los mrgenes de accin de los actores. En este sentido, F. Dosse reproduce unas palabras de Braudel que no dejan lugar al equvoco: Uno no lucha contra una marea equinoccial... No hay nada que hacer frente al peso del pasado, a no ser tomar consciencia." Por eso, frente a un hombre, siempre estoy tentado de verlo encerrado en un destino que apenas fabrica,,!7. Nos hallamos en el reino del determinismo, donde la libertad de los actores se desplaza a unos mrgenes carentes de importancia y significacin. Contra esta historia de las estructuras sociales, una nueva historia ha vuelto a dignificar un anlisis ms concreto. Los hombrs no estn en las categoras sociales como si fueran canicas dentro de una bolsa, y (...), adems, la "bolsa" no tiene ms existencia que la que los hombres (los indgenas del pasado ylos historiadores de hoy en el caso de la disciplina histrica) le dan contextualmente,,!8. La historia social, pues, se ha vuelto hacia niveles de anlisis de mayor amplitud, donde la libertad de los actores reencuentra su lugar. La escala ha cambiado, es la

16 Este punto de vista fue formulado por F. Enge!s en una carta de 1890 publicada en Le Devenir Social (marzo de 1897): "La historia se hace de tal suerte que e! resultado final procede siempre de! conflicto de muchas voluntades individuales, donde cada una es lo que es a consecuencia de una infinidad de condiciones particulares; hay, pues, innumerables fuerzas que se entrecruzan, un infinito grupo de paralelogramos de fuerzas, de donde surge un resultado -el acontecimiento histricoque, l mismo, puede ser considerado como e! producto de una fuerza activa, en cuanto un todo, inconscientemente y sin voluntad. Pues eso qe cada uno quiere es contrario para cada uno de los otros, y lo que sucede es algo que nadie ha querido. La necesidad que despunta a travs de todos estos azares es para Enge!s econmica. 17 L'Histoireen miettes, pg. 114 (trad. esp., pgs. 120-121). La primera cita procede de la intervencin de F. Braude! en la TF1 e! 22 de agosto de 1984; la segunda, de La Mditerrane, edicin de 1976, t. 2, pg. 220. (La traduccin de esta ltima frase en su edicin de FCE es mucho mejor: "Por eso, cuando pienso en e! hombre individual, siempre tiendo a imaginrmelo prisionero de un destino sobre e! que apenas puede ejercer algn influjo [trad. esp., t. II, pg. 795]. [N. de los T.}), 18 B. Lepetit, en Les Formes de l'exprience, pg. 13.

hora de la microstoria19 sta toma un campo bastante limitado para poder hacer un escrutinio ms pormenorizado, cruzando as gran nmero de fuentes, analizando las prcticas sociales, las identidades y las relaciones, las trayectorias individuales o familiares, con todo lo que stas incorporan de representaciones y de valores. La rehabilitacin de los actores habra podido beneficiar 'a la historia poltica. El paradigma labroussiano no permita pensar la especificidad de lo poltico ni, ms en general, la de lo cultural: sureduccionismo le conduca a la ceguera en este punto. Reducir lo poltico a lo social y lo social a lo econmico le impeda comprender que economas semejantes se acomodaran en sociedades muy diferentes, y que sociedades parecidas lo liicieran en regmenes polticos distintos. Por un lado, Labrousse, el Labrousse que se remita al marxismo ha aplicado en ocasiones de forma' simplista, sobre todo por lo que se refiere al siglo XIX, el esquema que hace surgir la crisis social de la crisis econmica y la crisis poltica de la crisis social, sin otorgar importancia al juego de los actores. Pero, por otro, los historiadores de su escuela, incluso los comunistas, han sabido permanecer atentos a los matices y a las especificidades de lo poltico. Por eso, han evitado por lo general aplicarle una violencia ideolgica. Enriquecida ms que empobrecida por la historia social labroussiana, la historia poltica apenas se benefici de . su decadencia. As pues, son otros los objetos hacia los que vuelven su mirada los historiadores actuales. El paradigma labroussiano se aleja de nuestro horizonte sin que haya sido verdaderamente remplazado, y ello porque nuestros contemporneos ya no estn interesads en las cuestiones que aqul permita tratar. En esta evolucin de los intereses histricos, la relacin de la historia con las otras ciencias sociales tuvo mucho peso. . Los Annales se beneficiaron de la coyuntura cientfica de los aos 30, 40 Y 50 para hacer de la historia la ciencia social integradora. La contestacin vino de la etnologa, ms que de la sociologa, de la mano de L'vi-Strauss. Ante ese reto, Braudel reivindic para la historia el dominio de la larga duracin y el de las estructuras, lo cual le permitira mantener una posicin fuerte, dominante, en relacin con la cual las otras ciencias sociales apareceran como ciencias del tiempo corto, del
19P~ost emplea la voz italiana (micros/oria) dado que es comn atribuir e! origen de esacornente o forma de anlisis histrico a ciertos historiadores de aquel pas. Vase a este propsito J. Serna y A. Pons, Cmo se escribela microbis/oria. EI/Sa)'o sobre Carlo Gil/zburg, Madrid, Ctedra-Universitat de Valencia, 2000. (N. de los T.)

230

231

momento presente. Pero la historia se ha apoderado de sus objetos para tratarlos a su manera. Ese cambio recproco y simultneo fue el que prepar el estallido de la historia. Hoy en da ya no se concibe la historia social si no toma en consideracin el universo de las prcticas sociales concretas, las representaciones, las creaciones simblicas, los ritos, las costumbres, las acttudes ante la vida y la muerte, es decir, si no tiene en cuenta eso que en una poca se llamo las mentalidades, las culturas y las prcticas culturales. Ciertamente, se trata de realidades colectivas que se podran construir a la manera de un hecho social. Pero eso slo tendra sentido si quisiramos compararlas con otros conjuntos a fin de lograr una construccin ms ambiciosa. Esos universos perderan as su sabor, su color, su caior humano; tanto su funcionamiento como su organizacin interna correran el riesgo de desvanecerse. sta es la razn por la que, en la nueva historia, la descripcin antropolgica triunfa sobre la explicacin y el anlisis de los funcionamientos sobre la bsqueda y jerarquizacin de las causas. Las monografias cambian su estatuto: ya no se les exige ser representativas, sino que desvelen el funcionamiento de lo social o 10 individual. Dada la divergencia que manifiestan, revelan hasta cierto punto y en negativo las normas implcitas de una sociedad. Una visin ms pesimista y ms polmica es la que hace intervenir las demandas de los medios de comunicacin y el espritu de los tiem20 pos que corren La historia ya no pretende una explicacin global de las sociedades y no cultiva l?s acontecimientos sino objetos dispersos a merced de los humores de cada uno, de las estructuras locales, dotadas de una temporalidad propia, que permiten evadirse de un presen21 te aburrid0 La empresa amzalista y el paradigma labroussiano desembocan de este modo en su negacin dialctica.

les recogidos en una historia inmv~l y lejana. Nada de eso. El nuevo discurso histrico, como los antIguos, se adapta al poder y a la ideologa ambiente. En nuestro mundo. moderno, el deseo de c.a:nbio se ve rechazado a los mrgenes, al status de fantasma, de d~lmo, cuando el cambio es pensado como cualitativo y no como SImple transformacin cuantitativa, reproduccin del presente. El Annales de hoy presenta fases de ruptura, revoluciones a la manera de fa!s,as maniobras en el seno de continuidades portadoras de una evoluclOn lineal. En este discurso histrico, la revolucin se ha'vuelto mitologa, y aquel que dese~se pens~r el cambi~ no encontrar~ nada que le sirviese en los mltiples y, Sinembargo, fecundos trab~Josde la escuela de Annales, tal como reconoce ]acques Revel. El dIscurso annalista traduce el predominio de los media, se adapta a sus normas y presenta una historia que es esencialmente cultural, etno~rfica. Se trata de una descripcin espectacula~ de la cultura matenal en una aproximacin neo-romntica en q~e l?s loc?s se condenan con las brujas, en que los mrgenes y la penfena s~stltuyen al centr?, e? que una nueva esttica aporta un revs necesano a la tecnocracIa clrc.undante. Esta historia integra los fantasmas y los rechazos para ~ea]zar un consenso alrededor de la construccin' de nuestra modernIdad, y es el historiador el encargado de rastrear todos estos de~.vospara devolverlos a un universo compuesto en que cada uno tIene su lugar en un conjunto social sin contradiccin. L'Histoire en miettes, pg. 255 (trad. esp., pginas 268-269). En efecto, los paradigmas globales, el marxista o el estructuralista, provocan hoy en da una decepcin que es a~orde con el .lut? ~ar~ado en honor de las grandes esperanzas colectIvas y con :1 mdlVldualt.smo de finales del siglo xx. Esta decepcin entraa tambIn la renu?~la a poseer un discurso sobre el conjunto d: la sociedad y su evoluclOn. En ese sentido, la historia social no ha SIdo reemplazada: su lugar, el que correspondera a la sntesis, sigue vacante.

FRANCOIS DOSSE:

EL

NUEVO DISCURSO HISTRICO

Q queda hoy de Annales? Un acercamiento superficial podra invitar a pensar en la 'ausencia de relaciones entre los poderes dominantes, la tecnocracia, la tecnocultura y los historiadores actua-

El declive de las entidades colectivas


En sucesivas ocasiones hemos sealado el recurso a la personificacin de entidades colectivas. En efecto, a lo largo del anlisis que acabamos de presentar sobre la historia social, de Guizot a Labro~sse, hemos insistido en este hecho. Esta historia construye hechos SOCIalescolectivos hasta cierto punto abstractos, explicables de acuerdo con el 233

20

F. Dosse, L 'Histoire en miettes.

21 "Para m, la historia es, en cierta manera, una forma de evasin del siglo xx. Vivimos una poca bastante siniestra, palabras de E. Le Roy Ladurie citadas por F. Dosse, ibd., pg. 250 (trad. esp., pgs. 263-264).

232

orden de las regularidades constatadas. Pero, para ser comprensible segn e! orden de los mviles y las intenciones, aplica a los actores colectivos las mismas intenciones, los mismos afectos, la misma psicologa que a los individuos. De algn modo, crea individuos colectivos. La clase piensa", ve", detesta", tiene necesidad de, siente". Para los lingistas, pertenece al conjunto de los seres animados que pueden ser sujetos de verbos de accin, de volicin, etctera. Es sobre la transferencia de los esquemas explicativos individuales a los actores colectivos donde descansa la posibilidad de una historia social entendida como historia de los actores colectivos. Ya hemos advertido ms arriba (supra, captulo 6), siguiendo a P. Rcoeur, cmo tal transferencia poda fundarse en la conciencia, caracterstica de los individuos, de un <<nosotros de! que reconocen formar parte. Pero eso slo es vlido para los grupos, para las comunidades humanas. Ahora bien, ya se la rechace o se la preconice22, lo que es un hecho es que la historia social ha llevado la personalizacin mucho ms lejos. En e! caso de Labrousse es e! capitalismo e! que ataca. Pero, para Febvre, e! Franco-Condado. era ya una persona histrica colectiva,,23. Asimismo, las realidades geogrficas son constantemente personificadas por Braudel. El desierto se convierte en un husped; las montaas se presentan, unas veces como personas incmodas y otras como rostros igualmente incmodos y repelentes. Braude! am apasionadamente e! Mediterrneo, que es un personaje complejo, fuera de serie, un personaje necesitado de saciar su hambre. Por e! contrario, e! hombre es naturalizado por el recurso a las metforas animales o vegetales: empuja como una planta vivaz, se dispersa de! mismo modo que hacen las abejas cuando la colmena es demasiado numerosa; los pobres son como las orugas o los abejorros24. Por otra parte, quiz la reaccin de la nueva historia no habra ido tan lejos por la senda de! individualismo si la deshumanizacin de los actores sociales no hubiera sido tan

22 Hay quien aprueba la personalizacin, mientras otros la condenan, siguiendo la estela de Huizinga, como P. Burke, New Pqspeclives, pg. 235. Como no me sito aqu en una perspectiva normativa, no entrar en el debate de lo que habra que hacer en este asunto. Me limito a constatar que los historiadores de las estructuras practican la persa'

fuerte en sus predecesores. En cualquier caso, la personificacin de los actores inanimados es uno de los procedimientos centrales de toda historia social. Para situar en escena el juego de las estructuras, as como para hacer comprender su intervencin en el desarrollo de la historia, el historiador personaliza sus objetos. , Cuando la personalizacin se refiere a colectivos humanos (grupo profesional, clase, nacin), no es que no haya riesgo, sino que est limitado: consiste en hacer pasar por naturales las entidades en cuestin, olvidando que todas ellas son construcciones humanas y producto de una historia. A fuerza de hablar de burguesa y de Francia olvidamos interrogarnos sobre la forma en que una y otra estn constituidas como comunidades en' la propia representacin de sus miembros. La clase objetivada encubre la clase subjetiva o vivida, as como los medios de su toma de conciencia. , Cuando la personalizacin se refiere a realidades materiales, por ejemplo las geogrficas, o a instituciones o ritos, polticas, prcticas sociales (la fiesta, la escuela, etctera), esa operacin no es ms que una metfora, es decir, una figura de estilo. Seguramente la historia se vuel\ ve ms viva, pero es correcta? Seignobos y su escuela condenaban absolutamente las metforas, que deslumbran sin iluminaI'f. Su rechazo de la historia como literatura pasaba por rehusar los procedimientos literarios. El precio a pagar por ese rechazo fue inevitablemente el de una escritUra un tanto gris. Los historiadores que lo combatieron, en aras de la ciencia social objetiva y de la vida -uno piensa en los textos de Febvre citados ms arriba-, han resuelto el problema empleando las metforas para dar vida a las entidades sociales. Febvre, Bloch, Labrousse, Braudel fueron, no cabe duda, grandes escritores. No abordamos aqu ningn otro objeto de la historia: sta no consiste solamente en hechos, preguntas, documentos, temporalidades, conceptualizacin, comprensin, bsqueda de causas y exploracin de estructuras; se compone como una intriga y se escribe con una sucesin de frases, hechas de palabras. Toda historia presenta una dimensin literaria, o lingstica, digamos retrica y relacionada con e! lenguaje, que an nos queda por explorar.

nalizacin metafrica. 23 Vase el Prefacio de su tesis, Philippe II ella Franche-Coml, citado por O. Dumou. lin, "Comment on inventa les positivistes, en L'Hisloire enlre pislmologie el demande so-

ciale, pg. 88.


24

Tomo prestado este anlisis de P.-A. Rosental, "Mtaphore

et stratgie pistmo'

logique.

235 234

11 Trama y narratividad
Reconocer, como nosotros hemos hecho, que la historia en su totalidad es muestra de un razonamiento natural no est exento de consecuenCIas. Por un lado, eso justifica nuestro rechazo de lo exclusivo. Desde el principio, decidimos considerar como historia todas las producciones intelectuales reconocidas histricamente bajo ese trmino. Dado nuestro escaso aprecio por los manifiestos y menos an por las requisitorias, hemos escogido una perspectiva analtica y no normativa. Esta posicin se fundamenta ahora lgicamente. En efecto, hay up. mtodo crtico para establecer, a partir de las fuentes, respuestas fiables a las preguntas que ~e plantean los historiadores, pero todos lo practican. En cambio, no hemos podido identificar un mtodo histrico cuyo seguimiento permitiera definir, adems, la buena historia. I Por otro lado, esa constante reactiva el anlisis. Si la historia es una muestra del razonamiento natural, entonces no est sola: la sociologa y la antropologa recurren a los mismos conceptos ideal-tpicos y a las mismas bsquedas de causas y coherencias. An ms, los periodistas" los habituales de las tertulias, tambin practican el mismo tipo de razonamiento. Dnde est la diferencia? La diferencia existe, puesto que un libro de historia es inmediatamente reconocido como tal. Se pueden formular de otro modo tanto la observacin como la pregunta. En primer lugar, la observacin: es evidente que con mtodos diferentes se pueden escribir grandes libros de historia, obras plenas de sentido, que nos iluminen y nos satisfagan enteramente desde

el momento en que aceptamos su tema. Q1 mayor diferencia, por ejemplo, que la que existe entre, por un lado, los ltimos libros de Jan- Baptiste Duroselle, La Dcadence y U4bfme y, por otro, Civilizacin material, economa y capitalismo: siglos XV-XVIII de F. Braudel, por tomar obras casi contemporneas 1 Por una parte, una historia diplomtica que abarca un tiempo corto; por otra, una historia de las estructuras a lo largo de tres largos siglos. Y con todo, esas obras resisten igualmente. Si juzgamos el rbol por sus frutos, a la fuerza habremos de admitir que, si bien son diferentes, esas obras son vlidas y plenamente histricas. y, por otro lado, el lector no se equivoca, pues las. reconoce inmediatamente como tales. De ah que se nos plantee la siguiente cuestin: qu tienen en comn, qu es lo que permite designarlas de forma evidente como histricas? Para responder a esta pregunta debemos cambiar de perspectiva.' No vamos a seguir al historiador a lo largo de su investigacin para averiguar cmo constrqye sus hechos y sus interpretaciones. Tal empresa analtica tena su inters, pero ya nos ha proporcionado lo que podamos esperar de ella. Por lo dems, y precisamente porque estamos en un universo histrico donde los hechos ,son indisociables de sus contextos, no nos permite comprender el ncleo del planteamiento hist-

nco.

DEL TODO A LAS PARTES

En efecto, la historia no procede desde las partes al todo. No se construye encajando elementos, llamados hechos, que se explicaran a continuacin del mismo modo que si se tratara de un albail que construye un muro de ladrillos. Las explicaciones no se ensartan como lo hacen las perlas en un collar. Ni los hechos ni las explicaciones le son dadas al historiador de forma aislada, separada, como tomos. La materia histrica jams se presenta como una serie de pequeas piedras distintas, sino ms bien como una especie de pasta, un conglomerado inicialmente confuso. No hay nada de asombroso en el hecho de que, en el campo de la historia, los lgicos sean incapaces de articular lgi- . camente las causas y efectos en un sentido estricto: se interrogan sobre

I ]ean.Baptiste Duroselle, La Dcadencc: 1932-1939, Pars, Impr. Nationale, 1979; L 'Abime: 1939-1945, Pars, Impr. Nationale, 1982; F. Braudel, Civilisatian matrieUe, canomieet Capitalisme, XV-xvllf siMe, Pars, Armand Colin, 1979,3 vols.

236

237

la existencia de una relacin de causalidad entre cosas que no existen, o que al menos no existen como tomos individualizables. La pregunta que formulara Weber relativa al papel desempeado por Bismarck en el desencadenamiento de la guerra de 1866 jams le ha sido planteada en esos trminos a un historiador. Ha sido considerada dentro de variados universos discursivos, en los cursos, en los libros, en aquellos que, por ejemplo, se refieren a la unidad alemana", o las relaciones internacionales" o, incluso, a la vida poltica en la Europa del siglo XIX". Si el razonamiento de Weber y de Aran sobre este ejemplo resulta pertinente es porque, por otra parte, tiene en cuenta, en torno a los dos hechos puestos en relacin, la red de hiptesis alternativas, de evoluciones irreales que el historiador construye para sopesar esta causa entre otras. Eso no impide considerar que el ejemplo, como cualquier otro que pudiera ponerse, sea artificial. La metfora artesanal recupera aqu su sentido. A diferencia de la industria, donde las piezas estn estandarizadas, el artesano jams concebir una pieza independientemente del conjunto al que pertenece2. En su banco de trabajo, el historiador es como un ebanista: jams intentar ensamblar dos pedazos de madera cualesquiera; construye un mueble y por eso elige un tipo de montaje distinto si est acoplando los cajones o si est disponiendo los fondos. Es el todo el que gobierna las partes. Para comprender el planteamiento del historiador, vamos a proceder en adelante desde el todo a las partes. Es decir, vamos a comenzar desde las obras acabadas, considerndolas como textos concluidos y nos interrogaremos, en primer lugar, sobre su composicin y, despus, sobre su escritura.

Relatos, cuadros, comentarios


Consideremos las estanteras que una librera dedica a la historia: la diversidad de los libros all reunidos es sorprendente. Para introducir cierto orden en ese conjunto heterclito, partiremos de criterios externos como puedan ser los ttulos o las materias. Eso nos permite distinguir tres tipos distintos: los relatos, los cuadros y los comentarios. Los relatos se caracterizan por ser un recorrido en el tiempo. Su plan, como su ttulo, es principalmente cronolgico. En su forma mnima, parten de un primer elemento, desembocan ms tarde en un se-

gundo y explican cmo se ha pasado de uno a otro. En otros trminos, para que haya relato se necesitan y basta con dos acontecimientos o situaciones ordenadas en el tiempo. Desde el punto de vista que adoptamos aqu3, esos rasgos formales son suficientes para definir el relato. En efecto, el relato puede abarcar periodos de tiemp6 muy diferentes. La coleccin Cent journes qui on fait la France4 tena como objeto los refatos referidos a un d?, pero pueden tratar periodos mucho ms amplios; un reinado, un siglo, varios, incluso milenios, como esas historias de Francia que se publican peridicamente y que van desde los orgenes a nuestros das. El relato implica una dimensin cronolgica, pero se adapta a cualquier cronologa. _.; . Del mismo modo, el relato puede referirse a cualquier objeto histrico. Es necesario disipar aqu la confusin a menudo existente entre el relato y la historia 'episdica 6 poltica. En ese sentido, hay algo de abusivo cuando se habla del retorno del relato,,5: el relato jams ha desaparecido y el propio Braudel, que identificaba de buen grado la historia-relato con la historia episdica que l deseaba poner en la picota, acu la expresin narrativo de la coyuntura" para designar aquel relato que.1 elogiaba. La historia econmica como la de las prcticas culturales o la de las representaciones pueden apelar al relato como tambin podra hacerlo la historia poltica. En El territorio del vaco, por ejemplo, A. Corbin analiza cmo una representacin del litoral reemplaza a otra anterior y cul es el significado de este cambio. Nos hallamos indiscutiblemente en el orden del relat06. Por el contrario, como veremos, no es por el hecho de que algunos historiadores retomen temas aparentemente episdicos, como hace G. Duby con El domingo de Bouvines, por lo que haya que decir que cultivan el relato. I En fin, el relato no es necesariamente lineal y sera abusivo restringir el gnero nicamente a aquellos textos que respetan escrupulosamente el orden cronolgico. P~ un lado, ese respeto es por lo general imposible, incluso en la historia ms tradicionalmente episdica y po-

Es esto lo que da cuenta de los lmites del trabajo de equipo en historia.

3 Este anlisis debe mucho a P. Carrard, Poeties rfthe NeliJ History. En el captulo siguiente nos ocuparemos de aquello que pueda decirse acerca de la oposicin clsica entre relato y discurso. 4 Esta coleccin pertenece a Gallimard y en ella se public, por ejemplo, Le Dimallche de Bouvilles: 27}itiUet 1214en 1973. Ahora bien, el ttulo exacto de la coleccin no es "Cent joumes qui on fait la France", sino ,,1rente joumes qui ont fait la France". (N. de los T.) 5 Vase Lawrence Stone, "Retour au rcit". 6 A. Corbin, Le Territoire du vide. L'Occidente et le desir du rivage 1750-1840, Pars, Aubier, 1988.

238

239

ltica. Imaginemos, por ejemplo, un relato sobre el 13 de mayo de 1958: si q~eremos s~r claros, no iremos incesantemente de Pars a Argel y a la Inversa, SInO que,' dentro de un marco global cronolgico, des-, cribiremos sucesivamente secuencias argelinas y secuencias parisinas paralelas, algo que parecera incomprensible si presentramos ambas entrecruzadas. Por otro, el relato adopta mltiples procedimientos lite.rarios que permiten una exposicin ms viva, incluso ms significatIva. ,.' - El relato conviene a la explicacin de los cambios Hpor qu ocurri?). Naturalmente, implica buscar las causas y las intenciones. Pero no es la nica forma de exposicin histrica. En otros libros se recurre a descripciones situadas en el tiempo y en el espacio. Yo las ,llamo, por convencin, los cuadros. El cuadro es el modo de exposicin histrica que pone de relieve las coherencias,lel Zusammenhang. Responde a la siguiente pregunta: Cm? ocurrieron l~s cosas? Es obvio que est situada en el tiempo, en ocasIOnes en un tIempo muy largo: la historia inmvil permite los cuadros pluriseculares. El cuadro no est centrado' sobre -el cambio sino sobre las particularidades de su objeto y sobre aquello que asegu: ra su unidad;. conecta una pluralidad de hechos contemporneos y construye de ese modo una totalidad, un conjunto donde las cosas se tienen unas a otras, van juntas. , Ms an que el relato, el cuadro se .asocia necesariamente a un tipo de objeto histrico. Como es natural, se ldapta a la presentacin de una sociedad dada o de un grupo social preciso en un momento determinado de la historia: as ocurre con La sociedadfeudal de M. Bloch7 Pero tambin la historia cultural requiere en ocasiones de este modelo. El Rabelais de L. FebvreB no es un relato, una biografia que siga al hroe desde su nacimiento. hasta su muerte, sino un cuadro descriptivo del. utillaje mental del siglo XVI. . Se pueden dedicar los 'cuadros a acontecimientos, incluso a los ms epis~dicos, como ~as batallas. ~odo depende de la pregunta que se priVIlegIe. En El dommgo de Bouvmes9, G. Duby slo consagra la primera parte al relato de la batalla. La segunda, la ms extensa, toma dicha contienda como punto de partida para plantear las cuestiones que es-

capan ::l rebto: qu es lo que eran, a principios del siglo XIII, la guerra, la batalla o la paz? La batalla deviene as una suerte de desnarrativizacin"lO. El cuadro triunfa sobre el relato. El comentario es ms inusual. Aborda su tema a partir de las interpretaciones propuestas por los historiadores o por los contemporneos. Se trata de un ensayo sobre otros textos situados en sus contextos. Un ejemplo podra ser el libro de Franc;ois Furet, Pensar la revolucinftancesa, o la emisin televisiva de M. Ferro, HistoireparallNe,. que s,e dedica a tratar las distintas formas de presentar la guerra que slmultaneamente ofrecieron las actualidades cinematogrficas de los diversos pases beligerantes. Este gnero histrico es an poco frecuente, y por eso no nos demoraremos en su anlisis. Como es evidente, los relatos comportan cuadros y stos, a su vez, relatos. Dentro de El domingo de Bouvines podemos hallar un relato de la batalla as como de otras secuencias episdicas. Del mismo modo, en La sdciedad feudal se incluyen numerosos relatos que explican cmo se han situado los diferentes elementos de la estructura: las tcnicas militares asociadas al uso de la lanza o el ritual de la lealtad. A la inversa, los relatos incorporan secuencias descriptivas y estructurales. Algunos describen incluso la evolucin de las estructu~a~ o de las configuraciones coherentes que deben comenzar por descnblr. En u~ nivel ms profundo, la explicacin causal del relato recurre a regulandades que dependen de las estructuras, mientras que la descripcin de estas ltimas recurre a la personalizacin que las transforma en actores de relatos de signo distinto. Ambas categoras se distinguen sin ser excluyentes. Eso nos permite comprender la existencia de formas mixtas, ms complejas. La primera yuxtapone partes de cuadro y partes de relato. La tesis labroussiana comienza por lo general con una o dos partes dedicadas a las estructuras geogrficas, demogrficas y econmicas: es un cuadro. A continuacin, se detiene primero en el anlisis de la coyuntura econmica y luego en la vida poltica, de modo que entonces se impone el relatoll.

M. Bloch, La Socitflodafe, Pars, Albin Michel, t. 1; La Fonnation des fiem de dpendance, 1939, t. 2; Les Ctasses et fe GOltvernement des hommes, 1940.
7 8 L. Febvre, Le Probfbne de l'incroyance au XVI' siecIe:fa re1igion de Rabe1ais, Pars, Albin Michel, 1942. . _ 9

G. Duby, Le Dimancbe de BOltvines: 27jui/fet 1214, Pars, GaIlimard,

1973.

10 Este ejemplo es importante pues, precisamente, Jo aporta L. Stone en apoyo de su tesis de retomo al relato. P. Carrard tiene toda la razn en su anlisis, Poetics oftbe New History, pgs. 64-65. . 11 Lo contrario tambin es pOSible. SI tomo mi propia teSIS, la pnmera parte, tItula. da Historia, es un relato. Las dos siguientes, tituladas respectivamente Sociologa y Mentalidades e ideologas, son cuadros. Vase A. Prost, Les Anciens Combattants et fa Socitfranfaise, 1914-1939, Pars, Presses de la FNSP, 1977,3 vols.

240
241

La segunda de estas formas complejas es la del relato por escenas sucesivas, por etapas12 Un buen ejemplo es el libro de Philippe Aries, La muerte en Occidente13, que se articula en cuatro captulos sucesivos dedicados cada uno a la muerte en una poca determinada: La muerte amaestrada cubre un tiempo largo, desde la Edad Media al siglo XVIll, La muerte propia concierne a la segunda Edad Media, La muerte ajena comienza en el'siglo XVIII y da paso a La muerte prohibida. Esa frmula se adapta bien al relato, puesto que pasamos de una situacin a otra y, adems, el plan de la obra es cronolgico. Pero es un relato sin acontecimientos, de ritmo muy lento. En cada configuracin, se analizan las coherencias y podramos decir que Aries presenta cuatro cuadros sucesivos. Sin embargo, los rasgos que caracterizan a cada poca son pertinentes en relacin con las configuraciones que la preceden y que la siguen, aunque es el anlisis global del cambio de las actitudes ante la muerte hasta nuestros das lo que orienta y estructura la descripcin. En este caso, el relato organiza los cuadros.

descompuso en 1940. 'La primera cuestin es inmediatamente operati15 va: s dnde estn los archivos en los que hallar la respuesta , de modo que el problema es puramente factual. La segunda, mucho ms ambiciosa, no es operativa como tal; para tratarla, necesito una elaboracin compleja que me permita extraer las cuestiones del primer tipo: definir los planos sucesivos de anlisis y las cuestiones subordinadas que se plantean (la del sabotaje puede resultar pertinente), definir un periodo (a qu fecha me remontar?) y un territorio (qu har con las colonias?). Todo ese trabajo de construccin del objeto histrico, que est en el centro de las discusiones entre directores de tesis y tesinas a la hora de iniciar las investigaciones, es determinante. La obra histrica se constituye en primer lugar partiendo de la delimitacin de su objeto. As pues, todo puede ser tratado por la historia: los objetos materiales, los grupos sociales, las instituciones, los smbolos, las tcnicas, las producciones agrarias o industriales, los intercambios, los territorios, las artes, etctera. Y no es que quiera exagerar: cualquier catlogo de librero o el tabln de anuncios de las defensas de tesis son inventarios ms surrealistas que los del propio Prvert. Y si no, vase la relacin: la alimentacin, las enfermedades, el crecimiento, la contracepcin, la prostitucin, la fiesta, la familia y sus mltiples declinaciones, el folldore, la sociabilidad, la alfabet'izacin, la descristianizacin, y todo ello con las consiguientes especificaciones referidas al tiempo y al lugar. Tambin estn los campesinos de aqu y los burgueses de ms all, las fortunas, las ciudades, los 'obreros, las huelgas, las campanas, la pesca con caa. Asimismo, las tcnicas, las ciencias, los libros, los peridicos, las revistas, las mil formas del arte. Reto a que alguien imagine un tema cuya historia est an por hacer. Ahora bien, el historiador no puede hacer la historia de todo: debe escoger. Eleccin en parte arbitraria, pues todo est dentro del continuum de la historia y no es ni principio ni fin absoluto. Pero eleccin inludible, pues, de lo contrario, la historia se disuelve. Pues bien, el concepto de intriga da cuenta de este cierre y de esta \organizacin del texto histrico en tomo a la pregunta que lo estructura. Por lo dems, el concepto se toma prestado de P. Veyne1y H. White, aunque, por otra parte, no tiene el mismo sentido en uno y otro. Dejando de lado por un instante la cuestin de su validez para los cua-

La historia como despliegue de una intriga


Q!,1euna historia sea un relato, un cuadro o una forma mixta, no impide que en todos los casos sea un texto cerrado, un elemento arbitrariamente recortado dentro del conjunto indefinido de ese continuum ilimitado que es la historia. Toda empresa histrica se define por un cierre. Como hemos visto ms arriba, la historia parte de una pregunta. No basta con mostrar el arraigo social, cientfico y personal de las preguntas y comprender que cada una de ellas puede devenir histrica, sino que deben estar acompaadas de una idea, cuanto menos aproximada, de los documentos que permitirn responderla, as como de los planteamientos a seguir para lograrlo. As pues, todava necesitamos distinguir entre las preguntas que conducen a construir hechos y aquellas que apelan a una intriga. En efecto, no es lo mismo interrogarse por si hubo sabotaje en las fbricas durante la drle de guerre14 o preguntarse por qu Francia se

12 13

Stage narratives", las llama P. Carrard. P. Aries, Essais sur l'bisloire de la 1I10rlen Decidenl du Moyen Age

a nos jOIlTS,

Pars,
: 15

Seuil, 1975. . 14 Se llama la drle deguerre al periodo que precede a la invasin alemana en Francia, Blgica y los Pases Bajos, comprendido entre septiembre de 1939 a mayo de 1940.

En este caso la respuesta es negativa. Vase J..L. Crmieux.Brilhac,

Les Franfais de

l'an quaranle, Pars, Gallimard, 1990, 2 vols.

(N. de/os T)

243

242

dros, nosotros lo utilizaremos con el fin de mostrar cmo la perspectiva global del libro acabado es a la vez el principio de construccin y de explicacin de la historia.

LA INTRIGA HISTORICA

La intriga como corifiguracin


Para un historiador, definir una intriga es ante todo configurar su tema. Jams se lo encuentra todo hecho, sino que lo construye, le da forma a travs de un acto inaugural y constitutivo que podemos designar como trama (emplotment en la literatura americana)16. La trama comienza con la demarcacin del objeto, la identifica. cin de un principio y un final. La eleccin de los lmites cronolgicos no es la delimitacin del campo que se qui~iera labrar, sino la definicin de la evolucin que se quiere explicar y, en consecuencia, de la cuestin a la que se va a dar respuesta. El despliegue de la intriga deFide de entrada el sentido de la historia. No es lo mismo hacer un relato de la guerra de 1914 que comience en 1871 y termine en 1933, que si -lo iniciamos en 1914 y lo finalizamos con los tratados de 1919. De

igual modo, si hacemos la historia del matrimonio en Francia desde principios de siglo hasta los aos 60, lo que proponemos es plantear la cuestin del paso del matrimonio controlado por las familias (pero lo estaba completa y generalmente? y cmo lo estaba?) al matrimonio por amor. Si llegramos hasta los aos 90, entonces haramos la historia de la crisis de una institucin. El corte cronolgico es tambin una decisin interpretativa. Cuando F. Furet elige insertar la historia de la Revolucin francesa dentro de un siglo largo, de 1770 a 188017, es para proponer otra visin. La trama se refiere tambin los personajes y a las escenas, supone una eleccin de actores y de episodios. Toda historia comporta, de foro ma implcita, una lista de personajes y una serie de decorados. Por continuar con el ejemplo de la guerra de 1914, no construiremos la misma intriga si tenemos en cuenta la retaguardia, las mujeres, los viejos y los nios, que si nos limitamos a los soldados. De igual modo, la intriga de los generales no es la misma que la que los soldados. Es decir, la historia toma un sentido diferente si se decide visitar los hospitales y los cementerios o si se limita a las trincheras y a los ministerios. La trama supone tambin el nivel en el que se sita el historiador: puede contemplar una intriga ms o menos de cerca. Hasta cierto punto, debe elegir la distancia focal yel poder de definicin de su lente. En efecto, toda historia siempre puede contarse aadiendo ms o menos detalles, siempre puede ser recontada de otra manera: ya sea aadiendo precisiones, alargando o recortando la escena e incluso recurriendo a protagonistas suplementarios. En ese sentido, el discurso narrativo (...) es intrnsecamente incompleto, ya que toda frase narrativa est sujeta a revisin por un historiador posteriop,ls. O, retomando la metfora geogrfica de P. Veyne, no basta con decir que el historiador jams elabora un plano completo de los acontecimientos, contentndose con el de sus itinerarios, sino que debemos aadir que escoge la escala . La construccin de la intriga es el acto fundador por el cual el his. toriador recorta un objeto particular dentro de la urdimbre episdica e infinita que es la historia. Pero esa eleccin tiene mayores implicaciones, constituye los hechos como tales. El hecho aislado no existe. Es al estudiarlo cuando lo aislamos, a la vez que lo construimos como hecho particular, bajo un aspecto con. creta. El acontecimiento no es un lugar que uno va a visitar, sino que

el autor emplea en francs dos expresiones que son las de iningls de emplotment. Cul es su traduccin correcta? Cmo se han traducido en otras obras histricas de autores que l cita? La versin castellana ha sido generalmente la de trama y es en ese sentido en el que Prost lo emplea para hablar de la construccin de la obra histrica. Sin embargo, Prost distingue entre trtllJ1a(mise en intrigue, emplotment), la accin de organizar el relato, e intriga a secas(intrigue), que es su resultado, una historia que se puede resumir en unas pocas lneas. En el diccionario de la RAE, intriga es la disposicin in.tema, contextura, ligazn entre las partes de un asunto u otra cosa, y en especial el enredo de una obra dramtica o novelesca; y por trama se entiende enredo, embrollo. Es decir, que no se distingue claramente una cosa de la otra. Sin embargo, en los estudios de narratologa -yen stos se funda en parte Prostse distingue con mayor precisin. Por ejemplo, en el diccionario de Marchese y Forradellas, intriga es el conjunto de acontecimientos de una historia, es decir, se presenta como sinnimo de suspense, de aquello que motiva la atencin o el inters del lector o espectador (por ej.: una intriga policial); en ese mismo diccionario, la voz trama es definida a partir del formalism'o ruso (y, por tanto, trama equivale a la disposicin de los motivos narrativos de una fbula o historia externa). Vase A. Marchese, y]' Forradellas, Diccionario de retrica, 'crticay tenninologa literaria, Barcelona, Ariel, 1997. La fuente de esta distincin es la de la Teora de la literatllra (Madrid, Akal, 1982), de Boris T omachevski. Por ltimo, cabe indicar que Prost emplea tambin el trmino trame y que, en este caso, lo hemos traducido como urdlinbre para queI no se preste a confusin con el trmino filolgico. (N. de los T.)
. 16

En este captulo,

trigue y de mise en intrigue, y esta ltima la asocia al trmino

17 18

F. Furet, La Rvolution: de Turgot {Jules Feny (J 770-1880), Pars, Hachette, 1988. Vase A. Danto citado por P. Ricoeur, Temps et Ricit, 1, pg. 254 (trad. esp., pg. 248).

244 245

VI-'f'TU.

VI:

l:S1l:SLlVltLA~

BIBLIOTECA

"EFE"

GOMEZ gavilla y mostrar la convergencia o los conflictos entre esos diversos elementos, as como conectarlos con las peripecias de la poltica interior, de la diplomacia y de la suerte de las batallas. Eso no es ms que un escenario, una intriga entre otras posibles.

es una encrucijada de diversos itinerarios posibles, de modo que se lo puede abordar bajo distintos aspectos, dndole una importancia variable. El mismo hecho, tomado desde intrigas diferentes, cambia de valor, de significacin y de importancia. P. Veyne toma el ejemplo de la guerra de 1914 .. Si me decanto por una historia militar de la guerra, entonces seguramente Verdn ser un acontecimiento capital, pero est dentro la serie de batallas que incluye las del Mame y Champagne en 1915, Somme y Chemin de Dames, y es testimonio de los atolladeros a los que conduce una estrategia. Bajo esta perspectiva, la gripe espaola es una peripecia marginal. Por el contrario, se convertira en un hecho capital si hiciramos una historia demogrfica de la guerra; el acento se pondra entonces en sus vnculos con la guerra, y Verdn slo aparecera por las prdidas que produjo, menores en total a las que supusieron Charleroi y Mame. En un historia social y poltica de la guerra, Verdn pasara a primer plano: el valor simblico que inmediatamente asociamos a la ciudad, su defensa sobre el flanco derecho impuesta por los polticos a los militares, el lugar que la batalla ocupa dentro de la opinin pblica, la noria19 que una y otra vez ha conducido a todos los ejrcitos franceses a ese frente de modo que ninguna otra batalla de la guerra ha sido vivida por tantos veteranos, confieren a este acontecimiento una importancia decisiva. La seleccin del hecho, su construccin, los aspectos que delimita, la importancia que se le concede, dependen de la intriga elegida. El acontecimiento, dice P. Ricoeur, es una variable de la intriga. As pues, la trama configura la obra histrica y decide incluso su organizacin interna. Los elementos escogidos son integrados dentro de un escenario, a travs de una serie de episodios o secuencias cuidadosamente dispuestos. La disposicin cronolgica es lo ms simple, pero nada es indispnsable. Puede complicarse con el recurso alflashback o jugar con la pluralidad de tiempos y proceder a una investigacin sucesiva de los diversos dominios que rene, as como ofrecer una panormica que capte los' diversos protagonistas y las diferentes escenas. Una historia de la guerra de 1914 puede muy bien, por ejemplo, tratar sucesivamente los ejrcitos y la retaguardia, evaluar las fuerzas presentes, las concepciones estratgicas, la moral de los soldados, para interesarse despus por la economa de guerra, los suministros, las familias, la cultura de guerra. En uno u otro momento deberemos anudar esa

La intriga y la explicacin narrativa


En la definicin de la obra histrica como intriga, la configuracin supone la explicacin. Debemos distinguir aqu entre relatos y cuadros. En el caso de los primeros, es evidente que la historia es una intriga en el sentido literario del trmino: el de las novelas, las piezas teatrales y las pelculas. Podemos seguir aqu a P. Veyne, quien, llevado por el rechazo al cientifismo cuantitativo, sostiene que toda historia es un relato episdico.

PAUL VEYNE: LA HISTORIA ES UN RELATO DE ACONTECIMIENTOS VERDADEROS

19 Noria. Aunque el trmino existe en francs, Prost lo pone en cursiva puesto que proviene claramente del espaol, a su vez originario del rabe. (N. de los T.)

La historia es relato de acontecimientos, y' todo lo dems se sigue de esto. Dado que no es ms que un relato, no nos hace revivir nada, como tampoco lo hace la novela. El relato que surge de la pluma del historiador no es lo que vivieron sus protagonistas, es slo una narracin, lo cual permite ya eliminar algunos falsos problemas. De la misma forma que la novela, la historia selecciona, simplifica, organiza, resume un siglo en un pgina, y esta sntesis del relato no es menos espontnea que la de nuestra memoria en el momento en que evocamos los diez ltimos aos de nuestra vida (...). Un acontecimiento se destaca sobre un fondo uniforme; constituye una diferencia, algo que no podamos conocer a priori: la historia es una musa, hija de la Memoria. Los hombres nacen, comen y mueren, pero solamente la historia puede hablamos de sus imperios y sus guerras. Son crueles y estn instalados en la cotidianidad, y no son ni completamente buenos ni completamente malos, pero la historia nos dir si en determinada poca preferan seguir ganando dinero ilimitadamente o retirarse despus de hacer fortuna, o de qu manera perciban o clasificaban los colores (...). La historia es anecdtica. Nos interesa porque relata, como la novela, y nicamente se distingue de sta en un punto esencial. Supongamos que me relatan una revuelta y que yo s que, en este caso, el relato es histrico y que tal revuelta ocurri realmente; los escu-

246

247

c~ar como si h~bi:ra ocurrido en un momento determinado y en cIerto pue~lo; mI heroe ser ese antiguo pas del que un minuto antes no tema la ~enor noticia y ese pueblo se convertir en el centro del re!~to, o meJ?r, en su soporte imprescindible. Esto es lo que hace t~mblen cualqule: lector de novelas. Pero en este caso la novela es CIertay esto la eXime:de cautivar nuestra atencin: la historia de la . revuelta puede permitirse aburrimos sin que por ello pierda valor.
Comment on crit l'histoire, pgs. 14-15 y 22

El rey hizo la guerra y fue vencido. En efecto, son cosas que pasan. Profundicemos en la explicacin: el rey emprendi la guerra por' deseo de gloria, que es algo muy natural, y fue vencido a causa de su inferioridad mmrica, pues, salvo excepciones, es normal que un ejrcito pequeo retroceda ante uno mayor. La historia no supera nunca este nivel de e~plicacin elemental; sigue siendo fundamentalmente un relato y lo que denominamos explicacin no es ms que la forma en que se organiza el relato en una trama comprensibl2. Nos volvemos a encontrar aqu con lo que ya habamos adelantado ms arriba sobre la continuidad que se da entre los esquemas explicativos que empleamos en la vida cotidiana y los que utilizamos en la historia, o sobre el razonamiento natural. Entre el relato de las acciones que vivimos y el de la historia la continuidad es evidente. Desde el punto de vista lingstico, por ejemplo, uno y otro se distinguen por la importancia que en ellos tienen los verbos de proyeccin y de accin. Sin embargo, la narracin se diferencia del relato contemporneo de la accin por tres rasgos23. En primer lugar, el narrador no es ni el protagonista ni el espectador inmediato de la accin, es posterior y conoce el desenlace. No describe la accin como lo hara el comentarista radiofnico que retransmite uD:encuentro deportivo, sino que la narra, pues est separado por un intervalo de tiempo inscrito en la urdimbre misma de sus enunciados. Tomemos, por ejemplo, la frase narrativa: En 1717 naci el autor de El sobrino de Rameau,,24. Hay tres posiciones temporales implicadas en ese enunciado. Ante todo, la que corresponde a la fecha de 1717, aunque no sepamos todava que el nio que acaba de nacer escribir un da un libro. Al decir el autor de ..., el narrador atestigua su conocimiento de la historia posterior y apunta una segunda posicin temporal. Pero, para saber que El sobrino de Rameau es un libro importante, algo por lo que la fecha de nacimiento de su autor merece ser destacada, es necesario situarse despus de su publicacin: tercera posicin temporal. La temporalidad de los enunciados narrativos los separa claramente de las descripciones de acciones.

(trad. esp., pgs. 14-15 y 19). . La historia ~uenta, y e.s contando como explica. Retomemos el ejemplo del aCClde~~e de C1f~ulacin fijndonos en el testigo que acuagen~e .de pobcla y le dlC~: Voy a explicarle ... Qy hac;emos en ~ VI a cotIdIana cuando nos dIsponemos a explicap,? Contamos Deun relatp que es explicativo es un pleonasmo. Se puede dis~ciar e re ato del aparato documenta! sobre el que se basa y de las pruebas que avanza, pero n~ P?demos aIslar el vnculo explicativo que establece entre los aco~t'::Clmlentos y aquello que lo constituye precisamente e? r~l.ato, algo dIferente de una rela~i?n de hechos, incluso aunque es~ ten Is~uestos en ~~ orden crollOlOglCO. Contar es explicar. Explicar p'~r que algo ocu:n0 y describir lo que ocurri coinciden. Una narraclon que. no consIgue exp.l~car,nada tiene de narracin; una narracin ue explICa es una narraclOn pura y simple20. Se trata por otro lado e algo, que nos han ens~~ado nu~stros maestros: Cuy-P. Palmade. qu~ preparo para l~ a~egaclOn a vanas generaciones de normalista~ no acep~aba.que dISOCIaranla exposicin de los hechos de su expl" "'. en hlstona d '1 l'" d b lCaClon, ' eCla, a exp lCaClon e e nacer de la exposicin misma de 1os hechos.

te ~~

Ct dt

Si la .explicacin ~s indisociable del relato e'sporque aqulla est en os propIOs he00s. Estos se prese?tan con su explicacin. P. Veyne lo e~puso con clandad: lo~ he~hos tIenen conexiones objetivas. Los hec os poseen una org~mzaCln. naturaJ, que le es dada al historiador un.a vez que ha escogld~ e~ ~bJeto d~ su investigacin y que, adems, es ma~tera.~le_La labor hlstonca consIste, precisamente en reconoer esa orgamzaclon21. ' Esta explicacin narrativa no va ms all de lo que dicta la s _ tez. P. Veyne lo formul con tino: ensa

22 23

/bd., pg. 111 (trad. esp., pg. 67).

Como indicbamos en la nota 16, tambin en este caso puede haber lugar a confusin con el intercambio lingstico entre rci/ y narra/ion, aunque ese posible malentendido sea menos problemtico. El trmino dci/, que debemos traducir como relato, que es lo que propiamente significa, en ocasiones ha sido vertido en otros libros citados por Prost con su sinnimo de narracin. Baste como ejemplo el libro de Paul Ricoeur,

20 21

P. Ricoeur, ibd., pg. 264 (trad. esp., pgs. 253-254). P. Veyne, Comment on crit ['bis/aire, pg. 45 (trad. esp., pg. 33).

Tiempo y narracin. (N. de los T.)


24

El ejemplo est tomado de A. Danto, Ana{y/ical Pbilosop!Jy o/ His/ory, pg. 18.

248

249

Segundo rasgo: la narracin implica el conocimiento previo del desarrollo y el desenlace de la intriga; no los descubre poco a poco. Por eso, est atenta a las divergencias entre los proyectos y los resultados (explicacin por las causas y las intenciones), o entre la situacin observada y aquella que las regularidades permiten esperar (fuerzas o lmites estructurales): lo que acontece es o no lo que esta. ba previsto, o aquello que era previsible. Para P. Veyne, la historia es conocimiento de lo especfico, es decir, no de aquello que no ocurre ms que una vez, del acontecimiento o del individuo en su unicidad, sino de aquello que los hace inteligibles y que les da sentido e inters para el historiador. Es por su propia repeticin por lo que las crisis cerealcolas del Antiguo Rgimen son significativas. Otros hablarn de la historia como conocimiento de las diferencias. Pero P. Veyne tiene razn al observarlo, pues quiz no haya expresin ms caracterstica de la actitud del historiador que la de decir: Esto es interesante. De ah se sigue un tercer rasgo: la descripcin narrativa se construye como una argumentacin. Dado que, a diferencia del protagonista, el narrador conoce las peripecias y el desenlace y, adems, concede gran atencin a lo que los socilogos denominan efectos perversos", es decir, a los efectos no deseados ni previstos por los actores -y la historia est llena-, eso le permite conducir su relato con paso irregular, como el gua que acompaa a los turistas a visitar una ciudad. En ocasiones, pasa rpidamente y resume en una pgina todo un siglo o un ao -dependiendo de la escala elegida- puesto que no ocurre nada interesante: todo se desarrolla como estaba previsto ... A veces, por el contrario, se detiene en los detalles: es cuando el acontecimiento parece despistarnos y reclama explicaciones o cuando el historiador que nos ha precedido ha dado a ese episodio una interpretacin que rechazamos. La narracin supone elipsis, pero tambin, por el contrario, que la imagen se ofrezca en primeros planos. As, el relato est constituido por unidades que no tienen el mismo ritmo ni la misma escala: articula constantes regulares y secuencias episdicas, toda suerte de elementos de prueba al servicio de la argumentacin. El narrador interrumpe el hilo del relato para dar explicaciones: puede indicar entonces sobre qu regularidades se apoya, recapitular las causas y las condiciones que acaba de analizar, para jerarquizarlas, establecer una comparacin diacrnica y evocar, por ejemplo, el derecho chino para iluminar un aspecto del derecho. romano. En cuanto argumentacin, la narracin no repara en medios con tal de que le ayuden a alcanzar su objetivo.

Es necesario distinguir aqu entre el argumento su prueba. La explicacin histrica supone pruebas, pero no han de confundirse con los argumentos que despliegan. Algunos abogados nos lo hacen observar cuando al preparar sus alegatos abren una carpeta para cada argumento e introducen en su interior los elementos, artculos de leyes, deposiciones de testigos, hechos materiales probados, que despus invo. carn en apoyo de su tesis. La distincin es importante, puesto que implica que la naturaleza de la prueba no determina I?gicame~tela de la explicacin histrica. La cuantificacin y la estadsuca, por ejemplo, constituyen un dispositivo de prueba ms vigoroso, pero sin que modifiquen la naturaleza, histrica, de la argumentacin. .

La explicacin narrativa y los cuadros


Lo que acabamos de decir de la intriga es vlido para los rel~to~. Pero puede hacerse extensivo a los cuadros? Se puede hablar de mtnga desde el momento en que, en funcin de una pregunta, el autor delimita un campo de investigacin, organiza sus centros de inters y explica cmo encajan las cosas que estudia? . ., . Para mostrar que toda historia comporta una dlmenslon narratIva, P. Ricoeur toma el ejemplo del Mediterrneo casi inmvil de Braudel. En realidad, no est fuera del tiempo y, por tanto, se transforma, insensible pero irremediablemente. Es U? espacio atravesa.do por enfrentamientos y cambios. De hecho, el lIbro presenta tr~s I~tngas ~~cajadas dentro de otra ms grande. No es que haya una mtnga polItIca en la tercera parte, una wasi intriga de la coyuntura en la segunda y un cuadro estadstico en la primera. Tenemos, por un lado, el mar interior, surcado por navos con tcnicas experimentadas, .con sus puertos hacia los que se dirigen caravanas y convoyes, es deCIr,.un. espacio trabajado, zonificado, cercado por lo hombres, un espacIo VIVO hasta cierto punto, donde no cesan de pa~ap, cosas y. que, como tal, demanda una narracin. Por otro, los tres lllveles del lIbro componen, en su imbricacin, la gran intriga del declive del Mediterrneo como teatro privilegiado de la historia mundial. Es el hroe de !a hist?ria. El fin de la intriga es el del enfrentamiento de dos grandes Impeno: que compartan ese espacio, el otomano y el espaol, y el d~splazamle~to de los centros de gravedad econmicos y polticos haCIa el AtlntIco y el norte de Europa. Nada comprenderam~s en relac!n ~on el desenlace si no integrramos las tres partes del lIbro en ellt:tenor de esa gran intriga. 251

250

epistemolgica deviene entonces fundada: como por el historiador es dinmico, hay una intriga, mcluso cronolgica, en el sentido mismo de la descripcin de una estructura; Toda historia es narrativa puesto que siempre incluye el cambio. . .

La conclusin

~Iobjeto construido

C?n todo, este argumento deja fuera de la intriga aquello que caractenza al cuadro como tal: su vertiente sincrnica, esa que nosotros hemos designado con el trmino de Zusammenhang. Aun a riesgo de de~ilitar la no~in de narratividad y de reducirla a las mltiples temporalrdades que mcluye en sus propios enunciados <En 1717 naci el autor de El sobrino de Rameau), podemos hablar de narratividad en la explicacin de las estructuras: describir una coherencia o analizar una estructura suponen una intriga. En el cine, no slo las pelculas se construyen en torno a una intriga, tambin lo hacen los documentales. . Hay dos argumentos que abundan en ese aspecto. El primero es el de la comn pertenencia de la explicacin diacrnica y de la sincrnica al mismo espacio de razonamiento natural. Para hacer comprender la explicacin causal habamos puesto el ejemplo de un accidente de circulacin. Como muestra de explicacin de una estructura concreta en su contexto, yo tomara ahora el caso de una familia numerosa que' ~eexplicase ante el amigo que ha llegado a su casa para pasar unos dlas. Para hacerle comprender quin es quin, le han de describir a los tos, los sobrinos, los afines, las estructuras de parentesco o de alianz~, as como los mltiples caracteres de cada uno: oficio, dichas y desdIchas, etctera. El objetivo es el de permitirle que se encuentre dentro de esa red familiar como en su propia casa. . Una descripcin de este tipo pone en marcha las mismas alternativas que hay en un relato. Las cuestiones planteadas son ciertamente diferentes, pero encontramos la misma delimitacin, en este caso ms ~erritorial o s.ectorial que cronolgico, la misma seleccin de personaJes -en sentIdo amplio-- y de nivel de anlisis. En la presentacin de una familia, se descuidan por lo general los parientes que el amigo jams ver o aquellos con los que ya no se mantienen relaciones como por ej~mplo, la ta que est peleada con todo el mundo; pero t~mbi~ es pOSIble que uno hable de ella para destacar mejor los lazos mantenidos con los primos. De igual modo, nos chocara que un documental geogrfico siguiera el orden alfabtico de las localidades en cues'tin: exigi~o~ un hil? conductor ms inteligente, que le d un sentido, que I permIta JerarqUIzar las secuencias elegidas y que estructure su montaje. En una palabra, una intriga. 252

I,

El segundo argumento consiste en prolongar el anlisis de P. Ricoeur extrayendo la dimensin narrativa de la obra en todo cuadro en cuanto cuadro. Como ocurre con el relato, el cuadro est siempre delimitado y estructurado por las preguntas y, entre ellas, figura siempre la del ~ambio en el tiempo. Eso mismo se puede observar perfectamente en la.VIda corriente. Cuando un abuelo explica a sus nietos cmo era su CIUdad antes de la guerra, les est diciendo todo lo que ha cambiado desde entonces: su cuadro est construido a partir de.la diferencia entre el ayer y el hoy. El historiador no opera de forma muy distinta a como lo hace el . abuelo. Leamos Le ViUageimmobile25: el libro no define uI.1.lugar del que. se hara el inventario, plantea la cuestin de la permanencIa de las estructuras sociales, culturales y religiosas que hacen que aquel pueolo del siglo XVIII sea distinto del que, con el mismo nombre, exis.t~hoy: e~ ~a. El historiador puede escoger otros puntos de comparaClOn, hlstoncamente datados, diferentes de la referencia implcita al presente. Un cuadro de Francia en vsperas de la Revolucin estara presidido por la Revolucin incluso si no hablara de ella, puesto que planteara la doble pregunta sobre las causas y los cambios subsiguientes .. Pero, si no hay un punto de comparacin diacrnica, el anlisis sincrni~o es i~posible: la especificidad de la realidad, lo que hace que su estudIO se~ mteres~nt~, se desvanece. No hay cuadro histrico posible sin temporalrdad: la mtrIga mnima del cuadro es el trnsito del pasado al present.e.

LA INTRIGA COMO

SNTESIS

La sntesis discursiva
En el punto en el que nos hallamos, la oposicin entre acontecimiento y estructura se ha desplazado. Uno y otra ya no aparecen asociados a esos dos rdenes de fenmenos, lo poltico, por un lado, y lo econmico y lo social, por el otro, que regiran dos diferentes modelos de exposicin. Ms bien sucede al contrario: acontecimiento es todo aquello que ocurre, todo aquello que cambia, sea cual sea el plano d~ realidad al que nos estemos refiriendo. El relato construye el aconteCImiento para responder a la pregunta qu ocurri? El cuadro construye la estructura para contestar a otra, en este caso (cmo fueron las co-

25 Grard PIen, 1971.

Beuchard,

Le Village immobile, Senne!;' en Sologne au

XVII!

siecte, Pars,

253

sas? As, el historiador puede reconstruir el mismo dato factual bien como acontecimiento bien como elemento de una estructura segn el tipo de intriga que haya escogido: ya lo hemos visto con la batalla de Bouvines. Puede, pues, predominar la bsqueda de sucesiones diacrnicas o de coherencias sincrnicas, y puede que relatos y cuadros se entremezclen, pero en ambos casos se trata de una historia configurada. Es d~cir~ est a un tiempo definida, modelada y estructurada por una 111tnga que comporta una dimensin temporal irreductible. En ltima instancia, el relato va por delante del cuadro o, si se quiere, el acontecimiento (en el sentido de aquello que cambia y de lo que se hace el relato) prima sobre la estructura. Dicho de otro modo, la: estructura, tal y como los historiadores la comprenden, es siempre precaria, provisional: es como si estuviera minada en su interior por el acontecimiento. Este ltimo se encuentra en el corazn de la estructura, como la levadura en la pasta o el gusano en la manzana ---:-y. ejo que cada uno escoja la metfora segn sea optimista o ped SImIsta. . . !enemos aqu una respuesta a una de las preguntas planteadas al 111IClOe este captulo: la de la diferencia entre la historia y las otras disd ciplinas que, como la sociologa o la antropologa, practicaran tambin el razonamiento natural. Se dice a menudo que lo caracterstico d~ la historia es el planteamiento diacrnico, el preguntarse de dnde VIenen las cosas que estudia. Es cierto, pero a la vez es insuficiente. No necesitamos asociar la historia con el relato y la sociologa con el cuadro. El historiador tambin debe construir cuadros, lo que ocurre es que no, sern .los m!smos que podramos hallar entre los socilogos, pues a elle es ImpOSIble pensar una estructura, por robusta que sea, sin 1l1terrogarse por lo que la har cambiar, por lo que la transformar a corto o a largo plazo. La propia estabilidad de una estructura no hace sino plantear interrogantes: al historiador le parece sospechosa, pues ste busca qu fuerzas y qu actores, en el seno mismo de la estructura, est!} ya listos, a veces aunque lo ignoren, para modificarla. El acontecimiento est en la historia por todas partes, al acechO, cuando no manos a la obra. Este anlisis nos lleva a una segunda conclusin. La intriga como configuracin permite comprender cmo se articulan en la obra histrica acabada los diferentes niveles de explicacin. Hasta ahora hemos ~tiliza?o distinta~ no~!ones: explicacin narrativa, explicacin causal e Ir:~enclOnal, exp~~caclOn p.or, regularidades y coherencias, argumentaClan, configuraclOn. Pero <como se combinan?

La respuesta podemos hallarla en dos planos. En el primero, est en la propia estructura del texto escrito por el historiador. Contar es explicar y contar mejor es explicar an ms. Esta explicacin narrativa incluye por lo general la explicacin por causas e intenciones. El historiador no interrumpe su relato o su cuadro para decimos las causas, las condiciones, las intenciones, las regularidades, las 'correlaciones, sino que las incorpora a su propio relato. En vsperas de la guerra,' describe las fuerzas en contienda, lo que le exime a continuacin de plantear explcitamente la cuestin de si perdi el que era ms dbil. La flexibilidad del relato le permite precisamente hacer intervenir, en el momento oportuno, las fuerzas profundas, los mviles, las causas. El encadenamiento del texto expresa las imbricaciones reales de las causas, de las condiciones, de las razones y de las regularidades.' Lo mismo vale para la argumentacin. Est incorporada al relato o al cuadro. Generalmente, ella es la que dirige el proyecto y por eso no es incorrecto juzgar los libros de historia por el plan' que se han trazado. La argumentacin no es una explicacin, sino el desarrollo analtico, punto por punto, de las razones que justifican la explicacin. Sin embargo, el texto del historiador no puede conservar del todo esa suerte de fluidez, de evidencia, esa apariencia de naturalidad que permite integrar' la explicacin y su argumentacin al relato o a la descripcin. El texto tropieza regularmente con imprevistos: acontecimientos (de toda clase) que sorprenden, nuevas interpretaciones que contradicen las avanzadas antes por otros historiadores, una explicacin ms dificil de hacer comprender. El texto interrumpe entonces su curso para plantear una discusin y despus lo reanuda. Es decir, la historia no es narrativa en su totalidad, pues incluye secuencias que, no lo son. La intriga como configuracin asegura la coherencia de ese conjunto. Puede hacerlo en la medida en que todos los elementos del texto proceden del razonamiento natural, cualesquiera que sean las pruebas que se aporten en apoyo de los argumentos. La intriga asegura as aquello que P. Ricoeur llama una sntesis de lo heterogneo". Adems, comprende", escribe Ricoeur, dentro de una totalidad inteligible, las circunstancias, los objetivos, las interacciones, los resultados no deseados. Por tanto, la intriga deviene una sola y misma intriga. Es el marco que asigna su lugar a los distintos elementos con los que se teje el texto histrico. En un segundo plano, la intriga, como configuracin general del texto del historiador, proporciona por s misma una explicacin. En el sentido amplio que acabamos de exponer, es mucho ms que la urdim-

254

255

bre de la historia, es 10 que H. White l1ama la lnea, el hilo de la his26 toria Define el tipo de historia que el historiador construye. En efecto, ante una misma cuestin, planteada desde un ma~co factual definido y estructurado de forma aparentemente anloga, no debemos creer que dos historiadores respondieran de la misma manera. Cada uno construira su intriga y producira una historia original. De ah el inters en considerar con mayor atencin sobre qu descansan las intrigas. Cmo elabora el historiador su intriga?

Los presupuestos de la intriga


Si nos detenemos en una obra histrica acabada, observaremos que tiene una personalidad, una originalidad que la distingue de otras. Resulta imposible confundir a Guizot con Michelet, como tambin lo e~ ha~erlo entre James Hadley Chase y Agatha Christie. Tanto para la hlstona como para las novelas policacas, no se trata slo de una cuestin de estilo,.sino de la propia concepcin o, ms exactamente, de la intriga. Esta constatacin obliga a interrogarse sobre los presupuestos de :la intriga, aquello con lo que el historiador le da forma. En ese sentido, H. White parte del estudio de cuatro grandes historiadores y de cuatro filsofos del siglo xrx27 Su formalismo es demasiado sistemtico como para que resulte plenamente convincente, pero su reflexin 'abre perspectivas que iluminan la epistemologa de la historia. Para fornhlizar las diferencias entre los tipos de historia que escriben los historiadores, H. \Vhite persigue la identificacin de los estilos histricos. La primera' formalizacin se opera con el paso de la cronologa a la historia, que localiza ciertos acontecimientos como orig'en'y otros como trmino. Pero la historia verdadera supone una explicacin. Para l, la historia combina de hecho tres formas de explicacin: , por la intriga, por la argumentacin y por la implicacin ideolgica. Es su. combinacin la que define los estilos histricos. . En un primer nivel, H. White distingue cuatro tipos de disposicin de la trama: novelesca, satrica, cmica y trgica. La primera es la de aquella historia en la que el hroe triunfa finalmente y as hace que el

Story-line. Hayden White, Jvletabistory. Los autores utilizados son Ranke, Michelet, Tocqueville y Burckhardt, por un lado, as como Hegel, Marx, Nietzsche y Croce, por el otro.
26 . 27

bien derrote al ml. El tipo cmico caracteriza las historias que terminan bien: su desenlace feliz reconcilia al hombre con el hombre, con el mundo y con la sociedad. En el tipo trgico, en cambio, no hay ni victoria del hroe ni reconciliacin final. Eso no quiere decir que el clima del relato sea necesariamente sombro: trgico se toma aqu en su sentido literario donde el desenlace de la historia viene anunciado desde el principio ~ donde la historia se fija como objeti~o revelar la naturaleza de las fuerzas en conflicto. En ese sentido, se comprende que Tocquevil1e pueda encarnar el tipo trgico, mientras que Michelet sea ejemplo del tipo novelesco. El tipo satrico muestra al hombre cautivo del universo y no como su dueo. Con el10 se frustra al lector, pues la historia y la explicacin quedan en suspenso. En un segundo nivel, H. \'(lhite distingue cuatr9 tipos de argumentacin formal o de lo que, hasta cierto punto, podramos l1amar modelo explicativo general: formalista, organicista, mecanicista y contextualista. La primera insiste en el carcter nico de los diferentes actores y en aquello que les diferencia: privilegia el. color, el carcter vivo y diverso del campo histrico. Michelet, como el historiador romntico en general, pertenece a este tipo de argumentacin. La argumentacin organicista es ms sinttica e integradora. Observa cmo se agregan los individuos para formar conjuntos, y con ello la_historia deviene la consolidacin o la cristalizacin de un conjunto previamente disperso, orientndose as hacia un objetivo. La mecanicista es ms reductora: los hechos son manifestacin de los mecanismos, obedecen a causas, o incluso a leyes y, por tanto, los datos ponen de relieve esasregularidades. Marx encarna ese tipo de argumentacin, aunque H. White la detecta tambin en Tocquevil1e, donde los mecanismos son de naturaleza diferente y se refieren ms bien a los propios principios de las instituciones. La argumentacin contextualista, en fin, busca relacionar cada uno de los elementos con todos los otros y al mostrar su interdependencia, est atenta al espritu de una poca. En un tercer nivel, es necesario tener en cuenta los tipos de implicacin ideolgica, es decir, las actitudes generales de los historiadores para con la sociedad. H. White las designa con cuatro trminos que, a pesar de sus resonancias, no toma en una acepcin directamente poltica: anarquismo, conservadurismo, liberalismo y radicalismo (en el sentido anglosajn). Los liberales piensan el ajuste de los individuos dentro de la sociedad, y esto lo hacen dndole el significado de una relacin estructural estable gracias al enlace de las instituciones. Miran al futuro, pero sitan la utopa en un horizonte tan lejano que hace innecesaria su realizacin inmediata. Tocqueville es evidentemente la figu257

256

ra del liberalismo. Los conservadores piensan la evolucin siguiendo la analoga del mundo natural, se vuelven ms hacia el pasado y se centran en la elaboracin progtsiva de la sociedad presente. Los radicales y los anarquistas son rris pi6::Iives a aceptar o a desear cambios bruscos, pero mientras que los p~imeros piensan que la realizacin de la utopa es inminente, los 's'gndos la localizan en un pasado lejano, si bien podra .llegar' a materializarse de nuevo en cualquier momento. En ese sentido, Michelet sera para White un anarquista, no como el que suea con"uri:desorden revolucionario, sino en el sentido de que ninguna sociedad futur ser capaz de realizar su ideal. El estilo histrico es el resultado de la combinacin de los tipos de intriga, argumentacin e implicacin ideolgica. Pasemos sobre el formalismo de estas cuatro particiones cruzadas: se podra precisar o, por el contrario, simplificar el anlisis, pues la distincin de tales tipos no pertenece al orden lgico sino al factual: H. White formaliza las diferencias que observa empricamente en esas obras. Por lo dems, no establece ninguna correspondencia necesaria entre las tres tipologas: un tipo de intriga no se asocia necesariamente a un tipo de argumentacin, las combinaciones siguen siendo flexibles y los tipos son ms bien tendencias, es decir, no existen en estado puro. H. White observa tambin que, dentro de la profesin,' los modos de argu' mentacin formalista y contextualista generalmente pasan por ser . ms legtimos que los otros, pues estn menos embadurnados de fi. losofia de la historia. Es esto lo que nos lleva a colocar de nuevo la realizacin de la obra histrica dentro de una tradicin y lo que nos remite a la prctica de los historiadores, que es a la vez cientfica y social. Pero el ncleo de la reflexin es otro: muestra que incluso antes de haber definido la intriga, el historiador ya ha escogido una suerte de estrategia interpretativa y que es en funcin de ella como construye su intriga.

vez, deben ser consideradas clasificablescomo distintos rdenes, cla. ses, gneros y especies de fenmenos (oo.). En suma, el problema del historiador consiste en construir un protocolo lingstico completo, con dimensiones lxica, gramatical, sintctica y semntica, por el cual caracterizar el campo y sus elementos en sus propios trminos (antes que en los trminos con que vienen calificados en los propios documentos), y as prepararlos para la explicacin y la representacin que despus ofrecer de ellos su narracin. Este protocolo lingstico a su vez ser -eI1 virtud de su naturaleza esencialmente prfjigurativacaracterizable en trminos d~1modo tropolgico dominante en que est expresado (...). , Para figurarse lo que realmente ocurri en e! pasado, por lo tanto, el historiador tiene que prefigurar como posible objeto de conocimiento todo e! conjunto de sucesos registrado en los documen' tos. Este acto prefigurativo espotico en la medida en que es precog' noscitivo y precrtico en la economa de la propia conciencia de! his' toriador (...). En e! acto potico que precede al anlisis formal de! campo, e! historiador a la vez crea el objeto de su anlisis y predeter. mina la modalidad de las estrategias conceptuales que utilizar para explicarlo. Metabistory, pg. 30 (trad. esp., pgs. 39-40). El mrito de este anlisis est en poner de relieve que el historiador formaliza su intriga a partir de presupuestos, de preliminares. Antes incluso de haber seleccionado su objeto y de haber escogido claramente un modelo expositivo, lo construye previamente gracias a una eleccin, pocas veces manifestada, que concierne a la vez a una visin del mundo (la implicacin ideolgica), a un modo privilegiado de explicacin y a un tipo de intriga. Por eso, podemos hablar de una actividad potica del historiador, en el sentido etimolgico del trmino: creadora. Para poder comenzar a escribir, el historiador debe haberse dado un un~verso en el que su histo~ia sea posible e inteligible.

HAYDEN WHITE: LA PREFIGURACIN PREVIA

Antes de poder aplicar a los datos del campo histrico el apara' to conceptual que utilizar para representarlo y explicarlo, e! historiador tiene que prefigurar e! campo, es decir, constituirlo como objeto de percepcin mental. Este acto potico es indistinguible del acto lingstico en que se prepara e! campo para la interpretacin como dominio de un tipo particular, es decir, para que un dominio determinado pueda ser interpretado, primero tiene que ser construido como terreno habitado por figuras discernibles. Las figuras, a su

Esos anlisis tratan la historia como un gnero literario. Algo que tambin es, desde luego, pero sin que ello signifique que sea slo y exclusivamente eso. Al considerarla bajo este prisma, la aproximamos a la novela, a la ficcin. P. Veyne lo dijo explcitamente: la historia es una novela. Pero, aadi: una novela verdadera. Y se es todo el problema. Si la historia slo es trama, qu hay entonces de su relacin con la realidad y con la verdad? El debilitamiento de la pretensin de la historia

258

259

a decir la verdad, a la veracidad, deviene ineludible si nos mantenemos en este anlisis. La conclusin necesaria a la que nos conduce es la de que no hay verdad definitiva en historia, puesto que no hay.historia definitiva: Slo hay historias parciaIes28. Toda verdad es relativa a una intriga. El hecho de que la argumentacin de la intriga descanse sobre las pruebas, queja historia introduzca mltiples dispositivos de demostracin, no basta para superar esta dificultad: las verdades continan siendo parciales. Lo que implica que no se pueden acumular. El historiador se vera, pues, obligado a renunciar al sueo que siempre acaricia, diga lo que diga, el de un saber aproximadamente acumulativo, de forma semejante a como los gegrafos esperan que los planos de las distintas regiones, trazados con la misma escala, puedan reunirse con el fin de constituir un plano ms general. Hay aqu .un problema epistemolgico mayor sobre el que volveremos. Pero quiz encontremos en la escritura de la historia aquello que le permite enraizarse en lo real y en lo verdadero.

W1d,$~
~~ ~~"':
UNIVERSIDAD NACIONAL
SElWA.tl])f:I.I.JN

#~

DE CllLOMf\:

DfoPTO

DE

BTBLlOTFC;\

('

BIBLIOTECA "EFE" GOMF'

12 La historia se escribe
La diferencia entre un texto histrico y otro periodstico no est en el orden de la intriga. En cambio, basta con abrir un libro para captarla. En efecto, la historia cientfica viene sealada con signos externos mucho ms evidentes y sobre todo por la presencia de un aparato crtico, de referencias a pie de pgina. Las notas son esenciales en historia: son el signo tangible de la argumentacin. La prueba slo es admisible si es verificable. Como ya hemos dicho, la verdad en historia es la que est probada. Pero lo que est probado es aquello que puede ser verificado. El texto histrico avanza cubierto de referencias puesto que no recurre al argumento de autoridad. El historiador no pide que se le conceda una confianza incondicional: le basta con que se acepte seguirlo en la intriga que ha construido. Las marcas de historicidadl ejercen en el texto histrico una fun- . cin especfica: reenvan al lector fuera del texto, a los documentos presentes, visibles aqu o all, que le permitieron reconstruir el pasado. Constituyen un mecanismo de control.
KRzYSZTOF POMIAN: LA NARRACIN HISTRICA

Una narracin se toma, pues, por histrica cuando incluye las marcas de historicidad que certifican la intencin del autor de dejar allector en disposicin de abandonar el texto y que programan las operacio.
28

P. Veyne, Coml1lmlon Icrill'bistoire, pg. 41 (trad. esp., pg. 40).

K Pomian, "Histoire et fiction".

260

261

nes necesarias que han de permitir o bien venficar las alegaciones o bien reproducir los actos cognitivos de los que las afirmacionesse pretenden el resultado. En suma, una narracin se toma por histrica cuando anuncia la intencin de someterse a un control de su adecua. cin a la realidad extratextual pasada de la que trata. Sin embargo, para que una narracin ~eahistrica es necesario que esa intencin no est vaca: eso quiere decir que las operaciones de control que programa deben poder ser efectivamente ejecutadas por el lector competente,. excepto que.la imposibilidad de ejecUtadassea consecuencia de acontecimientos sobrevenidos despus de que esa narracin haya sido redactada (por ejemplo, destruccin de los archivos, prdida, robo u otros accidentes de la misma naturaleza). Histoire et fiction, pg. 121. De ah la dificultad de sacrificar las notas, como impone la mayora de editores de las colecciones de historia para no desalentar a sus clientes: la obra histrica que se ofrece para Navidad, profusamente ilustrada, pero despojada de su aparato crtico, es, a pesar de todo, historia? Para que la respuesta sea positiva es necesario que podamos suponer siempre la existencia en alguna parte, en el manuscrito del autor o en las notas, de un conjunto de referencias; es necesario, en cierto modo, que el aparato crtico conserve una existencia al menos virtual. Eso se advierte en la lectura, cuando el historiador ofrece ejemplos precisos en apoyo de sus afirmaciones o cuando discute una fuente. Sin embargo, el aparato crtico es menos discriminador de lo que podra parecer en principio. Su ausencia o su presencia -y su amplitud- dependen ms de los destinatarios de la obra que de su autor. Antes que diferenciar a profesionales y aficionados, se corresponden con dos mercados editoriales. Pero con un examen ms profundo sera fcil establecer las diferencias a la vez sutiles y profundas que hay en2 tre el texto histrico y los otros

gumentacin e indica qu tesis pretende demostrar. El plan del libro de historia es a la vez el boceto de una narracin y de una argumentacin: es la parte esencial y, en cierto sentido, se puede decir que el mismo texto aporta las pruebas y viste ese esqueleto. Por eso, la costumbre de iniciar la lectura por el ndice es una mxima que se ensea con razn a los estudiantes. Este rasgo no es exclusivo de la historia. Al contrario, el texto del historiador aparece repleto de hechos, de precisiones y rinde cuentas de todo. Es un texto pleno, saturado, que no presenta agujeros ni lagunas. No es que no existan: son inevitables, pero o bien son imperceptibles, porque conciernen a detalles nfimos, o bien el historiador las di~imula o bien las asume. Tiene dos maneras de hacerlo: argumentar que tierlen poca importancia para su propsito o sealarlas cmo lagunas a cubrir por investigaciones posteriores deplorando no haber podido hacerlo por falta de tiempo o de fuentes. Los ejemplos de esos remordimientos de los historiadores son numerosos: forman parte de los tpicos ms extendidos' dentro de la profesin y florecen notablemente en la conclusin de las exposiciones de defensa de una tesis o al final de los prlogos ... La clausura de la exposicin histrica sobre s misma, el cierre del texto pleno, se opone a la apertura de la investigacin, caracterizada por la presencia, la necesidad y la vigilancia de sus propias carencias, y que luego tiene traslado dentro del propio texto acabado. El investigador va de laguna en laguna, siempre insatisfecho Y consciente de sus ignorancias. No puede cerrar un apartado sin antes haber abierto otros. De ah, pues, la dificultad de pasar de la investigacin a la escritura, as como la insatisfaccin del historiador ante el libro acabado, pues sabe todos los puentes que ha tendido sobre profundidades mal sondeadas, mientras que su texto se limita a sealarlas lo mejor posible. Q, dira el lector si en cada pgina hallara una confesin de ignorancia? El cierre del texto histrico es asimismo cronolgico: el libro parte de una fecha y va hatia otra, inexorablemente, sean cuales sean los meandros o los retrocesos que el historiador escoja para hacer ms interesante su intriga. El libro desciende el curso del tiempo. La investigacin era ms sinuosa, se remontaba en el pasado y lo recorra en todos los sentidos. Una vez justificada la cronologa del tema, cuando lo hace -ste debera ser siempre el caso-, el historiador escribe como si ~l inicio y el desenlace se impusieran por s mismos. La investigacin los considera siempre problemticos y el investigador sabe que haba otras orientaciones posibles y que l las ha descartado.

Los

CARACTERES

DEL TEXTO HISTRICO

Un texto saturado
El texto del historiador aparece en primer lugar como un texto pleno. Es la consecuencia de su propia construccin, de su trama. Tiene su propia coherencia, su estructura, que constituye por s sola una al',2

La primera parte de este captulo debe mucho a los anlisis de Michel de Certeau,

L'Ecri/ure de [,bis/oire.

263

262

. En fin, e! cierre de! 'texto alrededor de la intriga elegida contras.ta' con la apertura de la investigacin. Es necesario tratar un tema: e! hIstoriador sabe que se ha decidido por uno y argumenta la justificacin. Pero su investigacin le ha mostrado todos los temas conectados que se adheran a aquel que ha retenido y que tambin habra podido, y a menudo deseado, tratar. Es decir, entre la investigacin histrica propiamente dicha y la obra resultante de esa investigacin existen grandes diferencias, aunque la segunda incorpore e! rastro de la primera. Pasar de la investigacin a la escritura es cruzar un Rubicn ... Es indispensable, pues qu sera de la investigacin sin libros? Pero no es necesario imaginar una continuidad lineal entre una y otra.

Un texto objefi.vadoy autorizado


El texto de historia presenta un segundo rasgo digno de mencin: sita entre parntesis la personalidad de! historiador. El yo est proscrito. Como mucho, lo podemos encontrar a veces en e! prlogo, cuando e! autor -aun cuando fuera Seignobosexplica sus intenciones3. Ahora bien, en cuanto entramos en la parte importante de! tema, e!yo desaparece. Los enunciados que el historiador presenta como hechos (A es B) los trae l (H dice que A es B), pero lo hace eliminndose, y slo reaparece en contadas ocasiones, ya sea en pasajes precisos (principios o finales de captulo, notas y discusiones con otros historiadores) o bajo formas atenuadas: e! nosotros que asocia autor y lectores o reenva a la corporacin histrica, o e! se, ms impersonal. De! mismo modo, evita implicarse en su texto, tomar partido, indignarse, emocionarse o aplaudir. Son usos generalmente respetados: para liberarse parece que se necesita haber accedido a una excepcional legitimidad institucional y meditica4 En e! fondo, la obra acabada slo da a leer enunciados objetivos, e! discurso annimo de la Historia, hecho de enunciados sin enunciacin.

J En general, se afirma que la escuela metdica, que pretenda formular un saber objetivo, exclua toda referencia a la posicin subjetiva del historiador. Eso no es exacto. El propio Seignobos sinti la necesidad de prevenir al lector de sus "preferencias personales por un rgimen liberal, laico y occidental en el prefacio --escrito enteramente en primera personace su primer manual: Histoire politique de I'Eu!ope eontemporaine. Evoution des partis et desjimnes politiques, 1814.1896, Pars, Armand Colin, 1897. 4 Vase sobre este p~nto P. Carrard, Poeties rfthe New History, pg. 99.

Lo que ocurre es que est escrito desde e! punto de vista de la pr~pia Historia (se impone aqu el uso de la ~ayscula), ~ la vez que la reIvindica o lo pretende. Son muchos los SIgnOSque as: nos lo mu~stran dentro del propio texto. En primer lugar, la fr~cuenCla de las dedlcat?rias a otros historiadores, que sitan el nuevo lIbro dentro .de la a1?plIa cohorte de una profesin compuesta --:-com~ la Huma111da~ mIsma, que dira A. Comtepor ms muertos que VIVOS. a modestIa, real o L fingida, de! historiador-artesano pretende pres~nta~lo como un compaero de trabajo en la inmensa obra de la ~Istona. . . Segundo signo: las innumera~les re~eren:las. a otros hlstonadores. El autor de un nuevo libro no solo qUIere SIgnIficar de ese modo su pertenencia a la profesin. l seala que su texto ~orma parte de una especie de hipertexto colectivo que completa en cIertos aspectos, que contradice en algunos y que, en suma, renuev:a en otros. P~r lo ~eneral se contenta con retomar a su manera ese dIscurso colectIVO, S111er no~arlo verdaderamente, pu~s no olvida invocar la autoridad. El t~xto de! historiador es algo ms que un texto: es un eleme~t? de un con~u?to que lo desborda y lo engloba. El nuevo libro partICipa de! prestigIo global de la disciplina. . As pues, antes de ser un libro de talo cual. a~t?r, la obra de! hIstoriador es un libro de Historia. Pretende la obet1V1dad y la alcanza 'al menos hasta cierto punto: es un saber que se enuncia o que, ms bien, se despliega. Ello es as porque necesita de! tiempo y de! espacio para desarrollar su intriga y su argumentacin. No se trata. ya del punto ~e vista, necesariamente discutible, de talo cual autor, S1110 que es e! diScurso de la Historia. El historiador no consulta a su lector, ni siquiera al supuestamente cultivado; no le pide opinin, puesto que, por de~nicin, s.e le de~iega la posibilidad de formularla en razn de su. IgnoranCIa, re!atlva. Como mucho, en ocasiones lo toma como testIgo, para aSI atraerlo mejor a su causa. Tampoco se sita en relacin P?lmica co~ l, ?POniendo suyo de autor al vosotros de los lectores: S.Ioperara aSI debIlItara su texto. Vemos, pues, cul es e! lugar que e! historiador se as.i8l,1a: e ins~al~, s ms o menos con razn, en e! lugar mismo de! saber obJetIVO constItUIdo por la profesin y es desde all desde donde habla. La reivin~icacin de esta competencia se extien~e, por otra ~arte,. a la con~r~~ublert~ o a las solapas, con los ttulos ofiCIales que .ce~lfic~? la condlc.lOn de hIstoriador que tiene e! autor, as como la 111dlcaclOnde .los. IIbrC?sque ha publicado con anterioridad. Es~ es particularm~?te slg!1lficatlvo en las obras de divulgacin donde e! nesgo de confuslOn oblIga a subrayar la

264 265

legitimidad de los autores: as, la revista L'Histoire ofrece en todos los artculos una nota sobre e! autor que incluye algunos apuntes sobre su vida y una breve bibliografia. Para constituirse en autoridad, e! discurso de! historiador debe ser autorizado no slo por e! saber que dice tener sino con la inclusin de ese saber dentro de Id gran obra de la corporacin. Es e o lo que funda una relacin didctica entre autor y lectores incluso dentro de la propia estructura de! texto: el que sabe explica, los que no saben que se instruyan! En otras palabras, todo historiador es en mayor o menor medida un profesor: siempre trata a sus lectores, de manera ms o menos exigente, como si fueran alumnos. La referencia desempea dentro de este dispositivo un doble. funcin, por no decir un doble juego. Por un lado, permite la verificacin de las afirmaciones de! texto. En ese sentido, sa es la razn por la que el texto escapa al argumento de autoridad. La referencia significa: Lo que yo les digo no lo he inventado; vanlo ustedes mismos, llegarn a las mismas conclusiones. Pero; por otra parte, tambin son un indicio visible de cientificidad y exposicin del saber del autor; en tal caso puede funcionar como argumento de autoridad. Algunos historiadores manejan incluso e! aparato crtico como una arma disuasiva: les sirve para intimidar al lector al hacerlo consciente de la amplitud de lo que ignora, y de ese modo consiguen inspirar respeto por un autor tan sabio. En ocasiones tambin las referencias superfluas sirven para prevenir las crticas de los colegas, pues o se les menciona slo para rendirles homenaje o lo que se pretende es manifestar que e! autor no ignora ninguno de los debates de! momento. El recurso a las referencias intiles podra caracterizar a ~quellos autores que desconfian de su competencia, a los que han de consolidar una posicin de autoridad mal asentada y a quienes, con todo, lo perciben como indispensable para la enunciacin de! texto histrico.

y comprimido (un conjunto de catforas y de anforas nos asegura incesantes remisiones del texto a s mismo como totalidad orientada), el discurso no nos deja ninguna escapatoria. La estructura interna del discurso nos enreda, pues produce un tipo de lector: un destinatario citado, identificado y enseado por el hecho mismo de estar colocado en la situacin de la crnica delante de un saber. L'criture de {'histoire, pg. 113 (trad. esp., pgs. 111-112).

Un texto superpuesto
Tercer rasgo: el texto histrico se despliega sobre dos niveles distintos que entremezcla sin cesar. El primero es el de! discurso del historiador: su intriga y su argumentacin. Ese texto es continuo, estructurado, controlado. Nos habla del desarrollo y el significado de la historia, establece los hechos, discute las explicaciones posibles. Sin embargo, ese discurso se interrumpe continuamente, con mayor o menor brevedad, para ofrecer referencias, citas. En e! texto histrico aparecen as, de forma episdica, fragmentos de otros textos, tomados a veces de otros historiadores, pero por lo general pertenecientes a documentos de poca, crnicas o testimonios. As, e! texto del historiador incluye en un doble sentido, material e interpretativo, la palabra de otro, de muchos otros. Pero se trata de una palabra recortada, desmembrada, desconstruida y reconstruida por e!.historiador que la reutiliza en e! lugar que l mismo ha escogido en funcin de las necesidades de su propio discurso. De este modo, se apropia conscientemente de! discurso de los testigos y de los personajes de su intriga, y los utiliza a su manera. Miche! de Certeau, cuyo anlisis seguimos, muestra claramente cmo e! uso de la cita produce un doble efecto. En primer lugar, un , efecto de verdad, pues sirve para certificar o confirmar: lo que dice e! historiador no procede de su propia cosecha, sus testigos lo dijeron ant~s que l. Las citas le sirven de escudo contra posibles polmicas. A continuacin, ejercen una funcin de representacin: con las palabras del otro se introduce en e! discurso la realidad de! tiempo distante. La cita, dice M. de Certeau, produce un efecto de realidad. , Garanta de la verdad y de la realidad de la afirmaciA de! historiador, la ci~a confirma su autoridad y su saber. Al elegir los fragmentos que le parecen ms interesantes, l decide que son tales. Sabe an ms

MICHEL DE CERTEAU:

UN DISCURSO

DIDCTICO

[...el discurso] funciona como discurso didctico, y esto lo hace mejor cuando disimula el lugar desde donde habla (borra elyo del autor), cuando se presenta bajo la forma de un lenguaje referencial . (nos habla lo reaH, cuando en vez de raciocinar narra (no se discute un relato) y cuando toma a sus lectores donde se encuentran (les habla su lenguaje, aunque de otro modo y mejor que ellos). Saturado semnticamente (no hay ninguna falla en la inteligibilidad), presionando (gracias a un acortamiento mximo del trayecto y de la distancia entre los focos funcionales d~ la narracin, Ph. Hamon),

266

267

que sus testigos sobi': la pertinencia y la verdad de sus propsitos, sabe mejor que ellos cundo decan algo importante, que no siempre es lo que ellos crean o queran decir. El historiador se parece a la Agrippine de Racine: Yo entender bs miradas que vosotros creeris mudas ... Descifra los malentendidos y lo no dicho. Es decir, se coloca por encima de ellos y los juzga. El saber del otro que certifica la cita es un saber de la verdad del otro.

MICHEL DE CERTEAU: LA HISTORIA COMO SABER DEL OTRO

Se plantea como historiogrfico el discurso que comprende a su otro -la crnica, el archivo, e! movimiento-, es decir, e! que se organiza como texto foliado, en e! cual una mitad, continua, se apoya sobre otra, diseminada para poder decir lo que significa la otra sin saberlo. Por las citas,por las referencias, por las notas y por todo e! aparato de remisiones permanentes a un primer lenguaje (al que Michelet llamaba la crnica), el discurso se establece como un saber del otro. Se construye de acuerdo a una problemtica de proceso, o de cita, capaz a la vez de hacer veniD> lenguaje referencial que acun ta como realidad, y de juzgarlo bajo el ttulo de un saber. La convocacin del material obedece, por lo dems, a la jurisdiccin, que en la escenificacin historiogrfica, se pronuncia sobre l. As, la estratificacin del discurso no _.tienela forma de! dilogo o del collage. Dicha estratificacin combina e! singular del saber que cita lcon el plural de los documentos citados. En este juego, la descomposicin del material (por anlisis o divisin) tiene siempre como condicin de posibilidad y como lmite la unicidad de una recomposicin textual. El lenguaje citado desempeJia el encargo de acreditar e! discurso: como es referencial,introduce cierto efecto de lo real; y por su fragmentacin, nos remite discretamente a un lugar de autoridad. Vista desde este ngulo, la estructura desdoblada de! ' discurso funciona como una mquina que obtiene de la cita una verosimilitud para el relato y una convalidacin de! saber; produce, pues, la confiabilidad. L 'criture de l'histoire, pg. 111 (trad. esp., pg. 110). Ahora bien~ como ha subrayado j. RanciheS, los dos relatos entremezclados, el del historiador y el de los textos que cita, definen una po-

sicin de saber frente a una doble ignorancia: Saber, frente al lector o al alumno, del investigador que ha abierto el armario; saber, frente a los ha'bladores inexpertos, del erudito que ha acomodado las cartas en el armario para decir aquello que, en su prosa, se expresaba sin que ellos lo supieran. El juego de lo oculto y lo visible por el cual la ciencia se manifiesta como tal se instaura en la distancia de esta doble ignorancia. El simple uso de los nombres propios ya nos seala ese doble saber: mientras que la novela debe completar poco a poco los nombres propios de los personajes que coloca al principio, y que son desconocidos para el lector, la historia recibe personajes ya constituidos, cargados con todos los saberes acumulados por la tradicin y la historiografia. Decir 'Felipe n, Robespierre, Napolen o, ahora, Martin Guerre es resumir una biblioteca6 Pero es tambin proponer una visin sinttica de esos personajes, donde la totalidad de su existencia est reformulada a partir de su papel histrico, con una concisin de la que ellos mismos habran sido incapaces. Con todo, la cita, incluso desconstruida y reconstruida, sigue siendo la palabra de otro. Un autor como M. de Certeau; inspirado en una corriente crtica de signo foucaultiano, vea una amenaza: el riesgo de que la palabra del otro, esta palabra extranjera y a veces extraa, irrumpiera en el discurso del historiador y de que hablara ms alto que el de ste o de forma distinta. Sera el precio que deberamos pagar parlas efectos de realidad y de verdad que el historiador espera de la cita. Es una tcnica literaria de procesos y de juicios, que fundamenta al discurso en una posicin de saber desde donde puede decir lo otro. Sin embargo, algo diferente vuelve al discurso con la cita del otro: la cita permanece ambivalente; conserva el peligro del algo extrao que altera e! saber traductor o comentador. La cita es para el discurso la amenaza y la expectacin de un lapsus. La alteridad dominada (poseda) por e! discurso guarda, latente, e! poder de convertirse en una aparicin fantstica, ms an, en un posesor7. Tambin se puede ver en el texto del otro una muestra de amistad y de complicidad. En la medida en que el historiador respete su tema

Jacques Ranciere, Les Mols de l'histoire, pgs. 108 y ss. (trad. esp., pgs. 68-69).

6 Aunque Martin Guerre es ya un personaje histrico relativamente conocido, que ha salido del anonimato, su inclusin en la enumeracin de Prost tal vez sorprenda al lector no especialista. Se trata, en efecto, del protagonista del libro de Natalie Zemon Davis, El regreso de Martin Guerre, Barcelona, Antoni Bosch ed., 1984, cuya vicisitud ha inspirado dos pelculas, una. francesa y otra norteamericana. (N. de los T.) 7 M. de Certeau, L'Ecritllrede l'histoire, pg. 256 (trad. esp., pg. 241).

268

269

y no imponga una interpretacin arbitraria, algo que es ms una cuestin de mtodo que de disposicin personal, la palabra del otro no ser una amenaza, sino un signo de riqueza y la probabilidad de una confirmacin8. Pero es cierto que ese incesante contrapunto entre la palabra del otro y la del historiador es la traduccin, hasta en la escritura, de la imposible dialctica que la historia intenta en uno y otro. As se observa perfectamente cuando nos desplazamos desde el punto de vista del lector ante el texto acabado hasta el del autor ante el texto a escribir.

Los

PROBLEMAS

DE LA ESCRITURA

HISTRICA

Lo pensado y lo vivido
Acabamos de reconocer el doble efecto de realidad y de verdad que 'el historiador espera de la cita. Su inters es tanto mayor cuanto que es difcil conciliar uno y otro. Por lo general, ambos se entremezclan en tensin: la propia de un texto que asocia lo pensado y lo vivido. El texto del historiador pertenece al orden del conocimiento: es un saber que se despliega y que se expone. Intenta dar razn de aquello que ocurri: explica y argumenta. Recurre a conceptos desigualmente elaborados, en cualquier caso a nociones. Se trata de un texto relativamente abstracto, pues de lo contrario sera vana toda pretensin de una cierta cientificidad. Por otro lado, analiza: distingue, descompone, desmenuza, para tratar mejor lo general y lo especfico, para decir en qu y por qu el objeto estudiado difiere de otros semejantes y, con todo, diferentes. La abstraccin no slo es inevitable, es indispensable. La historia se piensa y escribirla es una actividad intelectual. Y, sin embargo, el historiador pretende a la vez hacer que su lector se represente aquello de lo que se habla. Para eso ha de recurrir a su imaginacin y no slo a su razn. Sin duda, nadie ha insistido ms en esta necesidad pedaggica que e! fro y austero Seignobos. Es-

taba obsesionado con aquellos que utilizaban palabras abstractas ,como las de pueblo, nacin, Estado, costumbre,. clase social, etctera, sin poner ningn sentido detrs de esos trminos. Ahora bien, deca, ese riesgo es mucho mayor en historia que en geografia, donde los alumnos saben de qu hablan: Saben lo que es un ro, una montaa, un acantilado. Por el contrario, en historia, cuando hablan de parlamenIta, de constitucin, de rgimen rejJresentativo, la mayora no sabe en absoluto lo que quieren decir,,9. El atribua esta diferencia al carcter psicolgico o social" de los hechos polticos. Se equivocaba con la geografia,. pues sta tambin maneja conceptos abstractos que pueden convertirse en palabras huecas. Yo he conservado en el recuerdo, como una advertencia permanente, el caso de una aspirante al ttulo de bachillerato que hablaba de la industria qumica en Francia y que ante la pregunta: Pero qu produce la industria qumica?" me respondi serenamente: El hierro ...". Pero, en lo que a la historia se refiere, Seignobos tena toda la razn: su mayor riesgo consiste en manejar trminos sin contenido. De ah, pues, la importancia de representarse con la imaginacin cosas que, de otro modo, correran el riesgo de seguir siendo slo palabras, pues no son directamente representables: El punto de partida son las imgmes; el alumno debe, antes que cualquier otra operacin, representarse hombres y las cosas, su aslos pecto exterior ante todo, la apariencia fisica, los rasgos faciales, su pinta, el modo de vestir de los personajes y del pueblo, las formas de habitacin o los monumentos; debe imaginar tambin los fenmenos interiores, los sentimientos, las creencias, las ideas (en la medida en que su experiencia se lo permita). En primer lugar, pues, necesita proveerse de representaciones 10. A esta necesidad pedaggica hay que aadir una razn lgica. Los conceptos de la historia son conceptos empricos, generalizaciones, descripciones abreviadas. Como hemos visto, su particularidad radica en que no pueden ser disociados en su totalidad de los. contextos que designan. El alumno o el lector no pueden, pues, manejarlos de manera pertinente sin un conocimiento de su contexto concreto: comprenderlos es ser capaz de describir las situaciones que resumen. De ah la

8 He citado frecuentemente a mis antiguos combatientes. En cierto modo (ipresuncin de historiador!), pienso haber visto mejor que ellos lo que fue su experiencia. Pero lo he visto con ellos y gracias a ellos, en los trminos de una larga familiaridad con sus textos. As, ante esos textos, no siento el riesgo de :ver estallar una palabra del otro que yo habra introducido con violencia en una 'interpretacin arbitraria, sino ms bien una posibilidad de confirmacin y de enriquecimiento.

, 9 Ch. Seignobos, L'enseignement de l'histoire comme instrument d'ducation litique, pg. 117. 10 Ch. Seignobos, L 'Histoire dalls l'enseigllemetllSeColldaire, pgs. 15-18.

po-

270

271

necesidad de unir, por un lado, la elaboracin intelectual del texto histrico y, por otro, una evocacin ms expresiva de esa realidad que el lector est invitado a representar. Es necesario, dice]. Ranciere, dar carnalidad a las palabrasll. La escritura de la historia est, pues, simultneamente del lado de

JACQUES RANCIRE: UN RELATO EN EL SISTEMA DEL DISCURSO

10 pensado y del de lo vivido, puesto que no es sino el pensamiento de una vivencia. sta es la razn por la que la cuestin de la escritura de la'historia es de orden epistemolgico, y no literario. La cuestin de las palabras de la historia no es una cuestin de estilo de los historiadores sino que afecta a la realidad misma de la historia; la cuestin de estilo concierne en primer grado al objeto de la historia, y no a la historia en s misma. La cuestin de la escritura es tambin la de 10 que significa en ltima instancia hablar de un ser que hace la historia o incluso de un ser que habla12 En cuanto quiere retomar, recomprender, representar con la imaginacin una vivencia pasada, busca hacerla revivir. A esto obedece el que, despus de Michelet, la literatura historiogrfica haya incorporado el tema recurrente de la historia como resurreccin del pasado. Tal resurreccin es naturalmente imposible: la historia se lee, no se vive; es pensamiento, representacin, y no emocin en la inmediatez y la sorpresa. Pero queda la necesidad de dar carnalidad a las palabras. Los procedimientos no escasean. Los ms habituales consisten en proporcionar puntos de apoyo a la imaginacin del lector: bien con el uso de pequeos detalles aparentemente intiles, bien recurriendo al colorido local. La evocacin del pasado como presente nuevo se apoya tambin sobre el uso cambiante del tiempo verbal. Se opone, despus de Benveniste, el discurso que explica y el relato que cuenta; el primero utilizara el presente y el futuro, el segundo el pasado o el imperfecto, como ocurre en el texto de Guizot citado ms arriba (al principio del captulo 10). Pero esa oposicin pertenece a una tradicin que ha vivido.]' Ranciere muestra que 10 caracterstico del relato histrico, tanto el de Michelet como el de Febvre, Bloch o Braudel, consiste precisamente en escribir en presente, negando la diferencia entre contar y explicar. Es un relato en forma de discurso. I

En efecto la revolucin erudita de la historia se manifiesta por medio de' una' revolucin en el sistema de los tiempos del relato (...). Se sabe cmo ste (Benveniste), en un texto ya.cl~ico, ha opuesto el sistema del discurso y el del relato segn dos cntenos fi.mdamentale~: el uso de los tiempos y el de las personas. Marcado por el compro~mso personal de un hablante preocupado por convencer a aquel a qUIen habla el discurso utiliza libremente todas las formas personales del verbo: contrariamente al' relato, cuya persona predilect.a: la .tercera, funciona de hecho como una ausencia de persona. Ut:Jhza Inclu~o, con excepcin del aoristo, todos los tiempos del verbo, pero esencIalmente el presente, el perfecto y el futuro, que se refieren al momento del discurso. La enunciacin histrica, inversamente, se ordena en torno del aoristo, del imperfecto y del pluscuamperfecto, excluyend~ el presente, el perfecto y el futuro. La distanci~ t~T?poral y la ne~trahzacin de la persona confieren al r~lato su ~bJet:JvIdad no asu.mIda, a la que se opone la presencia afirmatIva del dISCUrso,su pote~~I~ de autoatestacin. La historia erudita, de acuerdo con esta 0pOSlCIon, puede definirse como una combinacin en la que la narracin se encuentra enmarcada por el discurso que la comenta y la ~xpli.ca.. .. Ahora bien todo el trabajo de la nueva hIstona consiste en desajustar el juego' de esta oposicin, en C;or:struir un relat~ en ,el sistema del discurso. Incluso en la parte factIca de El Medrte/7anea, los tiempos del discurso (el presente y el ~Ituro) rivalizan aI?l?lia~ent~ con los del relato. En otros lugares Imponen su dOmInIO, Impnmiendo a la objetividad del relato la fuerza ~e !a certi~u?1bre que faltaba para ser ms que historia. El aconteCimIento subI.to> como el hecho de larga duracin, se dice <:npresente; la referenc~a de una accin anterior a una accin postenor se expresa por medIO del futuro de la segunda.

Les Mats de l'bistaire, pgs. 32-33 (trad. esp.,


pgs. 23-24).

11 ]. Ranciere, Histoire et rcit, en L 'Histoire entre pistm%gie et demande socia/e, pgina 186, a propsito de la escritura de los Anna/es. 12 Retomo aqu por otras vas y en un sentido un poco diferente a]. Ranciere, ibid., pgs. 187y 199.

Un buen ejemplo de esos procedimientos, anali.zad? por]. Ranciere es el de la muerte de Felipe Ir al final de El Medrterraneo. De alguna m~nera Braudel toma al lector de la mano: Entremos en el despacho de Feli~e Ir, sentmonos en su silln13. La evocacin de detalles como

13

J. Ranciere,

ibid., pgs. 25 y ss. (trad. esp.> pgs. 19 y ss.).

272 273

e! de la escritura de! rey, e! uso de! presente, tienen por finalidad ayudar a que e! lector imagine la escena. Podramos dar otros ejemplos, y para ello bastara con abrir un libro de historia, sin que importase demasiado la pgina. Lo que ocurre es que la historia es tambin un gnero literario.

smbolos matemticos, sino con palabras, con la lengua cultivada contempornea. Por lo tanto, e! historiador no podra escapar de la literatura.

JACQUES RANCIERE: SABER QU LITERATURA HACEMOS

Decir lo correcto con palabras


Todos los autores que han escrito sobre la historia han dedicado algunas pginas a la necesidad de escribir bien. Es e! caso, por ejemplo, de Marrou: Para realizar bien su tarea, para cumplir verdaderamente su cometido, al historiador le es tambin necesario ser un gran escritop,14. Pero lo ms sorprendente es encontrar ese consejo en la pluma de Langlois y. Seignobos, cuya enseanza est dirigida en su totalidad co?-tra una conc~pcin demasiado literaria de la historia. El propio S~lgnobos n<:> dejaba p.asar ninguna ocasin sin subrayar, en sus prefaCIOS, e! trabajo de escntura al que se haba dedicado para redactar de forma simple y clara. El captulo sobre La exposicin de la Introduccin a los estudios histricos concluye no sin antes haberse referido a este precepto: e! historiador debe siempre escribir bien y no vestirse nunca de gala15.Aquello que rechazan estos historiadores ascticos es la metfora, la comparacin que, para hacer comprender, va a la caza de ejemplos ajenos al dominio en cuestin, con e! riesgo de alterar e! sentido. ~ero eso ~o quiere ,decir que sean menos conscientes de que la histona se escnbe y de que es caracterstico de la buena historia estar bien escrita. El sentido y e! gusto de la escritura reaparecen, de forma 'ms o menos explcita, en todos los historiadores. As ocurre con Febvre o con Bloch, como tambin con Renouvin o con Braude!, por no hablar de los vivos. Un gran libro de historia es siempre un placer de lengua y de estilo. Esto vale incluso para las obras de historia cuantitativa, como la de Labrousse. El rechazo de! acontecimiento, el recurso a las curvas ya los g~ficos, .no supone, en efecto, transformar la historia en lgebra. A dlferenCla de la economa, que ha expulsado a los hombres concretos de sus modelos, la historia no se escribe con ecuaciones y

...la sospecha que pesa sobre la historia llamada contempornea la ha empujado demasiado fcilmente a aferrarse a las armas y a las in' signias de la cientificidad ms que a tratar de perfilar la figura de la historicidad propia de su era. La oposicin entre la ciencia seria y la literatura se ofrece muy naturalmente para transformar esta retirada en virtud. Lo que la proscripcin tranquilizadora de la literatura busca conjurar es simplemente lo siguiente: al rechazar ser reducida a la mera lengua de las cifras y de los grficos, la historia ha aceptado enlazar el destino de sus demostraciones al de los procedimientos por medio de los cuales la lengua comn produce y hace circular sentido. Dep:lOstrar,en lengua comn, que los documentos y las curvas componen un sentido y que ese sentido supondr siempre una eleccin en 10 cOl).cemientea los poderes de la lengua y de sus encadenamientos. No hay ensambladura de las palabras a efectos de mostrar y de demostrar que tal leccin no opera, que no hace, en este sentido, literatura. Por 10 tanto, el problema no es saber si el historiador debe o no hacer literatura sino cul hace. Les Mots de ['histoire, pg. 203 (trad. esp., pg. 123). En efecto, la historia debe representar y hacer comprender e! pasado: para lograr ese objetivo no tiene otra cosa ms que palabras. Ahora bien, su manejo no es tan simple como se pudiera creer. El problema es dar con la palabra ,adecuada. Pero qu es una palabra adecuada? Los lingistas acostumbran a distinguir entre denotacin y connotacin. La primera indica aquello que la palabra designa; la segunda se refiere al aura de sentido que la impregna, las armonas que hace resonar. Un poilu, por ejemplo, es un soldado de la guerra de 1914. Pero e! trmino connota la trinchera, varios das sin lavarse ni afeitarse, los piojos y la mugre. La palabra comunista supona, para las gentes de la derecha francesa en la poca del Frente Popular, connotaciones espantosas: estaba cargada con todos los horrores asociados a los revolucionarios espaoles, por tanto ms anarquistas que comunistas, comecuras, es decir, un trmino enrojecido con el fuego y la sangre. Las connotaciones actuales de! trmino son diferentes: incorpora las imgenes de las demacra-

14 15

H.-I. Marrou, De la cOllnaissance historiqlle, pg. 283 (trad. esp., pg. 205). Pg. 257 (trad. esp., pg. 333). '

275

274

cias populares, el G':.!ag, pero tambin la quiebra econmica. La palabra adecuada debe sonar adecuada no slo en el sentido inmediato sino tambin en sus connotaciones. ' Sobre todo, debe sonar de igual modo para e! lector y para e! autor. Pero las palabras estn cargadas con toda una cultura. Es, por otra parte, lo que hace que las traducciones sean dificiles. Toda lectura.tiene algo de traduccin, pues la cultura de! lector rara vez coincide con la de! autor. De ah la dificultad de la enseanza y de la divulgacin. Escribir historia para un pblico de historiadores es relativamente fcil, pues se supone que e! lector cuenta con la misma cultura, o al menos as se cree, de modo que e! esfuerzo de escritura se vuelve menos pesado. Lo cual da a veces como resultado textos apagados y aburridos, como ocurre con algunas tesis muy poco trabajadas en este sentido, Sin embargo, cuando nos dirigimos a los estudiantes o a todos los pblicos, se hace indispensable trabajar ese aspecto para evitar jugar con connotaciones o alusiones que no tienen ninguna gracia. .. Desde este punto de vista, la escritura de la historia no es un caso parti,cular de escritura. La literatura, e! periodismo o la poltica padecen el mismo problema. Un primer ministro utiliza un da en una: entrevista e! trmino stock (existencias), tomado del vocabulario de la econo~a, para des~gnar a los profesores en activo por oposicin aljlux (fluJO) de los que c:.ban ser contratados. Nadie de entre quienes haban reledo su texto advirti la insigne torpeza que supuso e! empleo de un trmino que incorpora connotaciones reductoras, ligadas a su uso en los inventarios comerciales y a su origen ingls (e! ganado, las acciones): muchos profesores, en cambio, se sintieron insultados. Pero la escritura de la historia presenta dificultades especficas en otro sentido, nacidas de la distancia que separa e! pasado de! presente.

para los periodos antiguos, pero ~s 1?s i?sidiosa para los ms recientes. Para los antiguos, el lector esta OJOaVizor. Dud~ de que el caI?pesino de la Edad Media tenga mucho que ver con el productor agncola actual. Pero, en el caso cid obrero de prinL~jJios de siglo,. puede no so~pechar e;:'(, ese trmino designa un personaje ba:tante alejado de su projimo, de! que es su lejano sucesor. Cuando deCimos ~brero, pensamos en un metalrgico enfundado en un mono de trabaja, y lo hacemos errneamente, pues tal imagen est tambin histricamente datad~. El l6 obrero de principios de siglo lleva gorra, blus~ y frec':lente~ent,e faja ; trabaja en la construcc.in, en la mina o ~n,l~ mdustrla, tex~J1mas a menudo que en la metalurgia o la siderurgia; vive en alOjamientos superpoblados, sin comodidades,. con ,respecto a lo,s cuale: l.os HLMI7 modernos tan denostados son autentICas palacIOS; esta Impregnado de una cu'rtura popular de 'la que las cancion.es de Bruantl8 slo nos ofrecen una imagen debilitada y sesgada a un tiempo; padece un desempleo estacional que ya ha desaparecido; se halla sin ~e~ursos e~.caso de e.nfermedad y debe trabajar en la vejez para sobre~lVlr. ,Su ~ll1vers~ no tiene nada que ver con aquel que cualquier lect?r Imagmana a partir de ~n uso comn del trmino, sin los comentanos que acabo de resumir. Aado, pues, que ob~~r~ ~esigna. hoy un ob,rer~ sin cuali~caci?n, .un OS mientras que a pnnClplOS de Siglo XIX e! termmo se refena mas bien a u; obrero cualificado, por oposicin a unjomalero o un compagnon19 .El dilema del historiador es evidente. O bien emplea las palabras de hoy, y se le entiende con facilidad, pero dando lugar a una com-

16

El lector atento habr advertido que, como hago yo mismo cuando me releo, uti-

Decir lo correcto con palabras falsas


La historia juega con la continuidad de sentido de las palabras. Si yo hablo. de un obrero de principios de! siglo xx o de un campesino de la Edad Media, e! lector contemporneo me comprender porque, cualquiera que sea,su pas, siempre encontramos obreros y campesinbs (puede quiz que por mucho tiempo). El trmino parece haber conservado un sentido constante a travs de las distintas edades. Eso permite al historiador nombrar e! pasado con las palabras del presente. Tal facilidad es engaosa. El sentido de las palabras no cesa de desviarse con el paso de! tiempo. La deriva es generalmente ms fuerte

lizo aqu e! presente... ,.' 17 HLM: Siglas de habitatioll ti loyermodiri. I?eslgnall un 1~1~ueble construido por U!1 organismo pblico cuyas vivi~ndas estn ~estlll,ad~s a familIas de rent.a modesta. ~or extensin, se utilizan para refenrse a cualqUier edificIO en el que los alqUileres son baJOS. Salvando las distancias son algo semejante a nuestras VPO, (N. de los T.) 18 Pros! se refiere a Aristide-Louis-Armand Bruant (1851-1925), un cantante perteneciente a esa tradicin francesa de cancin literaria (Edith Piaf, ~harles Trenet, Georg~s Brassens,]acques Bre! o ]uliette Greco, entre otros) que en ocasi<:mes se d~fine con e! termino de chansolllzier. Esa tradicin arranca con e! llamado MllSlc-Hall y tIene en Bruant uno de sus primeros impulsores hacia los aos 80 de! si~lo XIX, .F~e autor de numer~sas canciones que evocaban, en un lenguaje pop~lar, la Vida cotidiana de los. s~burblos. Adems, cabe tambin resear su faceta de escntor, de la cual sobresale su DlctlOllllatre de

l'argot all xX siede (1901). (N, de los T.) 19 Compagnoll, de difcil traduccin, alude al ~~esano que fonna part: de un aJ':IpagnolllIage. Esta ltima palabra se refiere a una aSOClaClonde artesanos de! mismo ofiCIO que se
prestan ayuda mutua, pero tambin indica e! peri~do d.~r~lllt: e! cual uno, de ellos ha de trabajar para un maestro antes de conseguir su cuahficaclon e mdcpendencla. (N. de los T.)

276

277

prensin sesgada, falseada, en la que el pecado mayor del historiador (L. Febvre) es el anacronismo. O bi~n utiliza las palabras de ayer, habla de villanos y de colonos, de compagnons y de sublimes, con el consiguiente riesgo de que no se le entienda, pues para nuestros contemporneos tales palabras estn huecas y vacas. O!:Iin sabe qu era un sUc blime en tiempos de Denis Poulot?20. La solucin natural es la que acabo de emplear: aunque el historiador utilice las palabras de ayer o las de hoy, en ningn paso podr evitar la necesidad del comentario. La distancia entre el significado pasado y presente de los trminos debe ser compensada ya sea con una descripcin del sentido concreto del trmino antiguo, ya sea con una explicacin de su diferencia con el actual. Junto a ello, al margen de su relato, el historiador debe recorrer como en punteado un texto paralelo, un metatexto, que ofrezca el sentido de los trminos, tanto con una nota a pie de pgina o con una descripcin integrada en el propio texto, e incluso con un inciso cuando el trmino aparezca por primera vez. Pero 10 que ocurre es simplemente que la dificultad se desdobla, pues ese meta texto, a su vez, se escribe con palabras que plantean los mismos problemas, y uno no se puede pasar horas o pginas pendiente del vocabulario histrico. El tiempo transcurrido refuerza as la dificultad de todo discurso que pretenda hablar del otro: debe pensarlo con sus palabras o con las del otro? El problema del yo y del otro, que est en el centro de la comprensin histrica, reaparece de nuevo y con toda lgica cuando se trata de pasar a la escritura: '. Es necesario decirlo? El problema no tiene una solucin terica: es lgicamente insoluble. Por tanto, el historiador debe resolverlo con la prctica diaria de su oficio. Lo hace con una solucin de compromiso, desigualmente afortunada, al comps de las pginas y las lecciones. Hay historias laboriosas, llenas de cicatrices que son como huellas de esas dificultades. Otras, ms hbiles, casi lo haran olvidar si no fuera porque, al pasar la pgina, la necesidad de explicitar el sentido de un' trmino nos viene a recordar la distancia con el otro y con el pasado.

La cultura literaria, la prctica y el gusto de la escritura constituyen aqu ayudas preciosas. La historia no puede prescindir de un trabajo que es de orden literario, con las especificidades de un gnero que es particular. sta es la razn por la que escribir la historia ser siempre un arte y un trabajo. Y quiz un placer.

20 Denis Poulot, Le Sublime ou le Travailleurcomme il esl en 1870 el ce qll'il peul Eire, Pars, Libr. Internationale, 1870, reditado en Pa~s, Fran<;:ois Maspero, 1980l por Alain Cottereau. (Este trmino, propio de Poulot, alcanz cierta difusin gracias a Emile lola. Para este escritor, el sublime es el obrero que ya no puede prescindir del alcohol, tal y como retrata en La'labema. Cabe, incluso, sealar que en un clebre artculo titulado "Un scandale littraire", que se public en Le Te7grapbe el 17 de marzo de 1877, fue acusado de haberse servido del libro de Poulot para escribir dicha obra. (N. de los T.}),

278

279

Conclusin: Verdad y funcin social de la historia


Qien emprenda la tarea de escribir sobre historia debe valorar dos posturas. La primera es la del innovador. Decir que es necesario hacer la historia como se ha hecho siempre no interesar a nadie, aunque ello sea cierto. Pretender hacerla de otro modo y decir que uno pondr en ello todo su empe10 pueden constituir un acontecimiento y hacer que se hable de uno mismo, incluso aunque tal presuncin sea exagerada. Lo digo con total serenidad pues, aunque no me considero menos inno'vador que otrosI, he adoptado aqu, como se ha podido advertir, otra postura: mi tesis es ms bien la de que todas las historias son buenas a condicin de que estn bien hechas. Hay an. mucha y muy buena msica por escribir en do mayorZ. La segunda es la del desmitificador. Adoptarla es poner de su parte la experiencia, la inteligencia y la lucidez, lo que permitira rechazar de an-

1 Sin duda he sido el primer historiador en utilizar el anlisis factorial de correspondencias, en 1967, y uno de los pocos que ha introducido en historia mtodos lingsticos un tanto "duros. Vase mi artculo "Vocabulaire et typologie des familIes poli tiques, Cahiers de Lexicologie, nm. 14, 1969/1, pgs. 116-126; tambin el artculo escrito en colaboracin con Christian Aguilera Rosenzveig, "La Chambre des dputs (1881.1885), analyse factorielIe des scrutins", Revue Franraise de Science Politique, febrero de 1971, pginas 5-50; y la obra escrita con L. Girard y R. Jossez, Vocabulaire des proclamations electorales de 1881, 1885 et 1889, Pars, PUF-Publications de la Sorbonne, 1974. 2 mayor (Uf majeur). En el clasicismo en mayor medida, pero tambin despus, el do mayor es una tonalidad asociada al mundo apolneo, la claridad, el orden, la felicidad y el equilibrio. Un ejemplo preclaro podra ser la sinfona nmero 41,jzpiter, de Wolfgang Arnadeus Mozart. Es en ese msmo sentido en el que lo toma Prost. (N. de 105 T)

temano a los contradictores por ingenuos, por atrasados. Tal opinin es ms propia de un crtico hastiado que de un simple de eSl?ri~ can convicciones robustas. El escptico hipercrtico se mofa de las l!uslOnes a que se abandonan los autores menos inteligentes o menos informados, puesto que l-y as se presenta- no se deja enga~r, pu~sto que l r:o es una de esas almas cndidas que an creen en la eXIstenCIade una CIerta verdad de la historia. Nuestro escptico demuestra con bro que sta no es una ciencia, sino slo un discurso ms o menos interesante. Esta posicin' debe mucho a dos corrientes intelectuales de la segunda mitad del siglo xx. La primera se inspira en Michel Foucault y se refuerza por el espritu del 68. Para sta, cualquier obra est repleta por das partes de dispositivos de poder, de modo que se lleva a cab~ el anahsis del discurso de los historiadores como una empresa de autondad, una suerte de pulso por el que impondran a los lectores su visin del mundo. . Esta corriente ha sido reforzada por ellinguistic turn americano, un giro a la que le ha suministrado argumentos. Al aplicar a los ~scritos histricos los mtodos de una crtica literaria renovada por el pSIcoanlisis, por la lingstica y por la semitica, estos estudios ponen entre parntesis el planteamiento propiamente histrico -ese que se hace sobre las fuentes y la construccin de explicaciones-y se contentan con considerar los textos en s mismos. Desaparece, pues, de golpe la relacin del texto con la realidad que pretende dar a conocer, y con ella se difumina la frontera entre la historia y la ficcin ..Pretende el historiador haber consultado los archivos? Pretende conocer y dar a Conocer una realidad exterior al texto, que se le resiste? Eso no son ms que procedimientos retricos para ganarse la confianza del lector. Hay que desconfiar, pues no pone todo su empe10 en hacrnoslo creer? Es decir, a travs de un desplazamiento que sustituye la crtica de las ~~tegoras y de las formas de escritura por la de las ~entes, la cuestlOn. ?e quin habla por la de aquel~o de lo que habla, se I~pone la ~onclusIon de que en historia no hay otra cosa que. textos, mas te~tos, sIer:npr~ textos, pero que no se refieren a. n~ngn c~ntexto exte:I?r; la hI.stona es ficcin, interpretaciones SUbjetIvas reVIsadas y rev1Sltad~s ~m cesa:, es decir literatura. Los historiadores no construyen conOCImIento UtIlizable ~or otros; generan un discurso acerca del pasado3. Toda historia se reduce a un propsito de autor.

~c:

Do

3 H. White, citado por Joyce Appleby et aL, TeUing he Tmth, pg. 245 (trad. esp., pgi. na 228). Este anlisis debe mucho a los artculos citados en otra parte de Chartier, P. Boutry y K Pomian.

280

281

HISTORIA

y VERDAD

Los efectosdel desencanto


Esta epistemologa desmitificadora invita a los historiadores a guardar un doble luto, por la historia total y por la historia verdadera. Adems, sus efectos se propagan a la vez entre los historiadores y su pblico. El duelo por la historia total supone el abandono de las grandes sntesis. Las empresas editoriales que se llevan a cabo, como las

Historias de la Francia rural, de la Frqncia urbana, de la vida privada, editadas por Seuil, la gran Historia de Francia que el mismo sello public en varios volmenes temticos, la Historia de las mujeres
aparecida en Plan, as como muchas otras, comenzando por los siete monumentales volmenes de los Lieux de mmoire dirigidos por P. Nora para Gallimard, son todas ellas obras colectivas que yuxtaponen contribuciones individuales a menudo divergentes. La audacia de un Braudel y de sus tres volmenes, Civilization matrielle, conomie et Capitalisme XV-XVII! siecle (1979), la de Marc Bloch bosquejando en unos centenares de pginas Les Caracteresoriginaux de l'histoire ruralefran[aise (1931), al igual que un Seignobos en su Histoire sincere de la nationfran[aise (1933), pertenecen a un pasado cumplido. Lo que ocurre es que los historiadores, aunque ya no crean en las grandes interpretaciones de conjunto, conservan la preocupacin por las verificaciones, el culto a la exactitud y a la informacin completa. No se suman a las crticas devastadoras que reducen la historia al punto de vista del autor. Rechazan el relativismo absoluto y continan creyendo que aquello que escriben es verdadero. Pero slo creen en verdades parciales y provisionales. La sntesis no slo aparece como algo ilusorio o inalcanzable, sino que la creencia que sta presupone, la del sentido posible de una totalidad, la hace peligrosa. De todo ello resulta un repliegue sobre temas que combinan historia de las representaciones y microhistoria. Se trata de descifrar de otra manera las sqciedades, al penetrar la madeja de las relaciones y de las tensiones que las constituyen a partir de .un punto de entrada particular (un hecho oscuro o mayor, el relato de una vida, una red de prcticas especficas) y al considerar que no hay prctica ni estructura que no sea producida por las representaciones, contradictorias y enfrentadas,

por las cuales los individuos y los grupos den sentido al mundo que les es propio4. Encaminados en esa direccin, los historiadores se transforman en orfebres o en relojeros. Producen pequeas joyas, textos tallados a cincel donde brillan su saber y su talento, el alcance de su erudicin, su cultura terica y su ingenio metodolgico, pero sobre objetos nfimos que dominan esplndidamente, o sobre temas que no aspiran a tener consecuencia alguna para sus contemporneos. O tambin se deleitan ldicamente con la experimentacin sistemtica de hiptesis y de interpretaciones "revisitadas" ad injinitum5. Los colegas que los leen no pueden sino aplaudir esos ejercicios virtuosos, y la corporacin podra as convertirse en un club de autocelebracin mutua donde sera un placer apreciar esas pequeii.as obras maestras artesanales. Pero y despus? And then, what? Dnde nos conduce una historia que despliega tesoros de erudicin y de talento para tratar objetos insignificantes? O, ms exactamente, qu sentido e inters tienen para los historiadores de ese campo? . La cuestin de la funcin social de una historia que renuncia a decir algo sobre nuestros problemas actuales aparece con claridad si nos interrogamos sobre lo que puede pasar con la enseanza de esa produccin histrica desencantada. El hecho es que la historia escolar contina descansando sobre las viejas sntesis de hace un cuarto de siglo: es que acaso no le concierne la renovacin de la historia? Habr quien rechace la cuestin sin dudarlo: despus de todo, la historia no tiene como primer objetivo ser enseada en las' aulas; la investigacin desinteresada es duea de sus objetos; liberarla consiste en librarla de esa funcin social y poltica que la parasid!. . Este punto de vista me parece un tanto desencarnado y no querra que los historiadores imitaran a aquellos eclesisticos de los aos 60 y 70 que, para hacer de la comunin una ceremonia puramente religiosa, acabaron por perseguir las tradiciones sociales y folclricas que la acompaaban, tanto los vestidos de pequeas novias como los banquetes familiares y, con toda seguridad, de ese modo acabaron tambin por vaciar sus iglesias.

.4 5

R. Chartier, "Le monde comme reprsentation, pg. 1508 (trad. esp., pg. 49). P. Boutry, "Assurances et errances de la raison historienne, en Passs recomposs,

pg. 67.

282

283

Verdady funcin social de la historia


i
'

Objetividad, verdad, prueba


Las verdades de la historia son relativas y parciales por dos razones fundamentales y solidarias. Por un lado, los objetos de la historia siempre se extraen a partir de contextos determinados, y lo que el historiador dice siempre se refiere a ellos. Las regularidades de la historia no pueden enunciarse ms que bajo la reserva de por otra parte, todas las cosas son iguales, pero las cosas jams son iguales, slo son vecinas o estn emparentadas. Hemos argumentado profusamente sobre este aspecto, tanto en relacin con los conceptos ideal-tpicos de la historia como a propsito de lo que hemos llamado, siguiendo a J.-Cl. Passeron, e! razonamiento natural. Por otro, los objetos de la historia se'construyen siempre a partir de un punto de vista que es histrico en s mismo. Lo hemos visto al hablar de! arraigo cientfico, social y personal de las preguntas que se plantea e! historiador, as como al referimos a la trama y a la escritura. sta es la razn por la que la historia, que pretende y tiende a la objetividad, jams podr alcanzarla. La objetividad implica, en efecto, una oposicin entre sujeto cognoscente y objeto de conocimiento caracterstica de las' ~iencias donde e! observador no est implicado como persona en su investigacin. En sentido estricto, la objetividad es imposible en historia, como ocurre tambin en sociologa o en antropologa. Ms que de objetividad, deberamos hablar de distancia e imparcialidad. La comparacin de! historiador con e! juez resulta bastante esclarecedora. El juez no puede ser totalmente objetivo: en la apreciacin que formula sobre un crimen pasional, sus sentimientos personales entran inevitablemente en juego. Pero e! procedimiento es contradictorio: los puntos de vista de la acusacin y de la defensa son tomados en cuenta por igual, de modo que los cronistas tildarn de imparcial a aquel juez que'equilibre la balanza con los argumentos de una y otra, que plantee las cuestiones sin tomar partido y que se atenga a los hechos. Ese mismo camino es e! que debe seguir e! historiador, evitando las perspectivas unilaterales. La imparcialidad (ms que la objetividad) de! historiador es resultado de una doble actitud, moral e intelectual. Ante todo, moral: de Seignobos a Marrou, todos los autores que han escrito sobre la historia han tenido un discurso tico. Ellos insistieron sobre la necesidad' de que e! historiador tuviera en cuenta las posiciones de todos, poniendo

El desencanto escptico puede producir otros efectos devastadores. A fuerza de pregonar a los cuatro vientos que no hay verdad en la historia, sino slo interpretaciones subjetivas y relativas, el pblico acabar por crerselo. Y entonces, por qu prestar atencin a lo que dicen los historiadores? La fuerza y la importancia social de la historia radican en e! hecho de que av~nza en nombre de verdades certificadas, atesora un saber de la sociedad sobre s misma. El abandono de aquellos temas que son centrales para esa colectividad que retribuye a los historiadores, e! repliegue de estos ltimos sobre lo que les interesa a ells mismos, amenaza ya esa posicin; si, por otro lado, los historiadores descreen de la posibilidad de alcanzar verdades, en nombre de qu justifican la enseanza obligatoria de su disciplina? En realidad, ningn historiador lleva las cosas a tal extremo. Detrs de esa moda de escepticismo desengaado, todos estn persuadidos de que sus anlisis estn bien fundamentados y todos creen en la verdad de lo que escriben. No me refiero slo a la crtica de las fuentes y al establecimiento de los hechos, pilar de toda historia: ningn historiador aceptara que se pudiera decir que Guemica fue incendiada por los republicanos espaoles, o que las cmaras de gas no existieron. Hablo tambin de las interpretaciones: basta con ver los debates suscitados en tomo a la historia de la Revolucin francesa para advertirlo. Es evidente que los historiadores no se ponen de acuerdo, pero todos sostienen que su interpretacin es la buena, la argumentan y nadie dice que valgan todas. Son los semiticos quienes pretenden que la historia sea una de las modalidades de la ficcin y, por tomar una' frase de Barthes escogida por H. White como epgrafe de uno de sus libros, que <<el eh cho slo tiene una existencia lingstica6. El consenso efectivo de la corporacin no se consigue, pues, en tomo a las tesis hipercrticas, incluso nihilistas. Se establece a mitad de camino entre la certeza cientfica de principios d~ siglo y e! rel'ativismo que es de buen tono aparentar hoy en da. La historia dice la verdad, pero sus verda'des no son absolutas. Cmo comprender esa contradiccin constitutiva de la disciplina?

6 Vase R. Chartier, "Philosophie et histoire: un dialogue, en Fran<;ois Bdarida (dir.), L 'Histoire elle mtier d'bisforien, pgs. 149-169.

284

285

entre parntesis las sUYilSpropias, de que atemperara sus pasiones, lo cual requiere un esfuerzo previo con el fin de aclarar y superar sus implicaciones personales. Aunque parezcan moralizantes, tales consejos no son intiles. Todava nos tropezamos a menudo con historiadores que, llevados por sus pasiones, cometen errores de hecho que los desacreditan7 Pero la apelacin a la honestidad y al rigor es tambin de orden intelectual. En efecto, en primer lugar, es la eleccin de una postura intelectual, y no moral o poltica. Si contempla la'imparcialiClad, el historiador debe resistir la tentacin de utilizar la historia para otra cosa. Su pretensin es la de comprender, no dar lecciones ni moralizar. Cuando se critica la pretensin de la historia de ser una ciencia, se olvida a menudo que esa reivindicacin ha servido histricamente para romper el vnculo que haca de ella una maestra de vida, una recopilacin de buenos ejemplos. Es comn ironizar sobre las ilusiones de Ranke y su pretensin de decir cmo han ocurrido realmente las cosas", pero el propsito es plenamente actual si lo tomamos en su contexto: Se le ha atribuido a la Historia la misin de juzgar el pasado, de instruir al mundo para-el aprovechamiento de los aos futuros: el presente ensayo no emprende tan altas misiones: slo pretende mos. trar cmo ha sido realment. No obstante, la cuestin del rgimen de verdad de la historia desborda ampliamente el de la imparcialidad del investigador y el del desinters de la investigacin. Es tambin una cuestin de mtodo: en historia, la verdad es aquello que est. probado. Qy mtodos permiten la administracin de la prueba?9. Del hecho de que la historia no tenga un mtodo especfico no se infiere, en efecto, que no tenga mtodo alguno. Entiendo por mtodo

7 Se puede tomar como ejemplo la controversia sobre Vichy que llev a un historia. dar como Zeev Stemhell a invocaren apoyo de su tesis hechos que son falsos, La Redaccin de Esprit se reuni hasta los ltimos das de 1942 para llevar a cabo la Revolucin nacional (Le Monde, 21 de septiembre de 1994). Sin embargo, la revista fue prohibida por el almirante Darlan en agosto de 1941 y su director, arrestado en enero de 1942, tal como le ha objetado M. Winock (ibd., 5 de octubre de 1994). Los historiadores que se toman tales libertades con la verdad firman su propia condena. s Citado por R. Koselleck, Le PUtUT pass, pg. 47 (trad. esp., pgs. 56-57). 9 Sobre este particular, vase mi artculo Histoire, vrit, mthodes. Des structures

un conjunto definido de procedimientos intelectuales de tal naturaleza: que cualquiera que los respetara, planteando la misma pregunta a las mismas fuentes, llegara necesariamente a las mismas conclusiones. ~n ese sentido, la historia tiene muchos mtodos. Los podramos claSificar en dos grupos, que llamar, para sintetizar, la investigacin y la sistematizacin y que descansan sobre dos tipos de pruebas, la prueba factual y la prueba sistemtica. La investigacin, en el sentido que le damos al trmino cuando nos referimos a la de un juez de instruccin o de un periodista, es el mtodo utilizado para establecer los hechos, las secuencias, las causas y las responsabilidades. Qye la investigacin conduce a la verdad es algo que nos dice el propio sentido comn, pues de lo contrario no se podra hac~r justicia. En su bsqueda de la verdad, el juez procede como el historiador: recoge toda una gama de hechos, que van desde el mvil, pasando por el indicio, hasta la prueba formal. Una huella dactilar o una muestra del cdigo gentico proporcionan a veces pruebas que podramos llamar cientficas. Los testigos imparciales y fiables declaran que el reo estaba jugando al bridge con ellos en un lugar pblico a la hora del crimen: la prueba es de naturaleza diferente y descansa sobre los testimonios, pero no por ello la inocencia estar probada con menor solidez. La diferencia entre el juez y el historiador no reside en la investigacin, sino en la sentencia. El juez debe resolver una vez terminada la investigacin, y la duda beneficia al acusado. El historiador es ms libre y puede suspender el juicio y sopesar la balanza de las presunciones y las dudas, pues el conocimiento est libre de la obligacin de actuar. Pero eso no quiere decir que se le dispense de presentar sus pruebas. En ese sentido, toda historia debe ser factual. La lengua inglesa dispone para ello de un trmino de dificil traduccin: la historia debe descansar sobre evidences extradas de los datos (data). En francs (como en castellano), los hechos son a la vez datos y pruebas. Establecer los hechos es extraer datos que servirn como evidence en la argumentacin. La prueba factual no es necesariamente directa y la podemos buscar en los detalles aparentemente desdeables. Nos encontramos aqu con lo que Carla Ginzburg llamaba el paradigma indiciario", en referencia entre otros a Sherlock Holmes. La atribucin de un cuadro a un autor determinado nos proporciona un buen ejemplo: en ocasiones, el det.alle de las orejas o de los dedos nos informa mejor que la propia firma. Pero el historiador, como le ocurre al juez, alimenta su archivo de pruebas, tomadas de indicios materiales (huellas dactilares, rastros de

argumentatives

de l'histoire, que prolonga esta reflexin.

287

286

sangre, etctera), de testimonios, de docum~ntos, .Yll~~a a .conclusiones que por lo general se dan por exactas. La mvestlgaClon b~en cond.u-, cida constituye un rgimen de verdad que no es consustancIal a la hIstoria, sino que es algo comn y de! que hace uso sin. reti~encia algun~. La sistematizacin se produce siempre que el hlstonador enuncIa verdades que se refieren a una suma de reali~ades: indi:ridu?s, objetos, costumbres, representaciones, etctera. Los lIbros de hlstona abundan en conclusiones de este tipo. Afirman, por ejemplo, que en 1940 los franceses apoyaban masivamente al mariscal Ptain, o que los antiguo.s combatientes de entreguerras eran pacifistas, o que los hombres del SIglo XVI no podan ser incrdulos o, ms an, 9~e e! coste d~1 pan representaba ms de la mitad de! gasto de. las famIlIas o~rer~s baJO I~ Monarqua de Julio. Q1 es lo que permIte afirmarlo? <Donde estan las pmebas? '. . Las sistematizaciones :10 son consustancIales a la hlstona. Las podemos hallar en sociologa o en antropologa. Pero los mtodos que peniliten validarlas son desigualment~ rigurosos. '. El ms dbil consiste en aportar ejemplos en apoyo de la sIstematIzacin. Lo podemos llamar ejemplificacin10. Su validez descansa sobre e! nmero y la variedad de los ejemplos propuestos y por ello es desigual: e! historiador no siempre encuentra tantos ejemplos c~mo deseara. Para probar que los franceses apoyaban en masa al manscal Ptain e! historiador ofrecer citas de individuos muy variados, perteneciel;tes a todas las corrientes polticas, citar informes de los prefectos, artculos de prensa. Si la bsqueda de ejemplos es sistemtica~ entonces destacar su reverso, es decir, aquellos que lo rechazan (los comunistas), y mostrar las diferenci~s en los motivos de uno~'y otros. No permitir, pues, medir la amplItud y e! grado ?e adheslOn, pero proporcionar una evaluacin, una visin de c?nJu~to c~r;ecta. La exactitud de las conclusiones extradas de una eJemplIficaClon global depende de su carcter sistemtico y, por tanto, sera conveniente explicitarlo y justificarlo. ., " El mtodo ms vigoroso descansa sobre la constmcClon de mdlcadores cuantificables y sobre la validacin estadstica. Se trata de una aproximacin ms cercana, pero sin alcanzarla, .a la ciencia popper.iana, donde la hiptesis debe ser refutable. La calIdad de las conclusIOnes obtenidas depende por tanto de la construccin de los indicadores

utilizados y de la validez de los datos con que estn constmidos. Pero, si no olvidamos jams que las cuantificaciones ocultan realidades concretas, en sus propios contextos, este planteamiento proporciona pmebas dificilmente cuestionables. Entre esos dos extremos hay todo un abanico de mtodos posibles, mtodos que los historiadores elaboran en funcin de sus fuentes y de su cuestionario. Lo importante es que hay un mtodo. Para comprenderlo, nada mejor que un ejemplo. Supongamos una investigacin sobre las representaciones que un gmpo social tiene de s mismo en una poca dada a partir de un anlisis de revistas corporativas. El autor apoyar sus conclusiones con citas. El lmite de la observacin es obvio: no es cierto que otro investigador, leyendo las mismas revistas, llegue a las mismas conclusiones. Para que eso ocurra sera necesario que la ejemplificacin fuera sistemtica, que el autor nos dijera qu protocolo ha seguido al buscar sus ejemplos. Esto ya sera ms riguroso. Y lo sera an ms definir un mtodo preciso y recurrir al anlisis de contenido o a una de las formas del anlisis lingstico. Definido e! mtodo y delimitado un corpus de textos, cualquier investigador que aplicara dicho mtodo a ese corpus debera llegar a los mismos resultados. El rgimen de verdad de las conclusiones sera entonces mucho ms fuerte. He escogido este ejemplo porque fue motivo de debate. Un historiador objet que bastaba con cambiar e! mtodo para conseguir otros resultados. Si eso no es una ocurrencia, entonces es una dimisin que armina la pretensin de la historia de alcanzar la verdad. En efecto, todos los mtodos no son vlidos. Para conseguirlo, un mtodo debe ser doblemente pertinente: en relacin con las cuestiones planteadas y con las fuentes utilizadas. En e! ejemplo propuesto, e! anlisis de contenido debera ser probablemente menos fecundo que si utilizramos un mtodo tomado en prstamo de la lingstica. Pero lo importante debera ser que siguiramos un mtodo, es decir, definir y justificar la eleccin. De lo contrario, e! historiador estar condenado a producir un texto literario salpicado de ejemplos cuyo valor probatono es escaso. La cuestin de los mtodos de administracin de la pmeba es, pues, central en historia. Renunciar a plantearla caso a caso, investigacin a investigacin, es renunciar a establecer las verdades. Mejor sera, me parece, que los historiadores reflexionaran sobre las distintas formas de pertrechar sus mtodos, de endurecer su armadura y de reforzar e! rigor, antes que dedicarse a repetir con complacencia que la historia no es una ciencia. Se la transforma en literatura cuando se pres-

10 El trmino ha sido empleado por j.-el. Passeron, Le Raisonnement sociologiqlle, pero en un sentido ms general. .

288 289

cinde de la reflexin sobre los mtodos, o incluso sobre el mtodo a secas. El historiador debe asumir plenamente las exigencias metodolgicas de su pretensin de alcanzar un rgimen propio de verdad. En efecto, de las dos cosas deberemos optar por una: o bien todos los mtodos valen, y la historia no es otra cosa que interpretaciones, puntos de vista subjetivos; o bien hay verdades en historia y dependen del rigor de los mtodos que se utilicen_ En el primer caso, la historia cumple una funcin social anloga a la del ensayo o la novela, pero la novela, a fin de cuentas, es mucho ms rica en sentido profundo; en el segundo, la historia puede pretender legtimamente alcanzar un saber verificado. La cuestin de su funcin social se plantea entonces en otros trminos.

VNA FUN5=I6N SOCIAL AMBIGUA

Historia, nacin, civismo


Por una aparente paradoja, la historia del siglo xx, que se quera despojada de moral y poltica, ha ejercido una funcin eminentemente poltica: en Francia, como en Alemania o en Estados Unidos, por no hablar de Bohemia o de Hungra, era el crisol en el que se fraguaban las identidades nacionales. Ese carcter entraaba escoger laJ1acin o el pueblo como marco privilegiado de la historia, sin consideracin de sus diversidades intt;rnas, y tomar como problema a plantearse el de la construccin de esas comunidades imaginadasll. De ah la importancia otorgada a la construccin del Estado, presente en la afirmacin tanto de su autoridad interna como de su potencia -o independenciaexterior. Hoy en da podemos observar claramente el compromiso nacional fruto de esa tradicin histrica, y su vnculo con la enseanza tanto primaria como secundarial2. La.figura de Lavisse encarna por

s sola a esos maestros de la nacin. Con todo, no necesitamos exagerar: los historiadores de fines del siglo XIX y de principios de! xx eran perfectamente conscientes del riesgo de der~va nacionalista. Sobre este particular, por ejemplo, un Seignobos se situaba en abierta contradiccin con la historia de Bainville: la influencia de la.Action Fran~aise sobre la historiografa se manifest en la historia de carcter divulgativo, que conoci entonces un gran xito, y no en la historia universitaria 13. Eso no fue obstculo para que ejerciera una funcin social evidente, la de proporcionar a la nacin sus leyendas y su identidad. Cierto es que lo hizo de forma inconsciente, pues generalmente mantena un to'no neutral y evitaba juzgar. Para ella, la actitud cientfica radicaba en el tratamiento de los hechos y de las explicaciones, que era donde aplicaba sus principios de imparcialidad. No adverta que la definicin de los temas jams es neutral4. La debilidad de la reflexin historiogrfica y el desprecio de los historiadores para con la historia de su disciplina coincidan con la ceguera de toda la sociedad francesa sobre la funcin social efectiva de la historia. As se observa en Les Cadres sociaux de l mmoire, de Maurice Halbwachs (1925). El historiador espera que ~se libro aborde e! pape! de la historia en la construccin de la memoria social. Ahora bien, no es se e! caso: la cuestin ni siquiera est planteada. Pero ocurre que tambin la memoria nacional est ausente: la sociedad segn Halbwachs conoce familias, religiones, clases sociales, pero no naciones. De ah, la ausencia de la historia: su funcin efectiva es formar marcos sociales de una memoria nacional que Halbwachs descart de su estudio sin siquiera discutir tal exclusin, . La tradicin de la historia universitaria en Francia se caracterizaba por un s~gundo compromiso, mucho ms profundo, que determinaba la eleccin de los temas. Los historiadores se planteaban el objetivo de

11 Aunque no lo diga expresamente, Prost parafrasea y alude de manera implcita a una clebre y polmica obra que en los ltimos aos ha motivado el debate entre los historiadores sobre la cuestin nacional, Nos referimos a la obra de Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusin del nacionalismo, Mxico,

13 W. R. Keylor,jacques BainviUe mzd the Renaissance ojRoyalist Histos;' (Como se sabe, la Action Frans:aise a la que alude Prost es el movimiento poltico de corte nacionalista y monrquico que se gesta en el contexto de la reaccin antisemita y militarista que acompaa al asunto Dreyfus y que llega hasta Vichy. Fue creado en 1889 tomando como base las tesis definidas por Charles Maurras (1868-1952), el clebre escritor y poltico francs, fundador de un neoclasicismo opuesto a la reforma, al romanticismo y a la revolucin, y defensor y adaptador de las ideas monrquicas como base de un nacionalismo integral.

[N. de los T.j),


. 14 La generacin de historiadores comunistas era ms lcida y escoga temas coherentes con su compromiso. Pero los abordaba profesionalmente, siguiendo la misma

FCE, 1993. (N. defos T.)


12

Vase sobre todo P. Nora, Lavisse, instituteur

national, y Suzanne

Citron,

Le

Mythe Ilational, polmica a veces en exceso,

deontologa.

291

290

hacer comprender el funcionamiento poltico y social de una nacin q de un pueblo. Cmo .se hacen posibles las evoluciones? Cmo se constituyen las fuerzas sociales y polticas? Cmo se toman las deci-' siones y por qu? Este proyecto era cvico y republicano. Si con el repertorio de leyendas nacionales -la saga de los reyes de Francia, la epopeya revolucionaria e imperial-, la historia se converta en un factor de cohesin, a la vez aspiraba tambin a una funcin crtica. El saber es un arma y la historia, al explicar cmo est constituida la nacin, proporciona a 'Ios ciudadanos los medios para elaborar su propia opinin sobre la evolucin poltica o social. Daba a los franceses las herramientas intelectuales necesarias para adoptar una posicin independiente y justificada en las esferas poltica y social. A este respecto, pues, era liberadora, lo cual fundamentaba su enseanza en las aulas. Nadie formul mejor esa ambicin que Seignobos. Para l, el objetivo es hacer al alumno capaz de tomar parte en la vida socia!>', de aceptar los cambios necesarios y de contribuir al orden. Para eso es necesario que comprenda la sociedad en la que ha de vivir. sta es la' contribucin especfica de la ,enseanza de la historia: por eso, la historia es ms adecuada que ninguna otra disciplina para formar ciudadanos.

CHARLES SEIGNOBOS:

POR QU ES NECESARIO ENSEAR HISTORIA

La historia estudia los acontecimientos humanos, en los que. estn inmersos los hombres que viven en sociedad. Cmo el estudio de las sociedades puede ser un instrumento de educacin poltica? He aqu una primera cuestin. -La historia estudia la sucesin temporal, de tal modo que permita percibir los estados sucesivos de las sociedades y, en consecuencia, sus transformaciones. Cmo puede contribuir a la educacin poltica el estudio de las transformaciones de las sociedades? sta es la segunda cuestin. -La historia estudia los hechos pasados que ya no tenemos forma de observar directamente, los estudia con un mtodo indirecto que le es propio, el mtodo crtico. Cmo podemos aplicar a la educacin poltica el hbito de! mtodo crtico? He aqu la tercera cuestin (oo.). La historia es una ocasin de mostrar un gran nmero de hechos sociales: permite dar conocimientos precisos sobre la sociedad (.oo).

La adquisicin de nociones fundamentales sobre la poltica y el hbito de servirse con precisin de un vocabulario poltico hacen que e! alumno sea mucho ms apto para comprender una sociedad, es decir, para percibir las relaciones que unen entre s a los hombres que la forman: la divisin en clases, la organizacin de! gobierno, el reclutamiento de! personal, el reparto de las operaciones, e! mecanismo de las funciones (...). . El hombre instruido por la historia ha visto en e! pasado tan gran nmero de transformaciones, incluso de revoluciones, que ya no se asusta cuando ve una en e! presente. Ha visto cmo varias sociedades sufrieron cambios profundos, de esos que la gente competente llama mortales, y que ya no estn mal vistos. . Eso basta ,para curarlo del miedo al cambio y del conservadurismo obstinado que es propio de los tones ingleses. El hombre instruido por la historia habr aprendido tambin que las distintas partes de un rgimen social y poltico no estn sujetas de igual modo a las transformaciones (oo.). Habr aprendido que la organizacin social y el derecho privado son ms estables y se modifican ms lentamente que el rgimen de gobierno central. Cuando tome parte en la vida pblica, sabr lo que puede esperar que cambie rpidamente y aquello que slo se puede modificar gradualmente (oo.). El estudio de las transformaciones nos libera de dos sentimientos encontrados, pero igualmente peligrosos para la accin. Uno es la impresin de que un individuo es impotente para remover esa enorme masa de hombres que forma una sociedad: es una sensacin de impotencia que conduce al desaliento y a la inaccin. El otro es la impresin de que la masa humana evoluciona por s misma, que el progreso es inevitable: de donde procede la conclusin de que el individuo no tiene necesidad de ocuparse de ello; e! resultado es el quietismo social y la inaccin. Por el contrario, el hombre instruido por la historia sabe que la sociedad puede ser transformada con la opinin, que la opinin no se modificar por s misma y que un nico individuo se ver impotente para cambiarla. Pero sabe que varios hombres, actuando juntos en el mismo sentido, pueden modificar la opinin. Este conocimiento le otorga el sentimiento de su poder, la conciencia de su deber y la regla de cmo actuar, que no es otra que ayudar a la transformacin de la sociedad en el sentido que contemple como ms ventajoso. Le ensea el procedimiento ms eficaz, que es entenderse con otros hombres animados con las mismas intenciones para trabajar de consuno con el fin de transformar la opinin. L'enseignement de I'histoire comme instrument d'ducation politique", passim.

292

293

El proyecto de una propedutica de civismo republicano a travs de la historia implicaba la eleccin de ciertos temas en perjuicio de otros. Se daba prioridad, por un lado, a la historia contempornea y, por otro, a la historia poltica, aunque no exclusivamente. Los temas privilegiados eran en realidad aquellos que explican cmo los hombres han hecho la historia, aquellos que se refieren ala accin de los individuos, de los grupos, de las instituciones, en las situaciones sociales que transforman. La historia de la Edad Media o la de la Antigedad podan contribuir igualmente a formar ciudadanos, haciendo surgir, por contraste, la originalidad de! presente, y sobre todo creara e! hbito de aplicar, en contextos variados, e! modo de razonamiento por el cual se comprende cmo funciona una sociedad. La historia no se limita al pasado cercano puesto que su razonamiento se puede transportar de una poca a 'otra. Paradjicamente, esta funcin social no se vio afectada por e! auge de la historia de los Annales antes de! estallido de los aos 70. En efecto, la historia labroussiana o braudeliana vena a enriquecer, antes que a contradecir, la ambicin cvica de Lavisse o Seignobos. Para formar ciudadanos conscientes, era til explicar la realidad de las fuerzas profundas, en particular las econmicas, que 'gobiernan la evolucin social. Las simpatas polticas de numerosos historiado. res de esta gen.eracin, que inmolan hoya quienes adoraban ayer15, contribuyen a explicar la persistencia de esta funcin cvica de la historia. Las cosas cambian cuando la historia se repliega sobre temas ms limitados, con ambicin de describir funcionamientos ms subjetivos, representaciones ms personales o, si son sociales, que no tienen engarce directo en la evolucin macrosocial. La historia se da entonces como funcin responder 'a otras curiosidades, las cuales no tienen ms relacin con e! presente que la de ser propias de nuestros contemporneos. Pierre Nora ha iluminado esa os'cilacin, como resultado, a mediados de los aos 60, de una doble evolucin de la historia y de la:sociedad. De una historia que pierde sus certidumbres y se interroga sobre su propia evolucin; de una sociedad sorprendida por e! crecimiento y bruscamente separada de sus races. De repente, .la relacin entre una y otra se invierte.
15 Dado que pertenezco a una generacin ms joven y que no he sido jams comunista, no me siento obligado' a emprender esas revisiones desgarradoras y no veo razn alguna para renegar de convicciones que son simple y firmemente republicanas. Tampoco creo que el haber estado. equivocado en el pasado autorice hoya dar lecciones.

Historia, identidad, memoria


, La historia tradicional estaba construida sobre una continuidad: La verdadera percepcin del pasado consista en considerar que en realidad no haba pasado,/6. El pasado estaba an involucrado en el presente, y sta es la razn por la que era importante iluminarlo: la historia aclaraba, pues, el presente. Hemos expuesto con amplitud este punto de; vista, que conserva cierta validez, sobre todo en historia contempornea17. Esta relacin del presente con e! pasado qued truncada. El pasado nos viene dado como radicalmente distinto, un mundo de! que jan'ls nos hemos separado18. La historia se construye sobre la aguda conciencia, presente en los historiadores, de que existe un corte radical y de los obstculos que es necesario superar para abolirlo, La sociedad, por su parte, demanda recobrar esos objetos perdidos, ms en su autenticidad vivida que en su transformacin lgica, y los historiadores reciben e! encargo de hacer resonar de nuevo la voz de los protagonistas y mostrar e! paisaje, con sus colores y su exotismo. El xito de Montaillou (1975) muestra de manera emblemtica ese reencuentro entre la demanda actual de historia y una nueva forma de escribirla. El itinerario de su autor, del fresco macrosocial a la monografia, recapitula e! de muchos otros colegas19. La relacin de la historia y de la memoria se invierte. La historia que por comodidad podemos llamar tradicional, es decir, la que se haca antes de la oscilacin hacia la memoria de los aos 60, se apoderaba de la memoria nacional y republicana para estructurarla y arraigarla en una continuidad larga. La historia actual est ms bien puesta al servicio de la memoria, como se deduce de la prescripcin de! debep>
I

'

P. Nora, "Entre Mmoire et Histoire, pg. XXXI. 17 No he ocultado jams que mi inters por la historia de la enseanza tiene su origen en la preocupacin por esclarecer los poblemas actuales de esta institucin y en la voluntad de aportar una respuesta tan pertinente como posible. La historia ha sido, en este caso, maestra de vida, lo cual no me ha impedido hacerla como historiador profe16

sional. P. Nora, "Entre Mmoire et Histoire, pgs. XXXI-XXXII.. .' As A1ain Corbin.pasa de la historia global de una regin (Arebai'sme el Modemil en Limousin all XIX siMe [1845-1880j, Pars, Marce! Riviere, 1975) a ViUage des can[bales (Pars, Aubier, 1990) y a las Gloebes de la lerre. Paysage sonare el wltures sensibles dans les eampagnes aux xlx,sieele (Pars, A1bin Miche!, 1994).
18 19

294

295

de memoria dirigida a los historiadores y que define su funcin social en el presente. Ahora bien, la historia y la memoria se oponen punto por punto. P. Nora lo ha expuesto mejor que nadie.

PIERRE NORA: MEMORIA E HISTORIA

La memoria es la vida, siempre acarreada por los grupos vivos y, a este respecto, est en evolucin permanente, abierta a la dialctica del recuerdo y la amnesia, inconsciente de sus sucesivas deformacio.nes, vulnerable a todos los usos y manipulaciones, susceptible de es.tar latente durante mucho tiempo y de manifestar sbitas revitalizaciones. La historia es la reconstruccin siempre problemtica e incompleta de lo que ya no es. La memoria es siempre un fenmeno actual, un vnculo vivido en el eterno presente: la historia, una representacin del pasado. Dado que es emocional y mgica, la memoria slo se acomoda a aquellos detalles que la confortan: se nutre de recuerdos borrosos, chocantes, globales o flotantes, particulares o simblicos, sensibles a todas las transferencias, velos, censura o proyecciones. La historia, en cuanto operacin intelectual y laica, apela al anlisis y al discurso ctico. Si la memoria instala el recuerdo en lo sagrado, la historia, siempre tan prosaica, lo desaloja. La memoria surge de un grupo que ella cohesiona, lo que equivale a decir, como hizo Halbwachs, que hay tantas memorias como grupos; que es por naturaleza mltiple y desmultiplicada, colectiva, plural e individualizada. Por el contrario, la historia pertenece a todos y a nadie en particular, lo cual le da vocacin de universalidatl. La memoria se arraiga en lo concreto, en el espacio, el gesto, la imagen y el objeto. La historia no se dedica sino a continuidades terr!porales,a evoluciones ya relaciones entre cosas. La memoria es un absoluto y la historia no conoce ms que lo relativo. En el corazn de la historia trabaja un criticismo destructor de la memoria espontnea. La memoria siempre le es sospechosa a la historia, cuya autntica misin es destruirla y refundarla. La historia . es deslegitimacin del pasado vivido...
1 .

la gue~a: la memoria est en los agujeros que deja un obs, y lo est an ms en las. casamatas sacudidas por los b6mbardeos; la historia est en los museos pedaggicos, memoriales o histricos, donde el visitante que ya no puede experimentar las emociones de los viejos combatientes adquiere un saber sobre la batalla. . La historia tradicional no slo liberaba, pues, al ciudadano al darle las claves de la comprensin del presente. Tambin lo libraba de la tutela de los recuerdos. La historia era liberacin del pasado. El hombre, escriba Marrou20, no se libra del pasado que pesa oscuramente sobre l a travs del olvido, sino gracias al esfuerzo que hace para hallarlo de nuevo, para asumirlo con total consciencia, de modo que lo llegue a incorporar a s mismo. En ese sentido, la historia aparece como una pedagoga, como la palestra y el instrumento de n~estra libertad .L. Febvre no pensaba de modo distinto.

LUCIEN FEBVRE: HISTORIA, OLVIDO, VIDA Y MUERTE

Les Lieux de mmoire, 1, La Rpublique, pgi-' nas XIX-XX. Hacer la historia era liberarse de la memoria, ordenar sus recuerdos, ponerlos de, nuevo en secuencias y regularidades, 'explicarlos y comprenderlos, transformar en pensamiento una vivencia afectiva y emocional. Ya lo hemos advertido con el ejemplo de los recuerdos de

Un instinto nos dice que olvidar es una necesidad para los grupos, para las sociedades que quieren vivir. Poder vivir. No dejarse aplastar por esa formidable multitud, por esa acumulacin inhumana de hechos heredados. Por esa presin irresistible de las palabras que aplastan a los vivientes, puliendo bajo su peso la dbil capa del presente hasta quitarle toda fuerza de resistencia (...). " La historia [responde a esa necesidad) y es un medio de organizar el pasado para impedirle que pese demasiado sobre los ho~bros ?e los hombres. La historia que, indudablemente (...)"no se resIgna a Ignorar y que, por tanto, se las ingenia para aumentar siempre ms, la multitud de los hechos histricoS')de que disponen nuestras civilizaciones para escribir la historia; pero no hay contradiccin en ello. Porque la historia no presenta a los hombres una coleccin de hechos aislados. Organiza esos hechos. Los explica y para explicarlos hace series con ellos; series a las que no presta en absoluto igual atencin. As pues, lo quiera o no, es en funcin de sus necesidades presentes como la historia recolecta sistemticamente, puesto que clasifica y agrupa, los hechos pasados. Es en funcin de la vida como la historia interroga a la muerte. ,Ners une autre histoire(1949) en Combats pour l'histoire, pg. 437 (trad. esp., pgs. 243-245).

20

H.-I. Marrou, De la connaissance hislorique, pg. 274 (trad. esp., pg. 198).

296

297

- TI

)TH~\ "EFE" GOMEZ fuera ~e ndole mo~umental o simblica: las catedrales, los palacios del LOlra y la~ manslOr:e~ renacentistas24. Hoy en da, el procedimiento se ha amphado prodigIosamente: se clasifican los mrmoles del Caf ~e Croissanr25, donde fue asesinado Jaures, las guarderas infantiles del Siglo XI~, e~cte;~. Basta con que la opinin pblica otorgue cierta importanCla slmbohca a .un lugar para que ste sea preservado: se ha salvado as la fachada del Hotel du Nord, sito en la avenida de Jemmapes, en recuerdo de la pelcula de Carn, aunque se haya convertido en un estudi?26. Y seran r:ec~sarias largas explicaciones para talar viejos rboles pehgrosos y sustltUlrlospor otros. Una consigna recorre as nuestra sOCledad: No toquis mi pasado ... . ~st~mos, pues, invadidos, sumergidos en un patrimonio que se multlphca, que de algn modo es ya comtitutivo de una identidad comn, pero que se fragmenta en una multitud de identidades locales, . pro~eslOnales, ~ate~oras cada una de las cuales exige ser respetada y cultl.vada. L~ hlstona nacional ha cedido su lugar a un mosaico de mem~nas ~artlCulares, ese l.bum de familia descubierto despus de tremta anos con ternura y piadosamente enriquecido con todo los hallazgos del desvn., in~enso repertorio de fechas, de imgenes, de textos, de figuras,. de mtngas, de palabras e incluso de valores (...) cuyo pode~ otrora mtlc? se ha convertido en mitologa familiar ...,)27.El invent~no o la coleCCin, .que conservan religiosamente la huella del pasado sm extraerle necesanamente su sentido, adquieren una legitimidad su-

Nuestra sociedad ya no teme quedar sumergida en el pasado, sino perderlo. Un inmenso movimiento conmemorativo la envuelve. El milenario capetiano lo demuestra a la perfeccin21. Al principio, se trataba de la conmemoracin de la llegada de Hugo Capeto (987), una fecha que la comisin competente del CNRS no juzgaba digna de consideracin, un personaje sin identidad garantizada'(<<Capeto data del siglo XVI) y un acontecimiento sin peso real. Al final, se convirti en un xito prodigioso, con manifestaciones, descentralizadas, el president'e de la Repblica y el conde de Pars presentes en la misa de coronacin en Amiens, adems de cuatro biografas publicadas. iQ no habra escrito Maurras! En el mismo sentido, dos aos ms tarde, lo que sorprende del bicentenario de la Revolucin francesa es el nmero y la importancia de las manifestaciones locales. Francia se cubri de mltiples conmemoraciones: el mayor acontecimiento nacional rue conmemorado ante todo cmo fundador de identidades locales. La conmemoratividad que nos alcanza, y que requiere de los historiadores una contribucin a la vez experta y legitimadora22, se da la . mano con una oleada patrimonial sin precedentes. El ao del patrimonio, lanzado por azar en 1980, se convirti en un inmenso xito, que cada ao renuevan las jornadas que se le dedican. En todas las regiones se multiplican los ms diversos museos. Cada semana, o casi, un alcalde solicita al ministerio de los Anciens Combattants23, la creacin de un museo consagrado a una batalla, a los prisioneros, a las armas, etctera. Se conservan los viejos automviles, las antiguas botellas, las viejas herramientas. Deshacerse de algo se vuelve imposible. Destruir, ms todava. La ley de 1913 sobre los monumentos histricos contemplaba aquellos que presentaban un inters nacional, ya

Retomamos el anlisis de P. Nora, L'ere de la commmoration, pgs. 989 y ss. Ayer, 18 de agosto de 1995, mientras terminaba esta libro en una villa jursica, completamente aislada, son el telfono. Muy civilizadamente se solicit mi colaboracin para conmemorar el cincuentenario de la Seguridad Social... As va el mundo. Habr conmemorado este ao dos veces la creacin de la CGT en 1895, el retomo de los deportados de los campos de concentracin y la Seguridad Social. Yeso que soy. que se me perdone, un vago de la conmemoracin! 23 La institucin actual a que se refiere Prost es la dependiente del Secrtaire d'Etat la Dfense Charg des Anciens Combattants, perteneciente al Ministerio de Defensa. Sus atribuciones son las relativas a los antiguos combatientes y a las vctimas de guerra, as como al servicio nacional universal, la reserva militar, la poltica de memoria y el reforza. miento de los vnculos entre los ejrcitos y la Nacin, segn el decreto de 23 de marzo
21 22

24 La ley a que alude Prost es la ley de monumentos histricos del 31 de diciembre de 1913, completada al ao siguiente con la creacin de la Caisse Nationale des Monum~nts .et des S~tes. E.n la actualidad, el Ministerio de Cultura y Comunicacin posee una DlreCtlOn de 1Archltecture et du Patrimoine que se encarga de estos asuntos. Por otra parte, cindono: a lo. que sei'ala Prost, cabe indicar que, hasta 1995, el catlogo de monumentos ~rotegldos mcl.ua ~s de 1.000 edificios construidos en el siglo xx. Por eso no es extrano que el patnmomo monumental francs incluya ms de 150.000 referenCIaS. .

(N. de los TJ
25

de 1999. (N. de los T.)

El Caf d~ Cr~iss.ant, situado en la rue Montmartre, es el lugar en donde fue asesmado Jean Jaures en JulIo de 1914, despus de haber alcanzado fama como lder del Partido Socialista y defensor de Dreyfus. (N. de los T.) 26 Las guas ~esc.rib~n el Hotel du Nord como un edificio discreto, amplio y con tres ventanas. ~demas, mdlcan que en su fachada puede leerse la inscripcin Hotel du Nor~, escnta en 19,29 por Eu~ene Dabit, hijo del propietario del establecimiento. Hoy en dla acoge actuaCIOnes mUSicales. Por otra parte, como seala Prost, su celebridad va ltgada a la pelcula del mis.mo nombre que realiz Marcel Carn (1909-1996) en 1938, un film de culto en FranCIa, que traduce de forma extraordinaria la atmsfera de esta saga hotelera. (N. de los T.) I 27 P. Nora, L'ere de la commmoration, pg. 1010.

298

299

perior. Las tres figuras dominantes de nuestro universo cultral actual son el museo; la enciclopedia y la gua28 Se difunden as un gusto y una demanda de historia multiformes; y la multiplicacin de genealogistas viene a confirmarlo. La bsqueda de las races, que precipita a nuestros contemporneos al culto nostlgico del pasado, comienza a difuminar la frontera entre los historiadores profesionales y sus lectores. As pues, aunque sea de rebote, queda plenamente justificado referirse ahora a la cuestin de la identidad de los historiadores profesionales.

mis.mos.' tal como crean Jos historiadores del siglo XIX fascinados por la CIenCIa,como fue el caso de Fustel de Coulanges, citado por Becker.

CARL BECKER: LA

voz

DEL HISTORIADOR ES LA DE MR. EVERYMAN

Carl Becker ya lo plante' en 1931 al dirigirse al congreso de la American Historical Association, aunque en trminos diferentes. Parta de una definicin minimalista de historia como memoria de cosas hechas y dichas y constataba que Mr. Everyman, es decir cualquiera de nosotros, haca historia sin saberlo. Al despertarse, se acuerda de cosas hechas o dichas la vspera, as como de lo que tiene que hacer ese da. Para acordarse de algo en concreto, consulta sus archivos personales -su agenday constata, por ejemplo, que debe pagar el carbn. Se dirige a su proveedor de carbn, pero ste no dispona en su momento de la calidad demandada y sub contrat el pedido a un colega. Busca entre sus papeles, encuentra la confirmacin del hecho y le da la direccin del colega a Mr. Everyman, quien va entonces a pagarle. De vuelta a casa, encuentra el recibo y constata sin sdrpresa que efectivamente es ese segundo comerciante quien se lo libr. Mr. Everyman, seala Becker, acaba de seguir todos los pasos propios del historiador: ha establecido los hechos a partir de documentos c()nservados en los archivos. Sin saberlo, adopta este planteamiento, que es histrico, para todo aquello que, en la vida corriente, une el pasado con el presente y en relacin con aquello que har en el futuro. y como no slo de pan vive el hombre, su actividad histrica, totalmente pra~m.tica, le sirve para ampliar su presente, para dar sentido a su expenencla. , Dnde est entonces, se pregunta Becker, la diferencia con el historiador profesional? Desde luego no es fundamental. Ciertamente, el historiador tiene como funcin ampliar y enriquecer el presente de la sociedad. Pero la historia no es una ciencia: los hechos no hablan de s

Cincuenta aos ms tarde, podemos ver con claridad que no era la historia la que hablaba a travs de Fuste!, sino Fuste! a travs de la historia. Lo que quiz es ms difuso es que la voz de Fustel fuera aquella, amplificada (oo.) de Mr. Everyman; lo que los admirados estudiantes aplaudan (.oo) no era ni la historia ni a Fustel, sino un con. junto diestramente coloreado de acontecimientos seleccionados y a los que Fuste! haba dado forma con tanta habilidad cuanto que no era consciente de hacerlo. Con ello serva a las necesidades emocionales de Mr. Everyman y permita la satisfaccin afectiva, tan esencial para los franceses de aque! tiempo, de descubrir que sus instituciones no tenan un origen germnico (oo.). Mr. Everyman es ms fuerte que nosotros, y tarde o temprano deberemos adaptar nuestro saber a sus necesidades. De lo contrario, nos abandonar dejando que nos ocupemos de lo nuestro, para quiz cultivar esa especie de seca arrogancia profesional que se extiende sobre e! delgado suelo de la investigacin erudita. Everyman his Own Historian, pg. 234. Nuestra funcin, concluye, no consiste en repetir el pasado, sino en corregirlo .y racionalizarlo para uso comn de Mr. Everyman. ~l mens.ae de Carl Becker contiene dos prescripciones que entonces Iban ullldas y que hoy son contradictorias. Dejo de lado la crtica del ci~ntifismo,.la cual tiene mucho de moda de poca. Retengo, en cambIO, la funCIn social y la concepcin de la historia. Becker recomienda a sus colegas escuchar a Mr. Everyman y hacer una historia que le sea til. Es tanto una cuestin de hecho como un co~sejo: a fin de cuentas, el historiador hace el tipo de historia que la s~CIedad le demanda; de lo contrario, sta se aparta de aqul. Ahora. bIen, nuestros contemporneos piden una historia vinculada a la memoria y a la identidad, una historia que les distraiga de! presente y con la que puedan enternecerse o indignarse. Si e! historiador no responde a esa demanda, acabar encerrado en un gueto acadmico. Pero, por otra parte, la historia es para Becker una herramienta para el presente: Para estar preparados ante lo que se nos avecina, es n.ecesano ?,o slo recordar ciertos acontecimientos pasados, sino antiCIpar (advIertas e que no digo predecir) el futuro (oo.). El recuerdo del 301

28

J.

Ranciere, Histoire et rcit, en L 'Histoire entre pistmologie et demande soda/e,

pg. 200.

300

pasado y la anticipacin de acontecimientos futuros marchan juntos, se dan la mano ...,,29. Ahora bien, en sentido inverso, la demanda actual hace de la historia un lugar de memoria: es fuga del presente y miedo al futuro. Aqu est, me parece, lo que nos jugamos, tanto en la historia como en la sociedad. El culto al pasado responde a la incertidumbre sobre el futuro y a la ausencia de un proyecto colectivo. La ruina de las grandes ideologas, que sin duda constituye un progreso de la lucidez poltica, deja desamparados a nuestros contemporneos. De ah la recuperacin de una tradicin historiogrfica donde Seignobos o Braudel quedan reunidos dentro de una misma relacin con el presente. Por el contrario, no hay proyecto colectivo posible sin educacin histrica de los actores y sin anlisis histrico de los problemas. Nuestra sociedad de memoria piensa que, sin historia, perdera su identidad. Sin embargo, sera ms adecuado decir que una sociedad sin historia es incapaz de proyectarse. El desafio que los historiadores deben atender de ahora en adelante es el de transformar en historia la demanda de memoria de sus contemporneos. Es en funcin de la vida por lo que debemos interrogar a la muerte, subrayaba L. Febvre. El deber de cultivar la memoria se predica constantemente, pero recordar un acontecimiento no sirve para nada, ni siquiera para evitar que se reproduzca, si uno no lo explica. Es necesario hacer comprender cmo y por qu ocurreron las cosas. Es entonces cuando se descubren complejidades incompatibles con el maniquesmo purificador de la conmemoracin. y, sobre todo, cuando nos adentramos en el orden del razonamiento, que es distinto del de los sentimientos, y ms an del de los buenos sentimientos. La memoria se justifica a s misma como moral y polticamente correcta y extrae su fuerza de los sentimientos que moviliza. Por el contrario, la historia exige razones y pruebas. Soy, ya lo s, un racionalista impenitente -puede ser otra cosa un univetsitario?-, y por eso pienso que acceder a la historia constituye un progreso, ya que es mejor que la humaridad se conduzca siguiendo razones que atendiendo sentimientos. ste es el motivo por el que la historia no debe ponerse al servicio de la memoria, sino que, por el contrario, debe aceptar la demanda de memoria, pero slo para transformarla en historia. Si queremos ser los protagonistas responsables de nuestro propio futuro, en ese caso tenemos cumplir ante todo con un deber de historia.

Orientacin bibliogrfica
. La bibliografia de un li~;o como ste siempre es demasiado corta y demaSiado larga a la vez. DemaSiado corta, porque se habra podido ampliar sin dificu~tad,y hay algo de arbitrario, alguna injusticia cometida, en no hacerlo. Demasiado larga, porque todos los ttulos que figuran a continuacin no tienen el ~ismo inte~s,y slo una docena de libros o algunos pocos ms nos parecenan susceptibles de atraer a un lector no profesional. . P~ra superar estas dificultades simtricas, hemos escogido dos soluciones. En pnmer lu.gar,hemos reconocido los lmites de nuestras lecturas, y rogamos que se ~os disculpe por no haberlo ledo ~odo. Se hallar una bibliografia mucho mas abundante, aunque no exhaustiva, en Histoire et lHmoire, de J. Le Goffl. Por otra parte, hemos dejado para las notas las referencias de ciertos libros que no aluden directamente a nuestro tema, pero que citamos. En segundo trmino, nos permitimos indicar algo ms de una docena obras.9ue nos parece que sobresalen y que, en todo caso, han nutrido nuestra refleXIOno En primer lugar y sobre todo, la introduccin a la historia de Marc Bloch. Si tuviramos que leer un libro de metodologa histrica, se debera ser el de Bloch, aunque est inacabado. A continuacin, el manual de Henri-Irne Marrou, El conocimiento histrico, que se revela mucho ms fino en el detalle de lo que una rpida lectura podra sugerir. El de Edward Carr ms reciente es igualmente interesante, sobre todo en sus primeros captulo;. Por ltimo, ~or-

29

Everyman his Own Historian,

pg. 227.

1 El volum~n ~itado po~ Prost, que como seal al inicio era originariamente un li. bro edItado ~n l~alIan? (Sto.na e men~oria) y recoga las voces redactadas por Le Golf para la Enezclopedla Emaudl, ha Sido publIcado en castellano en dos volmenes de diferente t. tulo: Pe~s~r la historia y El orden de la memoria. Es all en donde el lector espaol debe buscar la biblIografa a la que remite Prost. (N. de los T.)

302

303

prende gratamente constatar que el librito de ]oseph Hours, a pesar de su antigedad, todava es interesante y legible. , Todos los autores franceses se sitan en relacin con la tesis fundamental. de Raymond Aran, pero si uno tiene poco tiempo lo mejor es leer, entre los fi.l lsofos, Tiempo y narracin, de Paul Ricoeur. Los tres volmenes son algo diRciIes, pero apasionantes, y P. Ricoeur se ha tomado la molestia de leer seriamente a los historiadores, lo cual hace que sus observaciones sean ms convincentes. Puestos a escoger, sera necesario leer la segunda parte del tomo primero, Historia y narracin pgs. 167.370. Es un texto capital. , De entre los debates metodolgicos del pasado, me parece que el ms interesante es el de la escuela metdica. As, convendra repasar el manifiesto de Gabriel Manad para el primer nmero de la Revue historique y, ms que la clebre Introduccin a los estudios histricos de Langlois y Seignobos, .recientemente reeditada en francs, la obra de Seignobos, El mtodo histrico aplicado a las ciencias sociales, que es necesario consultar en las bibliotecas. Estos textc'- ,teden ser confrontados con las crticas de Simiand y con las Reglas del mtodo sociolgico de Durkheim. Por ltimo, y a pesar de su ttulo, Le Raisonnement sociologique, de ]ean-Claude Passeron, contiene algunas reflexiones centrales para nuestro propsito, sobre todo en el captulo titulado Histoire et sociologie", pgs. 57.88. La historiograRa no es directamente el objeto de este libro. La lectura ms til sobre este particular es la del manual de Guy Bourd y Herv Martn. Los tres volmenes dirigidos por ]acques Le Goff y Pierre Nora, bajo el ttulo de Hacer la biston'a, son captulo aparte, pues plantean un aspecto interesante en un momento de transicin. Yo aadira otros volmenes: Pensar la bistoria y El orden de la memoria, de]' Le Goff, donde uno puede hallar visiones originales, La escritura de la historia, M. de Certeau, personal y profundo, y el ensayo de Paul Veyne, Cmo se escribe la historia, deslumbrante y.excesivo. Entre los autores extranjeros, confieso mi debilidad por Collingwood, pero sana fuera de lo comn, quien expone perfectamente, con firmeza y sin que le falte gracia, aquello que piensa. El texto que resume lo mejor de su pensamiento es accesible en castellano (Idea de la historia), adems de otras de sus obras tambin traducidas. Lo recomiendo. Por otra parte, me parece esencial el libro Ensayos sobre metodologa sociolgica, de Max Weber y, entre los contemporneos, el de R. Koselleck, titulado Futuro pasado, as como el de Hayden White,

de Annette Wieviorka, L'ere du tmoin, fija la atencin sobre un desplazamien. to de primer orden y peligroso a la vez sobre las expectativas que actualmente suscita la historia. Pero la obra reciente ms importante es sin duda La mmoire, l'bistoire, l'oubli, de P. Ricoeur, que nutrir la reflexin y el debate de los historiadores durante muchos aos4

AMALVI,Christian, Les Hros de l'Histoire de France, recherche iconographique sur le panthon scolaire de la troisieme Rpublique, Pars, d. Phot'oeil, 1979. ANGVIK, Magne y VON BORRIES,Boda (eds.), Youth and History, A Comparat/~

Metahistoricl-.
Para la presente edicin3, como es obvio, he actualizado la bibliograRa, en la que podr apreciarse el eco de los debates entre la historia y la justicia. El ensayo

ve European Survey on Historical Consciousness and Political Altitudes among Adolescents, Hamburgo, K6rber.Stiftung, 1997, 2 vals. APPLEBY,]oyce; HUNT, Lynn y]ACOB, Margaret, Telling the Truth about History, Nueva York.Londres, W. W. Norton, 1994 (La verdad sobre la histon'a, Barcelona', Andrs Be'!lo, 1998). ARIESPhilippe, Le Temps de l'histoire, Pars, d. du Seuil, 1986 (El tiempo de la historia, Buenos Aires, Paids, 1988). ARON, Raymond, Dimensions de la conscience historique, Pars, Plan, 1961 (Dimensiones de la conciencia histrica, Mxico, FCE, 1983). - Introduction a la philosophie de l'histoire, essai sur !es limites de l'objectivit histon~ que, Pars, Gallimard, 1938. - La Philosophie en'tique de l'histoire, essai sur une thorie al!emande de l'histoire, Pars, Vrin, 1969 [1.3 ed. 1938]. - Lefons sur l'histoire, edicin de Sylvie Mesure, Pars, d. de Fallois, 1989 (Lecciones sobre la historia: cursos del College de France, Mxico, FCE, 1996). BARTHES, Roland, Le discours de I'histoire", Social Science Infonnalion, VI, nm. 4, pgs. 65.75 (en EIslf5urro del !enguaje: ms all de la palabra y de la escritura, Barcelona, Paids, 1994). - Micheletparlui-meme, Pars, d. du Seuil, 1954 (Miche!et, Mxico, FCE, 1988). BAYLlN,Bernard, On the Teachingand WritingqfHistory, Hanover (N. H.), University Press ofNew England/Dartmouth College, 1994. . BECKER, CarI, Everyman his own Historian", American Historical Review, vol. XXXVII, enero de 1932, pgs. 221.236. BDARlDA,Fran<;ois (dir.), L'Histoire et!e mtier d'histon'en en France, 1945-1995, Pars, d. de la MSH, 1995. BERR, Henri, La Synthese en histoire, son rapport avec la synthese gnrale, Pars, A. Michel, 1953 [1.3 ed. 1911]. BLOCH, Marc, Apologie pour l'histoire ou mtier d'historiCII, Pars, A. Colin, 1960 [1. 3 ed. 1949] (lntrod:lccin a la historia, Mxico, FCE, 1992; adems de esta

2 Cabe sealar que en el texto original, A. Prost lamenta la falta de traducciones al francs de los libros de Collingwood y de Hayden White. (N. de los T.) 3 Esta edicin en castellano coincide en el tiempo con una nueva reedicin francesa. La primera corresponde a 1996, la segunda es una reimpresin de 1998, con un pequeo complemento bibliogrfico, y la ltima ver la luz en 2001. (N. de los T.)

4 Aunque no hay disponible traduccin de esa obra reciente e importante, un avance de la misma y un compendio de sus ideas pueden hallarse en P. Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Pozuelo de Alarcn, Arrecife, 1998. (N. de los T.)

304

305

edicin empleada, hay otra reciente con otro ttulo: Apologa para la historia o el oficio de historiador, Mxico, FCE, 1998). BLOCH, Marc y FEBVRE, Lucien, Correspondance. 1-1928-1933, Muller, Bertrand (ed.), Pars, Fayard, 1994. BOLTANSKI,Luc y THEVENOT, Laurent, De la justfjication. Les conomies de la grandeur, Pars, Gallimard, 1991. - Les conomies de lagrandeur, Pars, PUF, 1987. BOURD, Guy y MARllN, HeIY, Les coles historiques, Pars, d. du Seuil, 1983 (Las escuelas histricas, Madrid, Akal, 1992). BOURDIEU, Pierre, "La cause de la science. Comment l'histoire sociale des sciences sociales peut s~IYir le progres de ces sciences, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, nms. 106-107, marzo de 1995, pgs. 3-10. - Sur les rapports entre la sociologie et l'histoire en Allemagne et en France", entrevista con Lutz Raphael, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, nms. 106-107, marzo de 1995, pgs. 108-122. BRADLEY,Francis H., Les Prsupposs de l'histoire critique, trad. por P. Fruchon, Pars, Les Belles-Lettres, 1965 [1.' ed. Oxford, 1874]. BRAUDEL,Fernand, crits sur l'histoire, Pars, Flammarion, 1969 (Escritos sobre historia, Mxico, FCE, 1991; adems de esta edicin existe otra con similar ttulo, aunque, como hemos apuntado en nota, no contiene los mismos ensayos: Ensayos sobre la historia, Madrid, Alianza, 1991). - La Mditerrane et le monde mditerranen ti l'poque de Philippe 11, Pars, A. Co. lin, 1976 [lo' ed. 1949], 2 vols. (El Mediterrneo y el mundo mediterrneo en la poca de Felipe 11, Madrid, FCE, 1980, 2 vols.). BRUTER,Annie, Enseignement de la reprsentation et reprsentation de l'enseignement: Lavisse et la pdagogie de l'histoire, Histoire de l'Education, . nm. 65, enero 1995, pgs. 27-50. BURGUERE,Andr, Histoire d'une histoire: la naissance des Annales, Annales E.S.c., noviembre-diciembre de 1979, pgs. 1347-1359 (en Revista Espaola de Investigaciones Sociolgicas, nm. 12, 1980). - (ed.), Dictionnaire des sciences historiques, Pars, PUF, 1986 (Diccionario de ciencias histricas, Madrid, Akal, 1991). BURKE, Peter (ed.), New Perspectives on Historical Writing, Cambridge, Polity Press, 1991 (Fonnas de hacer historia, Madrid, Alianza, 1999). CARBONELL, Charles-Olivier, Histoire et historiens, une mutation idologique des historiensfranfais 1865-1885, Toulouse, Privat, 1976. CARBONELL, Charles.Olivier y LIVET, Georges, Au berceau des Annales, Actes du Colloque de Strasbourg (11-13 octobre 1979), Toulouse, Presses de l'IEP, 1983. CARR, Edward Hallett, &'est-ce que l'histoire?, Pars, La Dcouverte, 1988 [1.' ed. en ingls'1961] (Qu es la historia?, Barcelona, Arie!, 1987). CARRARD, Philippe, Poetics of the New History. French Historical Discours from Braudel to Chartier, Baltimore/Londres, The Johns Hopkins University Press, 1992 [trad. fr., Potique de la Nouvelle Histoire. Le discours historiqlle en France de Braudel ti Chartier, Lausana, Payot, 1998]. '

CERTEAU, Michel de, L'opration historique, en Le Goff, Jacques, Nora, Pierre, Faire de l'histoire, 1 Nouveaux problemes, pgs. 19-68 (en Hacer la historia. 1Nuevos problemas, Barcelona, Laia, 1985). - L 'criture de l'histoire, Pars, Gallimard, 1975 (La escritura de la historia, Mxi. co, Universidad Iberoamericana, 1993). CHARLE, Christophe (dir.), Histoire sociale, histoire globale, Pars, d. de la MSH, 1993. - La Rpublique des universitaires 1870-1940, Pars, d. du Seuil, 1994. - Naissance des "intellectue!s 1880-1900, Pars, d. de Minuit~ 1990 (Los intelectuales en el siglo XIX, Madrid, Siglo XXI, 2000). CHARllER, Roger, Histoire intellectuelle et histoire des mentalits. Trajectoi. res et questions, Revue de S)'nthese, nms. 111,112, 1983, pgs. 277-307. - Le monde comme reprsentation, Annales ESC, noviembre-diciembre de 1989, pgs. 1505-1520 (en El mundo como representacin, Barcelona, Gedisa, 1992). - "L'Histoire ou le rcit vridique, Philosophie et Histoire, Pars, Centre Pomo pidou, 1987, pgs. 115-135 - Au bord de lafalaise. L 'histoire entre certitudes et inquitude, Pars, Albin Michel, 1998. (Hay ediciones parciales que reproducen algunos de los ensayos de este volumen y son: Escribir las prcticas, Buenos Aires, Manantial, 1996; Escribir las prcticas: discurso, prctica, representacin, Valencia, Fundacin Caada Blanch, 1999; y Entre poder y placer: cultura escritay literatura en la Edad Moderna, Madrid, Ctedra, 2000.) - Cultural History: Between Practices and Representations, Ithaca, Comell Uni. versity Press, 1988. CHAUNU, Pierre, Histoire quantitative, histoire srielle, Pars, A. Colin, 1978 [1: ed.1968] . - Histoire science sociale, la dure, l'espace et l'homme ti l'poque moderne, Pars, SEDES, 1974 (Historia, ciencia social: duracin, espacioy hombre en la poca moderna, Madrid, Encuentro, 1986). CHERVEL,Andr, Histoire de l'agrgation, Pars, Kim, 1992. CIT~ON, Suzanne, Le Mythe national. L'histoire de France en question, Pars, Ed. Ouvrieres, 1987. ICLARK,Terry N., Prophets and Patrons: The FrenclJ University and the Emergence of th~ Social Sciences, Cambridge (Mass.), HaIYard University Press, 1973. COLLINGWOOD, Robin G., An Autobiograp/;y, Oxford, Oxford University Press, 1939 (Autobiogrqfia, Mxico, FCE, 1974).

The Historical1magination. An Inaugural Lecture delivered bifore the University ofOxjOrd on 28 october 1935, Oxford, Clarendon Press, 1935 (en Idea de la historia, Mxico, FCE, 1965). The Idea of History, Oxford, at the Clarendon Press, 1946 (Idea de la historia,
Mxico,. FCE, 1965).

T7JePhilosophy of History, Historical Association Leaflet, nm. 70, Londres, 1930 (en Ensayos sobre la filosofa de la historia, Barcelona, Barral, 1970).

306

307

Colloque Cent Ans d'EmcigllCment de I'Histoire (1881-1981), Pars, 13-14 novembre 1981. nmero especial de la Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine, 1984. CORBIN, Alain, Le vertige des foisonnements Esquisse panoramique d'une . histoire sans 110m", Revue d'Histoire A10derne et Contemporaine, enero-marzo 1992, pgs. 103-126. COURNOT, A., Comidrations sur la marche des ides et des tfvnements dans les temps modernes, Pars, Vrin, 1973 [1.' ed. 1872] (Consideraciones sobre la marcha de las ideas y de los acontecimientos en los tiempos modernos, Madrid, Editora Nacional, 1942-1944, 2 vals.). ~ Essai sur lesfondements de nos connaissances et sur les caracteres de la critique philosophique, Pars, Vrin, 1975 [1.' ed. 1851]. CouTAu-BGARIE, Herv, Le Phnomene nouvelle histoire, grandeur et dcadence de l'cole des Annales, Pars, Economica, 2 . ed., 1989 [1.' ed. 1983]. DANCE, E. H.lConseil de l'Europe, L'duCfltion en Europe, la place de l'histoire dans les tablissements secondaires, Pars, A. Colin-Bourrelier, 1969. DANCEL, Brigitte, Enseigner l'histoire a l'cole primaire de la 111' Rpublique, Pars~ PUF, 1996. DANTO, Arthur c., Analytical Philosopby ojHistory, Cambridge, Cambridge University Press, 1965. DELACROIX,Christian; DOSSE, Franc,:ois y GARCA, Patrick, Les Courants historiques en France, XIX-XX siecle, Pars, A. Colin, 1999. DESROSIERES, ndr, La Politique des grands nombres. Histoire de la raison statistiA que, Pars, La Dcouverte, 1993. DIGEON, Claude, La Cnse allemande de la penseftanfaise, Pars, PUF, 1959. DILTHEY,Wilhelm, Critique de la raison historique. Introduction aux sciences de l'esprit, Pars, Cerf, 1992 (Crtica de la razn histrica, Barcelona, Pennsula, 1986). - L 'dification du monde historique dans les sciences de l'esprit, Pars, Cerf, 1988. (El mundo histrico, Mxico, FCE, 1978). ' DOSSE, Franc,:ois, L 'Empire du sens. L 'humanisation des sciences humaines, Pars, La Dcouverte, 1995. ' - L 'Histoire en mimes. Des Annales" a la nouvelle histoire", Pars, La Dcouverte, 1987 (La historia en migajas. De Annales a la nueva histon'a, Valencia, Edicions Alfons el Magnanim, 1988). - L'Histoire, Pars, A. Colin, 2000. DUBY, Georges, L 'Histoire continue, Pars, Odile Jacob, 1991 (La Historia contina, Madrid, Debate, 1993). DUMOULIN, Jrme y MOISI, Dominique(eds.), L 'Histonen entre l'ethnologue et lefuturologue, Actes du Colloque Intemational de Venise, 2.8 abril de 1971, Pars-la Haye, Mouton, 1972 .. DMOULIN, Olivier, Profession historien 1919-1939, un mtier en crise, these de l'EHESS (A. Burguihe), 1983. - Marc Bloch, Pars, Presses de Sciences Po, 2000. DURKHEIM,mile, Le Suicide, tude de sociologie, Pars, PUF, 1985 [1.' ed. 1897] (El suicidio, Madrid, Akal, 1982).

Les Regles de la mthode sociologique, Pars, PUF, 1950 [1.' ed. 1895] (Las reglas del mtodo sociolgico, Madrid, Morata, 1993). crire l'IJlstoire du temps prsent. Hommage a Franfois Bdan'da, Pars, CNRS-Editions, 1993, EHRARD,Jean y PALMADE,Guy, L'Histoire, Pars, A. Colin, 1964. FARGE,Arlette, Le Gofa de l'archive, Pars, d. du Seuil, 1989 (La atraccin del ar, chivo, Valencia, Edicions Alfons el Magnanim, 1991) .. - Des lieux pour l'histoire, Pars, d. du Seuil, 1997. FEBVRE,Lucien, Entre l'histoire a these et l'histoire-manue1. Deux esqui sses rcentes d'histoire de France, Revue de Synthese, V, 1933, pgs. 205-236. Una versin abreviada en Combatspourl'histoire, Pars, 1953, pgs. 80-99 (en Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 1992). - Une histoire politique de la Russie modeme. Histoire-tableau ou synthese historique, Revue de Synthese, VII, 1934, pgs. 27-36. Compte-rendu de Paul Milioukov, Ch. Seignobos, L. Eisenmann, Histoire de Russie, Pars, E. Leroux, 1932. Repris dans Combats pour l'histoire, Pars, 1953, pgs. 70-75 (en Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 1992). - Combats pourl'histoire, Pars, A. Colin, 1953. (Una edicin muy abreviada en COlnbates por la historia, Barcelona, Ariel, 1992). FINK, Carole, Marc Bloch.' A Lif in History, Cambridge, Cambridge University Press,1989. FOUCAULT,Michel, L'Archologie du savoir, Pars, Gallimard, 1969 (La arqueologa del saber, Mxico, Siglo XXI, 1969). FRDRICQ,Paul, L'enseignement suprieur de l'histoire a Paris, notes et impressions de voyage, Revue Internationale de l'Enseignement, 15 de julio de 1883, pgs. 742-798. FREYSSINET-DoMINJON, Jacqueline, Les manuels d'histoire de l'cole libre 1882-1959, Pars, A. Colin-Presses de la FNSP, 1969. FRIEDLANDER, aul, Histoire et psychanalyse. Essai sur lespossibilits et les limites de S la psycho-histoire, Pars, Ed. du Seuil, 1975. FURET,Franc,:ois, De l'histoire rcit a l'histoire probteme, Pars, Diogene, 1975. - La Gauche et la Rtfvolution au milieu du XIX siecle, Pars, Hachette, 1986. - L 'Atelier de l'histoire, Pars, Flammarion, 1982. - Penser la Rtfvolution ftanfaise, Pars, Gallimard, 1978 (pensar la revolucin ftancesa, Barcelona, Petrel, 1980). GADAMER, Hans-Georg, Le Probteme de la conscience historique, Pars, d. du Seuil, 1996 [1.' ed. Lovaina, 1963] (El problema de la conciencia histrica, Madrid, Tecnos, 1993). GAUCHET, Marcel (ed.), Philosophie des sciences historiques, Lille, PUL, 1988. GRARD,Alice, A l'origine du combat des Annales: positivisme historique et systeme universitaire>', en Carbonell, Charles-Olivier, y Livet, Georges, Au berceau des Annales, pgs. 79-88. GERBOD, Paul, La place de l'histoire dans l'enseignement secondaire de 1802 a 1880, L 'Information historique, 1965, pgs, 123-130. GINZBURG,Carla, Mythes, emblemes, traces. Morphologie et histoire, Pars, Flamma-

308

309

rion, 1989 (Mitos, emblemas e indicios: moifOloga e historia, Barcelona, Gedisa, 1989). GlRAULT,Ren, L'Histoire et la Gographie en question, Informe para el ministro de Educacin Nacional, Pars, Ministerio de Educacin Nacional, Servicio de informacin, 1983. GLNlSSON,Jean, L'Historiographie fran;:aisecontemporaine: ten dances et ralisations, en La RedJerche Historique en France de 1940 a 1965, pg~. IX-LXIV. GRENIER,Jean-Yves y LEPETlT,Bemard, L'exprience historique. A propos de C.E. Labrousse, Annales E.s.e., noviembre-diciembre de 1989, pginas 1337-1360. GUNE, Bernard, Histoire et culture historique dans l'Occident mdival, Pars, Aubier, 1980. HALBWACHS, Maurice, Les Cadres sociaux de la mmoire, Pars, PUF, 1952, [1.' ed. 1925]. HALPHEN, Louis, 1ntroduction a l'histoire, Pars, PUF, 1946. HARTOG, Fran;:ois, Le XIX siecle et l'histoire. Le cas Fuste! de Coulanges, Pars, PUF, 1988. HEXTER,Jack H., On Historians, Reappraisals ofSome ofthe Makers of Modem History, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1979. Histoire/gographie, 1, L'arrangement, Espaces Temps, Les Cahiers, nm. 66-67, Pars, 1998. HOURS, Joseph, Valeur de l'histoire, Pars, PUF, 1971 [1.' ed. 1953]., HUNT, Lynn, French History in tl1e Last Twenty Years: The Rise and Fall of the Annales Paradigm,joumal ofContemporary History, vol. 21,1986, pginas 209-224. INSEE,Pour une histoire de la statistique, tome 1, Contributions, tome 2, Matriaux, Pars, Economica, 1987 [La ed. 1977]. JAUBERT,Alain, Le Commissariat aux archives. Les photos quifalsifient l'histoire, Pars, d. Bemard Barrault, 1986. JEANNENEY,Jean-Noel, Le Pass dans leprtoire. L 'historien, lejuge et lejoumaliste, Pars, d. du Seuil, 1998. JOUTARD, Philippe, Une passion fran;:aise: I'histoire, en Burguiere, ~dr, Revel,Jacques (dir.), Histoire de la France. Lesformes de la culture, Pars, Ed. du Seuil, 1993, pgs. 507-570. JULLIARD,Jacques, La politique, en Le Goff, Jacques, Nora, Pierre, Faire de l'histoire, ll, Nouvelles approches, Pars, Gallimard, 1974, pgs. 305-334 (en Hacer la historia.ll Nuevos enfoques, Barcelona, Laia, 1985). KARAOY,Victor, Durkheim, les sciences sociales et l'Universit: bilan d'un demi-chec, Revue Franfaise de Sociologie, nmero especial Durkheim, abril-julio de 1976, pgs. 267-311. - Stratgies 'de russite et mods de faire-valoir de la sociologie chez les durkheimiens, Revue Franfaise de Sociologie, nmero especial Les Durkheimiens, enero-marzo de 1979, pgs. 49-82. KEYLOR,William R., AcadeJIl)' alld COlllmunity. T7JeFOlllzdation oftbe Frmc/J Historica! Profission, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1975.

Jacques BainvilIe and the Renaissance of Royalist History in Twentieth-Century France, Baton Rouge, Louisiana State, University Press, 1979. . . KOSELLECK,Reinhart, Le Futur pass, contribution a la smantique des temps blstoriques, Pars, EHESS, 1990 [La ed. en alemn 1979] (Futuro pasado. Para una semntica de los tiempos histricos, Barcelona, Paids, 1993). - L 'Exprience de l'histoire, Pars, Gallimard/Le Seuil, 1997' .. , La Cit des chiffres, ou l'illusion des statistiques, Besson, Jean-LoUls (dlr.), Pans, Autrement, Srie Sciences en socit, nm. 5, septiembre de 1992. La Recherche historique en France de 1940 a 1965, Pars, Comit Fran;:ais des Sciences Historiques, d. du CNRS, 1965. . La Recherche historique en France depuis 1965, Pars, Comit Fran;:ais des Sciences Historiques, d. du CNRS, 1980. .' LACAPRA,Dominick y KArLAN, Steven (eds.), Modem European 1nte!lect~a! 1!.IStory. Reappraisals and Nw Perspectives, Ithaca y Londres, Comell Umverslty Press,1982. LACOMBE,Paul, De l'histoire considre comllle science, Pars, Hachette, 1894 (La historia considerada como ciencia, Madrid, Espasa-Calpe, 1948). LANGLOIS,Charles-Viftor y SEIGNOBOS,Charles, bztroduction aux tudes historiques, Pars, Hachette, 1897. Se cita la reedici~ con un p~Ha~e,~e Reberioux, Madeleine, Pars, Kim, 1992 (IntroducclOn a los estudIOs hlstoncos, Madrid, Daniel Jorro, 1913). . .'..' LAUTIER,Nicole, A la rencontre de [,histoire, Lille, Presses UmverSltalres du Septentrion, 1997. - Enseigner l'histoire au lyce, Pars, A. Colin, 19,97. . . LE GOFF,Jacques, Histoire et mmoire, Pars, Galhmard, 1977 (Pensar la hlstona y El orden de la memoria, Barcelona, Paids, 1991). LE GOFF,Jacques; CHARTIER,Robert y REVEL,Jacques (ed.), La Nouvelle histoire, Pars, Retz, 1978 (La nueva historia, Bilbao, Mensajero, 1988). LE GOFF,Jacques y NORA, Pierre (dir.), Faire de [,histoire,1 Nouveaux problb.nes, .JI NouveUes approches, 111 Nouveaux objets, Pars, Gallimard, 1974 (Hacer la hlstona. I Nuevos problemas, II Nuevos enfoques, III Objetos nuevos, Barcelona, Laia, 1985). LE Roy LAOURlE, Emmanuel, Le Territoire de ['historien, tome I, Pars, Gallimard, 1977 [La ed. 1973], tomo n, ibd., 1978. LEouc,Jean; MARCOS-LvAREZ,Violette y LE PELLEc,Jacqueline, Construire [,histoire, Toulouse, Bertrand-Lacoste/CRDP Midi-Pyrnes, 1994. LEFEVRE,Georges, R{flexions sur [,histoire, Pars, Maspro, 1978. LEPETlT,Bernard (dir.), Les Formes de l'exprience. Une autre h{stoire sociale, Pars, A. Michel, 1995. Le temps rflchi. L'histoire au risque des historiens, Espaces Temps, Les cahiets, nms 59-60-61, Pars, 1995. . L'Histoire entre piStmologieet demande sociale (Actes de l'Universit d'Et de Blois, septembre 1993), Crteil, Institut Universitaire de Formation des Maltres, 1994. . . L 'Histoire et ses mthodes (Actes du Colloque d'Amsterdam, novembre 1980), Lille, Presses Universitaires de Lille, 1981.

310

311

L 'Hisroire. sociale, sources el mthodes (Colloque de l'cole 'Normale Suprieure de Saint-Cloud, 15-16 mayo de 1965), Pars, PUF, 1967. Lire Braudel, obra colectiva de Aymard, Maurice, et al, Pars, La Dcouverte, 1988. Luc, Jean-Noel, Une rforme difficile: un siecle d'histoire a l'cole lmentaire (1887-1985)>>,Historiens et Gographes, nm. 306, septiembre-octubre de 1985, pgs. 145-207. MABILLON, ean, Brwes rjlexions sur quelques Regles de l'histoire, prefacios y notas J de Blandine Barret-Kriegel, Pars, P.O.L., 1990. MAINGUENEAU,Dominique, Les Livres d'cole de la Rpublique 1870-1914, discours et idologie, Pars, Le Sycomore, 1979. MANN, Hans-Dieter, Lucien Febvre, la pense vivante d'un histon'en, Pars, A. Colin, 1971.' MANroux, Paul, Histoire et sociologie,), Revue de Synthese Historique, 1903, , pgs. 121-140. MA1uN, Louis, Le rcit est un piege, Pars, d. de Minuit, 1978. MARRou, Henri-Irne, De la connaissance historique, Pars, d. du Seuil, 1954 [reed., 1975] (El conocimiento histrico, Barcelona, Labor, 1968). MAzoN, Brigitte, Aux origines de I'EH.ES.S. cole des Hautes tudes en Sciences Sociales, le rle du mcnat amricain (J 920-1960), Pars, d. du Cerf, 1988. MILO, Daniel S. y BOUREAU,Alain, Alter histoire, essais d'histoire exprimentale, Pars, Les Belles Lettres, 1991. ~ MILO, Daniel S., Trahir le temps (histoire), Pars, Les B~lles Lettres, 1991. Ministerio de Educacin Nacional, Colfoque National sur l'Histoire et son Enseigne- I ment, 19-20-21, enero de 1984, Montpellier, Pars, eN.D.p., 1984. MOMIGLIANO,ArnaIdo, Problbnes d'histonographie ancienne et moderne, Pars, Gallimard, 1983 (Ensqyos de histonogrq/a antigua y moderna, Mxico, FCE, 1993). MONIOT, Henri (ed.), Enseigner l'histoire. Des manuels ti la mmoire, Berna, Peter Lang,1990. - Didactique de l'histoire, Pars, Nathan, 1993. MONIOT, Henri y SERWANSKI,Maciej (ed.), L'Histoire en partage 1, le rcit du vrai, Pars, Nathan, 1994. MONOD, Gabriel, Du progres des tudes historiques en France depuis le xv< siecIe [editorial del primer nmero de la Revue Histonque, 1876], reeditado en Revue Historique, nm. 518, abril-junio de 1976, pgs. 297-324. MORAZ, Charles, Trois essais sur histoire et culture, Pars, A. Colin, 1948. NOIRIEL, Grard, Naissance du mtier d'historien, Geneses, nm. 1, septiembre de 1990, pgs. 58-85 (en Sobre la crisis de la historia, Madrid, Ctedra. Universitat de Yalencia, 1997). - Pour une approche subjectiviste du social, Annales ES.e., noviembre-diciembre de 1989, pgs. 1435-1459. - Sur la cnse" de l'histoire, Pars, Belin, 1996 (Sobre la crisis de la historia, Madrid, Ctedra-Universitat de Yalencia, 1997). NORA, Pierre, Entre Mmoire et Histoire. La problmatique des lieux, en Les lieux de mmoire, J La Rpublique, Pars, Gallimard, 1984, pgs. XVII-XLII, 312

Lavisse, instituteur national, en Les lieux de mmoire, J La Rpublique, bajo la ~jreccin de Nora, Pierre, Pars, Gallimard, 1984, pgs. 247-289. - L'Ere de la commmoration, en Les lieux de mmoire, JJJ Les France, bajo la direccin de Nora, Pierre, tomo 3, Pars, Gallimard, 1992, pgs. 977-1012. - L'Histoire de France de Lavisse, en Les !ieux de mmoire, JJ La Nation, bajo la direccin de Nora, Pierre, tomo 1, Pars, Gallimard, 1986, pgs. 317-375. - (ed.), Essais d'go-histoire, Pars, Gallimard, 1987. NOVICK, Peter, That Noble Dream, The G!?jectivity Qjtestion" and the American Historical Pro/ession, Cambridge, Ca'mbridge University Press, 1988. PASSERON, Jean-Claude, 'Homo sociologicus, Le Dbat, nm. 79, marzo-abril de 1994, pgs. 114-133. - Le Raisonnement sociologique. L 'espace non-popprien du raisonnement naturel, Pars, Nathan, 1991. PASSERON, Jean-Claude y PROST,Antoine, L'enseignement, lieu de rencontre entre historiens et sociologues", Socits Contemporaines, nm. 1, marzo de 1990, pgs. 7-45. Passs recomposs, Champs et chantiers de l'histoire, bajo la direccin de Boutier,' Jean y Julia, Dominique, Pars, Autrement, srie Mutations, nms. 150-151, enero de 1995. \ Passion du pass, lesfabricants" d'histoire, leurs reves et leurs batailles, bajo la direccin de Gautier, Nadine y Rouge, Jean-Fran;:ois, Pars, Autrement, nm. 88, marzo de 1987. Priodes. La construcfon du temps historique, Actes du ye Colloque d'Histoire au Prsent, Pars, EHESS et Histoire au Prsent, 1991. PESCHANSKI, enis, POLLAK, ichael y Rousso, Henry (ed.), Histoire politique D M et SClencessociales, Bruselas, Complexe, 1991. PIGANIOL,Andr, Qu'est-ce que I'histoire ?", Revue de Mtaphysique et de Morale, 1955, pgs. 225-247. PIOBETTA,].-B., Le Baccalaurat, Pars, Bailliere et fils, 1937. POMIAN,Krzysztof, L'heure des Annales. La terre-Ies hommes-Ie monde", en Nora, Pierre (ed.), Les lteux de mmoire, JJ La nation, Pars, Gallimard, 1986, tomo 1, pgs. 377-429 .. - L'Grdre du temps, Pars, Gallimard, 1984. (El orden del t1'empo, Madrid-Gijn; Jcar, 1990). - Sur l'histoire, Pars, Gallimard, 1999. POPPER,Karl, La Logiq'ue de la dcouverte scientifique, Pars, Payot, 1978 [l.' ed. en ingls 1959] (La lgica de la investigacin crentffica, Madrid, Tecnos, 1985). - Misere de l'historicisme, Pars, Plon, 1956 [1.' ed. en ingls 1944] (La miseria del histoncismo, Madrid, Alianza, 1973). PROST,Antoine, Histoire, vrits, mthodes. Des structures argumentatives de I'histoire", Le Dbat, nm. 92, noviembre-diciembre de 1996, pgs. 127-140. - Seignobos revisit", Vingtieme Siecle, Revue d'Histoire, nm. 43, julio-septiembre de 1994, pgs. 100-118. - Comment I'histoire fait-elle I'historien?", Vingtieme Sieete, Revue d'Histoire, nm. 65, enero-marzo de 2000, pgs. 3-12.

313

L'Historien, le juge, le tmoin et l'accus, en ~rayard, Florent (ed), Le Gnocide desjuifs entre proces et histoire, Bruselas, Ed. Complexe, 2001 (en " prensa). , RANCIERE, acques, Les Mots de l'histoire, essai de potique du savoir, Pars, Ed: du J Seuil, 1992 (Los nombres de la' historia. Una potica de! saber, Buenos Aires, Nueva Visin, 1993). , REBRIOUX,Madeleine, Le dbat de 1903: Historiens et Sociologues", e~ Carbonell, Charles-Olivier y Livet, Georges, Au berceau des Annales, pgl' nas 219-230. REMOND, Ren (dir.), Pour une histoire politique, Pars, d. du Seuil, 1.988. . REvEL,Jacques, Les paradigmes des Annales, Annales ES. e, novl~mb~e dIciembre de 1979, pgs. 1360-1376 (en Revista Espaola de InvestigacIOnes Sociolgicas, nm. 12, 1980). . RrCOEUR, Paul, Expliquer et comprendre. Sur quelques connexlOns remarquables entre la thorie du texte, la thorie de l'action et la thorie, d~ l'histoire, Revue Philosophique de Louvain, tomo 75, febrero de 1977, paginas 126-147. _ La Mmoire, l'histoire, l'oublz~ Pars, d. du Seuil, 2000. ._ La Mtaphore vive, Pars, d. du Seuil, 1975 (La metfOra viva, Madrid, Europa, 1980). , .. . Temps et rcit, Pars, Ed. du Seuil, 3 vol., .1983, 1984 Y 1985. (Tmnpo y narracin, Madrid, Cristiandad, 1987,2 vols., 3 vol. en Siglo XXI, 1996). Rroux, Jean-Pierre y SIRINELLI, ean-Franc;ois (dir.), Pour une histoire culturelle, J Pars, d. du Seuil, 1996. ROSENTAL, aul-Andr, Mtaphore et stratgie pistmologique: La MditerraP ne de Femand Braudel, en Milo, Daniel S. y Boureau, Alain, Alter histoire, pgs. 109-126. , Rousso, Henry, La Hantise du pass, Pars, Ed. Textuel, 1998. RUANo-BORBALAN,Jean-Claude (ed.), L'Histoire aujourd'hui, Auxerre, Sciences Humaines ditions, 1999. SADOUN-UUTIER, Nicole, Histoire apprise, histoire approprie. Elements pour une didactique de l'histoire, these EHESS (S. J odelet), 1992. SAMARAN, harles, L 'Histoire et ses mthodes, Pars, Gallimard [Encyclopdie de C la Pljade], 1973 [1.' ed. 1961]. SE, Henri, Science et philosophie de l'histoire, Pars, F. Alean, 1933. SEIGNOBOS,Charles, L'enseignement de l'histoire comme instrument d'ducation politique", en Confrences du Muse Pdagogique, Pars, !mprimerie .~ationale, 1907, pgs. 1-24, reimpreso en Seignobos, Charles, Etudes de polzuque et d'histoire, Pars, PUF, 1934, pgs. 109-132. He publicado amplios extractos de este texto en Vingtibne Siecle, Revue d'Histoire, nm. 2, abril de 1984. _ L'enseignement de l'histoire dans les facults, Revue Intema:io~ale de l'Enseignement, 1, 15 de octubre de 1883, pgs. 1076-1088; n, 15 de Juho de 1884, pgs. 35-60; IlI, 15 de agosto de 1884, pgs. 97-111. _ L'enseignement de l'histoire dans les universits allemandes, Revue Internationale de l'Enseignement, 15 de junio de 1881, pgs. 563-600. 314.

tudes de politique et d'histoire, Pars, PUF, 1934. Histoire sincere de la nation franfaise, essai d'une histoire de l'volution du peuple franfais, Pars, Rieder, 1933; nueva ed. con un prface de Guy P. Palmade, Pars, PUF, 1969. - La Mthode historique applique aux sciences sociales, Pars, F. Alean, 1901 (El mtodo histrico aplicado a las ciencias sociales, Madrid, Daniel Jorro, 1923). - L 'Histoire dans l'enseignement secondaire, Pars, A. Colin, 1906. SIMIAND,Franc;ois, Mthode historique et Science sociale, Reuue de Synthese Historique, 1903, pgs. 1-22 y 129-157; reimpreso en Annales ES.C, 1960, pgs. 83-119. SIRINELLI, ean-Franc;ois, Gnration intellectuelJe. Khdgneux et Normaliens dans J I l'entre-deux-guerres, Pars, Fayard, 1988. STOIANOVICH,Trajan, FrenclJ Historical Method. The Annales Paradigm, Ithaca, Cornell University Press, 1976. STONE,Lawrence, Retour au rcit ou rflexions sur une nouvelle vieille histoire, Le Dbat, nm. 4, 1980, pgs. 116-142 (en El pasado y e!presente, Mxico, FCE, 1986). TUTIAUX-GUILLON, icole y MOUSSEAU, MarieJos, Les emes et l'histoire: N identits, valeux, conscience historique: enqute europenne Youth ans history, Pars, INRP, 1998. VENDRYES, ierre, Dtenninisme et autonomie, Pars, A. Colin, 1956. P - De la probabilit en histoire, Pars, A. Michel, 1952. VEYNE,Paul, Comment {)n cr! l'histoire, Pars, d. du Seuil, 1971 (Cmo se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia, Madrid, Alianza, 1984). . - L'Inventaire des diffrences: lefon inaugural e au Couege de France, Pars, d. du Seuil,1976. VlLAR,Pierre, Une histoire en construction. Approche marxiste et problmatiques conjoncturelles, Pars, Hautes tudes-Gallimard- Le Seuil, 1982. WEBER, Max, Essais sur la thorie de la science, traducidos del alemn e introducidos por Julien Freund, Pars, Plon, 1965 (Ensayos sobre metodologa cient(fica, Buenos Aires, Amorrortu, 1990). WHITE, Hayden, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1973 (MetalJistoria: la imaginacin histrica en la Europa del siglo XIX, Mxico, FCE, 1992). WIEVIORKA,Annette, L 're du tmoin, Pars, Plon, 1998.

315

Relacin de textos y documentos


1. La historia en la sociedad .francesa de los siglos XIX y 2. Lapr~swnhiswra
Pierre Bourdieu: La organizacin del campo histrico
XX

Algunas preguntas del programa de Victor Duruy

3. Los hechosy la crtica histrica


March Bloch: Elogio de las notas a pie de pgina Charles Seignobos: La crtica es contra natura Charles Seignobos: Slo hay hechos histricos por posicin Paul Lacombe: No hay observacin sin hiptesis

4. Las preguntas del histonador


Robin G. Collingwood: Preguntar histricamente Lucien Febvre: Todo puede ser documento Robin G. Collingwood: Cualquier cosa puede servir de fuente Henri-I. Marrou: Esclarecer las razones de la curiosidad ]ules Michelet: Mi libro me ha creado ...

5. El tiempo de la historia
Claude Lvi-Strauss: No hay historia sin fechas Reinhart Koselleck: Profeca y pronstico Marc Bloch: A cada fenmeno, su periodizacin Fernand Braudel: Los tres tiempos ...

6. Los conceptos
Reinhart Koselleck: Dos planos conceptuales Max Weber: El tipo ideal es un cuadro conceptual Pierre Bourdieu: Tomar los conceptos con pinzas histricas 317

7. La historia como comprensin


Lucien Febvre: Los hombres, nicos objetos de la historia Marc Bloch: El historiador, como el ogro de los cuentos ... Lucien Febvre: ,<Vivirla historia Antoine Coumot: La partida de cartas como emblema de la historia Wilhelm Dilthey: Experiencia vivida y realidad Henri-I. Marrou: La historia como escucha Henri-I. Marrou: La comprensin histrica como amistad Robin G. Collingwood: No hay historia ms que de cosas pensadas Robin G. Collingwood: Conocimiento de s mismo y conocimiento del mundo de lq~'asuntos humanos

Conclusin: Verdad y fimcin social de la historia


Charles Seignobos: Por qu es necesario ensear. historia Pierre Nora: Memoria e historia Lucien Febvre: Historia, olvido, vida y muerte Carl Becker: La voz del historiador es la de Mr. Everyman

8. Imaginacin e imputacin causal


Charles Seignobos: Estamos obligados a imaginar ... Paul Lacombe: De lo contingente a lo determinado Paul Lacombe: La experiencia imaginaria en historia Raymond Aron: Sopesar las causas ... Paul Ricoeur: Res etar la incertidumbre del acontecimiento
,.. . T'

: l-l . :-.

., .... .. ,.'~ '(.;! ,

_ ..1 \

9. El modelo sociolgico
Charles Seignobos: No se puede estudiar la danza sin la msica mile Durkheim: El mtodo comparativo

10. La historia social


Fran<;:oisGuizot: La clase burguesa y la lucha de clases Karl Marx: Yo no he inventado las clases ni la lucha de clases Fran<;:oisDosse: El nuevo discurso histrico 11. Trama y narratividad Paul Veyne: La historia es un relato de acontecimientos Hayden White: La prefiguracin previa

verdaderos

12. La historia se escribe


KrzysztofPomian: La narracin histrica Michel de Certeau: Un discurso didctico Michel de Certeau: La historia como saber del otro Jacques Ranciere: Un relato en el sistema del discurso Jacques Ranciere: Saber qu literatura hacemos 318 319