ESPRIT - Mai 1933 - Page 1 sur 7

FRANCISCO SACRUM
par DANIEL-ROPS
D'UN CARNET DE ROUTE EN OMBRIE,
AOUT 1932.
Nous pensons habiter un monde baign de l'air chrtien.
Le bon fidle croit vivre, dans la paresseuse stupeur de son
me, l'exprience qu'enseigna la voix du Matre, aux rives
du jourdain ; et celui-l mme qui, dsamarr des dogmes,
garde encore cette leon une confuse et ngligente fidlit,
admet que l'vangile a si bien imprgn nos coutumes, nos
murs, que, mme en trahissant la lettre, on en sauve pour-
tant l'Esprit. Il faut venir ici heurter du front contre cette
exprience surhumaine de l'homme qui a tout donn, tout
perdu, pour que, soudain, apparaisse, dans la lumire crue
et l'horreur de l'vidence, notre universelle trahison. Il ne
s'agit plus alors d'tre indulgent l'affadissement de la
foi, cette torpeur habitue, cette lente et patiente mare
de nos coutumes, accumulant sur le dur rocher chrtien
les boues et les dtritus ; tout est en jeu. Ici, dans l'air sans
cesse nouveau et les perspectives profondes, il me semble
que j'aperois cette grande, cette terrible menace, l'pe
de feu qui demain frappera nos mondes oublieux : un im-
mense soulvement, un bouleversement gigantesque secouant
dans l'abme ces crasses parasites, et dnudant, enfin, nos
mes habilles,
ESPRIT - Mai 1933 - Page 2 sur 7
182 UVRES
Le chrtien es! devenu un homme qui veut tre rassur.
Trop de bonnes personnes y ont pris peine. Il ne fut pas
besoin de connatre les mthodes de la science historique
pour savoir comment on dulcore, on amenuise un texte,
comment le feu se fait caresse, et le sacrifice, thme ser-
mon. La folie triomphante dont nous parlait Bossuet, mas-
que sagesse, cette application rendre inoffensive la vio-
lence, vouloir le renoncement compatible au confort,
quel mal tout cela a fait! Je trouve ici, sur cette terre
brie, chaque dtour marqu du sceau de Saint-Franois,
la protestation la plus bouleversante, celle peut-tre qui,
dans nos temps de misre, pourrait, le plus efficace, jeter
son mot nos chos. C'est une exprience dcisive. Regar-
dons ces hommes, qui, en maints sicles, en maints pays,
ont surgi, vous cette tche si simple et pourtant si ardue,
de retrouver jusqu'au plus secret le sens de l'vangile, le
sens total, le sens nu, et comparons. Que leur seul regard,
leur seul silence condamne, n'est-ce pas assez ? Mais il
y a aussi l'autre silence, cette chape de silence sur le monde
sans cesse appesantie, et cette complicit dans l'oubli,
laquelle chacun de nous participe.
Je redescends, pied, des Carceri. La route caillouteuse
aux flancs du Subasio, dans les gents et les chardons
bleus, ou parmi l'herbe brle, serpente, et chaque dtour
ouvre, sur la plaine o flotte encore la brume tnue des
matins ombriens, des perspectives renouveles. Au loin
Prouse, en haut de sa colline, vers le nord transparent ;
ma gauche Spello, Foligno, peut-tre Spolte, et ce balcon
de l'Ombrie, Montefalco. Dans la valle, o luit une eau
rare, la basilique, hlas, qui dshonore la Portioncule, mais
aussi, plus loin, dans des bouquets d'arbres, ces vieilles
chapelles oublies (les paysans y rangent leurs" 'oignons),
et l'glise de la lproserie.
Plus bas encore. Voici les olivettes, des jardins, une fon-
taine o l'eau est bleue. Un coude, et la cit d'Assise se
compose sous mes yeux. Une lumire rose la baigne, d'o
surgissent les campaniles. De vieux dmes, des remparts
iothiques, et cette noblesse indfinissable du site, pa1tout
admirable en toutes les villes de Toscane et d'Ombrie,
ESPRIT - Mai 1933 - Page 3 sur 7
FRANCISCO SACRUM
183
te ici son point suprme d'accomplissement. Cette
ceur illusion ?
La dlicatesse et la beaut des paysages, la posie infuse
dans la lgende du Poverello, les fresques mme de Giotto,
ici et l'Arena de Padoue, ont induit en erreur plus d'un. Le
sermon aux oiseaux, oui, mais aussi la sereine violence,
tourne contre soi, pliant l'tre la plus rude discipline.
Alouette de Dieu, pre seraphique, mais qui a, selon son
texte, ha les biens qu'il aimait par la chair, et voulu amres
et insupportables les choses qui lui taient agrables et
douces.
Leon proprement incommunicable, suprieure la
nature humaine, et que l'incroyant mme contemple dans
le respect et la stupeur. Incommunicable et si vite oublie
par les siens mme (comme elle est triste l'histoire de ses
frres, leurs dbuts ... !) Il me semble qu'entre les saints
et ceux qui ne le sont pas, qui n'entreront jamais, si peu
que ce soit, dans l'ordre, dans les perspectives de la
tet, il y a une incommunicabilit essentielle. Comme un
voile que rien ne dchirera, et travers tout se dprcie
et s'affadit. J'ai lu, sur le petit Pauvre, une bibliothque.
Il est de bons livres, de serieuses tudes. Nul ne dpasse
un point, une ligne d'arrt que je discerne, que je ne
chi rai pas plus qu'un autre, m'appliquer dix ans
l'effort, ce point o l'intelligence ne suffit pas, o le gnie
mme ne suffirait pas, le point o tout s'engage. Une
rience d'homme ne concidera jamais cette exprience,
qui n'est pas humaine, ou plutt qui plonge ses racines dans
l'humain, mais s'lve monte vers un air
sible et s'y panouit, hors d'atteinte. Ainsi Franois
rissant le lpreux, humainement concevable, n'est accompli
que sur un autre plan, o le lpreux devient symbole, et
o l'effort pour vaincre la rpugnance et l'horreur n'est plus
qu'une des apparences de l'immense attraction vers Dieu.
La violence du Pauvre de Dieu ... Voil ce que je voudrais
crire. On a trop parl de sa douceur. Elle n'est que parce
qu'elle est l'autre ple, et seule ne vaudrait que peu. Un
jour Franois vit un de ses frres ramasser une bourse
pleine d'a1gent. Il lui en fit honte, au nom de la trs sainte
ESPRIT - Mai 1933 - Page 4 sur 7
184 UVRES
pauvret. Et, avisant un crottin d'ne, ille lui fit manger,
pour sa peine. Et le frre dvora la chose immonde. J'espre
que cette histoire est vraie, j'espre aussi qu'elle vous
lve le cur : mais le discours aux oiseaux et la conversion
du loup de Gubbio ne se comprennent pleinement qu'en
fonction de cette violence, du crottin d'ne et du baiser
au lpreux.
Le Subasio, montagne chauve et de terre cendre, cache
l'ermitage des Carceri dans le plus profond de ses plis.
On monte une heure, on tourne dans une gorge, la fort
d'yeuses emplit un abrupt vallon, et perch sur l'abme,
le petit btiment s'accroche, prisons dit le nom italien,
ermitage, retraite. Ici, seul, en face de l' Appenin o erre
l'orage d't, Franois, dans la contemplation et la solitude
absolue, voici l'image. Ce que j'ai trouv l'Alverne, -
ce que le Sacro Convento d'Assise ne me donne en rien,
- ici, je le dcouvre dans sa plnitude : le mystre du
renoncement accompli dans l'amour.
La communaut ne compte que deux frres, bure et pieds
nus. Pendant la guerre l'un partit, l'autre est rest seul trois
ans. L'hiver, la neige soufRe avec le vent et les chnes
crient. Pauvre oratoire o seul le petit cortile avec le puits
de Saint Bernardin de Sienne offre au passant une vision
de douceur : partout la pauvret manifeste, le sacrifice qu'on
touche du doigt, avec le dur rocher o s'ouvrent les
Iules, les rduits pour mieux dire, comme des tanires de
bte. La contemplation qui tenta le Poverello autant que
la prdication, qui, un instant mme, balana dans son
cur le dsir d'enseigner et de tmoigner, nulle part ne
vait trouver un lieu plus convenable.
Les humbles frres mineurs qui en poursuivent l'idal,
dans ce recoin perdu, ayant tout abdiqu de nos progrs,
de nos conforts, que ils, dans l'ordre d'un monde qui
semble les nier, - et comme eux, ceux de la Trappe, de
la Chartreuse, celles du Carmel, - sinon, ces protestataires
tenaces qui, l'immense tentation, de tous cts assigeante,
rpondent le plus efficace, le plus dcisif des refus ? Eux,
seuls, ...
ESPRIT - Mai 1933 - Page 5 sur 7
FRANCISCO SACRUM 185
A ce tournant de la route, de la valle, d'o je
regarde le jeu des lumires et des ombres dans la plaine,
je retrouve, en moi, cette pense, qui m'est coutumire,
qui n'est pas le dcouragement, au contraire,-
le vritable dsintressement... Que toute notre action,
notre effort, nos livres, ne sont au regard du vritable ordre
des choses mystrieuses, que la plus vaine des agitations.
A T ami, dj, je ressassais ces choses. Ce monde que je
vois descendre la pire pente, hier dans l'euphorie des
si ons prospres, aujourd'hui dans l'amertume et la souffrance,
- mais c'est la mme pente, et ces douleurs sont vaines -
que essayant de lutter contre lui, de redresser
le gouvernail pour entrer dans le gouffre ? A quoi
nous qui ne sommes rien, qui n'avons pas en
nous ces grands ressorts tendus, cette connaissance de
del la limite ? Des mots parls, crits. O est notre action
efficace? Et la vraie vie elle pas ailleurs, dans le pays
que nous ne foulons point, d'o chaque pas nous
loigne ? Laisser s'accomplir ce qui doit s'accomplir, et
laisser aux contemplatifs, enferms dans leurs cellules de
pierre suintante. ces pres des Carceri, de Monte Casale,
de l'Al verne, - tous les autres, -- de s'occuper, eux,
de sauver ce qui doit' tre sauv, et qui Ln'est pas
d
, .. ' .
ICI
Et non seulement sur le plan divin, o de telles penses
ne semblent pas rfutables; sur le plus humain des terrains.
Qu'une barbarie dferle sur nos mondes rengats, - cela
n'est pas hors de nos prvisions, - et
eux qu'il appartiendra, comme leurs anctres du haut
au fond des retraites o ils se feront oublier,
de sauvegarder nos biens en prils, de ceux
forts n'abritent pas.
Je me demande s'il existe une tentation plus insidieuse,
une aspiration plus violente, plus apte solliciter l'me.
Pour moi, je n'en connais pas. Tout est pour elle, la'
1
'logique
de nos esprits o la catastrophe finale est souvent inscrite
comme une vidence, le dsir des valeurs les plus hautes,
et aussi, car il s'agit de pauvres tres, cette secrte
cit de nos paresses, de l'ataraxie farde de renoncement.
ESPRIT - Mai 1933 - Page 6 sur 7
186 UVRES
A quoi nous n'avons opposer qu'une volont d'homme,
et la phrase du Taciturne, qui ne nous console pas.
Ne serait-ce l, en :lin de compte, qu'une tentation orgueil-
leuse, une forme de la pire complaisance l'gard de soi ?
Pour qui d'abord n'a pas tout renonc, l'image de la vie
asctique ne se saisit que par le biais le plus humain : ici
encore le point infranchissable, la limite devant laquelle
rencle en nous l'animal. Il ne s'agirait donc que d'une
forme dernire de ce got du trouble qui nous a longtemps
rendu la bouche amre ? Allons plus loin dans l'examen
de cette leon que nous donnent, en silence, deux pauvres
moines, et trouvons-y nos ressorts. Car leur efficacit surhu-
maine n'est totale, n'est absolue que si, en mme temps,
. . c . . .
notre actiOn se poursmt. ;::n vame que soit, sur un certam
plan, notre agitation, elle vaut, et moins sans doute par ses
rsultats qui ne sont rien que par son intention, ce regard
de l'me ... Il nous appartient, en propres termes, de faire
qu'une civilisation soit, qui n'entrane pas, dans la logique
de sa ligne, une catastrophe, et qui ne nie point, par le seul
fait de son existence, l'efficience de ces contemplatifs perdus
au fond des bois. Qu'eux aient la foi, cette grande vertu
brlante, auprs de laquelle tout se dvalorise et demeure
abaiss ; dans le cadre troit de nos efforts, il nous reste
- mme ceux d'entre nous qui ne l'inscrivons point
thologale - cette petite esprance, simple et douce, qui
chantait avec Saint Franois le long des routes de l'Ombrie
et qui accompagnait Pguy, travers les longues plaines de
Beauce, en vue de la flche infaillible.
Ce qui dans la doctrine de Saint Franois me semble le
centre, c'est l'interdiction de rien possder. Ni argent, ni
terre, ni lieu, pas mme le vtement qu'on porte, pas mme
l'cuelle o l'on mange. Combien de fois il est revenu
l-dessus, catgorique ! Vous levez une maison pour vous
abriter, frres : subissez les reproches. Vous acceptez l'ar-
gent, mme pour les pauvres : reproches encore. Vous ne
construirez que des huttes de paille etde roseaux,et vous
coucherez sur la dure, dans des capuches couleur de terre
o l'on vous enterrera.
ESPRIT - Mai 1933 - Page 7 sur 7
FRANCISCO SACRUM 187
Ici sa parole porte contre nous, en pleine face. Nous pos-
sdons, nous sommes possds. Comment sparer l'une de
l'autre ces deux proprits connexes, qui de celui qui croit
tenir fait le plus tenu des captifs ? Le risque du Monde
moderne, le risque conomique, inccrit sur chacun de nous
son dshonneur, et, nous aurons beau faire, tant que nous
vivrons sous sa loi, nous n'chapperons pas nos misres,
qui procdent d'elle.
La misre de l'homme, aujourd'hui manifeste, n'est pas
de laisser mourir de faim des milliers d'tres, car ce n'est
qu'une consquence, la racine du mal est ailleurs. Elle est
dans ce sentiment de propritaire que chacun de nous
prouve l'gard des choses, de ce papier sur lequel j'cris,
comme de l'argent de ma poche, et qui nous lie, et dont
nous ne pouvons pas nous dtacher, - hormis ceux qui
ont accept de tout perdre. Vivrons-nous donc toujours
victimes de cet esclavage, lis au pied de ce boulet, ou
romprons-nous un jour la coalition du profit, du confort et
de la scurit, qui aujourd'hui tient le monde en cage ?
C'est l le jeu, le seul o tout s'engage et d'o nous pou-
vons sortir triomphants ou vaincus. L, peut-tre, notre
effort ne sera-t-il pas assez efficace, (car vaincrons-nous nos
plus secrtes complicits ?) et peut-tre faudra-t-il plus que
des philosophes, des conomistes, des critiques, la grande
voix d'un martyr ou d'un saint. Ou moins ici discernons-
nous la route. Le danger est l, nous le voyons. Et aussi
cette leon qui l'carte, d'un seul mot prononc sans orgueil,
par le jeune homme qui, sur la place d'Assise, se dpouil-
lait de tout, biens, famille, manteau : nous ne saisissons dans
la plnitude que ce que nous avons accept de tout perdre,
nous ne possdons que ce que nous renonons.