You are on page 1of 180

MILAN KUNDERA A LT ELVISELHETETLEN KNNYSGE EURPA KNYVKIAD BUDAPEST A fordts az albbi kiads alapjn kszlt: Milan Kundera: NESNESITELN

LEHKOST BYT Sixty-Eight Publishers, Corp. 1985 Milan Kundera, 1984 Alapkiads: Eurpa Knyvkiad, 1992 Hungarian translation Krtvlyessy Klra, 1992 Hungarian edition Eurpa Knyvkiad, Budapest Hungarian translation Krtvlyessy Klra, 1992 HU ISSN 1215-4849 TARTALOM Els rsz: Knny s nehz 1 Msodik rsz: Llek estest 51 Harmadik rsz: Meg nem rtett szavak 107 Negyedik rsz: Llek s test 167 tdik rsz: Knny s nehz 225 Hatodik rsz: A Nagy Menetels 311 Hetedik rsz: Karenin mosolya 361 ELS RSZ KNNY S NEHZ 1 Az rk visszatrs gondolata rejtlyes, s Nietzsche zavarba ejtette vele a tbbi filozfust: micsoda kptelen gondolat, hogy amit mr tltnk, egyszer ugyangy megismtldhet, s hogy ez az ismtls is ismtldhet a vgtelensgig. Mit akar mondani ez a zavaros mtosz? Az rk visszatrs mtosza per negationem azt mondja, hogy az let, mely egyszer s mindenkorra eltnik, s mely nem tr vissza, rnykhoz hasonlt, nincs slya, eleve halott, s ha ez az let szrny, gynyr, magasztos volt, e szrnysg, szpsg vagy magasztossg nem jelent semmit. Ugyangy nem kell tudomst vennnk rla, mint kt afrikai llam XIV. szzadi hborjrl, mely semmit sem vltoztatott a vilg arculatn, jllehet embertelen knok kzepette hromszzezer nger vesztette benne lett.

Vltoztat-e valamit a kt afrikai llam XIV. szzadban vvott hborjn, ha a harc az rk visszatrs folytn szmtalanszor megismtldik? Vltoztat: a hbor fenyeget s soha el nem enysz kolosszuss vlik, s esztelensge jvtehetetlen lesz. Ha a francia forradalom jra s jra megismtldne, a francia trtnetrs nem lenne olyan bszke Robespierrere. De mert a trtnelem olyasmirl szl, ami nem tr vissza, a vrzivataros vek puszta szavakk, eszmecserkk, elmletekk vltoznak, a pehelynl is knnyebbek lesznek, nem keltenek flelmet. risi klnbsg van a trtnelemben csupn egyetlenegyszer felbukkan Robespierre s az olyan Robespierre kztt, aki minduntalan visszajn, hogy francik ezreit fejeztesse le. Szgezzk le teht, hogy az rk visszatrs gondolata bizonyos perspektvt jelent, melyben a dolgok msnak mutatkoznak, mint amilyennek ismerjk ket: mlandsguk enyht krlmnye nlkl jelennek meg. Ez az enyht krlmny ugyanis megakadlyoz bennnket abban, hogy brmilyen tletet hozzunk. Hogyan tlhetnnk el valamit, ami elmlik? Az elmls prja a nosztalgia varzsval ragyog be mindent: a guillotine-t is. A minap hihetetlen rzelmi megnyilvnulson kaptam rajta magam: egy Hitlerrl szl knyvet lapozgattam, s nmelyik fnykp lttn elrzkenyltem: ugyanis a gyermekkoromat idztk fel bennem, mely egybeesett a hborval; nhny rokonom Hitler koncentrcis tboraiban pusztult el, de mi volt a halluk ahhoz kpest, hogy Hitler fnykpei letem tovatn idejre emlkeztettek, az idre, mely nem tr vissza. Ez a Hitlerrel val kibkls mlysges erklcsi perverzi bizonytka, mely sszefgg a visszatrs tnyt lnyegileg tagad vilggal, mert az ilyen vilgban minden elre megbocsttatik, kvetkezskpp minden cinikusan meg is engedtetik. 2 Ha letnk minden msodperce a vgtelensgig ismtldne, gy oda lennnk szgezve az rkkvalsghoz, mint Jzus Krisztus a keresztfhoz. A gondolat htborzongat. Az rk visszatrs vilgban minden mozdulatra a felelssg elviselhetetlen slya nehezedik. Ezrt nevezte Nietzsche az rk visszatrs gondolatt a legslyosabb tehernek (das schwerste Gewicht). Amennyiben a legslyosabb teher az rk visszatrs, ennek htterben az letnk csodlatosan knnynek mutatkozhat. De vajon a nehz valban szrny, a knny pedig valban csodlatos? A legslyosabb teher rnk nehezedik, leroskadunk alatta, fldhz lapt bennnket. Csakhogy minden korok szerelmi kltszetben a n arra vgyik, hogy frfitest slya nehezedjk r. A legslyosabb teher teht egyben az let legnagyobb beteljeslsnek a jelkpe is. Minl nehezebb

a teher, annl kzelebb kerl letnk a fldhz, annl valsgosabb s igazabb. Ezzel szemben a teher teljes hinya azt okozza, hogy az ember knnyebb vlik a levegnl, immr csak flig valsgos, s br mozdulatai szabadak, semmi jelentsgk sincs. Akkor ht mit vlasszunk? A nehezet vagy a knnyt? Ezt a krdst tette fl magnak Parmenidsz Krisztus eltt a hatodik szzadban. gy ltta, hogy az egsz vilg ellenttprokra van felosztva: fny-sttsg, finomsg-durvasg, meleg-hideg, lt-nemlt. Az ellenttpr egyik plust pozitvnak tartotta (fny, meleg, finomsg, lt), a msikat negatvnak. Az effle negatv s pozitv plusra val felosztst gyerekjtknak vlhetnnk. Egyetlen eset kivtelvel: melyik a pozitv, a nehz vagy a knny? Parmenidsz gy vlaszolt: a knny pozitv, a nehz negatv. Igaza volt vagy nem volt igaza? Ez itt a krds. Csak egy dolog biztos: a nehz-knny ellentt a legtitokzatosabb s legsokrtelmbb az sszes ellentt kzl. 3 vek ta gondolok Tomsra, de csak az imnti tprengs fnyben pillantottam meg tisztn s vilgosan. Lttam t, amint laksa ablaknl ll, nzi az udvar tloldaln magasod brhz falt, s nem tudja, mitv legyen. Terezval taln hrom hete, egy cseh kisvrosban tallkozott elszr. Alig kt rt tltttek egytt. A lny kiksrte az llomsra, s megvrta, amg felszll a vonatra. Tz nappal ksbb Tereza felutazott hozz Prgba. Mg aznap szeretkeztek. jjel Tereza belzasodott, s aztn egsz hten Toms laksn gygytotta az influenzjt. Toms akkor megmagyarzhatatlan szerelemre lobbant e jformn ismeretlen lny irnt: gy rezte, Tereza egy gyerek, akit szurokkal kikent kosrban kldtt le valaki a foly vizn, hogy Toms kihalssza az gya partjra. Tereza egy htig maradt nla, s amikor meggygyult, visszautazott a kisvrosba, mely ktszz kilomterre volt Prgtl. S ekkor kvetkezett be a pillanat, amirl beszltem, s amit kulcsnak tekintek Toms lethez: ll az ablaknl, nzi a szemkzti brhz falt, s gondolkozik: Hvja meg Terezt vgleg Prgba? Flt a felelssgtl. Ha most meghvn maghoz, Tereza felutazna, hogy felajnlja neki egsz lett. Vagy ne jelentkezzen tbb a lnynl? Ez azt jelenten, hogy Tereza felszolgl marad egy eldugott vros ttermben, s soha tbb nem ltja viszont. Akarja-e, hogy Tereza Prgba jjjn, vagy nem akarja?

Nzte az udvart meg a szemkzti falat, s kereste a vlaszt. jra s jra felidzte, miknt fekdt Tereza a heverjn; a lny senkire sem emlkeztette eddigi letbl. Nem volt sem szeret, sem felesg. Tereza gyermek volt, akit kiemelt a szurokkal kikent kosrbl, s gynak partjra fektetett. A lny elaludt. Toms letrdelt az gy fejhez. Tereza lzas llegzse felgyorsult. Halkan nyszrgtt. Toms az archoz szortotta arct, s megnyugtat szavakat suttogott neki. Kisvrtatva rezte, hogy a lny llegzse csillapodik, s arca ertlenl felemelkedik az vhez. Orrt megttte a lz enyhe szaga, mely a lny szjbl szivrgott. gy szvta magba, mintha fel akarna tltdni Tereza testnek meghittsgvel. Elkpzelte, hogy a lny mr vek ta nla lakik, s most haldoklik. Hirtelen vilgosan rezte, hogy nem ln tl a hallt. Lefekdne Tereza mell, s kvetni akarn a hallba. A gondolat megindtotta, arct a prnba frta Tereza feje mell, s sokig gy maradt. Most ott llt az ablaknl, s ezt a pillanatot hvta tannak. Mi ms lett volna ez, mint szerelem, amely gy nyilatkozott meg eltte? De nevezhetjk ezt szerelemnek? Hogy kvetni akarta Terezt a hallba, az nyilvnvalan eltlzott rzs volt; hiszen ekkor ltta letben msodszor! Nem csak egy olyan ember hisztrijrl volt sz, aki lelke mlyn tudja, hogy kptelen a szerelemre, s ezrt megjtssza a szerelmet nmaga eltt? S tudat alatt annyira gyva, hogy e komdihoz ppen ezt az isten hta mgtti vroskbl jv, szerencstlen felszolgllnyt vlasztja, akinek jformn semmi eslye, hogy az letbe lpjen! Nzte az udvart, a piszkos falakat, s megllaptotta, hogy nem tudja, hisztriba esett-e a lny gynl, vagy szerelembe. s sajnlta, hogy ebben a helyzetben, amelyben egy igazi frfi azonnal tudn, mit kell tennie, ttovzik, s ezzel megfosztja lete legszebb pillanatt (Tereza gynl trdelt, s gy rezte, nem ln tl a hallt) az rtelmtl. Haragudott magra, de aztn feltltt benne, hogy mi sem termszetesebb annl, hogy nem tudja, mit akar: Az ember sohasem tudhatja, mit akarjon, mert csak egy lete van, s azt semmikpp sem tudja sszehasonltani az elz leteivel, vagy megjavtani az elkvetkez letei sorn. Mi jobb: ha Terezval l, vagy ha egyedl marad? Nincs lehetsgnk ellenrizni, melyik dntsnk jobb, mert sszehasonltsra sincs mdunk. Az ember - mindent elszrre s felkszletlenl l t. Mint mikor a sznsz egyetlen prba nlkl jtssza a darabot. De vajon mit r az let, ha az els prbja mr az let maga? Az let ezrt mindig olyan, mint a skicc. Habr a skicc sem pontos kifejezs, mert a skicc mindig valaminek a felvzolsa, elkszlet a kphez, mg az letknt rtelmezett skicc semmire sem j, vzlat kp

nlkl. Einmal ist keinmal, idzi Toms a nmet szlsmondst. Ami csak egyszer trtnik, mintha sohasem esett volna meg. Ha az embernek csak egy letet szabad lnie, olyan ez, mintha egyltaln nem lne. 4 Hanem aztn egy napon, a kt mtt kztti sznetben, Tomst telefonhoz szltotta a nvr. Tereza hangjt hallotta a kagylban. A plyaudvarrl hvta. Toms megrlt. Aznap estre sajnos vendget vrt, ezrt csak msnapra hvta meg maghoz a lnyt. Amint letette a kagylt, megbnta, hogy nem mondta Tereznak, jjjn azonnal. Elkpzelte, mihez kezd a lny kerek harminchat rig, amg tallkoznak, s kedve lett volna autba lni, hogy a prgai utckon keresglje. Tereza msnap este lltott be, a vlln, hossz szjon retikl lgott, Toms elegnsabbnak tallta, mint legutbb. Vaskos knyv volt a kezben, Tolsztoj Anna Karnin-ja. A lny vidm volt, st, kiss harsny, igyekezett Toms rtsre adni, hogy csak vletlenl kereste fel, egy rendkvli alkalomnak ksznheten: hivatalosan rkezett Prgba, elkpzelhet (clzsai nagyon kdsek voltak), hogy itt keres magnak llst. Aztn meztelenl s elpilledve fekdtek egyms mellett a hevern. jszaka volt mr. Toms megkrdezte, hol szllt meg Tereza, hogy autval hazavihesse. A lny zavartan vlaszolta, hogy szllodt csak eztn fog keresni, s hogy brndje a plyaudvar csomagmegrzjben van. Toms tegnap mg attl flt, hogyha meghvn maghoz Terezt Prgba, eljnne, s felknln neki egsz lett. Amikor a lny most azt mondta, hogy brndje a csomagmegrzben van, Tomsnak tvillant az agyn, hogy ebben a brndben van Tereza lete, s addig is, amg felknlja neki, a plyaudvaron hagyja. Belt a lnnyal a hz eltt parkol autba, elhajtott a plyaudvarra, kivltotta a brndt (nagy volt s mrhetetlenl nehz), s visszavitte a lnyt brndstl maghoz. Hogyhogy most ilyen hirtelen dnttt, amikor eltte majdnem kt htig ttovzott, s arra sem volt kpes, hogy egy dvzllapot kldjn Tereznak? Ez magt Toms t is meglepte. Elvei ellen cselekedett. Tz vvel ezeltt elvlt a felesgtl, s a vlst olyan emelkedett hangulatban lte t, amilyenben msok az eskvjket nneplik. Toms rjtt: t nem arra teremtettk, hogy egy n oldaln lje le lett, csak magnzknt lehet maradktalanul nmaga. Gondosan iparkodott gy alaktani letvitelt, hogy n soha tbb ne kltzhessen hozz brnddel. Ezrt is volt a laksban csak egy hever. Igaz, meglehetsen szles hever. Toms azt lltotta szeretinek, hogy kptelen brkivel is egy gyban aludni, s jfl

utn hazaszlltotta ket. Egybknt amikor az influenzs Tereza elszr lakott nla, sohasem aludt vele. Az els jszakt a nagy fotelban tlttte el, a kvetkezkn bement a krhzba, ahol kln szobja s gya volt; abban aludt, amikor jszakai gyeletet tartott. Most azonban Tereza mellett aludt el. Amikor reggel felbredt, megllaptotta, hogy a mg alv Tereza keze az vben van. Ht gy aludtak, kzen fogva, egsz jjel? Ezt nehezen tudta elhinni. A lny egyenletesen szuszogott lmban, fogta Toms kezt (olyan szorosan, hogy kptelen volt kifeszegetni ujjait), s a hever mellett ott llt a mrhetetlenl nehz brnd. Toms nem merte kiszabadtani a kezt Tereza szortsbl, flt, hogy felbreszti a lnyt, ezrt csak vatosan oldalra fordult, hogy jobban lssa. Megint feltltt benne, hogy Tereza egy gyerek, akit valaki betett a szurokkal kikent kosrba, s lekldte a vzen. Mgsem hagyhatja, hogy a kosr a gyerekkel tovbbsszon a tajtkos folyn! Ha a fra lnya nem halssza ki a hullmokbl a kosarat s benne a kis Mzest, nincs szvetsgnk, st, civilizcink sincs! Hny rgi monda kezddik azzal, hogy valaki megmentett egy kitett gyermeket. Ha Polbosz nem veszi oltalmba a kis Oidipuszt, Szophoklsz nem rja meg legszebb tragdijt! Toms ekkor nem gondolt arra, hogy a metafora veszlyes dolog. A metaforkkal nem tancsos jtszani. A szerelem egyetlen metaforbl is kivirulhat. 5 Toms kt vig sem lt egytt els felesgvel. A hzassgbl egy fi szletett. A vlperben a brsg az anynak tlte a gyermeket, Tomsnak pedig megszabta, hogy fizetsnek egyharmadval jruljon hozz kettjk letvitelhez. Egyben kikttte, hogy Toms minden msodik vasrnap lthatja a fit. Csakhogy valahnyszor tallkoznia kellett volna a fival, az anya mindig tallt valami kibvt. Ha drga ajndkokat vitt volna nekik, bizonyra knnyebben tallkozhattak volna. Toms megrtette, hogy a fia szeretett az anynl kell elfizetnie s megfizetnie. Elkpzelte, hogyan akarja a jvben Don Quijote mdjra a fiba oltani elveit, melyek minden irnyban homlokegyenest ellenkeztek volt felesge nzeteivel. Mr elre fradtnak rezte magt. Amikor egy vasrnap az anya az utols pillanatban ismt lemondta a fival val tallkozst, Toms hirtelen eldnttte, hogy soha tbb nem akarja ltni gyermekt. Vgtre is mirt rezne a fia irnt - akihez semmi ms nem kti, mint egy vatlan jszaka - tbbet, mint brki ms irnt? A pnzt pontosan fizetni fogja, de senki se kvnja tle, hogy holmi apai rzelmek nevben harcoljon a fihoz val jogrt!

Ezzel az okfejtssel, termszetesen, senki sem rtett egyet. Tomst tulajdon szlei is eltltk, s kijelentettk, hogyha Toms nem hajland trdni a fival, k, Toms szlei nem trdnek tbb sajt fiukkal. Kzben tnteten j kapcsolatban maradtak a menykkel, s szltbenhosszban dicsekedtek pldamutat viselkedskkel s igazsgrzetkkel. gy sikerlt Tomsnak rvid idn bell megszabadulni a fel gtl, a fitl, az anyjtl meg az apjtl. Mindannyiukbl csak egyvalami maradt meg benne: a nktl val flelem. Vgyott a nkre, de flt tlk. Valamifle kompromisszumot kellett ktnie a flelem s a vgy kztt; ezt a kompromisszumot erotikus bartsgnak nevezte. Szeretinek azt lltotta, hogy csak az rzelgssgtl mentes kapcsolat, melyben az egyik fl sem forml jogot a msiknak letre s szabadsgra, csak az ilyen kapcsolat adhat mindkettjknek boldogsgot. S mert biztostani akarta, hogy az erotikus bartsg sohase csapjon t a szerelem erszakossgba, csak nagyon hossz sznetek kzbeiktatsval tallkozott lland szeretivel. Ezt a mdszert tkletesnek tartotta, s gyakran npszerstette bartai krben: - Tartsuk be mindig a hrmas szm szablyt. Vagy gyors egymsutnban tallkozzunk a nvel, de ez esetben sohasem tbbszr, mint hromszor. Vagy hossz vekig rintkezhetnk vele, de csak azzal a felttellel, ha a tallkozsok kztt legalbb hrom ht telik el. Ez a mdszer lehetsget teremtett arra, hogy Tomsnak nem kellett szaktania lland szeretivel, s ekzben szp szmmal akadhattak fut kalandjai is. Mdszere nem minden nnl aratott sikert. Bartni kzl Sabina rtette meg a legjobban. Sabina fest volt, s azt mondta: Szeretlek, mert a giccs tkletes ellentte vagy. A giccs birodalmban szrnyeteg lennl. Nincs az az amerikai vagy orosz film, amiben mskpp szerepelhetnl, mint elrettent pldaknt. Sabinhoz fordult segtsgrt, amikor llst keresett Tereznak Prgban. Miknt azt az erotikus bartsg ratlan szablyai megkveteltk, Sabina meggrte, hogy megteszi, ami tle telik, s hamarosan valban tallt egy helyet az egyik kpes hetilap fotlaboratriumban. A munka nem kvetelt klnsebb szakkpzettsget, mindazonltal a felszolgli sttusbl a sajt munkatrsainak chjbe emelte Terezt. Sabina maga ksrte el Terezt a szerkesztsgbe, s Toms ekkor megllaptotta, hogy letben nem volt jobb bartnje Sabinnl. 6 Az erotikus bartsg ratlan szerzdse felttelezte, hogy Toms kiiktatja letbl a szerelmet. Amint megszegn ezt a felttelt, a tbbi szeretje msodrend szerepre knyszerlne, s fellzadna. Ezrt is szerzett Toms egy albrletet, ahov Tereznak el kellett vinnie nehz brndjt. Toms rkdni akart Tereza fltt, vdeni akarta t,

rlni a jelenltnek, de semmi szksgt nem rezte, hogy vltoztasson letviteln. Ezrt nem akarta, hogy kituddjk: Tereza nla alszik. Az egyttalvs ugyanis a szerelem corpus delictije. A tbbi szeretjvel sohasem aludt egytt. Amikor ltogatta meg valamelyiket, a dolog egyszer volt; akkor tvozott, amikor akart. Knosabb volt a helyzet, amikor a ni jttek fel hozz, s neki magyarzkodnia kellett, hogy jfl utn hazaviszi ket, mert lmatlansgban szenved, s kptelen elaludni egy msik ember szoros kzelsgben. lltsval nem jrt messze az igazsgtl, de a f ok ennl is knosabb volt; azt nem merte elrulni szeretinek: amint vget rt a szeretkezs, ellenllhatatlan vgy fogta el, hogy egyedl legyen; azt, hogy jszaka kzepn egy idegen lny oldaln bredjen, kellemetlennek tallta; a kzs reggeli breds tasztotta; nem vgyott r, hogy brki is hallja, ahogy fogat mos a frdszobban, s a kettesben elklttt reggeli meghittsge sem vonzotta. Ezrt lepdtt meg annyira, amikor bredskor Tereza szorosan fogta a kezt. Nzte a lnyt, s kptelen volt felfogni, mi trtnt. Felidzte magban az imnt eltelt rkat, s gy rezte, valamifle ismeretlen boldogsg illata rad bellk. Attl kezdve mind a ketten vrtk, hogy egyms oldaln aludjanak el. Mr-mr azt mondanm, hogy szeretkezseik clja nem a gynyr volt, hanem a gynyrt kvet alvs. Klnsen Tereza nem tudott elaludni Toms nlkl. Amikor nha egyedl maradt albrleti szobjban (mely mindinkbb puszta alibi volt), egsz jjel nem hunyta le a szemt. Ezzel szemben lehetett brmennyire zaklatott, Toms karjban akkor is elaludt. Toms mesket suttogott a flbe, amiket neki tallt ki, csacskasgokat, egyhangan ismtelt, vigasztal vagy mulatsgos szavakat. A szavak Terezban zavaros ltomsokk vltoztak, s ezek a ltomsok ringattk els lmba. Toms tkletesen uralta Tereza lmt; a lny abban a pillanatban aludt el, amit Toms vlasztott meg. Mikzben aludtak, Tereza gy kapaszkodott Tomsba, mint az els jszakn: szorosan fogta a csukljt, az ujjt, a bokjt. Ha Toms fel akart kelni, cselhez kellett folyamodnia, hogy fel ne bressze. Kiszabadtotta az ujjt (csukljt, bokjt) Tereza szortsbl, s ezzel mindig flig felbresztette a lnyt, mert lmban is nagyon rkdtt fltte. Csak akkor nyugodott meg, amikor Toms a csuklja helyett a kezbe cssztatott valamilyen trgyat (sszegngylt pizsamt, papucsot, knyvet), amit aztn gy szorongatott, mintha Toms valamelyik testrsze lenne. Egy zben, amikor ppen altatta Terezt, s a lny csak az lom els elszobjban jrt, gy ht tudott mg vlaszolni a krdseire, Toms azt mondta: - gy. Most pedig elmegyek. - Hov? - krdezte Tereza. - El - mondta Toms szigor hangon. - Veled megyek! - mondta a lny, s felemelkedett az gyon. - Nem, nem szabad. rkre

elmegyek - mondta Toms, s kiment az elszobba. Tereza felkelt, s csukott szemmel kvette. Csak egy rvid inget viselt, alatta meztelen volt. Kifejezstelen arca meg se rezdlt, mozdulatai azonban hatrozottak voltak. Toms kiment az elszobbl a folyosra (a brhz kzs folyosjra), s becsukta Tereza eltt az ajtt. Tereza hevesen lenyomta a kilincset, s kvette t, mert lmban szentl hitte, hogy Toms rkre el akarja hagyni, s neki fel kell t tartztatnia. A frfi lement a lpcsn az els pihenre, s ott megvrta Terezt. A lny lejtt hozz, megfogta a kezt, s visszavezette az gyba. Toms megllaptotta: szeretkezni egy nvel s aludni egy nvel - ktfle szenvedly, mely nemcsak klnbzik egymstl, hanem mr-mr ellenttes. A szerelem nem a szeretkezs irnti vgyban nyilvnul meg (ez a vgy szmtalan nre vonatkozik), hanem az egyttalvst kvn vgyban (ez a vgy csupn egyetlenegy nre vonatkozik). 7 jszaka kzepn Tereza jajgatni kezdett lmban. Toms felbresztette, de amikor a lny megpillantotta az arct, gyllkdve gy szlt: - Eredj innen! Menj el! - Ksbb elmeslte, mit lmodott. Hrmasban voltak valahol Sabinval. Egy nagy szobban. A szoba kzepn, mint holmi sznpadi dobog, egy gy llt. Toms megparancsolta Tereznak, hogy lljon a sarokba, s ezutn a szeme lttra szeretkezett Sabinval. A ltvny annyira fjt Tereznak, hogy nem brta tovbb. Testi fjdalommal akarta elzni lelki szenvedst, s tket dfkdtt a krme al. Rettenetesen fjt - mondta, s klbe szortotta a kezt, mintha az ujjai valban megsrltek volna. Toms maghoz lelte, s a lny lassan (mg sokig remegett) elaludt a karjban. Amikor msnap Toms Tereza lmn tprengett, eszbe jutott valami. Kihzta rasztala fikjt, s egy levlkteget vett ki belle. A leveleket Sabina rta. Hamarosan megtallta a kvetkez rszt: Szeretnk veled gy szeretkezni, mintha a mtermem sznpad lenne. Krskrl emberek llnnak, s egy lpssel sem jhetnnek kzelebb hozznk. De nem tudnk levenni rlunk a szemket. A legknosabb az volt, hogy a levlen dtum is llt. A kzelmltbl, amikor Tereza mr rg Tomsnl lakott. - Te kutakodtl a leveleim kztt! - pirtott r Terezra. A lny nem tagadott. - Kergess csak el! - mondta. De Toms nem kergette el. Ltta maga eltt a lnyt, amint Sabina mtermnek falhoz lapulva dfkdi a tket a krme al. Megfogta Tereza kezt, simogatta az ujjait, az ajkhoz emelte s cskolgatta ket, mintha mg most is vresek lennnek.

Hanem attl kezdve mintha minden sszeeskdtt volna ellene. Tereza szinte mindennap jabb tnyeket tudott meg titkos szerelmi letrl. Toms eleinte mindent tagadott. Amikor a bizonytkok teljesen nyilvnvalak voltak, azzal rvelt, hogy poligm lete semmit sem vltoztat Tereza irnti szerelmn. Nem volt kvetkezetes: az egyik pillanatban tagadta htlenkedst, a msikban magyarzta. Egyszer felhvta valamelyik szeretjt, hogy tallkt beszljen meg vele. Amikor letette a kagylt, a szomszd szobbl furcsa hangot hallott, mint mikor valakinek hangosan vacog a foga. A vletlen mve volt, hogy nem vette szre, mikor rkezett meg hozz Tereza. A lny kezben orvossgos veg volt, nyugtatcseppeket nttt a szjba, s mert a keze reszketett, az veg meg-megkoccant a fogn. Toms rvetette magt, mint aki vzbl menti a fuldoklt. A valerins veg a fldre esett, a cseppek tnkretettk a sznyeget. Tereza kaplzott, ki akarta magt szaktani, s Toms negyed rig szorongatta a karjban, mint holmi knyszerzubbonyban, mg lecsillaptotta. Tudta, hogy a helyzet, amibe kerlt, megbocsthatatlan, mert alapja a teljes egyenltlensg. Mg mieltt Tereza leleplezte levelezst Sabinval, Toms elment vele s nhny bartjval egy brba. Tereza j beosztst nnepeltk. Otthagyta a laboratriumot, s a hetilap fnykpsze lett. Toms nem szeretett tncolni, gy aztn fiatal kollgja vette gondjaiba Terezt. Nagyszeren festettek a tncparketten, s Toms szebbnek ltta a lnyt, mint mskor. Csodlkozva figyelte, milyen pontosan s engedelmesen elzi meg Tereza a msodperc tredkvel tncosa akaratt. Ez a tnc, gy tetszett, arra vallott, hogy Tereza nfelldozsa, a lobog vgya, hogy megtegye, amit Toms szembl kiolvas, korntsem ktdtt szksgszeren a frfi szemlyhez: Tereza ksz volt vlaszolni brmelyik frfi hvsra, akivel Toms helyben tallkozott volna. Mi sem volt termszetesebb, mint elkpzelni, hogy Tereza s Toms kollgja szeretk. E gondolat termszetessge fjt Tomsnak! Rdbbent, hogy Tereza teste minden nehzsg nlkl elkpzelhet brmelyik frfitest szerelmi lelsben, s elromlott a hangulata. Csak amikor ks jszaka hazamentek, vallotta be Tereznak, hogy fltkeny volt. Ez a csupn elmleti lehetsg kivltotta abszurd fltkenysg bizonytotta, hogy Toms nlklzhetetlen felttelnek tartotta Tereza hsgt. Hogyan vehette ht zokon tle, hogy fltkeny az tagadhatatlanul valsgos szeretire? 8 Napkzben Tereza (jllehet ez csak rszben sikerlt neki) igyekezett elhinni, amit Toms mondott, s olyan vidm lenni, amilyen rgebben volt.

Csakhogy a nappal fken tartott fltkenysg aztn annl vadabbul tmadt fel lmaiban. Ezek az lmok mindig srssal vgzdtek, amelybl Tomsnak kellett t felrznia. Az lmok gy ismtldtek, mint a varilt tmk vagy a tvfilmsorozatok. Gyakran lmodott pldul cickrl, melyek az arcba ugrottak, s karmukat a brbe vjtk. Az effle lom knnyen magyarzhat: a cseh jampec cicnak nevezi a csinos nt. Tereza a nkben, minden nben veszlyt ltott. Valamennyi n Toms potencilis szeretje volt, s Tereza flt tlk. Az lmok egy msik sorozatban Terezra hall vrt. Egy zben, amikor Toms az jszaka kzepn felbresztette, mert sikoltozott a rmlettl, Tereza ezt meslte: - Egy nagy fedett uszodban voltunk. Taln hszan. Csupa n. Meztelenek voltunk mindannyian, s menetelnnk kellett a medence krl. A mennyezet alatt kosr lgott, s egy frfi llt benne. Szles karimj kalap volt rajta, mely bernykolta az arct, de n tudtam, hogy te vagy az. Veznyszavakat osztogattl. Kiabltl. Hogy nekeljnk menet kzben, meg guggoljunk le. Ha valamelyik n gyetlenl guggolt, te rlttl a pisztolybl, s a n holtan zuhant a medencbe. Ekkor a tbbi n felnevetett, s mg hangosabban nekelt. s te le nem vetted rlunk a szemed, ha pedig valaki megint rosszul csinlt valamit, leltted. A medence tele volt hullval, kzvetlenl a vztkr alatt lebegtek. S n tudtam, hogy mr nincs erm a kvetkez guggolshoz, s hogy le fogsz lni! Az lmok harmadik sorozata arrl szlt, hogy Tereza halott. Halottaskocsiban fekdt, mely akkora volt, mint egy btorszllt kamion. Csupa halott n vette krl. Annyian voltak, hogy a hts ajtt nyitva kellett hagyni, s nmelyik asszony lba kilgott rajta. - De ht n nem vagyok halott! - kiablta Tereza. - Hiszen n mindent rzek! - Mi is rznk mindent - nevettek a hullk. Ugyangy nevettek, mint az eleven asszonyok, akik valaha rmmel kzltk vele, hogy nincs azon semmi rendkvli, ha egyszer majd rossz fogsora, beteg petefszke s rncos arca lesz, hiszen nekik is rossz a fogsoruk, beteg a petefszkk s rncos az arcuk. Most ppilyen mosollyal bizonygattk, hogy Tereza halott, s hogy ez gy van rendjn! Aztn Tereznak hirtelen pisilnie kellett. - De hiszen nekem pisilni kell! kiltott fl. - Ez bizonytja, hogy nem vagyok halott. s a nk megint nevettek: - Hogy pisilned kell, az normlis! Ezek az ingerek mg sokig megmaradnak. Mint mikor valakinek levgjk a kezt, s mg sokig rzi. Neknk mr nincs vizeletnk, s mgis egyfolytban pisilnnk kell. Tereza az gyban odabjt Tomshoz: - s az sszes n tegezett, mintha vilgletemben velk lettem volna, mintha a bartnim lennnek, s n

elborzadtam, hogy rkre velk kell maradnom. 9 A latinbl ptkez nyelvekben az egyttrzs szt az egytt- (com-) eltag s az eredetileg szenvedst (passi) jelent sz segtsgvel kpzik (com-passion). Ms nyelvekre, pldul csehre, lengyelre, nmetre vagy svdre fordtva, ez a fnv azonos rtelm eltaggal kezddik, amit az rzs sz kvet (csehl: sou-cit; lengyell: wspl-czu-cie; nmetl: Mit-gefhl; svdl: med-knsla). A latinbl ptkez nyelvekben az egyttrzs sz a kvetkezt jelenti: nem nzhetem megindultsg nlkl msnak a szenvedst; vagy: rszvttel vagyok az irnt, aki szenved. Egy msik, hozzvetleg azonos jelents sz, a francia piti (angolul pity, olaszul pieta stb.) mg valamifle elnzst, engedkenysget is sugall az irnt, aki szenved. Avoir de la piti pour une femme franciul azt jelenti, hogy jobb helyzetben vagyok, mint a n, hogy lehajolok, leereszkedek hozz. Ezrt is kelt a compassion vagy a piti sz bizalmatlansgot; gy talljuk, hogy silny, msodrend rzelmet fejez ki, melynek semmi kze a szeretethez. Akit egyttrzsbl szeretnk, azt nem szeretjk igazn. Azokban a nyelvekben, melyek az egyttrzs szt nem a szenveds (passi), hanem az rzelem fnvvel kpzik, e kifejezst hozzvetleg ugyanabban az rtelemben hasznljk, m mgsem mondhatjuk rla, hogy silny, msodrend rzelmet kzvett. Etimolgijnak rejtlyes ereje ms fnnyel vonja be, s szlesebb rtelemmel ruhzza fel a szt: egyttrezni annyit jelent, hogy t tudom lni msnak a bajt, de brmelyik msfle rzelmt is: rmt, szorongst, boldogsgt, fjdalmt. Az ilyen (wsplczucie, Mitgefhl, medkansla rtelemben vett) egyttrzs teht egyenl az rzelmi kpzeler maximlis kpessgvel, az rzelmi teleptia mvszetvel; az rzelmek hierarchijban ez a legmagasabbrend rzelem. Amikor Tereza azt lmodta, hogy tket szurkl a krme al, lmval leleplezte magt, elrulta, hogy titokban tkutatta Toms fikjait. Ha ezt ms n teszi meg Tomssal, soha tbb nem ll vele szba. Tereza ezt tudta, s ezrt mondta Tomsnak: - Kergess el! - Toms azonban nemcsak hogy nem kergette el, hanem megfogta a kezt, s vgigcskolta az ujjbegyeit, mert abban a pillanatban maga is rezte a krmk alatt sajg fjdalmat, mintha Tereza ujjbl az idegek egyenesen az agykrgbe vezettek volna. Ha az embert nem ajndkoztk meg az egyttrzsnek nevezett stni adomnnyal, csak egyet tehet: hvsen eltli Tereza tettt, mert a msiknak a magnlete szent, bizalmas levelezst tartalmaz fikjait pedig nem illik nyitogatni. De mert Tomsnak az egyttrzs kpessgt a sors megadta (vagy megverte vele), gy rmlett neki, hogy maga volt

az, aki az rasztal nyitott fikjnl trdelt, s nem tudta levenni a szemt Sabina mondatairl. Megrtette Terezt, s nemcsak hogy kptelen volt haragudni r, de mg jobban szerette. 10 Tereza mozdulatai mind szgletesebbek s kiegyenslyozatlanabbak voltak. Kt v telt el mr azta, hogy felfedte Toms htlenkedseit, s a helyzet egyre romlott. Kiltstalan volt. Vajon Toms valban nem tudott lemondani az erotikus bartsgrl? Nem tudott. Feldlta volna, ha megteszi. Nem volt ereje megzabolzni a ms nk irnti vgyt. Amellett feleslegesnek is tartotta. tudta a legjobban, hogy kalandjai semmiben sem fenyegetik Terezt. Akkor ht mirt mondjon le rluk? Az ldozatot ugyanolyan rtelmetlennek rezte, mint ha megtagadta volna magtl, hogy futballmeccsre jrjon. Csakhogy beszlhetnk-e itt mg rmrl? Mr amikor elindult valamelyik szeretjhez, Toms ellenszenvet rzett irnta, s fogadkozott, hogy most keresi fel utoljra. Tereza lebegett a szeme eltt, s hogy ne kelljen gondolnia r, gyorsan leitta magt. Mita megismerte Terezt, alkohol nlkl nem tudott szeretkezni ms nkkel! Csakhogy ppen leheletnek alkoholszaga volt a nyom, melynek segtsgvel Tereza azonnal megllaptotta, hogy megcsalta. Bezrult a csapda: amint elindult valamelyik njhez, elment tle a kedve, de ha csak egy napig nlklznie kellett ket, mr trcszta a telefonszmot, hogy tallkozzon velk. A legjobban mg Sabinnl rezte magt, mert tudta, hogy tapintatos, s nem kell tartania attl, hogy elrulja. Sabina mterme hajdani lett, agglegny kora idillikus rit idzte. Toms taln maga sem tudta, mennyire megvltozott: flt ksn hazamenni, mert otthon vrta Tereza. St, Sabina egyszer rajtakapta, hogy szeretkezs kzben az rjt lesi s azon mesterkedik, hogy az aktus mihamarabb vget rjen. Utna Sabina meztelenl, lusta lptekkel stlt a mteremben, megllt az llvnyra erstett, flig ksz festmny eltt, s lopva figyelte a kapkodva ltzkd Toms t. Mr minden ruha rajta volt, csak a zokni hinyzott az egyik lbrl. Toms tbbszr is krlnzett, aztn ngykzlbra ereszkedett, s az asztal alatt keresglt. Sabina megszlalt: - Ahogy gy elnzlek, az az rzsem, hogy a kpeim rk tmjv vltozol. Kt vilg tallkozsa. Ketts expozci. A kicsapong Toms rnya mgtt a romantikus szeret valszntlen arca dereng. Vagy fordtva: Trisztn alakjn, aki csak Terezjra gondol, ttetszik a libertinus csodlatos, elrult vilga.

Toms felegyenesedett, s szrakozottan hallgatta. - Mit keresel? - krdezte Sabina. - A zoknimat. Sabina is krlnzett a mteremben, Toms pedig ismt ngykzlbra ereszkedett, s bebjt az asztal al. - Az a zokni nincs itt - jelentette ki Sabina. - Biztosan zokni nlkl rkeztl. - Hogy jhettem volna nlkle - kiablta Toms, s az rjra pillantott. Csak nem kpzeled, hogy egy zoknival indultam el?! - Nincs kizrva. Az utbbi idben nagyon szrakozott vagy. rkk sietsz valahov, az rdat lesed, gy aztn nem csoda, hogy elfelejtesz zoknit hzni. Toms mr eldnttte, hogy meztlb bjik a cipbe. - Hideg van kint - szlalt meg Sabina. - Klcsnadom a harisnymat. Divatos, nagyszem, horgolt harisnyt nyjtott oda neki, mely hossz volt s fehr. Toms nagyon jl tudta, hogy ez a bossz, amirt szeretkezs kzben az rjt nzte. Sabina eldugta valahov a zoknit. Kint valban fagyott, gyhogy nem volt ms vlasztsa, el kellett fogadnia a harisnyt. Ment hazafel, az egyik lbn zokni volt, a msikon bokig sodort, fehr ni harisnya. Helyzete kiltstalan volt: szereti szemben a Tereza irnti szerelme, Tereza szemben a ngyei megszgyent blyegt viselte magn. 11 Hogy enyhtse Tereza gytrelmeit, Toms egybekelt vele (vgre felszmolhattk az albrletet; Tereza mr rg nem lakott ott), s szerzett neki egy kutyaklykt. A klyk anyja Toms kollgjnak bernthegyi szukja volt. Az apa a szomszdk farkaskutyja. A kis korcsok senkinek sem kellettek, s a kollga sajnlta elpuszttani ket. Ahogy vlogatott a klykk kztt, Toms tudta, hogy amelyiket otthagyja, annak meg kell halnia. Mintha kztrsasgi elnk volna, aki eltt ngy hallratlt ll, s csak egynek szabad megkegyelmeznie. Vgl egy kis szuka mellett dnttt, melynek a teste farkaskutyra emlkeztette, feje pedig a bernthegyi anyra. Hazavitte Tereznak. Tereza felemelte a klykt, maghoz szortotta, s a kutyus menten lepisilte a blzt. Azutn nevet kerestek neki. Toms azt akarta, hogy mr a nvbl is kitessk: a kutya Terez. Eszbe jutott a knyv, amit Tereza a hna alatt szorongatott, amikor bejelents nlkl megrkezett Prgba. Javasolta, hogy nevezzk a klykt Tolsztojnak. - Nem lehet Tolsztoj - ellenkezett Tereza -, mert kislny. Legyen Anna Karenina.

- Nem lehet Anna Karenina, mert egy nnek nem lehet ilyen mks pofja - mondta Toms. - Legyen inkbb Karenin. Igen, Karenin. Pontosan ilyennek kpzeltem. - De nem okoz majd zavart a nemi letben, ha Kareninnek szltjuk? - Ha egy szukt a gazdi mindig kan kutyaknt szltanak, lehetsges, hogy leszbikus hajlamai lesznek - mondta Toms. Toms szavai sajtsgosan beteljesltek. Jllehet a szukk ltalban inkbb a gazdhoz ragaszkodnak, Karenin fordtott eset volt. gy dnttt, hogy Terezba lesz szerelmes. Toms hls volt neki ezrt. - Jl csinlod, Karenin - simogatta a fejt. - Pontosan ezt vrtam tled. Ha mr egyedl nem gyzm Terezt, segtened kell nekem. De Karenin segtsgvel sem sikerlt boldogg tennie Terezt. Erre taln tz nappal azutn jtt r, hogy hazjt megszlltk az orosz tankok. 1968 augusztusa volt. Tomst naponta felhvta Zrichbl az ottani krhz igazgatja, akivel nhny ve egy nemzetkzi konferencin bartkozott ssze. Aggdott Tomsrt, s munkahelyet knlt neki. 12 Hogy Toms szinte gondolkods nlkl elutastotta a svjci orvos ajnlatt, annak Tereza volt az oka. Felttelezte, hogy felesge nem akarna Svjcba menni. Egybknt a megszlls els hett Tereza valamifle eksztzisban tlttte el, mely mr-mr hasonltott a boldogsghoz. Fnykpezgpvel az utckat jrta, s a felvteleket sztosztogatta a klfldi jsgrknak, akik marakodtak a kpekrt. Egy zben, amikor a szokottnl is szemtelenebb volt, s kzelrl lefnykpezett egy tisztet, amint pisztolyval az emberekre cloz, letartztattk, s az jszakt az orosz parancsnoksgon tlttte. Megfenyegettk, hogy agyonlvik, de mihelyt szabadon engedtk, megint kiment az utcra, s megint fnykpezett. Ezrt is volt Toms meglepve, amikor a megszlls tizedik napjn Tereza megkrdezte: - Tulajdonkppen mirt nem akarsz kimenni Svjcba? - Minek mennk oda? - Itt elbb-utbb le akarnak majd veled szmolni. - Kivel nem akarnak ezek leszmolni - legyintett Toms. - Inkbb azt mondd meg nekem: tudnl-e klfldn lni? - Mirt ne? - Amikor lttam, hogy kpes vagy ezrt az orszgrt kockztatni az leted, fel sem tltt bennem, hogy most el tudnd hagyni. - Mita Oubcek hazajtt, minden megvltozott - mondta Tereza. Tereznak igaza volt; az ltalnos eufria csak a megszlls hetedik napjig tartott. Az orszg vezetit, mint holmi bnzket, az orosz hadsereg elhurcolta, senki sem tudta, hol vannak, mindenki reszketett az

letkrt, s az oroszgyllet alkoholknt kbtotta az embereket. A gyllet rszeg nnepsge volt ez. A cseh vrosokat ezernyi kzzel festett plakt dsztette, rajtuk gnyold feliratok, epigrammk, versek, Brezsnyevnek a karikatri, s persze a hadseregnek, melyen az emberek gy nevettek, mint az analfabtk cirkuszn. Csakhogy egyetlen nneply sem tart rkk. Az oroszok kzben knyszertettk a letartztatott llamfrfiakat, hogy Moszkvban alrjanak valami kompromisszumot. Az egyezmnnyel Dubcek visszajtt Prgba, majd felolvasta a rdiban a beszdt. A hatnapi fogsg annyira tnkretette, hogy nem tudott beszlni, dadogott, kapkodta a levegt, gyhogy a mondatok kz vgtelen sznetek keldtek, melyek olykor fl percig is eltartottak. A kompromisszum megmentette az orszgot a legrosszabbtl: a kivgzsektl s a tmeges deportlsoktl Szibriba, melyektl mindenki rettegett. De egy s ms biztos volt: Csehorszgnak meg kell hajolnia a hdt eltt: eztn mr mindig dadogni, hebegni fog, kapkodni fogja a levegt, mint Alexander Dubcek. Az nneplynek befellegzett. Jttek a megalztats szrke htkznapjai. Tereza mindezt elmondta Tomsnak, s tudta, hogy felesgnek igaza van, de tudta azt is, hogy az igazsg mgtt egy msik, nyomsabb ok is rejlik, ami miatt Tereza el akarja hagyni Prgt: eddigi letnek boldogtalansga. Tereza letnek legszebb napjai azok voltak, amikor Prga utcin az orosz katonkat fnykpezte, s veszlynek tette ki magt. Ezekben a napokban lmainak tvsorozata is megszakadt, s jszaki boldogok voltak. Neki az orosz tankok kiegyenslyozottsgot hoztak. Most, hogy az nneply vget rt, Tereza mr megint fl az jszakktl, s meneklni akar ellk. Megtapasztalta, hogy vannak olyan krlmnyek, melyek kztt ersnek s elgedettnek rezheti magt, s neki akart vgni a vilgnak, mert remnykedett, hogy htha ott jra ilyen krlmnyekre tall. - s nem zavar, hogy Sabina is Svjcba emigrlt? - krdezte Toms. - Genf nem Zrich - mondta Tereza. - Sabina ott biztosan kevsb fog zavarni, mint ahogy itt, Prgban zavart. Aki arra vgyik, hogy elhagyja lete szntert, az nem boldog. Toms ezrt gy fogadta Tereza meneklsi vgyt, ahogy a bns fogadja az tletet: fejet hajtott eltte, s egy napon, Terezval meg Kareninnel megrkezett Svjc legnagyobb vrosba. 13 Az res laksba Toms vett egy gyat (ms btorra egyelre nem volt pnzk), s mint a negyvenes veikben j letet kezdk ltalban, bszen a munkba vetette magt.

Tbbszr is felhvta Sabint Genfben. Sabinnak szerencsje volt, hogy genfi killtst egy httel az orosz megszlls eltt nyitottk meg. A svjci mkedvelket elragadta a kis orszg irnti rokonszenv hullma, s sszes kpt megvettk. - Hla az oroszoknak, meggazdagodtam - nevetett Sabina a kagylba, s hvta Tomst, ltogassa meg j mtermt, mely alig klnbzik a rgitl, amit Toms Prgbl ismer. A frfi szvesen felkereste volna Sabint, de nem tallt rgyet, amivel Tereznak indokolhatta volna elutazst, gy aztn Sabina jtt el Zrichbe. Szllodban vett ki szobt. Toms munkaid utn rkezett a hotelba, felhvta Sabint a portrl, majd felment hozz. Nylt az ajt, s gynyr, hossz lbn ott llt eltte levetkzve Sabina; mindssze bugyi s melltart volt rajta. Meg egy fekete kemnykalap. Sokig, mozdulatlanul nzte a frfit, s nem szlalt meg. Tomsnak sem jtt ki hang a torkn. Hirtelen rdbbent, hogy meg van rendlve. Levette Sabina fejrl a kemnykalapot, s az jjeliszekrnyre tette. Aztn anlkl, hogy egyetlen szt szltak volna, szeretkeztek. Mikzben a szllodbl zrichi otthonba tartott (mely mr rg asztallal, szkkel, fotellal, sznyeggel gyarapodott), Toms boldogan llaptotta meg, hogy gy viszi magval letformjt, mint csiga a hzt. Tereza s Sabina kt plust kpviselte az letnek, kt tvoli, kibkthetetlen, m mgis csodlatos pontot. Csakhogy ppen amiatt, hogy Toms az letformjt, mintha csak testnek rsze volna, mindenhov magval vitte, Tereza lmai nem vltoztak. Mr hat vagy ht hnapja laktak Zrichben, amikor ks este hazatrvn Toms egy levelet tallt az asztalon. Ebben Tereza tudatta vele, hogy visszautazott Prgba. Azrt ment haza, mert nincs ereje klfldn lni. Balgn gy kpzelte, hogy klfldn megvltozik. Hitte, hogy azutn, amit a megszlls napjaiban tlt, nem lesz mr kicsinyes, hogy felntt, blccs s erss vlik, de tlbecslte magt. Tudja, hogy kolonc Toms nyakn, s nem akar az lenni. S ebbl levonja a kvetkeztetseket, mg mieltt vgkpp ks lesz. s ne haragudjon r, hogy magval vitte Karenint. Toms ers altatt vett be, mgis csak hajnal fel aludt el. Szerencsre szombat volt, s gy otthon maradhatott. jra s jra sszegezte a helyzetet: hazja s a vilg kztt mr nincs nyitva a hatr, mint azokban a napokban, amikor elutaztak. Terezt mr sem tviratokkal, sem telefonokkal nem hvhatja vissza. A hatsgok nem engedik tbb klfldre. Hihetetlen, de Tereza elutazsa vgrvnyes. 14 A tudat, hogy teljesen tehetetlen, fejbe verte, de egyben meg is nyugtatta

Tomst. Immr senki sem knyszertette, hogy eldntsn valamit. Nem kellett nznie a szemkzti hzak falt s tpeldnie, hogy akar-e lni Terezval, vagy nem akar. Tereza maga dnttt el mindent. Aznap tteremben ebdelt. Szomor volt, de a kezdeti ktsgbeess mintha evs kzben albbhagyott volna, mintha vesztett volna erejbl, s csak mlab maradt utna. Felidzte magban a Terezval eltlttt veket, s gy tallta, hogy trtnetk nem rhetett volna ennl szebb vget. Ha ezt a trtnetet valaki kitallta volna, csakis gy fejezhette volna be: Tereza egy napon eljtt hozz, anlkl hogy hvta volna. Egy msik napon ugyangy elment. Nehz brnddel rkezett. Nehz brnddel tvozott. Toms fizetett, kiment az tterembl, s nekivgott az utcknak. Tele volt melankliaval, melyet egyre szebbnek tallt. Ht vig lt egytt Terezval, s most megllaptotta, hogy ezek az esztendk emlkeiben szebbek, mint a valsgban voltak. Kettjk szerelme csodlatos, m fraszt is volt: folyvst titkolnia, lepleznie, sznlelnie, szptenie kellett valamit, j hangulatban tartani Terezt, csillaptani t, szakadatlanul bizonytani neki szerelmt, vdlottnak lenni Tereza fltkenysge, szenvedse, lmai ltal, folyvst bnsnek rezni magt, rkk szabadkozni s magyarzkodni. A fradsg most eltnt, a szpsg megmaradt. Estbe hajlott a szombat, Toms els zben stlt egyedl Zrichben, s be-beszvta szabadsgnak illatt. Minden utcasarok mgtt kaland lapult. A jv ismt titokzatos lett. Visszatrben volt agglegny lete, melyrl egykor meg volt gyzdve, hogy neki teremtettk, s hogy csak ezt az letet lve lehet olyan ember, amilyen a valsgban. Ht ve lt mr Terezhoz lncolva, s minden lpst Tereza szeme vigyzta. Olyan volt ez, mintha az asszony vasgolyt kttt volna a bokjhoz. Lpse most egyszeriben sokkal knnyedebb volt. Szinte lebegett. Parmenidsz mgikus mezejbe kerlt: rlt a lt des knnysgnek. (Hogy kedve tmadt-e felhvni Sabint Genfben? Vagy jelentkezni a zrichi nk valamelyiknl, akikkel az utbbi hnapokban ismerkedett meg? Nem, ehhez a legcseklyebb kedvet sem rezte. Sejtette, hogy brmelyikkel tallkozna is, Tereza emlke abban a pillanatban elviselhetetlenl fjdalmass vlna.) 15 E klns, mlabs varzslat vasrnap estig tartott. Htfn minden megvltozott. Tereza betrt a gondolataiba: Toms rezte, milyen lelkillapotban lehetett, amikor a bcslevelet rta; rezte, hogyan remegett a keze; ltta Terezt, amint egyik kezben a nehz brndt

cipeli, a msikban Karenin przt fogja; elkpzelte, ahogy prgai laksuk ajtajt nyitja, s tulajdon szvben rezte az rva magnyt, ami a laksba lp Tereza arct megcsapta. A melanklia kt csodlatos napja sorn Toms egyttrzse csupn pihent. Aludt, mint egyheti nehz mszak utn vasrnap alszik a bnysz, hogy htfn jra le tudjon szllni az aknba. Amikor beteget vizsglt, Toms a helyben Terezt ltta. Ne gondolj r! Ne gondolj r! - intette magt. Betege vagyok az egyttrzsnek, llaptotta meg, s ppen ezrt helyes, hogy Tereza elment, s hogy soha tbb nem ltom viszont. Nem Tereztl kell megszabadulnom, hanem a rszvtemtl, ettl a betegsgtl, amit azeltt nem ismertem, s amivel Tereza fertztt meg! Szombaton s vasrnap a lt des knnysget rezte, amint a jv mlybl kzeledik hozz. Htfn soha nem tapasztalt sly teher lte meg a lelkt. Az orosz tankok megannyi vastonnja semmisg volt e teherhez kpest. Nincs nehezebb a rszvtnl. A tulajdon fjdalmunk sem olyan nehz, mint a valakivel, valakirt, valaki helyett rzett fjdalom, kpzeletnk ltal megsokszorozdva, szz s szz visszhang ltal meghosszabbtva. Toms vltig intette magt, hogy ne dljn be a rszvtnek, a rszvt pedig lehajtott fejjel hallgatta, mint aki bnsnek rzi magt. A rszvt tudta, hogy visszal jogaival, mindazonltal csendesen megkttte magt, gy aztn t nappal Tereza elutazsa utn Toms bejelentette a krhz igazgatjnak (ugyanannak az orvosnak, aki az orosz megszllst kveten naponta felhvta Prgban), hogy azonnal visszatr hazjba. Toms szgyenkezett. Tudta, hogy az igazgat feleltlennek s megbocsthatatlannak fogja tartani viselkedst. Legszvesebben kinttte volna neki a lelkt, s elmondott volna mindent Tere-zri s az asztalon hagyott levlrl. De nem tette meg. A svjci orvos szemszgbl Tereza viselkedse hatatlanul hisztrikusnak s ellenszenvesnek tetszhetett. s Toms nem akarta megengedni, hogy brki is rosszat gondoljon rla. Az igazgat valban meg volt bntva. Toms megvonta a vllt, s azt mondta: - s muss sein. s muss sein. Szavaival utalt valamire. Beethoven utols vonsngyesnek utols ttele az albbi kt motvumra pl: Hogy e szavak jelentse egyrtelm legyen, Beethoven ezt rta az utols ttel fl: der schwer gefasste Entschluss - nehezen meghozott dnts. E Beethovenre val utalssal Toms mr voltakpp elindult Terezhoz, mert pp az asszony vette r, hogy lemezen megvegye Beethoven vonsngyeseit s szontit. Utalsa hatsosabb volt, mint gondolta, mert az igazgat nagyon szerette a zent. Szelden elmosolyodott, s halkan, Beethoven dallamval

krdezte: - Muss es sein? - Ja, es muss sein - mondta Toms mg egyszer. 16 Ellenttben Parmenidsszel, Beethoven a nehezet pozitvnak tartotta. Der schwer gefasste Entschluss, a nehezen meghozott dnts a sors hangjval prosul (es muss sein); a nehzsg, a szksgszersg s az rtk - hrom, tartalmilag sszefgg fogalom: csak az nehz, ami szksgszer, csak az rtkes, aminek slya van. Ez a meggyzds Beethoven muzsikjbl szletett, s br lehetsges (st valszn), hogy e magyarzatrt inkbb Beethoven rtelmezi, mint maga a zeneszerz felels, ma tbb-kevsb mindnyjan egyetrtnk vele: az ember nagysgt abban ltjuk, hogy gy cipeli sorst, ahogy Atlasz cipelte vlln az gboltot. Beethoven hse metafizikus slyok emelje. Toms elindult a svjci hatr fel, s n gy kpzelem, hogy maga a ds srny s sszevont szemldk Beethoven veznyelte a helyi tzoltk zenekart, hogy eljtssza neki az es muss sein! indult, s ezzel bcsztassa az emigrcitl. Csakhogy Toms ezutn tlpte a svjci hatrt, s orosz tankoszlopokba tkztt. Egy keresztezdsnl le kellett lltania az autjt, s fl rig vrakozott, amg a tankok thaladtak. A keresztezdsben egy fekete egyenruhs, ksrteties pnclos katona llt, s gy irnytotta a forgalmat, mintha az sszes cseh orszgt az v volna. - Es muss sein - ismtelgette magban Toms, de elfogta a ktsg: valban gy kellett ennek lenni? Igen, elviselhetetlen volt Zrichben maradni, s jra s jra elkpzelni, hogyan l Tereza egyedl Prgban. De vajon meddig gytrn a rszvt? lete vgig? Egy vig? Egy hnapig? Vagy csak egy htig? Honnan tudhatta volna? Hogyan gyzdhetett volna meg rla? Minden iskols gyerek vgezhet a fizikarn ksrleteket, hogy meggyzdjk bizonyos tudomnyos hipotzis valdisga fell. De az embernek, akinek csak egy lete van, nincs lehetsge ksrlettel ellenrizni a hipotzist, s ezrt sohasem fogja megtudni, hogy jl tette-e, amikor az rzelmeire hallgatott. Ezekkel a gondolatokkal nyitott be Toms prgai laksba. Karenin az arcig ugrott, s ezzel megknnytette a viszontlts pillanatt. A vgy, hogy Tereza karjba vesse magt (a vgy, amit mg akkor is rzett, amikor Zrichben belt az autba), nyomtalanul eltnt. Tomsnak gy tetszett, egy hmezn ll szemtl szemben Terezval, s mindketten vacognak a hidegtl.

17 A megszlls els napjtl fogva Prga fltt minden jjel orosz katonai replgpek krztek. Toms elszokott ettl a zaj tol, s nem tudott elaludni. Ahogy az alv Tereza mellett hnykoldott, eszbe jutott, mit mondott neki az asszony egyik beszlgetsk sorn. Toms bartjrl, Z.-rl volt sz, s Tereza kijelentette: - Ha nem tallkoztam volna veled, biztosan beleszeretnk. Tereza szavai mr akkor is furcsa melanklit vltottak ki benne. Ugyanis hirtelen rdbbent: csak a vletlen mve, hogy Tereza t szereti, s nem bartjt, Z.-t. Tudatra bredt, hogy Tereza irnta rzett, megvalsult szerelmn kvl a lehetsgek birodalmban vgtelen szm meg nem valsult szerelem ltezik ms frfiak irnt. Mindannyian elkpzelhetetlennek tartjuk, hogy letnk nagy szerelme olyasvalami lehetne, ami knny, aminek nincs slya; gy rezzk, hogy e szerelemnek be kellett kvetkeznie; hogy letnk nlkle nem lenne a mi letnk. Szinte halljuk, hogy maga az sszevont szemldk s flelmetes stk Beethoven jtssza nagy szerelmnknek: es muss sein! Toms felidzte magban, mit mondott Tereza a bartjrl, Z.-rl, s megllaptotta, hogy lete nagy szerelmnek trtnetbl korntsem az es muss sein csendl ki hanem inkbb az es knnte auch anders sein!, a mskpp is lehetett volna. Ht ve a vrosban, ahol Tereza lakott, vletlenl slyos agybetegsggel krhzba kerlt egy ember, aki miatt gyors konzultcira hvtk Toms forvost. Csakhogy a forvosnak vletlenl ideggyulladsa volt, s mozdulni sem brt, ezrt maga helyett Tomst kldte a vidki krhzba. A vrosban t szlloda volt, de Toms vlasztsa vletlenl ppen arra esett, amelyben Tereza dolgozott. A vonat indulsa eltt vletlenl maradt annyi ideje, hogy beljn az tterembe. Tereza vletlenl dlutnos volt, s vletlenl Toms asztalnl szolglt fel. Hat vletlen kellett ahhoz, hogy a sors Tomst, mintha csak vonakodott volna, Terezhoz tasziglja. Tereza kedvrt jtt vissza Csehorszgba. A flttbb sorsdnt elhatrozsban flttbb esetleges szerelemre tmaszkodott, mely meg sem szletett volna, ha a fnke ht vvel ezeltt nem kap ideggyulladst. s ez a n, az abszolt vletlen megtestestje most itt fekszik mellette, s nagyokat szuszog lmban. Ks jszaka volt mr. Toms rezte, hogy megsajdul a gyomra; a lelki szorongs pillanataiban ez gyakran elfordult vele. Tereza szuszogsa egyszer vagy ktszer halk hortyogsba csapott t. Toms semmi rszvtet nem rzett magban. Mindssze azt rezte, hogy nyoms nehezedik a gyomrra, s hogy ktsgbe van esve, amirt

hazajtt. MSODIK RSZ LLEK S TEST 1 Ostobasgot kvetne el az r, ha azt akarn bebeszlni olvasjnak, hogy regnyalakjai valban ltek. A figurkat nem anya szlte, hanem egy-kt szuggesztv mondat vagy alaphelyzet. Toms az einmal ist keinmal szlsmondsbl szletett. Tereza a gyomorkorgsnak ksznheti ltt. Amikor elszr lpett be Toms laksba, Tereznak megkordult a gyomra. Nem csoda, hiszen nem ebdelt s nem vacsorzott, mindssze egy szendvicset evett az llomson, mieltt vonatra szllt. Minden gondolatt vakmer utazsa foglalta le, s megfeledkezett az evsrl. Hanem aki nem gondol a testre, igen knnyen az ldozatv vlik. Rettenetes volt ott llni Toms eltt, s hallani a zsigerek hangos beszdt. Terezt a srs kerlgette. Szerencsre Toms tz msodperc utn meglelte, s megfeledkezhetett hangoskod gyomrrl. 2 Terezt teht olyan helyzet szlte, mely durvn leleplezett egy alapvet emberi tapasztalatot: a test s a llek kibkthetetlen kettssgt. Valamikor rgen az ember csodlkozva figyelte a mellkasban hangz szablyos tseket, s sejtelme nem volt, mi dobog benne. Nem tudta azonostani magt a testvel, ezzel az olyannyira idegen s ismeretlen valamivel. A test ketrec volt, s e ketrecben ltezett valami, ami nzett, hallgatzott, flt, gondolkozott s csodlkozott; ez a valami, ez a resztli, ami a test kivonsa utn maradt, ez volt a llek. A test ma mr nem ismeretlen: tudjuk, hogy ami a mellkasunkban dobol, az a szvnk, s hogy az orrunk tulajdonkppen egy csnek a torkolata, mely kinylik a testnkbl, hogy oxignt vezessen a tdnkbe. Arcunk nem ms, mint valamifle mszerfal, melybe a test sszes mechanizmusa, emszts, lts, halls, lgzs, gondolkods torkollik. Amita mindent meg tud nevezni rajta, a test kevsb nyugtalantja az embert. Tudjuk mr azt is, hogy a llek nem ms, mint a szrke agysejtek tevkenysge. A test s a llek kettssgt elbortottk a tudomnyos kifejezsek, s mint sdi eltletet, btran kinevethetjk. Csakhogy elg, ha az ember eszementen szerelmes, s kzben beleinek hangos korgst knytelen hallgatni. A test s a llek egysge, tudomnyos korunk e szp illzija egy csapsra szertefoszlik. 3 Tereza a teste segtsgvel igyekezett ltni nmagt. Ezrt lldoglt oly

gyakran a tkr eltt. S mert ilyenkor flt, hogy anyja rajtakapja, gy pillantott a tkrbe, mint aki titokban bns szenvedlynek hdol. Nem a hisg vonzotta a tkrhz, hanem az mulat, hogy a tkrben tulajdon njt ltja. Megfeledkezett rla, hogy teste lettani mkdsnek mszerfalt nzi. gy rezte, a lelkt ltja, mely arcvonsaiban mutatkozott meg eltte. Nem gondolt r, hogy orra csupn egy csnek a vge, mely levegt juttat a tdbe. Orrban termszetnek h kifejezjt ltta. Sokig nzegette magt, s olykor zavarta, hogy arcn anyja vonsait fedezi fel. Annl dzabbul frkszte tkrkpt, s akaratnak erejvel igyekezett eltekinteni tlk, hogy arcn csak az maradjon, ami maga. Ha ez sikerlt neki, mmoros pillanat kvetkezett: lelke a test felsznre trt, mint mikor a hadsereg kiront a haj gyomrbl, betlti az egsz fedlzetet, s gre emelt karral integet s nekel. 4 Tereza nemcsak testben hasonltott anyjra; nha arra gondolok, hogy lete is csupn meghosszabbtsa volt anyja letnek, valahogy gy, ahogy a goly tja a kugliplyn is csak meghosszabbtsa a jtkos kzmozdulatnak. Hol s mikor indult ez a mozdulat, mely ksbb Tereza letv vltozott? Taln abban a pillanatban, amikor nagyapja, a prgai keresked elszr magasztalta hangosan lenynak, Tereza anyjnak a szpsgt. Hromngy ves lehetett akkor a kislny, s apja azt mondta, hogy Rafael madonnjra hasonlt. Tereza anyja ezt jl megjegyezte, s amikor ksbb a gimnzium padjban lt, ahelyett, hogy a tanrt hallgatta volna, azon gondolkozott, melyik festmnyre hasonlt. Amikor eladsorba kerlt, Tereza anyjnak kilenc krje volt. Mind a kilenc ott trdelt krltte, s kirlykisasszonyknt llt a kr kzepn, s nem tudta, melyiket vlassza: az egyik jkpbb volt, a msik szellemesebb, a harmadik gazdagabb, a negyedik sportosabb, az tdik jobb csaldbl szrmazott, a hatodik verseket szavalt, a hetedik beutazta az egsz vilgot, a nyolcadik hegedlt, s a kilencedik volt mindannyiuk kzt a legfrfiasabb. De ugyangy trdelt mind a kilenc, s mindegyiknek teljesen egyforma brkemnyeds volt a trdn. Hogy vgl a kilencedikre esett a vlasztsa, nem is annyira azrt trtnt, mert volt valamennyik kztt a legfrfiasabb, hanem azrt, mert amikor szeretkezs kzben azt sgta a flbe, hogy vigyzz, nagyon vigyzz, a frfi kszakarva nem vigyzott, s neki sebtiben frjhez kellett mennie hozz, mert nem sikerlt idejben orvost kerteni, aki elvgezte volna a magzatelhajtst. gy szletett meg Tereza. Az orszg minden sarkbl sereglett a npes csald, a babakocsi fl hajolt s selypegett. Tereza anyja nem selypegett. Hallgatott. A tbbi nyolc krjre gondolt, s

mindegyiket jobbnak tallta, mint ezt a kilencediket. Akrcsak a lnya, Tereza anyja is szeretett a tkrbe nzni. Egy napon megllaptotta, hogy a szeme sarka tele van szarkalbbal, s gy dnttt, hogy a hzassga esztelensg. Tallkozott egy frfiatlan frfival, akinek tbb sikkaszts s kt hzassg volt a hta mgtt. Tereza anyja gyllte az olyan szeretket, akiknek brkemnyeds volt a trdkn. Vad vgyat rzett, hogy maga trdeljen le. Trdre vetette ht magt a sikkaszt eltt, s fakpnl hagyta a frjt meg Terezt. A legfrfiasabb frfi hamarosan a legszomorbb frfi lett. Olyannyira szomor volt, hogy minden mindegy volt neki. Lpten-nyomon hangosan kimondta, amit gondolt, s az otromba kijelentseitl felhborodott kommunista rendrsg letartztatta, eltlte, s brtnbe csukta. A lepecstelt laksbl Terezt az anyjhoz kergettk. A legszomorbb frfi rvid idn bell meghalt a brtnben, s az anya a sikkasztval meg Terezval egy hegyaljai vroska kis laksba kltztt. Tereza mostohaapja hivatalban dolgozott, anyja eladn volt egy boltban. Tovbbi hrom gyermeket szlt. Aztn ismt a tkrbe nzett, s megllaptotta, hogy reg s csnya. 5 Amikor rdbbent, hogy mindent elvesztett, Tereza anyja a bnst kereste. Mindenki bns volt: az els frje, a frfias s nem szeretett, aki nem engedelmeskedett neki, amikor a flbe sgta, hogy vigyzzon; bns volt a msodik frje, a nem frfias s imdott, aki Prgbl a kisvrosba hurcolta, s aki hajkurszta a nket, gyhogy ki nem fogyott a fltkenysgbl. Mindkt frjvel szemben tehetetlen volt. Az egyetlen lny, akit a magnak mondhatott, s aki nem meneklhetett elle, a tsz, aki az sszes tbbi helyett fizethetett, Tereza volt. Vgl is elkpzelhet, hogy valban Tereza tehetett anyja sorsrl. Tereza, vagyis a legfrfiasabb frfi ondjnak s a legszemrevalbb lny petjnek abszurd tallkozsa. Abban a vgzetes msodpercben, melynek a neve Tereza, rajtolt az anya elrontott letnek hossztvfutsa. Anyja szntelenl azt magyarzta Tereznak, hogy anynak lenni annyi, mint mindent felldozni. Szavai meggyzen csengtek, mert olyan asszony tapasztalata llt mgttk, aki mindent elvesztett a gyermeke miatt. Tereza hallgatja az anyjt, s hiszi, hogy az let legnagyobb rtke az anyasg, s hogy az anyasg nagy-nagy ldozat. Ha az anyasg a megtesteslt ldozat, akkor a lenygyermek osztlysorsa a soha jv nem tehet Vtek. 6 Tereza termszetesen nem ismerte annak az jszaknak a trtnett, amikor anyja az apja flbe sgta, hogy vigyzzon. A bntudat, amit

Tereza rzett, kds volt, mint az eredend bn. Mindent elkvetett, hogy jv tegye. Anyja kivette a gimnziumbl, s tizent ves kortl pincrnknt dolgozott. Amit megkeresett, utols fillrig az anyjnak adta. Mindenre hajland volt, csak hogy megszolglja a szeretett. Vezette a hztartst, gondoskodott a testvreirl, vasrnaponknt reggeltl estig takartott s mosott. Kr volt rte, mert a gimnziumban az osztly legtehetsgesebb dikja volt. Szeretett volna magasabbra trni, de abban a kisvrosban nem volt szmra semmi magasabb. Tereza mosta az gynemt, s a kd mellett ott fekdt a knyv. Tovbblapozott, s a knyvre vzcseppek hullottak. A szemrmessg otthon ismeretlen volt. Anyja csak fehrnemben jrklt a laksban, nha melltart nlkl, nha, meleg napokon meztelenl. Mostohaapja nem meztelenkedett, de valahnyszor Tereza a kdban lt, mindig benyitott a frdszobba. Emiatt Tereza egyszer bezrkzott, s az anyja botrnyt csapott: - Mit kpzelsz te magadrl? Mit gondolsz, ki vagy? Azt hiszed, ellopja a szpsgedet? (A jelenet rzkletesen mutatja, hogy a lnya irnti gyllet ersebb volt az anyban, mint a frjre val fltkenysg. A lny vtke hatrtalan volt, s magban foglalta a frj htlenkedseit is. Ha a lny nllsulni akar, s valamifle jogokat kvetel - mondjuk, be akar zrkzni a frdszobba -, ez az anya szmra elfogadhatatlanabb, mint a frj esetleges szexulis rdekldse Tereza irnt.) Egyszer tlen az anyja meztelenl jrklt a kivilgtott szobban. Tereza gyorsan az ablakhoz szaladt, s behzta a fggnyket, hogy a szemkzti hzbl ne lssk az anyjt. Hta mgtt hallotta a nevetst. Msnap bartnk ltogattak az anyjhoz: a szomszdasszony, a kollganje a boltbl, a helyi tantn, s mg kt-hrom asszony, akik rendszeresen sszejrtak. Tereza s az egyik vendg tizenhat ves fia egy pillanatra bement hozzjuk a Szobba. Anyja nyomban kihasznlta az alkalmat, hogy elmeslje, hogyan akarta tegnap Tereza megmenteni a becslett. Nevetett, s vele nevetett a tbbi asszony is. Aztn az anyja kijelentette: Tereza nem akar belenyugodni, hogy az emberi test pisil s fingik. Tereza elvrsdtt, de az anyja folytatta: - Van ebben valami rossz? - s nyomban maga vlaszolt a krdsre: hangosat szellentett. Az asszonyok nevettek. 7 Az anya zajosan szipkol, fennhangon mesl a tbbieknek nemi letrl, fitogtatja a mfogsort. Bmulatra mlt gyessggel laztja meg nyelvvel a szjban, s amikor szlesen elmosolyodik, a fels fogsor az alsra esik, s hirtelen ijeszt lesz az arca. Viselkedse nem ms, mint egyetlen heves gesztus, amivel eldobja magtl szpsgt s ifjsgt. Annak idejn, amikor kilenc kr trdelt

krltte, aggodalmasan rizte meztelensgt. Mint aki a szemrem mrtkvel akarja kifejezni az rtk nagysgt, amit a teste kpvisel. Ma mr nem szgyenls, ellenkezleg, kmletlenl otromba, mintha szemrmetlensgvel akarn nneplyesen kipiplni az lett, s vilgg kiltani, hogy a fiatalsgnak s szpsgnek, amit tlrtkelt, a valsgban semmi rtke sincs. gy gondolom, Tereza meghosszabbtsa annak a mozdulatnak, amivel anyja messze maga mg hajtotta a szpasszony lett. (S ha magnak Tereznak idegesek a mozdulatai, ha nincs bennk kell lgysg, ezen csppet sem csodlkozhatunk: anyja szles, szilaj s npusztt gesztusa ott maradt Terezban, Terezv vlt!) 8 Az anya igazsgrt kilt, s azt akarja, hogy a bns bnhdjn. Ezrt kveteli, hogy lnya maradjon vele a szemrmetlensg vilgban, ahol a fiatalsg s szpsg semmit sem jelent, ahol az egsz vilg nem ms, mint emberi testek hatalmas koncentrcis tbora, testek, melyek hasonltanak egymsra, s a bennk lakoz llek lthatatlan. gy mr jobban megrtjk Tereza titkos szenvedlynek lnyegt, a tkrbe vetett gyakori s hossz pillantsait. Ilyenkor az anyjval birkzott. Ilyenkor arra vgyott, hogy teste ne legyen olyan, mint a tbbi test, hogy arcnak felletn megpillantsa a fedlzet all kiront llek matrzait. Ez nem ment knnyen, mert a szomor, btortalan, megflemltett llek Tereza bensjnek mlyn rejtztt, s szgyellte magt megmutatni. gy volt ez azon a napon is, amikor els zben tallkozott Tomssal. A rszegeket kerlgette munkahelyn, az tteremben, teste meggrnyedt a tlcn sorakoz srk slya alatt, s lelke valahol alul, a gyomrban vagy hasnylmirigyben volt. S ekkor szltotta meg Toms. Ez a megszlts fontos volt, mert olyasvalakitl szrmazott, aki nem ismerte sem az anyjt, sem a rszegeket, akik nap mint nap trgr megjegyzsekkel illettk. Idegen mivolta a tbbiek fl emelte Tomst. S volt mg valami, ami flemelte: Toms asztaln nyitott knyv fekdt. Ebben a vendglben mg soha senki nem olvasott knyvet az asztalnl. A knyv Tereza szmra a titkos testvrisg ismertetjele volt. Ugyanis a durva vilggal szemben, amely krlvette, csak egyetlen fegyvere volt: a knyvek, melyeket a vrosi knyvtrbl klcsnztt; klnsen regnyeket; Fieldingtl Thomas Mannig rengeteg regnyt olvasott el. A knyvek lehetv tettk, hogy kpzeletben elmenekljn a vilgbl, amely nem elgtette ki, de mint trgyak is sokat jelentettek neki: szeretett hna al csapott knyvvel stlni az utcn. A knyv ugyanazt jelentette neki, mint a mlt szzadi dandynek a staplca. Megklnbztette a tbbiektl.

(A prhuzam a knyv meg a dandy elegns staplcja kztt kicsit sntt. A staplca nemcsak megklnbztette, de modernn s divatoss tette a dandyt. A knyv Terezt megklnbztette, de rgimdiv tette. Tlontl fiatal volt azonban ahhoz, hogy szrevegye sajt sdisgt. A fiatalembereket, akik harsog tskardival stltak krltte, ostobnak tallta. Fel sem tltt benne, hogy modernek.) A frfi teht, aki megszltotta, idegen volt, s egyben a titkos testvrisg tagja. Nyjas hangon szltotta meg, s Tereza rezte, hogyan tr fel lelke az sszes tern, vrednyn s prusn t a felsznre, hogy megmutatkozzk neki. 9 Amikor Toms visszajtt Zrichbl Prgba, rosszullt fogta el a gondolattl, hogy tallkozst Terezval hat valszertlen vletlen okozta. De nem pp az ellenkezje igaz? Az esemny annl jelentsebb s kivtelesebb, minl tbb vletlen szksgeltetik hozz. Csakis a vletlent foghatjuk fel zenetknt. Ami szksgszeren trtnik, ami vrhat, ami naponta ismtldik, az nma. Csak a vletlen szl hozznk. gy igyeksznk olvasni benne, mint cigny asszony ok az brban, amit a kv ledke kpez a cssze fenekn. Toms abszolt vletlenknt jelent meg Tereza eltt az tteremben. Nyitott knyv fltt lt az asztalnl. Felpillantott Terezra, s elmosolyodott. - Egy konyakot. A rdibl ppen zene szlt. Tereza odament a pulthoz a konyakrt, s megcsavarta a kszlk gombjt, hogy ersebben szljon. Ismerte Beethovent. Azta ismerte, hogy vrosukba egy prgai vonsngyes rkezett. Tereza (aki, mint tudjuk, valami tbbre vgyott) elment a koncertre. A terem res volt. Terezval egytt csak a helyi patikus s a felesge lt a szksorokban. A dobogn teht ott volt a muzsikusok kvartettje, a teremben pedig a hallgatk trija, a mvszek azonban voltak olyan kedvesek, hogy nem fjtk le a hangversenyt, s egsz este csak nekik jtszottk Beethoven hrom utols vonsngyest. A patikus ezutn meghvta a muzsikusokat vacsorra s megkrte az ismeretlen lnyt, tartson velk. Beethoven azta Tereza szemben egy msik vilg jelkpv vlt, olyan vilg, ami utn vgyott. Ahogy vitte a pulttl Toms konyakjt, megprblt olvasni ebbl a vletlenbl: hogyan lehetsges, hogy ppen most, amikor konyakot visz az ismeretlen frfinak, aki tetszik neki, Beethoven szl a rdibl? Nem a szksgszersg, hanem a vletlen van teli varzzsal. Ahhoz, hogy a szerelem felejthetetlen legyen, gy kell rpkdnie krltte az els pillanattl a vletleneknek, mint a madaraknak assisi Szent Ferenc vllnl.

10 Hvta Terezt, hogy fizetni akar. Becsukta a knyvet (a titkos testvrisg ismertetjt), s Tereza meg akarta krdezni, mit olvas. - Megteszi nekem, hogy a szobaszmlmhoz rja? - krdezte Toms. - Hogyne - mondta Tereza. - Mi a szobaszma? Toms felmutatta a kulcsot a rktztt falappal, amin egy piros hatos volt. - Klns - mondta Tereza, - hatos. - Mi ezen a klns? - krdezte a frfi. Terezban feltltt, hogy amg Prgban lakott az akkor mg el nem vlt szleivel, a hzszmuk hatos volt. Csakhogy nem ezt mondta (s mi csak rtkelhetjk csalafintasgt): - A maga szobaszma hat, s n hatkor fejezem be a mszakot. - Nekem pedig htkor indul a vonatom - nevetett az ismeretlen frfi. Tereza nem tudta, mit mondjon erre; az asztalra tette a szmlt, hogy a frfi alrja, aztn elvitte a portra. Amikor munkaideje vget rt, az idegen mr nem lt az asztalnl. Vajon megrtette finom clzst? Tereza izgatottan lpett ki az tterembl. Szemkzt egy satnya park volt, egy koszos kisvros sznalmas parkja, melyet Tereza mindig a szpsg szigetnek ltott; gyep, ngy jegenye, padok, egy szomorfz s nhny forziciabokor volt benne. A frfi egy srga padon lt, melyrl rltott az tterem bejratra. Tegnap, lben egy knyvvel, pont ezen a padon lt is! Tereza abban a pillanatban tudta (a vletlen madarai gylekeztek a vlln), hogy ezt az ismeretlen frfit neki sznta a sors. Az idegen megszltotta s hellyel knlta. (Tereza lelknek hadserege kiznltt teste fedlzetre.) Ksbb Tereza kiksrte az llomsra, s a frfi bcszul odaadta neki telefonszmos nvjegykrtyjt: - Ha vletlenl egyszer Prgban jrna 11 Nem az utols pillanatban tnyjtott nvjegykrtybl, sokkal inkbb a parancsol vletlenekbl (knyv, Beethoven, hatos szm, srga pad a parkban) mertett Tereza btorsgot ahhoz, hogy elhagyja otthont, s vltoztasson a sorsn. Taln ez a nhny vletlen (mellesleg egszen szerny, szrke, e jelentktelen vroshoz valban mlt vletlen) hozta mozgsba Tereza szerelmt, s vlt oly energiaforrss, amit majd lete vgig nem mert ki. Htkznapi letnket gyszlvn bombzzk a vletlenek, pontosabban az emberek s esemnyek vletlenszer tallkozsai. Ezt a jelensget koincidencinak nevezzk. A koincidencia azt jelenti, hogy kt vratlan esemny trtnik egy idben, hogy tallkoznak: Toms felbukkan az tteremben, s ugyanakkor megszlal Beethoven zenje. Az ilyen

koincidencik nagy tbbsgt az ember szre sem veszi. Ha az ttermi asztalnl Toms helyben a vroska hentese lne, Tereza nem figyelne fl r, hogy Beethoven szl a rdibl (br Beethoven s a hentes tallkozsa szintn rdekes koincidencia). Az bredez szerelem azonban kifinomtotta Tereza szp irnti fogkonysgt, s ezt a zent mr soha tbb nem felejti el. Valahnyszor hallani fogja, elrzkenyl. Mindazt, ami abban a pillanatban krltte trtnik, beragyogja s megszpti ez a zene. Amikor felkereste Tomst, Tereza a hna alatt egy regnyt szorongatott; a regny elejn, klns krlmnyek kztt tallkozik Anna s Vronszkij. llnak a peronon, ahol ppen a vonat al esett valaki. A regny vgn Anna veti magt a vonat al. Ez a szimmetrikus kompozci, melynek elejn s vgn ugyanaz a motvum bukkan fl, nknek taln nagyon regnyesnek tnik. gy van, egyetrtek, de csak azzal a felttellel, ha a regnyes szt nem azonostjk a kitallt, mesterklt, lettl idegen szavakkal. Mert pontosan gy vannak komponlva az emberi letek is. gy vannak komponlva, mint egy zenem. A szprzktl vezrelt ember a vletlen esemnyt (Beethoven zenjt, a hallt a plyaudvaron) motvumm vltoztatja, mely immr megmarad lete kompozcijban. Az ember visszatr hozz, ismtelgeti, vltoztatja, kidolgozza, akrcsak szontjnak tmjt a zeneszerz. Anna mskpp is eldobhatta volna magtl az lett. De az lloms s hall motvuma, ez a szerelme szletsvel feledhetetlenl sszefond motvum vonzotta t komor szpsgvel a ktsgbeess pillanatban. Anlkl, hogy tudna rla, az ember a legsttebb remnytelensg pillanataiban is a szpsg trvnyei szerint komponlja lett. Nem kifogsolhatjuk teht, ha a regnyt megigzi a vletlenek rejtlyes tallkozsa (mint Vronszkij tallkozsa Annval, az llomssal s a halllal, vagy Beethoven tallkozsa Tomssal, Terezval s a konyakkal), joggal kifogsolhatjuk viszont, ha az ember a mindennapi letben vak az ilyen vletlenek irnt, s lete gy elveszti a szpsg dimenzijt. 12 A vlln gylekez vletlen madaraitl felbtorodva Tereza kivett egy ht szabadgot, s anlkl hogy brmit is szlt volna anyjnak, fellt a vonatra. Srn ment ki a vcbe, hogy a tkrbe nzzen s knyrgjn a lelknek, hogy lete e sorsdnt napjn egy pillanatra se hagyja el testnek fedlzett. Ahogy gy kmlelte magt, hirtelen megrmlt: gy rezte, kapar a torka. Csak nem fog letnek sorsdnt napjn megbetegedni? Csakhogy nem volt mr visszat. A plyaudvarrl felhvta a frfit, s

amikor Toms ajtt nyitott neki, ktelenl korogni kezdett a gyomra. Tereza szgyellte magt. Olyan volt ez, mintha az anyja hahotzott volna a gyomrban, hogy elrontsa tallkozst Tomssal. Elszr arra gondolt, hogy az illetlen hangok hallatn Toms biztosan elkergeti, de a frfi meglelte. Tereza hls volt neki, hogy nem trdik a gyomorkorgsval, s ezrt szenvedlyesen cskolta. A szeme eltt kdftyol volt. Egy percbe se tellett, s mr szeretkeztek. Szeretkezs kzben Tereza kiablt. Ekkor mr lzas volt. Kitrt rajta az influenza. A csnek, amely oxignt szllt a tdbe, bedugult s kipirosodott a torkolata. Aztn megrkezett msodszor is, egy nehz brnddel, amibe becsomagolta minden holmijt, s azzal az eltklt szndkkal, hogy soha tbb nem megy vissza a kisvrosba. Toms csak msnap estre hvta meg maghoz. Tereza egy olcs szllodban jszakzott, msnap elvitt a brndt a plyaudvar megrzjbe, s aztn estig kszlt Prgban, hna alatt az Anna Karenin-val. Este becsngetett, Toms kinyitotta az ajtt, s csak fogta a knyvet, mintha az belpjegy volna Toms vilgba Rdbbent, hogy nincs egyebe, mint ez az rva, sznalmas belpjegye, s ettl kis hjn srva fakadt. Hogy ne srjon, szaporn beszlt, hangoskodott s nevetett. s Toms most is szinte nyomban az rkezs utn a karjba vette, s szeretkezett vele. Tereza belpett a kdbe, melyben nem ltszott semmi, csak a kiltozsa visszhangzott. 13 Ez nem nyszrgs vagy jajgats volt, Tereza valban kiablt. Olyannyira kiablt, hogy Toms el-elhzta fejt az arctl. gy rezte, a fle kzvetlen kzelben feltr hangok megrepesztik a dobhrtyjt. Ez a kiltozs nem az rzkisg megnyilvnulsa volt. Az rzkisg az rzkek maximlis mozgstsa: az ember feszlten figyeli a msikat, minden hangjra flel. Ezzel szemben Tereza el akarta kbtani kiltozsval az rzkeit, hogy ne lssanak s ne halljanak. Szerelmnek rtatlan idealizmusa kiablt, az sszes ellenttet, a test s a llek kettsgt s taln az idt is megszntet szerelem. Hogy csukva volt-e a szeme? Nem, de sehov se nzett, tekintett az res mennyezetre szegezte. Olykor hevesen doblta a fejt egyik oldalrl a msikra. Amikor a kiltozs abbamaradt, Tereza elaludt a frfi oldaln, s egsz jjel fogta a kezt. Nyolcves volt, amikor Tereza mr rendszerint gy aludt el, hogy egyik kezvel szortotta a msikat, s elkpzelte, hogy szerelmbe, lete frfijba kapaszkodik. rthet ht, hogy lmban olyan makacsul szorongatta Toms kezt: gyermekkortl erre kszlt, ezt gyakorolta.

14 Egy lny, aki ahelyett, hogy valami fennkltebbre trekedne, knytelen srt csapolni a rszegeknek, vasrnaponknt pedig a testvrei szennyes ruhjt mosni, annyi vitalitst halmoz fel magban, amennyirl egyetemet vgz s knyvek fltt stoz emberek nem is lmodnak. Tereza tbbet olvasott, tbbet tudott meg az letrl, mint k, de ezt sohasem fogja tudatostani magban. A tanult embert az autodidakttl nem a tuds mrtke klnbzteti meg, hanem a vitalits s az ntudatossg foka. A lendlet, amivel Tereza Prgban az letbe vetette magt, szilaj s egyszersmind ingatag volt. Mint aki felkszlt, hogy egy napon valaki azt mondja neki: - Te nem vagy kznk val! Eredj vissza oda, ahonnan jttl! - Moh letkedve egy hajszlon fggtt: Toms hangjn, mely egykor felsznre hvta a bensejben riadtan megbv lelkt. Tereza egy fnykpszeti laboratriumban kapott llst, de neki ez nem volt elg. maga akart fnykpezni. Toms bartnje, Sabina klcsnadta neki hromngy hres fnykpsz monogrfijt, belt Terezval egy kvhzba, s a nyitott knyvek fltt magyarzta, mi az ami ezeken a fnykpeken figyelemremlt. Tereza olyan sztlan figyelemmel hallgatta, amilyennel kevs professzor tallkozik dikjai krben. Hla Sabinnak, Tereza felfedezte a fnykp s a festmny kztti rokonsgot, s knyszertette Tomst, hogy menjen el vele minden killtsra, amit csak Prgban megrendeztek. Hamarosan sikerlt elhelyeznie egy fnykpt az egyik kpes hetilapban, s egy napon a laboratriumbl a lap hivatsos fnykpszei kz kerlt. Ugyanaznap este bartaikkal elmentek egy brba, hogy megnnepeljk Tereza ellptetst. A brban tncoltak. Tomsnak mindjobban elborult a kedve, s amikor Tereza krlelte, mondja meg, mi bntja, vgre-valahra otthon bevallotta, hogy fltkeny volt, amikor ltta, hogy Tereza a kollgjval tncol. - Tnyleg fltkeny voltl? - krdezte hitetlenkedve Tereza mr tizedszer, mintha azt hallotta volna Toms-tl, hogy Nobel-djat kapott. Aztn tkarolta Toms derekt, s a szobban tncra perdlt vele. Most nem gy tncolt, mint egy rval korbban a brban. Valamifle paraszt ugrstncba fogott, bolondosn szkdcselt, fel-feldobta a lbt, esetlennagyokat lpett, s fl-al vonszolta Tomst a helyisgben. Ezutn nem sokkal, sajnos, maga kezdett el fltkenykedni, s fltkenysge Toms szmra nem Nobel-dj volt, hanem teher, amitl csak rviddel a halla eltt szabadul majd meg. 15 Pucran masrozott az szmedence krl, temrdek meztelen nvel

egytt. Toms fent lt az uszoda kupolja al fggesztett kosrban, kiablt rjuk, knyszertette ket, hogy nekeljenek s le-leguggoljanak. Aki rosszul vgezte el a gyakorlatot, azt Toms leltte. Hadd trjek mg vissza erre az lomra: borzalma nem abban a pillanatban kezddtt, amikor Toms leadta az els lvst. Az lom a kezdet kezdettl szrny volt. Hogy meztelenl s menetlpsben megy a tbbi csupasz nvel, ez Tereza szmra maga volt a borzalom. Amikor az anyjnl lakott, megtiltottk neki, hogy bezrkzzk a frdszobba. Anyja a kvetkezt akarta ezzel mondani: a tested ugyanolyan, mint a tbbi test; semmi jogod a szemrmeskedsre; semmi okod rejtegetni valamit, ami millirdnyi ms pldnyban ugyangy megvan. Anyja vilgban minden test egyforma volt, s ezek a testek libasorban meneteltek. A meztelensg Tereza szemben gyermekkora ta egyet jelentett a koncentrcis tbor ktelez egy formasgval; egyet jelentett a megalzassl. S ms szrnysg is volt ebben az lomban, nyomban az elejn: minden nnek nekelnie kellett! Nem elg hogy egyforma volt a testk, egyformn rtktelen, nem elg, hogy pusztn llektelen zeng gpezetek voltak, a nk mg rltek is ennek! A llektelenek ujjong szolidaritsa volt ez! A nk boldogok voltak, hogy levetettk a llek terht, az egyedisgnek ezt a nevetsges ggjt s illzijt, s hogy egyik olyan, mint a msik. Tereza lekelt, de nem rlt. Azrt nekelt, mert rettegett, hogy ha nma marad, a nk meglik. Hanem mit jelentsen az, hogy Toms rltt a nkre, s k holtan sorra a medencbe zuhantak? Az egyformasguk s megklnbztethetetlensgk fltt ujjong nk tulajdonkppen az elkvetkez hallukat nneplik, mely tkletess teszi egyformasgukat. Kvetkezskpp a lvs csupn ksrteties menetelsk boldog beteljeslse volt. Ezrt minden pisztolydrrens utn ujjongva felnevettek, s mikzben a holttest lassan elmerlt a vzben, mg harsnyabban nekeltek. S mirt ppen Toms volt a lvldz, mirt akarta lelni Terezt is? Mert kldte a meztelen nk kz Terezt. Ez az, amit az lom Tomssal tudatni akar, ha mr maga Tereza ezt kptelen megmondani neki. Azrt jtt Tomshoz, hogy elmenekljn az anyja vilgbl, ahol minden test egyforma volt. Azrt jtt Tomshoz, hogy az teste egyedlval s felcserlhetetlen legyen, S most Toms ismt egyenlsgi jelet tett Tereza s a tbbi n kz: ugyangy cskolja ket, ugyangy simogatja ket, semmi, de semmi klnbsget nem tesz Tereza teste s a tbbi test kztt. Ezzel visszakldte t abba a vilgba, amelybl meneklni akart. Visszakldte, hogy meztelenl meneteljen a tbbi meztelen nvel. 16

Tereza vltakozva hromfle lomsorozatot ltott: az els, amiben macskk garzdlkodtak, letnek szenvedseirl beszlt; a msodik sorozat kivgzsnek szmtalan vltozatt mutatta be; a harmadik a hallt kvet letrl szlt, melyben megalztatsa soha vget nem r llapott vlt. Ezekben az lmokban nem volt mit megfejteni. A Tomsnak cmzett vd olyan vilgos volt, hogy a frfi csak egyet tehetett: hallgatott, s lehajtott fejjel simogatta Tereza kezt. Igazmondsukon tl ezek az lmok szpek is voltak. S ez a krlmny elkerlte Freud figyelmt, amikor lomelmlett fellltotta. Az lom nemcsak kzls (esetleg rejtjelezett kzls), hanem eszttikai aktivits is, a kpzelet jtka, ami magban is rtk. Az lom bizonytka annak, hogy a fantzils, az lmods arrl, ami nem trtnt meg, az ember legelemibb szksgleteihez tartozik. Ebben gykerezik az lom alattomos veszlye. Ha az lom nem lenne szp, gyorsan elfelejthetnnk. Csakhogy Tereza jra s jra visszatrt lmaihoz, felidzte ket magban, legendt csinlt bellk. Toms a Tereza-fle lmok gytrelmes szpsgnek hipnotikus varzsban lt. - Tereza, des Terezm, hov tnsz nekem? Hiszen te mindig a hallrl lmodsz, mintha valban meg akarnl halni- mondta neki, ahogy ott ltek egymssal szemben a borozban. Fm s nappal volt, az sz s az rtelem ismt diadalmaskodott. A pohr vegfaln lassan legrdlt egy csepp vrsbor, s Tereza azt mondta: Errl n nem tehetek, Toms. Hiszen mindent rtek. Tudom, hogy szeretsz. Tudom, hogy a htlenkedseid hogy ez nem tragdia Szeretettel nzett a frfira, de flt a kvetkez jszaktl, flt az lmaitl. Tereza lete ketthasadt. Az jszaka s a nappal kzdtt rte. 17 Aki folyvst valahov fljebb trekszik, annak szmolnia kell azzal, hogy egy napon elszdl. Mi a szdls? Az esstl val flelem? Csakhogy mirt szdlnk a biztonsgos korlttal elltott kilttornyon is? A szdls ms valami, mint az esstl val flelem. A szdls azt jelenti, hogy az alattunk lev mlysg vonz, csbt minket, a zuhans vgyt kelti fel bennnk, melynek aztn rmlten ellenszeglnk. A meztelen nk menete a frdmedence krl, a hullk a halottaskocsiban, melyek rltek, hogy Tereza ugyangy halott, akrcsak k, ez volt a lent, ahonnan Tereza egyszer mr elszktt, amitl irtzott, ami azonban titokzatosan vonzotta t. Ez volt Tereza szdlete: hvogatta t a sorsrl s a llekrl val des (mr-mr vidm) lemonds. Hvogatta t a llektelenek szolidaritsa, s a csggeds pillanataiban kedve lett volna engedelmeskedni a hvsnak, s visszamenni az anyjhoz. Kedve lett volna lezavarni a llek hadseregt teste fedlzetrl,

kedve lett volna belni anyja bartni kz, s nevetni azon, hogy valamelyikk hangosat szellentett; kedve lett volna meztelenl menetelni velk a medence krl, s nekelni. 18 Igaz, hogy Tereza mindaddig, amg el nem ment otthonrl, harcolt az anyjval, de ne feledjk, hogy ekzben boldogtalanul szerette t. Brmit megtett volna rte, ha anyja krse a szeretet hangjn szl. Csak azrt volt ereje elmenni otthonrl, mert ezt a hangot sohasem hallotta meg. Amikor anyja rdbbent, hogy erszakossgnak nincs tbb hatalma a lnya fltt, sirmokkal teli leveleket rt Tereznak Prgba. Panaszkodott a frjre, a munkaadjra, az egszsgre, a gyerekeire, s Terezt lete egyetlen tmasznak nevezte. Tereza gy rezte, hogy vgre a hsz ven t htozott anyai szeretet hangjt hallja, s haza vgydott. Annl is inkbb hazavgydott, mert gyengnek rezte magt. Toms htlenkedsei egyszeriben felfedtk eltte tehetetlensgt, s a tehetetlensg rzse szdlst szlt, olthatatlan vgyat a zuhans utn. Egy napon felhvta az anyja. Hogy rkja van. Hogy mr csak nhny hnapja van htra. A hr Terezban lzadss vltoztatta a Toms kalandjai tpllta ktsgbeesst, s szemrehnyst tett magnak, hogy olyan frfirt rulta el anyjt, aki nem szereti. Ksz volt mindent elfelejteni, amivel az anyja valaha is gytrte. Most arra is ksz volt, hogy megrtse t. Hiszen mindketten egyforma helyzetben vannak: anyja ppgy szereti a mostohaapjt, ahogy Tereza Tomst, s a mostohaapja ppgy knozza az anyjt htlenkedseivel, mint Tomis t. Ha az anyja rosszul bnt vele, csak azrt tette, mert nagyon szenvedett. Tereza beszmolt Tomsnak anyja betegsgrl, s kijelentette, hogy kr egy ht szabadsgot, mert haza akar utazni. Hangja tele volt daccal. Mintha csak megrezte volna, hogy Terezt a szdlet vonzza az anyjhoz, Toms nem rlt az tjnak Felhvta a kisvros krhzt. A rkbetegek vizsglatainak nyilvntartsa Csehorszgban igen pontos, gy aztn knnyen megllapthatta, hogy Tereza anyjnl mg csak a rk gyanja sem merlt fel soha, st, hogy az elmlt vben orvosnl sem jrt. Tereza hallgatott Tomsra, s nem utazott el anyjhoz. De mg aznap lehorzsolta a trdt, amikor az utcn elesett. Jrsa bizonytalann vlt, s szinte naponta elesett nekiment valaminek, megttte magt, vagy legalbbis elejtett valamit, amit a kezben tartott. Csillapthatatlan vgy volt benne a zuhans utn. Szntelen szdletben lt. Aki elesik, azt mondja: - Emelj fel! - Toms trelmesen emelgette Terezt. 19

Szeretnk veled gy szeretkezni, mintha a mtermem sznpad volna. Krs-krl emberek llnnak, s egy lpssel sem jhetnnek kzelebb hozznk. De nem tudnk levenni rlunk a szemket Ahogy mlt az id, ez a kp egyre tbbet vesztett eredeti kegyetlensgbl, s izgatni kezdte Terezt. Szeretkezs kzben nhnyszor suttogva felidzte a jelenetet Tomsnak. Feltltt benne, hogy van r md, hogyan kerlje el a megvetst, amit Toms kalandjai rasztottak felje: vigye t magval, vigye el a szeretihez! Ezzel taln elrhetn, hogy megint az teste legyen az els s egyetlen az sszes tbbi kztt. Az teste lenne Toms alteregja, a Toms segdtisztje s asszisztense. - Levetkztetem neked ket, megfrdetem a kdban, s utna odavezetem ket hozzd - sgta Toms flbe, ahogy egymshoz simultak. Arra vgyott, hogy egyetlen hermafrodita lnny vljanak, s a tbbi n teste kzs jtkszerk legyen. 20 legyen Toms poligm letnek az alteregja! Toms ezt nem akarta megrteni, de Tereza nem brt szabadulni elkpzelstl, s igyekezett kzelebb frkzni Sabinhoz. Felajnlotta neki, hogy mvszportrkat kszt rla. Sabina meghvta a mtermbe, s vgre-valahra megpillantotta a tgas helyisget, melynek kzepn, mint holmi pdium, szles, ngyzet alak hever llt. - Szegyen-gyalzat, hogy nem voltl mg nlam - mondta Sabina, s sorra megmutatta Tereznak a falhoz tmasztott kpeit. St, egy rgi vsznat is elszedett, amit mg dikknt festett. A kp egy pl koht brzolt. Sabina abban az idben festette, amikor a fiskola a legszigorbb realizmust kvetelte (a nem realista mvszetet akkoriban szocializmusellenesnek tartottk), s Sabina, akit a fogadst ktk sportszelleme fttt, igyekezett a tanrainl is szigorbb lenni: gy festette a kpeit, hogy ne ltszdjk rajtuk az ecsetvons, s sznes fnykpre emlkeztessenek. - Ezt a kpet elrontottam. Rcsppent a piros festk. Eleinte ktsgbe voltam esve, de aztn egyre jobban tetszett a folt, mert gy festett, mint egy repeds. Mintha az ptkezs nem volna valdi ptkezs, hanem egy meghasadt sznpadi dekorci, amire az ptkezst csak rfestettk. Jtszani kezdtem azzal a repedssel, kiszlestettem, trtem a fejem, mit kpzelhetnk mgje. gy festettem meg els kpsorozatomat, aminek a Dszletek cmet adtam. Persze a kpeket senki sem lthatta. Kirgtak volna a fiskolrl. Ell mindig ott volt a tkletesen realista vilg, s mgtte, mint a dekorci sztszakadt vszna mgtt, valami ms, rejtlyes s absztrakt volt lthat.

Sabina elhallgatott, majd hozztette: - Ell volt az rthet hazugsg, s htul az rthetetlen igazsg. Tereza most is azzal a hihetetlen feszltsggel figyelte, amit kevs professzor tapasztalhat a dikjai arcn, s megllaptotta, hogy Sabina sszes kpe, a rgebbiek s a mostaniak is valban mindig ugyanarrl beszlnek, hogy egyidejleg ktfle tma, ktfle vilg tallkozik mindegyiken, hogy olyanok, mint a ketts expozcival kszlt fnykpek. Tjkp, mely mgtt asztali lmpa vilgt. Egy kz, mely htulrl hastja szt a dit, almt, gyertyafnyes karcsonyft brzol meghitt csendlet vsznt. Csodlat bredt benne Sabina irnt, s mert a festn igen bartsgos volt, csodlatt nem ksrte flelem vagy bizonytalansg, s lassanknt rokonszenvv vltozott. Kis hjn megfeledkezett rla, hogy fnykpezni akarta t; Sabinnak kellett emlkeztetnie r. Tereza elszaktotta tekintett a kpektl, s ismt megpillantotta a hevert, mely gy llt a mterem kzepn, mint egy pdium. 21 A hever mellett jjeliszekrny llt, s rajta emberfejet formz llvny. Pontosan ilyen llvnyt hasznlnak a fodrszok, parkt tartanak rajta. Sabina llvnyn nem parka volt, hanem kemnykalap. Sabina elmosolyodott. - Ez a kemny kalap a nagyapm volt. Effle fekete, kemny, gmb alak kalapot Tereza csak a moziban ltott. Chaplin viselt ilyen kalapot. Tereza mosolyogva kzbe vette, s sokig nzegette. Aztn megkrdezte: - Akarod, hogy lefnykpezzelek benne? Sabina sokig nevetett a krdsn. Tereza letette a kalapot, fogta a fnykpezgpt, s nekillt fnykpezni. Majd egy rja fnykpezett mr, amikor hirtelen azt mondta: - Nem akarod, hogy meztelenl is lefnykpezzelek? - Meztelenl? - nevetett Sabina. - Igen, meztelenl - ismtelte meg merszen Tereza a javaslatt. - Erre innunk kell - mondta Sabina, s nyitott egy veg bort. Tereza testt gyengesg jrta t, hallgatag volt, ezzel szemben Sabina, kezben egy pohr borral, fel-al jrklt a szobban, s bbeszden meslt a nagypaprl, aki egy kisvros polgrmestere volt; Sabina sohasem ismerte; az egyetlen, ami maradt utna, ez a kalap meg egy fnykp, amin egy emelvny lthat, s azon egyms mellett a vroska nhny tisztsgviselje; egyikk a nagyapja; hogy mit keresnek azon az emelvnyen, az nem vilgos, taln valami nnepsgen vesznek rszt, taln egy msik tisztsgvisel emlkmvt avatjk fl, aki nnepi alkalmakkor szintn kemnykalapot viselt. Sabina hosszasan meslt a kemnykalaprl meg a nagyapjrl, s amikor a

harmadik pohrt is kirtette, azt mondta: - Vrj - s kiment a frdszobba. Frdkpenyben jtt vissza. Tereza fogta a fnykpezgpet, s a szemhez illesztette. Sabina szttrta eltte a kpenyt. 22 A fnykpezgp mechanikus szemknt szolglt Tereznak, amivel Toms szeretjt figyelte, s egyben ftyolknt, amivel eltakarta Sabina eltt az arct. Sabinnak szksge volt bizonyos idre, amg rsznta magt, hogy tejesen ledobja a kpenyt. A helyzet, amibe belecsppent, mgiscsak kacifntosabb volt, mint felttelezte. Amikor a fnykpezs mr tbb perce tartott, odalpett Terezhoz, s azt mondta: - Most n fnykpezlek tged. Vetkzz le. A vetkzz le felszltst Sabina gyakran hallotta Tomstl, s megragadt emlkezetben. Ez teht Toms parancsa volt, amit Toms szeretje intzett Toms felesghez. Egyazon mgikus mondattal sszekttte a kt asszonyt. Ilyen volt a mdszere: a nkkel folytatott rtatlan diskurzust vratlanul erotikus helyzett vltoztatta; nem simogatssal, rintssel, kedveskedssel, krlelssel, hanem paranccsal, amit hirtelen, vratlanul ejtett ki, halk hangon, m mgis nyomatkosan, tekintllyel, s testi tvolsgtartssal: ilyenkor sohasem rintette a nt. Terezt is gyakran szltotta fel vltozatlan hangon, hogy vetkzz le, s ha csak halkan mondta is, ha csak suttogta is, ez parancs volt, s Tereza mindig felhevlt attl, hogy engedelmeskedik neki. Most ugyanazt a felszltst hallotta, s a vgy, hogy engedelmeskedjen, taln mg hevesebb volt, mert idegennek engedelmeskedni kivteles rlet, mely ez esetben annl is csodlatosabb, hogy a parancsot nem egy frfi, hanem egy n adja. Sabina elvette tle a fnykpezgpet, s Tereza levetkztt. Ott llt Sabina eltt meztelenl s lefegyverezve. Sz szerint lefegyverezve, azaz fnykpezgp nlkl, amivel az imnt az arct takarta, s amivel, mint holmi fegyverrel, egyben Sabinra clzott. Ki volt szolgltatva Forms szeretje knyre-kedvre. Ez a gynyr megads mmoross tette. Arra vgyott, hogy a msodpercek, amg meztelenl ll Sabina eltt, sohase rjenek vget. Azt hiszem, Sabint is megrintette a helyzet klns varzsa, amint szeretje felesge ott llt eltte furcsamd megadan s elfogdottan. Ktszer vagy hromszor megnyomta a kioldt, s utna, mint aki megijedt a varzslattl, s el akarja gyorsan zni, hangosan felnevetett. Tereza is nevetett, s mindkt n felltztt. 23

Az orosz birodalom minden eddigi gaztettt diszkrt rnykba hzdva kvette el. A flmilli litvn deportlst, a lengyelek szzezreinek meggyilkolst, a krmi tatrok megsemmistst, mindezt fnykpdokumentumok nlkl rizte meg az emlkezet, mint olyasmit, ami bizonythatatlan, s ami elbb vagy utbb misztifikcinak lesz kikiltva. Ezzel szemben Csehszlovkia 1968-as lerohanst vgig fnykpeztk s filmeztk, s a filmszalagokat szerte a vilgon archvumok rzik. A cseh fotriporterek s filmesek rjttek, hogy ppen k tehetik meg az egyetlent, ami mg tehet volt: megrizhetik a tvoli jv szmra az erszak kpt. Tereza ht teljes napig az utckon volt, s lefnykpezte az orosz katonkat s tiszteket mindazokban a helyzetekben, melyek szmukra kompromittlak voltak. Az oroszok tehetetlenkedtek. Pontos utastst kaptak, hogyan viselkedjenek, ha valaki fegyvert fog rjuk vagy kvel dobja meg ket, de hogy mitvk legyenek, ha a fnykpezgp lencsjvel cloznak rjuk, azt senki sem mondta meg nekik. Tereza rengeteg filmet fnykpezett el. A felvtelek j felt elhvatlan negatv formjban sztosztogatta a klfldi jsgrknak (a hatrok jjel-nappal nyitva lltak, jttek-mentek a klhoni riporterek, hogy legalbb krlnzzenek, s minden dokumentumrt hlsak voltak). Sok fnykpe jelent meg a legklnflbb klfldi jsgokban: tankok voltak lthatk rajtuk, fenyeget klk, rombadlt hzak, piros-kk-fehr vres zszlval lebortott halottak, motorbiciklis fiatalemberek, akik vadul szguldoztak a tankok krl, s hossz rdra erstett nemzeti zszlt lobogtattak, elkpeszten kurta szoknyt visel fiatal lnyok, akik provokltk a szerencstlen, szexulisan kihezett orosz katonkat, s szemk lttra cskolztak az ismeretlen jrkelkkel. Emltettem mr, hogy az orosz lerohans nemcsak tragdia volt, hanem a gyllet nnepe is, mely tele volt klns (s immr soha senkinek meg nem magyarzhat) eufrival. 24 Tereza mintegy tven fnykpet vitt magval Svjcba, melyeket nagy gonddal s minden tudst beleadva maga hvott el. A felvteleket felajnlotta egy nagy kpes hetilapnak. A szerkeszt kedvesen fogadta (minden csehnek mg ott ragyogott a feje krl tragdijnak dicsfnye, mely meghatotta a j svjciakat), leltette a fotelba, vgignzte a kpeket, megdicsrte ket, s megmagyarzta Terez-nak, hogy most, amikor az esemnyek ta mr nmi id telt el, nincs semmi eslye, hogy a felvteleit (- annak ellenre, hogy csodlatosak! -) kzljk. - De ht Prgban mg semmi sem rt vget! - tiltakozott Tereza, s rossz nmetsgvel igyekezett megmagyarzni a szerkesztnek, hogy ppen most, amikor az orszg megszlls alatt van, a gyrakban mindennek

dacra munkstancsok alakulnak, a dikok sztrjkokkal tiltakoznak a megszlls ellen, s az egsz orszg tovbb li a maga lett. Hiszen ppen ez a hihetetlen! s ez mr senkit sem rdekel! A szerkeszt megrlt, amikor a szobba egy hatrozott fellps n nyitott be, s megzavarta beszlgetsket. A n egy dosszit nyjtott t neki, s azt mondta: - Ez az a riport a nudista strandrl. A szerkeszt finom lelk ember volt, s attl tartott, hogy cseh vendge, aki tankokat fnykpezett, elvetemltnek tallja a strandon meztelenked emberek fnykpeit. Ezrt j messzire, az asztal szlre tette a dosszit, s gyorsan az jonnan rkezett nhz fordult: - Bemutatom neked prgai kollgandet. Kprzatos fotkat hozott nekem. A n kezet fogott Terezval, s elkrte a fnykpeit. - Maga kzben nzze meg az enyimet - mondta. Tereza a dosszi utn nylt, s kivette belle a fnykpeket. - Ez homlokegyenest az ellenkezje annak, amit maga fnykpezett mondta a szerkeszt Tereznak szinte bocsnatkr hangon. - A, dehogy - mondta Tereza. - Ez ugyanaz. Vlaszt senki sem rtette, s nekem is bizonyos nehzsget okoz megmagyarzni, mit akart mondani valjban Tereza, amikor a nudista strandot az orosz invzihoz hasonltotta. Nzte a fnykpeket, s sokig elidztt az egyiknl, amelyen egy ngytag csald llt krben: a meztelen anya a gyerekek fl hajolt, gy aztn hatalmas emli gy lgtak, akr a kecsk vagy tehn; a htulrl fnykpezett, ugyancsak lehajl frfi zacskja szintn apr tgyre emlkeztetett. - Nem tetszik a fnykp? - krdezte a szerkeszt. - Gynyren van fnykpezve. - Inkbb a tma sokkolja vendgnket - mondta a fotriportern. Azonnal megltszik magn, hogy nem menne el nudista strandra. - Nem - mondta Tereza. A szerkeszt elmosolyodott. - Mgiscsak megismerszik magn, honnan jtt. A kommunista orszgok rettenetesen puritnok. - Pucr testek, ugyan mi van azon! - mondta a fotriportern kedves, anyskod hangon. - Ez termszetes. Mrpedig ami termszetes, az gynyr! Tereznak eszbe jutott az anyja, amint meztelenl jrklt a laksban. Hallotta a nevetst, amely akkor csattant fel a hta mgtt, amikor szaladt behzni a fggnyket, hogy pucr anyjt senki se lssa. 25 A fotriportern meghvta Terezt a bfbe egy kvra. - A fnykpei rendkvl rdekesek. Felfigyeltem r, hogy magnak szokatlan rzke van a ni test irnt. Ugye tudja, mire gondolok! Azokra a kihvan pzol fiatal lnyokra.

- Ahogy az orosz tankok eltt cskolznak? - Igen. Magbl nagyszer divatfots lehetne. Ehhez persze az kellene, hogy trsuljon egy mankennel. A leginkbb olyasvalakivel, aki maghoz hasonlan csak most kezdi a plyt. Utna csinlhatna valamelyik cgnek prbafelvteleket. Termszetesen bizonyos idbe tellene, amg nevet szerezne magnak. Addig is tehetnk magrt valamit. Bemutathatom a szerkesztnek, aki a Kiskertnk rovatot vezeti. Taln szksge van virgfelvtelekre, kaktuszokra, rzskra s gy tovbb. - Nagyon szpen ksznm - mondta Tereza szintn, mert ltta, hogy a vele szemben l n tele van kszsggel. De aztn arra gondolt: mirt fnykpezzek n kaktuszokat? s gy rezte, semmi kedve megismtelni mindazt, amit Prgban egyszer mr vgigszenvedett: harcolni a munkahelyrt, a karrierrt, minden megjelent fnykprt. Becsvgyt sohasem a hisg tpllta. Azt akarta, hogy kvl kerljn anyja vilgn. Igen, ezt vilgosan rezte: nagy lelkesedssel fnykpezett, de ezt a lelkesedst fordthatta volna brmilyen ms tevkenysgre is, mert a fnykpezs csak eszkz volt ahhoz, hogy tovbb s feljebb jusson, s hogy Toms oldaln lhessen. - Tudja, a frjem orvos, s el tud engem tartani - mondta. - Nem muszj fnykpeznem. - Nem rtem, hogy mondhat le a fnykpezsrl, amikor ilyen szp felvteleket csinlt - mondta a fotriportern. Igen, az invzi napjait megrkt fnykpek. De az valami ms volt. Ezeket a fnykpeket nem Toms miatt ksztette. Hanem szenvedlybl. Csakhogy nem a fnykpezs szenvedlye fttte, hanem a gyllet. Ilyen helyzet mr soha tbb nem ismtldik meg. Klnben is, ppen ezek a szenvedllyel kszlt fnykpek mr senkinek sem kellenek, mert nem idszerek. Csak a kaktusz marad rkk aktulis. Mrpedig a kaktuszok t nem rdeklik. - Maga nagyon kedves hozzm - szlalt meg. - De inkbb otthon maradok. Nem szorulok r, hogy llsba menjek. - s magt kielgti, hogy otthon van? - krdezte a fotriportern. - Jobban kielgt, mint ha kaktuszokat fnykpeznk - felelte Tereza. - Mg ha kaktuszokat fnykpez is, ez a maga lete. Ha csak a frjnek l, az nem a maga lete - mondta a fotriportern. Tereza hirtelen ingerlt lett: - Az n letem a frjem, s nem a kaktuszok. A fotriportern hangja is ingerlt volt: - Csak nem akarja azt mondani, hogy boldog? - Igenis boldog vagyok - vlaszolta Tereza (mg mindig ingerlten). - Ezt csak olyasvalaki mondhatja, aki nagyon - a riportern nem akarta kimondani, mire gondol. Tereza kiegsztette: - Aki nagyon korltolt. Ugye ezt akarta mondani?

A riportern uralkodott magn: - Nem korltolt - mondta. - Anakronisztikus. - Igaza van - mondta elgondolkozva Tereza. - Pontosan ezt mondja rlam a frjem is. 26 Csakhogy Toms naphosszat a krhzban volt, s Tereza egyedl lt otthon. Mg szerencse, hogy ott volt neki Karenin, akivel hossz stkat tehetett! Amikor hazartek, lelt a nmet vagy francia nyelvtanknyvhz. De bors volt a kedve, s nehezen sszpontostott. Gyakran gondolt vissza a beszdre, amit Dubcek mondott a rdiban, amikor hazatrt Moszkvbl. Hogy mit mondott, azt mr elfelejtette, de most is hallotta remeg hangjt. Dubcekra gondolt: t, egy nll llam fejt idegen katonk a sajt hazjban letartztattk, elhurcoltk, valahol az ukrajnai erdkben ngy napig fogva tartottk, jeleztk neki, hogy agyonlvik, ahogy tizenkt vvel eltte agyonlttk magyar eldjt, Nagy Imrt, aztn tszlltottk Moszkvba, meghagytk, hogy vegyen frdt, borotvlkozzon meg, ltzzn fel, kssn nyakkendt, tudattk vele, hogy mr nincs kivgzsre tlve, rparancsoltak, hogy tovbbra is az llam fejnek kell tekintenie magt, leltettk az asztalhoz, szemkzt Brezsnyevvel, s knyszertettk, hogy trgyaljon. Utna megalzottan hazatrt, s szavait egy megalzott nemzethez intzte. Dubcek annyira meg volt alzva, hogy nem tudott beszlni. Tereza sohasem felejti el azokat a vrfagyaszt szneteket a mondatai kzepn. Ennyire ki volt merlve? Beteg volt? Droggal mrgeztk? Vagy csak a ktsgbeess tette? Ha Dubcek utn semmi sem marad ezek a hossz, rettenetes sznetek, amikor elllt a llegzete, amikor az egsz nemzet eltt, mely a kszlkekhez tapadva hallgatta, leveg utn kapkodott, ezek a sznetek megmaradnak. Ezekben a sznetekben benne volt az egsz borzalom, mely a hazjukra zdult. Mindez a megszlls hetedik napjn trtnt. Tereza egy napilap szerkesztsgben hallgatta a beszdet, amely azokban a napokban az ellenlls lapjv vltozott. Mindnyjan, akik ott a beszdet hallgattk, azokban a pillanatokban gylltk Dubceket. Rossznven vettk tle, hogy rllt a kompromisszumra, megalzva reztk magukat az megalztatsa ltal, s srtette ket a gyengesge. Amikor most Zrichben felidzi magban ezt a pillanatot, Tereza mr nem rez megvetst Dubcek irnt. A gyengesg szt nem tartja tbb eltlnek. Ha az ember tlervel ll szemben, mindig gyenge, mg ha olyan atlta teste van is, mint Dubceknek. Gyengesge, amit annak idejn Tomssal elviselhetetlennek, visszatasztnak talltak, s ami elzte ket hazjukbl, most hirtelen vonzotta Terezt. Rdbbent, hogy a gyengkhez tartozik, hogy a gyengk tborba, a gyengk hazjba val,

s ppen azrt kell hsgesnek lennie hozzjuk, mert gyengk, s a mondat kzepn leveg utn kapkodnak. gy vonzotta a gyengesg, akr a szdlet. Vonzotta, mert maga is gyengnek rezte magt. Megint fltkenykedett, s megint remegett a keze. Toms ezt ltta, s megtette a mozdulatot, amit Tereza jl ismert, tenyerbe vette kt kezt, hogy szortsval megnyugtassa ket. Tereza kitpte magt. - Mi van veled? - krdezte Toms. - Semmi. - Mondd, mit tegyek rted? - Azt akarom, hogy lgy reg. Tz vvel regebb! Hsszal! Ezzel azt kvnta mondani: Azt akarom, hogy lgy gyenge. Hogy olyan gyenge lgy, mint n. 27 Karenin sohasem akart Svjcba kltzni. Karenin utlta a vltozsokat. A kutya ideje nem egyenes vonalban halad, nem megy elre s mindig tovbb, egyik dologtl a msikig. A kutya ideje krben mozog, mint az ramutat, mely szintn nem fut eszeveszetten valahov elre, hanem krben forog a szmlapon, naprl napra ugyanazon a plyn. Elg volt, ha Prgban Terezk egy j szket vettek, vagy thelyeztk a virgtartt, s Karenin mr morgoldott. A vltoztats kizkkentette idejbl. Olyan ez, mintha az ramutatk alatt mindig kicserlnnk a szmokat. Ennek ellenre Kareninnek a zrichi laksban is hamarosan sikerlt feljtani a rgi rendet s a rgi szertartsokat. Akrcsak Prgban, reggelente felugrott gazdi gyra, hogy kszntse ket az indul nappal, aztn elksrte Terezt az els, reggeli bevsrlsra, s itt is megkvetelte a rendszeres stt. letk toronyrja volt. Ha Terezra rtrtek a remnytelensg percei, azt hajtogatta magban, hogy ki kell tartania Karenin miatt, mert Karenin mg nla, de taln Dubceknl s elhagyott hazjnl is gyengbb. Stbl rkeztek ppen haza, amikor megszlalt a telefon. Tereza felemelte a kagylt, s megkrdezte, ki beszl. Egy ni hang vlaszolt nmetl, s Tomst kvetelte. A hang trelmetlen volt, s Tereznak gy rmlett, megvets bujkl benne. Amikor megmondta, hogy Toms nincs otthon, s hogy nem tudja, mikor jn haza, a vonal msik vgn a n felnevetett, s kszns nlkl letette a kagylt. Tereza tudta, hogy az gvilgon semmi sem trtnt. Lehetett a telefonl egy nvr a krhzbl, valamelyik beteg, a titkrn, akrki. Mgis zaklatott volt, s semmire sem tudott figyelni. Ekkor dbbent r, hogy elvesztette azt a maradk erejt is, aminek rgebben Csehorszgban birtokban volt, s hogy ezt a merben jelentktelen incidenst kptelen

elviselni. Aki idegenben l, res trben lpeget magasan a fld fltt, s nincs alatta vdhl, amit az embernek a sajt hazja nyjt, ahol rokonai, kollgi, bartai vannak, s ahol jtszva megrteti magt a nyelven, amit gyermekkora ta ismer. Prgban Tereznak csak a szve fggtt Tomstol. Itt most mindenestl tle fgg. Ha Toms elhagyn, mi lenne itt vele? ljen ht hallig rettegsben, hogy elveszti? Kettjk tallkozst kezdettl fogva tveds szlte szgezi le Tereza. A hna alatt szorongatott Anna Karenina hamis igazolvny volt, mely megtvesztette Tonnst. Pokoll tettk egyms lett, holott szeretik egymst. A tny, hogy szeretik egymst, azt bizonytja, hogy a hiba nem bennk, nem a viselkedskben vagy ingat rzelmeikben van, hanem abban, hogy nem illenek egymshoz, mert Toms ers, pedig gyenge. Olyan, mint Dubcek, aki flperces sznetet tart egy mondat kzepn, olyan, mint a hazja, amely dadog, leveg utn kapkod, kptelen beszlni. Csakhogy pp a gyenge tudjon ers lenni s elmenni, ha az ers tlsgosan gyenge ahhoz, hogy a gyengnek fjdalmat okozzon. Ezt hajtogatta magban Tereza, s arct Karenin bolyhos fejhez szortotta: - Ne haragudj, Karenin. Megint lakst kell vltoztatnod. 28 lt a flke sarkba hzdva, feje fltt a nehz brnd. Lbhoz simulva ott hevert Karenin. Tereza a szakcsra gondolt, akivel egy tteremben dolgozott, amikor az anyjnl lakott. A szakcs minden alkalmat megragadott, hogy a fenekre szzon, s gyakran szltotta fel t a tbbiek eltt, hogy fekdjn le vele. Furcsa volt, hogy ppen r gondolt. Szmra a szakcs szinte mintakpe volt mindannak, amitl undorodott. De most csak az jrt a fejben, hogy felkeresi, s kzli vele: - Azt mondtad, le akarsz fekdni velem. Itt vagyok. Kvnta, hogy olyasmit tegyen, amibl mr nincs visszat. Kvnta, hogy utols ht vnek mltjt kmletlenl lerombolja. Szdlet fogta el. Mmort, lekzdhetetlen vgy a zuhans utn. Nevezhetnnk a szdletet a gyengesg rszegsgnek is. Az ember tudatra bred gyengesgnek, s nem kzdeni akar ellene, hanem behdolni neki. Megrszegl a gyengesgtl, mg gyengbb akar lenni, el akar zuhanni a ftr kzepn, mindenki szeme lttra, lent s a lentnl mg lejjebb akar lenni. Tereza fogadkozott, hogy nem marad Prgban, s nem lesz tbb fnykpsz. Visszamegy a kisvrosba, ahonnan egykor Toms hangja szltotta el. Hanem amikor Prgba rkezett, mgiscsak ott kellett maradnia egy ideig, hogy szmtalan gyakorlati teendjt elintzve Naprl napra

halogatta az elutazst. gy telt el t nap, s a laksban hirtelen megjelent Toms. Karenin sokig ugrlt a vllra, gyhogy hossz percekig nem kellett szlniuk egymshoz. Mindketten gy reztk, egy havas fennskon llnak, s reszketnek a hidegtl. Azutn gy lptek egymshoz, mint a szerelmesek, akik mg nem vltottak cskot. Toms megkrdezte: - Itt mindent rendben talltl? - Igen - felelteTereza. - Voltl a lapnl? - Felhvtam ket. - s? - Semmi. Vrtam. - Mire? Tereza nem vlaszolt. Nem mondhatta meg Toms-nak, hogy r vrt. 29 Visszajutottunk a pillanathoz, amit mr ismernk. Toms ktsgbe volt esve, s fjt a gyomra. Csak ks jjel aludti. Nem sokkal ezutn Tereza felbredt. (Prga fltt orosz replgpek krztek, s zajuktl nem lehetett aludni.) Els gondolata ez volt: Toms miatta jtt haza. Miatta vltoztatta meg sorst. Most mr nem Toms az, aki felels rte, most felels Tomsrt. gy rezte, ez a felelssg fellmlja erejt. De aztn hirtelen eszbe jutott, hogy tegnap, nhny msodperccel azutn, hogy Toms megjelent a laks ajtajban, a prgai templom rja hatot kongatott. Amikor els zben tallkoztak, hatkor rt vget a munkaideje. Ltta Tomst, amint ott l eltte a srga padon, s hallotta a torony harangjnak zgst. Nem, ez nem volt babonasg, ez Tereza szprzke volt, mely megszabadtotta a szorongstl, s letvggyal tlttte el. A vletlen madarai ismt ott rpkdtek a vlla krl. Szeme megtelt knnyel s hatrtalanul boldog volt, hogy Toms ott szuszog mellette. HARMADIK RSZ MEG NEM RTETT SZAVAK 1 Genf a szkkutak s dszkutak vrosa, meg a parkok, ahol hajdan a pavilonokbl zene szlt. Az egyetem plete is elvsz a fk kztt. Franz az imnt fejezte be dleltti eladst, s kilpett az pletbl. A tmlkbl porlasztott vz permetezett a gyepre, s Franz kivl

hangulatban volt. Az egyetemrl egyenesen a szeretjhez tartott, akinek nhny utcval odbb volt a laksa. Franz gyakran felkereste, de mindig csak figyelmes bartknt, nem szeretknt. Ha a genfi mtermben szeretkezne az asszonnyal, egy napon bell egyik ntl a msikig vndorolna, a felesgtl a szeretjhez, majd vissza, s mert Genfben a hzasprok francia mintra egy gyban alusznak, kvetkezskpp Franz nhny ra leforgsa alatt az egyik n gybl a msik n gyba menne. Franz gy rezte, hogy ezzel mind a szeretjt, mind a felesgt, s vgeredmnyben nmagt is megalzn. Forr vonzalmt az asszonyhoz, akibe nhny hnapja szeretett bele, olyan becsesnek tartotta, hogy igyekezett szmra kialaktani az letben egy nll terletet, a tisztasg megkzelthetetlen fldjt. Gyakran hvtk eladni klnfle klfldi egyetemekre, gy aztn most minden meghvst lelkesen elfogadott. De mert ez sem volt elg, radsknt nemltez kongresszusokat s konferencikat tallt ki, hogy felesgnek indokolhassa elutazsait. Szeretje, aki szabadon rendelkezett az ideje fltt, vele utazott. Franz gy lehetv tette neki, hogy rvid idn bell megismerjen szmos eurpai s egy afrikai vrost. - Ha nincs ellenedre, tz nap mlva elutazhatnnk Palermba - mondta Franz. - Maradok inkbb Genfben - felelte az asszony. A festllvny eltt llt, s flig ksz kpt mustrlta. - Hogy akarsz gy lni, hogy nem ismered Palermi? - igyekezett trflkodni Franz. - n ismerem Palermt - mondta az asszony. - Hogyhogy? - krdezte Franz szinte fltkenyen. - Egyik ismersm kldtt nekem onnan egy kpeslapot. Ragasztszalaggal kiragasztottam a vc falra. Nem vetted szre? Aztn hozztette: - lt a szzad elejn egy klt. Nagyon reg volt mr, s a titkra ksrte stjn. Mester, mondta neki, nzzen fel! Ma repl a vros fltt az els replgp! El tudom kpzelni, mondta a mester a titkrnak, s nem emelte fl szemt a fldrl. Ltod, n is el tudom kpzelni Palermt. Ott is ugyanolyan szllodk s ugyanolyan autk vannak, mint a tbbi vrosban. Az n mtermemben legalbb mindig ms festmnyek lthatk. Franz elszomorodott. Annyira megszokta, hogy szerelmi lett sszeksse az utazssal, hogy az elutazunk Palermba felhvsba egyrtelmen erotikus zenetet csempszett. A maradok inkbb Genfben kijelentsnek szmra teht vilgos rtelme volt: szeretje mr nem kvnja t mint szerett. De ht hogyhogy ilyen bizonytalan, amikor szembekerl bartnjvel? Hiszen a legcseklyebb oka sincs r! Az asszony volt az s nem , aki

rviddel megismerkedsk utn az els erotikus kezdemnyezst tette; jkp frfi volt, tudomnyos plyafutsa cscsn llt, a kollgi mg tartottak is tle, mert a szakmai vitk sorn ggs s makacs volt. Mirt gondol ht mindennap arra, hogy a szeretje elhagyja? Nem magyarzhatom ezt mssal, mint hogy Franznl a szerelem nem meghosszabbtsa, hanem ellenplusa volt civil letnek. Egyet jelentett a vggyal, hogy kiszolgltassa magt az imdott asszonynak. Aki gy adja meg magt a msiknak, mint a foglyul ejtett katona, annak elre el kell dobnia mindennem fegyvert. s mert semmivel sem vdekezhet az ts ellen, nem tudja megllni, hogy ne krdezskdjn, mikor sjt le r. Ezrt leszgezhetem: Franznl a szerelem azzal jrt, hogy szntelenl vrta az tst. Mikzben a frfi tadta magt a szorongsnak, szeretje letette az ecsetet, s tment a msik szobba. Egy veg borral trt vissza. Sz nlkl kinyitotta, s kt pohrba tlttte az italt. Franznak leesett a k a szvrl, s nevetsgesnek rezte magt. A maradok inkbb Genfben nem azt jelentette, hogy az asszony nem akar vele szeretkezni, hanem ppen ellenkezleg: unja mr, hogy a szerelem rit csupn az idegen vrosokra korltozza. Az asszony felemelte a poharat, s fenkig rtette. Franz is fogta a magt, s beleivott. Termesztsen nagyon rlt, hogy a palermi utazs megtagadsa szeretkezsre val felhvsnak bizonyult, de nyomban utna kicsit sajnlta is: szeretje gy dnttt, hogy megsznteti a tisztasgi regult, amit Franz a kapcsolatukba iktatn nem rtette meg agglyos igyekvst, amivel szerelmket meg akarta vni a banalitstl, s erlyesen elvlasztani a csaldjtl s otthontl. Hogy nem szeretkezik a festnvel Genfben, tulajdonkppen bntets volt, amit Franz azrt rtt ki magra, mert egy msik asszony frje volt. Franz ezt valamifle bnnek vagy fogyatkossgnak tartotta. Jllehet hzaslete a felesgvel szra sem volt rdemes, mgiscsak egy gyban aludtak, jszaknknt egyms hangos szuszogsra bredtek, s beszvtk a msik testnek szagait. Franz persze szvesebben aludt volna egyedl, csakhogy a kzs gy a hzassg szimbluma volt, s a szimblumok, mint tudjuk, rinthetetlenek. Valahnyszor lefekdt az gyba a felesge mell, Franz arra gondolt, hogy szeretje elkpzeli, hogyan fekszik le a felesge mell az gyba. Ettl a gondolattl mindig elszgyellte magt, s pp emiatt akarta minl messzebb tudni a trben az gyat, amelyen a felesgvel aludt, a msik gytl, amiben a kedvesvel szeretkezett. A festn ismt tlttt a poharba, belekortyolt, majd sztlanul, valamifle furcsa kznnyel, mintha Franz ott sem lett volna, lassan kibjt a blzbl. gy viselkedett, mint egy szninvendk, akinek a konzervatrium gyakorlati rjn be kell mutatnia, mit tesz, amikor

egyedl van a szobban, s senki sem ltja. Csak szoknya s melltart volt rajta. Aztn (mint aki csak most veszi szre, hogy nincs egyedl a szobban) hossz pillantst vetett Franzra. Ez a pillants zavarba hozta Franzot, mert nem rtette. Minden szerelmesprnl gyorsan kialakulnak a jtkszablyok, melyek nem tudatosak, mde rvnyesek, s nem szabad ket megszegni. A pillants, amit kedvese most felje kldtt, eltrt ezektl a szablyoktl; semmi kze nem volt azokhoz a tekintetekhez s mozdulatokhoz, amik szeretkezsket ltalban megelztk. Nem volt benne sem kihvs, sem kacrsg, inkbb valamifle krds. Csakhogy Franznak halvny sejtelme sem volt, mit krdez ez a pillants. A festn aztn levetette a szoknyjt. Kzen fogta Franzot, s a tkrhz fordtotta, mely tlk egylpsnyire llt a falnak tmasztva. Az asszony nem engedte el Franz kezt, s folyvst azzal a hossz, krd pillantssal hol magt, hol Franzot nzte a tkrben. A tkr mellett egy llvny volt a padln, rajta rgi, fekete kemny kalap. Az asszony lehajolt rte, s a fejre tette. A kp a tkrben egyszeriben megvltozott: most egy fehrnembe ltztt gynyr, hozzfrhetetlen, szenvtelen asszony llt ott, fejn a hajmeresztn oda nem ill kemny kalappal. Keze egy szrke ltnys, nyakkends frfi kezt fogta. Franznak ismt mosolyognia kellett azon, hogy menynyire nem ismeri kedvest. Az asszony nem azrt vetkztt le, hogy szerelmeskedni hvja, hanem hogy valami fura trft mutasson be, magnhappeninget kettjk szmra. Megrten s helyeselve elmosolyodott. Azt vrta, hogy a festn mosollyal vlaszol mosolyra, de nem ez trtnt. Tovbbra is fogta a kezt, s felvlna hol magt, hol t nzte a tkrben. A happening ideje tllpte a megengedett hatrt. Franznak gy rmlett, hogy a trfa (noha hajland volt elismerni bjt) tlsgosan sokig tart. Ezrt a kalapot gyngden a kt ujja kz vette, mosolyogva leemelt a festn fejrl, s visszatette az llvnyra. Olyan volt ez, mintha kiradrozta volna a bajuszt, amit egy vsott klyk rajzolt Szz Mria arcra. A festn mg nhny msodpercig nem mozdult, s nzte magt a tkrben. Aztn Franz lgy cskokkal bortotta el. jra megkrte, hogy utazzon vele tz nap mlva Palermba. Ezt a festn ezttal ellenvets nlkl meggrte neki, s Franz elment. Ismt nagyszer hangulatban volt. Az unalom metropolisnak tartott s ezerszer eltkozott Genfet most csodlatos vrosnak tallta, mely tele van kalanddal. Mr az utcn jrt, s vissza-visszafordult, hogy felpillantson a mterem szles ablakra. Ks nyr volt, forrsg, minden ablak fltt cskos napellenz feszlt. Franz elrte a parkot; a fk fltt a tvolban, mint aranyozott gygolyk, melyeket egy lthatatlan er kzvetlenl a

becsapds eltt feltartztatott s otthagyott a levegben lgva, a pravoszlv templom aranykupoli lebegtek. Csodlatos ltvny volt. Franz lestlt a partra, hogy ott aztn beszlljon a vros kzlekedsi vllalatnak csnakjba, s tvitesse magt a t szaki partjra, ahol lakott. 2 Sabina magra maradt. Visszament a tkr el. Vltozatlanul fehrnem volt rajta. Ismt fejre tette a kemnykalapot, s sokig figyelte magt. Csodlkozott magn, hogy mr ennyi ve ldz egy eltnt pillanatot. Sok vvel ezeltt egyszer feljtt hozz Toms, s felfigyelt a kemny kalapra. A fejre tette, s nzte magt a nagy tkrben, mely akkor, akrcsak itt, a prgai mterme falnak volt tmasztva. Toms ltni akarta, hogyan festene mlt szzadi polgrmesterknt. Mikor aztn Sabina lassan vetkzni kezdett, a kemnykalapot az fejre tette. lltak a tkr eltt (mindig ott lltak, amikor vetkztek), s nzegettk magukat. Sabinn csak fehrnem volt, s fejn a kemny kalap. S ekkor hirtelen megllaptotta, hogy a ltvny mindkettjket felajzotta. Ez meg hogyan trtnhetett? A fejn l kemnykalapot az elbb mg viccesnek tallta. Lehet, hogy a mulatsgost az izgattl csak egy apr lps vlasztja el? Igen. Ahogy akkor a tkrben nzte magt, az els msodpercekben nem ltott benne mst, mint egy hbortos helyzetet. De nyomban ezutn a kacagtatt elfedte az izgat: a kemnykalap nem vicc volt, hanem erszak; Sabinn, Sabina ni mltsgn elkvetett erszak. Ltta a tkrben a meztelen combjt, a vkony bugyijt, melyen ttetszett az le. A fehrnem kiemelte nies bjt, a kemnykalap viszont tagadta, megerszakolta, nevetsgess tette ezt a niessget. Toms felltzve llt mellette, s ebbl nyilvnval volt, hogy amit mindketten ltnak, az nem vicc (hiszen akkor Tomsnak is fehrnemben s kemnykalapban kellene lennie), hanem meg-alzs. s ahelyett, hogy ezt a megalzst visszautastotta volna, Sabina bszkn s kihvan krkedett vele, mint aki nknt hagyja magt nyilvnosan megerszakolni. Aztn egyszercsak nem brta tovbb, s lerntotta Tomst a padlra. A kemny kalap az asztal al gurult, s k zihlva vonaglottak a tkr alatt a sznyegen. Trjnk mg vissza a kemny kalapra. Elsl: a kalap kds emlk volt az elfeledett nagyapra, egy mlt szzadi cseh kisvros polgrmesterre. Msodszor: emlk az apjra. Temetse utn Sabina btyja a szlk egsz megmaradt vagyonra rtette a kezt, s ggs dacbl nem volt hajland perlekedni jogairt. Mar gnnyal kijelentette, hogy apja egyetlen rksgeknt elviszi a kemnykalapot. Harmadszor: a kalap a Tomssal folytatott szerelmi jtkok kellke volt. Negyedszer: Sabina eredetisgt jelkpezte, amit a festn tudatosan

polt. Az emigrciba nem vihetett magval sok holmit, s hogy elcsomagolhassa ezt a terjedelmes, nem praktikus trgyat, le kellett mondania ms, praktikusabb dolgokrl. tdszr: idegenben a kemnykalap szentimentlis objektumm vlt. Amikor Sabina Zrichbe utazott, hogy tallkozzon Tomssal, magval vitte a kemnykalapot, s ott volt a fejn, amikor kinyitotta a frfinak a szllodaszoba ajtajt. Ekkor olyasmi trtnt, amire nem szmtott: a kemnykalap nem volt se mks, se izgat, az elmlt idk emlke lett. Mindketten meg voltak rendlve. gy szeretkeztek, ahogy azeltt soha: a ledr jtkoknak itt nem volt helye, mert tallkozsuk nem az erotikus egyttlteik folytatsa volt, amikor minden alkalommal valami j, apr bujasgot talltak ki, hanem az id sszefoglalsa, a kzs mltjuk dala, rzelgs sszegzse a korntsem rzelgs trtnetknek, mely lassan elenyszett a tvolban. A kemnykalap motvum lett, egy zenemnek, Sabina letnek a motvuma. Ez a motvum jra s jra visszatrt, s mindig ms jelentse volt: a sokfle jelents gy ramlott a kemnykalapban, mint folymederben a vz. s llthatom, hogy ez Hrakleitosz folymedre volt: nem lphetsz ktszer ugyanabba a folyba!: a kemnykalap meder volt, melyben Sabina mindig ms folyt ltott, ms szemantikai folyt; ugyanaz a trgy mindig msfle jelentst nyert, de ezzel a jelentssel egytt zengett (mint a visszhang, mint a visszhangok sora) az sszes mltbli jelents. Minden j lmny mind gazdagabb sszhangban csendlt fel. Tomst s Sabint a zrichi szllodban meghatotta a kemnykalap ltvnya, s szinte srva szeretkeztek, mert az a fekete trgy nemcsak a szerelmi jtkaikra emlkeztette ket, hanem Sabina apjra is, meg a nagypapra, aki olyan szzadban lt, amikor az autt s a replgpet meg nem ismertek. Most taln jobban megrtjk, mirt vlasztotta el Sabint Franztl egy szakadk: Franz moh kvncsisggal hallgatta Sabina lettrtnett, s ugyangy hallgatta a frfit Sabina. Pontosan rtettk az elhangzott szavak logikus jelentst, de nem hallottk a szavakon tcsorg szemantkai foly csobogst. Ezrt amikor Sabina Franz eltt feltette fejre a kemnykalapot, a frfi zavarban volt, mintha idegen nyelven szltak volna hozz. A jelenetet nem tallta sem trgrnak, sem rzelgsnek, pusztn egy rthetetlen gesztusnak, mely rtelmetlensgvel zavarba ejtette. Amg az emberek fiatalok, s letk zenemve csak az els temeknl tart, rhatjk a darabot kzsen is, s kicserlhetik egyms kzt a motvumokat (ahogy Toms cserlte ki a kemnykalap motvumt Sabinval), de ha idsebb korban tallkoznak, kompozcijuk mr tbbkevsb le van zrva, s minden sz, minden trgy mst jelent az egyik darabjban, s mst a msikban.

Ha vgighallgatnm Sabina s Franz sszes beszlgetst, klcsns flrertseikbl nagysztrt llthatnk ssze. rjk be egy kissztrral. 3 Meg nem rtett szavak kissztr a (els rsz) N Hogy nnek szletett, az Sabina szerint vgzet, amit nem maga vlasztott. Ami akaratunkon kvl trtnik, azt nem knyvelhetjk el szemlyes kudarcknt vagy rdemknt. Sabina gy gondolja, hogy a vgzetet, ami osztlyrszl jutott, becsletesen el kell fogadnia. Hogy ni mivolta ellen lzadozzon, azt ugyanolyan csacskasgnak tartja, mint hogy bszke legyen r. Els tallkozsaik valamelyikn Franz klns hangsllyal jelentette ki: Sabina, maga egy n. - Sabina nem rtette, mirt kzli ezt vele Franz olyasfle nneplyes arckifejezssel, mint mikor Kolumbusz Kristf megpillantotta Amerika partjait. Csak ksbb jtt r, hogy a n sz, amire hangslyt tett, Franz szemben nem a ktfle emberi nem egyiknek a meghatrozsa, hanem rtk. Nem minden n rdemes arra, hogy nnek nevezzk. Ha viszont Franz szemben Sabina a n, mit jelent szmra MarieClaude, a trvnyes felesge? Tbb mint hsz vvel ezeltt, nhny hnappal a megismerkedsk utn Marie-Claude megfenyegette Franzot, hogy ngyilkos lesz, ha elhagyja. A fenyegets elbvlte Franzot. MarieClaude nem tetszett neki klnsebben, a szerelmt viszont csodlatosnak tallta. gy rezte, nem mlt ilyen nagy szerelemre, s hogy mlysgesen meg kell hajolnia eltte. Fldig hajolt ht, s felesgl vette Marie-Claude-ot. S jllehet MarieClaude rzelmei soha tbb nem nyilvnultak meg olyan kitr ervel, mint mikor ngyilkossggal fenyegetztt, Franz lelke mlyn elevenen lt az imperativus: sohasem szabad megbntania Marie-Claude-ot, s tisztelnie kell benne a nt. rdekes mondat. Franz nem arra gondolt, hogy Marie-Claude-ot kell tisztelnie, hanem tisztelnie kell Marie-Claude-ban a nt. Ha azonban Marie-Claude maga is n, ki az a msik n, aki benne rejtekezik, s akit Franznak tisztelnie kell? Netn a plti rtelemben vett n? Nem. Az a msik n Franz desanyja. Franznak sohasem jutna eszbe azt lltani, hogy anyjban a nt tisztelte. A mamt imdta, s nem holmi nt, aki benne lakozott. A plti rtelemben vett n s a mama Franz szemben egy s ugyanaz volt. Tizenkt ves lehetett, amikor az apja vratlanul elhagyta a csaldot. Franz sejtette, hogy valami komoly dolog trtnt, de desanyja semleges s szeld szavakba burkolta a drmt, hogy ne zaklassa fel a fit. Aznap

egytt mentek a vrosba, s indulskor Franz a kapuban szrevette, hogy anyja lbn felems cip van. Pnikba esett, figyelmeztetni akarta az anyjt, de flt is, hogy szrevtelvel megbntja. gy aztn eltlttt vele kt rt a vrosban, s egsz id alatt kptelen volt levenni a szemt a lbrl. Ekkor sejtette meg elszr, mi a szenveds. HSG S RULS Franz imdta az anyjt; gyermekkortl addig a pillanatig, amikor kiksrte a temetbe, s imdta az emlkeiben is. Ezrt alakult ki benne az rzs, hogy minden ernyek legszebbike a hsg; a hsg teremti meg az egysget az letnkben, mely klnben ezernyi szilnkra, ezernyi fut benyomsra hullana szt. Gyakran meslt Sabinnak az desanyjrl, s ebben, meglehet, valamifle tudat alatti szmts is volt: felttelezte, hogy Sabint elbvli a hsgre val kszsge, hogy megnyeri vele a szvt. Nem tudta, hogy Sabint az ruls bvli el, s nem a hsg. A hsg sz Sabint az apjra, a puritn nyrspolgrra emlkeztette, aki vasrnaponknt kedvtelsbl erdszli naplementket s vzban pompz rzskat festegetett. Az apjnak ksznhette, hogy mr apr gyermekknt is rajzolt. Tizenngy ves volt, amikor beleszeretett egy hasonkor fiba. Apja megrmlt, s egy ll esztendeig nem engedte ki Sabint egyedl a hzbl. Egy napon megmutatott Sabinnak nhny Picasso-reprodukcit, s gnyolta a festt. Ha mr nem szerethette a tizenngy ves osztlytrst, Sabina beleszeretett a kubizmusba. rettsgi utn azzal a vidm rzssel tvozott Prgba, hogy vgre elrulhatja az otthont. ruls. Apnk s a tant bcsi kiskorunk ta hajtogatta, hogy az ruls az elkpzelhet legnagyobb bn. De ht mi is az ruls? ruls az, amikor kilpnk a sorbl. Kilpnk a sorbl, s nekivgunk az ismeretlennek. Sabina szmra nincs csodlatosabb, mint nekivgni az ismeretlennek. Sabina festszetet tanult az akadmin, de nem volt szabad gy festenie, mint Picassnak. Olyan idk jrtak, amikor ktelez volt az gynevezett szocialista realizmus mvelse, s az akadmin kommunista llamfrfik arckpeit gyrtottk. Sabina vgya, hogy elrulja az apjt, nem teljeslt, mert a kommunizmus csak jabb apnak bizonyult, aki ugyanolyan szigor s korltolt, s tiltja a szerelmet (a kor puritn volt) meg Picasst is. Csak azrt ment frjhez egy rossz prgai sznszhez, mert garzda ember hrben llt, s mindkt apa szmra elfogadhatatlan volt. Aztn meghalt az anyja. Egy nappal azutn, hogy a temetsrl visszautazott Prgba, tviratot kapott: az apja bnatban ngyilkos lett. Elbortottk a szemrehnysok: Ht olyan rossz volt az, hogy apja vzban virt rzskat festett, s nem szerette Picasst? Olyan eltlsre

mlt, hogy fltette a lnyt, nehogy terhesen lltson haza? Olyan nevetsges, hogy nem tudott lni a felesge nlkl? jra elfogta a vgy, hogy rulst kvessen el: hogy elrulja a tulajdon rulst. Bejelentette a frjnek (ekkor mr nem a garzda embert, hanem csak a nygs alkoholistt ltta benne), hogy elvlik tle. Csakhogy ha elruljuk B.-t, aki miatt elrultuk A.-t, ez mg nem jelenti azt, hogy ezzel A.-t ki is bktettk. Az elvlt festn lete nem hasonltott az elrult szlk lethez. Az els ruls helyrehozhatatlan. Tovbbi rulsok lncreakcijt indtja el, melyek mindegyike egyre messzebbre sodor bennnket az eredeti ruls helytl. ZENE Franz szerint a zene olyan mvszet, mely a legjobban kzelt a rszegsgknt rtelmezett dionszoszi szpsghez. Az ember nem rszegedhet meg egy regnytl vagy festmnytl, megrszegedhet viszont Beethoven kilencedik szimfnijtl, Bartk kt zongorra s thangszerekre rt szontjtl, vagy a Beatlesek neklstl. Franz nem tesz klnbsget a komoly- s a knnyzene kztt. Az ilyen megklnbztetst divatnak s kpmutatnak tartja. Ugyangy szereti a rockot, mint Mozartot. A zent felszabadtjnak rzi: megszabadtja t a magnytl, az elszigeteltsgtl, a knyvespolc portl, ajtt nyit a testben, melyen a lelke kilp a vilgba, hogy bartkozzk. Franz szeret tncolni, s sajnlja, hogy Sabina nem osztja ezt a szenvedlyt. Kettesben lnek az tteremben, s a vacsorhoz hangos, ritmikus zene szl a hangszrbl. - rdgi kr ez - mondja Sabina. - Az embereknek romlik a hallsa, mert egyre hangosabban bmbltetik a rdit. De mert sketlnek, nincs ms vlasztsuk, mint hogy mg hangosabbra lltsk. - Te nem szereted a zent? - krdezi Franz. - Nem - mondja Sabina. Aztn hozzfzi: - Taln, ha ms korban lnk - s azokra az idkre gondol, amikor Johann Sebastian Bach lt, s amikor a zene olyan volt, mint a csend hatalmas hmezejn nyl rzsa. A zene larcba bjtatott lrma Sabint mr dikkora ta ldzi. A festakadmia nvendkeknt gynevezett ifjsgi pttborban kellett eltltenie az egsz sznidt. Kzs hltermekben laktak, s egy koh ptkezsn dolgoztak. A hangszrkbl hajnali ttl este kilencig harsogott a zene. Srni lett volna kedve, de a zene vidm volt, s sehol sem bjhatott el elle, sem a vcn, sem az gyn a takar alatt, a hangszrk mindentt ott voltak. Olyan volt ez a zene, mint egy falka vadszkutya, amelyet rusztottak. Akkoriban azt gondolta, hogy az effle barbr zenls csak a kommunista vilgban uralkodott el. Klfldn megllaptotta, hogy a zene ricsajj

val tvltozsa planetris folyamat, mellyel az emberisg a totlis frtelem trtnelmi fzisba lp. A frtelmessg totlis jellege mindentt jelen lv akusztikai frtelemknt nyilvnult meg elszr: autk, motorkerkprok, elektromos gitrok, frgpek, hangszrk, szirnk. Ezt majd hamarosan kveti a mindentt jelen lv vizulis frtelem. Megvacsorztak, felmentek a szobba, szeretkeztek, aztn az lom kszbn Franznak sszegabalyodtak a gondolatai. Eszbe jutott a vacsorhoz szl lrms zene, s feltltt benne: - A lrmnak egy elnye van. Nem halljuk benne a szavakat. - Franz rdbbent, hogy ifjkortl nem csinl mst, mint beszl, r, eladsokat tart, keresi a helyes megfogalmazst, javtgatja, gyhogy vgl egyetlen kifejezse sem pontos, a sz rtelme elmosdik, elveszti a tartalmt, s szemtt, pelyvv, porr, homokk vlik, mely ott kereng az agyban, s lmatlann, betegg teszi. Hirtelen megmagyarzhatatlan, heves vgy fogta el, hogy vgtelen zent halljon, abszolt lrmt, csodlatos s vidm ricsajt, mely mindent tlel, elraszt s elfojt, s mely rkre elnyeli a szavak fjdalmt, hibavalsgt s jelentktelensgt. A zene a mondatok tagadsa, a zene az anti-sz! Franz arra htozott, hogy hossz lelsben sszeforrjon Sabinval, hogy hallgasson, hogy soha tbb ne ejtsen ki egyetlenegy mondatot sem, s hagyja, hogy a gynyr elvegyljn a zene mmort dbrgsvel. E boldog imaginrius zenebonban elnyomta az lom. FNY S STTSG lni Sabina szerint annyi, mint ltni. A ltst ketts hatr szabja meg: a vakt, les fny s a teljes sttsg. Taln ez okozza, hogy Sabina viszolyog mindenfajta szlssgtl. A szlssgek hatrt vonnak, melyen tl vget r az let, s az extrmizmus szenvedlye mind a mvszetben, mind a politikban nem ms, mint rejtett hallvgy. A fny sz hallatra Franz eltt nem a lgy nappali fnybe merl tj jelenik meg, hanem maga a fny forrsa: a nap, a villanykrte, a reflektor. Ismert metafork jutnak eszbe: az igazsg fnysugara, az rtelem vakt fnye s gy tovbb. Akrcsak a fny, Franzot a sttsg is vonzza. Tudja, hogy manapsg nevetsgesnek tartjk, ha az ember eloltott lmpnl szeretkezik, s ezrt gve hagyja a kis fnyt az gy fltt. Hanem amikor Sabinba hatol, becsukja a szemt. A gynyr, mely eltlti, sttsget kvetel. Ez a sttsg makultlan, tiszta, nincs benne gondolat s ltoms, ez a sttsg vgtelen s hatrtalan, ez a sttsg maga a vgtelensg, amit mindnyjan magunkban hordozunk. (Igen, aki a vgtelensget keresi, csukja be a szemt!) Amikor rzi, hogy testben szerterad a gynyr, Franz terjeszkedik s felolddik sttsgnek vgtelenjben, maga is vgtelensgg vlik. Csakhogy minl nagyobbra n a frfi a maga bels sttsgben, annl

jobban zsugorodik a klseje. A behunyt szem frfi csak roncsa a frfinak. Sabinnak kellemetlen ez a ltvny, nem akarja nzni Franzot, ezrt is becsukja a szemt. A sttsg azonban Sabina szmra nem a vgtelensget jelenti, hanem puszta nemtetszst a ltottakkal szemben, a ltottak tagadst, a lts elutastst. 4 Sabina hagyta magt rbeszlni, hogy megltogasson egy honfitrsaibl egybegylt trsasgot. Most is arrl folyt a diskurzus, hogy fel kellett volna-e venni az oroszok ellen a fegyveres harcot, vagy nem. Termszetesen itt, a biztonsgos emigrciban mindannyian azt hangoztattk, hogy harcolni kellett volna. Sabina azt mondta: - Akkor menjenek haza, s harcoljanak. Ezt nem kellett volna mondania. Egy szl, bodortott haj frfi rszegezte hossz mutatujjt: - Ne beszljen gy. Maguk mind felelsek azrt, ami ott trtnt. Maga is. Mit tett otthon a kommunista rendszer ellen? Kpeket festegetett, ez volt minden A kommunista orszgok legfontosabb s folyamatos szocilis tevkenysge abbl ll, hogy a hivatalok fellbrljk s minstik az llampolgrokat. Ha egy festmvsz killtsa engedlyezst kri, ha egy llampolgrnak vzumra van szksge, hogy a tengerparton nyaralhasson, ha egy labdargt fel akarnak venni a nemzeti vlogatott csapatba, mindenekeltt sszegyjtik a rla szl elbrlsokat s jelentseket (a hzmesterntl, a kollgktl, a rendrsgtl, a prtszervezettl, a szakszervezettl), melyeket aztn specilis, erre kijellt hivatalnokok sszestenek, mrlegelnek s sszegeznek. Annak azonban, amirl ezek a vlemnyezsek beszlnek, az gvilgon semmi kze az llampolgr fest- illetve labdarg-tehetsghez, vagy az egszsghez, mely megkveteli, hogy tengerparton tltse a szabadsgt. Csakis s kizrlag arra vonatkoznak, amit az llampolgr politikai profiljnak neveznek (teht arra, hogy mit mond, mit gondol, hogyan viselkedik az llampolgr, rszt vesz-e a gylseken vagy a mjusi felvonulsokon). s mert minden (a htkznapi let, a munkahelyen val elmenetel, de mg a nyarals is) attl fgg, hogyan minstik az llampolgrt, knytelen mindenki (ha azt akarja, hogy a vlogatottban focizzon, hogy killtsk a kpeit, vagy hogy a tengerparton nyaraljon) gy viselkedni, hogy a minstse kedvez legyen. Erre gondolt Sabina, amikor az sz haj vendget hallgatta. A frfit nem az rdekelte, hogy honfitrsai jl fociznak vagy jl festenek-e (a genfi csehek kzl soha senkit sem rdekelt, min dolgozik Sabina), hanem az, hogy igazbl vagy csak ltszlag, kezdettl fogva vagy csupn most lltak-e ki a kommunista rendszer ellen. Minthogy Sabina fest volt, jl megfigyelte az emberek arct, s mg

Prgbl ismerte azok arckifejezst, akiknek a msok elbrlsa s minstse volt a szenvedlye. A mutatujja mindegyiknek valamivel hosszabb volt a kzps ujjnl, s arra szegezte, akihez beszlt. Mellesleg Novotny elnknek, aki tizenngy vig, 1968-ig uralkodott Csehorszgban, pontosan ilyen, fodrsz bodortotta haj dsztette a fejt, s Kzp-Eurpa polgrai kztt neki volt a leghosszabb mutatujja. Amikor az rdemds emigrns azt hallotta a festntl, hogy hasonlt Novotnyra, a kommunista kztrsasgi elnkre, lila lett a feje, aztn elspadt, majd ismt elvrsdtt, s ismt elspadt, egy szt sem szlt, s ettl kezdve hallgatott. Vele hallgattak a tbbiek is, mg vgl Sabina felllt, s elbcszott. Nagyon bntotta a dolog, de mr lent az utcn feltltt benne: Tulajdonkppen minek rintkezzen a csehekkel? Mi kti ssze velk? A haza? Ha mindnyjuknak el kellene mondani, mit kpzelnek el, amikor azt halljk, Csehorszg, a szemk eltt felmerl kpek teljesen eltnnek egymstl, nem alkotnnak semmifle egysget. Vagy a kultra? De mi a kultra? Dvorak s Jancek? Igen. Csakhogy mi van akkor, ha az illet csehnek nincs rzke a zene irnt? Cseh mivoltnak a lnyege egy csapsra szertefoszlik. Vagy a nagy emberek? Hsz Jnos? Abbl a trsasgbl egy sort sem olvasott tle senki. Az egyetlen, amiben buzgn egyetrtettek, a lngok voltak, a lngok dicssge, melyekben eretnekknt a mglyn elgett, a hamu dicssge, amiv vltozott, gyhogy a csehsg lnyege, szgezi le magban Sabina, szmukra pusztn csak hamu, semmi tbb. Ezeket az embereket csak a kudarcuk kti ssze meg a szemrehnysok, amikkel egymst illetik. Szaporn lpegetett az utcn. Az emigrnsokkal val szaktsnl most jobban izgattk a sajt gondolatai. Tudta, hogy igazsgtalanok. Hiszen ms emberek is vannak a csehek kztt, mint ez a hosszujj. A szavait kvet knos csend korntsem jelentette azt, hogy mindnyjan ellene fordultak. Inkbb a hirtelen fellngol gyllet ejtette ket zavarba, a meg nem rts, melynek mindnyjan ldozatul esnek itt az idegenben. Mirt nem sajnlja ket inkbb? Mirt nem ltja ket sznnivalknak s elhagyatottaknak? Mi mr tudjuk, hogy mirt: Mr amikor elrulta apjt, Sabina rulsok hossz tjnak ltta az letet, s minden jabb ruls gynyrknt is, diadalknt is vonzotta. Nem akar nem fog sorban llni! Nem fog sorban llni mindig ugyanazokkal az emberekkel s ugyanazokkal a szavakkal! Ezrt ilyen izgatott a sajt igazsgtalansgtl. Ez az izgatottsg nem kellemetlen, ellenkezleg. Sabina gy rzi, ppen diadalmaskodott valami fltt, s egy lthatatlan kz megtapsolja rte. A diadalmmort azonban nyomban szorongs kvette: Biztos, hogy ennek az tnak egyszer vge kell hogy szakadjon! Biztos, hogy egyszer

fel kell majd hagynia az rulssal! Biztos, hogy egyszer majd meg kell llnia! Este volt, s Sabina vgigsietett a peronon. Az amszterdami vonat mr indulsra kszen llt. Megkereste a vagonjt. Kinyitotta a flke ajtajt, amelyhez a szolglatksz kalauz ksrte, s megpillantotta a megvetett gyon l Franzot. A frfi felllt, hogy fogadja, Sabina tlelte, s elhalmozta cskjaival. Eszeveszetten vgyott r, hogy mint a legegygybb nk, azt mondja neki: Ne hagyj el, tarts meg magadnl, szelidts meg, igzz le, lgy ers! De ezek olyan szavak voltak, amelyeket nem ejthetett ki, nem tudott kiejteni. Amikor kibontakozott az lelsbl, csak ennyit mondott: - Borzasztan rlk, hogy veled vagyok. - Tartzkod termszett tekintve ez volt a legtbb, amit mondhatott. 5 Meg nem rtett szavak kissztra (folytats) FELVONULSOK Olaszorszgban vagy Franciaorszgban knny dolga van az ember finak. Ha szlei arra knyszertik, hogy templomba jrjon, gy ll rajtuk bosszt, hogy belp a (kommunista, maoista, trockista stb.) prtba. Csakhogy Sabint az apja elszr templomba kldte, s ksbb flelmben maga knyszertette r, hogy eljrjon a kommunista ifjsgi szvetsgbe. Amikor a mjus elsejei felvonulson menetelt, Sabina kptelen volt tartani a lpst, s emiatt a mgtte masroz lny minduntalan rkiltott, s kszakarva a sarkra taposott. Amikor indult kellett nekelnik, Sabina sohasem tudta a szveget, s csak nmn ttogott. Diktrsni azonban szrevettk a turpissgot, s berultk Sabint. Dikkora ta gyllte a felvonulsokat. Franz Prizsban tanult, s mert rendkvl tehetsges volt, tudomnyos karrierje valjban hszves kortl biztostottnak ltszott. Franz mr ekkor tudta, hogy egsz lett az egyetemi tanszken, a nyilvnos knyvtrakban s kt-hrom eladteremben tlti majd el; valahnyszor erre gondolt, gy rezte, megfullad. Vgyott r, hogy kilpjen az letbl, ahogy a laksbl lpnk ki az utcra. Ezrt jrt el olyan szvesen a tntetsekre, amg Prizs-ban lt. Csodlatos volt kimenni az utcra nnepelni, kvetelni valamit, tiltakozni valami ellen, csodlatos volt, hogy nincs egyedl, hogy ott menetel a tbbiekkel a szabad gbolt alatt. A Saint Germain krton hmplyg, vagy a Rpublique trrl a Bastille-hoz igyekv tmegek megigztk. A menetel s kiltoz sokasg Franz szemben Eurpnak s-Eurpa trtnelmnek megtestestje volt. Eurpa egyenl a Nagy Menetelssel. Forradalomtl forradalomig, csattl csatig, mindig elre.

Mindezt mskpp is mondhatnm: Franz a knyvek kzt eltlttt lett valszertlennek rezte. Valdi letre vgyott, a vele vllvetve menetel emberek rintsre, kiltozsra. Nem tudta, hogy ppen az, amit valszertlennek tartott (a dolgozszobk s knyvtrak magnyban vgzett munka), az valdi lete, mg a felvonuls, ami szerinte a realitst jelentette, csak sznhz, tnc, nnepsg, ms szval: lom. Sabina az egyetemi vei alatt kollgiumban lakott. Mjus elsejn a dikoknak mr kora reggel el kellett mennik a gylekezhelyre. Hogy senki se hinyozzk, a dikmegbzottak ellenriztk, res-e az plet. Ezrt Sabina elbjt a mosdban, s amikor mr mindnyjan messze jrtak, bement a szobba. Csnd volt, amilyet mg soha nem tapasztalt. Csak a tvolban felhangz indulkat hallotta. Olyan volt ez, mintha egy kagyl mlybl hallgatn az ellensges vilg tengernek tvoli zgst. Egy-kt vvel azutn, hogy elhagyta Csehorszgot, az orosz megszlls vfordulja mer vletlenbl ppen Prizsban rte. A vrosban tiltakoz tntets zajlott, s Sabina nem tudta megllni, hogy ne vegyen rszt rajta. A fiatal francik az klket rztk, s jelszavakat kiltoztak az orosz imperializmus ellen. A jelszavak tetszettek Sabinnak, de egyszerre csak meglepdve llaptotta meg, hogy kptelen a tbbiekkel kiablni. Nhny perc utn nem volt maradsa a menetben. Ezt az lmnyt megosztotta francia bartaival. Azok csodlkoztak: Szval te nem akarsz harcolni hazd megszllsa ellen? - Meg akarta nekik mondani, hogy a kommunizmus mgtt, a fasizmus mgtt, az sszes megszlls s invzi mgtt egy alapvetbb s ltalnosabb rossz bjik meg; ennek a rossznak a jelkpv szmra a menetel sokasg vlt, mely az klt rzza, s unisono kiablja ugyanazokat a sztagokat. De tudta, hogy ezt kptelen volna nekik megmagyarzni. Zavarban ms tmra terelte a szt. NEW YORK SZPSGE rk hosszat stltak New York utcin; a kp minden lpsnl vltozott, mintha egy elbvl hegyvidk kanyarg svnyn jrnnak; a jrda kzepn egy fiatalember trdelt s imdkozott, valamivel odbb, egy fatrzsnek dlve gynyr nger lny szunyklt, egy fekete ltnys frfi nekivgott az ttestnek, s szles mozdulatokkal veznyelte a lthatatlan zenekart, a permetez szkkt krl ptmunksok ldgltek s ebdeltek. Vasltrk ksztak a magasba a csnya, piros tglahzak homlokzatn, ezek a hzak azonban annyira csfak voltak, hogy valjban szpeknek tetszettek, szomszdsgukban hatalmas veg felhkarcol llt s mgtte egy msik felhkarcol, melynek a tetejre kis arab palott ptettek, tornyostul, erklyestl, aranyozott oszlopostul. Sabinnak a sajt festmnyei jutottak eszbe: azokon is tallkoztak olyan trgyak, melyek nem illettek egymshoz: pl koh s mgtte

petrleumlmpa; vagy egy msik lmpa, melynek don, festett vegernyje apr szilnkokra trtt, s azok mocsaras puszta fltt lebegnek. - Az eurpai rtelemben vett szpsg - mondta Franz - mindig szndkolt jelleg. Adva volt az eszttikai elkpzels s a hossz tv terv, melynek alapjn az ember vtizedekig ptette a gtikus katedrlist vagy a renesznsz vrost. New York szpsgnek merben ms az alapja. Ez nem intencionlis szpsg. Emberi szndk nlkl keletkezett, valahogy gy, mint a cseppkbarlang. Az nmagukban csnya formk vletlenl s tletszeren olyan elkpeszt szomszdsgba kerlnek, hogy felragyognak, s csodlatos kltszetet sugroznak. - Nem szndkolt szpsg - mondta Sabina. - Igen. Mondhatnnk gy is: szpsg mint vletlen. Amg a szpsg vgkpp eltnik a fldrl, vletlenknt mg l majd egy ideig. A szpsg mint vletlen a szpsg trtnetnek utols fzisa. S eszbe jutott az els, rett festmnye; szletst annak ksznhette, hogy vletlenl vgigfolyt rajta a piros festk. Igen, kpei a vletlen szpsgn alapultak, s festszetnek titkos s valdi hazja New York volt. - Lehetsges - mondta Franz -, hogy New York nem szndkolt szpsge gazdagabb s tarkbb, mint egy emberi projektum nagyon is szigor s megkomponlt szpsge. De ez mr nem az eurpai rtelemben vett szpsg. Idegen vilg. Ht mgiscsak van valami, amirl Sabinnak is, Francnak is ugyanaz a vlemnye? Nincs. Vlemnyk klnbzik. New York szpsgnek idegenszersge Sabint hallatlanul vonzza. Franzot megigzi, de el is borzasztja, honvgyat breszt benne Eurpa utn. SABINA HAZJA Sabina rti Franz viszolygst Ameriktl. Franz Eurpa megtestestje: anyja Bcsben szletett, apja francia, maga svjci. Hanem Sabina hazjt Franz csodlja. Amikor Sabina magrl s cseh bartairl mesl, Franz brtnrl, ldztetsrl, utckon dbrg tankokrl, emigrcirl, rplapokrl, betiltott irodalomrl, betiltott killtsokrl hall, s klns, nosztalgival vegyes irigysget rez. Elmondja Sabinnak: - Egyszer azt rta rlam egy filozfus, hogy mindaz, amit mondok, bizonythatatlan spekulci, s mr-mr valszertlen Szkratsznek nevezett. Mlysgesen megalzva reztem magam, s dhdt hangon vlaszoltam neki. Kpzeld csak el! Ez a nevetsges eset volt letem legnagyobb konfliktusa! Ekkor rtem el letem drmai lehetsgeinek maximumt! Mi ktfle mrce szerint lnk. gy lptl az letembe, mint Gulliver a trpk orszgba. Sabina tiltakozik. lltja, hogy a konfliktus, a drma, a tragdia semmit

sem jelent, sem rtket, sem mst, ami tiszteletre vagy csodlatra mlt volna. Amit Franztl mindenki irigyelhet, az a munka, amit nyugalomban elvgezhetett. Franz a fejt csvlja. - Ha a trsadalom gazdag, az embereknek nem kell ktkezi munkt vgeznik, s szellemi tevkenysgnek szentelhetik magukat. Egyre tbb az egyetem, s egyre tbb a dik. Ahhoz, hogy a dik diplomt zhessen, tmt kell tallnia a diplomamunkjhoz. A tmk mennyisge vgtelen, mert mindenrl a vilgon lehet rtekezst rni. A telert lapok ott tornyosulnak a levltrakban, melyek a temetnl is szomorbbak, mert oda mg halottak napjn sem teszi be senki a lbt. A kultra elvsz a produkci tmegben, a betk lavinjban, a mennyisg rletben. Ezrt mondom, hogy egy betiltott knyv a te volt hazdban szzszorta tbbet jelent, mint a szavak millirdjai, melyeket egyetemeink ontanak. Mindebbl taln rthet Franz rajongsa a forradalmak irnt. Egykor Kubval rokonszenvezett, ksbb Knval, s amikor e kt orszg rendszernek kegyetlensge kibrndtotta, mlabsan beletrdtt abba, hogy neki mr csak a bettenger marad, melynek nincs slya, s semmi kze az lethez. Professzor lett Genfben (ahol nem szerveznek tntetseket), s valamifle lemond lelkillapotban (magnyosan, nk s felvonulsok nlkl) kzreadott nhny tudomnyos knyvet, melyeknek figyelemre mlt sikere volt. Aztn egy napon, mint holmi tndri jelensg, felbukkant Sabina; olyan orszgbl rkezett, ahol mr rges-rg nem virgoztak forradalmi illzik, de ahol megmaradt az, amit Franz a legjobban csodlt: a nagy kockzatokkal, merszsggel s letveszllyel jr let. Sabina visszaadta hitt az emberi sors nagysgban. Sabint annl is szebbnek tallta, hogy alakja mgtt hazja fjdalmas drmja derengett. Csakhogy Sabina nem szereti ezt a drmt. Az olyan szavak, mint brtn, ldztets, betiltott knyvek, megszlls, tankok Sabina szmra tasztk, a legcseklyebb romantikus illatot is nlklzik. Az egyetlen sz, amely nosztalgikus emlkknt desen visszhangzik benne, a temet. TEMET A cseh temetk kertre emlkeztetnek. A srokat gyep s tarka virg bortja. A szerny srkvek zld lombokba vesznek vele. Amikor besttedik, a temetben szmtalan gyertya gyullad ki, mintha csak gyermekblt rendeznnek a halottak. Igen, gyermekblt, mert a halottak rtatlanok, mint a gyermekek. S br az let tele volt kegyetlensggel, a temetben mindig bke honolt. A hbor alatt, Hitler alatt, Sztlin alatt, az sszes megszlls alatt. Ha Sabint szomorsg fogta el, belt az autjba, s jcskn elhagyva Prgt, kikocsizott valamelyik kedvelt falusi temetjbe. A kk dombok httervel ezek a temetk szpek voltak, mint az altatdal.

Franz szemben a temet csontok s kvek visszatetsz raktra. 6 - Semmi pnzrt nem lnk autba. Rettegek a karamboltl! Mg ha letben marad is az ember, a slyos lelki megrzkdtats hallig nyomot hagy benne! - mondta a szobrsz, s nkntelenl megfogta a mutatujjt, amit nhny ve egy faszobor faragsa kzben kis hjn lenyisszantott. Az orvosok visszavarrtk a kezre, s csodval hatros mdon megmentettk. - Ugyan, sz sincs rla! - jelentette ki harsnyan Marie-Claude, aki ragyog formban volt: - n slyos balesetet szenvedtem, s csak annyit mondhatok, csodlatos volt! s a legcsodlatosabban a krhzban reztem magam! Nem tudtam aludni, gy aztn egyfolytban olvastam, jjel-nappal. Mindnyjan bmulattal nztek Marie-Claude-ra, aki ezt szemltomst lvezte. Franzban ktfle rzs kavargott: a viszolygs (tudta, hogy felesge az emltett baleset utn slyos bskomorsgba esett, s szakadatlanul panaszkodott) s valamifle csodlat (Marie-Claude kpessge, amivel minden lmnyt talaktotta, tiszteletet kelt vitalitsrl tanskodott). Marie-Calude folytatta: - Ott szoktam r, hogy a knyveket nappali s jszakai knyvekre osszam. Tnyleg vannak nappali knyvek, s vannak olyanok, amelyeket az ember csak jjel olvas. A vendgek csodlkoz mulattal fogadtk szavait, csak a szobrsz fogta az ujjt, a kellemetlen emlktl morcosan. Marie-Claude hozz fordult: - Te melyik csoportba sorolnd Stendhalt? A szobrsz nem figyelt a diskurzusra, s zavarban felvonta a vllt. A mellette ll mbrl kijelentette, hogy szerinte Stendhal nappali olvasmny. Marie-Claude a fejt rzta, s harsnyan leintette: - Tvedsz. Nem, nem, nem, tvedsz! Stendhal jjeli szerz! Franz meglehetsen szrakozottan vett rszt az jszakai s nappali mvszetrl foly vitban, mert csak azon jrt az esze, mikor llt be Sabina. Mindketten napokig fontolgattk, hogy fogadja-e el Sabina a meghvst erre a koktlpartira, vagy mentse ki magt. Marie-Claude meghvta mindazokat a festket s szobrszokat, akiknek magngalrijban killtst rendezett. Mita Sabina megismerkedett Franzzal, kerlte Marie-Claude-ot. De mert fltek a leleplezstl, vgl gy dntttek, hogy termszetesebb lesz s kevsb kelt gyant, ha Sabina megjelenik a fogadson. Franz szrevtlenl az elszoba fel pillantott, s ekzben megllaptotta, hogy a szalon tls vgben egyfolytban a tizennyolc ves lnya, MarieAnne beszl. Elstlt a csoporttl, amelyen a felesge uralkodott, a

msikhoz, ahol a lnya vitte a szt. Nhnyan karosszkben foglaltak helyet, msok lltak, Marie-Anne a padln lt. Franz biztosra vette, hogy a szalon ellenkez vgben hamarosan Marie-Claude is lel a sznyegre. Padlra lni a vendgek eltt - ez a gesztus abban az idben termszetessget, oldottsgot, modernsget, meghittsgt s prizsi sikket jelentett. Marie-Anne olyan szenvedllyel telepedett le mindentt a fldre, hogy Franz gyakran attl tartott, a boltban is a padlra l, ahol a cigarettjt veszi. - Most min dolgozik, Alan? - krdezte Marie-Anne a frfitl, akinek a lbnl lt. Alan naiv s becsletes fick volt, szinte vlaszt akart ht adni a galriatulajdonosn lnynak. Magyarzatba fogott az j festsi mdszerrl, mely a fnykp s az olajfestmny egyestsbl ll. Taln a harmadik mondatnl tartott, amikor Marie-Anne ftyrszni kezdett. A fest lassan s sszpontostva beszlt, gy ht nem hallotta a fttyszt. - Elrulnd nekem, mirt ftylsz? - sgta oda a lnynak Franz. - Mert nem szeretem, amikor politikrl beszlnek - felelte Marie-Anne hangosan. Valban, kt frfi a csoportbl a kszbn ll franciaorszgi vlasztsokrl beszlgetett. Marie-Anne, aki ktelessgnek rezte irnytani a szrakozst, mindkt frfitl megkrdezte, hogy elmennek-e jv hten a Rossini-operra, amit egy olasz trsulat ad el a genfi sznhzban. Ekzben Alan, a fest, mind pontosabb s pontosabb kpletet keresett, hogy megmagyarzza j festi mdszert, s Franz szgyenkezett a lnya miatt. Hogy elhallgattassa, kijelentette: az operk mrhetetlenl untatjk. - Szrny vagy - mondta Marie-Anne, s igyekezett a padlrl apja hasba oldozni -, a fszerepl nekes nagyon csinos. Juj, de csinos! Ktszer is lttam, s beleszerettem. Franz megllaptotta, hogy a lnya ksrtetiesen hasonlt az anyjra, Marie-Claude-ra. Mirt nem ttt inkbb r? Nincs mit tenni, nem hasonlt r. Franz mr szmtalanszor hallotta, amint Marie-Claude kijelenti, hogy szerelmes ebbe vagy abba a festbe, nekesbe, rba, politikusba, st, egyszer egy kerkprversenyzt is emlegetett. Ez termszetesen nem volt ms, mint a vacsork s fogadsok szokvnyos retorikja, de Franzban ilyenkor mgiscsak fel-feltltt, hogy valamikor hsz vvel ezeltt Marie-Claude rla lltotta ugyanezt, s kzben ngyilkossggal fenyegetztt. Ekkor lpett a szalonba Sabina. Marie-Claude szrevette a festnt, s odament hozz. Franz lnya folytatta a trsalgst Rossinirl, de a frfi csak azt hallotta, amit a kt asszony mond egymsnak. Nhny kedves dvzl sz utn Marie-Claude kezbe vette a Sabina nyakban lg kermiafggt. - Mutasd csak? De ronda! - mondta j hangosan. Kijelentse elgondolkoztatta Franzot. Felesge hangja nem volt tmad,

ellenkezleg, a mondat nyomban felcsattan harsny nevets azt volt hivatva tudatni, hogy a lepocskondizott fgg mit sem vltoztat a bartsgon, amit Marie-Claude Sabina irnt rez, m mgiscsak olyan mondat volt, amely eltrt Marie-Claude trsalgsi modortl. - Magam csinltam-mondta Sabina. - Tnyleg ronda - ismtelte Marie-Claude fennhangon. - Nem kellene viselned. Franz tudta, hogy felesgt csppet sem rdekli, csnya-e a fgg vagy sem. Neki az volt csnya, amit csnynak akart ltni, s az szp, amit szpnek akart ltni. Barti krk kszerei eleve szpek voltak. S ha mgoly csnynak tartotta is ket, Marie-Claude ezt titkolta, mert a hzelgs mr rgta msodik termszete lett. Akkor ht mirt dnttt gy, hogy Sabina sajt kszts fggjt rondnak tallja? Franz hirtelen pontosan tudja a vlaszt: Marie-Claude azrt jelentette ki, hogy Sabina fggje ronda, mert megengedhette magnak. Mg pontosabban: Marie-Claude azrt jelentette ki, hogy Sabina fggje ronda, hogy kinyilvntsa: megengedheti magnak, hogy megmondja Sabinnak, ronda a fggje. Sabina egy ve megrendezett killtsnak mrskelt visszhangja volt, s Marie-Claude nem versengett tlzottan a festn kegyeirt. Ellenkezleg, Sabinnak llt rdekben, hogy Marie-Claude rokonszenvt megnyerje. Ennek azonban nyoma sem volt a viselkedsben. Igen, Franz teljesen vilgosan ltja: Marie-Claude kihasznlta az alkalmat, s rtsre adta Sabinnak (meg a tbbieknek), hogy kettjk kztt milyen is igazbl az erk viszonya. 7 Meg nem rtett szavak kissztr a (befejezs) RGI AMSZTERDAMI TEMPLOM Az utca egyik oldaln hzak sorakoznak, szles, kirakatra emlkeztet fldszinti ablakaik mgtt utcalnyok szobi. A prostitultak fehrnemre vetkzve, prnkkal blelt fotelekben ldglnek kzvetlenl az ablaknl. Olyanok, mint holmi unatkoz nagy macskk. Az utca tloldalt hatalmas, XIV. szzadbeli gtikus katedrlis foglalja el. A kurvk vilga s Isten vilga kztt, mint kt orszgot elvlaszt foly, csps vizeletszag terjeng. A templom belsejben a gtikus stlusbl csak a csupasz fehr falak, az oszlopok, a boltvek s az ablakok maradtak meg. A templom res, akr egy tornaterem. Csak kzptt sttlenek a nagy ngyzetbe rendezett szksorok, melyek apr dobogt s rajta a lelksz asztalt veszik krl. A szksorok mgtt fbl faragott lflkk, a gazdag csaldok pholyai.

Ezeket a szkeket s pholyokat itt gy lltottk fel, hogy cseppet sem voltak tekintettel a falak formjra s az oszlopok elrendezsre; az lalkalmatossgok mintha csak kznyket s megvetsket fejeznk ki a gtikus ptszet irnt. A klvinista egyhz mr vszzadokkal ezeltt kopr hangrr vltoztatta a templomot, melynek egyetlen feladata az, hogy megvdje a hvket a htl s estl. Franz el volt ragadtatva: ezen a hatalmas csarnokon tdbrgtt a trtnelem Nagy Menete. Sabinnak eszbe jutott, hogy a kommunista fordulat utn Csehorszgban az sszes kastlyt llamostottk, s berendeztk tanonciskolnak, nyugdjas otthonnak, st tehnistllnak is. Jrt egy ilyen tehnistllban: a stukkval dsztett falakba vaskarikkat vertek, s a karikkhoz ktztt tehenek lmodozva bmultak ki az ablakokon a kastlyparkba, ahol tykok szaladgltak. - Engem lenygz ez az ressg - mondta Franz. - Az emberek oltrokat, szobrokat, kpeket, szkeket, karosszkeket, sznyegeket, knyveket gyjtenek, s aztn bekvetkezik a boldog megknnyebbls pillanata, amikor mint asztalrl a szemetet, mindent lesepernek. El tudod kpzelni azt a herkulesi seprt, amely ezt a katedrlist kisprte? Sabina a faflkre mutatott: - A szegnyek lltak, a gazdagoknak pholyuk volt. De akadt valami, ami sszekttte a bankrt a koldussal: a szpnek a gyllete. - Mi az, hogy szp? - krdezte Franz; a szeme eltt megjelent a killts, amelyre nemrgiben a felesge trsasgban el kellett mennie. A beszdek s szavak, a kultra, a mvszet vgtelen hibavalsga. Amikor Sabina dikknt az ifjsgi pttborban dolgozott, s lelke tele volt a hangszrbl szntelenl harsog vidm indulk mrgvel, egyik vasrnap motorkerkprra lt, s kiment a messzi dombok kz. Egy ismeretlen, eldugott faluban megllt. Motorbiciklijt a templom falnak tmasztotta, s benyitott a kapun. Mist tartottak ppen. A rendszer akkoriban ldzte a vallst, s az emberek jszerivel elkerltk a templomot. A padokban csak regemberek s regasszonyok ltek, mert fltek a rendszertl. k csak a halltl fltek. A pap kntl hangon felmondott egy mondatot, s a hvk krusban megismteltk. Litnit tartottak. A szavak minduntalan visszatrtek, mint a vndor aki nem tudja levenni szemt a tjrl, vagy mint az letti elbcszni kptelen ember. Sabina a hts padban lt, olykor-olykor lehunyta a szemt, hogy csak a szavak muzsikjt hallja, aztn jra felnzett: ltta a magasban a kkre festett boltozatot, s rajta a nagy, arany csillagokat. El volt bvlve. Az, amivel a templomban vratlanul tallkozott, nem az Isten volt, hanem a szpsg. Kzben jl tudta, hogy a templom s a litnia nem nmagban volt szp, hanem ppen az ifjsgi pttbor szomszdsgban, ahol az

indulk lrmjban teltek napjai. A mise gynyr volt, mert meglepetsszeren s titokban az elrult vilgknt jelent meg eltte. Azta tudta, hogy a szpsg - az elrult vilg. Csak akkor tallkozhatunk vele, ha ldzi tvedsbl valahol ott felejtik. A szpsg a mjus elsejei felvonuls kulisszi mgtt rejtzik. Ha meg akarjuk tallni, szt kell hastanunk a dekorci vsznt. - Elszr fordul velem el, hogy egy templom ennyire lenygz - mondta Franz. Nem a protestantizmus s nem is az aszkzis vltotta ki belle a lelkesedst. Valami msrl volt sz. Valami nagyon szemlyesrl, amirl nem mert Sabina eltt beszlni. Franznak gy rmlett, hangot hall, mely arra biztatja, hogy ragadja meg Herkules seprjt, s sprje ki az letbl Marie-Claude vernisszzsait, Maria-Anne nekeseit, a kongresszusokat s tancskozsokat, a hibaval beszdeket, a medd szavakat. Az amszterdami katedrlis hatalmas, kong trsge gy jelent meg eltte, mint tulajdon felszabadulsnak ltomsa. ER Szeretkezseik sznhelynek, a sok szllodnak valamelyikben Sabina az gyban Franz karjval jtszadozott. - Hihetetlen - mondta -, micsoda izmaid vannak. Franz rlt a dicsretnek. Felkelt az gybl, a padl magassgban megfogta a slyos tlgyfa szk lbt, s lassan felemelte. - Nem kell flned semmitl - mondta -, minden helyzetben meg tudlak vdeni. Rgebben versenyszeren cselgncsoztam. Sikerlt a nehz szket a feje fl emelnie, s Sabina megjegyezte: Kellemes tudat, hogy ilyen ers vagy. A lelke mlyn azonban hozztette: Franz ers, de az ereje csak kifel nyilvnul meg. Az emberekkel szemben, akik krlveszik, akiket szeret, gyenge. Franz gyengesgt jsgnak nevezik. Franz sohasem parancsolgatna Sabinnak. Nem szlna r, mint egykor Toms, hogy fektesse a tkrt a padlra, s stljon meztelenl a lapjn. Nem mintha hinyozna belle az rzkisg, de nincs ereje parancsolni. Vannak dolgok, amiket csak erszakkal lehet vghezvinni. A testi szerelem elkpzelhetetlen erszak nlkl. Sabina elnzte Franzot, amint a magasba emelt szkkel stl a szobban, a ltvnyt groteszknek tallta, s furcsa szomorsg fogta el. Franz letette a szket a padlra, s arccal Sabina fel fordulva lelt. - Nem mintha nem lveznm, hogy ers vagyok - mondta -, de mi hasznt veszem Genfben ezeknek az izmoknak? gy viselem ket, mint valami dszt. Mint a pvatollat. Soha letemben nem verekedtem senkivel. Sabina folytatta a mlabs tprengst: s ha olyan frfival lne, aki parancsolgatna neki? Aki uralkodni akarna fltte? Meddig viseln el? t percig sem! Amibl az kvetkezik, hogy neki semmilyen frfi sem j.

Sem az ers, sem a gyenge. - S mirt nem hasznlod ki az erdet nha ellenem? - krdezte. - Mert a szerelem annyit jelent, hogy lemondunk az ernkrl - mondta csndesen Franz. Sabina kt dologra dbbent r: elszr, hogy ez a mondat gynyr s igaz. Msodszor, hogy ezzel a mondattal Franz kizrta magt az erotikus letbl. IGAZSGBAN LNI Ezt a tmr meghatrozst Kafka hasznlta a napljban vagy valamelyik levelben. Franz mr nem emlkszik, hol olvasta, de felkeltette a figyelmt. Mi az, hogy igazsgban lni? A negatv meghatrozs knny: igazsgban lni annyit jelent, hogy nem hazudunk, nem bujklunk, nem titkolunk el semmit. Mita megismerte Sabint, Franz hazugsgban l. Nem ltez amszterdami kongresszusrl, madridi eladsrl beszl a felesgnek, s fl Sabinval vgigmenni a genfi utcn. A hazudozs s bujkls ppen azrt szrakoztatja, mert ilyesmit sohasem csinlt. Kellemes izgalom fti, mint az osztlyelst, aki rsznta magt, hogy letben egyszer is elkerli az iskolt. Sabina csak azzal a felttellel tud igazsgban lni s nem hazudni sem magnak, sem msnak, ha publikum nlkl l. Amint valaki figyeli a viselkedsnket, hatatlanul alkalmazkodunk a figyel szemprhoz, s mr semmi sem igaz abbl, amit tesznk. Ha kznsgnk van, ha a kznsgre gondolunk, hazugsgban lnk. Sabina megveti azt a fajta irodalmat, melynek szerzi elrulnak minden intimitst, a magukt csakgy, mint a bartukt. Aki elveszti intimitst, mindent elveszt, vlekedik Sabina. S aki nszntbl szabadul meg tle, az szrnyeteg. Ezrt Sabina korntsem szenved attl, hogy titkolnia kell szerelmt. Ellenkezleg, csak gy tud igazsgban lni. Ezzel szemben Franz meg van gyzdve afell, hogy ha az letet magns nyilvnos szfrra osztjuk, ezzel felfakasztjuk minden hazugsgok forrst: az ember msvalaki a magnletben s msvalaki a nyilvnossg eltt. Igazsgban lni Franz szmra egyenl a ktfle letet elvlaszt korlt ledntsvel. Szvesen idzi Andr Breton mondst, mely szerint az r veghzban szeretne lni, ahol nincs titok, s ahov mindenki benzhet. Amikor Franz meghallotta, hogyan csrolja a felesge Sabina kszert, rjtt, hogy nem lhet tovbb hazugsgban. Abban a pillanatban ugyanis meg kellett volna vdenie Sabint. Nem vdte meg, csak azrt, mert flt, hogy elrulja titkos szerelmket. A fogads msnapjn kt napra Rmba kszlt Sabinval. Flben szntelenl ott csengett a felesge megjegyzse, s most msnak ltta Marie-Claude-ot, mint amilyennek egsz letben hitte. Az asszony sebezhetetlen, zajos s temperamentumos erszakossga levette vllrl a jsg terht, amit

hzassguk huszonhrom ve alatt trelmesen cipelt. Eszbe jutott az amszterdami katedrlis hatalmas bels tere, s ismt elfogta az a klns, rthetetlen lelkeseds, amit a templom ressge keltett benne. A brndjt csomagolta, amikor Marie-Claude belpett a szobba; a tegnapi vendgekrl beszlt, energikusan helyeselte nmelyikk vlemnyt, msokt gnyosan megszlta. Franz sokig nzte, s aztn megszlalt: - Rmban nem lesz konferencia. - Akkor minek utazol oda? - csodlkozott Marie-Claude. - Mr hromnegyed ve, hogy szeretm van. Nem akarok vele Genfben tallkozni. Ezrt utazom el olyan gyakran. gy gondoltam, neked is tudnod kell rla. Az els szavak utn Franz megijedt; kezdeti btorsga elhagyta. Elkapta a tekintett, hogy ne kelljen ltnia Marie-Claude arcn a ktsgbeesst, amit felttelezse szerint a szavai keltettek. - Igen, n is gy gondolom, hogy tudnom kell rla - hallotta kisvrtatva a felesge hangjt. A hang szilrd volt, s Franz felnzett: Marie-Claude nem roppant ssze. Most is ugyanaz az asszony volt, aki tegnap nagy hangon kijelentette: Ez az kszer ronda! - Ha mr ilyen mersz voltl - folytatta Marie-Claude -, s bejelentetted nekem, hogy hromnegyed ve megcsalsz, azt is megmondhatnd, hogy kivel? Franz mindig arra gondolt, hogy nem szabad megbntania Marie-Claudeot, hogy tisztelnie kell benne a nt. Csakhogy hova tnt ez a n MarieClaude-bl? Ms szval, hova tnt az desanyja kpe, amit sszekttt a felesgvel? Mama, az szomor s megsebzett mamja, akinek felems cip volt a lbn, eltvozott Marie-Claude-bl, vagy taln nem is tvozott el, mert sohasem volt benne, llaptotta meg hirtelen feltr gyllettel. - Nincs r okom, hogy eltitkoljam eltted - mondta. Ha a felesgt nem sebezte meg a htlensge, a vetlytrsn kilte majd megsebzi, efell Franznak nem volt ktsge. Ezrt elmondott neki Sabinrl mindent, s kzben egyenesen Marie-Claude szembe nzett. Valamivel ksbb a repltren tallkozott Sabinval. A gpmadr a magasba emelkedett, s Franz egyre felszabadultabbnak rezte magt. Megllaptotta, hogy kilenc hnap utn vgre ismt igazsgban l. 8 Sabint olyan rzs fogta el, mintha Franz erszakkal trte volna fel lelke legbensbb zugnak ajtajt. Mintha a nylson hirtelen bekukkantot volna Marie-Claude feje, Marie-Anne feje, a fest Alan feje, s a szobrsz, aki folyvst az ujjt fogja, az sszes ember feje, akit Genfben ismert. Most akarata ellenre vetlytrsa lesz egy nnek, aki egyltaln nem rdekli.

Franz elindtja a vlpert, meg elfoglalja mellette a helyt a szles hzastrsi gyon. Kzelrl vagy tvolrl mindenki majd kettjket figyeli, arra lesz krhoztatva, hogy sznhzat jtsszon a tbbiek eltt, ahelyett hogy Sabina legyen, knytelen lesz Sabina szerept alaktani, s kitallni, hogyan jtssza ezt a szerepet. A nyilvnossgra hozott szerelemnek megn a slya, teherr vlik. Sabina mr most meggrnyedt, amikor erre a slyra gondolt. Egy rmai tteremben vacsorztak, s bort ittak. Sabina hallgatag volt. - Tnyleg nem haragszol? - krdezte Franz. Sabina biztostotta, hogy nem haragszik. Zaklatott volt mg, s nem tudta, rljn-e vagy sem. Tallkozsukra gondolt az Amszterdamba indul hlkocsiban. Akkor trdre akart borulni Franz eltt, s knyrgni, hogy akr erszakkal tartsa magnl, s soha ne engedje elmenni. Akkor arra vgyott, hogy rjen mr egyszer vget az rulsok e veszedelmes tja. Arra vgyott, hogy meglljon. Most igyekezett minl elevenebben felidzni magban akkori vgyat, rvelni vele, tmaszkodni r. Hasztalan. A viszolygs rzse ersebb volt. Az esti utcn stltak vissza a szllba. Krlttk lrmztak, kiabltak, hadonsztak az olaszok, gyhogy sztlanul mehettek egyms mellett, anlkl hogy hallottk volna nmasgukat. Aztn Sabina sokig mosdott a frdszobban, s Franz a takar al bjva vrta az gyban. Mint mindig, a kis jjeli lmpa most is gett. Amikor kijtt a frdszobbl, Sabina eloltotta a lmpt. Ezt azeltt sohasem tette. Franznak jobban fel kellett volna figyelnie mozdulatra. Nem szentelt neki figyelmet, mert a fnynek szmra nem volt jelentsge. Mint tudjuk, szeretkezs kzben szerette behunyni a szemt. s ppen e csukott szempr miatt oltotta el Sabina a kis lmpt. Egy pillanatig sem akarta mr nzni a kt leeresztett szemhjat. A szem, mondja a szlsmonds, a llek tkre. Franz teste, mely mindig csukott szemmel vonaglott fltte, szmra llektelen test volt. Klykllatra hasonltott, mely mg vak, s ertlen hangokat hallat, mert szomjas. A pazar izomzat kzsl Franz olyan volt, mint egy hatalmas klykkutya, mely az mellbl tpllkozik. Mellesleg valban a szjba vette Sabina mellbimbjt, mintha tejet szopna! A gondolat, hogy Franz alul felntt frfi, s fell tejet szop klyk, hogy , Sabina itt egy csecsemvel kzsl, undorral hatros rzssel tlttte el. Nem, soha tbb nem akarja ltni, ahogy Franz ktsgbeesetten mozog rajta, soha tbb nem tolja oda neki a mellt, mint szuka a klyknek, ez ma volt utoljra, visszavonhatatlanul utoljra! Sabina termszetesen tudta, hogy elhatrozsa mrhetetlenl igazsgtalan, hogy Franz a legjobb frfi az sszes eddigi szeretje kztt, hogy intelligens, hogy rti a festmnyeit, hogy csinos, hogy j, de minl jobban tudatosult benne mindez, annl ersebben kvnta, hogy

megerszakolja ezt az intelligencit, ezt a jszvsget, hogy megerszakolja ezt az ertlen ert. Ezen az jszakn hevesebben szerette a frfit, mint eddig brmikor, mert felajzotta a tudat, hogy utoljra teszi. Szerette Franzot, s kzben mr valahol msutt, valahol messze jrt. Mr megint hallotta a tvolbl az ruls arany trombitjnak a hangjt, s tudta, hogy ennek a hangnak kptelen ellenllni. gy rezte, hogy a szabadsg vgtelen tere ll mg eltte, s ennek a trnek a tvlata felizgatta. Eszelsen, vadul szerette Franzot, ahogy eddig sohasem szerette. Franz fel-felcsuklott Sabina testn, s biztos volt benne, hogy mindent rt: jllehet Sabina a vacsornl hallgatag volt, s nem mondta meg neki, mit gondol az elhatrozsrl, most vlaszolt. reztette vele az rmt, a szenvedlyt, a beleegyezst, a vgyt, hogy rkre egytt ljen vele. Lovasnak rezte magt, aki varzslatos r fel nyargal a lovn, ahol nincs felesg, nincs lenygyermek, nincs hztarts, Herkules seprjvel kisprt varzslatos rbe, amit majd betlt a szerelmvel. Franz is, Sabina is gy nyargalt a msikon, mint a lovon. Mindketten a svran kvnt messzesgbe vgtattak. Mindkettjket mmoross tette az ruls, amely felszabadtotta ket. Franz Sabinn nyargalt, s a felesgt rulta el, Sabina Franzon nyargalt, s elrulta Franzot. 9 Tbb mint hsz ven t Franz az anyjt ltta felesgben, a trkeny lnyt, akit oltalmazni kell; ez a gondolat sokkal mlyebben gykerezett benne, semhogy kt nap alatt megszabadulhasson tle. Ahogy hazafel tartott, lelkifurdals gytrte, flt, hogy tvozsa utn Marie-Claude sszeroppant, s hogy fjdalomtl meggytrten ltja viszont. vatosan kinyitotta az ajtt, bement a szobjba. Nhny pillanatig csndben llt, s hallgatzott: igen, a felesge itthon van. Rvid habozs utn benyitott hozz, hogy szoksukhoz hven kszntse. Az asszony megjtszott csodlkozssal felvonta a szemldkt: - Te ide jttl? Mirt, hova mentem volna? szerette volna megkrdezni Franz (valdi csodlkozssal), de nem szlt semmit. - Hogy minden vilgos legyen - folytatta Marie-Claude. - Semmi kifogsom az ellen, hogy azonnal odakltzz hozz. Amikor elutazsa napjn mindent bevallott felesgnek, Franznak nem volt semmifle pontos terve. Felkszlt r, hogy hazatrse utn minden tennivalt bartian megbeszl vele, hogy ne ejtsen rajta az elkerlhetetlennl tbb sebet. Nem szmolt azzal, hogy maga MarieClaude fogja hvsen s kitartan kvetelni, kltzzn el tle. S br ez megknnytette helyzett, nem tudta lekzdeni csaldottsgt. Egsz letben flt megsebezni felesgt, s csak emiatt sjtotta magt a butt

monogmia nkntes reguljval. Hsz v utn egyszer csak rjtt, hogy tapintatossga merben flsleges volt, s hogy csak egy flrerts miatt mondott le ms nkrl! Dleltt eladst tartott, s utna az egyetemrl egyenest Sabinhoz ment. Meg akarta krni, hogy maradhasson nla jszakra. Becsngetett, de senki sem nyitott ajtt. Lement a szemkzti kocsmba, s sokig figyelte Sabina hznak a bejratt. Ks este volt mr, s Franz nem tudta, mit tegyen. Vilgletben egy gyban aludt Marie-Claude-dal. Ha most hazamegy, hova fekdjn le? Persze meggyazhatna magnak a szomszd szobban ll hevern. De nem lenne ez eltlzott gesztus? Nem hatna ellensges megnyilvnulsknt? Hiszen tovbbra is bartja akar lenni a felesgnek! Csakhogy mell fekdni ugyangy lehetetlensg volt. Szinte mr hallotta Marie-Claude eps krdst, mirt nem rszesti elnyben Sabina gyt. Ezrt aztn szllodban vett ki szobt. Msnap ismt hiba csengetett egsz nap Sabina ajtajn. Harmadnap bement a hzmesternhz. Az asszony semmirl sem tudott, s a hztulajdonosnhz utalta, akitl Sabina a mtermet brelte. Franz felhvta, s megtudta tle, hogy Sabina tegnapeltt felmondott. Prblkozott mg nhny napig, htha otthon tallja Sabint, mg egy napon a laks nyitva llt, s hrom overallos frfi hordta ki belle a btorokat meg a kpeket a hz eltt parkol btorszllt kocsiba. Franz megkrdezte tlk, hova szlltjk a btort. Azt vlaszoltk, hatrozott utastst kaptak, hogy a cmet titokban tartsk. Mr-mr oda akart nekik cssztatni nhny bankt, hogy ruljk el a titkot, amikor hirtelen gy rezte, nincs ereje hozz. Teljesen megbntotta a bnat. Semmit sem rtett, semmire sem tallt magyarzatot, csak azt tudta, hogy ezt a pillanatot mr attl a naptl fogva vrta, amikor Sabint megismerte. Megtrtnt, aminek meg kellett trtnnie. Franz nem lzadozott. Tallt magnak egy kis lakst az vrosban. Egy dleltt, amikor tudta, hogy sem a felesgt, sem a lnyt nem tallja ott, megltogatta volt otthont, hogy elvigye a ruhit s a legszksgesebb knyveit. Nagyon gyelt r, hogy semmit se csomagoljon el, ami Marie-Claude-nak hinyozhatna. Egy napon megpillantotta t egy kvhz vegablaka mgtt. Kt hlggyel lt ott, s arca, melybe a fegyelmezetlen mimika mr rg szmtalan rncot vsett, eleven mozgsban volt. A hlgyek hallgattk, s egyfolytban nevettek. Franz nem tudott szabadulni a benyomstl, hogy Marie-Claude rla mesl nekik. Nyilvn mr megtudta, hogy Sabina pontosan akkor tnt cl Genfbl, amikor Franz gy dnttt, vele akar lni. Ez valban mulatsgos histria volt! Nem csodlkozhatott rajta, hogy felesge ezzel szrakoztatja bartnit.

Hazament j laksba, ahov minden rban elhallatszott a Saint Pierretemplom harangjainak zgsa. ppen aznap egy asztalt szlltottak Franznak az ruhzbl. Megfeledkezett Marie-Claude-rl s bartnirl. Megfeledkezett egy pillanatra Sabinrl is. Lelt az asztalhoz. rlt, hogy maga vlasztotta. Kerek hsz vig olyan btorok kztt lt, melyekhez nem volt kze. Ott Marie-Claude rendezett be mindent. Tulajdonkppen most rezte gy elszr, hogy nem gyerek mr, hogy nll. Msnapra megrendelt egy asztalost, hogy ksztse el a knyvespolcot. Mr hetek ta azzal foglalkozott, hogy a polc formjt, mreteit, elhelyezst rajzolgatta. Ekkor llaptotta meg vratlanul s csodlkozva, hogy nem boldogtalan. Sabina testi jelenlte korntsem bizonyult olyan fontosnak, mint gondolta. Az arany nyom volt fontos, a bvs nyom, amit a festn az letn hagyott, s amitl senki sem foszthatta meg. Mieltt eltnt a szeme ell, Sabina mg a kezbe nyomta Herkules seprjt, s kisprte letbl mindazt, amit nem szeretett. Ez a vratlan boldogsg, ez a j kzrzet, ez a szabadsgbl s j letbl fakad rm volt az ajndk, amit Sabina re hagyott. Vgl is Franz mindig elnyben rszestette a nem ltezt a ltezvel szemben. Ahogy jobban rezte magt a tntet menetben (mely, miknt mondottam, csak sznhz s lom), mint a katedrn, ugyangy boldogabb volt a lthatatlan istennv lett Sabinaval, mint azzal, akivel a vilgot jrta, s akinek a szerelmrt szntelenl reszketett. Sabina az egyedl l frfi vratlan szabadsgval, csbt erejvel ajndkozta t meg. A nk vonznak talltk; egyik tantvnya beleszeretett. gy aztn hihetetlen rvid id alatt letnek szntere egy csapsra s tkletesen megvltozott. Nemrgiben mg egy tgas, polgri laksban lt, ahol ott volt a cseld, a lnya, a felesge, most pedig egy apr, vrosi laks az otthona, s fiatal szeretje szinte minden jszakjt nla tlti. Nem kell vele utazgatnia a vilgban, itt szeretkezhet vele a sajt szobjban, a sajt gyban, a knyvei s az jjeliszekrnyen ll hamutartja trsasgban. A kislny se nem szp, se nem csnya, no de annyival fiatalabb nla! s csodlta Franzot, ahogy nemrgiben mg Franz csodlta Sabint, Kellemes rzs. S ha taln gy rezte is, hogy kicsit lejjebb adta, amikor Sabint a szemveges diklnnyal vltotta fl, Franz jsga gondoskodott rla, hogy szvesen fogadja az j bartnt, s atyai szeretetet rezzen irnta, amit mellesleg addig sohasem tudott maradktalanul kielgteni, mert Marie-Anne nem gy viselkedett, mint a lnya, hanem mint egy msik Marie-Claude. Egy napon Franz felkereste a felesgt, s kzlte vele, hogy szeretne jra megnslni. Marie-Claude a fejt rzta.

- De ht azzal, hogy elvlunk, semmi sem vltozik! Nem vesztesz vele semmit! Az egsz vagyon a tid marad! - Engem a vagyon nem rdekel - mondta az asszony. - Akkor ht mi rdekel? - A szerelem - mosolyodott el Marie-Claude. - A szerelem? - lmlkodott Franz. - A szerelem harc - mosolygott Marie-Claude. - n sokig fogok harcolni. Utols pillanatig. - A szerelem harc? Semmi kedvem harcolni - mondta Franz, s sarkon fordult. 10 A Genfben eltlttt ngy v utn Sabina Prizsban telepedett le, s kptelen volt felocsdni bskomorsgbl. Ha valaki megkrdezi, mi trtnt vele, nem tudta volna megmondani. A drma az letben mindig kifejezhet egy metaforval, a sllyal. Azt mondjuk, az emberre rszakadt valami teher. Ezt a terhet az ember vagy elbrja, vagy nem brja el, sszeroskad alatta, birkzik vele, veresget szenved vagy diadalmaskodik. De mi trtnt tulajdonkppen Sabinval? Semmi. Elhagyott egy frfit, mert el akarta t hagyni. ldzte t Franz ezutn? Bosszt llt rajta? Nem. Sabina drmja nem a sly drmja, hanem a knnysge. Nem teher szakadt r, hanem a lt elviselhetetlen knnysge. Az ruls pillanatai mindeddig izgalommal s rmmel tltttk el: j t nylik eltte, s az t vgn az ruls jabb kalandja vrja. De mi van akkor, ha ennek az tnak egyszer vge szakad? Az ember elrulhatja a szleit, a frjt, a szerelmt, a hazjt, de ha mr se szlei, se frje, se szerelme, se hazja, mi marad, amit elrulhat? Sabina rt rez maga krl. s ha sszes rulsnak a clja ppen ez az r? Erre Sabina mindeddig nem gondolt, s ez rthet: a cl, amit hajszolunk, mindig kds. A hzassgra vgy lny olyasmirt svrog, ami teljesen ismeretlen eltte. A fiatalember, aki hres akar lenni, nem tudja, mi az a hrnv. Cselekedeteinknek mindig olyasvalami ad rtelmet, mi szmunkra tkletesen ismeretlen. Sabina sem tudta, milyen cl rejtzik az rulst srget vgya mgtt. A lt elviselhetetlen knnysge, ez volna az a cl? Genfbl val tvozsa utn Sabina igen kzel kerlt hozz. Hrom esztendeje lt mr Prizsban, amikor levelet kapott Csehorszgbl. A levelet Toms fia rta. Tudomst szerzett valahogy Sabinrl, felkutatta a cmt, s mint apja legjobb bartnjhez fordult hozz. Tudatta vele hogy Toms s Tereza meghalt. Az utbbi vekben, rta, a hzaspr falun lakott, ahol Toms teheraut-sofrknt dolgozott.

Szoksuk volt, hogy idnknt truccannak a kzeli vrosba, ahol mindig egy olcs szllodban tltttk az jszakt. A vrosba hegyen-dombon vitt a kanyargs t, s egy meredek domboldalon felborult velk a teheraut. Testk a felismerhetetlensgig sszezzdott. A rendrsg utlag megllaptotta, hogy a fkek minsthetetlen llapotban voltak. Sabina nem tudott maghoz trni a hrtl. Az utols szl, mely mg a mltjhoz kttte, elszakadt. Rgi szoksa szerint egy temeti stval akarta megnyugtatni magt. A montparnasse-i temet esett legkzelebb a lakshoz. Csupa lgies hzacska tlttte be, minden sr fltt apr kpolna llt. Sabina nem rtette, mirt kvnjk a halottak, hogy ilyen palotautnzat lljon flttk. Ez a temet maga volt a kv vltozott kivagyisg. Ahelyett, hogy halluk utn megokosodtak volna, a temet laki mg hibbantabbak voltak, mint letkben. Sremlkeiken a fontossgukat villogtattk. Itt nem apk, testvrek, fik vagy nagymamk pihentek, hanem tisztsgviselk s kzleti szemlyisgek, rangok, cmek s kitntetsek tulajdonosai; itt a postai hivatalnok is kzcsodlatra tette ki trsadalmi helyzett, jelentsgt, mltsgt. A temet fasorban stlt, s ltta, hogy nem messze az ttl ppen temetnek valakit. A szertartsmester egy nagy csokorbl minden gyszolnak adott egy szl virgot. Sabina is kapott egyet. Csatlakozott a tbbiekhez. Sok kriptt kellett megkerlnik, amg a srhoz rtek, amelyrl el volt hzva a klap. Sabina a gdr fi hajolt. Mrhetetlenl mly volt. Elengedte a virgot. Apr krket rajzolva szllt al a koporsra. Csehorszgban nem ltni ilyen mly srokat. A srok Prizsban ugyanolyan mlyek, mint amilyen magasak a hzak. Sabina pillantsa a sr mell lltott klapra esett. Ez a klap olyan iszonyattal tlttte el, hogy gyorsan hazasietett. Egsz nap a klapra gondolt. Mirt rmtette meg annyira? gy vlaszolt magnak: Ha a srt klap fedi, a halott soha tbb nem juthat ki belle. De hiszen a halottak amgy sem kelnek ki a srbl! Nem mindegy ht, hogy fld bortja ket, vagy klap? Nem mindegy: ha a srt kvel bortjuk le, ez azt jelenti, nem akarjuk, hogy a halott visszatrjen. A slyos k azt mondja az elhunytnak: Maradj ott, ahol vagy! Sabina az apja srjra gondol. A kopors fltt fld van, a fldbl virgok nnek, s a jvorfa gykerei a kopors fel nyjtznak, gy aztn az ember elkpzelheti, hogy a gykerek s virgok ltal a halott kikel a srjbl. Ha az apjt klap bortja, sohasem beszlgethetett volna vele a halla utn, sohasem hallotta volna a fa koronjban megbocst hangjt. Vajon milyen az a temet, ahol Tereza s Toms nyugszik? Most ismt rjuk gondolt. Nha tautztak a szomszd vrosba, hogy az

ottani szllodban aludjanak. A levlnek ez a rsze felkeltette a figyelmt. Arrl tanskodott, hogy boldogok voltak. Megint olyannak ltta Tomst, mintha az egyik festmnye volna: ell, hamis dszletknt, egy naiv fest ltal brzolt Don Juan, a meghasadt dszlet nylsban Trisztn volt lthat. Toms Trisztnknt halt meg, nem Don Janknt. Sabina szlei egyazon hten haltak meg. Toms s Tereza ugyanabban a pillanatban. Sabinnak hirtelen hinyzott Franz. Meslt neki egyszer a temetkben tett kborlsairl, s Franz megremegett az iszonytl, csontok s kvek szemtdombjnak nevezte a temett. Ekkor nylt meg kettjk kztt a flrertsek szakadka. Sabina csak ma, a montparnasse-i temetben jtt r, mit rtett ezen Franz. Sabina sajnlja, hogy trelmetlen volt. Ha tovbb maradnak egytt, lassanknt taln megrtettk volna egyms szavait. Sztraik, mint kt nagyon flnk szerelmes, szgyenlsen s lassan kzeledtek volna egymshoz, s mindegyikk zenje belefondott volna a msik zenjbe. De mr ks. Igen, ks, s Sabina tudja, hogy nem marad Prizsban, hogy tovbbmegy, mg messzebbre, mert ha itt halna meg, klapot bortannak r, s egy nnek, akinek sehol sincs maradsa, elviselhetetlen a gondolat, hogy futsnak rkre vget vethetnek. 11 Franz sszes bartja tudott Marie-Claude-rl, s mindnyjan tudtak a nagy szemveges egyetemi tantvnyrl. Csak Sabinrl nem tudott senki. Franz tvedett, amikor azt hitte, hogy felesge a festnrl mesl bartninek. Sabina gynyr n volt, s Marie-Claude nem akarta, hogy az emberek sszehasonltsk kettjk arct. Minthogy flt a leleplezstl, Franz sohasem fogadott el Sabintl egyeden kpet, egyetlen rajzot, de mg csak egy apr fnykpet sem. gy esett meg, hogy Sabina nyomtalanul tnt el letbl. Egyetlen kzzelfoghat bizonytka sem volt r, hogy lete legszebb esztendejt Sabinval lte le. Annl inkbb lelkestette az elhatrozs, hogy h marad hozz. Amikor kettesben maradnak a szobban, fiatal kedvese olykor felemeli fejt a knyvbl, s frksz pillantst vet r: - Mire gondolsz? - krdezi. Franz a karosszkben l, szemt a mennyezetre szegezi. Brmit vlaszol is a lnynak, bizonyos, hogy Sabinra gondol. Valahnyszor tanulmnya jelenik meg a szaklapban, els olvasja, a fiatal diklny meg akarja vitatni vele a cikket. Csakhogy Franz arra gondol, mit szlna az rshoz Sabina. Brmit tesz, Sabinnak csinlja, s gy viszi vghez, hogy tessen neki. Nagyon rtatlan htlensg ez, s pontosan Franz testre van szabva, aki sohasem tudn megbntani szemveges tantvnyt. Sabina kultuszt inkbb vallsknt polja, semmint szerelemknt.

Vgl is e vallsnak a teolgija azt mondja, hogy fiatal szerelmest Sabina kldte neki. Ezrt Franz e vilgi s fldntli szerelme kztt tkletes bke uralkodik. s mg a fldntli szerelemben szksgszeren (mivelhogy fldntli) sok minden van, ami megmagyarzhatatlan s felfoghatatlan (gondoljunk csak a meg nem rtett szavak sztrra, a flrertsek e hossz jegyzkre), Franz e vilgi szerelme valdi megrtsen alapul. A diklny sokkal fiatalabb Sabinnl, lete zenemve pphogy fel vzol ttott, s boldogan illeszti bele a Franz-tl tvett motvumokat. Franz Nagy Menetelse az hitvallsa is. A zene neki dionszoszi rszegsg, akrcsak Franznak. Gyakran jrnak el egytt tncolni. Igazsgban lnek; amit tesznek, senki eltt nem kell titkolniuk. Keresik a bartok, kollgk, dikok s ismeretlen emberek trsasgt, szvesen elldglnek, isznak, tereferlnek velk. Gyakran kirndulnak kettesben az Alpokba. Franz lehajol, a lny a htra pattan, s gy nyargalnak a rteken, mikzben a frfi nagy hangon szavalja a hossz nmet verset, amit anyjtl tanult gyermekkorban. A lny kacagva kapaszkodik a nyakba, s csodlja Franz lbt, vllt s tdejt. Csak a furcsa rokonszenv rtelme sikkad el eltte, amit Franz az orosz birodalom ltal megszllt orszg irnt rez. A megszlls vforduljn egy cseh egyeslet emlknnepsget rendez Genfben. A teremben nagyon kevesen lnek. Az sz haj sznok hajt fodrsz bodortotta. Hossz beszedet olvas fel, mely mg azt a nhny lelkes jelenlvt is untatja, aki eljtt, hogy meghallgassa. Hibtlanul beszl franciul, de a kiejtse hajmereszt. Hogy alhzza a gondolatot, olykor flemeli mutatujjt, mintha a teremben lket fenyegetn. A ppaszemes diklny ott l Franz mellett, s el-elnyom egy stst. Ezzel szemben Franz boldogan mosolyog. Nzi az sz haj frfit, aki furcsa mutatujjval egytt rokonszenves neki. gy rzi, hogy titkos kvet a sznok, angyal, aki kzte s istennje kztt tartja a kapcsolatot. Franz lehunyja a szemt, ahogy Sabina testn tette tizent eurpai s egy amerikai szllodban. NEGYEDIK RSZ LLEK S TEST 1 Tereza jjel fl kettkor rt haza, bement a frdszobba, pizsamba bjt, majd lefekdt Toms mell. A frfi aludt. Tereza az arca fl hajolt, s ahogy megcskolta, furcsa szag csapta meg az orrt. A szag Toms hajbl radt. jra megszagolta, s aztn mg egyszer s mg egyszer. Mint a kutya, gy szaglszta a frfit, s vgl rjtt: kancaszagot rez. Hat rakor megszlalt az bresztra. Ez Karenin pillanata volt. Mindig

jval korbban bredt nluk, de nem merte ket zavarni. Trelmetlenl vrta a csrgst, mely feljogostotta, hogy az gyukra ugorjon, vgigtaposson testkn, fejvel meg-megbkje ket. Valamikor rgen igyekeztek t ebben megakadlyozni, jra s jra ledobtk az gyrl, de Karenin makacsabb volt nluk, s vgl kiharcolta jogait. Klnben Tereza pp az utbbi idben llaptotta meg, hogy jles rzs Karenin noszogatsra kezdeni a napot. A kutynak felhtlen boldogsgot jelentett az breds pillanata: rtatlanul s butn csodlkozott. hogy ismt a vilgon van, s ennek szintn rlt. Ezzel szemben Tereza kedvetlenl bredt; azt kvnta, brcsak hosszabb lenne az jszaka, s csukva maradhatna a szeme. Karenin most az elszobban llt, s a fogast nzte, amin a nyakrve lgott. Tereza przra kttte, s egytt mentek le a boltba. Tejet, kenyeret, vajat vsrolt, s mint mindig, egy kiflit Kareninnek. Hazafel a kutya ott lpdelt mellette, pofjban a kiflivel. Bszkn nzeldtt, s bizonyra szerfelett lvezte, hogy az emberek megbmuljk s mutogatnak r. Otthon lefekdt a kiflivel a szoba kszbre, s vrta, hogy Toms szrevegye, felppozza a htt, morogni kezdjen, s megjtssza, hogy el akarja venni tle a kiflit. Ez gy volt mindennap: legalbb t percig kergetztek a laksban, mg vgl Karenin az asztal al bjt, s gyorsan befalta a kiflit. De aznap a kutya hiba kvetelte a szertartst. Toms a kis tskardit hallgatta, mely ott llt eltte az asztalon. 2 A rdi a cseh emigrnsokrl beszlt. A msort magnbeszlgetsekbl lltottk ssze, melyeket egy cseh km, aki valamikpp az emigrnsok kz frkztt, titokban lehallgatott s szalagra vett, majd nagy csinnadrattval visszajtt Prgba. Az rdektelen locsogsban olykor felbukkant egy-egy les megjegyzs a csehorszgi megszll rendszerrl, de elhangzottak olyan mondatok is, melyben az egyik emigrns tkkeltttnek vagy szlhmosnak nevezte a msikat. ppen ezek a mondatok kaptk a riportban a f hangslyt: nemcsak azt kellett bizonytaniuk, hogy ezek az emberek szidjk a Szovjetunit (ez Csehorszgban senkit sem hbortott fl), hanem azt is, hogy csroljk egymst, s ekzben durva szavakat hasznlnak. Klns, az emberek reggeltl estig mosdatlanul beszlnek, de ha egy ltaluk tisztelt, ismers embert hallanak a rdiban, amint minden mondat vgn a. francba kld valakit, valahogy csaldottak. - Ez az egsz Prochzkval kezddtt - mondta Toms, s tovbb figyelte az adst. Jan Prochzka, a negyvenes veit tapos cseh regnyr, akiben egy bika

ereje lakozott, mr 1968 eltt igen hangosan brlta a trsadalmi viszonyokat. Egyik legnpszerbb alakja volt a prgai tavasznak, a kommunizmus e mmort liberalizlsnak, melyre az orosz megszlls tett pontot. Nem sokkal utna Prochzka ellen az sszes jsg hajtvadszatot indtott, de minl veszettebbl usztottak ellene, annl jobban szerettk az emberek. Ezrt aztn a rdi folytatsokban leadta a magnbeszlgetseit (1970-et rtunk), melyeket kt vvel eltte (teht 1968 tavaszn) Vclav Cerny egyetemi tanrral folytatott. Akkor egyikk sem sejtette, hogy a professzor laksn titkos lehallgatkszlk mkdik, s hogy mr rgen kvetik minden lpsket! Prochzka vilgletben hiperbolkkal s malacsgokkal szrakoztatta bartait. Most ezek a malacsgok szltak folytatsokban a rdibl. A titkosrendrsg, mely a msort szerkesztette, gondosan kiemelte azokat a helyeket, ahol az r a bartait, pldul Dubceket gnyolja. A hallgatkat, jllehet maguk is lpten-nyomon megszltk bartaikat, az imdott Prochzka jobban megbotrnkoztatta, mint a gyllt titkosrendrsg. Toms kikapcsolta a rdit, s megllaptotta: - Titkosrendrsg mindentt van. De hogy magnfelvteleit nyilvnosan leadja a rdiban, az taln csak Csehorszgban fordulhat el! Erre nincs plda! - Dehogy nincs - mondta Tereza. - Tizenngy ves koromban titkos naplt rtam. Rettegtem tle, hogy valaki elolvassa. A padlson rejtegettem. Anym kiszimatolta. Egyszer ebdnl, amikor mindnyjan a leves fle hajoltunk, elvette zsebbl, s azt mondta: - Most jl figyeljetek! - s olvasni kezdte, s minden mondat utn kitrt belle a nevets. A tbbiek is nevettek, enni sem brtak. 3 Toms szmtalanszor krlelte Terezt, ne reggelizzen vele, maradjon az gyban. De Tereza hajthatatlan volt. Toms httl ngyig dolgozott, pedig ngytl jflig. Ha nem reggelizik vele, tulajdonkppen csak vasrnaponknt beszlhetnnek egymssal. Ezrt is akkor kelt, amikor Toms, s tvozsa utn mg visszafekdt, hogy aludjon. Aznap azonban nem mert elaludni, mert tzkor szaunba kszlt, a zofni szigeten mkd, fbl plt uszodba. Sok volt az rdekld, hely viszont kevs, gy csak protekcival juthatott be oda az ember. Szerencsre a pnztrban egy kirgott egyetemi professzor felesge lt. A professzor Toms egykori betegnek volt a bartja. Toms szlt a betegnek, a pciens szlt a professzornak, a professzor szlt a felesgnek, s Tereznak hetente egyszer mindig flre volt tve a belpjegye. Gyalog ment. Utlta a mindig tmtt villamosokat, ahol a gyllkd lelsben egymshoz szorult emberek a msik lbra tapostak, letptk a kabtgombjt, s szitkokat szrtak r.

Csprgtt az es. A lohol jrkelk fejk fl ernyt nyitottak, s egy csapsra a jrdn is tolongs tmadt. Az ernyk pereme minduntalan egymsnak tkztt. A frfiak udvariasak voltak, s ahogy elhaladtak Tereza mellett, j magasra a fejk fl emeltk az ernyt, hogy elmehessen alatta. Hanem a nk nem trtek ki. Kemnyen nztek maguk el, s mindegyik arra vrt, hogy majd a msik gyengbbnek tli nmagt, s kikerli. Az esernyk tallkozsa erprba volt. Tereza eleinte ki-kitrt, de amikor ltta, hogy udvariassgt senki sem viszonozza, akr a tbbi n, is ersen megmarkolta az ernyt. Nhnyszor hevesen nekiment vele a szembejv ernynek, de a bocsnat sz egyetlenegyszer sem hangzott el. Jobbra senki sem szlalt meg, egyszer vagy ktszer hallotta a tehn! meg a francba! felkiltst. Az esernyvel felfegyverkezett nk kztt akadt fiatal meg reg is, de a legkemnyebbek, legharciasabbak ppen a fiatalok voltak. Tereznak eszbe jutottak a megszlls els napjai. A miniszoknys lnyok rdra erstett nemzeti lobogt vittek. Szexulis mernylet volt ez a tbb ves nemi aszkzisre szortott orosz katonk ellen. Alighanem gy reztk magukat Prgban, mint egy sci-fi r kitallta bolygn, a hallatlanul elegns nk bolygjn, akik gynyr, hossz lbukat villogtatva, melyhez hasonl az utols t-hat vszzadban egsz Oroszorszgban egy sem akadt, mutattk ki megvetsket. Akkor sok ilyen fiatal nt fnykpezett le, httrben a tankokkal. Csodlta ket! Es pontosan ugyanezek a nk jttek most vele szemben, durvn s gonoszul. Zszl helyett eserny volt a kezkben, de ugyanolyan bszkn vittk. Az eserny ellen, mely nem akar kitrni tjukbl, kszek voltak ugyanolyan dzul harcolni, mint az idegen hadsereg ellen. 4 Kirt a szigor Tyn-katedrlissal s a szablytalan ngyszgben sorakoz barokk palotkkal kes vrosi trre. A tizennegyedik szzadban plt rgi vroshza, mely hajdan a tr egyik teljes oldalt elfoglalta, mr huszonhetedik ve romokban llt. Varsban, Drezdban, Berlinben, Klnben, Budapesten az utols hbor szrny puszttst vgzett, de a lakosok jra felptettk vrosukat, s a rgi trtnelmi negyedeket jobbra gondosan visszalltottk. A prgaiak kisebbrendeknek reztk magukat e vrosok lttn. Az vrosi vroshza volt az egyetlen hres pletk, amit a hbor tnkretett. gy dntttek, hogy rk emlkeztetl romosn hagyjk, nehogy holmi lengyel vagy nmet a szemkre vesse, hogy keveset szenvedtek. A hres romhalmaz eltt, mely arra volt hivatva, hogy az idk vgezetig a hbort krhoztassa, fmcsvekbl tribnt emeltek a felvonulshoz, melyre a kommunista prt tegnap

kiterelte vagy holnap ki fogja terelni Prga lakossgt. Tereza elnzte a dledez vroshzt, mely egyszer csak az anyjt juttatta eszbe: igen, ez a beteges knyszer, amivel a romjainkat mutogatjuk, amivel a csfsgunkkal krkednk, amivel lecsupasztjuk levgott keznk csonkjt, s knyszertjk az egsz vilgot, hogy nzze! Az utbbi idben minden az anyjra emlkezteti. gy rzi, hogy anyja vilga, melytl tz ve elmeneklt, visszatr hozz, s minden oldalrl bekerti. Ezrt beszlt reggel arrl, hogy miknt olvasta fel anyja a nevet csaldnak az titkos napljt. Ha egy borozgats mellett folytatott magnbeszlgets nyilvnosan elhangzik a rdiban, ez csak egyet jelenthet: a vilg koncentrcis tborr vltozott. Ezt a szt Tereza szinte mr gyermekkora ta hasznlta, amikor ki akarta fejezni, milyennek tartja lett csaldja krben. A koncentrcis tbor olyan vilg, ahol az emberek szntelenl, jjel-nappal egyms mellett lnek. A kegyetlenkeds s erszakoskods csak msodlagos (s korntsem nlklzhetetlen) vonsa ennek a vilgnak. V koncentrcis tbor a magnlet teljes felszmolsa. Prochzka, aki nem beszlgethetett a bartjval egy pohr bor mellett az intimits biztonsgban, koncentrcis tborban lt (anlkl hogy sejtette volna, s ez a gyantlansga vgzetes volt!). Tereza koncentrcis tborban lt, amikor az anyjnl lakott. Azta tudja, hogy a koncentrcis tbor nem kivteles jelensg, amin csodlkozni kell, hanem ellenkezleg, valami, ami adott, alapvet, amibe az ember beleszletik, s ahonnan csak nagy erfesztsek rn tud kiszabadulni. 5 A nk olyan szorosan ltek a teraszosan egyms fl helyezett hrom padon, hogy testk rintkezett a szomszd testvel. Tereza mellett nagyon szp arc, mintegy harmincves asszony izzadt. Karja alatt elkpeszten nagy keblek lgtak, melyek a legcseklyebb mozdulatra megmegremegtek. A hlgy felllt, s Tereza megllaptotta, hogy a feneke is kt hatalmas zskra emlkeztet, s egyltaln nincs sszhangban az arcval. Taln ez a n is gyakran ellldogl a tkr eltt, s kmleli a testt, mely ltal a lelkt akarja megpillantani, akrcsak Tereza, aki gyermekkora ta trekszik erre. Rgebben bizonyra is badarul azt hitte, hogy testt a lelke cgtbljaknt hasznlhatja. De ht mifle szrnyszltt lleknek kellene lakoznia benne, hogy hasonltson erre a testre, erre a ngy batyuval teleaggatott llfogasra. Tereza felllt, s elstlt a zuhanyozba. Aztn kiment a szabad g al. Mg mindig szemerklt az es. llt a fapadln, mely alatt, nhny ngyzetmternyi terleten a Moldva folydoglt. A terletet magas fapalnk vette krl, ez vta a hlgyeket a vros pillantsaitl. Tereza

lenzett, s a vz tkre fltt ott ltta az asszony arct, akire az imnt gondolt. Az asszony rmosolygott. Finom orra, nagy barna szeme s rtatlan tekintete volt. Lassan flkapaszkodott a lpcsn, s a gyngd arc alatt ismt megjelentek a hatalmas tmlk, melyek ringtak s hideg vzcseppeket permeteztek maguk kr. 6 Tereza bement az ltzbe. Megllt a nagy tkr eltt. Nem, az testn semmi sem volt torz. Vlla alatt nem tmlk voltak, hanem meglehetsen kicsi mellek. Anyja csfolta, hogy nem akkork, mint kellene, gy aztn gtlsai voltak, melyektl csak Toms szabadtotta meg. De mg ha mra kibklt is melle mretvel, zavarta a kt nagy, tlontl stt udvar a mellbimbk krl. Ha maga tervezhetn meg testt, szerny, finom mellbimbja lenne, mely csak egy picit bkn ki a mell boltozatt, s szne alig-alig klnbzne a krnyez brtl. Ez a nagy, mlyvrs cltbla olyan volt, mintha falusi piktor festette volna, hogy jusson erotikus mvszetbl a szegnyeknek is. Nzte magt, s elkpzelte, hogy orra mindennap egy millimterrel hosszabbra n. Vajon hny nap mlva vltozna meg az arca annyira, hogy nem hasonltana tbb az eredetire? Es ha a teste klnfle rszei kezdennek nvekedni s zsugorodni, hogy vgl mr fikarcnyit sem hasonltana sajt magra, lenne az, vltozatlanul Tereza lenne mg? Ht persze. Br Tereza egyltaln nem hasonltana Terezhoz, bell a lelke ugyanaz maradna, s csak lmlkodva nzn, mi trtnik a testvel. Akkor viszont mifle kapcsolat van Tereza s a teste kztt? Egyltaln, joga van-e a testnek a Tereza nvhez? s amennyiben nincs hozza joga, mire vonatkozik ez a nv? Csupn valami testetlenre, anyagtalanra? (Folyvst ugyanazok a krdsek, melyek Terezt mr gyermekkora ta foglalkoztatjk. Ugyanis csak azok a valban komoly krdsek, amelyeket egy gyerek is meg tud fogalmazni. Csak a legrtatlanabb krdsek igazn komolyak. Olyan krdsek ezek, melyekre nincs vlasz. A megvlaszolhatatlan krds soromp, melyen tl nem visz tovbb t. Ms szavakkal: ppen azok a krdsek, melyekre nincs vlasz, szabjk meg az ember lehetsgeit, vonjk meg az emberi lt hatrt.) Megigzve ll Tereza a tkr eltt, s gy nzi a testt, mintha nem ismern: idegen, m mgis neki adatott. Tereza viszolyog tle. Ennek a testnek nem volt elg ereje ahhoz, hogy Toms letben az egyetlen testt vljk. Ez a test elrulta Terezt, csaldst okozott neki. Ma egsz jjel egy idegen ni l illatt kellett szagolnia, ami Toms hajbl radt! Hirtelen vgy fogta el, hogy akr egy cseldnek, felmondjon ennek a testnek. Hogy csak llekknt maradjon Tomssal, s a testt kergesse

vilgg, hadd tegye ott azt, amit ms nk tesznek a frfi testekkel! Ha a teste nem volt kpes r, hogy Toms szmra az egyetlenn vljk, s elvesztette Tereza letnek legnagyobb harct, akkor ez a test eredjen! Hazament, tvgytalanul s llva megebdelt a konyhban. Fl ngykor przra kttte Karenint, s elindult vele (ismt gyalog) munkahelyre, a klvrosi hotelba. A szlloda brpultjnl dolgozott, mita kirgtk a hetilaptl. Ez nhny hnappal az utn trtnt, hogy visszajtt Zrichbl; mgsem bocstottk meg neki, hogy ht napig orosz tankokat fnykpezett. j munkahelyt bartai segtsgvel szerezte: msok is meghzdtak itt, akiket akkoriban elbocstottak llsukbl. A szmviteli irodban egy volt teolgus professzor lt, a portn egy kvet. Tereza mr megint fltette a lbt. Amikor annak idein a kisvros ttermben dolgozott, rmlten figyelte kollgani visszerekkel bortott lbszrt. A felszolgl-nk betegsge volt ez, akiknek egsz letk gy telt el, hogy nehz slyokat cipelve futottak, lltak vagy jrtak. Tereza munkja most mgiscsak knyelmesebb volt, mint hajdan a kisvrosban. Igaz, hogy kezds eltt be kellett cipelnie a nehz srs- s svnyvizes rekeszeket, de utna mr csak llt a brpult mgtt, tltgette az italt a vendgeknek, s kzben a brpult vgben ll mosogattlban elmosta a poharakat. Karenin egsz id alatt trelmesen heverszett a lbnl. Mr jval elmlt j mire vgzett az elszmolssal, s leadta a pnzt a szll igazgatjnak. Utna mg bement a kvethez, akinek jszakai szolglata volt, hogy elbcszzon tle. A hossz portspult mgtt szk szoba nylott, ahol egy keskeny hevern szunyklni lehetett. A hever fltt bekeretezett fnykpek lgtak: mindegyiken a kvet volt lthat, s mellette klnfle emberek, akik vagy a gpbe mosolyogtak, vagy a kvet kezt szorongattk, vagy ott ltek mellette egy asztalnl, s ppen alrtak valamit. Nhny fnykpen ajnls s alrs is volt. A legszembetnbb helyre akasztott fnykpen a kvet feje mellett John F. Kennedy arca mosolygott. A kvet most nem az amerikai elnkkel beszlgetett, hanem egy ismeretlen, hatvan v krli frfival, aki megpillantvn Terezt, elhallgatott. - A hlgy j bart - mondta a kvet -, nyugodtan beszlhetsz eltte. Aztn Terezhoz fordult: - ppen ma tltk el a fit. t vet kapott. Tereza megtudta, hogy az ismeretlen frfi fia a megvalls els napjaiban bartaival annak az pletnek a kapujt figyelte, amelyben a szovjet hadsereg klnleges alakulata szllt meg. A fik tudtk, hogy az pletbl kijv csehek gynkk, akik orosz szolglatban llnak. Kvettk ket, felrtk gpkocsijuk rendszmt, s tjkoztattk rluk a titkos cseh rdiadt, mely aztn felhvta rjuk a lakossg figyelmt. Az egyik gynkt a fi a bartaival megverte. - Ez a fnykp volt az egyetlen corpus delicti - mondta az ismeretlen frfi.

- Amg meg nem mutattk neki, a fiam mindent tagadott. Egy jsgkivgst vett ki levltrcjbl: - A Times-ban jelent meg, 1968 szn. A fnykpen egy fiatal frfi egy msik frfi nyakt szorongatta. Krlttk bmsz emberek. A fnykp alatt felirat: Bntetik akol labornst. Tereza felllegzett. Nem, ez nem az fnykpe volt. Aztn az jszakai Prgban elindult Kareninnel hazafel. Azokra a napokra gondolt, amikor a tankokat fnykpezte. Azt hittk, mi balgk, hogy a hazrt kockztatjuk letnket, s kzben tudtunkon kvl az orosz rendrsgnek dolgoztunk! Fl kettkor rt haza. Toms mr aludt. Hajbl kancaszag radt. 8 Mi a kacrsg? Mondjuk taln azt, hogy a kacrsg olyan magatarts, mely reztetni hivatott a msikkal, hogy a szexulis kzeleds lehetsges, mikzben ez a lehetsg sohasem tnhet bizonyossgnak. Ms szavakkal: a kacrsg a kzsls ktetlen grete. Tereza a brpult mgtt ll, s a vendgek, akiknek italt tlt, kacrkodnak vele. Kellemetlen-e Tereznak a bkok, ktrtelmsgek, adomk, ajnlatok, mosolyok s pillantsok e szakadatlan radata? Korntsem. Lebrhatatlan vgyat rez, hogy testt (ezt az idegen testet, amit vilgg akar kergetni) kitegye e hullmversnek. Toms szntelenl bizonygatta neki, hogy a szerelem s a szeretkezs kt klnfle dolog. Tereza ezt nem akarta megrteni. Most olyan frfiak veszik krl, akik cseppet sem rokonszenvesek neki. Milyen lenne velk lefekdni? Szeretn kiprblni, legalbb ama ktetlen gret erejig, amit kacrsgnak neveznk. Hogy tveds ne essk: Nem akar bosszt llni Tomson. Csak kiutat keres az tvesztbl. Tudja, hogy kolonc lett Toms nyakn: tl komolyan veszi a dolgokat, mindenbl tragdit csinl, kptelen megrteni a testi szerelem knnyedsgt s mulatsgos jelentktelensgt. Szeretne knnyedsget tanulni! Szeretn, ha valaki leszoktatn rla, hogy anakronisztikus legyen! Mg a kacrsg ms nknek a msodik termszetk, jelentktelen rutin, Tereza szmra fontos kutatsi feladat, melynek ki kell dertenie, hogy mire kpes. De ppen mert olyan fontosnak s komolynak tartja, Tereza kacrsgban szemernyi knnyedsg sincs; erszakolt, grcss, eltlzott. Az gret s annak ktetlensge kztti egyensly (ppen ebben rejlik az igazi kacrsg mvszete!) Tereznl felborul. Tl buzgn gr, mikzben nem rzkelteti kellkpp az gret ktetlensgt. Ms szavakkal: rendkvl megkzelthetnek tallja mindenki. Mikor aztn a frfiak kvetelik, hogy teljestse, amit szerintk grt nekik, heves

ellenllsba tkznek, amit csak azzal magyarzhatnak, hogy Tereza rafinlt s gonosz. 9 A brpulthoz egy fi lt le az res szkre. Tizenhat ves lehetett. Mondott nhny kihv mondatot, melyek benneragadtak a beszlgetsben, mint elhibzott vonal a rajzon, amit se folytatni, se kiradrozni nem lehet. - Gynyr lba van- mondta Tereznak. - Maga ezt a fapulton t is ltja? - vetette oda Tereza foghegyrl. - Ismerem magt az utcrl - magyarzta, de ekkor mr Tereza elfordult tle, s egy msik vendgre figyelt. Ksbb a fi megkrte, hogy tltsn neki konyakot. Tereza ezt megtagadta. - n mr tizennyolc ves vagy ok - tiltakozott a fi. - Akkor mutassa a szemlyi igazolvnyt - mondta Tereza. - Nem mutatom- jelentette ki a fi. - Akkor igyon limondt - mondta Tereza. A fi sz nlkl felllt a brszkrl, s elment. Taln fl ra mlva visszajtt, s megint a pulthoz lt. Mozdulatai szelesek voltak, szjbl hrommteres krzetben bzltt az alkohol. - Limondt-rendelkezett. - Maga rszeg! - mondta Tereza. A fi a Tereza hta mgtt lg nyomtatott feliratra mutatott. Tizennyolc ven aluli fiatalkoraknak tilos alkoholt felszolglni. - Maga nem szolglhat fel nekem alkoholt- mondta, s szles mozdulattal. Terezra mutatott -, de az sehol sincs kirva, hogy nem lehetek rszeg. - Hol rgott gy be? - krdezte Tereza. - A szemkzti kocsmban - nevetett a fi, s jra a limondt kvetelte. - s mirt nem maradt ott? - Mert nzni akarom magt - mondta a fi. - Szeretem! Ahogy ezt mondta, az arca furcsn eltorzult. Tereza nem rtette: gnyoldik?, kacrkodik?, viccel?, vagy egyszeren rszeg, s nem tudja, mit beszl? Letette elje a limondt, s a kvetkez vendghez fordult. A Szeretem! felkilts mintha kimertette volna a fit. Nem szlt mr semmit, csndben letette a pultra a pnzt, s Tereza szre sem vette, mikor tnt el. Hanem alighogy elment, megszlalt egy alacsony, kopaszod frfi, aki mr a harmadik vodkjt itta: - Asszonyom, ugye tudja, hogy fiatalkornak nem jr alkohol. - De hiszen nem adtam neki alkoholt! Limondt kapott! - Nagyon jl lttam, mit nttt neki abba a limondba! - Mit ki nem tall! - kiltotta Tereza. - Mg egy vodkt - rendelt a kopaszod frfi, s hozztette: - Mr j ideje

figyelem magt. - Akkor becslje meg, hogy egy gynyr, nt nzhet, s fogja be a szjt - szlalt meg egy magas frfi, aki az imnt lpett a pulthoz, s az egsz jelenetet figyelte. - Maga ne avatkozzon bele! Magnak semmi kze az egszhez! - kiablta a kopaszod frfi. - s elruln nekem, mi kze hozz magnak? - krdezte a magas frfi. Tereza kitlttte a kopaszod frfinak a megrendelt vodkt. Az egy szuszra megitta, fizetett s elment. - Ksznm - fordult Tereza a magas frfihoz. - Szra sem rdemes - mondta a magas frfi, s is elment. 10 Nhny nappal ksbb a magas frfi ismt megjelent a brban. Amikor megpillantotta, Tereza gy mosolygott r, mint egy bartra: - Hadd ksznjem meg magnak mg egyszer. Az a kopasz gyakran jr ide, s nagyon kellemetlen alak. - Felejtse el. - Mirt akart engem bntani ? - Semmitmond rszeg fick volt. Nagyon krem mg egyszer: felejtse el. - Ha maga kr r, elfelejtem. A magas frfi Tereza szembe nzett: - grje meg. - grem. - Csodlatos hallani magtl, hogy gr nekem valamit - mondta a frfi, s folyvst Tereza szembe nzett. me, a kacrsg: a magatarts, mely a msik rtsre adja, hogy a szexulis kzeleds lehetsges, br ez a lehetsg nem garantlt, s elmleti. - Egyltaln hogy lehet az, hogy Prgnak ebben a legcsnybb negyedben az ember olyan nvel tallkozik, mint maga? s Tereza: - Ht maga? Maga mit keres itt ebben a legcsnybb prgai negyedben? A frfi elmondta, hogy a kzelben lakik, hogy mrnk, s mltkor mer vletlenbl nzett be a brba, amikor a munkbl hazafel tartott. 11 Tereza Tomst nzte, de tekintett nem a szemre szegezte, hanem tz centimterrel feljebb, a hajra, melybl egy idegen l szaga radt. Azt mondta: - Toms, n nem brom tovbb. Tudom, hogy nem szabad panaszkodnom. Amita a kedvemrt visszajttl Prgba, megtiltottam magamnak, hogy fltkeny legyek. Nem akarok fltkenykedni, de nincs hozz elg erm, hogy megvdjem magam tle. Krlek, segts nekem!

Toms karon fogta, s elvezette a parkba, ahol vekkel ezeltt gyakran stltak. Kk, srga, piros padok lltak benne. Leltek az egyikre, s Toms azt mondta: - n rtelek. Tudom, mit akarsz. Mindent elintztem. Most fogd magad, s menj fel Petfnre. Terezt hirtelen szorongs fogta el: - A Petfnre? Mirt a Petrnre? - Menj fel a tetejre, s mindent megrtesz. Tereznak minden porcikja tiltakozott a sta ellen: olyan gyenge volt a teste, hogy nem tudott felemelkedni a padrl. De kptelen volt nem engedelmeskedni Tomsnak. Minden erejt sszeszedve felllt. Visszafordult. Toms mg a padon lt, s szinte vidman mosolygott r. Intett Tereznak, s kzmozdulata arra biztatta, hogy menjen. 12 Amikor a Petfnnek, ennek a Prga kzepn felszk zld hegynek a lbhoz rt, Tereza hkkenten llaptotta meg, hogy nem lt embert. Ez szokatlan volt, mert mskor itt szakadatlanul hmplygtek a stl prgaiak. Tereza tele volt szorongssal, de a hegy olyan csndes volt, s ez a csnd annyira megnyugtatta, hogy nem ellenkezett, s a hegy lel karjaira bzta magt. Kaptatott flfel, olykor megllt, s krlnzett: odalent sok tornyot s hidat ltott; az klket rz szentek kszemket a felhkre szegeztk. A vilg legszebb vrost nzte. Felrt a hegytetre. A fagylaltot, kpeslapot s dessget rul bdk mgtt (nem volt bennk elad) tgas fves trsg terlt el, itt-ott egy fval. A gyepen nhny frfit pillantott meg. Minl kzelebb rt hozzjuk, annl lassabban lpkedett. Hatan voltak. lldogltak vagy knyelmesen stlgattak, mint golfplyn a jtkosok, akik a terepet frkszik, meg-megdobjk kezkben az tt, s iparkodnak j kondciba kerlni a mrkzs eltt. Aztn a kzvetlen kzelkbe rt. A hat emberbl csalhatatlanul felismert hrmat, akiknek itt ugyanaz a szerep jutott, mint neki: bizonytalanok voltak, gy tetszett, rengeteg krdst szeretnnek feltenni, de flnek, hogy ettl terhre lesznek a tbbieknek, gy aztn inkbb nmn hordoztk krl krd tekintetket. A msik hrombl engedkeny nyjassg sugrzott. Egyikk kezben puska volt. Amikor szrevette Terezt, mosolyogva intett neki: - Igen, j helyen jr. Tereza fejblintssal ksznt; s rettenetesen flt. A frfi hozzfzte: - Nehogy flrertsre kerljn sor: a maga kvnsgra trtnik? Knny lett volna azt mondani: nem, nem az n kvnsgomra, de Tereza szmra elkpzelhetetlen volt, hogy csaldst okozzon Tomsnak. Hogyan magyarzn meg neki, ha visszamenne hozz? gy ht azt

mondta: - Igen. Termszetesen. Az n kvnsgomra. A pusks frfi folytatta: - Hogy rtse, mirt krdem. Mi csak akkor tesszk meg, ha biztosra vehetjk, hogy akik megkeresnek bennnket, azoknak kifejezetten az a kvnsguk, hogy meg akarnak halni. Ez a szolglat csak rjuk vonatkozik. Krdn Terezra nzett, gyhogy az gyorsan mg egyszer biztostotta: Nem, ne aggdjon. Az n kvnsgomra trtnik. - hajtja, hogy elsnek kerljn sorra? - krdezte a frfi. Tereza gy gondolta, legalbb nhny pillanatra elodzza a kivgzst, ezrt azt mondta: - Nem, nagyon krem, nem. Ha lehetsges, szeretnk az utols lenni. - Ahogy gondolja - mondta a frfi, s odament a tbbiekhez. A kt segdnl nem volt fegyver, s csak azrt voltak itt, hogy a hallba kszl emberekkel foglalkozzanak. Karon fogtk ket, s vgigksrtk a gyepen. A fves trsg tgas volt, s vgelthatatlan messzesgbe nylt. A kivgzendk maguk vlaszthattk ki a ft. Meg-meglltak, nzeldtek, s sokig nem tudtak dnteni. Ketten vgl megllapodtak egy-egy platnfnl, hanem a harmadik csak ment tovbb s tovbb, mint aki egyetlen ft sem tart elg alkalmasnak a hallhoz. A segd, aki gyngden fogta a karjt, trelmesen ksrgette, mg vgl a frfinak mr nem volt btorsga tovbbmenni, s megllt egy tereblyes jvorfnl. Ezutn a segdek kendt ktttek a hrom frfi szemre. gy aztn a tgas rten, htukkal a hrom fhoz simulva, ott llt hrom frfi; szemkn kend, fejk az gnek fordtva. A pusks frfi clzott s ltt. Nem hallatszott ms, csak a madarak csicsergse. A puskn hangtompt volt. Csupn ltni lehetett, hogy a jvorfnak tmaszkod frfi lassan sszecsuklik. Anlkl hogy elhagyta volna a helyt, a pusks frfi ms irnyba fordult, s a platnnak tmaszkod ember hang nlkl szintn leroskadt, s nhny pillanat mlva (a pusks frfi ismt tett egy fordulatot) a harmadik kivgzett is a gyepre rogyott. 13 Az egyik segd sztlanul Terezhoz lpett. Sttkk kend volt a kezben. Tereza reszmlt, hogy a szemt akarja bektni. Megrzta a fejt, s azt mondta: - Nem, mindent ltni akarok. De nem ez volt a valdi ok, amirt elutastotta. Semmi sem volt benne a hskbl, akik kszek btran a kivgzosztag szembe nzni. csak el akarta odzni a hallt. gy rezte, hogy amint szemre ktik a kendt, a hall elszobjba kerl, ahonnan nincs visszat. A frfi nem erltetett semmit, karon fogta Terezt. s mentek a tgas rten, s Tereza kptelen volt ft vlasztani. Senki sem knyszertette,

hogy siessen, de tudta, hogy gysem meneklhet. Amikor megpillantott maga eltt egy virgz gesztenyeft, megllt. Htt a trzsnek tmasztotta, s flpillantott: naptl tvilgtott zld lombokat ltott, s a tvolbl, finoman s andaltan, mintha ezernyi heged szlna benne, hallotta a vrost. A frfi felemelte a puskt. Tereza rezte, hogy fogytn a btorsga. Gyengesge ktsgbe ejtette, de nem tudott uralkodni rajta. Megszlalt: - Csakhogy ez nem az n kvnsgom volt. A frfi azonnal leszegte a puska csvt. - Ha nem a maga kvnsga - mondta nagyon szelden -, akkor nem tehetjk meg. Ehhez nincs jogunk. s olyan kedves volt a hangja, mintha elnzst krne Tereztl, hogy ha nem maga kvnja, nem lheti le. Kedvessge szven tallta Terezt, arccal a fa krgnek fordult, s srva fakadt. 14 Egsz teste rzkdott a zokogstl, s gy lelgette a ft, mintha nem fa volna, hanem az apja, akit elvesztett, a nagyapja, akit nem ismert, a ddapja, az kapja, egy nagyon reg frfi, aki az idk legeslegmlybl idejtt, hogy a fa rdes krgnek kpben odatartsa neki arct. Aztn megfordult. A hrom frfi mr messze jrt, mint a golfjtkosok, poroszkltak a gyepen; a puska, amit egyikk vitt, valban golftre emlkeztetett. Tereza lefel tartott a Petfn svnyein, s svrogva gondolt a frfira, akinek le kellett volna t lnie, de nem ltte le. Vgyott utna. Hiszen valakinek segtenie kell rajta! Toms nem segt. Toms a hallba kldi. Segteni csak msvalaki tud rajta! Minl kzelebb rt a vroshoz, annl jobban svrgott a frfi utn, s annl jobban flt Tomstl. Nem bocstja meg neki, hogy nem tette meg, amit meggrt. Nem bocstja meg neki, hogy nem volt elg btor, s elrulta. Mr az utcjukban jrt, s tudta, hogy hamarosan viszontltja. Ettl olyan flelem fogta el, hogy grcsbe rndult a gyomra, s hnyinger fogta el. 15 A mrnk invitlta, hogy ltogassa meg t a laksn. Tereza mr ktszer elutastotta. Most beleegyezett. Mint mindig, llva ebdelt meg a konyhban, s utna elindult. Kt ra sem volt mg. Kzeledett a frfi hzhoz, s rezte, hogy akarattl fggetlenl a lba lassabban lp. De aztn feltltt benne, hogy tulajdonkppen Toms volt az, aki a

frfihoz kldte. Hiszen magyarzta szntelenl, hogy a szerelemnek s a szexualitsnak semmi kze egymshoz, s most csak azrt megy a frfi laksra, hogy ellenrizze s igazolja Toms szavait. Szinte hallja a hangjt: n rtelek. Tudom, mit akarsz. Mindent elintztem. Menj fel a Petfn tetejre, s mindent megrtesz. gy van, nem tesz mst, csupn teljesti Toms parancst. Mindssze nhny percet akar a mrnknl eltlteni; pphogy megiszik egy cssze kvt; csak hogy megtudja, milyen az, amikor az ember a htlensg hatrig jut. Oda akarja lkni a testt erre a hatrra, hadd lljon ott nhny pillanatig, mint a pellengren, s aztn, ha a frfi meg akarja lelni, megmondja neki, mint a Petfnen a pusks frfinak: - Csakhogy ez nem az n kvnsgom. S ekkor a frfi leszegi a puska csvt, s kedvesen azt mondja: Ha nem a maga kvnsga, akkor nem eshet baja. Ehhez nincs jogom. meg a fa trzshez fordul, s srva fakad. 16 A klvrosi brhz a szzad elejn plt Prga munksnegyedben. Tereza bement a mocskos, meszelt falu kapualjba. A vaskorltos, kopott klpcsn feljutott az els emeletre. Ott balra fordult. Msodik ajt, nvtbla s cseng nlkl. Bekopogott. A frfi ajtt nyitott. Az egsz laks egyetlen helyisgbl llt, melynek els kt mtere holmi elszoba gyannt, fggnnyel volt elvlasztva; asztal, rajta rezs, meg egy htszekrny llt benne. Amikor Tereza beljebb lpett, a keskeny, hossz szoba szemkzti faln vilgt ablak fggleges ngyzett pillantotta meg; a szoba egyik oldaln knyvespolc llt, a msikon hever meg egy fotel. - Rmes a laksom - mondta a mrnk -, remlem, nem dbbentette meg. - Nem - mondta Tereza, s a falat nzte, amit vgig polcok s knyvek bortottak. Ennek a frfinak nincs egy tisztessges asztala, van viszont tbb szz knyve. Ez tetszett Tereznak, s a szorongs, amivel iderkezett, kicsit csillapodott. Gyermekkora ta a titkos testvrisg jelnek tartja a knyvet. Akinek ilyen knyvtra van, az nem tehet vele rosszat. A frfi megkrdezte, mivel knlhatja meg. Borral? Nem, nem kr bort. Ha mr valamit, akkor kvt. A frfi kiment a fggny mg, s Tereza a knyvespolchoz lpett. Az egyik knyvn megakadt a szeme. Szophoklsz Oidipuszrinak a fordtsa. Milyen klns, hogy itt van ez a knyv. Sok vvel ezeltt Toms a kezbe adta, hogy olvassa el, s sokig beszlt rla. Gondolatait ksbb megrta egy jsgnak, s emiatt a cikk miatt fordult fel fenekestl az egsz letk. Nzte a knyv gerinct, s a ltvny nyugtatta. Mintha

Toms szndkosan nyomot, zenetet hagyott volna itt, hogy mindezt rendezte el. Levette a knyvet, s kinyitotta. Ha majd a mrnk visszajn az elszobbl, megkrdezi tle, mirt vette meg ezt a knyvet, olvasta-e, s mit gondol rla. A trsalgs cselhez folyamodva gy tsiklik az idegen laks veszlyes talajrl Toms gondolatainak meghitt vilgba. Aztn egy kz nehezedett a vllra. A mrnk elvette tle a knyvet, sz nlkl visszatette a polcra, s a heverhz vezette. Ismt eszbe jutott a mondat, amit a petfni kivgznek mondott. Most hangosan megismtelte: - Csakhogy ez nem az n kvnsgom. Hitte, hogy ez a mondat varzsige, mely nyomban fordt a helyzeten, csakhogy ebben a szobban a szavak elvesztettk varzserejket. St gyantom, hogy tbb hatrozottsgra sarkalltk a frfit: maghoz szortotta Terezt, s kezt a mellre tette. Klns dolog ez: az rints Terezt egy csapsra megszabadtotta szorongstl. rintsvel a mrnk a testre mutatott, s Tereza rdbbent, hogy hiszen itt egyltaln nem rla (a lelkrl), hanem csakis s kizrlag a testrl van sz. A testrl, amely elrulta, s amelyet vilgg kergetett a tbbi test kz. 17 A frfi kigombolt egy gombot a blzn, s jelezte, hogy a tbbit gombolja ki Tereza. azonban nem tett eleget kvnsgnak. Vilgg kergette a testt, de semmifle felelssget nem akart rte vllalni. Nem ellenkezett, de nem is segtett neki. A lelke gy akarta kinyilvntani, hogy nem rt ugyan egyet azzal, ami trtnik, de gy dnttt, semleges marad. A mrnk vetkztette, s ezalatt Tereza szinte meg sem mozdult. Amikor a frfi megcskolta, ajka nem vlaszolt az ajknak. De aztn egyszer csak rezte, hogy nyirkos az le, s megijedt. rezte a gerjedelmt, mely annl izgatbb volt, hogy akarata ellenre tmadt fel. Lelke mr titokban beleegyezett mindenbe, ami zajlott, de tudta azt is, hogy a gerjedelem csak akkor lesz tovbbra is ilyen heves, ha egyetrtse kimondatlan marad. Ha a llek fennhangon kimondan az igent, ha nszntbl rszt akarna venni a szerelmi jelenetben, a gerjedelem albbhagyna. Mert a llek ppen attl hevlt fl, hogy a test az akarata ellenre cselekszik, elrulja t, s nzi ezt az rulst. Aztn a frfi lehzta Terezrl a bugyit, s ott llt anyaszlt meztelenl. A llek ltta a meztelen testet az idegen frfi karjban, s ezt olyan hihetetlennek tallta, mintha a Mars bolygt nzn kzelrl. Most fordult el elszr, hogy a hihetetlensg megvilgtsban a llek nem tallta a testt szokvnyosnak; most nzte elszr elbvlten; minden jellegzetessge, egyedisge, utnozhatatlansga az eltrbe lpett. Ez nem volt a vilg legkznsgesebb teste (amilyennek eddig ltta), hanem a legrendkvlibb az sszes test kztt. A llek nem tudta levenni tekintett

az anyajegyrl, a kerek barna foltrl a szemremszrzet kzvetlen kzelben; gy rezte, hogy ez az anyajegy pecst, amit maga (a llek) nyomott r a testre, s hogy az idegen nemi szerv e szent pecst szentsgtr kzelsgben mozog. Mikor aztn Tereza a frfi arcra pillantott, rdbbent, hogy sohasem egyezett bele, hogy a teste, melyre a lelke alrta magt, olyasvalaki karjba kerljn, akit nem ismer, s nem akar ismerni. Mmort gyllet tlttte el. Nylat gyjttt a szjban, hogy a frfi arcba kpje. Az ugyanolyan mohn figyelte Terezt, mint Tereza t: szrevette haragjt, s mozdulatai Tereza testn felgyorsultak. Tereza rezte, amint tvolrl kszik hozz a gynyr, s felkiltott: - nem, nem, nem - vdekezett a kzeled gynyr ellen, s ahogy ellenszeglt, a visszatartott kj hosszan hullmzott a testben, mert sehol sem tudott kitrni; gy terjedt benne, mint az rbe fecskendezett morfium. Vonaglott a mrnk lelsben, a karja csphadarknt jrt, s kptt, bele a frfi arcba. 18 A korszer frdszobkban a vckagyl gy emelkedik ki a padlbl, mint a tavirzsa fehr virga. Az ptsz mindent megtesz, hogy a test megfeledkezzen nyomorsgrl, s az ember ne tudja, mi trtnik beleinek hulladkval, amikor felzg fltte a tartlybl leeresztett, sodr vz. A csatornk cshlzata, jllehet cspjaival a laksunkig hatol, gondosan el van rejtve tekintetnk ell, s mi semmit sem tudunk az rlkek lthatatlan Velencjrl, mely fl a frdszobink, hlszobink, tnctermeink s parlamentjeink pltek. A prgai munksnegyedben ll rgi klvrosi brhz vcje nem volt ilyen lszent; padljt szrke klapok bortottk; a vckagyl sivran s sznalmasan emelkedett ki belle. Alakja nem hasonltott a tavirzsa virghoz, hanem annak ltszott, ami volt: egy cs kiszlesed vgnek. St, a falke is hinyzott rla, s Tereza knytelen volt rlni a dermeszt zomncozott bdogra. lt a kagyln, s a hirtelen rtr knyszer, hogy kirtse beleit, egyszersmind vgy volt, hogy utols cseppig kiigya a megalztats pohart, hogy teljes egszben s mindenestl csak test legyen, az a test, amely anyja szerint csupn arra val, hogy emsszen s rtsen. Tereza rti a beleit, s kzben vgtelenl szomornak s elhagyatottnak rzi magt. Nincs nyomorsgosabb, mint a szennyvzcsatorna kiszlesed vgn l, meztelen test. Lelkbl eltnt a szemlld kvncsisga, a rosszindulat s a gg; mr megint valahol a teste mlyn bujklt, a legutols zsigerben, s ktsgbeesetten vrta, htha szltja valaki, hogy lpjen ki. 19

Felllt a kagylrl, meghzta vzbltt, s kiment az apr elszobba. Lelke vacogott a meztelen s kitagadott testben. Vgbeln mg rezte a papr rintst, amivel trlgette magt. S ekkor valami feledhetetlen dolog trtnt: hirtelen ltni akarta a frfit, bemenni hozz a szobba, hallani a hangjt, ahogy szlongatja. Ha csndes, mly hangon szlna hozz, lelke felbtorodna, kilpne a test felsznre, pedig srva fakadna. gy leln meg a frfit, mint lmban a gesztenyefa vaskos trzst. llt a tenyrnyi elszobban, s viaskodott a vggyal, hogy elsrja magt a frfi eltt. Tudta, ha nem kzdi le, olyasmi trtnik, amit nem akar. Beleszeret a mrnkbe. Abban a pillanatban megszlalt a szobban a frfi. Most, hogy csak a hangjt hallotta (s kzben nem ltta a mrnk nylnk alakjt), Tereza meglepdtt: a hang vkony volt s magas. Hogyhogy ezt eddig nem vette szre. Taln csak e hang kivltotta meghkkent s kellemetlen rzsnek ksznhette, hogy sikerlt elznie a ksrtst. Bement a szobba, lehajolt a sztszrt ruhadarabokrt, gyorsan felltztt, s elment. 20 Hazafel tartott az zletbl Kareninnel, aki kiflit vitt a pofjban. Hideg reggel volt, enyhn fagyott. Egy laktelep mellett haladtak el, ahol a hzak kz keldtt tgas terleteket az emberek kis vetemnyeskertekkel, gyasokkal ltettk be. Karenin egyszer csak megllt, s szemt a hantokra szegezte. Tereza is kvette a tekintett, de nem ltott semmit. Karenin hzta maga utn, s hagyta, hadd vezesse. Csak ezutn vette szre az egyik res gys fagyos grngyei fltt a nagy csr, fekete varjfejet. A test nlkli fejecske bgyadtan megmegbillent, a csrbl idnknt szomor, rekedt hang trt ki. Karenin olyan izgatott volt, hogy kiejtette a kiflit. Attl tartva, hogy a kutya krt tesz a varjban, Tereza egy fhoz ktzte. Aztn letrdelt, s igyekezett sztkaparni a lednglt fldet az lve eltemetett madr teste krl. Nem ment knnyen. Beletrtt a krme, vrzett az ujja. Ekkor a kzelben egy k csapdott a fldre. Tereza htrapillantott, s a hz sarknl kt fit ltott meg. Tzvesek sem lehettek. Felllt. A klykk lttk a mozdulatt meg a fhoz ktztt kutyt, s eliszkoltak. Visszatrdelt, s kaparta a fldet, mg vgl sikerlt kiszabadtani a varjt a srjbl. Csakhogy a madr elnyomorodott, sem jrni, sem felszllni nem tudott. Tereza levette nyakrl piros sljt, belebugyollta a madarat, s bal kezvel a testhez szortotta. Jobbjval eloldozta Karenint a ftl, s minden erejre szksge volt, hogy fken tartsa. Az ajtnl becsengetett, mert egyik keze sem volt szabad, hogy megkeresse zsebben a kulcsot. Toms ajtt nyitott. Tereza a kezbe

nyomta Karenin przt. - Tartsd ersen! - hagyta meg Tomsnak, s bevitte a varjt a frdszobba. A mosd al tette, a padlra. A varj vergdtt, de nem tudott elmozdulni helyrl. Valami sr, srga folyadk szivrgott belle. Tereza rgi rongyokbl fszket csinlt neki a mosdkagyl al, hogy a hideg padlcsempe ne htse. A madr minduntalan ktsgbeesetten megemelte trtt szrnyt, s csre szemrehnyan meredt flfel. 21 lt a kd szln, s nem tudta levenni szemt a haldokl madrrl. A varj vigasztalan magnyban sajt sorst ltta, s tbbszr is elismtelte magban: Senkim sincs a vilgon, csak a frjem. Taln okult a mrnkkel val tallkozsbl, hogy a szexulis kalandnak semmi kze a szerelemhez? Hogy a kaland knny, s nincs slya? Taln mr nyugodtabb? Korntsem. Ismt ltja a kvetkez jelenetet: Kiment a vcbl, s teste ott llt a parnyi elszobban, meztelenl s kitagadottan. Rmlt lelke zsigereinek legmlyn vacogott. Ha akkor a szobban lev frfi megszltja a lelkt, srva fakad, a karjba veti magt. Elkpzelte, hogy az elszobban helyben Toms valamelyik szeretje ll a vcajtnl, s a mrnk helyben Toms van a szobban. Egyetlen szt mondana a lnynak, s az zokogva megleln. Tereza tudja, hogy gy fest a pillanat, amikor szerelem szletik: a n nem tud ellenllni a hangnak, mely rmlt lelkt szlongatja, hogy lpjen ki; a frfi nem tud ellenllni a nnek, akinek lelke fogkonny vlt a hangjra. Tomst semmi sem vdi a szerelem csapdjtl, s Tereznak minden rban, minden percben fltenie kell t. Mit hasznlhat fegyverknt? Csak a hsgt. A kezdet kezdetn felknlta Tomsnak, mr az els napon, mintha csak tudta volna, hogy mst nem adhat neki. Kettjk szerelme klns aszimmetrikus ptmny: mint hatalmas palota egyetlen pillren, az hsgnek abszolt bizonyossgn nyugszik. A varj mr alig mozgatta a szrnyt, csak megsebzett, trtt lba rndult meg olykor. Tereza nem akarta magra hagyni, mintha a haldokl hga gynl virrasztott volna. Vgl mgis kiment a konyhba, hogy sebtiben megebdeljen. Amikor visszament, a varj halott volt. 22 Szerelmk els vben Tereza kiablt szeretkezs kzben, s mint mondottam, kiltozsval az rzkeit akarta megvaktani s megsketteni. Ksbb ritkbban kiablt, de lelkt mg mindig elvaktotta a szerelem, s semmit sem ltott. Csak amikor a mrnkkel szeretkezett,

amikor kzslskbl hinyzott a szerelem, csak akkor nylt ki a lelke szeme. Ismt a szaunban volt, s llt a tkr eltt. Nzte magt, s a mrnk laksn trtnt kzslsi jelenetre gondolt. Amire emlkezett belle, nem a szeret volt. szintn szlva le sem tudta volna rni a frfit, taln meg sem nzte, milyen meztelenl. Amire emlkezett (s amit most felajzottan nzett a tkrben), a sajt teste volt; az le, s kzvetlenl fltte a kerek folt. A folt, amit eddig kznsges brhibnak tartott, nem hagyta nyugodni. jra s jra ltni szerette volna az idegen frfi nemi szervnek hihetetlen kzelsgben. Nem tehetek mst, mint ismt hangslyozom: nem az idegen frfi nemi szervt akarta ltni, hanem a sajt szemrmt az idegen genitlia kzelben. Nem vgyott a szeret testre. A sajt vratlanul felfedezett, legismersebb, legidegenebb s legizgatbb testt kvnta. Nzte a testt, amit a zuhanyozs nyomn apr vzcseppek bortottak, s arra gondolt, hogy a mrnk hamarosan ismt benz hozz a brba. Kvnta, hogy eljjjn, kvnta, hogy meghvja maghoz! Eszeveszetten kvnta! 23 Mindennap szorongott, hogy a mrnk megjelenik a brpultnl, s majd nem tud neki nemet mondani. Ahogy mltak a napok, az aggodalmat, hogy eljn, a flelem vltotta fel, hogy nem jn el. Eltelt egy hnap, s a mrnk nem jelentkezett. Tereza ezt megmagyarzhatatlannak tallta. A csaldott vgy a httrbe hzdott, s nyugtalansg vltotta fl: mirt nem mutatkozik? Kiszolglta a vendgeket. Ismt ott volt kzttk a kopaszod frfi, aki egyszer rtmadt, hogy fiatalkor-aknk alkoholt tlt. Otromba viccet meslt fennhangon, ugyanazt, amit Tereza mr szzszor hallott a rszeg fickktl, akiknek annak idejn a kisvrosban srt hordott ki. Tereza megint gy rezte, hogy visszatr hozz anyja vilga, s ezrt igen bartsgtalanul rszlt a frfira. A kopasz megsrtdtt: - Maga nekem ne parancsolgasson. rlhet, hogy megtrjk itt a brpult mgtt. - Hogyhogy megtrjk? Kicsoda az a mi? - Mi - mondta a frfi, s egy tovbbi vodkt rendelt. - Es jegyezze meg jl, hogy engem nem fog srtegetni! Aztn Tereza nyakra mutatott, melyen egy tbbsoros, olcs gyngyfzr volt. - Honnan szedte ezt a gyngyt? Csak nem a frjtl kapta, aki ablakmos? Hiszen annak nem telik ajndkra! Taln a vendgek ltjk el ilyesmivel? Vajon mit kapnak ezrt magtl? - Azonnal fogja be a szjt! - sziszegte Tereza. A frfi igyekezett elkapni a gyngysort: - Jegyezze meg jl, hogy nlunk tilos a prostitci!

Karenin felpattant, mells mancsaival az asztalnak tmaszkodott, s felmordult. 24 - Ez spicli volt- mondta a kvet. - Ha spicli, mirt viselkedik ilyen feltnen - ellenkezett Tereza. - Mifle titkosrendrsg az, amelyik mr nem titkos! A kvet letelepedett a heverre, s ahogy a jgatanfolyamon tanulta, a lbt maga al hzta. Fltte a kpkeretben Kennedy mosolygott, s kln ldst adta szavaira. - Tereza asszony - mondta a kvet atyai hangon -, a spiclinek tbbfle feladata van. Az els klasszikus. Hegyezi a flt, hogy mirl beszlgetnek az emberek, s a hallottakrl jelentst tesz a feletteseinek. A msik feladata a megflemlts. rezteti velnk, hogy a markban vagyunk, s azon munklkodik, hogy fljnk. Ezt akarta a maga kopasz fickja is. A harmadik feladat lnyege, hogy a spicli megrendez egy jelenetet, amely kompromittl bennnket. Ma mr senkinek sem rdeke, hogy llam elleni sszeeskvssel vdoljon bennnket, mert ezzel csak mg tbb rokonszenvezt szerez neknk. Inkbb azon buzglkodnak, hogy hasist talljanak a zsebnkben, vagy rnk bizonytsk, hogy megerszakoltunk egy tizenkt ves kislnyt. Egy kis bkt mindig tallnak, aki ezt bizonytani fogja. Tereznak megint eszbe jutott a mrnk. Hogyhogy nem jtt tbb? A kvet folytatta: - Csapdba knyszertik az embert, hogy szolglatukba llthassk, segtsgvel jabb s jabb csapdkat llthassanak fel ms embereknek, s ezzel az egsz nemzetet fokozatosan egyetlen besgszervezett silnytsk. Tereza msra sem tudott gondolni, mint hogy a mrnkt a rendrsg kldte a nyakra. Ki volt az a furcsa fi, aki a szemkzti kocsmban bergott, s szerelmet vallott neki? A kopaszod spicli a fi miatt tmadt r, a mrnk pedig megvdte. Mind a hrman szerepet jtszottak egy elre megtervezett jelenetben, melynek clja az volt, hogy rokonszenvet bresszen benne a frfi irnt, akinek az elcsbtst tztk ki feladatul. Hogy nem gondolt erre! Hiszen az a laks gyans volt, s egyltaln nem illett ahhoz az emberhez! Mirt lakna ez az elegnsan ltzkd mrnk egy ilyen nyomorsgos laksban? Mrnk volt-e egyltaln? Ha pedig mrnk volt, hogy szabadulhatott el dlutn kettkor a munkahelyrl? s hogy egy mrnk Szophoklszt olvasna? Nem, az nem egy mrnk knyvtra volt! Az a helyisg inkbb egy letartztatott pnztelen rtelmisgi elkobozott lakssa emlkeztetett. Amikor tzves volt, s az apjt brtnbe csuktk, szintn elkoboztk a laksukat meg az egsz knyvtrukat. Ki tudja, mire hasznltk ksbb a lakst.

Most mr vilgos, mirt nem jtt tbb a mrnk. Teljestette feladatt. Hogy mi volt a feladata? Ezt a rszeg spicli akaratlanul elrulta, amikor azt mondta neki: - Nlunk tilos a prostitci, ezt ne felejtse el! - Az lmrnk bizonytani fogja, hogy lefekdt vele, s pnzt kvetelt tle! Botrnnyal fogjk fenyegetni, s zsarolni, hogy jelentse fel az embereket, akik a brpultjnl rgnak be! - A maga esete egyltaln nem veszlyes - nyugtatta t a kvet. - Taln nem - mondta Tereza sszeszorult torokkal, s kilpett Kareninnal az jszakai Prga utciba. 25 A gytrelmek ell az emberek jobbra a jvbe meneklnek. Az id plyjn elkpzelnek egy vonalat, melyen tl a mai szenvedsk vget r. Csakhogy Tereza nem lt maga eltt ilyen vonalat. Neki csak a visszatekints nyjthat vigaszt. Ismt vasrnap volt. Beltek az autba, s kihajtottak Prgbl. Toms vezetett, Tereza mellette lt, Karenin pedig olykor kinyjtotta nyakt a hts lsrl, s a flket nyalogatta. Kt ra mlva megrkeztek a kis frdvrosba, ahol taln hat ve egytt tltttek nhny napot. gy terveztk, hogy ott jszakznak. A ftren lelltottk az autt, s kiszlltak. Minden a rgi volt. Szemben ott llt a szlloda, amelyben egykor laktak, s eltte a vn hrsfa. A szllodtl balra hzdott a rgi, fbl plt oszlopcsarnok, melynek vgn egy mrvnykagylban gygyvz trt fl. Akrcsak annak idejn, most is poharat tart emberek hajoltak fl. Aztn Toms ismt a szllodra mutatott. Valami mgiscsak megvltozott. A szllt egykor Grandnak neveztk, s most a Bajkl felirat virtott rajta. Megnztk az plet sarkn az utcatblt: Moszkva tr. Aztn vgigmentek az sszes ismers utcn (Karenin prz nlkl kvette ket), s a nevket bngsztk: volt ott Sztlingrdi utca, Leningrdi utca, Rosztovi utca, Novoszibirszki utca, Kijevi utca, Odesszai utca, volt ott Csajkovszkij szantrium, Tolsztoj szanatrium, Rimszkij-Korszakov szanatrium, volt ott Szuvorov Hotel, Gorkij mozi s Puskin kvhz. Valamennyi elnevezst az orosz fldrajzbl s az orosz trtnelembl vettk t. Tereznak eszbe jutottak a megszlls els napjai. Az emberek a vrosokban leszedtk az utcatblkat, az orszgutakrl pedig eltvoltottk a helysgnvtblkat. Az orszg egyetlen jszaka alatt nvtelenn vlt. Ht napig bolyongott az orosz hadsereg az utakon, s nem tudta, hol van. A tisztek a szerkesztsgek, a televzi, a rdi plett kerestk, de nem talltk. Krdezskdskre az emberek a vllukat vonogattk, vagy hamis nevet, hamis irnyt adtak meg. vek mltn hirtelen gy tetszik, hogy ez a nvtelensg veszlyes volt az

orszg szmra. Az utck s hzak mr nem kaphattk vissza eredeti nevket. S gy lett egyszer csak egy cseh frdvrosbl valamifle kicsi, kpzeletbeli Oroszorszg, a mlt pedig, amit Tereza a vrosban keresett, elkoboztatott. Irtztak a gondolattl, hogy itt tltsk az jszakt. 26 Sztlanul mentek vissza az authoz. Tereznak az jrt a fejben, hogy a trgyak s az emberek lruhban mutatkoznak. A megszllst fnykpez cseh riporterek a valsgban a titkosrendrsgnek dolgoztak. A frfi, aki meghalni kldte, Toms larca mg bjt. A rendr mrnknek adta ki magt, a mrnk pedig a petfni pusks ember szerept akarta jtszani. A knyv a laksban hamis jel volt, s azrt tettk oda, hogy tvtra vezesse. Most, hogy a polcrl leemelt knyvre gondolt, egyszer csak rdbbent valamire, s lngba borult az arca: Hogy is volt? A mrnk azzal ment ki, hogy hozza a kvt. a polchoz lpett, s levette rla Szophoklsz Oidipusz-ix.. Aztn a mrnk visszajtt. De kv nlkl! jra s jra visszatrt a jelenethez: Miutn a frfi kiment, meddig volt tvol? Egy percig biztosan, de lehet, hogy kettig, st taln hromig is. s mit csinlt olyan sokig a tenyrnyi elszobban? Vcre ment? Tereza igyekszik visszaemlkezni, hogy hallott-e ajtcsapdst vagy a lehzott vz zgst. Nem, a vizet biztosan nem hallotta, arra emlkezne. s szinte bizonyos benne, hogy ajt sem csapdott. Akkor ht mit csinlt a mrnk az elszobban? A vlasz egyszeriben tlontl egyrtelmnek tetszett: Ha csapdba akarjk ejteni, nem elg nekik a mrnk tanvallomsa. Cfolhatatlan bizonytkra van szksgk. A gyansan hossz id alatt a mrnk egy fnykpezgpet helyezett zembe. Vagy, ami valsznbb, a laksba engedett valakit, akinl fnykpezgp volt, s aki ksbb a fggny mg bjva fnykpezte ket. Mg nhny hete kinevette Prochzkt, aki nem tudta, hogy koncentrcis tborban l, ahol nincs magnlet. s ? Amikor fakpnl hagyta anyja hztartst, ostobn azt hitte, hogy egyszer s mindenkorra ura lett magnletnek. Csakhogy az anyja hztartsa rterpeszkedik az egsz vilgra, s nyjtogatja utna a kezt. Tereza soha nem szabadul tle. Kertek kztt ereszkedtek le a lpcsn a trre, ahol az autt hagytk. - Valami bajod van? - krdezte Toms. Mieltt Tereza vlaszolhatott volna, valaki Tomsra ksznt. 27 tven krli, cserzett arc parasztember volt, akit Toms vekkel azeltt megmttt. Azta minden vben ebbe a frdbe kldtk gygykezelsre. A frfi meghvta Tomst s Terezt egy pohr borra. Mivel

Csehorszgban kutya nem mehet be nyilvnos helyre, Tereza elvezette Karenint, hogy az autba ltesse, s ekzben a kt frfi bement egy kvhzba. Amikor Tereza visszatrt hozzjuk, a paraszt ppen ezt mondta: - Minlunk nyugalom van. Kt vvel ezeltt mg teszelnknek is megvlasztottak. - Gratullok - mondta Toms. - Ht igen, a falu. Az emberek meneklnek onnan. A fejesek pedig rlnek, ha valaki egyltaln ott akar maradni. Minket nem rghatnak ki a munkahelynkrl. - Ez neknk val hely volna - jegyezte meg Tereza. - Maga ott unatkozna, fiatalasszony. Ott nincs semmi. Az gvilgon semmi. Tereza a paraszt krges arct nzte. Nagyon kedvesnek tallta. Ennyi id utn vgre megint kedves volt neki valaki! Vidki tj bontakozott ki szeme eltt: templomtornyos falu, mezk, erdk, egy nyl, amint fut a barzdkban, zld kalapos erdsz. Tereza sohasem lt falun. Ezt a kpet csak elbeszlsekbl rizte magban. Vagy olvasmnyaibl. Esetleg valamelyik tvoli se rgztette a tudatba. A kp mgis lt benne, lesen s pontosan, mint ddanyja fotogrfija a csaldi albumban, vagy egy rgi metszet. - Van mg panasza? - krdezte Toms a frfitl. A parasztember htrabktt a nyakra, arra a pontra, ahol a gerinc csatlakozik a koponyhoz. - Itt fjdogl nha. Anlkl hogy felllt volna a szkrl, Toms megtapogatta a fjs helyet, majd nhny krdst tett fel volt pciensnek. - Nekem mr nincs jogom killtani a receptet - mondta aztn. - De mondja meg otthon az orvosnak, hogy beszlt velem, s hogy n ezt a gygyszert javaslom - paprtmbt vett ki zsebbl, s letpett rla egy lapot. Majd nagy betvel rrta az orvossg nevt. 28 Ismt Prga fel hajtottak. Tereza a fnykpre gondolt, melyen meztelen teste a mrnkkel lelkezik. Ha van is ilyen fnykp, Toms sohasem fogja megltni, vigasztalta magt. A fnykp csak azrt rtkes a belgyeseknek, mert zsarolhatjk vele Terezt. Amint elkldenk Tomsnak, a fnykp egy csapsra elveszten rtkt. De htha a rendrsg kzben gy dnt, hogy Tereza szemlye egyltaln nem rdekli? Ebben az esetben a fnykp mulatsg trgya lesz, s utna mr senki sem akadlyozhatja meg, hogy valamelyik rendr, akr csak szrakozsbl, bortkba ne tegye, s ne kldje el Toms cmre. Mi trtnne, ha Toms kapna egy ilyen fnykpet? Elkergetn? Taln

nem. gy van, felteheten nem kergetn el. De szerelmk trkeny plete teljesen sszeomolna. Mert ezt az pletet egyetlen pillr tartja, az hsge, s a szerelem olyan, mint az imprium: ha elhal az eszme, melyen alapult, meghal az imprium is. A barzdban fut nyulat, a zld kalapos erdszt, az erd fl szk templomtornyot ltta maga eltt. Megmondja Tomsnak, hogy kltzzenek el Prgbl. El a gyerekektl, akik elevenen elfldelik a varjt, el a zsaruktl, el az esernyvel felfegyverkezett lnyoktl Megmondja Tomsnak, hogy menjenek vidkre. Hogy ez az egyetlen megolds, mely megmentheti ket. A frfihoz fordult. De Tomis sztlanul meredt maga el, az orszgutat figyelte. Tereza nem tudta ttrni a kettjk kz keld csend falt. gy rezte magt, mint annak idejn, amikor lefel ment a Petimrl. Gyomra sszeszorult, hnyingere volt. Flt Tomstl. Toms nagyon ers ember volt, meg nagyon gyenge. Toms parancsokat osztogatott, melyeket nem rtett, s brmennyire iparkodott, nem tudta teljesteni ket. Vissza akart menni a Petfnre, s megkrni a pusks embert, engedje meg, hadd ksse be kendvel a szemt, hadd tmaszkodjon a gesztenyefa trzsnek. Meg akart halni. 29 Tereza felbredt, s megllaptotta, hogy egyedl van otthon. Kiment az utcra, s a foly partjnak tartott. Ltni akarta a Moldvt. Ott akart llni a partjn, s hosszan nzni a hullmait, mert a hmplyg vz ltvnya nyugtat s gygyt. A foly vszzadrl vszzadra folyik, s partjn zajlanak az ember trtnetei. Zajlanak, hogy aztn holnap feledsbe merljenek, s a foly tovbb folyjon. Tereza a korltnak dlt, s lenzett. Prga peremn llt, a Moldva mr thmplygtt a vroson, maga mgtt hagyta a Hradzsin s a templomok dicssgt, olyan volt, mint elads utn a sznszn, fradt s tpreng. Folyt a kt piszkos part kztt, melyeken gyrakat s nptelen sportplykat kert falak s palnkok ktelenkedtek. Sokig nzte a vizet, amely itt szomorbbnak s sttebbnek tetszett, s ekkor hirtelen egy trgyat pillantott meg a foly kzepn, valami piros trgyat, igen, egy pad volt. Fmvzas fapad, amilyennel tele vannak a prgai parkok. Lassan szott a Moldva kzepn. s nyomban egy msik pad. Aztn mg egy s mg egy, s Tereza csak most ltja, hogy a vrosbl, a prgai parkokbl viszi a vz a padokat, rengeteg padot, egyre tbbet s tbbet, gy sznak a vzen, mint sszel a falevelek, melyeket a foly az erdben gyjttt ssze, piros, srga, kk padok. Htrapillantott, mint aki meg akarja krdezni az emberektl, mit jelent ez. Mirt viszi a vz a prgai parkokbl a padokat? De az emberek

kzmbsen mentek el mellette, tkletesen mindegy volt nekik, hogy mlkony vrosuk kzepn holmi foly folyik vszzadrl vszzadra. Tereza ismt a Moldvt nzte. Vgtelenl szomor volt. Tudta, hogy amit lt, az a bcs. A padok derkhada eltnt a lthatrrl, felbukkant mg nhny lemaradit pad, egy srga, majd mg egy kk, az utols. TDIK RSZ KNNY S NEHZ 1 Amikor Tereza vratlanul felkereste Tomst Prgban, a frfi, mint az els rszben mr lertam, mg aznap vagy abban az rban szeretkezett vele. Csakhogy nyomban ezutn Tereza belzasodott. Fekdt a frfi gyn, Toms ott llt fltte, s gy rezte, hogy Tereza egy gyermek, akit valaki fonott kosrba fektetett, s a vz hullmain elkldte hozz. A kitett gyerek kpe ezrt kedves volt neki, s gyakran gondolt a rgi mondkra, melyekben ez a kp elfordult. Nyilvn ez volt a rejtett oka annak is, hogy egy napon elvette Szophoklsz Oidipusz-nak fordtst. Oidipusz trtnete kzismert: csecsemkorban kitettk, a psztor, aki rtallt, elvitte kirlyhoz, Polbosz-hoz, az pedig flnevelte. Midn Oidipusz felntt ifj volt, a hegyi ton tallkozott egy hintval, melyben ismeretlen fr lt. Vita kerekedett, az ifj meglte a furat. Ksbb Oidipusz lokaszt kirlyn frje s Thba uralkodja lett. Nem sejtette, hogy a frfi, akit egykor a hegyekben meglt, az apja volt, s hogy az asszony, akivel hl, az desanyja. Ekzben a sors kemnyen prblta alattvalit, betegsgekkel verte ket. Amikor Oidipusz rdbbent, hogy alattvali szenvedseinek maga az oka, kapoccsal kiszrta a szemt, s vakon elhagyta Thbt. 2 Aki gy gondolja, hogy a kzp-eurpai kommunista rendszereket kizrlag bnzk hoztk ltre, az nincs tisztban egy alapigazsggal: a bns rendszereket nem bnzk hoztk ltre, hanem lelkes emberek, akik hittk, hogy a paradicsomba viv egyetlen utat fedeztk fel. Derekasan vdtk meggyzdsket, s ezrt sok embert kivgeztek. Ksbb kiderlt, hogy sz sincs paradicsomrl, a lelkes emberekbl kvetkezskpp gyilkosok lettek. Ekkor mindenki nekiesett a kommunistknak: Ti vagytok felelsek az orszg nyomorsgrt (elszegnyedett s lepusztult), nllsgnak elvesztsrt (orosz fggsg al vettetett), a justizmordokrt! A megvdoltak gy feleltek: Mi nem tudtuk! Bennnket becsaptak! Mi hittnk! Lelknk mlyn rtatlanok vagyunk!

A vita teht kt krdsre szklt: Valban nem tudtk? Vagy csak gy tesznek? Toms (akrcsak az egsz, tzmillis cseh nemzet) figyelte ezt a vitt, s arra gondolt, hogy a kommunistk kzt biztosan akadtak olyanok, akik nem voltak azrt annyira tudatlanok (hiszen tudniuk kellett valamit a forradalom utni Oroszorszgban elkvetett s azta is napirenden lev borzalmakrl). Tbbsgk azonban felteheten valban semmirl sem tudott. s Toms a kvetkez meggyzdsre jutott: nem az az alapkrds, hogy tudtk-e, vagy nem tudtk, hanem hogy rtatlan-e az ember csak azrt, mert nem tudta. Mentes-e a trnuson l tkfej mindennem felelssgtl csak azrt, mert tkfej? Tegyk fel, hogy a cseh llamgyszt, aki az tvenes vek elejn hallt kvetelt az rtatlan vdlottra, az orosz titkosrendrsg s orszgnak kormnya flrevezette. De hogyan lehetsges, hogy ma, amikor mr tudjuk, hogy a vdak abszurdak voltak, a vdlottak pedig rtatlanok, ugyanez az llamgysz lelke tisztasgt bizonygatja, s mellt dngeti: az n lelkiismeretem tiszta, nem tudtam, hittem! Ht nem ppen abban rejlik jvtehetetlen bne, hogy nem tudta, hogy hitte? S ekkor Tomsnak eszbe jutott Oidipusz trtnete: Oidipusz nem tudta, hogy sajt anyjval hl, mgis, amikor rjtt az igazsgra, nem rezte magt rtatlannak. Kptelen volt nzni a tragdit, amit tudatlansgval okozott, kiszrta a szemt, s vak emberknt elhagyta Thbt. Toms hallotta a bels tisztasgukat vdelmez kommunistk kiablst, s arra gondolt: tudatlansgotok okozta, hogy ez az orszg taln vszzadokra elvesztette szabadsgt, ti meg azt kiabljtok, hogy rtatlannak rzitek magatokat? Hogy brjtok ezt nzni? Hogyhogy nem vagytok megrmlve? Lttok ti egyltaln? Ha volna szemetek, ki kellene szrnotok, s el kellene mennetek Thbbl! Ez a hasonlat annyira megtetszett Tomsnak, hogy gyakran lt vele, amikor bartaival beszlgetett, s idvel mind pontosabban s vlasztkosabban fogalmazta meg. Akkoriban, mint minden rtelmisgi, is olvasta a cseh rszvetsg ltal hromszzezer pldnyban kiadott hetilapot, amely a rendszeren bell meglehets nllsgra tett szert, s olyan dolgokrl esett benne sz, melyekrl msutt nem beszlhettek nyilvnosan. Az rk lapjban ezrt arrl is rtak, hogy kik s mikppen felelsek a kommunista uralom kezdetn megrendezett politikai perek justizmordjairt. Ezekben a vitkban jra s jra felmerlt a krds: tudtk vagy nem tudtk? Mivel Toms ezt a krdst msodrendnek tartotta, egy napon megrta Oidipusszal kapcsolatos gondolatait, s bekldte a hetilapnak. Egy hnap mlva kapott vlaszt. Bekrettk a szerkesztsgbe. Alacsony nvs szerkeszt fogadta, hta, mint aki kart nyelt. Vltoztassa meg az

egyik mondatban a szrendet, javasolta Tomsnak. Az rs vgl valban megjelent az utols eltti oldalon, az Olvasink rjk cm rovatban. Toms nem rlt a cikknek. A szerkeszt vette a fradsgot, hogy egy szrendvltoztatsrt behvassa, de aztn beleegyezse nlkl annyira megkurttotta a szveget, hogy az rtekezsbl csak a (meglehetsen sematikus s kihv) alaptzis maradt meg, s Tomsnak gy mr nem tetszett. Ez 1968 tavaszn trtnt. A hatalom Alexander Dubceknek s azoknak a kommunistknak a kezben volt, akik bnsnek reztk magukat, s bnket valamikpp jv akartk tenni. Csakhogy ms kommunistk, akik rtatlansgukra eskdztek, rettegtek, hogy a felbszlt nemzet tlkezni fog felettk. Ezrt naponta eljrtak panaszkodni az orosz nagykvetnek, s tmogatst krtk. Amikor Toms cikke megjelent, ezt kiabltk: Ht idig fajult a dolog! Mr nyilvnosan kvetelik, hogy kiszrjk a szemnket! Kt hnap mlva az oroszok gy dntttek, hogy gubernijukban a szabad eszmecserk megenged hetetlenek, s hadseregk egyetlen jszaka alatt megszllta Toms hazjt. 3 Amikor Toms elhagyta Zrichet, s visszament Prgba, ott folytatta munkjt, a rgi krhzban, ahol annak idejn abbahagyta. Egy napon azonban hvatta a fnke. - Nzze, kollga r - mondta neki -, maga vgtre is nem r, jsgr vagy nemzetmegvlt, hanem orvos s tuds. Nem szeretnm magt elveszteni, s mindent megteszek, hogy itt maradhasson. Vissza kell azonban vonnia, amit Oidipuszrl rt. Szvgye ez a cikk? - Forvos r - mondta Toms, s a harmadra csonktott szvegre gondolt-, ennl jelentktelenebb szvgyem sohasem volt. - Ugye tudja, mi a tt? - krdezte a forvos. Toms tudta: a mrleg egyik serpenyjben a becslete volt (mely akkor marad csorbtatlan, ha a lertakat nem vonja vissza), a msikban pedig az, amit lete rtelmnek tartott (a tudomnyos s orvosi munka). - Van valami kzpkori abban - folytatta a forvos -, ahogy ezek lptennyomon kvetelik, hogy az emberek nyilvnosan vonjk vissza korbbi szavaikat. Egyltaln mit jelent az, hogy visszavonni? Modern idkben a gondolatot csak megcfolni lehet, visszavonni semmikpp. Ha teht a gondolat visszavonsa kptelensg, ha pusztn formlis, mgikus szszaports, nem ltom okt, kollga r, mirt ne tenn meg, amit kvetelnek magtl. A terror ltal irnytott trsadalomban egyetlen nyilatkozat sem ktelez semmire, ezek kierszakolt nyilatkozatok, s a becsletes embernek ktelessge, hogy ne vegyen rluk tudomst, ne hallja ket. Ismtlem, kollga r, rdekem nekem is, a betegeinek is, hogy

folytassa munkjt. - Biztosan igaza van - mondta Toms elgytrt arccal. - De? - igyekezett a forvos kitallni gondolatait. - Flek, hogy szgyellnm magam. - Ki eltt? Ht olyan nagyra tartja a krnyezetben l embereket, hogy izgatn a vlemnyk? - Nem, nem tartom ket nagyra - mondta Toms. - Mellesleg - tette hozz a forvos -, a belgyesek bizonygattk, hogy sz sincs nyilvnos visszavonsrl. Ezek brokratk. Az kell nekik, hogy legyen az aktik kztt rsos bizonytk arrl, hogy maga nem ellensge a rendszernek. gy van mivel vdekeznik, ha valaki szmon krn tlk, mirt dolgozhat maga tovbbra is a rgi munkahelyn. Fogadkoztak nekem, hogy a nyilatkozatrl csak maga meg k fognak tudni, s hogy nem tervezik a publiklst. - Krek egy ht gondolkozsi idt - zrta le a beszlgetst Toms. 4 Tomst a krhz legjobb sebsznek tartottk. Rebesgettk mr, hogy a nyugdj korhoz kzeled forvos hamarosan tadja neki helyt. Amikor a krhzban elterjedt, hogy a felettes szervek nkritikus nyilatkozatot kvetelnek Toms tol, mindenki biztosra vette, hogy engedelmeskedni fog. Ez meglepte Tomst: jllehet soha semmivel nem szolglt r, az emberek a becstelensgre fogadtak, s nem a becsletessgre. A msik meglep dolog az emberek reakcija volt Toms felttelezett magatartsra. Megnyilvnulsuk alapjn kt csoportba sorolhatnm ket. Az els csoportban azok voltak, akik (vagy kzeli hozztartozik) szintn visszavontak valamit, knyszer alatt kinyilvntottk, vagy kszek voltak kinyilvntani egyetrtsket a megszll rendszerrel (igaz, nem szvesen; ezt senki sem tette szvesen). Ezek az emberek furcsa, Tomsnak eddig ismeretlen mosollyal nztek r: a titkos sszeeskvk flszeg, egyetrt mosolyval. Frfiak mosolyognak gy egymsra, amikor vletlenl sszetallkoznak a bordlyhzban; kicsit szgyenkeznek, de lvezik, hogy szgyenkezsk klcsns; valamifle testvri ktelk alakul ki kztk. Annl is elgedettebben mosolyogtak r, hogy Toms sohasem llt konformista hrben. A forvos javaslatval val felttelezett egyetrtse ezrt bizonytk volt a tekintetben, hogy a gyvasg lassan s biztosan magatartsi szably lesz, s hamarosan nem minsl gyvasgnak. Ezek az emberek sohasem voltak Toms bartai. Toms rmlten gondolt arra, hogy ha valban legyrtan a forvos ltal krt nyilatkozatot, sorra meghvnk t egy pohr borra, s bartkozni akarnnak vele. A msik csoportban olyan emberek voltak, akiket (vagy kzeli

hozztartozikat) szintn ldztek, akik nem voltak hajlandk megalkudni a megszll hatalommal, vagy akiktl nem kveteltek megalkuvst (mert, teszem azt, nagyon fiatalok voltak, s mg nem mrtottk bele magukat semmibe), s akik sziklaszilrdan hittk, hogy ilyen alkut nem ktnnek. A fiatal, igen tehetsges S. doktor, aki kzlk val volt, megkrdezte Tomstl: - Na, megrtad nekik? - Mirl beszlsz? - csodlkozott Toms. - A visszavon nyilatkozatodrl - mondta S. Szavaiban nem volt rossz szndk. Mi tbb, mosolygott. Ez ismt egy jabb mosoly volt a mosolyok gazdag gyjtemnybl: az erklcsi felsbbrendsg elgedett mosolya. - Ugyan mit tudsz te az n nyilatkozatomrl? Olvastad? - krdezte Toms. - Nem - felelte S. - Akkor minek jrtatod a szd! - mondta Toms. S. tovbbra is elgedetten mosolygott: - Nzd, mi tudjuk, hogy megy az ilyesmi. Megrod a nyilatkozatot, s levlknt elkldd az igazgatnak, a miniszternek vagy akrkinek, az meggri, hogy nem hozza nyilvnossgra, hadd ne rezze magt az rja megalzva. gy van? Toms vllat vont, s tovbb hallgatta kollgjt. - A nyilatkozat aztn szpen eltnik az illet fikjban, de rja tudja, hogy brmikor nyilvnossgra hozhatjk. Ezrt aztn soha tbb nem nyithatja ki a szjt, nem brlhat, nem tiltakozhat, mert ha gy tenne, a nyilatkozat napvilgra kerlne, pedig mindenki eltt megszgyenlne. Ha gy vesszk, a mdszer mg nyjasnak is mondhat. Rosszabbat is el tudok kpzelni. - Igen, a mdszer felettbb nyjas - mondta Toms -, csak azt tudnm, ki mondta neked, hogy rlltam. A kollga a vllt vonogatta, de a mosoly nem tnt el arcrl. Toms furcsa dologra jtt r: Mindenki mosolyog r, mindenki azt akarja, hogy rja meg a nyilatkozatot, ezzel mindenkinek rmet szerezne. Az els csoport annak rlne, hogy a gyvasg inflcija semlegesti magatartst, s visszaadja elvesztett becslett. A msik csoport tagjai mr megszoktk, hogy az becsletk klnleges privilgium, amirl nem akarnak lemondani. Ezrt titokban szeretik a gyvkat; nlklk a helytllsuk csak valamifle mindennapos s flsleges erfeszts lenne, amit senki sem csodlna. Toms irtzott ezektl a mosolyoktl; gy rmlett neki, mindentt ltja ket, az ismeretlen jrkelk arcn is. Nem tudott aludni. Hogyhogy? Ht ennyire fontosak neki ezek az emberek? Nem. Kornt sincs rluk j vlemnye, s haragszik magra, hogy nzeteik ennyire feldljk. Nincs ebben semmi logika. Taln bizony lehetsges, hogy valaki, aki oly

kevss tiszteli az embereket, ennyire fggjn a vlemnyktl? Elkpzelhet, hogy az emberek irnti mlysges bizalmatlansga (ktelye, hogy joguk van dnteni letrl, s tlkezni fltte) mr abban is kzrejtszott, hogy Toms olyan plyt vlasztott, amely nem kveteli, hogy kznsg el lljon. Az olyan ember, aki pldul politikusnak megy, nszntbl azzal a naiv s nem titkolt hittel teszi meg brjv a nyilvnossgot, hogy megnyeri rokonszenvt. A tmeg esetleges nemtetszse mg nagyobb teljestmnyre serkenti, akrcsak Tomst a nehezen megllapthat diagnzis. Az orvost (ellenttben a politikussal vagy sznsszel) csak a betegei s kzvetlen munkatrsai brljk, ngy fal kzt s szemtl szembe. A brlk tekintetre nyomban vlaszolhat a sajt tekintetvel, magyarzatot adhat, megvdheti magt. Most azonban Toms (letben elszr) olyan helyzetbe kerlt, amikor tbb tekintet szegezdtt r, mint amennyit szlelni tudott, s sem sajt tekintetvel, sem szavakkal nem vlaszolhatott. Ki volt szolgltatva nekik. Esete szbeszd trgya volt a krhzban s a krhzon kvl is (akkoriban a felbolydult Prga az afrikai tamtam szdletes gyorsasgval tovbbtotta a hreket, hogy ki okozott csaldst, ki sgott be, ki kollaborlt), Toms ezt tudta, s semmit sem tehetett ellene. Maga is meglepdtt, hogy helyzett milyen elviselhetetlennek rzi, s mekkora pnikot kelt benne. Az emberek rdekldse kellemetlen volt neki, mint mikor valaki nagy tmegben tolong, vagy rmlmban hozzrnek a ruhjt szaggat emberek. Bement a forvoshoz, s kzlte vele, hogy semmit sem r meg. A forvos sokkal ersebben fogott vele kezet, mint mskor, s bevallotta, hogy szmolt a dntsvel. - Taln a nyilatkozat nlkl is itt tarthatna, forvos r - mondta Toms; arra clzott, hogy ehhez elegend lenni ha eltvoltsa esetn sszes kollgja felmondssal fenyegetne. Ez azonban egyetlen kollgjnak sem jutott eszbe, gy aztn egy napon (a forvos kzszortsa a legutbbinl is ersebb volt: vralfutsok maradtak utna) Tomsnak el kellett hagynia krhzi llst. 5 Elszr egy vidki klinikn helyezkedett el, mintegy nyolcvan kilomterre Prgtl. Naponta vonatozott, s hallosan ki volt merlve, mire hazart. Egy vre r sikerlt tallnia egy elnysebb, m jval alacsonyabb rend llst egy klvrosi rendelintzetben. Itt mr nem operlhatott, ltalnos orvosknt dolgozott. A vrterem zsfolva volt, egy-egy betegre j, ha t perc jutott; felrta az aszpirint, kitlttte az igazolst a munkahely szmra, szakrendelsre kldte a betegeket. Nem tartotta mr magt orvosnak, hanem hivatalnoknak. Itt kereste fl a rendels vgn egy tven krli frfi; kvrks alkata

tekintlyt sugrzott. A belgyminisztrium eladjaknt mutatkozott be, s meghvta Tomst a szemkzti kocsmba. Egy veg bort rendelt. Toms tiltakozott: - Autval vagyok. Ha elkap a rendr, elveszi a jogostvnyomat. - A belgyes elmosolyodott: - Ha bajba kerlne, hivatkozzon csak rm - s egy nvjegykrtyt adott Tomsnak, amelyen ott llt a (nyilvn hamis) neve meg a minisztrium telefonszma. Ezutn sokig beszlt arrl, hogy mennyire tiszteli Tomst. A minisztriumban mindnyjan sajnljk, hogy egy ilyen nagy tapasztalat sebsz aszpirint rogat fl a klvrosi rendelintzetben. Burkoltan tudatta vele, hogy a rendrsg, br ezt hangosan nem mondhatja ki, nem rt egyet az igen durva mdszerrel, amellyel szakembereket tvoltanak el munkahelykrl. Tomst mr rgen nem dicsrtk, ezrt figyelmesen hallgatta a gmbly frfit, s elmult, milyen pontosan s rszletesen tjkozott az szakmai sikereirl. Mennyire vdtelen az ember a hzelgs ellen! Toms nem tudott ellenllni: komolyan vette, amit a minisztriumi frfi mondott. Ennek azonban nemcsak a hisg volt az oka. Sokkal inkbb a tapasztalatlansga. Ha az ember olyasvalakivel l szemtl szemben, aki kedves, tisztelettud s udvarias, nagyon nehz minduntalan tudatostania magban, hogy abbl, amit az illet mond, semmi sem igaz, hogy semmit sem gondol szintn. Ahhoz, hogy az ember ne higgyen (egyfolytban s rendre, pillanatnyi habozs nlkl), hatalmas erfesztsre van szksge, meg edzsre, azaz gyakori rendrsgi kihallgatsra. Ebben az edzsben Tomisnak nem volt rsze. A minisztriumi frfi folytatta: - Mi tudjuk, doktor r, hogy magnak Zrichben nagyszer llsa volt. s igen nagyra rtkeljk, hogy visszajtt. Ez szp volt magtl. Tudta, hogy itt a helye. - s mintegy szemrehnyan hozztette: - Csakhogy a maga helye a mtasztalnl van! - Ebben egyetrtnk - mondta Toms. Rvid sznet utn a minisztriumi ember mlabsan megszlalt: - Mondja, doktor r, maga tnyleg azt gondolja, hogy a kommunistknak ki kell szrni a szemt? Nem tallja furcsnak, hogy ezt ppen maga mondja, aki annyi embernek adta vissza az egszsgt? - De ht ez teljes kptelensg - vdekezett Toms - Olvassa el pontosan, hogy mit rtam. - Elolvastam - mondta a frfi a belgyminisztriumbl olyan hangon, amit nagyon szomornak sznt. - Es azt rtam taln, hogy a kommunistknak ki kell szrni a szemt? - Mindenki gy rtelmezte - mondta a belgyes frfi, s hangja egyre szomorbb volt. - Ha elolvasn az egsz szveget, gy, ahogy megrtam, eszbe se jutna

ilyesmi. Kicsit meghzva jelent meg. - Micsoda? - hegyezte flt a belgyes. - Ezek nem gy kzltk a cikkt, ahogy megrta? - Lervidtettk. - Mennyivel? - Taln a harmadval. gy tetszett, a minisztriumi ember szintn fel van hborodva: - Ez bizony rszkrl nem volt tisztessges jtk. Toms megvonta a vllt. - Mirt nem tiltakozott? Azonnal kvetelnie kellett volna a helyreigaztst! - De hiszen rgtn utna bejttek az oroszok. Mindnyjunknak ms gondja volt- mondta Toms. - Minek gondoljk magrl az emberek, hogy maga, az orvos, azt akarta, hogy egyeseket megvaktsanak? - Ugyan, krem, az a cikk, valahol htul, a levelek kzt jelent meg. Senki se vette szre. Csak az orosz kvetsg, amelynek kapra jtt. - Nincs igaza, doktor r! Magam is sokakkal beszltem, akik tudtak a cikkrl, s csodlkoztak, hogy ilyesmit lert. De most, hogy megmagyarzta, hogy a cikk nem gy jelent meg, ahogy megrta, minden rthetbb. k keltek fel magt a cikk megrsra? - Nem - felelte Toms -, n kldtem be a lapnak. - Ismeri azokat az embereket? - Kikre gondol? - Akik kzltk a cikkt. - Nem. - Sohasem beszlt velk? - Egyszer behvtak a szerkesztsgbe. - Mirt? - A cikk miatt. - Es kivel beszlt? - Az egyik szerkesztvel. - Hogy hvtk? Toms csak most dbbent r, hogy kihallgatjk. Egyszeriben gy rezte, hogy minden szavval veszlybe sodorhat valakit. Termszetesen tudta a szerkeszt nevt, de letagadta: - Nem tudom. - De doktor r - Toms tagadsa mly felhborodst vltott ki a frfibl -, hiszen bemutatkozott magnak. Tragikomikus, hogy ppen jlneveltsgnk lett a rendrsg szvetsgese. Nem tudunk hazudni. A mondj igazat! imperativus, amit anynk s apnk oltogatott belnk, olyan gpiesen mkdik, hogy a kihallgat rendr eltt is szgyelljk hazugsgunkat. Neknk egyszerbb veszekedni vele, srtegetni t (aminek az gvilgon semmi rtelme), mint

a szembe hazudni (amit, s csakis ezt, tennnk kell). Amikor a belgyes szemre vetette szinttlensgt, Toms mr-mr bnsnek rezte magt; le kellett kzdenie egyfajta gtlst, hogy tovbbra is kitartson hazugsga mellett: - Nyilvn bemutatkozott - mondta -, de mert a neve nekem semmit sem mondott, rgtn elfelejtettem. - Hogy nzett ki? A szerkeszt, akivel annak idejn beszlt, alacsony volt, szke haja kefefrizurra nyrva. Toms igyekezett homlokegyenest ellenkez adatokkal szolglni: - Magas volt. Hossz fekete haj. - Aha - mondta a belgyes -, s nagyszakll? - Igen - mondta Toms. - Kicsit hajlott. - Igen - hagyta r Toms mg egyszer, s tudta, hogy a belgyes e pillanatban mr azonostotta, kirl van sz. Nem elg, hogy feljelentett egy nyomorult szerkesztt, a feljelentse mindennek tetejben mg hamis is. - De mirt hvatta be magt? Mirl beszlgettek? - Az egyik mondat szrendjn akart vltoztatni valamit. Ez nevetsges kntrfalazsnak hangzott. A belgyes ismt megbotrnkozva csodlkozott, hogy Toms nem akarja neki megmondani az igazat: - De doktor r! Az elbb azt lltotta, hogy egyharmadval lervidtettk a szvegt, most meg azt mondja, hogy a szrendrl beszlgettek magval. Lssa be, ez nem logikus! Toms nyomban knnyebben vlaszolt, mert amit mondott, az val igaz volt: - Nem logikus, de gy van - nevetett. - Engedlyt krtek, hogy az egyik mondatban vltoztassanak a szrenden, s aztn a cikk egyharmadt kihagytk. A minisztriumi ember ismt a fejt csvlta, mint aki kptelen napirendre trni ilyen erklcstelen eljrs fltt. - Azok az emberek nem bntak magval korrektl - mondta. Aztn megitta maradk bort, s levonta a kvetkeztetst: - Doktor r, maga egy manipulci ldozata. Kr lenne, ha erre maga s a betegei fizetnnek r. Mi tisztban vagyunk a maga kvalitsaival. Megnzzk, mit tehetnnk az gy rdekben. Szvlyesen kezet rzott Tomssal. Aztn kimentek a kocsmbl, s ki-ki belt a kocsijba. 6 E tallkozs utn Toms rettenetes hangulatba zuhant. Szemrehnyst tett magnak, hogy elfogadta a beszlgets kedlyes hangnemt. Ha mr nem utastotta vissza a belgyest, s szba llt vele (nem volt felkszlve ilyen helyzetre, nem tudta, mit tilt a trvny, s mit nem), vissza kellett volna utastania legalbb azt, hogy j bartknt borozgasson vele a kocsmban!

Ha valaki, aki ismeri ezt az embert, ltja ket egytt, csak arra gondolhat, hogy Toms a rendrsgnek dolgozik! s mirt mondta meg neki egyltaln, hogy a cikkt lervidtettk? Mirt adta meg neki teljesen flslegesen ezt az informcit? Mlysgesen elgedetlen volt nmagval. Kt httel ksbb a belgyes ismt jelentkezett. Mint els zben, most is a szemkzti kocsmba akart menni, de Toms megkrte, maradjanak a rendelben. - n megrtem, doktor r- mosolyodott el a belgyes. Toms felfigyelt a szavaira. A minisztriumi ember gy beszlt, mint a sakkjtkos, aki megersti ellenfelnek, hogy az elz lpsben hibzott. Szemben ltek egymssal, kettjk kzt Toms rasztala. Taln tz perce beszlgettek mr az ppen tombol influenzajrvnyrl, amikor a belgyes gy szlt: - Gondolkoztunk az esetn, doktor r. Ha csak magrl volna sz, a dolog egyszerbb lenne. De neknk tekintettel kell lennnk a kzvlemnyre is. Akr akarta, akr nem, maga a cikkvel hozzjrult a kommunistaellenes hisztrihoz. Nem tagadom, olyan javaslatot is kaptunk, hogy a cikke miatt lltsuk brsg el. Erre paragrafus van. Erszakra val nyilvnos izgats. A belgyes elhallgatott, s Toms szembe nzett. Toms felvonta a vllt. A frfi ismt bkt hangot ttt meg. - A javaslatot elutastottuk. Brmilyen felelssg terheli is, a trsadalom rdeke, hogy ott dolgozzon, ahol kpessgei legjobban rvnyeslnek. A forvosa igen nagyra becsli magt. s a betegeitl is vannak rteslseink. Maga kivl specialista, doktor r! Senki sem kvetelheti egy orvostl, hogy tjkozott legyen a politikban. Maga hagyta, hogy feltzeljk. Ezt helyre kellene hozni. Ezrt megrtuk a nyilatkozat szvegjavaslatt, amit vlemnynk szerint magnak a sajt rendelkezsre kellene bocstania. Mi mr gondoskodnnk rla, hogy megfelel idben jelenjen meg - s egy paprt adott t Tomsnak. Toms olvasta, ami a papron llt, s megijedt. Hiszen ez sokkal rosszabb, mint amit kt ve a forvosa krt tle! Itt nemcsak az Oidipuszcikk egyszer visszavonsrl volt sz. Itt mondatok sorakoztak a Szovjetuni irnti szeretetrl, a kommunista prthsgrl, eltl szavak azokrl az rtelmisgiekrl, akik lltlag polgrhborba akartk sodorni az orszgot, de ami ennl is rosszabb, a nyilatkozat leleplezte az rk hetilapjnak szerkesztit, nv szerint a magas, hajlott ht rovatvezett (Toms sohasem tallkozott vele, de ismerte a nevt meg a fnykpt), aki tudatosan visszalt cikkvel, ms rtelmet adott neki, s ezzel ellenforradalmi felhvss vltoztatta; a szerkesztk, llt a nyilatkozatban, ahhoz gyvk voltak, hogy maguk rjk meg a cikket, s a naiv orvos hta mgtt akartak megbjni. A minisztriumi frfi ltta Toms szemben a rmletet. Lehajolt, s

bartsgosan meglapogatta Toms trdt: - Ez csak javaslat, doktor r! Gondolja meg a dolgot, s ha vltoztatni akar valamin, azt termszetesen megbeszlhetjk. Vgtre is ez a maga szvege! Toms gy adta vissza a paprt a belgy esnek, mint aki egy percig sem akarja tovbb a kezben tartani. Mint aki azt gondolja, hogy egyszer majd az ujjlenyomatait keresik rajta. Ahelyett, hogy a paprt elvette volna, a minisztriumi ember tettetett csodlkozssal szttrta karjt (ugyanaz a mozdulat volt, amellyel a ppa ldja meg erklyrl a tmegeket): - De doktor r, mirt adja vissza? Vigye csak haza, s nyugodtan gondolja t. Toms a fejt rzta, s trelmesen nyjtotta a paprt. A minisztriumi ember mr nem utnozta az ldst oszt ppt, s vgl knytelen volt elvenni a paprt. Toms nagyon hatrozottan meg akarta neki mondani, hogy nem r meg s nem r al semmifle nyilatkozatot. Utols pillanatban azonban ms hangnemet vlasztott: - De ht n nem vagyok rstudatlan - mondta szelden. - Mirt rnk al olyasmit, ami nem tlem szrmazik? - Rendben van, doktor r, vlaszthatjuk a fordtott mdszert is. Maga megrja a nyilatkozatot, s aztn egytt tnzzk. Amit az elbb olvasott, szolgljon legalbb mintul. Mirt nem utastotta el Toms azonnal s erlyesen a belgyes javaslatt? A kvetkez gondolat futott t agyn: Azonkvl, hogy az effle nyilatkozatok az egsz nemzet demoralizlsra hivatottak (az orosz stratginak nyilvn ez a legfontosabb), az esetben a rendrsgnek alighanem valami kzzel foghatbb clja is van: elkpzelhet, hogy pert kszt el annak a hetilapnak a szerkesztivel, amelynek Toms a cikket rta. Ha ez gy van, a rendrsgnek szksge van Toms nyilatkozatra, mint bizonytkra a trgyalshoz, s mint adalkra a szerkesztk ellen indtand sajthadjrathoz. Ha most elvbl s hatrozottan nemet mond, kiteszi magt a veszlynek, hogy a rendrsg hamistott alrsval kzlteti a javasolt szveget. Cfolatt egyetlen jsg sem hozn le! Senki sem hinn el, hogy a nyilatkozatot nem rta, s hogy az alrsa hamis! Azt mr megtanulta, hogy ha az ember erklcsi megalztatsban ltja a msikat, ez sokkal boldogabb teszi annl, semhogy hajland volna rmt a msik magyarzkodsval rontani. A belgyesnek meghagyta a remnyt, hogy maga rja meg a nyilatkozatot, s ezzel idt nyert. Mr msnap beadta munkahelyn rsbeli felmondst. Felttelezte (helyesen), hogy amint nknt lp le a trsadalmi ltra legalacsonyabb fokra (ahov egybknt akkoriban tbb ezer, klnfle szakmban dolgoz rtelmisgi jutott), a rendrsg elveszti fltte hatalmt, s nem rdekldik tbb utna, mert ilyen krlmnyek kztt brmifle sajtban kzlt nyilatkozata hjn volna minden hitelnek. Az arcpirt nyilvnos visszavonsok ugyanis mindig az

alrt elmenetelvel s nem buksval jrnak egytt. Az orvosok azonban Csehszlovkiban llami alkalmazottak, az llam pedig vagy elbocstja ket szolglatbl, vagy nem. A hivatalnok, akivel Toms a felmondsrl trgyalt, ismerte a nevt s tisztelte t. Igyekezett rvenni Tomst, hogy ne hagyja el munkahelyt. Toms hirtelen rdbbent, hogy korntsem biztos, helyesen dnttt-e. De gy rezte, dntshez mr valamifle hsgesk kti, s kitartott elhatrozsnl. gy lett belle ablakmos. 7 Amikor vekkel azeltt Toms Zrichbl Prgba tartott, halkan mondogatta magnak: es muss sein!, s ekzben Tereza irnt rzett szerelmre gondolt. De mr aznap jjel ktsg vette el, hogy ennek valban gy kellett-e lennie; rjtt, hogy Terezhoz t csak a ht ve megesett nevetsges vletlenek sorozata sodorta (melynek kezdetn fnke ideggyulladsa llt), s hogy csak e vletleneknek ksznheten tr most vissza a ketrecbe, melybl nincs tbb szabaduls. Ez azt jelenten, hogy letben semmifle es muss sein!, semmifle nagy knyszer nem volt? Azt hiszem, mgiscsak volt. Nem a szerelem. A hivats. Az orvosi plyra nem a vletlen, nem a hideg szmts, hanem mly bels ksztets vitte. Ha elfogadjuk, hogy az emberek valamifle kategrikba sorolhatk, akkor a besorols csakis e mlysges vgy alapjn kpzelhet el, mely a klnfle, letre szl tevkenysg fel irnytja ket. Minden francia ms s ms. De a vilg sszes sznsze hasonlt egymsra, Prizsban, Prgban, az utols vidki sznhzban. A sznsz olyan ember, aki gyermekkortl helyesli, hogy egsz letben a nvtelen kznsg eltt mutogassa magt. E nlkl az alapvet helyesls nlkl, melynek semmi kze a tehetsghez, mely a tehetsgnl is mlyebb valami, nem lehet sznsz. Hasonlkpp az orvos olyan ember, aki helyesli, hogy egsz letben emberi testekkel foglalkozik, ennek minden kvetkezmnyvel. Ez az alapvet helyesls (s nem a tehetsg meg a rtermettsg) teszi lehetv, hogy az egyetem els vben belpjen a boncterembe, s hat vvel ksbb orvos legyen. A sebszet az orvosi hivats imperativast a szls hatrig tolja, ahol az emberi az istenivel rintkezik. Ha valakit jl fejbe vgunk egy doronggal, az illet sszecsuklik, s rkre megsznik llegezni. Csakhogy a llegzs egyszer gyis megsznne. Egy ilyen gyilkossg csak megelzi azt, amit Isten valamivel ksbb maga intzne el. Felttelezhet, hogy Isten szmolt a gyilkossggal, nem szmolt viszont a sebszettel. Nem gyantotta, hogy akad valaki, aki bele mer nylni a szerkezetbe, amit tallt ki, burkolt gondosan brbe, amit lepecstelt s elzrt az ember szeme ell. Amikor Toms elszr tette r a szike lt egy narkzisban

alv frfi brre, majd hatrozott mozdulattal a brbe metszett, s pontos, egyenes vgssal felfejtette (mintha egy darab lettelen anyag lenne, kabt, szoknya vagy fggny), a szentsgtrs villansnyi, de erteljes rzse fogta el. De ht ppen ez vonzotta! Ez volt az a mlyen benne gykerez es muss sein!, amit nem a vletlen, nem a forvos ideggyulladsa, nem valami kls krlmny hozott az tjba. Akkor viszont hogyan lehetsges, hogy ilyen gyorsan, hatrozottan s knnyedn lemondott valamirl, ami ennyire mlyen benne volt? Toms erre azt feleln: azrt tette, mert nem akarta, hogy a rendrsg felhasznlja. De szintn szlva, ha ez elmletileg lehetsges volna is (s el is fordultak ilyen esetek), nem volt nagy valsznsge, hogy a rendrsg hamis nyilatkozatot kzl a lapokban az alrsval. Persze az embernek joga van olyan veszlytl is tartani, ami kevss valszn. Ezt fogadjuk el. Fogadjuk el azt is, hogy Toms haragudott magra, haragudott az gyetlensgre, s el akarta kerlni, hogy tovbbra is kapcsolatban legyen a rendrsggel, ami fokozta volna benne a tehetetlensg rzst. s fogadjuk el azt is, hogy hivatst mr amgy is elvesztette, mert a gpies munknak a rendelintzetben, ahol aszpirint rt fl a betegeknek, semmi kze sem volt az orvostudomnyrl vallott nzeteihez. Mindezek ellenre dntsnek hirtelensgt furcsnak tallom. Nincs mgtte mg valami ms, mlyebb is, ami okfejtsbl kimaradt? 8 Jllehet Tereza rvn Toms megszerette Beethovent, nem volt nagyon jrtas a zenben, s ktlem, hogy ismerte volna a hres beethoveni motvum, a muss es sein?, es muss sein! hiteles trtnett. Az gy volt: bizonyos Dembscher r tven forinttal tartozott Beethovennek, s az rkk pnzszkben lv zeneszerz figyelmeztette erre. Muss es sein?, shajtott boldogtalanul Dembscher r, s Beethoven szilajul kacagta: Es muss sein!, majd a szavak dallamt nyomban lekottzta, s e realista motvumbl rvid, ngyszlam darabot komponlt: es muss sein, es muss sein, ja, ja, ja, nekli hrom szlam, s a negyedik hozzteszi: heraus mit dem Beutel! - el a pnztrct! Egy vvel ksbb ugyanerre a motvumra ptette utols, opus 135-s vonsngyesnek negyedik ttelt. Ekkor Beethoven mr nem Dembscher pnztrcjra gondolt. Az es muss sein szmra egyre nneplyesebben hangzott, mintha maga a Sors szlt volna gy. Kant nyelvn a kellkpp kiejtett j napot! metafizikai tziss vltozhat. A nmet nyelv a slyos szavak nyelve. Az es muss sein mr nem trfa volt, hanem der schwer gefasste Entschluss. Beethoven teht a jtkos ihletet slyos kvartett, a trft metafizikai igazsgg vltoztatta. rdekes trtnet arrl, hogyan lesz a knnybl

nehz (azaz Parmcnidsz szerint a pozitvbl negatv). Az ilyen tvltozs, csodlatoskpp, nem lep meg bennnket. Viszont megbotrnkoznnk, ha Beethoven a komoly kvartettet knnyed trfv vltoztatta volna, ngyszlam knonn Dembscher pnztrcjrl. Holott tkletesen kvette volna Parmenidszt: a nehezet knnyv, azaz a negatvat pozitvv vltoztatta volna! Kezdetben (tkletlen vzlatknt) lett volna a nagy metafizikai igazsg, s vgl (tkletes kompozciknt) a knnyed trfa! Csakhogy mi mr nem tudunk gy gondolkozni, mint Parmenidsz. Gyantom, hogy ez az erszakos, nneplyes, szigor es muss sein! titokban mr rgta ingerelte Tomst, s ers vgy volt benne, hogy Parmenidsz szellemben a nehezet knnyv vltoztassa. Emlkezznk csak vissza, hogyan szaktott rkre egyik pillanatrl a msikra els felesgvel s fival, s milyen megknnyebblst rzett, amikor szlei sem akartk tbb ltni. Mi ms volt ez, mint heves s nem ppen sz diktlta gesztus, mellyel eldobta magtl, amirl gy rezte: nehz ktelessg, es muss sein!? Ez az akkori es muss sein! azonban klsdleges volt, trsadalmi konvencik diktltk, ezzel szemben a hivatsszeretetvel sszefgg es muss sein! bellrl fakadt. Annl rosszabb. A bels imperativus jval ersebb, ezrt mg inkbb lzadsra bujtat. Sebsznek lenni annyi, mint felvgni a dolgok fellett, s megnzni, mi rejtzik alatta. Taln ppen ez a vgy sarkallta Tomst arra, hogy megismerje, mi van a msik oldalon, az es muss sein! mgtt; ms szavakkal: mi marad az letbl, ha az ember feladja azt, amit eddig kldetsnek tartott. Amikor azonban bemutatkozott a prgai kirakat- s ablakmos vllalat jlelk igazgatnjnek, dntsnek eredmnye hirtelen a maga teljes valsgban s visszavonhatatlansgban trult elje, s Toms megijedt. Els napjai az j munkahelyn ebben az ijedtsgben teltek. m ahogy tltette magt j letnek meghkkent szokatlansgn (taln egy hetbe tellett), egyszer csak rjtt, hogy hossz sznidn van. Olyan munkt vgzett, ami vgkpp nem rdekelte, s ez csodlatos volt. Most mr rtette az olyan emberek boldogsgt (eddig mindig sajnlta ket), akiket semmifle bels es muss sein! nem kt foglalkozsukhoz, akik megfeledkezhetnek rla, amint munkahelyket elhagyjk. Ezt a boldog kznyt Toms eddig nem ismerte. Ha a mtben valami nem gy sikerlt, ahogy szerette volna, ktsgbeesett, s nem tudott aludni. Gyakran a nktl is elment a kedve. Hivatsnak imperativusa, az es muss sein! vmprknt szvta a vrt. Most hossz kirakatmos rddal rtta Prga utcit, s meglepdve llaptotta meg, hogy tz vvel fiatalabbnak rzi magt. A nagy zletek eladni doktor rnak szltottk (a prgai tamtam hibtlanul

mkdtt), s tancsot krtek tle nthjuk, fjs htuk, rendszertelen menstrucijuk gyben. Mr-mr szgyenkezve figyeltk t, amint vizet nt az vegre, felteszi a nylre a keft, s nekill mosni a kirakatot. Ha fakpnl hagyhattk volna vsrlikat, bizonyra kiveszik kezbl a rudat, s megpucoljk helyette az veget. Tomst elssorban a nagy zletek hvtk, de a vllalat gyakran magnszemlyekhez is kikldte. Akkoriban az emberek mg a szolidarits eufrijban figyeltk a cseh rtelmisg tmeges ldztetst. Amikor volt betegei megtudtk, hogy Toms ablakot mos, telefonltak vllalatnak, s t rendeltk meg. Aztn egy veg pezsgvel vagy Slivovicval fogadtk, bertk a nyugtba, hogy tizenhrom ablakot mosott meg, s kt ra hosszat beszlgettek meg koccintgattak vele. Toms virgos hangulatban indult a kvetkez laksba vagy zletbe. Az orszgba orosz tisztek felesgei kltztek, a rdi a belgyminisztrium hivatalnokainak fenyeget beszdeit bmblte, akik j embereket lltottak a kirgott szerkesztk helyre, meg rszegen dlnglt Prga utcin, s gy rezte, egyik nnepsgrl a msikra megy. Ez volt az nagy sznidje. Visszatrtek az agglegnykori idk. Toms ugyanis hirtelen Tereza nlkl maradt. Csak jszaknknt tallkoztak, amikor Tereza hazajtt az tterembl, pedig egy pillanatra felbredt els lmbl, s azutn reggel, amikor viszont Tereza volt lmos, meg munkba sietett. Tomsnak tizenhat rja volt nmaga szmra, s ez vratlanul kapott szabadsg volt. A szabadsg Tomsnak siheder kora ta a nket jelentette. 9 Ha bartai olykor megkrdeztk, hny nje volt letben, Toms kitr vlaszt adott, s amikor tovbb faggattk, ezt mondta: - Olyan ktszz krl, - Nhny irigye lltotta, hogy tloz. Toms tiltakozott: - Ez nem olyan sok. Krlbell huszont ve van nkkel kapcsolatom. Ossztok el a ktszzat huszonttel. Ez nyolc j nt jelent vente. Igazn nem sok. Csakhogy amita Terezval lt, Toms erotikus tnykedse szervezsi akadlyokba tkztt; csak egy keskeny idsvot tartalkolhatott r (a mt s az otthona kztt), amit alaposan kihasznlt ugyan (ahogy a hegyekben l paraszt is buzgn mveli keskeny fldecskjt), de mgsem volt hasonlthat a tizenhat rhoz, amit most hirtelen ajndkba kapott. (Tizenhat rrl beszlek, mert a nyolc ra, amg ablakot mosott, j eladnk, hivatalnoknk, hziasszonyok megismersvel telt, akikkel tallkt beszlhetett meg.) Mit keresett a nkben? Mi vonzotta hozzjuk? Taln bizony a szeretkezs nem ugyanannak az rks ismtldse? Nem. Mindig van benne nhny szzalknyi elkpzelhetetlen. Ha Toms ruhban ltott egy nt, termszetesen hozzvetleg el tudta kpzelni,

milyen lehet meztelenl (az orvos tapasztalatait ilyenkor a szeret tapasztalatai egsztettk ki), de az elkpzels hozzvetlegessge s a valsg pontossga kztt ott volt az elkpzelhetetlennek parnyi rse, s az nem hagyta nyugodni. Az elkpzelhetetlen hajszolsa azonban nem r vget a meztelensg felfedsvel, hanem folytatdik: hogy fog viselkedni a n, miutn levetkztette?, mit mond majd szeretkezs kzben?, milyen hangon shajtozik?, mi lesz az arcra rva a gynyr pillanatban? Az nnek az egyedisge ppen abban rejlik, ami az emberrl elkpzelhetetlen. Elkpzelni csak azt tudjuk, ami az emberekben egyforma, ami ltalnos. Az egyni n az, ami elt az ltalnostl, ami teht nem ttelezhet fel, nem szmthat ki elre, amit neknk kell a msikban leleplezni, felfedni, meghdtani. Toms, aki orvosi plyjnak utols tz vben kizrlag az emberi aggyal foglalkozott, tudja, hogy semmit sem nehezebb megragadni az n-nl. Hitler s Einstein, Brezsnyev s Szolzsenyicin kztt sokkal tbb a hasonlsg, mint a klnbsg. Ha ez szmmal kifejezhet lenne, akkor egymilliomod rsz a klnbsg, s kilencszzkilenc-venkilencezerkilencszzkilencvenkilenc milliomodrsz a hasonlsg. Tomst vad vgy hajtja, hogy felfedezze s birtokba vegye ezt az egymilliomod rszt, s gy rzi, megszllottsgnak ez az rtelme. Nem a nk megszllottja, hanem annak, ami mindegyikkben elkpzelhetetlen, ms szavakkal, megszllottja annak az egymilliomod rsznyi mssgnak, ami a nt a tbbitl megklnbzteti. (A szenvedlyes sebsz itt alighanem tallkozott a szenvedlyes szoknya vadsszal. Toms akkor sem tette le a kpzeletbeli szikt, amikor a szeretivel volt. Birtokba akarta venni, ami a legmlykben rejtztt, ami miatt fel kellett metszeni ket.) Joggal krdezhetjk persze, mirt kereste ezt az egymilliomod rsznyi mssgot ppen a szexben. Nem tallhatta volna meg, mondjuk, a n jrsban, a konyhai nyencsgeiben vagy a mvszi kedvtelseiben? Ktsgtelen, a mssg milliomodrsze ott van az let minden terletn, csak ppen nyilvnosan feltrva; nem kell felfedezni, nem kell hozz szike. Ha egy n jobban szereti a sajtot a stemnynl, vagy utlja a karfiolt, ez eredetisgt bizonytja, de ez az eredetisg nyomban meggyz bennnket afell, hogy teljesen jelentktelen, flsleges, s hogy semmi rtelme figyelemre mltatni, s holmi rtket keresni benne. A mssg milliomodrsze csak a nemi letben mutatkozik rtknek, mert nyilvnosan megkzelthetetlen, s mert ostromolni kell. Fl vszzaddal ezeltt ez az ostromls mg sok idt vett ignybe (heteket, st hnapokat is!), gyhogy az ostromlottnak az rtkmrcje az ostrom idtartama volt. Br az ostromls ideje azta nagyon lervidlt, a szexualitst ma is fmszelencnek tartjk, melyben a n njnek titka rejtekezik. Tomst teht korntsem kjsvrsga zte a nkhz (a kj valamifle

tbbletjutalomknt jelentkezett), hanem a vgy, hogy birtokba vegye a vilgot (hogy szikjvel felnyissa a fekv vilg testt). 10 A nket hajkursz frfiak ktfle, knnyen felismerhet csoportba sorolhatk. Az egyikben azok vannak, akik minden nben a sajt, szubjektv s sohasem vltoz ni eszmnykpket keresik. A msik csoport frfiak az objektv ni vilg vgtelen soksznsge izgatja, azt akarjk birtokolni. Az els csoportba tartozk megszllottsga lrikus: nmagukat, sajt eszmnykpket keresik a nkben, s mindig jra s jra csaldnak, mert mint tudjuk, az eszmnykp sohasem tallhat meg. Csaldsuk, mely egyik ntl a msikhoz hajtja ket, valamifle romantikus bnbocsnatot ad llhatatlansgukra, gyhogy sok hlgy mg meg is hatdik dz poligmijuktl. A msik csoport megszllottsga epikus, s a nk semmi meghatt nem tallnak benne; a frfi nem a szubjektv eszmnykpt vetti a nbe; ezrt minden rdekli, s semmi sem okozhat neki csaldst. S ppen e csaldsra val kptelensgben van valami megbotrnkoztat. Az epikus nbolond megszllottsgra az emberek szerint nincs bocsnat (nem vltja meg a csalds). Minthogy a lrai nbolond mindig ugyanazt a ntpust ldzi, senki sem veszi szre, hogy vltogatja szeretit; bartai minduntalan knos helyzetbe hozzk, mert kptelenek megklnbztetni kedveseit, s mindig ugyanazon a nven szltjk ket. Az epikus nbolondok (s Toms nyilvn ppen kzlk val) a megismerst hajszolva mindjobban tvolodnak a hagyomnyos ni szpsgtl, amellyel gyorsan elteltek, s hatatlanul a kurizumok gyjtiknt vgzik. Ezt tudjk magukrl, kicsit szgyellik is, s hogy bartaikat ne hozzk zavarba, nem mutatkoznak szeretikkel a nyilvnossg eltt. Toms mr majd kt ve volt ablakmos, amikor egy napon j gyfl rendelte meg. Amint megpillantotta a laks nyitott ajtajban, az asszony bizarr klseje nyomban felkeltette a figyelmt. Bizarrsga diszkrt volt s nem feltn, a kellemes szokvnyossg hatrai kztt maradt (Toms kurizum-szeretetnek semmi kze sem volt a Fellini-szer, torzszlttekben val kedvtelshez): igen magas volt, valamivel magasabb Tomsnl, finom metszs, nagyon hossz orra s egsz arca annyira rendhagynak tetszett, hogy ha valaki szpnek mondja, tiltakozst vltott volna ki, jllehet (legalbbis Toms szerint) csnya sem volt. Nadrgot s fehr blzt viselt, csodlatos keverke volt a hamvas ifjnak, zsirfnak s glynak. Hossz, figyelmes s frksz pillantssal nzett Tomsra, melyben

szellemes irnia csillant meg. - Jjjn beljebb, doktor r- mondta. Ebbl Toms rjtt, hogy az asszony tudja, kicsoda . De inkbb elsiklott a dolog felett, s megkrdezte: - Honnan vehetek vizet? Az asszony kinyitotta a frdszoba ajtajt. Toms frdkdat, mosdkagylt, vccsszt pillantott meg; a kd, a kagyl s a vc el egy-egy kis rzsaszn sznyeg volt letertve. A zsirfra s glyra emlkeztet asszony hunyorogva mosolygott, ettl gy tetszett, minden szava tele van rejtett rtelemmel vagy irnival. - Az egsz frdszoba rendelkezsre ll, doktor r - mondta. - Azt csinl benne, amit akar. - Meg is frdhetek? - krdezte Toms. - Szeret frdni? - krdezett vissza az asszony. Toms meleg vizet engedett a vdrbe, s visszament a nappaliba. - Hogy hajtja, hol kezdjem? - Ez csak magn mlik- vonta meg vllt az asszony. - Lthatnm a tbbi szoba ablakt? - Meg akarja ismerni a laksomat? - mosolygott az asszony, mintha az ablakmoss csak Toms szeszlye lett volna, mely t nem rdekli. Toms bement a szomszd szobba. Nagy ablakos hlszoba volt, egyms mell lltott kt ggyal, a falon szi tjkp nyrfkkal s lemen nappal. Amikor visszament, az asztalon nyitott borosveg s kt pohr llt. - Nem iszik egy kis szverstt a nagy munka eltt? - krdezte az asszony. - Nagyon szvesen - mondta Toms, s lelt. - Aki ennyi hztartst megismer, rdekes tapasztalatokra tehet szert mondta az asszony. - Nem panaszkodhatom-mondta Toms. - Mindentt nk vrjk, akiknek a frje munkban van. - Sokkal inkbb nagymamk s anysok. - s nem hinyzik az eredeti foglalkozsa? - Mondja meg inkbb, honnan tud az n foglalkozsomrl . - A vllalata dicsekszik magval - mondta a glyra emlkeztet asszony. - Mg most is? - csodlkozott Toms. - Amikor odatelefonltam, hogy krek egy ablakmost, megkrdeztk, nem akarom-e magt. Elmondtk, hogy maga hres sebsz, akit kirgtak a krhzbl. Ez persze rdekelt. - Maga nagyon kvncsi - mondta Toms. - Ltszik rajtam? - Igen, a tekintetn. - Mirt, hogy nzek? - Hunyorog. s egyfolytban krdez. - Nem szeret vlaszolni?

Az asszonynak ksznheten beszlgetskben kezdettl fogva kacr bj bujklt. Amit mondott, abbl semmi sem vonatkozott a krnyez vilgra, minden szavval egyenesen kettejkhz fordult. S mert a beszlgets elejtl kezdve Toms s krltte forgott, mi sem volt knnyebb, mint a szavakat rintssel egszteni ki; amikor Toms az asszony hunyorg tekintetrl beszlt, egyttal megsimogatta a szemt. Az asszony is gy tett. Toms minden rintst rintssel viszonozta. Nem sztnsen, inkbb valamifle akart kvetkezetessggel, mint aki az amit maga tesz velem, azt teszem magval n is jtkot jtssza. gy ltek szemkzt egymssal, s kezk a msiknak testn jrt. Az asszony csak akkor hzdott vissza, amikor Toms az lt prblta megrinteni. Toms nem tudta megllaptani, mennyire komoly a vdekezse, mindenesetre addigra sok id telt el, s neki tz perc mlva a kvetkez gyflnl kellett lennie. Felllt, s megmagyarzta az asszonynak, hogy mennie kell. Az asszony arca lngolt. - Al kell rnom a nyugtt - mondta. - De hiszen semmit sem dolgoztam - tiltakozott Toms. - Ennek n vagyok az oka - mondta az asszony, majd halk, vontatott, rtatlan hangon hozztette: - jra meg kell magt rendelnem, hogy befejezze, amit miattam el sem kezdhetett. Amikor Toms vonakodott odaadni a nyugtt, az asszony, mint aki szvessgre kri, gyngden ezt mondta: - Szpen krem, adja ide. - S aztn mg hunyorogva hozzfzte: - Hiszen nem n fizetem, hanem a frjem. A fizetett pedig nem maga, hanem az llami vllalat. Ennek az gyletnek semmi kze kettnkhz. 11 A zsirfra s glyra emlkeztet n ellentmondsossga gondolatban is izgatta Tomst: gyetlensggel prosul kacrsg; ironikus mosollyal ksrt szinte szexulis vgy; a kznsges, semmitmond laks s sokatmond tulajdonosnje. Milyen lesz szeretkezs kzben? Toms igyekezett elkpzelni t, de nemigen boldogult. Nhny napig csak r gondolt. Amikor az asszony msodszor is meghvta, a bor s a kt pohr mr az asztalon vrt. Csakhogy ezttal minden nagyon gyorsan ment. Hamarosan ott lltak szemben egymssal a hlszobban (a nyrfs kpen lemenben volt a nap), s cskolztak. - Vetkzzn le! - hangzottak fel Toms szoksos szavai, de ahelyett hogy engedelmeskedett volna, az asszony megkrte: - Nem, elszr maga! Toms mshoz volt szokva; az asszony viselkedse kiss zavarba ejtette, keze mr a nadrgjt gombolta. Toms mg felszltotta nhnyszor (komikusan sikertelenl), hogy vetkzzn le!, de aztn nem tehetett

mst, rllt a kompromisszumra: a mltkor mr bevezetett jtkszably szerint (amit maga tesz velem, azt teszem magval n is) az asszony lehzta Toms nadrgjt, Toms pedig az asszony szoknyjt, azutn az ing meg a blz kvetkezett, mg vgl meztelenl lltak szemtl szemben. Toms keze az asszony nyirkos ln matatott, majd ujja tovbb csszott a vgblnylshoz, amit minden n testn a legjobban szeretett. Az asszony szokatlanul dombor volt, ellenllhatatlanul azt a benyomst keltette, hogy egy hossz emsztcs enyhn kidudorod vge. Toms megtapogatta a kemny, egszsges kis karikt, ezt a minden gyrk legszebbikt, amit orvosi nyelven zrizomnak neveznek, s egyszerre csak rezte, hogy az asszony ujjai az htsjn, ugyanazon a helyen jrnak; a tkr pontossgval ismtelte Toms minden mozdulatt. Jllehet Tomsnak, mint emltettem, legalbb ktszz nvel volt dolga (s mita ablakot mosott, szmuk mg jcskn gyarapodott), az mg nem fordult vele el, hogy egy nla magasabb n ll eltte, s a vgblnylst tapogatja. Hogy lekzdje zavart, gyorsan az gyra dnttte az asszonyt. Mozdulata olyan heves volt, hogy az asszonyt vratlanul rte. Piros foltos arccal s az egyenslyt vesztett ember rmlt tekintetvel zuhant hossz teste hanyatt az gyra. Ahogy ott llt eltte, Toms a trde al nylt, s enyhn szttrt lbt a magasba emelte; a kt lb gy hirtelen egy katona felemelt kezre emlkeztette, aki a rszegezett fegyver lttn ijedten megadja magt. A buzgalommal prosul esetlensg, az esetlensggel prosul buzgalom csodlatosan felajzotta Tomst. Nagyon sokig szeretkeztek. Toms kzben figyelte a n piros foltokkal bortott arct, s kereste benne az elgncsolt s hanyatt zuhan ember rmlt kifejezst, az utnozhatatlan arckifejezst, mely az imnt izgalomba hozta, s fejbe kergette a vrt. Utna kiment a frdszobba, hogy megmosakodjon. Az asszony kiksrte, s hosszasan magyarzta, hol a szappan, hol a mosdkeszty, hogy kell megereszteni a meleg vizet. Toms furcsllotta, hogy ilyen rszletesen magyarzza ezeket az egyszer dolgokat. Vgl blintott, hogy mindent megrtett, s jelezte az asszonynak, hogy egyedl szeretne maradni a frdszobban. - Nem engedi, hogy segdkezzek a mosakodsnl? - az asszony hangja krlel volt. Tomsnak vgre-valahra sikerlt t kikldenie. Megmosdott, a mosdkagylba vizelt (a cseh orvosok ltalnos szoksa), s az volt az rzse, hogy ekzben az asszony trelmetlenl szaladgl a frdszoba ajtaja eltt, s azon tri a fejt, hogyan juthatna be. Amikor elzrta a vizet, s a laksban tkletes csend lett, gy rmlett, az asszony les r valahonnan. Szinte biztosra vette, hogy a frdszoba ajtaja ki van frva, s az asszony a lyukra tapasztja gynyr, hunyorg szemt. Pomps hangulatban tvozott tle. Igyekezett felidzni tallkozsukbl a

legfontosabbat, valamifle kmiai kplett absztrahlni az emlket, amivel meghatrozhat volna az asszony egyedisge (a mssg egymilliomod rsze). A kplet, melyet vgl fellltott, hrom adatot tartalmazott: 1. buzgalommal prosul esetlensg; 2. egyenslyt vesztett, zuhan ember rmlt arca; 3. magasba lendl lb, mint a katona keze, aki a rszegzett fegyver lttn megadja magt. Ahogy ismtelgette magban a pontokat, ujjong rzs fogta el, hogy megint birtokba vett egy darab vilgot; hogy imaginris szikjvel egy cskot hastott ki a vilgegyetem vgtelen vsznbl. 12 Krlbell ugyanebben az idben a kvetkez dolog esett meg vele: egy fiatal lnnyal tbbszr is tallkozott rgi bartja laksn, melyet a frfi naponta jflig Toms rendelkezsre bocstott. Egy-kt hnap mlva a lny emlkeztette Tomst egyik tallkjukra: lltlag a sznyegen szeretkeztek az ablak alatt, mikzben kint villmok gyjtogattk az eget, s mennydrgtt. Amg a vihar tartott, k vgig szeretkeztek, s ez felejthetetlenl szp volt! Ekkor Toms szinte megrmlt: igen, emlkezett r, hogy a sznyegen szeretkezett a lnnyal (bartja laksban csak egy keskeny hever volt, s azt Toms knyelmetlennek tallta), de a viharrl tkletesen megfeledkezett! A dolog klns volt: fel tudta idzni azt a nhny alkalmat, amikor a lnnyal tallkozott, st, pontosan emlkezett a mdra, ahogyan szeretkeztek (a lny nem volt hajland htulrl kzslni), megjegyezte a lny nhny mondatt, amit szeretkezs kzben mondott (mindig arra krte Tomst, hogy fogja ersen a cspjt, s tiltakozott, amikor nzte) mg a fehrnemje szabsra is vissza tudott emlkezni - a vihar azonban teljesen kiment a fejbl. Emlkezete a szerelmi kalandokbl csak a szexulis hdts meredek s keskeny szakaszt rgztette: az els szbeli erszakot, az els rintst, az els trgrsgot, amit a nnek mondott, s amit a n mondott neki, az sszes apr perverzit, amire fokozatosan rvette, azokat is, amiket elutastott. Minden mst az emlkezete (mr-mr valamifle pedantrival) kivetett magbl. Mg azt is elfelejtette, hol tallkozott egy-egy nvel elszr, mert az mg a tulajdonkppeni szexulis ostrom eltt trtnt. A lny a viharrl meslt, brndosan mosolygott, Toms pedig dbbenten nzte, s szinte szgyenkezett: bartnje csodlatos lmnyt lte jra, meg nem tartott vele. A ktfle mdban, ahogy emlkezetk az esti viharra reaglt, benne volt a szerelem s a nem-szerelem kztti nagy klnbsg.

A nem-szerelem szval korntsem akarom azt mondani, hogy Toms viszonya a lnyhoz cinikus volt, hogy, mint mondani szoks, csak szexulis trgyat ltott benne: ellenkezleg, bartnknt szerette a lnyt, tisztelte termszett s intelligencijt, ksz volt segteni neki, amikor csak szksge volt r. Nem Toms volt az, aki rosszul viselkedett a lnnyal, hanem az emlkezete, mely nknt, Toms kzremkdse nlkl kizrta a lnyt a szerelem szfrjbl. gy tetszik, van az agyunkban egy kln terlet, amit klti emlkezetnek nevezhetnnk, s amely rgzti mindazt, ami elbvlt, meghatott bennnket, ami megszptette letnket. Mita Toms megismerte Terezt, egyetlen nnek sem volt hozz joga, hogy mgoly mlkony nyomot hagyjon agynak ezen a terletn. Tereza zsarnokian bitorolta Toms klti emlkezett, s elsepregette benne a tbbi n nyomt. Ez nem volt igazsgos, mert pldul a lny, akivel Toms a vihar alatt a sznyegen szeretkezett, legalbb olyan mlt volt a kltisgre, mint Tereza. - Csukd be a szemed, szortsd a cspmet, fogj ersen! - kiablta Tomsnak; elviselhetetlennek tartotta, hogy szeretkezs kzben Toms nyitott szemmel, figyelmesen s kutatan nzi, hogy a fl hajl frfitest nem simul a brhez. Nem akarta, hogy ms tanulmnyozza t. Magval akarta rntani a gynyr rvnybe, ahov csak csukott szemmel lehet zuhanni. Ezrt nem akart ngykzlbra llni, hiszen ilyen helyzetben testk egyltaln nem rintkezett, s Toms jformn flmteres tvlatbl nzhette t. Gyllte a tvolsgot, eggy akart vlni Tomssal. Ezrt lltotta konokul, hogy nem rzett gynyrt, holott az egsz sznyeg nedves volt orgazmustl: - nem a gynyrt keresem - mondta -, hanem a boldogsgot, s a gynyr boldogsg nlkl nem gynyr. - Azaz Toms klti emlkezetnek kapujt dngette. Csakhogy a kapu zrva volt. A klti emlkezetben nem volt a lny szmra hely. Csak a sznyegen. Toms kalandja Terezval pontosan ott kezddtt, ahol ms nkkel vget rt. Az imperativusnak, mely a nk meghdtsra sztklte, a tloldaln jtszdott. Semmit sem akart Terezban felfedni. Felfedve kapta meg t. Elbb szeretkezett vele, semhogy kzbe vehette volna imaginris szikjt, mellyel a vilg fekv testt nyitotta fl. Mieltt megkrdezhette volna magban, milyen lesz Tereza szeretkezs kzben, mr szeretkezett vele. Szerelmk trtnete csak ezutn kezddtt: Tereza lzas lett, s nem kldhette haza, mint a tbbi nt. Letrdelt az gyhoz, s feltltt benne, hogy a lnyt kosrban kldte neki valaki a vzen. Emltettem mr, hogy a metafork veszedelmesek. A szerelem metaforval kezddik. Azaz: a szerelem akkor kezddik, amikor a n belevsi els szavt klti emlkezetnkbe. 13

Nhny napja Tereza ismt berta magt Toms emlkezetbe: mint minden reggel, felhozta a tejet, s amikor Toms ajtt nyitott, ott llt a kszbn, s melln egy piros slba bugyollt varjt szorongatott. A cignyasszonyok lelik gy magukhoz gyermekket. Toms sohasem felejti el a kpet: a varj risi, panaszkod csre s mellette Tereza arca. A varjt Tereza a fldbe sva tallta. Hajdann a kozkok bntak gy a foglyul ejtett ellensggel. - Gyerekek csinltk - mondta Tereza, s ez nemcsak puszta megllapts volt, hangjbl vratlan viszolygs radt az emberek irnt. Tomsnak eszbe jutott, hogy nemrgiben Tereza ezt mondta: - Hovatovbb hls leszek neked, hogy sohasem akartl gyereket. Tereza tegnap panaszkodott, hogy egy frfi zaklatta az tteremben. Olcs gyngysora utn nylklt, s azt lltotta, hogy a gyngyt prostitcival szolglta meg. Az eset nagyon feldlta Terezt. Jobban a kelletnl, llaptotta meg Toms. Egyszer csak rmlettel tlttte el, hogy az utbbi kt vben milyen ritkn ltta, s hogy milyen kevs alkalma volt hosszan szorongatni tenyerben Tereza kezt, hogy ne remegjen. Ezekkel a gondolatokkal indult reggel az irodba; itt osztotta ki a hivatalnokn az ablakmosknak egsz napi munkjukat. Egy magnember ragaszkodott hozz, hogy pp Toms mossa meg az ablakt. Nem szvesen ment a cmre, tartott tle, hogy megint egy n hvatja. Tereza jrt a fejben, s nem volt kedve kalandra. Amikor kinylt az ajt, felllegzett. Magas, enyhn hajlott ht frfi llt eltte. Nagy szaklla volt, s valakire emlk tette. - Parancsoljon, doktor r - mosolygott a frfi, s a szobba ksrte Tomist. A szobban egy fiatalember llt. Arca vrs volt. Nzte Tomist, s mosolyogni igyekezett. - Azt hiszem, magukat nem kell bemutatnom egymsnak- szlalt meg a frfi. - Nem - mondta Toms, s mosolytalanul nyjtotta a kezt. A fiatalember a fia volt. A nagyszakll frfi csak ezutn mutatkozott be. - Tudtam n, hogy maga emlkeztet valakire! - mondta Toms. - Ht hogyne! Persze hogy ismerem. Nvrl. Leltek a fotelokba, melyek egy alacsony dohnyzasztalt fogtak kzre. Toms rdbbent, hogy a vele szemkzt l kt frfi, a szakllas is meg a fia is, az knyszer produkcija. Fit az els felesge knyszertsre csinlta, a magas frfi vonsait pedig knyszersgbl rajzolta meg a rendrnek, aki kihallgatta. Hogy elzze knos gondolatait, megkrdezte: - Akkor melyik ablakkal kezdjem? Szemben vele a kt frfi jkedven felnevetett.

Igen, vilgos volt, hogy itt sz sincs ablakmossrl. Nem az ablakok miatt krettk, csapdba hvtk. Fival sohasem beszlt. Ma trtnt meg elszr, hogy kezet fogott vele. Csak ltsbl ismerte, s nem hajtotta mskpp ismerni. Nem akart tudni rla, s azt kvnta, hogy a fia is gy gondolkozzon. - Nagyszer plakt, igaz? - mutatott a szerkeszt egy bekeretezett rajzra a Tomssal szemkzti falon. Toms csak most nzett krl a laksban. A falakon rdekes festmnyek lgtak, sok fnykp s plakt. A rajz, amelyre a szerkeszt mutatott, 1969-ben jelent meg a hetilapban, kzvetlenl azeltt, hogy az oroszok betiltottk. Az 1918-as orosz polgrhbor egyik hres plaktjt utnozta, mely a Vrs Hadseregbe toborzott: a plaktrl egy felettbb szigor tekintet katona szegzi neknk mutatujjt, sapkjn vrs csillag. Az eredeti orosz szveg gy hangzott: Polgrtrs, te is feliratkoztl a Vrs Hadseregbe? A szveg cseh vltozata pedig gy: Polgrtrs, te is alrtad a ktezer szt? Micsoda humor! A ktezer sz 1968 tavasznak els hres manifesztuma volt, mely a kommunista rendszer radiklis demokratizlsra szltott fel. Rengeteg rtelmisgi rta al, s jttek az egyszer emberek, hogy k is alrjk, gyhogy vgl annyi alrs gylt ssze, hogy senki sem tudta sszeszmolni. Amikor Csehorszgot megszllta a Vrs Hadsereg, s kezddtek a politikai tisztogatsok, a polgroknak feltett egyik krds ez volt: Te is alrtad a ktezer szt? Aki bevallotta, hogy alrta, azt sz nlkl kirgtk llsbl. - Szp rajz. Emlkszem r - mondta Toms. A szerkeszt elmosolyodott: - Remljk, ez a vrskatona nem hallgatzik, hogy mirl beszlgetnk. Majd komolyan hozztette: - Hogy minden vilg legyen, doktor r. Ez itt nem az n laksom, hanem a bartom. Nem biztos teht, hogy a rendrsg most lehallgat bennnket. Csak lehetsges. Ha a sajt laksomba hvtam volna meg, biztos, hogy lehallgat. Aztn knnyedebb hangnemben folytatta: - n azonban abbl indulok ki, hogy senki eltt sincs titkolnivalm. Vgl is kpzelje csak el, milyen elnyben lesznek a jvben a cseh trtnszek! A rendrsgi archvumokban hangszalagon megtalljk az sszes cseh rtelmisgi letrajzt! Van rla fogalma, micsoda erfesztst kvn egy irodalomtrtnsztl, hogy in concreto elkpzelje, mondjuk, Voltaire, Balzac vagy Tolsztoj nemi lett? A cseh rk esetben ez nem lesz krds. Minden ott van a hangszalagon. Mg a lihegs is. Ezutn a kpzeletbeli, falba szerelt mikrofon fel fordult. - Uraim mondta emelt hangon -, mint hasonl alkalmakkor mindig, most is buzdtani akarom nket munkjukban. A magam s az eljvend trtnszek nevben ksznet rte.

Mind a hrman nevettek, aztn a szerkeszt elmeslte, hogyan tiltottk be hetilapjt, mit csinl most a grafikus, aki a karikatrt tltte ki, mit csinl a tbbi cseh fest, filozfus s r. Az orosz megszlls utn egyikk sem kapott munkt, s most ablakmosk, parkolrk, jszakai portsok, hivatalos pletek fti, a legjobb - szinte kivtelezett-esetben taxisofrk. Nem volt rdektelen, amit a szerkeszt mondott, de Toms nem tudott figyelni r. A fira gondolt. Feltltt benne, hogy az utbbi hnapokban tbbszr is tallkozott vele az utcn. Ez nyilvn nem volt vletlen. Meglepte, hogy a fit most az ldztt szerkeszt trsasgban ltja. Toms els felesge hith kommunista volt, nkntelenl azt felttelezte ht, hogy fia az asszony befolysa alatt ll. Semmit sem tudott gyerekrl. Most persze nyltan megkrdezhette volna tle, milyen viszonyban van az anyjval, de idegen ember jelenltben ezt tapintatlansgnak rezte. A szerkeszt vgre a trgyra trt. Elmondta, hogy egyre tbb ember kerl brtnbe csak azrt mert kill a meggyzdse mellett, s magyarzatt gy zrta le: - gy gondoltuk ht, hogy tenni kellene valamit. - Mi az elkpzelsk? - krdezte Toms. Ekkor megszlalt a fia. Toms most hallotta elszr beszlni. Dbbenten llaptotta meg, hogy a fi dadog. - Olyan hreink vannak - mondta -, hogy a politikai foglyokkal rosszul bnnak. Nmelyikk llapota kifejezetten vlsgos. gy aztn arra gondoltunk, hogy j volna, ha rnnk egy petcit, amit azok az ismert cseh rtelmisgiek, akik nevnek mg slya van, alrnnak. Nem, ez nem dadogs volt, inkbb csak hebegs, mely lasstotta a fia beszdt, gyhogy minden kiejtett szt akarata ellenre megnyomott s kiemelt. Ennek nyilvn tudatban volt, mert arca, mely az imnt mr megnyugodott, most ismt kivrsdtt. - Tancsot vrnak tlem, hogy kihez forduljanak a szakmmban? krdezte Toms. - Nem - nevetett a szerkeszt. - Nem a tancst krjk, hanem az alrst! Tomsnak mr megint a hisgt legyezgettk! Mr megint annak rlt, hogy akad, aki nem felejtette el, hogy sebsz volt! Csak szernysgbl tiltakozott: - Ugyan mr! Az, hogy kirgtak az llsombl, mg nem bizonytja, hogy hres orvos vagyok! - Nem felejtettk el a cikkt, amit a lapunkba rt - mosolygott Tomsra a szerkeszt. - Igen! - suttogta a fi. Toms taln szre sem vette hangjban az htatot. - Nem tudom - mondta Toms -, hogy az n nevem segtene-e a politikai foglyokon. Inkbb azoknak kellene alrni a petcit, akik mg nem kegyvesztettek, s legalbb valami csekly befolysuk van a hatalomra,

nem? - Vilgos! - nevetett a szerkeszt. Toms fia is nevetett, a sokat tudk blcs gcgsvel: - Csakhogy k sohasem rjk al! - Ez nem jelenti azt - folytatta a szerkeszt -, hogy nem jrunk a nyakukra! Annyira jk azrt nem vagyunk, hogy megsproljuk nekik a knos perceket - nevetett. - Hallan csak magyarzkodsaikat. Lehengerlek! A fi egyetrten heherszett. A szerkeszt folytatta: - Termszetesen kivtel nlkl azt lltjk, hogy mindenben egyetrtenek velnk, csakhogy szerintk ezt mskpp kell csinlni: taktikusabban, okosabban, diszkrtebben. Flnek alrni a petcit, de egyben tartanak tle, hogy ha nem rjk al, rosszat gondolunk rluk. A szerkeszt s a fi ismt egy emberknt nevetett. Az elbbi egy paprvet tett Toms el, melyen a nhny sornyi szveg tisztessgtud hangon kvetelte a kztrsasgi elnktl, hogy rszestse kzkegyelemben a politikai foglyokat. Toms szaporn gondolkozott: kzkegyelmet a politikai foglyoknak? Ugyan ki ad nekik kzkegyelmet azrt, mert az a nhny ember, akit a rendszer kitagadott (teht jabb potencilis politikai foglyok), ezt kveteli a kztrsasgi elnktl? Egy ilyen petcinak csak az lehet az eredmnye, hogy a politikai foglyok akkor sem kapnak kzkegyelmet, ha a hatalomnak netn volt velk ilyen szndka! - Itt fleg arrl van sz - riasztotta fl tprengsbl a fia -, hogy tudassuk az emberekkel, van mg ebben az orszgban egy maroknyi ember, aki nem fl. Hogy megmutassuk, ki hol ll igazbl. Hogy elvlasszuk az ocst a tiszta bztl. Igen, ez igaz, gondolkozott Toms, de mi kze ennek a politikai foglyokhoz? Vagy a kzkegyelem kiharcolsa a cl, vagy az ocs elvlasztsa a tiszta bztl. A kt dolog nem ugyanaz. - Habozik, doktor r? - krdezte a szerkeszt. Igen. Toms habozott. Ezt azonban nem merte megmondani. A szemkzti falon lg kpen a katona fenyegeten rszegezte az ujjt, s azt mondta: Te habozol belpni a Vrs Hadseregbe? Vagy: Te mg nem rtad al a ktezer szt? Vagy: Te is alrtad a ktezer szt? Vagy: Te nem akarod alrni a kzkegyelmet kvetel petcit? Brmit mondott is a katona, fenyegette t. A szerkeszt az imnt mr kifejtette, mi a vlemnye azokrl, akik egyetrtettek ugyan a politikai foglyok szabadon bocstsval, de ezernyi okot hoztak fel, hogy a petcit ne kelljen alrniuk. Szerinte ezek az okoskodsok csak kifogsok, melyek mgtt gyvasg bjik meg. Akkor ht mit mondjon Toms? Csnd volt, s Toms egyszer csak elnevette magt: a falon lg rajzra

mutatott. - Az a fick ott fenyeget engem, s azt krdi, alrom-e, vagy nem. Nehz gondolkozni egy ilyen tekintet slya alatt! Ezen mind a hrman jt mulattak. - Rendben van - mondta aztn Toms. - Meggondolom a dolgot. Tallkozhatnnk a kvetkez napokban? - n brmikor rmmel tallkozom magval - mondta a szerkeszt -, de akkor elksnnk a petcival. Holnap akarjuk elvinni a kztrsasgi elnknek. - Holnap? - Tomisnak eszbe jutott a kvrks rendr, amint az elre megrt szveget elteszi, mellyel pp ezt a magas, szakllas frfit kellett volna feljelentenie. Mindenki arra knyszerti, hogy olyan szveget rjon al, amit nem rt. - Ezen nincs mit gondolkodni - mondta a fia. A szavak erszakosak voltak, a hang szinte krlel. Most egyms szembe nztek, s Toms szrevette, hogy amikor a fia sszpontost, fels ajknak bal fele enyhn megemelkedik. Ismerte ezt a fintort a sajt arcrl, amikor figyelmesen kmlelte a tkrben, s ellenrizte, jl van-e megborotvlkozva. Most, hogy idegen arcon ltta, szinte rosszullt fogta el. Ha a szlk egytt lnek gyermekeikkel, megszokjk az ilyen hasonlsgot, termszetesnek tartjk, s ha idrl idre felfigyelnek r, legfeljebb mulatnak rajta. Csakhogy Toms most beszlt a fival letben elszr! Nem szokott hozz, hogy a sajt elferdlt ajkval szemben ljn! Kpzeljk csak el, hogy levgjk a keznket, s tltetik egy msik emberre. Ez az ember azutn lel velnk szemben, s ott hadonszik j kezvel az orrunk eltt. gy nznnk arra a kzre, mint a ksrtetre! Annak ellenre, hogy a sajt, jl ismert keznk lenne, irtznnk attl, hogy hozznk rjen! A fi folytatta: - Hiszen te az ldzttek oldaln llsz! Tomst egsz id alatt foglalkoztatta, hogy tegezni fogja-e a fia, vagy magzni. A fi mindeddig gy fogalmazta a mondatokat, hogy elkerlje a megszltst. Most vgre dnttt. Tegezte t, s Toms egyszeriben biztos volt benne, hogy ebben a jelenetben nem a politikai foglyok kzkegyelmrl van sz, hanem a firl: ha alrja a petcit, sorsuk sszefondik, s Toms tbb-kevsb knyszertve lesz r, hogy kzeledjen hozz. Ha nem rja al, kapcsolatuk, mint idig, a nullval lesz egyenl, csakhogy most mr nem az akaratbl, hanem a fibl, aki megtagadja gyva apjt. A sakkjtkos rezhet gy, aki mr semmilyen lpssel sem kerlheti el veresgt, s knytelen fladni a jtszmt. Amgy is teljesen mindegy, hogy alrja-e a petcit vagy sem. Egyikkel sem vltoztat sem a maga, sem a politikai foglyok sorsn. - Hol az a papr- nyjtotta a kezt.

14 Mint aki jutalmazni akarja dntst, a szerkeszt kijelentette: - Amit Oidipuszrl rt, csodlatos volt. Fia a tollt nyjtotta, s hozztette: - Nmelyik gondolatod olyan, mint egy mernylet. A szerkeszt dicsrete megrvendeztette Tomst, a fia ltal hasznlt metafort azonban tlzottnak s helytelennek rezte. - Az a mernylet szlalt meg - sajnos csak engem sjtott. A cikknek ksznhetem, hogy nem operlhatom a betegeimet. Szavai hidegen, mr-mr ellensgesen csengtek. - De ht az a cikk rengeteg emberen segtett! - a szerkeszt nyilvn fel akarta oldani az apr disszonancit (hangja szinte bocsnatkr volt). A segteni az emberen szavakon Toms gyerekkora ta egyetlen tevkenysget rtett: a gygytst. Mg hogy egy cikk segtett az embereken! Mit akar itt neki ez a kt ember bebeszlni? Egyetlen rvid gondolatra szktettk le lett, amit Oidipuszrl vallott, st valami mg rvidebbre: egy kznsges nem! -re, amit a rendszer arcba vgott. - Nincs tudomsom rla - mondta (s hangja most is hideg volt, br ennek felteheten nem volt tudatban) -, hogy a cikkem brkin is segtett volna. Sebszknt viszont megmentettem nhny ember lett. Nhny pillanatig megint csnd volt. A fia trte meg: - A gondolat is letet menthet. Toms nzte a fi arcn a sajt ajkt, s feltltt benne: furcsa, amikor az ember a tulajdon szjt ltja dadogni. - Egyvalami nagyszer volt a cikkedben - folytatta a fia, s ltni val volt, hogy erlkdve beszl. - A meg nem alkuvs. A jnak s a rossznak ez a vilgos megklnbztetse, amire mi mr nem vagyunk kpesek. Mi mr nem tudjuk, mi az a bntudat. A kommunistk azzal vdekeznek, hogy Sztlin becsapta ket. A gyilkos magyarzkodik, hogy nem szerette az anyja, s hogy frusztrlt. Te meg egyszeren kimondod: nincs bocsnat. Oidipusznl rtatlanabb lelke senkinek sem volt. Es mgis megbntette magt, amikor ltta, mit okozott. Toms erszakkal elfordtotta tekintett a fia arcn mozg sajt ajkrl, s igyekezett a szerkesztre nzni. Ingerltsg fogta el, semmi kedve sem volt egyetrteni velk. - Nzzk - mondta -, ez elejtl vgig flrerts. A j s a rossz kztti hatr nagyon bizonytalan. Es n nem azrt rtam a cikket, hogy valakit megbntessenek. Barbrsg olyasvalakit bntetni, aki nem tudta, mit tesz. Oidipusz mtosza gynyr. De hogy ilyesmire hasznljk fl - mondani akart mg valamit, de aztn eszbe villant, hogy a lakst taln lehallgatjk. Szikrnyi becsvgyat sem rzett, hogy a kvetkez vszzadok trtnszei t idzzk. Inkbb attl flt, hogy a rendrsg idzi be. Hiszen ppen a sajt cikknek eltlst akarta

kicsikarni tle. Bosszantotta, hogy a rendrsg most vgre hallhatta szjbl az eltl szavakat. Tudta, hogy amit az ember ebben az orszgban kimond, az brmikor elhangozhat a rdiban. Elhallgatott. - Mi vette r, hogy megvltoztassa vlemnyt? - krdezte a szerkeszt. - n inkbb azt krdezem, mi vett r a cikk megrsra- mondta Toms, s a kvetkez pillanatban rjtt a vlaszra: Tereza gy kttt ki gynl, mint a vzen lesztatott, kosrba tett gyerek. Igen, ezrt vette kzbe azt a knyvet; fel akarta idzni Romulus, Mzes, Oidipusz trtnett. s Tereza mr megint itt volt vele. Ltta t, ahogy a piros slba bugyollt varjt szortja maghoz. rlt a ltomsnak. Mintha azt tudatta volna vele, hogy Tereza l, hogy most itt van ugyanebben a vrosban, s hogy minden ms tkletesen rdektelen. A szerkeszt trte meg a csendet: - n megrtem, doktor r. Magam sem szeretem, amikor bntetnek. De ht mi nem bntetst kvetelnk mosolyodott el -, hanem a bntets elengedst. - Tudom - mondta Toms. Mr belenyugodott, hogy a kvetkez pillanatban olyasvalamit tesz, ami taln nemesnek mondhat, de biztosan teljesen flsleges (mert nem segt a politikai foglyokon), neki szemlyesen pedig kellemetlen (mert a tettt kivlt krlmnyeket rknyszertettk). - Ktelessged, hogy alrd - mondta mg a fia (szinte knyrgn). Ktelessgem? A fiam fog emlkeztetni a ktelessgemre? Rosszabbat nem is mondhatott volna! Toms megint Terezt ltta maga eltt, amint a varjt babusgatja. Eszbe jutott, hogy tegnap egy zsaru zaklatta t az tteremben. s megint reszket a keze. Megregedett. Semmi ms nem fontos neki, csak Tereza. , a hat vletlenbl szletett, , a forvos ideggyulladsbl fakadt virg, , aki az sszes es muss sein!" mgtt van, az egyetlen, aki fontos neki. Mirt gondolkozik mg, hogy alrja-e vagy sem? Minden dntsnek csak egy kritriuma van: semmit sem szabad tennie, ami rthatna Tereznak. A politikai foglyokat nem mentheti meg, Terezt viszont boldogg teheti. s erre sem kpes. Ha azonban alrja a petcit, szinte biztosra vehet, hogy a zsaruk mg gyakrabban keresik fel Terezt, s hogy a keze mg jobban fog reszketni. - Sokkal fontosabb - szlalt meg - kikaparni egy besott varjt a fldbl, mint petcikat kldzgetni a kztrsasgi elnknek. Tudta, hogy a mondat rthetetlen, de annl jobban tetszett neki. Valamifle hirtelen s vratlan mmor fogta el. Ugyanaz a stt mmor, mint annak idejn, amikor nneplyesen bejelentette els felesgnek, hogy soha tbb nem akarja ltni sem t, sem a fit. Ugyanaz a stt mmor, mint amikor postaldba dobta a levelet, amelyben rkre lemondott orvosi hivatsrl. Korntsem volt biztos benne, hogy helyesen cselekszik, de abban biztos volt, hogy azt teszi, amit tenni akar.

- Ne haragudjanak. Nem rom al - jelentette ki. 15 Mr nhny nap mlva az sszes jsgban olvashatott a petcirl. Termszetesen egyik lap sem rt arrl, hogy ez egy udvarias krvny volt, mely a politikai foglyokrt emelt szt s szabadon bocstsukat kvetelte. Az jsgok a rvid szveg egyetlen mondatt sem idztk. Ehelyett hosszan, zavarosan s fenyegetn beszltek valami llamellenes kiltvnyrl, mely arra volt hivatott, hogy jabb, szocialistaellenes harc kiindulpontja legyen. Megneveztk a petci alrit, s nevket olyan rgalmakkal s tmadsokkal ksrtk, hogy Tomsnak hideg futkosott tlk a htn. Ht persze, ez elrelthat volt. Akkoriban minden nyilvnos megmozduls (sszejvetel, petci, utcai gylekezs), amit nem a kommunista prt szervezett, automatikusan trvnyellenesnek minslt, s a rsztvevk szmra veszlyt jelentett. Ezt mindenki tudta. Taln ezrt is bntotta Tomst annyira, hogy nem rta al a petcit. Tulajdonkppen mirt tagadta meg? Vissza sem tud mr rendesen emlkezni, mi ksztette erre a dntsre. Es n megint gy ltom t, ahogy a regny legelejn jelent meg elttem. ll az ablaknl, s az udvar tls vgn tornyosul szemkzti brhz falt nzi. Ez az a kp, amelybl Toms szletett. Mint mr mondottam, a regnyalakok nem anyatestbl szletnek, miknt az eleven emberek, hanem egy helyzetbl, mondatbl, metaforbl, melyben, akrcsak a mogyorban, benne van valamilyen alapvet emberi lehetsg, amelyrl a szerz azt gondolja, hogy mg senki sem fedezte fel, vagy senki sem mondott rla semmi lnyegeset. Akkor ht nem igaz, hogy az r csak nmagrl beszlhet? Tehetetlenl bmulod a szemkzti brhz falt, s nem tudod, mitv legyl; a szerelmi ellgyuls pillanatban hallod, hogy kegyetlenl megkordul a gyomrod; rulsokat kvetsz el, s kptelen vagy megllni az rulsok csodlatos tjn; kldet rzod a Nagy Menetels tmegben; szellemessgeddel krkedsz a rendrsg rejtett mikrofonja eltt; mindezeket a helyzeteket ismertem s magam is tltem, mgis, egyikbl sem ntt ki olyan alak, mely azonos lenne velem, az n curriculum vitaemmel. Regnyem alakjai az n sajt, meg nem valsult lehetsgeim. Ezrt mindegyik alakomat egyformn szeretem s egyformn borzadok tlk: mind tlpett valamilyen hatrt, amit n csak kerlgettem. ppen ez az tlpett hatr (a hatr, melyen tl vget r az n-cm) vonz engem. Csak e hatr utn kezddik a titok, amit a regny firtat. A regny nem az r vallomsa; a regny azt vizsglja, mi az emberi let a csapdban, amelly a vilg vlt. De ne folytassuk. Trjnk

vissza Tomshoz. Egyedl van a laksban, s nzi az udvar tloldaln ll brhz piszkos falt. Vgydik a magas, nagy szakll frfi utn, annak bartai utn, akiket nem ismert, s akikhez nem tartozott. Mintha egy gynyr ismeretlen nvel tallkozott volna az llomson, s mieltt megszlthatta volna, a n beszllt a hlkocsiba, mely Isztambulba vagy Liszabonba indult. Aztn ismt azon tprengett, mikor jrt volna el helyesen. Br igyekezett flretenni minden rzelmet (a csodlatot, amit a szerkeszt irnt rzett, s az ingerltsget, amit fia vltott ki belle), mg mindig nem volt benne biztos, hogy az elbe tett szveget al kellett volna rnia. Helyes-e, ha az ember flemeli a hangjt, amikor elhallgattatjk? Helyes. De ugyanakkor: Mirt szenteltek az jsgok a petcinak annyi helyet? Hiszen a sajt (melyet az llam a vgskig manipullt) hallgathatott volna az egsz affrrl, senkinek sem kellett volna tudnia rla. Ha a sajt beszlt rla, ez azt jelenti, hogy kapra jtt a hatalomnak! gbl pottyant ajndk volt szmra, hogy indokolhassa s elindthassa a megtorlsok jabb nagy hullmt. Akkor ht mi volt a helyes? Alrni vagy nem rni al? A krds gy is fogalmazhat: Jobb kiablni, s ezzel meggyorstani hallunkat? Vagy hallgatni, s ezzel megvltani a lassbb haldoklst? Van-e egyltaln vlasz ezekre a krdsekre? s Tomsban jra felmerl a gondolat, amelyet mr ismernk. Az ember lete egyszeri, ezrt sohasem fogjuk tudni megllaptani, melyik dntsnk volt j s melyik rossz. Az adott helyzetben csak egyszer dnthetnk, s nem adatott meg neknk egy msodik, harmadik, negyedik let, hogy klnfle dntseinket sszehasonlthassuk. A trtnelemmel is gy van, mint az egyn letvel. A cseheknek csak egy trtnelmk van. Egy napon vget r, akrcsak Toms lete, s tbb mr nem ismtelhet. 1618-ban a cseh rendek megembereltk magukat, elhatroztk, hogy megvdik vallsi szabadsgukat, megharagudtak a Bcsben szkel csszrra, s kt magas rang hivatalnokt kidobtk a prgai vr ablakbl. gy kezddtt a harmincves hbor, mely a cseh nemzet majd teljes pusztulshoz vezetett. Jobb lett volna, ha a csehekben akkor tbb az vatossg, mint a btorsg? A vlasz knnynek tetszik, de nem az. Hromszz esztendvel ksbb, 1938-ban, a mncheni konferencia utn az egsz vilg gy hatrozott, hogy Csehorszgot flldozza Hitlernek. Prbltak volna a csehek harcba szllni a nyolcszoros tlervel? 1618-al ellenttben ekkor tbb volt bennk az vatossg, mint a btorsg. Kapitulcijukkal megkezddtt a msodik vilghbor, mely oda vezetett, hogy nemzetk sok vtizedre vagy vszzadra vgkpp elvesztette szabadsgt. Jobb lett volna, ha a csehekben ezttal tbb a

btorsg, mint az vatossg? Mit kellett volna tennik? Ha a cseh trtnelem ismtldhetne, bizonyra j lenne kiprblni mindig a msik lehetsget, s a kt eredmnyt azutn sszehasonltani. Ilyen ksrlet hjn minden elmlkeds csak a feltevsek jtka. Einmal ist keinmal. Ami csak egyszer trtnik, mintha meg sem trtnt volna. A csehek trtnelme nem ismtldik meg mg egyszer, Eurp gyszintn. A csehek trtnelme s Eurpa trtnelme kt vzlat, amit az emberisg vgzetes tapasztalatlansga rajzolt. A trtnelem ugyanolyan knny, mint az egyn lete, elviselhetetlenl knny, mint a pihe, mint a szllong por, mint az ami holnap mr nincs. Valamifle nosztalgival, st mr-mr szeretettel Toms mg egyszer felidzte magban a szerkeszt magas, hajlott alakjt. Ez az ember gy cselekedett, mintha a trtnelem nem vzlat lenne, hanem mr ksz kp. gy cselekedett, mintha mindaz, amit tesz, szmtalanszor megismtldhetne az rk visszatrsben, s biztos volt benne, hogy tetteiben sohasem fog ktelkedni. Meg volt gyzdve igazsgrl, s ezt nem korltoltsgnak, hanem ernynek tekintette. Ez az ember ms trtnelemben lt, mint Toms: olyan trtnelemben, mely nem volt vzlat (vagy amely ezt nem tudta magrl). 16 Nhny nappal ksbb Tomsnak tmadt egy gondolata, amit - az elz fejezet kiegsztseknt - lejegyzek: Van a vilgrben egy bolyg, melyen minden ember msodszor is megszletik. Kzben teljes tudatban van a Fldn eltlttt letnek, az sszes, ott szerzett tapasztalatnak. s van taln egy msik bolyg, ahol mindannyian harmadszor szletnk meg, kt elz letnk tapasztalatval. Es lehet, hogy vannak mg tovbbi s tovbbi bolygk, ahol az emberisg mindig egy fokkal (egy lettel) rettebben szletik. Ez az rk visszatrs Toms-fle vltozata. Persze mi itt a Fldn (az els szm bolygn, a tapasztalatlansg bolygjn) csak kdsen tallgathatjuk, mi trtnne az emberrel a tbbi bolygkon. Blcsebb lenne? Kpes-e egyltaln az rettsgre? Szert tehet r az ismtlssel? Csak ennek az utpinak a tvlatban hasznlhatnnk teljes joggal a pesszimizmus s az optimizmus fogalmt: optimista az, aki gy vli, hogy az ts szm bolygn az emberisg trtnelme mr nem lesz olyan vres. Pesszimista az, aki nem gy gondolja. 17 Jules Verne hres regnynek, amit Toms gyerekknt annyira szeretett, Ktvi vakci volt a cme, s valban, egy vakci legfeljebb kt vig tarthat. Toms harmadik ve volt ablakmos.

ppen a napokban llaptotta meg (flig szomoran, flig mosolyogva), hogy testileg mr kimerlt (naponta egy, de nha kt szerelmi prviadala is volt), hogy vltozatlan tvggyal, de ereje vgs megfesztsvel veszi birtokba a nket. (Hozzteszem: nem szexulis, hanem testi ereje vgs megfesztsvel: nem a nemi szervvel volt gondja, hanem a szuflval; s pont ebben volt valami komikus.) Egy napon tallkt akart szervezni dlutnra, de mint olykor megesik, egyetlen nt sem sikerlt telefonvgre kapnia, s a dlutn ressggel fenyegetett. Toms ktsgbe volt esve. Taln tzszer is felhvott aznap egy lnyt, a rendkvl bjos szninvendket, akinek valamelyik jugoszlviai nudista strandon olyan egyenletesen barnult le a teste, mintha nyrson forgatta volna egy ram pontossg gp. Eredmnytelenl telefonlt a lnynak az sszes zletbl, ahol dolgozott, s amikor ngy ra krl vgzett a munkval, s elindult az irodba, hogy leadja az alrt nyugtkat, Prga belvrosban hirtelen meglltotta egy ismeretlen n: - Hova tnt, doktor r? - mosolygott r. - Teljesen szem ell vesztettem! Toms lzasan gondolkozott, honnan ismeri. Volt pciense? A n gy viselkedett, mintha bizalmas bartok volnnak. Toms iparkodott gy vlaszolni, hogy ne vegye szre zavart. Mr azon trte a fejt, miknt beszlje r, hogy feljjjn vele bartja laksra, melynek kulcsa a zsebben volt, amikor egy vletlen megjegyzsbl rjtt, kicsoda: a csodlatosan lebarnult szninvendk volt, akinek egsz nap buzgn telefonlt. Az eset szrakoztatta, de meg is rmtette Tomst: nemcsak testileg, lelkileg is fradt; a ktvi vakcit nem lehet a vgtelensgig nyjtani. 18 A mtasztalmentes vakci egyben Tereza nlkl telt: a ht hat napjban Toms alig ltta t, s csak a vasrnapot tltttk egytt. Jllehet kvntk egymst, mindig nagy tvolsgbl kzeledett egyik a msikhoz, mint annak idejn, amikor Toms visszajtt Zrichbl. Szeretkezsk gynyrrel jrt, de vigaszt nem adott. Tereza mr sohasem kiltozott az orgazmus pillanatban, gy rmlett, arcra fjdalom s furcsa idegensg l ki. Csak az lom egyestette ket gyngden minden jjel. Fogtk egyms kezt, s Tereza megfeledkezett a szakadkrl (a nappali fny szakadkrl), mely elvlasztotta ket. Csakhogy ezek az jszakk nem voltak elegendek ahhoz, hogy Toms oltalmazza s gymoltsa t. Amikor reggel megpillantotta Terezt, j flelem szortotta ssze a szvt: t fltette. Tereza rosszul nzett ki, betegnek ltszott. Egy napon Tereza megkrte, hogy autzzanak ki valahov Prgbl. Elmentek a frdvrosba, ahol az utckat tkeresztelve talltk, mindegyiknek orosz neve volt. Ksbb tallkoztak Toms hajdani

betegvel. Ez a tallkozs feldlta Tomst. Egyszer csak valaki megint gy beszlt vele, mint egy orvossal, s Toms rezte, hogyan szlongatja a tvolbl egykori lete a maga kellemes rendszeressgvel, a vizsglt betegekkel, azok bizalomteljes pillantsval, mellyel Toms ltszlag nem trdtt, de a valsgban rlt neki s vgyott r. Aztn hazafel gurultak az autval, s Toms arra gondolt, hogy hazatrsk Zrichbl katasztroflis tveds volt. Grcssen az ttestre szegezte a szemt, mert nem akarta ltni Terezt. Haragudott r. A maga teljes, elviselhetetlen vletlenszersgben rzkelte Tereza jelenltt az oldaln. Mirt l itt mellette? Ki tette t a kosrba s kldte le a folyn? Es mirt kldte pont az 0 gya partjra? s mirt pont Terezt s nem egy msik nt? Gurultak, s egsz id alatt egyikk sem szlalt meg. Hazartek, s sztlanul megvacsorztak. A hallgats szerencstlensgknt terpeszkedett kzttk. Percrl percre slyosabb volt. Hogy megszabaduljanak tle, gyorsan lefekdtek. jjel Toms felbresztette az lmban zokog Terezt. Tereza ezt meslte: - El voltam temetve. Mr rgta. Te minden hten kiltogattl hozzm. Mindig megkopogtattad a srt, s n kijttem. A szemem tele volt flddel. Te azt mondtad: - Hiszen gy nem ltsz - s tisztogattad a szemembl a fldet. Aztn egy napon hossz idre elmentl, s n tudtam, hogy egy idegen nvel vagy. Mltak a hetek, s te nem jttl. Fltem, hogy elszalasztalak, s ezrt egyltaln nem aludtam. Vgre megint kopogtattl a sron, de engem annyira kimertett, hogy egy hnapig nem aludtam, hogy nem volt erm feljnni. Amikor vgl sikerlt, te csaldottan nztl rm. Azt mondtad, rosszul nzek ki. Ereztem, hogy nagyon nem tetszem neked, hogy beesett az arcom s kapkodok a mozdulataim. Magyarzkodtam: - Ne haragudj, egsz id alatt nem aludtam. s te azt mondtad hamis, csitt hangon: - Ltod, ltod. Pihenned kell. Egy hnap szabadsgra volna szksged. n meg jl tudtam, mit rtesz te szabadsgon! Tudtam, hogy egy hnapig nem akarsz ltni, mert ms nvel leszel. Elmentl, s n leereszkedtem a srba, s megint tudtam, hogy egsz hnapon t nem fogok aludni, nehogy elszalasszalak, s hogy mire egy hnap mlva visszajssz, n mg csnybb, te pedig mg csaldottabb leszel, mint ma. Ennl szvszaggatbb elbeszlst Toms sohasem hallott. Szorosan lelte Terezt, rezte testnek remegst, s arra gondolt, nem brja tovbb sajt szerelmnek slyt. Remeghet a fldgmb a bombk robbanstl, fosztogathatjk a hazt mindennap ms betolakodk, a szomszd utca sszes lakjt bitfa al hurcolhatjk, Toms mindezt knnyebben viseln, mint ahogy magnak

bevallani meri. Tereza egyeden lmnak szomorsgt azonban kptelen volt elviselni. Elindult visszafel az lom mlybe, amit Tereztl az imnt hallott. Elkpzelte, hogyan simogatja Tereza arct, s szrevtlenl, hogy ne jjjn r, eltvoltja szemgdrbl a fldet. Aztn hallotta t, amint azt az iszonyan fjdalmas mondatot mondja: - n gysem ltok. Hiszen a szemem helyn gdr van. Toms szve annyira sszeszorult, hogy azt hitte, infarktus krnykezi. Tereza mr ismt aludt, de t kerlte az lom. Elkpzelte Tereza hallt. Tereza halott, s szrny lmai vannak; de mert halott, nem tudja flbreszteni. Igen, ez a hall: Tereza alszik, lidrces lmai vannak, s nem tudja felbreszteni. 19 t v telt el azta, hogy Toms hazjt lerohantk az oroszok; ekzben Prga nagyon megvltozott. Toms az utcn ms emberekkel tallkozott, mint hajdann. Ismerseinek fele nyugatra ment, az otthon maradottak fele pedig meghalt. Ez olyan tny, amit egyetlen trtnsz sem jegyez majd fl: az orosz megszllst kvet nhny v a temetsek idszaka volt; az elhallozsi arny sokkal magasabbra szktt, mint mskor. Nemcsak azokra az (inkbb ritkasgszmba men) esetekre gondolok, amikor az embereket hallba hajszoltk, mint Jan Prochzkt. Kt httel azutn, hogy a rdi naponta sugrozta magnbeszlgetseit, Prochzka krhzba kerlt. A rk, mely felteheten mr korbban a testben lappangott, hirtelen kipattant, mint a rzsa. Mttjnl a rendrsg asszisztlt, mely megllaptvn, hogy a regnyr hallra van tlve, nem foglalkozott vele tovbb, s hagyta, hogy a felesge karjban haljon meg. De meghaltak olyanok is, akiket kzvetlenl senki sem ldztt. Az orszgon elhatalmasod remnytelensg az emberek lelkn t a testkbe hatolt, s roncsolta, puszttotta. Voltak, akik ktsgbeesetten menekltek a rendszer kegyei ell, mely kitntetsek osztogatsval akarta ket knyszerteni, hogy az j uralkodk oldaln mutatkozzanak. A prt szeretete ell meneklve halt meg Frantisek Hrubn, a klt is. A mveldsgyi miniszter, aki ell Hrubn ktsgbeesetten bujklt, csak a koporsban rte t utol. A miniszter a koporsnl Hrubn Szovjetunihoz fzd szeretetrl beszlt. Taln a kltt akarta felbreszteni arctlansgval. Csakhogy az akkori vilg olyan visszataszt volt, hogy senki sem akart feltmadni. Toms elment a krematriumba, hogy rszt vegyen az egyetemrl s a Tudomnyos Akadmirl egyarnt kizrt, neves biolgus temetsn. A gyszjelentsen tilos volt feltntetni a temets rjt, nehogy demonstrciv fajuljon a szertarts, gy a gyszolk csak utols pillanatban tudtk meg, hogy a professzort reggel fl htkor hamvasztjk.

Amikor belpett a krematriumba, Toms nem rtette, mi folyik ott: a terem, akr egy filmstdi, fnyesen ki volt vilgtva. Amikor meghkkenten krlnzett, ltta, hogy hrom helyen kamerkat helyeztek el. Nem, nem a televzi jtt ki, hanem a rendrsg, mely filmre vette a temetst, hogy tanulmnyozhassa, ki vett rajta rszt. Az elhunyt tuds ids kollgjnak, akit a Tudomnyos Akadmirl mg nem rgtak ki, volt btorsga beszlni a koporsnl. Nem szmolt vele, hogy aznap filmsznsz vlik belle. Mikor vget rt a szertarts, s mindnyjan kezet fogtak az elhunyt csaldtagjaival, a terem sarkban sszeverdtt frfiak kztt Toms szrevette a hrihorgas, hajlott ht szerkesztt. Ismt svrgs lobbant fl benne ezek utn az emberek utn, akik semmitl sem flnek, s akiket bizonyra szoros bartsg fz egymshoz. Elindult a szerkeszt fel, ksznteni akarta, de a grnyedt frfi azt mondta: - Vigyzzon, doktor r, inkbb ne jjjn kzelebb. Klns mondat volt. Toms szinte barti figyelmeztetsnek vlhette (j lesz vigyzni, filmeznek bennnket ha szba ll velnk, eggyel tbb kihallgatsra szmthat, de az is lehet, hogy gnyos szndkkal mondtk, nem volt btorsga alrni a petcit, legyen ht kvetkezetes s ne rintkezzen velnk!). Brhogy gondolta is a szerkeszt, Torns engedelmeskedett neki, s eloldalgott. Mintha egy gynyr nt ltott volna felszllni a tvolsg gyorsvonat hlkocsijba, aki ajkra szortja ujjt, s nem engedi t megszlalni, amikor meg akarja mondani, hogy csodlja. 20 Ugyanaznap dlutn Tomsnak msik rdekes tallkozsa is volt. Egy nagy cipzlet kirakatt mosta, amikor kzvetlen kzelben egy fiatal frfi llt meg, a kirakat veghez hajolt, s az rcdulk tanulmnyozsba fogott. - Felemeltk az rakat - szlalt meg Toms, s ablakmos szerszmval tovbb trlgette az vegrl a vzcskokat. Krhzbeli kollgja volt a frfi, akit S. betvel jelltem, ugyanaz, aki annak idejn mosolyogva berzenkedett afltt, hogy Toms megrta nkritikus nyilatkozatt. Toms megrlt a tallkozsnak (a vratlan esemnyek kivltotta gyermeki rmmel), munkatrsa tekintetben azonban (az els pillanatban, amikor S. mg nem tudott uralkodni magn) kellemeden meglepdst ltott. - Hogy vagy? - krdezte S. Mieltt mg vlaszolhatott volna, Toms mr megllaptotta, hogy S. szgyenkezik a krdse miatt. Termszetesen knos volt, hogy egy orvos, aki gyakorolja hivatst, ezt krdezze a kirakatot mos orvostl. Hogy kisegtse zavarbl, Toms a lehet legvidmabban vlaszolta: -

Nagyszeren! - de nyomban rezte, hogy ez a nagyszeren! szndka ellenre (s ppen amiatt, mert vidman akarta mondani) keser gnyoldsnak hangzik. Ezrt gyorsan hozztette: - Mi jsg a krhzban? - Semmi. Minden rendben van- felelte S. Jllehet a lehet legsemlegesebbnek szntk, ez a vlasz is tkletesen flresikerlt; ezt mind a ketten tudtk, s tisztban voltak azzal is, hogy mind a ketten tudnak rla: hogyhogy minden rendben van, amikor egyikk kirakatablakot mos? - s a forvos? - krdezte Toms. - Te nem szoktl tallkozni vele? - krdezte S. - Nem - mondta Toms. Ez igaz volt. Amita elment a krhzbl, Toms nem ltta a forvost, holott azeltt kivl munkatrsak voltak, s mr-mr bartoknak tekintettk egymst. Brhogy iparkodott is, az imnt elhangzott nemben volt nmi szomorsg, s Toms sejtette, hogy S. haragszik magra a krds feltevsrt, mert akrcsak a forvos, sem kereste fel Tomst soha, hogy megkrdezze, mint megy a sora, s nincs-e szksge valamire. Brmennyire sajnltk is, klnskpp Toms, a beszlgets a kt hajdani kollga kzt lehetetlenn vlt. Toms nem haragudott munkatrsaira, amirt megfeledkeztek rla. Ezt most szerette volna tudatni a fiatal frfival. Meg akarta neki mondani: Ne szgyenkezz! A vilg legtermszetesebb dolga, s teljesen rendjn van, hogy nem tartjtok mr velem a kapcsolatot! Emiatt ne gytrd magad! n igazn rlk, hogy ldk! - de mg ehhez sem volt btorsga, mert mindaz, amit eddig mondott, mskpp csengett, mint szerette volna, s kollgja ebbl az szinte mondatbl is tmad gnyt rezhetett volna ki. - Ne haragudj - mondta vgl S. -, nagyon sietek - s kezet nyjtott. Majd felhvlak. Amikor annak idejn felttelezett gyvasga miatt kollgi megvetettk Tomst, egytl egyig mosolyogtak r. Most, hogy mr nem vethetik meg, st knytelenek tisztelni t, elkerlik. Egybknt volt betegei sem hvtk mr, s nem fogadtk pezsgvel. A lefokozott rtelmisgi immr nem volt kivteles eset: helyzete llandsult, s kellemeden ltvnyt nyjtott. 21 Toms hazament, gyba bjt, s a szokottnl korbban elaludt. Taln egy ra mlva arra bredt, hogy fj a gyomra. Rgi panasza volt ez, mely a csggeds pillanataiban mindig kijult. Kinyitotta a gygyszeres szekrnyt, s elkromkodta magt. Nem volt ott a gygyszere. Elfelejtette beszerezni. Akaraterejvel igyekezett lekzdeni a rohamot, s ez tbbkevsb sikerlt is, elaludni viszont nem tudott. Amikor jjel fl kett

krl Tereza hazajtt, Tomsnak kedve tmadt beszlgetni vele. Meslt neki a temetsrl, a szerkeszt elutast mondatrl, az S. doktorral val tallkozsrl. - Prgbl undort vros lett - llaptotta meg Tereza. - Az - blintott Toms. Kisvrtatva Tereza csndesen megszlalt: - Legjobb volna elmenni innen. - Igen - mondta Toms -, de nincs hov. Pizsamban lt az gy szln. Tereza mellje telepedett, s oldalrl tkarolta a testt. - Menjnk falura-szlalt meg. - Falura? - csodlkozott Toms. - Ott egyedl lehetnnk. Ott nem tallkoznl sem a szerkesztvel, sem a volt kollgiddal. Ott msok az emberek, s ott van a termszet, amely most is olyan, amilyen volt. Tomsnak ismt megsajdult a gyomra; regnek rezte magt, gy tallta, nem vgyik msra, mint kevske bkessgre s nyugalomra. - Taln igazad van - mondta erlkdve, mert a fjdalomtl nehezen llegzett. Tereza folytatta: - Volna ott egy paraszthzunk meg egy kis kertnk, s Karenin legalbb jl kifutkoshatn magt. - Igen - mondta Toms. Aztn eljtszott a gondolattal, hogy valban falura kltznnek. Ott bajosan szerethetne minden hten ms nt. Erotikus kalandjai a falun vget rnnek. - Csakhogy te ott unatkoznl mellettem - mondta Tereza, mintha a gondolataiban olvasna. A fjdalom ismt ersdtt. Toms kptelen volt beszlni. Feltltt benne, hogy a nk hajkurszsa szintn valamifle es muss sein! volt, imperativus, mely rabsgban tartotta. Sznidre vgyott. De tkletes sznidre, mely mindenfajta imperativus tol, mindenfajta es muss sein!-tl mentes. Ha elbcszhatott (mgpedig rkre) a krhz mtasztaltl, mrt ne bcszhatna el a vilg mtasztaltl, melyen kpzeletbeli szikjvel felnyitotta a tokot, amiben a nk a mssg csalka milliomodrszt rejtegettk? - Neked fj a gyomrod! - Tereza csak most vette szre, hogy szenved. Toms blintott. - Beadtad magadnak az injekcit? - Elfelejtettem beszerezni - rzta a fejt Toms. Tereza szidta a hanyagsga miatt, s kzben fjdalomtl nyirkos homlokt simogatta. Most jobb valamivel - mondta Toms. - Fekdj le - krte Tereza, majd betakarta a takarval. Aztn kiment a frdszobba, s kisvrtatva Toms mell bjt. Toms felje fordtotta a prnn a fejt, s megdbbent: a Tereza szembl rad bnat elviselhetetlen volt.

- Mondd, Tereza, mi van veled? - krlelte. - Az utbbi idben valami nincs rendben krltted. rzem. Tudom. - Nem, semmi bajom - rzta a fejt Tereza. - Ne tagadd! - Mindig ugyanaz. A mindig ugyanaz Tereza fltkenykedst s az htlenkedst jelentette. De Toms tovbb ostromolta. - Nem, Tereza. Most msrl van sz. Ilyen rossz brben sohasem voltl. - J, akkor megmondom - felelte Tereza. - Menj, s mosd meg a hajad. Toms nem rtette. Tereza szomoran, tmad l nlkl, szinte gyngden ezt mondta: - A hajadnak mr hnapok ta ers szaga van. Kancaszaga. Nem akartam neked errl beszlni. De mr sok-sok jszakn t valamelyik szeretd lnek a szagt kell bellegeznem. Amint befejezte, Tomsnak ismt fjdalom hastott a gyomrba. Ktsgbe volt esve. Mennyit mosakszik! Olyan gonddal csutakolja egsz testt, a kezt, az arct, hogy nyoma se maradjon rajta idegen szagnak. Nem hasznlja msok frdszobjban az illatos szappanokat. Mindenv magval viszi a sajt mosdszappant. De a hajrl megfeledkezett! Igen, nem jutott eszbe, hogy a hajra is gondoljon! s megjelent eltte egyik szeretje, aki mindig az arcra l, s azt kvnja tle, hogy egsz fejvel, a tarkjval is szeretkezzen vele. Most gyllte ezt a nt. Micsoda kptelen tlet! Tudta, hogy a tagadsnak semmi rtelme, hogy nem tehet mst, mint hogy butn vigyorogva kimegy a frdszobba, s megmossa a hajt. - Maradj az gyban - simogatta meg Tereza jra a homlokt. - Semmi rtelme, hogy kimenj. Mr megszoktam. Tomsnak fjt a gyomra; bkre s nyugalomra vgyott. - rj annak a betegemnek - szlalt meg -, akivel a frdben tallkoztunk. Ismered a vidket, ahol a faluja van? - Nem - felelte Tereza. Tomsnak nagyon nehezre esett a beszd. Csak ennyit mondott: Erdk dombok - Igen, ezt tesszk. Elmegynk innen. De most mr ne beszlj - mondta Tereza, s folyvst Toms homlokt simogatta. Fekdtek egyms mellett, s mr egyikk sem szlalt meg. A fjdalom lassan elcsitult. Hamarosan mind a ketten elaludtak. 22 Az jszaka kzepn Toms felbredt, s meglepetten llaptotta meg, hogy csupa erotikus lma volt. Csak az utolsra emlkezett pontosan: hatalmas, meztelen n szott hanyatt a medencben, legalbb tszr

nagyobb nla, hast a vnuszdombtl a kldkig sr szrzet bortotta. a partrl nzte, s eszeveszetten fel volt ajzva. Hogyan lehetsges, hogy ennyire felizgult, amikor testt gyomorbntalmak gyengtettk? s hogyhogy egy olyan n ltvnya izgatta fel, aki ber llapotban csakis undort kelthetne benne? Toms gy okoskodott: Az agy ramvben kt fogaskerk forog egymssal szemben. Az egyiken a ltomsok vannak, a msikon a test reakcii. A kerknek az a foga, melyen a meztelen n ltomsa van, azzal a szembeforg foggal rintkezik, amelybe az erekci imperativusa van vsve. Ha valami gondatlansg folytn a kerekek elmozdulnak, s a nemi izgalmat hordoz fog olyan foggal rintkezik, amelyre egy rpl fecske van teste, nemi szervnk megmerevedik, ha fecskt ltunk. Toms egybknt ismerte egyik lomkutat kollgja tanulmnyt, mely azt lltotta, hogy a frfinak brmilyen lomtl lehet merevedse. Ami azt jelenti, hogy az erekci s a meztelen n sszekapcsolsa csak egy az ezernyi lehetsg kzl, ahogy a Teremt a frfiagy raszerkezett bellthatta. s mi kze mindennek a szerelemhez? Semmi. Ha Toms fejben netn elmozdul a fogaskerk, s ezentl csak a fecske ltvnya izgatja fel, ez mit sem vltoztat Tereza irnti szerelmn. Ha elfogadjuk, hogy a nemi izgalom olyan mechanizmus, amellyel a Teremtnk szrakozik, akkor viszont a szerelem olyasvalami, ami csakis a mink, s amivel kisiklunk a Teremt keze kzl. A szerelem a szabadsgunk. A szerelem az es muss sein! msik oldaln van. Csakhogy ez sem teljesen igaz. Ha a szerelem msvalami is, mint a Teremtnket szrakoztat nemisg ramve, mgis oda van ktve ehhez a szerkezethez. gy van hozzktve, mint egy trkeny, meztelen n a hatalmas ingara ingjhoz. Teremtnk egyik legkptelenebb tlete volt, hogy a szerelmet a szexushoz kttte, llaptja meg Toms. S utna mg arra gondol: Hogy a szerelmet megvhassuk a nemisg rltsgeitl, annak egyetlen mdja van: tlltjuk fejnkben az rt, s a fecske ltvnytl tzelnk. Ezzel az des gondolattal szenderedett el. S az lom kszbn, a kusza gondolatok e varzslatos terletn hirtelen biztos volt benne, hogy most megtallta az sszes rejtly nyitjt, a kulcsot a titokhoz, az j utpit, a Paradicsomot; a vilgot, ahol az embert felajzza egy fecske, s ahol szeretheti Terezt anlkl, hogy a nemisg erszakos rltsge ebben megzavarn. Toms elaludt. 23 A szobban nhny flmeztelen n volt, ott nyzsgtek krltte, s Toms fradtan nzte ket. Hogy megszabaduljon tlk, benyitott a

szomszd helyisgbe. A szemkzti hevern egy lnyt pillantott meg. Flig meztelen volt is, csak bugyi volt rajta. Oldaln fekdt, a knykre tmaszkodva. Mosolyogva nzett Tomsra, mint aki tudta, hogy bejn hozz. Toms kzelebb lpett. Vgtelen boldogsg radt szt benne, hogy vgre rtallt a lnyra, s hogy vele lehet. Lelt hozz, mondott neki valamit, a lny vlaszolt. Egsz lnybl nyugalom radt. Karjnak mozdulatai lassak, vontatottak voltak. Toms egsz letben e nyugodt mozdulatokra vgyott. Pontosan ez az asszonyi nyugalom hinyzott eddigi letbl. Ekkor azonban az lombl az brenltbe siklott. Azon a bizonyos senki fldjn tallta magt, ahol az ember mr nem alszik, de mg nem ber. Toms megrmlt, hogy a lny eltnik a szeme ell, s ktsgbeesetten hajtogatta: nem veszthetem el, az istenrt! Lzasan igyekezett felidzni magban, kicsoda ez a lny, hol is tallkozott vele valjban, mit lt t vele. Hogyan lehetsges, hogy mindezt nem tudja, amikor olyan jl ismeri? Fogadkozott, hogy reggel nyomban felhvja. De alighogy gy dnttt, megijedt, hogy nem hvhatja fel, mert elfelejtette a nevt. De ht hogyan felejthette el olyasvalakinek a nevt, akit ennyire jl ismer? Ekkor mr szinte teljesen ber volt, nyitott szemmel viaskodott: hol vagyok?, igen, Prgban vagyok, de ez a lny prgai-e egyltaln?, vagy msutt tallkoztam vele?, taln Svjcban? Eltartott egy ideig, amg rjtt, hogy ezt a lnyt nem ismeri, hogy ez a lny nem svjci s nem is prgai, hanem az lmban jelent meg. Ez annyira felzaklatta, hogy fellt az gyban. Tereza mlyen aludt az oldaln, Toms arra gondolt, hogy az lombeli lny egyeden nre sem hasonltott, akivel letben valaha is tallkozott. A lny, akit a legbizalmasabb ismersnek rzett, ppensggel teljesen ismeretlen volt. Csakhogy mindig is pontosan r vgyott. Ha ltezik valamifle szemlyes Paradicsom, akkor ebben a Paradicsomban egytt kellene lnik. Ez az lombeli n az szerelmnek a muss es sein! -ja. Eszbe jutott az ismert mtosz Platn Szmpozion-jbl az emberek eleinte herrnafroditk voltak; Isten kettszelte ket, s azta a kt fl bolyong a vilgban s keresi egymst. A szerelem nmagunk elvesztett felnek a svrgsa. Tegyk fel, hogy ez gy van: hogy mindannyiunknak van valahol a vilgban egy trsa, akivel egykor egy testet alkotott. Toms testnek msik fele a lny volt, akirl lmodott. Csakhogy az ember nem mindig tallja meg nmaga msik felt. Ehelyett elkldik neki a folyn fonott kosrban Terezt. De mi van, ha ksbb valban tallkozik a neki rendeltetett nvel, nmaga msik felvel? Kit rszest elnyben? A kosrban rkezt, vagy Platn mtosznak asszonyt? Toms elkpzelte, hogy egy mesebeli vilgban egytt l a meglmodott

lnnyal. Villjuk nyitott ablaka eltt Tereza stl el. Egyedl van, megll a jrdn, s vgtelenl szomor tekintettel nzi t. s Toms nem tudja elviselni ezt a tekintetet. Mr megint a tulajdon szvben rzi Tereza fjdalmt! Mr megint hatalmba kertette a rszvt, s elnyeli t Tereza lelke! Kiugrik az ablakon. De Tereza keseren azt mondja neki, maradjon csak ott, ahol boldognak rzi magt; taglejtsei, melyek mindig zavartk Tomst s nem tetszettek neki Terezban, most is hevesek s nyugtalanok. Toms megragadja ezeket az ideges kezeket, kt tenyere kz szortja, hogy megnyugtassa ket. s tudja, hogy brmikor otthagyja boldogsgnak hajlkt, brmikor otthagyja Paradicsomt, ahol az lombeli lnnyal l, s elrulja szerelmnek es muss sein!-jt, csakhogy elmehessen Terezval, a hat nevetsges vletlenbl szletett asszonnyal. lt az gyon, s nzte a mellette fekv Terezt, aki lmban az kezt szorongatta. Hatrtalan szerelmet rzett irnta. ber lma lehetett ppen, mert hirtelen kinyitotta a szemt, s riadtan Tomsra pillantott. - Hov bmulsz? - krdezte. Toms tudta, hogy nem szabad felbresztenie Terezt, hogy vissza kell ringatnia t az lomba; igyekezett ht olyan vlaszt adni, mely egy j lom kpzett kelti fel benne. - A csillagokat nzem - felelte. - Ne hazudj, hiszen lefel nzel. - Mert replgpen lnk. A csillagok alattunk vannak. - Aha, replgpen - mondta Tereza. Szorosabban fogta Toms kezt, s ismt elaludt. Toms tudta, hogy Tereza most a gp kis kerek ablakn nz ki, mely magasan a csillagok fltt repl. HATODIK RSZ A NAGY MENETELS 1 Csak 1980-ban olvashattuk a Sunday Times-ban, hogyan halt meg Sztlin fia, Jakov. Mint fogoly, a msodik vilghbor alatt angol tisztekkel volt sszezrva egy nmet tborban. Kzs illemhelyk volt. Sztlin fia mindig piszkosan hagyta a vct. Az angoloknak nem tetszett, hogy a szartl maszatos vct nzzk, mg ha ez a szar az akkori vilg leghatalmasabb embernek fitl szrmazott is. Figyelmeztettk Jakovot. Jakov megsrtdtt. Az angolok jra s jra figyelmeztettk t, knyszertettk, hogy pucolja meg a vct. Jakov felhborodott, veszekedett s dulakodott velk. Vgl kihallgatst kvetelt a tbor parancsnoktl. Csakhogy a felfuvalkodott nmet visszautastotta, hogy szarrl diskurljon. Sztlin fia nem tudta elviselni a megalztatst. Iszony orosz tkokat szrva nekifutott a tbort krlfog, rammal tlttt drtkertsnek. Rzuhant. Teste, mely mr sohasem szennyezi az

angolok vcjt, ott maradt lgva a drton. 2 Sztlin finak nem volt knny sorsa. Apja olyan asszonnyal nemzette, akit ksbb minden jel szerint agyonltt. Az ifj Sztlin teht egyknt volt Isten fia (mert apjt istenknt tiszteltk), s Isten eltasztottja. Az emberek ktszeresen is fltek tle: rthatott nekik hatalmval (hiszen Sztlin fia volt), de rokonszenvvel is (apja az eltasztott fi helyett esetleg a bartain tlthette ki mrgt). Eltasztottsg s kivtelezettsg, szerencse s szerencstlensg; senki sem rezhette Jakovnl hsbavgbban, hogy ezek az ellenttek mennyire felcserlhetk, hogy az emberi lt kt plust csak egyetlen lps vlasztja el egymstl. Jakov aztn nyomban a hbor elejn nmet fogsgba esett, s fogolytrsai, annak a nemzetnek a fiai, melynek rthetetlen zrkzottsga Jakovban vilgletben sztns viszolygst keltett, azzal vdoltk t, hogy tiszttalan. fltte, aki az elkpzelhet legslyosabb drmt cipelte a vlln (egyknt volt isten fia s bukott angyal), most nem fennklt (istent s angyalokat rint) dolgok miatt tlkeznek, hanem a szar miatt? Ht ilyen szdletesen kzel van egymshoz a legnagyobb s a legalantasabb drma? Szdletesen kzel? Okozhat-e kzelsg szdlst? Okozhat. Ha az szaki s a dli sark karnyjtsnyira megkzelti egymst, a fldgmb eltnik, s az ember szdt rben tallja magt, mely zuhansra csbtja. Amikor az eltasztottsg s a kivtelezettsg egy s ugyanaz, amikor nincs klnbsg fennklt s alantas kztt, amikor Isten fia fltt szar miatt tlkezhetnek, akkor az emberi lt elveszti dimenziit, s elviselhetetlenl knnyv vlik. Akkor Sztlin fia nekirohan az rammal tlttt drtkertsnek, hogy mint a mrleg serpenyjre, rdobja a testt; a serpenyre, mely a dimenziit vesztett vilg vgtelen knnysgtl megemelkedve szomoran mered a magasba. Sztlin fia a szarrt adta oda lett. A szarrt elszenvedett hall azonban nem rtelmetlen hall. A nmetek, akik azrt ldoztk fl letket, hogy kiterjesszk birodalmukat keletre, az oroszok, akik azrt haltak meg, hogy hazjuk hatalma tovbb terjedjen nyugatra, nos igen, k ostobasgrt ldoztk letket, s halluk hjn van az rtelemnek s az ltalnos rvnynek. Ezzel szemben Sztlin finak halla a hbor ltalnos esztelensge kzepette az egyeden metafizikai hall volt. 3 Amikor gyerekknt az szvetsg Gustav Dr metszeteivel dsztett ifjsgi vltozatt lapozgattam, megpillantottam benne a Jistent, amint egy felhn l. reg frfi volt, lttam a szemt, orrt, hossz szakllt, s

arra gondoltam, hogy ha szja van, akkor ennie is kell. s ha eszik, akkor nyilvn belei is vannak. E gondolattl azonban nyomban megrmltem, mert - br csaldom nem volt vallsos - reztem, hogy Isten beleirl kpzeldni szentsgtrs. A legcseklyebb teolgiai felkszltsg nlkl teht mr gyerekknt sztnsen reztem a szar s az Isten sszeegyezhetetlensgt, s innen a ktsgem a keresztny antropolgia alaptzise irnt, mely szerint Isten sajt kpre teremtette az embert. Nos, vagy egyik, vagy msik: vagy Isten kpre teremtetett az ember, s akkor Istennek vannak belei, vagy Istennek nincsenek belei, s akkor az ember nem hasonlt hozz. A rgi gnosztikusok ezt ugyanolyan jl tudtk, mint jmagam tves koromban. A msodik szzadban Valentin, a Gnosis nagy mestere, hogy megoldja ezt a megtalkodott krdst, azt lltotta, hogy Jzus evett, ivott, de nem szkelt. A szar slyosabb teolgiai krds, mint a rossz. Isten szabadsgot adott az embernek, vgeredmnyben elfogadhatjuk ht, hogy nem felels az ember gonosztetteirt. A felelssget a szarrt viszont teljes egszben az viseli, aki az embert teremtette. 4 Szent Jeromos a negyedik szzadban hatrozottan elvetette a gondolatot, hogy dm kzslt volna vval a Paradicsomban. Ezzel szemben Johannes Scotus Eriugena, a kilencedik szzad nagy teolgusa, ezt a gondolatot elfogadta. azonban azt kpzelte, hogy dm gy mozgatta nemi szervt, mint a kezt vagy lbt, teht amikor s ahogy csak akarta. Ne keressk e magyarzat mgtt az impotencia fenyegetettsgben l frfi rk lmt. Scoitus Eriugena gondolatnak ms az rtelme. Ha a nemi szerv az agy puszta parancsra felemelhet, ez azt jelenti, hogy a nemi izgalom flsleges. Nemi szervnk nem azrt gaskodik fl, mert felizgultunk, hanem mert megparancsoltuk neki. Amit a nagy teolgus sszeegyeztethetetlennek tallt a Paradicsommal, az nem a kzsls s a vele jr gynyr volt, hanem a nemi izgalom. Jegyezzk meg jl: a Paradicsomban gynyr volt, nem izgalom. Scotus Eriugena elmlkedsben megtallhatjuk a kulcsot a szar egyfle teolgiai igazolshoz. Amg az ember a Paradicsomban lhetett, vagy nem szkelt (mint Valentin elkpzelsben Jzus), vagy - s ez valsznbbnek tetszik - nem tartotta a szart undortnak. Amint Isten kizte az embert a Paradicsombl, megismertette vele az undort. Az ember mindazt rejtegetni kezdte, amiit szgyenkezett, s amikor fellebbentette a leplet, ragyog fny vaktotta el. gy nyomban az undor utn megismerte a gerjedelmet is. Szar nlkl (a sz szoros s tvitt rtelmben egyarnt) a szexulis szerelem nem volna olyan, amilyennek ismerjk: nem ksrn szvdobogs s rzkeink elvakulsa.

Regnyem harmadik rszben beszltem a flmeztelen Sabinrl, amint kemny kalappal a fejn ott ll a felltztt Toms mellett. Akkor elhallgattam valamit. Ahogy nzegette magt a tkrben, s izgalom fogta el attl, hogy nevetsgess tette magt, Sabina fejn tvillant a gondolat, hogy Toms amgy kalapostul rlteti a vckagylra, s a szeme lttra kirti beleit. Ekkor kezdett kalaplni a szve; tudata elhomlyosult, lerntotta Tomst a sznyegre, s kisvrtatva kiltozott a gynyrtl. 5 Vannak, akik azt lltjk, hogy a vilgot Isten teremtette, msok gy gondoljk, hogy magtl keletkezett. A ktfle elmlet kpviseli kztt dl vita olyasmire vonatkozik, ami meghaladja rtelmnket s tapasztalatunkat. Sokkal relisabb klnbsg vlasztja el azokat, akik fenntartssal fogadjk az embernek (brmikpp s brki ltal) megadatott ltet azoktl, akik ezzel a lttel fenntarts nlkl egyetrtenek. Az sszes eurpai vallsi s politikai hit mgtt ott ll a Genezis els fejezete, melybl az derl ki, hogy a vilg jl lett megteremtve, hogy a lt j, kvetkezskpp az is j, ha szaporodunk. Nevezzk ezt az alaphitet a lt hatrozott igenlsnek. Ha a szar szt a knyvekben mg a kzelmltban is kipontoztk, ezt nem erklcsi szempontok miatt tettk. Ugyan ki lltan, hogy a szar erklcstelen! A szar helytelentse metafizikai jelensg. A szkels pillanatai naponta bizonytjk a Teremts elfogadhatatlansgt. Vagy vagy: vagy elfogadhat a szar (s akkor a vcben ne zrkzzunk be), vagy elfogadhatatlan mdon teremtettek meg bennnket. Ebbl kvetkezik, hogy a lt hatrozott igenlsnek eszttikai eszmnykpe az olyan vilg, mely tagadja a szart, s mindenki gy tesz benne, mintha a szar nem ltezne. Ezt az eszttikai eszmnykpet giccsnek nevezzk. Ez a nmet kifejezs a szentimentlis tizenkilencedik szzad kzepn keletkezett, s ksbb minden nyelvben meghonosodott. Gyakori hasznlata folytn azonban elmosdott a sz eredeti, metafizikai rtelme, azaz: a giccs a szar abszolt tagadsa; a sz szoros s tvitt rtelmben: a giccs kizrja ltszgbl mindazt, ami az emberi ltben esszencilisn elfogadhatatlan. 6 Sabina legels, kommunizmus elleni bels lzadsnak nem etikai, hanem eszttikai jellege volt. Csakhogy nem is annyira a kommunista vilg ocsmnysga tasztotta (az istllkk zllesztett, tnkretett kastlyok), mint a szpsg larca, mely mg a kommunizmus bjt, ms szval a kommunista giccs. Ennek mintapldnya a mjus elsejei

nnepsg volt. A mjus elsejei meneteket Sabina azokban az idkben ltta, amikor az emberek mg lelkesek voltak, vagy buzgn megjtszottk a lelkesedst. A nk piros, fehr s kk inget viseltek; ha az ember ablakbl vagy erklyrl nzte ket, lthatta, hogy klnfle alakzatokat alkotnak: tg csillagot, szvet, betket. A menet egyes szakaszai kztt rezesbandk lpkedtek, s diktltk az temet. Amikor a menet a tribn fel kzeledett, a legunottabb arcokon is felragyogott a mosoly; mintha az emberek bizonytani akarnk, hogy kellkpp rlnek, vagy pontosabban, kellkpp egyetrtenek. Es itt nem pusztn a kommunizmussal val egyetrtsrl volt sz, hanem a lttel mint olyannal. A mjus elsejei nnepsg a lt hatrozott igenlsnek mly ktjbl mertett. A menet jelszava nem az ljen a kommunizmus! volt, hanem az ratlan, kimondatlan ljen az let!. A kommunista politika ereje s furfangja abban llt, hogy ezt a jelszt kisajttotta. Pontosan ez a brgy tautolgia (ljen az let!) vonzotta a kommunista menetbe azokat is, akiket a kommunizmus tzisei hidegen hagytak. 7 Tz vvel ksbb (Sabina ekkor mr Amerikban lt) bartainak bartja, egy amerikai szentor rptette t hatalmas gpkocsijban. A hts lsen ngy gyerek szorongott. A szentor meglltotta a kocsit; a gyerekek kiszlltak, s futsnak eredtek a hatalmas gyepsznyegen a stadion plete fel, amelyben mjgplya volt. A szentor a kormnynl lve elandalodva nzte a ngy fut kis figurt, majd Sabinhoz fordult: Nzze csak ket. - Kezvel krt rt le, mely magba foglalta a stadiont, a gyepet meg a gyerekeket is: - Ezt nevezem boldogsgnak. Szavaiban nemcsak az afltt rzett rm bujklt, hogy a gyerekek szaladnak, s a f n, hanem megrts Sabina irnt is, aki kommunista orszgbl rkezett, ahol a szentor szerint a f nem n, s a gyerekek nem szaladnak. Csakhogy Sabina abban a pillanatban ppen a prgai ftr tribnjre kpzelte a szentort. A frfinak pontosan ugyanaz a mosoly lt az arcn, amit tribnjk magasbl a kommunista llamfrfiak hintettek a lent menetel, ugyangy mosolyg llampolgrokra. 8 Honnan tudta a szentor, hogy a gyerekek boldogsgot jelentenek? Taln a lelkkbe ltott? Htha az trtnt, hogy amint eltntek a szentor szeme ell, hrom kzlk rvetette magt a negyedikre, s tlegelni kezdte? A szentornak egyetlen rve volt, mellyel lltst altmaszthatta: a tulajdon rz lelke. Amikor a szv szl, az sznek nem illik akadkoskodnia. A giccs birodalmban a szv diktatrja uralkodik.

A giccs kivltotta rzelemnek azonban olyannak kell lennie, hogy sokan osztozhassanak benne. Ezrt a giccs nem pthet egy szokatlan helyzetre; alapkpletekbl kell kiindulnia, melyek az emberek fejbe vannak sulykolva: a hltlan lny, az elhanyagolt apa, a gyepen fut gyerekek, az elrult haza, az els szerelem emlke. A giccs a meghatds kt knny cseppjt csalogatja el, melyek szorosan kvetik egymst. Az els knnycsepp azt mondja: milyen csodlatos, amikor gyerekek futnak a gyepen! Milyen csodlatos az egsz emberisggel egytt meghatdni azon, hogy a gyepen gyerekek futnak! - mondja a msodik. A giccsbl csak ettl a msodik knnycsepptl lesz giccs. A vilg sszes embernek testvrisgt csak a giccsre lehet alapozni. 9 Ezt senki sem tudja jobban a politikusoknl. Ha fnykpezgp van a kzelben, tstnt odaszaladnak a legkzelebbi gyerekhez, hogy a magasba emeljk s sszecskoljk arct. A giccs minden politikus, minden politikai prt s mozgalom eszttikai eszmnykpe. Olyan trsadalomban, ahol klnfle politikai irnyzatok lnek egyms mellett, melyek klcsnsen kioltjk vagy korltozzk a msik befolyst, mg gy-ahogy megmeneklhetnk a giccs inkvizcijtl; az ember megrizheti egynisgt, a mvsz vratlan alkotsokat hozhat ltre. Ott azonban, ahol minden hatalmat egyetlen politikai mozgalom birtokol, egy csapsra a totlis giccs birodalmban talljuk magunkat. Amikor totlist mondok, ezen azt rtem, hogy mindaz, ami ellentmond a giccsnek, kitrltetik az letbl: az individualizmus mindenfajta megnyilvnulsa (mert minden mssg arculkpse a mosolyg testvrisgnek), mindenfajta ktelkeds (mert akiben mr az aprsgok is ktelyt tmasztanak, az vgl ktsgbe vonja az letet mint olyant is), az irnia (mert a giccs birodalmban minden hallosan komolyan veend), de mg a csaldjt fakpnl hagy anya, vagy a hasonnemekhez vonzd frfi is, aki magatartsval a szeresstek egymst s szaporodjatok szent jelszt csfolja meg. 10 A msodik vilghbort kvet vtized a legkegyetlenebb sztlini terror korszaka volt. Ekkor tartztattk le valami szamrsg miatt Tereza apjt, ekkor kergettk ki a tzves kislnyt a laksbl. A hszesztends Sabina ebben az idben a Kpzmvszeti Akadmin tanult. A marxizmustanr a szocialista mvszet albbi tzist magyarzta Sabinnak s vfolyamtrsainak: a szovjet trsadalom mr ott tart, hogy az alapkonfliktus nluk nem a j s a rossz, hanem a j s a mg jobb kztt van. Szar (vagyis az, ami esszencilisn elfogadhatatlan) teht csak a

msik oldalon (mondjuk Amerikban) lehetett, s csakis onnan, kvlrl szivroghatott be idegenknt (mondjuk kmek alakjban) a jk s mg jobbak vilgba. Valban, a szovjet filmek, melyek ppen ezekben a legkegyetlenebb idkben szinte elrasztottk az sszes kommunista orszgot, tobzdtak a hihetetlen rtatlansgban. A legnagyobb konfliktus, ami kt orosz ember kztt addhatott, a szerelmesek klcsns flrertse volt: a fi azt hitte, hogy a lny mr nem szereti, a lny pedig ugyanezt gondolta a firl. A film vgn egyms karjba omlottak, s bsggel hullajtottk a boldogsg knnyeit. Ma ezeket a filmeket ltalban gy magyarzzk: a kommunista eszmnykpet hirdettk, mikzben a kommunista valsg rosszabb volt. Sabina lzadozott az ilyen rtelmezs ellen. Ha elkpzelte, hogy a szovjet giccs vilga valsgg vlna, s neki ebben a valsgban kellene lnie, hideg futkosott a htn. a legcseklyebb habozs nlkl a valdi kommunista rendszerben val letet vlasztan, az ldztetsekkel s a hsrt ll emberkgykkal egyetemben. A valdi kommunista vilgban lehet lni. A megvalstott kommunista eszmnykp vilgban, a bazsalyg iditk vilgban, akikkel egyetlen szt sem tudna vltani, egy ht mlva meghalna az iszonyattl. Azt hiszem, hogy amit Sabina a szovjet giccsek lttn rzett, hasonltott az iszonyathoz, mely Terezt fogta el lmban, amikor egytt masrozott a meztelen nkkel a medence krl, s parancsszra vidm dalokat nekelt. A vz szintje alatt hullk lebegtek. Tereza egyetlen szval, egyetlen krdssel sem fordulhatott a nkhz. Vlaszkpp csak a dal kvetkez strfjt hallotta volna tlk. Mg azt sem tehette meg, hogy titokban kacsint valamelyikre. A nk tstnt mutogatni kezdtek volna r, hogy a medence fltti kosrban ll frfi lje le. Tereza lma a giccs igazi feladatt leplezi le: a giccs paravn, mely eltakarja a hallt. 11 A totlis giccs birodalmban a vlaszok elre adottak, s kizrnak brminem krdst. Kvetkezskpp a totlis giccs igazi ellensge a krdez ember. A krds olyan, mint a penge, mely felhastja a festett dszlet vsznt, hogy megnzhessk, mi rejtekezik mgtte. Egybknt annak idejn Sabina is gy magyarzta Tereznak festmnyeinek lnyegt: ell van az rthet hazugsg, s mgtte dereng az rthetetlen igazsg. Csakhogy akik az gynevezett totalitrius rendszer ellen harcolnak, bajosan harcolhatnak csak krdsekkel s ktsgekkel. Nekik is szksgk van a maguk bizonyossgaira s egyszer igazsgaira, melyek minl nagyobb tmeg szmra rthetek, s kollektv knnyezst

vltanak ki. Egy nmet politikai szervezet egyszer killtst rendezett Sabinnak. Sabina belelapozott a katalgusba: ott volt a fnykpe, melyre szgesdrtot festettek. letrajza vrtank s szentek letrajzhoz hasonltott: szenvedett harcolt az igazsgtalansg ellen, el kellett hagynia meggytrt hazjt, s most tovbb harcol. Festmnyeivel harcol a szabadsgrt, hangzott a szveg utols mondata. Sabina tiltakozott, de rtetlensgbe tkztt. Taln nem igaz, hogy a kommunizmus ldzi a modern mvszetet? - Az n ellensgem nem a kommunizmus, hanem a giccs! - mondta Sabina dhsen. Attl kezdve hamistotta letrajzt, s amikor ksbb Amerikba kerlt, mg azt is sikerlt eltitkolni, hogy cseh. Mindez csak ktsgbeesett erfeszts volt, hogy menekljn a giccstl, amiv letrajzt vltoztatni akartk. 12 Sabina a festllvny eltt llt, az llvnyon a kszl kpe. Hta mgtt ids frfi pihent egy karosszkben, s minden ecsetvonst figyelte. A frfi kisvrtatva az rjra pillantott: - Azt hiszem, mennnk kell llaptotta meg. Sabina letette a palettt, s kiment a frdszobba, hogy kezet mosson. Az regr feltpszkodott a karosszkbl, aztn lehajolt az asztalhoz tmasztott botrt. A mterem ajtaja kzvetlenl a pzsitra nylt. Kint sttedett. Szemben a mteremmel, hsz mterrel odbb fehr fahz llt, fldszinti ablakai vilgtottak. Az alkonyul napba vilgt kt ablak lttn Sabina elrzkenylt. Sabina vilgletben azt lltotta, hogy a giccs neki ellensge. De ht nem l a giccs benne is? Sabina giccse a nyugodt, des, kiegyenslyozott otthon kpe, melyben a szeret anya s a blcs apa uralkodik. Ez a kp szlei halla utn tmadt fl benne. Minl kevsb hasonltott lete e szp lomhoz, annl fogkonyabb volt varzsra. Tbbszr is eleredtek a knnyei egy rzelgs tvfilm nzse kzben, melyben a hldatlan lny meglelte addig elhanyagolt apjt, s az alkonyul napot bevilgtottk a boldog csald hznak ablakai. Sabina New Yorkban ismerte meg az regurat, aki gazdag volt, s szerette a kpeket. Falun lt az gyszintn koros felesgvel. Kertjben egy rgi istll llt szemkzt a villval. Az regr mteremm alakttatta t Sabinnak, meghvta t maghoz, s naphosszat figyelte ecsetnek mozgst. Most ppen hrmasban vacsorznak. Az ids hlgy kislnyomnak szltja Sabint, de minden arra vall, hogy a helyzet fordtott: a mama itt Sabina, kt gyereke pedig csgg rajta, csodlja t, s ha parancsolni volna

kedve, engedelmeskednnek neki. Vajon az regeds kszbn Sabina rtallt a szlkre, akiket annak idejn, fiatal lnyknt boldogan fakpnl hagyott? , akinek sohasem volt gyereke, vgre gyerekekre lelt? Sabina jl tudta, hogy mindez illzi. Vendgeskedse a kt kisregnl csak rvid megll. Az ids r nagybeteg, s ha a felesge egyedl marad, Kanadba kltzik a fihoz. Sabina rulsokkal kikvezett tja majd tovbb folytatdik, s a lt elviselhetetlen knnysgbe idrl idre belecsendl a lelke mlyrl felfakad, nevetsges rzelmes dal a kt kivilgtott ablakrl, amely mgtt egy boldogcsald l. Ez a dal mindig meghatja Sabint, azonban nem veszi komolyan elrzkenylst. Tudja jl, hogy a dal nem ms, mint szp hazugsg. Amint felismerjk, hogy a giccs hazugsg, a giccs tbb nem giccs. Elveszti autoritrius hatalmt, s ugyanolyan meghat, mint minden ms emberi gyengesg. Mert egyiknk sem felsbbrend ember, hogy tkletesen rintetlenl hagyja a giccs. Brmennyire megvetjk is, a giccs az emberi sorshoz tartozik. 13 A giccs forrsa a lt hatrozott igenlse. De mi a lt alapja? Az Isten? Az ember? A harc? A szerelem? A frfi? A n? A vlemnyek e tekintetben klnbznek, s ezrt giccsbl is tbbfle van: katolikus, protestns, zsid, kommunista, fasiszta, demokrata, feminista, nacionalista, internacionalista. A francia forradalom ta Eurpa egyik felt baloldalinak, mg a msikat jobboldalinak nevezik. Akr az egyik oldalt, akr a msikat szinte lehetetlen meghatrozni olyan elmleti alapelvek segtsgvel, amelyekre tmaszkodnak. Ezen nincs mit csodlkozni: a politikai mozgalmak nem racionlis llsfoglalsra plnek, hanem elgondolsokra, kpekre, szavakra, archetpusokra, melyek egyttvve ilyen vagy olyan politikaiit alkotnak. A Franzra mmortan hat Nagy Menetels gondolata olyan politikai giccs, mely minden idk s irnyzatok baloldali embereit egyesti. A Nagy Menetels a csodlatos, elre viv t, t a testvrisghez, egyenlsghez, igazsgossghoz, boldogsghoz s mg tovbb, az sszes akadlyon t, mert akadlynak lennie kell, nlkle a menetels nem nevezhet Nagy Menetelsnek. Proletrdiktatra vagy demokrcia? A fogyaszti trsadalom elvetse vagy a termels nvelse? Guillotine vagy a hallbntets eltrlse? Tkletesen mindegy. Ami a balodali embert baloldaliv teszi, az nem az ilyen vagy olyan elmlet, hanem abbli kpessge, hogy brmilyen elmletet a Nagy Menetels elre nev giccs rszv tudja tenni.

14 Franz termszetesen nem a giccs embere. A Nagy Menetels gondolata krlbell olyan szerepet jtszik letben, mint Sabinban a kt vilgt ablakrl szl dal. Vajon melyik politikai prtra szavaz Franz? Attl tartok, el sem megy szavazni, s aznap inkbb a hegyekbe rndul. Ami persze nem jelenti azt, hogy a Nagy Menetels Franzot immr nem hatja meg. Szp volt lmodozni arrl, hogy az ember rszese az vszzadokon vgigmasroz menetnek, s ezt a szp lmot Franz sohasem felejti el. Egy napon Prizsbl telefonlt a bartja, hogy menetet szerveznek Kambodzsba, s hvta Franzot, csatlakozzon hozzjuk. Akkoriban Kambodzst sorozatos csapsok rtk: amerikai bombzs, a hazai kommunistk rjngse, akik egytdvel csonktottk meg a kambodzsai nemzetet, vgl pedig az orszgot megszllta a szomszdos Vietnam, mely abban az idben mr maga is csak az oroszok eszkze volt. Kambodzsban hnsg dlt, s orvosok hjn tmegesen pusztultak az emberek. Az orvosok nemzetkzi szervezete tbbszr is kvetelte, hogy engedlyt kapjon az orszgban val tevkenysgre, de ezt a vietnamiak sorra elutastottk. A terv teht az volt, hogy neves nyugati rtelmisgiek gyalog menetelnek a kambodzsai hatrig, hogy ezzel a vilg szeme lttra eladott nagy spektkulummal szabad belpst csikarjanak ki az orvosoknak a megszllt orszgba. A telefonl bart azok kzl val volt, akikkel Franz egykor a prizsi utckon menetelt. Meghvsa Franzot elszr fellelkestette, de aztn tekintete megakadt a nagy szemveges diklnyon. Ott lt szemben vele a karosszkben, s szeme a kerek veglencse mgtt mg nagyobbnak ltszott. Franz gy rezte, hogy ez a szempr knyrgve kri, ne utazzon sehova. gy aztn kimentette magt. De amint letette a kagylt, megbnta dntst. Igaz, e vilgi szeretjnek eleget tett, gi szerelmt azonban elhanyagolta. Mert hiszen Kambodzsa sorstrsa Sabina hazjnak! Egy orszg, amit a szomszdos kommunista hadsereg tart megszllva! Egy orszg, melyre lesjtott az orosz kl! Franz hirtelen gy rzi, hogy flig elfelejtett bartja Sabina utastsra hvta t fel. Az gi lnyek mindent tudnak s mindent ltnak. Ha rszt venne a menetben, Sabina ltn t, s rlne neki. Tudn, hogy h maradt hozz. - Haragudnl, ha mgis elmennk? - krdezte ppaszemes bartnjtl, akinek minden nap fj, amit Franz nlkl tlt el, aki viszont kptelen brmit is megtagadni tle. Nhny nap mlva Franz a prizsi repltren vesztegl hatalmas gpben lt. Rajta kvl hsz orvos s mintegy tven rtelmisgi (professzor, r, kpvisel, nekes, sznsz s polgrmester) volt a replgpen, akiket ngyszz jsgr s fotriporter ksrt.

15 A replgp leszllt Bangkokban. Ngyszzhetven orvos, rtelmisgi s jsgr a nemzetkzi szlloda nagytermbe tartott, ahol mr tovbbi orvosok, sznszek, nekesek s nyelvszek vrtk ket jegyzetfzettel, magnetofonnal, fnykpezgppel s felvevgppel felszerelkezett jabb tbb szz jsgr ksretben. A terem vgben dobog llt, rajta hossz asztal, s az asztal krl mintegy hsz amerikai, akik mr megnyitottk a nagygylst. A francia rtelmisgiek, akikkel Franz a terembe vonult, mellztteknek s megalzottaknak reztk magukat. A kambodzsai menetels az tletk volt, s egyszerre csak az amerikaiak a vilg legtermszetesebb mosolyval tveszik az irnytst, radsul angolul beszlnek, s fel sem tlik bennk, hogy holmi francia vagy dn esetleg nem rti ket. A dnok azonban rges-rg elfelejtettk, hogy egykor nemzetet alkottak, gy aztn az eurpaiak kzl csak a francik emeltk fl tiltakoz hangjukat. Annyira ragaszkodtak elveikhez, hogy tiltakozsukat nem voltak hajlandk angolul eladni, s anyanyelvkn fordultak a pdiumon l amerikaiakhoz. Az amerikaiak nyjas s egyetrt mosollyal reagltak beszdkre, mert egy kukkot sem rtettek belle. A franciknak vgl nem volt ms vlasztsuk, angolul fogalmaztk meg ellenvetsket: Mirt beszlnek ezen a nagygylsen csak angolul, amikor francik is vannak a teremben? Az amerikaiak felettbb elcsodlkoztak a furcsa ellenvetsen, de rendletlenl mosolyogtak, majd beleegyeztek, hogy az sszes beszdet fordtsa valaki. J idbe kerlt, amg tolmcsot talltak, s a gyls folytatdhatott. Ezutn minden mondat angolul s franciul is elhangzott, gyhogy a gyls ktszer annyi ideig tartott, st ennl is tovbb, mert a francik, akik kivtel nlkl tudtak angolul, minduntalan megszaktottk a tolmcsot, helyreigaztottk, s minden sz miatt civakodtak vele. A nagygyls cscspontjaknt megjelent a dobogn a hres amerikai sznszn. Az kedvrt jabb fotriporterek s kameramanok tdultak a terembe, s a sznszn minden kiejtett sztagja utn egy-egy gp csattant. A sznszn a szenved gyerekekrl, a kommunista diktatra barbr mivoltrl, az ember biztonsghoz val jogrl, a civilizlt trsadalom hagyomnyos rtkeinek fenyegetettsgrl, az egyn srthetetlen szabadsgrl beszlt, meg Carter elnkrl, akit mlyen elszomortanak a kambodzsai esemnyek. Utols szavai srsba fulladtak. Ekkor felllt egy fiatal, rt bajsz francia orvos, s felkiablt a dobogra: - Azrt vagyunk itt, hogy gygytsuk a haldokl embereket! Nem pedig hogy Carter elnkt dicstsk! Itt nem lesz semmifel amerikai propagandacirkusz! Nem azrt jttnk, hogy a kommunizmus ellen tiltakozzunk, hanem hogy betegeket gygytsunk!

A bajszoshoz tovbbi francik csatlakoztak. A tolmcs megrettent, s nem merte lefordtani, amit mondanak. A dobogn l hsz amerikai ezrt ismt rokonszenvtl rad mosollyal nzett rjuk, s tbben egyetrten blogattak. St, egyikk magasba lendtette az klt, mert tudta, hogy a kollektv eufria pillanataiban az eurpaiak ezt gy csinljk. 16 De ht hogyan lehetsges, hogy baloldali rtelmisgiek (mert a rt bajsz doktor ppen kzlk val volt) hajlandk egy kommunista orszg rdekei ellen menetelni, holott a kommunizmus mindaddig a baloldal szerves rsznek szmtott? Amint a Szovjetuninak nevezett orszg gaztettei mr botrnyoss vltak, a baloldali ember kt lehetsg kzl vlaszthatott: vagy lekpi eddigi lett, s kilp a menetbl, vagy (kisebb-nagyobb ttovzs utn) a Szovjetunit a Nagy Menetels akadlyai kz sorolja, s tovbb masroz. Hiszen mr leszgeztk, hogy ami a baloldalt baloldall teszi, az a Nagy Menetels giccse. A giccs azonossgt nem a politikai hadvisels hatrozza meg, hanem a kpek, a metafork, a sztr. A szoks teht megbonthat s indulhat a menet egy kommunista orszg rdekei ellen. A szavak azonban nem helyettesthetk ms szavakkal. Felemelhet az kl, s megfenyegethet vele a vietnami hadsereg. Az viszont, hogy szgyen a kommunizmusra!, mr nem kilthat a hadsereg arcba. A szgyen a kommunizmusra! ugyanis a Nagy Menetels ellensgeinek jelszava, s aki nem akarja elveszteni arct, annak hnek kell maradnia a giccs tisztasghoz. Mindezt csak azrt mondom, hogy megmagyarzzam a flrertst a francia orvos s az amerikai sznszn kztt, aki, lvn egocentrikus, azt gondolta, hogy irigysg vagy ngyllet ldozata. A valsgban a francia kifinomult szprzkrl tett tanbizonysgot: a Carter elnk, hagyomnyos rtkeink, a kommunizmus barbr mivolta szavak az amerikai giccs sztrbl valk, s semmi kzk a Nagy Menetels giccshez. 17 Msnap reggel mindnyjan autbuszokba szlltak, s tvgva egsz Thaifldn, a kambodzsai hatrnak tartottak. Este megrkeztek a kis faluba, ahol nhny clpre ptett viskt breltek szmukra. Az radsokkal fenyeget foly arra knyszertette az embereket, hogy a magasban lakjanak, mg alul, a clpk kzt sertsek szorongtak. Franz ngy professzorral aludt egy helyisgben. Alulrl disznrfgs, oldalrl a hres matematikus horkolsa ksrte lmt.

Reggel ismt buszba ltek. Kt kilomterre a hatrtl mr tilos volt kzlekedni. Csak egy keskeny orszgt vitt innen a katonasg ltal rztt hatrtkelhelyig. A buszok itt meglltak. Amikor a francik kiszlltak, megllaptottk, hogy az amerikaiak ismt megelztk ket, s mr felsorakozva vrnak a menet ln. Nehz pillanatok kvetkeztek. Megint elkerlt a tolmcs, parzs vita kerekedett. Vgl megllapods szletett: a menet lre egy amerikai, egy francia, valamint a kambodzsai tolmcsn kerlt. Mgttk mentek az orvosok, s csak utnuk a tbbiek; az amerikai sznszn a menet vgn tallta magt. Az t keskeny volt, s aknamez szeglyezte. Percenknt ugyanabba az akadlyba tkztek: kt betonfal szgesdrttal, kzte szk tjr. Knytelenek voltak libasorban haladni. Taln t mterrel Franz eltt a hres nmet klt s popnekes menetelt, aki mr kilencszzharminc hborellenes songot s bkedalt rt. Hossz pznn fehr zszlt vitt, mely illett fekete szakllhoz, s megklnbztette a tbbiektl. A hossz menet krl fotriporterek s kameramanok cikztak. Csattogtattk s zmmgtettk masinikat, elreszaladtak, meglltak, htrltak, leguggoltak, majd ismt fellltak, s loholtak elre. Idrl idre elkiltottk valamelyik hres frfi vagy n nevt, az illet bgyadtan feljk fordult, s k elstttk a gpet. 18 Valami lgott a levegben. Az emberek lasstottak, htra-htranztek. Az amerikai sznszn, aki a menet vgre kerlt, gy dnttt, hogy elege van a megalztatsbl, s tmadsba lendl. Futsnak eredt. A jelenet olyan volt, mint mikor t kilomteres skfutsnl a fut, aki eddig kmlte az erejt, s a boly vgn helyezkedett el, hirtelen kitr, s megelzi az sszes versenyzt. A frfiak zavartan mosolyogtak, s utat nyitottak, hogy ne akadlyozzk a hres futn gyzelmt, a nk azonban kiabltak: Sorakozzon be! Ez nem a filmcsillagok menete! A sznszn nem hagyta magt megflemlteni, s t fotriporterrel meg kt kameramannal a sarkban tovbb futott. Ekkor egy francia n, a nyelvtudomnyok professzora, csukln ragadta, s (irgalmatlanul rossz angolsggal) azt mondta neki: - Ez itt az orvosok menete, akik gygytani akarjk a hallosan beteg kambodzsaiakat, s nem ltvnyossg a filmcsillagok szmra! A sznszn csuklja a professzorasszony markba szorult, nem volt ereje kitpni magt. Azt mondta (kivl angolsggal): - Pukkadjon meg! Szz ilyen menetben rszt vettem mr! A csillagoknak mindentt mutatkozniuk kell! Ez a feladatunk! Ez erklcsi ktelessgnk!

- Szart - mondta a nyelvtudomnyok professzorasszonya (kivl franciasggal). Az amerikai sznszn megrtette, mit mondott, s srva fakadt. - Maradj gy - rikkantotta egy kameraman, s a sznszn el trdelt. A sznszn sokig nzett a felvevgp lencsjbe, s arcn peregtek a knnyek. 19 A nyelvtudomnyok professzorasszonya vgre eleresztette az amerikai sznszn csukljt. Abban a pillanatban a fekete szakll, fehr zszls nmet nekes odakiltott a sznsznnek. Az amerikai sznszn soha letben nem hallott a nmet nekesrl, de a megalztats pillanatban a szokottnl fogkonyabb volt a rokonszenv megnyilvnulsra, s odaszaladt hozz. Az nekes tdobta a zszl rdjt a bal kezbe, s tkarolta a sznszn vllt. A sznszn s az nekes krl tovbbra is fotriporterek s kameramanok ugrltak. A hres amerikai fnykpsz lencsevgre akarta kapni mindkettjk arct zszlstul, ami - tekintettel a hossz rdra - nem volt knny. Ezrt futlpsben kihtrlt a rizsfldre. gy trtnt, hogy aknra lpett. Robbans drdlt, s a fnykpsz cafatokra tpett testnek darabjai szertefrccsentek, vrrel permetezve az eurpai rtelmisgieket. Az elborzadt nekes meg a sznszn sblvnny meredt. Aztn mindketten a zszlra emeltk tekintetket. Foltos volt a vrtl. A ltvnytl jfent elborzadtak. Azutn flnken mg nhnyszor a zszlra pillantottak, s mosolyogni kezdtek. Klns s eddig ismeretlen bszkesg tlttte el ket, hogy az ltaluk vitt zszlt vr szentelte meg. Ismt kilptek. 20 A hatrt egy kis foly kpezte, mely azonban lthatatlan volt, mert msfl mter magas, hossz fal hzdott a mentn, tetejn a thaifldi lvszeknek odaksztett homokzskokkal. A fal csupn egy helyen szakadt meg. Hd velte t ott a folyt. A menet rsztvevinek megtiltottk, hogy a hdra lpjenek. A foly tls partjn, tkletesen lczott llsaiban ott volt a lthatatlan vietnami megszll hadsereg. Ha valaki a hdra lpne, a lthatatlan vietnamiak biztosan golyzport zdtanak r. A menet tagjai sorra a falhoz jrultak, s lbujjhegyre emelkedtek. Franz a kt homokzsk kzti rsbe kapaszkodott, htha lt valamit. Nem ltott meg semmit, mert egy fotriporter, aki feljogostva rezte magt, hogy elfoglalja a helyt, flrelkte. Franz htrapillantott. Egy magnyos fa hatalmas koronjban, mint jl megtermett varjk csapata, ht fotriporter lt a tlpartra szegezett

szemmel. Ekkor a tolmcsn, aki vgig a menet ln lpkedett, szles tlcsrt illesztett az ajkhoz, s khmer nyelven tkiablt a tls partra: orvosok rkeztek, akik engedlyt krnek, hogy Kambodzsa terletre lphessenek, s orvosi segtsget nyjthassanak; akcijuk nem minsthet politikai beavatkozsnak; csak az emberletekrt val aggds hajtja ket. A tloldalrl hihetetlen csend vlaszolt. Olyan tkletes csend, hogy mindenkit szorongs fogott el. Mint holmi egzotikus rovarok neke, csak a fnykpezgpek percegse hallatszott a csendben. Franz egyszeriben gy rezte, hogy a Nagy Menetels elrte a vgpontot. Eurpa krl szkl a csnd hatra, s a terlet, melyen a Nagy Menetels zajlik, csak parnyi dobog a bolyg kzepn. A tmegek, melyek egykor a dobog krl tolongtak, rg elfordtottk arcukat, s a Nagy Menetels elszigetelve s nzk nlkl folytatdik. Igen, gondolja magban Franz, a vilg rdektelensge dacra folytatdik tovbb, de egyre idegesebb s hektikusabb lesz, tegnap a Vietnamot megszll Amerika ellen, ma a Kambodzst megszll Vietnam ellen, tegnap Izraelrt, ma a palesztinok mellett, tegnap Kuba mellett, ma Kuba ellen, s mindig s mindenkor Amerika ellen a tmeggyilkossgok ellen s msmilyen tmeggyilkossgok mellett; Eurpa menetel, s hogy gyzze az esemnyek iramt, s egyet se szalasszon el, mindinkbb gyorsul a lpse, gyhogy a Nagy Menetels ugrndoz, lohol emberek menetelse, a dobog pedig egyre kisebb, mg egy napon kiterjeds nlkl val puszta pont lesz. 21 A tolmcsn msodszor is belekiablta felhvst a szcsbe. Megint mrhetetlen s vgtelenl kznys csnd vlaszolt. Franz krlnzett. A tlpartiak hallgatsa arculcsapsknt rt mindenkit. Mg a fehr zszls nekes meg az amerikai sznszn is zavarban van, elbizonytalanodott, s nem tudja, mit tegyen. Franz egyszer csak rdbbent, hogy mindnyjan nevetsgesek, meg a tbbiek is, ez a felismers azonban nem vlasztotta el tlk, nem fakasztott benne gnyt, ellenkezleg, most rzett csak igazn irntuk vgtelen szeretetet, amilyet olyan ember lttn rznk, akit eltltek. Igen, a Nagy Menetels a vghez kzeledik, de ez csak nem ok arra, hogy Franz elrulja? Az lete taln nem tart szintn a vge fel? Mulasson taln ezeknek az embereknek az exhibicionizmusn, akik a hatrig ksrtk a btor orvosokat? Mi mst tehetnek, mint hogy sznhzat jtszanak? Van ms lehetsgk, ami jobb ennl? Franznak igaza van. Eszembe jut a szerkeszt, aki Prgban alrsokat gyjttt, hogy kzkegyelmet harcoljon ki a politikai foglyoknak. A szerkeszt jl tudta, hogy ez az akci nem segt a foglyokon. Igazi clja

nem az volt, hogy kiszabadtsa a foglyokat, hanem hogy megmutassa, vannak itt mg emberek, akik nem flnek. Amit csinlt, az sznhz volt. De ms lehetsge nem addott. Nem vlaszthatott a tett s a sznhz kztt. Ktflekpp dnthetett: vagy sznhzat jtszik, vagy semmit sem tesz. Vannak helyzetek, amikor az emberek arra vannak tlve, hogy sznhzat jtsszanak. Harcuk a nma hatalommal (a foly tlpartjn lev nma hatalommal, a falba szerelt, nma mikrofonokk vltozott rendrsggel) egy sznhzi trsulat harca, mely nekirontott a hadseregnek. Franz megpillantotta bartjt a Sorbonne-rl, amint felemelt klvel a tls partot megl csendet fenyegeti. 22 A tolmcsn most kiablta be felhvst a szcsbe harmadszor. A csnd, amit ismt vlaszul kapott, hirtelen szilaj haragg vltoztatta Franz szorongst. Kzel llt a Thaifldet Kambodzstl elvlaszt hdhoz, s eszeveszett vgy fogta el, hogy felrohanjon r, rettenetes tkokat szrjon az gre, s a lvsek iszony zenebonjban meghaljon. Franznak e hirtelen feltmad vgya emlkeztet bennnket valamire: igen, esznkbe jut rla Sztlin fia, aki nekirohant az rammal tlttt kertsdrtnak, mert nem brta elviselni, hogy az emberi lt kt plusa hajszlnyira megkzeltette egymst, s nem volt tbb klnbsg fennklt s alantas, angyal s lgy, Isten s szar kztt. Franz nem ismerhette el, hogy a Nagy Menetels dicssge egyenl azoknak az embereknek a nevetsges hisgval, akik rszt vesznek benne, s hogy az eurpai trtnelem felemel dbrgse elhal a csndben, gyhogy nincs tbb klnbsg trtnelem s nmasg kztt. Franz most mrlegre akarta tenni lett, bizonytand, hogy a Nagy Menetels tbbet nyom a latban, mint a szar. Csakhogy ember ilyesmit nem bizonythat be. A mrleg egyik serpenyjben ott volt a szar, a msikra egsz testvel rnehezedett Sztlin fia, a mrleg mgsem mozdult. Ahelyett hogy hagyta volna magt agyonlni, Franz lehajtotta a fejt, s libasorban elindult a tbbiekkel az autbuszokhoz. 23 Mindnyjunknak szksgnk van r, hogy valaki nzzen bennnket. Aszerint, hogy milyen fajta tekintet felgyelete alatt kvnunk lni, ngyfle csoportba vagyunk sorolhatk. Az els csoportba azok tartoznak, akik vgtelen szm nvtelen szempr tekintetre vgynak, ms szval a kznsg tekintetre. Ilyen a nmet nekes, az amerikai sznszn, ilyen a nagy szakll szerkeszt is. Megszokta, hogy olvasi vannak, s amikor az oroszok egy napon betiltottk hetilapjt, gy rezte, hogy szzszorta ritkbb leveg veszi

krl. Az ismeretlen szemek tekintett semmi sem ptolhatta szmra. Azt hitte, megfullad. Aztn egy napon felfedezte, hogy a rendrsg minden lpst figyeli, lehallgatja telefonbeszlgetseit, st, titokban fnykpezi az utcn. A nvtelen szemek egyszeriben mindenhov elksrtk, s ismt tudott llegezni! Boldog volt! Sznpadiasan szlongatta a falba rejtett mikrofonokat. A rendrsgben megtallta elvesztett kznsgt. A msodik csoport tagjainak az lethez sok ismers szempr tekintetre van szksge. Ok a koktlpartik s estlyek fradhatatlan szervezi. Boldogabbak, mint az els csoportba tartozk, akik ha elvesztik kznsgket, gy rzik, letk termben kialudtak a lmpk. Mrpedig elbb-utbb ez mindannyiukkal bekvetkezik. Ezzel szemben a msodik csoport tagjai mindig elkertenek valahonnan egy-kt szemprt. Kzlk val Marie-Claude s a lnya. Aztn itt vannak a harmadik csoportba soroltak, akik arra vgynak, hogy imdott trsuk tartsa ket szemmel. Helyzetk ugyanolyan veszlyes, mint az els csoportbeliek. Az imdott ember egy napon behunyja a szemt, s a teremben stt lesz. Ebbe a csoportba tartozik Tereza s Toms. Vgl nzzk a negyedik csoportot, azoknak a ritkasgszmba men embereknek a csapatt, akik tvol lev szemlyek imaginrius tekintettl ksrve lnek. k az lmodozk. Pldul Franz. Csakis Sabina kedvrt ment el a kambodzsai hatrhoz. A busz a thaifldi orszgton dcg, s magn rzi Sabina hossz, figyelmes pillantst. Toms fia is ebbe a csoportba tartozik. Hadd nevezzem t Simonnak. (rlni fog, hogy akrcsak apjnak, neki is bibliai neve van.) A tekintet, amire Simon vgyik, Toms tekintete. Azok utn, hogy belekeveredett az alrsgyjtsi akciba, Simont kizrtk az egyetemrl. A lny, akivel jrt, egy falusi plbnos unokahga volt. Simon felesgl vette, traktorista lett egy szvetkezetben, hv katolikus majd apa vlt belle. Ksbb megtudta valakitl, hogy Toms is falun l, s megrlt: a sors szimmetriba rendezte kettjk lett! Ez arra ksztette, hogy levelet rjon apjnak. Nem vrt tle vlaszt. Csak azt akarta, hogy Toms szemmel tartsa az lett. 24 Franz s Simon e regny lmodozi. Ellenttben Franzcal, Simon nem szerette az anyjt. Gyerekkora ta apjt kereste. Elhitette magval, hogy valamifle apjt rt srelem elzi meg s magyarzza az igazsgtalansgot, amit Toms ellene elkvet. Egyetlen pillanatig sem haragudott r, mert nem akart anyja szvetsgese lenni, aki szakadatlanul csrolta az apjt. Tizennyolc ves korig anyjval lt, aztn rettsgi utn Prgba ment

egyetemre. Akkoriban Toms mr ablakmos volt. Simon gyakorta lesett r, hogy vletlen tallkozst rendezzen meg az utcn. Apja azonban sohasem llt le vele beszlgetni. A nagy szakll szerkeszt csak azrt ntt Simon szvhez, mert sorsa az apjra emlkeztette. A szerkeszt nem ismerte Toms nevt. Az Oidipuszrl szl cikk feledsbe merlt, s a szerkeszt csak Simontl hallott rla jra, aki arra krte, tallkozzanak Tomssal, s rassk al vele a petcit. A szerkeszt csak azrt llt r a dologra, mert rmet akart szerezni a finak, akit kedvelt. Amikor Simon visszaemlkezett erre a tallkozra, szgyenkezett a lmpalza miatt. Biztosan nem tetszett az apjnak! Ellenben az apja neki igen. Minden szavra emlkezett, s egyre inkbb igazat adott neki. Egyik mondata klnsen megragadt benne: azokat, akik nem tudtk, mit tesznek, barbrsg bntetni. Amikor menyasszonynak nagybtyja kezbe adta a Biblit, felfigyelt Jzus szavaira: Bocsssatok meg nekik, mert nem tudjk, mit cselekszenek. Simon tudta, hogy apja nem hv, a kt mondat hasonlsgban azonban titkos jeladst ltott: apja egyetrt az tjval. Mr harmadik ve lt falun, amikor levelet kapott, melyben Toms meghvta maghoz. A tallkozs szvlyes volt, Simon felszabadultnak rezte magt, s egyltaln nem dadogott. Taln szre sem vette, hogy valjban nemigen rtik meg egymst. gy ngy hnapra r tvirata rkezett. Tomst s felesgt egy felborult teheraut hallra zzta. Simon ekkor szerzett tudomst az asszonyrl, aki egykor apja szeretje volt, s most Franciaorszgban lt. Felkutatta a cmt. Mivel get szksge volt egy kpzeletbeli szemre, mely tovbbra is figyelemmel ksrn lett, idrl idre hossz leveleket rt az asszonynak. 25 Sabinnak lete vgig hozza majd a posta e szomor falusi levlr kldemnyeit. Kzlk nem egy olvasatlan marad, mert az orszg, ahonnan rkeztek, egyre kevsb rdekli Sabint. Az regr meghalt, s Sabina Kaliforniba kltztt. Mg nyugatabbra, mg messzebb Csehorszgtl. J ron adogatja el kpeit, s szereti Amerikt. De csak a felsznen. Ami a felszn alatt van, idegen vilg. Sabina retteg attl, hogy koporsba zrjk, s leeresszk az amerikai fldbe. Ezrt egy napon megrta vgrendelett, melyben meghagyta, hogy holttestt hamvasszk el, hamvait pedig szrjk szt. Tereza s Toms a sly jegyben haltak meg! a knnysg jegyben akar eltvozni. Knnyebb lesz a levegnl. Parmenidsz szerint a negatv ilyenkor pozitvv vltozik.

26 A busz megllt a bangkoki szlloda eltt. Mr senkinek sem volt kedve gylseket rendezni. Az emberek kis csoportokba verdve sztszledtek a vrosban, nhnyan benztek a templomokba, msok bordlyhzba mentek. Sorbonne-beli diktrsa meghvta Franzot, tltse vele az estt, azonban magnyra vgyott. Sttedett, s Franz lement az utcra. Egyfolytban Sabinra gondolt, s magn rezte hossz pillantst, mely mindig ktsget keltett benne nmaga irnt, mert nem tudta, mire gondol Sabina igazbl. Most is zavarba jtt tle. Vajon nem gnyolja t Sabina? Lehet, hogy a kultuszt, amivel Franz a szemlyt vezi, csacsisgnak tartja? Taln azt akarja neki mondani, hogy legyen mr vgre felntt, s trdjn a szeretjvel, akit Sabina maga kldtt neki? Franz maga el kpzelte az okos arcot, a nagy, kerek lencsj ppaszemet. Rdbbent, hogy milyen boldog a diklnyval. Kambodzsai tjt egyszeriben nevetsgesnek s jelentktelennek rezte. Minek jtt ide egyltaln? Most mr tudta. Azrt jtt ide, hogy vgre rjjjn, nem a menetek, nem Sabina, hanem a ppaszemes lny az igazi lete, az egyetlen igazi lete! Azrt jtt ide, hogy rjjjn, a valsg tbb, mint az lom, sokkal tbb annl! Ekkor egy alak vlt ki a sttbl, s ismeretlen nyelven mondott neki valamit. Franz valamifle egyttrz csodlkozssal nzett r. Az ismeretlen frfi hajlongott, mosolygott, s felettbb srgeten egyfolytban hadart valamit. Vajon mit mond? Franznak gy rmlett, hvja valahov. Az ismeretlen kzen fogta, s vezette t. Franz-ban feltltt, hogy valakinek szksge van a segtsgre. Lehet, hogy mgsem utazott ide hiba? Mgiscsak arra hivatott, hogy segtsen itt valakin? Aztn a darl frfi mellett hirtelen ott termett kt msik alak, s egyikk angolul Franzra parancsolt, hogy adja oda a pnzt. Abban a pillanatban a ppaszemes lny eltnt Franz kpzeletbl, s ismt Sabina nzett r, a valszertlen Sabina a maga nagy sorsval, Sabina, aki eltt Franz kicsinek rezte magt. Tekintete haragos s elgedetlen volt: Mr megint hagyta, hogy flrevezessk? Mr megint valaki kihasznlja buta jsgt? Franz hevesen kitpte kabtujjt az egyik frfi szort markbl. Tudta, hogy Sabina mindig az ert szerette benne. Felfogta a msik frfi karjt, amint ppen lesjtott r. Ersen megmarkolta, s tkletes cselgncsfogssal tdobta a frfit a vlln. Most elgedett volt magval. Sabina tekintete folyvst rajta pihent. Soha tbb nem ltja t megalzottnak! Soha tbb nem ltja t htrlni! Franz mr soha tbb nem lesz lgy s rzelgs! Mr-mr vidm gyllet fogta el e fickk irnt, akik mulatni akartak

hiszkenysgen. Kiss meggrnyedt, s mind a hrmat szemmel tartotta. Ekkor azonban valami slyos trgy sjtotta fejbe, s Franz sszecsuklott. Kdsen szlelte, hogy valahov viszik. Azutn lefel zuhant. Ers tst rzett, s elvesztette eszmlett. Csak a genfi krhzban trt maghoz. Maria-Claude hajolt az gya fle Franz meg akarta neki mondani, hogy eredjen innen. Azt akarta, hogy azonnal rtestsk a ppaszemes diklnyt. Csak r gondolt, senki msra. Kiablni akart, hogy senkit sem visel el maga mellett, csak t. De rmlten llaptotta meg, hogy nem tud beszlni. Hatrtalan gyllettel nzett Marie-Claude-ra, s a falhoz akart fordulni. De kptelen volt mozdtani a testt. El akarta fordtani legalbb a fejt. De a fejt sem tudta mozgatni. Becsukta ht a szemt, hogy ne lssa Marie-Claude-ot. 27 A halott Franzot trvnyes felesge vgre a magnak mondhatja; Franz sohasem volt ennyire az v, mint most. Marie-Claude kzbe veszi a temets szervezst, mindenrl rendelkezik, gyszjelentseket kld szt, koszorkat rendel, fekete ruht varrat, mely valjban menyasszonyi ruha. Igen, a hitvesnek csak frje temetse lesz az igazi eskvje; lete tjnak betetzse; jutalom a temrdek szenvedsrt. Ezt jl tudja a lelksz is, aki a koporsnl a hsges hzastrsi szeretetrl beszl, melynek sok prbt kellett killnia, hogy az elhunyt szmra lete vgig biztonsgos kikt legyen, ahov az utols pillanatban visszatrhetett. Franz kollgja, aki Marie-Claude krsre beszlt a koporsnl, szintn elssorban a megboldogult btor felesge irnt fejezte ki csodlatt. Valahol htul, bartnitl tmogatva, a ppaszemes lny szorongott a sokasgban. A visszatartott zokogs s a sok elfogyasztott gygyszer okozta, hogy mg a szertarts vge eltt grcsk fogtk el. Htrt grnyed, fogja a hast, s bartni knytelenek kivezetni a temetbl. 28 Amint a szvetkezet elnke tadta neki a srgnyt, Simon motorkerkprra lt, s Toms falujba hajtott. Elintzte a temetst. A srkre a kvetkez feliratot vsette apja neve al: Isten kirlysgt akarta a fldn. Simon tudja, hogy apja ezt sohasem mondta volna ezekkel a szavakkal. De biztos benne, hogy a felirat hven fejezi ki azt, amit apja akart. Isten kirlysga a fldn annyi, mint igazsgossg. Toms olyan vilgra vgyott, ahol igazsgossg uralkodik. Taln nincs hozz joga Simonnak, hogy sajt szavaival fejezze ki apja hitvallst? Hiszen ez minden htramaradott si jussa!

Hossz bolyongs utn hazatrt, ll a srkn Franz koporsja fltt. A felirat vallsi jelkpknt rtelmezhet: e vilgi bolyongs, hazatrs Isten karjba. A beavatottak azonban tudjk, hogy a mondatnak merben vilgi jelentse is van. Klnben is, Marie-Claude lpten-nyomon errl beszl: Franz, a drga j Franz nem brt a maga tven vvel, a vlsggal, ami utolrte. Micsoda satnya lny karmaiba kerlt! Mg csak szp sem volt. (Ltttok azt az risi szemveget, mely mgtt szinte elveszett?) De egy tvenes frfi (ezt mindnyjan tudjuk!) a lelkt is odaadn a fiatal testrt. Csak a felesge a megmondhatja, mit llt ki Franz emiatt! Valsgos erklcsi knszenveds volt ez szmra! Mert Franz a lelke mlyn becsletes s j ember volt. Mi mssal magyarzhat az az rtelmetlen, ktsgbeesett tja valahov zsiba? Azrt ment oda, mert a hallt kereste. Igen, Marie-Claude ezt egszen biztosan tudja: Franz tudatosan kereste a hallt. Az utols napokban, amikor haldoklott, s mr nem kellett hazudnia, csak t akarta ltni. Beszlni nem tudott, de a szeme, az hllkodott. Tekintetvel krt bocsnatot Marie-Claude-tl. s megbocstott neki. 29 Mi maradt a haldokl kambodzsai emberekbl? Egy nagy fnykp, amin az amerikai sznszn egy srga gyermeket tart karjban. Mi maradt Tomsbl? Egy felirat: Isten kirlysgt akarta a fldn. Mi maradt Beethovenbl ? Valszerden srny komor frfi, aki stt hangon jelenti ki: Es muss sein! Mi maradt Franzbl? Egy felirat: Hossz bolyongs utn hazatrt. Es gy tovbb, s gy tovbb. Mieltt elfelejtenek bennnket, giccs vltozunk. A giccs tszlllloms a lt s a feleds kztt. HETEDIK RSZ KARENIN MOSOLYA 1 Az ablak domboldalra nzett, melyen dlt trzs almafk nttek. A lejt fltt erd zrta le a lthatrt, dombok grbje futott a messzesgbe. Estefel a fak gbolton feljtt a fehr hold, s ez volt az a pillanat, amikor Tereza kiment a kszbre. A mg vilgos gen fgg hold olyan, gondolta, mint a lmpa, amit reggel elfelejtettek eloltani, s egsz nap gett a halottak hzban. A grbe almafk a domboldalon nem mozdulhattak a helyrl, ahol

meggykereztek, ahogy Tereza s Toms sem mehet el mr soha ebbl a falubl. Eladtk autjukat, televzijukat, rdijukat, hogy megvehessek a kis kertes hzat egy paraszttl, aki vrosba kltztt. Nem volt ms lehetsgk: a falun val let volt a menekls egyetlen mdja, mert ott llandsult az emberhiny, s a laks sem okozott gondot. Senkinek sem llt rdekben, hogy olyan emberek politikai mltjt firtassa, kik hajlandk fldeken vagy erdn dolgozni, s senki sem irigyelte ket. Tereza boldog volt, hogy otthagytk a vrost a brban dlngl rszeg vendgekkel meg az ismeretlen nkkel, kiknek kancaszaga ott maradt Toms hajn. A rendrsg nem foglalkozott velk tbb, s kalandja a mrnkkel sszemosdott benne a petfni jelenettel, gyhogy jformn mr azt sem tudta, mennyi volt az egszbl lom, s mennyi a valsg. (Klnben is, vajon a mrnk valban a titkosrendrsg szolglatban llt? Taln igen, taln nem. Az olyan frfi, aki klcsnkrt laksban rendez tallkt, s egynl tbbszr nem szeret ugyanazzal a nvel szeretkezni, igazn nem ritka.) Tereza teht boldog volt, s gy rezte, elrte cljt: s Toms egytt voltak, s magnyban ltek. Magnyban? Hadd legyek pontosabb: magnynak azt nevezem, hogy megszaktottak mindennem kapcsolatot addigi bartaikkal s ismerseikkel. gy vgtk el letket, mint holmi szalagot. De jl reztk magukat a falusi emberek trsasgban, akikkel egytt dolgoztak, akiket idnknt megltogattak otthonukban vagy vendgl lttak. Aznap, amikor az orosz utcanevektl hemzseg frdvrosban megismerte az itteni termelszvetkezet elnkt, Tereza vratlanul felfedezte, hogy egy kp l benne a falurl, amit olvasmnyai vagy az sei hagytak benne: kzssgi vilg, melyben mindnyjan valamifle nagy csaldot alkotnak, amit a kzs rdekek s szoksok tartanak ssze: minden vasrnap istentisztelet a templomban, kocsma, ahol a frfiak asszonyok nlkl gylnek egybe, s ugyanabban a kocsmban a nagyterem, melyben szombatonknt rezesbanda jtszik, s az egsz falu tncol. A kommunizmusban azonban a falu mr nem hasonlt ehhez az srgi kphez. A templom a szomszd kzsgben volt, s senki sem jrt oda imdkozni, a kocsmbl iroda lett, a frfiaknak nem volt hol egybegylnik s srznik, a fiataloknak nem volt hol tncolniuk. Az egyhzi nnepeket tilos volt megtartani, az llami nnepek senkit sem rdekeltek. Mozi csak a hsz kilomterre fekv vrosban volt. gy aztn dologid utn, amikor hajdan az emberek a pihens riban vidman tkiabltak egymsnak s trcseltek, most mindenki behzdott a ngy fal kz a modern btorral berendezett hzba, melybl gy svtett az zlstelensg, mint a huzat, s a televzi kivilgtott kpernyjre meredt.

Az emberek nem ltogattk egymst, hbe-hba ugrottak csak be vacsora eltt nhny szra a szomszdhoz. Mindenki arrl lmodozott, hogy a vrosba kltzik. A falu semmi olyat nem nyjtott nekik, ami akr csak halvnyan emlkeztetett volna az rdekes letre. Taln ppen azrt, mert itt senki sem akart gykeret verni, az llam mindinkbb elvesztette hatalmt a falu fltt. A paraszt, akinek a fld mr nem tulajdona, maga pedig szntfldn dolgoz munks, nem ragaszkodik tbb sem a tjhoz, sem a munkjhoz; nincs, amit elvesztsen, nincs, amitl fljen. E kznynek ksznheten a falu viszonylag megrizte autonmijt s szabadsgt. A termelszvetkezet elnkt nem fellrl kldtk ide (mint a vrosokba minden igazgatt), hanem a falusiak vlasztottk meg, mint kzlk valt. Mivel a falubl mindenki el akart menni, Tereza s Toms kivteles helyzetben volt: k nknt jttek ide. Mg a tbbiek minden alkalmat kihasznltak, hogy a krnyez vrosokba ltogassanak, Tereza s Toms nem vgyott msra, mint hogy ott legyen, ahol van, s ezrt hamarosan jobban ismertk a falusiakat, mint a falusiak egymst. Klnsen a szvetkezet elnkhez fzte ket igazi bartsg. Az elnknek felesge s ngy gyereke volt, meg egy disznja, akit kutya gyannt idomtott. A disznt Mefisztnak hvtk; a falu bszkesge s ltvnyossga volt. Engedelmeskedett a parancssznak, patyolattiszta volt s rzsaszn; gy tipegett ngy kis patjn, mint egy vaskos lbikrj n magas sark cipjben. Amikor Karenin elszr pillantotta meg Mefisztt, izgatott lett, s sokig kerlgette, szaglszta a disznt. De hamarosan megbartkozott vele, s jobban kedvelte a falusi kutyknl, melyeket megvetett, mert oda voltak lncolva ljukhoz, s sznet nlkl, indokolatlanul s ostobn ugattak. Karenin helyesen tlte meg a ritkasg rtkt, s llthatom, hogy megbecslte a disznval kttt bartsgot. A szvetkezet elnke rlt, hogy segthet egykori sebszorvosn, s egyben bntotta, hogy nem tehet rte tbbet. Toms teheraut-sofr lett, parasztokat furikzott a fldekre, vagy szerszmokat szlltott. A termelszvetkezetnek ngy tgas tehnistllja volt meg egy kisebb pajtja, melyben negyven sz krdztt. A negyven llatot Tereza gondozta, s naponta ktszer kihajtotta ket a legelre. Mivel a kzeli s knnyen elrhet rtek kaszlk voltak, Tereza a krnyez domboldalokra terelte nyjt. Egy v leforgsa alatt bejrta velk a falut krlvev egsz tgas vidket. Mint hajdann a kisvrosban, most is mindig knyvet vitt magval, a rten felttte, s olvasott. Karenin minden alkalommal elksrte. Megtanult ugatni az szkre, amikor virgonc kedvkben el akartak kszlni; szemltomst rmmel vgezte munkjt. Hrmjuk kzl minden bizonnyal volt a legboldogabb. Toronyra szerept sohasem tartottk ennyire

tiszteletben, mint itt, ahol semmifle rgtnzsnek nem volt helye. Tereza s Toms rarendje majdnem olyan szablyos volt, mint az v. Egy napon ebd utn (ilyenkor Tereznak is, Tonnsnak is volt kt szabad rja) hrmasban kistltak a hzuk mgtt felkaptat domboldalra. - Nem tetszik nekem, ahogy Karenin fut - jegyezte meg Tereza. A kutya snttott a hts lbra. Toms lehajolt hozz, s vgigtapogatta a mancst. Combjn egy kis duzzanatot fedezett fl. Msnap beltette Karenint a teheraut msik lsre, s elvitte a szomszd faluban lak llatorvoshoz. Egy httel ksbb Toms jra felkereste az orvost, s azzal a hrrel jtt haza, hogy Kareninnek rkja van. Hrom napra r egytt mttte a kutyt az llatorvossal. Amikor hazahozta, Karenin mg nem trt maghoz a narkzisbl. Fekdt a sznyegen az gyuk mellett, nyitva volt a szeme, s szklt. Leborotvlt combjn hat ltssel sszefogott vgs volt. Ksbb a kutya megprblt felllni. De nem tudott. Tereza megijedt, hogy mr soha tbb nem fog jrni. - Ne flj - nyugtatta Toms -, mg kbult az altatstl. Tereza fel akarta segteni, de a kutya utnakapott. Eddig sohasem fordult el, hogy meg akarta volna harapni! - Nem tudja, ki vagy - magyarzta Toms -, nem ismer meg. Tereza az gya mell fektette a kutyt, ahol hamarosan elaludt. Lefekdtek k is. Hajnali hrom volt, amikor a kutya vratlanul felbresztette ket. Farkcsvlva taposott vgig Terezn s Tomson. Vadul s telhetetlenl beczgette gazdit. Ez sem fordult el mg soha, hogy felbresztette volna ket! Mindig kivrta, amg valamelyikk felbred, s csak akkor mert felugrani hozzjuk. Most azonban, amikor az jszaka kzepn hirtelen visszanyerte teljes ntudatt, kptelen volt magn uralkodni. Ki tudja, milyen messzesgbl trt vissza! Ki tudja, mifle ksrtetekkel viaskodott! Amikor most megltta, hogy otthon van, s felismerte gazdit, meg kellett velk osztania hatrtalan boldogsgt, hogy visszajtt s jjszletett. 2 Mr a Genezis legelejn olvashatjuk: Isten azrt teremtette az embert, hogy az kezbe adja a hatalmat a madarak, halak s llatok fltt. Csakhogy a Genezist ember rta s nem l. Korntsem biztos, hogy a ms lnyek fltti uralkodst Isten valban az emberre bzta. gy tetszik, inkbb az ember tallta ki Istent, hogy az erszakkal megkaparintott hatalmat, amit a tehn meg a l fltt gyakorolt, szentt tegye. Igen, a

szarvas vagy a tehn meglshez val jog az egyetlen dolog, amiben az egsz emberisg a legvresebb hbork idejn is testvriesen egyetrt. Ezt a jogot termszetesnek tartjuk, mert a hierarchia cscsn mi, emberek vagyunk. De nem kell hozz ms, mint hogy a jtkba belpjen egy harmadik, mondjuk, egy msik bolygrl rkez ltogat, akinek Isten azt mondta: uralkodni fogsz az sszes tbbi csillag lnyei fltt, s a Genezis termszetessge egy csapsra krdsess vlik. Akkor egy marslak ltal szekrbe fogott ember, vagy egy msik, akit esetleg egy tejtbeli lny stget a nyrsn, taln felidzi magban a borjszeletet, amit annyiszor vagdalt a tnyrjn, s bocsnatot kr (ksn!) a tehntl. Tereza hajtja maga eltt az szket, pillanatonknt rendre kell utastani valamelyiket, mert a borjak virgoncak, s le-letrnek az trl a szntfldre. Karenin ksri ket. Kt ve mr, hogy naponta kimegy Terezval a legelre. Roppant lvezte, valahnyszor szigoran megugathatta, leteremthette az szket. (Istene t bzta meg, hogy uralkodjon a teheneken, s Karenin erre bszke volt.) Most azonban nagy keservesen lpked, s csak hrom lbt hasznlja; a negyediken seb van, amely vrzik. Tereza srn lehajol hozz, s megsimogatja a htt. Kt httel a mtt utn nyilvnvalv vlt, hogy a rk nem hzdott vissza, s Karenin egyre betegebb lesz. tkzben a szomszdasszonnyal tallkoznak, aki gumicsizmban szaporz a tehnistllba. - Mi ttt a kutyusba? - ll meg az asszony. Mintha snttana! - Rkja van. Meg fog halni - mondja Tereza, s rzi, hogy torka sszeszorul, nehezen jn ki rajta a hang. A szomszdasszony ltja Tereza knnyeit, s mr-mr dhs: - Jaj, istenem, csak nem fog egy kutya miatt srni! - Nem akarja bntani Terezt, rendes asszony, szavaival inkbb vigasztaln. Tereza ezt tudja, vgtre is elg hossz ideje l itt ahhoz, hogy megrtse: ha a falusiak minden nyulukat gy szeretnk, mint Karenint, egyet sem lnnek meg, s hamarosan hen halnnak a jszgukkal egytt. Mgis ellensgesnek rzi a szomszdasszony szavait. - Igaza van - mondja tiltakozs nlkl, de gyorsan elfordul tle, s folytatja tjt. gy rzi, egyedl maradt a kutya irnti szeretetvel. Szomor mosollyal llaptja meg, hogy jobban kell titkolnia szeretett, mint ha htlensgt rejtegetn. A kutyaszeretet megbotrnkoztatja az embereket. Ha a szomszdasszonya azt hallan, hogy megcsalja Tomst, titkos egyetrtse jell vidman htba vgn. Tereza tovbb ballag ht szivel, az llatok oldala olykor srolja egymst, s arra gondol, milyen kedvesek ezek a jszgok. Bksek, jhiszemek, nha gyerekesen csintalanok; kvr, tvenes asszonysgokra emlkeztetnek, akik gy viselkednek, mintha tizenngy vesek lennnek. Nincs meghatbb a jtszadoz teheneknl. Tereza rokonszenvvel nzi ket, s megllaptja (minduntalan visszatr gondolata ez mr kt ve), hogy az ember gy lskdik a tehnen, mint

a galandfreg az emberen: a tgyre tapadt, akr a pica. Az ember a tehn lsdije - alighanem gy hatrozn meg llattanban az embert a nem-ember. Ezt a meghatrozst tekinthetjk puszta trfnak, s elnzen mosolyoghatunk rajta. Csakhogy amint Tereza komolyan foglalkozik vele, ingovnyos talajra lp: gondolatai veszlyesek, s elsodorjk t az emberisgtl. Mr a Genezisben Isten az ember kezbe adta a hatalmat az llatok fltt, de rtelmezhetjk ezt gy is, hogy ezt a hatalmat csak klcsnzte. Az ember nem birtokosa, hanem igazgatja a bolygnak, akinek egy napon felelnie kell az igazgatsrt. Descartes hatrozott lpst tett elre: a termszet urv s birtokosv emelte az embert. s bizonyra valami mly sszefggs van abban, hogy ppen tagadta meg vgleg az llattl a lelket: az ember birtokos s r, mondja Descartes, ezzel szemben az llat csak automata, megelevenedett gp, machina animata. Az llat srsa nem srs, hanem egy rosszul mkd gpezet csikorgsa. Ha egy szekr kereke nyikorog, ez nem azt jelenti, hogy a szekr szenved hanem hogy nincs megkenve. gy kell rtelmeznnk az llat srst is, s nem kell bnkdnunk a kutya miatt, melyet a ksrleti laboratriumban elevenen felszabdalnak. A borjszk legelnek a rten, Tereza egy fatnkn l, es Karenin fejt gazdja trdre hajtva, odasimul hozz. Tereznak eszbe jut, hogy taln tz ve ktsoros hrt olvasott az jsgban: arrl tudstott, hogy valamelyik orosz vrosban minden kutyt agyonlttek. Ennek az eldugott s ltszlag jelentktelen hrnek olvastn fogta el Terezt elszr a rettegs e tlontl nagy szomszd orszgtl. Ez a kt sor elhrnke volt mindannak, ami ksbb bekvetkezett. Az orosz megszlls els veiben mg nem volt terror. Mivel a megszll rendszert szinte az egsz nemzet ellenezte, az oroszoknak j embereket kellett keresnik a csehek kztt, s tzzel-vassal hatalomra juttatniuk ket. De hol keressenek ilyen embereket, amikor a kommunizmusba vetett hit s az oroszok irnti szeretet meghalt? Olyanok kztt, akik valamirt bosszt akartak llni az leten. Az agresszivitsukat kellett egyesteni, tpllni s kszenltben tartani. Gyakoroltatni kellett ket, eleinte ideiglenes cltblk segtsgvel. Ezek a cltblk az llatok voltak. Az jsgok ekkor cikksorozatokat indtottak, s levlrkat toboroztak. Az rsok pldul azt kveteltk, hogy a vrosokban irtsk ki a galambokat. Ki is irtottk ket. A legnagyobb hadjratot azonban a kutyk ellen indtottk. Az embereket mg a megszlls okozta katasztrfa tartotta ktsgbeessben, de a sajt, a rdi, a televzi msrl sem beszlt, mint a kutykrl, melyek piszktjk a jrdkat s parkokat, s ezzel a gyerekek egszsgt veszlyeztetik, melyek tovbb haszontalanok, m mgis tplljk ket. Olyan pszichzis alakult ki, hogy

Tereza fltette Karenint a feltzelt cscselktl. Csak egy vvel ksbb irnyult a felgylemlett (s llatokon edzett) dh az igazi cltblra: az emberekre. Kezddtek a munkahelyi tisztogatsok, a letartztatsok, a brsgi eljrsok. Az llatok vgre felllegezhettek. Tereza mg mindig Karenin fejt simogatja, mely bksen pihen az lben. gy tpreng magban: Rendesen viselkedni egy msik emberrel nem rdem. Tereznak jl kell bnnia a falusiakkal, klnben nem lhetne kztk. St, Tomshoz is muszj szeretetteljesnek lennie, mert Tomsra szksge van. Sohasem fogjuk tudni biztonsggal megllaptani, hogy kapcsolatunk egy msik emberrel mennyiben az rzelmeink, szeretetnk, idegenkedsnk, jsgunk vagy haragunk eredmnye, s mennyiben hatrozza meg ezt a kapcsolatot az erk viszonya, mely kettnk kzt fennll. Az igazi emberi jsg csak olyasvalaki irnt nyilvnulhat meg kristlytisztn s szabadon, aki semmifle ert nem kpvisel. Az emberisg legalapvetbb, igazi erklcsi prbakve (mely oly mlyen rejtekezik, hogy szemnk nem ltja), a viszonya azokhoz, akik ki vannak neki szolgltatva: az llatokhoz. S itt vallott az ember vgzetes kudarcot, annyira vgzetest, hogy az sszes tbbi ebbl fakadt. Az egyik sz odament Terezhoz, megllt, s nagy barna szemvel hosszan nzte. Tereza ismerte ezt a borjt. Nevet is adott neki, Marktnak hvta. Szerette volna az sszes tehenet elnevezni, de tl sok volt bellk. Hajdann, bizonyra negyven vnl is rgebben, ebben a faluban minden tehnnek volt neve. (S mert a nv a llek jegye, megllapthatom, hogy Descartes-nak fittyet hnyva neveztk el ket.) Csakhogy a falukbl ksbb nagy, szvetkezeti zemeket csinltak, s a tehenek egsz letket kt ngyzetmteren tengettk az istllban. Azta nincs nevk, machinae animatae-k vltak bellk. A vilg Descartesnak adott igazat. Szntelenl Tereza lebeg a szemem eltt, amint l a fatnkn, simogatja Karenin fejt, s az emberisg kudarcn tpreng. S nyomban egy msik jelenetet ltok: torini szllodjbl kilp Nietzsche. Egy lovat lt az utcn, melyet ostorral ver a kocsis. Nietzsche a lhoz megy, s a kocsis szeme lttra tleli nyakt, s zokog. Ez 1889-ben trtnt, s ekkor Nietzsche mr szinte eltvolodott az emberektl. Ms szavakkal: ppen ebben az idben trt ki rajta az elmebaj. Azt hiszem azonban, hogy gesztusnak ppen ezrt van nagy horderej jelentsge. Nietzsche bocsnatot krt a ltl Descartes-rt. rltsge (azaz elszakadsa az emberektl) akkor kezddik, amikor a lovat siratja. s ez az a Nietzsche, akit szeretek, mint ahogy szeretem Terezt is, akinek a trdn a hallosan beteg kutya feje nyugszik. Egyms mellett ltom ket: mindketten lelpnek az trl, melyen az emberisg, a

termszet ura s birtokosa menetel elre. 3 Karenin kt kiflit s egy mhet klykezett. Csodlkozva nzte furcsa utdait. A kiflik nyugodtan viselkedtek, de a mh kbultan kerengett, majd felemelkedett s elreplt. A jelenet lom volt, melyet Tereza ltott. Amint felbredtek, elmeslte Tomsnak. Az lom mindkettjkre vigasztalan hatott: vemhessgg vltoztatta Karenin betegsgt, a klykezs drmja pedig mulatsgos s egyben meghat eredmnnyel jrt: kt kiflivel s egy mhvel. Terezt jra esztelen remnykeds fogta el. Felkelt, s ruhba bjt. A napja itt falun is azzal kezddtt, hogy tejrt, kenyrrt, kiflirt ment a boltba. De ma reggel, amikor odaszlt Kareninnek, hogy induljon, a kutya alig emelte fl a fejt. Elszr fordult el, hogy nem akart rszt venni a szertartson, amit azeltt mindenron kvetelt. gy aztn Tereza nlkle indult el. - Hol van Karenin? - rdekldtt az eladn, aki mr kiksztette a kutynak a kiflit. Most Tereza vitte haza a tskjban. Mr az ajtban elvette, s mutogatta Kareninnek. Azt akarta, hogy rte jjjn. A kutya azonban fekdt, s nem mozdult. Toms ltta Tereza ktsgbeesst. Foga kz vette a kiflit, s ngykzlbra ereszkedett, szemben Karenin-nel. Azutn lassan kzeledett hozz. A kutya nzte t, gy rmlett, rdeklds csillan meg tekintetben, de nem llt fel. Toms a pofjhoz tolta az arct. Anlkl hogy teste mozdult volna, a kutya fogval elkapta a Toms szjbl kill kiflivget. Ezutn Toms elengedte a kiflit, hadd legyen az egsz Karenin. Mg mindig ngykzlb Toms htrafarolt, a padlhoz lapult, s morogni kezdett. Megjtszotta, hogy verekedni akar a kiflirt. Ekkor a kutya morgssal felelt gazdjnak. Vgre! Ez volt az, amire vrtak. Kareninnek van kedve jtszani! Kareninnek mg van kedve lni! A morgs Karenin mosolya volt, s k azt akartk, hogy ez a mosoly sokig tartson. Ezrt Toms ngykzlb ismt a kutyhoz ment, s rharapott a pofjbl kill kiflivgre. Fejk szinte sszert, Toms rezte Karenin llegzetnek a szagt, s arct a kutya orrn nv hossz szrszlak csiklandoztk. Karenin megint felmordult, s elrntotta pofjt. Fl-fl kifli maradt mindkettjk foga kztt. Ekkor Karenin elkvette rgi hibjt. Elengedte a maga fl kiflijt, s meg akarta szerezni azt, amely gazdja szjban volt. Mint mindig, most is megfeledkezett rla, hogy Toms nem kutya, s keze is van. Toms nem eresztette a kiflit, s felvette a padlrl a leejtett darabot. - Toms - kiablta Tereza -, csak nem veszed el tle a kiflit! Toms a kifli mindkt felt a kutya el tette. Az elst Karenin gyorsan befalta, a msikat sokig tartotta krkedve a mancsban, gy

bszklkedve gazdi eltt, hogy nyert. A hzaspr nzte a kutyt s arra gondolt, hogy Karenin mosolyog, mrpedig amg mosolyog, van mirt lnie, mg ha hallra van is tlve. Msnap egybknt gy tetszett, javult a kutya llapota. Megebdeltek. Ilyenkor mindkettjknek volt kt szabad rja, s rendszerint stlni mentek a kutyval. Karenin tudta, s valahnyszor befejeztk az ebdet, mr nyugtalanul szaladglt krlttk. m most, amikor Tereza leakasztotta a nyakrvet meg a szjat, a kutya csak hosszan nzett rjuk, s nem mozdult. Ott lltak fltte, s igyekeztek (a kutya kedvrt) trflkozni, hogy jobb kedvre dertsk. Csak egy id mlva, mintha megesett volna rajtuk a szve, Karenin hrom lbon hozzjuk bicegett, s hagyta, hogy rtegyk a nyakrvet. - Tereza - szlalt meg Toms -, tudom, hogy meggyllted a fnykpezgpet. De most hozd magaddal! Tereza engedelmeskedett. Kinyitotta a szekrnyt, hogy megkeresse benne az eldugott s elfelejtett gpet, Toms pedig folytatta: - Ezek a fnykpek egyszer majd sok rmet szereznek neknk. Karenin letnk egy rsze volt. - Hogyhogy volt? - fortyant fl Tereza, mint akit kgy mart meg. A fnykpezgp ott fekdt eltte a szekrny aljn, de nem hajolt le rte: Nem viszem magammal. Nem akarok arra gondolni, hogy Karenin nem lesz. Te mr mlt idben beszlsz rla! - Ne haragudj - krte Toms. - Nem haragszom - mondta Tereza megenyhlten. - n mr annyiszor rajtakaptam magam, hogy mlt idben gondolok r. Annyiszor szidtam magam rte. ppen emiatt nem viszem magammal a fnykpezgpet. Sztlanul mentek az ton. Nem beszlni, ez volt az egyetlen mdja, hogy ne gondoljanak Kareninre mlt idben. Le nem vettk rla a szemket, s szntelenl vele voltak. Vrtk, mikor mosolyodik el. Karenin azonban nem mosolygott, csak ment, s beteg lbt most sem hasznlta. - Csak miattunk teszi - szlalt meg Tereza. - Nem volt kedve stlni. Csak azrt jtt, hogy rmet szerezzen neknk. Szomor volt, amit mondott, mgis mindketten ntudatlanul boldogok voltak; nem a szomorsguk ellenre, hanem annak ksznheten. Fogtak egyms kezt, s mindketten ugyanazt lttk: a sntikl kutyt, mely letk tz vt jelkpezte. Mentek mg egy darabon. Aztn legnagyobb csaldsukra Karenn megllt, s megfordult. Haza kellett mennik. Taln mg aznap vagy a kvetkez napon Tereza vratlanul benyitott Toms szobjba, s ltta, hogy egy levelet olvas. Toms meghallotta az ajt csukdst, s flretolta a levelet a tbbi papros kz. Tereza ezt szrevette. Ahogy kifel tartott a szobbl, nem kerlte el figyelmt, hogy a levelet Toms szrevtlenl a zsebbe gyri. A bortkrl azonban

megfeledkezett. Amikor Tereza magra maradt a hzban, ttanulmnyozta a bortkot. Ismeretlen, nagyon takaros rssal volt cmezve, amit Tereza ni kznek tulajdontott. Amikor ksbb tallkoztak, Tereza mellkesen megkrdezte Tomstl, rkezett-e posta. - Nem - felelte Toms, s Terezt ktsgbeess fogta el, mely annl szrnybb volt, hogy mr leszokott rla. Nem, Tereza nem arra gyanakszik, hogy Tomsnak itt titkos szeretje van. Ez gyakorlatilag lehetetlen. Minden szabad percrl tud. De gy ltszik, maradt Prgban egy nje, akire gondol, s aki akkor is fontos neki, ha nem hagyhatja ott lnek szagt Toms hajn. Tereza nem hiszi, hogy emiatt a n miatt Toms taln elhagyja, de gy rzi, a falun tlttt utbbi kt v boldogsgt megint hazugsg rtkeli le. Visszatr a rgi gondolata: az otthona nem Toms, hanem Karenin. Ki fogja igaztani napjainak rjt, ha a kutya nem lesz tbb? Tereza llekben a jvben jrt, a jvben Karenin nlkl, s elhagyatottnak rezte magt. A kutya a sarokban fekdt s szklt. Tereza kiment a kertbe. Nzte a gyepet a kt almafa kztt, s elkpzelte, hogy oda temetik Karenint. Cipje sarkt a fldbe vste, s tglalapot rajzolt vele a fbe. Ez volt a srhely. - Ht te itt mit csinlsz? - krdezte Toms, aki ugyanolyan vratlanul lepte t meg tnykedse kzben, mint nhny rval korbban Tereza Tomst a levl olvassa kzben. Tereza nem vlaszolt. Toms ltta, hogy hossz id utn megint remeg a keze. Tenyerbe vette. Tereza kitpte magt. - Ez Karenin srja? Tereza nem vlaszolt. Hallgatsa ingerelte Tomst. Felfortyant: - Szememre vetetted, hogy mlt idben gondolok r! Te meg mit csinlsz? Mr temetni akarod! Tereza sarkon fordult, s elindult a hzba. Toms a szobjba ment, s becsapta az ajtt. Kisvrtatva benyitott Tereza: - Ha mr mindig csak magadra gondolsz, legalbb most lehetnl tekintettel a kutyra. Aludt, te meg felbresztetted. Megint srni fog. Tereza tudta, hogy igazsgtalan (a kutya nem aludt), tudta, hogy gy viselkedik, mint a legkznsgesebb n, aki sebezni akar, s tudja, mivel sebezhet. Toms lbujjhegyen bement a szobba, melyben Karenin fekdt. Tereza azonban nem akarta, hogy kettesben maradjon a kutyval. is, Toms is kt oldalrl a kutya fl hajolt. E kzs mozdulatban nem volt megbkls. Ellenkezleg. Mind a ketten egyedl voltak. Tereza a kutyjval, Toms a kutyjval. Attl tartok, hogy gy elvlasztva, ki-ki a maga magnyban marad

Kareninnel az utols pillanatig. 4 Mirt olyan fontos Tereznak az idill sz? Mi, akik az szvetsg mitolgijn nevelkedtnk, azt mondhatnnk, hogy az idill olyan kp, mely a Paradicsomra emlkeztet bennnket: a paradicsombeli let nem hasonltott futshoz az egyenes vonalon, mely az ismeretlenbe visz minket, nem volt kaland. Ismers dolgok krben mozgott. Egyhangsga nem unalmat, hanem boldogsgot jelentett. Amg az ember falun lt, a termszetben, hzillatok kzepette, az ismtld vszakok lelsben, e paradicsomi idillnek legalbb a visszfnye mindenhov elksrte. Ezrt amikor Tereza a frdvrosban megismert egy termelszvetkezeti elnkt, hirtelen a falu kpe jelent meg eltte (a falu, melyben sohasem lt, melyet nem ismert), s el volt bvlve. Olyan volt ez, mintha htranzne, a Paradicsom fel. Amikor dm a Paradicsomban a forrs vztkre fl hajolt, mg nem tudta, hogy amit lt, az maga. dm nem rten, mirt llt Tereza lny korban a tkr el, hogy teste ltal megpillanthassa a lelkt. dm olyan volt, mint Karenin. Tereza gyakran szrakozott azzal, hogy tkr el lltotta a kutyt. Karenin nem ismert magra s elkpeszt kznnyel s trelmetlensggel viseltetett tkrkpe irnt. A Karenin s dm kzti prhuzam arra a megllaptsra ksztet, hogy a Paradicsomban az ember mg nem volt ember. Pontosabban: az ember mg nem volt kivetve az ember plyjra. Mi mr rg ki vagyunk vetve erre a plyra, s rplnk az egyenes vonalban halad id rjben. mde mg mindig van bennnk egy vkony zsinr, mely a tvoli, kds Paradicsomhoz kt bennnket, ahol dm a forrsvz fl hajol, s szges ellenttben Nrcisszal, nem tudja, hogy a vz felletn megjelen spadt, srga folt valjban maga. A Paradicsom svrgsa az ember abbli vgya, hogy ne legyen ember. Amikor Tereza kislnyknt a frdszobban anyja menstrucis vrtl szennyezett betteket tallt, undorodott tlk, s gyllte anyjt, amirt nincs benne annyi szgyenrzet, hogy elrejtse ket. Karenin, merthogy szuka volt, szintn menstrult. A menstruci flvenknt jelentkezett, s kt htig tartott. Hogy a kutya ssze ne piszktsa a lakst, Tereza ilyenkor nagy csom vattt tett a lba kz, s felhzta r rgi bugyijt, melyet egy hossz szalaggal gyesen a testhez ktztt. Kt htig mulatott a kutya ltzkn. Hogyan lehetsges, hogy a kutya menstrucija vidm gyngdsget bresztett benne, mg a sajtjtl viszolygott? A vlaszt egyszernek tallom: a kutyt sohasem ztk ki a Paradicsombl. Karenin semmit sem tud a test s a llek kettssgrl, s nem ismeri az undort. Ezrt olyan j Tereznak egytt lenni vele, ezrt olyan nyugodt mellette. (Es ezrt olyan

veszlyes, ha az llatot machina animatv, a tehenet pedig tejgyrt automatv vltoztatjuk: az ember ezzel elvgja a fonalat, amely a Paradicsomhoz kttte, s az id rjben val replse kzben mr semmi sem lltja meg, semmi sem vigasztalja.) Ennek az elmlkedsnek zavaros szvevnybl szentsgtr gondolat tmad fl Terezban, s kptelen szabadulni tle: a szerelem, amely Kareninhez fzi, jobb, mint amit Tomssal egyms irnt reznek. Nem nagyobb, de jobb. Tereza sem Tomst, sem magt nem krhoztatja, nem lltja, hogy jobban is szerethetnk egymst. Inkbb gy rzi: az emberprokat oly mdon teremtettk meg, hogy szeretetk a priori rosszabb minsg, mint amilyen (j esetben) az ember kutyaszeretete, az ember trtnetnek e furcsasga, amivel a Teremt valsznleg nem szmolt. Ez a szeretet nzetlen: Tereza semmit sem vr Karenintl. Szeretetet sem kvetel tle. Sohasem tett fl magnak olyan krdseket, melyek az emberprokat gytrik: szeret engem?, volt, akit jobban szeretett nlam?, melyiknk szeret jobban, , vagy n? Lehet, hogy mindezek a krdsek, melyek mricsklik, firtatjk, vizsgljk, faggatjk a szerelmet, csrjban meg is lik. Lehet, hogy pont azrt nem tudunk szeretni, mert arra vgyunk, hogy bennnket szeressenek, vagyis a msiktl vrunk valamit (szeretetet), ahelyett hogy kvetelmnyek nlkl fordulnnk hozz, s bernnk puszta jelenltvei. s mg valami: Tereza elfogadta Karenint olyannak, amilyen volt, nem akarta a sajt kpre vltoztatni, elre tiszteletben tartotta kutyavilgt, melyet nem akart tle elvenni, nem fltkenykedett titkos kalandjaira. Nem azrt tartotta a kutyt, hogy talaktsa (ahogy a frj a felesgt, a felesg pedig a frjt akarja talaktani), hanem csupn azrt, hogy megtantsa az elemi nyelvre, mely lehetv teszi, hogy megrtsk egymst, s egytt lhessenek. Meg aztn: A szeretet, mely Terezt Kareninhez fzi, nkntes, senki sem knyszertette r. (Tereza megint az anyjra gondol, s bntja t kettjk viszonya: Ha anyja az idegen falusi asszonyok kzl val lenne, taln rokonszenvezne vidm otrombasgval! Jaj, brcsak lenne az anyja idegen asszony! Tereza gyermekkora ta szgyellte, hogy anyja bitorolja arcvonsait, s kisajttja az njt. Ami a legrosszabb az volt, hogy az si parancsolat, a szeresd apdat s anydat!, arra knyszertette, hogy egyetrtsen ezzel a bitorlssal, hogy ezt az erszakot szeretetnek nevezze! Nem az anyja bne, hogy tjaik elvltak. Tereza nem azrt szaktott vele, mert anyjnak ilyen termszete volt, hanem azrt, mert anya volt.) De fkppen: Nincs olyan ember, aki idillel ajndkozhatn meg a msikat. Erre csak az llat kpes, mert azt nem ztk ki a Paradicsombl. A szeretet, mely a kutyt az emberhez fzi, idilli szeretet. Nincs benne nzeteltrs, szvettp jelenet, nincs benne fejlemny. Karenin az

ismtldsen alapul letvel vette krl Terezt meg Tomst, s ezt vrta tlk is. Ha Karenin ember lenne s nem kutya, bizonyra mr rgen megmondta volna Tereznak: - Ide figyelj, unom mr, hogy mindennap a pofmban hozzam haza a kiflit. Nem tudsz nekem kitallni valami jat? - Ez a mondat magban foglalja, mire tltetett az ember. Az emberi id nem krben forog, hanem egyenes vonalban fut elre. Ez az oka, hogy az ember nem lehet boldog, mert a boldogsg az ismtlds utni vgy. 384 ________ Igen, a boldogsg annyi, mint vgyni az ismtldsre, llaptja meg Tereza. Amikor a szvetkezet elnke munka utn stlni viszi Mefisztt, s tallkozik Terezval, sohasem mulasztja el kzlni vele: - Tereza asszony! Mirt is nem tallkoztam ezzel a jszggal korbban! Egytt jrtunk volna a lnyok utn! Kt malacnak egyetlen n sem tudott volna ellenllni! - Mefiszt gy volt idomtva, hogy e szavak utn nagyot rffentett. Tereza nevetett, jllehet elre tudta, mit fog mondani az elnk. Az ismtls nem vette el a trfa bjt. Ellenkezleg. Idilli krnyezetben a humor is al van vetve az ismtls nyjas trvnynek. 5 Az emberhez kpest a kutynak nincs sok kivltsga, e kivltsgok egyike azonban aranyat r: kutynl a trvny nem tiltja az eutanzit; az llatnak joga van a knyrletes hallhoz. Karenin hrom lbon sntiklt, s egyre tbb idt tlttt a sarokban. Szklt. A hzaspr egyetrtett abban, hogy nem engedi flslegesen szenvedni. Ez az elvi egyetrts azonban nem oldotta fel bennk a szorong bizonytalansgot: hogyan ismerjk fel a pillanatot, amikor a szenveds mr flsleges?, hogyan llaptsk meg az rt, amikor az letnek nincs tbb rtelme? Ha legalbb Toms nem volna orvos! Akkor egy harmadik szemly mg bjhatnnak. Felkereshetnk az llatorvost, s megkrhetnk, adjon be a kutynak egy injekcit. Nincs szrnybb, mint amikor az embernek magra kell vllalnia a hall szerept. Toms sokig makacskodott, hogy nem adja be Kareninnek az injekcit, llatorvost hv. De aztn rjtt, hogy olyan kivltsggal szolglhat a kutynak, amelyben egyetlen embernek sincs rsze; azok alakjban jn majd rte a hall, akiket szeretett. Karenin egsz jjel nysztett. Amikor Toms reggel vgigtapogatta, odaszlt Tereznak: - Nem vrunk tovbb. Reggel volt, hamarosan mindkettjknek mennik kellett. Tereza benyitott a szobba Kareninhez. A kutya mind ez ideig fsultan fekdt (akkor sem mozdult, amikor Toms az imnt megvizsglta), de most, hogy meghallotta az ajt nyikorgst, felemelte fejt, s Terezra nzett.

Ez a tekintet elviselhetetlen volt. Tereza szinte megrmlt tle. Karenin sohasem nzett gy Tomsra, gy csak r nzett. De soha ilyen intenzitssal, mint most. Ez nem ktsgbeesett vagy szomor pillants volt, nem. Ebbl a tekintetbl iszony, elviselhetetlen bizalom radt. Ez a tekintet moh krds volt. Karenin egsz letben Tereza vlaszt leste, s most tudatta vele (srgetbben, mint mskor), hogy vltozatlanul kszen ll megtudni tle az igazsgot. (Mindaz, ami Tereztl szrmazik, Karenin szmra igazsg: mg a lel! vagy lefekszik! is olyan igazsg, amellyel azonosul, s amely rtelmet ad letnek.) Az iszony bizalmat sugrz pillants rvid volt. A kutya kisvrtatva ismt a mancsra hajtotta fejt. Tereza tudta, hogy gy senki sem fog tbb rnzni. Sohasem adott Kareninnek dessget, de nhny napja vett neki tbb tbla csokoldt. Most kicsomagolta ket az ezstpaprbl, darabokra trdelte, s sztszrta a kutya krl. Odatett mg egy tl vizet, hogy amg a kutya egyedl van otthon, semmi se hinyozzon neki. Mintha a pillants, amit az imnt Terezra vetett, kifrasztotta volna Karenint. Br csokold vette krl, tbb nem emelte fl a fejt. Tereza lefekdt mell a padlra, s tlelte. A kutya nagyon lassan s bgyadtan krlszimatolta, egyszer vagy ktszer megnyalta. Tereza csukott szemmel fogadta kedveskedst, mint ki rkre emlkezetbe akarja vsni a pillanatot. Megfordtotta fejt, hogy Karenin a msik orcjt is megnyalja. Aztn indulnia kellett az szihez. Csak ebd utn jtt vissza. Toms mg nem volt otthon. Karenin most is a csokolddarabok kztt fekdt, s amikor meghallotta lpteit, mr nem emelte fl a fejt. Beteg lba duzzadt volt, s a daganat egy helyen ismt kifakadt. A szrszlak kztt halvnypiros (vrhez nem hasonlt) csepp jelent meg. Tereza megint lefekdt hozz. Fl kzzel tkarolta, lehunyta a szemt. Ksbb hallotta, hogy valaki drmbl az ajtn. - Doktor r, doktor r! Itt a diszn meg az elnke! - Tereza most kptelen lett volna beszlgetni. Nem mozdult, a szemt sem nyitotta ki. - Doktor r, megrkeztek a cock! - hangzott fel jra, azutn csend lett. Toms csak fl ra mlva rkezett haza. Sztlanul bement a konyhba, hogy elksztse az injekcit. Amikor a szobba lpett, Tereza mr llt, Karenin pedig knldva kszldott a padlrl. Ahogy megpillantotta Tomst, bgyadtan megcsvlta a farkt. - Nzd - szlalt meg Tereza -, mg most is nevet! Hangja krlel volt, mint aki rvid haladkrt esdekel, de nem erskdtt. Lassan szthajtogatott a hevern egy lepedt. Apr lila virgmints, fehr leped volt. Egybknt mr mindent elksztett, tgondolt, mint aki j elre elkpzelte Karenin hallt. (, de szrny, hiszen mi valjban elre lmodozunk szeretteink hallrl!)

A kutynak mr nem volt annyi ereje, hogy a heverre ugorjon. Felkaroltk, s egytt fektettk a lepedre. Tereza az oldalra fordtotta. Toms megvizsglta a lbt. Kikereste a legjobban lthat eret, s ollval kivgta krltte a szrt. Tereza a hevernl trdelt, fogta Karenin fejt, arca a pofjhoz simult. Toms megkrte, szortsa le ersen a kutya lbt a vkony r fltt, melybe nehz volt beleszrni a tt! Tereza megfogta Karenin mancst, de arct nem hzta el fejtl. Halkan, sznet nlkl beszlt hozz, s a kutya csak r gondolt. Nem flt. Ktszer is megnyalta Tereza arct. - Ne flj, ne flj - suttogta neki Tereza -, ott mr semmid sem fog fjni, ott mkusokrl meg nyuszikrl fogsz lmodni, ott lesznek a tehnkk, s Mefiszt is ott lesz, ne flj Toms az rbe dfte a tt, s lenyomta a dugattyt. Karenin parnyit rndtott a lbn, nhny msodpercre felgyorsult a llegzete, aztn a lihegs hirtelen megsznt. Tereza a padln trdelt a hever mellett, s arct a kutya fejhez szortotta. Aztn mindkettjknek vissza kellett mennik munkahelykre, s a kutya ott maradt fekve a lila virgos lepedvel letertett hevern. Este volt, mire hazajttek. Toms kiment a kertbe. A kt almafa kztt megkereste a ngy vonalat, a tglalapot, amit Tereza rajzolt oda nhny napja a cipsarkval. Ott sni kezdett. Pontosan betartotta az elrt mreteket. Azt akarta, hogy minden gy legyen, ahogy Tereza kvnja. Tereza otthon maradt Kareninnel. Flelem fogta el, hogy lve temetik el a kutyt. Flt az llat orrhoz tette s gy rmlett neki, gynge llegzst hall. Htrbb lepett, s ltta, hogy Karenin mellkasa alig szreveheten meg-megemelkedik. (Nem, Tereza a sajt llegzst hallotta, mely enyhe mozgsban tartotta testt, meg azt hitte, a kutya mellkasa mozog.) Tkrt kotort el a retikljbl, s a kutya orrhoz tartotta. A tkr olyan maszatos volt, hogy Tereza ltni vlte rajta a lehelet prjt. - Toms - kiablta, amikor frje sros cipvel visszajtt a kertbl -, Karenin l! Toms a kutyhoz hajolt, s megcsvlta a fejt. Megfogtk a leped ktkt cscskt. Tereza a kutya lbnl, Toms a fejnl. Felemeltk Karenint, s vittk a kertbe. Tereza rezte, hogy a leped nedves. Karenin kis pocsolyval rkezett hozznk, azzal is tvozik, gondolta magban, s rlt, hogy keze tapinthatja ezt a nedvessget, a kutyus utols dvzlett. Megrkeztek Kareninnel az almafkhoz, leeresztettk a srba. Tereza a gdr fl hajolt, s gy igazgatta a lepedt, hogy a kutya egsz testt fedje. Elviselhetetlennek rezte, hogy a fld, amit hamarosan rdoblnak, Karenin meztelen testre zuhogjon. Aztn visszament a hzba, s kihozta a kutya nyakrvet, a szjt s egy

mark csokoldt, mely reggel ta ott hevert rintetlenl a padln. A srba dobta mindet. A gdr mellett frissen kihnyt fldkupac llt. Toms megfogta a laptot. Tereznak eszbe jutott az lma: Karenin kt kiflit s egy mhet klykezett. Ez a mondat hirtelen gy csengett, mint egy epitfium. Elkpzelte, hogy a kt almafa kztt sremlk ll, s rajta a felirat: Itt nyugszik Karenin. Kt kiflit s egy mhet klykezett. A kertben flhomly volt; a nappalt az esttl elvlaszt pillanat; az gbolton ott llt a spadt hold, a halottak hzban gve felejtett lmpa. Mindkettjk cipje ragadt a srtl; vittk az st meg a laptot a kamrba, ahol a szerszmok sorakoztak: gereblyk, csknyok, kapk. 6 Toms a szobjban lt, az asztalnl, melynl olvasni szokott. Ilyenkor Tereza mindig odament, lehajolt hozz, s arct htulrl a frfi fejhez szortotta. Amikor aznap hozzsimult, ltta, hogy Toms nem knyvet olvas. Egy levl fekdt eltte, s br csak t gpelt sorbl llt, Toms mozdulatlanul s hosszan meredt r. - Mi ez? - krdezte Tereza, s szorongs fogta el. Anlkl hogy megfordult volna, Toms fogta a levelet, s odaadta neki. Az llt benne, hogy Tomsnak mg aznap jelentkeznie kell a kzeli vros repltern. A frfi vgre htrafordult, s Tereza ltta, hogy ppoly rmlet van a szemben, mint amilyet rez. - Veled megyek - jelentette ki. - Az idzs csak nekem szl - rzta Toms a fejt. - Akkor is veled megyek - ismtelte Tereza. Toms teherautjba ltek. Hamarosan ott lltak a kifutplyn. Kd volt. Igen homlyosan nhny replgp krvonala bontakozott ki elttk. Sorra odamentek a gpekhez, de mindegyiknek zrva volt az ajtaja, hozzfrhetetlen volt. Vgre az egyiken nyitva talltk a bejratot, melyhez lpcst lltottak oda. Felmentek a lpcsn, az ajtban megjelent egy utasksr, beljebb invitlta ket. A gp kicsi volt, taln harmincszemlyes, s egy llek nem lt benne. Toms s Tereza, folyvst egyms rintst keresve, s nem sokat trdve azzal, ami krlttk zajlik, vgigment az lsek kzti folyosn. Egyms mell ltek, s Tereza Toms vllra hajtotta a fejt. A kezdeti rmlet olddott, s szomorsg vltotta fl. A rmlet sokk, a teljes megvakuls pillanata. Nincs benne semmi szp. Nem ltunk mst, csak a vratlan esemny les fnyt. Ezzel szemben a szomorsg tudst felttelez. Toms s Tereza tudta, mi vr rjuk. A rmlet fnye tompult, s k puha, kkes derengsben lttk a vilgot, mely mindent szebb varzsolt. Amikor Tereza a levelet olvasta, korntsem rzett Toms irnt szerelmet,

csak azt tudta, hogy egy pillanatra sem hagyhatja t magra: az ijedsg elfojtott minden ms rzst s rzelmet. Most, hogy itt lt Tomshoz simulva (a replgp a felhkben szott), a rmlet elmlt, s ismt rzkelte szerelmnek erejt; tudta, hogy ez a szerelem mrhetetlen s hatrtalan. Vgre-valahra leszllt a replgp. Fellltak, s az ajthoz mentek, melyet a steward mr kinyitott. Egyms derekt tkarolva meglltak a legfels lpcsn. Odalent hrom larcos frfit lttak, kezkben puska volt. rtelmetlen lett volna vonakodni, mert nem volt menekvs. Lassan lementek a lpcsn, s amikor a betonra lptek, az egyik frfi felemelte a puskt s clzott. Lvs nem drdlt, de Tereza rezte, amint Toms, aki az imnt mg a dereknl fogva maghoz szortotta, lassan sszecsuklik. Szorosan maghoz lelte a frfi testt, de nem brta megtartani: Toms a leszllplya betonjra zuhant Tereza lehajolt hozz. R akarta vetni magt, hogy testvel eltakarja, de ekkor klns dolog trtnt: Toms test gyorsan zsugorodni kezdett. A ltvny olyan hihetetlen volt, hogy Tereza megdermedt, s gy llt ott, mint akit odaszegeztek. Toms teste mind kisebb s kisebb volt, mr egyltaln nem hasonltott Tomsra, valami apr holmi lett belle, s az mozogni kezdett, aztn futsnak eredt, s gyorsan tvolodott a repltr betonjn. A frfi, aki a lvst leadta, levette az larcot, s kedvesen Terezra mosolygott. Aztn sarkon fordult, s a parnyi holmi utn eredt, mely mintha meneklne valaki ell, s ktsgbeesetten keresn a rejtekhelyet, zavarodottan cikzott a betonon. A kergetzs rvid ideig tartott; a frfi hirtelen a fldre vetette magt, s a hajsza vget rt. A frfi feltpszkodott, s elindult Terezhoz. Hozta neki azt a valamit. Az a valami reszketett a flelemtl. Az a valami egy nyl volt. A frfi odaadta a nyuszit Terez-nak. S abban a pillanatban Terezrl lehullott a bnat meg az ijedtsg, boldog volt, hogy karjban tarthatja a kis jszgot, hogy ez a nyuszi az v, hogy maghoz szorthatja. Srva fakadt a boldogsgtl. Csak srt s zokogott, nem ltott a knnyeitl, s azzal az rzssel vitte haza a nyulat, hogy most mr clba rt, hogy ott van, ahol lenni akart, ahonnan mr nem kell meneklnie. Ment a prgai utckon, s knnyen rtallt a hzra, melyben kiskorban anyjval s apjval lakott. De sem az anyjt, sem az apjt nem tallta ott. Kt ids ember fogadta, akiket sohasem ltott, de tudta rluk, hogy a ddszlei. Arcuk barzds volt, akr a fakreg, s Tereza rlt, hogy velk fog lakni. Most azonban arra vgyott, hogy egyedl lehessen az llatkjval. Keresgls nlkl megtallta szobjt, melyben tves kora ta lakott, amikor szlei gy hatroztak, hogy megrdemel egy kln helyisget. Hever, asztal s nhny szk volt a szobban. Az asztalon g lmpa llt, mely itt vrt r egsz id alatt. Ernyjn egy lepkt pillantott meg;

nyitott szrnyra kt nagy szem volt festve. Tereza tudta, hogy clba rt. Lefekdt a heverre, s archoz szortotta a nyuszit. 7 Toms az asztalnl lt, melynl olvasni szokott. Eltte nyitott bortk, benne levl. - Idrl idre r nekem valaki - fordult oda Terezhoz. - Nem akartam beszlni neked ezekrl a levelekrl. A fiamtl kapom ket. Mindig azon mesterkedtem, hogy letnk tjai sohase tallkozzanak. Aztn nzd, hogy llt rajtam bosszt a sors. A fit mr vekkel ezeltt kitettk az egyetemrl. Most traktoros egy faluban. letnk tjai nem tallkoztak ugyan, de mint kt prhuzamos vonal, egyms mellett futnak. - s mirt nem akartl beszlni ezekrl a levelekrl? - krdezte Tereza, s nagy-nagy megknnyebblst rzett. - Nem tudom. Egyszeren kellemetlen lett volna. - Gyakran r neked? - Hbe-hba. - s rdekes, amit r? - rdekes. Azt tudod, hogy az anyja ordas kommunista volt. A fi rg szaktott vele. Olyan emberekkel bartkozott, akik hozznk hasonl helyzetbe kerltek, s igyekeztek beleszlni a politikba. Nhnyan kzlk ma brtnben lnek. De a fiam velk is szaktott. Fenntartssal beszl rluk, mint "rk forradalmrokrl. - taln kibklt ezzel a rendszerrel? - Nem, dehogy! Istenhv, s azt kpzeli, ezzel minden meg van oldva. Szerinte ljk a mindennapjainkat gy, ahogy a valls elrja, s tudomst se vegynk a rendszerrl. Ignorljuk. Ha hisznk Istenben, szerinte minden helyzetben meg tudjuk teremteni azt, amit Isten fldi kirlysgnak neveznk. Bizonygatja nekem, hogy ebben az orszgban az egyhz az egyetlen nkntes szervezet, melyet az llam nem kpes ellenrzse alatt tartani. rdekelne, hogy azrt lpett-e az egyhzba, hogy ersebben dacolhasson a rendszerrel, vagy mert tnyleg hisz Istenben. - Krdezd meg tle! - Mindig csodltam a hvket - folytatta Toms. - Azt hittem, valami rzkfeletti szlels adomnyt birtokoljk, mely nekem nem adatott meg. Olyasvalamit, mint a jvendlk. De most ltom a fiamon, hogy tulajdonkppen nagyon knny hinni. Amikor rosszul llt a sznja, a katolikusok oltalmukba vettk, s egyszerre csak megvolt a hit. Taln hlbl dnttt gy, hogy hv lesz. Az ember bmulatosan knnyen dnt. - Sohasem vlaszoltl a leveleire? - Nem adta meg a cmt - felelte Toms, de aztn hozztette: - Persze a posta blyegzjn ott a kzsg neve. Elkldhetnm a levelet az ottani

szvetkezet cmre. Tereza szgyellte Toms eltt korbbi gyanstgatsait, s hogy jv tegye bnt, tlrad szeretetet mutatott a fia irnt: - Akkor mirt nem rsz neki? Mirt nem hvod meg? - A fi hasonlt rm - vlaszolta Toms. - Amikor beszl, ugyangy grbti a fels ajkt, mint n. Ltni a sajt ajkamat, amint a Jistenrl beszl, nekem nagyon furcsa rzs volna. Tereza felkacagott. Toms is vele nevetett. - Ne lgy gyerekes, Toms! - krlelte Tereza. - Hiszen ez mr oly rgi trtnet. Te s az els felesged. Mi kze ehhez a histrihoz a fiadnak? Mirt kellene t bntetned azrt, mert fiatal korodban rossz zlsed volt? - Hogy szinte legyek, lmpalzam van ettl a tallkozstl. Ez a f oka, hogy nincs hozz kedvem. Nem tudom, mirt voltam ennyire makacs. Az ember elhatroz valamit, maga sem tudja, hogy, s ezt a dntst aztn a sajt lendlete lteti. vrl vre nehezebb megvltoztatni. - Hvd meg a fit- biztatta Tereza. Ugyanaznap, ahogy az istllbl hazafel tartott, Tereza hangokat hallott az t fell. Amikor kzelebb rt, Toms teherautjt pillantotta meg. Mellette Toms grnyedt, a kocsi egyik kerekt szerelte le. Nhny frfi tblbolt krltte, vrtk, hogy Toms vgezzen a javtssal. Tereza megllt, s nem tudta levenni szemt a frjrl: regnek ltta Tomst. Haja megszrklt, s mozdulatainak esetlensge nem a sofrr vlt orvos esetlensge volt, hanem olyan ember, aki mr nem fiatal. Eszbe jutott nemrgi beszlgetse az elnkkel. A frfi megemltette, hogy Toms teherautja csapnival llapotban van. Trflkozva beszlt, amit mondott, nem panasz volt, de mgiscsak gond. - Toms jobban rt ahhoz, hogy mi van egy testben, mint ahhoz, ami a motorban van nevetett az elnk. Aztn bevallotta Terez-nak, hogy tbbszr is krte a hivatalokat, engedjk meg Tomsnak, hogy ismt orvosknt dolgozhasson a jrsban. De megtudta, hogy a rendrsg ebbe sohasem fog beleegyezni. Tereza egy fatrzs mg hzdott, hogy az aut krl csorg emberek ne lssk, s folyvst Tomst nzte. nvd marcangolta a szvt: Miatta jtt vissza Toms Zrichbl Prgba. Miatta kltztt el Prgbl. s mg itt sem hagyta bkn, mg a haldokl Karenin fltt is nma gyanstgatsokkal gytrte. Gondolatban mindig szemre vetette Tomsnak, hogy nem szereti t elgg. Sajt szerelmt minden ktsgen fellinek tartotta, az vt viszont puszta kmletnek. Most rjtt, hogy igazsgtalan volt. Ha valban nagy szerelemmel szereti Tomst, akkor ott kellett volna maradnia vele Zrichben! Toms ott elgedett volt, j let trult ki eltte! Es mgis megszktt tle! Igaz, akkor bizonygatta magnak, hogy nagylelksgbl megy el, mert nem

akar Toms terhre lenni. De nem volt-e ez a nagylelksg csak kifogs? Igazbl tudta, hogy Toms visszajn hozz. Mind mlyebbre s mlyebbre hvogatta t, ahogy a lidrcek hvogatjk a falusiakat a mocsrba, hadd fulladjanak bele. Kihasznlta a pillanatot, amikor Tomsnak gyomorgrcse volt, s kicsalta belle az gretet, hogy falura kltznek! Milyen lnok volt! Hvogatta Tomst, hogy kvesse t, mintha jra s jra prbra akarn tenni szerelmt, s addig-addig csalogatta, amg Toms ide jutott: deres a haja, megfradt, s elnyomorodott keze mr soha nem tudja megfogni a szikt. Oda jutottak, ahonnan mr nincs tovbb. Hov is mehetnnek mg innen? Klfldre soha tbb nem engedik ket. Prgba nincs visszat, ott senkitl sem kapnak munkt. Hogy msik faluba menjenek, arra nem lesz okuk. Istenem, ht valban idig kellett jutniuk, hogy elhiggye. Toms szereti t! Tomsnak vgre sikerlt visszaszerelni a kereket. A kormnyhoz lt, az emberek felkapaszkodtak a platra, felberregett a motor. Tereza hazament, s teleeresztette a kdat vzzel. Fekdt a forr frdben, s arra gondolt, hogy egsz letben visszalt a sajt gyengesgvel, s Toms ellen fordtotta. Mindnyjan hajlunk r, hogy az ert bnsnek, a gyengesget pedig rtatlan ldozatnak tekintsk. De Tereza most rdbbent: az esetkben ez fordtva volt! Mg az lmai is, mintha csak tudtak volna ennek az ers frfinak egyetlen gyengesgrl, Tereza szenvedst bizonygattk Tomsnak, hogy meghtrlsra knyszertsk! Tereza gyengesge erszakos volt, s minduntalan megadsra ksztette Tomst, mg vgl mr nem volt ers, s a karjban megbv nyusziv vltozott. Ez az lom azta is foglalkoztatta Terezt. Kilpett a kdbl, s a szekrnyhez ment, hogy kikeresse a megfelel ruht. A legszebb ruhjt akarta felvenni, hogy tessen Tomsnak, hogy rmet szerezzen neki. Alighogy begombolta az utols gombot, nagy drrel-durral megrkezett Toms, s vele a szvetkezet elnke meg egy feltnen spadt fiatal parasztlegny. - Gyorsan - kiablta Toms -, valami ers plinkt! Tereza kiszaladt, s egy veg slivovicval trt vissza. Kitlttte a kupicba, a legny pedig gyorsan lenyelte. Ekzben Tereza megtudta, mi trtnt: a legnynek munka kzben kimarjult a vlla, s vlttt a fjdalomtl; senki sem tudta, mit kezdjen vele, gy aztn odahvtk Tomst, aki egyetlen mozdulattal helyreigaztotta a karjt. A legny magba dnttt mg egy kupicval, s Tomishoz fordult: - A felesged ma pokolian csinos! - Szamr - mondta az elnk -, Tereza asszony mindig csinos.

- Tudom n azt, hogy mindig csinos - blogatott a legny -, de ma csinosan fel is ltztt. Sohasem lttam ebben a ruhban, Tereza asszony. Kszl valahov? - Nem. Csak Toms kedvrt vettem fel. - Neked aztn j dolgod van, doktor - nevetett az elnk. - Az n anyjukomnak eszbe sem jut, hogy kiltzzn a kedvemrt. - Ezrt is stlsz mindig a cocval s nem az asszonnyal - llaptotta meg a legny, s hosszan nevetett. - Tnyleg, mit csinl Mefiszt? - krdezte Toms -, nem lttam mr legalbb - rncolta a homlokt: - legalbb egy rja! - Bnkdik utnam-felelte az elnk. - Ahogy elnzem ebben a ruhban, kedvem volna magval tncolni mondta a legny Tereznak. - Elengednd t velem tncolni, doktor? - Menjnk el tncolni mindnyjan- javasolta Tereza. - Volna hozz kedved? - krdezte a legny Tomstl. - Volna, de hov? A legny a kzeli vrost nevezte meg, melynek szlljban tncparkett is volt a brban. - Te is velnk jssz - parancsolt r a legny az elnkre, s mert mr a harmadik kupica slivovica is benne volt, hozztette: - Ha Mefiszt bnkdik, t is magunkkal visszk. Belltunk kt malaccal! Minden n hanyatt vgdik, ha megltja a kt disznt! - s most is sokig nevetett. - Ha nem szgyellitek Mefisztt, akkor veletek megyek - jelentette ki az elnk, s mindnyjan beltek Toms teherautjba. Toms a kormnyhoz, Tereza a mellette lv lsre, a kt frfi pedig - a mr flig res slivovics veggel - mgttk foglalt helyet. Elhagytk mr a falut, amikor az elnk a fejhez kapott, hogy megfeledkeztek Mefisztrl. Rkiltott Tomsra, hogy forduljon vissza. - Flsleges, egy diszn is megteszi - jelentette ki a legny, s az elnkt ez megnyugtatta. Alkonyodott. Az t kanyargsn kapaszkodott flfel. Megrkeztek a vrosba, a szlloda eltt meglltak. Tereza s Toms mg nem jrt a hotelban. Lementek az alagsorba; ott volt a brpult, a tncparkett, krltte nhny asztal. A piannn hatvanas r jtszott, mellette egy hasonl kor hlgy hegedlt. Rgi, negyvenves slgereket adtak el. t-hat pr tncolt a parketten. A legny krlnzet, s kijelentette: - Itt egyik n sem az esetem - s menten felkrte Terezt. Az elnk lelt Tomssal egy res asztalhoz, s bort rendelt. - n nem ihatok! Vezetek! - emlkeztette t Toms. - Marhasg - legyintett az elnk. - Itt maradunk jszakra - s tstnt felment a portra, hogy kt szobt rendeljen.

Amikor a legny visszaksrte Terezt a parkettrl, nyomban az elnk krte t fl, gy aztn Toms utolsknt kerlt sorra. - Toms - szlalt meg Tereza tnc kzben -, minden rossz, ami az letedben rt, tlem szrmazik. Miattam jutottl idig. Olyan mlyre, hogy ennl mlyebbre mr nem juthatsz. - Ne bolondozz! - mondta Toms. - Mifle mlyrl beszlsz? - Ha Zrichben maradtunk volna, most betegeket operlnl. - Te pedig fnykpeznl. - Ez rossz sszehasonlts - ellenkezett Tereza. - Neked a munkd a mindened volt, mg nekem teljesen egyre megy, mit csinlok. n az gvilgon semmit nem vsztettem. Te elvesztettl mindent. - Tereza, te nem vetted szre, hogy n itt boldog vagyok? - A te hivatsod az volt, hogy operlj. - A hivats szamrsg, Tereza. Nekem nincs semmifle hivatsom. Senkinek sincs hivatsa. s risi megknnyebblst jelent, amikor az ember megllaptja, hogy szabad, hogy nincs hivatsa. Lehetetlen volt ktelkedni szinte hangjban. Tereza szeme eltt felelevenedett a dlutni kp: ltta az autt szerel Tomst, s regnek tallta t. Elrte, amit akart: hiszen mindig arra htozott, hogy Toms reg legyen. Megint eszbe jutott a nyuszi, melyet gyerekszobjban az archoz szortott. Mit jelent nyuszinak lenni? Nyuszinak lenni annyi, mint elveszteni minden ert. Nyuszinak lenni annyi, hogy az egyik fl mr nem ersebb a msiknl. Tnclpsben forogtak a heged meg a zongora hangjra, s Tereza feje Toms vlln nyugodott. gy pihent a feje a replgpen is, mely a kdben rptette kettjket. Most ugyanazt a klns boldogsgot s furcsa szomorsgot rezte, mint akkor. Az utols llomson vagyunk mondta a szomorsg. Egytt vagyunk-mondta a boldogsg. A szomorsg volt a forma, a boldogsg a tartalom. A szomorsg tert boldogsg tlttte ki. Visszamentek az asztalhoz. Tereza mg ktszer tncolt az elnkkel s egyszer a fiatalemberrel, aki addigra annyira elzott, hogy elesett vele a parketten. Azutn mindnyjan flmentek, ki-ki a maga szobjba. Toms kulcsra zrta az ajtt, s lmpt gyjtott. Tereza kt sszetolt gyat ltott, az egyiknl jjeliszekrny llt, rajta lmpa, melynek ernyjrl a fnytl felriadt nagy jjelilepke szllt fel, s krzni kezdett a szobban. Lentrl halkan szremlett fl a zongora meg a heged hangja.