E S C U C H A R CON EL CORAZ

Momentos sagrados en la vida diaria

Coleccin EL POZO DE SIQUEM

178

Joan Chittister, OSB

Escuchar con el corazn

Momentos sagrados en la vida diaria

Editorial SAL TERRAE Santander

Ttulo del original en ingls: Listen with the He.art. Sacred Moments in Everyday Life by Rowtnan & Littlefield Publishers, Inc, First pttblished in the United States (publicado por primera ve/ en los Estados Unidos) by Sheed and Ward. Lanham, Maryland U.S.A. Reprinted by permission. All rights reserved

Traduccin: Milagros Amado Mier

Para la edicin en espaol: 2005 by Editorial Sal Tcrrac Polgono de Raos, Parcela 14-1 39600 Maliao (Cantabria) Tfno.: 942 369 198 Fax: 942 369 201 E-mail: salterrae@slterrae.es www.salterrae.es Diseo de cubierta: Fernando Pen / <fpeon@ono.com> Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier mtodo o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos. Con las debidas licencias Impreso en Espaa. Printed in Spain ISBN: 84-293-1601-9 Depsito Legal: Bl-1083-5 Impresin y encuademacin: Grato, S.A. - Basauri (Vizcaya)

A la hermana Maurus Alien, OSB, mi modelo monstico y gua de mi crecimiento, con gratitud y afecto.

ndice

INTRODUCCIN

11
BENDICIN

Nmeros 6,24 15 Luz Efesios 5,8 27

AYUNO

Joel2,12 39
ORACIN

Salmo 51,17 51 9 -

NOMBRAR

Isaas 49,16 63
TIEMPO ORDINARIO

Salmo 145,2 75
COMUNIDAD

Romanos 12,5 87
RITOS

INTRODUCCIN

Salmo 95,6 99
MSICA

Salmo 150,3-6 111

COMENSALIDAD

Sabidura 16,20 123

EL MISTERIO DE LA MUERTE

Salmo 23,4 135

ESPERA

Isaas 9,1 147

En la vida hay momentos en los que nos invade el desnimo, y otros en los que desbordamos de alegra; momentos demasiado tristes y momentos demasiado apasionantes para poder asimilarlos. La muerte y el matrimonio, la prdida y la victoria, la tristeza profunda y la alegra desbordante pueden abrumarnos. En cualquier caso, nos quedamos sin habla, y nos las vemos y deseamos para encontrar el modo de expresar lo que sentimos. No sabemos qu decir, ni somos capaces de pensar en lo que debemos hacer. Vivimos en un estado recesin emocional, conscientes de hallarnos en un momento sagrado, pero sin saber cmo significarlo. Hay momentos demasiado exigentes emocionalmente o, por otro lado, demasiado normales, dentro de su belleza, para poder comprenderlos: el nacimiento de un nio; el regreso de una hermana que se fue hace mucho tiempo y a la que siempre hemos echado de menos; la visita al lugar de uno de los grandes hitos de la vida...; y todos ellos exigen ser tratados con autntico respeto. Pero con qu y cmo? La belleza en medio de la fealdad puede dejarnos sin palabras; la rutina ms
11

10

cargada de sentido puede dejarnos completamente indiferentes. La misma rutinizacin de las cosas significativas de la vida -el rpido beso de despedida por la maana, la cena familiar, el primer da en la nueva casa, el ltimo da de clase...puede condenarnos a andar como sonmbulos por la vida, vagamente conscientes de estar en presencia de algo sumamente profundo, pero incapaces de hacerlo reconocible, y menos an significativo, para los dems. En momentos como esos, todos necesitamos ir ms all de la inmediatez de la situacin para caer en la cuenta de los elementos sagrados que subyacen a todas las facetas de la vida. Los ritos -esas pautas formales de comportamiento que marcan y sacralizan los momentos cruciales en el tiempo- sacuden nuestra alma y nos despiertan a la vida. Las liturgias fnebres nos dicen cmo soportar el duelo. Las fiestas de cumpleaos nos dicen cmo asistir al crecimiento y al envejecimiento. La Navidad nos ensea a sorprendernos y a compartir. Pero, por regla general, la vida moderna no se presta a la reflexin atenta. Vivimos en una sociedad que se mueve y cambia a toda velocidad. Vivimos en una cultura de la obsolescencia planificada. Ya casi nada se hace para que dure. La estabilidad no es uno de los intereses de esta cultura. Ya no acostumbramos a repetir las cosas, porque o nosotros o nuestros vecinos no estaremos aqu el ao que viene para compartir juntos de nuevo esos acontecimientos. Incluso las tradiciones familiares han empezado a resquebrajarse en la cultura contempornea cuando hemos comenzado nosotros a perder contacto, a medida que pasa el tiempo, con las generaciones que nos transmitieron nuestro pasado. Hemos perdido el sentido de la importancia de esos ecos sagrados en la vida que nos remiten a nuestras races, nos hacen recordar nuestros momentos formativos y nos llevan ms all de las rutinas cotidianas. Estas pginas son un intento de compensar la actual escasez de tradicin de una sociedad sumamente mvil con una antigua espiritualidad centrada en la familia y que se conoce
12 -

como monacato benedictino, cuyo sentido para la gente de hoy est empezando a ser reconocido, pero que puede perfectamente ser, para una cultura en cambio constante, el eslabn perdido para nuestra prdida de races. La Regla de San Benito, escrita hace ms de mil quinientos aos, se basa en el paso del tiempo y en la importancia de cada hora, de cada acto de la vida. Se fundamenta en la solicitud, la consciencia y el sentido de la santidad del momento presente. Este libro hunde sus races en esa forma de consciencia, y se propone aguzar nuestra sensibilidad hasta el punto de que ya no haya ni un momento carente de sentido para nosotros. La vida monstica no es la mera prctica de un exagerado ascetismo ni una vida de pura oracin exttica La vida monstica es el sacramento de lo ordinario. Es lo ordinario vivido con consciencia de lo ltimo. El monje apura la vida hasta la ltima gota. Todo en el monasterio tiene un sentido. Entramos en la capilla de una determinada manera por un determinado motivo. Rezamos una y otra vez determinadas cosas en determinados momentos para no olvidar jams que ese concreto acontecimiento de la vida es un don y que todo en la vida tiene algo que ensearnos, aun en medio de la rutina cotidiana. La vida monstica est conscientemente dividida en diferentes segmentos de tiempo, para que ste no se d nunca por supuesto, ni se ignore, ni sea visto como algo intil, perdido o aburrido. El rito se convierte as para nosotros en un modo de vida. Elaboramos ceremonias para marcar los momentos en que las personas llegan al monasterio... y para bendecir su camino, si es que deciden marcharse. Creamos ceremonias para marcar la asuncin de los ministerios. Celebramos comidas tradicionales en ocasiones tradicionales. Bebemos vino los das festivos y danzamos en torno al cirio pascual en Pascua. Seguimos yendo en procesin a bendecir las distintas reproducciones del pesebre situadas en diversos lugares del monasterio, cantando las canciones que llevan aos cantndose en la comunidad, 13 -

pese a lo pobres que son tanto teolgica como musicalmente. Y tambin nos bendecimos habitualmente unas a otras. Utilizamos velas para significar los cambios de estacin. Nos inclinamos reverentemente en la oracin, nos postramos durante la Cuaresma y cantamos el Suscipe, el canto formal de autoentrega, en el momento de la profesin y en los aniversarios de la misma. Oramos durante horas en torno al lecho de una hermana moribunda. Nos reunimos en oracin para hablar de nuestros recuerdos de ella cuando muere, tanto riendo como llorando por su partida. Todas estas cosas constituyen nuestro modo de decir que todo en la vida es santo. Todo en la vida es bendicin; todo en la vida est lleno de posibilidades y sorpresas. Son las cosas ordinarias de la vida vividas extraordinariamente bien las que hacen verdadera la vida. Este libro est agrupado en temas -oracin, nombrar, msica, comensalidad. muerte, espera, oscuridad y comunidad, entre otros- para que el lector pueda identificar el tipo de acontecimiento vital o de actividad que podra marcar mejor sus diversos momentos de la vida. Y, sobre todo, se presentan de manera que se pueda reflexionar sobre cada elemento, por separado o como un todo, desde mltiples perspectivas. El libro puede ser utilizado en privado o en grupo. Escuchar con el corazn trata sobre la importancia y el sentido de los ritos que son comunes al monacato y, en muchos sentidos, a todos nosotros. Tales ritos son una invitacin a las familias y a las parroquias, a los individuos y a los grupos de todas partes, a hacer que lo rutinario adquiera sentido de nuevo.

BENDICIN
Nmeros 6,24 Que Yahv te bendiga y te guarde; que ilumine Yahv su rostro sobre ti y te sea propicio; que Yahv te muestre su rostro y te conceda la paz.

14

La escena se haba hecho relativamente habitual. La comunidad -las religiosas jvenes y las mayores- estaba en pie con las manos extendidas sobre la hermana arrodillada en el centro de la capilla, como ya haban hecho otras muchas veces. Aquella religiosa iba a ir a una zona de guerra en Centroamrica para acompaar a campesinos desplazados en su largo camino a travs de territorio ocupado, de vuelta a sus tierras. La comunidad estaba bendicindola. De pronto, me puse a pensar en todas las dems bendiciones que solemos dar con la misma regularidad y solemnidad. En la festividad de la Epifana, la comunidad va de una parte a otra del monasterio bendiciendo la casa y cada una de las celdas al pasar. Despus de la oracin, cada maana y cada noche, la priora bendice a la comunidad. Todos los aos, en reconocimiento del hecho de que la Regla de san Benito pide la bendicin de quienes son llamados al servicio comunitario, nos reunimos como comunidad, mil quinientos aos despus, para la ceremonia de Bendicin de los Ministerios. Hemos bendecido nuestro nuevo Jardn de los Recuerdos, que conserva la memoria de nuestras hermanas fallecidas, nuestras nuevas instalaciones del programa de nuestro barrio marginal y nuestras tres ermitas en el bosque. 17 -

Segn yo recuerdo, todos los aos hemos bendecido el rbol de Navidad. Y bendecimos a las mujeres que entran en nuestra comunidad, as como a las que exhalan su ltimo suspiro en ella. Y ahora la comunidad ha comenzado la prctica de celebrar vigilias de oracin en lugares de nuestra ciudad en que se han cometido recientemente homicidios, a fin de bendecir esos lugares violentos con una nueva paz. En realidad, bendecimos cuanto est a la vista. Por qu? Porque la bendicin es el aliento vital de quienes creen en la sacralidad de los espacios, de todas las cosas y de la vida. Bendecir es una antigua costumbre que quiz pueda resultar beneficiosa para las personas que vivimos sometidas a una agenda que nos deja sin aliento e insatisfechas, que estamos rodeadas de una tecnologa que promete ms de lo que da, que perseguimos tan implacablemente una vida ideal que fcilmente se nos escapa lo bueno de la vida real. La bendicin es una demostracin visible de la fe en la bondad de Dios, cuyas bendiciones suelen ser invisibles. Dios os bendiga.

*?!

Bendecir algo es recordarnos a nosotros mismos que ese objeto concreto es uno de los dones que Dios nos da para que nuestra vida se realice plenamente. Una vez que caemos en la cuenta de ello, comprendemos tambin que es nuestro modo de responder a las cosas de la vida lo que nos hace santos. Y entonces nada es intil en nuestra vida.
<*&

Bendecir a alguien es reconocer como sagrado lo que Dios reconoce como sagrado, de lo cual no solemos ser demasiado conscientes en un mundo donde el yo es considerado siempre ms importante que los dems.

Bendecir es un modo de reconocer que el Dios que nos crea sigue derramando vida sobre nosotros todos los das.
*>

En el antiguo Israel, el regalo era interpretado como una bendicin que se haca visible. Hacer un regalo de cumpleaos, por ejemplo, era un modo de demostrar que el favor de Dios para con nosotros no terminaba nunca. No era consumismo enloquecido; no era un mero protocolo social insincero. Era, sencillamente, la prueba viviente de que la vida est verdaderamente llena de bendiciones de Dios. Qu triste que haya perdido este sentido!

Cada da es un dios -deca Annie Dillard; cada da es un dios, y la santidad se expresa en el tiempo. Aprender a ver 18 19

que la santidad est all donde estamos es la razn por la que bendecimos todos los bienes de la vida, tanto los obvios como los ocultos.
<*&

<*&

Para empezar a ver las bendiciones de la vida tenemos que superar la costumbre de maldecir cuanto nos rodea.
<*&

He ah la diferencia entre la estabilidad y el desequilibrio mental: la persona mentalmente sana es capaz de ver la bendicin que puede encerrarse en cualquier acontecimiento de la vida.
<*

Todo en la vida es una bendicin en potencia. Slo depende de nuestra manera de verlo y de lo que hagamos con ello.
<*&

Existe lo que puede llamarse bendicin pasiva. Lo que no cuestionamos, por ejemplo, lo bendecimos. Como escribi Tcito a propsito de la muerte del emperador Galba, se ha cometido un estremecedor crimen a iniciativa de unos cuantos individuos sin escrpulos, con la bendicin de muchos y la pasiva aquiescencia de todos. Est bien claro lo que se quiere decir: lo que vemos como sagrado es una cosa; lo que no designamos como mal es otra. Ambas son bendiciones en cierto sentido. La nica cuestin es cul de ellas practicamos.

No os sorprendis cuando lo que consideris una bendicin se torna amargura. Demasiado a menudo confundimos lo santo con lo meramente seductor.

Puede que, si bendijramos ms a nuestros hijos y los maltratsemos menos, pudiramos lograr una generacin de nios ms pacficos y amables.
<*&

Si no eres capaz de encontrar bendiciones donde ests, no te molestes en buscarlas en otra parte. Como deca Hildegard de Bingen, abadesa benedictina del siglo xn, las personas santas atraen a s todo cuanto es terrenal. Lo que se nos ha dado para trabajar con ello en la vida es lo que constituye nuestra verdadera bendicin.

En la tradicin juda, la prctica de bendecir a otros no estaba reservada a los sacerdotes. Los padres bendecan a sus hijos; los gobernantes bendecan a su pueblo; e incluso a Balaam, un forastero, le orden Yahv que bendijera a Israel. A nosotros se nos exige, como es obvio, estar abiertos a las bendiciones ajenas en cualquier lugar.

Lo que bendecimos lo declaramos parte de lo necesario para hacernos santos: casas, personas, muerte, oracin, relaciones...
20 -

En Israel, todo saludo era una forma de bendicin. Dicho de otro modo, las conversaciones se iniciaban pidiendo a Dios
21 -

que fuera bueno con el interlocutor. Pensemos sobre ello: si siguiramos hoy haciendo eso mismo, atraeramos el bien sobre cada persona con la que nos encontramos, antes de decir ninguna otra cosa. Una vez hecho eso, debe de ser bastante difcil odiar a alguien.

es clara: Dios derrama bendiciones sobre nosotros, en especial a travs de quienes son mejores. No es sino otro modo de decir que debemos cuidar en compaa de quin andamos.

Por qu bendecimos las cosas? Madeleine L'Engle lo explica perfectamente: No hay nada tan secular que no pueda ser sagrado, y se es uno de los ms profundos mensajes de la Encarnacin. Todo lo que Dios hace es bueno; bendecirlo es, simplemente, reconocerlo.

Muchas veces ser bendecidos de un modo que no imaginamos. En lugar de conseguir lo que queremos, obtenemos lo que necesitamos. El problema es que lleva ms tiempo comprender que lo que no queremos es precisamente lo que, en ltimo trmino, es mejor para nosotros.
<*&

Los antiguos nunca dudaron de que una bendicin, una vez pronunciada, libera una fuerza que escapa al control de quien la ha pronunciado. Posee poder por s misma. La psicologa moderna nos dice hoy que las palabras que decimos a otro modelan su psique y le marcan de por vida. Es evidente que la bendicin acta en niveles en los que nunca hemos pensado. Entonces, por qu hemos dejado de practicarla?
<*&

Las bendiciones bblicas expresan la generosidad, el favor y el inquebrantable amor de Dios. Piden a Dios, origen de toda vida, que otorgue plenitud de vida hoy como siempre. En otras palabras, las bendiciones son una muy buena apuesta.
<*&

La bendicin es una de las formas que Dios tiene de dar a conocer su presencia aqu y ahora.

Todos somos un instrumento de bendicin para los dems; pero, obviamente, hay que querer ser una bendicin. Y quin sabe? Tal vez el problema consista en que no vemos las bendiciones que nos rodean, sino que no conseguimos vernos a nosotros mismos como bendicin. Y por eso no lo somos...
<*&

Las bendiciones son nuestra manera de celebrar la bondad cotidiana de nuestra vida. Al recordarnos siempre a nosotros mismos la generosidad en la que estamos inmersos, nos libramos de la carga de ambicionar las vidas ajenas.

Los israelitas decan que, cuanto ms valiosa es la persona que bendice, tanto ms efectiva es la bendicin. La leccin
22 -

La prctica de bendecir las cosas buenas de la vida hace que nuestro corazn y nuestra personalidad pasen de la arnar23 -

gura a la dulzura. Cuando aprendemos a ver el valor de lo que tenemos, dejamos de enojarnos por lo que no tenemos. Y lo hacemos con mejor cara.

Qu tal si, slo por una vez, bendijramos a nuestros animales por su compaa, a los nios de la vecindad por llenar nuestras calles con el sonido de sus risas, a las personas que nos sirven y a nuestros amigos en sus luchas?; qu tal si alguien nos bendijera con valor para el da y fuerza para el trayecto?; qu tal si cayramos en la cuenta de nuestro papel en atraer la bendicin de Dios sobre las cosas de la tierra, los lugares en los que vivimos y el trabajo que realizamos?; qu tal si bendecir se convirtiera de nuevo en algo habitual?; cmo podramos entonces desesperar de la presencia de Dios?
*&

La verdad es que todos y cada uno de nosotros estamos necesariamente, o bien bendiciendo, o bien maldiciendo a las personas que nos rodean. Cunto mejor -tanto para ellos como para nosotros- ser una bendicin mutua consciente que una carga en el camino!
^

Deca Christina Baldwin que el rito es nuestro modo de transmitir la presencia de lo sagrado. El rito es la chispa que no debe apagarse. El derecho y la obligacin de bendecir el mundo circundante no es sino otro modo de hacer presente la presencia de Dios para quienes nicamente advierten su ausencia.

Bendecir no es ni magia ni supersticin, sino reconocer el hecho de que Dios realiza cosas maravillosas para nosotros todos los das. Si creemos realmente que la vida es sagrada y buena y que est llena del toque de Dios, no ha llegado el momento de empezar a decirlo de nuevo?

No digas que la bendicin es una actividad sacerdotal que no tiene nada que ver contigo. Para los judos de la antigedad, la bendicin sacerdotal de Aarn era un acto estrictamente litrgico. La gente viva a base de la bendicin mutua. Ha llegado el momento de comenzar el ciclo de bendicin que hace que cada persona, cada lugar y cada cosa sean algo especial que seamos capaces de advertir y celebrar.

Renovar los lazos con el pasado no siempre es una mera ilusin -deca Simen Strunsky-, sino que puede ser el recurso a nuevas fuentes de fuerza para nuevas tareas. En un mundo en el que no podemos tenerlo todo, por mucho que nos esforcemos, puede que nunca hayamos tenido mayor necesidad de bendiciones. La bendicin nos hace caer en la cuenta de lo que tenemos, permitindonos resaltarlo para que el mundo lo vea... y aprenda.
<*?

El buscador murmur: Habame, oh Dios; y entonces cant un pjaro, pero el buscador no lo oy. De modo que el buscador grit: Habame, Dios!; y un trueno atron el cielo, pero el buscador no lo escuch. El buscador mir a su alrededor y dijo: Oh Dios, djame verte; y una estrella brill
25 -

24

resplandeciente, pero el buscador no se dio cuenta. Y el buscador voce: Dios, mustrame un milagro!; y naci una vida, pero el buscador no se enter. As que el buscador lanz un alarido desesperado: Tcame, Dios, y hazme saber que ests aqu!; y entonces Dios descendi y toc al buscador, pero el buscador espant a la mariposa y ech a andar. Moraleja: no te pierdas una bendicin porque no se presente como t esperas que lo haga.

Luz
Efesios 5,8 Porque en otro tiempo fuisteis tinieblas; mas ahora sois luz, en el Seor.

26

Corra el ao 2000. Me encontraba yo en un monasterio benedictino de Kenia para impartir un taller sobre la Regla de San Benito. La casa era sorprendentemente moderna, construida en gran parte con dinero procedente de Alemania y hecha para durar. Contaba con una gran ala para el noviciado, suelos de mrmol, agua corriente caliente y fra, una clnica para los pobres y, durante seis horas al da, nada de electricidad. El nico problema era que nadie saba cundo iban a comenzar esas seis horas del da. Poda ser en mitad de la jornada. Algunas veces era en mitad de la noche. A merfudo no haba luz para los maitines a las seis de la maana, o para las vsperas a las seis y media de la tarde. En tal caso, cada religiosa encenda una velita en su banco. Aquello me hizo pensar. En la vigilia del sbado, la oracin de nuestro monasterio se inicia en la oscuridad de una capilla densamente silenciosa, no porque no haya electricidad, sino porque necesitamos un recordatorio espiritual. La comunidad se sienta en las sombras de la noche y espera. Hasta que, sbita, callada e inesperadamente, la hermana que ejerce de aclito avanza silenciosamente por el tenebroso pasillo central que conduce al altar, portando un cirio con su parpadeante llama. Como siglos de fieles judos antes de nosotras, nos ponemos en pie para bendecir la Luz. Como en el momento de la creacin, la nueva semana comienza con una promesa de vida, crecimiento, iluminacin interior y presen29

cia de Dios, que es Luz en la oscuridad y Vida en el caos que hay en nuestra propia vida. El uso litrgico de la luz, recordatorio del Dios que es Energa y Vida, es evidente en nuestro monasterio. Durante el Adviento, observamos juntas cmo cada semana un nuevo cirio indica la venida de la Luz que es Cristo. En Nochebuena bendecimos el encendido del rbol de Navidad, que es verde, por ser de hoja perenne, y es siempre signo de vida eterna. Cada Sbado Santo encendemos velas en el atrio de la capilla, cuya misin es conducirnos a la nueva luz de la Pascua. Cada noche de nuestra vida, la torre del monasterio se inunda de luz, como recordatorio de la luz que trae vida, creando as un estilo de vida, a la vez lgico y necesario, basado en la reflexin y la contemplacin. La luz, obviamente, es el ms antiguo smbolo de la tradicin judeo-cristiana. El encendido de las velas del Sbado, mucho antes de la llegada del cristianismo, simbolizaba la presencia del Dios que es Luz. Para los rabinos, la luz de la vela era al mismo tiempo siempre nueva, siempre cambiante y siempre la misma. Era el smbolo supremo del Dios que, pese a crear a la humanidad de la sustancia de la Divinidad, no por ello se vea disminuido. Para los cristianos, la luz era signo de nueva vida en Jess. Por eso, y a pesar de vivir en esta era tecnolgica, en las capillas no utilizamos bombillas ni linternas, ni siquiera cuando se va la luz elctrica. Hoy por hoy, seguimos utilizando velas, como un recordatorio de que Dios es Luz, de que nosotras somos parle de la llama eterna de vida, y de que las oscuridades que hay por doquier son desterradas por los ms mnimos puntos de luz. Basta con que los encendamos...

&

La luz litrgica nos recuerda siempre que ninguna oscuridad, ni la que nos circunda ni la de nuestro interior, es nunca tan profunda como para no poder ser eliminada, si nos esforzamos lo bastante por introducir aunque slo sea el ms mnimo destello de esperanza. El problema es que solemos convencernos con demasiada facilidad de que lo que afrontamos es imposible, cuando en realidad es, simplemente, difcil.
%

No aceptes nunca como oscuridad nada que, mediante un pequeo esfuerzo -un ligero cambio de opinin, un toque de humor-, pueda convertirse en luz. O, como deca Loretta LaRoche, Los optimistas viven ms. Los pesimistas aciertan ms veces, pero los optimistas viven ms tiempo.
<*&

Nunca des por supuesto que siempre puedes notar la diferencia entre la oscuridad y la luz. Algunas de las ms agudas intuiciones que experimentamos surgen de la ms profunda oscuridad.
<^

La oscuridad es el lugar donde el ms mnimo rayo de luz tiene el mximo significado. La ms mnima manifestacin de inters puede iluminar el corazn de aquel cuya alma est sumida en la oscuridad.
<*&

La luz no nos muestra nada nuevo; tan slo nos permite ver lo que siempre ha estado ah.
30 -

<^

Cuando miramos la realidad de frente, entonces la vida se hace al fin posible, cuando no apasionante. La luz es el primer pintor -deca Ralph Waldo Emerson-. No hay objeto tan desagradable que una luz intensa no vuelva hermoso. Aquello con lo que estamos dispuestos a relacionarnos bien nos ensear cosas importantes acerca de la vida y de nosotros mismos.
<*&

Hay dos clases de personas: las que desprenden luz y las que desprenden oscuridad all donde van. Determinar a qu categora pertenecemos nosotros puede cambiar el curso de la vida: la nuestra y la de cuantos nos rodean.

Recuerda siempre que hay una diferencia entre la luz y el calor. Desgraciadamente, la mayora de los desacuerdos degeneran en acaloradas diferencias, cuando nicamente la luz -nicamente la claridad, la iluminacin y la apertura al otropuede resolver realmente el problema.
<*&

nicamente amanece el da -deca Henry David Thoreau- ante el cual estamos despiertos. Lo que significa: si no puedes hacer que tu alma vea la posible bondad de algo, no habr tal bondad para ti, por clara que sea para los dems.
^

La primera criatura de Dios -deca Francis Bacon- fue la luz. Dios nos dej en la luz. No te preguntas por qu tantas veces nos empeamos en elegir la oscuridad?
*&

Cuando llenamos de luz una habitacin, aportamos la energa de Dios a la vida. Dios es luz, nos dice la Escritura. Por tanto, si buscamos sinceramente a Dios, es obligado que expongamos nuestra alma a la luz, aun cuando la luz de la nueva verdad nos resulte difcil de soportar.
<*&

Sir Muhammad Iqbal nos hace pensar. Deca: T creaste la noche, pero yo hice la lmpara. T creaste el barro, pero yo hice la copa. T creaste los desiertos, las montaas y los bosques; yo he producido los vergeles, los jardines y las arboledas. Soy yo quien ha hecho el cristal de la piedra, y soy yo quien ha mudado el veneno en antdoto. Lo que quiere decir est claro: Dios nos otorg la capacidad de tornar en luz los aspectos oscuros de la vida. Entonces, por qu no lo hacemos?

No podemos dar la luz por supuesto. A veces estamos en mayor oscuridad justamente en aquellos momentos en los que estamos ms seguros de estar en la luz.

Edna St. Vincent Millay deca: Mi vela arde por ambos extremos; /No durar toda la noche; /Pero, enemigos y amigos mos, /Da una luz, maravillosa. Qu pena de vida la que no tiene la posibilidad de encender la vela por ambos extremos! Es en verdad una vida enormemente oscura.

32

<*&

*>

La emocin de la vida radica en buscar siempre la luz, que se abre paso a travs de la oscuridad para llevar a la claridad. La luz nicamente tiene sentido en relacin con la oscuridad --deca Louis Aragn-, y la verdad presupone el error. Estos opuestos entremezclados que pueblan nuestra vida son los que la hacen estimulante y embriagadora.
<*&

Sentimos del mismo modo en que pensamos. Se gastan ms energas en horrorizarse por algo que en hacerle frente.
<*&

No siempre vivimos en la luz. Esperar la luz es parte del proceso de aprender a valorarla.
*&

Grieshog, nos dicen los que hablan en galico, es el proceso de enterrar el rescoldo caliente en las cenizas por la noche, a fin de conservar el fuego para la fra maana siguiente. En lugar de limpiar la glida chimenea, se conserva el rescoldo incandescente bajo capas de ceniza durante la noche, con el fin de lograr rpidamente un nuevo fuego al da siguiente. Esta conservacin del propsito, el calor y la luz en la oscuridad es un proceso sagrado.
<*

No hay oscuridad suficiente para extinguir la luz interior. Lo importante no es emplear nuestra vida en tratar de controlar el medio ambiente que nos rodea, sino que se trata de controlar nuestro medio ambiente interior.
<*&

Pasar por la vida viendo catstrofes en todo cuanto ocurre es tanto como apagar la luz. No todo en la vida es catastrfico; la mayora de las cosas son, simplemente, normales.

Los irlandeses tienen otra costumbre asociada con el grieshog. Adems de enterrar el ltimo rescoldo caliente del da en fras cenizas, a fin de encender rpidamente el fuego al da siguiente, los irlandeses tambin conservan el mismo fuego de hogar en hogar. Cuando un/a joven se casa, o cuando una familia se traslada, toman un carbn ardiente del primer hogar para encender el primer fuego en el nuevo. Los irlandeses saben que ningn fuego dura eternamente; la nueva luz tiene que proceder de algn sitio. La luz que nos ha mostrado el camino hasta aqu no debe ser extinguida.
<*

Loretta LaRoche dice que el setenta y cinco por ciento de las conversaciones cotidianas son negativas: nos quejamos del tiempo, del trfico, de nuestra agenda, de sueo... Por eso ella ha mandado imprimir una etiqueta para su coche que dice: No al lloriqueo global!. nete a la campaa.

Ya nadie est dispuesto a esperar. Somos muy poco tolerantes y respetuosos de los tiempos intermedios. Pero puede que sean precisamente esos tiempos intermedios de la vida los que nos permiten valorar en igual medida la oscuridad y la luz.

34

<3

No hay vida alguna que sea toda ella luz o toda ella oscuridad. Es aprender de ambas lo que nos hace humanos, lo que nos hace autnticos.
<*?

La luz -deca el poeta John Ruskin- es la hija primognita de Dios. La luz es signo de creacin divina. Sin luz, nada crece. Pero dejar que la nueva luz ilumine las viejas ideas es, posiblemente, una de las cosas ms difciles que hemos de hacer. De manera que nos aferramos a ideas ya caducas y nos las damos de santos porque nos negamos a cambiar. Qu insulto para el Dios de la luz!
<*

Un suf que escarbaba en el polvo del camino atrajo rpidamente a una multitud de espectadores. Qu ests haciendo, suf?, le pregunt la gente. He perdido un tesoro y estoy buscndolo, respondi el suf. De manera que una a una, durante horas, las personas que pasaban se ponan de rodillas para hurgar en el polvo y cavar en la cuneta. Finalmente, exhausto por el calor del da y la inutilidad de la tarea, alguien suspir: Suf, ests seguro de haber perdido aqu tu tesoro?. Y el suf dijo: Pues no; no he perdido aqu el tesoro. Lo perd por all, al otro lado de la montaa. Los cansados buscadores se quedaron de piedra. Si sabes que has perdido el tesoro all, por qu ests buscndolo aqu?, quisieron saber. El suf dijo: Porque aqu hay ms luz. Pregntate si t ests buscando tu tesoro donde hay oscuridad o donde hay luz. Y no des por descontada la respuesta.

La bondad es rutinaria -dice David Grayson-. No relampaguea, sino que est incandescente. Da luz. Muestra el camino en los tiempos oscuros. Silenciosa y firmemente nos conduce, ms all del hechizo y el esplendor de la vida, al hogar del corazn.

El Baal Shem Tov deca: El mundo est lleno de secretos radiantes, maravillosos y exaltantes, y nicamente esa mnima mano que ponemos ante nuestros ojos nos impide ver la luz. Todos y cada uno de nosotros hacemos nuestra propia oscuridad con lo que nos negamos a mirar, lo que nos negamos a ver o lo que nos negamos a poner a la luz.

36

37

AYUNO
Joel 2,12 Mas ahora -orculo de Yahvvolved a m de todo corazn, con ayuno. Desgarrad vuestro corazn y no vuestros vestidos.

La Cuaresma se apodera del monasterio como una niebla fra y gris. La vida parece ralentizarse. Las liturgias se aquietan, y lo mismo hace la casa. La comunidad se rene en grupos pequeos para comentar las lecturas en comn. De la mesa comunitaria desaparecen los extras. El silencio, la lectura y el ayuno -las antiguas prcticas monsticas cuaresmales- forman un entorno en el que la conciencia espiritual agudizada, por lo general inmersa en el ruido, la autocomplacencia y la rutinizacin de los principios fundamentales, encuentra espacio para emerger de nuevo. Es un tiempo especial. No punitivo, no severo, no sombro. Es un tiempo en el que todas las semillas de vida reverdecen de nuevo en el alma. Recuerdo la Cuaresma en que, despus de aos de aquellas sencillas prcticas monsticas, la articulacin de todo me result meridianamente clara. Graves tambores retumbaban con cada silencioso paso que dbamos. Era consciente de que tan slo habamos recorrido dos millas de las siete que, segn nos haban dicho, tena el camino. Yo no soy andarina. Pensaba que aquello no acabara nunca. En una parte de la ciudad caa la lluvia. Para cuando, finalmente, llegamos a la otra parte, el sol haba fundido todas mis energas. Era Viernes Santo. Como respuesta palpable a las lecturas cuaresmales que habamos hecho sobre los peligros de la nuclearizacin, la comunidad haba decidido hacer aquel ao las
41 -

estaciones del Via Crucis pblicamente, para llamar la atencin respecto del hecho de que el presupuesto nuclear, el armamento nuclear y la mentalidad nuclear crucificaban al propio cristianismo contemporneo. Cuando, finalmente, divis la torre del monasterio, distante siete millas del centro de la ciudad donde la silenciosa marcha haba comenzado, sent una oleada de verdadero alivio. Enseguida podra sentarme. Enseguida disfrutaramos juntas de un agradable refrigerio que barrera parte del cansancio y nos proporcionara la energa necesaria para el resto del Triduum: sus liturgias, sus conferencias y nuestros invitados. La maana haba comenzado con las Tenebrae, esa larga incursin por los salmos elegiacos y las promesas mesinicas. Despus de seis horas de oracin, de marcha y de silencio, debo admitir que yo esperaba ansiosamente el refrigerio que precedera a la Adoracin de la Cruz. Por eso recuerdo con particular intensidad la iluminacin que tuve al caer en la cuenta de que los nicos comestibles sobre la mesa aquel da eran sopa de verduras, crackers y manzanas. Caminase o no, la comunidad estaba de ayuno. No haba nada de simblico en el gesto. Estbamos hambrientas, pero no bamos a comer. Estbamos realmente cansadas, pero no bamos a sentarnos a la mesa para estar juntas y relajadas. Todas tenamos historias, que no bamos a contar, acerca de cosas que habamos visto, sentido y odo en el camino. Recuerdo tambin algo ms: la sensacin de profunda consciencia espiritual que llenaba el silencioso comedor y mi propia y cansada persona, mientras bamos en procesin a la capilla aquella tarde, despus de seis semanas de silencio, lectura espiritual en comn y ayuno. Era obvio que habamos sido llenadas con algo mucho ms sustancial que el alimento, mucho ms ntimo que la charla y con mucho ms sentido que los ritos realizados rutinariamente. La Cuaresma no es un tiempo muerto, sino el rebrote de una vida completamente nueva que, bajo el peso de la cotidianidad, haba declinado.
42 -

<*2>

El rgimen cuaresmal de silencio, ayuno y lectura no tiene la finalidad de aletargar la vida. Al contrario, todo est dirigido al alma: a aguzar la conciencia y darnos la oportunidad de examinar la verdadera hambre, el ruido interior y el embotamiento de la sensacin de significado que vaca la vida de energa y de sentido.

Considerar la Cuaresma como algo deprimente, inhibidor o sombro significa no comprender que una parte de la decepcin que supone la vida proviene de exigirle que sea siempre un xtasis, continuamente fcil, cada vez ms emocionante. Debemos dar cabida a la seriedad de alma, o terminaremos por no tener alma en absoluto.
<*

El ayuno no nos priva de nada, sino que nos da la oportunidad de tener perspectiva de la vida, de disfrutarla ms, de degustar sus ms sutiles sabores.

El silencio -deca Jame Wheelwright- es otra forma de sonido. El silencio es el sonido que nos introduce en nosotros mismos, en lo que realmente pensamos, sentimos y tememos. De esos sonidos procede la resurreccin del yo.
<*&

En algn momento de la Cuaresma, concdete el don del silencio. Pasa un da sin encender la radio, sin ver la televi43

sin, sin hacer llamadas telefnicas. Limtate a exponerte al silencio, anota lo que escuches en tu interior, o bien, al final del da, dile a alguna persona querida lo que has aprendido sobre ti en ese da.
<^>

*?>

Todo el mundo necesita ideas por las que vivir cuando las razones para vivir no estn claras. Entonces el silencio y la lectura se convierten en el nico verdadero soporte de que disponemos para descubrir nuestro yo y el Camino.
*

Dios, dice el libro de los Reyes, no estaba en la tormenta; Dios estaba en el suave susurro de la brisa. Es en el silencio donde vamos a escuchar la profunda y clara voz de Dios dentro de nosotros. Es el silencio lo que capta nuestra atencin.

Las ideas nos cambian. Al recomendar incrementar la lectura y el silencio como prctica cuaresmal bsica, Benito, obviamente, nos pide que cambiemos, no que permanezcamos invariables. La vida espiritual es un proceso de crecimiento, no un catlogo de actividades religiosas.
^

En la cabecera de 1 a edicin digital del New York Times dice: Date el capricho. Y puede que justamente sea se el problema. La satisfaccin de los caprichos se ha convertido en nuestra pasin nacional. Estamos tan ahitos de la vida que sta ha perdido su sabor. Si quieres disfrutar verdaderamente de algo, renuncia a ello durante un tiempo.
<*&

La idea de que la vida espiritual es una especie de constante que puede alcanzarse con facilidad y mantenerse fielmente, es un signo de inmadurez espiritual. O cambiamos nuestro modo de ver la vida y a Dios, a medida que maduramos, o acabaremos siendo una especie de residuo religioso de una era anterior a la nuestra.
<*&

El ayuno nos recuerda que dependemos totalmente de Dios. Cuando ayunamos de algo, cualquier cosa con que topemos en la vida puede ayudarnos a crecer.

La Regla de san Benito, la ms antigua regla monstica del mundo occidental, no nos exige realizar rigurosas penitencias durante la Cuaresma. Benito nos pide alguna abstinencia de comida y bebida, y aadir algo de lectura. La relacin es clara: la Cuaresma es el tiempo para llenarnos de ideas que alimentan el alma como ninguna otra cosa puede hacerlo.
44 -

Nada realza tanto un bien como el sacrificarse por l, deca el filsofo George Santayana. Cuando deseamos algo ardientemente, pagamos el precio por obtenerlo. La Cuaresma es la oportunidad de pagar el precio por conseguir conocernos -con nuestras luchas y nuestras limitaciones- un poco mejor.

Ocultamos las cosas verdaderamente importantes de la vida con el exceso, el alboroto y los convencionalismos socia45 -

les. El ayuno, el silencio y la lectura constituyen un antdoto contra el encenagamiento del yo entre los restos del naufragio de la vida.

^ La penitencia excesiva, signo de una espiritualidad negativa, hace de Dios una especie de ser morboso que se complace viendo cmo se rechazan, se destruyen y se minusvaloran los aspectos ms gozosos de la vida.
<*?

Ya no soy / lo que he sido, deca el poeta Byron. La verdad es que cambiamos de de un ao para otro, de una poca de la vida para otra. La vida nos exige estar en contacto con nosotros mismos para no perdernos. La Cuaresma pretende ser el momento del redescubrimiento personal, el momento en que descendemos al centro de nuestro ser para ver lo que queda, lo que falta, lo que est en germen. <*& Cuidado con la neurosis del sacrificio, con esa necesidad de entregarnos a los dems para eludir la responsabilidad de lo que pueda ser de nosotros mismos! Como dice Carol Pearson, Una cosa es sacrificar una parte de nuestro sueo para consolar a un nio que padece una pesadilla, y otra muy distinta el que una madre sacrifique toda su carrera por su hijo. Una cosa es que un padre sacrifique su deseo de ir a pescar hoy porque debe ir a trabajar para mantener a su familia, y otra muy distinta aguantar cuarenta aos un trabajo que detesta... Muchas veces, un sacrificio tan enorme es, si no producto de la cobarda, s al menos de la incapacidad para distinguir entre dar lo que es necesario y da vida y dar lo que ocasiona la muerte del mrtir y, en consecuencia, de quienes le rodean.
-%

La Cuaresma es siempre una llamada a la conversin. El problema es que debemos recordar que la conversin no es una llamada a ser algo distinto de lo que somos, sino a ser ms plenamente lo que realmente se supone que hemos de ser.

El primitivo Israel no ayunaba simplemente para expiar sus pecados, sino que lo haca tambin como preparacin para cualquier gran empresa. La Cuaresma es la gran preparacin para la vida. Y nosotros ayunamos para devolver la vida espiritual al lugar que le corresponde en la conciencia.
<*&

El ayuno es oracin. Es una manera de decir: Confo en que t, Dios mo, me des lo que necesito en la vida.
<*&

Cuando el silencio es lgubre, es un pecado contra la sociedad. Cuando el silencio es reflexivo, es un acto de creacin del yo, porque de l procede la novedad del alma.

La Cuaresma es el momento de escapar de la crcel de la superficialidad. 46 ~

Todos los aos, durante la Cuaresma, la comunidad llena un montn de cajas con cosas que ha acumulado a lo largo del
-

47

ao y que desea dar a los pobres. Es una forma de ayunar de cosas. Si renunciamos a disfrutar de ciertas cosas superfluas en la vida, otros pueden satisfacer sus ms urgentes necesidades.
*&

necesites verdaderamente, habrs desarrollado el autocontrol y la resistencia precisos para soportar los tiempos difciles.

El ayuno conduce a la limosna, la lectura al crecimiento, y el silencio al cambio. Una Cuaresma de ayuno, silencio y lectura no es la muerte del yo, sino su primavera.
^

La finalidad del ayuno es siempre, y por encima de todo, compartir. En su Sermn 208, Agustn dice que el ayuno es simple avaricia -acumular para s- si uno no entrega aquello de lo que se ha privado Como para hablar de hacer mritos!
<*&

Recuerda que Jess fue criticado por no ayunar como las personas serias y religiosas esperaban. En lugar de ello, coma con personas con quienes la gente decente, los buenos, no queran ni rozarse. Llegado el caso, renunciar a la propia reputacin en aras de los marginados que tienes al lado es mucho ms duro que dejar de comer chocolate, o no?
<*&

Recuerdo que un ao dej de tomar caf con leche durante la Cuaresma. Al cabo de diez das, empez a gustarme el caf solo. Aquel ao aprend que lo importante no es renunciar a las cosas, sino lo que supone para uno la renuncia. Que qu supuso para m? Me hizo ser consciente de que lo que verdaderamente cuenta es el cambio interior.

Los primeros cristianos, influidos por el culto de los griegos a la fuerza fsica, empezaron a ver el ayuno -adems de como la expresin hebrea de splica, duelo, arrepentimiento y preparacin espiritual- como un modo de disciplinar el cuerpo. Pero sa es la parte fcil y muchas veces exagerada. Encontrar atletas espirituales es fcil; lo difcil es encontrar personas espirituales, de esas que crecen en compasin y valor.
*>

Y ahora lo importante: durante esta Cuaresma, lee un nuevo libro espiritual y copia tres ideas sobre las que necesitas reflexionar... porque te intrigan, porque te confunden o porque te estimulan.

No hay que hacer promesas intiles al comienzo de la Cuaresma. Renuncia cada da a alguna mnima cosa que est a tu alcance y que realmente desees. De ese modo, cuando los 48 49

ORACIN
Salmo 51,17 Abre, Seor, mis labios, y publicar mi boca tu alabanza.

Sucedi el da mismo en que ingres en el monasterio. Primero nos vistieron con unas medias de lana negras, zapatos negros, una larga tnica negra, una esclavina blanca y un vaporoso velo negro. Despus nos hicieron ir en fila, por orden de edad, a lo largo del largo y estrecho pasillo que conduce al refectorio del monasterio, donde la comunidad esperaba la cena en silencio, para entonar el primer salmo con sus nuevos miembros ms jvenes. Fue una procesin verdaderamente solemne para un grupo de adolescentes llenas de energa. Como yo era la ms joven del grupo, me encontraba al final del cortejo. Recuerdo la escena como si fuera hoy. La luz danzaba a travs de los dinteles de las puertas a todo lo largo del recorrido, arrojando las sombras de nosotras siete, oscilando y entrelazndose silenciosamente, al techo del pasillo, y avanzando hacia las puertas con vidrieras que haba al final de aquel corredor. Entonces, en lugar de orar o meditar o reflexionar sobre lo que sea que la gente deba orar en tan solemne ocasin, recuerdo que mir las sombras que desfilaban por aquellas altsimas paredes y me dije: Voy a pasar el resto de mi vida siguiendo a esta gente. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero an me ro cuando cuento la historia, porque su final es muy poco apropiado, no? Lo que pensaba yo en aquel momento, durante aos me pareci obviamente errneo. Y eso es lo que lo hace 53 -

gracioso. Echando la vista atrs, sin embargo, ahora veo que posiblemente hubiera ms intuicin, ms verdad y ms profundidad en aquella observacin que lo que yo pensaba. Ms tarde aprend que el caminar juntas hacia una comunidad que espera es, de hecho, la encarnacin misma de una espiritualidad comunitaria, el fundamento mismo de la oracin comunitaria. Pasaramos verdaderamente el resto de nuestra vida orando, reflexionando y desarrollando juntas una filosofa y una actitud ante la vida, formadas gracias al continuo filtro de los salmos. Y lo haramos al mismo tiempo y del mismo modo, siguiendo el mismo horario regular de oracin comunitaria durante el resto de nuestra vida. No puedo evitar preguntarme qu le sucedera a la sociedad circundante si dejramos todas de buscar regularmente juntas al Dios que no deja de buscarnos. La vida litrgica benedictina es diaria, regular, constante y comunitaria, mientras el resto de la vida es catico, confuso, fragmentario y est demasiado inmerso en cosas sin importancia para encontrar tiempo de orar. Es la oracin benedictina, constante en su cotidianeidad, inserta en la comunidad, rica en tradicin litrgica y consciente del mundo, lo que nos mantiene en contacto con el Dios que nos ilumina, por mundanal que sea nuestra vida y por oscura que sea nuestra cotidianidad.

<*3>

La oracin benedictina tiene dos caractersticas bsicas. Primera: se basa en los salmos, las mismas oraciones que formaron al propio Jess. Y segunda: es incesantemente regular, como respuesta temprana a la exhortacin de Jess a orar siempre, y tambin como respuesta cristiana al cambio de guardia de los romanos en honor del Emperador-dios. Estos dos elementos, tomados conjuntamente, son peligrosamente capaces de cambiar la vida, porque modelan actitudes y suponen una declaracin pblica de la presencia de Dios en dicha vida.
^

La oracin es la respuesta natural de la gente que sabe cul es su lugar en el universo. Aunque no pretende ser un consuelo psicolgico, es indudable que debe consolar. Pero, por encima de todo, es una toma de conciencia de Dios y, cuando uno est sentado en medio de una comunidad orante, tambin es una toma de conciencia del resto del mundo.

Maana, tarde y noche -maana, tarde y noche todos y cada uno de los das de nuestra vida benedictina-, nos presentamos ante Dios y le pedimos la visin y el valor necesarios para dar el siguiente paso. Es bastante interesante que no hayamos inventado nuestra forma de orar, sino que haya sido tradicin de la iglesia, y de la sinagoga, desde los primersimos tiempos. Recuerda a Dios al amanecer, nos entrega a Dios por la noche y marca los segmentos del da, por agobiantes o aburridos que sean. Pero qu ha sido de este tipo de rememoracin?
54 55 -

entero: mente, cuerpo y corazn, y debe hacerse reflexiva y continuadamente.

<<>

La oracin es lo que nos conforma en presencia de Dios. Dejar de practicarla formal y regularmente supone truncar la nica relacin de la vida que est garantizada.
<*

Si oramos conscientemente, llegar un da en que nos convertiremos en oracin inconsciente.

Orar es ms que un mero ejercicio. Ora en tu interior -ensea la mstica Juliana de Norwich- aunque no disfrutes hacindolo. Te hace bien aunque no sientas nada. S; aun cuando pienses que no haces nada. Es un hecho que la oracin nos va cambiando... si oramos por lo que Dios quiere, en lugar de hacerlo meramente por lo que nosotros queremos.
<*&

No oramos para controlar a Dios, sino para renovarnos en nuestro interior, para mirar de otra manera, para ver como es debido.

La verdadera oracin no es recitacin de ejercicios rutinarios, sino reflexin, apertura, aceptacin y exploracin. Sopesamos el sentido de las palabras que utilizamos, luchamos con sus implicaciones, aceptamos la llamada que omos en ellas, nos preguntamos por su significado en nuestro modo de vivir en el mundo que nos rodea, y recordamos que la vida es tan divina como humana.

Orar no es un gesto piadoso, sino una respuesta a Aquel cuyo corazn late con el nuestro. Es el recuerdo constante del Dios vivo.
<^>

La esposa de Chiang Kai-shek deca lo siguiente: No se puede esperar ser consciente de la presencia de Dios cuando nicamente se le conoce de referencias. No slo Dios llega a conocernos en la oracin, sino que tambin nosotros llegamos a conocerlo a l.

Cuando la oracin es regular, tenemos la oportunidad de convertirnos en lo que oramos.

La oracin no es algo que suceda con slo emplear unas determinadas frmulas. La verdadera oracin nos atrapa por 56 -

Orando cuando no nos apetece hacerlo es justamente cuando ms sensibles somos a la accin de Dios en nosotros. Por eso nos detenemos en mitad de otras actividades para orar juntas. Entonces nos entregamos a lo que Dios trata de decirnos aqu y ahora, y no a lo que nosotras tratamos de decirle a l. La oracin -dice un proverbio francs- es un grito de esperanza. 57 -

^ Leer la Escritura cada maana, recordarla y debatirse con ella a intervalos regulares a lo largo del da, todos los das de nuestra vida, es ms que suficiente para llevarnos ms all de nosotros mismos hasta que, en ltimo trmino, tengamos verdaderamente la mente de Cristo y lleguemos a la plenitud de vida. *& No oramos porque seamos buenos y santos; oramos porque Dios nos atrae, y slo porque Dios nos atrae. La oracin es nuestra respuesta al acicate del Dios que habita nuestro interior. Orar no es pedir -deca Gandhi-, sino un anhelo del alma.

munidad humana, a la conciencia de que no oramos nicamente por nuestro propio bien.
^

Orar no es refugiarse en el narcisismo espiritual, sino un intento de adoptar la mente de Dios, de ver el mundo tal como l lo ve, de responder a las necesidades que nos rodean tal como Dios responde a las nuestras.

Si cada da estamos demasiado ocupados para encontrar tiempo para la reflexin orante, estamos demasiado ocupados para ser humanos, demasiado ocupados para ser buenos, demasiado ocupados para crecer, demasiado ocupados para ser pacficos.
^

Por qu orar de manera regular? Porque nunca dejamos de tener necesidad de Dios, ni siquiera cuando menos conscientes somos de ello. La oracin regular nos recuerda la realidad de nuestra pobreza, especialmente cuando las cosas nos parecen demasiado buenas, y tambin cuando es ms probable que pensemos que nuestra vida est en nuestras propias manos. Como dicen los chinos, En los buenos momentos nos olvidamos de quemar incienso, y en los malos nos arrojamos a los pies de Buda.

En sus estadios iniciales, la oracin son palabras. En estadios posteriores, la oracin es silencio. Pero en todos los estadios la oracin es reflexin que debe alimentarse de palabras e internalizarse en reflexiones.
^

La oracin es el gemido del alma por llegar a ser lo que estamos verdaderamente llamados a ser.
<*&

Por qu oramos con los salmos? Porque los salmos son el clamor de los pobres. Los salmos nos mantienen unidos al mundo que nos circunda, a lo que significa ser parte de la co58 -

En la oracin nos desprendemos de todas nuestras mezquindades y nos hacemos uno con el Uno. 59 -

*&

nes, nociones y sentimientos que deben ser cuidadosamente discernidos.

La oracin diaria y la inmersin en la Escritura van penetrando en el centro del alma, hasta que la distancia entre Galilea y yo no es mayor que la de mi prximo acto. Orar es descender al profundo pozo donde el sonido de la voz de Dios resuena en la oscuridad. Merton nos ense que el amor puro y la oracin se aprenden cuando la oracin se ha hecho imposible y tu corazn se ha vuelto de piedra. La oracin, en otras palabras, no es un nido que hacemos para escondernos en l del dolor de ser humanos, sino que la verdadera oracin procede de sus abrasadoras y agotadoras profundidades.
*

La oracin nos proporciona el arraigo en nuestro interior que necesitamos para hacer frente al frenes que nos rodea.
<*&

En mi monasterio solemos cantar nuestras oraciones. El canto es el sonido que mejor se funde con los sonidos del universo. Es la suprema y ms pura forma de pensamiento.
<^>

La oracin arraigada en los salmos y en la Escritura nos saca de nosotros mismos para formar en nuestra persona una visin ms amplia de la vida que la que podramos obtener nicamente de nuestra propia vida. Nos sume en los sentimientos y fuerzas de todo el cosmos y nos modela como algo mayor que nuestro propio y pequeo yo.

El padre estaba esperando con la respuesta preparada cuando su indolente hijo de diecisis aos pidiera que le permitiera conducir el coche familiar. Pues vers, hijo mo -dijo el padre-, si vas a misa todos los domingos, rezas, lees la Biblia y te cortas el pelo, lo pensar. Unos tres meses despus, el chico pregunt otra vez. Pues vers, hijo mo -dijo el padre-, reconozco que has mejorado. Vas a misa todas las semanas, rezas y lees la Biblia habitualmente. Pero sigues sin cortarte el pelo. Vers -replic el hijo-, he rezado para ser iluminado sobre ese tema, pap, y he cado en la cuenta de que Abraham tena el pelo largo, y tambin No, Moiss e incluso Jess. S -dijo el padre-, e iban andando a todas partes. Cuidado con la oracin que sirve para acumular, pero no para crecer.

Dios, por lo general, no viene a nosotros en la oracin con palabras que cuadran con las nuestras. Dios viene en intuicio60 -

61

NOMBRAR
Isaas 49,16 Llevo tu nombre escrito en la palma de mi mano.

Los palos y las piedras pueden romperme los huesos -cantbamos de nios-, pero los insultos nunca me harn dao. Ya no estoy tan segura de ello, y tengo dos ejemplos que lo demuestran. Hace aos, cuando un hombre o una mujer haca profesin pblica de los votos religiosos, se acostumbraba a darle un nombre que indicara la asuncin de una nueva existencia, de una nueva vida. Era una especie de segundo bautismo. Comprendo la situacin perfectamente. A m, en aquel mundo tan remoto, me dieron el nombre de Mary Peter, y desaparec tras l en una nube de estamea negra. Quin eres?, les gustaba preguntar a los nios en el patio de recreo. Quin eres realmentel. La pregunta de los nios tena sentido. De hecho, desde el momento en que me impusieron el nombre de Mary Peter al comienzo de mi noviciado, hasta el momento en que dej de usarlo casi quince aos despus para convertirme en quien realmente era cuando una secretaria me asign sin querer un dormitorio de hombre en una universidad pblica, el mundo cambi. Nos remos de aquella situacin durante aos, pero era ms que divertida. Con el cambio de nombre me lleg una nueva comprensin de lo que el nombre verdaderamente supone, de lo que implica, de lo que hace y de lo que significa -espiritualmente- poner nombre a algo.
65 -

Las comunidades monsticas son propensas a poner nombres. En nuestro monasterio, por ejemplo, llamamos a una sala Benedicta Riepp, en honor de la fundadora de la comunidad de Erie. Llamamos a otra Scholastica Burkhard, en honor de nuestra primera priora de 1856. Llamamos a la campana de la comunidad Theodore, siguiendo la costumbre de los monasterios europeos, que siempre han dado nombre al carilln que llama a la oracin. Damos a cada religiosa un ttulo -la Hermana Anne, de la Indefectible Generosidad de Dios, por ejemplo- para indicar algn tipo de patrocinio o caracterstica vital que vemos desarrollarse en ella. Llamamos al corredor exterior que conecta las dos alas de nuestra residencia, cubierto de lpidas de antiguos miembros de la comunidad, corredor Memento Mortum (acurdate de la muerte), como un modo de conectar a los miembros vivos de la comunidad con los ya fallecidos. Dicho de otro modo, le damos vida a todo nombrndolo. Establecemos relaciones incluso con cosas que no estn presentes, que no son humanas, nombrndolas. Conferimos sentido a la vida nombrando las cosas que nos rodean y que nos proporcionan identidad, gua y carcter. Es una tradicin tan antigua como el propio Antiguo Testamento. Cuando Moiss pregunta a Dios: Cul es tu nombre?. Dios le dice: Yo soy el que soy. Despus de que Jacob robara el derecho de primogenitura de su hermano y luchara con el ngel, Dios le llama Israel, el que ha luchado con Dios. Y Saray se convierte en Sara, la que se ri ante la idea de poder tener hijos a edad avanzada. Nombrar es, claramente, un acto sagrado, un acto de creacin. Genera identidad. Pero tambin puede destruir relaciones. Es un poderoso instrumento que merece ser usado con precaucin, reverencia y santa confianza.

<*

El comienzo de la sabidura -dice un proverbio chino- es llamar a las cosas por su verdadero nombre. No por nombres que creamos para trivializarlas; no por nombres que utilizarnos para ridiculizarlas; no por nombres y ttulos que empleamos para ocultarlas de s mismas, sino por su verdadero nombre. Piensa en los nombres que te han dado a lo largo de tu vida. Son tu verdadero nombre? 2 Los judos encerrados en los campos de concentracin nazis no tenan nombre, sino nicamente unos nmeros tatuados en el brazo. Aquella fue su primera gran muerte. No hay mayor extincin que el no ser llamado por el propio nombre. Aquello a lo que no nos dirigimos directamente no existe para nosotros. Y las personas a las que no se dirige nadie lo saben perfectamente.
<**

El nombre que le damos a algo -dice Katherine Paterson- conforma nuestra actitud hacia ello. Por eso los nios que han crecido oyendo cmo les llamaban gordinfln, cuatro ojos, cheposo o algo semejante pueden sentirse muy heridos por ello. Cunto peor no ser que te llamen negro, sudaca o marica -nombres vejatorios o ridiculizadores- toda la vida...!
^

Llamar a alguien por su nombre es un signo de intimidad, afecto y aceptacin. Eh!, t no establece ningn tipo de relacin.
66 67

<*

El mes pasado, una mujer inglesa hablaba llorando de la prdida del ganado de la familia por culpa de la fiebre aftosa. Los conoca a todos por su nombre, deca. Ello me puso tristemente de manifiesto lo fcil que es destruir lo que no nos molestamos en conocer, y lo difcil que es daar lo que nos molestamos en conocer.

tro es el insulto supremo, es racismo silencioso. No hay excusa para ello. Sencillamente, no puedo recordar tantas letras; Escapa a mi memoria; Es uno de esos nombres llenos de consonantes; Te llamar sencillamente "Pepe", vale?...: todo ello es signo de desinters, arrogancia o ignorancia.
<*&

El hecho de nombrarla da a la persona identidad, importancia y singularidad. Hablar de las chicas que procesan los datos, el portero del edificio o el hombre que recoge la basura... los transforma en objetos, en lugar de personas.
^

El nombre da categora histrica y social. O, dicho de otro modo: trata de pensar en la reina Isabel como Chabelita, o en Georges Washington como Pequen. Cuidado con lo que haces con la categora humana propia o ajena! En ltimo trmino, es lo nico realmente importante que podemos dar a una persona.

Nombrar -dice Jessamyn West- es una forma de acariciar y besar. Hay personas a las que nos encantara, simplemente, orles decir nuestro nombre. Ser conocido en profundidad e importar como persona es la mayor aspiracin de la vida.

Solamos dar a los nios nombres de santos o de grandes figuras nacionales, lo cual les proporcionaba una especie de patrocinio, una forma de categora por la que esforzarse. Ahora les damos nombres de raperos y de estrellas de cine. Qu te parece que revela esto? Tiene que ver con ellos... o con nosotros?

El nombre que le damos a una cosa dice tanto acerca de nosotros como acerca de la cosa nombrada. Indica la profundidad de nuestro conocimiento de lo que nombramos, as como la categora de nuestro pensamiento.
*&

Negarse a aprender a pronunciar el nombre de una persona por el mero hecho de que tenga un origen distinto del nues68 -

El nombrar una cosa es ponerle una etiqueta. Pero tambin puede significar negarla. Al menos eso es lo que hicimos con los esclavos en este pas cuando los llambamos nicamente por su primer nombre. Pero cuando te apoderas de la identidad, la adultez, la madurez y la visibilidad de alguien negndote a darle nombre, mientras la otra persona lucha por recuperarlo, eres t quien paga un precio. 69 -

<*?>

Nombrar es un acto sagrado que confiere singularidad a la persona y aporta personalidad a su existencia.
*&

perarse. Martina Navratilova lo expresaba as: Vine a vivir a un pas al que amo; algunas personas me han llamado "desertora". He amado a hombres y a mujeres a lo largo de mi vida; he sido llamada por escrito "desertora bisexual". Quieren saber otro secreto? Incluso soy ambidextra. No me gustan las etiquetas. Llmenme simplemente Martina.
<^

Los escritores son muy sensibles al uso de las palabras. El gran narrador Ambrose Bierce dijo hace aos algo que hasta ahora no hemos empezado a comprender: Miss (seorita): ttulo con el calificamos a las mujeres solteras para indicar que estn en el mercado. Miss (seorita), Missis (seora) y Mister (seor) son las palabras ms marcadamente desagradables del lenguaje, tanto en sonido como en sentido. En ingls, las dos primeras son corrupciones de Mistress (ama), y la tercera de Master (amo)... Si tenemos que aceptarlas, seamos coherentes y demos una al hombre soltero. Me aventuro a sugerir Mush (seorito), abreviado como Mh. La cuestin es que el nombre que le damos a una cosa la crea.
<**

Cuando tengamos que etiquetar algo con lo que entremos en contacto, puede que debamos preguntarnos si no es posible que nuestra forma de adjetivar al prjimo tenga que ver con la necesidad que sentimos de elevarnos nosotros degradando a los dems.
*&

Thoreau deca: Quienes pueden pronunciar mi nombre como es debido pueden llamarme y tienen derecho a mi amor y a mis servicios. Sin relacin no hay amor. Sin identidad no hay respuesta.
<*

Hubert Humphrey deca: Las cosas no son nicamente lo que son. Son, en muy importantes aspectos, lo que parecen ser. Vemoslo de este modo: es enormemente difcil tomarse a una Pitusita en serio, por muy abogada que sea.
^>

Nombrar nos hace parte de la cosa. Utilizamos los nombres de la familia para recordar quines somos y qu esperamos ser en los das en que dudamos de nuestra fuerza interna e independiente. Entonces excavamos de nuevo en la herencia familiar y tratamos de vivir de acuerdo con ella.
<*&

El nombrar da voz al espritu de la persona o de la cosa. Refleja el toque del creador.

Nombrar es tanto una maldicin como un acto de creacin. Puede ser un golpe del que la persona nunca logre recu70 -

Llevamos logotipos de clubes. Ponemos nombre a edificios, empresas, restaurantes y rboles. Y al hacerlo estamos reconociendo que cuanto hay en el mundo tiene tanto derecho a existir como nosotros. _ 71 -

&

edificios. Los alemanes lo hacen con los msicos. Los irlandeses enaltecen a sus poetas. Y nosotros?
^

En nuestra comunidad ponemos nombres a las cosas para mantener nuestra historia viva en nosotras, para recordarnos quines y qu se presume que somos, para mantener siempre ante nuestros ojos que somos responsables de custodiarlo todo ello a lo largo de los siglos.
<*&

Damos nombre a lo que valoramos y de acuerdo con el valor que le otorgamos. Piensa en los nombres que a ti te han dado. Qu dicen acerca de ti, acerca de las personas que los crearon y acerca la relacin entre vosotros? Han tenido buen o mal efecto en ti?

Hay un proverbio que dice que la persona con un nombre adverso ya est semicondenada. Debemos tener mucho cuidado en no poner a la gente etiquetas que les impidan llegar a ser ms que lo que ese nombre implica.
*

Cualquier cosa es para ti lo que t la llames. No digas que no tienes prejuicios ni eres sexista ni racista si insistes en llamar a la gente como no quiere ser llamada.
^

En la Escritura, Dios lleva a los animales ante el ser humano para que les ponga nombre. Con ese sencillo acto, el ser humano es inducido a reconocer la personalidad y el valor especficos de cada criatura viviente. Qu pena que lo olvidemos con tanta frecuencia...!
^*

Nombrar tiene mucho que ver con la guerra. Nuestra manera de nombrar al enemigo es lo que nos hace posible destruirlo sin pensar en l como personas.
<^>

No tengas miedo... Te he llamado por tu nombre, dice Yahv a Isaas. Cuando comprendemos el valor relacional de nombrar - o no-, estas palabras se convierten en las ms llenas de fuerza de la Escritura. La idea es sobrecogedora: nuestro Dios nos conoce; nuestro Dios tiene una relacin personal con cada uno de nosotros; nuestro Dios repara en nosotros. Y luego dicen que el mundo es mecanicista...!
<*&

Nombrar tiene mucho que ver con la identificacin de los hroes. Podra constituir un interesante juego de sociedad el nombrar a las personas a las que, como nacin, erigimos estatuas o cuyos retratos exhibimos o cuyos nombres damos a los
72 -

Pasar por la vida nombrando a las personas y a las cosas de manera amable y amorosa deja un rastro de santidad al paso de la persona. Por qu? Porque en presencia de quien le llama por su nombre, nadie se siente rechazado, marginado, invisible ni intil. Porque dar a otro ser humano sensacin de vala es darle el don de la vida.
73 -

Cuando aquel hombre entr renqueando en el consultorio del mdico, estaba totalmente encorvado, arrastraba los brazos y tena el rostro desfigurado por el dolor. La mujer sentada al otro lado de la sala de espera le vio avanzar penosamente en busca de asiento y le pregunt compasiva: Artritis con escoliosis?. No -respondi el hombre entre dientes-. Hgalo usted mismo con bloques de hormign. Ves lo que quiero decir? No puedes curar algo mientras no puedas poner un nombre al problema.

TIEMPO ORDINARIO
Salmo 145,2 Todos los das te bendecir, alabar tu nombre por siempre

74

Mi padre muri con veintitrs aos de edad, cuando yo no tena ms que tres. Mi pequea persona slo hered una pequea cosa de l: un librito de oraciones que guardaba en su interior una estampa con un poema impreso ribeteado en negro. Lo memoric en cuanto aprend a leer. Deca: No tengo ms que un minuto / slo sesenta segundos / me veo obligado / no puedo rechazarlo / no lo he buscado / no lo he elegido / pero sufrir si lo pierdo... A medida que pasaban los aos, aquellos versos se me iban yendo de la memoria; su filosofa perda su encanto. Entonces me hice mayor, madur y descubr unas cuantas cosas. El tiempo es la base, el eje, el elemento de cohesin y la gloria de la vida. Pero no es simple. La tradicin litrgica hace largo tiempo que dividi el tiempo en dos. Cuando ramos novicias, aprendimos que en la vida haba dos clases de das, y en el ao dos perodos. Los das eran festivos o laborables. El ao estaba dividido en tiempo ordinario y... bueno, tiempo extraordinario, supongo. Bien pensado, nunca he odo a nadie el nombre de ese segundo segmento del ao. En realidad, era una serie de tiempos: Adviento, Cuaresma, Navidad, Pascua y Pentecosts. Este tipo de informacin puede ser aburrido, pero no deja de ser importante. El tiempo ordinario, como se ve, es el perodo ms largo de todos. Es un tiempo en el que la vida transcurre a su lento y montono modo, predecible hasta en lo ms
77 -

mnimo. Lunes: las novicias hacan el lavado de la ropa; martes: capilla, formas para consagrar y limpieza; mircoles, jueves, viernes y sbado: todo ello de nuevo. Ms de lo mismo. Misma rutina y misma rutina. Semana tras semana, mes tras mes, ao tras ao. De vez en cuando, como es natural, la vida estaba puntuada por das festivos, con comidas especiales y liturgias polifnicas; pero, en definitiva, predominaba lo normal y cotidiano. Como sigue ocurrindonos a todos. Los trayectos entre la casa y el trabajo, el papeleo, las tareas domsticas y el llevar a los nios al colegio nos devoran da tras da con entumecedora regularidad. Y, sin embargo, es en el tiempo ordinario en el que ocurren las cosas verdaderamente importantes: nuestros hijos crecen, nuestro matrimonio y nuestras relaciones maduran, nuestro sentido de la vida cambia, nuestra visin se ampla, y nuestra alma llega a su sazn. Sin lugar a dudas, la oracin de la estampa tena razn: perder la gloria de la vida ordinaria es sufrir la prdida de la mayor parte de la vida.

*>

Slo cuenta realmente lo que aprendemos mientras hacemos lo que parece ser pura rutina: cmo resistir, cmo producir, cmo hacer rica la vida en sus momentos ms mundos. Hay ms verdades en veinticuatro horas -deca Raoul Vaneigem- que en todas las filosofas.
<**

nicamente lo ordinario hace especial lo especial. Atiborrarse de especialidad es perder todo sentido de lo excepcional de la vida.
<*&

Lo bueno de la repeticin es que nos da la oportunidad de echar un segundo vistazo a cuanto nos rodea para no perdernos lo que tiene que ensearnos.

El tiempo ordinario es el mentor de todos nosotros. Un oficinista de correos -deca Camus- es comparable a un conquistador, si ambos tienen en comn la consciencia. Quienes, all donde estn, miran y pueden ver lo que estn mirando, son los que hacen extraordinario el tiempo ordinario.

Ser considerado ordinario se ha convertido en una forma de insulto. Pero slo lo ordinario suena a verdad duramente alcanzada. Todo lo dems es fraude y fruslera. 78 79 -

Lo ordinario es lo que nos revela, poco a poco, milmetro a milmetro, la santidad de la vida, ante la cual -como dijo Dag Hammarskjld- nos inclinamos en reverente adoracin.
^

Todo pasa, todo perece, todo aburre, dicen los franceses. En otras palabras, no hay nada en lo que no lata el pulso de lo ordinario. Pretender vivir siempre la vida en el filo de la navaja no slo es adolescente, sino ftil.

Espera pacientemente esas interrupciones de lo ordinario que nos revelan el verdadero ncleo de la condicin humana: vida, muerte, cambio.
^

Queremos que la vida sea apasionante cuando, de hecho, la vida no es ms que vida. Deseamos que lo espiritual sea mstico, en lugar de ser real.
<^>

Ser ordinario no es ser inclasificable, insulso, falto de vida o sin relieve, sino ver el valor de lo cotidiano sin dejarse atrapar por ello.

Saber que maana ser, poco ms o menos, como hoy proporciona el tipo de seguridad que la persona necesita para experimentarla de algn modo.
^

Es importante entender la diferencia entre estabilidad e intransigencia. La estabilidad nos enraiza en un pasado que, como la buena tierra, nutre lo que est creciendo. La intransigencia, en cambio, nos enraiza en un pasado que se ha petrificado para no tener que crecer en absoluto.
<**

Annie Dillard escribi: Obviamente, lo que hacemos con nuestros das es lo que hacemos con nuestra vida. Lo malo es que no hacemos caso de ello, pensando que as obtendremos lo verdaderamente valioso.

El despotismo de la costumbre -deca el filsofo John Stuart Mili- es en todas partes una barrera esttica contra el avance humano. Considera, pues, como una mala seal cuando te sorprendas a ti mismo arguyendo que siempre se ha hecho as. 80 -

Nunca confundas lo ordinario con lo simple, lo esttico o lo aburrido. Vivir una vida ordinaria puede perfectamente ser algo muy complicado. Se requiere un gran talento para hacer una gran vida de una vida rutinaria. 81 -

<*&

La vaca debe pastar donde est atada, dicen los africanos. Las pequeas circunstancias en que nos encontramos son el alimento del alma. Cuando resuelvo los problemas del hambre en mi pueblo natal, estoy sanando a un globo hambriento.

La cotidianeidad de las prcticas espirituales, las prcticas de la vida diaria, centran el corazn y concentran la mente. La agitacin incesante, la variedad continua, la novedad constante, un torrente de artilugios y una vida llena de cosas extraas e inusuales, irritan el alma y fragmentan la visin interior.
*&

Para el verdadero mstico, el paso de las estaciones nunca es una banalidad. Es la repeticin lo que, por fin, abre nuestros ojos a Dios donde Dios ha estado siempre: justamente delante de nuestros ojos. a? La repeticin es la esencia del monacato. Repetimos nuestro programa diario porque, ante todo, ello libera la mente para pensamientos ms excelsos y, adems, sensibiliza al alma para la sagrada poesa del momento presente. Cuando el da es realmente rutina, conseguimos pensar al menos un rato en lo que hacemos, en por qu lo hacemos y en cmo lo hacemos. se es el pozo del que sacamos nuestras razones para seguir adelante.
<*&

Los monjes del desierto tejan cestos todos los das de su vida para conseguir limosnas para los pobres y, cuando los cestos no se vendan, los destejan y empezaban de nuevo. Su propsito era mantener ocupado el cuerpo y liberar la mente. El trabajo de autmata no es una carga cuando la mente est llena y el corazn, como un rayo lser, encuentra el camino hacia Dios.

Vamos de ac para all y de objeto en objeto, esquivamos idea tras idea y no reconocemos a Dios en la monotona del da a da.

Permanecer simplemente donde estamos porque no hay otro sitio adonde ir, no es la respuesta. De lo que se trata es de permanecer donde necesitamos estar, sabiendo apreciar la cotidianeidad. sa es la verdadera esencia de a contemplacin.

Esperamos que los retiros, las ceremonias religiosas y las grandes reuniones nos lleven a Dios, cuando Dios est con nosotros siempre. Simplemente, estamos demasiado preocupados y abstrados para darnos cuenta.
<^>

La rutina de la vida, ios momentos irrelevantes del da, son otros tantos regalos de espacio, porque entonces, mientras 82 83

el mundo sigue su marcha a nuestro alrededor, los pensamientos de Dios se apoderan de nuestro interior.
<*&

Preparar la cena es ordinario. Poner una flor en la mesa al servirla es divino.

<*&

Yo trabajo en una mesa ordinaria, vivo en una casa ordinaria, conduzco un coche ordinario, y me gusta la comida ordinaria. La gracia de lo ordinario es la que me mantiene en contacto con el resto de la raza humana y enormemente interesada en la extraordinaria sacralidad del universo, tan distinto de m y tan tentador.
^

La funcin de la rutina es darnos tiempo a recuperar nuestras energas para el prximo e impredecible desafo. Disfruta cada minuto del tiempo normal de que dispongas. Gurdalo en tu corazn como energa y resistencia. Algn da necesitars la paz, la calma y la certeza que has acumulado.
<*&

Debemos acordarnos de comenzar de nuevo cada da para tornar la cotidianeidad en un tiempo con Dios.

Vivir -deca Antoine de Saint-Exupry- es nacer lentamente. El hecho es que llegar a estar plenamente vivo lleva toda una vida. Hay en todos nosotros tanto que nunca hemos tocado, tanta belleza en la que estamos inmersos y que pasamos por alto... La consciencia es lo que eleva lo ordinario al nivel de lo sublime.
<*&

La vida, por definicin, es clida y palpitante. La vida, por definicin, habla de Dios. El no ser consciente de ello no es algo ordinario, sino patolgico. Dnde est Dios en tu vida en este preciso instante?

84

85

COMUNIDAD
Romanos 12,5 As tambin nosotros, siendo muchos, formamos un solo cuerpo en Cristo, siendo miembros los unos para los otros.

Hace aos, en las dcadas de los cincuenta y los sesenta, durante lo que ms tarde se conocera como boom vocacional de la postguerra, los jvenes entraban en la vida religiosa en tropel. Estimuladas por los aos de caos global y horror humano, las terminaciones nerviosas espirituales del mundo occidental estaban sobreexcitadas. Consciente de nuevo de la graciosa salvacin de Dios y exhausta por la conciencia de pecado consecuencia no de una, sino de dos guerras, la gente se volvi en masa hacia la vida espiritual y la conciencia de la dependencia de Dios. Las iglesias estaban llenas a rebosar, los conventos y monasterios doblaron su poblacin, proliferaron las obras institucionales, y la vida religiosa se convirti en el gran centro nervioso de la Iglesia. Lo que hacamos -la enseanza, la asistencia hospitalaria y la asistencia social- amenazaba con aniquilar lo que realmente estbamos destinados a ser: comunidades cristianas llamadas a ser profetas de la Iglesia. Pero comunidad -compromiso- es lo que la vida es realmente en todas partes para todo el mundo. Los ritos de entrada en nuestra propia comunidad dan a entender muy a las claras que la vida no se vive a solas. Cuando una mujer quiere ser admitida en el monasterio, se encuentra en el vestbulo con toda la comunidad. Qu deseas?, pregunta la comunidad. Buscar a Dios con vosotras, responde ella. Ms adelante, cuando es novicia, se le pregunta de nuevo qu quiere, es 11a89 -

mada al altar y se le entrega un ejemplar de la Regla de san Benito, bajo la cual vivir esa nueva vida. Si, un ao despus, opta por hacer los votos temporales, ser llamada de nuevo al altar, marcada con el distintivo de la comunidad y vinculada a la comunidad que, por sufragio universal, ha decidido aceptarla. Finalmente, tres aos despus, si opta por quedarse en la vida monstica permanentemente, recibir el anillo del siglo xiv que es signo de su profesin perpetua, mientras la comunidad entera ratifica su total integracin en el grupo. La energa comn, el entusiasmo del grupo, el fluir histrico son palpables en la capilla. Los aleluyas que se cantan no son un canto individual, sino la accin de gracias del grupo por un modo de vida renovado una vez ms. La pertenencia al monasterio es, obviamente, una empresa conjunta, un vnculo mutuo, una responsabilidad comn de unas para con otras, para crecimiento mutuo y por el evangelio. En un mundo construido sobre el individualismo, la independencia y la autosuficiencia, constituye un claro recordatorio de que esas cosas nunca son el final ni el ideal. Son la falacia que nos deja solos al final de cada ajetreada jornada. Pero el papel del grupo en el desarrollo individual no es exclusivo de la vida monstica. Todos vivimos la vida en un entrelazamiento de grupos que se superponen unos a otros y que van aadiendo capas a nuestra identidad a medida que pasan los aos. Somos verdaderamente miembros unos para otros. La pertenencia nos configura, nos marca y nos exige que crezcamos, que demos y que dejemos el mundo un poco mejor de como lo encontramos.

<*&

Pertenecer a una comunidad es comenzar a ser una persona que se interesa por algo ms que meramente ella misma.
*>

Pertenecer a algo es el primer paso en orden a asumir una responsabilidad con respecto al resto de la comunidad humana.
<*&

Nunca hay que olvidar que todo grupo simboliza algo. Unirse a un grupo no es simplemente hacer amigos, sino comprometerse a perseguir los objetivos de esa comunidad. A qu grupos perteneces y qu dice al resto del mundo tu pertenencia a ellos?
*&

Cuando nos comprometemos con los objetivos de un grupo, obtenemos de l tanto como le damos. Y ello nos exige escuchar, aprender y vivir la vida en crculos ms amplios.

Las personas se integran en grupos para hacer juntas lo que no puede hacer igual de bien cada una de ellas por s sola. Elige tu comunidad con sumo cuidado. Estn cambiando el mundo. Ms an, te cambian a ti.
=^>

Eres miembro de la familia real britnica -dijo la reina Mary a su hija, la reina Isabel-. Nosotros nunca estamos can90 91 -

sados, y nos encantan los hospitales. En la vida hay cosas que hacemos porque los grupos a los que pertenecemos requieren que sean hechas por nosotros o, de lo contrario, puede que nunca se hagan.

Los grupos cargan con nosotros cuando no podemos dar un paso ms. Nos proporcionan energa cuando la nuestra se agota. Son una reserva de facultades que compensan nuestras debilidades.
-?>

El compromiso con un grupo tiene algo que ver con decidir lo que debe hacerse y, despus, disponerse a hacer algo, por mnimo que sea, para que ese algo se haga realidad.
<*&

La fuerza de un grupo no est determinada por el nmero de sus miembros, sino por la intensidad de su dedicacin a sus objetivos. Todas las revoluciones que se han dado en el mundo han sido ingeniadas por un pequeo grupo, no por las masas.

Compromiso y conveniencia no son sinnimos. Para pertenecer realmente a algo, debo hacer lo que el grupo est comprometido a hacer, me apetezca o no hacerlo justamente ahora.
^

Slo quienes viven yendo ms all de s mismos llegarn a ser plenamente ellos mismos.

Las comunidades o grupos a las que pertenezco son una medida de mi persona. Ellas dicen qu es lo que me interesa, lo que considero importante y cmo me relaciono con el resto de la humanidad. Haz inventario de los grupos a los que perteneces y aprenders ms acerca de ti de lo que pueda decirte ningn psiclogo.
*?>

Necesitamos al grupo para nuestro propio avance espiritual. En todos los grupos santos hay modelos santos, personas que nos ensean cmo vivir, cmo fracasar, cmo sobrevivir a los golpes de la vida.
-^

No dudes nunca del poder de un grupo para centrar la mente en ideas que trascienden lo cotidiano y eclipsan lo mundano. Ellas nos hacen mejores de lo que creemos.

Todo el mundo debe pertenecer al menos a un grupo dedicado a la mejora de la condicin humana. Qu otra cosa nos da derecho a quejarnos de que no est producindose esa mejora, por no hablar de la esperanza de que se produzca? 92 -

La funcin de la comunidad es proporcionarnos un mayor autoconocimiento, sacar a la luz nuestro lado oscuro y poner 93 -

en accin nuestras energas. Entonces, conscientes de nuestra debilidad pero seguros tambin de nuestras posibilidades, pasamos la vida sin intentar hacer demasiado ni demasiado poco.
<*&

<*&

Tomarse en serio la pertenencia a un grupo significa permitir que los dems nos conozcan, nos guen, nos muevan a hacer ms, a hacerlo mejor, a hacer algo que solos nunca podramos tener el coraje ni la determinacin consciente de hacer.
<**

No hay esperanza de alegra -deca Saint-Exupry- si no es en las relaciones humanas. No hay trabajo que baste para satisfacer al alma humana. Slo la satisfaccin de haber entrado en contacto con otra vida y de que esa otra vida haya entrado en contacto con la propia puede bastar. Hagamos lo que hagamos, por muy noble o muy insignificante que sea, hemos de hacerlo por el bien ajeno. De lo contrario, no tenemos nada que exigir a la raza humana.
*&

Para decir "s" tienes que sudar, remangarte y hundir ambas manos en la vida, deca Jean Anouilh. Slo cuando somos una parte contribuyente, una parte que asume riesgos por algo que merece la pena, estamos realmente comprometidos. De hecho, quiz slo entonces estamos verdaderamente vivos.
*&

La responsabilidad -deca Winston Churchill- es el precio de la grandeza. Para ser grandes debemos existir para los dems. Nadie es grande sin la comunidad que suscita su grandeza.
<*&

Lo que le debemos al resto de la humanidad es lo que nos mueve a entrar en comunidades lo suficientemente grandes para abordar grandes cuestiones. Nadie tiene derecho a ignorar lo que est devorando el corazn del mundo y considerarse humano.

Quienes esperan ser llevados por los dems olvidan que, para merecerlo, primero deben llevar ellos a alguien.

La nocin de fuerte individualismo, autosuficiencia e independencia se basa en el mito del yo autnomo. El problema de esa idea es que se precisa un gran apoyo para ser autnomo.

Lo bueno de pertenecer a una comunidad buena, sana y comprometida es que siempre hay alguien que se siente animado cuando t te encuentras deprimido. Y ello te impide ser vctima de tu propio pesimismo.
94 -

Todos tenemos algo que dar, alguna razn para estar vivos, algn papel que desempear en el desarrollo de la humanidad. Pero si es as, entonces la comunidad tiene que ser
95 -

nuestro bien comn. De lo contrario, no podemos dar lo que tenemos para dar, no podemos desempear nuestro papel, y olvidamos la finalidad misma por la que hemos nacido.
^

nocimiento necesario para llegar a ser lo que Dios quiere que seamos. Ningn grupo, por tanto, carece de importancia en nuestro desarrollo personal.

La comunidad nos ayuda a pasar los malos tragos de la vida. Nos arrastra en su caudal y nos mueve cuando no podemos movernos por nosotros mismos.

Dijo un bromista: Nacemos desnudos, envueltos en humedad y hambrientos. Luego las cosas empeoran.... Por eso, amigos, tenemos necesidad unos de otros. Es en la comunidad donde es vestida nuestra desnudez, enjugada nuestra humedad y saciada nuestra hambre.

Y la Escritura ensea: Ms valen dos que uno solo, pues obtienen mayor ganancia de su esfuerzo. Si uno cae, lo levantar su compaero; pero ay del solo que cae, que no tiene quien lo levante...! (Eclesiasts 4,9-12). Ojo con la autosuficiencia: es una trampa para el arrogante!
<*

La voz del Espritu Santo est en la bondad del corazn del otro para con nosotros. Escucha atentamente y no ignores los mensajes del grupo que est hacindote crecer.
<*&

Seora -dijo Sydney Smith-, llevo toda la vida buscando a una persona a la que no le guste el jugo de carne: jurmonos amistad eterna. Acaso no son las cosas pequeas las que nos unen, las que nos preparan para las grandes?
*?>

Nadie llega a la santidad solo. nicamente el contacto constante y estable con los dems nos proporciona el autoco96 97 -

RITOS
Salmo 95,6 Entrad, rindamos homenaje inclinados, arrodillados ante Yahv que nos cre!

i
Recuerdo la escena como si hubiera sido ayer. Cada da, despus de comer, las novicias nos rodeaban a las postulantas para ensearnos la manera de marcar los breviarios en orden al rezo de las Vsperas. Parte de la sesin inclua tambin cmo realizar los gestos litrgicos que formaban parte esencial de la oracin cotidiana y -ahora que lo pienso- parte esencial tambin de todos los dems aspectos de la vida monstica. Aprendamos incluso el modo de inclinarnos. La inclinacin simple -nicamente la cabeza- estaba reservada para el nombre de Jess; la inclinacin moderada -cabeza y hombros- se utilizaba para las referencias a la divinidad; y la inclinacin profunda -doblarse completamente desde la cintura, hasta el punto de que pudieran tocarse las rodillas- se utilizaba al final de cada salmo, como deferencia para con la Trinidad. Tambin nos inclinbamos silenciosamente cuando nos encontrbamos con otra hermana en el pasillo. Y cuando pasbamos delante de una imagen. De hecho, una gran parte de nuestra vida estaba formalizada: dividamos el pan en cinco o en tres trozos en cada comida y recitbamos oraciones al vestirnos. Cada accin tena su propio tiempo, forma o lugar. Cada gesto era sacramental. La verdad es que aquella vida era una inacabable serie de gestos para la mayora de la gente. Los nios se ponan en pie y decan: Buenos das, hermana, cada vez que una religiosa entraba en la clase. Los hombres se quitaban el sombrero al 101 -

pasar delante de una iglesia, y las mujeres se santiguaban. Todo el mundo haca una genuflexin al entrar en la iglesia, y todo el mundo humedeca sus dedos en agua bendita al salir. Y casi nadie saba por qu. Pero s saban que aquella sencilla manera de comportarse era un lenguaje de por s. Y ahora? Indudablemente, las cosas han cambiado, y miramos algunas de aquellas prcticas con nostalgia y quiz hasta con una sonrisa. Pero los gestos no mueren realmente. Somos animales gesticulantes. Cuando una serie de gestos queda obsoleta, creamos otros nuevos. Como la presentacin formal de ofrendas que suele formar parte hoy del rito de la misa, o el apretn de manos al darnos la paz, o la prctica, cada vez ms extendida, de encender velas en Adviento para marcar las semanas de preparacin de la Navidad. La cuestin es por qu hacemos estas cosas, sean cuales sean. Cul es el propsito de los gestos?; por qu no nos limitamos a ir a la iglesia y sentarnos, o quedarnos de pie, o hacer lo que nos apetezca? Las respuestas son demasiado simples para emplear palabras, como lo son los propios gestos.

<*

Los gestos son un lenguaje sencillo que trasciende las barreras nacionales e incluso la conversacin personal. No tenemos que decir hola; podemos limitarnos a agitar la mano. No necesitamos decir que lo sentimos; podemos, simplemente, golpearnos el pecho. Los gestos nos ayudan a comunicar lo que sentimos sin tener que decir una palabra. Son el lenguaje de la emocin. y Los gestos rituales no slo expresan sin palabras nuestros sentimientos, sino que adems los conforman. Aos arrodillndonos para orar pueden ensearnos tanto sobre la grandeza de Dios como todo cuanto podamos leer. Por qu no haces la prueba?
<*&

Los ritos ponen el cuerpo en sintona con el alma; hacen visible lo invisible; nos ponen conscientemente en presencia de Dios.

Una cosa es cantar Aleluya!, y otra muy distinta alzar los brazos al cielo al cantarlo. Lo uno es una idea; lo otro, un sentimiento.
<*&

Los gestos nos permiten experimentar lo que pensamos. Nosotras rodeamos de plantas y velas -crecimiento y energa102 103 -

el sagrario del monasterio para recordarnos que ste es el centro de nuestra vida.
*&

q>

Cuando llevamos a la oracin tanto nuestro cuerpo como nuestra mente, hacemos que la vida espiritual sea tan real como todas las dems cosas que hacemos. Tan real como nuestro trabajo, como nuestro descanso, como las cosas que hacemos para entretenernos. Y as hacemos que nuestra vida sea completa.
<^

Al final de cada perodo de oracin en una comunidad monstica, la priora extiende la mano y bendice a la comunidad. No es un gesto ocioso caer en la cuenta da tras da de que hemos invocado a Dios para que descienda sobre personas como nosotros.
<*&

La vida espiritual se alimenta de cosas muy terrenales: agua, luz, gestos, pan y vino. As vemos lo divino en lo ordinario. Y entonces, en virtud de lo ordinario, descubrimos en todas partes lo divino.

El incensario envuelve la Escritura, el altar y a la propia comunidad con el dulce olor del incienso. El incienso nos hace tomar conciencia del exultante estado que creamos cuando cada una de nosotras personalmente, y todas juntas, nos centramos en el Dios que est entre nosotros. Si no tuviramos el incienso para recordrnoslo, podramos perder de vista la presencia permanente de Dios, del mismo modo que perdemos de vista el aire que respiramos.

El nico puente entre lo humano y lo divino es lo humano. Cuando no ponemos todo en la vida al servicio de lo sagrado, establecemos para siempre una falsa separacin entre ambos.
<*&

Los gestos orientan nuestra mente, nos centran. Ponen en nuestra cabeza pensamientos que, de otro modo, tal vez no tuviramos nunca: humildad, arrepentimiento, comunidad, Dios...
<*&

Cualquier gesto que hagamos con la suficiente frecuencia -un abrazo, una sonrisa, una genuflexin...- tiene el poder de transformarnos. Nos convertimos en lo que hacemos.

Los ritos nos llevan a travs de la muerte y nos muestran cmo celebrar la vida. Sin ellos podramos quedar destruidos por el dolor u olvidar santificar esos momentos de la vida que son nuestros ritos de paso o hitos a lo largo del camino.
<*&

Los gestos que hacemos juntos hacen de nosotros una comunidad, una familia, una organizacin, un equipo. Nos unen como compaeros de camino. 104 -

Todo lo creado por Dios -deca el Baal Shem Tov, reformador del judaismo- contiene una chispa de santidad. Lo 105 -

malo es que no hay nada ms fcil de olvidar en la vida, a no ser, por supuesto, que lo destaquemos de algn modo. Rociando de agua bendita un atad, por ejemplo, o bautizando a un recin nacido revestido con un faldn blanco. <*& Arrodillarse es reconocer la santidad de cuanto nos rodea. <*& Cuando tratamos las cosas ordinarias con reverencia, Dios se hace accesible en ellas. Cuando logramos reconocer a Dios en las cosas ordinarias, stas se vuelven tambin sagradas.
<*&

<*?

Sita un crucifijo o un icono en un lugar especial de tu casa. Inclnate cada da ante l y enciende una vela como signo de tu consciencia de que el Espritu est en torno a ti, y vers cmo enseguida te conviertes, no en una persona que ora, sino en una persona de oracin.
<*&

Si t te santificas a ti mismo un poco -dice el Talmud-, te santificas muchsimo. No nos hacemos santos -inmersos en Dios- de repente. Nos hacemos santos con un sencillo gesto tras otro.
*>

Fiedrich Engels escribi en cierta ocasin: Una onza de accin vale tanto como una tonelada de teora. No digas que amas a Dios cuando jams acudes a orar a ningn lugar sagrado ni te entregas regularmente a ninguna encarnacin consciente y tangible de la presencia de Dios en tu vida. La accin -gesto, rito- es lo que nos conecta con el centro de nosotros mismos.

La accin no es otra cosa que una forma tosca de pensamiento, deca Henri-Frdric Amiel. Los gestos, las acciones, los movimientos... son intentos por nuestra parte de expresar completamente lo que las palabras no pueden ms que insinuar.

Lo que hacemos es lo que somos. No es extrao que podamos llenar nuestra vida de ritos que nos arrancan de la monotona -el golf de los domingos, las consabidas tardes de tiendas, la partida de cartas de los mircoles...- y que, en cambio, nunca caigamos en la cuenta de que tambin la vida espiritual debe ser alimentada con ritos regulares para que no se vuelva rida ni se la lleve por delante el ms mnimo viento contrario?
<*&

La verdad es que las personas somos criaturas de accin. No llevar la accin -gestos, ritos, smbolos- a nuestra vida de oracin es tanto como hacer de ella un empeo intelectual, en lugar de humano. 106 -

No confundas nunca el movimiento con la accin, deca Ernest Hemingway. El rito adecuado, la verdadera accin, deben realizarse conscientemente. Debemos saber por qu
107

hacemos lo que hacemos y qu nos dice ello a nosotros, as como qu dice de nosotros. La mera repeticin de acciones sin significado no es oracin, sino una especie de robtica espiritual.
*&

tos rituales- es lo que nos lleva a crecer a la medida de lo que hacemos. Y entonces nuestra alma se convierte en lo que nuestro cuerpo desea.

Los gestos rituales centran el alma y el corazn y aclaran la mente.

<*&

El rito es nuestro modo de transmitir la presencia de lo sagrado -deca Christine Baldwin-. El rito es la chispa que no debe apagarse. Cuando dejamos de practicar el rito, dejamos de conectar lo mundano con lo sublime.

Toda la intelectualizacin del mundo no puede equipararse a una sola accin espiritual. Lo cual explica cmo es posible, sin embargo, que la gente pueda estudiar teologa y no ser santa. <*& Las buenas acciones nos ennoblecen -dijo Cervantes-, y somos hijos de nuestros actos. Lo que hacemos es lo que, con el tiempo, llegamos a ser.
<*&

Nadie piensa la vida espiritual; la vive. Y tanto pblica como privadamente. Pero es lo que nos hemos acostumbrado a hacer en privado lo que, a la larga, se convierte en la semilla del yo pblico.

Slo cuando las personas empiezan a orar -deca Calvin Coolidge-, empiezan a crecer. El culto -la inmersin en ges108

109 -

MSICA Salmo 150,3-6 Haced msica para alabar a Dios. Alabadlo con arpa y con ctara... Alabadlo con cmbalos y aclamaciones. Cantemos alabanzas a Yahv!

Yo haba querido ser religiosa desde siempre. Mucho antes de ir al colegio, ya saba adonde acabara llevndome la vida. Cuando estaba haciendo el bachillerato, ya haba comenzado yo el largo y arduo proceso de elegir la comunidad de mi preferencia. Por aquellos das haba en la sala de estudio un montn de libros dedicados a describir las diversas rdenes religiosas para que las jvenes los hojeramos. Yo pens que la cosa pareca reducirse a elegir entre un tipo de toca u otro, entre llevar al cuello un rosario o una cruz, entre un hbito negro o un hbito pardo. En un lado de la pgina haba una serie de jvenes religiosas sonrientes con largos hbitos, todos ellos muy parecidos en lo fundamental, pero todos ellos tambin claramente distintos; al otro lado figuraba un comentario sobre la historia y las actividades de cada grupo, adems de las respectivas direcciones de correo para que las ms entusiastas pudieran obtener informacin adicional. Aquello funcionaba. Personalmente, yo escrib a las religiosas de Maryknoll, a una comunidad de carmelitas y a las benedictinas de clausura de Clyde, Missouri. Era algo as como jugrselo a cara o cruz: o una orden misionera, con la consiguiente actividad en cualquier lugar del mundo, o un pequeo claustro en medio de ninguna parte. Entonces, una noche, justo cuando ya me alejaba del colegio, fui consciente, como nunca hasta entonces, del sonido del canto procedente de las ventanas de la capilla del segundo
113

piso. Era un sonido cristalino, agudo, rtmico e interminable que, tras inundar el patio, me atrap y facilit de manera determinante mi decisin. Era obvio: la msica era la respuesta. En lo ms profundo de m misma, supe lo que siempre haba sabido: que, en ltima instancia, haba de seguir la msica. Llevaba diez aos tocando el piano. Cuando ninguna otra cosa me calmaba ni conmova mi alma, la msica lo consegua. Y hoy, cuando alguien me pregunta cmo es mi jornada, me encanta responder que vivo la vida entre dos teclados: uno, el de mi ordenador, se encuentra en un extremo del escritorio y vaca mi alma; el otro, el musical, se halla al otro extremo y, cuando el da es demasiado largo o la pgina en blanco me resulta excesivamente abrumadora, vuelve a llenarla de nuevo. No tengo la menor duda: la msica influy tanto en mi venida al monasterio como la descripcin de las actividades de la comunidad. Los monasterios benedictinos viven de la msica. Se cantan los salmos, los himnos y las lecturas de la liturgia. Se canta constantemente. La vida benedictina est inmersa en la msica. Por qu? Porque el benedictino sabe, como el msicopoeta salmista de hace miles de aos, que Dios dice lo inefable con la msica. Y qu es la vida, sino un interminable intento de descubrir lo inefable?

La msica apaga la sed de belleza. Viene a nosotros de no s sabe dnde y toca en nosotros algo que ignorbamos que poseamos.

La msica toca zonas de nuestro ser a las que no podemos llegar de otra manera, deca Keith Bosley. La comunidad juda, un pueblo que estuvo sin tierra durante miles de aos, ha concedido a la msica -una msica sumamente expresiva- un lugar preferencial en su corazn y en su oracin. La msica era el nico arte que los judos podan llevar consigo sin que supusiera carga alguna en su huida de un refugio a otro. De ellos hemos aprendido que la patria tiene tanto que ver con la msica de los sentimientos como con un lugar determinado.

La msica es el sonido del alma universal que expresa el dolor, la esperanza y la fe que todos nuestros pequeos exilios interiores suscitan en nosotros. Donde hay msica -escribi Cervantes- no puede haber mal. O, cuando menos, el mal puede ser purificado por la belleza.
*&

Toda msica es msica: unas veces, obviamente, ms primitiva; otras, ms educada, cultivada y compleja; pero siempre tan natural y tan expresiva como el llanto del recin nacido, con su mezcla de alegra, esperanza y desamparo. Es cosa ya del espritu determinar qu dice la msica de Mozart que sea distinto de lo que dice el rap.
114

115

<*,

*?>

La msica es la poesa del pobre, del viajero, del que tiene las manos vacas.
<*

La msica no significa; la msica expresa. Las oraciones que no pueden formularse en prosa es siempre preferible cantarlas.
<*&

La sinfona hace de la vida, rutinaria y rida, una sinfona por s misma.

Hay una msica que exalta el espritu y demuestra la agudeza de la mente humana. Y hay otra msica que vuelve banal el amor por el ritmo y el gozo por la meloda, falta de profundidad y de dulzura y que no hace sino sumarse al repertorio mundial de estridencia y vulgaridad. Ojo a la diferencia! Puede estar en juego tu alma.
<*&

Las palabras se hacen viejas y predecibles incluso en la oracin. Pero la msica, con sus vueltas y revueltas, sus armonas y disonancias, nos eleva siempre por encima de donde habramos deseado estar en un momento dado para enfrentaros a la realidad del lugar en el que estamos. La msica toca las realidades emocionales del yo que a menudo nos gustara evitar.
<*&

Deca Paul Whiteman que el jazz lleg a Norteamrica encadenado hace trescientos aos. El alma que est llena de msica, est llena de una riqueza y una libertad de expresin que nadie puede esclavizar.
<*&

Hemos tenido tanto miedo a los sentimientos a lo largo de la historia humana que incluso la msica empez a verse arrinconada por normas, restricciones y controles. Pero siempre y en todas partes, antes o despus, una marcha, un villancico, un gran final de rgano o un conmovedor himno litrgico en Viernes Santo irrumpe, gracias a Dios, para hacernos de nuevo humanos.
<*&

La msica es lo nico a lo que no podemos sustraer nuestras almas. Se abre paso en nuestro corazn y le obliga a abrirse al ahora.
<*&

La msica es el nico lenguaje que trasciende los lmites entre la ultimidad de Dios y la incapacidad de los humanos. En mi vida he comprendido un comps de msica -deca el gran compositor Igor Stravinsky-, pero s lo he sentido.

Las ondulaciones del canto gregoriano convierten la oracin en un encuentro con lo sagrado que aguarda justamente detrs de las palabras. 117 -

116

*3>

Danzar una oracin es abandonarse al Dios del viento y de la lluvia, donde la gracia mana bravia y libremente.

Las piezas musicales que amamos son los recuerdos que atesoramos. Son la familia, la vida espiritual, los sueos de nuestra vida.

La msica es un recordatorio del misterio de Dios. Un esperanzado recordatorio de que el misterio es gracia.

Si sabes qu msica no puedes soportar, sabrs con qu clase de recuerdos no has conseguido an reconciliarte.
<*&

Hay msica en el cosmos, msica en el mar, msica en el viento, msica sin lmites ni trabas en el corazn humano. Liberarla en nosotros mismos es el primer paso en el camino hacia una vida espiritual ascendente.

Cuando Dios puso la msica en el corazn humano, puso tambin la oracin. La oracin verdadera, no la recitacin de frmulas.
<*&

Dice un proverbio escocs: Doce escoceses y una gaita bastan para una rebelin. Con la msica hacemos un montn de cosas que nunca haramos sin ella, como esperar y sonrer, intentarlo con nuevos bros y permitir que aflore el sentimiento hasta que nos tiemblen las piernas.
*&

De todos los instrumentos musicales -deca Shusha Guppy-, la voz humana es el ms hermoso, pues fue creado por Dios. Obviamente, Dios desea que con nuestras voces hagamos algo ms que simplemente quejarnos, explicarnos, alabar o suplicar. Dios desea que nos liberemos.

La msica -los himnos nacionales, los cantos populares, los cnticos religiosos, el canto coral- unen a un pueblo. Quien escucha msica -deca Robert Browning- siente cmo su soledad se ve habitada de inmediato. Si no hay msica de grupo, no hay grupo que valga. De hecho, ni siquiera hay un yo. 118 -

La razn de que no dancemos tanto como el espritu humano merece es que no confiamos en nuestro cuerpo ni en nuestros sentimientos ni en nuestra verdad. Por eso reprimimos las ganas de hacerlo y nos preguntamos por qu tenemos lceras y esofagitis.

119 -

<*?>

La msica nos lleva, ms all del conocimiento, a la iluminacin. Nos permite comprender lo que no podramos comprender de otra manera. El conocimiento es limitado; la comprensin carece de lmites. En una comunidad benedictina, todo el mundo canta, no porque sean cantantes, sino porque el cantar libera esa parte de nosotros que necesita estar en sintona con Dios.

La msica no sirve para nada, excepto para extraer algo de nuestros rutinarios espritus.

Todo el mundo es musical. Es algo que connatural al cuerpo. Pero no todo el mundo es msico. Cuando confundimos ambas cosas, dejamos sin explotar una parte de nuestro yo ms profundo. Pon un CD, sube el volumen y abandnate. Cuando haya terminado, sers una persona diferente. Ms libre. Puede que incluso mejor.

A pesar de todo, tengo una amiga que asegura que no reconocera un Do sostenido aunque se le cayera encima, y apuesto a que hay un montn de benedictinos que no tienen el ms mnimo odo. Lo que quiero decir es que la msica funciona tan bien en la ducha como en cualquier otro lugar. Y, en todo caso, como deca Beecham, los compositores deberan escribir canciones que los chferes y los chicos de los recados pudieran silbar.

Una iglesia que no canta es una iglesia en la que la oracin y la liturgia han quedado reducidas a una parte de representacin y tres partes de magia, donde una sola persona acta por todos en la esperanza de que el efecto repercuta en lo ms profundo de nuestra alma y realice en ella los cambios que tanto necesitamos.

Mi comunidad benedictina es una comunidad que canta. Pensndolo bien, puede que sea por eso por lo que somos una comunidad. Amiel lo expresa as: La msica es armona, la armona es perfeccin, la perfeccin es nuestro sueo, y nuestro sueo es el cielo. 120 121 -

COMENSALIDAD Sabidura 16,20 Alimentaste a tu pueblo con manjar de ngeles y le diste pan del cielo

Durante el noviciado empiezas a reparar en las pequeas cosas; por ejemplo, cmo la maestra de novicias tira de su velo cuando algo le divierte, o cmo se coloca el escapulario cuando algo no le hace ninguna gracia; cmo la hermana encargada de la ropera est con los brazos apoyados sobre el mostrador cuando no tiene demasiado que hacer; cmo cambia el tono de voz de la portera cuando le pides que llame a una persona por cuarta vez consecutiva... Lo que nuestras novicias observaban era que siempre haba uvas pasas en las gachas los das en que se celebraba alguna fiesta importante y se poda hablar en las comidas. Por entonces, esos das eran once en el calendario anual de la comunidad: no tantos como para que no pudiera memorizarse la lista, pero s los suficientes como para tener por seguro que habramos de prestar mucha atencin a las gachas. Qu ocurrira -se preguntaban las novicias a las que les tocaba trabajar en la cocina- si pusiramos pasas en las gachas un da ordinario?; pensara la priora que era festivo y recitara automticamente la oracin que indicaba que haba autorizacin para hablar en el desayuno?. De modo que un da lo intentaron. La madre Sylvester se fij en sus gachas, mir a las restantes componente del consejo, sentadas a su lado, ech otra ojeada las gachas, puso una o 125 -

dos pasas al lado del tazn para observarlas ms de cerca, mir a la comunidad, frunci el ceo, se qued mirando fijamente las pasas... y recit la oracin. Recuerdo el alegre murmullo de regocijo en el comedor, la confusin que se produjo en la cabecera de la mesa principal cuando la priora y su consejo consultaron sus ordos y sus calendarios de bolsillo, las risitas de la mesa de las novicias... y la expresin de horror en el rostro de la maestra de novicias. Recuerdo tambin que nunca volvi a suceder. Pero algo haba quedado claro: los das festivos tienen algo que ver con la comida. La celebracin de la vida tiene algo que ver con la comida. La comida es el aglutinante y el centro de la construccin de la comunidad humana. Y yo empec a entender la vida, la comunidad, la celebracin y la Eucarista muchsimo mejor.

<^>

Compartir una comida con otra persona es el comienzo del entendimiento. Los desayunos de trabajo y las comidas de negocios son una contradiccin en los trminos. Nos reunimos y negociamos, o comemos y hablamos. No podemos hacer ambas cosas al mismo tiempo, porque la una es oficial y la otra personal. Es un binomio irreconciliable.
<*&

Es en la comida donde todos los elementos de la vida se unen: la conversacin, el tiempo, la belleza, el descanso y nuestra conciencia de la fascinacin que sentimos por las personas y de nuestra necesidad mutua.

La hora de comer es un microcosmos de la vida entera: hay pocos momentos a lo largo del da en que la interdependencia de un grupo sea ms palpable. Aqu nos preparamos la comida unas a otras, la servimos, la compartimos, y recogemos y fregamos juntas los platos. Esperar que una persona sirva todo a todos los dems y en todas las ocasiones no es propio de una familia; es servidumbre.

Un invitado en casa -dice un proverbio ruso- es una fiesta para la familia. Celebrar comiendo es dar a los dems lo que tienes, pero tambin disfrutar de lo que te ha sido dado. Es un signo de que somos capaces de dar de nosotros mismos con solicitud desbordante y alegra sin lmites. 126 127

<*3

<*y

La comida nos pone en contacto con la naturaleza, con nosotros mismos y con el futuro. Nunca debe ser tomada a la ligera. Todo cuanto comemos, o bien nos desarrolla o bien nos destruye. Elegir lo que comemos es un acto de creacin slo superado por la generacin de la vida.
<*

Andar picoteando constantemente es un hbito que impide apreciar de veras la comida. Cuando estamos comiendo constantemente, no estamos comiendo en absoluto; simplemente, alimentamos nuestras irritaciones y reducimos nuestra conciencia de la re-creacin.

Para quien tiene el estmago vaco -deca Gandhi- la comida es dios. Carecer de comida es reducir la vida a su ms primitiva condicin. Cmo puede una persona disfrutar de la belleza, centrarse en ella, crearla o tener bellos pensamientos, si lo que le preocupa es saber si tendr algo que comer? Y nos preguntamos por qu las zonas deprimidas de las ciudades son tan lgubres y estn tan descuidadas...
*

La cultura moderna ha hecho de la comida una obsesin: en lo nico que pensamos es en lo que debemos o no debemos comer. Es difcil decir cul de ambas cosas es peor.

En mi comunidad, como en cualquier familia, es en la mesa donde nos conocemos unas a otras. Descubrimos cmo les ha ido durante el da a las hermanas, nos enteramos de lo que cada una de nosotras piensa acerca del mundo que nos rodea, y como las hermanas mayores se mezclan con las jvenes, nos enseamos mutuamente cul es nuestra historia como grupo. De qu hablas en la mesa: de las contrariedades o de las alegras que has tenido a lo largo del da?
<*&

Si eres capaz de comer con tu enemigo, no seris enemigos por mucho tiempo. Cmo es posible compartir con alguien los bienes de la tierra y odiarlo al mismo tiempo? Cuando no ests seguro de si alguien te agrada o te desagrada, invtale a comer contigo, y lo ms probable es que acabe agradndote.
<*&

Preparar una comida para alguien es dar de ti mismo de un modo que sabes va a complacerle. Por eso el cocinar no es asunto exclusivo de las mujeres. La mera idea de preparar la comida familiar nos hace revisar el concepto mismo de familia.

Una buena comida -dicen los franceses- debe comenzar siempre con apetito. Nada arruina tanto el gozo de comer como el comer en exceso. 128 -

Hay das durante el ao en que celebramos una comida especial, con un men o unos postres especiales. Los das de 129 -

Accin de Gracias, de Navidad y de Pascua, as como las excursiones campestres y los cumpleaos conllevan una comida especial. Personalmente, me gustaba comer sanda el da de la Independencia, porque as era cmo mi padrastro intentaba ganarse mi amistad cuando estaba cortejando a mi madre. Aos despus de su muerte, sigo comiendo sanda todos los aos en ese da. La comida nos pone en contacto con la gente... aun cuando ya no est entre nosotros.
<*&

<?>

Si quieres crear la unin entre los vecinos, organiza una fiesta para ellos: salchichas en el patio y pizza en la terraza. Sirve lo que sea donde sea, pero srveselo a todos, y observa cmo cambia el ambiente social de un lugar extrao.
<^>

La finalidad de seguir repitiendo un men mucho despus de producirse el acontecimiento inicial no es en absoluto la comida en cuanto tal, sino la serie de recuerdos y asociaciones que la comida conlleva. As, en cierto modo, gracias a la comida, el acontecimiento nunca deja de existir. Habra que preguntarse si la vida sin comidas especiales es verdadera vida.
<*

Cuando ramos novicias, no nos estaba permitido comer entre horas. Aquello me resultaba muy extrao. Despus de todo, qu tiene de malo comer una manzana entre horas? Pero, a medida que fui hacindome mayor, empec a comprender que la comida es algo demasiado especial como para tomrselo tan a la ligera.

Deca Pearl S. Buck que la comida no debera ser una mercanca que se compra y se vende como compran y venden las joyas quienes tienen dinero para ello. La comida es una necesidad humana, como el agua y el aire, y debera ser un bien de libre acceso. Una de las cosas que no habra que reformar cuando un pas reforma sus programas de bienestar social la constituyen, sin lugar a dudas, los cupones de comida. Tal vez por eso Jess viniera como el pan de vida. y Una comida es un acto social que une a la gente. Ms tristeza que la visin de un indigente o de un mendigo -dice Jean Baudrillard- produce ver a alguien comer solo. 130 -

La gula -deca Peter De Vries- es un escape emocional, un indicio de que algo est carcomindonos. Si tenemos que calmar nuestra ansiedad comiendo, si descubrimos que comemos, no porque tengamos hambre, sino para sentirnos bien o para descansar un rato, es evidente que lo primero que debemos hacer es afrontar lo que est desazonndonos.
*&

El no tener suficiente comida produce dolor; el disponer de una comida especial proporciona consuelo; el comer demasiado es una forma de autodestruccin silenciosa.

Compartir la comida con una persona es compartir con ella la vida. Es un acto lleno de significado y que merece con131

centracin, una presentacin artstica y una preparacin cuidadosa. Los animales devoran; las personas comen.
<*&

en la mesa y sentarnos a comerla tranquilamente? Es eso estar ocupado o es ms bien un suicidio... de una u otra especie?

Poner comida de cualquier manera sobre una mesa para un consumo rpido que satisfaga la necesidad bsica de alimentarse reduce el significado espiritual, el valor social y la dimensin humana de la comida. Significa convertir sta ms en un acto de cra y conservacin que en un acto de comunin con la tierra y un canto de celebracin de la vida.
<*

Es lamentable que se haya perdido la costumbre de comer a diario en familia. Puede que quien mejor lo haya expresado haya sido Judith Martin: La mesa del comedor es el centro de la enseanza y el ejercicio, no slo de los buenos modales a la mesa, sino de la conversacin, la consideracin, la tolerancia, la sensacin de familia y todas los dems cualidades de la buena sociedad, excepto el minu.

El hecho de que hayamos hecho de nuestro mundo un inmenso autoservicio o cafetera de comida rpida puede explicar en parte por qu nos hemos convertido en una cultura tan alienada. Nunca nos sentamos con nadie el tiempo suficiente para poder conocerlo, ni siquiera con nuestra familia, nuestros vecinos, nuestros compaeros o nuestros hijos.
*&

Nunca discutas durante la comida. En primer lugar, produce lcera; en segundo lugar, es un insulto para el cocinero.
*&

Aprender a cocinar bien, a servir apetitosas comidas en mesas bellamente preparadas, a hacer de la comida un sacramento de la comunidad humana, es el primer paso en el camino del aprendizaje del arte de vivir.

Un proverbio letn dice que un rostro sonriente es media comida. Ve a comer con la intencin de disfrutar de la compaa, y la comida se encargar de lo dems.
**

Deca un cmico: Antes, cuando volvamos a casa del trabajo, solamos preguntar: "Qu ests cocinando?"; ahora preguntamos: "Qu ests descongelando?". La cuestin es: qu ha ocurrido para que estemos demasiado ocupados como para cocinar una comida, ponerla en una fuente para servirla
132

Emplear los alimentos como un arma poltica puede ser el mayor pecado social imaginable. O, como dijo el senador George Aiken, nunca he sabido de un pas que haya alcanzado la democracia pasando hambre.

El exceso de comida te quita el apetito -dice un proverbio chino-, y el exceso de palabras resulta intil. Si quieres 133 -

disfrutar de una buena comida, come un poco menos. Si quieres disfrutar de una conversacin, escucha un poco ms.

Para terminar, leamos lo que anunciaba una hoja parroquial (no es un chiste): Cena sorpresa en los bajos de la iglesia. A continuacin, oracin y medicacin. Pues es multitud la gente que, sencillamente, no se entera.

E L MISTERIO DE LA MUERTE
Salmo 23,4 Aunque fuese por valle tenebroso, ningn mal temera, pues t vienes conmigo; tu vara y tu cayado me sosiegan.

134

Cuando dos jvenes hermanas, la hermana Mary Bernard, con quien yo haba dado clase, y la hermana Ellen, con quien haba yo ingresado en la comunidad, murieron junto con sus padres en un accidente de trfico, el sobrecogedor vaco que dejaron en medio de nosotras sumi a toda la comunidad en un deprimente estado de nimo. Habamos perdido a unas hermanas; habamos perdido una larga amistad. Obviamente, tenamos una especie de fe automtica para dar y tomar, pero nos costaba sonrer, y la verdadera alegra del corazn pareca haberse esfumado para siempre. Pero un da me lleg una carta que tena un tono bastante distinto. La autora de la misma era una de las grandes mujeres de la orden benedictina. Haba sido durante aos priora y maestra de novicias y haba desempeado cargos de nivel nacional. Todas sabamos que se trataba de una mujer profundamente espiritual. No una beata al uso, sino una verdadera mujer del espritu. Era tambin una mujer callada y reflexiva, la clase de oyente que nunca habla demasiado en una conversacin, pero cuya carta vena como anillo al dedo. Hoy tan slo recuerdo una lnea de dicha carta, pero esa nica lnea cambi para siempre mi manera de ver un montn de cosas. La muerte te despoja -me escriba-, pero tambin te enriquece. Tal vez ahora no lo comprendas, pero llegars a ver la verdad de lo que te digo antes de lo que t piensas.
137

Han pasado treinta aos, y esas palabras se han hecho ms claras cada da. En primer lugar, despus de la muerte de Ellen y Bernard, todas nos volvimos ms valiosas que antes unas para otras. Durante todos los aos transcurridos desde entonces, cuando veo a la comunidad congregarse en torno al cadver de una hermana a las puertas del monasterio, que es parte de nuestros ritos funerarios, s que la comunidad se hace tan fuerte con la muerte de cada una de nosotras como con la ceremonia de entrada de una persona nueva en el grupo. Cuando escucho las oraciones por la moribunda en el corredor en que se encuentra su habitacin, y oigo el sonido de la campana del monasterio que nos convoca a todas junto al lecho de muerte de alguien con quien hemos vivido, de quien hemos aprendido y a quien hemos querido durante aos, s que todas somos ms ricas, con todo nuestro dolor, por haber sido servidas por esa mujer. Cuando paso por delante de la lpida necrolgica situada fuera de la capilla y en la que figura la lista de todos los miembros de la comunidad que han fallecido desde 1856, caigo en la cuenta de que nadie muere jams en esta comunidad, sino que, simplemente, est con nosotras de una manera diferente. Cuando cruzo de un lado del monasterio al otro, pasando por el Jardn de los Recuerdos y bajo el corredor Memento Morum, en cuyos pilares estn colocadas las lpidas de las hermanas cuyas vidas adquirieron esta propiedad, construyeron este edificio y formaron generacin tras generacin a las jvenes hermanas que las siguieron, s que realmente no las hemos perdido. Simplemente, ahora viven de otra manera en nosotras. Es verdad -pienso una y otra vez-: la muerte te despoja, pero tambin te enriquece. Te hace ms reflexiva, ms agradecida por la vida, ms consciente de tu deuda para con la humanidad y del sentido de tu vida. La muerte es algo sumamente vibrante. Nos hace a todos comenzar juntos de nuevo ms agradecidos unos a otros que nunca.

La muerte pone a la persona en una nueva rbita. Te hace encontrar tu camino solo de nuevo. Te exige volver a empezar. Te hace madurar de un modo que jams habras elegido, pero que necesitas de veras aprender.
*&

La muerte no es dura porque ponga fin a una relacin, sino porque interrumpe la elaboracin de recuerdos, que es la verdadera esencia de la vida. No hay mayor dolor -escribi Dante- que la desdicha de recordar tiempos mejores.
<*

Los recuerdos le dan a la vida sustancia emocional. Sin nuestros recuerdos, slo podramos identificarnos con nuestro yo biolgico y con nuestro trabajo. Para vivir como es debido no debemos jams rechazar la oportunidad de conocer a otra persona lo bastante bien como para echarla en falta cuando desaparezca.

El cuerpo muere -dice el Dhammapada-, pero el espritu no es enterrado. El espritu de la persona es lo que sigue viviendo en quienes la han amado, mucho despus de que el cuerpo haya finalizado su tarea.

Cuando una hermana muere, la comunidad se congrega la noche antes del funeral para la ceremonia de Celebracin de 139 -

138 -

los Recuerdos. Nos contamos unas a otras las ancdotas de la presencia de esa hermana en la vida de cada una. Habr quien considere eso una prdida de tiempo, pero nosotras sabemos lo valioso que es hacer un inventario emocional de vez en cuando. Saber que algo de todas las personas que hemos conocido vive en nuestra vida es comprender lo generoso que el mundo ha sido con nosotras.

Q?

Dios permite la muerte para darnos a todos una oportunidad constante de reflexionar sobre lo que estamos haciendo con nuestra vida.

Cuando renunciamos a hacer algo que merece la pena, acabamos con la posibilidad de una nueva vida en nosotros y nos condenamos a morir una y otra vez. Del mismo modo que el feto se resiste a nacer, as tambin todos nos resistimos a morir. Es extrao: si la vida tiene algn sentido, entonces la muerte es tanto el paso a un nuevo y mejor comienzo como el proceso de nacimiento a una nueva y estimulante vida. Pero, al igual que el feto, cmo nos aferramos al calor, a la oscuridad y a lo conocido...!
<^

<*&

No es la muerte lo que nos derrota. Es negarnos a vivir toda la vida que tenemos lo que insensibiliza el corazn y el alma, por ms que no dejen de latir y alentar.
<*&

El da que temas que ser el final de todas las cosas -escribi el filsofo romano Sneca- ser el da en que nazcas a tu eternidad. Como, gracias a la bondad de Dios, las cosas han ido tan bien hasta ahora, por qu dudamos de que vayan a ir incluso mejor?
<*&

La cuestin no es si puedes hablar con las personas a las que quieres despus de su muerte. La cuestin es si te has detenido lo suficiente a escucharlos cuando estaban vivos.

Dado que la muerte forma parte natural de la vida, qu puede tener de malo? El acto de morir -deca Marco Aurelio- es tambin uno de los actos de la vida. Ocultarlo, negarlo, resistirse a ello, no es sino rechazar los dones de anticipacin espiritual, de fe y de preparacin que ofrece.

Hay un momento en la vida en que empezamos a leer las esquelas antes que los titulares del peridico. Es seal de que al fin hemos comprendido lo valiosa que es realmente la vida. Si no te ha sucedido an, ruega a Dios que te suceda.
*&

La muerte -segn el Libro Tibetano de los Vivos y los Muertos- es un espejo en el que se refleja todo el sentido de 141 -

140 -

la vida. Pregntate ahora qu es aquello por lo que quieres ser recordado, y sabrs exactamente cmo deseas vivir el resto de tu vida.
<*

*&

La muerte es tanto una promesa como una amcna/.a. lis el nico recordatorio que tenemos de que, sea lo que sea lo que ahora nos desazona, ciertamente se acabar algn da.

Lamentar la muerte de alguien a quien hemos perdido es el mayor tributo que un ser humano puede rendir a otro. Has conocido a alguna persona cuya prdida sigas an llorando? Si no es as, puede que sea el momento de preguntarte qu es lo que ello revela acerca de tu capacidad para relacionarte con la vida.

La muerte es el gran misterio de la vida. Nos fascina. Es la mayor sorpresa de la vida. Si no nos hubieran hecho temerla tanto, la esperaramos con ansiosamente, como los nios esperan el gran rbol de Navidad de la vida.

Nadie puede prepararse para la muerte. Slo podemos vivir la vida de tal manera que cada noche tengamos algo por lo que estar agradecidos, y cada maana algo por lo que levantarnos.
%

Nos aferramos a la vida como si, frente al universo, fuera el nico bien que Dios nos regala. Sin embargo -pinsalo bien-, ciertamente no la echbamos en falta mientras no la tenamos. Cul es, pues, el problema? Como deca el filsofo romano Lucano, los dioses nos ocultan la felicidad de la muerte para que podamos soportar la vida.

La muerte es la manera que tiene Dios de inducirnos a respetar la vida. Mientras el medio ambiente siga siendo destruido impunemente, los nios maltratados inmisericordemente, y haya personas que mueren de hambre sin que se nos caiga la cara de vergenza, no habremos aprendido an las lecciones de la muerte.
<*&

La muerte nos ofende como si furamos los artfices de nuestra vida y tuviramos derecho a ella. Joyce Cary lo expresaba as: Considero la vida un don de Dios. No he hecho nada para ganrmela. Ahora que se acerca el momento de devolvrsela, no tengo derecho a quejarme.
*?>

Cada muerte que experimentamos se supone que debe ensearnos algo. Es importante que seamos conscientes de ello y lo aceptemos, porque cada muerte a nuestro alrededor nos acerca un paso ms a la nuestra. 142 -

La persona que est siempre esperando tiempos mejores para hacer algo, est ya muerta en gran medida.
143

<*?>

Cuando hemos amado a alguien lo bastante como para considerar que el mundo se queda vaco con su desaparicin, es que al fin hemos llegado a la vida.
^

Valoramos a las personas despus de su muerte, pero las obligamos a probar su valor mientras viven. El puro coraje de vivir es la dimensin con la que calibramos la distancia entre ambas cosas.
^

La muerte es un momento de iluminacin. Es esa pausa en la vida que nos da derecho a doblarnos de dolor sin pedir dis culpas y sin avergonzarnos. Es el momento que aprovecha Dios para recordarnos que slo nosotros somos responsables de nuestra felicidad, de nuestras actitudes, de nuestra evolucin y de nuestros fracasos. La verdad es que la muerte nos remite a nosotros mismos. No es de extraar que lloremos tanto.
<**

La muerte no nos libera de la vida; nos libera de nosotros mismos para que podamos gozar lo que la vida trata de darnos.
<^>

El capelln de la agrupacin local de Jugadores Annimos rog solemnemente por los que haban muerto desde la ltima asamblea. Nuestros hermanos no han muerto; tan slo duermen, dijo el capelln una y otra vez. Finalmente, un tipo desde el fondo de la sala grit: Muy bien, reverendo, ya ha hecho usted su apuesta! Yo hago la ma: cincuenta a uno a que estn muertos!.

Hay una muerte del espritu mucho que es mucho peor que la muerte del cuerpo, porque nos priva de la energa, de la solicitud y del compromiso. Tira de nosotros hacia abajo, hasta que decidimos por nosotros mismos levantarnos y comenzar de nuevo.

Cada persona que muere exige que alguna otra viva de manera diferente. La muerte es una invitacin a quienes nos quedamos aqu a hacer lo que nunca hemos hecho, a hacerlo con confianza y a hacerlo gozosamente, para no morir antes de habernos permitido vivir plenamente.
144

145

ESPERA
Isaas 9,1 El pueblo que caminaba en tinieblas vio una gran luz,-

Esperar se ha convertido en una ocupacin pblica para todos nosotros. Esperamos que suene el telfono, que avance con rapidez la fila para pagar en la caja del hipermercado, y que las clases terminen. Esperamos a que el beb se vaya a dormir y que nuestra nieta pase a visitarnos. Esperamos que nos hagan el ingreso de la Seguridad Social y que los vecinos apaguen la msica para poder al fin pensar un poco. Esperamos que lleguen el cartero y el peridico, as como las noticias. Yo me he pasado la vida esperando que los aviones despeguen, los ordenadores arranquen y las impresoras impriman. Son cosas rutinarias todas ellas; pero lo cierto es que la espera es tanto una enfermedad social como una gracia en nuestra vida. Lo malo es que tenemos que elegir entre ambas cosas. Lo malo es que nos pasamos la vida esperando sin saber cmo esperar. Pero no sucede as en mi monasterio. Aqu sabemos esperar muy bien. En realidad, hemos liturgizado la espera. El Adviento -ese perodo de espera de cuatro semanas previo a la Navidad- es una serie de acontecimientos destinados, no a retrasar la celebracin navidea, sino a realzarla. Es una especie de gratificacin pospuesta que culmina en una forma de satisfaccin que es ms enriquecedora por haberse hecho esperar. Celebramos semanalmente vigilias de Adviento donde la oracin a la luz de las velas es una metfora de la vida en general. Encendemos poco a poco las velas de vigilia a lo largo 149 -

del pasillo que conduce a la capilla, para iluminar el camino hacia el centro espiritual del monasterio. Vemos cmo las luces de la gran corona de Adviento de la capilla se van iluminando de semana en semana. No cantamos villancicos antes de Navidad. No ponemos adornos hasta la semana misma de la Navidad. Esperamos y nos preparamos interiormente mientras lo hacemos. Y entonces, de pronto, la Navidad estalla radiante: las antfonas Oh cantan el deseo de plenitud en la vida espiritual; los belenes empiezan a aparecer en todos los rincones del mundo; el misterio navideo es bendecido por la comunidad; el rbol es decorado y encendido; el coro canta villancicos internacionales; y la espera de la nueva vida se convierte, finalmente, en la Navidad propiamente dicha. La espera contemplativa, la espera llena de sentido, es lo que hace de la Navidad una experiencia, en lugar de un mero hecho. Es una leccin destinada a impregnar el ao entero.

*3>

Podemos esperar vacos o podemos esperar llenos. Todo depende de lo que hagamos con el tiempo. Los que esperan vacos, se irritan o se dispersan. Los que esperan llenos, se van enriqueciendo con el paso del tiempo.

Los que esperan vacos, esperan sin propsito alguno. Los que esperan llenos, hacen algo que los cambia incluso a ellos mismos para cuando obtienen lo que estn esperando.
<*&

La Navidad se supone que no debe ser una orga consumista, sino la contemplacin de la posibilidad de una nueva vida... incluso en nosotros.
<*&

El Adviento nos permite reconsiderar en qu consiste la vida espiritual que est tratando de renacer en nosotros: un nuevo deseo de Dios, la esperanza en su bondad, los signos de su presencia en torno a nosotros que tan a menudo pasamos por alto, la conciencia de que Dios est en extraos lugares... Sin el Adviento correramos el riesgo de no vivir tampoco la Navidad.
<^>

Sin la gracia de la anticipacin o el presentimiento, ninguna experiencia puede ser plenamente dulce. 150 151 -

<*&

Nada de cuanto esperamos -deca La Rochefoucauldresponde jams del todo a nuestras expectativas, pero s nos deja algo que desear. Y tener algo que desear es siempre Navidad para el corazn.
<*&

Lo mejor de la espera es que es buena para el alma. Nos gusta esperar -deca Samuel Johnson-, y cuando la expectativa se ve finalmente frustrada o realizada, queremos esperar de nuevo. La expectativa es el gran seuelo espiritual de la vida. Nos dice siempre que en la vida hay ms de lo que ahora conocemos. Lleva directamente a Dios.
<^>

Lo que presentimos, rara vez ocurre -deca Disraeli-, y lo que menos nos esperamos suele suceder. La anticipacin es el proceso de estar preparado para ambas cosas.
-^

Lo importante es permanecer en la espera misma, centrarse en la preparacin interna para los momentos importantes, ms que en la parafernalia exterior que los acompaa. De lo contrario, nos veremos tan inmersos en nuestras fantasas sobre ellos que nunca estaremos verdaderamente preparados cuando acaezcan.
<^>

La espera es sumamente educativa. Nos dice quines somos realmente y cmo abordamos en realidad la gran aventura de la vida: de manera reflexiva, apresurada, egosta, profunda...
<*&

La espera nos libra de ser esclavos del futuro. Nos permite pensar en otras opciones, por si lo que esperamos no llega. Nos exige llenar el tiempo de una manera que sirva para ensanchar el espritu. Nos hace tomar conciencia del presente.

Pasamos sin transicin del Da de Accin de Gracias en jueves al da de Navidad en viernes como si el tiempo entre ambos das careciera de valor, excepto para comprar e ir de fiesta en fiesta. Y luego nos preguntamos por qu no ponemos el corazn en ellos cuando, para empezar, no hacemos nada por preparar el corazn para ellos.

El problema no es esperar. Es nuestro modo de esperar lo que determina la calidad de nuestra vida, tanto espiritual como psicolgica.

La capacidad de esperar es la capacidad de resistir, crecer, gozar y tener esperanza. 152 153 -

<^s

<*&

La espera es la dimensin de la esperanza que faculta a la persona para prepararse sin garanta alguna de xito.
^

El Adviento nos pone en camino hacia una nueva comprensin, una nueva conciencia y una nueva energa espiritual.
<*&

Pasar apresuradamente de un acontecimiento importante a otro, sin tener la oportunidad de disfrutar de los das intermedios, sencillamente mata el sabor de la cosa misma. No es la comida lo que nos deleita; es el modo en que es preparada lo que marca la diferencia. No es el acontecimiento lo que nos cambia, sino el carcter de la espera.

Aprender a esperar como es debido es uno de los talentos secretos del alma. Da la ocasin de crecer en la oscuridad.

La espera no es algo pasivo. Requiere carcter. Requiere comprometerse a una preparacin que vaya ms all de lo meramente superficial, para que tanto el acontecimiento como la celebracin puedan tener un significado.
<*&

El Adviento, si le prestamos verdadera atencin, es la fiesta de la vida. Nos recuerda que el trayecto hacia la novedad es largo y oscuro, y puede acabar dando la impresin de no haber llegado. Entonces podemos saber al fin que hemos desembocado en esa sensacin de vaco que slo Dios puede llenar.

Para celebrar bien la Navidad es preciso vivir bien el Adviento. Aprender a esperar en santa anticipacin es parte del ejercicio espiritual de la vida.
<<&

El Adviento es bsqueda en la oscuridad. Es una llamada a vivir plenamente despierto -escriben Philip Berrigan y Elizabeth McAlister- para poder estar atentos a la accin de Dios en nosotros. Es la llamada a ocuparnos de nuevo de las luces puedan estar extinguindose en nuestros corazones y esperar que sean encendidas de nuevo como sea.

El mensaje bsico del Adviento es que la esperanza nunca muere: ni nuestra esperanza en Dios ni la esperanza de Dios en nosotros.
<*&

La falta de consideracin contemplativa por culpa del consumismo navideo sofoca muchas veces los sonidos del Adviento. Peor an: no slo vaca de sentido la Navidad, sino que puede que incluso tambin el resto del ao. 155 -

154 -

*&

La Navidad no slo conmemora el nacimiento de Jess, sino que en realidad pretende marcar el nuevo comienzo de espritu y de vida, comprensin y compromiso, que llevamos toda la vida esperando.

Agradece lo que est llegando a su fin. Preprate para lo que te aguarda, disponiendo el terreno del alma para todo cuanto Dios quiera enviar.

Gracias al Adviento, ahora sabemos que el disfrutar de la vida es un atributo de Dios que clama por hacerse realidad en nosotros.
<*&

Ojal alcances los dos principales dones en estas fiestas -dijo John Sinor-: alguien a quien amar y alguien que te ame. Y eso, queridos amigos, es en definitiva de lo que estn hechos los felices aos nuevos.

Si no fuera por el Adviento, tal vez no percibiramos el mensaje de que no estamos llamados a ser perfectos, sino tan slo a estar arrepentidos, para as poder seguir adelante. De lo contrario, la bsqueda de lo inalcanzable podra sofocar por completo en nosotros cualquier otra bsqueda.

La Navidad es la prueba de que la impotencia no es debilidad. Al contrario: es una llamada al coraje.

Deca B.C. Forbes que cualquier cosa que inspire altruismo contribuye a ennoblecernos. La Navidad mide nuestro coeficiente de altruismo.

156