L. Maffery y S. Gregory. Raymond Carver: De Qué Hablamos Cuando Hablamos de Minimalismo. Zona Erógena. Nº 17. 1994.

RAYMOND CARVER: DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE MINIMALISMO
L. MAFFERY Y S. GREGORY

S.G. - Muchos relatos suyos o bien empiezan con una leve perturbación de lo cotidiano por una sensación de amenaza o se desenvuelven en ese sentido. ¿Esta tendencia es el resultado de una convicción suya de que la mayor parte de la gente siente que el mundo le amenaza? ¿O tiene más que ver con una decisión estética, el hecho de que la amenaza contiene más posibilidades interesantes para la narración? R.C. - Sí, es verdad que muchos personajes en mis relatos encuentran que el mundo les amenaza. La gente sobre la que he elegido escribir sí se siente amenazada, y creo que mucha gente, si no la mayoría, siente que el mundo les amenaza. De las personas que lean esta entrevista, no habrá tantas que se sientan amenazadas en el sentido que digo. La mayoría de nuestros amigos y conocidos, los suyos y los míos, no tienen esta sensación, pero hay gente que vive al otro lado. La amenaza está ahí, se puede palpar. En cuanto a la segunda parte de su pregunta, eso también es verdad. La amenaza contiene, por lo menos para mí, más posibilidades interesantes que se pueden explorar. S.G. - En el artículo que escribió sobre su padre para Esquire, menciona un poema que escribió. "Photograph of My Father in His 22nd Year"; y dice que "el poema era una manera de intentar contactar con él': ¿Le ofrece la poesía un medio más directo de conectar con su pasado? R.C. - Desde luego que sí. Es un medio más inmediato, más rápido de conectar. Componer estos poemas satisface mi deseo de escribir algo, y contar una historia, todos los días, en algunos casos dos o tres veces, incluso cuatro o cinco veces, al día. Pero en lo que se refiere a conectar con mi pasado, hay que decir que mis poemas (y mis relatos también), aunque todos pueden tener algún fundamento dentro de mi experiencia, también son imaginativos. La mayoría son totalmente inventados.

Este documento ha sido descargado de http://www.educ.ar

1

por ejemplo. Lo mismo que en mis relatos. Para querer escribir poesía. ¿la persona que habla nunea es "usted" precisamente? R. Los relatos y la poesía tienen más en común en lo referente a lo que se propone el escritor. se trate de un poema o de un relato. en realidad disfruto haciéndolo. Gregory. y después el proceso empieza a cobrar ímpetu y adquirir una dirección. De alguna forma me empuja hacia la segunda línea.ar 2 . que el acto de escribir un poema tiene que ser un acto que se justifique por sí solo. L. Cuando me pongo a escribir. y lo sigo afirmando. surge de la misma fuente.C. y de fe. .Todos los poemas son actos de amor. . ya sabe.Hacer ese tipo de juegos malabares nunca me ha supuesto ningún problema. Todo lo que escribo tiene un mismo origen.M. A mí. En ese sentido. Nº 17.G. .C. el proceso de escribir un relato o un poema nunca me ha parecido muy diferente. Raymond Carver: De Qué Hablamos Cuando Hablamos de Minimalismo. Las recompensas por escribir poesía son tan pocas. empiezo literalmente con una frase o con una línea. Zona Erógena. siempre me ha parecido. vuelvo atrás y otra vez adelante.¿Encuentra Ud. en la comprensión del lenguaje y las emociones. No me importa repasar. se encuentra más cerca de un relato que el relato de una novela. "Todos los poemas son poemas de amor”: ¿Esto se podría aplicar en algún sentido a su propia poesía? R.En su poema "For Semra. Más tarde. Siempre necesito tener esa primera línea metida en la cabeza. L.Así que incluso en su poesía. un poema o un guión. aquellos relatos contados en primera persona.M. . . sea un relato. .L. todo lo demás puede cambiarse. algún problema en cambiar de género? ¿Supone un proceso de composición distinto? R. . Supongo que habría sido más sorprendente en el caso de un escritor que no hubiera trabajado en las dos áreas lento como yo. su narrador le dice a una mujer. la fama y la gloria.G.educ. ya sean monetarias o en términos de.No. S. todos los poemas son poemas de amor. y en realidad que no tenga otro objetivo. with Martial Vigor". En realidad. L. Maffery y S. Yo no soy esos narradores. que la poesía en su efecto y en la manera en que se compone. pero esa primera línea se cambia muy pocas veces. 1994. Repaso y modifico muchas veces casi todo lo que escribo.M. pues. en el cuidado y el control necesario pare conseguir sus efectos. un ensayo.Una relación que puede existir entre su poesía y su narrativa tiene que ver con la manera en que el impacto de Este documento ha sido descargado de http://www. realmente hay que amarla.

pero si se van a incluir estas cosas Este documento ha sido descargado de http://www.No soy muy dado a la retórica o la abstracción en la vida. pero parecen nacer de la historia de un modo orgánico y natural. controla muchas veces una obra poética. es decir. ¿pero cómo se arregla uno para dotar a estos objetos corrientes de tal fuerza y tal énfasis? R. un coche. consciente de desarrollar este tipo de imagen dominante? R. no me había dado cuenta con anterioridad de que la imagen del pavo real dominaría tanto "Feathers". . Raymond Carver: De Qué Hablamos Cuando Hablamos de Minimalismo. organizan la historia. Me parecía simplemente que el pavo real era algo que una familia que vivía en una pequeña granja podría tener corriendo por ahí. Parecen ocurrir y evolucionar ellas mismas. Maffery y S. y conducen nuestras reacciones hacia una compleja serie de asociaciones. Estas imágenes parecen funcionar como imágenes poéticas.G.L. un pendiente de mujer . ¿Hasta qué punto es Ud. Pero no soy consciente de haberlo ponderado. un tenedor. Yo verdaderamente las invento. Nº 17. sus relatos parece centrarse muchas veces en una sola imagen: un pavo real. pues estupendo. S. Gregory. Ud hace un comentario que para mí describe perfectamente uno de los aspectos más distintivos de su obra narrativa: "Es posible.ar 3 . en un poema o un relato. y por lo tanto quiero que la gente sobre la que escribo esté situada en un fondo lo más palpable posible. Cuando estoy escribiendo. o una cola imagen. unas coronas. no pienso en términos del desarrollo de símbolos. el recuerdo y la imaginación empiezan a darles color.educ. un cigarro. escribir sobre cosas y objetos corrientes empleando un lenguaje corriente. Zona Erógena. Cuando doy con una imagen que parezca funcionar y que represente lo que debe representar (puede representar muchas más cosas también). o de qué servirá una imagen.No soy consciente de crear una imagen central en mi obra narrativa que controle la historia de la misma manera en que las imágenes. en el pensamiento o en mi obra. y posteriormente parecen formarse cosas alrededor de ellas a medida que van ocurriendo acontecimientos.En un ensayo contenido en Fires. una piedra. 1994. etc. . Tengo una imagen en la cabeza. Esto puede requerir la inclusión de un televisor o una mesa o un rotulador encima de un escritorio. Por ejemplo. Y no lo metí con la intención de que funcionase como un símbolo.C. .C.de una fuerza inmensa. incluso desconcertante”: Me doy cuenta de que cada relato es diferente en este aspecto. y dotar estas cosas -una ventana.

Mi vida parecía muy frágil. . pero están ahí. Estos objetos. conectarlas con las vidas que las rodean. cuando cojo una revista literaria. y había muchas distracciones cotidianas. 1994. Como acabo de decir. y con esto quiero decir la brevedad.Para empezar. no son "personajes" en el sentido en que lo son las personas. Maffery y S. y quizás influían en Ud.G.¿Qué poetas leía y admiraba. Y también. tan cercanas a lo que me interesaba hacer. y quiero que mis lectores se den cuenta de que están ahí. Raymond Carver: De Qué Hablamos Cuando Hablamos de Minimalismo. para mí. la poesía y la narración eran cosas que se podían hacer en un período razonable de tiempo. Una vez hasta tuve la temeridad de escribirle y pedirle un poema para una revista que estaba montando en la Universidad de Chico State. Nº 17. en un período breve de tiempo.¿Que le hace escribir relatos y poemas en lugar de géneros más extensos? R.Williams desde luego tuvo una influencia clara. Creo que llegamos a sacar tres números: yo fui editor del primero. Quieres darles cierto peso.M. pero yo encuentro una influencia más probable de William Carlos Williams. cuando estaba desarrollando sus nociones del ante de la poesía? Sus ambientes exteriores podrían sugerir a James Dickey. en la escena. Pero Carlos Williams de hecho me mandó un poema. . no quieres limitarme a colocar estas cosas en la escena y luego abandonarlas. crítica o lo que sea. Si vas a describir una cuchara o una silla o un televisor. Ver su firma al final del poema me llenó de sorpresa y Este documento ha sido descargado de http://www. Así que supongo que me atrajo la forma.educ. lo cual quería decir que necesitaba acabar las cosas de prisa. Casi nunca leo otra cosa. era mi héroe. exactamente. R. de la poesía y la narrativa corta desde el principio.G. ocupaciones extrañas. no pueden permanecer inertes. No quiero decir que adquieran vida propia.L. Cuando empecé a escribir poesía estaba leyendo sus poemas. Cuando empecé a escribir viajaba mucho. responsabilidades familiares. Gregory. . L. que en la chimenea hay latas de refrescos tiradas. tienen un papel en los relatos. titulada Selection. sino que deben hacer sentir su presencia de una forma u otra. Zona Erógena.ar 4 . ensayos. que la televisión está allí (y encendida o apagada). S. la poesía y la narrativa parecían tan próximas en forma y fines. lo primero que miro es la poesía. . y quería empezar algo en que sintiera que tenía alguna probabilidad de terminar la obra. que sepan que este cenicero está aquí.C. que al principio no me costaba ningún trabajo cambiar de una a otra. y luego leo los relatos.

a principios de los años sesenta. pero no debe ser visto". Gregory. En cierto momento. y le escribía cartas a su amante. Maffery y S. sobre todo la obra anterior a Catedral ¿Este estilo fue algo que se fue desarrollando. sólo leía lo que la gente me daba. Galway Kinneil. Al lector enseguida le llama la atención el aspecto lacónico. James Wright. Me gustaba la poesía de Creeley. desde el principio. debe sentírsele en todos los sitios.ar 5 . Siempre me ha encantado coger frases y jugar con ellas. dejaba de trabajar a medianoche o a la una. Merwin. Era lo más natural del mundo para mí. los poetas metafísicos y eso. o fue suyo desde el principio? R. Dick Hugo. Estaban preparándose para sacar Madame Bovary e iban a suprimir muchas secciones del texto porque tenían miedo de que el gobierno les cerrase si lo publicaban tal como lo había escrito Flaubert. Archie Ammons. pero nunca me atrajo la poesía muy intelectualizada. me fascinó el proceso de corregir tanto como el de la primera factura. y me encontré con alguien que me decía algo que estaba en consonancia con lo que yo quería hacer de antemano. Estos últimos días he estado leyendo las cartas de Flaubert y dice cosas que me parecen relevantes a mi propia estética. En realidad no sabía nada cuando empecé. a tientas. La poesía de Dickey no significa tanto.L. Esto puede deberse a que fui alumno de John Gardner.C. pero que seguirán siendo amigos. Zona Erógena. regocijo. y Flaubert les dice que si suprimen algo no les da permiso para publicarlo. La última frase de la carta dice: "Sé distinguir entre literatura Este documento ha sido descargado de http://www. Raymond Carver: De Qué Hablamos Cuando Hablamos de Minimalismo. Louise Colet. Ted Hughes. Hay otro comentario interesante que Flaubert escribe a los editores de la revista que publicó su libro por entregas. Y es que yo andaba buscando mi propia vía. el volver a las páginas que escribía y refinarlas y eliminar la "paja". de su obra.educ. -Siempre. dilo en quince. Don Halla. aunque estaba llegando a su plenitud cuando yo empezaba. Esto me afectó con la fuerza de una revelación. y más tarde Robert Bly. "limarlas" hasta el punto en que las encuentro sólidas. Por decir poco. 1994. mientras Flaubert escribía Madame Bovary. Gary Snyder. S. reducirlas. Me gusto sobre todo la última parte de esto. sobre la construcción del libro y su concepción general de la estética. "limado".G. Un extracto de lo que le escribió y que me llamó la atención poderosamente es el que dice: "El artista en su trabajo debe ser como Dios en su creación -invisible y todopoderoso -. porque me dijo algo que encontró respuesta inmediata en mí: Si puedes decirlo en quince palabras en vez de veinte o treinta. Nº 17.

o debe hacer. si sabes escribir prosa así. como una pared cuya ornamentación continúa hasta la misma base.Además de John Gardner. Nº 17. pues puede expresarse saliendo a la esquina y dando voces.Desde luego Hemingway influyó en mí. La literatura. . y sin embargo yo diría que sus propias obras son realmente experimentales como lo era la narrativa de Hemingway.C.Estoy en contra de los trucos que atraen la atención hacia sí mismos. has hecho algo: " L. te das cuenta del avance que el libro representa. Y que todavía hay. cuando apareció Madame Bovary. o cualquier forma de labor artística. Si miras lo que se publicaba en Europa en 1855. R. Incluso en estas cartas. Pero poco después leí In our Time en clase y me pareció maravilloso. su prosa es asombrosa: "La prosa debe mantenerse en pie de un extremo a otro. Cuando a un escritor deja de interesarle realmente comunicar algo y sólo tiene como objetivo expresar algo. Esto es.M.. Raymond Carver: De Qué Hablamos Cuando Hablamos de Minimalismo. No le leí hasta que fui a la universidad. Gregory. ¿hubo otros autores que afectaran su sensibilidad narrativa en la primera parte de su carrera? Hemingway se le ocurre a uno inmediatamente. otra percepción que encuentra respuesta en mí. y negocio literario".educ.En sus ensayos ha escrito en contra de los trucos o artilugios literarios. L.M." Una de las cosas interesantes del libro de Flaubert es la forma en que muestra hasta qué punto intentaba conscientemente hacer algo muy especial y diferente con la prosa. Se puede juzgar la obra por la fuerza que tengan estas bofetadas y cuántas dé. le parece legítimo y el que no lo es? R. Supongo que soy lo suficientemente anticuado para sentir que el lector debe sentirse afectado al nivel humano. ¿Qué diferencia hay entre el experimentalismo literario que a Ud. . que intentan ser ingeniosos o simplemente abstrusos. y ni siquiera muy bien.ar 6 . una unión entre escritor y lector. es comunicación. no es sólo expresión. El escritor no debe perder a vista el argumento.L. y además no acerté con el libro (leí Al otro lado del río y entre los árboles) y no me gustó mucho. No me interesan las obras que son todas textura y nada de carne y hueso. . Maffery y S. Recuerdo que pensé: "Aquí está. Un relato o un poema o una novela tiene que dar unas cuantas bofetadas emocionales. Intentaba conscientemente hacer de la prosa un arte." "La semana pasada me pasé cinco días escribiendo una página. Zona Erógena.C. Si se trata sólo de un montón de viajes Este documento ha sido descargado de http://www. 1994.

Maffery y S.ar 7 . perplejas. es decir. R. no puedo escribirlos. yo soy una de esas personas confusas. 1994.Uno de los aspectos no tradicionales de su propia ficción es que sus relatos no suelen tener la forma del relato contado a la manera clásica: la estructura de presentación / nudo / desarrollo / desenlace de tanta narrativa. Esencialmente. y con esa gente he trabajado y me he ganado el pan muchos años. Nº 17. y admito que admiro mucho los relatos que se desarrollan en la forma clásica. He conocido a gente así toda mi vida. . L. entonces basta. aunque no ofrezcan respuestas únicas o soluciones claras. solución y desenlace. En su lugar encontramos frecuentemente una cualidad estática o ambigua.No creo que esto sea especialmente "distintivo" o no-tradicional. Raymond Carver: De Qué Hablamos Cuando Hablamos de Minimalismo. Es importante que los escritores ofrezcan lo suficiente para satisfacer al lector. Zona Erógena. mentales o juegos. o de la escritora. etcétera. S. cuando terminan mis relatos.educ. . y hasta cierto punto imposible. Por eso nunca he tenido el menor interés en escribir un relato o un poema que trate de la vida académica. no es la de ofrecer conclusiones ni respuestas. porque me encuentro muy a gusto con estas personas mientras trabajo. Las cosas que han dejado una huella indeleble en mí son cosas que vi en las vidas de los que me rodeaban y de las Este documento ha sido descargado de http://www. no me interesa. que con frecuencia no parecen captar lo que les está pasando. a sus problemas y conflictos.C.C. provengo de personas así.Otra característica distintiva de su trabajo es que suele presentar personajes que la mayor parte de los escritores no tratan. Si el relato se contesta a sí mismo. Gregory. Pero aunque respeto estos relatos.G. y satisface sus propias necesidades. Deduzco que le parece que las experiencias que Ud. Por otro lado.Sería poco apropiado. Probablemente es típico de los escritores admirar a otros escritores que son opuestos a ellos en intenciones y efecto. No me interesa lo suficiente. gente que no tiene capacidad de expresión. de cualquier forma que sea. describe no encajan en una narración según el esquema corriente. en sus relatos. abierta. . Las obras así son pura paja: las llevará el viento a la primera ocasión. si es que la tienen.L. a incluso me dan un poco de envidia a veces. R. alumnos. que hable de profesores. con nudo. que no pueden exponer su caso. .M. La tarea del escritor. resolver las cosas bien para las personas y las situaciones sobre las que escribo. yo quiero asegurarme de que mis lectores no se sienten engañados.

igual que no van al médico si no tienen seguro. .educ. no sabían cómo iban a pagar la renta o qué harían si se les estropeaba el frigorífico. pero contar las cosas sólo como son me aburre. de día o de noche. de lo que realmente pasa en sus vidas. Nadie podría leer páginas y páginas de descripción de cómo habla la gente realmente. Pero nadie habla en la vida co- Este documento ha sido descargado de http://www.C. Esa situación a mí no me parece poco real ni rebuscada.ar 8 . Escribió sobre médicos y hombres de negocios y profesores a veces. Los escritores de relatos siempre han hecho esto.Seguramente mi narrativa está en la tradición realista (comparada con otros extremos). una sensación vaga de irracionalidad. Anatoley Broyard trata de criticar mi relato "Preservation" diciendo: "Y si se les estropea el frigorífico -¿por qué no llaman para que se lo arreglen?". 1994. no creo que encuentres gente que hable como lo hacen en la vida normal. pero también le dio voz a gente que no tiene esa capacidad de expresión. S. . casi como la ficción de Kafka. o cuando sonaba el teléfono. Gregory. Encontró formas de que esa gente expusiera su punto de vista también. Esa clase de comentario es una tontería. pero alguna gente no puede permitirse llamar al técnico si les va a costar sesenta pavos. Puede que Broyard no se dé cuenta. Estas eran vidas en que la gente tenía realmente miedo cuando alguien llamaba a la puerta. Me aburre muchísimo. al centrarme en este tipo de gente. R. No todos los relatos de Chéjov tratan de personas que viven en la miseria. Maffery y S. Zona Erógena. Tampoco parece que. Chéjov les escribía sobre una "población sumergida" hace cien años. y sabe Dios cuánto si el aparato está totalmente estropeado. Es como si algo estuviera ocurriendo fuera de las páginas.G. y que están desconcertadas y asustadas. no hago nada radicalmente distinto. Raymond Carver: De Qué Hablamos Cuando Hablamos de Minimalismo.L. y lo tenía. Llamas al técnico para que arregle el frigorífico y cuesta sesenta pavos arreglarlo. Nº 17. y los dientes se les pudren porque no tienen dinero para ir al dentista cuando debieran.La gente suele destacar los aspectos realistas de su obra. Así que cuando yo hablo de personas que no tienen facilidad de palabra. haya estado haciendo nada muy distinto de lo que han hecho otros escritores. Se dormirían. Siempre se ha dicho que Hemingway tenía muy buen oído para el diálogo. y en la vida que yo mismo viví. Si examinas mis relatos con cuidado. pero un número bastante significativo se centra en esa población sumergida de la que hablo. que fui testigo. pero yo encuentro que su ficción tiene un aire que no es básicamente realista.

Pero también me estaba formando una perspectiva sobre varios aspectos de mi vida cuando escribí "Fires". Bobbie Ann Mason. Frederick Barthelme. L. . . Al no ser después de leer a Hemingway. Pero entiendo lo que Ud. que escribí muy rápidamente y que parecía salirme sin esfuerzo.M. Nº 17. Y Tobias Wolff. pero esa vida existe pares mí como vista a través de una cortina de lluvia. Alice Munro. Y luego continúa diciendo: "La mayor parte de lo que ahora me parece "materia" de relato se me presentó después de tener veinte años.C.ar 9 . Bill Kittredge. después de leer el texto sobre su padre en Esquire. Y tantos otros. me dice. Es maravillosa. Raymond Carver: De Qué Hablamos Cuando Hablamos de Minimalismo. Es una buena época para estar vivo y escribiendo. Joy Wilüams. . dice que en su caso no es verdad.Hay muchos. 1994. Había tocado algo muy cercano en relación con mi padre cuando escribí ese ensayo. Maffery y S. R. Gregory. . y cuando escribí el texto sobre mi padre en Esquire tenía una perspectiva aún mayor de las cosas. Los relatos de Barry Hannah." ¿Mantendría hoy esta afirmación? Lo digo porque a los dos nos sorprendió. muy directamente.Esa afirmación desde luego me parecía cierta cuando la escribí. Joyce Carol Oates y John Updike.educ. En ese caso pude volver y tocar una "fuente" de los primeros años de mi vida. Siento que no sucedió nada en mi vida hasta que tenía veinte años y me casé y tuve niños. hasta qué punto su descripción de su infancia y su relación con su padre parecían relevantes con respecto al mundo de su ficción en más de un aspecto.Quiénes son los autores contemporáneos que más admira o con quiénes se siente más identificado? R. Zona Erógena. Sencillamente no me daba la impresión de que me hubiese sucedido hasta que me convertí en padre. mo lo hacen en la ficción de Hemingway.C. que la mayor parte de lo que entra en su narrativa ya le había sucedido a Ud. al menos cosas que pudiera (o quisiera) transformar en mis cuentos. antes a llegar a los veinte años. como lo es en Flannery O' Connor o Gabriel García Márquez. Acabo de terminar la selección de relatos de Edna O'Brien a Fanatic Heart. No recuerdo mucho de mi vida antes de ser padre. S. Aún así me parece que ese texto sobre mi padre es una excepción. Ellen Gilchrist.En "Fires". Ann Beattie.L. Richard Ford. Este documento ha sido descargado de http://www.G.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful