You are on page 1of 23

LA UTOPA DESPUS DEL (PRESUNTO) FIN DE LA UTOPA De Berln (1967) a Berln (1989)

Ha habido en la segunda mitad del siglo XX al menos dos proclamas sobre el fin de la utopa. Ambas tienen que ver con la ciudad de Berln. La primera la hizo Herbert Marcuse, en 1967, hablando a los universitarios rebeldes de la Universidad Libre. La segunda se pronunci, en 1989, al da siguiente de la cada del muro que separaba a los habitantes de aquella ciudad y viene siendo un tpico desde la desaparicin de la Unin Sovitica. En ambos casos, al hablar de fin de la utopa, la referencia obligada fue el socialismo. Pero no siempre se ha prestado atencin a la gran diferencia que haba entre el final proclamado por Marcuse en 1967 y el final del que han hablado casi todos los grandes medios de comunicacin y no pocos filsofos desde 1990 hasta el 2000. Mediada la dcada de los sesenta del siglo XX se empez a hablar, en efecto, de fin de la utopa; pero se hablaba entonces de ese final en un sentido muy diferente del que cobr la expresin despus de 1990. A partir de esta ltima fecha, cuando los medios de comunicacin tratan del fin de la utopa se refieren habitualmente a ausencia de ideas alternativas, a reconciliacin con la realidad existente, a reconocimiento del fracaso de las experiencias socialistas del siglo XX, a aceptacin del triunfo del nihilismo y cosas as. En cambio, cuando Marcuse se dirigi a los estudiantes de la Universidad Libre de Berln, el 10 de julio de 1967, en una conferencia que lleva precisamente ese ttulo, estaba pensando en otra cosa. Ya con el cambio de fase que signific la eleccin de Thatcher y Reagan y el ascenso del neoliberalismo el sentido de aquella conferencia de Marcuse se perdi y luego una interpretacin demasiado apresurada y politicista de los acontecimientos que se produjeron en Alemania, en la URSS y en otros pases del Este de Europa desde 1989 impuls a algunos autores a proclamar el fin definitivo de la utopa. Se hizo entonces habitual relacionar el final de la utopa con el final de las ideologas y an con el fin de la historia en la acepcin de Fukuyama1. Muchas veces se ha dicho, tanto en los medios de comunicacin como en los medios acadmicos, que el fracaso del socialismo ha sido la ratificacin del declive de la utopa como parte que fue del pensamiento sociopoltico. Y siguiendo esa misma lnea de argumentacin se ha aducido tambin que, en el mejor de los casos, el nico mbito que ahora quedara para la utopa es el de la dimensin esttica. Esta interpretacin de lo que estaba pasando en el mundo a partir de 1990 sirvi para prolongar otra observacin que ya vena hacindose desde dcadas atrs: la del eclipse de la utopa positiva como gnero literario. El temor de las gentes ante los efectos negativos de la tecnociencia, la conciencia de la barbarie que trajeron consigo las dos guerras mundiales del siglo XX y la crisis consiguiente de la idea ilustrada de progreso habran contribuido, segn esto, a situar la distopa, la antiutopa y la contrautopa en el lugar que la utopa tuvo en otros tiempos como gnero literario con intencin social alternativa. Esta ltima observacin pareca plausible, pues, efectivamente, al menos desde la dcada de los cuarenta del siglo pasado la tecnociencia se haba ido convirtiendo en una fuerza productivo-destructiva y la relacin existente entre guerras y complejos tecno-cientficos era una evidencia, saltaba a la vista. De la fusin entre aquella interpretacin del hundimiento del socialismo en la
1

A veces incluso interpretando mal a Francis Fukuyama. Vase al respecto Rafael Vidal Jimnez , La utopa despus del fin de la utopa: pensar un futuro abierto ms all del progreso, en http://www.cica.es/aliens/gittcus/R.%20Vidal.htm.

Europa del Este y esta otra observacin acerca de las utopas literarias ha salido un tpico que ha venido circulando por los medios de comunicacin con el aura de una verdad histrica: se acab la era de las utopas modernas que haba tenido su inicio en el siglo XVI y que se prolong a lo largo de tres siglos. La difusin de este tpico tambin tiene ahora su funcin ideolgica. Tiende a matar dos pjaros de un tiro. El tpico exagera de manera forzada la supuesta intencin antisocialista de las antiutopas o contrautopas literarias anteriores a 1980 y sugiere adems que hoy en da no hay alternativa al capitalismo neoliberal existente, ni siquiera en el plano de las ideas. En lo que sigue voy a tratar de desmontar ese tpico que, en mi opinin, no es slo parte de la ideologa neo-liberal sino parte tambin de la concepcin periodstica de la historia que se ha ido imponiendo mientras tanto, una concepcin que trivializa los textos que lee, ningunea los textos que no lee e ignora los contextos. Frente a esa trivializacin se puede aducir todava, y con ms verdad, lo que dijo, en 1990, Octavio Paz en su discurso de aceptacin del premio Nobel de literatura: Fin de las utopas? Ms bien: fin de la idea de la historia como un fenmeno cuyo desarrollo se conoce de antemano. El determinismo histrico ha sido una costosa y sangrienta fantasa. La historia es imprevisible porque su agente, el hombre, es la indeterminacin en persona.2 Primero argumentar que no es cierto que las distopas o contra-utopas de carcter negativo hayan desplazado por completo a las utopas con una intencin social positiva antes de 1980. Para ello har un poco de historia, lo imprescindible para fundamentar el punto de vista que mantengo. Luego voy a intentar probar sucesivamente: (a) que la afirmacin de que hemos llegado al final de las utopas es un contrafctico, o sea, una afirmacin que va contra los hechos; (b) que ni siquiera es cierto que la utopa haya quedado reducida al mbito de la esttica, abandonando toda dimensin social; y (c) que ltimamente, desde el 2000, hemos entrado en una fase de revalorizacin de la utopa, cuya clave viene a ser de nuevo la discusin acerca del concepto que hay detrs de la palabra. Acabar indicando algunas aportaciones recientes a esta discusin que creo pertinentes o relevantes. En los captulos anteriores he mostrado ya que si bien la anti-utopa o la contrautopa ha sido uno de los elementos del pensamiento social del siglo XX, no fue el nico, ni siquiera el principal, a partir del reconocimiento de las catstrofes del siglo. La prdida del optimismo histrico, las sucesivas derrotas del socialismo (en todas sus formas), la crtica a la nocin ilustrada de progreso, el descubrimiento del peor lado de la tecnologa e incluso la desconfianza que ha provocado el complejo tecno-cientfico desde la dcada de los cincuenta del siglo XX no fueron factores suficientes para desterrar la utopa positiva, la cual ha seguido expresndose al lado de las distopas. Esto se puede documentar bien estudiando aquel captulo interesantsimo de la historia de las ideas del siglo XX que enfrent a pensadores como Horkheimer, Adorno, Bloch y Gnther Anders a propsito de las consecuencias de Auschwitz e Hiroshima para la fundamentacin de la utopa positiva y negativa Por otra parte, lo que apuntaba en el movimiento universitario y juvenil de finales de los sesenta (en California, Pars, Miln, Berln, Praga, etc.) era una reconsideracin drstica de la idea de que el socialismo existente (en la Unin Sovitica, sobre todo) haya sido la realizacin del ideario socialista. Seguramente por eso, uno de los rasgos caractersticas de la fase histrica que fue conocida como la poca del Gran Rechazo, y que se prolongara hasta finales de la dcada de los setenta (que es cuando la ideologa del neoliberalismo empieza a desplazar a las ideologas socialistas), fue la
2

O. Paz, La bsqueda del presente, discurso de recepcin del premio Nobel de literatura 1989, reproducido en http://nobelprize.org/literature/laureates/1990/paz-lecture-s.html.

recuperacin de varias versiones heterodoxas del marxismo occidental (Benjamin, Bloch, Korsch, Reich, Marcuse, Guevara), del libertarismo (las experiencias colectivistas, comunistas-libertarias o situacionistas) y de otros idearios socialistas del XIX (sealadamente, el fourierismo y el proudhonismo), corrientes que durante algn tiempo haban quedado en segundo plano. Esto que digo ahora se puede ilustrar recordando la influencia que tuvieron en las universidades norteamericanas y europeas, adems de las corrientes y autores ya mencionados, otros pensadores y activistas que se movan entre la recuperacin de la utopa en positivo y la hermenutica prognstica, para decirlo con una expresin que empez a emplear por entonces Gnther Anders. En ese amplio campo que incluye la recuperacin de la utopa en positivo, la afirmacin de la dimensin esttica de la utopa, la defensa de la utopa concreta y la hermenutica prognstica (que enlaza con la utopa negativa), hay que incluir lo que escribi Paul Goodman a principios de la dcada de los sesenta, en Growing Up Absurd y en Utopian Essays and practical proposal, as como lo que escribieron y dijeron a finales de la misma varios de los protagonistas del movimiento estudiantil europeo, como Cohn-Bendit y Rudi Dustchke. Y en ese mismo campo, amplio y diverso, como digo, pero siempre conectado a la revisin del viejo espritu utpico, habra que incluir lo que publicaron pensadores como Theodor Adorno o el Habermas de Ciencia y tcnica como ideologa (1968) y, algo ms tarde, otros que seguramente no querran verse en una lista de utpicos pero que, de todas formas, argumentaron con mucha fuerza a favor de otro socialismo o de otro comunismo y que influyeron notablemente en los movimientos sociales crticos y alternativos hasta la dcada de los ochenta: Murray Bookchin, Cornelius Castoriadis, Guy Debord, Pier Paolo Pasolini, Michael Foucault, Rudolf Bahro, Wolfgang Harich o Toni Negri. Autores, todos ellos, cuyos escritos fueron muy representativos de esa fase histrica que va de 1969 a 1980 y en la que una de las cuestiones discutidas fue, precisamente, si la rebelin de finales de los sesenta haba de ser interpretada como un renacimiento de la utopa social en positivo o era ms bien el canto del cisne del viejo socialismo como ideologa.

Marcuse sobre el final de la utopa El final de la utopa era para Herbert Marcuse el comienzo de la posibilidad de realizacin de aquello que la utopa (socialista) anticipaba.3 Visto desde hoy, no deja de ser llamativo el hecho de que, con su lenguaje hegeliano, Marcuse identificara el final de la utopa con el fin de la Historia en tanto que posibilidad de ruptura con el continuo histrico que haba sido hasta entonces la evolucin de la humanidad. Fin de la utopa era, pues, en ese contexto, admisin de la posibilidad de realizacin del socialismo y nueva definicin del mismo mediante la acentuacin del papel de la subjetividad. Marcuse habl en aquella conferencia a los estudiantes berlineses de la necesidad de tomar en consideracin la idea de un camino hacia el socialismo que va, paradjicamente, de la ciencia a la utopa y no de la utopa a la ciencia, como pretendi Engels. En su argumentacin empezaba aceptando como punto de partida el concepto negativo o peyorativo de utopa como proyecto de transformacin social imposible por una de estas dos razones: por ausencia o falta de maduracin de los factores objetivos y subjetivos para la sociedad socialista o porque tal anticipacin entra en contradiccin con determinadas leyes biolgicas o fsicas. Pero a partir de ah
3

H. Marcuse, El final de la utopa, traduccin de Manuel Sacristn, Ariel, Barcelona, 1968.

Marcuse introdujo una precisin que sigue siendo interesante, a saber: que, hablando con propiedad, slo son utpicos, o sea, extra-histricos, aquellos proyectos de transformacin social que contradicen leyes cientficas comprobadas o comprobables. En cambio, los proyectos de emancipacin o liberacin para los que en un momento histrico dado faltan las condiciones objetivas o subjetivas de realizacin no son utopas; slo son ideales provisionalmente irrealizables. Estos proyectos dejan de ser utpicos desde el momento en que estn presentes ya las fuerzas materiales y espirituales para su realizacin, aunque otras fuerzas de signo contrario impidan momentneamente su realizacin. As pues, fin de la utopa quera decir, en 1967, que la sociedad estaba madura para la eliminacin de la pobreza y de la miseria, para la eliminacin del trabajo alienado, para la superacin de la sociedad represiva. Fin de la utopa quera decir presencia real de las fuerzas materiales e intelectuales necesarias para la realizacin de una sociedad libre, de iguales que viven en armona con la naturaleza. Marcuse vinculaba el final de la utopa a los efectos potencialmente positivos de la tecnificacin del poder y de la automatizacin de trabajo, esto es, al surgimiento de una consciencia excedente y al desarrollo de las cualidades esttico-erticas, a la idea, en suma, de una nueva antropologa como modo de existencia, al surgimiento y desarrollo de las nuevas necesidades humanas, de necesidades que l y otros llamaron radicales. Curiosamente, este marcusiano final de la utopa, entendido como condicin de posibilidad de realizacin del socialismo, tena por entonces su eco en otro grande, a quien no se poda considerar por entonces amigo de utopas: Lukcs. Ha sido el ltimo Lukcs, el de las Conversaciones4, quien, de vuelta ya de tantas experiencias negativas y al argumentar que el socialismo tena que volver a empezar por la degradacin que haban significado el estalinismo y sus derivaciones posteriores, sugiri que este nuevo comienzo deba deshacer, por as decirlo, el camino propuesto por Engels, para enlazar con lo que un da se llam socialismo utpico. Con la perspectiva que da el tiempo transcurrido desde aquella conferencia a los estudiantes no es difcil concluir ahora sobre el significado de la expresin marcusiana. Marcuse tena razn en lo que deca: los aos sesenta han representando realmente el final de la utopa socialista marxista. Pero, puesto que en los cuarenta aos transcurridos desde entonces no ha triunfado la consciencia excedente sino ms bien el cinismo excedente, y puesto que la mutacin antropolgica realmente producida se acerca ms a una combinacin entre nuevas formas de esclavizacin de la fuerza de trabajo humana y la aparicin del hombre mecnico que a la realizacin del hombre nuevo, libre y desalienado, se puede concluir tambin esto: el final de una utopa, el final de la utopa social-industrialista, previsto por Marcuse, fue el principio de otras utopas surgidas precisamente de la nueva insatisfaccin del ser humano, de la conciencia del empeoramiento progresivo del metabolismo con la naturaleza, de la protesta contra el cinismo excedente. De hecho, si bien se mira, casi al mismo tiempo en que Marcuse proclamaba el final de una utopa se estaba configurando ya, en Estados Unidos, en los Pases Bajos, en Inglaterra y en Alemania, la nueva utopa que acabara tomando forma en las dcadas siguientes: la utopa eco-pacifista. Ya esta observacin sobre la historia an reciente del final de una utopa que lleva en su seno el principio de otra utopa nos obliga, me parece, a ser muy cautos cuando hoy se habla alegremente de finales o de superaciones, sea con lenguaje posmoderno o supuestamente dialctico. Las utopas no decaen por decreto del filsofo. Marcuse, como sus contemporneos Lukcs y Bloch, muri cuando la nueva utopa eco4

Hans Heinz Holz, Leo Kofler y Wolfgang Abendroth, Conversaciones con Lukcs, Madrid, Alianza, 1971.

pacifista se estaba incubando. Y el hecho de que a la postre el viejo Lukcs o el viejo Bloch hayan resultado, en esto de la utopa, ms prudentes que el viejo Marcuse, y que en vez de hablar de fin de la utopa hayan vuelto su mirada hacia las utopas de antes de 1848, o hayan revalorizado la utopa concreta, es algo que da que pensar. Ese algo que da que pensar tiene que ver, una vez ms, con una constante de las utopas que seal ya en su momento: el de irse a realizar, como las antiguas profecas, y por una combinacin de azares y de necesidades, en un lugar para el cual no haban sido pensadas. No me parece casual a este respecto que el viejo Lukcs (desde Hungra) y el viejo Bloch (desde la Repblica Democrtica Alemana) revalorizaran el espritu de la utopa casi al mismo tiempo en que Marcuse proclamaba su final. En realidad los tres estaban hablando del mismo mundo y de la misma cosa y en el marco de la misma tradicin ideolgica. Pero lo hacan desde dos perspectivas diferentes. Lukcs y Bloch haban sufrido en sus propias carnes, en Hungra y en la RDA, la supuesta realizacin de la utopa denominada socialismo real y tenan que vrselas all con quienes decan haber superado definitivamente la utopa por la va de la exaltacin de la Gran Ciencia (el Materialismo Histrico y Dialctico). Marcuse, no; Marcuse haba criticado aos atrs la ideologa sovitica desde el otro lado del mundo, en los Estados Unidos de Norteamrica, y con fondos de la CIA. As que, muy probablemente, la prudencia en el hablar sobre estas cosas de las utopas no es slo un efecto de la inteligencia, sino tambin del sufrimiento personal. O mejor an: del tipo de inteligencia que se ha ido conformado a travs del sufrimiento personal.

Utopa concreta y esperanza De todos los autores que escribieron sobre utopa en los aos del final de una utopa, el ms actual, el que mejor ha llegado hasta nosotros, sigue siendo Ernst Bloch. Pienso en aquel Bloch que se propuso una lectura crtica de la Biblia con los ojos configurados por lo que se dice en el Manifiesto Comunista; que hered de Hegel la conviccin de que el Paraso es una reserva natural en la que slo pueden permanecer los animales (no el homo sapiens, que es la especie de la hybris); y que se atrevi a proclamar que la alianza entre revolucin y cristianismo, aquella alianza que se produjo en el inicio de la modernidad, en el primer tercio del siglo XVI, durante la llamada guerra de los campesinos, no habra sido la ltima en la historia. Al final del siglo breve, de la modernidad y del milenio, esta intuicin de Bloch reapareca con mucha fuerza. Se la encuentra en los ltimos desarrollos de la filosofa latinoamericana de la liberacin, en los marxismos libertarios de Michael Lwy y de John Holloway y en los escritos de Wu Ming sobre esa revolucin sin rostro que viene gritando que otro mundo es posible. Y es que Bloch refund el aprecio moral por la utopa sin despreciar el pensamiento racional. Estableci una distincin entre utopa abstracta y utopa concreta que se corresponde con la diferenciacin entre utopista y utpico, entre iluso e ilusionado, entre quien suea despierto y quien, despierto, dice que hay que soar. Su nocin de utopa viene a ser una lectura histrico-crtica de lo que realmente podra haber representado la obra de Marx si sta no se hubiera convertido en Templo, es decir, ms all de la pretensin engelsiana de elevar para siempre el socialismo a la categora de ciencia superadora de toda utopa. Para Bloch la utopa es un principio regulador de lo real, un rgano metdico para lo nuevo, y, por tanto, parte sustancial del pensar humano. Lo es precisamente

porque la utopa se basa en la atraccin natural y cultural hacia lo que no es todava, porque el autntico pensar quiere decir ya rebasar, pasar por encima del presente, tensionarse espiritualmente hacia el futuro. Lo que da al pensamiento la capacidad para modificar en la accin la estructura objetiva de lo existente es la referencia a lo que an no est presente. Bloch propona un tipo de saber que no es slo contemplativo sino que quiere ser conciencia terico-prctica: un saber anticipatorio que enlaza, desde luego, con la fantasa y con el deseo de los seres humanos; pero un saber, este de la utopa, que cuando se hace concreto, cuando se quiere utopa concreta, no es slo fantasa, anticipacin imaginativa del futuro, porque el futuro no siempre es tambin nuevo. Ni es tampoco mera negacin del presente, de lo existente, porque en este caso acabara teniendo la funcin del nihilismo, de la negacin aniquiladora. A diferencia de la utopa abstracta, que se salta el momento representado por las estructuras objetivas de lo real sin establecer mediaciones entre conciencia anticipadora y proyecto, la utopa concreta de Bloch se atiene a la estructura intencional de las necesidades colectivas. No trata de reconciliarse con la realidad existente, pero se atiene a las nuevas necesidades humanas que apuntan ya en ella. Por una parte, la utopa concreta de la transformacin social cumple la funcin de un transcendente sin transcendencia; es creencia laica anticipadora de la sociedad mejor. Por otra parte, la utopa concreta ha aprendido la leccin de la ciencia moderna, galileana, y sabe que para contemplar los cuerpos celestes no bastan los sentidos humanos sino que se precisan telescopios adecuados. Tal vez la idea de Bloch que hoy nos toca ms decididamente sea la reelaboracin del concepto de esperanza en dilogo con el verdadero adversario tericoprctico del siglo XX, el nihilismo, pero tambin contraponindose a l. Bloch ha visto con mucha lucidez que la esperanza, no cualquier esperanza sino la docta esperanza, es nada menos que la condicin de posibilidad de la utopa. Y ello porque la razn no puede florecer sin esperanza, ni la esperanza puede hablar sin razn. Este es el punto fundamental para decidir si hemos llegado realmente a la poca histrica del final de la utopa o estamos slo en el final de una utopa y en los orgenes de otra nueva. La dificultad est en cmo dar de lado simultneamente la nocin de esperanza como fidesmo y la nocin de esperanza como confianza en los resultados de un proyecto de transformacin. Se puede formular esto mismo en trminos interrogativos: cmo mantener la esperanza de la transformacin social ante el escndalo de la desigualdad, de la guerra imperialista, de la injusticia y de la depredacin? qu tipo de esperanza cuando se ha probado ya dos veces el fruto del rbol del conocimiento, cuando se ha tenido que abandonar el optimismo histrico que fue caracterstico de las utopas progresistas, deterministas, cientificistas, mecanicistas? La esperanza sin ms, escribi Bloch al hacerse esas preguntas, no es optimismo; el optimismo es una consecuencia indirecta, mediata, de la utopa. Est en la presencia de la misma, no en los resultados. La esperanza es mirada hacia adelante sin garantas consolatorias. La esperanza se filtra en la utopa como los rayos ultravioleta, que son invisibles pero actan. Ya Walter Benjamin, con el que Bloch coincidi en varias cosas, haba escrito al final de su lectura de Las afinidades electivas de Goethe: La esperanza nos ha sido dada slo por los que no la tienen5.

Una utopa anarquista


5

Ernst Bloch, El principio esperanza, traduccin de Felipe Gonzlez Vicn, Trotta, Madrid, 2004

Es un hecho que despus de la proclamacin marcusiana del final de la utopa sta volvi a florecer tanto en la literatura ensaystica como en la literatura de ficcin o en las anticipaciones literarias. Un caso muy patente e interesante es el de Ursula K. Le Guin. Su obra Los desposedos, publicada en 1974, traa un nuevo aliento vital a la tradicin utpica6. Narra la historia de Shevek, un fsico que vive en Anarres, un planeta aislado y anarquista, y emprende un viaje al planeta madre, Urras, en el que impera el propietariado. Shevek trabaja en Anarres, como fsico terico, en la elaboracin de los Principios de la Simultaneidad de una Teora General de la Temporalidad. Auque ha sido educado en los ideales anarquista-libertarios de la solidaridad, la cooperacin y la ayuda mutua y aunque comparte estos ideales, Shevek acta con cierto distanciamiento, como si no estuviera seguro de que toda la vida en Anarres se rija ya por esos ideales. Shevek es en realidad un cientfico moderadamente disidente, que en ciertos momentos muestra su desacuerdo con el aislamiento en que vive y quiere seguir viviendo su comunidad. Aspira, adems, a entrar en contacto con los cientficos de otros mundos, incluido ese mundo del propietariado que representa Urras. Su intencin es hacerles partcipes tambin de sus propios descubrimientos, de sus investigaciones en curso. Por eso, como el lector ir descubriendo a lo largo del relato, se decide a viajar a Urras, a pesar de que conoce la opinin contraria de una parte de sus colegas y aunque tampoco tiene la seguridad de poder regresar a Anarres. Ursula K. Le Guin ha estructurado el relato de tal manera que el lector, al tiempo que sigue las aventuras de Shevek, va conociendo, por una parte, las profundas diferencias existentes entre los principios de organizacin social que rigen respectivamente en Anarres y en Urras y, por otra, los argumentos y opiniones personales del protagonista sobre el papel de la ciencia, sobre la responsabilidad del cientfico, sobre las relaciones sociales, sobre las relaciones entre los sexos, sobre la educacin de los sentimientos, sobre la vida en familia, etc. Anarres se nos muestra bsicamente como una sociedad socialista libertaria, con una economa ms bien precaria, que sufre peridicas hambrunas, pero organizada de acuerdo con el principio de la ayuda mutua. Aquel mundo libre de Anarres era en realidad una colonia minera de Urras cuya autonoma, tal como la presenta la autora, parece basarse en el reconocimiento y aceptacin de un inestable equilibrio internacional. Urras, en cambio, es una sociedad capitalista avanzada, una sociedad capitalista de la abundancia, en la que siguen existiendo profundas diferencias sociales; all domina el mercantilismo y el lujo, el despilfarro y el consumismo; impera el darwinismo social pero al mismo tiempo sus autoridades ocultan o disfrazan la existencia de las clases trabajadoras y de la miseria. Pese a que se trata de una obra de anticipacin, de una obra en la que hay espordicas referencias a un futuro lejano en el que se habra desarrollado mucho ya la colonizacin del cosmos, esto no es lo ms importante en Los desposedos. De hecho, no se trata de un relato de ciencia-ficcin en el sentido habitual. En l apenas hay descripciones de naves espaciales, seres inslitos de otros planetas o artilugios futuristas. Slo al final del relato se habla de un aparato que permitira la comunicacin sin lapsos intermedios entre dos puntos del espacio, el ansible, una derivacin tcnica de la Teora de la Simultaneidad en que est trabajando el protagonista [340-341]. Los personajes que aparecen en el relato de Ursula Le Guin son perfectamente reconocibles y las conversaciones que mantienen entre ellos, sus dilogos, sus
6

Ursula Kroeber Le Guin, Los desposedos, traduccin de Matilde Horne, Edhasa / Ediciones Minotauro, Barcelona, 1983. Los nmeros entre corchetes, en el texto, corresponden a la paginacin de esta edicin.

argumentos y sus opiniones remiten a un ambiente cultural o cientfico-filosfico suficientemente conocido para el lector de la segunda mitad del siglo XX. Seguramente porque la obra ha sido escrita al final de la guerra de Vietnam, varias de las descripciones que aparecen en Los desposedos y, sobre todo, muchas de las reflexiones de los protagonistas recuerdan el mundo bipolar de la dcada de los setenta del siglo XX as como las actividades y controversias recurrentes en esa poca en los medios universitarios norteamericanos y europeos. En tanto que cientfico conocido y premiado, y como extrao representante, adems, de una sociedad anarquista que se mantiene en cierto aislamiento, Shevek empezar a vivir en Urras como viven habitualmente los habitantes ricos y acomodados de all, pero con disgusto resignado. El hilo de la narracin permite ir estableciendo una comparacin constante con la forma de vivir en Anarres y, de paso, da pie a la exposicin de los principios tico-polticos de una sociedad a la que varias veces se califica de anarquista o socialista libertaria. Estos principios nos son conocidos: no difieren gran cosa de otras caracterizaciones utpicas anteriores de la sociedad comunista o socialista libertaria del futuro. La propia Ursula Le Guin, en una nota introductoria a su relato corto The Day Before the Revolution, ha declarado que los principios anarquistas que en ella se atribuye a los odonianos habitantes de Anarres se inspiran en Kropotkin y en Paul Goodman, entre otros:
My novel The Dispossessed is about a small world full of people who call themselves Odonians. The name is taken from the founder of their society, Odo, who lived several generations before the time of the novel, and who therefore doesn't get into the action - except implicitly, in that all the action started with her. Odonianism is anarchism. Not the bomb-in-thepocket stuff, which is terrorism, whatever name it tries to dignify itself with, not the social Darwinist economic libertarianism of the far right, but anarchism as prefigured in early Taoist thought, and expounded by Shelley and Kropotkin, Goldman and Goodman. Anarchism's principal target is the authoritarian state (capitalist or socialist); its principal moral-practical theme is cooperation (solidarity, mutual aid). It is the most idealistic, and to me the most interesting, of all political theories.7

Por lo que hace a este punto, pues, el inters de Los desposedos no radica tanto en la exposicin de los principios que rigen en la sociedad alternativa cuanto en la forma en que Le Guin ha ido combinando, a lo largo del relato, cuatro elementos que podramos considerar bsicos. Estos cuatro elementos reflejan bien las preocupaciones y la tensin moral existentes en la contracultura de los jvenes alternativos postsesentayochistas y se pueden resumir as: 1. la afirmacin del libertarismo (cooperacin, altruismo, ayuda mutua, descentralizacin) frente al autoritarismo estatal y el poder centralizado dominantes en un mundo bipolar (capitalismo y socialismo realmente existentes); 2. la orientacin moderadamente feminista del relato: aunque el protagonista es de sexo masculino la formulacin originaria de los principios anrquicos o libertarios que inspiran la vida en Anarres ha sido hecha por una mujer, Odo, que da nombre al libertarismo odonista el cual postula la igualdad entre los sexos; 3. el eco de las primeras formulaciones ecologistas, no tematizadas explcitamente pero s muy presentes a lo largo de relato (preocupacin por la degradacin de la naturaleza y por la situacin de los recursos energticos, papel del reciclaje, etc.); y 4. la defensa del carcter cosmopolita, no mercantil ni exclusivista o secretista, de la ciencia terica; una defensa que parece enlazar con las propuestas y preocupaciones de los fsicos
7

The Day Before the Revolution est traducido al castellano por Maria Elena Rius en la recopilacin de Le Guin titulada Las doce moradas del viento, II, Edhasa, Barcelona, 1987. La traduccin del paso citado est en la pg.159 de esta edicin.

responsables que fueron formuladas por vez primera en Estados Unidos despus de 1945 y recuperadas por el denominado movimiento Pugwash y otras organizaciones de cientficos con conciencia de la responsabilidad social en la poca de la segunda guerra fra. La mayora de las conversaciones y dilogos que Shevek mantiene con las personas que conoce en Urras y los pasos en que el relato recuerda la vida y relaciones del protagonista en Anarres, antes de que emprendiera el viaje al otro mundo, remiten a alguno de estos cuatro aspectos. El cuarto, o sea, la defensa del carcter cosmopolita, no mercantil, de una ciencia cuyas implicaciones ticas se admite, es central, puesto que est en el origen del viaje (la defensa del intercambio de ideas cientficas y de la comunicacin de stas a otros) y en la resolucin del relato (el regreso del protagonista a Anarres con la ayuda de los herederos de los terrcolas y con la posibilidad de romper el aislamiento voluntario de la comunidad anarco-libertaria). Esta centralidad queda subrayada en la obra en varios momentos, uno de los cuales es el homenaje que en ella se hace al cientfico que ms hizo en el siglo XX por dar una dimensin terica general, cosmolgica, a la teora unificada del campo y por superar el secretismo y el mercantilismo de la ciencia de su poca, Albert Einstein, inequvocamente nombrado como Ainsetain, uno de los fundadores de la Ciencia Noble [278]. Shevek mantiene que la ciencia no se vende; y, a diferencia de los cientficos y de las autoridades de Urras, la concibe como un regalo que hay que poner a disposicin de todos [342].

Distanciamiento y ambigedad querida Pero tal vez lo ms relevante de esta narracin de Ursula Le Guin, lo que da un nuevo aliento vital a la tradicin utpica en el ltimo tercio del siglo XX, es el relativo distanciamiento con que se aborda la configuracin concreta de los principios libertarios odonianos en Anarres al subrayar la diferencia entre stos (un hbrido entre el libertarismo de Paul Goodman y el taoismo) y el conflicto que en la prctica se da entre individualidad y colectividad y entre aspiracin a la descentralizacin y organizacin concreta de la sociedad. La edicin inglesa original de The Dispossessed, en 1974, llevaba este subttulo: An Ambiguous Utopia. Y, efectivamente, hay en la obra una ambigedad respecto de la utopa positiva que, de una manera simblica, se expresa en el constante deseo del protagonista de romper y traspasar todos los muros: no slo el muro que separa los dos modelos contrapuestos de sociedad o el muro que oculta, en Urras, la situacin real de los desposedos sino tambin el muro mental que se ha ido creando, mientras tanto, en la misma sociedad que dice inspirarse en los principios libertarios de Odo. La trama del relato central es simple: Shevek contina en Urras la investigacin que ha iniciado en Arrares sobre la teora general de la temporalidad y va conociendo, en contacto con diversos personajes, las diferencias profundas entre las dos sociedades contrapuestas. Vive, por una parte, con la preocupacin que le suscita la comunicacin universal de su teora y, atormentado, de otra parte, por el deseo de conocer lo que en Urras se le oculta: la forma de vida de los desposedos y sus aspiraciones. Preocupacin y deseo parecen unidos en l por la conviccin de que hay que superar lo que percibe como no-contemporaneidad de situaciones socio-culturales que, sin embargo, se producen simultneamente en el tiempo. Shevek quiere encontrar a los desposedos de Urras, que en un determinado momento le han hecho llegar un mensaje annimo en el que le dicen que no parece anarquista, que se est comportando all como un propietario. stos le piden que se una a ellos: nete a nosotros tus hermanos.

Shevek busca pero no encuentra: los desposedos parecen vivir en Urras tras un muro, no se dejan ver, y aquellas personas a las que identifica como trabajadores explotados no quieren hablar con l. Mientras tanto, sigue observando y subrayando las diferencias existentes entre los dos mundos: hace un viaje en tren a Nio Esseia, una ciudad de Urras de cinco millones de habitantes; recorre sus calles comerciales, toma nota del imperio del consumismo y entra en contacto con Vea, una mujer que le atrae pero de la que no sabe si pensar que es una prostituta o el prototipo de femineidad de aquel lugar. Finalmente, a travs de un criado, logra contactar con Tuio Maedda y los desposedos organizados (sindicalistas, socialistas libertarios) de ideas prximas a los odonianos: A partir de este encuentro participa activamente en una huelga revolucionaria que es reprimida manu militari por los amos, por las autoridades de Urras. Los helicpteros y las ametralladoras interrumpen su discurso libertario a la multitud. Shevek se salva gracias, primero, a la ayuda de la oposicin clandestina de los de abajo y a la intervencin, ms tarde, de Keng, representante de la Embajada de Terra ante el Consejo de Gobiernos Mundiales, y consigue salir de aquel mundo para regresar a Arrares. El discurso de Shevek a los desposedos [299], ms potico que de contenido poltico-social, en el que distingue entre hacer la revolucin y ser revolucionario, enlaza en cierto modo con el lenguaje de la contracultura norteamericana de los setenta y anticipa, por otra parte, ese cambio de tono (ms lrico, menos politicista) que se impondra en algunos ambientes revolucionarios aos despus. La conversacin de Shevek con Keng [336-348], embajadora de Terra, que anticipa ya el final, se puede leer como un canto a la esperanza que enlaza el viejo idealismo romntico terrcola de otros tiempos con el realismo del cientfico con conciencia que quiere representar el futuro y que sigue creyendo en el ideal. Bajo esta sencilla trama el lector encontrar aqu de nuevo algunos de los motivos recurrentes de la literatura utpica desde los orgenes de la modernidad: la preocupacin por el lenguaje, la crtica lcida de los males del capitalismo, la importancia del dilogo para la aclaracin de las diferencias entre modelos de sociedad, el recurso a la irona. As, en prvico, el idioma que habla Shevek, no existen expresiones coloquiales posesivas para el acto sexual, las formas coloquiales del posesivo slo se emplean para dar nfasis y se las evita en el lenguaje comn, una misma palabra, kleggich, sirve para designar trabajo y juego [61,66,100]; el prvico es presentado como una lengua que, por su flexibilidad y precisin, se presta a la creacin de metforas vividas que los inventores de la lengua no haban previsto [329]. Desde esta configuracin lingstica y con esa concepcin del mundo el protagonista puede manifestar su desprecio por el capitalismo financiero:
No pudo obligarse a entender como funcionaban los bancos y todo lo dems, pues las operaciones del capitalismo eran para l tan absurdas como los ritos de una religin primitiva, tan brbaras, tan elaboradas, tan innecesarias. En un sacrificio humano a una deidad poda haber al menos una belleza equvoca y terrible; en los ritos de los cambistas, en los que la codicia, la pereza y la envidia eran los nicos mviles de la conducta humana, aun lo terrible pareca trivial [136].

Pero ms all de la drstica contraposicin que establece entre sociedad capitalista y sociedad libertaria o de la contundencia de algunas de las mximas que el protagonista de la novela pone en boca de Odo (Todo exceso es excremento. El excremento retenido envenena el cuerpo), Ursula Le Guin ha sabido recuperar, a travs del dilogo, la irona distanciada respecto de la propia utopa anarquista. Las palabras del viejo Ato, uno de los personajes con quienes hace conversar a Shevek, traen a la

memoria el paso final, tan erasmiano, de la utopa de Thomas More: Hay muchas cosas admirables, no lo dudo en la sociedad de ustedes, pero no les ensea a discriminar, lo que es en definitiva lo mejor que la civilizacin puede darnos. Aprender a discriminar es importante en una poca que debera saber ya mucho de conceptos deshonrados. Lo es particularmente para alguien que simpatiza con los principios socio-culturales de la sociedad alternativa y que, por eso mismo, puede quedar enredado por la trivializacin al uso de las grandes palabras en la otra sociedad, pues como dice tambin Ato, no quiero que esos extraos malditos lo atrapen por esas ideas de fraternidad, mutualismo y todo eso; le inundarn con ros de humanidad comn, ligas de los mundos y toda esa chchara, y yo detestara ver que usted la acepta [148]. Esto es algo que slo se puede escribir desde la conciencia plena de la deshonra de palabras (fraternidad, mutualismo, ayuda mutua, humanidad) que un da tuvieron una significacin precisa, que la han perdido y cuyo concepto, por otra parte, se quiere recuperar. Pero tampoco es el nico momento de la obra en que Le Guin expresa, con equilibrio, su distancia, ambigedad o perplejidad respecto de la utopa que est construyendo literariamente. Otro momento relevante de lo mismo es la pgina que dedica en Los desposedos a la cuestin de la descentralizacin en el marco del ideario anarquista o libertario. Desarrolla ah un argumento, en cierto modo circular, que apunta a un asunto crucial an abierto. Odo, la fundadora del libertarismo que ha cuajado parcialmente en Anarres, propona que las comunidades estuvieran todas conectadas entre s por redes de comunicaciones y transportes, de modo que los bienes de consumo y las ideas pudiesen llegar a donde fuera necesario con prontitud y facilidad. Esta red no estara administrada desde arriba. No habra centros jerrquicos, ni ciudades con rango de capital, ni organizaciones destinadas a perpetuar el aparato burocrtico o a favorecer las ambiciones de quienes aspiran a convertirse en capitanes, en patronos o en jefes de Estado. Odo buscaba el equilibrio de la diversidad, que es fundamento de la vida, de la ecologa natural y social. Pero los colonos que tratan de llevar a la prctica este ideario en Anarres se encuentran con una dificultad prctica, a la que aluden con una imagen analgica: no puede haber un sistema nervioso sin por lo menos un ganglio, y preferentemente un cerebro. Por lo que, desde el comienzo mismo de la nueva sociedad, se encuentran con que la centralizacin se hace inevitable, sabiendo al mismo tiempo que sta es una permanente amenaza, que necesita de una permanente vigilancia [103104]. De hecho, cuando, bajo los efectos del alcohol (in vino veritas), Shevek, el protagonista, entra con toda franqueza en la comparacin entre las dos sociedades lo que dice a sus interlocutores es que Anarres no es un mundo maravilloso: es un mundo feo, seco, polvoriento, desrtico, en el que se trabaja duro y domina an la necesidad. La superioridad de este mundo sobre la forma de vida existente en Urras no es, por tanto, material; es moral, espiritual: En Anarres nada es hermoso, nada excepto las caras, los hombres y las mujeres. Esto se equipara al hecho de que all los hombres y las mujeres son libres, no como en este mundo de los poseedores posedos, donde se vive y se muere dominados por el muro, como en una crcel [230]. Algo parecido, en un tono ms sereno y dialogante, repite Shevek en la conversacin con Keng que abre la posibilidad del viaje de regreso a travs de algo as como un pacto diplomtico en el que, sintomticamente, la embajadora de Terra juega un papel a la vez salvador de Shevek y mediador entre dos concepciones del mundo.

Utopa cintica, utopa de la imperfeccin

En comparacin con las utopas socialistas de Bellamy y de Morris, Los desposedos se distingue por la complejidad de los argumentos en favor de la sociedad alternativa. La sociedad anarquista que pinta rsula Le Guin no es una sociedad perfecta ni desde el punto de vista de las relaciones sociales, ni desde el punto de vista tico ni en lo tocante a la dimensin esttico-artstica. En Anarres se discute la superioridad del propio modo de vida sobre el del propietariado y se sospecha incluso que la CPD (que no es la autoridad pero que acta como si lo fuera) impide viajar para que la poblacin odonista no conozca los motivos de la persistencia del otro mundo [5152]. Le Guin parece haber tenido en cuenta la interesante distincin que introdujo H. G. Wells en su novela-ensayo A Modern Utopia (1905). Wells distingua entre una utopa tradicional, a la que llam esttica, la que hay en clsicos con La ciudad del sol, La nueva Atlntida o incluso en Looking Bacward, de Bellamy, que presenta mundos ideales pero cerrados en los que no se puede imaginar la disensin y el pensamiento individuales, y, donde por tanto, ni siquiera se contempla la posibilidad de que otros, fuera de aquel mundo ideal, tengan igualmente derecho a imaginar otras utopas, y, de otro lado, una utopa cintica, dinmica, perfectible, abierta siempre a nuevos objetivos y nuevos horizontes, en el sentido que se deduce de la consideracin de Morris que ya vimos. Lo que Wells no logr en A Modern Utopia, o sea, dar forma a la utopa en condicional, lo logra Le Guin en su utopa ambigua.8 En este sentido se puede decir que la propuesta de Le Guin es una utopa de la imperfeccin, una utopa que nace del reconocimiento de las contradicciones de la realizacin de la utopa. En realidad en Anarres se discute de todo lo divino y humano, incluyendo los principios que configuran la sociedad mejor, como la igualdad social y entre sexos. Se supone que la libertad est por encima de todo lo dems y que la responsabilidad del individuo prima sobre la vida colectiva. La defensa de la comunidad frente al individualismo egosta del mundo del propietariado se argumenta poniendo el nfasis en la afirmacin de la individualidad y en el respeto a la diferencia y la discrepancia. Los desposedos es una utopa de vuelta de la utopa colectivista y autoritaria; una utopa cuyo carcter positivo se tiene que aceptar por derivacin, por comparacin con aquel otro mundo que la autoridad, que ya no se quiere autoridad, pretende ignorar. Por eso en Los desposedos tiene tanta importancia el regreso, la vuelta de un viaje que va a permitir la comparacin. El regreso como enriquecimiento individual y colectivo es la base de la concepcin del mundo de Shevek [63], de su Teora Temporal General, y es tambin el punto final de la narracin de Le Guin: El verdadero viaje es el retorno... [382]. Pero por eso mismo, por la importancia que da al regreso enriquecido por el viaje a travs de la comparacin, Los desposedos es tambin una utopa poltico-social en positivo, de vuelta ya de las distopas que nacieron del desencanto ante el socialismo real, de la crisis de la nocin de progreso y de la desconfianza ante las aplicaciones tecnolgicas de las ciencias. Como si la distopa hubiera quedado integrada en el reconocimiento de la inevitable imperfeccin de la sociedad odonista libertaria, vuelve ah el aprecio por la ciencia y vuelve a plantearse, una vez ms positivamente, el vnculo entre ciencia y tica, entre ciencia y organizacin socio-poltica alternativa. En esto la narracin de rsula Le Guin enlaza literariamente con las corrientes del pensamiento cientfico de los primeros aos de la dcada de los setenta que estaban recuperando el espritu holstico y hasta cierto punto romntico de la antigua
8

Tomo esta sugerencia de un artculo publicado en la revista Delos por Salvatore Proietti con el ttulo de Omelas e i limiti dell'utopia.

Wissenschaft, muy presente tanto en el ecologismo de la primera hora como en los informes de la nueva prospectiva futurista. Todo eso, que enlaza con la nueva filosofa pospositivista de la ciencia, est bien representado por un personaje como Shevek: el fsico crtico del capitalismo, libertario pero disidente tambin en la comunidad que aprecia, abierto a la comunicacin cientfica interestelar, amigo de la verdad que no se vende, escptico sobre las derivaciones ticas de la propia ciencia pero dispuesto siempre a donar los resultados prcticos de su teora a los hombres y mujeres que se lo merecen. Se puede ver ah el inicio de un nuevo ciclo favorable a la utopa positiva o, si se prefiere decirlo de otra manera, el inicio de una nueva vuelta en esa noria que es la historia de la idea de utopa. Y se comprende as el inters que desde su publicacin ha suscitado Los desposedos ms all de los ambientes estrictamente literarios.9

Los que se marcharon de Omelas y los que se quedaron Si en la presentacin a El da anterior a la revolucin Le Guin aclaraba el vnculo entre el odonismo anrquico de Los desposedos y la obra de Paul Goodman, en la introduccin a Los que se marchan de Omelas es an ms explcita al resaltar la dimensin individualista de aquel libertarismo, particularmente sensible a los problemas de la persona individualmente considerada. De forma significativa subtitul este relato corto suyo Variaciones sobre una tema de William James. Ese tema est en The Moral Philosopher and the Moral Life y se puede considerar resumido en el siguiente prrafo: Consideramos la hiptesis de que se nos ofreciera un mundo en el que fueran posibles las utopas de Fourier, Bellamy y Morris, y en el que, por tanto, millones de personas fueran siempre felices, pero con la nica condicin de que un alma perdida ms all de estado de cosas existente tuviera que llevar una vida de solitario tormento. Por mucho que nos tentara el impulso de agregarnos a una felicidad as ofrecida, slo una emocin muy especfica e independiente podra hacernos sentir todo lo repugnante que sera disfrutar de ella a cambio de aceptar deliberadamente un trato semejante. Le Guin, que reconoce aqu el origen dostoievskiano del tema de James, lo relaciona directamente con el dilema de la conciencia americana de la poca (estamos en los das ms duros de la guerra de Vietnam) y lo resuelve, en el relato, haciendo marchar de su Omelas (Salem ledo al revs), la nueva ciudad utpica, en la que reina la felicidad, a los habitantes que tienen sensibilidad para comprender la situacin y el sufrimiento del alma perdida, en este caso un nio. En apenas diez pginas invita primero al lector a sumergirse con ella en un mundo cuasi-perfecto para describir a continuacin la vida de un nio que, por alguna razn misteriosa, se ve condenado a vivir siempre en una celda, sin ningn contacto con los otros humanos. Ante la noticia de la precaria existencia de aquel nio, uno tras otro, empezando por los ms jvenes, los habitantes de Omelas van abandonando la ciudad: Se internan en la oscuridad y no vuelven. El lugar adonde van resulta an menos imaginable para la mayora de nosotros que la ciudad de la felicidad. No puedo describirlo, Es posible que no exista en absoluto. Pero parecen saber adnde van, aquellos que se marchan de Omelas10. En El da anterior a la revolucin, Le Guin cuenta la historia de Odo, la madre del odonismo de Los desposedos, y la sita en la estela de los que se marcharon de
9

Vase al respecto L. Davis y P. Stillman (eds.), The new utopian politics of Ursula K. Le Guin's The Dispossessed, Lexington Book, 2005. Y http://www.ursulakleguin.com/UKL_info.html. 1 0 Ursula L. Le Guin, Los que se marchan de Omelas, en Las doce moradas del viento, II, traduccin de Mara Elena Rius, Edhasa, Barcelona, 1987, pgs. 147-158.

Omelas. Ah plantea otro tema central para el espritu utpico y revolucionario: el de la dificultad del dilogo intergeneracional entre la fundadora, Odo, ya vieja, sentimental, atormentada por los recuerdos del pasado heroico, y los jvenes con quienes convive en la comuna, que han cambiado de lenguaje aunque mantienen los ideales. Odo ya no puede compartir el entusiasmo de los ms jvenes. Es una Odo reflexiva que sabe que el culto a los lderes son cosas que resurgen y rebrotan por todas partes y que no hay nada que se corrompa tan pronto por el ansia de poder como el altruismo. La vieja revolucionaria sigue sintindose atrada por los jvenes, piensa cosas sensatas sobre el anarquismo, quiere salir a la calle, pasear por la ciudad, pero se cansa mucho y, en el cansancio, se hace la pregunta existencial: Quin soy yo?. Vuelve entonces sobre el significado del final de Los desposedos: El verdadero viaje es el regreso, que ahora significa: Si quieres volver a casa tienes que seguir adelante. Vuelve a casa, vuelve a la comuna y cuando la convocan a la ensima manifestacin a favor de la revolucin para la maana, dice: Maana no estar aqu. Los jvenes se ren y saben por qu se ren. La vieja Odo sube con dificultad a su habitacin. Es el da antes de la revolucin. Se fija en las flores blancas, resecas que hay all mismo, ante ella: Tena setenta y dos aos y nunca haba tenido tiempo de saber cmo se llamaban11. S, es otra forma de irse de Omelas. Sin irse del todo. Es una ficcin, por supuesto. Pero la ficcin trae a la memoria un hecho real: el desencuentro, en Italia, entre la vieja anarquista Federica Monseny y los jvenes libertarios sesentayochistas. Tambin el libertarismo renuncia, pues, a la pretensin de totalidad para afirmar la diversidad y la pluralidad, la posibilidad de convivencia de opciones varias, la imperfeccin, el mosaico, los caminos que se cruzan y se bifurcan, la incertidumbre. Y, sobre todo, la nueva irona. De eso hablaba por entonces Italo Calvino en una conferencia que pronunci en Columbia a propsito de Las ciudades invisibles. Al final de su obra Calvino haba escrito:
El infierno de los vivos no es algo que ser; hay uno, es aquel que existe ya aqu, el infierno que habitamos todos los das, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no superarlo. La primera es fcil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de l hasta el punto de no verlo ya. La segunda es peligrosa y exige atencin y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quin y qu, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.12

Movimientos sociales y utopas reales Antes de 1989 el espritu de la utopa moderna, el espritu de More, segua estando presente en los movimientos sociales alternativos de la dcada de los ochenta, momento en que cuajaba la ms amplia y masiva protesta pacifista del siglo XX. El espritu de las utopas fourierista y cabetiana inspir a las comunidades eco-pacifistas restringidas que en estos aos bosquejaban otra forma de vida distinta de la del industrialismo productivista, en armona con el medio natural. La utopa eco-pacifista ha estado en la base de los nuevos movimientos sociales alternativos. El eco-pacifismo es la utopa que corresponde a la toma de conciencia generalizada de lo que significa
1

El da anterior a la revolucin, en Las doce moradas del viento, II, cit., pgs. 159-181. Italo Calvino, Le citt invisibile (1972), traduccin al castellano de Aurora Bernndez, publicada primero en Minotauro y despus en Siruela. Sobre la conferencia de Calvino en Columbia (USA) se puede ver Paolo Fabbri:, en http://www.antroposmoderno.com/antroarticulo.php?id_articulo=510. Y para el anlisis: Claudio Milanini, L'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Miln, Garzanti, 1994.
1 2

vivir en la poca de las armas de destruccin masiva y de la crisis ecolgica global. El eco-pacifismo es la utopa que corresponde a la floracin de la conciencia de especie, cuando el prjimo lejano deja de ser el brbaro o el extranjero desconocido y se convierte en un prjimo (prximo) propiamente dicho. El espritu de la vieja utopa se puede encontrar an en la mayora de los autores que han tenido que ver con la llamada filosofa latinoamericana de la liberacin. Poticamente, en el impresionante Cntico csmico de Ernesto Cardenal, nacido al calor de la revolucin sandinista. Explcitamente afirmado, como encuentro entre tradiciones emancipatorias, en la tica de la liberacin de Enrique Dusel o, ya despus de 1990, en los ltimos escritos de Leonardo Boff sobre la tica del cuidado, por ejemplo, pero tambin en los textos resistenciales de las comunidades indgenas de Mxico, de Ecuador, de Bolivia, de Per, de Brasil, que dan un nuevo sentido a la vieja palabra dignidad: dignidad del hombre. El espritu de la utopa ha seguido presente en muchas de las reflexiones y propuestas recientes de las corrientes radicales del movimiento feminista.13 Y en la rama del ecologismo que ha inspirado en la ecotopa de Ernest Callenbach en la dcada de lo ochenta. Y tambin en el pensamiento que se presenta como holsticoprospectivo y que arranca, precisamente, de la autocrtica de la ciencia contempornea, pero que no renuncia a toda ciencia, a la vocacin cientfica del hombre contemporneo, sino que trata de integrar, en esta autocrtica, las lecciones de Goethe y de Hlderlin proclamando que all donde est el peligro puede estar, tambin, la salvacin. El espritu de la utopa retornaba con el sistemismo irenista de grupos prospectivos que se han inspirado en los trabajos de Boulding y de Galtung; con el marxismo clido de Adam Schaff, autor de uno de los ltimos informes al Club de Roma; con el ecologismo social consecuente de Barry Commoner y de sus seguidores, que han llamado la atencin de la humanidad sobre tcnicas y formas de vida alternativas a las de la industria nuclear y la megatcnica. Lo que estos autores han compartido --y por ah es por donde me parece que hay que buscar la clave interpretativa-- es la crtica al cientificismo, a la infatuacin del complejo tecnocientfico, a la idea de que la utopa pueda convertirse en ciencia, a la nocin de progreso lineal o a la idea de un progreso dialctico (a saltos) con conclusin necesariamente positiva. Despus de 1989 el espritu de la utopa tom a veces la forma afirmativa del coraje moral en tiempos difciles. Y ello, por ejemplo, en un hombre como Bruno Trentin, que ha tenido durante cuatro dcadas una vivencia directa, difcilmente igualable, de la lucha poltica y sindical alternativa en Italia. Menos nmeros, ms ideas, escriba Trentin por entonces, propugando una nueva forma, humanstica, de entender el economizar. Il coraggio della utopia es precisamente el ttulo de esta reflexin de Trentin. Pero no es slo el coraje moral lo que impulsa la utopa renovada de los nuevos tiempos. Casi al terminar el siglo, Emmanuel Wallerstein propona el nombre de utopstica para el tipo de investigacin prospectiva sobre las alternativas al sistema-mundo realmente existente en la que anda metido, tambin l, desde hace dcadas, y lo haca propugnando una aproximacin entre ciencia, moral y poltica que, aceptando la diversidad y la complejidad, habra de llevar la futurologa ms all de la mera ensoacin.14 Todava ms recientemente ese espritu reapareca en un mbito en el que uno no esperara encontrarlo: el del marxismo que se llam a s mismo analtico. Al
1 3 Vase, como ejemplo, el libro de Lucy Sargisson, Contemporary Feminist Utopianism, Routledge, 1996. 1 4 I. Wallerstein, Utopstica, Las opciones histricas del siglo XXI, Siglo XXI, Mxico, 1999.

comenzar el siglo XXI el socilogo Erik Olin Wright titulaba significativamente Propuestas utpicas reales una reflexin sobre las actuales iniciativas (algunas de ellas vinculadas tambin a los movimientos sociales) para reducir la desigualdad de ingresos y riqueza;14 y analizaba, en ese contexto, tres propuestas que se estn discutiendo mucho en los ltimos tiempos: el subsidio nico a todos los ciudadanos al llegar la mayora de edad, el ingreso bsico universal incondicional y una forma especfica de socialismo de mercado basada en la distribucin igualitaria sostenida de acciones. No voy a entrar aqu en la discusin, por lo dems interesante, de hasta qu punto hay que considerar estas ltimas propuestas (referidas casi exclusivamente a las sociedades econmicamente ms desarrolladas de Occidente) como utopas en la acepcin peyorativa que la palabra tuvo para el marxismo clsico o si, ms bien, debemos verlas como utopas concretas en el sentido de Bloch. Tengo mis objeciones a cada una de estas propuestas. Pero me limitar a decir que estos enfoques, salidos de las investigaciones de Philippe van Parijs, Robert van der Veen, John Roemer, Jon Elster, el propio Olin Wright y Gerald Cohen refutan la afirmacin habitual de que ya nadie escribe utopas, de que se ha acabado la poca de las utopas referidas al mbito socioeconmico. El calificativo que utiliza Erik Olin Wright para describir su utopa, real, sugiere, desde luego, que para mantener el espritu hay que darlo concrecin. Pero ni siquiera eso es nuevo: es nuestra forma de calificar las ilusiones renovadas que enlazan con las ilusiones de muchos otros a los que nosotros, a posteriori, y conociendo la historia, hemos llamado utpicos sin ms. Antes he dicho que, mientras tanto, la utopa haba cambiado de forma. Ahora, despus de mencionar autores y obras tan diferentes, en las que la palabra utopa reaparece en su acepcin positiva, querra precisar un poco ms. Lo que estos autores comparten en sus diferentes orientaciones es la crtica a lo que Bloch llam utopa abstracta, a la ensoacin, a la mera ilusin que nace del deseo humano de un mundo mejor. Prefieren entender la utopa como futurologa o prospectiva, como un tipo de pensamiento que, incluso cuando se expresa en trminos especulativos, no quiere estar reido con la ciencia (con la ecologa, con la biologa, con la antropologa, con la economa, etc.) sino que trata de juntar ciencia y conciencia. En comparacin con las utopas anteriores a 1848, esta utopa concreta que renace ahora no pone el acento en el detalle de lo que ha de ser la ciudad futura, sino ms bien en los criterios de posibilidad para acercarse a ella. Y en comparacin con el socialismo que, despus de 1848, pretenda haber pasado definitivamente de la utopa a la ciencia, la utopa concreta del presente parece saber ya que la ciencia, el conocimiento cientfico disponible en el presente, no prueba o demuestra la necesidad de la sociedad alternativa del futuro (llmese socialista o comunista o libertaria, etc.), sino que, a lo sumo, la mejor ciencia disponible nos sugiere lo que no puede ser, es decir, lo que plausiblemente est ms all de los lmites de lo humano. Por ah enlazan estos autores con aquellas cosas razonables que al respecto escribieron literatos con formacin cientfica, como Aldous Huxley o Stanislaw Lem. Lo difcil, claro est, es ponerse de acuerdo intergeneracionalmente sobre lo que no puede ser, sobre lo que hay que considerar que va ms all de los lmites de lo humano. Por eso el calificativo de utpico se ha usado tantas veces (y se seguir usando) para descalificar al otro, porque an aceptando la plasticidad de lo que llamamos naturaleza humana no tenemos seguridad sobre los lmites de esta plasticidad.
1 4

En Contemporary Sociology, enero de 2000; reproducido en Razones para el socialismo, Paids, Barcelona, 2001.

Altermundismo y utopa: un debate Donde ha cuajado con ms fuerza ltimamente el espritu de la utopa sociopoltica ha sido en el llamado movimiento de movimientos o movimiento alterglobalizador. Vale la pena, por tanto, hacer un alto ah porque este movimiento es un buen revelador para ver qu se piensa hoy sobre la utopa y entrar en el ltimo punto, en el de la discusin acerca del concepto que hay detrs de la palabra. Porto Alegre, 29 de enero de 2005. El debate titulado Quijotes hoy: utopa y poltica, organizado por el Foro Social Mundial, reuni a Federico Mayor Zaragoza (ex director general de la UNESCO), Ignacio Ramonet, de Le Monde Diplomatique, el escritor uruguayo Eduardo Galeano y Jos Saramago (premio Nobel de literatura de 1998) ante varios miles de personas vinculadas al movimiento alterglobalizador. Como se poda esperar por el ttulo del debate, utopa y quijotismo fueron de la mano en todas las intervenciones. Mayor Zaragoza, Ramonet y Galeano hicieron un canto a la utopa positiva que representa el movimiento de movimientos frente a la globalizacin neoliberal. No me detengo en los objetivos de la nueva utopa porque estarn en la mente de todos15. Pero Saramago expres una opinin disidente. Dijo que el concepto de utopa resulta hoy profundamente intil y que acaso ya lo era cuando Toms Moro public su clebre obra en 1516. En su opinin, la palabra utopa no significa rigurosamente nada. El debate estaba abierto. Y no deja de ser curioso observar que en este caso la discusin suscitada por Saramago sobre el concepto y la palabra se cerr, al menos momentneamente, con citas y ejemplos literarios. Galeano propuso tres: Len Felipe (la hora en que Aldonza Lorenzo se convierte en Dulcinea); Bernard Shaw, cuando dice: Hay quienes observan la realidad tal cual es y se preguntan por qu?; y hay quienes la observan como jams ha sido y se preguntan por qu no?; y Fernando Birri, cineasta argentino, quien a la pregunta para qu sirve la utopa?, responde as: La utopa est en el horizonte y luego de que camino diez pasos est diez pasos ms all; camino veinte pasos y est an ms lejos; y por ms que camine no la alcanzar jams. Pero para eso sirven las utopas: para caminar. A la hora de seguir defendiendo el valor de la utopa yo propondra todava otra respuesta, la de un clsico de la utopa, William Morris. Me ha referido ya a ella y la repito aqu: Examin todas estas cosas, y cmo los hombres luchan y pierdan la batalla, y cmo aquello por lo cual haban luchado se logra a pesar de su derrota, y cmo, cuando esto llega, resulta ser diferente de aquello que se proponan, y cmo otros hombres han de luchar por aquello que ellos se proponan alcanzar bajo otro nombre. Ntese que las tres personas mencionadas por Galeano (Len Felipe, Bernard Shaw y Fernando Birri) y an la que yo propongo, William Morris, tienen que ver con lo que he llamado antes la dimensin esttica y que se expresan a favor de la utopa metafricamente. No hay duda de que la persistencia de la utopa en nuestra poca est vinculada a esa dimensin. No slo a la literaria o a la cinematografa. Las manifestaciones artsticas actuales que reivindican el valor de la utopa son muy numerosas. Se puede ver en internet, por ejemplo, el catlogo de la muestra sobre utopas cotidianas organizada por Vittorio Fagone y Angela Madesani en el Pabelln de Arte Contemporneo de Miln durante el invierno 2002-2003. Pero propondr aqu una mediacin. Podramos suscribir lo que dice Galeano al
1 5 He analizado los objetivos y finalidades del FSM y del movimiento de movimientos en Gua para una globalizacin alternativa. Otro mundo es posible, Ediciones B, col. Byblos, Madrid y Barcelona, 2005.

respecto y aceptar todava el punto de vista de Saramago cuando afirma que, en trminos polticos o poltico-sociales, la palabra utopa ya no significa absolutamente nada e incluso cuando sugiere (tal vez acordndose de la otra corriente del pensamiento poltico moderno, la que tiene su inicio en Nicols Maquiavelo) que tal vez la utopa ya era intil cuando Thomas More public su obra. No hay que despreciar un punto de vista as, sobre todo cuando se comparte el fin social. Pues, al fin y al cabo, ha habido pensadores importantes, sobre todo desde el siglo XIX, que compartiendo el fin de los utpicos han criticado precisamente la forma utopa. Y los hay ahora que proponen nuevas palabras para el viejo concepto o al menos calificar el sustantivo convenientemente. Si se acepta el reto de Saramago, lo que se impone de nuevo es el debate sobre el fundamento de la utopa. Al final de la modernidad como al principio de la modernidad. Quiero subrayar, de todas formas, que en este debate en curso se obvia el contrafctico 16 al que me refera al principio: no se dice que ya no hay utopas sino que se discute si esa forma es relevante para cambiar el mundo y hacerlo mejor, ms justo, ms igualitario, ms habitable. Para abordar esta discusin me referir a algunos autores que se han ocupado de esta cuestin en los ltimos tiempos con cierto detenimiento: Peter Sloterdijk, Fredic Jameson y Miguel Abensour. Peter Sloterdijk reconoca hace poco que la utopa sigue ah y, despus de recordar a Bloch, se preguntaba qu significado tiene en nuestros das esa persistencia. Para l, la utopa sigue teniendo una funcin autohipntica, a travs de la cual el individuo reencuentra una fuerza motivadora universal; pero como tambin la utopa ha perdido su inocencia, el utpico se fabrica con ella una especie de inconsciente artificial que le permite motivarse. Sera, pues, en nuestras sociedades, la otra cara de la bsqueda o la caza del xito: el sueo de los perdedores. Slo que, una vez superados el angelismo y la esquizofrenia de las utopas que produjo la poca del Gran Rechazo, lo que cumple, segn Sloterdijk, es aceptar desde ahora dejar constituirnos por la realidad, permitir que la realidad nos haga un hijo por la espalda. De la vieja utopa lo salvable sera, pues, la irona, las diversas modalidades del humor. 17 La reivindicacin de la irona, la parodia y la stira es un punto compartido. Lo hacen suyo quienes slo ven en la persistencia de la utopa la funcin hipntica o autohipntica, aquellos que subrayan la dimensin esttica de la utopa contempornea y aquellos otros que van a la bsqueda de una fundamentacin ontolgica o filosfica de la utopa. Ah, pues, no hay problema. Pero Fredrick Jameson, tras las huellas de Adorno, ha subrayado hace poco otro punto a tener en cuenta: la importancia de la va negativa para captar el momento de verdad que hay en las utopas del ascetismo y del placer. El recorrido a travs de la ciencia-ficcin contempornea mostrara precisamente, por esta va, la importancia de las lecciones de la adiccin y la sexualidad, de manera que una autntica confrontacin con la utopa ahora exige integrar estas inquietudes para rebasar el mbito del puro experimento mental que, en su opinin, es lo que ha hecho poltica y existencialmente inoperantes las utopas del pasado.18 Por su parte, Miguel Abensour, que es quien ms est insistiendo actualmente en
1

Para mencionar slo uno: Arrigo Colombo ha fundado hace poco, en Italia, un Centro di ricercca sull'utopia en el que se estudian utopas modernas y contemporneas. 1 7 Peter Sloterdijk, La utopa ha perdido su inocencia, entrevista con Fabrice Zimmer, en Magazine Littraire, mayo de 2000. (traduccin de Ramn Alcoberro). 1 8 Fredrick Jameson, La poltica de la utopa, en New Left Review, 25, 2004. El artculo y la polmica que suscit se puede leer en http://newleftreview.org/ y en http://newleftreview.org/?page=espanol.

el fundamento ontolgico de la utopa, ha llamado la atencin sobre un tercer rasgo que tampoco se puede olvidar: el herosmo del espritu. Abensour, que se inspira sobre todo en Levinas, cree que hay pensar la utopa de manera transhistrica, es decir, como algo que no depende de los buenos o malos tiempos que vivimos, sino que est inscrito en la condicin humana.19 El pensamiento utpico sera para los humanos una especie de aprendizaje a travs del cual se logra un sexto sentido. Lo cual no implica que la utopa tenga que descansar necesariamente en una visin positiva del ser humano. La aspiracin a la utopa y su persistencia no guardan relacin directa con el optimismo o el pesimismo, que son estados de nimo, sino que estn vinculadas precisamente a este herosmo del espritu que nos incita a luchar contra el cansancio y contra la catstrofe. La utopa sera, pues, la derivacin hacia el futuro del nunca ms, una derivacin que hereda los rasgos del sufrimiento de las generaciones anteriores y, con ello, tambin su fragilidad. No hay utopa triunfante.

Una hiptesis de trabajo para concluir Voy a resumir ahora mi hiptesis de trabajo para concluir. Ya desde los aos setenta los idelogos del socialismo real opusieron el estado de cosas existente en la URSS precisamente al pensamiento utpico, al espritu de la utopa, que atribuan a los marxistas crticos desde muchas dcadas antes (a Korsch y a Pannekoek, a Rosa Luxemburg y a Gramsci, a Lukcs y a Bloch, a Brecht y a Otto Rhle, a Havemann y a Schaff, a Castoriadis y a Rubel, a Berlinguer y a Guevara). Sintomticamente, lo mejor que el pensamiento emancipador de raz marxista haba producido en Europa fue ignorado o demonizado en la Unin Sovitica desde la poca de Stalin hasta la poca de Gorbachov. La realidad social innegable que representaba el poder de aquel supuesto socialismo era presentada, contra la opinin de la mayora de los marxistas crticos, como el nico socialismo posible. Pero este punto de vista dominante en la URSS, en la RDA y en otros pases del Este de Europa era slo la continuacin de la tendencia cientificista, anti-utpica, del llamado marxismo ortodoxo. De ah que, si se quiere hablar con propiedad, tambin ahora resulte no slo ms modesto, sino tambin ms acertado, identificar el final del socialismo real con el fracaso de una ilusin que era, precisa y conscientemente, la negacin de la utopa. Es absurdo y pretencioso, en cambio, identificar el final de esa ilusin con el final de toda utopa. El llamado marxismo ortodoxo se presentaba precisamente como superacin de la utopa, como conversin de la utopa en ciencia. Pero, desde un punto de vista epistemolgico, no hay duda de que era y es una aberracin la idea de convertir definitivamente la utopa en una ciencia. Vistas as las cosas, 1989 puede considerarse, s, como el final de una utopa en la acepcin negativa o peyorativa del trmino, a saber: la del marxismo cientificista, la del socialismo que se postula como definitivamente cientfico, la que arranca de la idea (engelsiana) del paso del socialismo utpico al socialismo cientfico. Esta idea haba sido refutada ya desde mucho tiempo atrs por pensadores que se consideraban a s mismos socialistas (en un sentido amplio de la palabra): de Simone Weil a Ernst Bloch, de Walter Benjamin a Pier Paolo Pasolini y de Albert Einstein a Alexandr Zinoviev, por mencionar slo a unos cuantos y de orientaciones muy distintas. Lo que ocurri en 1989 fue la ratificacin prctica de lo que stos venan diciendo.
1

L'homme est un animal utopique, Entretien avec Miguel Abensour, en Mouvements, 45/46, 2006, pgs. 72-87.

Pero por eso mismo, y frente a lo que argumentan los idelogos neoliberales, 1989 no significa el final de la utopa. Al contrario: lo acontecido entonces ha abierto el camino a la reaparicin del espritu moral de la vieja utopa, la que, para entendernos, va de Thomas More a Friedrich Engels. Y es sintomtico a este respecto que la palabra misma haya vuelto a usarse en su acepcin positiva incluso en mbitos (neomarxistas, neosocialistas, neocomunistas) que dcadas atrs la usaban slo en su acepcin negativa. Lo que hoy despista todava a mucha gente es que, mientras tanto, la vieja utopa que naci con Thomas More ha cambiado de forma. Se busca a veces la continuacin de la vieja utopa en el pensamiento y en la praxis poltica dominantes. Se busca la utopa en la filosofa moral y poltica acadmica. No se la encuentra ah y se proclama rpidamente el final de toda utopa. Luego se racionaliza la ausencia: ya no hay utopa porque las gentes de nuestra cultura se han hecho conscientes de la identidad de la utopa con el totalitarismo. Como si el totalitarismo no estuviera latente tambin en la tecnologa social fragmentaria que inspira a la mayora de los poderes del fundamentalismo neoliberal de hoy en da. Pensndolo bien resulta natural, por otra parte, que no se encuentre lo buscado en la filosofa moral y poltica acadmica. Natural, porque el espritu de la utopa nunca estuvo realmente ah. Tampoco ayer. El espritu de la utopa naci de la distancia y del alejamiento del pensamiento moral y poltico respecto de los poderes existentes. La utopa ha nacido, con la modernidad europea, de la negativa del pensamiento poltico a ponerse incondicionalmente al servicio del Prncipe. As se dice de la manera ms explcita en la obra seminal de Thomas More. As tambin en Maldonado, en Bartolom de las Casas y en Vasco de Quiroga. Y as, finalmente, con el paso del tiempo, en Fourier, Cabet y Owen. Hoy como ayer, para encontrar el espritu de la utopa no hay que buscar en las corrientes dominantes en la filosofa poltica acadmica. Hay que buscar en otra parte. Justamente all donde los idelogos del cientificismo contemporneo, en el Este y el Oeste, la descubrieron, por va negativa, desde los aos setenta. Pues fueron ellos, los idelogos de un marxismo hecho Poder y los idelogos del fin de las ideologas quienes han puesto nombre a las utopas de este final de siglo, al igual que lo hicieran los poderosos del siglo XIX. Fue el poder establecido quien llam utpicos a Fourier, a Fernando Garrido, a Marx y a Kropotkin. Es el poder establecido quien, desde la dcada de los sesenta del siglo XX, ha llamado utpicos a los pensadores crticos y alternativos de las diversas corrientes herticas o heterodoxas de las tradiciones de liberacin. Ya antes, en la dcada del gran enfrentamiento, en los aos treinta, cuando el liberalismo haca crisis y el comunismo sovitico y el nazi-fascismo se ganaban a las masas en Europa, la flor de la utopa, despreciada entonces, qued semienterrada por la prepotencia de los poderes establecidos. Esa flor no desapareci del todo. Y por ah hay que buscar ahora los antecedentes de la nueva utopa. Ah est, por ejemplo, el pensamiento radicalmente utpico de Simone Weil, que en la dcada de los noventa volva a emerger sorprendiendo y conmoviendo por su libertad y por su autonoma. La utopa crtico-idealista que recorre muchas de las pginas de la Weil, desde Perspectives a L'enracinement y a los Escritos de Londres qued en su momento como un cabo suelto. Slo ahora empezamos a conocer de verdad la parte positiva de aquella reflexin, excntrica respecto de todas las autoridades y de todas las filosofas morales y polticas acadmicas, una reflexin a la que en su tiempo casi todos los poderosos consideraron, sin ms, locura. Y ah hay que enmarcar tambin la herencia de la reflexin de Ernst Bloch, reivindicada hoy por cristianos impacientes y por marxistas crticos.

Tal vez la crtica ms seria al espritu utpico positivo y a la nocin de esperanza que hay en Bloch haya sido el discurso de Gnther Anders, aquel pensador lcido, crtico, insumiso y desesperado, todava poco conocido entre nosotros, que puso en manos de Bertolt Brecht el manuscrito de las tesis sobre filosofa de la historia de Walter Benjamin. La previsin de Benjamin resuena en sus palabras despus del Holocausto, despus de Hiroshima, despus de Vietnam y despus de Chernobyl. Preguntado por Mathias Geffrath, en 1979, acerca de los motivos en que alimentar el consuelo, el valor y la esperanza despus de tanto dolor, de tanta barbarie y de tanto fracaso en los llamamientos para hacer reaccionar a la gente, Anders contest: Angustia a tu vecino como a t mismo. Y aada: "Desconozco la esperanza por principio. Porque mi principio es: mientras haya an la menor oportunidad de intervenir de manera til en esta tremenda situacin en que nos hemos metido hay que aprovechar. Mis mandamientos para la era atmica concluyen con un principio que dice: si estoy desesperado, qu quereis que haga?. Anders vinculaba la desesperacin a lo que l mismo haba llamado obsolescencia del ser humano. Y mantena que una de las causas de sta era la ceguera de la especie ante el apocalipsis. Tpica de su forma de razonar es la comparacin que establece entre las nociones de infierno y dialctica: Teniendo en cuenta el inmenso papel que la dialctica ha jugado desde el siglo XIX uno puede extraarse al leer que la dialctica ha desconocido lo negativo. Pero si se compara la nocin de negatividad de la dialctica con la negatividad que implica el concepto de infierno est claro que la dialctica ha hecho de lo negativo un positivo, un fermento20. Ah se alcanza tal vez el nivel ms alto de comprensin de la subjetividad necesaria que ha logrado alcanzar hasta ahora una prospectiva futurolgica laica que niega la nocin habitual de progreso y no renuncia, sin embargo, a mejorar el mundo ni siquiera al advertir que el ser humano se ha hecho obsoleto. Pero es sta la ltima palabra frente a la utopa positiva? Queda, desde luego, un problema que Anders slo bordea21. Esta concepcin desesperanzada y pesimista de la ceguera de la especie, lo que Anders llama vergenza prometeica, es slo conciencia que los elegidos tienen de la tragedia o es tambin verdad comunicable a los ms, a aquellos otros que estn en el umbral del hambre y de la miseria, que tratan de satisfacer las ms elementales necesidades del ser humano? Son Benjamin y Anders, y tantos otros, realmente contemporneos de aquellos otros ciudadanos que han vivido y viven el hambre y el dolor y la desgracia desde la miseria y el analfabetismo? No ser precisamente un lmite de la conciencia laica contempornea esta inmensa dificultad de comunicar a los otros, a los desventurados del mundo, una concepcin pesimista, desesperanzada, de las ilusiones naturales? Estas son algunas de las preguntas que tiene que hacerse el intelectual que de verdad quiere tener algo que ver con los annimos y que es consciente de su situacin de privilegio. Desde la conciencia de este problema el amigo del pueblo, all donde haya pueblo en este inicio de siglo y de milenio, se sentir moralmente a gusto con el uso de la palabra utopa en un sentido muy preciso: ideal, ilusin, esperanza, ensoacin, iluminacin, premonicin o idea reguladora de una sociedad alternativa a este mundo de la globalizacin neoliberal que conocemos, esto es, de una sociedad de la que podamos
2

Gnther Anders (1902-1992) public el primer volumen de Die Antiquiertheit des Menschen en 1956 y el segundo en 1980. Adems de filsofo y periodista, fue un destacado activista contra la guerra y contra las armas nucleares. Tomo la cita de la traduccin francesa de Christophe David: L'obsolescence de l'homme, ditions de l'Encyclopdie des Nuisances / ditions Ivrea, Pars, 2000, pg. 310. 2 1 Y del que alguna cosa interesante dej dicho otro autor poco amigo de utopas, E. M. Cioran, en Histoire et utopie, Gallimard, Pars, 1960.

decir que es un mundo ms libre, ms igualitario, ms fraternal, ms justo, ms humano, ms habitable, ms armnico. No le importar, pues, que le llamen utpico en ese preciso sentido. Pues si bien es cierto que toda utopa puede dar, con el tiempo, en su contrario, ms cierto es que lo existente ha dado ya en lo contrario de lo que la utopa quiere. La rebelin ha de tener un lmite interno, ciertamente, pero para poder hablar con causa justificada del lmite de la rebelin antes hay que ser rebelde. Lo contrario es servidumbre voluntaria. En cambio, el amigo del pueblo se sentir a disgusto ante el uso del trmino utopa en el sentido de ilusin genrica, ideal o sueo que a todo hombre conviene tener para no convertirse en pingo almidonado, si al mismo tiempo se est concediendo ya de entrada que esa utopa es como el Pas de Jauja, como el pas que no llegaremos a ver nunca jams. Pues en ese uso el principio del deseo imaginativo choca con el principio de realidad: se hace literatura y se limita a lo literario. Lo cual, siendo hermoso para los literatos, suele chocar con las urgencias de aquellos otros, los de abajo, a los que se pretende beneficiar. El horizonte de la utopa puede perfectamente ser individual, y nada hay de malo en ello, pero su raya, la raya de ese horizonte, se acercar tanto ms a nosotros cuanto ms social y colectiva sea la propuesta alternativa. Por ltimo, el amigo del pueblo, all donde ste exista, se sentir a disgusto, creo, ante el uso de la palabra utopa para designar ideas, teoras, anticipaciones o intenciones que no se realizaron tal cual queran o pretendan quienes las postulaban. Pues la ideologa dominante tiende a llamar utpico a todo aquello que no cabe en su baldosa, lo mismo a Thomas More que a Fourier, a Marx que a Gandhi, a Rosa Luxemburg que a Guevara. Llamar utpicos por sistema a todos los perdedores de la historia es negar media historia. Y es precisamente esa otra media historia la que el amigo del pueblo tiene que recuperar para que el pueblo mismo llegue a saber que los derechos que hoy tiene, un da considerados utpicos por los que mandaban entonces, se los debe principalmente a estos perdedores (momentneos) de la historia. La historia de la utopa en el siglo XX debera ensear, en suma, a distinguir entre hacerse ilusiones y tener ilusiones. O como deca Leopardi al hablar de lo que l llamaba ilusiones naturales:
Sin ilusiones casi nunca hay grandeza de pensamiento ni grandes acciones [...] El filsofo demediado combate las ilusiones precisamente porque es iluso; el verdadero filsofo las ama y predica porque no es iluso. Cuntas grandes ilusiones concebidas en un momento de entusiasmo, de desesperacin e incluso de exaltacin son, efectivamente, las verdades ms reales y sublimes o precursoras de stas.

Si est de acuerdo con los distingos dichos, entonces el lector de estos ensayos apreciar tambin el nfasis que aqu se ha puesto en la irona con que empieza la seria historia de la utopa europea moderna y el sentido del humor que rezuma la provocacin de Stanislaw Lem con la que quiero acabar este captulo sobre el (presunto) final de la utopa:
La Arcadia existe ya slo en los anuncios. All habitan mujeres hermosas, hombres fantsticos, nios felices y ancianos de mirada serena, generalmente con gafas. Para el entusiasmo continuo les basta con un flan en un envoltorio nuevo, una limonada de agua pura, un spray contra el sudor de pies, papel higinico impregnado con olor a violeta o un armario, aunque tampoco haya nada extraordinario en l, aparte del precio. La expresin de felicidad en los ojos, en toda la cara, con la que una refinada belleza contempla ese rollo de papel higinico o abre ese armario como si fuera la puerta de Ssamo, se contagia por un instante a todo el mundo. En esa empata quiz haya tambin envidia, quiz hasta un poco de irritacin, porque cada uno de nosotros sabe que no sera capaz de alcanzar ese estado de xtasis bebiendo esa limonada o

usando ese papel, que no podemos entrar en la Arcadia, pero esa atmsfera luminosa tiene su efecto. De todos modos, para m estaba claro desde el principio que, a medida que se perfeccionaba en la lucha de las mercancas por subsistir, la publicidad nos dominara no porque la calidad de las cosas fuese cada vez mejor, sino porque la calidad del mundo era cada vez peor. Qu nos queda en las ciudades abarrotadas bajo la lluvia cida despus de la muerte de Dios, de los altos ideales, del honor, de los sentimientos desinteresados, aparte del xtasis de seoras y seores de los anuncios de galletas, flanes y lubricantes como si contemplaran el advenimiento del reino celestial?22

S. Lem, Provocacin, traduccin de J. Bardzinska y K. Dubla, Editorial Funambulista, Madrid, 2005, pgs. 113-114.