Professional Documents
Culture Documents
Juan Sasturain
Esse est percipi A. Bioy Casares y J.L Borges Primeros amores O. Soriano Relatores A. Dolina
Entrevista a
LOS JUGADORES
F. CASAS
(PAG. 24)
W. SAAVEDRA M. BENEDETTI
(PAG. 23) (PAG. 24)
E. GALEANO
(PAG. 22)
A. DOLINA
(PAG. 10)
B. VARELA
(PAG. 24)
W. VARGAS
(PAG. 21)
Para esta presentacin, ordenamos tres relatos que imaginamos claves en la literatura futbolera por sus amplios miramientos: ftbol y amor con Soriano en Primeros amores, la suspicacia de Borges y Bioy en Esse est percipi, donde el deporte desapareci para ser slo un mero relato con sus personajes y contextos, y la pica y la experiencia con Relatores de Alejandro Dolina. Para hacer un racconto de la historia de esta literatura, entrevistamos al periodista y escritor Juan Sasturain, quien entre varias cuestiones, repasa la introduccin de los relatos de ftbol como ejes temticos para adentrarse en las letras. Escribo sobre lo que me pasa, y a m el ftbol me pasa, nos arroj al momento de explicar su oficio. Sin dejar de lado a los escribas del pas vecino, en la seccin Visitantes recorremos las obras de los uruguayos Eduardo Galeano y Benedetti, quienes representan de algn modo, la mirada de su pas en cada manera de expresin. En Especialistas, el periodista y escritor Walter Vargas nos deja su visin sobre el crecimiento de los autores de cuentos de ftbol. Para cerrar, en contratapa, tres poemas sobre el sentimiento: Nunca jams de Walter Saavedra, Cancha rayada de Fabin Casas y Ftbol de Blanca Varela. Ahora a hacer rodar la pelota: Centrofbal sale a la cancha. STAFF
Direccin y Coordinacin
O. SORIANO
(PAG. 8)
R. FONTANORROSA
(PAG. 17)
J. SASTURAIN
(PAG. 12)
Nicols Ferr
Colaboracin
Walter Vargas
www.elortiba.org
Centrofbal sale Centrofbal sale a la cancha. Una publicacin futbolera que intentar ser literaria o a la cancha.
ENCUENTRO
EL
CO MIEN ZA
viceversa. Las letras y el ftbol tienen innumerables nexos y en esta flamante publicacin trataremos de desandar ese camino. Lleg el momento de abrir paso y seguir el desarrollo que desde mediados del siglo XX viene construyendo la literatura de ftbol en la Argentina y alrededores. La gnesis podemos situarla en el ao 54 con Puntero izquierdo del uruguayo Mario Benedetti, pero ya en sus Aguafuertes, Artl haba incluido un relato con el ftbol como eje en Ayer vi ganar a los argentinos. En los comienzos de los 70 la antologa de Roberto Santoro permiti el primer reconocimiento como fenmeno de masas en Literatura de la pelota, con relatos, poemas y cnticos de toda clase. Desde cualquier punto de vista y en la inmensidad de escritos de la historia, el ftbol est. Por eso, Centrofbal es un proyecto que intentar dar a conocer aquellos cuentos de escritores que incursionaron en relatos con escenas y contextos que algo tienen que ver con la pelota. Junto a la publicacin de producciones futboleras y entrevistas con especialistas en la materia, cada mes contendr apertura para lograr y sostener un reconocimiento dentro del mundo de las letras. A modo de homenaje a quien consideramos uno de los mayores exponentes de dicha literatura, Osvaldo Soriano, creemos necesario destacar dos de sus frases en referencia a los objetivos propuestos a la hora de volcar la tinta al papel y el significado del ftbol: Quizs lo nico que me propongo al escribir es quitarle a la literatura cierta solemnidad que tiene. Tengo poca relacin con la crtica. Me importan los lectores, divertirme escribiendo y abrir un mundo que mezcle la aventura con la poltica y el humor. Y de su vnculo con el esfrico, el Gordo tir: El ftbol tiene la significacin de una guerra sin muertos, pero con conflicto. Con drama, reflexin e irona. Y amalgama a la familia, cosa que no consigue la poltica. Ante la inmensa produccin de literatura futbolera, pensamos que las diferentes temticas a tratar mes a mes, nos permitirn dar cuenta de muchas de las cuestiones que abarcan el fenmeno como parte de las diversas culturas que en l trascienden de modo particular y como parte contextual: la pasin, el recuerdo, los sentimientos, el amor, los Mundiales, las Selecciones nacionales, la amistad y toda la lista de temas agrupados para ponerlos en paralelo con el ftbol, como parte de excusas que atraviesan los diferentes motivos para contar una buena historia. En tanto, vehculo de difusin, Centrofbal pretende poder ser un motor de impulso y acercamiento a la literatura, tanto para los gustosos del baln, para aquellos que lo miran de costado y para los que nunca se interesaron. Que empiece a rodar.
Puntapi inicial
diario El Mundo el 18 de noviembre de 1929, Ayer vi ganar a los argentinos, Roberto Arlt cuenta su experiencia al presenciar la victoria del seleccionado argentino. Con la picarda tpica de las Aguafuertes porteas, el escritor y periodista anticipa un lugar en el que no surc detenidamente donde el deporte insignia nacional es parte del paisaje cotidiano. Lo mismo sucede en el escritor argelino Albert Camus, quien alguna vez cont que tras muchos aos en los que el mundo me ha brindado innumerables espectculos, lo que nalmente s con mayor certeza respecto a la moral y a las obligaciones de los hombres, se lo debo al ftbol. No es casualidad, debido a que el argelino ms reconocido en las letras fue alguna vez arquero y, cundo no, centrodelantero. En el mismo sentido, la literatura futbolera tiene una mencin en la novela El miedo del arquero ante el tiro penal, de Peter Handke. Si bien esta obra no se centra en el deporte, tiene parte de alegrico, algo de lo que Soriano cont en la nota preliminar del cuento El penal ms largo del mundo: Fue una de las novelas que ms me impresionaron en los ltimos aos. () Mientras lea la novela de Handke, que apenas tiene que ver con el ftbol, record el penal narrado en este relato. Fue ms emocionante de lo que dejan traslucir estas lneas, o al menos as lo viv yo entonces, y me pareci que vala la pena recordarlo.
Siempre los escritores han mencionado en una parte de su produccin algo relacionado al ftbol. La incidencia general y popular de este deporte, hicieron que al menos algunas (in)olvidables escenas tengan algo de vnculo cercano/alejado con el juego. As, las apariencias se acercan a ese lugar de expectativa en cmo se forma o deforma esa idea de ftbol como motivo y/o contexto enlazador. Mucho se ha escrito sobre este deporte aunque sus creadores no estn vinculados de manera comprometida y reconocible entonces, el campo de tratamiento se conforma en apertura, porque el ftbol est: en los medios, en las conversaciones, en el recuerdo, en el signi cado de uno de los puntos que lo convierten real o simblicamente en un signo de lo patrio bajo el manto de toda una imaginera nacional detrs de una seleccin. Ese mundo de construccin constante incluye la literatura que lo re eja. En el mismo sentido, Sasturain desde la Contratapa de Pgina/12, escribi: El ftbol es hoy un fenmeno con la insidiosa capacidad de in ltracin ambiental y personal de una peste invacunable. En ese reconocimiento, el tridente Soriano, Fontanarrosa, Sasturain est custodiado en el medio por Giardinelli, Dolina, Sacheri hasta llegar a la lnea de
cuatro en el fondo con otros desde peculiares aristas literarias: Constantini, Bayer, Benedetti, Galeano. La lista puede continuarse con otros que siguen las zagas desperdigadas en las letras de este tiempo: Rodrigo Fresn, Jos Pablo Feinmann, Guillermo Saccomanno, entre muchos ms. Algunos de los mencionados fueron magn camente reunidos en Cuentos de ftbol argentino, trabajo recopilatorio de quin otro sino Roberto Fontanarrosa. En las primeras lneas de su prlogo, abre el paraguas: No crec queriendo ser como Julio Cortzar. Crec queriendo ser como Ermindo Onega.
luego conformaran su primera produccin y estaran ubicados segn los fue leyendo Apo en su programa radial Todo con afecto: Esperndolo a Tito (que le da nombre al libro); Me van a tener que disculpar (dedicado a Maradona); y La promesa (despedida de las cenizas de un amigo en una cancha de ftbol). Este libro a un lado de haber sido reconocido literariamente tambin contiene ms de una docena de cuentos y relatos con la signi cacin puesta en las muchas aristas del juego, como son el amor, los odios, la vergenza, los rencuentros y la pasin.
Como un libro de apertura contempornea sobre autores de la literatura nacional, la recopilacin de Fontanarrosa conjuga perspectivas amplias, desde lo ms llano a lo puntual. La desaparicin del deporte y el relato como muestra de su sola existencia en el texto de Bioy y Borges, o la amistad en los Apuntes del ftbol en Flores de Dolina, la imaginacin pagana y el milagro del ftbol en Campitos de Sasturain o el sentimiento de una misma percepcin representada desde la ptica de Ins Fernndez Moreno en Milagro en Parque Chas. Es decir, la presentacin espontnea desde una temtica montada en el disperso diagrama del ftbol, abarc en gran parte o en parte de ella, la atencin de muchos escritores. Puro ftbol -recopilacin de todos los relatos futboleros escritos por Fontanarrosa-: veintitrs relatos en donde resuenan tribunas, cantos, puteadas y el tacto cotidiano de su autor, un especialista en la materia. Producto de ello, El rea 18 narra disputas diplomticas, resueltas con partidos de ftbol.
Hasta aqu, algunas muestras de la diversidad de autores que surcaron e indagaron la materia desde sus lugares y atravesados por el tiempo. A estos, debemos sumarles los escritores uruguayos que tambin dejaron impronta en la literatura de ftbol. Entre ellos, podemos enumerar y sumar El csped de Mario Benedetti y la vasta produccin de Eduardo Galeano en El ftbol a sol y sombra, que empieza: Como todos los uruguayos, quise ser jugador de ftbol. Yo jugaba muy bien, era una maravilla, pero slo de noche, mientras dorma: durante el da era el peor pata de palo que se ha visto en los campitos de mi pas. () Han pasado los aos, y a la larga he terminado por asumir mi identidad: yo no soy ms que un mendigo de buen ftbol. Voy por el mundo sombrero en mano, y en los estadios suplico: Una linda jugadita, por amor de Dios. Martn, el personaje catastr co de El Csped, anticipa lo que en palabras reales alguna vez opin Benedetti sobre el signi cado de la pelota: Sabs lo que pasa? Pasa que para m la vida es el ftbol, ms an, mi vida son los tres palos.
De igual modo, Alejandro Apo sin duda el mejor interpretador de esta literatura reuni distintos autores con algo de la pelota entre sus letras y los recopil en Y el ftbol cont un cuento, incluyendo memorables relatos. Los jugadores, la ma a y la amistad en Puntero izquierdo de Benedetti, la construccin de un episodio futbolstico en Relatores de Alejandro Dolina, la descripcin del interior provinciano en Ataj Roma de Aldo Niera o el nal triste de un viejo que nunca vio a su equipo campen en El hincha de Mempo Giardinelli. Las historias se entremezclan y aparecen ms autores con sabor a ftbol: Pablo Ramos, Walter Vargas, Sebastin Jorgi, Antonio Dal Masetto y Jorge Valdano. Habida cuenta de la pluralidad de autores con textos de produccin futbolstica, el ftbol aparece desde un lado literario, ordenado y alejado de lo ms comercial del asunto, para ahondar en la memoria, entreverarse con el amor, recordar el olvido, sin dejar de mencionar el barrio, hablar de futuro, el sentimiento en presente y lo que alguna vez fue el pasado, con sus fracasos y resaltando las victorias. Habida cuenta de esto, la literatura futbolera muestra un desarrollo interior y con mejor recepcin a ese pblico que desea el ftbol contado desde dichas perspectivas equidistantes de aquellas que se transmiten de forma agotadora en los medios. Producto de la casualidad o de las buenas elecciones, el propio Apo ascendi a Primera a alguien que jams haba publicado un libro. se es Eduardo Sacheri, quien le envi tres cuentos que
5
Citados
Cmo? Usted cree todava en la a cin y en los dolos? Dnde ha vivido, don Domecq? En eso entr un ordenanza que pareca un bombero y musit que Ferrabs quera hablarle al seor. Ferrabs, el locutor de la voz pastosa? exclam El animador de la sobremesa cordial de las 13 y 15 y del jabn Profumo? stos, mis ojos, le vern tal cual es? De vers que se llama Ferrabs? Que espere orden el seor Savastano. Que espere? No ser ms prudente que yo me sacri que y me retire? aduje con sincera abnegacin. Ni se le ocurra contest Savastano. Arturo, dgale a Ferrabs que pase. Tanto da Ferrabs hizo con naturalidad su entrada. Yo iba a ofrecerle mi butaca, pero Arturo, el bombero, me disuadi con una de esas miraditas que son como una masa de aire polar. La voz presidencial dictamin: Ferrabs, ya habl con De Filipo y con Camargo. En la fecha prxima pierde Abasto, por dos a uno. Hay juego recio, pero no vaya a recaer, acurdese bien, en el pase de Musante a Renovales, que la gente sabe de memoria. Yo quiero imaginacin, imaginacin. Comprendido? Ya puede retirarse. Junt fuerzas para aventurar la pregunta: Debo deducir que el score se digita? Savastano, literalmente, me revolc en el polvo. No hay score ni cuadros ni partidos. Los estadios ya son demoliciones que se caen a pedazos. Hoy todo pasa en la televisin y en la radio. La falsa excitacin de los locutores, nunca lo llev a maliciar que todo es patraa? El ltimo partido de ftbol se jug en esta capital el da 24 de junio del 37. Desde aquel preciso momento, el ftbol, al igual que la vasta gama de los deportes, es un gnero dramtico, a cargo de un solo hombre en una cabina o de actores con camiseta ante el cameraman. Seor, quin invent las cosas? atin a preguntar. Nadie lo sabe. Tanto valdra pesquisar a quin se le ocurrieron primero las inauguraciones de escuelas y las visitas fastuosas de testas coronadas. Son cosas que no existen fuera de los estudios de grabacin y de las redacciones. Convnzase, Domecq, la publicidad masiva es la contramarca de los tiempos modernos. Y la conquista del espacio? gem. Es un programa forneo, una coproduccin yanqui-sovitica. Un laudable adelanto, no lo neguemos, del espectculo cienti sta. Presidente, usted me mete miedo mascull, sin respetar la va jerrquica. Entonces en el mundo no pasa nada? Muy poco contest con su ema inglesa. Lo que yo no capto es su miedo. El gnero humano est en casa, repatingado, atento a la pantalla o al locutor, cuando no a la prensa amarilla. Qu mas quiere, Domecq? Es la marcha gigante de los siglos, el ritmo del progreso que se impone. Y si se rompe la ilusin? dije con un hilo de voz. Qu se va a romper me tranquiliz. Por si acaso, ser una tumba le promet. Lo juro por mi adhesin personal, por mi lealtad al equipo, por usted, por Limardo, por Renovales. Diga lo que se le d la gana, nadie le va a creer. Son el telfono. El presidente port el tubo al odo y aprovech la mano libre para indicarme la puerta de salida.
ARGENTINA
TRAYECTORIA: ENTRE SUS OBRAS SE DESTACAN LA INVENCIN DE MOREL (1940), PLAN DE EVASIN (1945), EL SUEO DE LOS HROES (1954), DIARIO DE LA GUERRA DEL CERDO (1969), DORMIR AL SOL (1975). MANO HBIL: UN ESPECIAL SENTIDO DEL HUMOR EN SUS ESCRITOS, COMO TAMBIN ANTIPATA POR LOS LUGARES COMUNES. CARACTERSTICAS: NACI Y MURI EN BUENOS AIRES. ENTRAABLE AMIGO DE BORGES, CON QUIEN INVENT EL PERSONAJE H. BUSTOS DOMECQ, QUIEN FIRMA UNO DE LOS MEJORES RELATOS QUE FICCIONAN LA REALIDAD DEL FTBOL.
ARGENTINA
TRAYECTORIA: SU VASTA PRODUCCIN LITERARIA CONTIENE OBRAS COMO HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA, FICCIONES, EL ALEPH, EL INFORME DE BRODIE Y EL LIBRO DE ARENA. MANO HBIL: INTRINCADA PROSA CON ACENTOS MUY CARACTERSTICOS DE LA VIEJA BUENOS AIRES. CARACTERSTICAS: RETICENTE AL FTBOL, AUTOR DE ESSE EST PERCIPI JUNTO A BIOY CASARES, BAJO LA FIRMA DE H. BUSTOS DOMECQ, UNO DE LOS RELATOS QUE MEJOR RETRATAN LA IDEA DE UN FTBOL FICCIONADO.
Citados
Primeros amores
Por Osvaldo Soriano Siempre que voy a emprender un largo viaje recuerdo algunas cosas mas de cuando todava no soaba con escribir novelas de madrugada ni subir a los aviones ni dormir en hoteles lejanos. Esas imgenes van y vienen como una hamaca vaca: mi primera novia y mi primer gol. Mi primera novia era una chica de pelo muy negro, tmida, que ahora estar casada y tendr hijos en edad de rocanrol. Fue con ella que hice por primera vez el amor, un lunes de 1958, a la hora de la siesta, en una la de butacas rotas de un cine vaco. Antes de llegar a eso, otro da de invierno, su madre nos sorprendi en la penumbra de la boletera con la ropa desabrochada y ah noms le peg dos bofetadas que todava me suenan, lejanas y dolorosas, en el eco de aquellos aos de frondicismo y resistencia peronista. Su padre era un tipo sin pelo, de pocas pulgas, que masticaba cigarros y me saludaba de mal humor porque ya tena bastantes problemas con otra hija que volva al amanecer y en coche ajeno. Mi novia y yo tenamos quince aos. Al caer la tarde, como el cine no daba funcin, nos sentbamos en la plaza y nos hacamos mimos hasta que apareca el vigilante de la esquina. No haba gran cosa para divertirse en aquel pueblo. Las calles eran de tierra y para ver el asfalto haba que salir hasta la ruta que corra recta, entre bardas y chacras, desde General Roca hasta Neuqun. Cualquier cosa que llegara de Buenos Aires se converta en un acontecimiento. Eran treinta y seis horas de tren o un avin semanal carsimo y peligroso, de manera que slo recuerdo la visita de un boxeador en decadencia que fue a Roca, al equipo de Ban eld, que lleg exhausto a Neuqun y a unos tipos que se hacan pasar por el tro Los Panchos y llenaban el saln de estas del club Cipolletti. Los diarios de la Capital tardaban tres das en llegar y no haba ni una sola librera ni un lugar donde escuchar msica o representar teatro. Recuerdo un club de fotgrafos a cionados y la banda del regimiento que una vez por mes vena a tocarle retretas a la patria. Entonces slo quedaban el ftbol y las carreras de motos, que empezaban a ponerse de moda. Cuando su madre le dio aquella bofetada a mi novia, yo estaba en la Escuela Industrial y todava no haba convertido mi primer gol. Jugaba en una de esas canchitas hechas por los chicos del barrio, y de vez en cuando acertaba a meterla en el arco, pero esos goles no contaban porque todos pensbamos hacer otros mejores, con pblico y con nuestras novias temblando de admiracin. Con toda seguridad ramos terriblemente machistas porque crecamos en un tiempo y en un mundo que eran as sin cuestionarse. Un mundo de milicos levantiscos y jerarquas consagradas, de varones prostibularios y chicas hacendosas, sobre el que pronto iba a caer como un aluvin el furioso jolgorio de los aos sesenta. Pero a nes de los cincuenta queramos madurar pronto y triunfar en alguna cosa viril y estpida como las carreras de motos o los partidos de ftbol. Yo me di varios coscorrones antes de convencerme de que no tena ningn talento para las pistas. Mi padre sola acompaarme para tocar el carburador o calibrar el encendido de la Tehuelche, pero mi madre sufra demasiado y a m las curvas y los rebajes me dejaban fro. La pelota era otra cosa: yo tena la impresin de ganarme unos segundos en el cielo cada vez que entraba al rea y me iba entre dos desesperados que presuman de carniceros y asesinos. Me acuerdo de un nmero 2 viejo como de veintisis aos, de vincha y
8
medalla de la Virgen, que para asustar a los delanteros les contaba que deba una muerte en la provincia de La Pampa. Lo recuerdo con cierto cario, aunque me arruin una pierna, porque era l quien me marcaba el da que hice mi primer gol. Pegaba tanto el tipo, y con tanto entusiasmo que, como al legendario Rubn Marino Navarro, lo llamaban Hacha Brava. Jugaba inamovible en la Seleccin del Alto Valle y en ese lugar y en aquellos aos pocos eran los rbitros que arriesgaban la vida por una expulsin. Mi novia no iba a los partidos. Estudiaba para maestra y todava la veo con el guardapolvo a la salida del colegio, buscndome con la mirada. Un da que mis padres estaban de viaje le exig que viniera a casa, pero todo fue un fracaso con llantos, reproches y enojos. Tal vez leer estas lneas y recordar el perfume de las manzanas de marzo, su miedo y mi torpeza inaudita. Por un par de meses, antes de que yo la conociera, ella haba sido la novia de nuestro zaguero central y alguien me dijo que el tipo se vanagloriaba de haberle puesto una mano debajo de la blusa. Eso me lo haca insoportable. Tan celoso estaba de aquella imagen del pasado que casi dej de saludarlo. El chico era alto, bastante aco y pateaba como un caballo. Yo me morda los labios, all arriba, en la soledad del nmero 9, cuando me fauleaban y l se llevaba la gloria del tiro libre puesto en un ngulo como un caonazo. Si lo nombro hoy, todava receloso, es porque particip de aquella victoria memorable y porque sin su gol el mo no habra tenido la gloria que tiene. Mi novia admita haberlo besado, pero negaba que el odioso personaje le hubiera puesto la mano en el escote. A veces yo me resignaba a creerle y otras senta como si una aguja me atravesara las tripas. Escuchbamos a Billy Cafaro y quizs a Eddie Pequenino pero yo no iba a bailar porque eso me pareca cosa de blandos. En realidad nunca me anim y si ms tarde, ya en Tandil, ca en algn asalto o en una esta del club Independiente, fue porque estaba completamente borracho y persegua a una rubia inabordable. Pasbamos el tiempo en el cine, acaricindonos por debajo del tapado que nos cubra las piernas, y creamos que su padre no se enteraba. Tal vez era as: andaba inclinado, ausente, masticando el charuto apagado, neurtico por el humo y el calor de la cabina de proyeccin. Pero la madre no nos sacaba el ojo de encima y aquella desgraciada tarde de invierno irrumpi en la boletera y empez a darle de cachetadas a mi novia. Despus supe que hacamos el amor todos los das, pero en aquel entonces supona que haba una sola manera posible y que si ella la aceptaba, el ms glorioso momento de la existencia habra ocurrido al n. Y ese instante, en una vida vulgar, slo es comparable a otro instante, cuando la pelota entra en un arco de verdad por primera vez, y no hay Dios ms feliz que ese tipo que festeja con los brazos abiertos gritndole al cielo. Ese tipo, hace treinta aos, soy yo. Todava voy, en un eterno replay, a buscar los abrazos y escucho en sordina el ruido de la tribuna. S que estas confesiones contribuyen a mi desprestigio en la alta torre de los escritores, pero ah sigo, al acecho entre el 5 que me empuja y Hacha Brava que me agarra de la camiseta mientras estamos empatados y un wing de jopo a la brillantina tira un centro rasante, al montn, a lo que pase. Se me ha cortado la respiracin pero estoy lcido y fro como un asesino a sueldo. Nuestro zaguero central acaba de empatar con un terrible disparo de treinta metros que he festejado sin abrazarlo y en este contragolpe, casi sobre el nal, intuyo secretamente que mi vida cambiar para siempre. El miedo de perderme en la maraa de piernas, en el in erno de gritos y codazos, ya pas. El 10, que es un veterano de mil batallas, llega en diagonal y pi a porque la pierna derecha slo le sirve para tenerse parado. Inexorablemente, ese gesto fallido descoloca a toda la defensa y la pelota sale dando vueltas a espaldas del 5 que gira desesperado para empujarla al crner. Entonces aparezco yo, como el muchachito de la pelcula, ahuecando el pie para que el tiro no se levante y le pego fuerte, cruzado, y aunque parezca mentira aquella imagen todava perdura en m, cualquiera sea el hotel donde est. Igual que la otra, a la hora de la siesta, en una butaca rota del cine desierto. Nos besamos y sin buscarlo, porque las cachetadas todava le arden en la cara, mi primera novia se abandona por n y me recibe mientras sus pechos que alguna vez consintieron la caricia de nuestro despreciable zaguero central tiritan y trotan, brincan y broncan, hoy que nuestras vidas estn junto a otros y mi hotel queda tan lejos del suyo.
ARGENTINA
TRAYECTORIA: ARQUEROS, ILUSIONISTAS Y GOLEADORES (SEIX BARRAL 1996). ALL SE ENCUENTRAN EL PENAL MS LARGO DEL MUNDO, LAS HISTORIAS DEL MR. PEREGRINO FERNNDEZ Y NACIMIENTO DE SAN LORENZO DE ALMAGRO. MANO HBIL: LA DESCRIPCIN DE LOS PERSONAJES Y EL PAISAJE. LAS HISTORIAS DEL INTERIOR, DONDE CRUZA MITO Y REALIDAD, DAN CUENTA DE SU BUENA UBICACIN EN LA CANCHA. CARACTERSTICAS: SOADOR NOCTMBULO. EL FTBOL, LOS GATOS Y SAN LORENZO DESPEJABAN SUS NOCHES DE INSOMNIO.
OSVALDO SORIANO
Citados
Relatores
www.taringa.net
Por Alejandro Dolina Los griegos crean que las cosas ocurran para que los hombres tuvieran algo que cantar. Las guerras, los desencuentros, los amores trgicos, los horrendos crmenes, las gestas heroicas: todo tena para los dioses impos el nico n de proporcionarles tema a los cantores. La Historia pone al alcance del menos docto centenares de ejemplos de relatos que fueron ms ilustres que los sucesos narrados. Resulta difcil concebir una idea ms triste del destino humano. Sin embargo, a los juglares, cantores, cronistas y narradores de cuentos les complace pensar que el mundo se mueve para favorecerlos en su o cio. Hctor Bandarelli, el relator deportivo de Flores, crey pertenecer a la estirpe de Homero. Durante toda su vida se esforz para que la narracin deportiva alcanzara las alturas artsticas de la pica. En sus comienzos, Bandarelli hizo algo que nadie haba hecho antes. Siendo entreala izquierdo del equipo de Empalme San Vicente, acostumbraba relatar los partidos que l mismo jugaba. Era hroe y juglar, Aquiles y Homero, Eneas y Virgilio. Segn dicen, no era del todo imparcial en sus narraciones. Cuando se haca de la pelota, comenzaba a elogiar su propia jugada. -Extraordinario, Bandarelli avanza en forma espectacular. Muchas veces, por elegir las palabras e impostar la voz, se perda goles cantados. Cantados incluso por el mismo. A medida que pasaba el tiempo, el relator iba superando al jugador. Algunos viejos que lo vieron jugar cuentan que pasaba la mayor parte del tiempo parado en el medio de la cancha, relatando, casi sin tocar la pelota. Finalmente fue excluido del equipo. Sin rencor ni tristeza, sigui acompaando las modestas giras del Empalme San Vicente, slo para relatar desde un costado de la cancha el partido que jugaban sus antiguos compaeros. Lo haca sin micrfono y sin radio, de modo que nadie lo escuchaba, salvo algn wing peregrino que alcanzaba a or de paso su voz emocionada. Despus, segn se sabe, el Empalme San Vicente dej de jugar y sus futbolistas pasaron a integrar otros equipos. Y en ese momento, cuando todo haca sospechar la decadencia de Bandarelli, el hombre dio un paso genial: descubri que su narracin no necesitaba de un partido real. Era posible relatar partidos imaginarios, hijos de su fantasa. Parece una evolucin previsible: los antiguos poetas cantaban hazaas ms o menos reales. Despus las inventaron. Lo mismo sucedi con Bandarelli. Y al no tener que ceirse al rigor de los hechos ciertos, los partidos que relataba empezaron a mejorar: se lograban goles estupendos, los delanteros eludan docenas de rivales, haba disparos desde cincuenta metros, los arqueros volaban como pjaros, se producan incidentes cruentos, los rbitros cometan errores perversos. De a poco, el artista fue incorporando elementos ms complejos a su obra. El tiempo, por ejemplo, manejado en un principio de un modo convencional, pas a tener durante el apogeo de Bandarelli un carcter artstico y psicolgico. Los partidos podan durar un minuto o tres horas.
10
Algunas veces, el relator omita cantar un gol, pero daba claves y mensajes sutiles para que el oyente descubriera la terrible existencia del gol no cantado. Aparecan, cada tanto, unas historias laterales que provocaban un falso aburrimiento, que no era sino una trampa para mejor asestar la alevosa pualada del gol sorpresivo. Todos recuerdan el famoso partido Boca-Alumni que Bandarelli relat en un asado del club Claridad de Ciudadela. En esta obra mezcl jugadores actuales con glorias de nuestro pasado futbolstico. Los viejos hacan fuerza por Alumni, los ms jvenes por Boca. Gan Alumni, pero en su magistral narracin, Bandarelli dej caer -con toda sutileza- la sensacin de que los boquenses, por respeto a la tradicin, se haban dejado ganar. Las audiencias de Bandarelli no siempre fueron numerosas. Algunos partidos los relat solo, en una mesa del bar La Perla de Flores, ante el estupor de los mozos y parroquianos. Pero poco a poco, los muchachones del barrio fueron descubriendo sus mritos y con el tiempo hubo quienes pre rieron escucharlo a l antes que ir a la cancha. En 1965, Hctor Bandarelli organiz su campeonato paralelo de ftbol. Todos los domingos narraba el encuentro principal, mientras un colaborador lo interrumpa para comunicar lo que suceda en el resto de los partidos. Algunas rmas comerciales de Flores lo ayudaron a solventar los nulos gastos del certamen a cambio de avisos publicitarios. Las narraciones tenan lugar en la puerta de la casa de Bandarelli y, cuando llova, en la cocina. Hay que decir que el relator poeta nunca trabaj para ninguna emisora y jams utiliz micrfono, salvo en la grabacin que realizara del segundo tiempo de Barracas Central-Barcelona, ya en el nal de su carrera. El campeonato paralelo termin en un desastre. El artista no tuvo mejor ocurrencia que sacar campen a Unin de Santa Fe y mandar al descenso a River, lo que irrit a muchas personas, que hasta llegaron a agredir a Bandarelli. Pero todos los que saben algo del relator coinciden en a rmar que su mejor partido fue Alemania-Villa Dlmine, relatado en el Colegio Alemn de la calle Jos Hernndez, a pedido de la Asociacin Cooperadora. Ese encuentro fue un verdadero canto a la hermandad entre los hombres. Los zagueros entregaban banderines a los delanteros rivales en cada jugada. El rbitro abrazaba llorando a los futbolistas que quedaban en o side. Los de Villa Dlmine hicieron una suelta de palomas celestes y blancas a los quince minutos del segundo tiempo para celebrar el segundo gol de la seleccin alemana. En el nal, todos se abrazaron e intercambiaron obsequios. Fue inolvidable. En el Colegio Alemn, los padres lloraban de emocin aorando la tierra de sus antepasados. Algunos miembros de la Asociacin Cooperadora le pidieron a Bandarelli que volviera a relatar el encuentro en diferido, pero el artista se neg. En el esplendor de su actividad, tal vez advirtiendo el carcter efmero de su obra, resolvi escribir libretos detallados que luego archivaba prolijamente. Desgraciadamente, sus familiares quemaron este valiossimo corpus argumentando que juntaba mugre. Nos queda apenas un breve fragmento, correspondiente al encuentro Boca Juniors 3-Vlez Sars eld 3. "Solidario, agradecido, ayuno de envidias, Javier Ambrois entrega la pelota a Nardiello. El viento agita las banderas en los mstiles de la Vuelta de Rocha. Nardiello tira un centro rasante... Arremete J. J. Rodrguez, pero ya es tarde... tarde para remediar los errores del pasado... tarde para volver a unos brazos que ya no nos esperan... Ya es tarde para todo." Segn sus seguidores, el libreto le quitaba frescura a Bandarelli y -como hemos visto- recargaba un tanto su estilo. Un da desapareci. Algunos dicen que se mud, o que se muri, es lo mismo. La gente volvi a preferir los partidos sonantes y contantes de la radio. Los relatores de hoy tienen la posibilidad de seguir al maestro e intentar la ccin y la fantasa en sus narraciones. Por qu depender de la actuacin, muchas veces mediocre, de los futbolistas? Por qu no crear con la voz jugadas ms perfectas? Por qu no dar nacimiento a deportistas nobles, diestros y mgicos que nos emocionen ms que los reales? Se puede ir ms all. Todo el periodismo podra tener un carcter fantstico y abandonar los vulgares hechos de la realidad para aludir a sucesos imaginarios: con ictos, tratados, discursos, crmenes e inauguraciones de ilusin. En este ltimo instante comprendo que nadie me asegura que estos artistas no existen ya. Tal vez, todo cuanto uno lee en los diarios no es otra cosa que un invento del periodismo de ccin. Sin embargo, esta clase de incredulidad conduce a sospechar la falsedad del Universo mismo. Suspendamos semejante astucia porque algunos hasta podran pensar que el propio Bandarelli es imaginario y sus partidos, sombras de una sombra.
TRAYECTORIA: MEMORABLES RELATOS COMO APUNTES DEL FTBOL EN FLORES Y RELATORES, LO MARCAN COMO UN ESCRITOR CON TINTE FUTBOLERO. MANO HBIL: AL IGUAL QUE EN LA RADIO, SU PROSA TIENE ORALIDAD, TOQUES PICARESCOS Y PICA BARRIAL. CARACTERSTICAS: HINCHA DEL XENEIZE, DEFENSOR DE LOS CUENTOS DE FTBOL COMO PARTE DE UN GNERO.
ARGENTINA
ALEJANDRO DOLINA
11
EL FTBOL
El escritor y periodista, hace un repaso de la historia de los relatos de ftbol y analiza los textos claves que hicieron a la evolucin de la temtica. Los permisos para comenzar a escribir con la pelota, la influencia de la mediatizacin del deporte y el relato de ftbol a pleno en la reedicin de Picado grueso. A sus 67, asegura: El ftbol es una metfora de la vida: hay aliados, enemigos, dificultades y es imprevisible.
ME PASA
en un viernes hmedo en la ciudad. Acomodado en una silla giratoria, el escritor interroga por arriba de sus lentes como inspeccionando en chino pcaro: Graba bien esto?
No. Los gneros tienen que ver con las formas y no con los contenidos. Lo que pasa es que a veces se usa la palabra gnero en un sentido ms amplo de lo que corresponde, como cuando uno dice gnero negro, por ejemplo, se re ere a la literatura de contenido negro, pero no a una forma determinada de relato, porque son novelas o cuentos. As que el gnero futbolero, si existe, tendra que ser una categora transversal: que atraviese los gneros, a partir de una modalidad temtica, desde la poesa, hasta el teatro, hasta la novela y el cuento. Lo que s ha habido ms, probablemente por lo menos en la literatura argentina y la escrita en lengua castellana en las ltimas dcadas son cuentos y crnicas. No creo que formalmente corresponda a un gnero determinado, sino que es una temti-
Las expectativas que corren segn ttulo y autor, marcan un cierto indicio de algo que ver con el ftbol puede con el tiempo tomar un reconocimiento ms formalizado?
Hay cuentos que son de ftbol y hay cuentos que son con ftbol, que son dos cosas distintas. Un cuento de ftbol, podramos llegar a suponer que es un cuento en el cual el juego en s es insustituible para la comprensin del texto. En otros casos, si uno piensa en una novela como El miedo del arquero ante el tiro penal de Peter Handke (1971), no tiene un carajo que ver con el ftbol, el personaje alguna vez fue arquero. Yo tengo una novela que se llama La lucha contina, en el que el protagonista es un ex arquero. El ftbol pasa por ah, pero no es una novela de ftbol.
En alguna parte y como sea, el ftbol est presente Hoy est mucho ms tratado en la literatura?
El ftbol atraviesa, pasa temticamente por gran parte de muchos textos de la literatura contempornea. Pasa ms ahora, hay ms ejemplos de referencias al ftbol ahora que en otros momentos de la historia Por qu? Bueno, el ftbol tiene muchsima ms presencia meditica y por lo tanto, en la vida cotidiana de la gente. En la medida que los medios han creado toda una realidad tan poderosa, una supra-realidad, que ms all que en tu experiencia personal ni juegues al ftbol, no vayas a la cancha, ni tengas una participacin real en el juego, igualmente el ftbol forma parte de tu rutina: como espectculo, como participacin efectiva, sentimental.
Alto al juego
Suena su celular. De la produccin de un programa de radio una voz de mujer le pregunta si el sbado podran hacer una entre13
vista va telefnica. Sasturain comprende pero no puede. Escucha, toma un trago de su vermut recin preparado y sigue escuchando. Responde. Sbado no, estoy en otra cosa. Si quieren en la semana podemos grabar alguna cosa, pero el n de semana viene complicado. Y a la maana? dice al otro lado de la lnea una voz casi resignada. Maana viene complicado y el domingo, es sagrado explica atento y futbolero a la brevedad. Apaga el celular.
Puede ser el ftbol siempre una buena excusa para escribir un cuento?
Eso depende. Los temas no hacen a la esencia de la literatura, no hay grandes temas ni temas chicos, ni ms importantes ni temas triviales. Depende, como siempre, de la escritura. Siempre es cmo est hecha: no qu se cuenta, sino cmo se cuenta. Esto puede ser un beso, un tropezn, la cada de un imperio o un gol. Lo que sucede es que el ftbol como fenmeno tiene tantas aristas, tantas vueltas, sobretodo en pases como el nuestro y no en todas las culturas. En nuestra cultura, por las razones que se pueden analizar, o no, el ftbol es importante, algo en donde uno pone cosas. En la cabeza de los hombres argentinos el ftbol ocupa un lugar, siempre. A veces ese lugar lo ha ocupado durante mucho tiempo: los escritores siempre fueron hinchas de equipos, lo que pasa es que no escriban sobre eso.
ensayos, poltica, historia, de divulgacin en los aos sesenta. Los primeros libros de Eduardo son de mediados de los aos sesenta, muy precoces, hizo periodismo y otras cosas. Pero en determinado momento, avanzado ya los aos noventa, escribi su primer libro sobre ftbol: El ftbol a sol y sombra (1995) Podemos decir entonces que Galeano descubri el ftbol, descubri Pearol, descubri el Maracanazo a sus cincuenta aos? No. De algn modo, hubo como un permiso personal en el cual el ftbol apareci como un tema en cual l encontr un motivo para escribir sobre eso. Adems, encontr una demanda usmoslo en trminos marketineros un espacio en el cual que apareciera un libro de Galeano hablando de ftbol no iba a signi car que lo sealaran con el dedo como populista, cosas por el estilo, berreta, etctera.
Muchos autores, sin ser recurrentes en el tema, alguna produccin con el ftbol en el medio publicaron, caso de Bioy Casares y Borges.
Por ejemplo, en el Negro Fontanarrosa desde que comenz con la ccin, uno de los temas que aparece ya en sus primeros cuentos, incluso antes de salir editado por De la Flor, hay un cuento llamado La barrera. Es decir, el Fontanarrosa narrador y el narrador futbolero, vienen juntos. l fue un escritor que vena con el ftbol puesto, entonces, ah se nota en qu medida si un tipo viene escribiendo de ftbol lo reconozcan como escritor. Es decir, si es un escritor que despus escribe de ftbol est todo bien. Se puede considerar como el puntapi de los cuentos de ftbol la antologa de Roberto Santoro, Literatura de la pelota? Santoro hizo la primera antologa grande con muchsimos textos de muchos autores. Despus, aparecieron Cuentos de ftbol argentino (1999), y otra que tuvo ms reconocimiento hecha antes por (Jorge) Valdano en Espaa (Cuentos de ftbol, 1994). La que hizo el Negro y que escribimos un montn de nosotros; algunos futboleros y otros que escribieron sobre ftbol y no son futboleros, como el caso de Bioy y Borges (Esse
A nes de los 70, aparecen los referentes que luego en los 80 se desarrollaron dentro de la temtica futbolera: hubo una especie de apertura hacia ese tipo de literatura?
Hubo un proceso en el que se publicaron ms y se hicieron ms visibles y aparecen ms autores. El fenmeno vendra a ser que hubo ms permiso para escribir sobre ftbol. Algunos escritores nuevos y otros que ya tenan trayectoria, le dieron expresin a esa cosa futbolera que ya vena con ellos. Un ejemplo muy lindo es el de Galeano, un hombre que vena escribiendo cciones,
ARGENTINA
TRAYECTORIA: EL DA DEL ARQUERO (DE LA FLOR 1986) CON ILUSTRACIONES DE FONTANARROSA WING DE METEGOL (LIBROS DEL RESCOLDO 2004) PICADO GRUESO (AL ARCO 2006/SUDAMERICANA 2012) LA PATRIA TRANSPIRADA (SUDAMERICANA 2006). MANO HBIL: DESCRIPCIONES CERTERAS DE PERSONAJES, DILOGOS GRFICOS, PICA DEL PASADO COMO EJE CENTRAL Y ACTUALIDAD CIDA. CARACTERSTICAS: HINCHA DE BOQUITA, ESPECIALISTA DEL GNERO NEGRO, FUTBOLERO, EX CANILLITA.
JUAN SASTURAIN
14
est percipi) a travs de Bustos Domeq, otro, de (Hctor) Libertella (La cifra redonda), Lucha Valenzuela (El mundo de los inocentes), que miran el ftbol un poco de costado. Es decir, en todos hay presencia del ftbol, lo que pasa es que no era tan frecuente. Pasaban por el ftbol algunos. Todos nuestros grandes escritores algn textito sobre ftbol tienen, los uruguayos sobre todo. Hasta Onetti escribi sobre Rampla Juniors y Benedetti tiene el cuento Wing izquierdo. En Argentina, esto parece ms difcil: dependemos de algunos autores que empezaron a escribir sistemticamente sobre temas y lugares recurrentes.
que tienden a recortarlo estadsticamente, de resolverlo a travs de los nmeros, con un resultado y un montn de porcentajes que explican ese resultado. Eso no es cierto, eso es mentira: todo lo que los nmeros cuentan no dan cuenta de lo que hace que el partido sea el partido. Pero el partido es otra cosa, es un relato: porque hubo una pelota que peg en un palo, un tropezn, otro que no pudo jugar, uno que le err, otro que se lesion, otro que lo echaron porque el rferi se equivoc. Hay una altsima dosis de azar: si fuera reducible al resultado solamente, a nadie le importara.
Algo de eso traa Soriano en sus textos: los paisajes con vientos del sur
Osvaldo ya en los setenta cuando era periodista de La Opinin, antes de publicar su primera novela Triste solitario y nal (1973), escribi entre otras cosas el texto Obdulio Varela / El reposo del centrojs (del julio de 1972), es decir, que haba en l esas cosas. Eso es Soriano, no la literatura futbolera. Son virtudes del escritor. No te puede gustar el ballet, pero lees a ciertos tipos y decs la puta, ac hay algo. Hay zonas de la realidad que uno no tiene presentes, que vemos a travs de esos universos y zonas a partir de la potencia de un escritor. Osvaldo, entre otras cosas, transmite extraordinariamente bien los climas.
Hay un ejemplo muy claro de eso. Si vos te enters antes del resultado del partido, no te interess en verlo: el trmite, lo que all pasa es todo lo que hay. Todo lo dems es mentira, es un resultado, pero lo que importa es el cmo fue, qu pas, que nos cuenten, que nos enteremos, que veamos. En eso reside la grandeza. Como el ftbol es tan azaroso, lleno de tantas posibilidades, incide y es lo ms parecido a la vida cotidiana: en que los roles cambian continuamente. Jugar al ftbol es una metfora de la vida: hay aliados, enemigos, di cultades y es imprevisible en gran medida.
Ya despojado de la responsabilidad de responder a llamados constantes, Sasturain se relaja, toma aire toma un sorbo y ojea por arriba de esos lentes diminutos. Con la misma mirada, se lo ve en una foto color un poco pixelada en un estudio de Telef, donde realiz desde 2007 el ciclo Ver para leer, un recorrido audiovisual hacia la literatura donde Sasturain deba resolver inconvenientes cotidianos a travs la narracin anecdtica de los clsicos, sumando entrevistas con personajes vinculados a las letras. A partir de aquella experiencia en la que tuvo que aprender muchas cosas de la tele, el escritor alguna vez describi en El engrupido (Arte de ultimar, en Pgina/12) que me ha tocado en suerte hacer un programa de televisin sobre libros en el ltimo ao en un canal de aire y eso nuevo para m me ha hecho ms visible (no mucho), reconocible (no tanto) por la gente que mira la tele. Leve respiro, trago al vermut, y la entrevista sigue ya sin pausas.
Hay toda una re-signi cacin del ftbol: patria, reconocimiento, representacin Hay una expropiacin de todo ese peso segn las pocas que atraviesa?
En el ftbol se renen muchas cosas: Esto hace que la temtica no tenga receso y se ample cada vez mejor?
El ftbol es muchas cosas al mismo tiempo. Primero que nada es un juego, lo que pasa adentro de una cancha, que consiste en una competencia, sino sera malabarismo. Por otro lado, el ftbol es un espectculo desde el momento en que es visto por alguien. Por lo tanto, es tambin de algn modo, un hecho comercial, un negocio. Y luego, con el tiempo, cada vez ms ha sido una transmisin, un relato. Esto no impide que porque sea un negocio no sea un juego, que sea un relato, algo que se escucha y algo que alguien narra. A m la idea del ftbol como un relato me parece maravillosa, porque eso es lo que en el fondo es, un relato. Cada partido de ftbol es una historia irrepetible, es una historia nueva, un acontecimiento.
Hay una cosa que pasa, que es el sentido comn de la poca. El ftbol como fenmeno social ha sido ideolgicamente, podramos decir, anatemizado tanto por izquierda como por derecha. Por izquierda, porque el ftbol era una alienacin, el pueblo en lugar de ocuparse de hacer la revolucin y salir adelante con la bandera, se distraa como unos pelotudos detrs de la pelotita, de agarrarse a trompadas por una camiseta y no por la lucha de clases. Hay algo de verdad en eso, supongo que s, pero no lo agota, no es todo. Por derecha, porque era cosa de negro Qu es el ftbol? el lugar de la irracionalidad, de tipos que no piensan cmo puede calentarse alguien por un lateral mal cobrado?, cmo pods poner toda esa energa en esas pelotudeces? Adems, para la derecha el ftbol es el no pensar, la brutalidad: los tipos que se dedican a eso no piensan, es el lugar del desafuero, salirse y olvidarse de s mismo, toda una teora catrtica y alienacin futbolera, esas nicas explicaciones. Eso tiene connotaciones polticas muy claras: Cul es el comportamiento de los futboleros? y terminan votando a quien no deberan, estos hijos de puta, negros de mierda, en lugar de votar a quien deben es decir, a sus representantes de clase o a los ilustrados votan al peronismo, por ejemplo. Estos negros de mierda no piensan, qu pods esperar de un tipo que va a la cancha.
Se re ere a las posiciones que toman los diferentes conceptos de la cultura segn los gustos y las pasiones?
De algn modo, los prejuicios culturales tienen un alto contenido poltico. Es toda una concepcin de la cultura y el ftbol formaba parte de la incultura. En determinado momento, nes de los sesenta y comienzo de los setenta, tambin en el campo del debate cultural y poltico, se discuti sobre qu era la cultura. Hablamos de cultura popular, msica popular. No estar en las bibliotecas o en el cine, pero ac hay cosas, hay algo que tiene que ver con la identidad, con el sentimiento y con la esttica tambin, con la creacin. Hay mucha basura como en
15
Cree que la literatura futbolera se expande por narrar esa otra parte del relato que no se cuenta en los medios?
S, porque hay ciertas tendencias a analizar al partido de ftbol
todos los ambientes, pero hay mucha belleza tambin, y hay valores de pertenencia, de identi cacin. La discusin sobre el concepto de cultura popular, opuesto al anterior ms elitista, incluye este tipo de cosas. Los permisos para empezar a escribir de estas cosas, revalorizar todo lo que eran las formas de la cultura popular entre otras formas de identi cacin popular, el ftbol es una de ellas. Cuando desaparecen otro tipo de vnculos, ah aparecen esos vnculos ms espurios, sucios a veces, pero son genuinos tambin. Lo vivible del ftbol pareciera que hoy pasa slo por la televisin La popularidad del ftbol en la mediatizacin es absoluta: es el espectculo ms grande del mundo. Hay ms pases en la FIFA que en la ONU, tiene ms espacio la identidad futbolera que la identidad de pas. No existe audiencia mayor a nivel universal que la de los mundiales. Hoy, una de las cinco personas ms conocidas del mundo es el petiso Messi. Nosotros somos del pas donde naci Maradona. Todo esto es un dato. Obviamente, es una enfermedad, un sntoma de cmo estn las cosas, que tiene que ver con el poder de los medios, que son noventa guitas aparte. Por eso, todo el mundo casi tiene que escribir sobre el ftbol, porque est siempre adelante tuyo, no te pods hacer el pelotudo, aunque sea para negarlo. La oferta futbolera de los medios es excesiva e insoportable, inclusive para los que nos gusta el fulbito.
ftbol? El hecho de que me gusta el ftbol y porque ocupa gran parte de m cabeza. Y nada ms. Escribo sobre las cosas que me interesan y a m el ftbol me interesa. Entonces, en lugar de reprimir aquello diciendo que son boludeces, ver por qu carajo me interesa. El amor, la poltica, el ftbol, los hijos. Uno escribe sobre lo que le pasa y a m el ftbol me pasa. Su mirada queda clavada en el vaso de trago largo. Lo toma y espera ultimando.
Se puede considerar que a partir de la difusin que les dio Alejandro Apo se expandi an ms la literatura futbolera?
Alejandro tiene una cosa muy reveladora, la de convertir a un indito en un edito. (Eduardo) Sacheri nunca haba publicado hasta que Alejandro empez a contar y a leer sus cuentos, los convirti en relato. Un dato ms respecto a la potencia del relato oral en el ftbol. En Fontanarrosa todos los escritos tienen que ver con la oralidad. Una de sus grandes virtudes como escritor, a secas, es la oreja que tiene el Negro, infalible para el dilogo. Entonces, se convierten en textos transmisibles
Hay zonas de la realidad que uno no tiene presentes, que vemos a travs la potencia de un escritor.
a travs de otros soportes y que oralmente sirven. La radio es el medio en el cual el ftbol ms se difundi. Los que hemos vivido en el interior y hemos sido chicos en poca que no haba tele, el ftbol era jugarlo y el equipo de mi pueblo. Pero en el lugar de la pasin, Boquita era eso: una transmisin radial de los domingos. Era un cuento y te agarrabas a trompadas por un penal que nadie haba visto. Discutas por un relato. Era como ver una pelcula o escuchar a Tarzn por la radio. El ftbol llega como un relato, de ah, viene la pica.
Hay toda una sobrexposicin meditica-comercial la que deja a un lado el juego en s? Lo que creemos muchas veces es que las distintas cosas que el ftbol es no anulan a las otras. Aunque las opaque, las distraiga, incluso la crtica corra los ejes y hable del negocio, los nmeros y de la especulacin, creemos que el carozo que es el juego, los jugadores, la competencia, lo que pasa y es la belleza del juego vale la pena lo que sucede adentro de una cancha. A los que nos gusta el ftbol, lo dems nos importa un carajo.
Cmo las peleas por radio de Monzn en Argentina o el Maracanazo para los uruguayos?
Una ancdota. Me contaba mi pap cuando yo era muy chico, que los uruguayos despus de que ganaron el mundial del 50, repetan la transmisin de Sol, unos de los ms extraordinarios narradores uruguayos, Vctor Hugo es nieto de esa tradicin, de aquellos que tenan que hacer imaginar. Es distinto un mundo con tele que uno sin tele. Hay que pensar en el origen de la literatura cuando las cosas an no estaban escritas: Homero es un narrador, el juglar que cuenta el Cid no tiene otra forma, es el nico que existe, el que cuenta l. Entonces, el nico Maracanazo que existe es el que cuenta Sol durante lo que dur el partido. Para los uruguayos que no estaban en el estadio lo nico que existe es ese relato y alguna imagen puta despus. Pero lo nico que existe es ese cuento. Cuando termin el mundial, los uruguayos pasaban el relato de Sol todas las noches, todo el pueblo lo escuchaba de nuevo antes de irse a dormir. No importa si existi o no, supongamos que fue todo mentira, que nunca existi el Maracanazo, no importa: existe el relato. En el cuento de Bioy y Borges, el ftbol no existe ms que como un relato. Qu sabemos si el Cid existi, si Homero existi? Bueno, el ftbol tiene esa seduccin. Todos los de Independiente hablan de Bochini Quin vio jugar al Bocha? No importa si el que lo elogia no lo vio, estan las imgenes y el relato.
16
Sasturain habla de los grandes escritores que ayudaron a imaginar el ftbol y el boxeo a travs de la literatura, las crnicas de textos inmortales. Inmortales como su primer gol en la primera de Independiente de Dorrego narrado en el documental Saludablemente en pelotas de Natalia Toth: En este arco y ms precisamente ah (seala el ngulo superior a la derecha del arquero) entr un sobrepique tirado desde el borde del rea, tiradito un poco en posicin de nmero diez, a los ocho/nueve minutos del primer partido que jugu en Primera contra Ferroviario (el clsico de Dorrego). Tena unos botines nuevos que me haba regalado mi viejo, marca Fulbense, tres tiras. Me quedaban grandes, tena un algodoncito en la punta. La pata me creca todava en ese momento. Hice goles ms importantes que montonazo de cosas, es un momento de felicidad absoluta; no se parece a nada y est a la altura de la primera encamada, que el punto nal de la primera novela. En aquel momento fue absoluto e irrepetible, cuenta con el mismo tono de narracin ronca. Afuera de la sala de operaciones se escuchan saludos de bienvenida que enseguida se apagan. En ese instante, contina la consulta primaria. Qu fue lo que lo condujo puntualmente a escribir sobre
Referentes
salvadosporelpunk.blogspot.com.ar
ROBERTO FONTANARROSA
No se puede empezar a hablar sobre cuentos de ftbol si no repasamos a uno de los iniciadores que siempre llevaba un baln entre los pies de sus historias. Desde un relato costumbrista a un humor con el toque necesario para dejar a los lectores con un leccin de barrio, vida y esfrico, el rosarino supo definirse con simples palabras.
Por Flix Mansilla
Cuando uno habla de cuentos de ftbol, enseguida aparece el nombre de Roberto Fontanarrosa. Su inters dentro de la temtica signi c tambin un punto de partida para una variada rama de escritores contemporneos que, al mismo tiempo, supieron adentrarse de lleno a sus formas: Osvaldo Soriano, Juan Sasturain, Alejandro Dolina, Mempo Giardinelli, entre otros muchos que hablaron de o con el baln como excusa. Alguien que siempre se de ni como un individuo normal, comn, que escriba historias que muchos vivieron y que tambin podran reconstruir en algunas lneas. No esperen de m, tica alguna. Slo puedo prometerles, como el gran estadista, sangre, sudor y lgrimas en mis escritos. El apetito por ms y la ansiedad por saber qu es lo que va a pasar. Como un re ejo de tal de nicin, en Palabras iniciales, del libro Usted no me lo va a creer (2003), ampla an ms el concepto personal: De m se dir posiblemente que soy un escritor cmico, a lo
17
sumo. Y ser cierto. No me interesa demasiado la de nicin que se haga de m. No aspiro al Nobel de Literatura. Yo me doy por muy bien pagado cuando alguien se me acerca y me dice: me cagu de risa con tu libro. Sin ms, este rosarino canalla nacido en el 44, pudo llegar a ser reconocido tambin por sus personajes gr cos como Inodoro Pereyra o Boogie el aceitoso, pero sobre todo por su impronta y huella en la forma de dar vida a creaciones tanto gr cas como literarias plagadas de argentinismos y costumbres con incomparables interpretaciones del mundo. Su forma de hablar sobre s mismo, deja una senda que abarca lo mejor y lo peor de un personaje reconocido. Por eso el Fontanarrosa, en tanto escritor de relatos de ftbol y dibujante, ahuyentaba los secretos de un escriba galardonado y la entregaba as de corta y al pie: Siempre me ha gustado dibujar, me ha gustado contar. O sea, el mo es un trabajo vocacional y el gusto lo sigo manteniendo.
Adentrarse en el mundo Fontanarrosa se parece ms al registro de lo cotidiano que a las investiduras de la literatura clsica, no por su toque nico, sino por destacar esas cosas que se palpan en el da a da; un caf, el ftbol, las minas, el barrio, tpicos por dems claves a la hora de contar al menos una parte de la historia. En la misma medida en que Raymond Carver represent lo cotidiano en Vecinos ( en Catedral y otros cuentos) o Soriano la poltica interna del peronismo en No habr ms penas ni olvido, su obra es un traslado metafrico plagado de parodias que estn en el interior de cciones con marcas caractersticas de paisajes cotidianos, personajes pcaros, inocentes, soadores y fanticos, en gran parte, seducidos por una pelota rodando. Su estampa de escritor queda sealada tanto en las formas de sus relatos introducciones implcitas que se estiran a medida que las historias uyen y, por otra parte y quiz lo ms caracterstico: los dilogos. A partir de breves descripciones, la prosa toma formas que son reemplazadas por los gestos de cada personaje muchos reales: amigos, vecinos, parientes donde el hilo de la conversacin, describe el panorama en el cual se sumerge lo acontecido.
El barrio
Tras su fallecimiento, el 19 de julio de 2007, muchas fueron las veces en las que programas de TV repitieron esa forma irnica del Negro para de nir todo lo que hizo a lo largo de ms de cuatro dcadas. Una mala palabra nunca debe estar de ms. Muchas veces cuestionadas, la utilizacin de este vocabulario tan hablado pero pocas veces escrito, fue una manera en la que Fontanarrosa tuvo el poder de desa arlas. l apunt as: Creo que la mala palabra hace rer porque rompe con un convencionalismo. Lo que divierte es la irreverencia. La irreverencia provoca alegra. Y eso era Fontanarrosa, un hacedor de epopeyas que describi las calles de su Rosario natal o fue quien dibuj los paisajes de sbados y domingos de ftbol en casa con la radio de fondo, y en el diario Clarn con su columna en pgina 2 y en la revista Viva a travs de las pictricas historias del gaucho renegau. Con simpleza y desparpajo, despleg una defensa a las palabras proscriptas ante el jurado y el pblico del Congreso de la Lengua en Rosario, en 2004. No s quin las de ne como malas palabras. Tal vez sean (ellas) como esos villanos de viejas pelculas como las que nosotros veamos, que en un principio eran buenos, pero que al nal la sociedad los hizo malos. Tal vez nosotros, al marginarlas, las hemos derivado en palabras malas. Lo que yo pienso es que brindan otros matices, muchas de ellas. De todas formas, no se puede resumir la sumatoria del escritor a la literatura de estos lares por su de nicin sobre las malas palabras, pero s poner atencin a su dimensin para dar cuenta de los secretos para una mejor atencin del lector. Su lenguaje verbal est ntimamente arraigado a sus modos de volcar sobre el papel. As como por fuera de un ghetto o encumbrado en las formas de de nir a alguien a anzado en las letras, en dos lneas expres que uno pre ere que guste el trabajo, pero a eso de escribir para los escritores yo no le encuentro la gracia. La cosa
18
Confeso hincha de Rosario Central mi nombre completo debera ser Fontanarrosariocentral jams reneg de ser hincha de un equipo del interior y as distrajo los malos pases con el orgullo de llevar los bastones azules en la casaca. Uno de sus clebres cuentos, sino el ms representativo de un hecho histrico, fue 19 de diciembre de 1971. En la trama, miles de rosarinos hinchas de ambos clubes viajaron al Monumental de Nez para ver la semi nal que de nira quin era el mejor en la ciudad portuaria. All, el viejo Casale personaje principal que nunca haba visto perder a Rosario de visitante es engaado y llevado por un grupo de amigos que lo arrastra hacia la Capital para que el canalla no pierda. La explicacin de su sentimiento por la redonda est resumida en pocas lneas, cuando Casale ya est muerto, despus de sufrir un infarto tras la victoria de Rosario: Esa es la manera de morir para un canalla! () As se tena que morir, que hasta lo envidio, hermano, te juro, lo envidio! Porque si uno pudiera elegir la manera de morir, yo elijo sa, hermano! Yo elijo sa. En dicho cuento, Fontanarrosa expande descripciones de Rosario ciudad antes del enfrentamiento. En la verdadera derrota, en este caso y en encuentros de ftbol de tal magnitud, el miedo juega un rol destacado. Porque si llegbamos a perder, mamita querida, nos tenamos que ir de la ciudad, mi viejo, nos tenamos que refugiar en el extranjero, te juro, no podamos volver nunca ms ac. bamos a parecer esos refugiados camboyanos que se tomaron el piro en una balsa. Te juro que si perdamos nosotros agarrbamos el Ciudad de Rosario y por ac, por el Paran, nos tenamos que ir todos, millones de canallas, no s, a Diamante, a Per, a Cuzco, a la concha de su madre, pero ac no se iba a poder vivir nunca ms con la cargada de los leprosos putos, mi viejo.
A un ao de la partida del Negro, la periodista y escritora uruguaya Mara Esther Gilio, quien colaboraba en el suplemento Radar de Pgina/12, public una entrevista titulada Yo quera hacer Indiana Jones. All, el rosarino fue indagado sobre su rol poltico en cuanto a los mensajes de sus dibujos y sus formas de expresar algunas formas de realidad. En un tramo en el que habla sobre s mismo, Gilio interroga sobre en qu est pensado. El Negro responde: En la gente que a veces me dice si yo hago humor para hacer pensar. Claro que no. Eso sera una pedantera. La gente piensa sola, no necesita mi provocacin. Lo que yo busco es hacer rer. Porque, adems, si no hago rer me ponen en la calle y se buscan a otro. Eso es as. A menos de una semana de su fallecimiento, el rosarino dio su ltima nota a la revista Viva. Un ao despus, sus palabras otaban como anticipatorias en la publicacin de esa entrevista. Sin pudor, dijo: Sobre todo, el ftbol, que te limpia el bocho. Ahora no descargo un carajo. Sabs qu? Mi cielo tendra canchitas de ftbol. S. A m no me va eso del Nirvana ni los jardines con minas tocando la auta. A los dos das ya te quers cortar las pelotas. Con una canchita y un bar para ver los partidos me arreglo.
Recomendados
Centrofbal hizo una lista de textos de los ltimos veinticinco aos de literatura futbolera, indispensables a la hora de sumergirse en la temtica, donde son recurrentes las excusas para tener al ftbol como protagonista. Recuerdos, amores, pasin y visibilidad cotidiana en obras de plumas destacadas y respetables.
Alejandro Apo con su programa radial Todo con afecto, que comenz en Radio Continental (AM 590) en 1996, fue uno de los mximos difusores de la literatura de la pelota. Apo llev el relato futbolero a la radio y luego al escenario, con musicalizacin de Marcelo Sanjurjo, en donde difundieron la gran cantidad de cuentos que hay sobre ftbol. En 2007 la Editorial Alfaguara le pidi al periodista que recopile algunos de los escritos, y Apo seleccion a diecisis escritores para que salgan a la cancha. Algunos de ellos como Sacheri, Fontanarrosa, Walter Vargas pioneros en esta temtica; pero tambin aparece el ex futbolista Jorge Valdano, Alejandro Dolina y Mempo Giardinelli, entre otros. Una recopilacin que atraviesa todas las aristas de la literatura futbolera y que Apo eligi para publicar. Un libro recomendable para aquellos amantes de esta temtica, en donde podrn apreciar a diversos autores y tambin recordar ancdotas y personajes que dio nuestro ftbol.
Eduardo Sacheri, autor hoy de innumerables relatos y tambin novelas, public su primer libro de cuentos de ftbol en el ao 2000. Esperndolo a Tito le abri las puertas de la literatura futbolera a este escritor que en dicho libro nos introduce en su forma de sentir el deporte. El sentimiento de barrio, el desafo de calzarse los botines y enfrentarse a otra barra o de jugar con una Tango, el registro de las voces del conurbano y sus personajes, se es territorio de Sacheri, relata Alejandro Apo en el prlogo del libro. Todos esos escenarios son atravesados por un autor ignoto en aquel momento, pero que hoy ocupa un lugar privilegiado en la literatura.
Walter Vargas, periodista y psiclogo social que cuenta con una mirada particular del deporte, public Del diario ntimo de un chico rubio (y otras historias futboleras) en 2004. En las pginas, el platense narra 17 relatos que marcan un poco lo que fue su infancia, ya que muchos trascurren en su ciudad natal. La adrenalina de jugar con amigos y festejar con pasin un gol, hasta rememorar la infancia y compartir el entusiasmo de un partido con el viejo, son el terreno de Vargas. Con su mirada diferente del ftbol, desarrolla diversas visiones que difunde en estos atrapantes relatos. De lectura gil y envolvente, Del Diario ntimo de un chico rubio es para aquellos amantes de la buena escritura y del deporte.
Juan Sasturain, especialista y referente actual de la literatura futbolera, volvi al ruedo en 2006 con Picado grueso (Ediciones Al Arco), un libro con veintids relatos con ftbol en el que asiste a los pueblos del interior de la provincia de Buenos Aires, a las tribunas de cualquier partido y a todo lo cotidiano de este deporte tan popular veinte aos despus de El da del arquero (De la Flor), que cont con ilustraciones de Roberto Fontanarrosa. Este ao fue reeditado por Sudamericana, en una versin corregida y ampliada, donde memorables relatos como El blgaro, El ltimo entrenador y No grites que es peor, dan cuenta del asentamiento y comodidad del autor en este tipo de literatura. El legendario relato Campitos, naliza la seleccin de textos que a lo largo de la ltima dcada, tiene a Sasturain como mximo exponente.
Soriano por Soriano. Un ao despus de su muerte, se public Arqueros, ilusionistas y goleadores, una recopilacin de todos los escritos futboleros del Gordo. Soriano en esas pginas, hace de l. Quien no conoce al autor, es bueno que sepa que hubiera cambiado todo el xito como escritor para ser el 9 de San Lorenzo. Y el libro transcurre por all: su sueo entreverado con ancdotas. No es que Soriano hable espec camente de l, pero con el correr de las pginas el lector siente que el protagonista siempre es ese goleador frustrado. Hay historias variadas y un factor comn: el picado y el interior. As, el escritor explota su mayor cualidad: la descripcin.
19
Desde el tabln
www.canchallena.com
La literatura atraviesa por el medio a ese personaje creativo que intenta distraer a un rival o que investiga hasta el nombre de la mujer del juez de lnea para volverlo loco todo el partido. El jugador y el entorno futbolero entienden en el hincha la esencia del tan nombrado folklore del ftbol; y las letras no le son esquivas.
medio trolo el muchacho. Le decan sobrecojines. Al otro da, ese muchacho se solt en la conversacin y mostr sus preferencias por el ftbol, recordando datos que la mesa haba olvidado. As pas a ser un buen tipo. Porque saber de ftbol para estos hombres del caf era sinnimo de ser buena gente, y una cosa similar pasa en la hinchada, cuando alguien conoce al pibe de la Tercera que asoma o que a la distancia reconoce a un jugador que llama el entrenador para hacer entrar. Porque la pasin se vive y palpita en todo momento.
La pantalla y el ftbol
El cineasta y reconocido hincha de Racing, Flavio Nardini, escribi y llev a la pantalla chica el cortometraje Tiempo de descuento en 1997. All se representa cmo la pasin del hincha excede todo y en cualquier circunstancia. Un grupo de secuestradores tienen prisionero a un joven y deben matarlo, ya que la recompensa solicitada por el rescate no llegar. En ese mismo momento, se est jugando una nal entre Racing y Boca, en donde la Academia podra consagrarse campen despus de 32 aos. En su ltimo deseo el secuestrado pide terminar de escuchar el partido, pero dos de los tres secuestradores aducen que est jugando con los sentimientos del otro, quien era hincha de Racing. Finalmente les muestra un tatuaje y con el correr del partido el secuestrador hincha de Racing termina matando al otro que los carga. De esta manera, el indefenso secuestrado encuentra un aliado dentro de su enemigo y todo gracias al ftbol y la pasin. As, la pasin, la locura, la sabidura del hincha se entremezcla en nuestra literatura. Y como relatan en la pelcula El secreto de sus ojos, basada en la novela de Eduardo Sacheri La pregunta de sus ojos, la pasin no sufre cambios: El tipo puede cambiar de todo: de cara, de casa, de familia, de novia, de religin, de Dios, pero hay una cosa que no puede cambiar: no puede cambiar de pasin.
Sin diferencias
Si existe un hincha similar al argentino, se es el ingls. Y si hablamos de ese espectador y lo entrecruzamos con literatura, es imposible obviar el relato de Nick Hornby, Fiebre en las gradas. En un sensato y apasionante relato, el autor narra en primera persona su pasin por el Arsenal de aquel pas durante 20 aos. Una lectura recomendable y atrapante, que lleva al lector a sentirse uno mismo, volviendo a vivenciar las cosas que hemos hecho por los colores.
Especialistas
TRAYECTORIA: REGRESO DEL LLANTO (POESA, JUNTO A J.L.CUTELLO, 1988), PERCHAS FLOJAS (1991), DICCIONARIO DE EQUVOCOS (CON PATRICIA MERCADO, 2004), NOCHES DE SAL (2005) Y MARCHAR HACIA LA ESPERA (2007), FTBOL: OPINIONES Y MERODEOS (JUGADOS, 1999), DEL DIARIO NTIMO DE UN CHICO RUBIO (2004) Y FTBOL DELIVERY (2007). MANO HBIL: SU MIRADA, DERIVADA DEL PERIODISMO DEPORTIVO Y LA PSICOLOGA SOCIAL, HACEN QUE SUS TEXTOS CONTENGAN REFLEXIN Y ANLISIS BIEN ARGUMENTADOS. CARACTERSTICAS: APESAR DE SU TEMPERAMENTO, TRANQUILO, MANTIENE SU COSTADO POLMICO EN COMENTARIOS FUTBOLEROS.
WALTER VARGAS
ARGENTINA
Ftbol
Por Walter Vargas
La relacin entre ftbol e intelectuales y ftbol y literatura, viceversa, no es cosa de hace un ao, ni de cinco, ni de diez. Ya en Rey Lear, de Shakespeare, hay una referencia futbolera en boca de Kent: ni que te echen la zancadilla, mal jugador de ftbol! Francois Rebelais, en Garganta, alude a quien jugaba el baln con las manos como con los pies. Martin Heidegger, una suerte de revolucionario de la losofa, se abstraa de Ser y Tiempo en apasionadas tardes de Bundesliga (era hincha del Hamburgo) y un signi cativo nmero de escritores clebres regalaron hermosas pginas futboleras en tiempos en los que los bienpensantes vean el ftbol con sorna, con franco desdn o en todo caso con menor valoracin que al boxeo, ms salvaje, s, pero tambin, segn encontraban, ms esttico y ms, como decirlo, ms tico. Antonio Machado y Len Felipe gestaron sendos poemas tributados al balompi, pero sin dudas dos de los ms clebres pertenecen a Rafael Alberti y Miguel Hernndez. Oda a Platklo, de Alberti, es un texto de cuo antolgico: Porque volviste el pulso a la pelea/en el arco contrario el viento abri una brecha. A su vez, Hernndez contribuy con su Elega al guardameta, dedicada a Lolo, "sampedro joven en la portera del cielo de Orihuela", cuyo acto supremo y de nitivo fue salvar su arco al precio de dar la cabeza contra un poste. Como un sexo femenino, abri la ligereza del golpe una granada de tristeza/ aplaudieron tu n por tu jugada/ Tu gorra, sin visera, de tu manida testa fue lanzada, como oreja tercera, al rea que a tus pasos fue frontera/ Te arrancaron, cogido por la punta, el cabello del guante, si inofensiva garra, ya difunta. En este confn del planeta abrevaron en la potica de la nmero 5 luminarias como Catulo Castillo, Julin Centeya, Manuel Mujica Lainez, Hctor Negro, Csar Fernndez Moreno, Baldomero Fernndez Moreno, Enrique Gonzlez Tun, Humberto Costantini, entre otros, sin olvidar, desde luego, una verdadera joyita como Literatura de la pelota, ofrenda pstuma de Roberto Jorge Santoro antes de ser desaparecido por la dictadura militar que devast a la Argentina en el perodo 1976/1983. En materia de prosa futbolera han dejado testimonio popes del
y literatura en la Argentina
Mediante un repaso por las letras que reflejaron el deporte en sus interiores, el columnista de Especialistas abre el juego para demostrar que la literatura de ftbol necesita un reconocimiento en los altares de las letras. Por su modo de contar parte de la historia y los autores que la forjaron para un presente repleto de textos con pelota.
porte de Camilo Jos Cela, Horacio Quiroga, Henry de Montherlat, Rubem Fonseca, Eduardo Galeano, Mario Benedetti, Augusto Roa Bastos, Vladimir Nabokov, siguen rmas, pero si de nuestro pas hablamos disponemos del excepcional pker que componen, en estricto orden alfabtico, Rodolfo Braceli, Roberto Fontanarrosa, Juan Sasturain y Osvaldo Soriano. Ntese que Sasturain naci en 1945, que Braceli naci en 1940, que Fontanarrosa (el inobjetable Maradona del gnero) y Soriano constan en el in nito csmico, pero los cuatro ya hacan genuina literatura futbolera cuando lejos estaba de avizorarse una expansin que se esboz hacia nales del siglo XX y se consum a comienzos del siglo en curso. En mucho contribuy, sera injusto omitirlo, la aparicin de Ediciones Al Arco, un sello plenamente dedicado a textos vinculados con los deportes, fundado por los periodistas Julio Boccalatte y Marcos Gonzlez Czer. Pero igual de justo es reponer, en todo caso, que Ediciones Al Arco surgi y se consolid como un vigoroso correlato de un viento de cola que interpel prejuicios, estimul a los indiferentes y liber a quienes se sentan en posicin de contar sus propias historias. Dicho de otro modo, el sello editorial autoriz a todo el mundo, aun cuando no todos publicaran en Al Arco. De esos aos provienen el portentoso Eduardo Sacheri y unos cuantos autores ms que, en ltima instancia, no hacen otra cosa que corresponder a la quintaesencia de su cultura. Cuntos pilares identitarios gozarn, como el ftbol, de una savia de tan rozagante argentinidad? Quedar por establecer el origen del viento de cola, y sus razones primigenias, si tales hubieran (el abierto reconocimiento del ftbol como un suceso de impregnacin extraordinaria y su legitimacin como fuente de divisas copiosas?), pero mientras elucidamos el asunto, lo justo y debido es disfrutar del existente. As que ftbol y literatura se han vuelto tan armnicos como madera y carpintera? Enhorabuena. Lo verdaderamente raro, y difcil de explicar, es por qu en nuestras tierras los libros de historia ignoran olmpicamente (valga el futbolismo) la in uencia de un quehacer tan difundido, tan descomunal y tan fundante. Pero no vayan a creer. Ese da no debe de estar muy lejos.
21
Visitantes
ata os p L ucia s
Los tipos pueden conmover con los corazones blandos, a los pensantes, a los re exivos, pero llevan en el ADN ese toque derivado del amor a la pelota, y todo lo que ella toca, hace y convierte. Ambos hinchas de Nacional, surcaron la temtica a travs de narrativas que se posicionan desde un costado atravesado y retocado por el propio enfoque cultural del ftbol; un miramiento ms social del deporte, derivado del marco entero, soslayado en el amor, apuntado en un sentir propio. As, en cada lnea derraman esa forma de ser tan del otro lado del charco: con la historia de las pocas de oro, con resentimiento compartido y la gloria del Maracanazo. En ambos, la pelota se entretiene con sus protagonistas, que son personajes con problemticas simples/complejas/comunes que se extienden desde el interior del Uruguay ms conocido: el tranquilo, honesto, en voz baja. Desde ese traslado literario que aglutina un tipo o forma del ser uruguayo, el paralelo con la de nicin de Pablo Alabarces en Ftbol y Patria, puede vincularse el traslado sobre el terreno de lo conceptuado como patria desde la pelota. Alabarces, de ne: El ftbol, espacio de la identidad clida que slo pide una inversin de pasin a cambio de relato de pertenencia sin mayores riesgos, se torna identidad primaria; no un relato entre los otros, EDUARDO GALEANO sino el nico sentido trgiTRAYECTORIA: EL FTBOL A SOL Y SOMBRA (CATLOGOS 1995) RENE SU VISIN SOBRE LA HISTORIA DEL FTBOL MUNDIAL MIRADO DESDE AMRICA DEL SUR. A LO LARGO DE AOS EN co de la vida.
LABOR PERIODISTA, CRONIC CAMPEONATOS DE NACIONAL Y PERIPLOS DE SELECCIONES CHARRAS. MANO HBIL: CAPACIDAD PARA AMPLIAR PERSPECTIVAS HISTRICAS Y POTICAS DEL FTBOL COMO REPRESENTANTE DE LA CULTURA LATINA. CARACTERSTICAS: : HINCHA DE NACIONAL, ARTESANO DE SUS OBRAS, GRAN NARRADOR.
La patria Celeste
URUGUAY
www.wikipedia.org
22
Si bien el autor inspecciona dicha hiptesis en torno al uso de la patria como vnculo dentro de la historia de Argentina, se asemeja a la determinacin de los escritores uruguayos en el sentido amplio de la existencia de una patria futbolera. As, el trasladado circunda el aspecto homogneo charra: un pequeo pas que disfruta y sufre los resultados deportivos de la Celeste. El lado histrico de Galeano y el tacto costumbrista de Benedetti, se relacionan en su concepcin y construccin del trmino patria, a partir de puntos descriptivos de paisajes del Uruguay profundo y personajes bien de nidos desde la entonacin de los dilogos o la forma en que se perciben dentro de cada escrito. En El csped, Benedetti explaya una historia de amor y amistad que se procesa en la vida de Benja lateral de un equipo chico que pierde a su amigo Martn (arquero), quien se suicid tras un gol que el propio nmero ocho acert en el ltimo minuto de un partido que consagrara monetariamente al portero con un pase al ftbol europeo. A su vez, el cario por una mujer que se cruza en su camino, es el motor que permite a Benja decidir abandonar el deporte. De esta manera, Benedetti describe los das de los deportistas, divididos entre el juego y las conversaciones de caf. En Puntero izquierdo, donde el protagonista central cuenta los vericuetos de un jugador que se disputa entre el sentimiento por su club y los trances con agentes de una ma a de poca monta. De igual modo, Benedetti despliega belleza potica en Hoy tu tiempo es real, dedicada a Diego Maradona: Vida tuya tendrs y muerte tuya/Ha pasado otro ao, y otro ao/Les has ganado a tus sombras, aleluya. En su novela Andamios (1996), relacion el anhelo de ftbol con el exilio: Y ya que nadie te informa de cmo van Pearol o Nacional o Wanderers o Rampla Juniors, te vas convirtiendo paulatinamente en forofo (Hincha, digamos) del Zaragoza o del Albacete o del Tenerife, o de cualquier equipo en el que juegue un uruguayo o por lo menos algn argentino o mexicano o chileno o brasileo. Sobre los choques en el amor entre hinchas de Pearol y Nacional, desliz: Que un hincha de Pearol se enamore de una chica de Nacional, o viceversa, puede originar resentimientos familiares de la envergadura, que los conviertan en los Montescos y Capuletos
del subdesarrollo. Del mismo modo, en El ftbol a sol y sombra, Galeano convierte la historia con una perspectiva desarrollada desde una matriz cultural latinoamericana donde existen los buenos, los malos, los traidores y los hroes. Su primera de nicin, El ftbol, abre as: () El juego se ha convertido en espectculo, con pocos protagonistas y muchos espectadores, ftbol para mirar, y el espectculo se ha convertido en uno de los negocios ms lucrativos del mundo, que no se organiza para jugar sino para impedir que se juegue. En tanto, arti cio comercial, la tecnocracia del deporte profesional ha ido imponiendo un ftbol de pura velocidad y mucha fuerza, que renuncia a la alegra, atro a la fantasa y prohbe la osada. Cada nota a Galeano por motivo propio o lanzamiento editorial tiene algo de equipos uruguayos: ancdotas, pica y reconocimiento. En la revista cultural ADN, en 2008, Galeano expuso que son los dos milagros: la literatura y el ftbol. Cmo puede ser que un pas que tiene la poblacin de un barrio de Buenos Aires o San Pablo haya ganado dos campeonatos olmpicos y dos mundiales y tenga 247 jugadores en distintos pases del mundo? Es inexplicable. () El jugador uruguayo recibe la pelota y medita, recuerda, piensa en su infancia. Claro, cuando hace el pase es tarde.
URUGUAY
TRAYECTORIA: PUNTERO IZQUIERDO (MONTEVIDEANOS 1954) ES UNO DE LOS PRIMEROS TEXTOS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA EN RETRATAR ASPECTOS DEL MUNDO FUTBOLSTICO. EL CSPED, DE SU LTIMA ETAPA NARRATIVA Y MS ESCRITOS EN DIARIOS URUGUAYOS Y POEMAS, ENTRE ELLOS, EL DEDICADO A MARADONA HOY TU TIEMPO ES REAL, REFLEJAN SU SED POR LA PELOTA. MANO HBIL: CONTIENE HISTORIAS INOLVIDABLES VINCULADAS AL AMOR, LAS TRAMPAS Y LAS DESILUSIONES CON FTBOL COMO CONTEXTO PRINCIPAL. CARACTERSTICAS: HINCHA DE NACIONAL, DEFENSOR DE LA CELESTE Y CRTICO DEL NEGOCIO DEL FTBOL.
MARIO BENEDETTI
www.deidayvueltastaffmediaonline.wordpress.com
23
Ftbol
Nunca jams
Cmo vas a saber lo que es el amor... si nunca te hiciste hincha de un club. Cmo vas a saber lo que es el dolor... si jams un zaguero te azot la tibia y el peron. Cmo vas a saber lo que es el placer... si nunca ganaste un clsico barrial. Cmo vas a saber lo que es llorar... si jams perdiste un clsico sobre la hora con un penal dudoso. Cmo vas a saber lo que es el cario... si nunca acariciaste la redonda de chanfle. Cmo vas a saber lo que es la solidaridad... si jams saliste a dar la cara por un compaero golpeado desde atrs. Cmo vas a saber lo que es la poesa... si nunca tiraste una gambeta. Cmo vas a saber lo que es la humillacin... si jams te hicieron un cao. Cmo vas a saber lo que es la amistad... si nunca devolviste una pared. Cmo vas a saber lo que es un orgasmo... si jams diste una vuelta olmpica de visitante. Cmo vas a saber lo que es el pnico... si nunca te sorprendieron mal parado en un contragolpe. Cmo vas a saber lo que es morir un poco... si jams fuiste a buscar la pelota adentro del arco. Cmo vas a saber lo que es la izquierda... si nunca jugaste en equipo. Cmo vas a saber lo que es la xenofobia... si en ninguna cancha te gritaron "negro de mierda". Cmo vas a saber lo que es la soledad... si jams te paraste bajo los tres palos a doce pasos de un rival. Cmo vas a saber lo que es el barro... si nunca te tiraste a los pies de nadie para mandar la pelota sobre un lateral. Cmo vas a saber lo que es el egosmo... si nunca hiciste una de ms cuando tenas que drsela al nueve que estaba mejor ubicado. Cmo vas a saber lo que es el arte... si nunca inventaste una rabona. Cmo vas a saber lo que es la msica... si jams cantaste haciendo equilibrio sobre un para-avalancha. Cmo vas a saber lo que es el suburbio... si nunca te paraste de wing. Cmo vas a saber lo que es la injusticia... si nunca te sac tarjeta roja un refer localista. Cmo vas a saber lo que es el insomnio... si jams te fuiste al descenso. Cmo vas a saber lo que es el odio... si nunca hiciste un gol en contra. Cmo vas a saber lo que es la vida, hijo mo... si nunca, jams, jugaste al FTBOL.