SUMARIO

del Fondo de Cultura Económica

El último juglar In memoriam Juan José Arreola
por Aguilar-Álvarez, Castañón, Castillero, García Bonilla, Lara Zavala, Mata y Valente

•Carlos Fuentes México mestizo •George Steiner Sobre la dificultad •Cien años de luz Álvarez Bravo visto por Castañón •Martha Leñero ¿Qué sabemos de las lectoras?

•Isaiah Berlin El divorcio entre las ciencias y las humanidades •Han Israëls sobre Freud •El Estado de bienestar por Helio Jaguaribe •Un poema de Isabel Fraire

Álvaro Mutis, Premio Cervantes
por Rebolledo y Ruiz Dueñas

SUMARIO

ISSN: 0185-3716

SUMARIO

SUMARIO ABRIL, 2002
del Fondo de Cultura Económica DIRECTOR Gonzalo Celorio SUBDIRECTOR Hernán Lara Zavala EDITOR Francisco Hinojosa CONSEJO DE REDACCIÓN Ricardo Ancira, Adolfo Castañón, Joaquín Díez-Canedo, María del Carmen Farías, Mario Enrique Figueroa, Daniel Goldin, Josu Landa, Marina Núñez Bespalova, Philippe Ollé-Laprune, Jorge Ruiz Dueñas ARGENTINA: Alejandro Katz COLOMBIA: Juan Camilo Sierra ESPAÑA: María Luisa Capella, Héctor Subirats PERÚ: Germán Carnero REDACCIÓN Marco Antonio Pulido DISEÑO, TIPOGRAFÍA
Y PRODUCCIÓN

ISABEL FRAIRE: El kaleidoscopio • 3 ISAIAH BERLIN: El divorcio entre las ciencias y las humanidades • 4 GEORGE STEINER: Sobre la dificultad • 9 CARLOS FUENTES: México mestizo • 12 JORGE RUIZ DUEÑAS: Álvaro Mutis recibe el Premio Cervantes • 15 FRANCISCO REBOLLEDO: Álvaro Mutis, un hado generoso • 17 ADOLFO CASTAÑÓN: Manuel Álvarez Bravo • 18 HAN ISRAËLS: El caso Freud • 19 HELIO JAGUARIBE: El Estado de bienestar • 23 MARTHA LEÑERO: ¿Qué sabemos de las lectoras? • 27 JUGLAR In memoriam Juan José Arreola • 1918-2001 • JUAN JOSÉ ARREOLA: México: ¿quieres tomarte una foto conmigo? • II JOSÉ ÁNGEL VALENTE: Un joven escritor de México • IV TATIANA AGUILAR-ÁLVAREZ BAY: Una reseña olvidada de Confabulario • V HERNÁN LARA ZAVALA: ¡Adiós Maestro! • VI ADOLFO CASTAÑÓN: Arreola o el acróbata de la luz • VII JUAN JOSÉ ARREOLA: De memoria y olvido • VIII ROBERTO GARCÍA BONILLA: El trío de Pan • X SILVIA EUGENIA CASTILLERO: El prodigio y los confines en Arreola • XII ÓSCAR MATA: Una mirada a Los Presentes • XIV

EL ÚLTIMO

elδorado Snark Editores, S.A. de C.V. IMPRESIÓN Impresora y Encuadernadora Progreso, S.A. de C.V.

La Gaceta es una publicación mensual, editada por el Fondo de Cultura Económica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegación Tlalpan, Distrito Federal, México. Editor responsable: Francisco Hinojosa. Certificado de Licitud de Título número 8635 y de Licitud de Contenido número 6080, expedidos por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas, el 15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Económica es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el número 04-2001-112210102100, de fecha 22 de noviembre de 2001. Registro Postal, Publicación Periódica: PP09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Económica.

‹ ‹ FOTOGRAFÍAS: MANUEL ÁLVAREZ BRAVO, MUCHO SOL, FCE, 1989 › › ‹ ‹ VIÑETAS: TOMADAS DEL LIBRO DE HEINZ MODE, ANIMALES MITOLÓGICOS Y DEMONIOS, FCE, 1980 › ›

Correo electrónico: lagacetafce@fce.com.mx

ABRIL, 2002 SUMARIO
LA GACETA
SUMARIO

2

SUMARIO

El kaleidoscopio
Q Isabel FraireQ¤Q¤

I doblaron en el viento las mariposas fúnebres sus alas giró el kaleidoscopio amaneció la muerte con cara de mañana brillaron las campanas y las hojas de plata poblaron aires nuevos la muerte con cara de mañana, ojos de sueño suspendida en belleza irradiaba

V la noche con cara de espejo se asoma detrás del horizonte las sombras se llaman por su nombre todos los pareceres se reflejan emergiendo de la raíz oscura de su ser

VI sombra y reflejo barajándose se apagan

II amanecen temblor leve de aires los insectos de figuras abstractas un hormigueo de horas multiplica colores

VII los cuernos del toro dolorido punzan la mañana agria la luz florece desnudando las cosas gira el kaleidoscopio

III el objeto guía noticia clave comparece el recuerdo no habita en el ojo arrobado

y de pronto un incendio de belleza amanece las figuras filosas resplandecen son allí allí están

IV se despliega el desierto nado a través de objetos apagados sordo silencio ahoga
• Tomado de Poesía reunida que el FCE publicará próximamente en la colección Letras Mexicanas.

LA GACETA

SUMARIO

3

SUMARIO

El divorcio entre las ciencias y las humanidades
Q Isaiah Berlin
De Isaiah Berlin el FCE ha publicado Contra la corriente. Ensayos sobre historia de las ideas (Sección de Obras de Historia) y Pensadores rusos (Breviarios), entre otros libros. Las páginas que siguen forman parte de la antología de ensayos del autor que nuestra editorial publicará próximamente. cia, la fantasía, el prejuicio, la superstición y otras formas de sinrazón; que en nuestra época hemos llegado a una etapa en que las realizaciones de las ciencias naturales son tan grandes que es posible derivar su estructura de un solo conjunto integrado de principios o reglas claras que, de ser correctamente aplicado, harán posible un futuro progreso infinito al descifrar los misterios de la naturaleza. Este enfoque está en armonía con una tradición central del pensamiento de Occidente que se remonta al menos hasta Platón. A mi parecer, descansa al menos en tres suposiciones básicas: a) que toda auténtica pregunta tiene una verdadera respuesta, y sólo una: todas las demás son falsas. A menos que esto sea así, la pregunta no puede ser una verdadera pregunta: hay en ella, en alguna parte, una confusión. Esta posición, hecha explícita por los modernos filósofos empiristas, es impuesta no menos firmemente por las ideas de sus predecesores teológicos y metafísicos, contra quienes han entablado una prolongada guerra sin cuartel. b) El método que conduce a las soluciones auténticas de todos los verdaderos problemas es de carácter racional; y en esencia, si no en su aplicación detallada, es idéntico en todos los campos. c) Estas soluciones, se les descubra o no, son universal, eterna e inmutablemente ciertas: verdaderas para todos los tiempos, lugares y hombres: como en la antigua definición de ley natural, son “quod ubique, quod semper, quod ab omnibus creditum est”. Como es natural, las opiniones dentro de esta misma tradición han diferido acerca de dónde debían buscarse las respuestas: algunos pensaron que sólo podían ser descubiertas por especialistas preparados, por ejemplo, en el método dialéctico de Platón, o en los tipos de investigación más empíricos de Aristóteles; o en los métodos de varias escuelas LA GACETA 4 sofistas, o de los pensadores que se declaran descendientes de Sócrates. Otros sostenían que algunas verdades eran más accesibles a los hombres de alma pura e inocente, cuyo entendimiento no había sido corrompido por sutilezas filosóficas ni por los refinamientos de la civilización o por instituciones sociales destructivas, como, por ejemplo, a veces lo sostuvieron Rousseau y Tolstoi. Hubo algunos que, especialmente en el siglo XVII, creyeron que el único verdadero camino era el de los sistemas basados en la visión racional (cuyo ejemplo perfecto nos lo ofrecía el razonamiento matemático), que revelaba verdades a priori; otros pusieron su fe en hipótesis confirmadas o refutadas por la observación y el experimento controlados; otros más prefirieron depender de lo que les parecía simple sentido común —le bon sens—, reforzado por cuidadosa observación, experimentación y método científico, pero no remplazable por las ciencias; y algunos han señalado otros caminos hacia la verdad. Lo que tienen en común todos los pensadores de este tipo es la fe en que sólo hay un método verdadero o combinación de métodos; lo que ellos no pueden responder, no puede responderlo nadie. Lo que implica esta posición es que el mundo es un solo sistema, que puede ser descrito y explicado mediante la aplicación de métodos racionales; con el corolario práctico de que si la vida del hombre va a ser organizada y no quedará como juguete de la naturaleza y el azar sin control, entonces sólo se podrá organizar a la luz de tales principios y leyes. No es de sorprender que esta opinión fuese más enérgicamente sostenida y ejerciera la mayor influencia en la hora de mayor triunfo de las ciencias naturales: sin duda una realización importante, si no la más grande del espíritu humano; y, por ello, especialmente en el siglo XVII de la Europa occidental. Desde Descartes y Bacon y los seguidores de GaSUMARIO

i tema es la relación de las ciencias naturales y las humanidades: más particularmente, una tensión cada vez mayor entre ellas; y en especial el momento en que, me parece a mí, el gran divorcio entre ellas, que había estado incubándose durante algún tiempo, se manifestó a todos los que tuvieran ojos para ver. No fue un divorcio entre “dos culturas”: en la historia de la humanidad ha habido muchas culturas y su variedad tiene poco o nada que ver con las diferencias entre las ciencias naturales y las humanidades. Yo he intentado pero no he logrado captar lo que se pretende al describir como culturas estos dos grandes campos de la investigación humana; pero parecen haber estado interesadas en cuestiones un tanto distintas, y quienes han trabajado y siguen trabajando en ellas han buscado diferentes metas y métodos; hecho que, para bien o para mal, se hizo explícito en el siglo XVIII. Empiezo con una tradición que, el día de hoy, aún siguen muchos eminentes hombres de ciencia: la tradición de quienes creen que es posible lograr progresos continuos en todo el ámbito del conocimiento humano; que los métodos y los objetivos son o debieran ser idénticos, en última instancia, por toda esta esfera; que el camino al progreso ha sido, la mitad de las veces —o tal vez mucho más—, bloqueado por la ignoran-

M

La librería estará ubicada en el centro histórico de la ciudad de México. desde Voltaire y los Enciclopedistas hasta Saint-Simon y Comte y Buckle y. se debieron a una reacción de los humanistas. Bernal. cadenas puestas a su imaginación o su sentimiento o su voluntad. La traducción. el Fondo de Cultura Económica abrirá una nueva librería que llevará el nombre de uno de nuestros mayores escritores. divorcio cuya validez ha sido desafiada desde entonces y que hasta la actualidad continúa siendo cuestión central y sumamente discutida. éste ha sido el programa de las modernas Luces. y ha desempeñado un papel decisivo en la organización social. fincada en una profunda admiración por el sistema del gran pensador de Königsberg.SUMARIO •Marcapasos• lileo y de Newton. especialmente de los cristianos contemplativos y antimaterialistas que había entre ellos. al menos en parte. de Emmanuel Kant. el estudio introductorio. no es con esto con lo que pretendo enfrentarme. fuesen de los judíos o de los romanos. digo. a su vez estuvo fundamentado en un argumento racional y. Ésta no fue la primera ocasión en que ocurrió el fenómeno: el predominio de las escuelas filosóficas de Atenas en el periodo helenístico fue acompañado por un notable aumento de los cultos de los misterios y otras formas de ocultismo y de emocionalismo en que buscaban una salida a los elementos no racionales del espíritu humano. en el romanticismo de comienzos del siglo XIX. Este ataque. contra el avance general de las ciencias físicas). son prueba evidente de todo esto. jurídica y tecnológica de nuestro mundo. a su debido tiempo. las notas y el índice analítico son obra de la eminente especialista en la obra del filósofo alemán. en Carlyle y Kierkegaard y Nietzsche y en la vasta gama de los irracionalistas modernos. que de cierta manera eran limitadoras. G. hubo rebeliones antinómicas medievales contra el establecimiento escolástico y la autori- dad de la Iglesia. Skinner y los positivistas vieneses con su ideal de un sistema unificado de todas las ciencias. la Reforma fue precedida y seguida por el brote de poderosas corrientes místicas e irracionalistas. de un solo sistema englobante. el recientemente fallecido Juan José Arreola. ya sea que sus causas fuesen psicológicas o sociales (y me inclino a pensar que. de la mancuerna editorial formada por la Universidad Autónoma Metropolitana (Iztapalapa) y Miguel Ángel Porrúa. El trabajo de la doctora Granja facilita un mejor acceso del lector hispanohablante a este monumento a la filosofía moral de todos los tiempos. los grandes triunfos de las ciencias naturaLA GACETA 5 El 23 de este mes. desde los cátaros hasta los anabaptistas. sea en sus formas metafísicas —a priori— o empírico-probabilísticas. una auténtica barrera a la libertad espiritual o política. como parte de las celebraciones del día mundial del libro. en nuestro propio siglo H. Esto tenía que provocar. ya sea que pretenda explicar la naturaleza de las cosas o siga adelante y dicte. La colección Biblioteca de Signos. movimientos de esta índole. Hubo la gran rebelión cristiana contra los grandes sistemas jurídicos organizados. No me explayaré hablando de manifestaciones más recientes de esto —en el Sturm und Drang alemán. Como todo el mundo lo sabe. una reacción entre aquellos que sienten que las construcciones de la razón y de la ciencia. eran un obstáculo a su propia visión del mundo. tarde o temprano. lo que debemos hacer y ser y creer sienten. sumándose con sobrada dignidad a la ya legendaria contribución de Manuel García Morente y a la más cercana de SUMARIO . Dulce María Granja. Esta versión de la “segunda crítica” kantiana es el fruto de una labor meticulosa de largo aliento. Wells. en la esquina que forman Venustiano Carranza y Eje Central. a la luz de todo esto. A pesar de todo. ha puesto en circulación una excelente edición bilingüe (alemán-español) de la Crítica de la razón práctica. las naturales y las humanas. condujo al gran divorcio entre las ciencias naturales y las humanidades —Naturwissenschaft y Geisteswissenschaft—. tanto de la derecha como de la izquierda—. sino con el criminal ataque a la pretensión total de los nuevos métodos científicos de dominar todo el ámbito del conocimiento humano.

habían tropezado con una gran resistencia. analizados y representados por un lenguaje lógicamente apropiado: el lenguaje de las ciencias matemáticas y físicas. la crítica y la teología no estaban claramente marcadas. El nuevo método intentaba eliminar todo lo que no pudiese justificarse por el uso sistemático de métodos racionales. desde antes. de la aceptación acrítica de la evidencia de los sentidos. “la caverna”. Sus ideas se propagaron mucho más allá de los círculos filosóficos o científicos: en realidad. Así como la Royal Society de Inglaterra se declaró formalmente contra el uso de la metáfora y de otras formas del habla retórica. En particular el siglo XVI. y las suposiciones severamente racionalistas y la rigurosa lógica de sus obras políticas y de su crítica al Antiguo Testamento. la literatura italiana fue debidamente denunciada en Francia por la impureza de su estilo. y cosas similares. intentaron suprimir los obstáculos puestos al pensamiento claro y racional. por quienes preferían la certidumbre a la conjetura. Ba- con expuso las que consideró principales fuentes de engaño: los “ídolos” de “la tribu”. sino en algo no muy distinto de una ciencia general del descubrimiento. por entonces se trató de evitar la metáfora. y exigió que el lenguaje fuese llano. de las predilecciones propias. la retórica. El nuevo racionalismo invadió las artes creadoras. y las grandes labores de archivo de los bolandistas y mauristas se efectuaron con un espíritu semicientífico. Había invasiones y contrainvasiones. también en Francia. las ficciones de los metafísicos. y estas acusaciones contra la historia narrativa se habían repetido. literal y preciso. fueron ya atribuidos a Heródoto por Plutarco. y su aplicación en las Meditaciones. los místicos y los poetas. Leibniz parece haber creído no sólo en la posibilidad de construir un lenguaje lógicamente perfecto. la naturaleza será vista en toda la simetría y armonía de sus elementos que pueden ser descritos. el conocimiento teórico aún era concebido como un ámbito no dividido. por fin. en su opinión. entonces. y. sus dos tratados filosóficos más leídos y de mayor influencia—. en 1531. en que juristas y clérigos habían apoyado sus pretensiones. Bacon y Spinoza. en los versos de La Fontaine y de Boileau.SUMARIO les en el siglo XVII dieron inmenso prestigio a los partidarios del método científico. a su vez. Desde Valla hasta Locke y Berkeley hubo frecuentes advertencias y ejemplos de falacias y de confusiones debidas al mal uso del lenguaje. de confusiones engendradas por las fantasías especulativas de los filósofos. en realidad. la fe. de malas interpretaciones de palabras. la jurisprudencia y la filosofía hacían incursiones en los ámbitos de la cultura histórica y del conocimiento natural. la dirección general del nuevo movimiento era llevar todo ante el juicio de la razón: las burdas falsificaciones e interpretaciones erróneas de los textos. las fronteLA GACETA 6 ras entre la filosofía. el dogma o la prescripción a todo ámbito del conocimiento y la opinión. a sus distintas maneras. las apelaciones a la autoridad de la Biblia. por ejemplo. a intervalos. ¿qué eran el mito y la leyenda sino falsedades con que se dejaron engañar las sociedades primitivas y bárbaras durante su temprana e indefensa niñez? A lo sumo. El Tratado sobre la reforma del entendimiento humano. se explaya sobre el descuido y las contradicciones de los historiadores y SUMARIO . habían llevado la guerra al campo enemigo. los embellecimientos y las expresiones pintorescas como las había. armados con instrumentos utilizados durante el Renacimiento y. presenció un aumento del escepticismo y de la duda: Cornelio Agripa. quienes llevaron la oposición a la autoridad de la tradición. Bastante natural fue que la historia resultara una de las primeras víctimas de lo que podría llamarse el carácter positivista del nuevo movimiento científico. sagazmente argüida y basada tanto en la cultura como en métodos críticos. de Spinoza. la ciencia. eran relatos fantásticos o deformados de hechos o personas reales. ante todo. “el mercado” y “el teatro”: efectos todos ellos. acaso como resultado de la movilización de la historia en las guerras religiosas por las diversas facciones. que reflejara la estructura de la realidad. su método casi geométrico de la Ética. prejuicio y mentira de las oscuridades organizadas y de la charla aristotélica de los eruditos. así como inventos maliciosos. La tendencia general —si no universal— de la nueva filosofía consistió en declarar que si se puede liberar a la mente humana de todo dogma. en las obras de Racine o de Molière. El escepticismo ante la veracidad histórica no era nuevo: la ignorancia y la fantasía. Descartes hizo época con su intento de sistematizar estos métodos —especialmente en el Discurso del método. o de Aristóteles. Hasta la Iglesia católica fue influida por el prevaleciente temperamento científico. Los grandes liberadores de esa época fueron Descartes y Bacon. escritores que dominaban el escenario europeo. Spinoza subrayó hasta qué grado las emociones nublaban la razón y producían temores y odios inmotivados que conducían a prácticas destructivas. fueron delatadas por humanistas en Italia y por reformadores protestantes en Francia. y como se supuso que esa exuberancia también florecía en Italia. o del derecho romano. Aunque cautelosamente se trató de evitar un desafío abierto a la fe cristiana. eran atacadas por ellos. la gramática.

José A. mientras que quienes pueden permitirse el lujo de ser objetivos porque son neutrales y no participantes. Sus opiniones son bien conocidas: la verdadera ciencia se basa en premisas axiomáticas a partir de las cuales y mediante el uso de reglas racionales se pueden sacar conclusiones irrefutables. Isabel Cabrera. es muy probable que sean partidaristas. desde luego. es así como procedemos en geometría. en declaraciones de testigos presenciales. orgullo nacional—. escritos desde 1847. en última instancia. en física. esta publicación que editan conjuntamente el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM y nuestra casa editorial. mostrar el carácter inalterable de la naturaleza humana en todo tiempo y en todo lugar. de los cuales trece corresponden a sus diarios y cuadernos de notas. correspondientes al año 2001. ofrece en esta oportunidad toda una gama de artículos de evidente rigor y actualidad sobre asuntos como los vínculos entre el lenguaje y la argumentación teórica. como ha ocurrido (y ocurre) en el caso de la física o las matemáticas o la astronomía y en todas las ciencias nuevas. de ser un ámbito del conocimiento. Ulises Moulines. Ediciones Era acaba de publicar el primero de dos volúmenes de los Diarios de Lev Tolstoi. y tienen que depender de los relatos tendenciosos de las partes interesadas. En esta ocasión. Charron. cuyo propósito es celebrar a los buenos y denunciar a los malos. parezcan tan precarias. cuando Tolstoi tenía 18 años. en álgebra.SUMARIO sobre sus desvergonzados inventos tendientes a disimular su ignorancia o a llenar lagunas de su conocimiento cuando no encontraban pruebas disponibles. que nos haga percatarnos de que esto sólo se puede lograr si los respetados señores que ejercen en estos campos reconocen la validez de los mismos principios y métodos. de acumular conocimiento. Mientras la historia sea considerada como una escuela de virtud. Carlos Pereda. no es probable que vean la evidencia. inalterables y universales: cada generación de buscadores de la verdad se levanta sobre los hombros de sus prede- Roberto Rodríguez Aramayo. La labor de edición no ha sido sencilla: la Obra completa del autor de Ana Karenina en ruso comprende noventa volúmenes. declara que toda historia se fundamenta. no importará mucho si esa historia es verídica o no. Con un nuevo diseño (más ágil y vistoso). ciertas variantes de la hermenéutica filosófica. y sostiene que quienes están presentes muy probablemente participan en los asuntos y. ser simplemente una enseñanza de filosofía moral y política mediante ejemplos. La Mothe le Vayer y. y pueden poner a prueba mutuamente sus conclusiones. nace algo más nuevo: el deseo de crear una ciencia que avance. y viceversa. de Pierre Bayle. y en forma más extrema. Robles. Pedro Stepanenko. ¿Dónde están los axiomas. sobre el absurdo de idealizar los caracteres de los principales actores de la historia. Gran parte del ataque más formidable procedió de Descartes. el nacionalismo y diversos temas de historia del pensamiento. las reglas de transformación. motivos patrióticos. Pero en cuanto se afirma una sed de verdad por la verdad misma. Mauricio Beuchot. dice que la deformación de los hechos se debe a las pasiones de los historiadores —deseos. las conclusiones inevitables en los escritos históricos? El avance del verdadero conocimiento es el descubrimiento de verdades eternas. odios y temores. para sólo mostrar unos cuantos ejemplos. más avanzado el siglo. Efraín Lazos y otros pensadores. El lector interesado en temas de filosofía puede granjearse los dos números (46 y 47) de la revista Diánoia. durante el cambio del siglo. cuya edición y traducción debemos a la infatigable Selma Ancira. Plutarco glorificó a los griegos comparándolos con los romanos y en su propia época los polemistas ensalzaron las virtudes de los galos sobre los francos. En estas condiciones ¿cómo puede brotar la verdad? En esa misma vena Patrizi. las categorías kantianas. bajo la dinámica conducción del joven filósofo Guillermo Hurtado. Un mérito nada desdeñable. por las páginas de este prestigado órgano fluyen las ideas de Luis Villoro. de conocer más que nuestros predecesores y estar conscientes de ello. LA GACETA 7 SUMARIO . Ese pirronismo crece con el siglo: es característico de Montaigne. por tanto. Es esta nueva visión la que hace que las pretensiones de la historia. hasta 1910. celosamente ocultada por los partidaristas. afán de complacer a un patrón.

Monumentos. en principio. presupone lo mismo. Malebranche desdeña la historia como simples hablillas. podían aplicarse métodos matemáticos—. al ser descubiertas. llegaría a revolucionar las nociones históricas. Alciati. digamos. Dufresnoy. en cualquier parte y en cualesquiera circunstancias. que no hubiese conocido una sirvienta de Cicerón? ¿Qué han añadido a su acervo? Entonces. con su clara implicación de que sólo era real lo que era cuantificable. G. el Pére Gabriel Daniel. de todo el campo de las humanidades en general. al menos. Le Caron. medallas. De Gregorio en Italia y Sparre en Suecia. mecánica y astronomía. haber sido descubiertas y aplicadas por la razón humana en cualquier momento. documentos legales. Éste es el ideal desde Francis Bacon hasta H. virtuosos y felices. o tal vez por simple mala fortuna: las verdades a las cuales él suponía que estaba dando una demostración racional podían. Los métodos de la investigación habían avanzado notablemente desde media- dos del siglo XV. o porque la razón les fue nublada por emociones. estas actitudes no acabaron con los estudios históricos. o parecía ser. Desde luego. no es el caso de los escritos históricos o. inscripciones. universal. Hobbes. edificios. Balduino y sus discípulos. deberá ser obvia para toda la gente pensante. En este ámbito. manifiestamente. y a establecer programas sobre lo que debían hacer los historiadores. y desde luego Boulainvilliers y Fénelon. Por consiguiente el motivo de la búsqueda no es simple curiosidad ni deseo de conocer la verdad como tal. en particular la creciente conciencia de las diferencias más que las semejanzas entre sociedades. Dumoulin. Hotman. especialmente por el uso dado a las antigüedades. o por lo menos mensurable —aquello a lo que. Si los hombres no han descubierto antes estas soluciones eternas. que aprender algún dialecto extraño. no es peor. y como escuela de moral. y no una escritura histórica concreta. dice. Más aún: el modelo científico (o “paradigma”) que dominó el siglo. en realidad. empirista pero igualmente dominado por un modelo científico. deben aumentar el bienestar humano. descubrirá cuáles son. cambio y desarrollo histórico no afecta estas ideas. monedas. el suizo o el bajo bretón. a desempeñarlas ellos mismos. A mayor abundamiento tales verdades. La figura más célebre de todo este movimiento. física. su propagandista más talentoso— fue Voltaire. de tal modo que la humanidad se habría ahorrado incontables males. baladas populares y leyendas pudieron ser empleadas como colaboradores y a veces hasta como sustitutos de una historia narrativa poco digna de confianza. pero no es ocupación para nadie que seriamente se interese por aumentar el conocimiento. El contraste entre sus ideas puede servir para arrojar luz sobre la radical diferencia de actitudes que causó la crucial separación de sus caminos. La escuela de historiadores universales de Francia —Pasquier. reforzó enérgicamente la antigua convicción de que para cada pregunta había una y sólo una respuesta. La noción de tiempo. fueron un nuevo desarrollo que. Vignier. justos. Charles Sorel. Gran parte de esto era metahistoria. en nuestros días. en matemáticas. La teoría política de Spinoza es buen ejemplo de este enfoque: Spinoza supone que la respuesta racional a la pregunta de cuál es el mejor gobierno para los hombres. sino que es utilitario: el afán de promover una vida mejor en la tierra. y aumenta así la suma creciente del conocimiento humano. creen en disposiciones morales y políticas basadas en una teoría científica de la sociología y la psicología. tanto romanos como medievales. o teorías de la historia. y pronto lo sería también en química y botánica y zoología y otras ciencias naturales. No obstante. con el corolario de que la norma más confiable de la verdad objetiva era la demostraLA GACETA 8 ción o medición lógica o. dados por Dios o por la naturaleza. por tanto. el propio Leibniz. Los grandes juristas del siglo XVI Budé. sus partidarios mostraron una propensión mayor a denunciar la erudición inútil. Traducción de María Antonia Neira SUMARIO . ¿qué utilidad tienen estos difíciles trabajos? Descartes da a entender que no quiere impedir que esos señores se dediquen a su pasatiempo —les puede resultar bastante agradable ocupar de esta manera sus horas libres—. más sabios. edades y civilizaciones distintas. en realidad. eterna e inmutable. efectuaron grandes labores reconstruyendo textos jurídicos. que a indicar métodos precisos de desempeñar estas tareas. en realidad. Esto. Su primer y más enérgico adversario fue el filósofo napolitano Giambattista Vico. La razón. haciendo que los hombres sean más racionales y. Su inferioridad ante las matemáticas y la filosofía fundada en las ciencias matemáticas y naturales y los otros descubrimientos de la razón pura. liberada de todos sus grilletes.SUMARIO cesores y empieza donde esos otros quedaron. en principio puede descubrirla cualquiera. Vranck en los Países Bajos. Cujas. le hacen eco otros cartesianos. hace una defensa convencional de la historia como manera de satisfacer la curiosidad acerca de orígenes de familias o de Estados. quien compuso una considerable obra histórica. esto debe ser por flaqueza. manuscritos. Los fines del hombre están dados. a su debido tiempo. obras de arte y literatura. presumiblemente. Wells y Julian Huxley y muchos de quienes. La Popelinière y. y el siglo siguiente Coke y Matthew Hale en Inglaterra. el polígrafo Bodin—. Le Roy. las aproximaciones a ellas. no del de la ciencia misma sino de la aplicación de sus descubrimientos a las vidas de los hombres —y ciertamente. así era. todo lo que se necesita es encontrar el medio apropiado para alcanzarlos. ¿dónde está el único y siempre creciente edificio de la ciencia? Un escolar de hoy sabe más de geometría que Pitágoras: ¿qué saben los grandes estudiosos clásicos de nuestra época acerca de la antigua Roma. Estos tempranos esbozos de la historia cultural. originó al menos la concepción de la historia cultural. y fue seguida en el siglo XVII por escritores como el abate de Saint-Réal.

cargado al máximo con el intento de comunicación. o este teorema de álgebra. no tenemos—. ¿a qué nos referimos al decir que un paso u otro es “difícil”?) Pero existe una diferencia bastante clara.SUMARIO Sobre la dificultad Q George Steiner Acerca del autor de La guerra y la paz. En un modelo semejante la “dificultad” sería. El más articulado de los políticos mexicanos también era uno de los más hábiles. resistente a la inmediatez y a la comprensión. ¿ A qué nos referimos al decir: “este poema. reunión de ensayos de George Steiner que publicaremos próximamente y del que hemos tomado el siguiente fragmento. El obstáculo puede tener que ver con el dialecto: ese mobled de Warwickshire que obtiene la aprobación de Polonio. El peor día de su vida pública me- SUMARIO . si esto es lo que queremos decir con “dificultad”? Hay un nivel obvio y crucial en el que ésta es una pregunta sobre el lenguaje mismo. la abrumadora mayoría de los casos. cuando Villoro trabajaba con Alejandro Rossi en Notimex. (Aunque no sea del todo claro. la lectura clásica y cartesiana de la opacidad. Había momentos en los que nos sorprendía con el minucioso examen de conciencia al que se sometía. que no tiene el mismo valor que tendría si dijéramos: “este argumento de Immanuel Kant. Podemos estar aspirando a algo mucho menos inherente o “sustantivo” —un término escurridizo cuando se trata del lenguaje— que el concepto. Del mismo autor el FCE ha editado Después de Babel (Lengua y Estudios Literarios). ser opaco. Esto quiere decir que nuestra observación no pesa lo mismo. Un día se encontraba en medio de una batalla en Crimea y al siguiente aparecía segando el heno con los campesinos. mientras en otros lo veíamos perder su finca por deudas de juego”. Eliot cuando la califica como pneumática (la sutileza consiste en los antecedentes áticos y teológicos del epíteto). En lo que debe ser. Si el álgebra es el desenvolvimiento riguroso de definiciones previamente axiomatizadas. Ésta es. Nuestro recurrir a la autoridad del diccionario es precisamente análogo a lo que ponemos en práctica cuando traducimos de una lengua extranjera. Cuenta que tuvo la oportunidad de conocer a Antonio Carrillo Flores y de saber por voz propia que el funcionario llevaba “un apretado diario de su vida como político”. probablemente la mayoría de las veces. estadísticamente. a lo que nos refe- rimos al decir que un verso. constituido lexicográficamente y organizado gramaticalmente. supuestamente. percepción e impulso vocativo. aproximadamente. ¿Qué significa la experiencia pragmática de que un sistema semántico. o una estrofa o un poema entero es “difícil” no se relaciona con una dificultad conceptual. será una sola palabra o frase la que no nos es inmediatamente inteligible. La palabra puede ser arcaica: cuando Venus se ríe en cada wight en El cuento del mercader o nos encontramos con poderosos dints en El cuento del caballero. de la congruencia o incongruencia de las formas del habla con un cuerpo “precedente” de intención. pueda generar impenetrabilidad e indecibilidades en cuanto a su sentido? No podría darse ninguna respuesta coherente fuera de un modelo completo —y no tenemos tal cosa— de las relaciones entre el “pensamiento” y el habla. especialmente aquellos que tocaran las épocas más difíciles para el exsecretario de Hacienda. propuso publicar. dice Selma Ancira: “El conde Lev Nikoláievich Tolstoi era del todo impredecible. Años después. Actualmente se encuentra en preparación la edición en español de On Difficulty. visto a través del espejo de sus diarios. un forjador de palaLA GACETA 9 A este propósito. A menudo el poeta es un neologista. La expresión puede ser arcana y técnica: podría no ser de inmediato aparente para el lector qué “bienaventuranza” promete T. es difícil”? ¿Cómo puede el acto de lenguaje. un efecto de interferencia entre la claridad subyacente y la formulación obstruida. o este pasaje en este poema. o la dingle de Northumbria que Auden encuentra oscura. Otro día nos enterábamos de que estaba aprendiendo el oficio de zapatero y días más tarde de que estaba estudiando griego clásico para leer a Homero. puede ser que ya no sepamos lo que Chaucer nos está diciendo. y fuera de una epistemología total —que. llegar a tocar al oyente o al lector en lo más íntimo. El resultado: “La decepción no pudo ser mayor. es difícil”. Muy a menudo. una lectura cuya inferencia es necesariamente negativa. La mayoría de las veces queremos decir por “dificultad” algo que “necesitamos averiguar”. Juan Villoro escribe sobre el diario como forma narrativa en el número de marzo de Letras Libres. si es una tautología dinámica. como la que envolvió una de las más drásticas devaluaciones del peso. qué es con exactitud lo que queremos decir en estos casos. de nuevo. con la venia de don Antonio. fragmentos escogidos de dichos diarios. S. al menos epistemológicamente.

como dificultades contingentes. o no todo el tiempo. en un sentido real. Las dificultades contingentes son las más visibles. la jerga y el simbolismo en rima de los ladrones. puede que sean glosados correctamente “mañana”. pero demuestra ser exactamente lo que Tennyson necesita para mitigar “la agudeza de ese dolor”. puesto que siempre hay más que “averiguar” (¿qué retículas son dinámicas en la posibilidad de que grize. no una cosecha en la gama de sentidos inseparable del griego arcaico legein (“reunir”. el cambio a un registro de experiencia en primera persona es significativo). de las configuraciones mentales y de las idiosincrasias en la sensibilidad contemporánea. esto puede volver inaccesible el texto dado. pero no lo “desentrañamos” [we don’t SUMARIO . hacer eso. incluso todo puede averiguarse. situar este poema” (aquí. la fritilaria con baño de plata o la Reina de España. podemos encontrarnos diciendo “éste es un poema difícil” o “me resulta difícil entender. Existe una “comprensión” en niveles empíricos —del orden inmediato y tosco representado por la paráfrasis— pero no una “comprensión” genuina. Hemos buscado lo que hay que buscar. el de toda la historia de y en el lenguaje. la clase más sumaria) como “epifenomenales” o. aunque ya un tanto pasado de moda. banal y elusiva. vía el griego y vía el arte litúrgico y esto. puedo. El “averiguar las cosas” no termina. casi. Una tarea que es. se escabulle sobre el horizonte de la percepción pragmática como lo hacen las galaxias en retirada. a lo que nos referimos al decir “esto es difícil” significa: “ésta es una palabra. Walter Benjamin sugiere que en la poesía existen cruces y profundidades talismánicas que no pueden elucidarse ahora. La experiencia de obstrucción es. y sea una variante de grece. Y descubrir que un ptyx es una concha de caracol. hemos analizado confiadamente los elementos de la frase. o a Dante o ciertos fragmentos de Milton). Tarea inmensa. y aún hay opacidad. El lenguaje de Villon es. armonice con “graze”. Sin embargo. justamente. La sensación es casi táctil. una de las rimas indispensables y soberanas en el soneto en ix. se pegan como ortigas al tejido del texto. en buena medida. como veremos. le mot rare se convierte en el objeto de búsqueda y deleite explícitos: hasta el día de hoy. eran entendidos en tiempos pasados. de manera más sencilla. interminable. No importa: en algún momento. puede señalar con precisión la distinción cardinal: “entendemos el texto” [we get the text]. el famoso ptyx de Mallarmé. Los vocabularios subterráneos y la sintaxis de la jerga. no ideal o teórico. En la abrumadora mayoría de los casos. que designemos a esta primera clase de dificultades (estadísticamente. en la collectanea y la summa summarum de todas las cosas. a Píndaro. en buena medida. De Teócrito a los eduardianos. la situación cuando un estudiante del siglo XX trata de leer. “envolver en una forma significativa”). por lo tanto. perdida para nuestro conocimiento cotidiano. Pero el punto es pragmático. De alguna manera el centro. la distancia entre una cultura y ciertos textos puede volverse tan drástica que todo tenga que averiguarse (ésta es. Sugiero. es un punto clave). la exposición razonada del ser del poema se yergue contra nosotros. Razonablemente. en alLA GACETA 10 gún lugar. que ahora está. incluso cuando los componentes lexicográficos y gramaticales sean evidentes. por mucho. En la biblioteca total. del argot y del uso de tabúes son a veces casi tan vastos y polisémicos como los del discurso mundano. porque el contexto pertinente de un gran poema o texto poético es el de toda la cultura ambiental. cuando saludaba a “las fritilarias blancas y púrpuras en Ensham y allá en Sandford”? Muchos de nosotros. Un término en el slang norteamericano. en las canciones y odas del Colegio Eton de la época era un famoso bote de 10 remos. de la retícula de referencias clásica y bíblica que han delineado los contornos de la poesía occidental desde Caxton y Chaucer hasta el acopio archivesco o el catálogo de museo en La tierra baldía y en los Cantos.SUMARIO bras recombinante: justamente ¿en qué instrumento suave estaba pensando Mandelstam cuando invocó la música de los tormenvox? Los escritores son resucitadores apasionados de palabras enterradas o espectrales: la palabra disedge desaparece tras los inicios del siglo XV. Si un monaker era una guinea en los bajos mundos victorianos. con sus evidentes señalamientos a “Lards” y “smooth’d” en la línea siguiente?). al menos. Para Thackeray un asno era un make. En algunos momentos en la historia de la poesía. al mismo tiempo. ¿Estaba realmente seguro Matthew Arnold de si quería decir la planta del género Fritillaria o la especie de mariposa. una frase o una referencia cuyo sentido tendré que averiguar”. digamos. la multiplicidad de denominaciones exactas de la fauna y la flora es la clave de la poesía lírica occidental. y va siendo mayor a medida que nuestros tipos de educación de las letras del siglo XX se alejan del vocabulario. no aparece en el Littré ni en el Nouveau Larousse (pero puede desenmascararse. Con tiempo y recursos explicativos. como en una “Pastura”. recurriremos al Oxford English Dictionary o al inapreciable Dictionary of Gardening de la Royal Horticultural Society. de las gramáticas. En la práctica. la dificultad puede ser resuelta. el escalón aislado o el tramo de escalera.

pintor. Hasta ahora es imposible decir si el hermetismo en tantos de los movimientos modernistas es un fenómeno pasajero o si representa la última ruptura en el pacto clásico entre la palabra y el mundo. moral y estéticamente. Una respuesta sumaria sería fatua. El tema de la dificultad en la poesía. las limitaciones de la lengua o del idioma de que se trata. Con tal industrialización del lenguaje y de los medios de divulgación de éste. del aislamiento del poeta en una sociedad prosaica. se convirtieron en una cuestión más general. de lo que son los momentos y motivos inteligibles. Los diarios registraban su vida como una elocuente colección de silencios. tácticas y ontológicas que aquí se presentan es. tales que la causa-raíz de la composición del poema elude o repele nuestro sentido internalizado de lo que la poesía debería o no tratar. director de la Escuela Nacional de Restauración. En nuestro número de febrero el duende de los errores. El poema frente a nosotros articula una actitud hacia condiciones humanas que encontramos. brutalizado. la poética de Mallarmé. es formular una pregunta absolutamente fundamental sobre la crisis del lenguaje y los valores en toda la cultura moderna occidental. inaccesibles o ajenas. Conservación y Museografía entre 1974 y 1981. Pedimos disculpas al autor y a nuestros lectores y transcribimos el párrafo: “Novelista. hay una impropiedad radical entre sus medios de ejecución y lo que entendemos como el espíritu. que de hecho se encuentran en la poesía y en los textos literarios en su conjunto. agudo en sus ataques a la Iglesia. Pero sería extraño que cualquiera de las dificultades. para la poesía. Se ha movido al centro mismo de la experiencia estética desde finales del siglo XIX.” Nos enteramos con pesar de la muerte del arquitecto Carlos Chanfón Olmos. el romanticismo subsecuente cultivó la postura del exilio interior. El poema representa el lenguaje en formas que nos parecen ilícitas. el tema manifiesto del poema son tales que no vemos una justificación para la forma poética. esencialmente. La transformación de los elementos visionarios en la Ilustración y en la Revolución francesa en el positivismo prosaico de la estructura industrial y mercantil del siglo XIX acarreó un drástico desencanto mutuo entre el artista y la sociedad. la rápida proliferación de los medios populares de comunicación y del periodismo —la prensa. el programa esotérico de Stefan George. que no de las erratas. Traducción de Adriana Díaz Enciso recía una escueta entrada en la que mencionaba de paso su tristeza y se consolaba escuchando a Beethoven o leyendo a Goethe. su fama fue más bien póstuma. acentuaban el estatus minoritario del poema. y de quien recientemente el FCE publicó los dos tomos de su compilación Historia de la arquitectura y el urbanismo en México: el periodo virreinal. Descanse en paz. Apartado de posibilidades revolucionarias concretas.SUMARIO dig it] (y la sugerencia de una penetración activa es completamente apropiada). es tan amplio como los medios de realización del lenguaje y de la expresión visual y auditiva. y aun así duró lo que un eclipse”. Era todo. Preguntar por qué las dificultades ontológicas deberían llegar a verse como un desideratum o una fatalidad ineludible en las literaturas europeas de finales del siglo XIX e inicios del XX. El tono. el pulso nativo. el folletín. Las dificultades ontológicas parecen tener su historia. Al mismo tiempo. ensayista. el libro barato—. resaltan algunos perfiles amplios. en el arte. Para ciertos poetas —y es en este punto donde Poe ocupa una posición que excede en mucho sus méritos intrínsecos— el antiguo tropo de discurso inadecuado. el formalismo y el futurismo rusos y los impulsos dependientes que han venido después. llegaron las culturas semiletradas características de una sociedad tecnocrática y de consumo masivo. Las etiologías de este inspirado movimiento hacia la oscuridad son tan variadas como los talentos individuales y las circunstancias sociales involucrados. uno de los pioneros de la restauración en nuestro país. Y aunque Bernard Shaw lo descubrió prematuramente y lo señaló hasta el cansancio como uno de los mejores escritores británicos de la época. Sin embargo. fiero antagonista de Darwin. ciertamente en la vena moderna: son el objeto de la discusión teórica y de la manipulación estilística en el movimiento hermético que emparienta ciertos elementos de Rimbaud. Samuel Butler es el eslabón perdido de la literatura victoriana. se comió el párrafo que abre el ensayo de Óscar Altamirano sobre Butler. La clasificación entre dificultades contingentes modales. vaciado de su fuerza exacta y numinosa por el uso masivo. Esta postura implicaba un ideal de comunicación esencialmente privado. LA GACETA 11 SUMARIO . obviamente. fuera irreductible a uno de estos cuatro tipos o a las múltiples combinaciones entre ellos. implacable ante las ortodoxias de su tiempo. Ahora era el lenguaje como un todo lo que estaba siendo abaratado. burda y preliminar. la presunción según la cual las palabras son insuficientes ante las inmediaciones únicas de la experiencia individual. músico. en tanto beneficiaban a la ficción en prosa. aceptables. Ni la teoría estética ni el sentimiento público general le han hecho frente de manera satisfactoria.

los negros— provocase manifestaciones racistas tan irracionales y rabiosas. una idea que no está inserta en el orden natural y que sólo apareció en el Renacimiento europeo para legitimar ideas de unidad territorial. Las naciones emancipadas de España hacia 1821 decidieron que podían hacer caso omiso de las culturas existentes ya en grados diversos (indígena. Pero si en los Estados Unidos. blanca. en efecto. implícitamente. es anterior a las formas de organización social. Históricamente. el de la cultura del progreso imperante en Francia.. Las campañas del general Roca contra los indios en Argentina. para quien la Argentina es grande porque es blanca “liberada. Estado. La Nación la cicatriza. de razas inferiores”. Isaiah Berlin añade que todo nacionalismo es respuesta a una herida infligida a la sociedad. Pero Fernando el Católico. a veces. en nada desmerecen de las políticas de exterminio y reducción de indios practicadas por la expansión imperial de los Estados Unidos del Atlántico al Pacífico. europea y mestizaje de las tres) y optar por un solo modelo excluyente. no hubo oposición a la política de “el mejor indio es el indio muerto”. a la vez que las exige. la conquista por los españoles apoyados por indígenas descontentos. Ello no evitó la bastardía. México mestizo. SUMARIO . Optamos oficialmente por el modelo occidental blanco y corrimos el velo sobre las culturas indígenas y negras de las Américas. La “imitación extralógica” denunciada por Gabriel Tarde veló la preexistencia de las culturas a la nación. política y cultural. clan. por mínima y rudimentaria que sea. había expedido una cédula real propiciando el mestizaje en el Nuevo Mundo y autorizando los matrimonios mixtos. fluyente. es irredimible. blanqueada y filoccidental plasmada en las constituciones y las leyes. En Argentina.. Familia. sino llamados a la acción racista genocida. sino mayoritario: el mestizaje. tribu. porque se pierden viejos centros de identificación y de adhesión. Inglaterra y los Estados Unidos. las del general Bulnes contra los mapuches chilenos. pide. José María Luis Mora. Pero éstas. traía una paradoja a cuestas. Hay que buscar el carácter mexicano en la población blanca. El primero es que el reino azteca no logró unificar a México. pide expulsar a los indios de Yucatán por no “amalgaLA GACETA 12 marse” con el resto de la comunidad. según Émile Durkheim. africana. Un centro imperial rodeado de pueblos vasallos facilitó. occidentalizarlos) o expulsarlos. salvo voces muy aisladas. a expensas de Perú y Bolivia. uno de sus más virulentos campeones fue José Ingenieros. por lo demás. son organizaciones que preceden a la idea de nación. hacía presente nuestra raíz indígena a través del mestizo. Los monarcas españoles sacrificaron el multiculturalismo en la península expulsando sucesivamente a los judíos y a los moros. ¡como si la comunidad no fuese originalmente indígena y los obligados a “amalgamarse” fueran los conquistadores intrusos! La fobia contra el indio no se limitó a México. las propias campañas del presidente Porfirio Díaz contra mayos y yaquis. Las naciones hispanoamericanas decidieron que ser independientes suponía poner la idea de nación por delante de la idea de cultura y obligar a ésta a seguir los dictados ideológicos de la nación democrática. Hay que tomar dos datos en cuenta. aunque México perdió Centroamérica y Chile ganó. En México y sus revoluciones. Agustín Basave da cuenta de ellas en su libro. la cultura precede a la nación. convertidas por fiat en fantasmas culturales. en México una realidad racial mucho más dinámica. Justo Sierra O’Reilly no se queda atrás en su indofobia. México y la América española accedieron a la idea de la nacionalidad al ocurrir otra ruptura: la del Imperio español de las Américas. La idea de “la nación” aparece. abarcadora. progresista e. aunque éste. ¿Por qué? Porque la cultura. De allí que la reaparición de los huéspedes indeseados —los indios. España. ¿ Cuál es la relación entre una nación y su cultura? Ésta es la pregunta que late en el corazón del ya clásico y excelente libro de Agustín Basave Benítez. también se disfrazara de blanco para participar en lo que Alfonso Reyes llamase “el banquete de la civilización occidental”. desde 1514. El indígena es un lastre. sociedad. El icono liberal.. El nacionalismo mexicano e hispanoamericano cabe dentro de estas definiciones.SUMARIO México mestizo Q Carlos Fuentes El FCE publicará en fecha próxima México mestizo. necesarias para la integración de los nuevos estados europeos nacidos de la ruptura de la comunidad medieval cristiana. pero constituye una excepción a la regla. “des-nacionalizar” a esos “cortos y envilecidos restos de la antigua población mexicana”. Las páginas que seleccionamos a continuación son el prólogo de dicho libro. La Nación los suple. El villano liberal Lorenzo de Zavala pide educarlos (es decir. No nos balcanizamos: las fronteras de los virreinatos y las capitanías generales permanecieron más o menos iguales. Éstas no eran palabras limitadas a la opinión.. es más drástico. los territorios del norte. En 1848. rompiendo la barrera del silencio a través de un evento visible no sólo. de Agustín Basave Benítez (Sección de Obras de Historia). no tardaron en manifestarse. como todos sabemos.

De la disputa acerca de la humanidad del indio surgió. De manera que las reacciones contra la discriminación y la violencia contra los indios no tardaron en aflorar. tan tarde como Martín Luis Guzmán caracteriza al indio como “perro fiel que sigue ciegamente los designios de su amo” (La querella de México). En México. En todo caso. pero sí el indio invisible. México. había cobrado enorme fuerza la visión humanista latinoamericana de Euclides da Cunha en Brasil.SUMARIO pero con o sin ley. Basave ve en Herbert Spencer. Quedan atrás el capricho y la irresponsabilidad de la dictadura santanista y su terrible herencia: la mutilación de la mitad del territorio nacional. los indios adolecen de una “pasividad incurable” y los criollos son apenas una “seudoaristocracia sin raíces”. al verdadero filósofo detrás de la ideología “científica” del Porfiriato. francesa u holandesa de las Américas. Las opciones nacionalistas de los muralistas. la supervivencia del más fuerte y la religión de un progreso que requiere deshacerse de lastres raciales y culturales que nos rezagan. mestizos. triunfo del movimiento liberal consolidado en las guerras de Reforma y la Constitución de 1857. para embarcarse en la nave de Franz Boas y sus amplios horizontes marinos. es la Revolución mexicana de 1910 la que con más vigor reivindica la caracterología mestiza del país. caucásica y azteca”. Pues si. “sino pueblos diferentes”. Y si para muchos liberales el mejor indio no es el indio muerto. Molina Enríquez abandonó muy a tiempo el ferrocarril de Spencer y sus rígidos rieles industrialistas. Gracias a Molina. bien llamado “derecho de gentes”. Dicho respeto es indispensable precisamente porque es violado con la constancia que lo violaron la hacienda. sombrerudo y charrasqueado tomando café en el antiguo Jockey Club de la aristocracia porfirista. El relativismo cultural de Boas le permite a Molina romper con los positivistas y declarar que no hay sociedades atrasadas. se requiere una creciente inmigración europea. crece y se educa en medio de estas tensiones irresueltas entre la na- ción y sus etnias. Para los liberales. Si el doctor Mora fue capaz de corregir su racismo de 1836 proponiendo arrepentido. esquimal. desde luego. es ante todo un acto de autorreconocimiento. la mina y los cacicazgos antes y después de la Independencia. tiene nacionalidad propia. gracias a los escritos de Vitoria y Suárez. Después de la revolución liberal de 1854. es sólo la imagen más llamativa del espejo desenterrado: Así somos. Indígenas. la Nueva España cobró muy pronto carácter mestizo. Ello no obsta para que Spencer. Spencer no sólo acuñó el lema “la supervivencia del más apto”. no excluyente. la fusión de todas las razas. la visibilidad indígena de Benito Juárez. al mismo tiempo. agravadas por una nueva imitación extralógica: el imperio del positivismo comtiano adoptado por los “científicos” del Porfiriato bajo otra guisa menos científica: el darwinismo social. en 1849. Pero para activar la mezcla. según Justo Sierra. por ejemplo. no hay indios. ¿Y qué es esa nacionalidad étnicamente? Es mestiza. la Revolución de Ayutla. lleva a éste —adelantándose a la “raza cósmica” de Vasconcelos— a decir que la sangre del “hombre del futuro” “será al mismo tiempo africana. sino que la actividad en sí misma es programa de diversificación. como lo llama Basave. no alcanzan a disfrazar la presencia europea del RenaSUMARIO . Gracias a Boas. es el parteaguas de nuestra primera independencia. Molina separa raza de cultura. Andrés Molina Enríquez. Hay ciudadanos. Añádase a estos hechos la pugna en torno a la humanidad del indígena. los mestizos son “la familia mexicana”. Pero. quienes lo redujeron a términos de progreso racista y excluyente. para entonces. más que en Augusto Comte. El “carácter introspectivo” de la Revolución. a la querella de la modernidad mexicana y latinoamericana. en virtud de que nada es homogéneo si es activo. podemos ver nuestra LA GACETA 13 propia cultura sin carga genética determinando “retraso” o “progreso”. para iluminar el mestizaje mexicano con la luz de una preocupación totalmente ausente de las colonizaciones inglesa. recién restaurada la República tras el triunfo de Juárez y los liberales contra Maximiliano y los conservadores—. viendo en el mestizo el núcleo de la nacionalidad. sino que aceptó la teoría darwinista de la “selección natural” y llegó a considerar que ser moreno equivalía a ser bárbaro. nacido en 1868 —es decir. Acaso esta dimensión del pensamiento spencerista escapó a Molina y a los “científicos”. esposara una teoría evolutiva de carácter abarcante. Somos todo esto. El zapatista bigotudo. La sociología molinista no dio fin. un concepto del derecho internacional. declara generosamente Vicente Riva Palacio. encarnada en la disputa entre Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepúlveda. Que a menudo la cultura promovida por la Revolución haya sido demagógicamente nacionalista no oculta la verdad dicha por Manuel Gamio: “Ante el arte no hay pueblos excluidos ni pueblos predilectos”. Ignacio Altamirano e Ignacio Ramírez “el Nigromante”. europeos. fundado en el respeto a lo que hoy llamamos derechos humanos. Agudamente.

¿Por exclusión? ¿Por malas razones? ¿Por una especie de “pioresnada” congénito? Molina lucha por no llevar vicios y virtudes preconcebidos a las razas. Pero más allá de este prejuicio y de esta suerte de fatalidad. atender al indígena. Pero es él. La rebelión en Chiapas. inestable. Prohija el muralismo nacionalista. O como lo dice lúcidamente Luis Villoro: “Al buscar la salvación del indígena. El México criollo es triunfalista. El México indio es melancólico. Publica los clásicos universales en la cima. Y en el otro extremo. a 11 años de los fastos del Quinto Centenario. es el inquieto. La política cultural de José Vasconcelos como primer secretario de Educación de los regímenes revolucionarios abarca. Su darwinismo social lo llevó a admitir la sociedad con clases. del futurismo italiano en Siqueiros o del expresionismo alemán en Orozco. de tablas en el medio aunque de mármol en las orillas.SUMARIO cimiento italiano en Rivera. todas las dimensiones de nuestra cultura incluyente. en esa falla sísmica entre el Porfiriato y la Revolución. pues por más que dijese que las diferencias de clases eran tolerables cuando no se combinaban con las diferencias raciales. el mestizo se encuentra a sí mismo”. por su propio bien. condicionada al propósito de producir algo mejor”. y por lo menos la mitad —todos los indios y la mayoría de los mestizos— viven en la pobreza. inquietante. indofilia. tuvo el inmenso mérito de hacer visible. El respeto a todas las razas y a todas las culturas. SUMARIO . Alfonso Reyes: México “le da color al agua latina”. identificado con la nacionalidad. Hay entre nosotros una dinámica de la mezcla racial que. Cae en estereotipos. a siete años del levantamiento zapatista y a un año de la renovación democrática de México. Los grandes problemas nacionales era lectura obligatoria para todos —estudiantes y maestros— en la Facultad de Derecho de la UNAM. es más que nunca pertinente: nuestras etnias portadoras de ricas culturas y de proyectos válidos. dice con precisión y autoridad humanistas el autor. con todos sus discutibles dichos y hechos. Las polarizaciones culturales son peligrosas e inútiles: hispanofilia. hasta cierto punto. Aun en los años cincuenta. puede bastarse a sí mismo si es respetado. El indio. no existe ya un México puramente occidental ni puramente indígena. en México. que ésta es injusta si es excluyente y carece de futuro si carece de pasado. siempre y cuando no signifique. México es hoy un país de 100 millones de habitantes. en fin. la justicia impone una obligación al mestizaje. LA GACETA 14 Molina no era un socialista. en este sentido. como la llama con acierto Basave. al indio invisible y de proponerle al mestizo. Ser blanco es ser rico. Pero al mestizo le corresponde. al cabo. pero con adornos positivistas de Comte y Spencer. Respetarlas. no por anacronía. En México. Agustín Basave. india y mestiza. existe una intolerable correlación entre raza y clase. quien aclara las cosas es el más grande humanista mexicano del siglo XX. Pero su conciencia social lo llevó a proponer una nación sin castas. Molina es mestizófilo. Y una vez más. “Existen tantos modelos de modernidad como pueblos capaces de concebirlos”. darle la espalda al mundo con actitudes xenofóbicas y chovinistas que afloran a cada rato. sino por tener presente una de las vertientes de nuestra cultura y de nuestra existencia nacional. Pero en términos étnicos. y “entreverar lo mejor de ella a su contraparte en un plano de igualdad”. contradictorio don Andrés Molina Enríquez. no necesita gestores. Proteger a las minorías indias. Eso está bien. La variable étnica no explica los fenómenos humanos. El mestizaje se ha identificado con la nacionalidad en México. Molina nos coloca a las puertas de la más actual de las filias: el multiculturalismo como signo de la modernidad globalizada. Alfabetiza en la base. decirlo revela ya que. Su mensaje. Pero como siguen existiendo etnias indígenas sojuzgadas. A pesar de su linaje positivista. Molina nos impulsa a superar los índices puramente biológicos. Ser indio es ser pobre. Pero en “la grieta histórica”. olvidadas. no por antioccidentalismo. en un extremo. celebrar a los indios en los museos y despreciarlos en las calles. incluso mestizofilia. deben estar dispuestas a “una apertura recíprocamente enriquecedora. de nuevo. rezagadas. ni por folclor. Nos propone como “raza cósmica” e instala a Buda y a Mahoma en los patios de la Secretaría de Educación Pública. escribe luminosamente. La justicia social y la justicia racial se confundieron en él. la cultura puede y debe ser occidental. La reacción cosmopolita del grupo de Contemporáneos representó un saludable contrapunto: México estaba en el mundo. El México sintético o ideal es el mestizo. Liberarlas. el que construye el puente. dice Basave. quien nos endereza y perfila hacia una concepción de la variable étnica en México y de la correlación entre raza y clase.

La poesía y la prosa de Mutis han sido vertidas a una veintena de idiomas. la poesía decantada en más de cincuenta años por Álvaro Mutis: la emblemática Summa de Maqroll el Gaviero. Ávido lector. se publi- E ca inicialmente en 1973. revisada y ampliada. En la dilatada relación de reconocimientos. lo cual se confirma en Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero (1993). cuando varias mesas redondas en el Palacio de Linares dieron cuenta de la obra mutisiana. México. España le ha otorgado la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X El Sabio (1996). Los personajes de Mutis son vicarios de su poesía. además LA GACETA 15 SUMARIO . varias veces actualizada. Los jurados están constituidos por críticos de diversos continentes y académicos destacados. Al año siguiente se publicó Diario de Lecumberri. fue consumida por el fuego en los incendios del “Bogotazo” del 9 de abril. primer certamen literario norteamericano de carácter internacional. para América y España. Paz. con páginas gestadas por una agobiante experiencia a las que se agregan otros relatos. Prix Medicis Étranger (1989) por su versión francesa. y en 1997 los premios Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y Príncipe de Asturias de las Letras. La celebración de esa región de Tolima se desliza en su obra. A los libros Caravansary (1982) y Los emisarios (1984) le siguieron Crónica regia y Alabanza del reino. Milosz y García Márquez. primera exposición poética en 1948. Colombia. Amirbar (1990). Italia. Octavio Paz le introdujo en el ambiente cultural de México cuando. relato gótico de tierra caliente. 1923) realizó sus primeros estudios en Bruselas. Luego. Ilona llega con la lluvia (1988). Sus cuentos y ensayos se editaron bajo el título La muerte del estratega (1988) (“uno de los relatos más hermosos que he leído”. Un ensayo del propio Paz presentó su libro Reseña de los hospitales de ultramar (1958). pero su poesía y su narrativa alcanzan siempre el cosmopolitismo cultural. en 1956. la alternación azarosa de oficios le ha permitido sostener la vocación de las letras. decidió radicar en esta ciudad. La balanza. Abdul Bachur. Para compartir con los lectores el júbilo por el acontecimiento. Premio Internacional Nonino (1990) y Premio IILA (1992). en la última semana de enero. encontró en todo momento más fructífera la enseñanza de la cotidiana existencia que la impartida en las aulas. soñador de navíos (1991). Álvaro Mutis (Bogotá. En su vida. el Cervantes. además de Un homenaje y Siete nocturnos (1987). personaje omnipresente en la fusión de géneros de Mutis. al mismo tiempo que La mansión de Araucaíma. La última escala del Tramp Steamer ( 1988 ). donde trabó amistad con Luis Buñuel. y recientemente en los Estados Unidos de América con el Neustadt International Prize for Literature 2002. ha sido otorgado a Álvaro Mutis. La reunión de su poesía como Summa de Maqroll el Gaviero. Un bel morir (1989). el FCE ha publicado en sendas ediciones. apareció en Buenos Aires Los elementos del desastre (1953) en una colección dirigida por Rafael Alberti y Guillermo de Torre. y laureada la obra completa con diversos galardones en su país. y fue punto de encuentro de escritores de varias generaciones fieles de Maqroll el Gaviero. Premio Xavier Villaurrutia. En 1964 aparecieron Los trabajos perdidos. y Tríptico de mar y tierra (1993). ambos por su versión italiana.SUMARIO Álvaro Mutis recibe el Premio Cervantes Q Jorge Ruiz Dueñas l más emblemático de los premios de la lengua española. Este año inició el examen de su literatura con una semana de autor en la Casa de América en Madrid. recopilación de siete novelas lanzadas entre 1986 y 1993: La nieve del Almirante (1986). poemas dedicados al rey don Felipe II (1985). y la selección de sus artículos en periódicos y revistas (1943-1998) se intituló De lecturas y algo del mundo (1999). y han producido una relación que incluye a varios premios Nobel: Malouf. cuyas normas permiten elegir entre todos los géneros. dijo Borges). Se abordó su poética. Francia. tras de publicar poemas en periódicos colombianos. Al regresar a Colombia vivió durante distintas épocas en la finca familiar de Coello. Ahora le confiere el Premio Cervantes.

Todo. medita el emperador sarnoso en Schoenbrunn. y por eso no puede morir”. late el pasmo final de Constantino IX. la libertad contradiga a la providencia. de Joseph Conrad o Panait Istrati. ha sido fecunda e irrepetible. y el exilio se cree ominoso si el periplo no permite concluir en tornaviaje o al sabio viejo aspirar al destino de Próspero: sobrevivir a su propia tempestad. se construye una posible interpretación de los sucesos y del mundo. Esto ayuda a expandir su meditación y creatividad. Álvaro Mutis nos aporta en el aroma de herida vegetal de su poesía una tenue posibilidad para que. Allí. cuya pequeña historia sostiene la historia del mundo. que del desaforado opinar de los varones de la novela. sino cuánto del mundo en derrota está en su apreciación del destino manifiesto del hombre. el arribo afortunado. Así. ha dicho Gabriel García Márquez que “Maqroll somos todos. las historias de Mutis se desvelan en relatos breves que reviven a Bizancio. prosas y ensayos. y con la congoja regia de Carlos V ante la muerte del poeta Garcilaso y las breves epifanías de Conrad y de Haendel. En el orbe poético de Álvaro Mutis. la obra de Mutis —donde la mujer tiene como en Michelet. La muerte del estratega. En otro título que circula con el sello de esta casa editorial. la permanencia en México de quien reconocemos como poeta mayor. Por eso. como afirmaba Chateaubriand. son algunas de las escasas certezas del poeta. Y es que a toda par- tida parece corresponder un retorno. pero sobre todo. despierta Maximiliano de Habsburgo en la última mañana de su imposible imperio mexicano. Contrariamente a las imágenes superficiales y los análisis distraídos. Solemos celebrar la vuelta del héroe y el rito intensifica la noción de la tierra del padre. el teclear de una viejísima máquina Smith-Corona emite su lento contrapunto a las aves del jardín. el husLA GACETA 16 mo de la carnalidad. el regreso del siempre esperado Ulises se perpetúa merced a las gestiones literarias de Homero. Narraciones. No viene al caso preguntarse qué hay en ello de Céline.SUMARIO de la tradicional coedición con la Universidad de Alcalá de Henares en la Biblioteca Premios Cervantes. las cábalas de la memoria. cada vez es más difícil acercarlo a las candilejas del maldiciente medio. cercana a la reflexión profunda de la historia de Marc Bloch (para quien cada existencia es una peregrinación y un reflejo) o de Marguerite Yourcenar. de Pierre Drieu la Rochelle. Q SUMARIO . trascienden la desesperanza y el destino de los visionarios malditos. la palabra busca el orden íntimo para solventar el deterioro de la materia y del hombre. para reconocer la tradición como sustento. los vestíbulos de la muerte. Así. Que la palabra es ineficaz para atrapar la imagen. dan nuevo aliento a la narración más conocida de nuestra cultura en la transustanciación de un Cristo creíble. Porque los sueños incumplidos y el sentido trágico de la vida tienen una raíz común. significados de “fecundidad y beneficencia nutricia”— se hace en el claroscuro de un estudio austero y resistente a la modernidad de las computadoras. y la creación inútil para resolver el dilema entre deseo y realidad. Poco afecto a los saraos literarios.

SUMARIO EL ÚLTIMO JUGLAR In memoriam Juan José Arreola • 1918-2001 • La Gaceta del Fondo de Cultura Económica 2002 SUMARIO .

dio poco después con la palabra exacta que rige en nuestros días a partir de dos raíces griegas y luego étimo y desinencia latina: photós.” Y si no. impresa dentro de la cámara oscura. las imágenes de ese México que también fue real y que lo sigue siendo y será por siempre un apoyo para todos los mexicanos. Sólo diré como ejemplo que en su taller de imprenta había un molde ajustable. Río Guayas cargado de horizontes. unas y otras debidamente sensibilizadas para registrar en la superficie. bajo los auspicios de la Procuraduría Federal del Consumidor y la Editorial Gustavo Casasola. mi hermano y yo entramos en aquel improvisado cuarto oscuro. esas zonas oscuras. montado en forma de pinzas. es un resto arqueológico del sistema. laboratorio incluido.. traía con él todo un equipo fotográfico.. “A la Luna no vale la pena investigarla.” LA GACETA II Lo que ha hecho posible la fotografía. cada uno con su índole y fisonomía. hagámonos impresionistas. ya fuera de cristal o de papel. como el río. y SUMARIO ace setenta años. o se deja ir de cuerpo entero a través de las lentes fotográficas.” Y tenía razón. y la inventó nuestra madre naturaleza. Mi tío. me interesan sus manchas. La imagen de un país resuelto en pueblos y ciudades que se acumulan todos. el nitrato de plata en nuestras mejores fotografías. siguiendo un natural impulso para hacer figurar su apellido como resultado de su invención. se fotografía a sí misma”.” Porque la fotografía es la escritura de la luz. ya sea por la mano de los pintores y de todos sus materiales e instrumentos. y ahora que lo recuerdo. ¿Se dan ustedes cuenta? La naturaleza se copia incesantemente a sí misma. y lo que ahora celebramos con este libro.. un gran poeta.. Y lo fueron a partir de Courbet. Apagó la luz y encendió a cambio una lamparita roja.. Nicéforo siguió fijando imágenes y las llamó nipcegrafías. Pero. esto es. esto es.. en una visión fotográfica de reportero de prensa.. tan llena de aconteceres trágicos y festivos. Por cierto. En su observatorio astronómico particular vimos por primera vez los anillos de Saturno y la Luna. porque no en vano había sido sacerdote y practicaba el arte fotográfico igual que una liturgia... que semejan a los agujeros negros que abre. un astrólogo que devino astrónomo y fue en el transcurso de su larga vida un experto en todo género de cosas y cuestiones. la imagen del palomar y sus aledaños. A partir de aquel día memorable de julio de 1826. dejemos de copiarla.. don José María Arreola fue ante todo un alquimista convertido en químico y en físico. A todos nos ilumina. cuando Nicéforo Niepce pudo escribir a su hermano: “Ya se quedó la imagen sobre papel.. pero su motivo principal era la ampliación.. es que don Agustín Víctor Casasola ha detenido para todos nosotros el río tumultuoso de la vida mexicana.. precisarse y a veces casi disolverse en las aguas químicas.” Mi tío lavaba. creo que fue Baudelaire.. Y concluía: “el efecto fotográfico se ha dado desde el principio de los tiempos.. sus hojas de papel.. la esquina de nuestra casa que se ve desde mi ventana. verdadera cinta cinematográfica que se lleva consigo todas las imágenes flotantes. esas imágenes que son la otra cara de la medalla. en una nacionalidad tan múltiple y diversa como nos la ofrece Casasola. y lo que me interesa es el Sol. la naturaleza se copia. pero de cada quien. escurría y volvía a enjuagar sus placas de vidrio. ¿Cuántos no hemos visto reflejado el rostro en una superficie acuática debidamente iluminada? No hace mucho. para que se fijen y no se desvanezcan. Venía a retratarnos a todos. que lo inmortalizan. Dijo: “vamos a comenzar como quien dice Introibo ad altare Dei. modesto por naturaleza. tan notables. recuerden a Carrera Andrade cuando dijo: “Interminable estás al mar saliendo. que se ha convertido por la eficacia de su técnica y por la sensibilidad artística que guían cada una de sus miradas a través de la lente. para fundir cualquier tipo de cualquier familia tipográfica y número de puntos necesarios para llevar adelante un proceso de composición listo para entrar a prensa.. fue en 1925 cuando mi tío José María se presentó en nuestra casa de Zapotlán con una impedimenta mayor que de costumbre. “Ahora necesitamos aplicar un mordiente. en documentos auténticos de un vivir. a veces. ¿recuerdan ustedes que desde que la fotografía fue invento hecho posible.. con diversos artefactos eléctricos para la iluminación. de tianguis y marchantes de todas partes.. luz.SUMARIO México: ¿quieres tomarte una foto conmigo? Q Juan José Arreola El siguiente texto se publicó originalmente en 1996 en forma de libro. o amplificación como dijimos entonces. inquietantes. don Agustín no sólo registró los ademanes violentos de la Revolución. cráteres de piedra pómez. de un sentir popular hecho de penas y alegrías. Nosotros hemos recogido y las ofrecemos aquí seleccionadas.. la cámara negra que después iba a servirnos para tantos juegos. Por fortuna. Ya hemos logrado la heliografía. sí. dijo: “con la fotografía. de los retratos de nuestros abuelos.” Esa imagen ha llegado a nuestros días y figura en todas las historias del arte correspondiente. y muy a la mexicana. los pintores se fueron por otros senderos a partir de Courbet? Si la cámara reproduce con mayor precisión que nosotros todos los accidentes naturales. llena de H . las imágenes que nosotros veíamos flotar.

SUMARIO graphos. Casasola ha dejado para nosotros la imagen múltiple y diversa de la fotogénea mexicana. todo lo registraron las nubes que van por encima de nosotros. como Pedro por su casa.. precisamente al sur. me quedo con la imagen de Otelo y Desdémona.. y nos salimos de un camino que ahora es carretera. debajo del cielo. las tonalidades verdes del verano y luego amarillenta hasta tornarse en hojas secas y otoñales. El caso es que mi tío. bigotes y patillas. Para que me crean les voy a contar cómo fue de manera más detallada. aunque no sé de qué pueblo se trata: Atoyac.. SUMARIO . de cuando se paró el motor del camioncito. Y vemos a Otelo. por fin verdadera y trágicamente solos. o de todas y cada una de sus criaturas particulares.. Y Otelo nos responde por boca de Shakespeare: “Mátala por las dudas. fue capaz de detener al tiempo. ya no me acuerdo. pero iba a escribir como temo que salga impreso: erratas de imprenta. Pero aquí. saladas y vacías desde febrero hasta julio. Personalmente. Sayula o Techaluta. quien se tomó una foto de busto en el espejo de agua. ¿Qué acaso no fue Eva nuestra madre. para deslizarnos peligrosa y placenteramente por las playas salitrosas. ¿Y qué acaso el fenómeno llamado mimetismo no es una maravillosa impresión y transformación fotográfica? He aquí que las alas de un insecto reproducen. según León Felipe. Y. hombres que no sabemos por qué. una camándula de cisnes flotando lentamente frente a la iglesia de Atoyac. en sus principios. ya no me acuerdo si fue un Fordcito. Así de simple: escritura de la luz. ¿Antes o después de qué. a la luz y al movimiento. que tradujo el texto con signos de admiración. tomar fotografías aéreas sobre un pueblo de Jalisco. y superficies llanas. se fue de cabeza soñando en un retrato de cuerpo entero? Cierto. que antes de utilizar petróleo o gasolina se alimentaba con semillas de licopodios. preguntamos todos los que somos víctimas de los celos. ¿Se dan ustedes cuenta? Me quedo con los dos tríos que en realidad son cuartetos. aquel de quien ya hablamos antes y que con sus extrañas invenciones. Lo cierto es que nosotros. Perdón. Perdón. Íbamos o veníamos.. nos metimos como de costumbre a las lagunas secas que llamamos en conjunto las playas de Sayula. ricas en tequesquite. Sabe Dios si la foto fue antes o después. que esta última escena en la cama? Ya están al fin solos. Quedaron fuera de foco lenticular los monstruos de la prehistoria y las primeras.. ¿Por qué esta fotografía se parece a mi abuela? ¿Y por qué yo me parezco a ella? Por algo la fotografía se llamó alguna vez. De allí viene la palabra tan actual fotogénea. con los ojos redondos y feroces.. espejos de agua en época de lluvias. Bueno. presas de un instinto que supera todas nuestras facultades intelectuales. Cada hoja de árbol ha sido mil veces fotografiada en el aire y en el agua y en la tierra en que se pudre y renace desde el otoño a la primavera. decimos como decía Luis Lizalde. Inútil recordar la diabólica paciencia de Yago. bella y mestiza. Claro es que gracias al sol... Nicéforo Niepce. y para acortar la distancia. recuerden ustedes que antes de ocuparse de la fotografía se puso a inventar junto con su hermano el motor de explosión interna. Permítanme decirles que yo pude ver a unas nubes. la naturaleza se tomaba autoretratos de todo. ¿qué es lo que en realidad tenemos en las manos y ante los ojos? Tenemos a un ángel dormido con rostro y atavío y con formas y dimensiones de mujer mexicana. aplicado a un goce nuevo: la destrucción placentera de su víctima. visto en grandes aspectos de conjunto. cruel. Desdémona y Otelo... ¿Dudas de tu mujer? Pues mátala de una vez. realizados por José Guadalupe Posada. ¿Qué debemos hacer?.. dejábamos gustosos las trochas y las brechas. alguien. pero no. aquí está el pañuelo en el que se teje y desteje toda la intriga de Shakespeare”. todos los ríos del mundo acarrean millones innumerables de imágenes celestes y terrestres. admirado de su belleza ante el engañoso espejo superficial. Zacoalco. Por algo. Cada día. dijo: “Vámonos bajando a dar una vueltecita mientras el Sapo se las arregla como pueda. de que la bella fuera atacada por la bestia? Pido aquí perdón para todos nosotros. porque las nubes vienen y van y ven desde muy lejos. sin dudar un instante elijo las mismas dos que me dan un toque alterno de ternura y de violencia. Si otra vez me fuera dado elegir entre las páginas de este libro mis dos fotos predilectas. Y ya no hay nada que hacer. tiempo después Narciso.. en busca de lugares para refrescarse.. la naturaleza sigue fotografiándose a sí misma y en todas partes.. Llanas y extensas superficies que en tiempos de lluvias se convierten en espejos de agua que visitan las aves migratorias que van de paso por todo el mundo. Ésa con la que todos los fotógrafos aficionados seguimos escribiendo. allá en una fuente paradisiaca. ¿Puede imaginarse algo tan fuerte.. escritura. avanzar o retroceder. con un mayor o menor número de erratas de impronta. como tantos móviles. y que a nosotros. como hice yo”. allá en mi última infancia o primera adolescencia.. la fotografía es un fenómeno de mimetismo. nos servía para pegarnos los postizos. Así es y seguirá siendo el mundo inmenso en que vivimos desde hace millones de años.. Pero he aquí que Desdémona se nos ofrece indefensa por completo. viajeros en caminos todavía no trazados. creo que más bien era un Oberland 1924.” El Sapo fue chofer en jefe de la familia y experto en toda clase de reparaciones. pero no sabemos si está dormida o muerta. junto a los millones de fangos y tierras fértiles hacia el mar.. porque las hojas de los árboles se fotografían mutuamente unas a otras para que guarden desde el principio la imagen entera de la familia del naranjo o del nogal.... mi hermana.. silenciosamente parado. y luego vinieron los experimentos a base LA GACETA III de esa peligrosa sustancia explosiva llamada colodión. don Daniel Zúñiga. pequeño y maquillado de africano. he visto en compañía de Bertha. y no tuvieron un solo reportaje gráfico que nos demuestre y reviva sus fatigas. que siguen siendo y serán por muchos años.. desde el principio de los tiempos. barbas. El caso es que mientras estirábamos las piernas en torno al auto. toda complacida en su belleza. grandiosas expediciones humanas en busca de alimentos.. como dijo el capitán Friolera: “Mira. Viéndola bien. yo más bien diría poderoso. genética. jóvenes actores improvisados. como la mantis religiosa en sus alas y en su cuerpo. pero estaba hablando de otra cosa. en la foto de don Agustín Víctor Casasola. que sale directamente de un grabado y que tiene la fuerza elemental de Los crímenes de La Bejarano.. que precipita la locura de los celos con sus moduladas cadencias de violonchelo.

Y se dieron sus cuchilladas. para terminar. SUMARIO . la sustancial ironía que sobrenada en este libro. ¿Qué es Confabulario? Una imaginación suelta. fracasado. hasta entrar al fin como un toro apoplético en el Valle. es ilusión nomás. narración pura. Este Félix que ves por objetivo mundo frágil de formas y colores. el sapo es todo corazón. un toque agudo de misterio. He aquí como testimonio el arranque de “El rinoceronte”: Durante diez años luché con un rinoceronte. Pobre poeta el de “El condenado”. Tú detienes el vuelo fugitivo de la sonrisa. Arreola. Aquél que capta y registra para siempre un instante. Tal su “Epitafio” —silueta de Villon. gala de flores pálidas hoy si ayer de color vivo. ¿Y la técnica. Tal vez los fragmentos reproducidos den una nota aproximada de la calidad de Confabulario. Ese átomo del tiempo que puede y debe detenerse para siempre en el ojo de cristal. este soneto que dediqué a Félix Torres Milanés. sacándose el golpe un poco con el sarape… Los dos eran buenos. o los brevísimos fragmentos que titula “Prosodia”. brote intenso. fijando. Así el comienzo de uno de ellos. que ni siquiera tuvo el honor de ser condenado oficialmente en concilio y cuya memoria fue aplastada para siempre por la “Patrología de Migne”. la hechura de estas narraciones? Igual a su sustancia. Más. y das a los amores de sombra y luz instantes voladores. joven escritor de México. desnudando las cosas. LA GACETA IV su ternura momentánea y. mientras ángeles implacables le muestran cada mañana enemigos poemas. hace breve la narración. casi poema? Todo se confabula así. la imagen pasajera de cada rostro amado o de las múltiples imágenes que acompañan. Como los gallos buenos. como han hecho los grandes fotógrafos de todo el mundo. La prosa de Arreola es dúctil. calidad de poema. por fortuna o desventura para cada uno de nosotros. Los dos quedaron allí boca arriba. se pliega a lo que él desea. eficaz. fotógrafo de Zapotlán. la fantasía. hasta ese extremo en que su caricaturesco desnudo nos hace sonreír de pena. a instantáneas das eternidades. sólo para comprobar su radical estático. más sorpresiva la repentina presentación. y los dos se dieron en la madre. por toda la eternidad: la gloria de un poeta rival. prosa sin trabas. de folclor.. en esa quieta y pura estampa de pelea mexicana que es “Corrido”: Ésa fue la merita señal. Pero no. A veces la ironía. hereje angelólogo. quién degolló y quién con la cabeza partida. toma de pronto un aire encantador de cosa popular.. “El sapo”: Salta de vez en cuando. el hombre. Uno con daga. y otro con machete costeño. Un joven escritor de México Q José Ángel Valente ¿ Cuento. ha construido su libro con mucha sabiduría. sí la dan —al menos eso creo— de la variedad de los temas y de la inteligencia de su tratamiento estilístico. Ahora podemos decirlo todos nosotros. embistiendo a ciegas lo inexorable. su lujuria insistente y ceremoniosa. vivificados por ese chispazo agudo y puro de su penetradora ironía. La vida se nos va todos los días. viéndolo bien. casi crueles. que cepillaba matinal y enternecedoramente. la visión de cada día que puede ser pasajera o permanente a nuestro antojo. con mucho estudio. pero animados. de la narración “Pueblerina”. en aquella tarde que se iba y se detuvo. en el Coso de Josafat. se resuelve en ternura. en este Confabulario del mexicano Juan José Arreola. en las altas horas de la noche. no basta. su filo alegre y triste. pero no para retener las imágenes humanas perdidas una a una. Unos ojos agudos. negado. Pobre héroe ridículo el de una reputación. Tú con un mundo de fotografías oh cazador furtivo de lo bello. exacta su palabra. suspende tu vuelo y déjanos fijar el recuerdo. el género. domesticada. Arreola penetra con un garbo y con una derechura admirable en cada tema. pero así de grande.. nunca sobrante. que nomás a uno le queda tantito resuello. así como pudo retenerse en la pupila humana.. El salto tiene algo de latido. inextricable. Conocí sus arrebatos de furor. sin embargo. Prosa libre. Pobre don Fulgencio. soportando sus cuernos. desbordante. vencido. oh tiempo. Joshua McBride me poseyó durante diez años con imperioso egoísmo. para hacer imposible la clasificación. héroe a la fuerza de la cortesía ciudadana.. Pobre Silesio de Rodas. abarcadora. y así. Ahora. apretada.. Lo dijo un poeta en el siglo pasado. de romance para cantar un ciego. ceñida. o “El lay de Aristóteles”.SUMARIO Consagro aquí la memoria de don Agustín Víctor Casasola otra vez porque acertó en el momento preciso: ése que nunca puede repetirse para el ojo inexperto de una cámara fotográfica. que pasan ante nuestros ojos como una interminable sucesión de imágenes fugaces. observadores. tiempo ya a tu placer definitivo. la luz sonrisa y el sombrío destello llevándose en revueltas claridades. y esto hace todavía más extraña. el más bello de nuestros días. la ironía. soy la esposa divorciada del juez McBride. Sólo la invención es visible. apta para ver.

repartidos en su obra. empobrecedoras por endogámicas. que las novelas de Camus o la prosa de Juan José Arreola. Valente se muestra sensible al “hibridismo” de Arreola. Es lástima que actualmente sea difícil acceder a este material. La diferencia más notable entre la edición de 1952 y la de 1971. José Ángel Valente empieza a colaborar en las principales revistas literarias de la capital: Ínsula. imaginativa y estricta a un tiempo. entre otros. en la reseña de Los de abajo que publica en Ínsula en 1955. Juan Gustavo Cobo Borda. los autores cubanos que agrupa la revista Orígenes.SUMARIO Una reseña olvidada de Confabulario Q Tatiana Aguilar-Álvarez Bay urante su estancia en Madrid. En la reseña que presentamos se nota el placer que le procuran a Valente las exquisitas miniaturas de Arreola: maestro de la escritura “comestible”. En suma: identifica las notas más subrayadas por la crítica en relación con la obra de Arreola. (Uno de los últimos proyectos de Valente. facetas que en la primera edición de Confabulario aparecían unidas. reconoce la variedad de sus temas. a donde se traslada en 1947 para estudiar filología románica. el contacto con Ernesto Cardenal. Así se explica. Además. Sin noticias del joven autor mexicano. durante su estancia en Madrid. Valente rastrea o tiende a rastrear los rasgos culturales y literarios que escapan a la publicidad y a la moda. entendida ésta como D escape de la óptica imperante. Valente dirige la mirada a diversas latitudes. poemas en prosa y textos que oscilan entre uno y otro género. al esfuerzo por desarrollar una mirada “excéntrica”. No se puede atribuir el vínculo de Valente con Hispanoamérica exclusivamente a elementos circunstanciales. Andrés Sánchez Robayna y Blanca Varela. Índice de artes y letras y Cuadernos Hispanoamericanos. centro en que también residen los poetas jóvenes hispanoamericanos que por esos años viajan a la capital española. ninguna de las colaboraciones para Cuadernos se recoge en libro más adelante. La reseña de la primera edición de Confabulario (1952). mientras que un buen número de los escritos para Ínsula. en este sentido. revelan una actitud que no debe confundirse con un mero cosmopolitismo —aspecto en que se insiste sobre todo cuando se habla de la filiación europea de su obra—. como puede comprobarse al comparar la primera edición del Fondo y la versión definitiva que Joaquín Mortiz publica en 1971. segundo volumen de la colección Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica. por ejemplo. No todos los ensayos que Valente publica en esta primera fase de su trayectoria corren la misma suerte. no lo están en ediciones posteriores. por ejemplo. en cuya poesía aparece el drama de un pueblo del que el espíritu parece haber emigrado —situación semejante a la española después del desastre del 98—. entre 1949 y 1955. Situándose más allá de las querellas literarias nacionales. donde se aloja en el Colegio Mayor de Nuestra Señora de Guadalupe. sostenido a lo largo de su vida. entre otros. a pesar de que el ensimismamiento de la cultura española de aquel tiempo no favorecía la curiosidad ni el aprendizaje. Más adelante. antología poética que prepara en colaboración con Eduardo Milán. así como los diversos homenajes a Lezama. donde se compendian cuentos. Valente descubre la arquitectura. a quien opta por llamar “un joven autor mexicano”. celebra la gracia con que Arreola se desenvuelve en el ámbito de la lengua popular. judía y árabe de España. la atención que desde los años cincuenta presta a la polémica acerca de la raíz plural. y que con justicia puede aplicarse a uno de sus más devotos admiradores. o sus traducciones de Cavafis. vía en que también él se ejercita. Q SUMARIO . forma parte del conjunto de artículos que Valente prepara. sin someterse a artificiales jerarquías: lo mismo examina el teatro de Eliot o la poesía de Carlos Drummond de Andrade. por cierto. “y aquello que más se les parece” —según dice Arreola en la introducción que prepara para la edición de 1971— van a parar a Confabulario. Las ínsulas extrañas. En su reseña. suscitada por Américo Castro. actitud excepcional en la España de esa época. El diálogo que Valente entabla con otras literaturas responde. ponen de manifiesto que el diálogo iniciado en la etapa madrileña se mantiene vivo hasta el final. mientras que en Bestiario y Prosodia se recogen los textos breves que combinan prosa y poesía. pues es una prueba del temprano interés de Valente por la literatura hispanoamericana. la reseña de Confabulario y el conjunto de artículos de Cuadernos Hispanoamericanos. los cuentos. de superar las insuficiencias del entorno acudiendo a otras tradiciones. la exactitud de su estilo y el acento irónico del libro. Huidobro y Vallejo. de Confabulario. De este modo. aparecen posteriormente en Las palabras de la tribu (1971). demasiado agobiada por las vicisitudes nacionales. y José Eustasio Rivera. aspecto que también destaca. Ernesto Mejía Sánchez.) En su obra crítica. cristiana. sino que se traduce en el afán. el “Maestro cantor”. es el carácter híbrido de la primera. LA GACETA V Confabulario es quizá el libro de Arreola que sufre más modificaciones. para Cuadernos Hispanoamericanos. que lo hace capaz de reconocer los hallazgos de la poesía hispanoamericana. se trata de un material bastante amplio en que desfilan. calificativo con que Neruda apresa el secreto de la poesía de López Velarde. sobre todo. y algunos de los que corresponden a Índice de artes y letras. a falta de más datos.

yo no uso nunca así el gerundio. se convertía en un trovador que nos cantaba lo mismo la gesta de El Cid. y empezar a declamar: “En el año treinta de mi vida / habiendo bebido toda mi vergüenza / ni totalmente loco ni por completo cuerdo / a pesar de mis muchas penas. Su capacidad de improvisación era tan notable que a veces llegaba a clase y pedía que los alumnos eligiéramos un tema cualquiera para que él pudiera bordar sobre él. El caso es que mi amigo halló bruscamente la clave. a él se deben los géneros conocidos como “confabulaciones” y “varia invención”. Pero sobre ellos cabalga la Armonía”. Arreola ejerció los más diversos oficios pero su inevitable destino lo llevó a ser el gran prestidigitador de la palabra para terminar convirtiéndose en el último juglar. el día 24 de enero las cenizas de Juan José Arreola se pasearon por la tierra que lo vio nacer. la cita correcta es ‘Arrasado el jardín. entraron a caballo los hunos en la biblioteca monástica. profanando los cálices y las aras.” Borges reparó y dijo: “Arreola. escamoteando la palabrota en un rojo revuelo de muleta: la gran carcajada española que hizo estallar su cinturón de cuero ante el empuje monumental de una barriga de Sancho que yo no había advertido jamás. Arreola poseía además un espíritu profundamente religioso que está siempre presente en sus acabadas piezas. No por azar el curso que impartía en la Universidad antes de jubilarse era el de literatura española medieval. En el aula. profanados los cálices‘. etc. en donde habla del viejo filósofo griego al final de sus días.SUMARIO ¡Adiós Maestro! Q Hernán Lara Zavala omo el guardagujas. a López Velarde —por quien siempre profesó un particular fervor—. Nunca le gustó a Arreola el cambio de nombre de su pueblo y nunca dejó de llamarlo Zapotlán. Arreola consideraba su literatura como una forma a punto de extinguirse. a Neruda. precisa y espontánea que una vez citó de memoria el texto de Borges titulado “Los teólogos” frente a su autor: “Arrasando el jardín. Su intuición literaria era tan fina. o como fundador del taller Mester. que La Celestina o el Libro del buen amor. de prosas breves pero cadenciosas y poéticas.. como a él mismo le gustaba llamarse. pero debo decirle que usted ha mejorado mi frase al imprimirle movimiento a la acción con su gerundio”. para de ahí. “El lay de Aristóteles”. Tal vez me excedí en el color local de paraíso. No escribió mucho según él “porque lo distrajo la vida”. pero por algún raro motivo no se depositaron allí sino que siguen circulando sin fin.. Ya fuera como editor de la colección Los Presentes. llenas de ecos y reverberaciones. por alguna curiosa evocación.. le permitía salirse a cada rato del tema principal para saltar a François Villon.”. Q LA LENGUA DE CERVANTES Tal vez la pinté demasiado Fra Angélico.. y me clavó sin más ¡puta! en el corazón sentimental. muchos de los mejores escritores de nuestro país abrevaron. canta a las amantes. Arreola fue un hombre particularmente generoso y de definitiva influencia para con sus congéneres. de sus siempre sabios y atinados comentarios y sugerencias. que de tan grande se lo hicieron Ciudad Guzmán. Su método de enseñanza.. personaje singular y prosista excepcional. en Jalisco. quizá podría aplicársele a él mismo como epitafio: “Mis versos son torpes y desgarbados como el paso del asno. Dotado con el don del genio. C por ejemplo. No obstante. como maestro universitario o conferencista sin par. para terminar citando a Rilke: “Mas si te invade la nostalgia. su Zapotlán El Grande. de su prodigiosa memoria y de su peculiar sentido del humor. que no era otro que el de la digresión y la asociación libre. LA GACETA VI SUMARIO . Hombre culto. la expresión castiza. Canta —¡hoy casi las envidias!— a esas abandonadas que te parecieron mucho más amorosas que las apaciguadas”. haciendo alarde de sus dotes histriónicas. dura y filosa como un puñal manoseado por generaciones de tahures y rufianes. Maestro de maestros. durante varias generaciones... Tal vez sin querer le di la pista entre el catálogo de sus virtudes. irse hasta Proust. Con ese acto simbólico de pasear sus cenizas por el pueblo para que la gente le pudiera rendir homenaje en una especie de eterno retorno al origen nos despedimos de un entrañable maestro. La irónica frase final de uno de sus cuentos. mientras vaciábamos los tarros de cerveza con pausas de jamón y chorizo. en una suerte de puesta en escena de la época que rememoraba.

En 1972 Arreola estaba en la plenitud de sus cincuenta años. antes Zapotlán. él supo beber el cáliz de su destino aunque de tanto en tanto exclamara (por ejemplo. libre. las togas y filacurias. más sal que pimienta. en la aceptación de sucesivas “identidades” provisionales): “apártalo de mí”. un San Juan Bautista iniciado en los misterios de la antigua piedad moribunda de las letras como en los nacientes sacramentos de la desacralización. Se toca aquí la delicada cuestión religiosa. Todo esto SUMARIO . y se le veía cruzar el firmamento admirando el cortejo de luces de bengala de su tumultuosa cauda: cuentista impecable. y su fabulosa memoria es como un géiser de aguas hirvientes y benéficas que estalla a mitad del llano porque sí. ¿cómo llamarla? Imagino a Arreola como a uno de esos sacerdotes de la antigua religión griega que conoLA GACETA VII cían el secreto de hacer coincidir los engranajes de la invocación y de la vocación. cazador infalible de pelotas de ping-pong. Jalisco) en el primer tercio del siglo XX (en 1918). esa ubicua pasión por la pasión resuelta en la pasión de contar y dejarse contar por el texto multánime que lo habitaba. Se sabía que era una estrella —una estrella fugaz—. los sanedrines y corporaciones. pero esos pequeños infiernos no eran nada en relación con el volcán que lo devoraba: esa insaciable sed de encarnación y metamorfosis. La obediencia a este poder hacía de él un hombre inquieto: alma en pena. El ser más íntimo de Arreola está. en todas partes: su fuero más íntimo era el lugar en que se daban cita otras apariciones que lo merodeaban y acechaban. acaso sólo lo tentaban —como al Des Esseintes de Huysmans— las liturgias. A Arreola se le admiraba como un comediante pero ni un centímetro más porque de la fábula sólo se puede desconfiar —“Rulfo al menos fabulaba lo real. tan sólo poblachones con rascacielos. es decir. como el centro de la cebolla. es todo o nada y vine urgido por la sed insaciable de intemperie que le dicta encarnar lo inédito y que lo lleva a hacer de la conciencia de su falta de identidad la fibra originaria y distintiva de su persona. los colegios. presa de transformaciones y metamorfosis. Hay en su pasión por la literatura algo de milagroso y necesario. Arreola. Aleph ambulante y agónico. No es posible hablar de Arreola sin hablar de religión. La revelación órfica de que el poeta no tiene identidad propia. era visto con resignada condescendencia por los buenos solterones de la letra que no saben hacer suya la palabra a plena luz del día. Pero estas palabras risueñas que suenan como monedas que van cayendo en una alcancía. Aunque se alimenta de él. fábula dolorosa en pos de sí misma por entre las sombras del mundo. no fue rechazada por el autor de Confabulario. ella también. pero sobre todo los zapatos tenis mal abrochados que acentuaban la condición aérea ya anunciada por la capa. domador de papeles salvajes en talleres literarios. pero ¿Arreola?”—. en una época. Se acepta que era un hombre apasionado. Era demasiado libre para ser un ortodoxo de cualquier devoción pero demasiado buen lector como para dispersarse en el páramo ceniciento y al final tedioso de un laicismo invertebrado. leal y verdadero para esa alma que no vendía a ningún precio: la fábula. maestro en el sentido en que lo es una llavemaestra. gratuita e inexplicablemente y acaso para garantizar a la patria que existe un puente de carne y hueso entre los antiguos y los nuevos testamentos. saltimbanqui. según la retórica antigua. catador de caldos y juez de tepaches. Arreola atravesaba el mármol de los oficios oficiosos y el granito de las profesiones como navaja ardiente en mantequilla. él las pagaba con la piel y lo desollaban en estas ciudades nuestras tan municipales.SUMARIO Arreola o el acróbata de la luz Q Adolfo Castañón L a primera imagen que tengo de Juan José Arreola es la de un duende apresurado que atravesaba los patios de la Facultad de Filosofía y Letras con una elegante capa oscura de paño que flotaba tras él como la sombra de un ave inquieta y fantástica. hombre rebelde. seductor angustiado. que supo dar vida a la libertad. ajedrecista. las casuyas. casi blanco. los aterciopelados envoltorios: como a un niño —de nuevo la fábula— que consiente en el catecismo por amor a las pastorelas y nacimientos. Este don pánico tenía que estremecerlo en más de un sentido. ser Acteón y a cada paso tropezar con Diana. y a él tampoco le atraían excesivamente los claustros. el virtuoso de todos los instrumentos de la orquesta literaria. comediante de alta escuela. pero en cuanto se pregunta qué pasión lo atravesaba empiezan las vacilaciones. llevando cada oficio a su perfección sin dejar de ser nunca fiel. La fábula es. se confabulaban alrededor y dentro de él. entrecano. el comediante. viviéndola a diferencia de tantos otros que sólo la toleraban tras el vidrio de sus especulaciones. este hombre-ganzúa. el anarquista que no decía su nombre. ni seguir su ímpetu ascendente y descendente (a veces para subir hay que saber bajar un poco) sin deletrear las afiladas partituras de eso que a falta de otra cifra se llama salvación. el alma de la poesía. incesante poder de transfiguración. tipógrafo. las capas. Traía el cabello revuelto. el último juglar que ha dicho su hijo Orso. Lo atraían las fábulas de la pasión. que sabían abrir la caja fuerte del misterio y ser Prometeo cada vez que lo llamaban. el seductor que había hecho de la angustia (Angst) su Inmaculada Concepción. ese arrebatado aire lo subrayaba su palabra vivaz. su medio ni lo agota ni basta para explicarlo. cayó como un meteorito de la Clave Universal en una pequeña ciudad de esa periferia en vilo llamada México (en Ciudad Guzmán. y Arreola era todo fábula. bibliófilo. las academias.

risueño. ocurrente y recurrente. él es en sí mismo estéril. Ilustradas sobrinas de un prócer universitario y jalisciense me fueron presentadas allá en México por Edmundo Báez. con severos cuestionamientos morales y religiosos. Cuanto más profunda la felicidad de su sintaxis. Bancarrota óptica y biológica. Antes de llegar sufro en el tren la primera gran crisis de traslado que desarrolla una serie interminable de cuadros angustiosos. con participaciones fugaces en la empresa paterna del jabón y del tepache. aunque varias veces cambiamos de director y de prensistas… Estamos en 1943 y puede ser febrero o marzo. y antes de Jorge Luis Borges. precisamente subrayados en rojo. Se parece a García Lorca. Voy a saludarlas. el periódico nunca circulaba a tiempo. Explicablemente. algo inspirada en Jules Renard y definitivamente emparentada con Pueblo en vilo. Me repongo al entrar a una antigua casa de la antigua avenida Juárez donde mi hermana Cristina vive de milagro con nuestros hermanos menores y prepara el “nacimiento”. Lo que pasa es que habla lentamente. La literatura en lengua española está de luto. supo unir la audacia imaginativa y fantástica con un rigor sintáctico que fue también un rigor moral. Él sabía que escribir es un trabajo complejo. Después de nombrarme profesor de teatro en la escuela de Bellas Artes. ese alambique que le vendió mi tío José María. más radical la gramática de su desdichada oración y creación. dijo: “Mañana voy a llevarte con Jorge para que te dé trabajo en el periódico”. ¿Saben de qué? Inexplicablemente. con la elegancia impecable de uno de esos jóvenes acróbatas de rizada cabellera que en Creta sabían hacer de la cornamenta mortal un dúctil manubrio para sus evoluciones. después de don Alfredo Velasco. Jorge. que llenaba a mano cápsulas con polvos medicinales recetados por él y que por las noches soldaba con soplete de boca las ampolletas de agua destilada en alambique. pues que también perdí la salud y casi la entidad. que labra frases como puntas de afilados lápices. y otra vez y varias veces en las oficinas del señor Galindo y el Banco de Comercio. Arturo Rivas. Un incesante ir y venir a México. burlando al toro siempre bravo de la historia sangrienta. Aprendí a escucharlo. son las tres personas que mejor me enseñaron a leer en voz baja. suave y jovial. Cihuatlán y Colima. esquina de Hidalgo y Tolsá. y todo esto sin caer en la narración patética. era un hombre honesto. Lo cierto es que las hermanas Guadalupe y Xóchitl Díaz de León son dueñas de la farmacia Rex. a Manzanillo y a Zapotlán con escalas brevísimas y ocasionalmente dichosas en Cuyutlán. Naturalmente quise tener un lector como Arturo y le llevé mi primer cuento formal: “Hizo el bien mientras vivió”. i primera aventura realmente mexicana terminó en ruina económica y moral. No se engañaba. los regalos y los manjares para su obra maestra de cuatro centavos: la cena del 24 de diciembre de 1942 que cambió la vida de la noche a la mañana. mi primo hermano. Enrique. microhistoria de San José de Gracia del historiadorescritor Luis González y González. Acaso por ello concluye la odisea de sus acrobacias apuntando hacia la tierra prometida de la historia —o de la geografía cultural. el primo mexicano de Marcel Duchamp y de Boris Vian. De memoria y olvido Q Juan José Arreola El siguiente texto es la presentación que encabeza el volumen facsimilar de las dos revistas dirigidas por Juan José Arreola: Eos (1943) y Pan (1945-1946). de jefe de Circulación. hombre. después de mis superficiales y altas pretensiones de declamador pueblerino. Mi hermana Cristina añade: “¿Te acuerdas de aquel estudiante de medicina que puso laboratorio en el cuarto de la M casa de asistencia? Sí. Pues el mismo. Líneas y entrelíneas rectísimas. El Hesiodo de las máquinas célibes. me llevó a la CaSUMARIO LA GACETA VIII . Arreola tenía un agudo sentido artesanal. me ingenié a comprenderlo. Un puente se tiende entre dos orillas pero su terreno no es en sí mismo habitable y aunque encauce la semilla. vuelve sobre sus pasos y se hace él mismo el arqueólogo de la incendiada Troya que lo vio nacer. La edición se realizó en 1985 dentro de la colección Revistas Literarias Mexicanas Modernas del FCE. Así era su pensamiento y su reflexión del lector. Me presentan a un hombre de treinta y ocho años que parece hermético. grave y duro pero que más bien es abierto. cuando me prestó libros cuidadosa. y vine a dar finalmente aquí en Guadalajara como un Ulises de bolsillo pero sin vellocino en el bolsillo. Arreola sabía dónde estaba la buena tierra. el hermano de Quintila. a ver si se acuerda de ti”. Claro que Jorge se acordó de mí y desde el día siguiente me dio trabajo en su periódico. y el encuentro se produce.SUMARIO no podía vivirse sin mal ni dolor. de la que fue director fundador. si se quiere— y escribe una suerte de historia universal de su ciudad nativa: la novela La feria.

Sucedieron luego otra vez y más que nunca los días desordenados y veloces con itinerario invariable y múltiples horarios. Es más sapo que nunca. Y que no se nos haga tarde para estar siquiera una hora con las Díaz de León y con Carlos Enrique y a ver con quién más. ella y el depósito aluvional de medio uso inexplicable y giratorio de don Fortino Jaime fueron los polos. Alfonso Mario Medina. Y de allí otra vez a casa de Arturo y a las librerías de viejo que correspondían a tal día de la semana. Pero se trata de que “íbamos a sacar una revista” y desde entonces la vida en nosotros mismos cambiaba de pronto. Yo no estoy aquí para juzgarlos. siento por primera vez que lo he defraudado. Adalberto Navarro Sánchez. porque fui hasta el número cuatro autor. descubría y compraba poco a poco libros capitales y de veras los leía. Aguarda en silencio las primeras lluvias. no la fueran a cerrar. Entre todos los gambusinos feroces sólo Arturo Rivas Sáinz. ¿Cómo hacíamos para no perder el trabajo o más bien qué clase de trabajo estábamos haciendo? De mi casa a El Occidental. Por fin salió Eos. Parece mentira. las masas continentales que encerraban todo el archipiélago de grandes y pequeños establecimientos donde llegamos a comprar por veinticinco centavos ejemplares intonsos de la Revista de Occidente. un timbre tan prodigioso como la isla de las damas. Prensado en un bloque de lodo frío. sólo para darme a conocer. Hablábamos. poco a poco después. a costa de tiempo y dinero suyos y de más dinero y de más tiempo de otros amigos. y a visitar amigos comerciantes y profesionistas. en su profunda desecación. La farmacia Rex. Después nos iba dando también poco a poco y con severa dulzura los frutos de sus nuevos amores y de sus nuevos conocimientos. Y un buen día surge de la tierra blanda. el sapo es todo corazón. a cada uno de los que fueron el corpus vivo y operante. sa de la Democracia Española para dar una conferencia sobre la generación del 98. Se despierta en primavera. y no tenemos más originales que el tuyo y el mío. Y eran las 10 de la mañana. Y después de comer. laborioso y paciente. los cuentos de un soñador o el resentimiento en la moral. y la fealdad del sapo aparece ante nosotros con una abrumadora cualidad de espejo. Un reajuste presupuestal en la imprenta nos obligó a salir el 1º de julio LA GACETA IX porque don Manuel Hernández. Julio 1º de 1985 SUMARIO . nombre de la revista. Había comenzado una especie de cuenta regresiva que debimos recomenzar varias veces: ”Ya no podremos salir el 1° de junio porque ya casi se nos acabaron los treinta y un días de marzo. Poco después dijo: “Usted y yo vamos a publicar una revista. Sur. Mario Medina desde luego. Joaquín Ríos… También estaban los pintores Mora Gálvez. Otra vez la historia de me lees y te leo”. En el fondo de todo creo que Arturo inventó la revista y le puso nombre de aurora y publicó varios números. Eran días felices. ¿de literatura? No. que nos habían prometido un anuncio en forma de ayuda o una ayuda en forma de anuncio. superpoblada y flamante. Portada: título de la obra y nombre de autor. fecha. A las 11. lugar breve y estricto. el sapo se sumerge en el invierno como una lamentable crisálida. la imprimía gratuitamente y Arturo ya tenía regalado el papel. y Alfonso de Alba… Quisiera que todos me ayudaran a recordar a cada uno. porque ella llevaba la contabilidad de mis negocios. propagó sus fieles y adherentes a dos cafés. Personalmente nunca he sido hombre de tertulias. La librería Font. ni tiempo había para llegar al café. henchido de savia rencorosa. Y de allí a la librería de Font. consciente de que ninguna metamorfosis se ha operado en él. Una revista con forma de libro y cada número con un trabajo principal. Viñeta al centro y abajo. revista de duración tan breve como su nombre griego de alborada indica. En su actitud de esfinge hay una secreta proposición de canje. Y ahora. Y sobre todas las cosas. yo que en cualquier parte donde hay cuatro personas suelto “mi yo” como un ornitorrinco (la frase es de Ortega con referencia a Unamuno). ya venía Juan Rulfo y luego Antonio Alatorre. José Inés Casillas y… Después. etcétera”. Sudamericana y Emecé. más en el fondo y en este año en que ha muerto. En el centro de la guerra que abarcó años centrales de nuestra juventud carecíamos de libros actuales españoles y las librerías de viejo eran el refugio para las espaciosas búsquedas de tesoros aparentemente inagotables. el prestigio de la Revista de Occidente alcanzaba un relieve. (Confieso que yo iba a otras horas y muchas veces solo a confesar con Guadalupe para que estuviera al día. pesado de humedad. El salto tiene algo de latido: viéndolo bien. nueva y rápida visita al periódico.. industriales y banqueros. sonando y resonando en prestigiosos nombres editoriales: Espasa-Calpe y Losada. Porque Arturo creyó en mí desde 1943.) En días como éstos. de amores y desventuras. Lo mismo que mi amigo inolvidable y recóndito. era el escaparate cotidiano de la pesca milagrosa. ¿El Nápoles y el Apolo? Y nos pusimos a hablar de la revista con Ramón Luquín. La palabras Argentina y Buenos Aires sonaban a plata y oro que llegaban desde lejos.SUMARIO Q EL SAPO Salta de vez en cuando. a casa de Arturo y de allí a la imprenta a recoger galera por galera. desordenados y veloces. como pie de imprenta: Eos. a ver si ya había salido el periódico. como un corazón tirado al suelo.. Mi primera experiencia en el género. su propietario. yo creo que más bien hablábamos de libros y de revistas. como siempre. editor y lector. número. sólo para comprobar su radical estático. Ya verán ustedes el sumario y los textos.

etc.] ocurrió una auténtica transfusión: [. granjero. En todo caso. y el ajedrez fue una de sus más grandes pasiones. maestro de secundaria. la libertad y su entusiasmo fueron virtudes que signaron a Arreola: “me tomó de la mano. El autor de “El guardagujas” trabajaba en el periódico El Occidental. Sólo. vendedor de sandalias en abonos. improvisados ante los L micrófonos de las mesas redondas. Becario de El Colegio de México (1947). García Lorca. Fue pionero de los talleres literarios —en espacios como la Casa del Lago. Su labor como editor es invaluable en nuestras letras.. que contiene Variaciones sintácticas y Doxografías. él no necesita presentación. Toma una masa homogénea y deslumbrante. Juan José Arreola (1918-2001) es uno de esos seres ensombrecidos por el propio lumen. me juzgó lo suficientemente déniaisé para acompañarlo en la aventura de Pan”. Juan José Arreola a desmesura que rodea a algunos seres nos deslumbra.. de la singularidad y el olvido. el ping-pong.] me contagió su experiencia. dolor y Prosodia. Papini. de Georges Sadoul. Su recuerdo imperioso te conducirá amablemente de la mano a uno de esos rincones infantiles en que te aguarda. carpintero. que él mismo bautizó y dirigió (1959-1962)—. aunque su obra espera el momento de una verdadera lectura y revaloración —desviada por la profusión de sus encantados parlamentos. una mujer cualquiera (de preferencia joven y bella). La vocación de maestro. La feria (1963) —novela— y Palindroma (1971). “Con él compartí —evoca el cuentista— el gusto por las ediciones críticas. de Alfred Métraux.. Y de mayo de 1946 a 1948 trabaja en el FCE. Como pocos escritores en nuestras letras. y de la manera más natural del mundo se hizo mi maestro [. Practicó el ciclismo. de Gaston Baty y R. pero su legado —que no tuvo la resonancia de su imagen— son las 500 páginas contenidas en Varia invención (1949). No hace falta consentimiento ni cortejo alguno. y alójala en tu cabeza. tipógrafo. Bestiario (1958). publicando a autores y textos que ahora son imprescindibles en la literatura mexicana.. y al valorar sus acciones. Su vida y su obra son un modelo de entrega al arte y de minucia estilística en la creación literaria. y entre 1964 y 1967 publica la revista Mester.”2 A los dos meses de haberse iniciado esta amistad. usualmente la cordura no nos acompaña. Louis Jouvet y Jean Louis Barrault fueron sus maestros en la Comedia Francesa. de Émile Mâle. Chavance. su historia y su técnica.. —obra narrativa—.SUMARIO El trío de Pan Q Roberto García Bonilla En el fondo no sé quién soy. Me escondo tras una muralla de palabras. su vida cambió con las nuevas lecturas: Rilke. No la oigas hablar. su fantasma condescendiente y trémulo. Confabulario (1952) —cuentos—. Alatorre se convenció de que no sería abogado. Estuvimos juntos con don Alfonso Reyes y Raimundo Lida en El Colegio de México. El arte teatral. También trabajamos juntos con don Daniel Cosío Villegas.. Corría el año de 1944 cuando Alfonso Alba lo presentó con Alatorre. Envuelto en los vaivenes de la grandeza y el desarraigo. y yo conseguí hacerla mía [. Cocteau. El incansable editor —que a los diez años ya sentía la marea que germina al poeta— prepara en 1958 los Cuadernos y los Libros del Unicornio. la dama de pensamientos. y da nombre y es director literario de la compañía teatral Poesía en Voz Alta (1956). editor y traductor. no es asimilable para quienes sufren de indolencia o envidia.3 Entre marzo y abril de 1945 Arturo Rivas Sáinz presenta a Juan José ArreoSUMARIO LA GACETA X . con ojos parpadeantes. la radio y la televisión—... El cine. colección para la que tradujo La isla de Pascua. y desde pequeño se desempeñó en oficios tan distintos como relojero. En 1950 inició el proyecto de Los Presentes. Juan José Arreola nació el 21 de septiembre de 1918 en Zapotlán El Grande —donde Alfredo Velasco fue su primer guía literario—. Si en las horas más agudas de tu recreación solitaria te parece imprescindible la colaboración de su persona. en el Centro Mexicano de Escritores perteneció al primer grupo de becarios (1952). y El arte religioso. sonriendo malicioso. publicó la revista Eos (1943)1 y Pan (1945) —que deja para irse a París unos meses—. una atenta y encendida contemplación. traduce los rumores de su boca en un lenguaje cabalístico donde la sandez y el despropósito se ajusten a la melodía de las esferas. que incluye Cantos de mal Q DAMA DE PENSAMIENTOS Ésa te conviene. de vez en cuando. donde da nombre a los Breviarios.]. Pareciera que la originalidad de esas figuras excepcionales por su talento y extravagancia. después de unos diez meses de magisterio. corrector. entonces los vemos entre fulgores y sombras. Neruda. no te des por vencido.

También fueron discípulos de Arreola José Emilio Pacheco.SUMARIO la y a Juan Rulfo. ‘Hizo el bien mientras vivió’. Casi todos los cuentos que luego conformaron El Llano en llamas los dio a conocer la revista América.11 El autor de Confabulario explicó esas pugnas formales e ideológicas de modo más individual: desde la publicación de El Llano en llamas (1953) hubo quienes quisieron enemistarlos pero: “me limito a decir que Juan y yo éramos ‘la yunta de Jalisco’. pues. y pasábamos buenos ratos. A. “Juan José Arreola”. p. editado por Arturo Riva Sáinz y Juan José Arreola.4 Pan. Por eso en el número 6 los ‘editores’ de Pan somos Rulfo y yo. “El trío de Pan” se reencontró años después en la ciudad de México. Biblioteca de Letras. Pareció crearse entre ambos una complicidad silenciosa: “En ocasiones [. aunque Efrén Hernández se ganó antes la confianza del autor de “La vida no es demasiado seria en sus cosas”. Pan publica “Nos han dado la tierra”. y Bartleby de Herman Melville”. Le pregunté.. porque era la época en que yo trabajaba en El Occidental y Rulfo en una oficina situada a menos de una cuadra del periódico. 224. 180. “Arreola es la corrección y la fiesta del lenguaje. cuando la hicimos. “un cuentista de cámara lenta”.”9 Rulfo. sencillamente. lo más original en ese momento. “fue mero juego. p. rasgos personales.. la memoria le trae a un hombre tímido. sino cómo contarla. si aceptaba que su nombre figurara junto al mío. cazurro.7 Arreola habló siempre afectuosamente de su amigo de Sayula. cosa que muchos de nosotros no. llegó a decir que él no se fija “bastante” en el estilo. Arreola apareció decidido y poseedor de los engranajes del cuento. ¡vaya si fue sorpresa! “[. “Presentación” de la revista Pan. este fragmento de relato —el primero que Rulfo publicó— aparece en la revista América en junio de 1945. diversión pura. sus tirajes no rebasaban los cien ejemplares y estaba lejos de tener los anuncios que dan cuenta de la época en publicaciones como Taller y El Hijo Pródigo. Los editores de Pan fueron lectores privilegiados de Rulfo.. inolvidable. Nos reuníamos a platicar y a divagar en el café Nápoles. 1993. el último hecho por Adalberto Navarro Sánchez ).] tenía la impresión de que los dos mentíamos pero que estábamos de acuerdo en hacerlo. quien evocaría: “Cuando le di a leer [a Rivas Sáinz] mi primer relato. Adalberto Navarro Sánchez. 199.. que mostraba su literatura como innovadora. y él.. naturalmente. andábamos en las nubes. núm. Arreola plantea sutiles casos de conciencia. elementales y hondos. un endurecimiento de las posiciones de los “rulfistas” y los “arreolistas”.. respectivamente. Los caminos de la creación en Juan Rulfo. de vez en cuando en alguna reunión de amigos comunes. dijo que sí. 59. paisana de Arreola. Antonio Alatorre. 3. op. con Arreola y conmigo.5 Alatorre recuerda que la revista jalisciense (siete números publicados entre junio de 1945 y febrero de 1946. la muerte y el triunfo del pueblo.... Rulfo. [.8 La literatura de Arreola y la de Rulfo son distintas temáticamente. como dijo cierto compañero. José Agustín y Federico Campbell..] por la simple razón de que Arreola y yo fuimos. Vicente Leñero. que le sorprende con narraciones que no podía creer. “Rulfo trabajaba en algo vagamente relacionado con Aduanas. los tres amigos que formaban. es curioso. que también estuvo a punto de publicar Pedro Páramo. 2. Arreola se fue a París en noviembre de 1945 y le dejó la revista a su amigo y “hermano”6 de Autlán. UNAM. te propongo que hagamos una revista literaria de carácter monográfico para publicar íntegro el texto’ ”.] Lo mejor de Pan.] Nunca pude captar su estilo —confesó Rulfo. Véase. [.] no le interesa contar una historia.] Juan José Arreola buscó la cultura europea mientras yo apenas intenté querer alcanzar la cultura mexicana. SUMARIO XI . p. ladino”. México. La amistad se hizo cotidiana. “un poco huraño. yo busqué. en 1981. quien pidió a Arturo Rivas Sáinz integrarse a Pan. y un mes después. y un señor Ríos. el segundo. pp. nacimos casi el mismo año y en la misma región de Jalisco”.. En ese tiempo. a pocos pasos del periódico El Occidental. los nacionalistas y los universalistas. El último juglar. Alejando Aura. especialmente cuando teníamos visitas de la metrópoli: Alí Chumacero.. cortésmente se negó. rebosante de anécdotas. Orso Arreola. no sin cierto desdén. distinta de los herederos de la Revolución mexicana. Rulfo. Memorias de Juan José Arreola. Véase Sergio López Mena.” Cuando el escritor de Sayula les dejó. Rulfo es. proyectó e irradió a tres de los más importantes pilares de nuestra literatura: Juan José Arreola (1918-2001). Arreola y yo. desde el primer momento [junio de 1945] decididos admiradores suyos. El primero universaliza sus experiencias. de Kafka. Orso Arreola. la tertulia literaria de Guadalajara [. Soñábamos y era placentera la ilusión de que nuestros sueños iban cuajando en algo concreto [. me dijo entusiasmado: “Esto hay que publicarlo cuanto antes. y el número 4. 5.. en un edificio y una oficina y un escritorio que andaban por el rumbo de lo gris y melancólico”.. René Avilés Favila.. patentes problemas del diario subsistir. México. p.10 Arreola vio en el texto de Carballo.. el cuento “Nos han dado la tierra”. al compararse con Arreola que “es un cultista [. en Letras Libres. Diana. 1922). son sin duda los cuentos de Arreola y de Rulfo”. 4.. ante su amigo en el Centro Pompidou—. Es un estilista en reaLA GACETA lidad. Juan Rulfo (1917-1986) y Antonio Alatorre (n. en un despacho de la Oficina de Migración de Gobernación. Orso Arreola. Ante la elevada calidad que él tenía. ambos representan un cambio significativo en la literatura mexicana y coinciden por la calidad de sus obras —señala Emmanuel Carballo en un texto publicado en marzo de 1954 en la Revista de la Universidad de México—. en su breve y casi milagrosa vida. porque los dos nos llamábamos igual. en cambio.] Arturo Rivas Sáinz. deformados en temas colectivos. 10.. Por eso hay esa especie de diferencia en los estilos y aun en los temas”. 211..12 NOTAS 1. que conoció en 1945. cit. intrincados problemas intelectuales. 84-87. lo más alto. el sincretismo entre lo español y lo indígena. y el agudo y cáustico Octavio Barreda”. p.. Lupe Marín. “Entonces pensé en Rulfo [. cit. octubre de 1999. op. en octubre de ese mismo año. El número 1 de la revista jalisciense Eos apareció en julio de 1943. Alatorre.] La presencia de ‘Macario’ [en el número 6] fue lo que me movió a pedirle a Rulfo que me hiciera compañía. Me parecía una persona intermedia entre José K.] Los primeros que recibían Pan eran. [. 1998.

369 pp. no batalles más. “Juan Rulfo. Un espacio aparte merece la historia con sabor a leyenda en torno a la ordenación definitiva de Pedro Páramo. inédita.. Ponce. 197-210. Orso Arreola. 10.. Eos.. México. p. y también lo que le imprime orden lógico a los acontecimientos. 1943. p. de reescribir gratuita y generosamente muchos libros ajenos. Ponce. dijo en alguna ocasión Juan José Arreola. 39.SUMARIO 6. p. A. José Emilio Pacheco dice haber desmentido esta versión medio centenar de veces.. pp. año II. le proporciona su individualidad. 9. restituyendo a Rulfo la autoría absoluta de Pedro Páramo: “por esos años Juan José Arreola dedicó gran parte de su tiempo a la actividad. op. La narrativa de Juan Rulfo. 5. Véase.. siempre en la búsqueda de lo último e indecible. núm. y lo hicieron caminar por la vida y la literatura entre desfiladeros. Durante un fin de semana Arreola interviene —señala Alatorre— para que Rulfo no se torturara más: “. 209. 164. Véase JEP. FCE. Véase Orso Arreola. Y ahora que la separación ha sido definitiva estamos como frente al Cinema Tour. Véase Juan Cruz. p. “Arreola y Rulfo” (fragmento). “Obras completas de Juan Rulfo (Inventario). yo creo en Dios.. De sucesivas separaciones. 133-134. Alatorre y Arreola. en Joseph Sommers. pp. pero en modo alguno los de su amigo Rulfo”. vemos pasar las tramas y los rasgos de sus personajes. abril de 1980. 56. las situaciones que narra y los personajes que describe son inagotables o excesivos. 50. Para Kandinsky. Véase “¿Te acuerdas de Rulfo. El prodigio y los confines en Arreola Q Silvia Eugenia Castillero o soy un hombre hecho de separaciones. Homenaje a Juan Rulfo (recopilación. Dios existe. insólita entre nosotros. Pan. La mutua admiración que se profesaron Arreola y Alatorre se basó en una amistad fomentada en sus lecturas. “Presentación” de la revista Pan. como las palabras del narrador de Parturient Montes que se vuelven un fluido irracional y que finalmente estallan en su axila bajo la forma de un ratón. y que llevó otros mundos a Zapotlán cuando Arreola tenía seis años.. 278 . Arreola muestra a lo largo de su obra una fascinación por el infinito. 1989 . 1945-1946. en A. “Juan Rulfo desde Las Palmas” (entrevista con Juan Rulfo). El hombre y su obra”. Aquí caemos en la tan reñida disputa entre lo interno y lo externo. al sustraerlos a la casualidad. 12. Nosotros. Véase Emmanuel Carballo. Sepsetentas. Juan Antonio Ascencio. 8. en Thesis. “El infinito —escribe Aristóteles— no es aquello fuera de lo cual no hay nada. Universidad de Guadalajara. Las mismas que aterrorizaron. 11. pp. cuando aún pertenecía al grupo de los vivos. 1974. op. 219-238. sino aquello fuera de lo cual hay siempre algo.”. revisión de textos y notas de Dante Medina). como fruto de la fantasía. nos internamos en infinitudes. cit. versión mecanografiada]. Pedro Páramo es así’”. México. Pero el moSUMARIO LA GACETA XII .” El infinito en Arreola tiene su hontanar en la imaginación. núm. 1995. el límite es lo que le confiere forma. en Revistas Literarias Mexicanas Modernas. Juan José Arreola?”. al tiempo que atrajeron al poeta. la armonía formal tiene su única base en el principio del contacto adecuado con el alma humana.sobre una mesa enorme —evoca el autor de La feria—. cit. Jalisco. 287 pp. La delimitación externa en la obra de Arreola logra poner de manifiesto el contenido interno de la forma de la manera más expresiva. 1985. 1º de agosto de 1977. Como Borges. nos pusimos a acomodar los montones de cuartillas. Alatorre y Juan José Arreola. 7. aquel autobús que ponía en marcha un motor especial para moverlo de manera que daba la impresión de estar caminando. Paraderos que ahora deben ser su morada. En ellos conocemos el vértigo. esa tarde existió y no tengo más mérito que haberle dicho a mi amigo: ‘mira. núm. Interpretaciones críticas. 23-25. Proceso. Véase Antonio Alatorre. entre los dos. disfrazado en las ideas de desorden y de absurdo regados como semi- “Y llas por el cosmos de su cuentística. 364 p. porque cada película era un viaje. [biografía. Entonces el devenir de la prosa de Juan José resulta una síntesis entre el límite y lo ilimitado. op. cit. pp. pasajeros inmóviles frente a la pantalla y proyecciones de su obra.

vegetariano y devoto. y tenemos que en Varia invención. tengo que someterme y transar. nos va convirtiendo el espacio en un centro magnético. esa capacidad. debemos hacer una aclaración necesaria: la hiena tiene admiradores y su apostolado no ha sido vano. el marido engañado pero complaciente con el triángulo amoroso que viven él. ya que desde niño se dedicó a coleccionar personajes siniestros. No obstante. sobre la que proyecta sus angustias y deseos personales. y por supuesto el guardagujas. encerrados dentro de un faro.. al igual que actores que admiraba. LA GACETA XIII SUMARIO . en que se confunde con la disgregación de la forma misma. revelan otra presencia que está más allá. Así es como logran cohabitar en su prosa el Ser con el No-ser. en un ir y venir lúdico.. siempre en despoblado y con el hocico repleto de colmillos. con una palabra más cercana a la verdad revelada que al malabarismo verbal. sus pavores y deleites. pero como es sobre todo el albergue del Ser. Confabulado con las primeras experiencias de vida. desde el que surgen las apariciones de un juez tan recio como rinoceronte.. venido a menos a causa de su mujer: enjuto. la línea en declive del cuerpo escurridizo. y para asegurarse el triunfo en las lides amorosas. Pues “el animal —afirma— sirve para criticar. Un momento. y cuya traducción más precisa es la inspiración. su mujer y el intruso. “Para un niño como yo. a la perfección de la foca. la misma que lo hizo poeta desde niño. Por ello. o Genaro.. de quienes “aparte de su presencia temporal y física. las reminiscencias de cerdo y de tigre envilecido. El libro parecería ser una especie de mampara de un teatro de sombras. confiesa: “Como yo no puedo reformar las leyes del mundo ni rehacer el corazón humano. conspicuas. al necrófilo entusiasmado y cobarde. y plasma la contradicción entre ternura y crueldad paterna con los animales. un afán muy grande de pureza al que se opone mi radical impureza. pues como está escrito en el Tao te king: “es gracias al constante alternarse del Noser y del Ser como se verán de aquél el prodigio y de éste los confines”. lleva un bolsillo de almizcle corrompido entre las piernas. mi desorden”. vestido con su capa negra y su sombrero de copa. Su ladrido espasmódico es modelo ejemplar de la carcajada nocturna que trastorna al manicomio. “a fin —nos lo repite— de que podamos entender por qué se sufre tanto en el mundo. cuya sensación primera corresponde a los canjes respiratorios de su madre. en su propia definición.. maravillosamente dotada de corpúsculos de luz. tiene su manantial en el cine. En la obra de Juan José Arreola la realidad se halla conformada por el confín.” Y ese mundo. De esa manera se hace uno con su obra. a los que criaban y cuidaban en su casa para luego matarlos. se instala a medio escenario y confiesa su vida. de acontecimientos imprevisibles. y fija a duras penas la cabeza de mastín rollizo. “dicotomía radical que sufro. radica en lo ilimitado y se manifiesta en devolver la realidad a un estado informe y desorganizado. comprimido. a la sensualidad del elefante. Es tal vez el animal que más prosélitos ha logrado entre los hombres. como la desgarradora expulsión del vientre de su madre o la peripecia de dar los primeros pasos perseguido por un borrego negro. ver cómo una muchacha se transformaba en vaca. al que se accede corriendo detrás del punto rojo de la linterna de un guardagujas. pero que portan en sí lo que Arreola llamaba “numen”. para ver al sesgo ciertas cosas desagradables”. Entonces un miligramo llega a ser un diamante en manos de una hormiga. Antes de abandonar a este cerbero abominable del reino feroz. Y en Confabulario la palabra se arquea y dispara flechazos. transgrede el límite para alcanzar el prodigio y llega a un punto de imposibilidad e inutilidad (donde se unen la santidad y la demencia). ese estado es la premisa obligada de la intervención posterior del límite. Así como describe a la mariposa. de mi edad. que los trasciende”. Abolir mis verdades duramente alcanzadas y devolverme al mundo por el camino de su mentira”. personalidades singulares. Q LA HIENA Animal de pocas palabras. construye un reino donde el infinito es concebido desde la experiencia. anómalos. entre los blancos de la magia descabellada y los negros de lo mórbido. o una tarántula venenosa que a medida que avanza suelta por la casa va minando el amor de la pareja que la adquirió en un mercado. todas las transformaciones y los milagros son posibles. en el fluido de su lenguaje. Las palabras parecen ser acróbatas que saltan de lo sencillo y cotidiano a lo sobrenatural.SUMARIO vimiento. así como al tedio del hipopótamo. También en Bestiario revela esa. Crea lugares en los que el espíritu humano se reconoce como ante un espejo. porque sus cuentos son metáforas que quieren dejar translucir los avatares humanos. se dedica a cantarle a la metamorfosis de la mariposa. y a gozar de las metamorfosis que ocurrían en las películas. Pero el primer personaje que Juan José crea es él mismo. olores repelentes y manchas sombrías. El frotarse las palabras y las frases y los cuentos. era sensacional. ama el fuerte sabor de las carnes pasadas. le gana la partida al silencio. Hay que tomar también algunas huellas esenciales del criminal: la hiena ataca en montonera a las bestias solitarias. lo que Arreola llama la marea. la obra de Juan José Arreola. musculoso y rebajado. Personalidades poco estelares. a su decir.” Así. fantasmal y siniestro. Depravada y golosa. La descripción de la hiena debe hacerse rápidamente y casi como al pasar: triple juego de aullidos. La punta de plata se resiste.

Se trató de una empresa casi artesanal. entre los autores de Los Presentes hay una importante presencia de latinoamericanos. número 34. que con Parentalia. de Ángel Bassols Batalla. Él editó libros pulcramente impresos. que publicaba su segundo libro. La más importante labor editorial de Juan José Arreola es la colección Los Presentes. como los antes mencionados. la Porrúa y las Zaplana. Palabra. número 2. 60 dentro de la colección y otros 11 “Fuera de serie”. que siempre resultaron reducidas. entre muchos otros. Espacios. pues cada plaqueta tenía un tiraje de 100 a 200 ejemplares y carecía de depósito legal.SUMARIO Una mirada a Los Presentes Q Óscar Mata n 1963 Juan José Arreola declaró: “Yo fui el primer editor de literatura mexicana”. obras con las que noveles autores se daban a conocer. como Elena Poniatowska. pues a su labor editorial sumaba la de maestro. de Archibaldo Burns. número 1. ya que no estaban destinadas al comercio y su distribución se hacía de mano en mano. Otros escritores que publicaron su primer libro en Los Presentes son: José de la Colina. y a Tomás Segovia con su tercer libro. de Elena Poniatowska. número 24. que él fundó y dirigió de septiembre de 1954 a mayo de 1957. eran jóvenes con menos de tres décadas de vida. Relatos mexicanos. Juan José Arreola fue un hacedor de libros muy especial. pues los producía una casa editora sin más capital que el dinero de Arreola y las aportaciones de los autores. Tomás Segovia. de Carlos Valdés. tiempo en el que aparecieron 71 títulos. 9 y 10 fueron también primeros libros: Fin. A estos cinco debutantes habría que añadir a Emmanuel Carballo. fueron acompañados por autores de sólido prestigio como Alfonso Reyes. ha- E bía aparecido una primera serie de Los Presentes. y Los días enmascarados. El pasado mes de diciembre. Cuentos para vencer a la muerte. La colección empezó con sendas óperas primas: Lilus Kikus. Jorge Hernández Campos.2 y José Luis Martínez me comentó que no tuvo que dar ni un centavo para la impresión del suyo. José de la Colina refi- rió que él puso la tercera o la cuarta parte del costo de su libro. haciendo notar los errores. En promedio salió un nuevo título de Los Presentes cada 15 días. en una evocación del recientemente fallecido maestro Arreola. empezó sus memorias. aunque hubo semanas en que llegaron a aparecer dos libros. Fuera de serie también hubo varias óperas primas: La evasión. número 56. cuyos editores fueron el propio Arreola. José Emilio Pacheco y Sergio Pitol. número 5. Carlos Fuentes. de Eduardo Lizalde. Carmen Rosenzweig. Años antes. entre amigos. etc. el tiraje más frecuente fue 500 ejemplares. número 44. número 19. de Mauricio de la Selva. de Manuel Mejía Valera. El reloj. entre 1950 y 1953. 1 Ciertamente lo fue. Si bien la mayoría de los escritores a quienes publicó Juan José Arreola eran mexicanos. Ninguno de estos nuevos escritores había cumplido los 30 años cuando recibieron el espaldarazo de Juan José Arreola. Los números 6. Los 71 volúmenes constituyen una verdadera proeza. Los mástiles. Valle verde. Raquel Banda Farfán. centroamericanos y esSUMARIO LA GACETA XIV .— los textos que se enviarían a la imprenta. número 4. el primer editor de la riquísima literatura mexicana de la segunda mitad del siglo XX. y por Max Aub con Algunas prosas. Todos estos debutantes. cuyos cimientos en buena parte se deben al autor de Varia invención. número 7. cosidos y encuadernados que llegaron a venderse en algunas librerías. que consistió en 10 plaquetas. Mercedes Durand. Jorge López Páez. La empresa que emprendió Juan José Arreola resultó más ambiciosa. un maestro que trabajaba con sus autores —sugiriendo cambios. como la Madero. Una buena parte de los escritores a los que él editó eran jóvenes que se iniciaban en el mundo de las letras y que con el paso del tiempo se convirtieron en sólidas figuras de las letras mexicanas. los relatos de Gran estorbo la esperanza. número 8. Por lo menos 15 de los títulos de Los Presentes fueron primeros libros. de Carlos Fuentes. y Mala hora. Primavera muda. y Ausencias. Henrique González Casanova y Ernesto Mejía Sánchez.

Pío Caro Baroja. Contrapunto de la fe. también un segundo libro. Empuñe resueltamente los dos extremos del dilema como las varas de una carretilla y empuje sin más con ella hacia el abismo. género en el que Arreola fue un verdadero artífice. Pedro Duno y Augusto Lunel. José Luis González. (Marco Antonio) Montes de Oca. José Pascual Buxó. Cinco novelas aparecieron en Los Presentes. No la oiga gritar. Recobre inmediatamente el equilibrio entre temor y temblor. lo cual habla muy bien del Juan José Arreola maestro. quien ofrece 14 cuentos en Antesala. número 40. una espléndida narración en la que se advierten esbozos del erotismo que años después irrumpiría en la novelística mexicana. Arreola publicó la primera versión de Final del juego. y Los derrotados. que había sido editada por primera vez en 1950. número 3. se debe señalar que ninguno de los autores publicados por el autor de “El guardagujas” adoptó el estilo del zapotlanense. Con “El estilete prodigioso”. del peruano Mario Puga. es Eugenio Trueba. mismos que se quedaron en la versión definitiva. Manuel Mejía Valera. de un Carlos Fuentes debutante. pero en este caso de A. Sin embargo. por lo que sólo nos referiremos a los más significativos. del filósofo Ramón Xirau. Arreola editó lo mismo prosa que poesía. divididos en tres partes. pero digno de atención. número 12. número 18. número 51. tres debidas a extranjeros: Puerto Cholo. del puertorriqueño José Luis González. significó una valiosísima inclusión en Los Presentes. número 23. Imposible sería referirse a todos estos 27 libros. La lista de poemarios publicados en Los Presentes casi llegaría a la veintena de títulos. Los españoles formaron el contingente de extranjeros más numeroso: Tomás Segovia. E. número 41. La dicha lenta. de no irse otra vez como la soga tras el caldero. de Tomás Segovia. y En algún valle de lágrimas. de José Alvarado. Dentro de la colección destacan: Eternidad es barro. número 50. como número 26 de la colección. Cuidando. empezando por las Décimas de Santa Rosalía. sobre todo por libros de cuentos. Final del juego. de Raquel Banda Farfán. Zavaleta y Joel Marroquín. Don Artemio del Valle-Arizpe presenta Engañar con la verdad. del también boricua César Andreu Iglesias. Las novelas cortas publicadas en Los Presentes forman un bloque muy interesante. Alfredo Cardona Peña. insigne profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Danza para Cuauhtémoc. Emilio Carballido incursionó por primera vez en narrativa con La veleta oxidada. José Pascual Buxó. sin desperdicio en sus narraciones. resulta el libro más voluminoso de la colección. capaz de matar sin dejar huella. claro. Un argentino completa el elenco latinoamericano: el cronopio mayor. número 35. de Frontera indecisa. Un escritor ameno y contundente. Esta última.SUMARIO pañoles. tanto ensayo como drama y novela. José Mancisidor brinda una excelente colección de historias ambientadas en Estados Unidos y Europa justo después de la segunda Guerra LA GACETA XV Mundial en Me lo dijo María Kaimlová. Los días enmascarados. entre las cuales destacan las siguientes: Primavera muda. Q LA DISYUNTIVA Homenaje a Sören Kierkegaard El error está en decidirse. En Los Presentes. peruanos. siete de los libros Fuera de serie son de poesía. No le diga usted ni sí ni no. de Julio Cortázar. Mauricio de la Selva y Raúl Leiva. que sucede en un pueblo fantasma y guarda muchas semejanzas con Pedro Páramo. Más de una tercera parte de Los Presentes está formada por colecciones de cuentos o relatos. un número extraordinario que tenía 257 páginas y costaba 15 pesos. Finalmente. Recuerde que la cuerda es floja y que usted irá por la vida ya para siempre en monociclo. y continuando con L’espill soterrat. Más de la mitad de la colección estuvo compuesta por libros de narrativa. una obra del siglo XVIII debida al jesuita Juan José de Arreola. Mario Puga. un escritor desconocido. que respetaba la individualidad de todos los incipientes escritores que acudían a él en busca de orientación y consejo. según temperamento. que publicó más de 1 000 sonetos y en este volumen ofrece 25 de ellos. compuesta por 18. el quinto libro de narrativa de José Revueltas. de Vicente Echeverría del Prado. que apenas rebasaban las 100 páginas. Valle verde. número 2. quien no acude a su boda por estar enfrascado en la lectura. número 16. se vale del castellano para Elegías. Ramón Xirau. que narra un atentado terrorista perpetrado por un puñado de nacionalistas puertorriqueños. quien prefiere su lengua materna para escribir poesía. pretende entreverar a la poesía con la música y la danza. venezolanos. Pedro Juan Soto y César Andreu Iglesias. En la colección hay 11 “novelitas”. número 25. otro catalán. Salvador Reyes Nevares rinde tributo al Juan José Arreola cuentista prodigioso. muestra gran fuerza como narrador en El pueblo. de Raúl Leiva. C. Curiosamente. Max Aub. número 11. con 310 páginas. Olivera Unda. Las dos novelas escritas por mexicanos fueron una ópera prima ya mencionada. edición en catalán. El cuento narra la forja de un estilete delgadísimo. segundo libro del madrileño César Rodríguez Chicharro. El personaje. La rueda de este vehículo intelectual puede ser una pieza de queso parmesano o la imagen de la luna sobre el agua. da muestra de sus excelencias como cuentista con En este lado. en contraste con los 6 u 8 pesos de los números normales. la historia de don Jaime de Villoslada. Julio Cortázar. centroamericanos. Roberto López Albo. que plasmaba en “Chac-Mol” su primer texto magistral. número 13. José de la Colina. José Durand. número 45. que consta de nueve cuentos. César Rodríguez Chicharro y Simón Otaola. Fuera de serie se reeditó Paisa. Margarita Paz Paredes demuestra pleno dominio de su quehacer poético SUMARIO . Puertorriqueños eran José Luis González. Cortázar ya había publicado cuatro libros y se perfilaba como un gran escritor.

Fuera de serie apareció Caperucita encarnada. ya no fue igual. “JJA: fui el primer editor de literatura mexicana”. Excélsior. Tijeras y listones. Marroquín adapta el cuento infantil al teatro y plasma una alegoría escrita en verso con un estilo alegre y juvenil. número 53. ¿Quién puede asegurar que para las criaturas idóneas no hay laberintos de sombra.. mamá Carlota de Dagoberto de Cervantes.. A partir del número 61 Los Presentes fueron editados por Ediciones de Andrea. NOTAS 1. La cosa en sí (roedor. del peruano Joel Marroquín.. “Juan José Arreo- la. José de la Colina. mejor conocido como “El poeta del crucero”. 2. Tal vez mediante el zarpazo invisible de una intuición momentánea. autor de no pocas viñetas de la colección. Tal es el caso de Los Presentes y el maestro Juan José Arreola. Sin embargo. y De poeta y loco. El Semanario Cultural. con excepción de América en la conciencia de Europa. número 39. p. en los nuevos volúmenes se daba a Juan José Arreola el crédito de Director Fundador. de Wilberto Cantón. de una personalidad. reptil o volátil) se le entrega no sabemos cómo. Director: Emilio Obregón. de Leopoldo Zea. artista plástico y humanista. 5. Cultura. cuyas reducidas dimensiones impiden un adecuado análisis de las ideas. amén de que en algunas ocasiones los diversos artículos reunidos muy poco o nada tienen en común. cuando éste se queda sin el apoyo de las potencias europeas que lo entronizaron en México. y culmina cuando un aeroplano se estrella contra el rascacielos. al suicidio del poeta Manuel Acuña. que dependen de la voluntad y el talento de un solo hombre. número 4. año XX. vol. armados con base en colaboraciones en periódicos o revistas. en tanto que Pedro Frank de Andrea se hacía cargo de la colección. José Luis Martínez aborda el estudio de los poetas humildes. Armonioso chapitel de plumas labradas que apoya una metáfora griega. en este volumen aparecieron los siguientes créditos en la parte superior de la primera solapa: Director Literario: Juan José Arreola. Hay empresas que son eminentemente personales. la aparición de los nuevos títulos se fue espaciando cada vez más y no puede decirse que en esta nueva época se haya lanzado a un escritor significativo para nuestras letras. siniestro reloj de sombra que marca en el espíritu una hora de brujería medieval: ésta es la imagen bifronte del ave que emprende el vuelo al atardecer y que es la mejor viñeta para los libros de filosofía occidental. número 36. El ensayo viene a ser el género más pobremente representado en Los Presentes. La actualidad del manjar que palpita en sus garras va haciéndose pasado en la conciencia y preludia la operación analítica de un lento devenir intestinal. núm. Juan José Arreola fue gente de teatro y su participación en calidad de autor en Los Presentes es La hora de todos (juguete cómico en un acto). ubicadas en el Empire State Building. primera obra de teatro de Luis Córdova. El primero se refiere a los momentos finales del efímero imperio de Maximiliano. en Casa en la niebla. introvertido y poco dado a las efusiones cinegéticas de persecución y captura. 2-4. tal vez gracias a una lógica espera. a veces burda y en algunos casos vulgar. pp. los otros títulos de ensayo resultan libros “cosidos”. El libro del filósofo Zea se compone de cuatro ensayos. Dos son dramas históricos: Adiós. Aunque se contaba con el apoyo de una casa editorial ya establecida.. Enrique Aguilar. aunque todo un grupo de seres humanos intervengan para hacerlas realidad. ya que ésta obedece a la idea cristiana del siglo XIII y el mundo occidental resLA GACETA XVI ponde a las ideas del siglo XVI. hijo de negros traídos del Congo a México. ya que siempre nos imaginamos el buho como un sujeto inmóvil. y el emeritense Maximiliano Salazar Centella.. que hacen poesía ingenua. “El negrito poeta”. los poetas “del pueblo”. Con la aguda penetración de sus garfios el buho aprehende directamente el objeto y desarrolla su peculiar teoría del conocimiento. silogismos oscuros que van a dar en la nada tras la breve cláusula del pico? Comprender al buho equivale a aceptar esta premisa. Por cierto. su noveno libro y número 57. 9 de diciembre de 2001. y al embarazo de la Emperatriz. y El nocturno a Rosario. Ello se debe a que. el segundo. en los que se refiere a Europa y a los Estados Unidos de América como el Occidente y a la América Latina como América. 1025. que continuó apareciendo hasta 1964 y logró llegar al número 100.. Entre ellos se puede nombrar a José Vasconcelos. Novedades. ambas entidades muy diferentes. de José Luis Martínez. Nunca se hace cargo de una rata entera si no se ha formado un previo concepto de cada una de sus partes. SUMARIO . La obra se desarrolla en las oficinas de un multimillonario. señor de la palabra”. En De poeta y loco. Estamos ante un caso de profunda asimilación reflexiva. famoso en la primera mitad del siglo XIX. número 55. es una divertida farsa que ilustra la corrupción que se apodera de todo poder monopólico.. cuya dirección fue efímera. Dentro de la colección hay tres piezas teatrales más. número 42.SUMARIO Q EL BUHO Antes de devorarlas. 6 de julio de 1983. Antonio Plaza. todos y cada uno de ellos ejemplares. XX. el buho digiere mentalmente a sus presas.

simpático. Esto tenía un significado muy profundo para mí: si se considera que Rasero era la primera obra de ficción que había publicado. de quien publicamos en 1997 Pastora y otras historias del abuelo: cinco relatos (Letras Mexicanas). veía en ellas más bien la feliz —o infeliz— conjunción del símbolo y su significado. Los organizadores del certamen decidieron realizar una ceremonia de premiación de mucho postín en el Museo de Antropología de la ciudad de México. Así. por razones que yo no comprendía pero ciertamente intuía. se iba a convertir en una referencia perenne en mi desarrollo como escritor. s bien sabida la fascinación que ejercían las coincidencias en Malcolm Lowry. por los agudos comentarios que hizo de ella durante la presentación. y que había escuchado su agradable y seductora voz durante muchos sábados de los años sesenta cuando veía en la televisión. se presentó en el auditorio del museo e improvisó un magnífico discurso. invitaron a personajes muy importantes del mundo de la política y de las finanzas del país. que alguna vez estuvo preso en Lecumberri por un delito que no había cometido. pero me consta. desde que se puso el nombre de Álvaro Mutis en la palestra. lo mismo que los perritos de Pavlov.SUMARIO Álvaro Mutis. a partir de entonces comencé a sumergirme en el conocimiento de la obra de Álvaro Mutis. urgiéndome a llevar a ella un buen sorbo de jugo de uva envejecido. para él no eran tales: como buen poeta. Esta idea siempre viene a mi mente cuando recuerdo cómo conocí a Álvaro Mutis. el presidente del comité organizador del concurso. cada vez que escuchaba esa magnífica oda. ese escritor “que escribe sus poesías como si fuesen relatos y sus narraciones como si fueran poemas”. porque en realidad yo sabía muy poco de Álvaro Mutis. En rigor. se agolpaban dentro de mi boca. impecablemente vestido como acostumbra. eterna rival de la primera. galán y sibarita. Por fortuna. Rasero. Lo que realmente me importaba era saber quién iba a ser el escritor que presentara mi novela durante la ceremonia. También lo vi. “Simpatía por intuición”. Mientras lo escuchaba. Obviamente. sabía lo que todos saben de él: que era un viajero incansable. De hecho. pues. las glándulas salivales. un jurado internacional le había otorgado a mi novela. declamar un hermoso poema de su cosecha dedicado a la vid. después de un intenso regateo con los organizadores. “Tiene que aceptar”. Pero eso me traía sin cuidado. yo tuve razón y Álvaro aceptó de inmediato la propuesta que le hicimos. Dos meses antes. el programa de Los Intocables. en ese mismo medio. el cual. para despotricar con fina ironía contra el infame siglo XX. me dijo Michael Morgan. de hado de mi obra. comprendía lo atinado de mi intuición: no había podido encontrar un padrino mejor para mi Rasero. auspiciado por la compañía Mobil. Paradójicamente. en la Feria Internacional del Libro de Bogotá. le íbamos a pedir a un antiguo gerente de relaciones públicas de la compañía Esso que apadrinara a un escritor que ganó un concurso auspiciado por la Mobil. Por supuesto. quien la presentara en esa ceremonia vendría a ser una especie de padrino. un hado generoso Q Francisco Rebolledo Las páginas que presentamos a continuación son un homenaje de Francisco Rebolledo. casi tan novelesca coSUMARIO . en el que aprovechó el pretexto de estar tratando con una novela histórica. por cierto. Fue en mayo de 1994. que es un verdadero mamotreto. Apenas tuvo una semana para leer mi novela. encontramos a uno que nos pareció ideal a ambas partes: Álvaro Mutis. Puntual. que la leyó de cabo a rabo. efiLA GACETA 17 caz anuncio. junto con mi padre. yo no concebía que otra persona pudiese hacer la presentación. respondí con vehemencia. “Tal vez por eso no aceptará”. en el que se barajaron varios nombres de escritores pro- E minentes. el Premio Pegaso de Literatura. ya que. podría decirse que fue lo que me ocurrió. y también de su vida.

acuérdense de mí. Debes tomar al espejo por maestro —hablo de un espejo plano—. La soledad de Álvarez Bravo es contemplativa. son demasiadas afines a mí como para tratarse de una simple coincidencia. La geografía luminosa de Manuel Álvarez Bravo se va poblando de presencias contemplativas. el fotógrafo Manuel Álvarez Bravo. del escritor colombiano. en el orden estético. Shelley: el espíritu de la soledad.SUMARIO mo la de su Maqroll. más convencido estoy de que la idea obsesiva de Malcolm Lowry es un apotegma: la visión del mundo: Creo que nosotros. Manuel Álvarez Bravo es un hombre que ha dedicado su vida a purificar la mirada. Y todo compromiso que el escritor tenga con el poder político es una prostitución lamentable. la sangrienta estampa. Porque el político no perdona. uno de los H primeros poemas extensos de P. una cierta actitud intelectual. que sin duda existe. de Chateaubriand. B. ávido de castigar y de castiSUMARIO LA GACETA 18 . A los jóvenes aquí presentes. a limpiar los ojos de la lente —¿de la mente?— para que pueda advertirse el ritmo orgánico de las sombras y los haces luminosos. el retablo escandaloso. Lean por placer. Lean cuando sientan que el libro comienza a formar parte de ustedes. por favor. A su empresa le conviene el subtítulo de Alastor. inteligente.. Y conforme más sé de Álvaro Mutis. La desnudez de la forma encuadra con su rigor obstinado un mundo que se va destilando desde muy temprano hacia un espacio visionario (escépticamente asumido).. de la política: El poder político es una maldición. Para el político el escritor es un escalón para subir. o sea. no de química ni de trigonometría ni ninguno de esos horrores—. de quien hemos publicado Mucho sol en la colección Río de Luz del FCE. que rechaza una vez que llegó arriba. ecuánime. si les aburre un libro. cuando sientan que se crea una compañía. y al Dios de Álvaro. en donde está todo el viacrucis siniestro de alguien que de veras creyó que existía eso. Es también una soledad valerosa. un error brutal que va a pagar caro. esto se debe a su valiente y atenta perseverancia para saber descubrir entre las sombras de este mundo (reflejadas en el espejo de la fotografía) los claroscuros del otro. Yo no creo en Dios. los iberoamericanos. A diferencia de muchos otros fotógrafos. Si quiere saber alguien lo que es el horror de vivir en la política que lea las Memorias de ultratumba. flexible y elegante no es. y si es posible tírenlo. Álvarez Bravo ha sabido eludir la viñeta pintoresca. porque si hoy se puede reconocer en su lección fotográfica un estilo. ¿eh?. amén de haber tenido la oportunidad de departir con él en varias ocasiones. el de un poeta peligrosamente entregado a su alto itinerario secreto. ciérrenlo y no sigan leyendo. es como un sentido de la fortuna continua. ijo de la luz.. Su espíritu altivo y solitario. Manuel Álvarez Bravo Q Adolfo Castañón Hace poco festejamos los cien años de uno de los mayores artistas mexicanos. la fácil mística de la geografía. por así decir cinceladas en el bajorrelieve de la vida cotidiana. pero su sentido común. le agradezco el haberlo hecho padrino de mi Rasero. pero Álvaro Mutis sí. A lo que quiero llegar es que la lectura obligada es nefasta. y van pasando las imágenes en su álbum de reminiscencias platónicas talladas. a diferencia del Alastor de Shelley. tengan una profunda sospecha —estoy hablando de literatura. y de la literatura. porque sobre su superficie las cosas se asemejan en muchas partes a la pintura. contempladas. nunca lean nada por obligación. tenemos todavía la posibilidad de escapar de la despersonalización y de este infierno llamado la globalización en donde nos quieren meter civilizaciones que bien poco tienen que ver con nosotros y con nuestra tradición.. los españoles y los hispanoamericanos.

Sobre esta cuestión ya se ha escrito muchísimo. Por eso nos gusta pensar sus fotografías como huellas de una peregrinación interior o quizá mejor de un íntimo paseo moroso para el que cada paso y cada estación son destino. diría: un coriáceo.. (Esta “equivocación” es conocida en general como la Teoría de la Seducción. paisaje o contraste captado por su lente y luego impreso y expuesto en el cual el artista no se halla transformado previamente. no se puede soslayar que este poeta silencioso —hijo de la luz increada— es un hombre centenario. acerca de cómo habían sufrido abusos sexuales en la inLA GACETA 19 fancia. El hecho de que exista tanta bibliografía sobre este tema se puede comprender mejor si se sabe que muchas de las cosas que ha contado Freud sobre sí mismo no son ciertas. Lo interesante de esta historia es que casi todas sus partes son falsas. Freud cometió al principio una equivocación casi fatal. lo mantiene vivo la llama fija de la escopofilia. La historia empieza con Anna O. un correoso de esos que dan prueba de la calidad de su obra con la virtud de su calendario creativo. Esos cien años de Manuel Álvarez Bravo lo hacen más próximo del ahuehuete y del sabino que de esa frágil humanidad urbana cuyos secretos oasis contemplativos él ha sabido dibujar tanto y tan bien.SUMARIO garse con la luz. dio crédito a las historias de sus pacientes histéricos. hoy en el año especular de 2002. El caso Freud Q Han Israëls El texto que ofrecemos en seguida es la introducción que Han Israëls escribió para su libro El caso Freud. Es cierto que un complejo idioma fotográfico se puede reconstruir a través de los numerosos libros publicados. pese a conmemoraciones y homenajes. Esto significa además que. El espíritu de su soledad es solidario. y en detalle. recientemente publicado en la colección Noema por el FCE y la editorial Turner de España. El tratamiento de Anna O. Los informes psiquiátricos sobre Anna O. de los que se desprende que inmediataSUMARIO . no quedó abierto el camino hacia el descubrimiento del complejo de Edipo y otros fundamentos del psicoanálisis. quien debía conocerla mejor que nadie: el propio Freud. En la solitaria expedición de búsqueda que siguió. en ningún caso se debió al hecho de que calaran en él las historias fantásticas de sus pacientes. En sus publicaciones de aquella época. Breuer descubrió. Casi podría decirse que el secreto de Manuel Álvarez Bravo está en que no hay personaje. con el cual no se halla compenetrado a plenitud. No eran los pacientes quienes narraban historias sobre abusos sexuales. me parece. A la hora de mirar su obra. Freud afirmaba que sus pacientes padecían histeria porque no eran conscientes de que habían abusado de ellos sexualmente cuando eran niños. Anna O. Freud tropezó aquí bastante pronto con la gran importancia de los factores sexuales. menos cortante el espíritu de su soledad.. era Freud quien creía poder reconstruir estos acontecimientos a partir de los recuerdos explícitos de sus pacientes. y lo había señalado explícitamente en sus publicaciones con Freud. A él lo sostiene el placer de mirar. que eran predominantemente mujeres. Freud empezaría a utilizar este mismo método. En su ingenuidad. ¿ Q Cómo llegó Freud al psicoanálisis? De eso trata este libro. una paciente histérica de su amigo y protector Josef Breuer.) Hasta que Freud no empezó a darse cuenta de que muchas de estas historias eran el producto de la fantasía de sus pacientes. pero reconozcamos que no se cuenta todavía con una edición actualizada y ampliamente panorámica del artista. la obra de Manuel Álvarez Bravo no ha sido en México objeto del libro o los libros generosos capaces de dar cabal hospitalidad a su caudalosa y precisa obra. Breuer no quiso seguirlo en este descubrimiento y fue así como llegó a su fin la colaboración. Hasta ahora. Freud nunca había prestado crédito a las historias de pacientes histéricos sobre abusos sexuales en su temprana juventud por la sencilla razón de que sus pacientes nunca le contaban semejantes historias. y Breuer y Freud llegarían a publicar juntos artículos sobre este nuevo tratamiento de los síntomas de histerismo. A primera vista parece extraño. Historia y cocaína. el escritor francés. ya que Breuer también era de la opinión de que la sexualidad ejercía una gran influencia. También por una razón de índole estrictamente editorial. se curó así. El propio relato de Freud sobre cómo llegó al psicoanálisis es conocido por muchos. Lo que escribo aquí no es nuevo. ya que la evolución intelectual de Freud la ha descrito varias veces. en el cual no se halla embebido. Soy consciente de que la de Manuel Álvarez Bravo es una realidad estética inconmensurable. objeto. más o menos por casualidad. No por ello son menos hospitalarios sus contrastes juegos claroscuros. Maurice Blanchot. La colaboración entre Freud y Breuer no terminó porque Breuer se negara a reconocer la importancia de los factores sexuales. casi siempre de mano de los padres. el psicoanálisis. Se le siente la compasión a flor de luz. No por ello es menos agudo. fuera como fuese la manera en que Freud pudo llegar a la idea del complejo de Edipo. que los síntomas de histerismo de su paciente desaparecían si ella misma lograba recordar cuándo se había dado ese síntoma por primera vez. sino porque hubo que recluirla en una institución psiquiátrica de régimen cerrado. Esto resume en cuatro palabras el relato de Freud sobre el origen de su creación. llevado a cabo por Josef Breuer no llegó a su final porque la paciente estuviera curada.

Freud y Breuer argüían que la histeria tiene sobre todo causas sexuales y que ellos. en sus posteriores miradas retrospectivas. aunque es bien sabido que existen muchas críticas a esta versión. lo que ha sucedido en realidad se verá en lo que viene a continuación. había hecho una caricatura de su antigua Teoría de la seducción. En realidad. El mejor ejemplo de la inquebrantable fuerza de esta perspectiva es la discusión sobre la Teoría de la seducción de hace algunos años. A pesar de que sus pacientes lo negaran. en la que daba la impresión de haber prestado crédito en aquella época a las historias que le contaban sus pacientes sobre los abusos sexuales que habían sufrido en la infancia. con su nuevo enfoque. sino que también merecen en sí mismas un estudio más detallado. el tratamiento en conjunto no resultó un gran éxito. junto con Breuer. que él denomina como “la leyenda del héroe”: una deformación sistemática en la que se representa a un Freud más heroico. Eligió como sujeto más destacado de experimentación a alguien que sabía los resultados que se esperaban: se eligió a sí mismo. después de todo. También está claro que el SUMARIO . todavía no había logrado llevar a buen fin ni uno solo de los tratamientos. en efecto. sin duda. Sin embargo. Las historias de Freud se deben estudiar como intentos fructíferos de ocultar el curso real de los acontecimientos. tenía. Frank Sulloway ha emprendido la tarea de recopilar y ordenar estas leyendas. Anticipándose a tal estudio. Freud creía haber encontrado esas causas más profundas en los recuerdos de abusos sexuales reprimidos acontecidos en la más tierna infancia. Freud empezó a concentrarse en un paciente menos decepcionante. Josef Breuer. a pesar de todos sus esfuerzos. y de inmediato supuso que este complejo tenía validez universal. en posteriores miradas retrospectivas. Creo que la historia del psicoanálisis de Freud sigue promoviendo la formación de esa imagen porque. todo ello es insuficiente. Eso es lo que se hará en este libro. más original y más solitario durante su expedición de búsqueda del psicoanálisis de lo que en realidad fue. por la historia de lo que sucedió realmente durante los años que precedieron al psicoanálisis. han demostrado que Breuer no puso ningún reparo en reconocer públicamente la importancia de los factores sexuales. hubo de escribir otra versión de su propia historia. Frank Cioffi fue el primero en indicar que Freud. Más tarde. Esos síntomas surgían durante el tratamiento y la mayoría de ellos también volvían a desaparecer tan pronto como Anna O. Freud iba a utilizar este mismo método con sus pacientes. Muy pronto “descubrió” en sí mismo el complejo de Edipo. han sido descubiertos por Henri Ellenberger. Este curso de los acontecimientos explica también por qué Freud.SUMARIO mente después del tratamiento con Breuer fue recluida en una institución psiquiátrica. LA GACETA 20 En resumidas cuentas. Henri Ellenberger ha señalado que las leyendas en la historia del psicoanálisis no sólo necesitan una corrección. su éxito fue considerablemente menor: un año más tarde ya escribía Freud que había tenido que ponerse a buscar causas mucho más profundas. porque el método de Breuer casi nunca conseguía cambio alguno en los síntomas histéricos. Freud afirmaba que había podido reconstruir estos recuerdos reprimidos por mediación de su método especial. En realidad. a pesar de todas las críticas. con su crítica quedó atrapado en un mito creado por el propio Freud: la idea de que Freud había prestado crédito alguna vez a semejantes historias la sacó a la luz Freud mismo un poco más tarde.— con síntomas de histeria. Freud no era el único que no tomaba suficientemente en serio las historias de mujeres sobre abusos sexuales. Todo tipo de autores. contaba cuándo se había presentado por primera vez ese síntoma. podían remediar los síntomas histéricos al instante y de manera permanente. No es que hasta entonces la investigación se limitara a una crítica en detalle de la interpretación que Freud hacía de los acontecimientos. El antiguo psicoanalista Jeffrey Masson manifestó que Freud había hecho mal en dudar de la autenticidad de las historias de sus pacientes sobre los abusos sexuales en su niñez. Freud nunca hubiera querido reconocer que en sus publicaciones anteriores había fanfarroneado sobre sus éxitos terapéuticos. La imagen que se nos muestra del modo en que Freud llegó al psicoanálisis todavía está dominada por lo que el propio Freud escribió al respecto y lo que repitieron sus adeptos en todo tipo de variantes. A pesar de todo. y en 1895. También ahora se remitía a éxitos terapéuticos. Masson creía. sobre todo Albrecht Hirschmüller y Frank Sulloway. El amigo de Freud. una paciente —sigamos llamándola Anna O. que estaba criticando ra- dicalmente la evolución intelectual de Freud. La reconstrucción de este curso real también debe aclarar por qué Freud debía llegar a sus posteriores tergiversaciones. publicó un libro sobre el tema. Freud se había vuelto a precipitar un poco: año y medio después escribía a un amigo que había perdido la fe en estas ideas porque. Masson obtuvo el respaldo de los círculos feministas. no se ha sustituido por una historia mejor. sugirió que se puede observar un tono general en esta mitificación. Sin embargo. la historia de la creación de Freud sigue estando de moda. Tras esta nueva decepción con sus pacientes.

ni mucho menos. éstas se hallan bajo siete llaves. Algunos críticos creían que con este método no se conseguirían siempre. si bien se conservan las cartas de Freud a su prometida. Además. En las cartas a su prometida contaba otra historia. El método es realmente tan difícil que. a saber: cómo se había enganchado a la cocaína el morfinómano en cuestión. pero que puede estar tranquilo porque él sabe muy bien que sigue vivo. resulta más claro: se trata de la investigación que Freud realizó sobre la cocaína a mediados de la década de 1880. lo que se ha dado a conocer de segunda mano. debe aprenderse. Por eso puedo proporcionar una imagen más fidedigna de lo que Freud sabía sobre este funesto tratamiento. Freud pensaba probablemente que con esta réplica había ganado la partida a sus críticos. Está claro que esbozaré una imagen de Freud diferente de la que se deduce de sus propias historias sobre la creación del psicoanálisis. los resultados prometidos. desde luego. Sin embargo. y no logro recordar que ni uno solo de mis críticos haya querido que se lo enseñara. Por estridentes que suenen estas afirmaciones. 2) tomarse a sí mismo como sujeto de experimentación cuando obtenía resultados frustrantes con otras personas. Freud respondía en 1898 a esta crítica como sigue: Me sentí entonces como alguien que ve en el periódico su propia esquela mortuoria. junto con Josef Breuer. con esto creó la historia de cómo se le había ocurrido la idea del complejo de Edipo: dándose cuenta del componente fantástico de las narraciones de sus pacientes. lapsus y semejantes. es LA GACETA 21 decir. Ya escribí cómo Freud publicó en 1895. ya que encontré copias de algunos cientos de esas cartas. con consecuencias mucho más graves que la inicial adicción a la morfina. como una serie ascendente en la que siempre se vencían las equivocaciones iniciales. no es más que una sucesión de fracasos. de lo que le habían contado sus pacientes sobre los abusos sexuales en su tierna infancia (siendo el propio Freud quien en realidad había reconstruido estas historias). Cuando un experto en toxicomanía siguió estas sugerencias e informó que las inyecciones apenas ayudaban. Tras los capítulos del episodio de la cocaína. en la gran biografía de Freud escrita por su fiel discípulo Ernest Jones. Freud respondió que este crítico había cometido un fallo muy estúpido. Freud presentó esta sucesión como un avance. por ser menos complicado. cambiaba a posteriori el contenido de sus concepciones iniciales. no todo el mundo estaba convencido. Freud alcanzó este efecto mediante un giro retórico muy peculiar. 3) dar a posteriori una imagen distorsionada del contenido de sus propias concepciones anteriores. Así podía guardar silencio sobre las verdaderas razones que le habían llevado a abandonar sus concepciones anteriores —falta de éxito terapéutico— y siempre podía presentar las ideas subsiguientes como una mejora importante. elegía entonces a un sujeto de experimentación con quien sí podía contar: se elegía a sí mismo. como si Freud a la sazón se hubiera fiado. por eso podía presentar su posición siguiente como una mejora con respecto a las ideas asexuales que supuestamente habría predicado con Breuer. porque. Eso es. A primera vista. comenzaré con una primera fase de la vida de Freud en la que se muestra el mismo tipo de comportamiento en un aspecto que. En sus historias posteriores sobre la reacción del psicoanálisis. En sus publicaciones sobre cocaína. sino que más bien llevaban a que muchos morfinómanos se engancharan a la cocaína. era del conocimiento general que él (Freud) nunca había recomendado semejantes inyecciones. Para ir preparando al lector con las historias de la creación del psicoanálisis. Freud describía el nuevo método terapéutico con el que los síntomas se podían remediar al instante y de manera definitiva. De este libro surgirá Freud como alguien que no se arredraba ante comportamientos contrarios a las más elementales exigencias de la ciencia. Si los pacientes defraudaban sus expectativas —no querían mejorar—. yo ofrezco importantes fuentes de información nuevas. En sus miradas retrospectivas afirmaba que en sus publicaciones con Breuer todavía no había señalado la gran importancia de los factores sexuales. siguen las teorías iniciales de Freud sobre la histeria: primero se tratan sus publicaciones junto con Breuer. Esto requiere una explicación más detallada. decidió limitarse en su informe a una sola persona que sí presentaba los resultados esperados: él mismo. de una manera lo bastante intensiva como para poder descubrirlo por ellos mismos. después de todo. Freud mintió acerca del nivel de éxito terapéutico alcanzado. se puede demostrar con bastante facilidad que Freud estaba dispuesto a seguir cualquiera de estas tres estrategias: 1) mentir sobre el éxito terapéutico. En este punto. Para ocultar lo que había pasado realmente. Ernest Jones es el único autor sobre Freud a quien se ha permitido echarles un vistazo. cargó sus ideas iniciales de fallos artificiales para. Al no poder encontrar tal resultado en sus sujetos de experimentación. vivido muy de cerca por él. en su ingenuidad.SUMARIO curso real no es ninguna historia exitosa. a diferencia de mí. poder presentar estos fallos como las razones por las que no había podido seguir aferrado a estas ideas. También la Teoría de la Seducción se presentó en las posteriores historias de creación del psicoanálisis de manera más defectuosa de lo que en realidad había sido. Freud creía que la administración de cocaína conllevaba un aumento de la fuerza muscular. en las que estas estrategias desempeñan un papel tan importante. En aquella época. sino que hizo lo contrario. esta posSUMARIO . Freud creía también que las inyecciones de cocaína podían ayudar a la deshabituación de la morfina. de esa manera podía presentar su siguiente fase como la superación de una candidez inicial. El segundo libro versará sobre el autoanálisis de Freud y sus publicaciones alrededor del cambio de siglo sobre sueños. para concluir esta primera parte de El caso Freud con la Teoría de la seducción. porque. ni tampoco creo que hayan estado trabajando en él. cuando en realidad sí que los había señalado. No consiguió la ilusión de progresión presentando sus ideas posteriores de manera más exitosa de lo que en realidad eran. Freud informaba también de un caso exitoso de desintoxicación de la morfina con ayuda de cocaína. a continuación. al menos. La obra posterior de Freud ya no tiene relativa importancia para una revisión crítica de los fundamentos del psicoanálisis. un libro sobre el tratamiento de los síntomas de la histeria.

Su fiel discípulo y biógrafo. Por tanto. Tomemos como ejemplo al psicólogo Saul Rosenzweig. porque la abundancia de observaciones probadas sobre las que se basan esas afirmaciones las hace independientes de la investigación experimental. frente a esto había otras informaciones que podrían haber despertado poca confianza. pero no creo que se tomara la oposición muy en serio. escribió: Las doctrinas del psicoanálisis se basan en un número inmensamente grande de observaciones y experiencias. la tesis del autor de que sin su dirección no se pueden conseguir tales resultados. lo formulaba como sigue: La única respuesta que Freud se dignaba a dar alguna vez al aluvión de críticas era la misma que la de Darwin: sencillamente publicar más evidencias en apoyo de sus teorías. Entonces. empezó a obtener por primera vez un pequeño grupo de seguidores. sin embargo. si se pueden conseguir realmente esos resultados.SUMARIO Muy señor mío: Con gran interés me he puesto al corriente de su trabajo experimental que lleva a la verificación de las afirmaciones psicoanalíticas. Si bien Freud en el libro con Breuer de 1895 hacía referencia a resultados extraordinariamente interesantes —el remedio instantáneo y definitivo de los síntomas de histeria—. hacia 1898 prácticamente nadie había intentado ser discípulo suyo. Despreciaba la estupidez de sus oponentes y lamentaba sus malos modales. un año después. ¿por qué no lo dijo entonces? La respuesta es quizá porque. al principio del siglo XX. Tal postura tiene. Freud se refería sin duda alguna al núcleo de la formación psicoanalítica. Freud afirmaría que con la ayuda de ese mismo método había alcanzado resultados y conclusiones muy distintos. Freud sí respondía a las personas que se dirigían directamente a él. por lo demás. y sólo quien ha repetido estas observaciones consigo mismo y con los demás ha emprendido el camino hacia un juicio propio. en 1895. Esa decisión no habría resultado difícil para los lectores bien informados en 1898. aparecido póstumamente. Si un autor afirma que ha alcanzado resultados extraordinarios utilizando un método que sólo se puede conocer haciéndose discípulo del propio autor. La cuestión no es ya. ya no era posible la crítica de las personas ajenas a tales “conocimientos”. a Freud no le parecía necesario justificar con más detalle por qué no todo el mundo era capaz de pronunciarse sobre el psicoanálisis—. Compendio del psicoanáIisis. no pueden hacer ningún mal. Significa en realidad que la validez del psicoanálisis sólo pueden juzgarla las personas que han sido seleccionadas por su inquebrantable fe en ese mismo psicoanálisis. por tanto. Por tanto. que escribió a Freud en 1934 que en la investigación experimental había encontrado confirmación a determinadas afirmaciones de Freud. el llamado análisis didáctico. Así. Cuando Freud. No puedo tener en muy alto concepto estas confirmaciones. cualquier persona sensata ajena al asunto se guardaría de verificar ella sola la autenticidad de esos resultados. sino si merece la pena cumplir la exigencia que el autor impone para poder alcanzarlos. sería inmediatamente evidente lo problemática que resultaba esta postura. Freud tura parece tal vez un refuerzo de la propia posición. y desde entonces Freud obró por completo conforme a esa postura. Estas palabras resultan llamativas no sólo por su brevedad —por lo visto. a saber: hacerse discípulo suyo. Freud partía de que los interesados se podían dirigir a él y a sus seguidores si realmente sentían interés por el método con el que se habían alcanzado esos conocimientos. en tiempos de la Teoría de la seducción. la imposibilidad de alcanzar los mismos resultados sólo demuestra. Incluso en la introducción de su último libro. Afectuosamente. Freud. Después de todo. la crítica siempre podía rechazar el argumento de que si los demás no lograban repetir los resultados a los que se había remitido Freud en sus publicaciones. en su descripción del método utilizado. Cuando hablaba de las “observaciones consigo mismo” necesarias para formarse un juicio. Ernest Jones. al hacerlo. Éste le respondió: LA GACETA 22 Freud ha escrito repetidas veces que los no iniciados no tienen nada que buscar en una evaluación del psicoanálisis. Además. Pero si Freud se refería a eso. A pesar de todo. nadie se embarca en las no escasas inversiones que exige la formación psicoanalítica en tiempo (muchos años) y dinero (millones) sin sentir una gran admiración por la obra de Freud. no decía ni una palabra sobre el requisito de que sólo se podía conocer dicho método siendo discípulo suyo. después de todo. sino también por su falta de claridad. En sus publicaciones. pudo retirarse de manera definitiva a la cómoda posición de asegurar que él y sus partidarios disponían de un método diferente con el que se podían obtener conocimientos y resultados especiales. Sin una actitud semejante. Después de todo. enormes consecuencias. tampoco se puede pasar con SUMARIO . se debía a que no conocían el método con el que se podían alcanzar dichos resultados.

Todo esto. mediante la cual se instituían pensiones para los ancianos. Sus fuentes principales fueron dos: las tendencias reformistas adoptadas por el Partido Socialdemócrata Alemán. por el Partido Laborista en 1900. es una creación europea de los años posteriores a la segunda Guerra Mundial. como Kautsky y Rosa Luxemburgo. provienen de los movimientos socialistas del tercio final del siglo XIX. en contraste con el autoritarismo totalitario o semitotalitario del comunismo. y en una tercera parte de los patrones. Para una persona ajena al tema. Los fondos para el primero provinieron en dos terceras partes de las contribuciones de los trabajadores.SUMARIO éxito la meticulosa selección que precede a esta formación. no obstante. quien podía determinar en qué medida los diferentes puntos de vista formaban parte del psicoanálisis. así como su Ley Nacional de Seguros de 1911. el fascismo y el nazismo. y la legislación de 1884 que instituyó el seguro por accidente. llevó durante los primeros años de la historia del psicoanálisis. la idea deriva de las nociones socialistas surgidas en la segunda mitad del siglo anterior. Bernstein negó tanto la viabilidad como la conveniencia de los métoSUMARIO LA GACETA 23 . Un primer intento parcial de construir un Estado de bienestar fue emprendido por Bismarck con su ley de seguro por enfermedad de 1883. ha constituido el propósito inherente de la mayoría de los Estados desde el Reino Antiguo de los egipcios. restauró sus ideas puramente marxistas y las mantuvo durante los primeros años del siglo XX. un siglo después. aunque relacionada. constituye uno de los experimentos sociopolíticos más importantes y positivos del siglo XX. El Estado de bienestar. en el sentido en el cual aparecieron en el siglo XX los diversos Estados de bienestar. también fue influenciado parcialmente por las ideas socialdemócratas y fabianas. tras su fracaso electoral de 1907. El psicoanálisis se ha convertido en una doctrina tan amplia e influyente que se necesita una revisión más meticulosa de esas partes de la obra de Freud que. el presente estudio sirve de apoyo a una afirmación del propio Freud: “La mejor manera de comprender el psicoanálisis todavía es examinar su origen y evolución”. La crítica a la obra de Freud por parte de personas que ya habían adquirido por sí mismas una posición de cierto peso dentro del movimiento psicoanalítico. La iniciativa de Bismarck constituyó una ma- E niobra astuta para contener la creciente influencia de los socialistas iniciada en 1875 con la fusión de los seguidores de Lassalle y Eisenach en torno al Programa de Gotha. Quien empiece a dudar durante la formación. que a continuación. Tal revisión se lleva a cabo en El caso Freud. que representa de manera explícita o implícita el intento de llevar a cabo los ideales de la socialdemocracia. según la doctrina misma. discípulo de un autor que pretendía que los resultados de los que presumía podían alcanzarse exclusivamente sometiéndose a su dirección. un conflicto que siempre terminaba con una ruptura personal con Freud y el destierro del crítico en cuestión. la doctrina de Freud ya no se puede liquidar tan fácilmente. en su forma actual. intentaba crear él mismo una escuela de psicología profunda. L OS ORÍGENES Traducción de Julio Grande n un sentido amplio. No obstante. Freud siempre ha sostenido el criterio de que era él mismo. como fundador. nacido como reacción ante la Gran Depresión de la década de 1930. es decir. en todos los casos. la mayoría de las veces. El Partido Socialdemócrata Alemán. ya no cumplirá uno de los requisitos para el fin exitoso de dicha formación. en 1899 Eduard Bernstein había publicado un libro que años después tendría una notable influencia: Las premisas del socialismo. fundada entre 1887 y 1888 e incorporada. en 1898 puede que fuera fácil tomar una decisión sobre la cuestión de si merecería la pena convertirse en discípulo de Freud. El Estado de bienestar Q Helio Jaguaribe El siguiente texto pertenece a Un estudio crítico de la historia. El Estado de bienestar. a una lucha por el poder. el bienestar público. y en forma paralela. no significa que los iniciados sí tuvieran derecho a un juicio propio sobre la validez de las experiencias psicoanalíticas. Nos referimos a la obra anterior a la época en que el psicoanálisis empezó a cerrarse a esas personas. a un conflicto sobre la cuestión de quién podía decidir qué conceptos debían considerarse pertenecientes al psicoanálisis. Así. ya sea que esté orientado hacia una élite reducida o a toda la población. por otra parte. Sin embargo. hasta el periodo alrededor del cambio de siglo. Ahora. en última instancia.1 Otros precursores importantes del bienestar social fueron la ley de 1908 de Lloyd George. también pueden juzgar las personas ajenas a la disciplina. Bernstein aseguró que para el socialismo lo de mayor importancia era el mejoramiento de las condiciones sociales en general y de los trabajadores en particular. obra en dos tomos de la que hemos publicado ya el primer volumen y está por aparecer el segundo en la Sección de Obras de Historia. Atacado violentamente por los ortodoxos del marxismo. es decir. invalidez y vejez. Los fondos para la segunda legislación provenían del Estado. Sus directrices. El New Deal de Roosevelt. el desarrollo de las ideas de la Sociedad Fabiana de Inglaterra. tras un corto periodo de acuerdo con las ideas de Lassalle incluidas en el Programa de Gotha (1875) hasta el Congreso de Erfurt (1881).

el que alcanzaría un mejor futuro. LOS DESAFÍOS La idea de una economía social de mercado. Noruega. Los Ensayos fabianos. de una forma u otra. Heinesmann. en cierto grado. decidieron aceptar el reformismo de Bernstein en lo que toca a las elecciones parlamentarias y. se convirtió en el primer canciller socialista de la Alemania de la posguerra. fue invitado a unirse al gobierno de coalición de Kiesinger en 1966. atención médica. Tras las fortunas políticas cambiantes que Inglaterra y el mundo afrontaron desde entonces hasta finales de la segunda Guerra Mundial. Tras las numerosas vicisitudes que experimentó la vida política alemana en el periodo que va del fin de la primera Guerra Mundial al fin de la segunda. el Partido Laborista se convirtió en un movimiento de mayorías. el primero después de la guerra. Una versión inglesa de la socialdemocracia fue elaborada por la Sociedad Fabiana. y alcanzando de este modo todos los objetivos propuestos por Marx. salarios decorosos. Annie Besant y muchos otros intelectuales. valiéndose para ello del parlamento y del voto popular. Irlanda. Portugal. se anticipara a los europeos al establecer el Estado de bienestar en su país.SUMARIO dos revolucionarios propuestos por Marx.2 fundada en 1888 por George Bernard Shaw. que dejó de ser su doctrina oficial —aunque sin excluir de sus filas a aquellos que mantuvieron su convicción marxista—. Dinamarca. publicados por el grupo en 1889. en forma general. y adoptó la idea moderna de la democracia social como una economía social de mercado. proveyendo. Holanda. los habituales servicios públicos del Estado: educación. con los beneficios que otorga la socialdemocracia. Johnson. Resulta interesante que un gran estadista latinoamericano. Un momento decisivo en la vida del partido fue el Congreso de Bad-Godesberg de 1956. puede combinar las ventajas de la economía de mercado y. los abusos sindiSUMARIO LA GACETA 24 . Se transformó en el Partido Laborista en 1900 y tendría posteriormente dos periodos cortos a cargo del gobierno. varios elementos del Estado de bienestar habían ido incorporándose gradualmente al gobierno del Reino Unido en el curso del tiempo. el líder del partido. obtuvo una amplia difusión en el periodo de la posguerra y fue adoptado en varios países europeos: Austria. La idea del Estado de bienestar. La tradición rooseveltiana de un Estado de bienestar moderado ha sido adoptada. pasados algunos años. el dinamismo económico inherente al sistema capitalista. igualdad y fraternidad. El nuevo Partido Socialdemócrata Alemán. varias de cuyas características ya hemos tratado. en las elecciones de 1912 obtuvieron un éxito sorprendente. la aspiración democrática triple de libertad. Francia. ya casi septuagenario. ambos con MacDonald. empleo total para la fuerza de trabajo y en general una reducción considerable de las desigualdades sociales. estabilidad en el empleo. Sidney Webb —a quien posteriormente se unió su esposa Beatrice—. orientada al bienestar general de la población y por medio de la cual se buscaba reducir la desigualdad social. Numerosos movimientos sociales se emprendieron con mayor o menor influencia fabiana. En consecuencia. En 1976 los socialdemócratas ganaron las elecciones y Willy Brandt. cuando decidió renunciar al marxismo. Ramsay MacDonald en 1893. ha tenido gran aceptación debido a que. además de que no se le veía capaz de sobrevivir en el futuro a la vista. Como en el caso de Alemania. de ese modo. y logró que uno de sus miembros. entre otros. El grave retroceso que experimentó el Partido Socialdemócrata en las elecciones de 1907 llevó a sus líderes a reconocer que el marxismo revolucionario no era fácilmente aceptado por los obreros. José Battle y Ordóñez. pero fue el Partido Laborista Independiente. y su líder Clement Attlee fue elegido primer ministro en 1945. el partido. Bélgica. de la cual sólo la primera había sido lograda. Aseguró que la democracia liberal llenaba todas las condiciones necesarias para instituir el socialismo democrático. en 1924 y en 1929-1931. con su predicción catastrofista del colapso del capitalismo y la necesidad de una dictadura del proletariado. quienes propusieron que el socialismo democrático lograría alcanzar su realización mediante una argumentación razonada. fundado por Keir Hardy y J. Las restricciones fiscales internas. El Estado de bienestar. se opuso a los fabianos al considerar su idea como “altivamente burguesa”. Kennedy. El Estado de bienestar alcanza. fue entonces adoptado formalmente en Alemania. reorganizado por Kurt Schumacher en 1945. por presidentes demócratas de la posguerra como Truman. dentro de las circunstancias peculiares de los Estados Unidos. alcanzaron una repercusión considerable y duradera. instituida por medio del Estado de bienestar. siguió adelante con sus postulados democráticos. medios de transporte. implantada en forma adecuada. Carter y Clinton. entretenimientos populares. además. presidente de Uruguay de 1911 a 1915. España y Suecia. fuera elegido presidente de la República. pero con el gobierno de Attlee el Estado de bienestar fue instituido en pleno. mejorar las condiciones de trabajo de los obreros y proteger a los sectores de la sociedad que se encontraban en desventaja. Engels. pensiones.

Este avance final y decisivo convirtió a la japonesa en la segunda mayor economía del mundo. ha tendido en el curso del tiempo a conceder beneficios excesivos a los trabajadores en detrimento de la productividad de las empresas. para entonces los Estados Unidos habían recuperado su antigua competitividad y pasaron a desempeñar el papel japonés de amenaza a los Estados de bienestar. Esto ha derivado en un excesivo poder de los sindicatos a costa de la autoridad parlamentaria y gubernamental. que se inició en 1985 y fue continuado por John Major hasta 1997. que dependen en gran medida del respaldo de los sindicatos. La combinación de un esfuerzo extraordinario en el campo de la educación pública. desde la década de 1970 el Estado de bienestar ha venido afrontando amenazas crecientes que pueden ser atribuidas a dos factores principales. Cuando los vientos de guerra se inclinaron a favor de los estadounidenses. Indonesia y Birmania. Japón comenzó a incorporar sistemáticamente la tecnología y los procedimientos administrativos occidentales. con el fin de reducir sus bajas y la prolongación de la guerra. los Estados Unidos se sintieron obligados a emplear su recientemente adquirido poder nuclear para aniquilar Hiroshima y Nagasaki. uno interno y otro externo. El caso extraordinario de Japón merece un comentario breve. el poder excesivo que han alcanzado los sindicatos en detrimento de las organizaciones gubernamentales y del interés público general. que le permitió apoderarse de las posesiones alemanas en el oriente asiático tras la derrota germana. una crisis inesperada en el sector bancario japonés recortó las fantásticas tasas de desarrollo del país.SUMARIO cales y la competencia con los países extranjeros han limitado los beneficios del Estado de bienestar. Japón opuso una feroz resistencia en cada uno de los territorios conquistados. convirtieron a Japón en un tiranosaurio económico y social. En lo interior. Con la restauración Meiji. Malasia. Singapur. tan fuerte que. lo suficiente como para infligir una grave derrota a Rusia en 1905. Seriamente dañado y permaneciendo por un largo periodo (1945-1950) en calidad de país ocupado y privado de su independencia bajo el proconsulado del general Douglas MacArthur. en el menoscabo del interés público en general. por la nueva gran competitividad de los Estados Unidos y sus corporaciones transnacionales. los dos periodos presidenciales del derechista Ronald Reagan se beneficiaron de un cambio en la opinión pública hacia posiciones conservadoras. sin embargo. aun por encima de la norteamericana. LA GACETA 25 forzando de este modo la rendición incondicional de Japón el 2 de septiembre de 1945. la organización militar y los dirigentes adecuados. de 1868 a los primeros años del siglo XX. aunque los países nórdicos y Holanda han alcanzado un alto nivel de desarrollo social. en última instancia. El Estado de bienestar. El largo gobierno de Margaret Thatcher. capaz de superar hacia 1955 sus niveles económicos anteriores a la guerra. en reacción a lo que era visto —a pesar de los límites moderados del Estado de bienestar estadounidense— como un gasto social excesivo en detrimento de la eficacia económica. sin embargo. La expansión continua del poderío japonés permitió al país participar. En la década de 1990. Como respuesta a la amenaza occidental. y además se proveyó de la infraestructura. En los Estados Unidos. Hong Kong. superando a las de Inglaterra y Alemania. Japón fue. al destruir la flota de este país anclada en Pearl Harbor en un ataque sorpresa. Enfrentados a la enorme competitividad japonesa y en medio de sus problemas sindicales internos. toda la cuenca del sureste asiático. en la primera Guerra Mundial contra Alemania. y emprender a continuación una campaña fulminante que lo llevó a conquistar. por el Estado de bienestar reviste un carácter aún más grave. los Estados de bienestar europeos se vieron crecientemente incapaces de sostener sus conquistas sociales. en la década de 1990. de una sociedad medieval a una potencia mundial moderna. El desafío apareció inicialmente con la injerencia incontenible de la gran competitividad de Japón y sus empresas. en cosa de meses. tras la batalla naval de Midway en junio de 1942. este país se transformó en el curso de muy poco tiempo. Esto fue seguido. así como un sistema laboral único y una escala de valores conducentes a alcanzar los niveles más altos en el mundo de cohesión social y lealtad al trabajo. En todo caso. y. Un mayor crecimiento alcanzado en el periodo de entreguerras hizo que Japón se atreviera a declarar la guerra a los Estados Unidos en 1941. y logró ser la más competitiva del mundo en la década de 1980. extrajo su apoyo original de la reacción pública en contra de los excesos incontrolados de los sindicatos. aunque desempeñando un papel secundario. la enorme competencia de determinados países y de sus mayores empresas contra las naciones que han adoptado el asistencialismo estatal. en general apoyado por los partidos socialdemócratas. SUMARIO . una alta concentración selectiva en la investigación tecnológica. En lo externo. La amenaza externa afrontada a partir de finales de la década de 1970. incluyendo las Filipinas.

Se reforzó en LA GACETA 26 la forma como las regiones periféricas. que creó las condiciones para una comunicación mundial instantánea. sistema que constituye de hecho un régimen semicolonial. Noemí Bayúgar y Ana Pulido Rull NOTAS 1. y la Revolución tecnológica hizo crecer la brecha hasta alrededor de uno a 60: el ingreso per capita en la periferia es en la actualidad de unos 500 dólares estadounidenses. y debido también a su gran riqueza en minerales y productos agrícolas. El proceso actual de globalización. Corresponde esta revolución. y la acumulación en manos privadas de una masa financiera de muchos miles de millones de dólares. Así. pero en otro fuertemente reforzada. de acuerdo con la conveniencia global de las enormes corporaciones transnacionales. se convirtieron en meros apoyos territoriales de un proceso de producción dirigido desde el centro.3 El desarrollo de las computadoras. Primero los Estados Unidos y después los países latinoamericanos se independizaron de su metrópoli europea. Las tres olas de la globalización se distinguen por el desequilibrio estructural entre el centro y la periferia. tomó características imperialistas con la transformación formal de las áreas dominadas en colonias europeas bajo el mando directo de las metrópolis. Regiones muy poco pobladas. contra 30 000 dólares en el centro. que al iniciarse tiempo después de la segunda Guerra Mundial se traslapa con el estadio final de la segunda ola. alcanzó su cúspide en las últimas dos décadas del siglo. se convirtieron en grandes abastecedoras mundiales de materias primas pero también en países dependientes de las manufacturas europeas —y después asimismo de las estadounidenses—. 2. fueron incapaces de resistir la invasión europea. y su comercio equivale a más de dos terceras partes del total mundial. Quedó superada con la descentralización de las formas de producción. y último de un proceso que se inició en el siglo XV con los descubrimientos marítimos de Vasco da Gama al abrir la ruta por mar hacia la India. aunque presenta características únicas. El desarrollo extraordinario de la industria fílmica. conocido por su estrategia gradual y prudente. constituye el tercer estadio. a la que se hace una referencia breve en el capítulo XVII. que condujo a la manufactura de componentes industriales en las antiguas regiones periféricas. América Central y la América andina. El nombre deriva del general romano Fabio Cunctator. Las colonias se hicieron formalmente independientes y la relación centro-periferia quedó superada en cierto sentido. los diversos componentes de un proceso de manufactura son fabricados en lugares distintos y ensamblados en cualquier otro. en combinación con otros avances provistos por la Revolución tecnológica. Así. como Brasil y las latitudes altas de América del Norte. encontraron sociedades. Fue una relación centro-periferia que. bajo las nuevas condiciones. debido a razones que se relacionan con las características del modo de colonización de España y Portugal. o densamente habitadas como México. comenzó con la Revolución mercantil y alcanzó su plenitud con la segunda ola de la globalización. la interconexión entre todas las sociedades del mundo. Cuando los europeos entablaron contacto por vez primera con las civilizaciones asiáticas. la transportación extremadamente rápida a larga distancia. han conducido a la formación de gigantescas corporaciones transnacionales que tienen ramas localizadas en todas partes e intercambian mercancías y servicios entre ellas. Esta revolución creó y desarrolló lazos mercantiles entre los países europeos y el resto del mundo. el colonialismo. la descentralización de los sistemas productivos. Traduccción de Carlos Ávila. La Revolución industrial llevó esa relación desigual en favor del centro a un promedio de uno a 10. La segunda ola de la globalización se corresponde con la Revolución industrial. y por Marx en la suya del 5 de mayo del mismo año dirigida a Wilhelm Brocke. como las de la India y China. Fue traída por la Revolución tecnológica de las últimas tres décadas del siglo. La tercera ola de la globalización. de la telemática y de sus aplicaciones cibernéticas. después de Vasco da Gama. La primera ola de la globalización se corresponde con la Revolución mercantil del periodo que corre del Renacimiento al final del siglo XVIII. inicialmente. con algunas excepciones. también. sumado a la universalización de la televisión. Los elementos lasalleanos del Progra- ma de Gotha fueron rechazados enérgicamente por Engels en su carta del 28 de marzo de 1875 dirigida a Babel. y con Colón al descubrir el Nuevo Mundo. que puede ser transportada instantáneamente de un mercado a otro de acuerdo con las expectativas de ganancia. con excepción de las primitivas. La Revolución mercantil estableció una relación asimétrica entre el centro y la periferia de cerca de uno a dos a favor del primero. el nuevo país inició pronto su proceso de industrialización bajo la protección del sistema arancelario creado por Hamilton. Se caracterizó por el intercambio desigual de mercancía industrial europea de un alto valor agregado. la globalización se fue convirtiendo en uno de los rasgos más característicos del mundo.SUMARIO LA GLOBALIZACIÓN A medida que se acercaba el final del siglo XX. ha contribuido decisivamente a la globalización cultural. 3. a una fase inicial del colonialismo en que los europeos se lanzaron a la dominación económica y político-militar de la antigua Asia y de las sociedades africanas. Q SUMARIO . Las nuevas condiciones de producción así como los instrumentos y oportunidades presentes hoy en día. Las nuevas naciones latinoamericanas. donde existían civilizaciones muy refinadas pero que aún no conocían la metalurgia. de principios del siglo XVIII al XX. por materias primas locales con uno muy escaso. ha aportado formas de producción totalmente nuevas para generar. En el primer caso. entre otras cosas. así como a ocupar en América y en la cuenca australiana zonas pobladas por pueblos indígenas. con un alto nivel de cultura que en muchos aspectos era superior al de Occidente pero que mostraban ya una ligera inferioridad tecnológica.

las investigaciones históricas revelan que aun cuando la lectura de cada lector es singular. relatos autobiográficos. En otros estudios como el de Martyn Lyons. o más bien lo que se piensa de él. De ahí que en estos estudios históricos no solamente sea importante aproximarse a cada uno de los registros y descripciones precisas de las variaciones que aparecen a simple vista. Pero la ficción romántica traería una sorpresa: les despertaba la imaginación. nos es difícil imaginar las diferencias y trasladamos las prácticas de lectura actuales a otros tiempos y espacios. sino vislumbrar el encadenamiento de variaciones más sutiles. los textos. aquéllas que tienen que ver con los significados. que un mismo texto puede significar y representar cosas distintas tanto para quienes lo leyeron en otros tiempos y espacios como para nosotros. Una vez más.5 Parece entonces que las mujeres. cartas a los editores. y para decirlo en palabras de ese siglo: la lectura excitaba sus pasiones y exaltaba su imaginación. niños. Se ha hablado de su importancia y del lugar que ocupa en ese universo. Una de las contribuciones en esta última línea es aportada por el estudio de las investigadoras brasileñas Marisa Lajolo y Regina Zilberman. el lector no se muestra como una figura unidimensional ni unidireccional. se ha dicho que su quehacer ha variado a lo largo del tiempo junto con las diversas expectativas culturales de las sociedades a las que ha pertenecido. junto con los niños y los obreros. sus formas físicas y los modos de leerlos han cambiado. El conocimiento de estas trayectorias individuales de lectura puede contribuir quizá a que comprendamos la manera en que nosotros mismos leemos. ya que “lo que consideramos irreflexivamente como inmediato y ne- U cesario puede ser relativizado si se le sitúa en una trayectoria de larga duración”. las mujeres conformaban una parte sustancial y creciente del nuevo público adepto a las novelas.1 Sin embargo.4 El punto de partida de su libro es la identidad escurridiza del lector. y de este modo no sólo se alteraba la imaginación sino se incursionaba en la transgresión social.6 las mujeres aparecen. Ya desde el siglo anterior. ese lector se asemeja a todos aquellos que pertenecen a una comunidad cultural. es a través del análisis del lector implícito en los textos y en la forma de editarlos: cómo se le habla.3 Pueden encontrarse huellas del lector en cartas en las que se escribe sobre lo leído. el propio escritor. notas marginales en los libros.SUMARIO ¿Qué sabemos de las lectoras? Q Martha Leñero no de los temas fundamentales en las múltiples reflexiones y estudios sobre la lectura es el lector. Se piensa que la escolarización de las niñas y el incremento de oportunidades para el empleo femenino fueron una consecuencia de la feminización del público lector que leía algo más que textos religiosos. Por lo tanto había que vigilar la lecSUMARIO . Estamos acostumbrados a pensar las diferencias entre los lectores de acuerdo con esquemas socioeconómicos. en la medida en que las experiencias individuales siempre se inscriben en el interior de modelos y normas compartidos”. pero lo curioso es que a pesar de ellos. el lector es una de las piezas más difíciles de observar. aunque Roger Chartier opina que no hay “dispersión infinita. obras de arte en las que se dibujan algunas nociones básicas de lo que las personas creían que ocurría al leer. por la forma en que son pensadas como lectoras en las obras literarias. glosas. Es necesario que este camino también inicie en el pasado con el fin de evitar el uso de conceptos espontáneos cuando se le toma en cuenta. Podemos saber dónde. Otra de las formas de empezar a entender al lector. En el siglo XIX la figura de la lectora empieza a ser inventada por los escritores y los editores. concebida como el principal objetivo de la ficción popular y romántica. Los hallazgos parecen simples y evidentes y pueden aceptarse sin problemas. estudiante. de que en efecto. contamos con algunas pistas en las que se puede captar algo de lo que significaba la lectura para las pocas personas que han dejado algún informe sobre ello. de tal modo. pero se nos escapa su experiencia y los procesos internos por los que da sentido a las palabras. Tenemos noticia de algunas de esas variaciones gracias a investigaciones recientes de historiadores que han hecho de la lectura su objeto de estudio. las autoras inician su búsqueda en el lector diseñaLA GACETA 27 do por el escritor: como criatura ficticia con quien un narrador o un escritor dialoga y en quien procura influir. Encuentran de entrada que en la ficción son notorias las diferentes identidades del lector: mujer. es. En este punto es en donde el estudio de la lectura empieza a complicarse y una de las formas de contribuir a la comprensión de lo que ha sido. De este modo resulta casi imposible entender lo que pudo haber significado la lectura de un texto para una persona o un público alejado de nosotros en más de un sentido. pues la lectura es una manera de elaborar significado. cuándo y qué lee. constituyen una de esas comunidades lectoras. Frente a las múltiples máscaras que adopta en la realidad. y tal vez será. como los nuevos lectores del siglo XX. sin embargo. puede abrirse a través de intentar el acercamiento a los lectores.2 No obstante. Son ellos los que cambian. cómo está pensado en la ficción. Los mayores peligros de esta exaltación podían venir por el camino del adulterio femenino protagonizado en ese tiempo por Emma Bovary o Anna Karenina. El mapa de las distintas experiencias de lectura parecería no tener fin. correspondencia entre autores y editores. Algunas de las pistas en las que podemos encontrar a los lectores en acción nos las ofrece el investigador Robert Darnton.

Roger Chartier. 2. Sâo Paulo: Ática. La historiadora Anne Staples8 cita las palabras de Manuel Payno. 58. A esta profesora se le recomiendan ciertas lecturas y se le restringen otras. es decir. Es en la novela La normalista. El acceso al mundo de los libros está tan consolidado que las novelas parecen privilegiar la discusión de las consecuencias de que la mujer lea. A formaçâo da leitura no Brasil. Guglielmo Cavallo y Roger Chartier (dirs. cruzando las páginas de los libros. el ingreso a la escuela las transforma en lectoras. 5. Roger Chartier.7 Este libro tematiza el carácter polémico y contradictorio de la lectura femenina en esa época. cruza al mismo tiempo los límites de los comportamientos deseados”. Cultura escrita. 2000. En nuestro país la situación no era muy diferente. Madrid: Santillana-Taurus. tura. p. 3ª ed. al igual que en otras latitudes con procesos similares. 2ª ed. la lectura. Tampoco deberá buscarse una febril exaltación de sentimientos que la hagan perder el contento y tranquilidad de la vida doméstica”. niños. En esas novelas. México: El Colegio de México. también se asegura el desarrollo de la lectura individual y silenciosa convirtiendo a la mujer. o mejor dicho. p. Martyn Lyons. 1999 (Série Temas. Q SUMARIO . “Los nuevos lectores del siglo XX: mujeres. Pero aun así. Éste es uno de los modos en que los libros. México: Fondo de Cultura Económica. Madrid: Alianza. Literatura brasileira). p. Las revoluciones de la cultura escrita: diálogo e intervenciones. 58. Creo que valdría la pena conocerlas a ambas.. desde el magisterio como proyecto de vida queda sellado el ingreso de la mujer al mundo de la lectura. Robert Darnton. 6. 374 pp. pp. “Lectura para la mujer”. en especial la de las mujeres.. Al avanzar el siglo XX la relación de la mujer con la lectura se altera. en Historia de la lectura en México. es decir. 1997. como dice Lyons. 1999 (Espacios para la Lectura). a desviar a su alma de esas ideas de religión y piedad que santifican aún a las mujeres perdidas.SUMARIO vertir su corazón. en Formas de hacer historia. pp. La lectura de las alumnas de la escuela normal es tutelada por los profesores. conocemos la trayectoria que va de las lectoras vigiladas y protegidas a las lectoras autoras de su propia historia y con ellas a la inauguración de la lectura autónoma. 8. quizá en la pionera de las modernas nociones de privacidad e intimidad. Hay otras que devoran cuanta novela y papelucho cae en sus manos —esto es peor— […] Una mujer no debe jamás exponerse a perLA GACETA 28 NOTAS 1. la lectura deje de ser un discurso y las lectoras demos un testimonio sobre nuestra experiencia. obreros”. la mujer siguió leyendo. A través de ellas vemos cómo los escritores consideran que la educación. 3. Los escritores van inventado una lectora y le ofrecen así a la lectora real un horizonte más amplio de experiencia cultural. invita a realizar ese tipo de estudios en nuestro país para que. literatura e historia: coac- ciones transgredidas y libertades restringidas. la lectora imaginada en las novelas brasileñas del XIX. 177-208. op. A pesar de estas concepciones. pero desde esta circunstancia. los escritores de aquel tiempo confirman una ideología patriarcal que favorece la dominación del hombre sobre la mujer.. las lectoras y luego las escritoras se sumergen en la clandestinidad. autor de Los bandidos de Río Frío: “Hay mujeres que les causa hastío sólo el ver un libro —esto es malo—. Anne Staples. A través de la lectora de tinta y papel. Jesús Anaya Rosique. Pero desde ese exilio.). 7. Marisa Lajolo y Regina Zilberman. que “la mujer. Barcelona: Gedisa. cuentos y poemas pasean jóvenes finamente educadas provenientes de diversos grupos sociales. “Historia de la lectura”. Entre libros condenados y sugeridos se van delineando los derroteros de la mujer en el mundo de la lectura. El resultado a primera vista parece contradictorio. 1996. p. inventando también en su escritura a otras lectoras. Marisa Lajolo y Regina Zilberman. escrita en 1893 por Adolfo Caminha. 106. en Historia de la lectura en el mundo occidental. Daniel Goldin y Antonio Saborit. 284. p. Algo similar ocurre en el estudio mencionado de las investigadoras brasileñas. lo cual no deja de inscribirse en un ambiente represivo. pues por un lado se idealiza al público femenino y por otro se estimula el con- formismo.. 20. 58. op. La línea de investigación de las autoras brasileñas aquí presentadas. 4. 473-517. A finales del XIX se refuerza la idea de la formación de la mujer y se piensa que puede ser profesora sólo extendiendo fuera de casa la tarea para la cual fue destinada dentro del hogar. 1998. Conversaciones de Roger Chartier con Carlos Aguirre Anaya. cit. cit. Son frecuentes las alusiones a prácticas de lectura representadas por mujeres que conforman el universo doméstico en el que transcurren las obras. vol.

com GUATEMALA Fondo de Cultura Económica de Guatemala. Colombia Tel. rue St-Norbert Montreal Québec.co Página del FCE-Colombia: www. Tels. Alejandro Katz El Salvador 5665 1414 Capital Federal. Sagrario Castellanos 6a.mx • cvaldes@fce. María Luisa Capella C/Fernando El Católico Nº 86 Conjunto Residencial Galaxia Madrid.com. 8-65 Zona 9 Guatemala.ec HONDURAS Difusora Cultural México S.: (619) 429-0455 Fax: (619) 429-0827 Página en Internet http:www.net.: (562) 697-2644 695-4843 • 699-0189 y 688-1630 Fax: (562) 696-2329 Correo electrónico: fcechile@ctcinternet.editorialedil. Joaristi 205.net Página en Internet www. Tel. de R.P. Sao Paulo CEP 05009-000 Brasil Tels.: (593-2) 52-16-06 52-95-87 Fax: (593-2) 50-42-09 Correo electrónico: librimu3@librimundi. Caracas.co. Ecuador Tels. (5)612-1975.cl Fondo de Cultura Económica de Argentina.: (58212) 574-4753 Fax: (58212) 574-7442 Correo electrónico: solanofc@cantv.B.A. Tels. S.br COLOMBIA Fondo de Cultura Económica Ltda.hn PUERTO RICO Editorial Edil Inc.do LA GACETA 29 SUMARIO .A. 14200. Col.com. Juan Manuel Gálvez Nº 234 Barrio La Guadalupe Tegucigalpa. Caracas. Paraje San Juan.: (55-11) 3672-3397 y 3864-1496 Fax: (55-11) 3862-1803 Correo electrónico: aztecafondo@uol. Tel.: (504) 234-38-84 Correo electrónico: dicumex@compunet. A.: (1809) 537-50-17 y 473-40-20 Fax: (1809) 573-86-54 y 473-86-44 Correo electrónico: lcasado@ccn.: (541-1) 4-777-15-47 / 1934 / 1219 Fax: (54-11) 4-771-89-77 ext. Heroinas Cochabamba. México. C.: (571) 531-2288 Fax: (571) 531-1322 Correo electrónico: fondoc@cable. Buenos Aires Tels.com. Benjamín Mireles 2293 Verus St.: (5)612-1915. A.: (787) 781-68-09 Fax: (787) 792-63-79 Correo electrónico: aparicio@caribe. Francisco Solano entre la 2a av.com.bo. Tels. Francisco González 10.: (1787) 763-29-58 y 753-93-81 Fax: (1787) 250-14-07 Correo electrónico: editedil@coqui.co CHILE Fondo de Cultura Económica Chile. Inc. A. Ayacucho S-0156 Entre Gral.cr NICARAGUA Aldila Comunicación. Estados Unidos Tel. Julio Sau Aguayo Paseo Bulnes 152 Santiago. de Panamá Tel. S. Nicaragua Tel.fceperu. 27 de Febrero esq.guate. L.net REPÚBLICA DOMINICANA Cuesta. MDC Honduras C. com. Isaac Vinic Rua Bartira. (Colombia) Juan Camilo Sierra Carrera 16. Sabana Grande. Venezuela. José de Fábrega 19 Edificio Inversiones Pasadena Apartado 2208-9A Rep.: (5)227-4612.: (34-91) 543-2904 543-2960 y 549-2884 Fax: (34-91) 549-8652 Correo electrónico: capellafce@terra. 351 Perdizes.com. Zenaida Poveda de Henao Av. Pedro Juan Tucat Zunino Edif.es ESTADOS UNIDOS Fondo de Cultura Económica USA. Ancha y Av.com.: (514) 844-59-94 Fax: (514) 844-52-90 Correo electrónico: librairie@lasamericas. A.pe / VENEZUELA Fondo de Cultura Económica Venezuela. Postal EC Nº 15 Managua. Av. (5)227-4672. España Tel.net PERÚ Fondo de Cultura Económica del Perú.pe Página en Internet http:/www.net Librería Solano Av. Puerto Rico 00969-3304 Puerto Rico Tel.fce. Guisselle Morales B. Tel. Nº 80-18 Barrio El Lago Bogotá. De las Delicias y Calle Santos Ermini. Tel. D. S. Venezuela. Germán Carnero Roqué Jiron Berlín Nº 238.fce.net CANADÁ Librería Las Américas Ltee.net. Lima. (DICUMEX) Dr. A. O.net DISTRIBUIDORES COSTA RICA Librería Lehmann.: (511) 242-9448 447-2848 y 242-0559 Fax: (511) 447-0760 Correo electrónico: fce-peru@terra. Box 3029 Quito. Lucio Casado M. Col. S. Gustavo Adolfo Aguilar B. (5)227-4628. y Fax: (505) 278-71-63 PANAMÁ Grupo Hengar. Canadá H2X 1G3 Tel. Río Piedras.net ESPAÑA Fondo de Cultura Económica de España.: (504) 239-41-38 Fax. San Diego. Costa Rica. Av. 28015.SUMARIO FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 1934 • LIBROS PARA IBEROAMERICA • 2002 Carretera Picacho Ajusco 227. C.mx Almacén México D.ni Librería Nuevos Libros Sr. Bosques del Pedregal.: (58212) 763-2710 Fax: (58212) 763-2483 R E P R E S E N TA C I O N E S BOLIVIA Los Amigos del Libro Werner Guttentag Av. CA.: (507) 223-65-98 Fax: (507) 223-00-49 Correo electrónico: campus@sinfo.: (505) 277-22-40 Fax: (505) 266-00-89 Correo electrónico: aldila@sdnnic.org. S. A.: (506) 223-12-12 Fax: (506) 233-07-13 Correo electrónico: llehmann@sol. Fax: (5)227-4698 • Página en Internet http://www. Ramírez Pabón Urb.fceusa. Ltda. Tlalpan. Consuelo Andino Julián Blanco Esq.A. Santa Rita. Chile Tels. Local "E" Plaza Venezuela. Héctor Aparicio PMB 65 274 Avenida Santa Ana Guaynabo. 18 Perú Tels.com. Módulo A-35 y 36 Apartado Postal 2777 Managua. C. Tel. avenida. Centro del Libro Sr. Abraham Lincoln Centro Comercial Nacional Apartado 1241 Santo Domingo. Fax: (5)612-0710 FILIALES ARGENTINA BRASIL Fondo de Cultura Económica Brasil. S. 19 Correo electrónico: fceak@attglobal. INC. Nicaragua Tel.com Correo electrónico: sales@fceusa. Aldo Díaz Lacayo Centro Comercial Managua.com.: (591) 4 450-41-50 (591) 4 450-41-51 (591) 4 411-51-28 Correo electrónico: gutten@amigol. F.ca ECUADOR Librería LibrimundiLibrería Internacional Marcela García Grosse-Luemern Juan León Mera 851 P. A. S. L. PR 0926 Apartado Postal 23088. Av.: (502) 334-3351 334-3354 • 362-6563 362-6539 y 362-6562 Fax: (502) 332-4216 Correo electrónico: fceguate@gold.com Aparicio Distributors. Puerto Rico Tel. República Dominicana. Juan José Navarro Frente a la Universidad Centroamericana Apdo. Dirección: José Ma.F. S.racsa. Torre Polar. Central calle 1 y 3 Apartado 10011-1000 San José. 92154. S.mx • mbenitez@fce. Bolivia Tel. P.mx Coordinación General de Asuntos Internacionales rancira@fce.A. Miraflores.

no es la suya una literatura a punto de extinguirse. En este volumen se reúnen textos mínimos que son máximos.. • ESTAS PÁGINAS MÍAS “Ya en el rigor de la edad y casi responsable de mis actos” se presenta a sí mismo Juan José Arreola al dirigirse a los jóvenes de espíritu. sueños convertidos en páginas e historias mágicas... No he tenido tiempo para ejercer la literatura. • LOS EMISARIOS Publicado en 1984 en nuestra colección Tierra Firme. Publicado por primera vez en 1982.. apareció en este volumen un relato. Contra lo que teme el autor.SUMARIO FONDO DE CULTURA ECONÓMICA •SUGERENCIAS• Juan José Arreola.. LA GACETA 30 SUMARIO .. sino. “La nieve del Almirante”. Creación breve pero nunca simple. a cualquier tema o periodo histórico. 1918-2001 • CONFABULARIO TOTAL [1941-1961] Más que a una mera colección de textos. el refinado toque de humor e irrealidad y la universalidad de sus temas. que tiempo después daría título a uno de sus libros más celebrados. el título de esta obra se refiere a una antología de cuentos y prosas cuya forma y contenido abarcan desde la leyenda aristotélica hasta el diario de Autrui. De este modo en Los emisarios Mutis nos ofrece algunos poemas en forma de canciones (lieder) o. en otras. El lector de estas páginas confirmará que la elegante prosa y desbordada imaginación de este autor lo consolidan como uno de los más distinguidos artífices del idioma español y un excelente narrador cuyos sueños se traducen a cualquier idioma. • LOS ROSTROS DEL ESTRATEGA Álvaro Mutis es uno de los más reconocidos escritores de la literatura hispanoamericana. dichos textos se inclinen hacia la crónica.. • OBRAS DE JUAN JOSÉ ARREOLA “Una última confesión melancólica. aún hay mucho que disfrutar. Suele adaptar su estilo a discreción y. • CARAVANSARY Épica imaginaria. el ensayo. PROSAS Y ENSAYOS Es comprensible que de la obra de un gran poeta no podamos hablar sino partiendo de su unidad primordial. escritas en su época de juventud. como un registro de lugares y hechos de Maqroll el Gaviero. con asombrosa habilidad. sin duda... Caravansary de Álvaro Mutis toma como paisaje la imagen proteica del desierto. la crónica de un encuentro excepcional. Su prosa—maquinaria de inventos fantásticos—se ha convertido en una de las mejores aventuras literarias de la lengua castellana. Los emisarios es una reunión de textos que tienen como eje común la experiencia y el instante poéticos. Sin embargo. Ante todo. habida cuenta que el núcleo de una existencia poética está sólo compuesto por un haz de obsesiones insoslayables: esa Sombra incesante a un flanco del Viajero que incursiona —como Álvaro Mutis en La muerte del estratega— por los distintos dominios de la escritura: la novela corta. Sus páginas se renuevan en cada lectura asombrada ante su amorosa delectación por la palabra. Premio Cervantes 2001 • LA MUERTE DEL ESTRATEGA NARRACIONES. con sus caravanas. mediante el renglón que ya no es verso ni versículo. • PROSODIA Y VARIACIONES SINTÁCTICAS Juan José Arreola es uno de los más conocidos y reconocidos escritores de México. que está henchido de símbolos existencialistas.. prosa poética: poema en prosa. lo cual denota un raro virtuosismo. cronológica y espiritual. compartidas por cualquier lector. a veces. por decirlo así. hubo un tiempo en el que la pasión de Juan José Arreola (1918) fue la creación. el diario de prisión. dunas y espejismos. Pero he dedicado todas las horas posibles para amarla”. A la fecha. Arreola es un maestro de la técnica del cuento. ver e imaginar en la literatura de Arreola. No importa que. a los que ofrece una selección de sus páginas. Álvaro Mutis.

la fonoteca. Col. México. México. Centro Histórico. Tel.F.: 5522 3016 y 78 BIBLIOTECA GONZALO ROBLES DEL FCE l objetivo principal de esta biblioteca es resguardar la historia editorial del FCE. Zacatenco. la fototeca. Col. D. • Teléfono: 5227-4674 Fax: 5227-4640 • Correo electrónico: biblioteca@fce.F. así como títulos en español traducidos a otros idiomas.com. D. Tels.: 5480 1801 al 04 • Librería en el IPN Av.SUMARIO LIBRERÍAS DEL FCE (Visite nuestra página de internet: www. D. más un archivo vertical sobre la industria editorial mexicana y los autores de esta casa. José María Luis Mora. Tels. Col.mx • Librería Daniel Cosío Villegas Avenida Universidad 985. D. Col.com. México. que rescata las voces de nuestros autores más importantes. México. el Instituto de Investigaciones Dr. que recoge la historia gráfica de nuestra casa editorial y del mundo cultural de México desde 1934. índices. El acervo de consulta comprende diccionarios. 227 Colonia Bosques del Pedregal 14200. el Centro de Investigaciones y Estudios Avanzados del IPN y el Instituto Tecnológico Autónomo de México. Horario: 8:30 a 15:30 horas • Dirección: Carretera Picacho-Ajusco. Complementan su acervo las obras originales de autores universales traducidas al español por el FCE. entre otros. Tels. y las grabaciones de las presentaciones de libros que se llevan a cabo en el Auditorio Jesús Silva Herzog.F.fce. D. bibliografías y numerosos discos compactos para apoyar la producción del FCE. esquina Wilfrido Massieu. Del Valle. Bosques del Pedregal. que incluye los títulos de las publicaciones periódicas del FCE. México. la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.F.: 5119 1192 y 2829 • Ventas por teléfono: 5534 9141 • Ventas al mayoreo: 5527 4656 y 57 • Ventas por internet: ventas@fce.mx LA GACETA 31 SUMARIO . diversas publicaciones de interés para investigadores y personal de nuestra institución.F. México. Politécnico. Chimalistac.: 5524 8933 • Librería Un paseo por los libros Pasaje Zócalo-Pino Suárez del Metro. Tels. el Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana. • Abierta de lunes a viernes. E La Biblioteca Gonzalo Robles cuenta con un servicio de préstamo interbibliotecario para las principales instituciones académicas de la ciudad de México: El Colegio de México. como Alfonso Reyes. D.mx) • Librería Alfonso Reyes Carretera Picacho Ajusco 227. enciclopedias. la hemeroteca. F.com.: 5227 4681 y 82 • Librería Octavio Paz Miguel Ángel de Quevedo 115.

la adhesión. en su caso.: (018) 335-03-71 y 335-03-19 ORDEN DE SUSCRIPCIÓN Señores: sírvanse registrarme como suscriptor de La Gaceta por un año. • NUESTRA DELEGACIÓN EN GUADALAJARA • Librería José Luis Martínez Avenida Chapultepec Sur 198. que estuvo a punto de pasar a formar parte del Primer Mundo y malogró sus oportunidades. la “samanthización”.) SUMARIO . recórtela y envíela a la dirección de la casa matriz del FCE: Carretera Picacho Ajusco 227. Su autor sostiene que no comprenderíamos adecuadamente las causas de los problemas económicos argentinos sin hacer un análisis de las raíces históricas y de los cambios producidos en la economía mundial. Colonia Americana.: País: • SUSCRIPCIONES NACIONALES: remitir cheque a favor del Fondo de Cultura Económica por costos de envío por la cantidad de $150.. Monterrey.P.. 51908074799 del Banco Santander Mexicano. La primera edición apareció a principios de 1963 y desde entonces se han agotado 16 ediciones.P. ficha de depósito al fax (55) 5449-1827. la patología del desencanto nacional y el mareo global. el debate.. la Argentina es un caso fascinante y paradigmático de reversión de un proceso de desarrollo: un país potencialmente rico. • ARGENTINA PRIMER MUNDO Este libro de Orlando Barone suscita alternativamente la sorpresa. Nuevo León. Delegación Tlalpan. Es la sátira que retrata al menemismo. a partir del mes de: _____________________________________________ Nombre: Domicilio: Colonia: Ciudad: Estado: C. la “truchedad”. con diez líneas • NUESTRA DELEGACIÓN EN MONTERREY • Librería Fray Servando Teresa de Mier Avenida San Pedro 222. la glotonería informática... A pesar de todo. Luis Alberto Romero. Jalisco.: (013) 615-12-14.F. Plaza 001. hacerse cargo de sus circunstancias y construir una sociedad mejor”. O. el placer y la discordia. su esfuerzo crítico y reflexivo en este libro se apoya en la confianza en “la capacidad de los hombres para realizar su historia.SUMARIO LA CUESTIÓN ARGENTINA EN NUESTRO CATÁLOGO • LA CRISIS DEL CAPITALISMO ARGENTINO Para muchos científicos sociales. México. Colonia Bosques del Pedregal. Tels. con excelentes recursos materiales y humanos. Colonia Miravalle. Este depósito deberá hacerse a la cuenta No. Tels. la sospecha colectiva. Guadalajara. no da cabida a respuestas sencillas.00. 14200. en este sentido. C. este país presenta hoy una realidad incierta y un futuro difícil. • LA ECONOMÍA ARGENTINA Este libro es ya un clásico de la literatura económica sobre el desarrollo argentino. • BREVE HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE LA ARGENTINA No obstante que en las últimas décadas se logró el funcionamiento eficiente del sistema político argentino. (Llene esta forma.. • SUSCRIPCIONES AL EXTRANJERO: adjuntar giro postal o cheque por la cantidad de $45 dólares. Sucursal 07. D.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful