ALEKSANDRSOLJENITIN VITELULsiSTEJARUL NSEMNRIDINVIATALITERAR VolumulI

ALEKSANDRSOLJENITN,romanciersiistoricrus,sanscutla11decembrie1918la Kislovodsk,Rusia.Aluptatnceldealdoilearzboimondial,n1945afostarestatpentruc scriseseoscrisoarencarelcriticapeStalinsiapetrecutoptaninnchisoaresinlagrede muncfortatsinctreianinexil.Reabilitatn1956,isapermisssestabileascIaRiazan, undeadevenitprofesordematematicsianceputsscrie,n1962publicnuvelaOzidinviata luilvanDenisovici,careiaducenotorietatea.Continusscrieromanesipovestiri,carecircul nsnsamizdatsausntpublicatenOccident,n1970iseatribuiePremiulNobelpentru literatur,darrefuzsseduclaStockholms1primeasc,deteamcnuisevamai permitessentoarcntar.Laaparitia,n1973,aprimuluivolumdinArhipelagulGulag,este vehementatacatdepresasovietic,apoi,la12februarie1974,arestat,acuzatdetrdaresi expulzat,ndecembriesiianprimirePremiulNobel.Din1975sestabilestenStateleUnite, undecontinusscrie,abian1990recptndusicetteniarus.nprezent,locuiestenRusia. Altescrieri:Primulcerc(1968),Pavilionulcancerosilor(1968),August1914(1972),Leninla Ziirich(1975),Problemarus"lasfrsitulsecoluluiXX(\994),Ungruntentredoupietrede moar(1998),Rusiasubavalans(1998)etc. Primaparteaacesteicrtiafostscrisnprimvaralui1967,naintecaautorulssefiadresat printroscrisoareCongresuluialIVleaalscriitorilorsovietici,nacelmomentelnusipropunea ssicontinuecartea.Totusi,peparcursuldesfsurriievenimenteloraaprutnecesitateadea continuasubiectulsiastfelaufostscrisesuccesivceletreiCompletrinnoiembrie1967,n februarie1971sindecembrie1973.(naceasteditienusntdatateobservatiilefcuteatunci.) TotacestcorpusdebazalcrtiiafostscrisnlocalittidinmprejurimileMoscovei(Rojdestvo peIstia,JukovkasiPeredelkino).ncdeatunciautorulaveanvederesscriesiaduna, aproapenumaioral,materialepentruCompletareaInvizibilii.Darnconditiileregimuluisovieticnu puteaincredintaasacevahrtieinicimcarnciorn.Pericolullacaretiaifiexpuscolegii, colaboratorii,simpatizantiisiprieteniiarfifostextremdemare. ndatdupexpulzareadinURSSnfebruarie1974afostscrisnElvetiaCompletareaa patra(deznodmntul:arestareasiexpulzarea).CuunasemeneacuprinsVitelulsistejarulafost publicatpentruprimadatnrusesten1975laedituraparizianYMCAPressapoi,ntraduceri dupaceasteditie,carteaaaprutnmultelimbi. Atuncins,nvaralui1974sin1975,nmprejurimilealpinealeorasuluiZurich,afostscris Completareaacincea,Invizibilii.DarpentrusecuritateaInvizibililornsisicapitoluldespreeiavea smaiastepteanimultipnspoatfitiprit.Maitrziu,princontactedirectesiindirectecu protagonistii,aveausseprecizezenoisinoiamnuntealeparticipriilor.Astfel,ntextulcrtii auaprutadaosuri,rectificrisinoiobservatiidatnddinanii1978,1986,1990si1992. nRusiatextulViteluluicutoatecelecinciCompletriafostpublicatpentruprimadatn1991,n revistaNoviMir.Totusi,uniiparticipantisiuneledetaliiniciatuncinaupututfimentionate,n aceasteditiesepublicpentruprimadattextulcompletalcrtiicuultimeleretusurifcutede autor. PRECIZARE Existoliteratur,destuldeabundent,pecareamputeaonumiliteraturasecundar:literatura despreliteraturliteraturapetemeliterareliteraturageneratdeliteratur(dacnarfiexistatn prealabilprimanusarfinscutniciadoua).Eunsumi,depepozitiileprofesieimele,ocitesccu plcere,daroplasezcategoricmaiprejosdectliteraturaliteratur.siapoisascrisasademult, iarrgazpentrulecturoameniiaudincencemaiputin,nctstaisitentrebi:sscriimemoriisi, undemaipui,memoriiliterare,nuiunlucrudecarearcamtrebuisrosim? Zucnumiasfinchipuitvreodatclapatruzecisinoudeaniaimeiamsmapucs

ncropesccevangenulmemoriilor.Dardoifactorimaumpinsnaceastdirectie.Unuleste secretomaniancrncenatsifricoasdelacaresetragtoatenenorociriletriinoastre.Nunumai cnulevorbimsinulescriemsinulepovestimdeschisprietenilordespreceeacegndimsi desprecesicumafostdarnetememsidehrtiesnucarecumvasnetrdeze,fiindc palosulst,caaltdat,gatasneiagtul:dinclipnclipneputemtrezifrcap.Ctosmai tinsecretomaniaastanimeninupoatespune.Poatecntretimpmultidintrenoivorfidatipe mnacluluisinfelulacestaunelelucrurivorrmnenespuse. Aldoileafactoresteurmtorul:dedoianidezilestauculatulnjurulgtului,darncnum strngetare,iarlaprimvarvreaussmucescputintelcapul.Vacedalantul?saumvoi sufoca?imposibildeprevzutcucertitudine. latmexactntredoibolovani*peunulamreusits1mpingmaincolo,nfataceluideal doileacamtremur,deocamdatmafluntroscurtpauz. Asacmiamzisc,poate,avenitvremeasdauniscaivaexplicatii.Pentruoriceeventualitate. Aprilie1967 *ntreArhipelagsiRoatarosie(Adnotaredin1986). SCRIITORULILEGALIST Crevolutionariiactiveaznilegalitate,numirpenimeni.Demirareesteatuncicndtreaba astaofacscriitorii. Pentruscriitoriipreocupatideadevr,viatanafostniciodatsimpl,nueste(sinicinuvafi!):pe unul1adobortcalomnia,pecellaltduelul,peacestaonereusitviatadefamilie,peacelaruina saumizerianeagrsifriesire,unulafosttrimislacasadenebuni,altullanchisoare.sicnd estesnuducilipsdenimic,cancazulluiLevTolstoi,constiintaesteaceeacareteroadepe dinuntrusimaiamarnic. Daratecufundanilegalitatesiadoricuardoarenusfiidescoperit,cidimpotriv,ca Dumnezeusteajutesnufiidescoperitiatapanajulscriitoruluidelanoi,alscriitoruluidin Rusia,dinRusiasovietic!Deacumsestieprecisc,spresfrsitulvietiisale,Radiscevascris cevaimportantpecare,precaut,1aascunsbinedetot:asadebinecnoiceideastzinu1 vommaidescoperisinu1vommaicunoaste.LafelsiPuskin,cuingeniozitateasa,ncifrase capitolul10dinOneghin:astaostietoatlumea.Ceeacesestiemaiputinestecmultvreme Ceaadaevsaconsacratcriptografiei:siamprtitmanuscrisulnfasciculepecareleaascunsn diferitecrtidinvastaluibibliotec.PentruoperchezitieefectuatdeLubianka,asta, binenteles,nuesteoascunztoare:cciorictdemultearficrtile,vaexistatotdeauna posibilitateassetrimitunnumrsuficientdeexecutanticarevorluadecotorfiecarecartesio vorscuturacurbdare(prieteni,snuascundetinimicncrti!).Darjandarmiitaruluihabarn aveauceaunfat:Ceaadaevamurit,iarbibliotecaluiarmasintactpnnepocarevolutiilor sifasciculelemprstiate,ignoratedetoti,aurmassnglbeneascntrefilelecrtilor,nanii '20aufostdescoperite,adunate,studiate, sinanii'30aufostnsfrsitpregtitepentrupublicaredectreD.I.sahovskidarnmomentul acelasahovskiafostaruncatnpuscrie(deundenusamaintors),iarmanuscriselelui CeaadaevsepstreazsinziuadeazinmaresecretlaCasaPuskin:nulisencuviinteaz publicareadincauzacaracteruluilor...reactionar*.Asadar,Ceaadaevdetinerecordulprintre scriitoriirusi:autrecutosutzeceanidelamoartealuisieltotlaindex!Iatcenseamnsfii scriitor! Darapoivremurilesaumaimblnzit:scriitoriirusinumaiscriaupentrusertar,publicautotce doreau(numaicriticiisipublicistiimaicutauformuleesopice,darncurndsaudescurcatsifr acestea).Aveauattalibertatenascrie,attalibertatenazgltiedificiulstatului,nctliteratura rusadevenitsoluldincareaursrittotiacestitineri.Pornitimpotrivataruluisiajandarmilor,ei saulansatnrevolutiesiaunfptuito. Dar,odattrecutdepragulrevolutiilorpecarelegenerase,literaturasapoticnitimediat:a nimeritnuntrununiversnsorit,cisubunplafondincencemaijossintreziduridincence mainghesuite.Foarterepedeauaflatscriitoriisovieticicnuoricecartepoatestreac.sidup vreozeceani,auaflatcgratiilesisrmaghimpatpotfoartebinestinlocdedrepturide autor.sidinnouscriitoriiaunceputssiascundscrierile,frcaprinaceastassipiard sperantadeasivedeapublicatecrtilentimpulvietii. Pnsfiuarestat,nuntelegeammarelucrudinchestiileastea.Frsmifacpreamulte

socotelimamndreptatspreliteratur,nestiindpreabinelacemifolosesteastamiesilacei folosesteliteraturii.Singurullucrucaremfrmntaeranlegtur,chipurile,cudificultateadea gsitemenoipentrupovestirilemele.Mapucgroazacndmgndesccescriitorasfidevenit eu(siasfidevenit)dacnasfifostarestat. Dar,odatarestat,dupvreodoianidepuscriesidelagr,gfiinddejasubmormanelede teme,amacceptatcapeoevident,amntelescapeorealitateincontestabilceeacemi vedeauochii:nunumaicnimeninosmpublice,darpentruunsingurrndospltesccu capul.Frsmlascuprinsdendoieli,frsmdedublez,miamasumatdestinul:sscriu numaipentrucasnuseuitenimic,pentrucaurmasiisiacunostintcndvadetoatecteau fost.Ctmaisntnsnviat,nutrebuiesmifacnforulmeuinteriorvreoiluziesausnutresc vreunviscumcausmpublice. simamlepdatdeacestvisotios.sinschimbmiarmasaceastuniccertitudinecmunca meanuvafinzadar,cvaajungencapeteleluatecatintsi,fluidinvizibil,vafiprimitdecei croraleestedestinat.Mmpcasemcuideeactrebuiestacpentrutotrestulzilelormele, asacumtempacicuideeacniciodatnuveiputeastesustragigravitatieiterestre.si terminndaziolucrare,minealta,cndnlagr,cndnsurghiun,cnddeacumnposturde reabilitat,maintiversuri,apoipiese,apoisiproz,aveamunsingurscop:sleascundntrun unghertainicncaresncapsieu. Deaceea,nlagr,atrebuitsminvtpoeziilepederostmiisimiideversuri.Pentru aceastaaminventatnistemtniibazatepeunsistemmetricsi,nnchisoriledetranzit, mrunteambetedechibritnchistoacepecarelemutamdintrunlocntraltul.Ctresfrsitul stagiuluimeudelagr,dupceamdevenitncreztorncapacitateamemorieimele,amnceput sscriusisnvtdialogurinprozsichiaroleacdeprozproz.Memoriameanmagazina! Treabamergea.Darconsumamdincencemaimulttimpcasrepetnfiecareluntoatmasa delucrurimemorizateastamiluadejaosptmnpelun. Anceputatunciperioadasurghiunuluisi,odatcuea,cancerul,ntoamnalui1953toate indiciileconduceaulaconcluziacmitriamultimelelunideviat,ndecembrie,medicii,niste tinerisurghiunitisiei,miauconfirmatcmaiaveamdetritmaximumtreisptmni. Odatcuviatameaamenintassesteargsitotceeaceimprimasempepeliculamemoriein aniipetrecutinlagr. Acestaafostunmomentteribilalvietiimele:smornpraguleliberriisissepiardtotceea cescrisesem,totsensulexperienteipecareotrisempnatunci,nconditiilespecificeale cenzuriipostalesovietice,nuputeamslansezvreunstrigt,vreunapelctrecinevadinafar: veniti,luati,salvatimiscrierile!Nicilavreunstrinnuputeamapela.Prieteniierausieiprin lagre.Mamamurise.Sotia,nemaiasteptndumsmntorc,serecstorise. nacesteultimesptmnipromisemiededoctorinuputeamsmiocolescocupatiilescolare, darsearasinnoptilenedormitedincauzadurerilor,mgrbeamsscriuctmaimruntsi,cnd sestrngeauctevafoi,lersuceamsitubuleteleastfelobtinutelendesamntrosticlde sampanieastaaregtullarg.Sticlaamngropatongrdinameasi,najunulAnuluiNou 1954,amplecatsmornTaskent. Darnammurit.(Cutumoareameamalignnetratat,abandonatfrsperant,santmplato minunedumnezeiasc,altexplicatienugsesc.Deatuncincoacemitriescviatacapeun buncemiafostrestituit.Dareanumimaiapartinenntelesuldeplinalcuvntului,eaascunde ninterioruleiunscop.)nprimvaraaceea,laKokTerek,nviatdinmorti,beatderentlnireacu viata(poatenumaipentrudoisautreiani?),ametitdeaburulbucuriei,amscrisRepublicamuncii. Peaceastanammaincercatsonvtpederost,aceastaafostprimascrierenlegturcu careamnvtatscunoscfericireadeanumaifinevoitsardfragmentcufragmentndatce1 amnvtatpedinafardeapstraintactnceputulattatimpctnamscrissfrsituldeaavea posibilitateasrevddintrosingurcitiretoatpiesasideaorescriesideaocorectasiiarao rescrie.Acestdrammi1adeschisNikolaiIvanoviciZubov(veziCompletareaacincea,schita1): elmanvtatcumspstrezvarianteledelucrusipeceadefinitiv.Apoiamnceputeunsumi sdeprindomeserienou,amnvtatsingursaranjezascunztori,pestemnsilandemn, undetoatehrtiilemele,attcelefinisatectsicelenlucru,snufieaccesibilenicihotului ocazionalniciperchezitieisuperficialeladomiciliuldeportatului.Nueraudeajunsceletreizecide oredeclaslascoal,dedirigentie,delucruntrobuctriedeburlac(secretulactivittiimele literarenumingduianicismnsor)nueradeajunscscriamnclandestinitatemai

trebuiaacumsnvtsimeseriadeaascundeceeacescriam. Daromeserieatrasdupeapeoalta:smimicrofilmezeunsumimanuscrisele(frcelmai micbecelectric,laluminaunuisoarecarenuseascundeaaproapeniciodatpedupnoris prinziunscurtintervaldenebulozitate).Iarmicrofilmeletrebuiaupresateimediatntrecopertede cartesiintrodusennisteplicuricuadresagatascris:StateleUnitealeAmericii,ferma AleksandreiLvovnaTolstoi.NustiampenimeninOccident,dareramconvinscfiicaluiTolstoi nusevaeschivadelaajutorulpecarei1ceream. ncopilriecitestidesprefrontsaudesprepartizanisitentrebiuimit:deundeoarelevine oamenilorndrznealaastanebuneasc?tiseparectunsutinaifirezistatniciodat.Asa gndeameuprinanii'30cndlciteampeRemarque(ImWestennichtsneues),apoiamajunspe frontsimamconvinsctotulestemaisimplu,multmaisimpluputincteputinteobisnuiesticu situatiasitidaiseamacnrealitatelucrurilenustauchiarasa. Totasadacesintrinitamnisamnclandestinitate,laluminauneilanternerosii,mascatn negru,sisdepuivreunjurmntsaustesemnezicupropriultusnge,atunci,desigur,ede groaz.Dar,pentruunomsmulsdemultvremedinmediulluifamilial,carenuarepece(sinici poft)ssiconstruiascoviatsocial,pentruunasemeneaom,uncontactdupaltul,o ascunztoaredupalta,ocunostintfcutcucinevasiprinacestaocunostintfcutcu altcineva,aiciofrazconventionalprilejuitdeoscrisoaresaudeontlnire,acolounnume conspirativsauunmiclantdectevapersoanesiuiteasatetrezestintrobundimineat: oamenibuni,darecammultvremedecndmaflunafaralegii! Edureros,desigur,ctrebuiescoborinacelesubteranealeilegalittiipentruafacenu revolutie,cipursisimpluliteratur. Aniitreceau,mntorsesemdejadindeportare,mmutasemnRusiaCentral,sotiarevenisela minemaureabilitatsimaulsatsducoviatnicipreapreanicifoartefoarte,oviatanonim conformist,darparteanevzutaacesteivietiliteraturasubteranmideveniselafelde familiarcasiparteaeivizibilnvtmntul.Acumsepuneaualteprobleme:ncestadiual redactriitrebuieopritlucrarea,ncetermenarfibinesfiencheiat,ncteexemplaresipe cemasinsfiedactilografiat,ceformatsaibpagina,caresfiedensitatearndurilor,siapoi cedestinatiesdaiexemplarelor.Nefiindnsituatiaceluicarenuaredectssiductreabala bunsfrsit,soadmiresisplece,scriitorulrezolvatoateacesteproblemenulamoduldegajat,ci vesnictrebuiasfacnistecalculestresantedeomcertatculegea:cumsiundespstreze materialulcupricina,cuces1transportesicenoiascunztorismaiconceap,ccinumrul paginilorscrisesiretranscrise,crestesitotcreste. Maiimportantdecttoateeravolumullucrriinuvolumulncolitipografice,civolumuln centimetricubi.nprivintaaceasta,mscoteaudinncurcturochiimeincvalizisiscrisul meu,delanaturmruntcaseminteledearpagichrtiasubtire,dacreuseamsoaducdela Moscovamsuradistrugeriicomplete(mereusinumaiprinfoc)atuturorschitelor,planurilorsi variantelorintermediareoretranscrierestrnslamaximum,rndlipitdernd,frniciomargine, fatsiversosi,odatterminatdactilografierea,ardereasiamanuscrisuluidefinitiv:ncdela primiimeipasinliteratur,ncfiindndetentie,nuaveamncrederedectnfoc.Acestaafost drumuldeveniriiromanuluiPrimulCerc,alpovestiriis854sialscenariuluistiutancurileadevrul, casnumaivorbescdescrierimaivechi.(Mieramaimarejaleasdistrugoriginalulscenariului, scrisntrunstildeosebit.Darntroseardegroazatrebuits1ard.Treabaaceastamivenea foartelandemn,pentrucnlocuintadelaRiazanaveamnclzirecusob.Cunclzire central,problemaarderiiarfifostmultmaicomplicat.) MmndreamcucelenvtatedelaZubov.LaRiazanaminventattehnicapstrrii manuscriselornpicup:acestaareninteriorocavitatesiesteelnsusiasadegreunctlacntar nuseobservcisaadugatceva.siparteadesusadulapului,partemarcatdecrpceala caracteristicepociisovietice,amfolositopentruodublurdinplacaj. Toateacesteprecautiierau,desigur,camexagerate,darDumnezeupzesteceeaceestebine pzit.Duptoatelegilestatisticiieraaproapeexclusca,frmotivexterior,KGBsdeabuznan locuintameasisfacacestlucruchiardaceramsieuunuldintrefostiipuscriasidealde stiasenumraucumilioanele!(Dardactotusiarfidatbuzna,atunci,pentrumine,anonimulsi neputinciosuldeatunci,astaarfinsemnatmoarteasinimicaltcevaasacumcititorulvaavea ocaziasseconving,citindcndvanntregimemcartextulinitialalCercului,n96de capitole.)Dar,deocamdatrmnevalabilproverbul:Nimeninarsticexistciocnitoaren

pdure,dacnarauziociocnind." Securitateaeramusaismiontrescprintotmodulmeudeviat:laRiazan,undemmutasem decurnd,trebuiasnuamabsolutniciorelatie,niciunprieten,snuprimescsisnufacvizite, ccimieraimposibilsexpliccuivac,vorbaaceea,ctelunademaresicteanuldelung,nu aveamnicimcaroordetimpliber,nicidesrbtori,nicinconcediunutrebuiaslassmi iasafardincasnicicelmaimiccrmpeidesecretnutrebuianicioclipspermitcuivassi strecoareoprivireindiscretnlocuintameasotiarespectasieacustricteteunasemenea regim,sipeacestlucrueupuneammarepret.Laloculdemunc,printrecolegi,trebuiasnulas niciodatssebnuiascamploareapre 14 ocuprilormele,cismartmereuprofannmateriedeliteratur.(Depeurmaactivittiimele literaredusmnoase"malesesemdejacuunprocespenalsi,naceastchestiunespecial,fie cmpotoleam,fiecnu,agentiiputeaufipeurmelemele.)nsfrsit,desinviatadetoatezilele mizbeamlatotpasuldengmfarea,grosolnia,prostiasilcomiaautorittilorsiinstitutiilorde toategradelesidesiuneoriaveamposibilitateaca,printroreclamatiebinetintitsauprintro replicferm,srectificcevasausobtinceva,miamimpussnumpretezniciodatlaasa ceva,snumfacctusideputinremarcatprinvreungestcaresaducarebeliune,alupt,s fiuuncetteansovieticexemplar,adicsmsupuntotdeaunaoricreisamavolnicii,sm nclintotdeaunarecunosctornfataoricreiprostii. Capulcesepleacsabianu1taie. Erafoartegreudejucatacestteatru!Deparcexilulnusarfiterminat,deparclagrulnuarfi fostdedomeniultrecutului,deparcasficontinuatsrmncuacelasinumrpemine,fr dreptuldearidica,mrog,ctdectcapulspresoaresideamndreptadespinaresideparc oricetercheabercheaarfiavutsiacumdreptulsfacpesefulcumine.Nuasfipututsmi vrsfoculdectncartealacarelucram,darsidelaaceastatrebuiasmabtin,fiindclegea poezieineobligsnestpnimmniasisabordmrealitateadinpunctuldevedereal eternittii. Dardetoateacestedrimachitamfrsmenervez:oricum,lucrambinesicuspor,chiar dacsufereamdincauzapreadrmuituluimeutimpliberchiardacnuaveamoviatcu adevratlinistit.Muimeafelulncarenistescriitoriasiguratinmateriedetimplibersibunuri materiale,scriitorirenumitidealtfel,explicaularadiocaresntmijloaceledeateconcentrala nceputuluneiziledemuncsictestedeimportantsnlturitoateobstacolelesistenconjuri deobiectedttoaredeelan.Dareunvtasemncdinlagrscompunsisscriudinmers subescortncoloan,nmijloculstepeinghetate,laturntoriesinbaracaasurzitoare.Asa cumsoldatuladoarmendatcesentindepepmnt,asacumcinelepegersifoloseste,n chipdesob,proprialuiblanmitoas,totasasieumiformasemcapeoadouanatur obisnuintadeascrieoriunde.sidesiacumeramnlibertate(legeacomprimriisidecomprimrii sufletuluiomenesc!),devenisemcevamainzuros,radioulmderanja,discutiilemderanjau 15 chiarsinhuruitulnentreruptalcamioanelorcetreceaupesubfereastrameadelaRiazan, ajunsesemsstpnescgenul,necunoscutmiepnatunci,alscenariuluidefilm.Numaisfi avuttimpliberdoutreiorelarnd!MaferitDumnezeudechinurilecreatiei,deacceselede disperaresisterilitate. Stareameasufleteascsementinuseperfectconstant,chiaroptimistsichiartriumftoaren totiacestianidendeletnicirecualescrisuluinsubterancincianidelagrpnsm mbolnvescsisapteanideexilsiapoidelibertate,aceastadouaviat"dupuimitoareamea nsntosire.Literaturaaceleiepoci,literaturpromovatcusurlesitrmbite,cucelevreozece revistemasivesicuceledougazeleliterarealeei,cuculegerilenenumratesiromaneleeditate nvolumeseparate,operelecomplete,premiileanualesiscenariileradiofonicetrasedepr toateacesteapentruminermneaudefinitivnafaraliteraturii,sinumiconsumamtimpulsi nerviicasmtinlacurentcuele:stiamdinaintecnuestenimicdecapullor.Nucnmediul acelanarfipututsapartalenteprobabilceleexistausiacolo,daracolosipiereau.Cci cmpulundeeraaruncatsmntanueracelcaretrebuia:stiameucpeacelcmpnuputeas creascnimic.Deabiaintratinliteratur,eitotiattictierauromancierisociali,dramaturgi patetici,poetipolitici,sicuattmaivrtospublicistisicriticisenvoiserca,oricarearfi subiectulsautema,snuspunadevrulcapital,celcarelesareoamenilornochisifr

literatur.Aceljurmntdeabtineredelarostireaadevruluisenumearealismsocialist.sichiar poetiigalanti,sichiarpoetiiliricicare,dinprudent,serefugiaunnatursauntrunromantism gratios,eraucutotiiosnditilaprecaritatedincauzcnundrzneausseatingdeacest adevrcapital. siapoitotianiiaceiadepracticareascrisuluinsubteraniamtritcuconvingereacnueram singurulcaresenfrnasirecurgealasiretlicuriceramvreoctevazecidefelulacesta,firi solitare,ncptnatesinchise,rspnditepetotcuprinsulRusiei,scriindfiecaredupcumi dicteazsufletulsiconstiintadespreceeacestienlegturcuepocanoastrsicuceeaceeste adevrulcapital.Pelngnchisori,executii,lagresiexiluri,adevrulcapitalmaicontineasi altceva,darriscasrmnnedezvluit,dacacestecomponentealeluiarfifostcutotultrecute subtcere.Sntemctevazecidefelulacesta,cutotiintroasteptarencordat,darpn 16 nuvavenivremeapotrivitnuichipsnedeschidemsufletuluiiiialtora.Darvaveniozisi deodat,precumceiTreizecisiTreideviteji,vomtsnicutotiidinadncurilemriisiastfelva renviamareanoastrliteratur,pecarenoiammbrncitonabis. simaiexistaoatreiacertitudine:aspunecnoi,cohortdecstiscnteietoare,nevomridicadin mare,nunseamndectarecurgelaunsimbolpostum.Nudesprenoinsine,nudespre trupurilenoastrenoivomfimuritpnatuncicinumaidesprecrtilenoastrevafivorba, desprecrtilepstrateprinfidelitateasiingeniozitateaprietenilornostri.Eutotnucredeamc literaturapoatesinitiezesisprovoacersturnareauneisocietti(totusi,nuaceastane demonstraseistoriaRusiei?!).Gndeamcsocietateavaavea,dinaltecauze,unsocsichiarse vannoi,catuncivaapreaofalie,obresaliberttii,sindatliteraturanoastrdinsubteran vaintranactiunepentruaexprimamintilordezorientatesitulburatedeceafostfatalcatotuls sentmpleasacumsantmplat,sicumsefacecncepnddinanul1917totulsesucestesise rsucestentruna. Dariatcautrecutaniisi,separe,totultindesaratecceletreicertitudinialemeleaufost toategresite. Cmpulliteraturiisadoveditanufichiarasadeneroditor.Degeabasancercatsseextirpedin eltotceeaceidvietiihransisev,cviatatotaprinsrdcini.Sepoatesnurecunostiviata carepulseaznTiorkin,nTiorkinpelumeacealalt,nmujiciidinKrutolucinskailuiZalghin? Cumsnurecunostiviabilitateacrtilorluisuksin,Mojaev,Tendriakov,Belov,Astafievsichiar Solouhin?sialecrtilorluiI.MaksimovsiI.Vladimov?siI.Kazakov,cescriitormaresitalentat arfifostdacnusarfieschivatdelarostireaadevruluicapital!Nuenumrtoatenumelepentru cnuncaptoateaici.siapoimaisntpoetiitinerisicurajosi,ngeneral,UniuneaScriitorilorcare orespinsesecndvapetvetaeva,lcondamnasepeZamiatin,lpersecutasepeBulgakov, acceptasesfielichidatiMandelstam,PavelVasiliev,Pilniak,ArtiomVesioli,iexclusesepe AhmatovasiPasternak,aceastuniunecompromismiapreamie,dinfundulclandestinittii mele,cancarnareaSodomeisiGomorei,achioscarilorsicmtarilorcareprgreautemplulcu vechiturilelor:trebuiaslerstornimeselesicubiciulsiscotipetrepteledeafar.Sntuimitsi foartefericitdegresealamea. Amgresiteusinadouaestimare,dar,dedataaceasta,nsensulcelru:numrulunor asemeneaingeniosi,alunorasemeneaper 17 severentialunorasemeneanorocosi!sadoveditaficutotulinsuficient.Casfacemnoio ntreagliteraturnueracuputintmturacekisteraactionatdeomnmaiinflexibildect minchipuiameu.Ctespiriteluminoasesi,poate,ctegeniichiar,aufostbgate,definitiv, integralsiireversibil,npmnt.(Saueleerausimaiperseverentesimaiingenioasedectnoi?si, ncmaiscriusiastzifrssufleuncuvnt,frsscoatcapulpefereastr,stiindcncn asunatceasulliberttii?Nuexcludaceastposibilitate.Ccidacvreunularfivorbitdespre minelasectiadeprozcuvreunanisormaidevremecine1arficrezut?) Varlamsalamovaiesitnlumecufoileluinceamaitimpurieprimvar:sancrezutimediatn CongresulalXXleasi,ncepndcuaceastepoc,sialansatversurilepencnebttoritele crrialesamizdatului.Euleamcititnvaralui1956siamtresrit:iatunfrate!dintrefratii ascunsidesprecarestiam,frumbrdendoial,cexist.Erauncaptdefircaremaajutat smdeschidimediatctreel,darmamdoveditmairezervatdectel,siapoiladataaceea aveamnmineattealucrurinescrisenc,siapoisisntateasivrstamipermiteausmai

asteptsidrepturmare,amtcutcontinundsscriu. Amgresiteusinatreiaestimare:multmaidevreme,ncdintimpulvietiinoastre,amnceputs iesimdinabisulapelorntunecate.Miafostdatstriescndeajunscascunoscaceast fericire:sscotcapulnlumesisaruncprimelepietricelenfrunteangustaluiGoliat.Fruntea rmneaintact,pietricelelericosau,dar,czndpepmnt,ncepeaussetransformeniarba fiarelor.Erauntmpinatecuentuziasmsaucuur,nimeninutreceansindiferentpelngele. Darmaitrziu,dimpotriv,lucrurileaunceputstreneze,sselungeascprecumoprimvar rececarenusemaisfrseste.Istoriaanceputssilansezelasourilenenumratecasiprind sisisugrumenfiecarebuclpectmaimulti.siastfel(cumerasideasteptat)involutiaafost asademarenctacumnumaiaveamcealege,depuslacalenumaiaveamcepunedect,cu ultimeleforte,saruncmcuultimelepietricelenfrunteaastaincasabil. Da,da,desigur,elaminteaomului:nuguresticuonuiaderchitnisteturnuridinbetonarmat. Darmaistii,turnurileasteaorfipoatenumaiasa,nistedesenefcutepeorogojin! 18 Timpdedoisprezeceani,calmsisenin,amscrissiamtotscris.Numainaltreisprezeceleama trecutunfior.Eranvaraanului1960.Demultelelucruriscrisesilipsitedeoriceplasament, ncepusesmisefacsilmipierdusemvitezadereactiesidemiscare,nsubteranele literaturiincepeasmilipseascaerul. Avantajulmajoralscriitoruluiilegalisttinedelibertateacondeiuluisu:imaginatialuinueste bntuitnicidecenzorinicideredactori,nfatnuistdectmaterialullui,deasupracapuluinui plutestedectadevrul.Darsituatialuicomportsiunneajunspermanent:lipsadecititorisi,mai ales,decititoriexigentinzestraticusensibilitateliterar.Ccipeceictivacititoriailui(euaveam njurdezece,ceimaimultidintreeifostidetinuti,darnicidintreacestianafostvreunulcaresfi reusitamicititoatescrierilesnuseuitecnulocuimnacelasioras,cnimnuinui prisosesczilelelibere,nicibaniipentrucltorii,nicicamerelepentruprimitoaspeti),decipecei ctivacititoriailui,scriitorulilegalisttrebuiesialeagdupcutotulaltecriterii:sfiesiguridin punctdevederepoliticsisstiestac.Acestedoucalittirarseasociazcuungustartistic rafinat.Astfelscriitorulilegalistnuarepartedeocriticartisticsever,lacurentcunormele literarealeepocii.Or,seadeverestecaceastcritic,aceastsobrfixaretopograficaunei scrierinspatiulestetic,estefoartenecesar,coricruiscriitoriesteindispensabilfiesiodat lacinciani,saumcarodatlazeceani.SeadeverestecntrebarealuiPuskin:Estimultumit deceaiscris,artistmeticulos?"estejustificat,darnunntregime.Scriindzecesidoisprezece anintroizolareabsolut,pierzi,peneobservate,simtulmsurii,ncepisfiipreangduitorcu tinensutisipursisimplusnumaiobservictiradacutareestepreastrident,cexclamatia cutareestegrandilocvent,c,negsindoarticulatiemaijust,npasajulcutareaipuso platitudine. Cnd,maitrziu,iesinddinsubteran,mamapucatsmiperii,pentrulumeaexterioar,scrierile, sleperiideceeacedeocamdatcompatriotiimeinarfinghititnicicum,amconstatatcuuimire celenauavutdectdecstigatdinaceastatenuareastridentelorsicaudobnditunimpact maimaresiamnceputsidentificacelepasajeunde,frsmidauseamamainainte,mi permisesemneglijente:nlocdeocrmidireprosabil,rezistentlafoc,pusesemunaciocnit sifriabil,ncdelaprimulcontactcume 19 diulliterarprofesional,amsimtitctrebuiesmirecuperezunelentrzieri. Dincauzatotaleimeleinexperiente,eseculcelmaimare1amavutcupiesele.Cndamnceput sscriupiesenlagr,apoindeportare,nuaveamnmintedectspectacoleleteatralevzutede minenRostovulprovincialalanilor'30sicarencdeatuncieraucumultsubnivelulteatrului mondial.Convinscesentialul,ntrocreatie,esteadevrulsiexperientadeviat,subapreciam faptulcformelesntsupusembtrnirii,cgusturilesecoluluialXXleasemodificntro msurconsiderabilsicautorulnupoateneglijaacestfenomen.Chiarsiazi,dupceam frecventatnanii'60teatreleMoscovei(carenumaisnt,vai,teatrealeartistilorsiniciale dramaturgilor,citeatrealeregizorilor,practiccreatoriiuniciaispectacolului),miparerucam scrispiese.* n1960nasfipututsformulezsisexpliccuexactitatetoateacestelucruri,daramsimtitc manchilozez,cteanculdejamasivalscrierilormelezacenefolositamnceputssimtc cevamidghessmpunnmiscare.Pentrumine,careeramblocatdintoateprtile,nuputea

fivorbademiscare.Atunciamnceputsmifactotfeluldegnduri:toatntreprindereamea literarasadesubtilconceput,silentioassiinvizibil,ajunsesentrofundtur. naintedeamuri,Tolstoiscrisesec,ngeneral,sntimoraledemersurilepecareIefaceun scriitorpentruasevedeapublicatncdintimpulvietii.Trebuie,spuneael,smuncestinumai pentruposteritate:aceasta,dupmoarteata,dacvreastepublice,naredectsotac.'Lsnd laopartefaptulcTolstoinuaajunslatoatenobilelesalereflectiidectdupceafcutturul pasiunilorsialpcatelor,trebuiesspunemcaicielnanimeritonicimcarpentrunisteepoci domoale,darmitepentruunagrbitcaanoastr.Elaredreptateatuncicndspunecgoana dupunnousuccesdepublicestepgubitoarepentrutalentulscriitoricesc.Darpagubaestesi maimareatuncicnd,anidezile,nupotiaveacititoricititoriseveri,ostili,entuziastiatunci cnd,printalentultu,nupotiinfluentactusideputinsocietateanconjurtoare,tineretulcare *Prozaluisalamov,dupprereamea,asuferitsieanurmalungiiclaustrrincarealucrato. Eaarfipututficuadevratperfectcuaceeasisumdematerialesicuaceeasiconceptiedin parteaautorului. 20 creste.Acestmutismconferpuritate,darcomportsioanumitiresponsabilitate.Judecatalui Tolstoiestepripit. Literaturatipritnepocaaceeanufcusedectsmamuzedeacumncepeasmirite. TocmaiaprusermemoriileluiEhrenburgsiPaustovskiamtrimisladiferiteredactiiocritic severpecare,binenteles,nimeninaacceptato,numelemeunefiindcunoscutnimnui.Dup formalui,articolulmeupreasseridicempotrivaliteraturiimemorialisticengeneral,darn realitateelexprimastareasufleteascaunuiomscandalizatdeaivedeapeacestiscriitori,care cunoscuseraceastndelungatepocsumbr,strduindusencontinuaresglisezelin,fr snespuncevaimportant,cinistefleacuriacolo,sidndunepelaochicuunguentlenitivcas nempiedicepentrumaimultvremesvedemadevruldardecesetemattaacestiscriitori caresauaranjatsipecarenuiamenintnimeni? ntoamnaaceea,pitulatnvizuinameasitraslafat,amnceputsmibatcapulcuntrebarea: oarenasputeaeutotusisscriucevapecaresnu1potpublica,darpecaremcars1pot artaoamenilor?pecaremcarsnutrebuiascs1ascund?Astfelmiavenitideeasscriu Luminareanvntpiescaresebazeazpeunmaterialdeactualitate,dardecoloratur cosmopolit,piesdespreoricaresocietateprosperadeceniuluinostru,fieeadinVestsaudin Est. Aceastpiesceamainereusitdincteamscris miadatmaimultbtaiedecapdect toatecelelaltelaunloc.Maiexact,amaflatpentruprimadatcttimppotistrudestiasupraunei lucrrisisnutireuseasc,chiardacorescriidepatrusaudecinciori.siammaiaflatcpoti ssacrificiscenentregisispuinloculloraltele,sideaeruldeartificialitatetotsnuscapi. Multmuncinvestisemneasicndsziccamterminat,amconstatatcnueraceeace trebuia.sitotusipornisemdelapovesteaadevratauneifamiliimoscovite,nicierinum abtusemdeladicteulproprieimeleconstiinte,ntextexprimasemnumaiideilencarecredeam sichiarideilemelefavorite,refuznddelaprimulactsfacpeplaculcenzuriisitotusi,dece numiareusit?Oarenumaipentrucmamndeprtatderealitatearusconcret(nicidecum pentruamcamufla,sinunumaipentruadapieseiunaspectdeschis",cisipentruaconferi expuneriiomaimaregeneralitate:lucrulacestaisepotrivestemaibineOccidentuluistuldect nou) 21 sifrsolulrusesctrebuiaspierdsilimbarus?Daraltiiscriucepoftescnaceastmanier frchipsifrlimbsileiesecevadecetrebuiecaeu...?Adic,nupotisfaciunpassi jumtatenabstractie,sitotrestuls1scriiconcret. Oaltncercareamfcuton1961,darfrsmidauseama.Frsstiudece,frplan preconceput,amluatpursisimplus854si1amredactilografiat/?emc/M/,trecndpeste pasajelesijudectilecelemaiabruptesipestepovestealungspusdecpitanuldefregat Cezaruluinlegturcumodulncare,n1945,laSevastopol,iampclitpeamericanicu simulacrulnostrudebunstare.Amfcutasta,Dumnezeustiedece,siampuslucrarea deoparte.Dardedataaceastaampusonmoddeschis,frsoascund,ncercambucuria intensauneieliberri!snutimaibaticapulcucutareauneiascunztoripentruolucrare proasptterminat,sotiipursisimplunsertarofericirepecarescriitoriinoapreciazla

valoareaei.Cciniciodatsearanumculcamnaintedeafiverificatdactotulesteascuns cumtrebuiesinaintedeamifistabilitconduitadeurmatneventualitateacarfivenitsmibat lausnnoapteaaceea. Msturasempnngtdeconspiratie,ccimiddeabtidecapmaidihaidectmuncade redactare.Darnumasteptamlaniciodetensionaredinniciopartesiradiouloccidental,pe care1ascultamtotdeaunachiarnciudabruiajului,nustianimicdesprealunecrilesifaliile geologicecareseproduceaulaadncimesicarencurndaveausfieresimtitelasuprafat. Nimeninustianimic,eunumasteptamlanimicmbucurtorsimamangajatlaonoufinisare silaoretranscriereaCercului.DupincolorulCongresalXXIlea,carengropasepetcute minunateleperspectivedeschisedealXXlea,eraimposibilspreveziacelatacsubit,zgomotos sifuriospecareHrusciovurmas1declansezecontraluiStalinlaCongresulalXXIIlea!sia1 explicaerapentrunoi,nisteprovincialineinformati,oabsolutimposibilitate. Darataculsaprodusnunsecret,calaCongresulalXXlea,cipefat!Dinctemiaminteam,de multnumaicitisemnistelucruriasadeinteresantecadiscursuriletinutelaCongresulalXXIIlea! ncmrutaacesteicasedinlemnputrezit,undeunbtdechibritaruncatlantmplareputeas prefacncenustoatemanuscriselemeledintotiacestiani,euciteamsireciteamaceste discursurisiziduriledosniculuimeuuniversncepeausseclatinecalateatru 22 perdeleleculiselor,sincltinarealorliberselrgeausimfceausipeminesmclatinsis mfrmnt:nuveniseoaremultasteptatulmomentteribilsiradios,clipancaretrebuiasmi artscfrlialasuprafataapei? Nuaveamdreptulsgresesc!Nutrebuiasmartnaintedevreme.Dararataclipaunic niciastanutrebuia! siapoiinterveniselaCongresulalXXIIleasiTvardovski,cuobuncuvntarencarestrecurase discretideeacdemultvremearexistaposibilitateadeasedadovaddemaimult ndrznealsilibertatenceeacesepublic,posibilitatepecarensnoinofolosim".Asta revenealaaspunepursisimplucNovimirnupublicatextecevamaindrznetesimai incisive,desiarfipututsofac. nochiimei,TvardovskidinperioadatriiMuravianusedetasactusideputindinplutonul poetilorangajatinserviciuldetmiereaminciunii,ntimpuldeportriimele,iparcursesemcele douvolumedeversuripublicaten1954,darnugsisemnelenimicremarcabil.Dar,ncde pecnderampefront,lretinusempeVasiliTiorkincapeoreusitexceptional:cumultnainte deaparitiaprimelorcrtiveridicedesprerzboi(delaTranseeleluiNekrasovncoacereusitele nusntchiarasademulte,poatevreojumtatededuzin),nsuvoiullarmeiagitatoricecare nsoteacanonadelenoastredepepmntsidinaer,Tvardovskiizbutisesscrieunpoemmai taredectbronzul,unpoemcurajossinepoluatservitdeacestrarsimtalmsuriisipoateside aceastdestuldedesntlnitdelicatetetrneasc.(Aceastdelicatetepecaretranul,nciuda necazurilorluicotidiene,opstreazsubcoajanoduroasainculturiicontinusmuimeasc.) Neavndlibertateasspunntreguladevrdesprerzboi,Tvardovskisaoprit,totusi,laun milimetrudehotarulminciunilor,netrecndnicieripesteacestultimmilimetru,nicieri!deaici sasinscutmiracolul.Aceastanuestenumaiprereameapersonal,euamauzitoclar exprimat,ncnvremearzboiului,dectreostasiibaterieimele.ncadrulserviciuluinostrude reperajacustic,eiaveaudestultimp,chiarnconditiidelupt,stragcuurechealavreolectur (noaptea,laaparateleposturilordeascultaredelapostulcentralseciteacteceva).Eibine,din bogataofertcelisefcea,alegereasipreferintalorseopreau,evident,asupraluiRzboisi pacesiTiorkin. 23 Darapoi,sidetinutnlagre,sideportat,sidirigintelascoal,siscriitorclandestin,nammai avut,dinlipsdetimpliber,posibilitateascitescniciCasadeladrum,nicialtceva.(Numaipe Tiorkinpelumeacealaltlcitisemncdin1956,nrestpreferintasiatentiameaseorientau mereuspresamizdat.)NicinustiamcnPravdaapruseuncapitoldinMaidepartedect deprtareasicpoemulobtinusenanulacelapremiulLenin.Poemul1amcititnansamblullui multmaitrziu,darcapitolulAsaafost"1amcititatuncicndmi1ascosncaleNovimir. Pentruvremeaaceea,natmosferadelasitategeneral,acestpoemtreceadreptactdecuraj: noapteamuncamtusichiiDaria ura!dreptateavaaveaodatnplusdepartealui..."sichiarMoscovacunalteblocuriun

straniupavilionprea".sinacelmomentamsimtitprimulimbold:cearfisiartluiTvardovski cevascrisdemine?decesnufacpasulacesta? Darfrunzrindsicntrindmereuacelasicapitol,amdatpesteprintelecelgroaznic"sipeste echitatea"luivecincuinechitatealuisipentruafirmatiacisntempentruvictoriedatori"sic Stalinerudbuncuotelulcareneajutnlupt. sincarteanedeaurpur...Nuivirgul,nuirnd,vjur...Onoareanoastrsopteze.Da,toate cteaufostAufost! Zucepreacatifelat:lagrele,patruzecideaniderusine,nuauptatonoarea?Zuc socotealaepreaexpeditiv:ceafost,afost",aicinaicesaduni,nicicesscazi".Pi,asase poatevorbisidespretoatespeciiledefascism.AtuncilacebunNiirnbergul? ceafostafost...?Filozofieaneputintei,filozofiecarerefuzssepronunteasupraistoriei.* Poetulpipiacupiciorulmargineacrriipavate,darideeadeaseabatedelaealnspimnta. *LidiaCiukovskaiannsemnridespreAnnaAhmatovasiamintestecumaceasta,cucinciani maidevreme,erafurioaspeTvardovskipentrucapitolulPrietenuldincopilrie",publicatatunci: Ominciunnounloculceleivechitara?Eanareniciunrolaici!...Poporul?Aicinueniciun popor!sipoetulcasidetinutul 24 sinicieunustiamcesfac:smsmulgdinmlastinsismintindbratelespreel:hai!os vinsauossendrtniceasc? NicidespreNovimirnuaveamoimagineclar:judecinddupcelecucaresiumplea majoritateapaginilor,putinelucruri,gseameu,odeosebeaudecelelaltereviste.Acelecontraste pecarerevistelesovieticelepercepeaucaexistndntreeleeraupentrumineinsignifiante,mai alesntroperspectivsauretrospectivistoricndelungat.Toateacesterevistesefoloseaude unasiaceeasiterminologiedebaz,deunasiaceeasiplac,deunulsiacelasidescntec,sidin toateacesteaeunueramcapabilsnghitnicimcarctarfincputntrolinguritdeceai. DarcevansemnaacestvuietsubteranalvulcanuluicareerupseselacongresulalXXIIlea!...n sfrsit,mamhotrt.s854,pecare1usurasem"frsstiuncescopsisubceinspiratie,pica latanc.Mamdeciss1predaulaNovimir.(Dacnusarfintmplatasta,arfipututsse ntmplealtceva,altcevamairu:fotocopiamanuscrisuluidinlagrasfitrimisopestegranit, subpseudonimulStepanHlnov,asacumeradejapregtit.Eunustiamc,sidevafipublicat sibgatnseamnOccident,variantaceamaireusitnarputeasaibniciasutapartedin influentapecareartrebuisoaib.Dardeunanbtutpemuchiegreatapecaremioproducea aceastsituatiefriesiremmpingeasfortezcumvanota.) EupersonalnumamduslaNovimir:neasteptndumlaniciunsucces,picioarelemele,la rndullor,nusesimteauatrasentracolo,astaitotul.Aveampatruzecisitreideani,mlovisem cucapuldedestuiperetipelumeaasta,casmmaiduclaredactiecauntnrdebutant. PrietenulmeudenchisoareLevKopelevsaangajatstransmitmanuscrisul.Desiaveasase colideautor,manuscrisuleracumnusepoatemaisubtire,gnditivsidumneavoastr:coal scrispeambelefete,frmarginilsatenefolositesicurndurilenghesuiteunelenaltele. ...trecusepeacolo.Mncasepineaaceea. sidetinutul Peacelasibiletcumine,ErainvitatlaKremlin. Da:pentru1956eracomodascricicaminciunii. 25 Lamdatsiundenamnceputsmfrmnt,nucauntnrautorahtiatdupglorie,cicaun vechisinritclientallagrelor,careavuseseimprudentassitrdezepista. Eranceputulluinoiembrie1961.(ntronotntmpltoaredinlunaaceea,citescurmtoarele: Senzatiacmafluntrunscrnciobcaremaruncnslavacerului:miefric,misetaie rsuflareasitotusiebine.")NustiampeundesoiaucasajunglahotelnMoscova,dar,o datajunsacolosiavantajatdefaptulc,najunulsrbtorilor,multiprsiserorasul,amputut obtineunpat.Aiciamtritzilemarcatedeultimeezitrincmaiputeamopritotul,ncmai puteamrecuperatotul.(Amrmasnsnupentruamaistancumpn,cicascitescPentru cinebatclopotele,textdifozatdesamizdatsimprumutatmiepentrutreizile.Nucitisempn arunciniciunrnddeHemingway.) HotelulsanimeritsfielaOstankino,exactlngacelseminarsarask1,undesedesfsoar actiuneaCerculuimeusiunde,delaprimameaexperientdeviatconcentrationar,mam

apucatseriosdescrisn1948.nalternantcuHemingway,ieseamshoinrescpelnggardul saraskimele.Garduleratotacolo,ncercuindnacelasiperimetruacelasispatiustrimtncare odinioareraunghesuitiattiaoamenieminentisincareddeaunclocotdiscutiilesiproiectele noastre. Maflamacum,rtcitor,lavreozecemetrideaceacsutepiscopalasemntoarecuoarc sideaceitei,teiseculari,pesubcare,treianidezile,psisemundoitreisiundoitreisiiarun doitreidimineata,laprnzsiseara,visndlaondeprtatsiluminoaslibertate,ntrunviitorcu totulaltul,luminosntrotaraluminii. siiatmcacum,peoziposomoritsiumed,notndprinzloatadenoiembrie,mergeampe parteaastlaltacrriipecareodinioarnumaisantinelele,laschimbareagrzii,ostrbteau delaunfoisorlaaltul,simntrebam:darceamfcut?Cci,vedetibine,sntdinnounminile lor. Cumampututeu,frnicioconstrngereexterioar,smducsingursismdenunt?... 1saraska:nargouldetinutilor,nchisoaredetipspecialncareregimulstalinistexploatan scopuripropriicercetrilesavantilorsitehnicienilordetinutiaici.Soljenitnevocaicisaraskade laMavrinodinPrimulCerc.(N.t.) 26 DESCOPERINDUM AmtritapoicavaidelumeolunntreaglaRiazan:undeva,laaceastor,invizibil,destinul meusemiscasi,dupconvingereameatotmaiferm,semiscaspremairu.Unuidetinut inveterat,unuifiualGulagului,iesteaproapeinaccesibilcredintanmaibine.sidezobisnuindu se,dealungulanilordelagr,deamailuavreohotrrepecontpropriu(pentrutotceeste importantestilsataproapentotdeaunaladiscretiadestinului),noichiarneobisnuimcuideeac estemaiputinpericulossnuhotrstinimic,snuntreprinzinimic:triestisimultumestetecu simplulfaptdeatri! Dareutocmainclcasemaceastlegealagrelorsiacumeradegroaz.sicontinuamsilucrul lanouaredactareaCerculuitoatetextele,inclusivceledinlagr,eraulaminenapartament,iar aceastaventurcuNovimirmisepreaoimprudentcuattmaifunest. OricumarrsunatobelecongresuluialXXIIlea,oricemonumentsarpromiteaseridican memoriadetinutilordispruti(dealtfelnumainmemoriacomunistilor,nicipnnziuadeazi nusaridicat),acredecasositdejavremearostiriiadevrului,haidade,astanusepoatecu sigurant,capetelenoastre,inimilesilimbilepreasiaupierdutobiceiuldeamaicredenasa ceva!Noiamrenuntatdeamaispunevreodatadevrulsidea1maiauzi. Totusi,la9decembriemiasositotelegramdelaL.Kopelev:AleksandrTrifonovicieste entuziasmatdearticol"(articol"eranumeledecodpecare1convenisempentrupovestire,un articolputeassereferesilametodicapredriimatematicii).Caopasrecaredinzborse izbestedegeamasaasositaceatelegram.sialuatsfrsitimobilitateadeattiaani.Dup ncozi(chiardeziuanasteriimele)asositotelegramsidelaTvardovskinpersoan: 27 mconvocalaredactie,nziuaurmtoareamplecatlaMoscovasi,traversndpiataStrastnaia spreNovimir,amzbovitsuperstitioslngstatuialuiPuskinnpartecas1rogsm sprijine,npartecas1asigurcmistiudrumul,cnuvoigresi.Afostcaunfelderugciune. mpreuncuKopelev,amurcatlargascarboiereascaluiNovimirntrunfilm,aceastscar arfifoartepotrivitpentruoscendebal.Eralaamiaz,Tvardovskincnueraacolo,darsi redactiaabiaceseadunase,laoraastancepeaprogramul.Amnceputsfaccunostintcucei delasectiaproz.AnnaSamoilovnaBerzer,redactorlaaceastsectie,eraaceeacarefcuse celmaimultpentrucapovestireameasajungnminileluiTvardovski. Iatcumsaupetrecutlucrurile(numaicmienunacelanmisapovestitcumafost). Manuscrisulmeu,tinutattatimpnrezervsicamuflat,zcuseosptmnntreagpebiroul AnneiBerzer,zcuseneprotejat,nicimcarpusntrenistecoperte,lsatlandemnaprimului turntorsaurufctorcarearfitrecutpeacolo.AnnaSamoilovnanufuseseprevenitasupra cazuluipecare1reprezentaaceastscriere.Launmomentdateasaapucatssidebaraseze biroul,acititctevafrazesisiadatseamactextulcupricinanupoatefitinutnconditiile acesteasicdecitittrebuiecititaltundeva.Laluatacassi1acititchiarnsearaaceea.A rmascuguracscat.siaconfruntatimpresiacuceaaKalerieiOzerova,prietenaei,redactor lasectiadecriticliterar.Celedouimpresiiconcordau.CunoscndbineatmosferadelaNovi

mir,A.S.siadatseamac,ncadrulcomitetuluideredactie,fiecare,conformconceptieisale desprebinelerevistei,cusigurant,vacutasinterceptezemanuscrisul,s1deauitrii,s1 facpierdut,snu1lasesajungpnlaTvardovski.Eatrebuiadecicaprintrostratagems iscurtcircuitezepetotisi,pedeasupramocirleideprecautiesilasitate,strimitmanuscrisul chiarluiTvardovski,menitafiacumprimulcaredeschideacestdosar.Daratentie!acest manuscriscuaspectulluijalnicsimototolitos1facpesefssintoarcfatadelael.A.S.ia datlaredactilografierepecheltuialaredactiei.Astaaluatcevatimp.Samaiconsumattimpsi asteptndu1peTvardovskissirevindintrunuldintreobisnuiteleluiaccesedeebrietate(betii nefericite,darpoatesisalvatoare,dupcumaveamsntelegcutimpul).Dardificultateamajor pentruA.S.eradeasticumsimanevrezepemembriiredactieipentru 28 arzbilaTvardovski,carenoprimeadectfoarterarsi,penedrept,oantipatiza,cinestie,poate cisubapreciagustulartistic,dragosteademuncsidevotamentultotalfatdeinteresele revistei.Dar,cunoscndbinecaracterulsislbiciuniletuturorsuperiorilor,ea1aabordatpe primuldintreacestia,peE.N.Gherasimov,sefulsectieiproz,omcruiantrecutdestinuli produsesedestulesocuri:Avemunmaterialdesprelagre.Vreis1citesti?"Gherasimova trimisolaplimbare:Nummaibatelacapculagreleastea."Cuaceeasiproblem1aabordat sipeloctiitorulaldoileaalredactoruluisef,A.Kondratoviciunomuletcareaveamereuaerul csiciulesteurechile,obsedatsinspimntatdecenzur.Kondratoviciarspunscdespre lagrestiedejatotulsicnuarenevoiedenimic,nplus,siasanupoatefipublicat.AtunciA. BerzerapusmanuscrisulnfatasecretaruluiresponsabilB.Zaks,pecare1antrebatinsidios: Uitativunpicvretis1cititi?"ntrebaremaidibacecaaceastanicicsarfipututpune.De multianidezileB.G.Zaks,gentlemanrecesiposomorit,numaiaveaniciopoftdeliteratur artistic,nuvoiacaaceastasistriceultimaparteavietii,zilelensoritepetrecutelaKoktebeln octombriealfiecruian,celemaibuneconcertedeiarnlaMoscova.Elacititprimulparagrafal povestiriimele,1apusdeopartefrsspununcuvntsiaplecat.(Ccisiasanu1putea publica.) Deacum,A.BerzeraveatotdreptulsseadresezesiluiTvardovski,ccitoticeilalti ridicaserdinumeri!Aasteptatsseiveascocaziaceidrept,nprezentaluiKondratovici, ccinareusitssteadevorbcusefulntrepatruochicasispuncexistdou manuscrisemaiapartecareneaprattrebuiesfiecititederedactorulsef:SofiaPetrovnade LidiaCiukovskaiasiapoicevacuunlagrvzutdeunmujic,ochestiefoartepopular".side dataaceastanicicsarfipututcaprinctevacuvintesseatingexactparteaundeeracoarda sensibilaluiTvardovski!Rspunsulluiavenitimediat:astadatimio.*DarKondratovicisa dezmeticitsiasritcaars:Lsatiolaminepnmine,ocitesceumainti!" *siSofiaPetrovnaatrebuitsmaiasteptectivaani:pnlamplinireavrsteideunsfertde secolsipnlapublicareaeinstrintate.Faptulcunasiaceeasirevistnarndrznis publiceoadouapovestirepetemaconcentrationar,acestfapt,foartecurentlanoi,estede nentelespentruOccident.Publicareauneiasemeneapovestiriarconstituiolinie... 29 Elnuputeasscapeocaziadeaiservidefiltruprotectorredactoruluisef. Kondratovicialuatasupraluiaceasttreabsi,delaprimelernduri,antelescanonimulautor (nusemnasemtextul,ncredintacpoateastfelfrnezcursulostilalevenimentelor),cacest obscurautoralpovestiriidesprelagrenareniciceamaimicideedespreasezareaelementelor principalealeuneipropozitiisimaifolosestesinistecuvintebarbare.Atrebuitsiacreionulsis bifezepaginanti,adoua,acincea,aopta,punndsubiectele,predicatelesiatributelelalocurile lor.Darpovestireasadoveditplindeagramatismedelauncaptlaaltulsi,delaoanumit pagin,Kondratovicisalsatpgubas.Cepreresifcuseelspredimineat,nustiu,darcred cnueraoproblemssiomodificentrunsenssaualtul.Tvardovskins,frsicear prerea,saapucatsciteascelnsusimanuscrisul. Familiarizndumapoicuviataredactiei,mamconvinscIvanDenisovicinarfivzutlumina tiparuluidacA.Berzernarfifostasaderzbttoaresinu1arfiagtatpeTvardovski strecurnduiceochestievzutdeunmujic".Denisovicialmeunarfiprimitelnvecilumin verdedelaceletreigorilealesefului:Dementiev,ZakssiKondratovici. Namsspuncaveamcinestieceplanprecis,darunlucralintuiam,lpresimteamcu claritate:mujiculstadeIvanDenisovicinuputeasilaseindiferentinicipemujiculsuperiorcare

eraAleksandrTvardovski,nicipemujiculsuprem,NikitaHrusciov.Asasasintmplat:laurma urmei,nicipoezia,nicichiarpoliticanaufostaceleacareauhotrtsoartapovestiriimele,ci tocmaiaceastsubstantfunciarmentetrneasc,attdebatjocorit,asuprit,ponegritlanoi ncepnddelaMareaCotitur,sichiarsimaidinainte. Dupcumaveaspovesteascmaitrziuelnsusi,Tvardovski,nsearaaceea,saasezatnpat sialuatmanuscrisul.Dar,dupdoutreipagini,siaziscasacevanusecitesteculcat.Sa ridicat,sambrcat.Aicaseidormeaudeja,darel,toatnoaptea,cupauzelabuctriepentru ceai,acititpovestirea,odat,apoisiadouaoar(namaicititniciodatadouaoarceeaceam scriseuulterior,si,ngeneral,nurecitesteniciodatnimic,nicidupconcesiifcutedeautori). Asaatrecutnoaptea,apoiauvenitceasurile,pentrutrani,matinale,darncnocturnepentru oameniidelitere,sitrebuiasmaiasteptm.Tvardovskinusaculcatdefel. 30 LasunatpeKondratovicisiiadatordinsafledelaBerzer:cineesteautorulsiundese gseste.AcestaestemodulncaresaajunsdinverignveriglaKopelev.Acum,Tvardovski telefonalaacesta.Unlucruiaplcutndeosebi:aicinueramistificareavreunuicondeirenumit (dealtfel,eleraconvinsdeaceasta)siautorulnueraomdeliteresinueradinMoscova. PentruTvardovskincepeauzilelefericitealedescoperirii:dduimediatoraitcumanuscrisulpe laprieteniisi,cernduifiecruiaspunlabtaiecteosticlncinsteaaparitieiunuinou scriitor.Trebuies1cunostipeTvardovski:elesteunadevrateditorprinaceeac,spre deosebiredealtii,laelplcereadeadescoperinoitalentemergepnlafebrilitatea,pnla pasiuneacuttoruluideaur. Elsiasaltaprietenii,dariatceerastraniunlegturcuviatalui:lacincizecisiunudeani,poet celebru,redactorsefalceleimaibunereviste,figurimportantaUniuniiScriitorilor,figurde marecalibrusiprintrecomunisti,Tvardovskinuaveadectprietenideslabcalitate:loctiitorul sunumrulunu(geniulsuru)Dementievapoitovarsulsudepahar,inexpresivulLA.Sat, scutierpostumsicumnatalmscriciuluiLunacearskiplusM.A.Lifsit,unmarxistdogmatic fosilizat.SespunecaavutperioadedeprieteniecuViktorNekrasov,cuEm.Kazakievicisicu altii,darapoiprieteniaaceastaaavutsoartacaruluicareanimeritprinhrtoape:sampotmolit,a ajunscurotilensus.Adic,siprinmediulncaresemiscasiprinnsusifelulluideafi, Tvardovskieracondamnatlasingurtate.Dincauzaanverguriisale.siacaracteruluisu.sidin cauzaobrsieisaletrnesti.sidincauzavietiidemembrualprotipendadeisovietice,viat nefireascpentruunpoet. ntimpcesegoleauacestesticlesisecereasseaduc,pentruafiprivitcaominune, manuscrisuloriginalncareliterelesenghesuiaucaoilemnatelastrungsincarenueranici picdespatiuliberpentruinterventiilecreionuluiredactional,larevist,dupuzantelederigoare ncazurileimportante,sentocmeaureferatecuprivirelamanuscris.IatcescriaKondratovici: ...Noi,probabil,nos1putempublica...Artrebuinaintedetoatesisesugerezeautoruluis introducmotivuldetinutilorcareasteaptcasuferintelelorsiasfrsit...Artrebuiperiatputin limba."Dementiev:Unghiuldevederealautorului:nlagrestengrozitorsilafelsinafara lagrului.Manuscrisulconstituieuncazcomplicat: 31 anu1publicanseamnatetemedeadevr...a1publicaesteimposibil,elnuarattotusi dectolaturavietii."(CititorulsnutragdeaiciconcluziacDementievsefrmntacu adevratntreapublicasianupublica.Elstiapreabine:apublicaasacevaerasiimposibilsi periculos,sinosfacnimenitreabaasta,dar,avndnvederecpatronulsueraasade cuceritsientuziasmatdecazulrespectiv,nuseputeadaunverdictpreaaspru.) Darcasaflusispriceptoateacesteamiatrebuitmaimultdeunan.silaaceastprimvizit, Kondratovici,strduindusesfacpeimportantul(dealtfel,lipsaluidesubstantspiritual,lipsa luidepersonalitatemiapruserdelaprimavedere),mantrebatfoartesemnificativcapeun modestautorpestecareadatnorocul: Maiavetisialtceva? ntrebaresimpl!ntrebarefireasceitrebuiaussifacoideedespremsurancarereusita meaerasaunurezultatulntmplrii.Dartocmaistaeramarelemeusecret,ncincianide lagrcheltuisemresursedeingeniozitatecasipclescpeceicemperchezitionau,nopt ani,petrecutindeportaresinlibertate,inventasemascunztori.Darnufcusemtoateacestea pentrucassustinacumoconversatiedesalon,dreptpentrucareiamluatvorbadingurlui

Kondratovici: Pentruaceastprimluaredecontact,aspreferasnuncepemcuaceastntrebare. SosindTvardovski,amfostinvitatnmareasalderedactie(ladataaceea,ceidelaNovimir aveauladispozitieunspatiudestuldengustuncoltalsliieraconsiderataficabinetullui Tvardovski).Nu1cunosteamdectdupnisteproastefotografiideziarsi,avndnvedere slabelemelecalittidefizionomist,asfipututsnumidauseamacerael.Eramare,masivn toatesensurile,dariatrsrindsiunaldoilea,totmaresitotmasivntoatesensurile,simpatic nimicdezis,sicarecugreusiascundeabonomia.Acestaldoileapersonajsantmplats fieDementiev.Tvardovskins,potrivitmomentului,aafisatoatitudinedemnprotocolarsi totusi,chiarprinaceastmascnuputeasnustrbatsismfrapezedinprimaclip expresiacopilroasafeteiluiaceastsinceritatedecopilneasiguratcontrarului,decopil cruia,separe,nicilungazbovireprinsferelenalteniciturtadulceoferitdeocupantultronului nuiaupervertitsufletulctusideputin. 32 nuvavenivremeapotrivitnuichipsnedeschidemsufletuluniialtora.Darvaveniozisi deodat,precumceiTreizecisiTreideviteji,vomtsnicutotiidinadncurilemriisiastfelva renviamareanoastrliteratur,pecarenoiammbrncitonabis. simaiexistaoatreiacertitudine:aspunecnoi,cohortdecstiscnteietoare,nevomridicadin mare,nunseamndectarecurgelaunsimbolpostum.Nudesprenoinsine,nudespre trupurilenoastrenoivomfimuritpnatuncicinumaidesprecrtilenoastrevafivorba, desprecrtilepstrateprinfidelitateasiingeniozitateaprietenilornostri.Eutotnucredeamc literaturapoatesinitiezesisprovoacersturnareauneisocietti(totusi,nuaceastane demonstraseistoriaRusiei?!).Gndeamcsocietateavaavea,dinaltecauze,unsocsichiarse vannoi,catuncivaapreaofalie,obresaliberttii,sindatliteraturanoastrdinsubteran vaintranactiunepentruaexprimamintilordezorientatesitulburatedeceafostfatalcatotuls sentmpleasacumsantmplat,sicumsefacecncepnddinanul1917totulsesucestesise rsucestentruna. Dariatcautrecutaniisi,separe,totultindesaratecceletreicertitudinialemeleaufost toategresite. Cmpulliteraturiisadoveditanufichiarasadeneroditor.Degeabasancercatsseextirpedin eltotceeaceidvietiihransisev,cviatatotaprinsrdcini.Sepoatesnurecunostiviata carepulseaznTiorkin,nTiorkinpelumeacealalt,nmujiciidinKrutolucinskailuiZalghin? Cumsnurecunostiviabilitateacrtilorluisuksin,Mojaev,Tendriakov,Belov,Astafievsichiar Solouhin?sialecrtilorluiLMaksimovsiI.Vladimov?siI.Kazakov,cescriitormaresitalentat arfifostdacnusarfieschivatdelarostireaadevruluicapital!Nuenumrtoatenumelepentru cnuncaptoateaici.siapoimaisntpoetiitinerisicurajosi.Ingeneral,UniuneaScriitorilorcare orespinsesecndvapetvetaeva,lcondamnasepeZamiatin,lpersecutasepeBulgakov, acceptasesfielichidatiMandelstam,PavelVasiliev,Pilniak,ArtiomVesioli,iexclusesepe AhmatovasiPasternak,aceastuniunecompromismiapreamie,dinrundulclandestinittii mele,cancarnareaSodomeisiGomorei,achioscarilorsicmtarilorcareprgreautemplulcu vechiturilelor:trebuiaslerstornimeselesicubiciulsiscotipetrepteledeafar.Sntuimitsi foartefericitdegresealamea. Amgresiteusinadouaestimare,dar,dedataaceasta,nsensulcelru:numrulunor asemeneaingeniosi,alunorasemeneaper 17 severentialunorasemeneanorocosi!sadoveditaficutotulinsuficient.Casfacemnoio ntreagliteraturnueracuputintmturacekisteraactionatdeomnmaiinflexibildect minchipuiameu.Ctespiriteluminoasesi,poate,ctegeniichiar,aufostbgate,definitiv, integralsiireversibil,npmnt.(Saueleerausimaiperseverentesimaiingenioasedectnoi?si, ncmaiscriusiastzifrssufleuncuvnt,frsscoatcapulpefereastr,stiindcncn asunatceasulliberttii?Nuexcludaceastposibilitate.Ccidacvreunularfivorbitdespre minelasectiadeprozcuvreunanisormaidevremecine1arficrezut?) Varlamsalamovaiesitnlumecufoileluinceamaitimpurieprimvar:sancrezutimediatn CongresulalXXleasi,ncepndcuaceastepoc,sialansatversurilepencnebttoritele crrialesamizdatului.Euleamcititnvaralui1956siamtresrit:iatunfrate!dintrefratii ascunsidesprecarestiam,frumbrdendoial,cexist.Erauncaptdefircaremaajutat

smdeschidimediatctreel,darmamdoveditmairezervatdectel,siapoiladataaceea aveamnmineattealucrurinescrisenc,siapoisisntateasivrstamipermiteausmai asteptsidrepturmare,amtcutcontinundsscriu. Amgresiteusinatreiaestimare:multmaidevreme,ncdintimpulvietiinoastre,amnceputs iesimdinabisulapelorntunecate.Miafostdatstriescndeajunscascunoscaceast fericire:sscotcapulnlumesisaruncprimelepietricelenfrunteangustaluiGoliat.Fruntea rmneaintact,pietricelelericosau,dar,czndpepmnt,ncepeaussetransformeniarba fiarelor.Erauntmpinatecuentuziasmsaucuur,nimeninutreceansindiferentpelngele. Darmaitrziu,dimpotriv,lucrurileaunceputstreneze,sselungeascprecumoprimvar rececarenusemaisfrseste.Istoriaanceputssilansezelasourilenenumratecasiprind sisisugrumenfiecarebuclpectmaimulti.siastfel(cumerasideasteptat)involutiaafost asademarenctacumnumaiaveamcealege,depuslacalenumaiaveamcepunedect,cu ultimeleforte,saruncmcuultimelepietricelenfrunteaastaincasabil. Da,da,desigur,elaminteaomului:nuguresticuonuiaderchitnisteturnuridinbetonarmat. Darmaistii,turnurileasteaorfipoatenumaiasa,nistedesenefcutepeorogojin! 18 Timpdedoisprezeceani,calmsisenin,amscrissiamtotscris.Numainaltreisprezeceleama trecutunfior.Eranvaraanului1960.Demultelelucruriscrisesilipsitedeoriceplasament, ncepusesmisefacsilmipierdusemvitezadereactiesidemiscare,nsubteranele literaturiincepeasmilipseascaerul. Avantajulmajoralscriitoruluiilegalisttinedelibertateacondeiuluisu:imaginatialuinueste bntuitnicidecenzorinicideredactori,nfatnuistdectmaterialullui,deasupracapuluinui plutestedectadevrul.Darsituatialuicomportsiunneajunspermanent:lipsadecititorisi,mai ales,decititoriexigentinzestraticusensibilitateliterar.Ccipeceictivacititoriailui(euaveam njurdezece,ceimaimultidintreeifostidetinuti,darnicidintreacestianafostvreunulcaresfi reusitamicititoatescrierilesnuseuitecnulocuimnacelasioras,cnimnuinui prisosesczilelelibere,nicibaniipentrucltorii,nicicamerelepentruprimitoaspeti),decipecei ctivacititoriailui,scriitorulilegalisttrebuiesialeagdupcutotulaltecriterii:sfiesiguridin punctdevederepoliticsisstiestac.Acestedoucalittirarseasociazcuungustartistic rafinat.Astfelscriitorulilegalistnuarepartedeocriticartisticsever,lacurentcunormele literarealeepocii.Or,seadeverestecaceastcritic,aceastsobrfixaretopograficaunei scrierinspatiulestetic,estefoartenecesar,coricruiscriitoriesteindispensabilfiesiodat lacinciani,saumcarodatlazeceani.SeadeverestecntrebarealuiPuskin:Estimultumit deceaiscris,artistmeticulos?"estejustificat,darnunntregime.Scriindzecesidoisprezece anintroizolareabsolut,pierzi,peneobservate,simtulmsurii,ncepisfiipreangduitorcu tinensutisipursisimplusnumaiobservictiradacutareestepreastrident,cexclamatia cutareestegrandilocvent,c,negsindoarticulatiemaijust,npasajulcutareaipuso platitudine. Cnd,maitrziu,iesinddinsubteran,mamapucatsmiperii,pentrulumeaexterioar,scrierile, sleperiideceeacedeocamdatcompatriotiimeinarfinghititnicicum,amconstatatcuuimire celenauavutdectdecstigatdinaceastatenuareastridentelorsicaudobnditunimpact maimaresiamnceputsidentificacelepasajeunde,frsmidauseamamainainte,mi permisesemneglijente:nlocdeocrmidireprosabil,rezistentlafoc,pusesemunaciocnit sifriabil,ncdelaprimulcontactcume 19 diulliterarprofesional,amsimtitctrebuiesmirecuperezunelentrzieri. Dincauzatotaleimeleinexperiente,eseculcelmaimare1amavutcupiesele.Cndamnceput sscriupiesenlagr,apoindeportare,nuaveamnmintedectspectacoleleteatralevzutede minenRostovulprovincialalanilor'30sicarencdeatuncieraucumultsubnivelulteatrului mondial.Convinscesentialul,ntrocreatie,esteadevrulsiexperientadeviat,subapreciam faptulcformelesntsupusembtrnirii,cgusturilesecoluluialXXleasemodificntro msurconsiderabilsicautorulnupoateneglijaacestfenomen.Chiarsiazi,dupceam frecventatnanii'60teatreleMoscovei(carenumaisnt,vai,teatrealeartistilorsiniciale dramaturgilor,citeatrealeregizorilor,practiccreatoriiuniciaispectacolului),miparerucam scrispiese.* n1960nasfipututsformulezsisexpliccuexactitatetoateacestelucruri,daramsimtitc

manchilozez,cteanculdejamasivalscrierilormelezacenefolositamnceputssimtc cevamidghessmpunnmiscare.Pentrumine,careeramblocatdintoateprtile,nuputea fivorbademiscare.Atunciamnceputsmifactotfeluldegnduri:toatntreprindereamea literarasadesubtilconceput,silentioassiinvizibil,ajunsesentrofundtur. naintedeamuri,Tolstoiscrisesec,ngeneral,sntimoraledemersurilepecarelefaceun scriitorpentruasevedeapublicatncdintimpulvietii.Trebuie,spuneael,smuncestinumai pentruposteritate:aceasta,dupmoarteata,dacvreastepublice,naredectsotac.'Lsnd laopartefaptulcTolstoinuaajunslatoatenobilelesalereflectiidectdupceafcutturul pasiunilorsialpcatelor,trebuiesspunemcaicielnanimeritonicimcarpentrunisteepoci domoale,darmitepentruunagrbitcaanoastr.Elaredreptateatuncicndspunecgoana dupunnousuccesdepublicestepgubitoarepentrutalentulscriitoricesc.Darpagubaestesi maimareatuncicnd,anidezile,nupotiaveacititoricititoriseveri,ostili,entuziastiatunci cnd,printalentultu,nupotiinfluentactusideputinsocietateanconjurtoare,tineretulcare *Prozaluisalamov,dupprereamea,asuferitsieanurmalungiiclaustrrincarealucrato. Eaarfipututficuadevratperfectcuaceeasisumdematerialesicuaceeasiconceptiedin parteaautorului. 20 creste.Acestmutismconferpuritate,darcomportsioanumitiresponsabilitate.Judecatalui Tolstoiestepripit. Literaturatipritnepocaaceeanufcusedectsmamuzedeacumncepeasmirite. TocmaiaprusermemoriileluiEhrenburgsiPaustovskiamtrimisladiferiteredactiiocritic severpecare,binenteles,nimeninaacceptato,numelemeunefiindcunoscutnimnui.Dup formalui,articolulmeupreasseridicempotrivaliteraturiimemorialisticengeneral,darn realitateelexprimastareasufleteascaunuiomscandalizatdeaivedeapeacestiscriitori,care cunoscuseraceastndelungatepocsumbr,strduindusencontinuaresglisezelin,fr snespuncevaimportant,cinistefleacuriacolo,sidndunepelaochicuunguentlenitivcas nempiedicepentrumaimultvremesvedemadevruldardecesetemattaacestiscriitori caresauaranjatsipecarenuiamenintnimeni? ntoamnaaceea,pitulatnvizuinameasitraslafat,amnceputsmibatcapulcuntrebarea: oarenasputeaeutotusisscriucevapecaresnu1potpublica,darpecaremcars1pot artaoamenilor?pecaremcarsnutrebuiascs1ascund?Astfelmiavenitideeasscriu Luminareanvntpiescaresebazeazpeunmaterialdeactualitate,dardecoloratur cosmopolit,piesdespreoricaresocietateprosperadeceniuluinostru,fieeadinVestsaudin Est. Aceastpiesceamainereusitdincteamscris miadatmaimultbtaiedecapdect toatecelelaltelaunloc.Maiexact,amaflatpentruprimadatcttimppotistrudestiasupraunei lucrrisisnutireuseasc,chiardacorescriidepatrusaudecinciori.siammaiaflatcpoti ssacrificiscenentregisispuinloculloraltele,sideaeruldeartificialitatetotsnuscapi. Multmuncinvestisemneasicndsziccamterminat,amconstatatcnueraceeace trebuia.sitotusipornisemdelapovesteaadevratauneifamiliimoscovite,nicierinum abtusemdeladicteulproprieimeleconstiinte,ntextexprimasemnumaiideilencarecredeam sichiarideilemelefavorite,refuznddelaprimulactsfacpeplaculcenzuriisitotusi,dece numiareusit?Oarenumaipentrucmamndeprtatderealitatearusconcret(nicidecum pentruamcamufla,sinunumaipentruadapieseiunaspectdeschis",cisipentruaconferi expuneriiomaimaregeneralitate:lucrulacestaisepotrivestemaibineOccidentuluistuldect nou) 21 sifrsolulrusesctrebuiaspierdsilimbarus?Daraltiiscriucepoftescnaceastmanier frchipsifrlimbsileiesecevadecetrebuiecaeu...?Adic,nupotisfaciunpassi jumtatenabstractie,sitotrestuls1scriiconcret. Oaltncercareamfcuton1961,darfrsmidauseama.Frsstiudece,frplan preconceput,amluatpursisimplus854si1amredactilografiatperiindul,trecndpestepasajele sijudectilecelemaiabruptesipestepovestealungspusdecpitanuldefregatCezaruluin legturcumodulncare,n1945,laSevastopol,iampclitpeamericanicusimulacrulnostru debunstare.Amfcutasta,Dumnezeustiedece,siampuslucrareadeoparte.Dardedata aceastaampusonmoddeschis,rarsoascund,ncercambucuriaintensauneieliberri!

snutimaibaticapulcucutareauneiascunztoripentruolucrareproasptterminat,sotii pursisimplunsertarofericirepecarescriitoriinoapreciazlavaloareaei.Cciniciodat searanumculcamnaintedeafiverificatdactotulesteascunscumtrebuiesinaintedeami fistabilitconduitadeurmatneventualitateacarfivenitsmibatlausnnoapteaaceea. Msturasempnngtdeconspiratie,ccimiddeabtidecapmaidihaidectmuncade redactare.Darnumasteptamlaniciodetensionaredinniciopartesiradiouloccidental,pe care1ascultamtotdeaunachiarnciudabruiajului,nustianimicdesprealunecrilesifaliile geologicecareseproduceaulaadncimesicarencurndaveausfieresimtitelasuprafat. Nimeninustianimic,eunumasteptamlanimicmbucurtorsimamangajatlaonoufinisare silaoretranscriereaCercului.DupincolorulCongresalXXIlea,carengropasepetcute minunateleperspectivedeschisedealXXlea,eraimposibilspreveziacelatacsubit,zgomotos sifuriospecareHrusciovurmas1declansezecontraluiStalinlaCongresulalXXIIlea!sia1 explicaerapentrunoi,nisteprovincialineinformati,oabsolutimposibilitate. Darataculsaprodusnunsecret,calaCongresulalXXlea,cipefat!Dinctemiaminteam,de multnumaicitisemnistelucruriasadeinteresantecadiscursuriletinutelaCongresulalXXIIlea! ncmrutaacesteicasedinlemnputrezit,undeunbtdechibritaruncatlantmplareputeas prefacncenustoatemanuscriselemeledintotiacestiani,euciteamsireciteamaceste discursurisiziduriledosniculuimeuuniversncepeausseclatinecalateatru 22 perdeleleculiselor,sincltinarealorliberselrgeausimfceausipeminesmclatinsis mfrmnt:nuveniseoaremultasteptatulmomentteribilsiradios,clipancaretrebuiasmi artscfrlialasuprafataapei? Nuaveamdreptulsgresesc!Nutrebuiasmartnaintedevreme.Dararataclipaunic niciastanutrebuia! siapoiinterveniselaCongresulalXXIIleasiTvardovski,cuobuncuvntarencarestrecurase discretideeacdemultvremearexistaposibilitateadeasedadovaddemaimult ndrznealsilibertatenceeacesepublic,posibilitatepecarensnoinofolosim".Asta revenealaaspunepursisimplucNovimirnupublicatextecevamaindrznetesimai incisive,desiarfipututsofac. nochiimei,TvardovskidinperioadatriiMuravianusedetasactusideputindinplutonul poetilorangajatinserviciuldetmiereaminciunii,ntimpuldeportriimele,iparcursesemcele douvolumedeversuripublicaten1954,darnugsisemnelenimicremarcabil.Dar,ncde pecnderampefront,lretinusempeVasiliTiorkincapeoreusitexceptional:cumultnainte deaparitiaprimelorcrtiveridicedesprerzboi(delaTranseeleluiNekrasovncoacereusitele nusntchiarasademulte,poatevreojumtatededuzin),nsuvoiullarmeiagitatoricecare nsoteacanonadelenoastredepepmntsidinaer,Tvardovskiizbutisesscrieunpoemmai taredectbronzul,unpoemcurajossinepoluatservitdeacestrarsimtalmsuriisipoateside aceastdestuldedesntlnitdelicatetetrneasc.(Aceastdelicatetepecaretranul,nciuda necazurilorluicotidiene,opstreazsubcoajanoduroasainculturiicontinusmuimeasc.) Neavndlibertateasspunntreguladevrdesprerzboi,Tvardovskisaoprit,totusi,laun milimetrudehotarulminciunilor,netrecndnicieripesteacestultimmilimetru,nicieri!deaici sasinscutmiracolul.Aceastanuestenumaiprereameapersonal,euamauzitoclar exprimat,ncnvremearzboiului,dectreostasiibaterieimele.ncadrulserviciuluinostrude reperajacustic,eiaveaudestultimp,chiarnconditiidelupt,stragcuurechealavreolectur (noaptea,laaparateleposturilordeascultaredelapostulcentralseciteacteceva).Eibine,din bogataofertcelisefcea,alegereasipreferintalorseopreau,evident,asupraluiRzboisi pacesiTiorkin. 23 Darapoi,sidetinutnlagre,sideportat,sidirigintelascoal,siscriitorclandestin,nammai avut,dinlipsdetimpliber,posibilitateascitescniciCasadeladrum,nicialtceva.(Numaipe Tiorkinpelumeacealaltlcitisemncdin1956,nrestpreferintasiatentiameaseorientau mereuspresamizdat.)NicinustiamcnPravdaapruseuncapitoldinMaidepartedect deprtareasicpoemulobtinusenanulacelapremiulLenin.Poemul1amcititnansamblullui multmaitrziu,darcapitolulAsaafost"1amcititatuncicndmi1ascosncaleNovimir. Pentruvremeaaceea,natmosferadelasitategeneral,acestpoemtreceadreptactdecuraj: noapteamuncamtusichiiDaria

ura!dreptateavaaveaodatnplusdepartealui..."sichiarMoscovacunalteblocuriun straniupavilionprea".sinacelmomentamsimtitprimulimbold:cearfisiartluiTvardovski cevascrisdemine?decesnufacpasulacesta? Darfrunzrindsicntrindmereuacelasicapitol,amdatpesteprintelecelgroaznic"sipeste echitatea"luivecincuinechitatealuisipentruafirmatiacisntempentruvictoriedatori"sic Stalinerudbuncuotelulcareneajutnlupt. sincarteanedeaurpur...Nuivirgul,nuirnd,vjur...Onoareanoastrsopteze.Da,toate cteaufostAufost! Zucepreacatifelat:lagrele,patruzecideaniderusine,nuauptatonoarea?Zuc socotealaepreaexpeditiv:ceafost,afost",aicinaicesaduni,nicicesscazi".Pi,asase poatevorbisidespretoatespeciiledefascism.AtuncilacebunNurnbergul? ceafostafost...?Filozofieaneputintei,filozofiecarerefuzssepronunteasupraistoriei.* Poetulpipiacupiciorulmargineacrriipavate,darideeadeaseabatedelaealnspimnta. *LidiaCiukovskaiannsemnridespreAnnaAhmatovasiamintestecumaceasta,cucinciani maidevreme,erafurioaspeTvardovskipentrucapitolulPrietenuldincopilrie",publicatatunci: Ominciunnounloculceleivechitara?Eanareniciunrolaici!...Poporul?Aicinueniciun popor!sipoetulcasidetinutul 24 sinicieunustiamcesfac:smsmulgdinmlastinsismintindbratelespreel:hai!os vinsauossendrtniceasc? NicidespreNovimirnuaveamoimagineclar:judecinddupcelecucaresiumplea majoritateapaginilor,putinelucruri,gseameu,odeosebeaudecelelaltereviste.Acelecontraste pecarerevistelesovieticelepercepeaucaexistndntreeleeraupentrumineinsignifiante,mai alesntroperspectivsauretrospectivistoricndelungat.Toateacesterevistesefoloseaude unasiaceeasiterminologiedebaz,deunasiaceeasiplac,deunulsiacelasidescntec,sidin toateacesteaeunueramcapabilsnghitnicimcarctarfincputntrolinguritdeceai. DarcevansemnaacestvuietsubteranalvulcanuluicareerupseselacongresulalXXIIlea!...n sfrsit,mamhotrt.s854,pecare1usurasem"frsstiuncescopsisubceinspiratie,pica latanc.Mamdeciss1predaulaNovimir.(Dacnusarfintmplatasta,arfipututsse mtmplealtceva,altcevamairu:fotocopiamanuscrisuluidinlagrasfitrimisopestegranit, subpseudonimulStepanHlnov,asacumeradejapregtit.Eunustiamc,sidevafipublicat sibgatnseamnOccident,variantaceamaireusitnarputeasaibniciasutapartedin influentapecareartrebuisoaib.Dardeunanbtutpemuchiegreatapecaremioproducea aceastsituatiefriesiremmpingeasfortezcumvanota.) EupersonalnumamduslaNovimir.neasteptndumlaniciunsucces,picioarelemele,la rndullor,nusesimteauatrasentracolo,astaitotul.Aveampatruzecisitreideani,mlovisem cucapuldedestuiperetipelumeaasta,casmmaiduclaredactiecauntnrdebutant. PrietenulmeudenchisoareLevKopelevsaangajatstransmitmanuscrisul.Desiaveasase colideautor,manuscrisuleracumnusepoatemaisubtire,gnditivsidumneavoastr:coal scrispeambelefete,frmarginilsatenefolositesicurndurilenghesuiteunelenaltele. ...trecusepeacolo.Mncasepineaaceea. sidetinutul Peacelasibiletcumine,ErainvitatlaKremlin. Da:pentru1956eracomodascricicaminciunii. 25 Lamdatsiundenamnceputsmfrmnt,nucauntnrautorahtiatdupglorie,cicaun vechisinritclientallagrelor,careavuseseimprudentassitrdezepista. Eranceputulluinoiembrie1961.(ntronotntmpltoaredinlunaaceea,citescurmtoarele: Senzatiacmafluntrunscrnciobcaremaruncnslavacerului:miefric,misetaie rsuflareasitotusiebine.")NustiampeundesoiaucasajunglahotelnMoscova,dar,o datajunsacolosiavantajatdefaptulc,najunulsrbtorilor,multiprsiserorasul,amputut obtineunpat.Aiciamtritzilemarcatedeultimeezitrincmaiputeamopritotul,ncmai puteamrecuperatotul.(Amrmasnsnupentruamaistancumpn,cicascitescPentru cinebatclopotele,textdifuzatdesamizdatsimprumutatmiepentrutreizile.Nucitisempn atunciniciunrnddeHemingway.) HotelulsanimeritsfielaOstankino,exactlngacelseminarsarask1,undesedesfsoar

actiuneaCerculuimeusiunde,delaprimameaexperientdeviatconcentrationar,mam apucatseriosdescrisn1948.nalternantcuHemingway,ieseamshoinrescpelnggardul saraskimele.Garduleratotacolo,ncercuindnacelasiperimetruacelasispatiustrimtncare odinioareraunghesuitiattiaoamenieminentisincareddeaunclocotdiscutiilesiproiectele noastre. Maflamacum,rtcitor,lavreozecemetrideaceacsutepiscopalasemntoarecuoarc sideaceitei,teiseculari,pesubcare,treianidezile,psisemundoitreisiundoitreisiiar undoitreidimineata,laprnzsiseara,visndlaondeprtatsiluminoaslibertate,ntrun viitorcutotulaltul,luminosntrotaraluminii. siiatmcacum,peoziposomoritsiumed,notndprinzloatadenoiembrie,mergeampe parteaastlaltacrriipecareodinioarnumaisantinelele,laschimbareagrzii,ostrbteau delaunfoisorlaaltul,simntrebam:darceamfcut?Cci,vedetibine,sntdinnounminile lor. Cumampututeu,frnicioconstrngereexterioar,smducsingursismdenunt?... 1saraska:nargouldetinutilor,nchisoaredetipspecialncareregimulstalinistexploatan scopuripropriicercetrilesavantilorsitehnicienilordetinutiaici.Soljenitnevocaicisaraskade laMavrinodinPrimulCerc.(N.t.) 26 DESCOPERINDUMA AmtritapoicavaidelumeolunntreaglaRiazan:undeva,laaceastor,invizibil,destinul meusemiscasi,dupconvingereameatotmaiferm,semiscaspremairu.Unuidetinut inveterat,unuifiualGulagului,iesteaproapeinaccesibilcredintanmaibine.sidezobisnuindu se,dealungulanilordelagr,deamailuavreohotrrepecontpropriu(pentrutotceeste importantestilsataproapentotdeaunaladiscretiadestinului),noichiarneobisnuimcuideeac estemaiputinpericulossnuhotrstinimic,snuntreprinzinimic:triestisimultumestetecu simplulfaptdeatri! Dareutocmainclcasemaceastlegealagrelorsiacumeradegroaz.sicontinuamsilucrul lanouaredactareaCerculuitoatetextele,inclusivceledinlagr,eraulaminenapartament,iar aceastaventurcuNovimirmisepreaoimprudentcuattmaifunest. OricumarrsunatobelecongresuluialXXIIlea,oricemonumentsarpromiteaseridican memoriadetinutilordispruti(dealtfelnumainmemoriacomunistilor,nicipnnziuadeazi nusaridicat),acredecasositdejavremearostiriiadevrului,haidade,astanusepoatecu sigurant,capetelenoastre,inimilesilimbilepreasiaupierdutobiceiuldeamaicredenasa ceva!Noiamrenuntatdeamaispunevreodatadevrulsidea1maiauzi. Totusi,la9decembriemiasositotelegramdelaL.Kopelev:AleksandrTrifonovicieste entuziasmatdearticol"(articol"eranumeledecodpecare1convenisempentrupovestire,un articolputeassereferesilametodicapredriimatematicii).Caopasrecaredinzborse izbestedegeamasaasositaceatelegram.sialuatsfrsitimobilitateadeattiaani.Dup ncozi(chiardeziuanasteriimele)asositotelegramsidelaTvardovskinpersoan: 27 mconvocalaredactie,nziuaurmtoareamplecatlaMoscovasi,traversndpiataStrastnaia spreNovimir,amzbovitsuperstitioslngstatuialuiPuskinnpartecas1rogsm sprijine,npartecas1asigurcmistiudrumul,cnuvoigresi.Afostcaunfelderugciune. mpreuncuKopelev,amurcatlargascarboiereascaluiNovimirntrunfilm,aceast scararfifoartepotrivitpentruoscendebal.Eralaamiaz,Tvardovskincnueraacolo,dar siredactiaabiaceseadunase,laoraastancepeaprogramul.Amnceputsfaccunostintcu ceidelasectiaproz.AnnaSamoilovnaBerzer,redactorlaaceastsectie,eraaceeacare fcusecelmaimultpentrucapovestireameasajungnminileluiTvardovski. Iatcumsaupetrecutlucrurile(numaicmienunacelanmisapovestitcumafost). Manuscrisulmeu,tinutattatimpnrezervsicamuflat,zcuseosptmnntreagpebiroul AnneiBerzer,zcuseneprotejat,nicimcarpusntrenistecoperte,lsatlandemnaprimului turntorsaurufctorcarearfitrecutpeacolo.AnnaSamoilovnanufuseseprevenitasupra cazuluipecare1reprezentaaceastscriere.Launmomentdateasaapucatssidebaraseze biroul,acititctevafrazesisiadatseamactextulcupricinanupoatefitinutnconditiile acesteasicdecitittrebuiecititaltundeva.Laluatacassi1acititchiarnsearaaceea.A rmascuguracscat.siaconfruntatimpresiacuceaaKalerieiOzerova,prietenaei,redactor

lasectiadecriticliterar.Celedouimpresiiconcordau.CunoscndbineatmosferadelaNovi mir,A.S.siadatseamac,ncadrulcomitetuluideredactie,fiecare,conformconceptieisale desprebinelerevistei,cusigurant,vacutasinterceptezemanuscrisul,s1deauitrii,s1 facpierdut,snu1lasesajungpnlaTvardovski.Eatrebuiadecicaprintrostratagems iscurtcircuitezepetotisi,pedeasupramocirleideprecautiesilasitate,strimitmanuscrisul chiarluiTvardovski,menitafiacumprimulcaredeschideacestdosar.Daratentie!acest manuscriscuaspectulluijalnicsimototolitos1facpesefssintoarcfatadelael.A.S.1a datlaredactilografierepecheltuialaredactiei.Astaaluatcevatimp.Samaiconsumattimpsi asteptndu1peTvardovskissirevindintrunuldintreobisnuiteleluiaccesedeebrietate(betii nefericite,darpoatesisalvatoare,dupcumaveamsntelegcutimpul).Dardificultateamajor pentruA.S.eradeasticumsimanevrezepemembriiredactieipentru 28 arzbilaTvardovski,carenoprimeadectfoarterarsi,penedrept,oantipatiza,cinestie,poate cisubapreciagustulartistic,dragosteademuncsidevotamentultotalfatdeinteresele revistei.Dar,cunoscndbinecaracterulsislbiciuniletuturorsuperiorilor,ea1aabordatpe primuldintreacestia,peE.N.Gherasimov,sefulsectieiproz,omcruiantrecutdestinuli produsesedestulesocuri:Avemunmaterialdesprelagre.Vreis1citesti?"Gherasimova trimisolaplimbare:Nummaibatelacapculagreleastea."Cuaceeasiproblem1aabordat sipeloctiitorulaldoileaalredactoruluisef,A.Kondratoviciunomuletcareaveamereuaerul csiciulesteurechile,obsedatsinspimntatdecenzur.Kondratoviciarspunscdespre lagrestiedejatotulsicnuarenevoiedenimic,nplus,siasanupoatefipublicat.AtunciA. BerzerapusmanuscrisulnfatasecretaruluiresponsabilB.Zaks,pecare1antrebatinsidios: Uitativunpicvretis1cititi?"ntrebaremaidibacecaaceastanicicsarfipututpune.De multianidezileB.G.Zaks,gentlemanrecesiposomorit,numaiaveaniciopoftdeliteratur artistic,nuvoiacaaceastasistriceultimaparteavietii,zilelensoritepetrecutelaKoktebeln octombriealfiecruian,celemaibuneconcertedeiarnlaMoscova.Elacititprimulparagrafal povestiriimele,1apusdeopartefrsspununcuvntsiaplecat.(Ccisiasanu1putea publica.) Deacum,A.BerzeraveatotdreptulsseadresezesiluiTvardovski,ccitoticeilalti ridicaserdinumeri!Aasteptatsseiveascocaziaceidrept,nprezentaluiKondratovici, ccinareusitssteadevorbcusefulntrepatruochicasispuncexistdou manuscrisemaiapartecareneaprattrebuiesfiecititederedactorulsef:SofiaPetrovnade LidiaCiukovskaiasiapoicevacuunlagrvzutdeunmujic,ochestiefoartepopular".side dataaceastanicicsarfipututcaprinctevacuvintesseatingexactparteaundeeracoarda sensibilaluiTvardovski!Rspunsulluiavenitimediat:astadatimio.*DarKondratovicisa dezmeticitsiasritcaars:Lsatiolaminepnmine,ocitesceumainti!" *siSofiaPetrovnaatrebuitsmaiasteptectivaani:pnlamplinireavrsteideunsfertde secolsipnlapublicareaeinstrintate.Faptulcunasiaceeasirevistnarndrznis publiceoadouapovestirepetemaconcentrationar,acestfapt,foartecurentlanoi,estede nentelespentruOccident.Publicareauneiasemeneapovestiriarconstituiolinie...* 29 Elnuputeasscapeocaziadeaiservidefiltruprotectorredactoruluisef! Kondratovicialuatasupraluiaceasttreabsi,delaprimelernduri,antelescanonimulautor (nusemnasemtextul,ncredintacpoateastfelfrnezcursulostilalevenimentelor),cacest obscurautoralpovestiriidesprelagrenareniciceamaimicideedespreasezareaelementelor principalealeuneipropozitiisimaifolosestesinistecuvintebarbare.Atrebuitsiacreionulsis bifezepaginanti,adoua,acincea,aopta,punndsubiectele,predicatelesiatributelelalocurile lor.Darpovestireasadoveditplindeagramatismedelauncaptlaaltulsi,delaoanumit pagin,Kondratovicisalsatpgubas.Cepreresifcuseelspredimineat,nustiu,darcred cnueraoproblemssiomodificentrunsenssaualtul.Tvardovskins,frsicear prerea,saapucatsciteascelnsusimanuscrisul. Familiarizndumapoicuviataredactiei,mamconvinscIvcmDenisovicinarfivzutlumina tiparuluidacA.Berzernarfifostasaderzbttoaresinu1arfiagtatpeTvardovski strecurnduiceochestievzutdeunmujic".Denisovicialmeunarfiprimitelnvecilumin verdedelaceletreigorilealesefului:Dementiev,ZakssiKondratovici. Namsspuncaveamcinestieceplanprecis,darunlucrulintuiam,lpresimteamcu

claritate:mujiculstadeIvanDenisovicinuputeasilaseindiferentinicipemujiculsuperiorcare eraAleksandrTvardovski,nicipemujiculsuprem,NikitaHrusciov.Asasasintmplat:laurma urmei,nicipoezia,nicichiarpoliticanaufostaceleacareauhotrtsoartapovestiriimele,ci tocmaiaceastsubstantfunciarmentetrneasc,attdebatjocorit,asuprit,ponegritlanoi ncepnddelaMareaCotitur,sichiarsimaidinainte. Dupcumaveaspovesteascmaitrziuelnsusi,Tvardovski,nsearaaceea,saasezatnpat sialuatmanuscrisul.Dar,dupdoutreipagini,siaziscasacevanusecitesteculcat.Sa ridicat,sambrcat.Aicaseidormeaudeja,darel,toatnoaptea,cupauzelabuctriepentru ceai,acititpovestirea,odat,apoisiadouaoar(namaicititniciodatadouaoarceeaceam scriseuulterior,si,ngeneral,nurecitesteniciodatnimic,nicidupconcesiifcutedeautori). Asaatrecutnoaptea,apoiauvenitceasurile,pentrutrani,matinale,darncnocturnepentru oameniidelitere,sitrebuiasmaiasteptm.Tvardovskinusaculcatdefel. 30 LasunatpeKondratovicisiiadatordinsafledelaBerzer:cineesteautorulsiundese gseste.AcestaestemodulncaresaajunsdinverignveriglaKopelev.Acum,Tvardovski telefonalaacesta.Unlucruiaplcutndeosebi:aicinueramistificareavreunuicondeirenumit (dealtfel,eleraconvinsdeaceasta)siautorulnueraomdeliteresinueradinMoscova. PentruTvardovskincepeauzilelefericitealedescoperirii:dduimediatoraitcumanuscrisulpe laprieteniisi,cernduifiecruiaspunlabtaiecteosticlncinsteaaparitieiunuinou scriitor.Trebuies1cunostipeTvardovski:elesteunadevrateditorprinaceeac,spre deosebiredealtii,laelplcereadeadescoperinoitalentemergepnlafebrilitatea,pnla pasiuneacuttoruluideaur. Elsiasaltaprietenii,dariatceerastraniunlegturcuviatalui:lacincizecisiunudeani,poet celebru,redactorsefalceleimaibunereviste,figurimportantaUniuniiScriitorilor,figurde marecalibrusiprintrecomunisti,Tvardovskinuaveadectprietenideslabcalitate:loctiitorul sunumrulunu(geniulsuru)Dementievapoitovarsulsudepahar,inexpresivulLA.Sat, scutierpostumsicumnatalmscriciuluiLunacearskiplusM.A.Lifsit,unmarxistdogmatic fosilizat.SespunecaavutperioadedeprieteniecuViktorNekrasov,cuEm.Kazakievcisicu altii,darapoiprieteniaaceastaaavutsoartacaruluicareanimeritprinhrtoape:sampotmolit,a ajunscurotilensus.Adic,siprinmediulncaresemiscasiprinnsusifelulluideafi, Tvardovskieracondamnatlasingurtate.Dincauzaanverguriisale.siacaracteruluisu.sidin cauzaobrsieisaletrnesti.sidincauzavietiidemembrualprotipendadeisovietice,viat nefireascpentruunpoet.,ntimpcesegoleauacestesticlesisecereasseaduc,pentruafi privitcaominune,manuscrisuloriginalncareliterelesenghesuiaucaoilemnatelastrungsi ncarenueranicipicdespatiuliberpentruinterventiilecreionuluiredactional,larevist,dup uzantelederigoarencazurileimportante,sentocmeaureferatecuprivirelamanuscris.Iatce scriaKondratovici:...Noi,probabil,nos1putempublica...Artrebuinaintedetoatesise sugerezeautorului'sintroducmotivuldetinutilorcareasteaptcasuferintelelorsiasfirsit...Ar trebuiperiatputinlimba."Dementiev:Unghiuldevederealautorului:nlagrestengrozitorsi lafelsinafaralagrului.Manuscrisulconstituieuncazcomplicat: 31 anu1publicanseamnatetemedeadevr...a1publicaesteimposibil,elnuarattotusi dectolaturavietii."(CititorulsnutragdeaiciconcluziacDementievsefrmntacu adevratntreapublicasianupublica.Elstiapreabine:apublicaasacevaerasiimposibilsi periculos,sinosfacnimenitreabaasta,dar,avndnvederecpatronulsueraasade cuceritsientuziasmatdecazulrespectiv,nuseputeadaunverdictpreaaspru.) Darcasaflusispriceptoateacesteamiatrebuitmaimultdeunan.silaaceastprimvizit, Kondratovici,strduindusesfacpeimportantul(dealtfel,lipsaluidesubstantspiritual,lipsa luidepersonalitatemiapruserdelaprimavedere),mantrebatfoartesemnificativcapeun modestautorpestecareadatnorocul: Maiavetisialtceva? ntrebaresimpl!ntrebarefireasceitrebuiaussifacoideedespremsurancarereusita meaerasaunurezultatulntmplarii.Dartocmaistaeramarelemeusecret,ncincianide lagrcheltuisemresursedeingeniozitatecasipclescpeceicemperchezitionau,nopt ani,petrecutindeportaresinlibertate,inventasemascunztori.Darnufcusemtoateacestea pentrucassustinacumoconversatiedesalon,dreptpentrucareiamluatvorbadingurlui

Kondratovici: Pentruaceastprimluaredecontact,aspreferasnuncepemcuaceastntrebare. SosindTvardovski,amfostinvitatnmareasalderedactie(ladataaceea,ceidelaNovimir aveauladispozitieunspatiudestuldengustuncoltalsliieraconsiderataficabinetullui Tvardovski).Nu1cunosteamdectdupnisteproastefotografiideziarsi,avndnvedere slabelemelecalittidefizionomist,asfipututsnumidauseamacerael.Eramare,masivn toatesensurile,dariatrsrindsiunaldoilea,totmaresitot masivntoatesensurile,simpatic nimicdezis,sicarecugreusiascundeabonomia.Acestaldoileapersonajsantmplats fieDementiev.Tvardovskins,potrivitmomentului,aafisatoatitudinedemnprotocolarsi totusi,chiarprinaceastmascnuputeasnustrbatsismfrapezedinprimaclip expresiacopilroasafeteiluiaceastsinceritatedecopilneasiguratcontrarului,decopil cruia,separe,nicilungazbovireprinsferelenalteniciturtadulceoferitdeocupantultronului nuiaupervertitsufletulctusideputin. 32 tt Toatevrfurileredactieisauasezatnjuruluneivechimeseuriase,nformdeovalalungit,eu fatnfatcuAleksandrTrifonovici.Elfceamarieforturissedominepesinensusisissi compunominserioas,darnupreareusea:eradincencemairadios.Triaacumunul dintremomentelecelemaifericitealevietiisalenjurulacesteimese,eroulzileinuerameu,ci el. Seuitalaminecuobunvointaproapeconfundabilcuiubirea.Frssegrbeasc,aluatla mndiversepasajedinpovestireamea,scurtesaulungi,asacumiveneaunminte,fcnd operatiuneaaceastacuoplcere,omndrie,obucuriecarenumaieraualedescoperitorului,ale protectorului,cialecreatoruluicitacuoasemeneatandrete,cuoasemeneaemotie,nctaifizis ctoatpovesteaaceastaeratritsiptimitdeel,cerapovesteaceamaiscumpinimiilui. (Ceilaltimembriairedactieiddeaudincapancuviintaresitineauisonullaelogiilesefului singur,poate,Dementievaavutoatitudinemoderatapatic.Dealtfel,elnicinaluatcuvntuln ziuaaceea.) Darcelmairezervatdintretotisiaproapelugubruamfosteu.mifixasemaceastliniede conduit,asteptndumsivdcacumacumncepsmifrmeoasele,smiimpun concesiisitieturior,eupentrunimicnlumenumasfinvoitlaasaceva:ccieihabarn aveaucceeacetineaunmneraunlucrudejaatenuat,dejalaminat,mispuneamc,la nceput,scriereameadesprelagrvafintinscudelicatetepemassindatvorintra foarfecelenfunctiunesivortiatotispinii,toatezdrentele,toatefloricelele.sieu,prinaerulmeu lugubru,leartamdinaintecnumisaurcatlacapsicnupunpretfoartemarepenoilemele relatii. Dar,minune!Numiaursucitminile.Dar,minune!Nauscossinaufcutuzdefoarfeci.Sau euamnnebunit?Oareredactiachiarcredectextulstapoatefitiprit? ntotal,observatiileluiTvardovskirugmintiafabile,exprimatepetonulcelmaiprecaut!au fostdou:IvanDenisovicinupoatervnilamuncadedecoratordecovoarecasprimeascpe sestsuplimenteelnupoatetotusisrefuzesistematicideeacntrobunziossirecapete libertatea.Poatecastaasasieraamconsimtitimediat,frdificultate.IarZaksaopinatcnu poateIvanDenisoviciscreadnmodserioscDumnezeumruntestelunacasfacstele.si Mariamovmiasemnalatvreodoitreitermeniucrainenigresiti. 33 Da,prietenidragi,asasepoatecolabora!Altfelminchipuisemeuredactiilenoastre... Pentrucapovestireasfacimpresiebun,miaupropussispunemnuveleibine,fiesi nuvel.*Cutitluldes854,amaispusTvardovskipeuntoncenuadmiteareplic,povestireanu vaputeafipublicatniciodat.Eunulecunosteammaniadeareboteza,deaedulcora,dea diluatotul,sinicinamncercatsmopun.Prinschimbdesugestiifcutedeopartesidealtaa mesei,cuparticiparealuiKopelev,saconvenitasupratitlului:OzidinviataluiIvanDenisovici. Tvardovskimaavertizatcnumipromitefermcvoifipublicat(Dumnezeule,dareueram bucuroscnaudepustextullaKGB!),cnumifixeaztermen,darcnuvaprecupetiniciun efortcasmajute. mpinsidecuriozitate,aunceputsmipundiversentrebrisubsidiareca,depild:ncttimp amscrisaceastnuvel?(Atentie,pericoldeexplozie!amscrisonpatruzecisicincidezile.si

atunci,ntotrestultimpului?)Eibine,vedeti,estegreudeevaluat,nuiasa,mereupefrnturi, duporeledescoal...nceanamnceputo,nceanamterminato,ctastatlamine?(Toate dateleardeauculiteredefocnminteamea!dardacncepslespun,sevavedeaimediat cttimprmnenefolosit.)Eusiasanumiaminteamanii...sidecedactilografiezasade nghesuit,frspatiilibere,pefatsipedos?(Darstitivoicesntiacentimetricubi, priceputilor?!...)Sstitiunlucru,laRiazan,pursisimplu,nuaideundescumperiunpeticde hrtie...(Ceeaceiarsieraadevrat.) Mauntrebatdespreviatamea,trecutsiprezent,sitotiautcutjenaticndleamrspuns directcpredaulaoscoal,de *Concesiezadarnicdinparteamea.Lanoisesterggraniteledintregenuri,rezultatulfiind demonetizareaformelor.IvanDenisovicieste,desigur,opovestire,desilungsincrcat.Mai restrnsdectpovestireaasgsicesteschitastructurlejer,subiectclarsigndire asijderea.Povestireaesteceeacecelmaiadesealanoisencearcasenumiroman:acolo undeexistinterferentdetemesichiaroaproapeobligatorieextensientimp.Romanul (execrabilcuvnt!nusepoatealtfel?)sedeosebestedenuvelnuattprinvolumsinuattprin extensientimp(elsecaracterizeazchiarprinconciziesidinamism),ctprinmultimeadestinelor pecarelecuprinde,prinlrgimeaorizontuluisiprinonestitateagndirii. 34 undeamunvenitdesaizeciderublepelunsicmiemiajunge.(LaRiazannuvoiamsam normntreag,casamtimpdisponibil,iarsotiamea,cusalariuleimare,sintretineaceletrei btrne.)Asemeneacifre,ngeneral,depsescputereadentelegereaoamenilordelitere pentructevarnduriderecenzietotattaseplteste.Dembrcat,erammbrcatlanivelul salariuluimeu.Autoritarsibinedispus,Tvardovskiadatordinsmisefacimediatuncontract pebazaceluimainalttarifpracticatlaei(numaiavansulechivalacusalariulmeupedoiani).Am rmascavrjit,silindumsfiuatentsnuspundespreminemaimultdecttrebuie. Cemaiamacas?cemaiam?aceastaerantrebareapecaremiopuneaucuceamaimare insistentTvardovskisiredactia.Trecndnreviststraturiledetextengropatedeminencepnd din1948,cutamsvdcelemaipotpropune.Venindaici,nuavusesemnvederesle dezvluicevanplus,darcevatrebuiatotusi,eragreusiconvingcscrisesemIvanDenisovici casmifacmna. Vulpeaiazismujicului:lasmnumaismipunlbutapecrutata,cdesritsarsingur. Asasicumine. Ampromissfacinvestigatiipentrudataurmtoaremisepreacsevamaigsilaminevreo povestioar,sictevamicistudii,siapoisictevaversuri.(Kondratoviciaspusapoi,radiindde bucurie,c,foartebine,temalagruluisaepuizatcuIvanDenisovici,sicarfibineso abordezpeaceeaafrontului.Douzecideani,miideguri,astea,caunsingurom,trmbitaser dintrmbitamilitarsitemanueraepuizat!Darpentruceicincizecidemilioanecarepieriser nexilsinlagre,delusorulpovestiriimeleerasuficient!...) naceldecembrie,atrebuitsmaimergdedouorilaMoscova.Eidiluaservreozeceexpresii dinpovestire,darBerzer,cucarelegasemfoarterepedeocaldprietenie,pebundreptatema prevenitcnupotistiniciodatcetrecesicenutrecedecenzursicestemaibinecaovreme snumaicorectezinimic.Dealtminteri,nicinuaveamchefsfacconcesii,miveneamaila ndemnsmiiaupovestireanapoidectsomutilez. ncursulacelorviziteiamdusluiTvardovskicteceva:ctevapoeziidecaptivitate,ctevaFrme dintrecelemaiinofensivesipovestireaNuesatfrunsfnt,epuratdefrazelecelemai nepublicabile.ElacaracterizatFrmelecanotedepstratcarezerv 35 ndosarulgeneral",nesesiznduledelocgenul,nlegturcuversurileaspus:Peuneleleam puteapublica,darnosfieobomb,oreuvreausfieobomb."(Rebelulchemafurtuna! nu,desigur,nuerapepunctuldeamucezi!)DespreMatrionasadiscutatncomitetulderedactie la2ianuarie1962. (Peatuncimiaczutfisacodatsiodatosfiebunelacevaminuteleacestorntlniriliterare simamapucatsminotezimediatdupconsumarealor,sau,simaibine,chiarntimpul discutiilor.AstfelamconsemnattotuldespreTvardovskisiacummiparerucnamlocs relatezfidelsidetaliatacestentlniri,recunoscnddealtmintericaceastaarputeas lungeascsisncarcecompozitiaSchitelor,neajunsuripecareasvreasleevit.)

Laaceeasimasurias,nformdeovalalungit,njuraicreiadecurndluaselocattalume, Tvardovskidedataaceastanuadunasecvorumul:unulnureusisesciteasc,altullipseadin redactie.Dementieveradefat(angajatcunormcompletlaInstitutuldeLiteraturUniversal, elnuavealaNovimirdectscurteaparitiiceeacefceaelaicinuerapentruasiasiguravenitul debaz,cipentruandepliniomisiuneimportant).Tvardovskilinvit:Sasa,ialoc!"Dar Dementievtrecupesteinvitatiecapesteozdrnicie:Cemaiedediscutataici?"Dupexpresia feteilui,puteaicredecaspusocutristete(siasanos1publice),dareuamsesizatunalt ton:untoncaretrdasuprareaprovocatdefaptulceuleaducpovestiri,unamaiinsolent dectalta,si1abatpeTvardovskidepedramulpavatsiomologat,ncdeatunciamperceput adevratulsensalacesteiscurteciondnelidintreei. Eieraulapertu",nuumblauniciodatcufasoanesiceremonii,erauamndoiSasa.Nimeni dinredactienundrzneas1contrazicpeTvardovskisingurulcaresipermiteasvincuo prerepersonalsispolemizezectpoftea,eraDementiev,sisempmnteniseobiceiulca Tvardovskisnuconsideredefinitivniciodeciziepnceaceastanafostpusdeacordcu Dementievprimulfiec1convingeapealdoilea,fiecbteanretragere.Darmaialesacas (locuiaunaceeasicaspeKotelniceskaia)Dementievstias1dominepesef:Tvardovskitipala el,bteacupumnulnmas,darcelmaiadeseacdeadeacordcuel.Astfel,peneobservate, unSasa,dinspateleceluilaltSasa,ddeabicerevistei.Dementiev,sespune,intervenea prudent,cufoartemulttact.Tvardovskinarfisuportat,pesemne,situatiancareDementievsar 36 fimultumitmereunumais1tinnfru.Nuputineeraucazurilecndacestaiddeasipinteni nuavemdecesneascundemdupdeget(asasantmplatcupovestirileluiV.Grossman,de exemplu).siaproapeinvariabilscoteacteunSasa,naidreptate!Chestiaastaopublicm!", atuncicndTvardovskisempotriveadinniscaivaconsiderentepersonale.Dementieverabtios darstiamsura,stiaundesdeanapoi,sserecunoascnvins.Elnuaveaniciodato atitudinegunosvanitoas,nuseumflanpene,siaceastaleusuraexistenta,luisicelorlalti membriairedactiei.NiciunredactornueracomplexatnfataluiDementieveratotdeauna dispuslaabordrioperative,sesizaiuteesentaproblemei,sicndputeasdeaomndeajutor pentruafacestreacunarticolsauunparagrafpunndosurdin,deplasndcuvinteleo ddeaneaprat.Princontributialui,revistaerasimaiproaspt,maiconsistentsichiarmai incisivdartotulnlimitelerezonabilului,dartotulcetluitbinecucerculdendejdealpartidului siadpostitbinesubacoperisuldendejdealpartidului! Elsicuautoriivorbealiber,laobiect:ierastrinstareadeautomultumire,aveaochiulformat pentruadescoperiunscriitorsigseamodulpotrivitdeadiscutacuel.Aveaunfelfoarte agreabildea1pronuntapeo",zmbeaagreabilsistiactestedendrgitdeinterlocutori. Acestsoidemujicsimpatic,camrubicond,,cuprulputinondulatsifoarterar,seapropiade saizecideani.sisclipeascdinochistia,sistiasstrecoare,cujumtatedeglas,sugestii cabiatdencredere,accesibiloricui,tiprimeamanuscrisul,lucrupecare1fceacuplcere! eibine,os1prelucrm,desigur,oslprelucrml"(sios1masacrm).Chiarnfatasefului, nfatacruiatutefstcesti,elstiesintervinpentrutine:Sasa,aidreptate,astaiunrahat,dar peautornu1potifacesgndeascasacumgndestitu.Hais1sprijinim,lmaicorectmpe icipecolo,si1publicm." Daracoloundecerculpartiduluiplesnea,undeprinacoperisncepeassevadafar,acolo Dementievnupricepeacecomentariisarmaiputeaface.Acolointraunactiuneinimasi clarviziunealuiTvardovski.AsaapierdutDementievpartidacuIvanDenisovici:onoaptede nesomnsilecturafcutdedouorilimpresionaserpreaputernicpeTvardovskipentruca Dementievsmaipoatfacefateruptieidesensibilitatepoeticsitrneascasefului. 37 Dealtminteri,toateacesteaeunuleamaflatsinuleamntelesdectdupanidezile. DeocamdatnuvedeamnDementievdectundusman,ncnuntelesesemcexamenulde fondalMatrioneiavusesedejalocntreeidoi,acas,ntain,sicdedataaceastaaldoilea Sasa,narmatcuadevruldepartid",lnvinsesedejapeprimul,lnvinseseperedactorulsef, darnuputeanbusisentimentuldininimapoetului.siTvardovski,nevoitsmrefuze,eracape jar,sidacstrigaselaSasanr.2svinlamasauneidezbatericarenuducealanimic,ofcuse pentrucaacestas1ajutesiasdinstareadeperplexitatesismiexplicemiedincemotiv povesteadespreMatrionanupoatefipublicatnniciuncaz,darnniciuncaz.(Casicndleas

fioferitoeu.Leoadusesemcasscapdeinsistentelelor.)DarDementievaplecat,salsat pgubassiTvardovskisavzutnsituatiadeadelibera"deunulsingurnprezentaatrei membriairedactieicarenauscosuncuvntsiameacurarelesiapaticelemelerspunsuri.A durataproapetreioreaceastdeliberareacestmonologalluiTvardovski. Afostundiscursconfuz,incoerent,darrostitdininim.(Berzer,careseaflasesieacunoi,mia spusdupaceeacdecnderaealaNovimirsieradectivaaninusiaminteas1fi vzut,s1fiauzitpeTvardovskinstareaaceasta.) Afcutunturdeorizontasuprapovestiriisiapoiunturdeorizontasupraconsideratiilorgenerale, dinnouasuprapovestirii,sidinnouasupraconsideratiilorgenerale.Artistautentic,elnuputea smireprosezecumctextulmeunureflectaadevrul.Darsadmitctocmaiceeace prezentameueraadevrulndeplintatealui,aceastaiarfizdruncinatconvingeriledemembru alpartiduluisialsociettiisovietice. Nueraprimadatcseproduceansufletulluidecteori,desigur,seproduseseaceast coliziune,darpoateniciodatntroformasadegrav!Elnusitrgeaviatadectdintrun singurizvor:literaturarusdelaaceleprimeversurialeluiNekrasovnvtatepederostnc depecnd,copilfiind,umbladescult,sidelaprimaluipoeziecompuslatreisprezeceani.Era devotatliteraturiiruse,sfintenieicucareeaabordeazviata.Nudoreaaltcevadectsfie precumceideodinioar,caPuskinsicaoameniidinanturajulacestuia.Dupexemplullui Esenin,arfifostgatasmoardefericireadeamprtsiosoartasemntoareceleialui Puskin.Darnumaieraacelsecoldetotisipestetotmbrtisat, 38 nrdcinatninimafiecruiasicuattmaimultninimaunuiredactorseferaunaltadevr, unulmaiimportant,adevrulpartidului.Andrumaliteraturarus,aoajuta,elnarfipututso facastzifrcarnetuldepartid.Iarelnuputeaspoartecarnetuldepartidfrsfiesincercu partidul.Trebuiacaacestedouadevrurisnusedespart,cissecontopeascde aceastaaveaelnevoiecadeaer.(Motivulpentrucarencurndlvandrgisisi1vaapropia asademultpeLaksinestecacestaestemaremesternconciliereacelordouadevruri,stie streacartisticdelaunullacellaltfrslasessevadfisuri.)Dupcemainti manuscrisultreceaprintrunprimsentimentaliubirii,Tvardovskitrebuianeaprats1facs treacprintrunaldoileasentiment,sinumaiasaputeas1publicecapeoopersovietic Noitotisedeamnemiscati,darelseridicasi,folosindspatiuldinspatelescaunuluisu,fceadoi treipasincolosincoacesivorbea:Dumneavoastrinsistatipreamultpelaturaneprezentabila satului!...iadatimcaroraitsiprinpartealuimailuminoas...Dumneavoastrnuvedeti dectdegenerati,vrcolaci,darsntmultesatedincareiessigenerali,sidirectorideuzine,si apoivinnsatullornconcediu."sitotelpreciza:Nu,eunuvspunsfacetidinKirao komsomolist."Cndgseapreacrestineasc"atitudineanaratoruluifatdeviat,cnd,caun animalpriponit,senvrteanjurulideiicbineleadevenitlanoisinonimcuproprietateasisi aminteadeTolstoi:Copii,bineleesteaceladesprecarevvorbeabtrnul!"siundenuncepea smilaudepovestireapentruafinitateaeicuprozamoralaluiTolstoi.ApoiireprosaMatrionei cartisticesteestemaisubtire"dectIvanDenisovici.(Evident,dacartisticesteestemai subtire,acestaesteunmotivsuficientpentruanuopublica...)Darapoiiaroludacndpentru expresiileeipopulare,cndpentrunotatiileasupravietiistesti. Launmomentdatncepuslauderealismulfrepitete"sirecunoscucrealismulcriticnuise paredelocmairudectcelsocialist. siapoincmultesimruntedesprebazatehnicomaterialcare,nAmericasinSuedia, estemaidezvoltat,sidesprenoistiacare,ndouzecideani,nosleajungemdinurm, desprefelulncarenoidejalentoarcemspatelecudezgust".sinacestmomentsiaminticum Stalin,combtndu1peTrotki,promiteas 39 v\\ construiascsocialismulnupeseamajefuiriisatului".sideodat,deparccinevaarfiproiectat unfasciculdeluminasupralui,sinvluindunecunistepriviriuimite,antrebat:sipeseamaa ceafostconstruit?"Darnoi1amlsatssecomplice,amcontinuatstcemsielsaangajat dinnountrundutevinotacticospeparchetullipiciossintroperoratiedespredecalajuldintre moralsibazatehnicomaterial.Totusi,insistael,religianaavutdectoslabactiune inhibitivasuprainstinctelorrele".(Namnteles:atunciceleinhibaodinioar?...)

siuiteasasiacontinuatmonologulaproapenentrerupt,cndradiinddenoblete,cndplecndusi capulpesubplafonuldogmaticcndtresrindsubefectulintuitieiadevrului,alintuitieicareoia nainteaauzuluisiavzuluipoetuluicndcaunbuldozermpingnddingreumormanelede gunoibunepentruobaricaddingrajdurileluiAugias. Darnoinuobiectamsinuncuviintamnoitceam.Obiectanspovestireadesprebtrna nevoiaspenumeledeMatriona,manuscrisultcutpecare,conformpromisiuniipecareio fcuseluiDementiev,urmas1elimine.si,nentmpinndnicioobiectiecuvocetare,darcasi cndisarfiinfirmattoateargumentele,AleksandrTrifonovici,cuungeamtdepocit,apusla btaieultimulsiprincipalulargument: Eh,doarnosmispuneticRevolutiadinOctombrieafostfcutdeflorilemrului! Niciunuldintrenoinuspuseseasaceva,Doamnefereste!niciunulnuscriseseasaceva!Dar ceeaceacumdeveneajenanterafaptulcniciunuldintrenoinuaprobase,nuzmbise,nici mcarunsemncucapulnufcuse.Necomplceamntrotcerenecuviincioas. Cum?noinicimcaracestlucru,celmaisimpludintretoate,nu1ntelegeam?Nedumerit,ca orbitncdeluminaproiectoarelor,AleksandrTrifonoviciseplantcauntaurnfatanoastrsi exclamnostalgic: Pi,dacnarfifostRevolutia,nu1amfidescoperitpeIsakovski!...sieucineasfifostdac narfifostRevolutia?... Nisteevenimentepoeticedisparate,iattotceiveneapelimbnacestminut!(DarEsenin,dar Kliuev,KlcikovauexistatfrRevolutie?siceauprimitdelaea?) 40 siconcluziadeliberriiafostaceeacnu,desigurnu,chestiaastanupoatefipublicat". Desidupaceeaarfifostfiresccamanuscrisulsiserestituieautorului,Tvardovski,n ncurcturaceluicuconstiintavinovat,miazis: Deocamdatmailas1totusilaredactie.Lomaiciticareva... Acumcmanuscrisuliesisedejalalumin,numaiaveamnimicdepierdut,puteams1lasla redactie. simamairugatcevaA.T.(dupmultectespusese,astasunadeadreptululuitor): Unsingurlucruticer:snutecrispeziideologiciSnuteapucisscriiunuldintreacele lucruripecareredactorii,cudelaeiputere,learlsastreac,frsmconsulte. Adic,elnuputeaspublicenimicdinceeaceiadusesemeudarmrugacapeviitorsnu scriualtfel! Tocmaiastasiputeamsipromit... Dorindsmaiatenuezerefuzul,A.T.ncepusvorbeascdemsurileluatenvedereapublicrii luiIvanDenisovici,msuricareerauncdedomeniulfantasticului.sisepoticni,nrealitatenici elnustia:cesntreprind?cumsprocedeze?cnd?miziselinistitor: Hai,snunezoresti.Nuntrebancenumrvafiasta.Eunicinaveamaceastintentie.Se terminasefrLubianka multumescdinsuflet.Nupierdusemdectntroprivint:dezvluisem,pursisimplu,secretul.De acumtrebuiasmiascunddetreiorimaibinescrieriledejagatasilucrareancurs.Iamreplicat: Chestiaastaareimportantlatinerete,atunciestinerbdtorstevezipublicatctmai repede.Daracum,altelesntpreocuprile mele. *** Cuaceastaneamdesprtitpentrudestuldemultvreme.Eunu1amzoritcunimicpe Tvardovskisi,nacelan,namgsitnimicincorectnritmullentncaresedesfsuraulucrurile.si apoi,cuceasfipututscomparacestritm,cuceunitatedemsurs1msor?Oarepn atuncimaiexistasevreuncazasemntornliteraturanoastr? Eusordefcutreprosuricndnuexistprecedente.Cndpuiouldeginpevrfulsuusor lovit,toatlumeavedecacesta 41 poatessteadrept.Or,pnatunci,nimnuinuireusiseaceastfigur.Printreasiiliteraturii sovietice,cine,naintedeTvardovskisinafaraluiTvardovski,arfiavutvointasindrznealas propunsusdetotoasemeneapovestioarexploziv?Lanceputulanului1962eraabsolut imposibilsanticipezicilesimijloaceleprincareelvaactionasincemsurvareusi. Darautrecutanii,stimcTvardovskiantrziatcuunsprezecelunipublicareapovestirii,sieste

usorastzis1acuzicnusagrbit,catrgnatlucrurilenmodinadmisibil,nmomentuln carepovestireameatocmaisosiselaredactie,NikitancmaitunasifulgerampotrivaluiStalin, ncmaisocoteacepiatrsmaiarunceasupraacestuiasitareiarfifostdefolosmrturia uneivictime!Da,dacnmomentulacela,imediat,nsiajulcongresuluialXXIIlea,sarfipublicat IvanDenisovici,arfifostsimaiusorcanjurulacestuiassedezlntuiehuiduitulantistalinistsi, cred,Nikita,impulsivcumera,cuplcerearfinghesuitnPravdasicapitoleleOnoaptealui Stalin"trasedinalmeuPrimcerc.AceastpublicarenPravda,cudrgutuldetirajdecinci milioane,seconturaatuncinminefoarteclar,aproapepregnant,ovedeamcanmrimeaei natural. Astzi,numaistiu:cumsevalumcudreptate?Povestea,siofidusosisiofispusoeu luiNikita?FrconcursulluiTvardovski,niciuncongresalXXIIleanarfiajutatlanimic.Dar,n acelasitimp,cumsnuspunacumcTvardovskiaratatoocazieunic,aratatmomentuldevrf alfluxului,carenearfirostogolitmiculnostrupolobocdeparte,departe,dincolodelantulde stncistaliniste,sinumaiacoloiarfirevelatcontinutul.Dacatunci,nceledoutreilunidup congres,amfipublicatsicapitoleledespreStalincemultarficrescuteficientademascrii acestuia,cemultleamficomplicatsarcinacelorcare,maitrziu,sauocupatcurecosmetizarea acestuia.Literaturaputeasaccelerezemersulistoriei.Darnu1aaccelerat. ViktorNekrasov,scandalizat,mispuneaniulie1962: Eununteleglacebunasemeneaocoluricomplicate?Culege,cci,nustiucereactii,apoiva redactaoscrisoare.Darelarelandemnreceptorulaceluitelefon.Seridicereceptorulsis1 sunedirectpeNikita!Iofiteam... Tvardovski,ntradevr,areunasemeneacaracternctisefacerudaciserefuzocerere. Sespuneacpentrueleraunchin 42 cnderarugatsintervinpentrucineva,pentrurezolvareavreuneicereridelocuint:dac deodatel,deputatnSovietulSupremsimembrusupleantalCC,sevederefuzat?umilitor, nuiasa?... Sepoatepresupunecsetemeac,adresndusepreadirectsiintempestivluiHrusciov,va compromitesanselenuvelei.Darcredcaicieravorbamaidegrabdeobisnuitainertieaacelui cercdenomenclaturisti,cercncaresenvrteadeattatimp:eiducoviatcomodsinulestn firessegrbeascafaurioistoriemereufugaroarepentruceanuvamaiducenicieri? oarepentruc,ladreptvorbind,nueiofuresc?Darmaierasifaptulc,nurmadescoperirii fcutedeel,Tvardovskincercadectevaluniunanumitsentimentdeplenitudinenuvelal satisfceasinepublicat.El,caunulpentrucarezilelenuintrasernsac,adatosprelecturlui Ciukovski,luiMarsaksinunumaipentrucaprinnumelelorsconsolidezedestinulviitoral manuscrisului,cisipentrucassedelectezeelnsusipeseamaaprecierilorlor,sleciteasc peacesteacuvocetaremembrilorredactieisisletransformensubiectdeconversatiecubunii siamici(mienumileaartat,temndusecamsmioiauncap).siluiFediniadat manuscrisul(reactiaafostnul)sinusaopuscaacestaslefietransmissprelecturlui PaustovskisiEhrenburg(cumnuiavealainim,ofertanafcutoelpersonal).Amosmondit multlaoprefatpentrunuvel(ladreptvorbind,prefataarfipututsislipseasc:lacebunste maijustifici?).Astfel,peduratamultorluni,sapregtitpendelete,frsselmureascnc asupramodalittiideaajungecuproblemamaisus.Adatextullaculessia1trimitelacenzur, attsinimicmaimult,isepreafunest(ntradevrarfifostfunest):cenzuranusarfimultumit numais1interzic,ciimediatarfifcutraportlasectiacultur"aCC,siaceastaarfipurcespe loclamsuripreventiveostile. siluniletreceausercea,bachiardisprusecompletardoareacongresuluialXXIIlea. Nestatornicntoatentreprinderilesalesicuattmaimultncontinuareaacestora,deumoare schimbtoare,Hrusciovtrebuianpluss1sustinpeNasser,s1aprovizionezecurachetepe Castrosisdescoperemijloculradical(celmaibundintrecelemaibune,dedataaceasta)dea salvaagriculturasideaiasiguradeplinanflorire,siapoisicosmosuls1urmreascnustiu unde,sisntreasclagreleslbitedupcderealuiBeria. '43 sincunpericol,neasteptatpentruTvardovski,existanaceastpracticalecturilor,a recomandrilorsiapregtirilorplanificate:nveaculnostrumecanograficsifotografic,copiile manuscrisuluiserspndeaufoarterepede.(Separecprimiivinovatidetoateacesteaerau:

acelasiV.Nekrasovcarealuatprieteneste,numaipentruonoapte,manuscrisuldelaTvardovski si1adatlareproducerefotografic,pedeoparte,siN.I.Stoliarova,devenitncurndprietena noastrapropiat,pedealtparte,veziCompletareaacincea,schita9.Ambiibinevoitoriau actionatdebuncredint,darnrealitategestullorafostduntor.)nseifulluiNovimir, exemplareleoriginaleerautinutesubosupraveghereseverdarnacesttimpzeci,dacnu sutedecopiidactilografiatesifotocopiiserspndeaudejaprinMoscovasiLeningrad,ajungeau laKiev,Odessa,Harkov,NijniNovgorod.Rspndireaseintensificapefundalulconvingerii unanimectextulcupricinanuvafipublicatniciodat.Tvardovskierasuprat,cutas descopereotrdare"nredactie,nentelegndtehnicasiritmurilesecoluluinostru,nentelegnd celnsusi,cucolectialuideditirambioralisirecenziiscrise,erapropagatorulnumrulunu.El continuassecodeasc,nusehotra,luniletreceausiiat,seconturapericolulrealca nuvelassestrecoarespreOccident,siacolooameniisntmaioperativisi,odatpublicat acolo,eanuvamaifiniciodatpublicatlanoi.(Logicperfectaccesibilomuluisovieticsi absolutinaccesibiloccidentalului.Cci,pentrunoi,lumeanuestelume,cilagre"vesnic beligerante,asaamfosteducati.)Faptulc,dupcemanuscrisulaajunsnOccident,nusa ntmplatnimictimpdeaproapeunandezile,estesielominunenumaimicdectnssi publicareanURSS.DarnuaajunsnOccidentdincauzasuperficialittiioccidentale:strinii careauaflatdespreaceastpovestioarnaudatimportant. Probabilacestpericol1asideterminatpeTvardovskissegrbeasc,niulieamerslaVladimir SemionoviciLebedev,expertulluiHrusciovnproblemedecultur,siiapredatmanuscrisulcu nanexunmnunchiderecomandri. ntotacesttimp,Tvardovskinumachematlaelnicimcarodat.Euaflamnumaidinrelatrile AnneiBerzerctecevadesprecesemaintmplapeacolopelaredactie,ncepeamde asemeneasfaccunostint,dincndncnd,cuoamenicaremicitisernuvela.Vreodouzeci deasemeneacititorimiddeaumie,celiesit 44 dinanonimatulclandestinittii,senzatiacsntnconjuratdeomaremultimedeoamenisicam dobnditocelebritatersuntoare. Mpregteamfebrilpentruonouperioadpericuloasavietiimele.Unaerasmiascund manuscrisele,cndnueramdectunfirdenisipprintrealtefiredenisipaltaeraacum,dupce fusesemdescoperitsicndLubiankaputeasmanifesteocuriozitatemaitenacedectaceeaa luiNovimirsissitrimitbietiisvadceammaiscris.Amnceputsmiverificascunztorile sileamgsitpreasimple,cutotulvulnerabilenfataacestorspecialistiaiefractiei.Dedata aceasta,eunsumiamspartsiamdistrusaldoileaplafonaldulapului,casnumairmnnicio urmtoatevariantelesiciorneledeprisosleamarsdenamairmasniciuna.Restulmam decissnu1maitinacas,sinajunulAnuluiNou1962,mpreuncusotia,amdus,laprietenul eiTeusdinMoscova,dragameaarhiv(duptreianisijumtateaceastarhivaveasfie ridicatdezbiriiKGBului).nlegturcuacesttransferamoamintiredeosebitdevie.nvagonul demetrouncarecltoreamnaceazidesrbtoare,adatbuznalaunmomentdatunhuligan beatcareanceputsseiadepasageri.sisantmplatcprintrebrbatiiprezentinusagsit niciunulcaresiaatitudine:unulerabtrn,altulpreaprudent.Normalarfifostsintervineu nueramdepartedeindividulcupricinasiaveamomutrcareputeas1domoleasc.Darnoi aveamlapicioarevalijoarascumpcutoatemanuscriselesieu,unul,narhndrznitsm implic:duponcierare,ajungiinevitabillamilitie,fiecaparticipant,fiecamartor,oricumte arnregistra,maibinetivezidetreabata.Arfifostunepisodtipicrusesccaingenioaselefireale reteleimelesserupdincauzaunuiasemeneahuligan.siastfel,pentruamindeplinidatoria derus,atrebuitsmanifestostpniredesineatipicpentruunrus.si,caunlas,ampreferats macoprderusine,smiferescochiideprivirileplinedereprosalefemeilorcareparcne ntrebau:cebrbatimaisntetisivoi? Poatenuntroformasadeumilitoare,dardecteori,lafeldeopresiv,istovitoareamea conspiratieliterarnumalipsiteadelibertateadeactiune,delibertateadeexprimare,de libertateadeamindreptaspinarea.Totinesimteamoprimati,dareumaiduceamncrcsi povarauneiactivitticlandestineastfel,delactepreocupridecreatieliterarnamfosteu deviat.Toateoasele 45 melegem,toateoaselemeleimplor:ajutnesnedezdoim!cepotsfac?

mimutasemarhiva,dardinntlnireadinianuariedelaNovimireuamntelesc,ladrept vorbind,nimicnuplecalatipar,naceastsituatienousiplindepericole,trebuiaca,nparalel cuactivitatealascoal,scontinuisfolosescpentruscristimpiimortiaizilelormele.Simteam nevoiasmaidactilografiezodat,oultimdat,Cerculsincepnddinianuarie1962miam asumatacestrisc.Timpdepatrulunidezile,pnlasfrsitulluiaprilie,numamocupatdenimic altcevactdespresoartaluiIvanDenisoviciunsingurlucrumpreocupa:snuseurneasc nimicnacesteluni,snuseschimbenimic,fiesisnuavansezenimicnumaismipot terminaromanulnliniste. Nicismrogdecinevanueranevoie:nlegturcuIvanDenisovicisebteapasulpeloc.n perioadasrbtorilordelMai,eu,ncneluatnvizor,amreusitsleducZubovilornCrimeea (undesemutaserdupexil)exemplaruldactilografiatalromanuluiprecumsiunnumrdecopii compactefcutensecret.Apoiacasmocupamcudiferitepunerilapunctsiiatcvarabtea laus.Trebuiasprofitdesezonulcaldcasvoiajezsicuocaziaaceastassidifuzezniste microfilmeprinzonaKameisiaUralilor.ToatpovesteacuNovimirpreaasadecompromis (sicuattmaibine!gndeameu,mivoiregsitreptatlinistea),nctneampusngnd,eusi sotia,splecmspreEniseisiBaikal(cltorisemeuprinSiberia,darnumainvagonde detinuti"sinumaipnlaNovosibirsk).Pnlaurmaiesitconformproverbului:Sraculnare dectssensoare,darnoapteaivafiscurt."ExactlaIrkutk,nicimaidepartenicimaiaproape, masteptaotelegramurgentdinpartealuiTvardovskicareminvitastrecpelaredactie pentructevaminute". Dar,delaIrkutkpnlaloculaceleintlniripentructevaminute"eraupatruzilesipatrunoptide cltoriecutrenul. Redactiasareunitdinnounplen.Misaspusvagcoinstantimportant(aceastansemna V.S.Lebedev)miaaprobatnuvela.Daraufostexprimatectevadorinteprivindmbunttireaei. Tvardovskisocoteacacestedorintenueraufoartenumeroasesimrugastruitorsle satisfac,snuratezsansacaremiseoferea. Elsestrduiadinrsputerisnusiexteriorizezepreamultstareadejubilatie.Sufletulluidecopil iserevelaprinbucuriairepresibil 46 ceiseciteanpriviri.Tareeramultumitdesuccesulplanuluipecare1urmrisepeparcursul multorlunisinumaiceremonialuluneisedintederedactielobligaslaseasecredecadaug sielanumiteremarcedealelui,dardefapt,delaminenuvoiadectunsingurlucru:sleaccept pecelealeluiLebedev.Darelnuavorbitchiarasadedirectsiaconduscuseriozitatesedinta, propunndtuturormembrilorssugerezecorecturilepecareeileconsiderauafiderigoare. Sauspusunelelucruri,darnimeninavenitcucevaesentialpentrucfiecarenuurmrea altcevadectsifacpeplacredactoruluisefsichiarsiinterziceasaibvreoprereproprie, distinctdeaacestuia.(AceastpracticnuTvardovskiacreato,easacreatdelasinen revist,fireste,nvirtuteaalinieriifiecreiprtilaansamblu,aceastasaformatcanorice institutie,calaoriceverigasistemuluisovietic.)DartocmaiDementievstaacololipitdescaunul luisitocmaielvedeacumsespargecercul,cumcedeazplafonul.AleksandrGrigorievici Dementiev,carenuserusinadefaptulcfusesesecretaralorganizatieidebazascriitorilordin Leningrad,iarnvremealuiHrusciovdevenisecomisaralceleimailiberalerevistecineoaresi deceltrimiseseaici?putinpentruasemprospta,putinpentruasepurifica,darsipentru ampiedicapublicareaunortexte!Acum,fatdeceicare1trimiseseraicicujumtatede norm,darcuodublresponsabilitate,elnuputeasrecunoascautoritateafiesiareferentului luiHrusciovsisfiedeacordcuatitudineabinevoitoareantregiiredactii.Ompractic,elnaluat cuvntulatunci,ndecembrie1961,cndtotimludausimflatau:stiaelpreabinecsiasa aceastnuvelnosfiepublicat.Daracumcnd,dincauzaevenimentelorcareoluauraznasi bruscaulegea,seconturaperspectivacanuvelameasrzbeasclalumin,acumtrebuias factotulpentruaocorija. Undeoaredispruseexpresialuicndmalitiosamical,cndafectivamical,asociatcucapuln plinncruntiresilsatntropartentrunmodcare1fceasimpatic?sicedurdevenise manieralui,altdatcuceritoramabil,dea1pronuntapeo"!sicesemaimbujora,ceisemai urcadogoareapnlaurechi!Oprecizarens:elnufceapeolimpianul,cipolemiza,trindcu emotiemomentulcuemotiecnuvacstiga,cnuvaconvinge.Descrcrileenergieiretorice nuluaudectformaunorcuvintemari

47' precumrealismsocialist,comunism,patriotism,materialism.Dacarfifostdupvoialui Dementiev,elattamiarfidatlarindeanuvelanctaceastaarfidevenitnetedcaoglindasin armaifiavutnicioasperitate.Daraicitrebuiasumblilamiez.Atuncianceputsmacuzec facdeocarsteagulsisimbolularteisovieticeCrucistorulPotemkin,sissustinctrebuie suprimatoricealuzielaacestsubiect.si,nplus,ctrebuiesuprimatdialoguldintreAlioskasi suhovcuprivirelaDumnezeupentruc,dinpunctdevedereestetic,estecutotulinexpresiv, iardinpunctdevedereideologicesteincorect,siprealung,sinufacedectsstriceonuvel, altminterivaloroas.sinplus,maispuneael,autorulnutrebuiesseabatdelaexacta evaluarepoliticabanderistilor',chiarnconditialordedetinutinlagr,pentruceiauminile ptatedesngeleoamenilornostrisovietici.sinplus...Elsustineaacumcafcutmulte adnotripetextuldactilografiatsicarputeasmilearateconcret,numaicauitattextulacela acas. CaunmistretnfuriatartaDementievlasfirsitulmonologuluisu,sidacisarfipusacumn fatceleosutcincizecidepaginialetextuluidactilografiatprobabilclearfifcutbuctibu ctele. siTvardovskinuziceanicidanicinu.Da,cnarfiavutdreptate,narfiavut!Darrationamentul comisaruluipoliticerafoartejust,dinnuvelameaamorfaelvoiasfacoarmarealismului socialistsiceputeasiobiectezeredactorulsef?Nuputeasiobiecteze,darDumnezeustie decenuziceada.Elnu1sustineaniciprintrunsemncucapul,niciprintrunsemncuochiul.si seuitalaminedeparcarfiasteptatcevadinparteamea.Dacasficedat,hopularfifost depsit. TotusiDementievexagera!Cutoatinteligentaluievidentsipercutant,elignoracomplet specianoastrdefostidetinuti,aliajuldincareestefcuttribulnostru.Dacsiarfisupravegheat moduldeexprimare,dacarficerutsielacolonisteconcesiiminime,chitcdetestabile, suficientdeduntoaretextuluiasfiluatnotdetoateobservatiilefcutesi,apoi,combinndu lecuexigenteleexpertuluiluiHrusciov,asfichibzuitasupramaterialuluirespectiv 1StepanBandera,lidernationalistucrainean,internatdegermanintrunlagrdeconcentrare, emigratdupaldoilearzboimondial,asasinatlaMiinchendectreagentulsovieticStasinski. (N.t.) 48 sipoateasfistricatceva.Dar,nfataacesteipriviriplinedefurieagresiv,euamrspunsferm, frefort,frsmntrebctusideputindacosmavantajezesaunuaceastreactiea mea.Mgndeamlatovarsiimeidedetentie,lafratiimei,lagrevafoameidelaEkibastuz,la rebeliuneadelaKenghir1.simcuprindearusineasidezgustulceuncmmaitrguiamcu oameniideaici,cputeamnmodseriossconcepcnisteliterati,posesoriaicarnetuluirosu, arfidevenit,dupcongresulalXXIIlea,capabilistipreascvreuncuvntpurttordeadevr. Zeceaniamasteptatamrspunseuusuratsipotsmaiasteptnczeceani.Num grbesc.Viatameanudepindedeliteratur.Datimimanuscrisul,vreausplec. Cuprinsdepanic,aintervenitTvardovski: DardumneatanainicioobligatieiTotcesaspusastziaici,rmnelaapreciereadumitale personal.Dardorintavieanoastratuturorestecamanuscrisulstreac. siDementievnamaiscosuncuvnt!Sapotolit.Samblnzit.Ajunseselalimitadincolodecare numaiaveanicioinfluentasuprasefului.Nuputeasseaventurezemaideparte. siacumtrebuiasmerg...chiarlaDementievacascasiauexemplaruloriginal.Cesemai schimbase,ceprietenosdevenise!Eraoareelcelcare,cujumtatedeormainainte,serepe ziseasademnioslamine,btnddincopite?Nitamnisam,iat1propunndumiacums lucrez...napartamentullui.Nitamnisam,uitndcutotuldeaceaterminologiede,,isme" bubuitoare,iat1ncercndprinanumitevagialuziismroages1nteleg.Ehei,eramainobil metaluldincareerafcutacestcomisar.Elsepare,seretrsesenspatelemultorpereti desprtitori,sinspatelefiecruiperetecareseadugaeratotmaitrist.(Apropo,amauzitdup aceeacsetrgeadintrofamiliedenegustoribogatidatfiindvrstalui,eltrebuiesfi cunoscutsiacelmoddeviat.Teamadeanchetesfifostaceeacare1fceascauteafipe linie?Sentmpl.SeparecsiSufronovestenaceeasisituatie.Sntvreoctiva,asemenea slujitorinprotipendadaliterar.) siiatmdinnounfatanuveleimele.Eu,draguldemine,stiamceeaceredactianustia:cese

manipulasesiserscroiseaicinumaicoincideadeloccuvariantaadevrat.Aceastanumaiera 1EkibastuzsiKenghir,locuridedetentienKazahstanuldeNord.(N.t.) 49 delocnuvelameanvirginitateaeiinitial.Undesanceputsepoatesicontinua.Armaifinc destuldinamitnea,chiarsiduptieturileoperate.Darmisepreaderuaugurun asemeneanceputdedrumnliteratur:slasdinpretcumfaceitoti.Miaducamintecaazic nmomentulacela,ncemprivea,asfipreferatsnucorecteznimic,sidracusiia,nau dectsnopublice.sitotusiarfifoststupidsnuncercdefel.Chiaratenuatcuojumtatede procent,cutreisferturideprocent(attreprezentanponderesivolumconcesiapecare decisesemsleofacluiLebedevsirevisteiNovimir totusi,odatpublicat,osaibefect! Da,meritasncerc. Dacmgndescbine,Lebedevmicereanistelucruriuimitordeminore.Nuatingeaucunimic esentanuvelei.Pasajelecelemaiofensivepecare,custrngeredeinim,probabilcleasfi sacrificat,elleaocolitdeparcnicinulearfiobservat.Darceeracuacestliberalfurisatacolo lavrf,nimediataapropiereaprimuluisecretaralCC?Cumsestrecuraseacolo?Cumderezista acolo?Ceprogramavea?Ccitrebuiaajutat! nesent,Lebedevmicereasscottoateacelepasajencarecpitanulderanguldoiaprea, dupcriteriileluiIvanDenisovici,dreptunpersonajcomic,asacumsieraconceput,sis subliniezpartinitateaacestuia(trebuiasexistesiuneroupozitiv"!).Sacrificiulacestamise preacelmaimicdintretoate.Euamscosceeaceeracomic,armasceeaceeraoarecum eroic",darinsuficientdezvoltat",dupcumsauexprimatulteriorcriticii.Camexageratprea acumprotestulcpitanuluideranguldoilaschimbareagrzii(initialprotestulfuseseconceputca burlesc),dar,poatecaceastanustricatabloullagrului.Apoitrebuiafolositmairarcuvntul papagali",cerintcreiamamconformatfcndu1saparnudesapteori,cidetreiori aceeasicerintnlegturcuticlos"siticlosi"cndsevorbestedespresefi(aveamnprivinta aceastacammulticeleexemple)trebuiadeasemeneacanuautorul,cicpitanulsicondamne pebanderisti(amatribuitaceastfrazcpitanului,darntroeditieseparatamsuprimato:n guracpitanului,easunafiresc,dareisiasaaufostpreamultmproscaticunoroi),nplus trebuiaunzestratidetinutiicuoanumitsperantdelibertate(daracestlucrueunuputeams1 fac).si,culmeacomiculuipentrumine,care1urampeStalin,misecereacamcarodats1 numescpeacestacavinovatdetoatenenorocirile,(ntra 50 devrnnuvel,elnuerapomenitniciodatdenimeni!Desigur,omisiuneanuera ntmpltoare:vinovat,dupmine,erantregregimulsovietic,nunumaiStalin.)Amfcutaceast concesie,mentionndu1odatpettuculcelmustcios"... Amintroduscorecturilerespectiventext,amplecatdinMoscovasidinnouanceputpentru mineoperioaddedeplinacalmiesilipsdeorizont(ah,numaulsatsvdBaikalul!).Din noutotularevenitlastareaanterioardeimobilitate,casicumnuvelanusepuseseniciodatn miscare,casicumtotulnufusesedectunvis.Abialasfrsitulluiseptembrie,siastanmare secret,amaflatdelaBerzercumevoluaulucrurile.LadaceadelaPitunda,Lebedevncepuse siciteascnuvelamealuiHrusciov(luiNikita,ngeneral,nuiplceasciteasc,elcutas prinddinfilmecevacultur).Nikitaascultacuatentieaceastnuvelamuzant,rdeacnd trebuia,scoteacteunahsimciacndtrebuia,si,dupcesaajunsculecturalajumtatea textului,acerutsfiechematMikoiancasascultempreun.Totulafostaprobatdelauncapt laaltulsiceeaceaplcutnmoddeosebitafost,desigur,scenamuncii:cumeconomisesteIvan Denisovicimortarul"(chestiaastaHrusciovaveasopovesteasclantlnireadelaKremlin). MikoiannuiafcutnicioobiectieluiHrusciov,siastfeldestinulnuveleiafosthotrtnurma uneilecturifcuteoarecumlagurasobei.Totusi,Hrusciovvoiasaranjezetotulnchip democratic. DousptmnimaitrziuHrusciovsincheiaseperioadadeconcediusisentorsesedejala MoscovaNavimirprimestepelaamiazunordinprincareCCcereacaadouazidimineats iseaducnicimaimultnicimaiputinde23deexemplarealenuvelei.Or,laredactienuerau decttrei.Sledactilografieze?Nusarreusi!Decitrebuiadatlacules.Sauangajatcteva linotipurilatipografiaIzvestiei,samprtitcteunfragmentdenuvelzetarilorcare,complet nedumeriti,autrecutlaoperatiuneadeculegere.Totpebuctiauverificatmaterialulntimpul noptiisicorectoriidelaNovimir,careaufostcontrariatidecuvinteleneobisnuite,detopica

neobisnuitsiaurmascuguracscatnfataunuiasemeneacontinut.Apoi,ntimpul schimbuluidinzori,legtorulabrosattoatecele25deexemplarencartonulalbastrualluiNovi mirsi,dimineata,casicndtotulsarfifcutdelasine,aufostdepuse23deexemplarelaCC, iarmatriteletipograficeaufostascunsenconditiispecialedepstraresublact.Hrusciova 51 ordonatcaexemplarelerespectivesajunglasefiiceimariaipartidului,iarelelsaduss punlapunctagriculturadinAsiaCentral. DupdousptmniarevenitlaMoscovasubzodia,fatidicpentruel,amijloculuide octombrie.Lasedintaordinarabirouluipolitic(prezidiu"isespuneaatunci),Nikitaleacerut celorprezentisfiedeacordcupublicarea.Nustiuexact,darseparectotusimembriibiroului politicnusiaudatnmodexplicitacordul.Multisaueschivatdelaunrspunsprecis(dece tceti?"antrebatNikita),carevasialuatinimandintisiantrebat:sichestiaastacuiiva daaplamoar?"Dar,lavremeaaceeaduplegend,Nikitaeradegenulvzdrobescpetoti". Discutianusaterminat,desigur,frlaudelaadresaluiIvanDenisovicicarepuneconstiincios crmidpestecrmid.sisadecretatpublicarealuiIvanDenisovici.Inoricecaz,nusa nregistratniciovocecaresfifostcategoriccontra. Asasaprodusminuneacenzuriisovieticesau,cummaiexactafosteanumittreianimaitrziu, consecintavoluntarismuluindomeniulliteraturii". La20octombrie,ntrosmbt,Hrusciov1aprimitpeTvardovskicasicomunicedecizia luatdebiroulpolitic.Nustiudacafostprima,darnoricecazafostultimadatcndaustatde vorb,frgrab,ntrepatruochi.ninimaluiTvardovski,cadesigurninimaoricruirus,a oricruiom,existoseteneostoitdeacredencineva.Astfel,cndva,nciudatotaleiruinria trnimiisiasuferintelorproprieiluifamilii,elsiapuscredintanStalinsiavrsatlacrimisincere lamoarteaacestuia.Apoi,dupceaufostdezvluitefrdelegileluiStalin,el,cuaceeasi sinceritate,salepdatdefostulidolsisastrduitscreadntrunadevrnou,purificat,sin noupromovatulomcarerspndealuminaacestuiadevr.sianumenacesteculori1avzutel peHrusciovncursulacesteiconvorbiridedousautreioreolunmaitrziu,laapogeul prietenieinoastre,A.T.miaspus:Ceombunsiinteligent!Cefericiresavemlacrmatriiun asemeneaom!" ncursulacesteintrevedericuTvardovski,Hrusciovaavutmanieredeomblndsivistor,chiar defilozof.Nuavemmotivespunemlandoialacestlucru.Caunvrfdepumnalseaflaudeja nconjunctiedeasupracapuluiluiconstelatiiledusmnoase.Probabilcprimisedejatelegrama delaGromkoce1informacn 52 ajunlaCasaAlbfuseseabordatcucuvintele:Spuneticinstit,domnuleGromko,avetirachete nCuba?"sicantotdeaunacinstitsisigur,Gromkoarspuns:Nu".Desigur,Hrusciov,discutnd pasniccuTvardovskidespreliteratur,nustiaclaWashingtonsepregteaudejapanouricu fotografiimritealerachetelorsovieticedinCuba,cnluneaurmtoareacestepanouriaveaus fieprezentatedelegatilorstateloramericanesicJohnKennedyvaobtineacordulacestoracu decizialui,deondrznealfrprecedent,deacontrolavaselesovietice.Nimicaltcevadect aceastsingurduminiclmaidesprteapeHrusciovdesptmnaluiderusine,teamsi capitulare.sitocmainaceastultimsmbtsantmplatssideavizapentruIvanDenisovici. Euuneorichiar1amntrerupt!mipovesteaTvardovski,mirndusesieldeattacuraj.I amspus:nusenasccopiidinsruturi,desfiintaticenzuraasupraliteraturii!Ccidacoperele circulnmanuscris,estecelmairulucrucesepoatentmpla!"siNikitaascultampciuitorai fiziscniciluinuieraustrineacestevederi.Celputin,aceastaeraimpresialuiTvardovski. (Dinconfruntarearelatrilorluinredactiesepoatededucecpropriileluiidei,Tvardovski,fr ssideaseama,ileatribuiaIuiHrusciov,carenuscoteauncuvnt.) HruscioviapovestitluiTvardovskicsestrnseserdejatreivolumedematerialeprivindcrimele luiStalin,darcdeocamdatnusepublicnimic.*Istoriavajudecafaptelenoastre."(Nikita prindeaaripisiseumanizadefiecaredatcndvorbeadesprefaptulcnimeninueste nemuritor,despretimpullimitatsorocitvietilornoastre.Seregseaacestmotivsindiscursurile luipublice.Eraotrsturcrestineascdecareelnueraconstient,el,carefusesedelaLenin ncoaceaprigulprigonitoralbisericii!Niciunuldintreconductoriicomunisti,nicipnlael,nici dupel,nicimailavest,nicimailaestdectel,navorbitvreodatnfelulacesta.Nikitaeraun tarcarenusintelegeaabsolutdelocadevratanatur,nicimenireaistoric,subminndmereu

acelestraturicarevoiausiputeaus1sustinelnucutaseniciodat,nugsiseniciodatun consilierinteligent.Adjubei,ginerelesu,unnvrtitsiunplescar, *NimicnuduceaHrusciovpnlacapt,naduspnlacaptnicidemontareaimaginiiluiStalin. Putinsmaififcutsinimeninarmaifideschisguracasclefiedespremarilemerite"ale ucigasului. 53 nueranicielolumin,eramaicurndunaventuriercareiamaisigrbitsocruluisucderea.) HruscioveraconvinscStalin1aomortpeKirov,darnacelasitimpsiddeaseamac,n sine,acestKiroveraopersoanstears. Separectotuleraaranjatnlegturcunuvela,siTvardovskiadatordinsaparnnumrul 11alrevistei.DaranceputimediatdramarachetelorcuAmerica.sinueraexcluscafurtuna caraibiansdeclansezepecoridoareleCCunvrtejcarearfiluatpesussibiatameanuvel. Darlucrurilesaulinistit!naintedesrbtoriledinnoiembrieexactlaunandupcelsasem dinmnnuvelaamfostchematpentruprimacorectur.*ntimpcesedeamaplecatpetextele dactilografiatetoateacestearmneauunmit,eunusimteamabsolutnimic.Darcndmisaupus nfatpaginilederevistncnetiate,amavutviziuneamilioanelordeignoranticroralise oferocaziasvadivinduselasuprafataapeibalaurulvietiinoastreconcentrationare,sin luxulneobisnuitalcamereidehotel,pentruprimadat,nuvelameamafcutsplng. nacesttimpsatransmisrugmintealuiLebedev:smaiscotdinmanuscriscuvinteleluiTiurin: Miamfcutsemnulcruciisiamzis:Totusi,tuexisti,Creatorule,ncer.Maretierbdarea,dar lovituratadoare."Sauprins...Sauprins,dartrziu,nlegturcuacestpasaj,capitaln nuvel,undeeulearnrsturnatsileamdemontattoatlegendacuprivirelapieireaunorsefin anul1937!Laredactiesancercatnduplecareamea:Lebedevseartaseasadentelegtor!El fcusebresasiaranjasetotul!trebuiaacumsisefacsiluioconcesie.Eraadevrat,siasfi cedatdac *Novimiriapclitelegantpeceidelacenzur:frnicioexplicatie,leatrimislavizprima probpaginataluiIvanDenisovici.Darcenzura,ngropatntranseeleei,habarnaveade hotrireaCC,luatcuusilenchise,duprnduialanoastrdintotdeauna.Dupceauprimit nuvela,ceidelacenzuraurmascuguracscatnfataacesteidiversiuniideologice"siau telefonatindignatilarevist:Cineatrimisacestmanuscris?"Pi,noiceideaici",arspuns inocentsefaderedactieN.P.Bianki.Darcine1aaprobatpersonal?"Pi,neaplcutla toti"ciripiBianki.Saauzitoamenintareoarecaresiceldelacaptulfiruluiapusreceptoruln furc.Ojumtatedeormaitrziusaprimitunaltapeltelefonic,veseldedataaceasta:Mai trimitetidouexemplare"(voiaus1citeascsiei).HrusciovcaHrusciov,darvizacenzurii oricumtrebuiasfigurezepefiecarefil. 54 aceastaarfifostnumaipecontulmeusaupecelalliteraturii.Daraicimisepropuneascedez pecontulluiDumnezeusipecontulmujicului,or,acestlucrujurasemsnu1facniciodat.si iatmrefuzndu1peacestbinefctormitic,miencnecunoscut. siasademareerainertiapietreidejapusenmiscaresiantrenatenplinrostogolirenctnici consilierulluiHrusciovnapututscorectezesisopreascnimic! AncercatsofacAdjubei:nusopreascpiatracareserostogolea,cimcarsidevieze traiectoria.Poatefceaastasubpresiuneaortodocsilorsiconformistilor,dornicitotusisfieei primiicaresprezintesianumenfelulloristorialagrelor(sisseprezintepeeinsisica principalevictimesicaeroiprincipali)darlamijloceramaicurndunmotivmaimeschin:pursi simplupentruapreluainitiativa(spunfitilul"),pentrua1devansapeTvardovskiacum,dup ceparcurseseundrumgreu,siaismulgelaurii,ncomitetulderedactiealIzvestiei,Adjubeiera furioscaceasttemimportantnufusesedescoperit"deziarulsu.Cinevasiaamintitc existaseomicpovestiretrimisdinCita,darnepublicabil",dreptpentrucarefuseserespins. Saunpustitasupracosurilordehrtii,dardegeaba:textulrespectiveradistrus.Afostcontactat G.selestcare,urgent,atransmistelefonicdinCitatextulPepiteisale.Textulacestaasiaprutn numrulfestivalIzvestieiaaprutntroformnerusinatdesimpl",sichiarfrcelmaimic semnalexclamrii,da,casicndtimpdepatruzecideaninziarelenoastresepublicaser povestiridespreviatalagrelorsitoatlumeasesastisisedeele.Tvardovskisasimtitatunci foarteafectatsisasupratpeAdjubei.ncempriveste,credcPepitanuleafolositlanimic: rostogolireapietreinoastreeraireversibil.Leeradatcititorilorrusisvadpentruprimadat

contururilelagruluitocmaintroasemeneaform. Simtinddejacvictoriaestedepartealui,Tvardovski,caeditorprevztorsidibaci,priveamai departesi,tocmaicuprilejulacelorfestivittidenoiembrie,miatrimisolungepistol: ...Asvreastivorbescdepepozitiavrsteisiexperienteimeleliterare,ncdepeacumexist attiaoamenicaresolicitredactieinoastresledeaadresadumitale,existattainteresfatde dumneata,stimulatuneoridemobiluriextraliterare.Darceosfiecndpovestireaosaparn pres?...Vafitotceeacesecheamglorie...Dactiscriuacum,estepentruasubliniasperanta pecare 55 miopunncalmul,fermitatea,naltuldumitalesentimentaldemnittiipersonale...Aitrecutprin multencercri,simiegreusconcepcunulcadumneataarputeasseclatinenfataacestei ncercri...dimpotriv,uneorimntrebdaclipsadumitaledevanitate,acelcevadinatitudinea dumitalevecincuindiferenta,nudepsesteoarecummsura...Peminecare,cucolegiide redactie...amtritcapeoadevratsrbtoareavictoriei,capeuntriumf,ziuancareamaflat ctotulmergebine,pemineunpicmasupratacearetinerecucareairspunslatelegrama meadefelicitare,acelecuvintelemiesteplcut,carencazuldefataufost,iartm,pursi simplujignitoarepentrumine...Daracumfacapeltocmailalipsadevanitatesilaretinerea dumitale fiecaelesseaccentuezesisrmnnsotitoristatorniciaiactivittiidumitale viitoare...Uniitevorscicurugmintilelorsledaiceva,unfragment,obuctic,tivoroferi contracte,bani...Teimplor,nutelsaatras...nutelsacucerit,spunele(noiavemoarecare dreptsmizmpedumneata)caiobligatiifatdeNovimir,care,potislespui,iatotceiese dinpanadumitale." Pentrueieraosrbtoareavictoriei"!Iareuiamexplicatstareameasufleteasc:stitice gndurirniauvenitnmintecndamdeschispliculdumneavoastr?Sotiami1aducesimi spune,foartealarmat:UnplicgrosdelaNovimir.Deceasadegros?Lampipitsiam spus:Esteabsolutclar.Cinevavreadelaminealteconcesii,dareuconcesiinumaipotsfac. Momentan,tiprireasaterminat...Dintoatepuncteledevedere,viatamealaRiazanmergen asamsurpevechiulfgas(disdedimineat,nbundameadeocnas,mducstailemne apoimpregtescdelectii,apoimduclascoal,undesntdojenitclipsescdelanvtmntul politicsaucnuparticiplaactivittiextrascolare),nctdiscutiilesitelegrameledelaMoscovami parunsimpluvis...Pentruminedintelegramadumneavoastrunsingurlucruadevenitclar: deocamdatnuexistinterdictie.Deaceea,dragulmeuA.T.,nupstratininimranchiun pentrucuvintelelemelemiesteplcut,asfifostnesincerdacmasfiexprimatmaitaren momentulacelaeunamsimtitobucuriedelirant,ngeneral,viatamaobisnuitmultmaimultcu rulsitotdeaunamivinemaiusor,sntmaidispusscrednacestru.nlagrmamptruns dentelepciuneaproverbuluirusesc:nfericiresnutencrezi,denecazurisnutetemim amobisnuitstriescdupaceastregul 56 sispersnumabatniciodatdelaea...Bucuriaesentialdeafirecunoscut,euamtriton decembrieanultrecut,cndaticonsideratcDenisovicimeritaonoaptealb." Iarapelulluideanumlsaatras"sideanumlsacucerit",cumsnuaibecounmine? PemineacestluxalhoteluluiMoskva"depeOhotniRiad,catifelele,covoarelesiserviciile portaruluinumncntau,cimsperiau.Cndaidobnditglorie,aisenzatia,primasenzatie,c limbadinguratanumaipercepegustul,cdegeteletalenumaiauacelfinsimtalpipituluica nainte.Decenuieiuntaxi?"semiraKopelev.Darpentrumineamasezantruntaxi echivalacuotrdare,eunumvedeamaltfeldectcurucsaculnautobuz.siacumi rspundeamcuconvingereluiTvardovski:Glorianosmiiamintile...iprevdoviatscurt sidorintameaestedeaofolosictmaijudiciospentruscrierilemeledejafinisate."(DarNovimir nulecunosteanc...) Tvardovskins,dupgestuldebunvointalluiHrusciov,tocmaiaceastviatscurtagloriei nontelegeanicicum. Foartecordialedeveniserrelatiilenoastre,desincnunentlnisermniciodatntrepatru ochi,frsiavemnpreajmpemembriiredactiei,ncurndmamdusacaslaelsitocmai nmomentulacelaavenituncurierdelaredactie(doveditulteriorcaiscoad)cuunexemplar semnalalnumrului11alrevistei.Neammbrtisat.A.T.sebucuracauncopil,zburdndprin camercutrupulluideurs:Psricsialuatzborul!Psricsialuatzborul!...Greusomai

opreascacumcineva!Acumesteaproapeimposibil!"(Aproape...Pnnultimulminutnicielnu erasigur.Darparcnaufostcazurincaresadistrusunntregtiraj?Auvreunpretpentrunoi munca,banii?Pentrunoiideologiaestelamarepret.)Victoriaestemaimultadumneavoastr dectamea"acesteaaufostcuvintelecucare1amfelicitateu. Vinovalvrtejdirectlamine!"peacesttonneobisnuitmaabordatlatelefoncuocazia urmtoareimelesosirincapital.Imediatdupiesireatirajuluinumrului11aavutlocplenara CCconsacratindustriei,dacnumnsel.Ctevamiideexemplarederevist,destinateafi vndutenMoscova,aufostdifuzateprinchioscurilecaredeserveauplenara.Delatribuna plenarei,Hrusciovadeclaratcaceastaesteocarteimportantsinecesar(numelemeunu1a pronuntat,confundndumpemine,autorul,cupersonajulIvanDenisovici).Elchiarsaplns plenareidebiroullui 57 politic:intrebopublicmsaunu?Iarei,eitac!..."simembriiplenareiauadusdelapiata" decrtidoubrosuri:unarosie(materialeleplenarei)siunaalbastr(numrul11aluiNovimir). siuiteasa,rdeaTvardovskicugurapnlaurechi,fiecareavenitpurtndlasubsuoarcrticica rosiesicrticicaalbastr.Totusi,naintedediscursuldenchiderealluiHrusciov,secretarul comitetuluiregionaldepartidNovosibirsksaapropiatdeTvardovskisiiaspus:stiti,aufost situatiisimaigrave...Laminenregiuneexistsiacumasemeneantreprinderi,eustiuchestia asta.Darlacebunsscriidespreele?"DupdiscursulluiNikitans,respectivul1acutatpe Tvardovskicasistrngmnasissifacuitatecuvintelenelalocullor. Asademareerafortaacestuicordeelogii,aacestuiavntgeneral,nctnaceleasizile Tvardovskimiaspus:acumlansmMatrionalMatrionapecarerevista,lanceputulanului,o respinsese,Matrionacarenusevaputeapublicaniciodat"iatcumacum,cuinimausoar, elotrimitealacules,uitndchiarfaptulcorefuzasecndva! Celmaipericulosestepasulaldoilea!"mavertizaTvardovski.Primacarte,cumsespune,si unprostoscrie.Daradoua?... sifoartenelinistit,mcercetacuprivirea.Prinadoua"elnuaveanvedereMatriona,ciceeace aveamsscriueudupaceea.sieu,trecndnrevistceeacescrisesemdeja,nureuseams mhotrscpecaresoscotlalumin:toatemuscau., Dinfericire,chiarnlunaaceeainspiratiamaajutatsscriurepedeKocetovka*directpentru revist,pentruprimadatnviatamea.Cazautenticdinanul1941cuamiculmeuLeoneaVla sov,cnderaelcomandantngaraKocetovka,cuacelasiamnuntreferitorlacltorulcare uitase,culmea,deundevinedenumireadeStalingrad,ntmplarepecarenimeni,ncepndcu A.T.,nuputeasocread.Dardupmine,pentruunomdescoalvecheestefoartefiresccanici snusiaminteascdeoasemeneadenumire.A.T.,lundonminilesale,afostfoarte emotionatsi,citindo,afostsimaiemotionatsetemeadeomiscaregresit,setemeaca pentruelnsusi.CuaparitialuiTveritinov,temerilelui *DaratrebuitsoschimbcuKrecetovkapentruanuzgndridusmniapecarekocetovkista revistOktiabropurtacelordelaNovimir. 58 sauaccentuat:decisecacestaeraundetectivpatriotsicpnlaurmadevratulspionvafi prins. Convingnduseclucrurilenustauasa,miatrimisimediatotelegramradiinddebucurie,n legturcuKrecetovkasiMatriona,care,nconceptialui,trebuiausmiconsacrenumele,el, pentruprimasiultimadat,nafcutconsideratiipoliticedegenulvatrecenuvatrece",ci, alturideminesanhmat,nrumultigrilorsale,lamuncadeeditorconstiincios.*Observatiile lui(adresateaplombuluimeu)saudoveditplinedefinete,nspecialcelepetemavietiirurale:nu sepoatespunedulgheristesti",fiindcnuexistaltfeldedulgherisindrildinscnduri",asa cevanuexistpurcelgrasnunseamnpurcellacomamergenpdurelaculesdebace,de ciuperciastanuestemunc,cidistractie(dealtminteri,aici,arecunoscutcastzi,latar, astaestedejaomuncpentrucidomuluimaimulthrandeciidmuncapepmntul colhozului)ncceva:ngarnupoatescreascplopultremurtor,pentrucacolototuleste plantat,or,nimeninuplanteazplopitremurtorisiunflciandru"emaibtrndectun copilandru".Insistadeasemeneafoartemultpefaptulcgerunziilenusntpropriivorbirii popularesiddeaexempledefrazecugerunziipecarelegseaimposibile.Daraicimiam exprimatdezacordul:uneledintreproverbelenoastreprezintasemeneaturnuri.

Acestefrecvententlnirialenoastredintoamnalui1962aveaulocntroatmosferdegajatsi foartecordial,naceleluni,A.T.tineafoartemultlaminesisemndreacusucceselemelede parcarfifostalelui.Ceeaceifceaoplceredeosebiterasconstateceumcomport conformmodeluluiconceputdemintealuipentruunautorpecareelldescoperise:cialungpe corespondenti,cnuacordinterviuri,cnupozeznicipentrufotografinicipentrucineasti.Avea senzatiacsntcreatialui,celmafasonatsic, *Acesteconsideratii:vatrecenuvatrece"provocauattaconfuziencreierulredactorilordela Novimir(cuattmaimultncreierulredactorilordelacelelalterevistesovietice),nctacestora nulemairmneadectfoarteputinperspicacitate,foarteputingust,foarteputinenergie, pentruformulareadetemeiniceobservatiideordinestetic,noricecaz,cumine,nafardeA.T., cucareamavutaceastsingurdiscutie,nimenidelaNovimirnusanhmatnicimcarla cinciminutedemuncpropriuzisredactional,nuanticenzur. 59 deacumncolo,elvaficelcarevaluapentruminecelemaibunedeciziisimvaconducepeun drumnsorit.Consideracadelasinenteles(desieunuipromisesemniciodatasaceva)ceu deacumncolonuvoifaceniciunpasimportantfrsmconsultcuelsifraprobarealui.si aasumat,deexemplu,sarcinadeadecideelnsusicefotografputeamautorizasm fotografieze(fotografulsadoveditslab,darceeacemieradetrebuintoexpresiechinuitsi tristamobtinut).Saivitnecesitateascomunictotusiunfeldeconcentratdebiografie privindpersoanameaA.T.apusmnapecondeisianceputsntocmeascelaceast biografie.Amconsideratnecesarsartmotivulpentrucaremaflasemndetentie comentariinegativeasupraluiStalin,darTvardovskisaopuscunversunare,nicinavruts auddespreasaceva.(Nustiacepretiosputeassedovedeascacestlucrunziuancare partidul,nsedintelesaledeinstructaj,mvadeclaratrdtordepatrie.Privirealuimbrtisamai degrabprezentulviitorulaproapeniciodat,nplus,adevratelemotivealeactiunilorlui exterioareeraudecutatlaunnivelsubteranfoarteadnc.Deexemplu,elnsusiacrezutmult vremenStalin,sioriceinscareniciatuncinumprtseaaceastcredintpreas1ofensez peel,celdeastzi.Astfel,elarespinssiexplicatiameacumcTveritinov,datoritexclusiv gusturilorluirafinate,poatesnu1iubeascpeStalin.Cumpoatestasnuliubeasc? nseamncsauelsaurudeleluiaufostlapuscrieA.T.nugseaaltexplicatie.) ncempriveste,numgrbeamsmrzvrtescmpotrivapatronajuluisu,nuardeamde nerbdaresidemonstrezc,lapatruzecisipatrudeani,numaiputeamschimbaformasi msuratiparuluincareamfostturnat.Darnupoateexistaprietenieautenticfroegalitate mcardeprincipiu.A.T.exageraconcordantaorizonturilornoastre,aobiectivelornoastresia experienteinoastredeviat.Parteaceamaiimportantaexperienteisale,considerael,erabuna sacunoastereaierarhieisiamiscriloraranjatelasedinte,latelefonsinculise.Darel supraestimacapacitateasilongevitateaacestuisistem.Nuadmiteaideeacacestsistempoate snufieacceptatdinoficiu.Nuadmiteacnliteratursaunpoliticeupotsdiscernsaus cunosclucruripecareelnulevedeasaunulecunostea. Cumine,elatritmomentulncareatsnitflacrauneisperantenoi,asperanteideasifigsit nsfrsitunprieten.Dareunumam 60 lsatorbitdeaceastlumin.Mieraudragisirdcinileluitrnestisinzdrvniileingenuittii luipoetice,nupreabineprotejatedeobiceiurileluinobiliaresiaceadeosebitdemnitatenatural decareddeadovadnfatadusmanilor,uneorinfatacelorsuspusi(ntrepatruochi:latelefon adeseasepierdeacufirea),sicare1punealaadpostdesituatiiridicolesauumilitoare.Dar ntretrecutulmeusialluieraupreamarideosebiri,sipreaneasemntoareeraumostenirilecare neveneaudintracolo.Cuel,eunampututsfiu,niciodat,nicimcarodat,Iafeldesincersi firesccumeramcuzeciledeoamenicaretrisernumbrantunecoasalagrelor.Caracterele noastrencarmaifipututsseciocneasc,ssefreceunuldealtul,sseacomodezeunulcu altulntrunfeloarecare,dardoibrbatinupotfiprietenidacnusepotrivesclaidei. Noineasemnmcudoucurbematematiceavndfiecareecuatiaei.Elepot,nanumitepuncte, sseapropie,ssesuprapun,saibchiarotangentcomun,oderivatcomun,darn curndfatalitateconfiguratialorinitialvafacecadrumurilelorssedespart. LASUPRAFAt Asacumpesteledeapadnc,obisnuitssuporteopresiuneexterioardemulteatmosfere,

iesindlasuprafatmoaredepreamicpresiune,depreabinelelacarenusepoateadapta,tot asasieu,ascunstemeiniccincisprezeceaninstrfundurilelagrului,alesurghiunului,ale clandestinittii,frsmtrdezvreodat,frssvrsescvreodatvreogresealnotabilde naturaafectavreunomsauvreocauz iesindlasuprafatauneinotoriettidobnditepeste noapte,auneigloriiexcesivtrmbitate(lanoisentrecemsurasiculaudasicunjurtura),am nceputsfacgafadupgaf,nentelegnddefelnouameasituatiesinoileposibilitti. Nuaveamoideeclardesprefortapecareodobndisemsidecidesprendrznealapecaremi oputeampermiteacumnconduitamea.Pstraminertiacircumspectiei,inertiadisimulrii.Cei drept,siunasicealaltmieraudetrebuint,pentrucneasteptatulsuccescuIvanDenisovici numiatrsesectusideputinfavoareaRegimuluisinupromiteacncaleamiscriinusevorivi piedici. Acelsuccesnupromiteaaceastmiscare,nopromiteadardeocamdat,scurtvreme,dou luni,banu,olun,puteamsmergfrsmoprescundeva:oreclamgudurtorexcesivmi deschisesepentruacealuntoateredactiile,toateteatrele! Dareununtelegeam...Mgrbeamsmoprescdinproprieinitiativnaintedeamoprialtii, smcamuflezdinnou,smprefaccnuamnimic,cnupunlacalenimic.Casicnd aceastntoarcerearfifostposibil!Casicndacummarfipierdutdinvedere! siapoineasteptatultriumfcarefuseseaceastpublicaremmpiedicasntelegceusi Tvardovskinucstigaserm,cipierduserm:pierdusermunan,anuldezburdprilejuitde congresulal 62 XXIIlea,siseconsumadejaultimaspargeredetrmaultimuluival.Dupnistecalcule aproximative,eucontampecelputinojumtatedean,chiarpedoianipnsfiu,cucertitudine, lsatpedinafarnfatatuturorportilorsiportitelorbtutencuie.Daramavutolundela primarecenzielaudativdin18noiembriepnlantlnireadelaKremlindin17decembrie.si chiarmaiputinpnlaprimulcontraatacdinldecembrie(ziuancare,laManej,Hrusciova fostasmutitmpotrivapictorilormodernisti,nideeaclucrurilenausseopreascaici).Darsi ndousptmniasfipututscucerescctevapozitii!sfaccunoscuttitlulctorvadintre scrierilemele. Chestiuneaastanamfacutonsdincauzauneifalseliniideconduit.Intentionamsafolosesc ctmaijudicios"cliparepedetrectoareaglorieimele,dartocmaiastanamfcutsinmare partedincauzasentimentuluinseltoralobligatieifatdeNovimirsifatdeTvardovski. Acestlucrutrebuies1explicasacumafost.Desigur,euieramobligatluiTvardovski,darcu titlupersonal,nsnuaveamdreptulsiaunconsideratie,dintrunpunctdevederepersonal, ceeacesevaspunedespreminelaNovimir,trebuiaspornescnpermanentsiexclusivdela faptulceunusnteusicdestinulmeuliterarnuestealmeu,cialtuturoracelormilioanecare nureusisersnsileze,ssopteascsi,cuvoceastins,sspunpnlacaptpovestea destinuluilordepuscriasi,povesteaultimelordescoperirifcutedeeinuniversul concentrationar.DupcumTroia,ndefinitiv,nusidatoreazexistentaluiSchliemann,totasasi culturanoastrconcentrationarsedimentatsiarepreceptepecarenuledatoreaznimnui. Deaceea,ntorcndumdinlumeacarenurestituiemortii,naveamdecesjurcredintrevistei NovimirsauluiTvardovski,naveamdecesmntrebdaceiostinseamadefaptulc glorianumisuceactusideputincapulcieu,calculndlarece,trebuiasmiasigurnistecapete depod. ncomparatiecuprecautiileexageratedealtdat,ctuselepecaremilepuneaNovimirerau floarelaurechepentruminetotusimstrngeausieledestuldetare. DupcumpreziseseA.T,misecereaunistefragmente"pentrurevisteleliterare,pentruemisiuni radiosiarfitrebuitsledaufrntrziere!misecereaudecinistefragmentedinCercul careeradejaterminat,dinpieseleterminatesi,astfel,dezvluindaceste 63 titluri,euarftrebuitsmiconstruiescmiciforturidincareapoisnupotfscoscuunacudou. nvaluldeuimiretlzuitpedurataapatrusptmni,provocatdeexplozivameanuvel,toate miarfimerssnur,dareunusinu",minchipuiamcnfelulacestamiprotejezoperele...si erammndrucaveamtriadeanucedalaispitelegloriei... CorespondentiiddeaubuznapesteminenlocuintadelaRiazansincamereledehoteldela MoscovadelaambasadelestrinedinMoscovaseddeatelefonlascoaladinRiazan,agentiile

seadresaucuchestionarescrise,chiarsicucereristupidecaaceeadeaevaluapentrucititorul occidentalctdemagistralafostmodulncareHrusciovarezolvat"conflictulcubanez.Darnu amspusniciuncuvntniciunuiadintreei,desiputeamsvorbescnestingheritdesprefoarte multesifoartendrznetelucruri,iarcorespondentiistianucilearfimprstiatntoatlumea. Mtemeamc,ncepndsrspundcorespondentiloroccidentali,amsledaucelorsovietici ocaziasmipunntrebriapteadeclansadinpartemirspunsuricaremarfmenitfie,peloc, ipostazeiderebel,fieceleidepreasupusslug.Nedorindsmintsinendrznindsmrevolt, ampreferatstac. Lasfirsitulluinoiembrie,lazeceziledupaparitianuvelei,consiliulartisticalteatrului Sovremennik,dupcemiaaudiatpiesa(Cerbulsitrfaocnei,totversiuneandulcitdin Republicamuncii),miacerutinsistentsipermitsopunnscenimediattrupaseangajaca, fiesimncndsidormindlateatru,ssefacluntresipuntesintrolunsomonteze!sierao promisiuneserioas,cdoarstiamacestteatru.Dareuamrefuzat... Daroaredece?Eibine,nprimulrnd,aveamsentimentulc,pentruafioferitpublicului,piesa aveanevoiedencotranscriere.Astansemnasaptezilebtutepemuchie,dar,sicumuncala scoalsicuafluxuldecorespondentotiosexaltatputeasnsemnesiolun.Sovremennik mergeasipevariantacaeusmodificdinmerstextul,devremecenuputeamabandonascoala! sidece,ndefinitiv?Picumsdevindeodatomliber?Deodatsnumaiamobligatii cotidienempovrtoare?sincceva:cumsnuiducpecopilasipnlasfrsitulsemestrului? Cineslepunnote?siiat,parcnciud,tocmainultimaluncadepecapulscoliiocomisie deinspectori.siapoicumsifacfiguraastadirectorului,attdebinevoitorcuminentotiacesti ani,sisialunecprintre 64 degete?ntrosptmnputeamsidauteatruluiSovremennikuntextgatapentrupublicde douoripesptmn,puteamspredaucteunfragmentatenuat"dinCercsis1citescla radio,sdauinterviuridarnu,eumifceamdelucruprinlaboratorulscolii,pregteamniste bieteexperientedefizic,mifceamplanuridelectie,corectamcaiete.Eramunviermepeo orbitcosmic... siapoisichestiaurmtoare:spresupunemcceidesus"orsvadpiesanainteapremierei dacossescandalizeze?Dacorsdeacupiesadepmnt,sinunumaicupiesa,cisicu povestirile,caretrebuiausapardintrunmomentntraltulnNovimiriOr,tirajulluiNovimir estedeosutdemii.sinsalaSovremennikuluinuncapdectsaptesutedepersoane. siapoincodat:toatetrufandaleleilepromisesemluiTvardovski!Atuncicumsidau SovremennikuluipiesanaintedeafivzutdeceidelaNovimiriAsadar,lsndomaimoale cucombativulSovremennik,ampredatpiesalasomnolentarevist.Daracoloeracinevacarenu somnola,acelaeraDementiev,sipiesanaaterizatniciodatlaredactie:eanaiesitniciodat dinceledouapartamentealeimobiluluidepecheiulKotelnceskaia,delaceidoiSasa. Verdictulafostdatdeeidoi,darTvardovskiafostcelcaremi1acomunicat:astanuesteart", astanuestedramaturgie",astaesteprelucraredeadouaaaceluiasimaterialconcentrationar casinIvanDenisovici,nimicnou".(Ei,cumsmiapreusinguropera?Admitcnuesteo operdramatic.Darniciprelucraredeadouanueste,pentrucdeprelucratcumtrebuienici nusanceput!npiesnuestevorbadeLagrulspecial,cideLagruldereeducareprinmunc deamesteculsexelorsialarticolelor,dedomniacelordedreptcomunsiapsihologieilorde mistificareadatelorprivindproductia.) Ei,dupIvanDenisovici,numaimergecummergea.EusordentelescluiTvardovskinuia plcutpiesa.DarmcardacproblemasarfiterminatcuaceeacNovimirmirespingepiesa simlassfaccevreaucuea.Darnafostasa!NuasantelegeaTvardovskipromisiuneamea sicolaborareanoastracumsimereusinveciivecilor.Gnditiv:elestecelcarema descoperitnalpatruzecisipatruleaanalvietiimelefrel,eucascriitorasfifostcasi inexistentsinicinasfistiutcevaloareauscrierilemele(aducndunasiascunzndzece).si,de acumncolo,fiecaretextsevasupunejudectiluiTvardovski(sialuiDementiev):sause 65 I publicnNovimir,sausedosestesinusearatnimnui.Atreiasolutienuexist. ExactasaafostverdictulnlegturcuCerbulsitrfaocnei:nused,nusearat.Tepunn gardcontragangsterilordinteatre!"mispuneaA.T.peuntonfoarteserios.Asavorbea

editorulceleimailiberalerevistedintardesprecelmaitnrsimaindrznetteatrudintar!De undeveneaaplombulacestuiverdict?AsistaseellamultespectacolealeSovremennikului?Nu vzuseniciunul,nutrecuseniciodatdepragulaceluiteatru(snusenjoseasc),naltalui pozitiesociallcondamnasprimeascinformatiidemnaadoua(murdar).Undevan sanatoriulguvernamentaldelaBarviha,undevalaunbanchetlaKremlin,darsidelacteva persoaneserviabiledinredactieauzisecacestteatrueradusmnos,subversiv,nepartinicun teatrudegangsteri",vaszic. ntotaldousptmnidurasetiprireatextuluimeu,lunademierecuTvardovskincnuse terminasenuconsideramcedemnsiutilsmrevoltn vzultuturorsiastfelmampomenitn situatiasolicitantului,aceluicarecerepermisiuneasaratepropriilesaleoperecutruiasi cutruia,siTvardovskisempotrivea,avizanegativ,obiectasi,pnlaurm,chiarsesupra pentruindisciplinamea.Cumaregreutatesiadatacordulsmduccupiesalaunteatru...dar, atentie,nulaSovremennik,cilamortciuneaaiadeteatrualluiZavadski(numaipentruc acestai1montasepeTiorkiri).Acordtardiv!BizuindumpefaptulcA.T.nupreaeralacurent cuunelelucruri(eranafarasideasupramaseidecititori,nafarasideasupramediilordinamice dinMoscova),ammentinutlegturacuSovremennik.Totusi,amretinutpiesancolundezile irepetabillun!asteptndaprobareacenzuriipentruMatrionasiKrecetovka.Dupaceasta iampredatSovremennikuluitextulcompletalpieseidarsepierduseuntimppretiosdejase fceasimtitpresiuneaasuprateatrelor,acumdupntlnirea"dindecembriedelaKremlin. Sovremenniknuamaindrznitnicisnceaprepetitiilesipiesasampotmolitpentruanisiani. Tvardovskinsnaaflatdecttrziudespregestulpecare1fcusemdecapulmeusisa supratrudetotnaniicareauurmat,nuodatmiareprosat:cumampututsmduclacei delaSovremennik,cndelmrugasesnufacasta? DealtminteriaveaussentmplesialtelucrurifrstirealuiTvardovski1ncurndavenitla minereprezentantaLenfilmului 66 cupatruexemplarealecontractuluipentruKrecetovka,dejasemnatdinparteaLenfilmului,mie nermnndumidectsmipunsemnturasisprimescosum,pentrumine,fabuloassi Krecetovkavaapreapeecranelesovietice.Eunsmamrzgnditbrusc:sledaulordrepturi asupratextuluimeu,sidac1stric,dacosfacdinelcevalesinat,fals?sieusnumai potfaceniciocorectur... nscrisoareasa,A.T.mnumiseomulcelmaidragluidinlumealiterar".Elmiubeadintoat inima,dezinteresat,dartiranic:cumsiiubesteunsculptoropera,darsiasacumliubeste suzeranulpevasalulsucelmaibun.Desigur,luinuiveneanmintescauteaafladacn aveamsieularndulmeuvreoprere,vreoidee,vreosugestieprivindmuncaluilarevistsau treburileluipersonale.Luinuiveneanmintecpropriameaexperientdeviat lsnddeo parteoriceliteraturputeasaducoviziuneproaspt. Chiarpeliniaconduiteicotidienesimteamcnunemiscmnacelasiritm.Acum,dupmarea noastrvictorie,cenempiedicaszbovimsinoinjurulvasteimesedinsaladeredactie,s servimceaicucovrigi,stifsuimbadesprelucruriimportante,badesprefleacuri?Asafactoti scriitorii,depild,SimonovinsinuamalitiosA.T.,seasazcuviinciospescaun,fumeazpe ndelete.Dumneataundetetotgrbesti?"Dareumgrbeampentrucnalcincileadeceniual vietiimelecontinuausmmacinepreamultelucruripecarencnulescrisesem,sipreasolid setineapepicioarelelui,deargil,darsidebetonarmat,neadevrul.siliteraturaminciunii proliferacaburuienile*. *Darproblema,sprerezolvareacreianoinamreusitsfacemabsolutniciunpas,nicieusicu attmaiputinTvardovski,sidecarearfimarenevoiesneinteresmsisnepreocupm,este aceeareferitoarelacesentmplacumcutraducerilenaltelimbialeluiIvanDenisovici.Faptul cnuvelameaeblocatpe25sipe40deanideacumncoloesteooroarepecarenumiam imaginatodefel.DincauzcURSSnuestemembrualconventiilorinternationaleprivind dreptuldeautor,nuvelameaafostscoaspetarabladispozitiaoricui.Iaraicicesenzatie politic!Numainlimbaenglezsauapucatsopublicesaseedituri:nupunlasocoteal traducerilenaltelimbi.sitotulsefacecalaontrecere,fiecareeditorurmrindsotraduc nainteacelorlalti,recurgndlaserviciiletraductorilorcelormaiimprovizati,singuralor preocuparefiindaceeadeaiesicitmairepedecueapepiat,chitctra 67

Primarecenziedespremine,unamaresemnatdeSimonovnIzvestia,A.T.miapusonfat solemn(deabiaceapruse,euncnovzusem).Delaprimelealineatemisaprutfastidios birocratic,ampusodeopartefrscitescsiamrugatscontinumdiscutiapemarginea problemelorderedactareaKrecetovki.A.T.armasliteralmenteconsternat,ofiziscm fandosesc.Elnuvedeacedrumgroaznic,lung,foartelungneastepta,siceagitatiezadarnic, degndacidebuctrie,fceautoateacesterecenziineavenite. Cuattmaiputinnepotriveamnideilenoastrecuprivirelaceeaceeradefcutatuncin literatursilacumtrebuiasfieNovimir. Personal,A.T.consideracrevistaeraextremdecurajoassiprogresistjudecinddup mareleeisuccesprintreintelectualiitriisidupatentiapecareioacordapresaoccidental. Asaera,ntradevr.DaradeptiiluiNovimirnuputeausaibcaprimtermendecomparatie altcevadectcohortacenusieacelorlalterevistealenoastrenoroioase,chiargretoaseprin continutsicosteliveprinlipsalordetinutartistic.(Dacnacelerevistelsnddeoparte lunosti maiapreausilucruriinteresante,asa,camomeal"pentrupublic,aceleaeraufie speculatiinjurulunornumedescriitoridecedati,persecutaticndvadeaceleasijavrepecarele cultivaMoskva,fiearticolefrniciolegturculiteratura.)Demnitateasinobleteannscute, carenu1trdaupeTvardovskinicinmomentelecelemairegretabilealeorbirilorlui,lajutau siinterzictrivialittiicaatareaccesulnrevist(ceidrept,trivialitateasedeversasipeaici,n specialprinmemoriileunorfosteoficialittidefelulluiKonev,Emelianov,dartotusicuundebit mairedus)sispstrezetonulechilibratderevistde ducereaestedintrecelemainclcite.ChiarsigrupulHingleysiHeyword,grupulcelmaiserios,a datgrescutraducereacasnumaivorbescdealtele!suvoidefrazeagramate,cenusii,cu ngrosarealaturiipolitice.Sausterstoateculorile,toatediferentieriledininteriorullimbii,toate subtilittile,nschimbnmateriedenjurturitotceeacelamineaparenmodaluzivestetradus, textcomplet,prinexpresiilecelemaiordinare.(Adnotaredin1978.)n1981,nstatele MassachusettssiVermont,carteaafostscoasdinbibliotecilescolaredincauzaacestor njurturigrosolane(desiscolariiamericanidinziuadeazinjurmaimurdardectpuscriasii nostri)iareuamprimitscrisoriindignatedinparteaunorprinti:cumeposibilssetipreasc oasemeneamizerie!(Adnotaredin1986.) 68 cultur,derevistplanndoarecumdeasupraepocii,nprimaujumtate,revistacontineasi fleacurisinimicuri,darnadoua,npublicistic,nbibliografiesincritic,gseaitotdeauna consistent,substant,multelucruriinteresante. Darexistasiunalttermendecomparatie:chipulpecarearfitrebuits1dobndeascaceast revistpentrucanealiteraturanoastrsseridicedinpozitiadestatngenunchi.Pentru aceasta,Novimirarfitrebuitspublicentoatesectiunilesalenistematerialedeungradde ndrznealsuperiorfatdeceeacepublica.Pentruaceasta,arfitrebuitcafiecarenumralei sfieelaboratindependentdeumoareamomentanasefilor,deoscilatiilespaimelorsi zvonurilor,nurespectndcadrulaprobriideieri,cilrgindu1ctdectdelaunnumrlaaltul. Desigur,pentruaceastaarfitrebuitsneizbimdestuldedesdinplincufrunteadezid. Misevaobiecta:himer,delir,oasemenearevistnarrezistalanoinicimcarunan.Miseva demonstracNovimirnaratatniciodatocaziadeastrecuraojumtatedeparagrafacolo undeeraposibilcorictdeocolit,dealegoricsidereticentseexprima,eacompensaaceasta prinmrimeatirajului,prinreputatiaeineobosit,eafceasseclatinepietreleziduluiatinsde decrepitudine.Aseizbi,cupocnetsitrosnet,fiesinumaiodatnacelzidpentrucaapois puncrucerevistei,acestlucruredactianusi1puteapermite'orevist,lafelcasiunteatru,casi unstudiocinematografic,esteunfeldeindustrieasupracreiaunindividlibernmiscrilesale nupoateaveadreptdeviatsidemoarte.Redactoriisieditoriisntlegatidemuncapermanent amultoroameni,sintroperioadapersecutiilorsntnevoitisfactotfeluldemanevre. nacesteconsideratiieste,desigur,maimultadevrdectnargumentelemele.Dareuoricumnu potscpadesenzatiacNovimirestedepartedeafifcutmaximumdinceeaceeraposibil gnditivmcarlaprimelelunidedupcongresulalXXIIlea,aceleirepetabilelunidelibertate cumleafolositNovimiriUnelenumerealeluiNovimiraureusitcuchiucuvaissementin deasupramlastineineutralittii.Darcteaufostacestea?Ctenumereaufostcare,pelng doutreitextevalabile,nrestaufcutlocunoraincoloresiinsipide,nasamsurnctraportul paginilordeacestedoucategoriievidentiaunrandamentinferiorceluialunuimotortermicde

ceamaijoasspet?Dragosteadelibertatealiberaleinoastrerevistecresteaandeannuatt dinfaptulcechipa 69 ItIT deredactieeraliberalctdinfluxuldemanuscrisepurttoarealeacestuisentiment,manuscrise carenboiaupesteaceastrevistunicnfelulei.Acestafluxeraasademarenct,nciudaa totceeacecenzuraaruncasauschilodea,rmneautotusimultelucruridevaloare,ninteriorul acesteirevisteliberaledomneaoierarhieconservatoarepietrificat,nusefceauacolosus" dectrapoartefavorabilesiagreabilectprivestescrierileneconvenabile,acesteaerausufocate delaintrare(darntrunmodmaiamical)cueficientacucareerausufocatelaMoskvasaula Znamia.Despreacestemanuscrisendrzneteastfelrespinse,Tvardovskinustiachiarnimicn afardoardeceeacereieseadinnistecancanurideformatoare. nlegturcuaceastamiavorbitastfel: LaNovimirsetrimitscriitoricaresededaulaprovocricutrucuriantisovietice:voi,stia, spunei,sntetisingurarevistliber,undesfimpublicatidacnulavoi? Meritulredactieisaleconsta,dupprerealui,naceeacdibuiasirespingealatimp provocrile".Pnunaalta,acesteprovocri"erauchiarlibertatea. Scriutoateacesteapentrucasfiespustotadevrul,nuvorbescabsolutdelocdespremine(cu minelucrurilestauinversTvardovskiancercatdinrsputerispromovezeunlucrulipsitdin capulloculuideoricesans).Scriuaceastagndindumlazeciledeoperecareseapropiaumult maimultdenormelelegalittiisipentrucareNovimirarfipututsfacmaimultdacceidin anturajulluiTvardovskinusarficramponatcuattadisperaredebratelefotoliilorlor,dacnarfi fostparalizatidepermanentasiapstoarealorteam:tocmaiacum,ntrunmomentasade nepotrivit",ntrunasemeneamoment,acum..."simomentulnepotrivittinedeojumtatede secol. LamntrebatodatpeA.T.dac,nvirtuteainteresuluimeupentrurevist,arfideacordsi recomandoperecaremiemiplacnmoddeosebit.A.T.mainvitatfoarteamicalsofac.De douorimamfolositdeacestdreptsirelatiilemelecurevistanunumaicnuauiesit consolidate,darauavutdesuferit. Primadateranclunanoastrdemiere,ndecembrie1962.lconvinsesempeV.T. salamovssiringversuriledinCaieteleKolmeisidinMicilepoeme,caremisepreau ireprosabile,sileamtransmisnpachetnchisluiA.T.prinsecretarulacestuia. 70 XV: nfruntealuiNovimirsegseaunpoetdarsectoruldepoeziealrevisteierasrccios,nu revelaseniciunnumemarcantprintrepoetidescopereauneori,darnumenesemnificative, repededateuitrii.Acordndmultatentieeticheteinationale"diplomatice,publicndntraducere versurilepoetilordinrepublicileunionale*saufacmdnpaginileeilocpentrudoutreimicipoezii alevreunuiautordejacunoscut,eanadatniciodatomarejerbdepoeziicaresnvederezeo tendintagndiriisauaformei.PoeziilepublicatedeNovimirnauconstituitniciodatun evenimentartistic. nselectiafcutdesalamovsegseau,trasedinMicilepoezii,Homer",Awakumla Pustozersk",plusvreo20depiesedintrecarenoreledegheatalenoptii,CaArhimede, Funeralii.Pentrumine,desigur,nssifiguraluisalamov,casiversurileluinusencadraun domeniulaceeacesecheampoeziesiattatot"eletsneaudinmemoriaviesidindurerea intimelerafratelemeudelagr,fratenecunoscutsideprtatversurileacesteaellescrisese, casimine,deabiatrndusipicioarele,lenvtasepedinafar,ascunzndulemaialesde perchezitii.Dinlichidareatotalacelorcescriaunlagre,noi,carescpaserm,erammaiputini dectdegeteledelaomn. Numconsiderjudectornmateriedepoezie.Dimpotriv,irecunescluiTvardovskiunfingust poetic.Sadmitemceuamgresitnmodgrosolan,dar,nconditiilecenusiului"dinsectorul poeziealluiNovimir,trebuiauoarerespinseasadecategoricunelelucruri?nziuancarevor puteafipublicateacesteeseurialemele,lectorulvaputeacitisiversurileinterzisealelui salamov.Ellevaapreciaintonatiabrbteasc,efervescentainterioar,necunoscut experimentelorunorpoetiaflatilanceputdedrum,sisingurvajudecadacelemeritausoarta pecarelearezervatoTvardovski.

Miemiaspuscidisplacnunumaiversurilecaatare,preapasternakiene",darsifaptulca ruptunplicncaresperasg *Existoliteraturafiecruipopornpartesiexistoliteraturuniversal(careurmeazlinia crestelor).Darnupoateexistaoliteraturmultinational"intermediar(carearfi,pstrnd proportiile,camceesteSovietulnationalittilor).Acestconceptgunos,lafelcasicelderealism socialist,ampiedicatsieldezvoltarealiteraturiinoastrendeceniiletrecute. 71 Iii seasccevaproasptdinparteameasinagsit.Iascrissiluisalamovc,nmodcategoric, nuiplacversuriledinCaieteledinKolma,cacesteanusntgenuldepoeziecapabils1 emotionezepecititorulnostru. AmnceputsiexplicluiTvardovskicnueravorbadeointrig"aluisalamov,ceunsumii propusesemsfacoselectiesisotransmitprinintermediulmeudintoateasteaTvardovski nacrezutuncuvnt!Erauimitordenereceptivlaexplicatiilesimple.Elarmasastfelconvinsc salamovsepretaselanistemasinatiunincarematrsesesipemine. Adouaoar(eradejantoamnalui1964),amavutocaziasfacviguroasepresiuniasupra comitetuluideredactiecaspubliceEseuriasupraistorieigeneticiideJ.Medvedev.Acestea contineau,expuspentelesulmareluipublic,substantadiscutieipetemegeneticedesprecare oameniinustiaunimic,darsicevanplus:strigtulsiprotestulardentmpotrivanedrepttiicese fceauneidisciplinedeacumaperfectlegale.Eraunstrigtcarefceasbatinimileoamenilor. Dealtfel,dupformulaconsacrat,carteaplcusetuturor"celordincomitetulderedactie(la dreptvorbind,Dementiev...Dementieveracontra),silasedintaderedactieTvardovskimarugat sstopezfluxuldeargumentepentructoatlumeaeradejaconvins".Autorulerarugats facnumainistemicireduceri"siapoisfacnistereducerimaimarisiapoisaibrbdare ctevaluni"siastfelafacereasampotmolit.Pentruclibertateadegndireaceastcarteo administra"ndozencnepermise. ImpardonabilgseaTvardovskisindrznealameadeaifipropusSovremennikuluiCerbulsi trfaocnei.ObidadinsufletulluiA.T.nusepotolea,nuseestompa,cilrodeamereu.Demulte ori,frsfienevoie,reveneaasupraacestuicazsinunumaicblamapiesa,nunumaic vorbeacurutatedespreea,darsipreziceaceanuvavedealuminarampei,adicsiexprima credintansoliditateascutuluiprotectorpecare1reprezentacenzura.Maimultdectatt,mia spus(la16februarie1963,latreilunidupmomentuldevrfalcolaborriinoastre!): Nucasfiinterzispiesadumitale,dacacestlucruarfidepinsdemine...Asfiscrisunarticol mpotrivaei...siapoichiarasfiinterziso. Cndspuneaasemenearutti,ochiiluiprindeauosticlireglacial,bteausprealbchiarelsi compuneaastfelofatcutotul 72 nou,dejalipsitdeoriceingenuitate.(sindefinitivdecesointerzic?pentrucasmipun numelelaadpost...aveagrijdemineTvardovski.) Dardumneavoastrnsiv1atisftuitpeNikitaSergheevicisdesfiintezecenzuraasupra operelorartistice!iamamintiteu. Narspunsnimic.Darelsisufletesteeradeacordcuinterdictia,da,nforulsuinterioraceast ideecumnecumsecorelacualtele.Dinmomentceunlucrunuiconveneadecesnu1 blochezechiarsicufortaautorittiistatale?... AsemenearspunsurialeluiTvardovskiaunceputsneerodezeprieteniancdinperioadaei denmugurire. Tvardovskinusamultumitcuamenintareacvapunebetenroatepiesei,elefectiviapusbete nroate.Ctreaceeasidat,lanceputulluimartie1963,cutndcipentruaobtineaprobarea piesei,eunsumiiamtrimisoluiV.S.Lebedev,binefctorulluiIvanDenisovici.DarTvardovski acitito?Elceaspus?"acesteaaufostatunciprimelentrebrialeluiLebedev.Iamrspuns (putinedulcorat).Eiauintratnlegtur.La21martie,Lebedevmarefuzatcategoric: Dupconvingereameaprofund,piesa,nformaeiactual,nusepreteazlaomontare teatral.DirectiateatruluiSovremennik(nuvreausireproseznimic,nicisoacuzdeceva)vrea smontezeaceastpiespentruasiatragepubliculdarceteatrunuvreaasta?folosindu sedenumeledumitalesideotemcare,frdoarsipoate,vaaveadeacolo,depescen,un marersunet.sieumndoiesccspectatoriivorda,cumsespune,buznalateatru,dornici

safle...cefenomeneseproduceaunlagre.Dar...pnlaurm,teatrulvafinevoitsrenunte laamaijucaaceastpies,cciasupraluisevalsanorulenormelormustegrasedespre careavorbitN.S.Husciovnrecentulsudiscurs.Acestemustevorficorespondentiiziarelorsi agentiilordepresstrine,toatespeciileposibiledeneaIvanideainostrisialtioamenide aceeasifactur." NeaIvanisialtioamenideaceeasifactur"!Adic,simpluspus,poporul?Teatrulvarenuntade lasine"?Da,cndisevatelefonadelaCC...Iatdeci:siepoca,sisarciniletrasateteatrului,si activistuldestat! RelatiileluiTvardovskicuLebedevnueraupursisimplurelatiiledintreunredactorindependent siunreferentdepelngtron. 73 siunulsicellalt,separe,etichetauacesterelatiidreptprieteniesi,pentruLebedev,eraflatants fieprietencuprimulpoetaltrii(ntabelulrangurilor,ncepnddintrunanumitan,chestiaastaa fostrecunoscutoficial).Elipretuiaautografele(apoisipealemelelamarealuiacuratete,cred clepstrantromicmapspecial).CndTvardovskiiaadusluiLebedevunIvanDenisovici garnisitcurecomandrileunorscriitoricuprulcrunt,Lebedevtinuneapratsaratecsiel eraunpretuitoralopereiliterare,csepricepeademinunesidentificecalittileacesteiasic vacutasnuistricestofadelicatprinretusurigrosolane. DeundeaterizaseelnanturajulluiHrusciovsicuceseocupasenainte?Astanamreusitso aflu.Acestsupremliberal,nvluitnmister,seconsideradeprofesieziarist.Poatecselsa condusderivalitateasapersonalcuIliciov,pecarenu1puteadepsidecturcndpeclutul liberalismului?...NeamcunoscutlaprimantlnirelaKremlinaconductorilordepartidsidestat cuintelectualitateacreatoare"la17decembrie1962. Invitatialaprimantlniremaluatprinsurprindere:ntrosmbtsearaasositlascoalunordin delaregionaladepartidcumclunieramconvocatlaCC,latovarsulPolikarpov(gtuitorul principalalliteraturiisiartei),sicla6dimineatamvaluaomasinacomitetuluiregionalcas mducacolo,nvirtuteareflexelormeledeilegalist,mamlsatduspepantapresupunerilor sumbre.MiamziscPolikarpov,nereusindsblochezepovestirea,dedataaceastaos ncercecamcarsmbagenpartid.Probabilcnlegturcuminesiofizisurmtoarele:nu sepoatenvrticauncorpstrinprintrenoi,trebuies1legmprinacelasijurmnt.Mam pregtitpentruaceastconvorbirecapentruomarenenorocire,asacstiamcpublicareanuse vaterminacubine.npartidmiamziseu,desigur,namsintru,darargumenteleerau subrede.sintradinsmammbrcatncostumulmeudescoal,cumpratdelambrcmintea muncitoreasc",mamncltatcunisteghetepeticitesirspeticite,cuaplicatiidepielerosiepe pieleneagr,nplus,aveamunaspectdeomcertatrudetotcufrizerul.Astfelmieramaiusor smaprsisfacpeneghiobul:chipurile,delanoi,fostiidetinuti,multenosscoateti.Eu,un cutareprovincialjerpelit,amfostintrodusnPalatul numaimarmursimtasealntlnirilor. 74 siiatcntrunadintrepauze,cadinntmplare(nrealitateeracupremeditare),ncepurs defilezerndperndpelacapuldemasundesedeamnoi,Tvardovskisicumine,roscovanulsi ngmfatulAdjubei,ginereleluiHrusciov,apoistersulsiinsinuantulSatiukov(redactoral Pravdef),apoiunomnupreanalt,foarteinteligent,simplucanftisaresimaniere,cruia Tvardovskisegrbismprezinte.EraLebedev.Amrmasuimitdectdeputinsemnacu activistiidepartid.Mauimitdeasemeneaaerulluideinteligentsigursicalm(purtaochelari nenrmati,numaisticleleisclipeau,aifizisceramaidegrabunlornion).Poatedatorit faptuluiceleraprincipalulmeubinefctorsicmpriveaafectuos,noricecaz1amvzut atuncisubacestunghi.Namavutdectoconvorbiresuperficialcuel.Maasiguratcacum sntpeoorbitdepecarenupotfiscos".Mantrebatdacintentionamsiaucuvntul.Iam spuscnu.Misarfiprutchiarociudtenie(despreceasfipututvorbinfataaceluipublic?!). El,separe,afostchiarmultumitcnuiaucuvntul.Maludatpentrufaptulcnudauinterviuri (dacarfistiutelcnspateleacesteiatitudininuestesupusenie,cngeneralnuvreausm pronuntasupraniciunuisubiect)simiacerutunautografpeIvanDenisovici,Era,ntradevr,un ngerdetipcehoviantrimisdincersveghezeasuprasmintituluideHrusciov.(Miaexplicatde ceamfostchematasadeurgent:CeidelaCCvuitaser".Darmaibinearfimruntitdin dinti.) (ADDENDUM,1978.)Aproapenimeninuneadatvreorelatarenpresdespreacestentlniri,

celputineunamntlnitniciuna.simajoritateaparticipantilorarmastotnaceeasisfer,sub acelasiclci,dragunoraacestianorsrelateze,naudece.si,desigur,pemsurcene ndeprtmdeacelezile,sievenimentulcaataresiparticipantiiseestompeaztotmaimult. Unelenumesaustersdinmemoriencdepeacum,iarpentrugeneratiaurmtoareelenuvor maifideniciuninteres.Darcndvanicisclavianoastrnuvamaiprezentainteressicumos neoimaginmmaitrziu?Incempriveste,ampstratnistensemnrichiardespreacele consftuiri,nsemnrifcuteacolo,lafatalocului,pegenunchi,simbogtitecuadaosuri proaspeteatunci,naceleasiseri.Nosreproductotulcudeamnuntul,daraextragedin atmosferaacelorslimcarunstropdeaersialedacelorvenitimaitrziuposibilitateadea1 respiraputinpoatecmerit. Ideeantlniriiconductorilordepartidsidestatcuoameniidecultursiart"nueranou: uneorisiStalinsentlneacuacestia,prilejcucarescoteapegurndrumripentruceislabide minte,iarHrusciovaprimitnvaralui 75 fir 1957,ladacealuidinmprejurimileMoscovei,ungrupselectdescriitoricroralearecomandat cumsevitelucrurilesusceptibileszdruncinebazeleregimului,ntlnireaaceasta,acntato Aligherodatnversuri,odatnamintiri.Cmaimariiguvernuluiprsesctreburilestatuluisi seocupdendreptareaarteipentrustatultotalitarnuestedelocdemirare,elestetotalitarsi sementinenumaidacnulassiscapenimicdinceeaceesteviusisemisc,asacpentru elpictura,muzicasicuattmaimultliteraturasntIafeldeimportantecasinarmareantreprins lamomentuloportun.Peoameniideart"acestentlnirinunumaicnuimiraucierau, pentrumajoritatea,oadevratsrbtoaresiunmotivdeluptnversunatcascucereascun locpelistainvitatilor.Aproapepentrutotiacestia,oasemeneainvitatieeracaunfeldepremiu: CCitreceaprintrefruntasi",adicfceadineinisteoamenicaredeacumnainteerauasigurati nmateriedetiraje,expozitii,spectacole,miamintesccumntrodiscutiecareaavutlocn dimineataaceea,nprezentamea,lasectiadeculturaCC,Isakovski,pentruprimadatomis depelist,imploraculacriminochisisedeasiluioinvitatie:pentruprimadatnuerachemat laoimportantadunare,adicncetaamaififruntas,iarcarieraluieraparcpesfirsite.siinvitati dedataaceeanuerauputini300depersoane,darmpreuncuceidinrepublicilenationale. Acestia,anuntaticuctevazilenainte,veneaulaMoscovacuavionulsaucualtemijloacede locomotie.SelectianssefcealaCC,desigur,nurmamultorconvorbiritelefonicecuCCurile partidelorcomunistedinrepublicilenationalesicuconducereauniunilordecreatie,sipeterenul acestaseciocneaumultedorinte,ofiiri,pile,iar,dinsprepartid,greseli.Darpelngfruntasi" erauconvocatisiaceiacroratrebuiaslisedeapestenas,caretrebuiauchematilaordine (criticabilierauatunciErnstNeizvestnisiEvtusenkocarens,caunulcesifcusedejadrumn literatur,figurasiprintrefruntasi). Aceastntlniredin17decembrieaavutloclaolunfrozidelapublicarean18noiembriea luiIvanDenisovlci.Evenimenteleacesteaeraulegatentreele.Tuturorcomunistilorrezonabili, IvanDenisovicileartasecmaidepartenupotceda,cnfelulacestasenruiesistatulsi partidul.Stalin,orictfruliberddea,chipurile,capriciilorsalepersonale,nrealitatenuiesea niciodatdinliniapartidului:chiardistrugndpartidulleninist,elnuerampotrivapartidului,cicu partidulelrula,nvirtuteainertieisiarutinei,pedrumulluiLenin.Dincauzacaracteruluisia temperamentuluisu,Hrusciov(princonceptieeramultmaiaproapedeanii'20,estesuficients neamintimdeuraluinversunatmpotrivabisericii),nesuprimndniciodatsirespectndn aparentliniapartidului,sreamereusipeneasteptatenlturi,asacumnusipoatepermiteun totalitarismnegesticulant.Asemeneasriturinlturi,vditruintoare,audusladivizarea partiduluinpartidindustrialsipartidagrar,darsislbireahturilornliteraturera,pentru comunistiiprevztori,destuldepericuloas:ccidacsepermitessediscutenpres GULAGul,atuncicemairmnedinsistem?Asadar,dupstrpungereacuIvanDenisovici,era nevoiecaHrusciovsfiecumintitsiadusdeurgentnapoipefaga 76 suiobisnuit.CinedinCCconduceaaceastmanevrnusecunoasteexact,darsntfoarte multemotives1bnuimpeSuslov.(ncontradictiecuaceasta,singuruldintreconductoricare npauzavenitsfaccunostintcumineafostnsSuslov.Darpoatecaicinuenicio contradictie:poatecstudiamodalitateadeamaducesipeminepefgasullor.)Planulera

fcutdestuldebine:dacsarncercassepunsauapeHrusciovsiacestaardadincopite sarnruitotul,nusarrealizanimic.Atehazardas1convingipeHrusciovcIvanDenisovicia fostogresealnueradelocdedomeniulimposibilului.Darseconcepuseomodalitatedea1 mnapeHrusciovmpotrivaluiHrusciov!cuaceastaerauasiguratepresiuneasienergia miscriiinverse.DejalaldecembriesepuseselacalelaManejoexpozitieaartistilorplastici apartintoriunorcurenteinterzise(inclusivcurentedinanii'20!)si1auadusfrumuselpe Hrusciovsvadsiellaceducelibertateanart.Hrusciov,desigur,nsimplitatealuisanfuriat sipelocsalsatconvinsslebagemintilencapoamenilordeart,chiarminermneas serezolveproblemaorganizrii.Socotealaeracorect:valulntorsturiigeneralevacuprindesi literaturadespreuniversulconcentrationar.Darlaaceastntlnireeunimerisemdeocamdatnu cavinovatulnumrulunu,cicaautorulnumrulunu. PelazecedimineataamfostduscumasinapnlaPiataVeche,lacldireaCCului,cldire desprecaremainaintenuavusesemcunostintdectdinauzite,prinfatacreianicinuse circula,acestaeraunlocdeosebitdecurat,cumasininumaidincelemarisinegre,pzite,iar pietoniicaresenimereauntmpltorpeaceastbucatdetrotuartrebuiaustreacdiscret, disciplinatsirepede,pentrucaprinprivirilelorvinovatesnusugerezepazeicevaprohibitsis fieretinuti.Pecndeu,iat,chiarintru,manuntlaghiseudeaicisesunundevasindatmi sedbiletdeacces,siurcpelnggardianpescarapustie,nendrznindsiauliftul,mergmai departepevastelecoridoarepustiiiarpeusinumainumele,ncolonutugrade,nutufunctii (ntreailortotintelegtotul,iarstrinilornicinuletrebuieasemeneadetalii). Spreusurareamea,Polikarpov,elnsusi,nadoritsmvad(probabilsesimteaticlos,si simturilenu1nselaunprivintaaceasta),nschimbmembriisectieimauprimitcuosolicitudine admirabil(pieitoatviata,probabil,ausimpatizatculiteraturadesprelagre!cutoateceunu amadusaicinuvelamaidevreme),ndatsalmuritcamfostchematnumailaofestivitate. Intretimp,colaboratoriimaitineriaiaparatuluisegrbeaulauscasmvad.Miaudato bucatdecartoncolorataceastaerapermisulpentruziuarespectivpentrupalatulreceptiilor delaKremlincurios:culoarea,foaiadedrum,numrulcamereidehoteltoateastea semnificauceva,darnusestianicidata,niciloculundeeraiinvitat,sidacgseaipestradun permispierdutdecineva,nutiddeaiseamadespreceestevorbasilaceserveste.Darmainti fugalahotelMoskva"(cumasina,sentelege)acelasi,caunbastionnpiatacentrala Moscovei,sidecteori,strivitde 77 grandoarealui,amtrecutpelngelpeaicin1945mergeam,escortatdetreiinsi,ndrumspre Lubiankapeaicidup1956cramsacoselegrelecuproviziidinMoscovamairepedela metrousilagaraKazan.siiatmnuntru,darndrumatnuctrebarieradenetrecuta vestibulului,undecamereliberenuexistniciodatpentrunimenialtcinevadectpentrustrini,ci ntrocamerobisnuit,oarecumlocuibilacolo,pentrucunosctori,serepartizeaztoate locurile.sideabiamiamluatnprimirenemaivzutdeluxoasameacamercdejaonou masinmaresineagrneasteaptjospenoi,ctivaonorabililngmine...unbrbatdichisit,n vrst,binevoiestesfacemcunostint:SoloviovSedoiceneaumaimpuiaturechilelasaraska plicticoaseleluicntece,revrsatedindifuzoare!Visatameuvreodatmomentulsimprejurarea careosneadunelaunloc?ns,separe,totvisulmeunuestepentruozi,ciacumtrebuies triescsismmiscprintreei,sitrebuiecumvasmobisnuiesccusituatia,nacesttimp, lbrtatmasinneducedealungulBulevarduluiKomsomolului,pnpeDealulVrbiilor.Cem amaioprimatnviatacestStat,cecumplitafosteltotdeauna,cedistant,cenenduplecat,si majoritateaoamenilorsiautrittoatviataexactcuaceastsenzatiedariat,sentmplca aceastputeresaibsioaltfat,eanuteapaschiarfoartetare,nuestecompletnchiscu obloanedefier,ciestelargdeschis,catifelatmbietoare,dararenistebrateasadesigure,cum probabil,niciofortdinlumenupoateavea.Ei,ferestete,detinutbtrin,toateasteanusa bun! Maintineaflamnfataunuilatziddepiatrpecolinanalt(oarenuaiciaujuratHertensi Ogariovsluptepentrulibertate?),lapoartsantineleleverificmasinile,ceeacenseamnc sntemdejalaintrareapentruautomobile(cinevinecumasinideocazie,trebuiesstrbat curteapejos,chiarsipeFedinldescoprnaceastposturiarpenoiiatnechiarlaintrarea ncldire).Lagarderoblaspemnaunortinerinlivreaponositul,tristul,lungulmeupalton provincial,casicumnumarmirafaptulcamajunsaici.simaidepartesentindslilecu

parchetminunatseparectotusiaziezidelucrusaungeneralnueniciunfeldezi?La ferestresnttrasetoatesplendideleperdelealbecazpada,serevarsoluminalbdinniste lmpidarsiacesteaascunsecareaducnuntruziuadeafar.Acolo,undeva,setrudeste, dealungulsidealatultrii,nschimburiledelucru,nmine,oameniimunciiatrnciorchinede scrileautobuzelor,carefacbufdupbufprinhrtoapeleplinedenoroiaici,sliledaupedin afardeattapublicotiossispilcuit,totibrbatiisntnghetedelaccubombeuriascutite,n ghetecucarenupotiscirculiprinzloatadeafar,sitotivinasadegrbitiuniinntmpinarea altora:ssesalute,ssipovesteascmultesimrunte,ssispunbancuritoti,cuexceptia ctorvatrimisiaiminorittilornationale,secunoscuniipealtiidinvedere.Sntsidoamne, dichisite,darputine.Eumtineammaideoparte,neafisndumimutra,avndgrijcaghetele melesatingctmaiimperceptibilparchetul,dintreceideaicinucunosteam,nurecunosteam penimeni,doarpesolohov,careselsafotografiatnploaiadebh'turisin 78 pocnetuldeclicurilor:selsasitareprostestezmbea.Msimteamaiciasadegtuitsidestrin nctmambucuratcndamvzutnistekazahi,usoridentificabilidectreunulcamine,posesor alexperienteiexilului.Mamdussimamasezatlngei,cugndulsmipetrecvremeacuei, nevzutsinederanjatdeceilalti,dartiaigsit:omasivsiinoportundamdepicvenilanoi, bucuroas,chipurile,sfaccunostintcunistekazahi,csieaestedinKazahstansiatunci ampriceputcastaeraSerebriakova. Amstatuntimpcukazahii, frsridicprivirile,ccitaremtemeamdetotfeluldentrebrisi discutii,iarcndneauchematnsaladedejunmamdusdinnoulakazahisimamasezattotn companialor.Locurilelamasnueraunominalizate.Toatsala,prevzutcucoloanealbepe postamenteaurite,eraocupatdeomasimensnformdeUsitotdelaacestelocuriale noastreneamridicatdinnoucutotiinpicioare,ntmpinndcucaldeaplauzevreozece conductoridepartidsidestat,nmomentulncareacestiaauaprutdedincolodelaturascurt amesei.ErauprintreeilunganulSuslov,corpolentulBrejnev,obositulsiindispusulKosghin, impenetrabilulMikoian dardinmijlocsaauzitovocemoale.EraascunduluisicheliosuluiHrusciov:Omul,dac mbucceva,devinemaibun."Zicndacestea,neainvitatcadeocamdatslumdejunul. Toatlumea,cumarepromptitudine,saasezatpescauneiaraparateledefotografiatside filmataudisprutcutoatele.Iarmasa,masaeradejancrcateudecndmamamafcut, asacevanamvzut:nfatafiecruiinvitaterauctecincicupe,treicutite(unulobisnuit,unulmic siunulcurbatdecesiunulcurbat?),icredenisetru,carne,fripturdegin,salate,vinuri,ap deBorjompinumaiapaastarecearfifostsuficientsipreasuficientpentrutotidarnu leafostsuficientdefel,ncempriveste,mamfistcitnfataacesteiabundentesisinguramea preocupareafoststragcuochiullavecini,nunslakazahi.Iardeparteacealaltsivizavide minesedeaunisterusintradevrgrozavemutre,brbaticufatamare,cutrupulmarentreei sencinseseoviesiveseldiscutie,foarteneceremonioasdiscutie,desprePolikarpov.si deodatamnceputspricepcstiatotisntnistefiguriimportante:GheorghiMarkov, conductorulncarnesioasealntregiiUniuniaScriitorilor,iarlngmineseafla,sigurdesine, corpolentulVdimKojevnikov,siputinmaincolondiagonal nesuferituldesolohov,ncadratdedoumoaceneverosimildemari.(Sofronov,parcerasi el.)ntreeimaierasimiculsiabilulCeakovskicare,crminddinnas,siaruncanpermanent ochelariicndsprefrunte,cndspregurelafostprimulcarearidicatpaharul,fcndo plecciunendiagonal:nsntateadumneavoastr,MihailAleksandrovici!"sitotilaolalt, casnurmnpeurm:Insntateadumneavoastr,MihailAeksandrovici!"(Eunumagit, eusntdinaltrepublic.) Toateacesteaeraunumeredutabile,numesonorenliteraturasovietic,iareumsimteamcu totulnelegitimprintreele.Namaspiratniciodatsintrunliteraturalor,acestuintreguniversal arteisovieticeoficialeieram,demultvremesinmodradical,ostil,irepudiampetoti mpreun,frexceptie.Dariatmatrassieusiacumcumstriescsisrespirprintreei? 79 ntretimp,profitnddefaptulcnimeninuseuitalaminemaiatentdectlaoricaredintrekazahi, miamnotatntruncarnetelpegenunchipefuris,snumvadvecinulKojevnikov:ciorbcu carnedenisetru,culmiesimslinecamedenisetrucucartofiprjoalecufulgidecartofi pateurifructecafea.Toateerauservitedenisteosptarinfracuri,totitineri,discreti,dresati,

nvtatissearcuiascspreclient,ntromnstinfarfuriasipecealaltsotinlaspate.si astadeatteadeceniidecndnoimuncimpentruocartel,iarlaSaratovsiastziesteomorcnd sedaumacaroanelaAlimentaraiareiiatcummnnc!siceremonialulserviriinuastzia aprut,iarreprezentantiiartelorsntsiei,separe,foarteobisnuiticuacesta. Dejunuladuratoorsijumtate,npauzneamplimbatapoineamstrecuratntrosal separatcasprivimtablourilepictorilorcondamnatidepartid.Astfelafostprefatattema consftuirii.AciamdatntmpltorpesteTvardovski:maluatdemnsimacondusprintrecei prezenti,stabilindselectivcucinesfaccunostintsicucinenu.Inaceastpauzsincea urmtoaremiafcutcunostintcucompozitorulSviridov,pecareeuoricumlpretuiam,darsiel erasimpaticcuilustrulpeatunciCiuhrai,regizoruldefilm,cuBerggolt,cuPanova,cu Ketlinskaia,cuBorsceagovski,cuMaltev(Pupko).Defcutcunostinteamfcut,totierau bucurosismvad,amnvtatsconversezcuei,darnuputeams1considerpeniciunulca fiinddealmeu.Nuerampusnsituatiadeadecidecucinesnteu,eraclarc,exceptndu1pe ghidulmeu,nueramcunimeni:ccieitotifuseseranidearndulaicilamas,cndcu guvernantii,cndcuceidinpreajmaacestoradarniciunulnusebtuselacoadpentruniste macaroane.siorictdeliberaliarfi,oriceopozitiearfacetotisesprijinpecomenzidinpartea statuluisilucreazpentrustat,si,judecnduidupceleprincaretrecusemeu,erautotioapsi unpmnt. AstfeleucuTvardovskineplimbamsinetotplimbam(nacesttimpamdescoperitunprocedeu amuzant:latoaletadebrbatiaflatlaetajulundeerabanchetul,nuaveauvoiesmeargdect membriiBirouluiPoliticlaintrarearespectiverapostatspecialunfunctionarcareindrumape toticeilaltismeargunetajmaijos).Sunasedejaclopotelulsitotisedusesernsal,dar Tvardovskiparcarfiasteptatcevasaupoateaveantlnirecucineva,preabinenicieunu ntelegeamnvestibululgolsidejapejumtatentunecos,amconstatatdeodatcnumai rmsesermdectnoidoisinistecameramaniavndlasubsuorinistemicrofoaneciudatesi nmomentulacelaTvardovskimafcutatent:prinvestibultrecea,deunulsingur,Hrusciov. Tvardovskimaprezentatacestuia.Hrusciovartacasicndarficobortdinfotografii,dartot mujicvnjossirotofei.Miantinsmnntrungestlipsitdeoriceaerdesuperioritatesi,zmbind firesc,miaspuscevadebineaveaaceasimplitatedesprecaremipovestise,nceluladela Lubianka,VictorBelov,soferullui.siunsentimentderecunostintmiadatghesctreelsi, strngnduimn,iamvorbitasacumsimteam: 80 Vmultumesc,NikitaSergheevici,nupentrumine,cidinparteaamilioanedeoamenicareau avutdesuferit. Miechiarmisaprutcisauumezitochii.EIntelegeaceeacefcusepentrutoatlumeasii eraplcutsaudacestecuvintealemele. Cttimpncnestrngeamminile,cttimpncseprelungeaaceastclippecarenimicnu puteasotulbure,puteamsispunorice,puteamsfacunpasimportantsiireversibildarnu erampregtit,capulmeunapriceput:amsimtitcratezceva,darnampriceput. Nampriceput,abiadupctevalunimiavenitminteancciul:trebuiasifisolicitato audient,desincapnuavusesemplanulvreuneiconvorbiricuel.Trebuiasntelegctot succesulnostru,deabiarealizat,secltinadeja,cnumimairmneaacelsemestrude deschiderepecaremizasem,cngeneraleramlaultimabtaiedearipazboruluispre libertatesicncurndtotulsevapoticnisipentruancercastoparea,prevenireaacestui proces,eutrebuiasivorbesccucurajluiHrusciov!Eleraomuldeciziilorindividuale,nueste delocexcluscaeus1fipututmpingespreconsolidareaopereincepute!Darnumamdovedit lanltimeamomentuluilanltimeaprimeiatingeridirectecudestinulistoricalRusiei.Prea bruscsirapidsadoveditafipentruminedecolarea. Darprobabilcsidupondelungatzbovireasupraacestuilucru,totnasfipututs ntocmescunplancorectalconvorbiriicuHrusciov. siastfelamlsatmnanjos.sidevorbitnumaiaveamcevorbi(ntimpulacesta,cameramanii autotfilmatstrngereanoastrdeminiapareacolo,ncronicarespectiv).Rmneasfac stngamprejursismergnsal.siamfcutstngamprejur.siacolomaiprecis,nfatausilor nchise,undenueranimenistaacumsinguraticscundulsolohovsizmbeaprosteste.Asa cumprinsesermomentulncareTvardovskilabordasepeHrusciov,totasacameramaniiau urmritacestmomentsicusolohovacestasiafcutdrumncoace,napoi,casfiesieldefat,

cataralliteraturii.DarHrusciovatrecutmaidepartedesolohov,iarmienumiarmasdects mergdirectlaacesta,nuseputeaaltfel.Ampsitspreelsiastfelamavutocaziasnestrngem mna.tarsaunu,eleransofigurdincaleafardeinfluent,siatecertacueldelaprimiipasi naveaniciunrost.Darmsiplictisisem,sinaveamnimicdespus,nicimcarcevaamabil. Sntemdepeaceleasimeleaguri?zmbielpesubmustcioarbuimcit,elsugeraastfelo caledeapropiere. DelaDonet!amconfirmateurecesintructvaameninttor.Neamdusnsal.ncepeau dezbaterile. PemesermseseacumnumaiapmineraldeBorjomcameramanii fotografiaunvoie.Tvardovskimaluatcuelsimadussprelaturaceamai ndeprtataslii,acoloundeseadunaseunfeldeopozitiesiundeiat spiritulepociiseaflasiSurkov.Nunumaicsedeaacolocunoi,darmia spussioglum:stiticumsenumesteacestpalat?Colhozulnvttura 81 luiIlici".Iatcumsecltinaustlpii,sinimeninuntelegeaceprevesteauzodiile! LacaptulmeseiconductorilorsaridicatscundulsibolndulIliciov,sefulsectieipropaganda CC,si,unduindusiserpestegtulsubtire,anceputsciteascreferatu!.Desipoatenuera puternic,vocealuiieseaamplificatsonordindifuzoareledepepereti,sisensulcuvinteloravea vigoarepartinic.Elaspuscesteutilcadincndncndsneverificmceasurile.Cabstrac tionistiisntextraordinardeactivisiisilescperealistiisocialistisintrendefensiv.(Csntem nrzboisentelegedelasine.)Cformalistiiimpunpartiduluiunnoudictat.sicvinlaCC scrisorincareoameniintreab:oarehotrrilepartidului(aufostnenumratedealungulanilor, dartoatelafel)saunvechit?Nu!vibraIliciovdintoatecorzilevocalenuvompermite gestulprofanatordeafacedinLeninunadeptallozinciisnfloreascosutdeflori"!Cnd sitrgeacapulspreumeri,cndsimuscabuzeledeindignare:sicineastiiscormonescn ograd,eimareamagistralnovd.sinliteraturtineriibraveazcuunscepticismsforitor.Iar striniigsesc,duplungicutri,escrocingenulluiEseninVolpin.(Hrusciov:Pornografie,nu art.)Iaropartedintrepoetifacpropagandpentruprincipiulgeneralomenesc,asacumface NovellaMatveevachipurile,cntlatoti,daulatoti.Asositvremeadezmtuluinepedepsital elementeloranarhicdinart!Vorexpozitiifrjuriu,crtifrredactori.Vorcoexistentpasnic ndomeniulideologiei!Laadunriesteoasemeneaatmosfer,ncttefacestejenezidac aperipozitiapartidului.(HorcitdemicStalin!) Asaaprezentatelpartidul:capecevafoartemic,slab,oprimatiarintelectualitatea:cape cevaameninttor,ofensiv.Darunmititelcastaseridicampotrivaei,dndameninttordincap. Separecdeundevaserspndisernistezvonuricumcvafionoucampaniempotriva intelectualittiicreatoaresicnsusiNikitaSergheeviciprimiseoscrisoaresemnatde asemeneaoamenidefruntecaFavorski,Konionkov,Zavadski,Ehrenburg.(si...Surkov!iat undenimeriseel!)Facetitotulcasnusemairepetearbitrariul!Frexistentaunororientri diferite,arta,sespune,eosnditlapieire.Apoisiauretrasscrisoarea.(Hrusciov:Maibinearfi fostsnotrimitdefel!) Salaaplaudanemic. DarIliciovbagpresiunesitrecelaofensiv,suprasolicitndusiputintateavolumuluifizic: diversiuneaburghezieindomeniulideologieinuavemdreptulsosubapreciem.Nutineriiartisti cautci"cinevaiagsitpeeisianceputsitrascdupsine.Lanoiexistlibertate deplinpentruluptapentrucomunism,darlanoinuexistsinupoateexistalibertatepentrulupta mpotrivacomunismului!Esteomarefericirecpartiduldeterminntreagaorientareaartei. nsaleradincencemailugubru,nasamsurseamestecaseatmosferadentrunirevesel cuceadefuneraliinctlaunmomentdataunceputsmitreacprinmintetotfeluldeidei: poatecserenuntsilaostilittilempotrivamea,poatecsenpustescasupramea,czu Denisovicialmeunu 82 enicicumpentrucomunism.Darcndsaujenatainostrisfacmutareainvers?Sntsingurul careafcutcaaicisfiesionotdeveselie. Iaracolo,aproapenfatalor,seafla,nevzutnou,sculpturadinbronzdatoratluiEmst Neizvestni.Hrusciov,pesterind,ncepusesmrielaea:Iatcedezmt!Dacarajunge majoritari,stianearpunelazid!"

Darstpniivireaz,dac,iat,crmaiascultmereu.Cuonouunduireagtului,casicndtare 1arfideranjatgulerul,Iliciovanceputscntentrunregistrucutotulnou:partidultrebuies disceamntreopereledecadentesicele,fieelesiacutcritice,dartotusiplinedencrederen viatnultimavremeauaprutoperefoarteveridice,ndrznete,cumesteOzidinviataluiIvan Denisovici,operecarenftiseazoamenideomeniepusinsituatiiinumane. Instinctulcare1deosebeadetoticonductoriicomunistilajutasepeHrusciovspriceapcel nuobservaseanticomunismulnuveleimelepentrucaicicapulluinusemailsacluzitdeo dogmosificat.Darobservaseceeaceeranftisatcinstittrneste.Acum,ntrerupndu1 intempestivpeIliciov,ncepusbombne: Astanunseamnctoatliteraturatrebuiesfiedesprelagr.Celiteraturarmaifiasta? DarmaimpresionatfelulncareIvanDenisoviciaveagrijdemortar.Iat,astzi,Tvardovskimi afcutcunostintcuautorul.Trebuies1cunoasteticutotii. DarsalaceavigilentmluasedejalaochicndaprusemcuTvardovskisiacumncepurs sentoarcncoacesisaplaude:naintedeHrusciovceimailingusitori,dupHrusciovabsolut toti. Mamridicatnpicioarectusideputinnselatdeacesteaplauze.Mamridicatnpicioare frasperavreoclipcamstriesccuaceastsocietate,nfatasliicaremaplaudamam ridicatnpicioarecanfataunordusmani,cuncrncenare.Detoatprofunzimeaadevruluimeu einiciideenaveausinaveaniciunrostsncercalecstigasimpatia. Amfcutoplecciuneformalntroparte,oplecciuneformalncealaltpartesimamasezat imediat,curmndaplauzele,avertizndceunusntdeallor. RaportulluiIliciovncmaicontinua,darsifceaudincencemaimultlocnentreruptele comentariialeluiHrusciov.Eltotrspundeaautoriloraceleiscrisoriretraseulteriorcumc ntoarcerelacultulpersonalittiinuvamaifi.Lanchisoarenuvommaitrimitepenimenia declaratcategoricHrusciov.Luativpasapoartesicltoriesprncenat,manifestativ talenteleacolo."' (Chestiaastancdeatuncisunaasadeneverosimil,nctnimeninaluatonserios.) Unnouvenitnureusesteniciodatssesizezetoateparticularittileuneilocalittisiestesub reflectorultuturor,darelnuvedenimic.Lafelsieu:nampriceputcpentruminentreprimasia douapauzsituatiaseschimbaseradical.Inprimapauz,raportulluiIliciovncnuera cunoscut,Hrusciovnc 83 nufcusenicioreferire[aminedinnouvirajbrusc?Partidulsarzgnditbrusccuprivireia IvanDenisovici"?sideaceeanprimapauzmainimeninuseapropiasedemineside Tvardovskincmaiexistauconservatori:eiaudatbuznanpauzaurmtoare(totacumsa apropiatdenoisiCiuhrai),cnderadejadenotorietatefaptulcpartidulmaprobsicndse puteaanticipaascensiuneameancontinuare.Chiaracumdepecoltulndeprtatalmesei noastresedovediafiocolulcelmaiscurtcufataluiinexpresiv,totalmentestears,veni Satiukov.Asadeamicalsalipitdenoi,nctpnlaurmamformatungrupdetrei.Nerbdtor, Satiukovnsusimantrebatdacnuamvreolucrarenoudincaresidauunfragmentpentru Pravda.NamntelespreabinedecesstriconuveldestinatrevisteiNovimir.Nampriceput censeamnafirmatiacPravdasesocotesteonoratsmsufleIzvestieisismflutureprin fataluiHrusciov.sinamntelescumpentrunuvelanssisipentruNovimirchestiaasta deschideundrumfrcritic.DarTvardovskiantelesinstantaneutotulsiapromiss satisfacneapratcererearespectiv. Darpestealtecinciminutevenilanoiuninsdetalienalt,usctiv,cuofoarteinteligentfat alungitsimistrnsemnaenergicsibucurossispusecevadespreplcereaextraordinarpe careiofcuseIvanDenisovici,sidecimistrnsemnanasafeldeparcdeacumprietenmai apropiatdectelnosmaiam.Toticeilaltisiauspusnumele,acestanu.Iertatim,cucine am...?"amntrebateu.Rspunsulcuonotdereproslddu,cujumtatedeglas, Tvardovski:MihailAndreeici!"lertatim,careMihailAndreici?"amcontinuateuntrebtor.Pe Tvardovskincepus1cuprinddisperarea:Suuslov!"Ccinoitrebuiespurtmn permanentperetinsininimceledouduzinideportretealelor!darmemoriameavizual mtrdeazcamdes,asacnamrecunoscutfigura.siSuslov,casicndnicinu1arfisuprat faptulceunu1recunoscusem,continuasmistrngmna.Asasaalesorbitamea!Desigur, aceimaribanditidinUniuneaScriitorilorregretauacumsieicrataserocaziadeafivecinicu

minelanceputulbancherului,darnprezentaluiTvardovskinarfipututnicicumsseapropie denoi,ccinoiformamaltlagr. Desiprereapartiduluieraclar,anceputsedintaatreiaaceastaconsacratdezbaterilor. Pentrucapeacelasicuis1confirmesis1batacumnsisioameniideart.sieisegrbir sspun,uneorimaiexpresivdectnsusiCC,ceaveaupesuflet.GroazniculGribaciovasaasi improvizat:sevreasubstituireaideologiculuipringeneraluman,sevorbestengeneraldespre bine,nspiritulmoraleicrestineatunciprincenevommaideosebideadversariinostri?A cerutcatnrageneratiesnumpiedicevecheageneratiessteargbrbtestepetele trecutului".siiatopeGalinaSerebriakova,dejacunoscutmie:Eusimtcumntinerescn prezentaluiNikitaSergheici"(prinaceasta,eavoiassugerezeclanoiseinstalaseo primvarpolitic,darTvardovskizmbeantruna).Eamaispusefermsichiarautoritar:sin organesinsecuritateexistoamenicinstiti,careneausalvat(adicpevechii 84 bolsevici)siaucrezutnnoi."Oscosesernfatcasmcombatpemine,siacumeasi ddeacupresupusul:Temalagrelorpoatefiattutil,ctsiduntoare.Importantestenuc aufostasemenealucruri,ciceleautrecut,CCneascpatdeele."Mailucuvnrulrobustulsi binehrnitulpictorSerov(tizironieasoarteialunuimarepredecesor)sideclarpesleau cnartlipsadetalentnuesteunpericol,cinumaiunnenoroc,darcpericoluleste abstractionismul.Adevratuldrumleninistnuestegarnisitcumarmelad,maispuseel,adugind csntfrumoasenumaiunelefetealevietii,adicnumaiaceleancareseoglindestesoarele construiriicomunismului. Eufacacestensemnridupsaisprezeceanisitoatefapteleevocateaiciapartinattdemult trecutului,attdemultsaupulverizat,saubanalizatncomparatiecunoilesigraveleloviturisi durericareatuncinicinuputeaufintrezrite,nctpeminensumimcuprindeunsentimentde lehamite,sicreionulnumaivreasscrie.Darmirevinsimispun:acestelucrurineaudominat viataojumtatedesecolsinUniunencsiastzinemainucescdecap,asacomrturienu poatefideprisos. Ladreptvorbind,treifiresaumpletitndiscutiadinaceazi.Primulabstractionismuln pictur,dejacondamnatfrdreptdeapel,lipsitdeoricesanssideoriceposibilitatede aprare.Dardinacestasetrgea,caojumtatedefir,generalumanul"pecaredeasemeneal condamnaupartidulsimaestriinteleptiaiartelor,darpentrucareaicieranevoiede ndrzneal!sarfipututncercaorganizareauneictdemiciaprri.Generalumanulcaparte aarteiabstracte! iatnceconstapentrunoitoatdeficientabolnvicioasaliberttii!Dar scipaciov,cruntulgentlemancuvocenobil(naltetimpurimarxisthabotnic)avuaicicurajul sspun:Nouneapartineviitorulsitemeletrebuiesfiefoartelargi.Tocmailiteraturii noastreiapartintemelegeneralumane,iarburgheziasiapierdutdrepturileasupralor."Eraaici nprimulrnduningeniosamestecdulceag,darnaceazisinaceasalelasunata ndrzneal.Inacelmoment,mamgrbitsfiuprimulcaredtonulaplauzelorsliisisa aplaudatcopios. Aldoileafirtorsdinacelasicaierafosttemalagrelor.Altreileacuarderemocnitafost temaantisemitismului.IntelectualitateacreatoaredinMoscovaerafoartengrijoratde eventualitateacanouapersecutiesmbraceuncaracterantievreiesc,siaceastteam exageratsifcuselocsinsufletelemultoradinsalsierabinecunoscutComitetuluiCentral. Iliciov,desivorbiseunceas,temaaceastaaocolito,darNikitanarmasdatorcureplicile: BabiiIar"nuestescriscorect,ce,Hitlerexterminanumaievrei?Peslaviiaexterminatsimai mult.Existlaoraactualantisemitismntaranoastr?Nu!Daraexistat?nprimiianiaiputerii sovietice,pondereaprocentualaevreilor,desierafoartenesemnificativ,agenerattotusi antisemitism.Iarsostakovici,compunndosimfoniepeversurileluiEvtusenko,asvrsitofapt duntoare.(Darluisostakoviciisaadresatpeuntonblnd:Euvstimez.Credcgresiti.")si chiarGribaciov(desisustinutdeaparat)atrebuitsexplicecnuesteantisemit.Apoiauluat cuvntuEvtusenkosi 85 Ehrenburg.Prinnsusiacestfaptsiprinprezentalor,eiaminteaucnusivorcedapozitiile. Evtusenkosegsea(elncnustiaacestlucru)laultimaevolutiearsuntoruluisurolsi renume,maidepartelasteptadeclinul.DacGribaciovncercaunsentimentdesigurant, sentimentcesentreaprinsprijinulvenitdelaautoritti,Evtusenkosecomportacuaplomb,

aveaunplusdeprestant,eramaiteatral(siTvardovskimispusecadelavecinlavecin:Nu stiudecenupotsmmpaccuideeacnuieisitucuvntul").Nuapierdutocazias povesteascsictevabasmeteatralizate:cum,venindncoace,sezusedevorbcuuntaxator (subiectulpreferatalscriitorasilordinoras),saucumveniselafamilialorunomeliberatdin detentiesilepovestisedesprectdedevotatleninismuluifusesebuniculsucaremurisenlagr sivocealuiEvtusenkotremuradecompasiune.Sencumetssiexprimeprereanlegtur cuStalincelpoateuneoricredeancomunism"(Hrusciovlcorectenergic:Stalinafost devotattrupsisufletcomunismului!Dariatcumlconstruiael...").Sancumetats caracterizezedogmatismulcafiindsioformarevizionismuluisideaiciatrecutlaataculcel maindrznet:Darctetablouriinexpresivdogmaticenueraulaexpozitie?NikitaSergheici,iat portretuldumneavoastrdeacolonereusit!"(Astaatuncisunafoartecuteztor,desi EvtusenkoerasigurcHrusciovnusevasuprapentrunistelucruripersonale.) IarEhrenburg,dimpotriv,aprucaunppludecrepit,dejanpragulsfirsitului.Laviatalui, multeserviciidecurteanprestase,multeminciunidebitase,multtalentdedescurcretdovedise, pemultemuchiidecutitumblase.siacumactaoar?sesizndatmosferacutotulnou,el pseacndmaicucuraj,cndmaicuplecciune.Da,elsetemusedeStalin.Decteorinuse ntrebasepemuteste:Deceacelanenorocesteoameni?"sieposibilcanimenisnuispun luiStalinadevrul?siiatacumsarcin(?):sexplicetinerilordecepoporul(siEhrenburg) continuaseslucrezesipevremealuiStalin!Dar,dar!Stalinnueraantisemit!(Calectie pentruceideaziformaceamaicomoddeasiexprimapozitia.)Stalin,cic,ichemape redactorisiicerta:nuverusinesdezvluitipseudonimeevreiestinziare?(Cecurajpe redactoriistia!)ngeneral,bunicii(tovarsiideluptailuiLenin)eraubuni,printiiaulsatde dorit.Launmomentdatarecunoscut:Meieununtelegeamceeacescriamnanii'20."(Darpe ctiiaintoxicat!)Iaracum,daccevalnelinistesteesteaceaconcordantincompletcu NikitaSergheievici".Iatlaceconcluzierizibilseopreaacestndrumtoralnostrudin deceniilecomuniste.Mierasils1ascultsismiamintesccn1941articoleleluitarem emotionau. siasacumasadeprnz,curaportul,cupromenadasicudezbateriletrecuserdejamaimult desaseore,dincolodeperdelelealbecazpadadejasentunecase,zileidelucruatriii urmaserceasuriledeodihnalecelorcemuncesc,darnoicontinuamssedem.Pozndntro atitudinedecatrfoarteabtut,strindefrmntrileacesteiturmesinemanifestndniciun interes 86 fatdeea,sedeaKosghin.Aici,sefulguvernuluieraelnsusiunrobneputincios,comic,desipe ellasteptautreburimaiimportante.Avndnvedereamploareaextraordinaraactiuniipusela caledepartidncmaieramultdevorbit,senscriseserlacuvnt40depersoane,siazi vorbisernumai8eradejaclarcnuvafitimppentrutoti.Ssereiasedintanziua urmtoare?Darpeminenuseputeaamna:eraprevzutovizitdectevazilealuiTito.Deci sepuneaproblemasseamnepetermennedefinit.Dardaceraasaatuncierainevitabil cuvntuldenchiderealluiNikitaSergheici,cuvntcareasifostrostit. Da,desigur,despreprescadespretunulcubtaielungalpartidului,ninteriorultriinoastre nuexistcoexistentdesisteme,aicisepuneproblemapurittiisauamocirlei,(ncodatse vedecemanevrerapentrueicoexistenta.)Luptanutolereazcompromisurile.(Banu:doarcu Kennedyamfcutuncompromisntelept.DoarHrusciovdeabiacesesalvasedelaneculunor ziieteribile,cndduseselumealaunpasderzboiulnuclear,siiat,unadinprimeleluiocupatii lavremedepaceestentlnireacunoi.)Seduceluptapentrumintileoamenilor.Mintile dumneavoastrsntfoartepretioasepentrunoi,dumneavoastrnsivsntetinistemaresali. Faptulcvamchemataiciestedejaodovad(?)cnumaiexistcultulpersonalittii.Da, partidulfcusenistegreseli.Greselisntposibilesinviitor.(Rumoare.Deobiceinusespuneau lucruriasadendrznete.)sieuvoififiindnochiidumneavoastrunstalinist:amsprijinitsieu aceleprincipii.Cucitestemaimicrspundereapentruviitor,cuattestemaimaregoanadup temanchisorilor.(Tocmaiinvers!)AconsideractoatecelescrisesntdatedelaDumnezeusi hopcuelelatipografieestecuneputint.Osocietatecarearpermiteasacevaestenegu vernabil,nupoatesupravietui.Triestesilassipealtiistriasc"eucuastanusntde acord.Noitrimdinbunurilecreatedepoporsitrebuiesipltimpoporului.(sinfuriinduse, artndcudegetullasculpturaexpusaluiNeizvestni.)selepin!Sverifici:deundeiaudnsii

bronz?Aicisnt8kilogramedinbronzulpoporului!"(Apoimaipotolit:)Euchemsilapacesila lupt!(Acumireconciliabil:)Eusntpentrurzboi,nupentrupace!nrzboitrebuiesaprm lucrurilecarennobileazsufletulomului.Judectoresteistoria,iarnoirspundempentrustatsi vomapraceeaceesteutil.Desigur,Noeeraunominteligentdevremecenaluatcuel necurtenii. simaideparteHrusciovpierdudincencemaimulttonulomuluidestatsideviespreexprimarea unorgusturipersonale,asacumsicredeacaredreptulsofac,elfiindtar.Toatziual bombnisepeEseninVolpin(sipeEvtusenko),acumllularefecpeEseninsenior:Namnici oconsideratiepentruceicaresiterminviataprinsinucidere.ProbabilcsiEsenin(casifiul su)eraatinsdenebunie.Eu1amntrebatpeNeizvestni:dumneavoastrsntetibrbati adevratisaupederastiadevrati?Demuzicaluisostakovicicolicileteapuca,stomaculte doare.Nuvreausijignescpenegri,dartotjazzulamericanvinedelanegri,nschimb,cndl ascultpeGlinka,midaulacrimidebucurie.Eusntdinvechiulregim.MiemiplaceOistrah, 87 colectivuldeviolonisti.Uneorinicinustiucecntei,darmiplace..Eumamformatntrunsat rusesc,cumuzicruseasc.Spstrmtraditia!" Spstrmtraditia!acestecuvinteaveauunsunetneobisnuitpentrubolsevici:da,nHrusciov exista,pelngcomunism,sicevadinaltevremuri. DarnicicuastanancheiatHrusciov,seluasedejacuvorba,ncepussiaminteascepisoade dinepocastalinistiat,Anastassiaminteste"(petoatduratasedintei,Mikoianastatmut caostatuie).siaamintitapoicumafostscristextulhotririicuprivirelaBogdanHmelnitki":cum sedeaunloj,cumavorbitVorosilov,cumadictatStalin...Apoiceiprezentiauauzitcevacu totuldedomeniulabsurdului:cumcStalin1arfiluatpeHrusciovdespionpolonezsicarfidat ordinsfiearestat... Totipreferausasculte.Ctre9seara,treabasasfirsit. Totulsadusnicinutivinescrezi.sioanumitposibilitatemisttuselandemnnacele sptmni,nsamratato.Eutriamnpatriamea,sideodatmiavenitrecunoasteredejossi recunoasteredesus.ExemplareledinNovimircuDenisoviciseepuizaserdemultiarla redactieerapelerinaj,studentiisistrngeaucarnetelesileaduceauteancuricagarantiepentru unexemplarmprumutatpentrudouzecisipatrudeore.LaredactiesilaRiazansoseauvrafuri descrisoridintoattara.Dejasepregteaoeditiede700000deexemplarencolectiaRoman gazeta",oeditieseparatde300000deexemplare(cndvenibruscodispozitie:asereducela 100000asamisaspusmie,dareunamdatimportant,numamapucatscontestdecizia). Lactevaziledupconsftuire,PravdaapublicatunfragmentdinKrecetovka.Astaeradejao garantieccenzuranosopreascMatrionasiKrecetovka,ambelenpregtirelaNovimir.Eu numisimteamdecolarea,darcutoatpreviziuneameadefostdetinutnumionchipuisemasa descurtcciiat,sprefebruarieaveasfientrerupt. Dintreceledouprtibeligeranteeuamalesasadeirevocabilintelectualitatea,nctmpreuncu easocoteamrusinoschiarsifaptuldeamvedeacuasazisasotnieneagr"conducerea UniuniiScriitorilordinRSFSR.InajunulAnuluiNoumauprimitnUniunefrprocedura obisnuit,frreferinte,lanceputchiarfrcerere(nbtaiedejocgrbitnuiamdato secretaruluidinRiazan,nuvoiamsledausemntur,darapoiatrebuitsodau),miautrimissi otelegramcolectivdefelicitare(Sobolev,Sofronov,Kojevnikovsialtii).Pe31decembrieam sositlaMoscova:mchemaserlaeipecheiulSofiiskaia.Seadunaseracolototi(minunndu sedesuccesulmeu,pentruviitoreimiprevesteausialtesuccese,mbnuiaucasaveaniste strinselegturispecialecuHrusciov).Mchemaserpentrucantrojumtatedeorsmi repartizezeunapartamentnMoscova(problemaaceastaeranminilelor),amrefuzat categoric.Numaipentrucasnumvdcusotnianeagr",numaipentrucasnumptezde atingereacuea,amrefuzatcategoricapartamentuldinMoscova(obagatel,ndefinitiv,dealtfel ntrooarecaremsurmierateamsidembulzealadinMoscova,deconcurenta laocupareaunuilocdemunc,nustiamctotilucreaznzonadinjurulcapitalei).Mam condamnatastfel,peminesipesotiamea,lazeceanidegreavietuirennfometatulRiazan, apoiamfoststrnscuusaacolo,ncapcanlatoateacesteaseadaugsivesnicelecltoriicu greleleprovizii.Lasotiemamgnditcelmaiputinulterior,desprtitdemine,eaapututsse mutelaMoscovanumaidupcealuatpozitiempotrivamea.(Iarnintervalulurmtoralvietii, toatebune:namdevenitlocuitoralMoscovei,ciammprtsitdestinulprovincieiumilite.)

ncnianuarie,larealegereasecretaruluidinRiazan,asositdinpartealorM.Alekseevsimia repetatnistefoarteamabileinvitatii:naintedetoate,imediatdupevenimentulelectoral,eram invitatlaproceduragoliriibutelcutelor,undeniciundiscursnusemaitineformalcalasedint,ci laobiect,cupunereapunctuluipei.Nicilaastanumamdus.Eufceamtotulaltfeldecumfcea toatlumea,altfeldecumeradeasteptatsicumeranormal. ntretimp,dupamnrisuccesive,aavutlocnsfirsitcontinuareantlnirilor"delaKremlin:7si 8martie1963. AdunareasatinutlaKremlin,nalbasiperfectcircularasalaEcaterinei,subcupolacarese vedebinesidinPiataRosie.Circular,darprincoloaneseremarcaparteacuplusulalbastrual fotoliilor,parterezervatspectacolelor sipodiumulprezidential,cadeinstantdejudecat,construitdinlemngalben,nspate,ntro nis,subnistenimfestilizate,atmaportretulluiLemn.Culoareaalbastrserepetamoderat pretutindenincadrulslii.Luminadiurncareveneaprincupolfiindinsuficient,sefoloseasi luminaelectric. Acumtotguvernul,saubiroulpolitic,cumvretisispuneti,numaieraoautoritateasezat undevadepartelanivelulnostru,ciunaridicatmultdeasupranoastr,foartevizibilsivenit snejudece.Acumprintrenoierausimultefetenecunoscute,nunumaimie,cisipentru lucrtoriidindomeniulartelor:chemaservreosutosutcincizecidepersoanecumutre partinice.NiciNikitanumaieraaceagazdprimitoarecaremaintiteinvitasservestidincele saptefeluridemncaresisdeviimaibun,cisaridicatnpicioarefuriosiarlaelsifuriaera expresivaspus: TotislugoiistpnilordinOccidentspofteascafar! Unfioriastrbtutpetotidesprecineivorba?Dece?Despremine?Chiarneamchioriis vedemdaciesecineva.(Darelaveanvederealtceva:cinevalesoptisecorespondentilor occidentalicevadesprentlnireatrecut asacpentruanusesoptisidespreaceastaipofteaafarpeslugoi.Sfirmasasademult nurmanul1956?siiat,dejanicinusemaipoatesopti.) ncmaitunasifulgeraNikita: Vomaplicalegeaprivindaprareasecretelordestat!(Adic:pnladouzecideanidelagr.) Abgatfricanauditoriusisaasezat. 89 sideasuprapodiumuluijudectoresc,deasupratribunei,saivitdinnoupirpiriulIliciov.Dejaavea nelmaiputinetrsturidesarpedectdatatrecut,pentrucevenimenteleluasero ntorsturnfavoarealuisialor. Dupcumsevede,subinfluentaideilorntremtoarealepartidului,adisprutsentimentul vulnerabilittii"(nusestiedecesecredenacestsentimentallor:uiteasa:stautimpdedecenii nnalteposturidecomandsidelaopovestire,delaoexpozitielisetragedeja vulnerabilitatea),oameniiaunceputavorbicuvocetaredesprerealismulsocialist",nOccident circuldejanistebasmedesprerscoalacopiilormpotrivaprintilor,care,chipurile,siauptat onoareananiicultuluipersonalittii.Ehrenburgaintrodusnotiuneaambigudedezghet" iar acumseanuntnghetul". Hrusciov(ameninttor):Iarpentrudusmaniipartiduluivafinghet."(Sevedetreabacncepnd dindecembrie1aumbroboditbinedetot,estedenerecunoscut.Laufcutssitaiecumnalui cracapecarest,sieltaientroveselie.) Kosghinstlafeldeposac,artndprinaceastacelnareniciunrostaici,cnuparticip,c nusarocupacuoasemeneaprostie.AlturideHrusciovseaflBrejnev:masiv,latnumeri, nfloritor.Suslov,ru,uscat(nuasadeslab,pectsnteidegrasi). LaunisoncuHrusciov,Iliciovncepesielsgesticulezeameninttor:Uniitindiscursuri, demasc,darnaupicdetalent.Sedaudreptconductoriaitineretului,darconductoral tineretuluiesteunulsingur:PCUS."ncontinuareiaelogiatpeEmstNeizvestni,peEvtusenko, carentretimpaureusitssivadgreselile.Darcutarepictori(separe:Andronov,Nevedov, Gastev,Vilkovir)spuneaelseplaseazpeopozitiebelicoassiincorect.sictipriveste pescriitori:iputemntelegepeceicarescriumult,darnuiputemntelegepeceicaren generaltac."(Eustau,notezsimgndeschai,cainimeritocuei!Mainainte,euputeam stacctvoiam,daracumniciatceanusemaipoate!)ApoisanpustitasupraluiEhrenburg (lorlisepreaatuncicelesteconductorulopozitiei,ofigurpericuloas):ntimpcememoriile

luipovesteaudespreevenimentedealtdatpresanoastrtcea.Iaracumcititorii protesteaz:Ehrenburgascosteoriatcerii".(Adic:demultvremesestiatotul,darnimeninu vorbea.) Cumseschimbtotulcutrecereatimpului!Darnacelannuexistaproblemmaiacutdect aceasta:aveausaunuaveaucunostinttoticonductorii,toatevrfurilepartiduluidesprecese ntmplanvremealuiStalin?IatncesituatieidioatipuseseHrusciov.Pentrusalvarea prestigiuluinulermsesedectsmbrtisezeteorianecunoasterii. Iliciov:Asa,cerezultdupEhrenburg:stiausisisalvaupielea?DarCCnhotrreaprivind lichidareacultuluipersonalittiiaexplicatdecetceapoporul''(siaicisefolosescdepoporcade unparavan.)Dar,dumneavoastr,IliaGrigorici,nutceati,ciproslveati,n1951atispus: Stalinmaajutatsscriumajoritateacrtilormele."n1953spuneati:Staiiniubeaoamenii, stergealacrimilemamelor,stiagndurilesisentimentelemilioanelor." 90 siEhrenburgcesrspund,dac1ausiinvitat?Citate:leaalesbinisor,arelandemnzeci sizeci,sichiarmaimulte.Demnjit,emnjit.(sinunfelulacelatrebuiassiscriememoriile,ci cinduse.Ei,las,larenumeleluieuropean,cumsseumileascntratt?) siIliciov,stpnpesubiect,ocoteste:Evidentiezcazuldumneavoastr,IliaGrigorici,nupentrua vimputaproslvirea.Noitoticredeamsiproslveam.Dardumneavoastrproslveatisi,se vedetreaba,nucredeati."(lpedepseausipentruacelputinpecareavusesecurajuls1spun.) Asaafostnfrntliderulprincipalalopozitiei.Darncunnumetrebuiasiseiaacesteia Meierhold.NicidespreMeierholdnuscrietitotadevrul.Meierholdstiasrspundlacritic: Dumneavoastrvretismontatipiesanasafelnctspoatfiprezentatnoriceorasal Antantei?"(Hrusciovchiarrdenhohote.siSuslovrdentinzndusiminilecamlungisibtnd dinpalme.)Meierholdscria:teatrulmeuslujestesivaslujicauzarevolutiei.Nou,ntradevr, netrebuiepiesetendentioase.Deaceea1amreabilitat." siiaresteadevrat:edealnostru.Cineeraoarenprimiianiairevolutieicluldepetrmul artei,dacnuMeierhold? ncontinuaresiafcutaparitiasuiulsiblbituldeMihalkov,cutreimedaliiatreipremiistaliniste. MauimitfaptulcsareferitlascrisoarealuiNikolaiAleksandroviciBenua:,Abstractionismul, aceastscornealdrceasc,estesprijinitsideBisericaCatolic.Societateaoccidentalnueste capabilssempotriveascteroriidindomeniulestetic".Miamnotat,totmirndum.Nicipn azinustiudac,undesicndaspusBenuaasacevaiarnprivintateroriidindomeniul esteticii,aredreptate!(Dealtminteri,n1917nsusiBenuaadebitatatteanaivitti.) ncontinuare,Mihalkovacititopoezieveninoasmpotrivacuivadesprecarenusestiadectc etnrsianticonservator.PoatectintaeraEvtusenko.Iarapoiaatinsochestiunedemare importantprivindmodulcumsubpretextullupteimpotrivareligiei"(nusubpretextul!)se distrugeaarhitecturapopularnlemndarIliciov1antrerupt:sestie,lucrurilesaundreptat, pesteastasepoatetrece.Datioalarmfals". Imediat1aupuslapunctastanuconvine.Einuseasteptaulaoasemeneaiesiredinpartea unuiadeallor.(Totusi,spiritultimpuluilptrunsesesipeacesta!) Listaoratorilorfusesepregtitminutios',numaicohortadefiertrebuiasiacuvntulsisbatn acelasiIoc,samplificespaima.AprusicartofulporcescAleksandrProkofiev,poetul:pursi simpluemanavenin.CudeosebirelluntrbacpeAndreiVoznesenski:cscrieversuri formaliste,c,mrog,cuislujescmentiona,naceastordinedeidei,Paratriunghiular"(Nikita dinnoutresalt,rznd).Iat,pretindeael,amprimitoscrisoare(acestaesteunrspndit procedeuoratoricsovietic:nuvorbitorulcaatarenjurciaprimitoscrisoaredelaCititorul Proletar,poftimdediscutdacaicucine),ncaresespune:tineriivorgloriecuoricepret". PoeziileluiVoznesenski 91 snttiptoaresiurmrescsuccesulfacil(chiarsiasa,darnaveaueidreptulscritice). MaiakovskifrVoznesenskiadescrisdemultAmerica,cesemaibagsiVoznesenskin chestiaasta?/ singeneral,Prokofievaspuscsimtemareancredereapartiduluinnoi".Erusinoscasa demultvremeneamtemut'saluptmmpotrivaformalismului.Deasemenea,Picassomai trebuiessecuretedemulte,noinu1pretuimdectpentruMasacruldelaGuernicasipentru porumbelulpcii"aspusmruntullinguAndreiMalsko.IarpateticulPettusBrovka:Noi

sntemrecunosctoriComitetuluiCentralsipersonalluiN^itaSergheevici.Cumsepoateafirma cnaniicultuluipersonalittiisauprodusoperelipsitedevaloaredarpebazacroropereau fosteducatilupttoriilegendari?Adevrulecatunciafostcreatfonduldeaur!" Asasalungitpnlapauzsirulvorbitorilornumaidinpartealor.Nueraprevzutpentruacum sseialoclamas,darsadatacceslagustrinpicioare.Laureatiisiactivistiisembulzeaude mamafocului:sapucecaremaidecaremaimult.Peculoar,1amauzitlaunmomentdatpe Ermilovspunnd:Piamfinnebunit,dacamfistiut"(adicdacamfistiutdespreororile generatedecultulpersonalittii).Iarroscatadeseveliovasaaruncatasupraunuifeldeorator: Vmultumescciatiapratpeoameniisovietici!" MamntlnitapoicuTvardovski,care,radiinddebundispozitie,darnufroumbrde neliniste,miaspus:Circulunfeldepovestefolcloriclaoraactualcumcsolohov,ladacea delngMoscova,mpreuncu140decolaboratori,apregtitundiscursmpotrivaluiSoljenitn." nseucontinuamsfiuasadesigurdemine,darsinaiv,nctiamspus:Osseteamsnu fieridicolnperspectivaistoriei."Tvardovskiaoftat:Darcinesemaigndestelaperspectiva istoriei?Totisntcugndulnumailaziuadeazi." MiafcutcunostintcuSolouhin.Cefatcunoscut",amspuseu.Mieracunoscutpentruc aveatrsturigeneraltrnesti.EIsincepusmivorbeascdespreMatrionasidespre posibilitateadeafacecunostintcuKorin(demultvisamsvdRusiacareseduce").Cei drept,aveameuociudpeSolouhin:ncanonimfiind,itrimisesemoscrisoarelagazet mpotrivaradiodifuziuniizgomotoase,mpotrivaacestuidusmanallinistiirurale(laelnDrumuri detarprinregiuneaVladimirexistunpasajasemntor),si1rugamsfacceva,smi publiceceva.DarSolouhinnumiarspunsdefel.Eudezisiamzis,darelnusiaamintit. Tvardovskinsmapuslapunct:Acumsidumneatarspunzichiartuturor?Ctescrisoriai, croranuleairspuns?"(sicuctnumrulanilorcetrecestemaimare,cuattregretulmeu pentruaceastproblemnerezolvatestemaimare.) Neamntorsnsaldarnunumaiclistaoratorilornusausurat,cidinnouaaprutIliciovsi anceputsciteascnisteversuridintrecutaleluiEhrenburg(nseamncnpauzile strecurasecareva).DarHrusciov,nerbdtor,ialuatvorbadingurlatribunnusadus,numi amintescdacsaurcatmcarpepodium,daroricumscaunulluisiasaeraasadesus,si 92 deacoloatunatctapoftit.El,cic,acititcuinteresmemoriileluiEhrenburgpentrucestede aceeasivrstcuacesta,aluptatcinstitnArmataRosie,pecndEhrenburg,cndlaDon,cndla Crimeea,sisentlneaculacheiiburgheziei.Ehrenburgnuibucurosderevolutie,sisufern tcere.Pi,asacumteportidumneatacunoi,asanepurtmsinoicudumneata,tovarse Ehrenburg.Acum,cnddusmanultremurvzndunectsntemdeputernici,nisepropune coexistentideologic?Spermitemssevndlanoiziareoccidentale?Nuireaideea,numai snuvpripiti".(Iliciovcltinadincap,zmbinddulceag.)Dumneatadestuldebinetiascunzi gndurile.Darviataneobligscitimprintrernduri."SevedetreabacdatatrecutHrusciovpur sisimplunuascultasepnlasfrsitinterventialuiEvtusenko,deaceeanicinureactionase. Dumneataspuicvremurilenumaisntaceleasi"!Darnumaisntaceleasinicicelecareaufost createvremelniclaBudapesta!MoscovanuesteBudapesta!siniciclubPetofinuvafi!siun asemeneadeznodmntnuvafi!Da,mprejurrileneobligscitimprintrernduri."(Casicnd eleaufcutvreodataltfel.)LaTeatrulMicsamontatPreamultmintestric,dedataaceasta sugerndunise,caprintrotusesemnificativ,ideeac,vezidoamne,nutrebuieslum nvtturdelaprinti.siPostulluiIlici(filmulluiHutiev)totacolobate.TovarseHutiev,eunu cred!Cteaualsalveazmereupectel(adicasacumPCUSsalveaztineretul).Da,bine, datiosatir.Darexistsatirsisatir.Nunsensulcdincauzcanceputluptacu abstractionismulseprbusesteagricultura,seprbusesteindustria.Miaplcutfoartemult consftuireatrecutsimiplacesiceadeazi.Dartrebuiacanupartidul,civoinsivsluptati pentrupuritatearndurilorvoastre.stiticespunetrnusulluiCehov:opiulitsonsurubezi,pe cealaltsodesurubezi,casnudaidenecaz.Oarenuetimpulcasinteatressencetezea semaiprezentaexecutareauneinefericitereginescotiene?"(Acestlucruerampotrivaclasicilor, nupotsreconstituiacumtoatdesfsurareadiscursului.)siancheiatpeuntonferm:Scuzati, noinuvommprticunimeniconducereapartidului.Partidulsipoporulformeazuntotunitar! Dumneavoastrcredeticncomunismvafilibertateabsolut?Acestanseamnosocietate armonioas,organizat,automatic,ciberneticdarsiacolovorfioameninvestiticu

ncrederesivorspunecesipentrucinesfac."(Untabloufoartesincer.Eraputinprobabilca acestasaparnziare,lafelcasiceamaimareparteaaceluidiscurs.Sinceritateaesteun lucrufolositor,darrar.) si,ladreptvorbind,dupoasemenealmuriredinpartealuiNikita,dupdouinterventiialelui Iliciovsidupctevaluridecuvntservile,consftuireaarfipututssesitermine,pentructot ceeaceeraimportantfusesedejaspus.Maitrebuieadugatsifaptulcnsaleraumasatimulti activistidepartid,celputin40lasutdinceiprezentiacestia,grupcompactsiputernic,aplaudau solidartoatediscursurilejuste.Prezentalorsugeracpartidulesteofortanaturii,irezistibil. 93 Darnu,mersulngolalmasiniibirocraticecereaacumguvernuluisinecereasinoututurors maistmsisfierbemncdousprezeceorepentrucavointapartiduluisajungmaibinela constiintanoastrrvsit. Apoi,urmndlacuvntsolohov,miamamintitcuvinteleluiTvardovskisiamavutostringerede inim:hai,acumosmdeasipeminejosdepecal,sinicinammerspreamult! nnsemnrilemeletreceamoralacarencepeasvorbeascfiecareorator.IliciovsiHrusciov aunceputla13.25,solohovla13.50.Iarpeurmtorul1amtrecutla13.51.Nuexagerezn minuscndspuncntotalunminutavorbitgeniulliteraturiinoastre,incluzndnacestminutsi timpulaceeaceaurmatdupel.Delatribunanalt,preasimaiinsignifiantdectdeaproape simaivorbeasimormit.Afcutungestlargcuminileluimicintinsenaintesiaspusdoar att:,priviti,nuamarm.(Pauz.)Iat,EhrenburgaspuscelliubeapeStalin,darnusi Stalinpeel.Dardumneavoastrncerelatiivaflatiacumcucomponentaactualaconducerii? Noineiubimnconditiidereciprocitate." siattatot,sicoborsedejacndHrusciov,depepodium,siantinsmnasprecelcarevorbise: Noiviubimpentrufrumoaseledumneavoastroperesispermcsidumneavoastrosne iubitipenoi." siattatot.Acestgestdepacesibunnvoireerasiunindiciucsolohovnuvatinediscursul dinaintepregtit.(ApoisaaflatcluisiluiKocetovlisepusesenvederesnuiaatitudine mpotrivamea,smenajezegustulartisticpersonalalluiHrusciov".Darurmausrsunedou discursuri,bandatrecealaofensiv!) PrimulcareaiesitdincohortafostregizoruldefilmRomm.Inochiiintelectualittiimoscoviteel treceacaunfeldealdoilealider,dupEhrenburg,siacum,cuEhrenburgscosdinlupt, speranteledecontinuareampotriviriinelsepuneau.Darelnueradelocpregtitpentru aceasta,iveneagreu.Toatndrznealalui(casiamajorittii)salimitatlaanalogii(Fascism obisnuit"),apoiastamailipsea,sspunlucrurilorpenume!Elfoloseantorsturicomplicate, aveaovocedeomcaresescuz,sinfigeadegetelenpiept.Miemivinegreus1contrazic peprimulsecretaralCC."(DarnicicuastananimeritopentrucHrusciovsasuprat:Atunci dumneatamiieidreptuldeadareplici.Darsntsieucetteanaltriimele!")Pedeoparte, cinematografianoastrestepedrumulcelbun,pedealtparte,nengrijoreaztineretul. (Hrusciov:Orientareasfiemaiclar!")Regizorulaobiectatmpotrivalichidriiuniunii cineastilor,lichidarenlegturcucarecirculaudejazvonuri.(siasasiera.Vreauca dumneavoastrsajutatinuministerul,cipartidul!")DarRommatinutontrunacuuniunea(ise ddusemandatsaperecaseledecreatie,cursurile).silaunmomentdatacerutdirect:lsatile! (Hrusciov:Bizuitivpeconducereadepartid!"Asacnafostlsatsvorbeasc.)Iatdecila cesaredusinterventialideruluindevenire. Imediatiesicadintrunlocdincareseiesegreuseveliovaaceearoscatsiobraznicsicitinu sestiedecepoeziaEucred,Indie,nsoartata". 94 Apoiaaprutobezul,huidumadeHrennikov,presedinteleuniuniicompozitorilor.Elatunatsia fulgeratmpotrivaizuluideliberalismdinuniuniledecreatie",anumitMoscovarefugiual jazzului.(Hrusciovncruntnduse:MinisterulCulturiiestedevinpentruclanseazasemenea invitatiineserioase.") ApoivenilarndtignosuldeCiuhrai,attdelamodprintreprogresisti,sperantaliberalismului, siattdeprudent,nprimulrnd,aspusel,aluacuvntulnprezentamembrilorguvernuluiesteo marecinste.sitotel:amsritnspateleinamicului(probabilcasifilmezepepartizani),am luptat,amstatnspital,darunprilejasadeimportantcaacestanumiafostdat.Lozinca coexistenteiideologiiloresteunnonsens.(Mareplcereafcutchestiaasta.)nIugoslaviasa

fcutaceastexperient.(Hrusciov:DaracumTitovedelucrurilealtfel!")Ciuhraibtuimediatn retragere:Eupoatecamrmasnurm,amfostacoloacumdoiani."Existfilmeoccidentale, amaispusel,carenuridicdectproblemesexuale,iarregizorulsemndrestecufaptulcarat peecranactulsexual. AiciHrusciovavrutsnearatetabloulunuipictorsovietic.Cuaceastocaziesaprodus numrulcelmaibunalntregiiconsftuiri:Hrusciov1anghiontitcudegetulnumrpevecinul luidepepodium,nimenialtuldectcorpolentulBrejnev:hai,dutesiad1".siBrejnevpe atuncipresedintealPrezidiuluiSovietuluiSuprem,adicpresedintealURSSnunumaicsa ridicatdemnnpicioarecascoboaresaustrimitpecinevaduptablou,cialuatoelnsusila fugcufigurasicumiscriledescrisenumainliteraturadesprelagrenualuatolafugpur sisimplu,cicusunciletremurndpeel,sidnddinlabeleluimoideurs,siaartatoperativitatea siserviabilitateadeosebit. sinutrebuidectsintrenfugpeousitdinspate,ntroclipafostnapoi,cutabloul,sicu aceleasilabedeursi1antinsluiHrusciov.nmomentulacesta,mutraporceascaluiBrejnev radia.Episodulafostasadeputernic,ncteunammairetinutnimicnlegturcutabloul propriuzis,nammaiconsemnatnimicdespreacesta. Dinspateleaceleiasiusiapreadincndncndunposlusnicncostumnegrusiaduceapetav, acoperitcuservetel,unsingurpaharcusucsaucocacolapentrucarevadintresefi.sisolemnl duceanapoigol. IarCiuhraipeuntondelcatinsinuantcontinuasinumaistiainnumelecuivorbeste:al opozitieisaualputerii?Desigur,spuneael,uncomunisttrebuiesaibcurajulsapere realismulsocialist.Nuestecazulsneplngemdeaceasta.Miemifaceplcerecndmfluier dusmanii.Eusntdeacord:pericolulformalismuluiestemare.Iat,amascultatdiscursul tovarsuluiIliciovsimntreb:ei,decemifacprobleme?(Iliciovzmbeste.)Darapoimi zic:da,aicisntmotivedengrijorare.(Iliciovsencrunt.)ntoatefilmelemeleuniiau cutatsgseascdovezicumcCiuhraivreassubminezeputereasovietic...Naugsit!Cei ndeficitdetalentsiinteligentauvzutnmsurileactualealepartiduluiunsemnalderevizuire apoliticii 95 acestuia.CongresulalXXleaaproclamatprincipiulncrederiinartist.Eunusntpentru liberalism,darsntpentruncredere.Nupotsfiudectcupoporul.Smscarmenepartidulct vrea.(Hrusciov:Degreselinimeninuesteferit.NenorocirealuiStalineracspuselelui rmneaubtutencuie.Iarasupragreseliinutrebuiedectsatragiatentia.Dardac persevereazngresealatunci...Noi1amfcutatentpeEvtusenkocgreseste,iaracum ambasadelenoastredinRFGsiFrantallaud.")Ciuhrai,ncurajatdebunvointaluiHrusciov: Antieroismulesteclutulvicleanalcapitalismului:dacnuexisteroi,atuncicineosiasn stradsrstoarnecapitalismul?Acrescutnumrulaceloracareprivesclacontroverselenoastre profundecalaoaren.Trebuiesluptmpentrupuritateaideologieicomuniste!(si...si...carei concluzia?careifinalitateadiscursului?)Dacnelsatiuniuneacineastilor,noineangajmn aceastlupt! Dupaceea,pentruacestdiscurs,toticineastiiaunceputs1elogiezepeCiuhrai,toat intelectualitatea,vaszic,eramultumit. Astfel,pnlaurm,narenaacesteisli,arenstrinpentrumine,disputaerantredetintorii puterii,cohortasprijinitorilorsiintelectualitate:snuliseiapozitiilesibunurilepecareeile consideraualelor.Iat1ncarnesioase:tribulcelorinstruiti.Aicinursunaniciadevrul poporului,nicivoceacaresproclamecundevajosncmaiexistotarnumitRusiacu istoriaeizbuciumat,decarenaunevoieacesteuniunidecreatie.Dartotijurauneapratn numelePoporului. ApoialuatcuvntuloribilulVladimirErmilov,unpiticcaresitineacapulprecumbroascarioas. (Tottimpulctsiatinutdiscursul,aprimitdinpartealuiIliciovsemneaprobatoarecucapul.) Deficientelenoastre,spuneael,audevenitmaivizibiledincauzcliteraturanoastrsa maturizat.siacontinuat:trebuiessesizmnpermanentideologiaadversarului.Slefacem instructajespecialecelorcarecltorescnstrintatesiapoisleceremrapoartedespre aceasta,lblamapeViktorNekrasov:iesterusinedetaralui,iparebinecaplecatsivedecee peacolo.(Darpecaredintreeinu1tentaucltoriilenstrintate?)Sapurtatnedemncu studentiintrziatidelauniversitateaColumbia.Poateasibtutcupantofulnmas!"

(Hrusciov:Sepoate,sepoate!")Esteprofundnedemocratic",acontinuatel,faptulcNekrasov apovestitlaNewYorkdesprePostulluiIlicinaintecaacestfilmsintrencircuitulpublic(prin nsusigestulacestatindposibilitateadea1interzice).Nicimodsnusecreeze,niciaura martirajuluinjurulunornume. ntretimpamnceputsmidauseamacgresisemamarnicnceprivestealegerealoculuin salnafarderndurileprincipale,nmijloc,ncmaierauscaunesifotolii,canisteloje,pe inelulaflatcevamaisusprintrecoloane.Acolosisedeam.Darnfelulacestaeramfoartevizibil ntregiislisiprezidului.Oricineseputeantreba:cetotscriestatottimpulncarnetullape genunchi,laoadicjustificndusecnupoateaplaudampreuncuceilaltipentrucarede lucrucucreionulpehrtie?siseaplaudaaruncicndvorbitoriirosteaucuvintelecelemaidurela adresaunorasicelemaiaptes 96x exprimedevotamentsicredintfatdepartid.Totusipreabinesevedeafaptulcnuaplaudam, sipreabinesevedeaceramsinguruldinsalcarentrunascriaceva.(Nusestenografia,nuse fceaprocesverbal.) Duppauzmamdussimamascunsntrunuldintrelocuriledinfundulslii,nspateletuturor, lngOlegEfremov. ConducereasedinteiancputdinnoupeminileguresuluiHrusciov,caresesimteantocmaica numrulunualcaseilaontruniredefamilie,nprimulrndsaadresatluiCiuhrai:Ei,dumneata, cudiscursuldumitaleaidezbinatconducerea."Adicnprivintauniuniicineastilor:eavarmne, sfieclar.Darssevadccinematografiaesteuntuncubtaielung".sidinnoulatemape carenumaielndrzneasoatace:NoisntemdeprerecStalinafostundespot,dareltria cuideeacdespotismulluieraninteresulpartidului.Nuscuzmdespotismul,desigur(o,fieasa deocamdat),daroameniifrprincipiiarvreacaodatcuStalinsaruncmsicomunismul." (Tocmaiastavoiameudelaei.) Pictorullohanson:Suferinteleoamenilornutrebuiesdevinunfeldeultimulrcnetalmodein artanoastr.Dareulevddevenindomod.Trebuiecasinegatiascontincevaafirmativ. Patosulafirmriiestecelmaifrumosmonumentpentruaceiacarenumaisntprintrenoi."(Vou, carenatifostnlagre,vconvine.) Hrusciov:,Just!Just!Narerostsdescriemgropiledegunoi,elevorexistasincomunism.Asta narfacedectdeliciiledusmanilor." RobertRojdestvenski,peatuncipoetvestit,speciedemulatrusfios,erafoarteemotionat,chiar seblbia.Partidulnostruestepartidulcelmaipoeticdinlume.Problemanentelegeriidintre printisicopiiesteonscocire.Tineretulnupoatefiluatlagrmadsiapostrofat:nosv mearg,bieti!Dimpotriv,tineretulnvatdelaprintiprincipialitatea."(Iliciovlaplaud.Dar Hrusciovgsicpoetulnafostsuficientdeclar:Nusentelegecucineintentionatisvbateti. Intratinrnd!") nsfrsit,dintrestlpiiprincipaliailiteraturiisovieticeseridicteribilulsictrnitulLeonidSobolev. Undeilanoilibertateacriticiitinerilor"pecareorecomandaLenin?seotrael.Nusepoate renuntalaprincipiileleninistecuprivirelapartinitateaartei.Nutrebuiesscriemopere crepuscularesifoartepericuloslunectoare.Cinenuecunoi,empotrivanoastr!Nouacuma nceputsnefierusinescremunpersonajpozitiv,neestefricdereprosurileliberalilorEste nevoiedepatoscasneentuziasmmdenoinsine."(El,casioameniiluidendejde,afost aplaudatvrtos.) Darndat,poatedinnebgaredeseam,sedducuvntulpictoruluiPlastov.Fcndpeclovnul sipenaivul,elafostpetoatdurataaceastaantlnirilorsingurulcareaadusoundde prospetime,nprovincienorsnteleagnicirealismulsocialist,niciabstractionismul.Acolote ntreab:darbanivisedau?Da,uite,sntdoulunidecndmuncescsinumpltestenimeni." (Nudou,ciosutdou!desigur,elamaiatenuat.)Latarnusproblementreprintisi copii:tatlestegrjdarlacai,iarfiulestegrjdarlacelelalte 97 vite.DumneavoastrlaMoscovanumaiputetideattabine.Peminemntreab:ctieipentru tabloulsta?tisedaucinciruble?Eustiucprimesccincisute,darspun:douzecisicinci.Toti semir:ei,tuaiminideaur!Iarunbtrnstalturisiddincap:totuldelanoi,totuldela noi."(AiciNikita,sincer,saluatcuamndouminiledecap.Arfitrebuitsseiamaitare.) Primitisileafa?Visedsipremiu?...NupotitritottimpullaMoscova,aicinaisdaide

adevr.Aiciputemauziceeacetrebuiesvorbim,iaracoloputemvedeaceeacetrebuies facem."(Hrusciov:Trebuiesdatitablourilortrsturieroice.") Iat,acesteasntprimelelucruripecareleaspusPlastov,lucruripecareleasfispussieu. Lucrurileasteaspusedinsuflet,pentrumineleaspus. sisedintasancheiatcuErnstNeizvestni,celcunftisaredeministrufrancez,naintedeasta, sifcusemeaculpaundeva?Acumdeclara:Euprivesccuncrederenviitor.Poatecvaveni ozicndsevadoricaeusfiunumitasistentalpartidului." DarncheiereanuputeasofacdectHrusciov:Rojdestvenskipoatesdoarmlinistit,eunu spuncpoezialuiesteantipartinic.DarGribaciovaspus:nosvmearg,bieti!",iarel esteunsoldatbun,aveadreptulsospun. Uuuf,uf,sarpreacsetermin:aunvins,ausupus,auzdrobit,setermin,minetrebuie smeargtotilaserviciu,nuiasa?Nu:nuestevorbadectdeontreruperepnadouazi. siadouazivorvenidinnoutotimembriiimportantiaiguvernuluissteacunoilasedintadespre art.DarataculdeiericontraluiEhrenburg,contraluiRommsiacelorvrstnicisaepuizat. Ziuadeaziafostconsacratintimidriicelortineri. sipentruaceastaafostaranjatprimainterventieabtrinei,uscatei,clefaitoareiVnd Vasilevska,ocomunistpolonezintratncomponentaUniuniiSovieticeodatcuUcraina Occidental.Eaamolfitnistevorbedincaresentelegeacerafortatsintervindincauza unuiinterviudatdeVoznesenskinPolonia.Acesta,spuneaea,contrapusesetuturorgeneratiilor literaresovieticeanterioarepeGrossman,EhrenburgsiSoljenitn.Cumsepotdaasemenea interviuri,ntrebaea,nPolonia,undeexistputerniceinfluenteburgheze?Cciacoloacestlucru esteperceputcaodirectivdinURSS.Lacebunsmailuptmdacdup45deani perspectiveleUniuniiSovieticesntasadesumbre?CeeacesetiprestelaParisnusepoate tiprinaceletricarenclupt. simpreuncuconsistenteleaplauzepentrueaaursunatsinistevociintempestive,dinainte programate:SspunVoznesenski!...SspunVoznesenski!" Iatpentruceeranevoiedesedintadeazinedistantmcuncunpasdeceadeieri,gasca partiduluiaprinscurajsrenviematmosferaanilor'30!Sitrmlatribunpeceicarenicinau cerutcuvntul! 98 PirpiriulsiputinulVoznesenskiseridicpmntiu.ncputinsirumoareasepotoli.Vorbicaunul pecarelstrngecinevadegt: CasiiubitulmeupoetsinvttorMaiakovski,eunusntmembrudepartid. Hrusciovaexplodat(sau,poate,siaimpussexplodeze,darfoarteameninttor):Astanuio vitejie!Nesfidati??"sipoccupumnulnmas.Eunupotsiascultnlinistepeadulatorii dusmanilornostri!Noiputemsistimsnebatem!"(Voci:Joos!")Ofivrndsfacunpartidal celorfrdepartid?Sedobtlieistoric,domnuleVoznesenski!" Aplauzelersunarcaundangtfunebru. Crispat,neobisnuitcusituatia,Voznesenskiasteptndelung.Putu,nsfrsit,sncheie: si,casiel,eunumpotimaginafrpartidulcomunist. NustiudacHrusciovauzea,darcontinuastunesisfulgere:probabil,asaerapiesalaei: Contraunorasemeneainsisevorluamsurilecelemaisevere!...Noisntemceicareiam ajutatpeungurisnbuserscoala!...Noiavemoamenicumaimultexperient,carepots spunasta,nuvoi!...Osvtrimitemdinnoulascoal!Dacvreti,mineprimitipasaportsi ducetivlamamadracului!Nutoticeicaresaunscutpepmntrusescsntrusi!...Ehrenburg astatcuguranclestat,dardupceamuritStalin,attaaplvrgit!sitotmaiturbatdefurie, artndtocmaispreacealojncaremaflasemeuierisipecareoprsisemlatimp: Dar,uite,tineriiiadecenuaplaud?Uite,ochelaristul,la!(VociSseridicen picioare!".Celnpulovrrosu,saridicatrosulafat.) ntretimp,Voznesenskiavuopauz(nuiregsesccuvinteleprintrensemnrilemele,darelna maireusitssiducideeapnlacapt): EuviatameanumiopotimaginafrUniuneaSovietic.DarHrusciovcontinuasspumege: Dumneataesticunoisaumpotrivanoastr?Niciundezghet!Orivar,origer! Euamavutnisteiesirinelalocullor,cumafostcazulsicuacestinterviudinPolonia. Hrusciovsemainmuie: Nuexistoameniirecuperabili.sulghinesteliderulmonarhistilor,darepatriot.S1ascultm.

Msurireusimnoislum.Arputeasmifienepot!Ctianiaidumneata? Douzecisinou. Tineretulnostruapartinepartidului.Nuvatingetideelcasnucdetisubpietreledemoar alepartidului!(Acestaestedejaunavertismentpentrutoticeidinsal.) Voznesenski,dorindssidemonstrezedevotamentul,acititsearbdpoezieSecvoialuiLenin". 99 Hrusciovaascultatpoezia,ncruntnduse,mbufhnduse,cufrunteamarcatdetravaliul gndurilor. Dumitalenutistbinedectatuncicndestimodest.tiausucitcapul:Teainscutprint.Nu ntindemnaspretineret!Noi,btrnii,sntemoameniperseverenti.DumneatalinvocipeLenin, frs1ntelegi.Bine,sfiisoldatalpartidului!aspuselpeuntonmaicalmsiiantinsmna pestemas. MvoitinedecuvntpromiseVoznesenski.Faptelevorarta.(Oareatuncia conceputLongjumeau"?SauaveadegndssestrecoarenelectronicasecoluluialXXIleasi nantilumi?) Imediat1auscoslavederepecelcupulovrulrosu,graficianulGolitn.Aunceputs1 interoghezedecenuaplaud,cineesteelsicineitaicsu,auntelescacestadinurmamurit nlagr.Hrusciovselansdinnou: sidumneatavreisterzbunipenoipentrutatldumitale?(Darpentruoameniidinperioada trecutchiararfimeritat.) Apoitrebuisfiescrmnatncuntnr,Axionov.Nustiudacelacerutsvinlatribunsau afostchemat,dardevorbitnu1aulsatsvorbeasc.DinnouHrusciovcutipetelelui: Dumneatadececalomniezipartidulnostru?Noideplngemsoartatatluidumitale.Luptacare sedesfsoaracumestepeviatsipemoarte.Nuvompermiteimperialismuluissiarunce semintelepeogorulnostru.Ladezghetpotscreascsiburuienile.Screascosutdeflori" esteolozincpecarenoinorecunoastem! si,nsfrsit,Axionov: Singurulmeugndestesfiudefolostriimele.Hrusciov,nemultumit: siPasternakvorbeaasa.sisulghinerapentrupatriaunasiindivizibil".Defolospatrieidar creipatrii? Petineriiaupotolitfrdificultate.Darrenviatvlugireadinanii'30,ntreagaatmosfera sedintelorcuhotrrivotatenunanimitate",sedintencaresecultivaferocitateabestialsidup careceicondamnatinumaiaveaudetritdectpnlalsareanoptiiurmtoare.Dovad:dejase auzeaurcnete,cereriinsistentesfientrebatorganizatiadinMoscova,adicsefulei,adic scipaciov.scipaciovmaitrebuiasfienfieratpentrutezareferitoarelavalorilegeneralumane". Darsaconstatatcacestarealesdedoulunilipseasinloculluieraprezentmiculsi comiculElizarMaltev.(Instalatdefractiunicafigurusormanevrabil.)Iesinfat,darfiindc pierduseochelarii,nuvedeanimic. Dedouluni,decndsntsecretar,totasteptcontinuareaacesteiconsftuiri.Nuavem indicatii.Informatiidinafardeasemeneanuavem,Hrusciov,tinduioscurt: Dardumneataesticomunist!sitrebuiesistiipecontrarevolutionari!Pecontrarevolutionari! nuexistcontrarevolutionaricaresnusedea degol!Astasunasadengrozitor!Aicinumaievorbadeanii'30,cideanii'20.Aproapede mine,ntropartesedeaunciobnasciobnoi,urechi 100 mari,prulvlvoi.Eunu1stiam,darunvecinmiasoptit:staiEvtusenko.Amtrascucoada ochiuluilael.Sembujorase,buzelefremttoareitrdaustareadeemotie.Untrznetputean oriceclipsseabatsiasupralui.Noroccdejaluasecuvntullasedintaprecedent,ntro ambiantmaibun. sidinnouautrecutlatreabdevotatii.IstericulVasiliSmirnov:trebuiepuspunctulpei,Sobolev nafcutdectnistealuzii,dupcongresulalXXIIleaadunareascriitorilor1aprelucratpe Kocetovcapepericolulprincipal!Noi,ceidinorganizatiadeMoscova,sntemcoplesiti.Ne vedemnevoiticalacongresulRSFSRsnestrduimsiadunmpetotidinregiunicasne aleag.(Sincer)Pesteledelacapsestric,iarUniuneaScriitorilordelaorganizatiade Moscova.Snesprijinepartidul,altminterinuvommaiavealiteratur! Hrusciov:

DacnusedescurcnsisicomunistiivvominstituiunbiroudinparteaCC. (Dictaturaproletariatului.) Kocetov,slab,cuaerdejivin,dupSmirnovpareretinut.Tineriinusntobisnuiticuo asemeneantlnirecaaceeadeazi.Noimergemrarnstrintate.Daracestitineripoeticutreier Europa.Acololeerusinespronuntecuvintelerealismsocialist". Hrusciov:EuvstiupedumneatasipeGribaciovcabunilupttori.Trebuieluptat! Kocetov:nstrintateoameniiasteaptcrtilenoastreanumepeaceleancaressivad ziualordemine. DarcespuneHrusciovnusepoatepunepehrtie.Iat1trecndbrusclaaltceva: CumapututEhrenburgcelfrdepartids1facpeunmembrusupleantalCCssemneze acestdocumentdesprecoexistentapasnic?Cucinevretiscoexistati,tovarseSurkov? Surkov(delalocullui):Euamluptatunpic.(Nusentelege:mpotrivaluiEhrenburgsau mpotrivaburghezieilavremeaei.) Hrusciov:Vaidevoi,aticapitulat.Celcaredepunearmelenfatadusmanilornuestesoldatal partidului.Dusmaniitrebuientmpinaticufoc! KocetovamintideorganizatiascriitorilordinMoscova,ceeaceidduluiHrusciovonouocazie deainterveni: Estefals,nejust,tendintademutarelaMoscova.EstescriitordinSiberiadatii apartamentlaMoscova.Asacumdiamanteletrebuiesptrundnmasapoporului...Darpoate pescriitoriidinMoscovasirepatriemunulcteunulnorganizatiiledepartidaleuzinelor? Trebuiesnemaigndim.Osrespiratiaerproaspt. AstaiplaceluiKocetov:Esteoideeaconstructiv.Ccilanoitotulsereorganizeazpeprincipiul productiei.Organizatiilescriitoricestinudauproductie.Fantezie:uniuneacelorcarescriu.Saua celorcareumblcuintrigi? 101 Saupoatesnfiintmonouuniuneatuturorlucrtorilordindomeniulcreatieisisanuntm primiridenoimembri? Acestaeraplanuldinaintepregtitalcohorteinacelezile.Eivoiaucapeaceastcalesncurce opozitia,ssintreascproprialorpozitie. Hrusciov:Nuaplaud,nusntlmurit.Poatecasasitrebuie. Asasesidesfsoarsedintanuprinreferat,ciprindialogcuNikita.Kocetovseplnge:afost nNorvegiasiacolototivorbescdesprePasternak. Nikita,cuvocetare: DacnoiamfipublicatJivago,nusarfidatniciunpremiu.KocetovamaitocatputinNuntala Vologdaaluilasin,contrapunndunui asemeneasatdebetivisatulluminat,careasteaptreviste(Oktiabrallui),siancheiat nesatisfacut:SnuaruncmodatcuStalinsiputereasovietic.Eupregtisemunaltdiscurs, scuzatimc1amcititpeacesta. SentelegeceravorbadecevampotrivaluiIvanDenisovici.sipentrueiestechiartimpuldea trececutoatecompresoarelepesteel!estechiartimpuldea1ataca!Darnusepoate.Iatdeci cultulpersonalittii"! Apoi,dupunaltvorbitor,iacuvntulNalbandian,cunoscutulportretistsidecoratoralluiStalin. Iatdecioocazieminunatdeaartacitesteeldepur!Poporulnostreesteindignatde abstractionism,darindignarealuinusereflectnpres.Ctosmaitindemonstratia?" Hrusciov,reactionndbinedispus: Dacnuniuneaartistilorplasticiexistasemeneascrinteli,atuncingeneralnutrebuiefcut uncongres,ciconvocatoconsftuiresfieadunatenumaiacelefortecarenesntde trebuint.Iarcelorcarefacopozitielevomdapasapoartesplece.(Ideeaastasematuriza laeincdeatunci,cumsnusematurizeze.)Democratiaestemijloc,nuscop.Afostnevoie ssedizolveAdunareaConstituantpentrucerampotrivaRevolutieidinOctombriesisa dizolvat.Sverdlovtrebuiasvinlatribun,daraveaderanjamentlastomac.Decicuattmai multnetapaactualoareosnepericlitmcuceririle? Nalbandian:Daroaresntvinovatiartistiiplastici,scriitoriicarentretineaudinconvingerecultul personalittii?Acumcesfacem,pentruastasipunemlajug? Hrusciov:Iat,99%dintrecelecultivatenperioadaluiStalinsepstreazintacte.Stalin,el nsusi,nueradusmanalRevolutiei.Acumuniisifacurmtoareasocoteal:atuncimaueditat

acumamsintercalezctecevasiamsscriusiamsspunsimaimulte.Nu,nuumblaticu soprle!Pi,scriitorulstncabinetulluielestesijudector?Judectorestepartidul!Niciunul dintrenoinuvorbesteniciodatdecapulluinaintedealuacuvntulnesftuimntrenoi.Darde ceconsideratidumneavoastrcsntetisupusiconstrngeriiatuncicndviseceresomiteticte ceva?Astaegrandomaniedinparteadumneavoastr.Astanumaiestedemocratie,ciatmosfer debalamuc.Acumnuvafivorbademsurimaidrastice,cidemaimultatentiefatde dumneavoastr. 102 npauzeamnceputsobservcaceiacarenoctombrieerauahtiati3faccunostintcu mine,acumnunumaicnummaicutau,darmsievitau.Ceidrept,Simonovdedata aceastaavenitlaminesiastfelamfcutcunostint. DarmaiestesiTursunZade,piticulpatetic:nliteraturilenationaleesteacumtendintadea acreditaideeaurmtoare:Soljenitnadeschisdrumuladicdesertatiladacugunoi.Darcine critic,trebuienacelasitimpssiafirme.Darpentrueroiipozitivinuajungcuvintele.Ehrenburg pentruMaiakovskinagsitcoloritul... Ehrenburg?Nikitanupoateauziacestnume,frsreactioneze: LaParis,spuneEhrenburg,scriu,respirdargndulmeutotlaRusiaeste.Atuncice1mai facesgndeasclaRusia? TursunZade:Inimilenoastreapartinpartidului. Hrusciov:Uite,eunamfostsanctionatniciodatpeliniadepartid,pentrucmiamnsusito disciplininterioar.Dacsiscriitorulsevacomportaasa,atuncinuvamaifinevoiedeniciun cenzor.Darelsegndeste:cumsprezintlucrurilecasnumiseobserverezervele?Astaeste atitudineantipartinic. Decireplici,numaireplici.Iaracum,sevedetreaba,sincepemasivulsudiscurs.Numi amintescdacsaduslatribunsauavorbitdelamijloculmeseiprezidiului(separe),nceputul discursuluiafostmarcatdefaptulcisadatohrtiesielanceputsciteasc.Citealungind cuvintele.Parcarfifostorezolutie,darnudenoiadoptat,sauoconcluzieaCC,noudoar aduslacunostint. Esecurinmateriedeideisidecreatienusaunregistrat,darsaufcutoseriedegreseli.si astzimaicntmcuplcerecnteceleluiDemianBedni.Uniireprezentantiaiartelorjudec dupmirosurilelatrinelor.(Seenumeradomeniileartelorcuprecizareacelorncaresafcut cevabunsiacelorncaresafcutcevaru.)ncinematografiesituatiaestedepartedeafi satisfctoare.Nou,CCului,nmodpreliminar,nisaprezentatPostulluiRid.Acoloncmai sntsecventeinacceptabile,trebuiecorectate.DarntructNekrasovavorbitdejadespreaceasta nstrintate vomvorbisinoi.ntropovestirecutitluasadesimbolic,treitinerieroinustiu pentrucetriesc.Chefuletedubioase.Tatlnupoatesrspundlantrebrilefiuluicumse poateasta?Bgmzzanientreprintisicopii? Nusepoate!nUniuneaSovieticnuexistproblementreprintisicopii!LaLeningradsa montatPreamultmintestric(probabilTovstonogov),iarpecortinstscris:sidraculmapus smnascnRusiacuinteligentasitalentulmeu."AiciGriboedovesteluatcascut.Dar Griboedovesteunscriitorprogresist.Nesntoasidee!LsationpacepereginaScotiei!Mare afostShakespearedarlavremealui.Iardumneavoastrdatinelucruricaresprovoace mniasaupatosuloamenilormuncii. PnsiSukarnoestepartizanaldemocratieidirijate.Iatnisteopereincisivecaresipropuns demastecultulpersonalittii:Maidepartedectdeprtarea,OzidinviataluiIvanDenisovici,Cer senin(filmulluiCiuhrai) 103 sictevapoeziialeluiEvtusenko.Darexisttendintagresitdeaconcentratoatatentianmod unilateralasuprafrdelegilor.Aniiaceianuaufostaniaifrdelegiiabsolute. Cearfiscomparmneajunsurileasaziseilustruiricuneajunsurileaceloracarestaupe groapadegunoi?...NosspuncEhrenburgiafostprietenluiStalin,darnicidusmannuia fost.Nuavemdusmanilaaceastadunare...Dar,uite,CalinaSerebriakovaarezistatsi imediataintratnlupt...Decenamcurmatnoicultulatunci!Pentrucnustiamcsntreprimati oameninevinovati(?).Dusmaniideclasncnufuseserlichidatifizic.Lucrulstaesteartat binenPmntdestelenit.IarStalinchemalaluptmpotrivadusmanilor. (Teapucgroaza,unntunericapstorsengroasdeasupraslii.siceamairmasdin

congresulalXXlea,alXXIIleasidinpndecurndbunulHrusciov",omulcareadesfiintat GULAGul?) DarStalinpierdusecentriiinhibitori,dupcumspuseseLeninncdinanul1923. Maideparteunfeldemitdelirant:CEKAnuampuscatnicidecumattiaoamenictsespune.Ea difuzalistelempuscatilor,listecarecontineaunumefictive,numaiasa,pentrusperieturaunora. (Snumaivorbimdespremetodasperieturii"ccidesprecesperieturputeafivorbadac nimeninulecunosteapeacestepersoane?Dacnueteam,totulsedestram.)Apoia enumeratcontributiilepretioasealeluiStalinenumerareaafostunfeldepanegiricalacestuia. PrestigiulluiStalinacrescutmaialesnluptampotrivaopozitiilordusmnoase.Dacarfinvins BuharinRkovTomskilanoiarfiavutlocrestaurareacapitalismului.LeninvedeanStalinun marxist.Elnuvoiadectcasecretarulgeneralsfiecevamaipoliticossissireprimecapriciile. IarnoiidmluiStalinceeaceisecuvine.Elnasvrsitdectnistegreseliteoreticesipractice. Misauumplutochiidelacrimicnd1ammmormntat. PrafulsipulbereasealeseserdetotcongresulalXXlea.DacNikitaaraduceacumportretul luiStalinsiarzice:ngenunchinfataportretului!"sitotiactivistiidepartidsarprosterna,si toatcohortasarprosternabucuroas,cearfaceceicarenusntniciactivistiaipartiduluinici membriaicohortei?ncearcsfacifatlaoasemeneasituatie! DarNikitaesteinepuizabil,stieosutdeportite.Nicilabucurienicilanecaznutelasste reculegi.Iat1cum,srindpestepauz,ncepesdebitezepovesteduppoveste,unaimai trsnitdectalta,sichiareu,dusmanalluiStalin,noteznistelucruricaacestea. El(Stalin)erafoartebolnav,bnuitor.Dacnu1arfitemperatceicarelucraualturideel procese"arfifostsimaimulte.Deexemplu,ntroziidtelefonluiNikita,careseaflaundeva pelngLvov:sseprezintelael.Nikitaseexecut.Nascrisoarea!nMoscovaeuncentru contrarevolutionar."Citeste:underbedeuoarecarescriecsubconducerealuiPopovsacreato organizatiecareicuprindepetotisecretariicomitetelorraionale. 104 Amascunsonseif,nuiammaiamintito,spuneNikita.DarStalinnauitatdeea!Ei,cume?" Pi,ispun,unticlosascriso.Oare?"luiStalinnuiplceacaasemeneamaterialesfie puselandoial.Sauodat,laSuhumi,nespune,miesiluiMikoian:Eusntunompierdut, nucrednnimenisinicinminensuminucred."AltdatllaspeMikoianlavil:Snupleci." Apoimcheampemine:Dutesintreab1peMikoiance,elnarevil,decermneaici?" Mienumiplceasmerglaellavil:tepuneasbei,spompezintinevin.(Nuspunens ceicomandaStalin:Iatrageiunjoc,ucraineanule!")Subunpretextoarecareplecam.Din noumsunaPoskrebsev:Atisiplecat?DartovarsulStalinvasteapt."Miisinchipuiam: Stalinnpicioare,alturideel.Trebuiasmntorclaei.Deobiceinuneddeammnacndne ntlneamasaeramaiigienic,latmsosit,masezlamas.Stalinsencrunt:Cinetea chemat?"Dreptpentrucare,euplecamprinmunti.Pesteunceasmchema:Cezici,Nikita? Mergemlapescuit?" ntradevr,staeranebunulajunspetron.Sntemntrebati:dardecenu1atidatjos?Eu sntdejabtrn,potsieslapensie?"antrebatellacongresulalXlXleasisauitatsvadcine esteprimulcareziceda".ApoialuatlistaBirouluiPolitic:CumsastrecuratVorosilov?"stiu, voinsiv1atitrecutpelist."Asteapecarelespuneu(Hrusciov)acum,minenuvoraprean ziare...n13aniosingurdataconvocatcongresulpartiduluiiarUcrainaapututsnu1 convoacedefel!Dareleradevotatstatutului,aveagrijsnusencalceliniapartidului...Atunci, dupdenunt,mamntelescuMalenkov:haisvedemcefacemcuPopovsta,orilnfundm maimult,orilsalvm.LuiStalinnuputeamsiexplicm.IarPopovdecolo:Undevretism trimitetidinMoscova?"CredeacfrelMoscovaseprpdeste...IarKaganovicinuputeatri frprocesulnationalistilorucraineni.Darnoinamcedatsinampermissfiedistrus intelectualitateacreatoareaUcrainei. nprimvaralui1933solohov,chipurile,siaridicatglasulmpotrivasamavolniciilordepeDon,s agsitacumscrisoarealuinarhive.Cicarfiprotestatcontrabatjocurilorsvrsiteasupra zecilordemiidecolhoznici,calaKorolenkoasupracelortrei.Suplimentatinumrulcomunistilor dinraionulViosenski!Scrisorilevoastreproducoimpresiedeunilateralitate.Astaestenumaio latur,trebuievzutsicealalt.Plugariidinraionulvostruaudusunrzboisurd,unrzboide uzur,mpotrivaputeriisovietice.Stimatiiplugari"nusntnisteoamenichiarasadeinofensivi. BerianusiaascunsbucurialamoartealuiStalin.BeriasiMalenkovpropuneauscedm

RDGul.EusiMolotovamfostcontra.Cumadicslepermitemsajunglafrontierele Poloniei?siapoilaalenoastre?Nuuu!...Malenkovecompletlipsitdevoint,nvarafestivalului stteamsivorbeamdeuna,dealta.Darsotiaiaporuncitssifacinjectiesiacumldoare mna. (Notezsimizicnsineamea:da,numainconditiileuneiasemeneamostredecoerentagndirii puteassestrecoaresiIvanDenisovicialmeu.) 105 Nounesntstrinepesimismul,deprimarea.Peacesteapotslezugrveascnumaiceicare seaflnafaramunciicreatoare...IatunfilmbunalluiThorndyke:Miracolulrus. Iarvoi,copii,sirespectatipeceimortisipeceivii.Vvetiacoperiderusinedacnuveti pstramostenirea.Trebuiesopstrati!Gribaciovesteunbunsoldatcuprulcrunt,esteunom cuexperient.Acum,adversariinostrinumaipotsnenvingpecaleaarmelor,nseamnc singuralorsperantestedezghetul",adicssapepedinuntrusocietateasovietic...Pentru minearfiastzimaiavantajossnubatcupumnulnmas.Canperioadadedupcongresul alXXlea,cndsaumanifestatnpublicuniisavanti.Noiamdecisatunci:sfieexclusidinpartid, sfietinutisubobservatiesidacnusedezmeticesc,sfiearestati...Darlacedracustinem oameninnchisoare,acolotrebuiesihrnim...Daruneorinupotisteabtiidelaasemenea msuri...Iat,noiavemmulttreabdardetreizilestmcudumneavoastr.Pentrucnu existproblemmaicomplicatcaideologia. Nepartinitatensocietateanoastrnuexistsinupoateexista.Omulsedefinestenuprin carnetuldepartid,ciprinsufletullui.Spumsestrngesiladulceat,dargospodinaoarunc.La felsinsocialism,spumatrebuiendeprtat...Asasaclitotelulvafitotdeaunacarteanoastr decpti...Participarealarevolutiealturideceicemuncescestefaptaceamaiuman.Cine numergempreuncuei,acelanmodinevitabilmergempotrivalor.Cndntimpulluptelordin octombriesetrgeaasupraKremlinului,Lunacearskincercassalvezecomorileartei"dar Leninarsdeel...Tovarsulsolohovestelupttorpentrufericireacelorcemuncesc.Nuse nsalasupraprietenilor,nusensalcndevorbasiidentificepedusmani.Cinecunoaste nceputul,nutrebuiesuitesfrsitul.MoscovanueBudapesta!...Saprmaceaperioad ndeprtat"?Adicsorestaurm?Nusepoateasaceva!...IarEvtusenkonutrebuiesse supungusturilormicburgheze.Hotritivalecuilaudevsntdetrebuint...TeatrulCentralal ArmateiSovietice:ideeprosteascaluiKaganovici,steancincicolturi,cldireconstruitnstilul celmaiaberant...Dariat,najunulAnuluiNouneamplimbatprinpdurecefrumusete!Iat, astaestefrumusete!...Dodecafoniaesteocacofonie...Ehrenburgestemarespecialistnasi impunegusturile.Desigur,Leninnuputeasvorbeascdespreartistiidestnganmodulpecare i1atribuieEhrenburg...IarNekrasovsescandalizeazctinerilorlisedcaexempluun muncitorbtrn... Cendrznetisntlucrtoriidindomeniulartelor!siaceiacareinconjuraupeKocetovsisolohov, dealtminterinalternantcusprijinitoriidelapartidlntrerupeaucundrznealpensusi primulsecretaralCC!Aunceputsstrigencor: Rusine!...Marerusine!...NoviMir!(NoviMir!astapentruNekrasov.) Hrusciovantmpinataprobatordezlntuirea.siatrasconcluzia: 106 Libertateabsolutapersoaneinuvafinicichiarncomunism!...Astaecaatuncicndsotul sausotiasforieasacdecemlipsitipeminedelibertateadeasfori?...ncomunism abateriledelavointacolectivuluinutrebuiesfiedectfenomenesingulare. Partidulnusprijindectaceleoperecarentresccoeziuneapoporului.Respingemdezghetul" pentrucnseamntimpschimbtor,instabil,imperfect!...Nuvomlsalucrurilelavoia ntmplrii!Frneleconduceriinuvorslbi!...Latoateediturileesteoafluentdemanuscrise desprenchisorisilagre.Periculoastem!Amatoriidefriptursembulzesc!Darnuoricuii estedatsfacfatuneiasemeneateme.Aicitrebuiemsur.Cearfifostdactotiarncepe sscrie? miamintescdeprocesulluiBeilis,ncdeatuncipurtampantalonilungi...Sinoistii1au mbroboditpetovarsulEvtusenko,auprofitatdelipsaluideexperient...Apropo:marepoete, cumstaicusntatea?Lingusireaesteoarmotrvit...Eusntmpotrivapogromurilor...Evreii bogatisedeaunapartamenteledinanumitecartiere.Tovarsesostakovici,nicidumneatanute aiorientat!IarIsraelulsipropunesprezintesimfoniadumitale.Darlaeiacolo,statulare

caracterdeclas.Evreii,careauplecatacolo,scriuacumcaurmasfrlocdemunc. (AmtrascuochiulurechileluiEvtusenkosntpepunctuldealuafoc.Ccioricechemare adresatameninttordelacatedr,nprezentaacincisutedepersoanedintrecarevreotrei sutestaustemnnce,nupoatelsaindiferentpenimeni.Asadestupidnuesteniciprocesul deprelucrare,poatecpentrueiareunsenspierdereadevreme.) PoeziaBabiiIar"nuesteantisovietic,sespunecmuzicaefrumoas,amsoascult.Eo prostiesinterzici...Iat,loctiitorulmaresaluluiMalinovskiafostevreulKreizer,careacumeste comandantnExtremulOrient.Printreprimiicare1aucapturatpePaulusafostcolonelulevreu Vinokurov,comisardebrigad. DincltorialuiNekrasov,Paustovski,VoznesenskinFrantaamrmascuoimpresieneplcut. GreseliafcutsiKataevnStateleUnite.Evtusenkoacedatdorinteideafipeplaculpublicului burghez:cic,BabiiIar"estecriticatdedogmatici,ntimpcepoporuloaccept.Eunusnt pentrucasneizolmdeceidinOccident.TeamaastaStalinoaveaelziceacdacvom ncepesnedeschidemspreei,imediatorsnefacgreutti.Darlanoi,dacnutiajung cuvintele,potistrecilanjurturi.Putemavearelatiicuei,dartrebuiestinemsussteagul demnittiiomuluisovietic.Pentrucarelatiilerespectivesfienfolosulnostru. (siacestprogramvafinfptuitnchipadmirabilnaniiurmtori.Acestensemnriamnceputs lereconstituizmbind,capeonostimadsicapeoanecdot.Darpemsurceamparcurs acestepagini,miamdatseamadeunlucru:siaceleconsftuiriaveauunsenssi,cumsespune, anvinspartidul.Acolonuaveacinesluptempotrivapartidului,fruntasiinostriprindeaucuraj numaidupceostergeaunOccident.) 107 Cuacestentlniri,Hrusciovneddeadearostogolulnapoinunumainperioadapremergtoare congresuluialXXIIleacisinceadedinainteacongresuluialXXlea.Biladebiliardcareera propriulsucapeloddeadeaduraspregaurastalinistilor.ncunbobrnacsibilavaintra acolo,nuntru. Laadouantlnire,Lebedevnatinutsmvaderapreocupatsi,grbitnevoiemare,mergea dinusnuspecoridorulsovietuluicomisarilorpoporului.Cuel,dupcumosugeraminalui,se produseseomutatieputernic:deveniseomulcarenusebag,functionarulabsolut.Dou sptmnimaitrziumiarspunsnlegturcupiesa. Darcaruselulideologieicontinuassenvrteascdincencemairepedes1opresti?de acumeramaiusorsoprestisoareledepecer.ncnusepotoliserbinevalurileprovocatede celedouconsftuiridelaKremlincsapuslacalecevasimaiimportant:plenaraCCdiniunie 1963,consacratexclusivproblemelorculturii"(nparaginaasupracreiaseextindeaineptasa domnie,grijimaimariNikitanuavea)!sicuanverguraproprieluiHrusciovnastfeldeocaziiau fostinvitatilaaceastplenarmiidelucrtori"dindomeniulcupricina.Deacumtrebuiaca,n plinarsit,smergtimpdeosptmnlaaceastplenar,sfactimpdeosptmnpe neghiobul,casicndasfifostmembrudepartiddinanul...",iarnuunzekirecuperabil,nuun scriitornprimelelunialeuneiliberttimaiadineauridobndite.Nefericitameagloriencepeas maspirencerculoamenilordecurteaipartidului.Astaeradejaopatpebiografiamea. AtrebuitssolicitoaudientlaLebedev,s1convingsmprivezedenaltacinstedeafi invitatlaplenar,s1lasepedraguldeSoljenitnnplatadomnului.LaCC,laetajulpatrual scriimari(ceaaluiHrusciov),neamvzutastfelpentruatreiasiultimaoar. Rugminteamea1auimitlaculme:invitatiilelaacestentlnirisiplenareerauntradevrfoarte cutate,erausolicitateprintelefon,constituiautemeiulonorabilittii.Puteameusispun adevrulnfat?Nu,binenteles.Ammormitcevadesprenisteproblemedefamilie...[sidup aceea,Tvardovskimadojenit:daroctombristii"(ceidelaredactiarevisteiOktiabr)orscread cnutiseacordatentie,cncepisfiiunoarecarenniciuncaz,miazisel,naveaidreptul srefuzi.Chestiuneaeraceunumaieram 108 eu,cminimalizareameaduceasilaminimalizarealuiNovimir...Iatdincefeldepolitic fusesefcutliteraturanoastr,deceniidearndul...] Lebedevmiaexplicatncodatprincepctuiapiesamea:nrealitate,nlagre,spuneael, oameniisecorijausiapoiieseaudinele,or,ladumneata,lucrulacestanusevede.Apoi(foarte important!):aceastpiesjignesteintelectualitateadinearezultcacolounulsepleacdup cumbatevntul,altulaleargdupavantajemateriale,darlanoiseobisnuiestesseonoreze

cusfinteniememoriacelorcareaupieritnlagre"(decnd!...)sinefirescladumneataestefaptul cnecinstitiinving,iaroameniicinstitisntcondamnatilapieire.(Aceastpiesfcuseoarecare vlvsichiarNikitantrebase:Cepies?dacestegenulluiIvanDenisovici,atuncisfie montat."DarLebedevizisese:Nu,nutrebuie."Evident,pentruLebedeveratimpulca,nce mpriveste,smipuntoatefrnele.)Cuaerulunuiomcarestiemulte,elcutasmconving: DacTolstoiarmaitrisiarmaiscriecumscriacndva(adic,altfelspus,contrastatului),eln armaifiTolstoi." sidoarnfatameaeraacelliberalconvins,acelngercultivatcaresvrsiseminuneacuIvan Denisovici\Amzbovitndelunglaelsicuctlcontemplammaimult,cuattlgseammaiter cheberchea,lipsitdeoricecalitateiesitdincomun.Eraimposibilsgndesticnacestcpsor cuprulnetedsiluciosarfifostloc,nuzicpentruunntregprogrampolitic,cimcarpentruun gndaparte,diferitdecelalpartidului.Numaic,dupcongresulalXXIIlea,tavasancinsasa detarenctmisaprinsplcintadefundulei,sarumeniteramomentulsiadaugsmntn. Dariatcntretimpsercisesiacumsevedeacteradenecoaptsictdegreucdeala stomac.sipeplcintardenu1arexpedialagrajduri. RidicndnpermanentreceptorulcassentretincustabidinCC(subiectulfiindfleacuri, glume,cevadesprefotbal,unarticoldinKomsomolskaiaPravdaridiculizndpecineva),elavea unrsdezagreabil,mruntsisacadat.Mafotografiatdecredeamcmiplesnestecapul,sia ludatultimulLeica"procuratdinRFGsicarecosta550deruble.Noiamobtinutpremiupentru carte"(adicpremiulLeninpentrureportajulprivindvizitaluiNikitanAmerica).Foartemndrusi satisfcut,miaartatalbumelegrele,mbrcatencatifea,undesipstrasubfoideceluloid fotografiile 109 mari,nculori,cteunalbumpentrufiecareraitaluiNikitaprinstrintate:Iliciovesteaici travestitnNeptunsiacolojongleazcuofarfuriepecapAdjubeisiSatiukov,cuexpresiibufone, lipsitidestatuiauneizeiteHrusciovsrutndofermectoaretnrdinBirmaniaGromkotolnit nfotoliulsudinavion.Ei,ntradevr,triaunceamaifericitsocietatedepepmnt. (AdugatictottratamentulcliseelorluiLebedevsefceanlaboratorulfotograficalCC Lebedev,nce1priveste,noreledeserviciunaveaaltegrijidectslepriveasc,sletriezesi sclasezeseparatnegativelesipozele.) ntrunalbum,pefundalulacelorasirafturicucrtinfatacruiatocmaimfotografiase,zmbeau solohovsiMihalkov.Maieralocsipentrumine.Oricum,Lebedevnubnuiaceamarnicse nselasenprivintamea. *** Darmnselasemsieu,mizndpecelputinunansijumtatepnssenfundetoateiesirile. Vremeancareasfipututfipublicattrecuserepede,neapucndnicimcarsnceap.Onctuosul V.Kojevnikovaprimitsarcinasncercesoliditateaprotectieipecaremioacordatronul,ntrun articolcudusntors,elsondaterenulsvaddacsepoatelovinCasaMatrionei.Or,sedovedi csepoate.SedovedicnicieuniciTvardovskinaveamnicioprotectieacolosus"(Lebedev ncepusedejassireprosezengrijoratcsenhmaseasadetarelacarulnostru).Aunceput atuncisideafruliberunuialdoilea,apoiunuialtreilea,mainticasscriederudespre Matriona,apoidespreDenisovicicelaprobatlanivelulcelmainaltsinimeninuseridicasle iaaprarea(afardeNovimir,carensnueraostavilncaleaatacatorilor),nlegturcu Denisovicianceputsplouasuprameacureprosuriidioate:cdecenunftisezadunrilede partidsecrete"aledetinutilordinlagresicdeceIvanDenisovicileignor.Monedcurent deveniseideeacelmergepeurmeleluiKarataev,adicestempciuitorist.(Daroarese ntelesesebinedeceajunseselaarmatPlatonKarataev?Cdoarnuerarndullui,cialfratelui su.Rzboisipace,volumulIV,parteaI,capitolul12.Platonspuseolungpovestedesprecum amerselduplemnencrngulaltcuivasisantlnitcupdurarul,desprecumafostbtut, judecatsitrimislaarmat."siceseaflnspateleacesteilungipovesti"? 110 Saupoatesasirtcit?Asadar,Karataevnuesteunomsincersicuminte?) Ladreptvorbind,dupscoalaaspralagrelor,acesteatacurigazetrestinumatingeausinu mderanjauctusideputin.Vorbaaceea,naudectssistricefierea,cunoirsulsiplcerea. Dimpotriv,naceastpres,ceeacemsurprindeasimuimeaeraulaudeleexcesivedemai nainte.Acumnseramcutotuldeacordcuunmecinul:mritincetisor,darsnumuscati,iar

euosstaulinistitnbancamea.Judecindcurealism,trebuiesspuncsituatiameaera excelent:cuvite/auneirachetemprimisernUniuneaScriitorilorsi,prinaceasta,m scutiserdescoalacaremimncaattatimppentruprimadatnviatamea,aveamposibilitatea smducstriescdincolodegrlntimpulrevrsrilorsaunpdureantomnatsis scriu:amobtinutnsfrsitaprobareadealucranrezervaspecialaBiblioteciipublicesimam aruncatcuvoluptateasupraunorcrtiinterzise.(Dar,scepticfatdenouameasituatie, rmneamzek:nconspectelefcutedupacelecrtiincludeam,chipurilecadinparteamea, observatiinspiritulcriticismuluisovietic,pentrucvoiamcaneventualitateauneiperchezitiis nusegseascdovezicassimpatizacuautoriiproscrisi,mimaipuneamsiproblemacesar ntmplacuminedacaminearmuriHrusciov.SoartameaatrnadesoartaluiHrusciov.)Arfifost chiarpcatsmsuprcnumpublic:numisepunpiedicilascriscemaivreau?Snt liber,scriucemaivreau? Zilele,lunilepunndumisegenerosladispozitie,mamapucatimediatsscriucunemiluita patrumarilucrri:amadunatmaterialpentruArhipelag(ntoattaradevenisemcunoscutfostilor detinuticaremiscriau,mipovesteau,mifurnizaudetalii)pentrucarteameacapital,preferata mea,desprerevolutiadinanul1917(desemnatconventionalprinR17)amnceputPavilionul cancerosilor,simiampusngndsextragunelecapitoledinPrimulCerccaslepublicnchip desurpriz,cndsidacsevaiviocazia. Stac!Stacmisepreaatuulcelmaiputernicnsituatiamea.Darnuesteasadeusorstaci cndestilegatdeoredactiecaretivreabinele.Cutoateacestea,misentmplasducacolocte cevapentruamiusuraconstiintapentruanuratanisteocazii.Asaamdusctevacapitole dintrovechenuvelnversurisoseauaentuziastilor,siearefcutsiatenuat)pecare Tvardovski,pebundreptate,orefuz.Eunteleg,azisel,nlagrtrebuiesscriiceva, " 111 altminterimucegiesti.Dar..."Elsefrmntalagndulceuasputeasmsupr.Lamlinistit: AleksandrTrifonci!Chiardacmivetirespingezeceoferteunadupalta,peaunsprezecea totladumneavoastroaduc. Sanseninatlafat,erafoartemultumit.Promisiuneameasadoveditprofetic:dezeceori poatenu,daraproapedezeceori,atrebuitsmtrambalezcuhrtiilelaelpnsdevin evidentcnumaiaveaniciundreptasupramea. nprimvaralui1963amscrispentrurevistopovestirepecarenicionecesitateinterioarnu mndemnasesoscriu:Pentrubinelecauzei.Era,seprea,opovestiredestuldepercutantsi, nacelasitimp,natmosferadedezbateriaprinsegeneratedentlniriledelaKremlin,preaapt streac.Darsenscusecamgreu(semnsigurderatare)sinaperforatpreaadnc.Ceeace nunseamnclaNovimirnusabucuratdeoaprobarefoartelarg,chiarunanimdedata aceasta(semnru!).Motivulacesteiatitudinieraunulsingur:revistasintreapozitiasifcea dovadac,introducndumpeminenliteratur,nusvrsisenicioeroareideologic. Asadesigurerarevistadedrepturileeiasuprameanctncursulverii,pecndmaflamn voiaj,Zaks,frsmconsulte,iasacrificatcenzuriictevaexpresiinteptoare(precumcele referitoarelagrevapecarevorsoorganizezestudentii).Acestaeralaeiunprocedeufrecvent, pecare1aplicausialtorautori:trebuiessalvmnumrul?trebuie,castriascrevista!si dac,ncazuldefat,opticaautoruluiiesedeformat ceasamarenecazestesta...Revenit dincltorie,leamfcutreprosuriamarnice.TvardovskiialuataprarealuiZaks.Ei,ntr adevr,nuntelegeaulacebunattapedalarepeprincipii.Iateuit,sicedactiascrmnat povestirea?Noi,ceipublicatideNovimir,sntemfiiiacesteirevistesiidatormtoatesacrificiile. Publicareaacesteipovestirimialsatungustneplcut,cutoatec,nclimatulnostrude prohibitieuniversal,sieaageneratnuputineecourisiiritri,naceastpovestire,ncepeams deviezdelapozitiamea,ncepeamsdauvagisemnedeacomodare. Miatrebuittimppnsmidauseamasisbaglacapc,sinrelatiacurevistaNovimir, prietenamea,trebuiesrecurglaobisnuiteletrucuridepclireasefului,smdezvluictmai putin,sncepprinaconstataacemiroase.Cuprilejulacesteitreceripelarevist,niulie1963, ntimpcemifceamsngeru 112 dincauzaamputrilorfcutedecenzur,A.T.ancercatzadarnicsmfacprtaslabucuria lui. Vorbestidelup,silupullaus,despredumneatasadiscutatacolo!

Euspunbucurie",darelaveamaimultefelurideafibucuros:pursiradioscndnueranprada slbiciuniisale,dar,dedataaceasta,cuochiitulburi,pejumtatemort,inspiramil(chiarnajun, drogat,fusesesmulsdinstarealuideebrietatepentruafiduslaCC,laIliciov).simaisifuma, fumafrssecrute!BucurialuiA.T.veneadedataaceastadinfaptulclasedintlaIliciovel percepusenustiucesuflunou",simtisectevarazedecldur",(nrealitatensnueradect obisnuitablbnealaAgitpropului,omanevr.Darcuviatadeparia,cuviataumilitoarepe careoducearedactorulsefalacesteirevisteczutendisgratie,cuacestebtisincereale inimiicaresetransmiteaucarnetuluirosudinbuzunarulstngdelapiepterafatalca Tvardovskissedemoralizezesisseiadebuturpentruclatelefonuninstructorderangul doidelaCCivorbiseneprietenos,sicadimpotrivssenseninezepentrucsefulsectiei culturizmbise,fiesinumaidincoltulgurii.) Iatdecicesentmplaseacolo,nPiataVeche(piatundeeracldireaCCalPCUS).Se puseselapunct"listadelegatieisovieticepentruLeningradlasimpozionulCOMESCO(Asociatia europeanascriitorilor)consacratdestinelorromanului.Eibine,A.T.reusisesobtinincluderea meancomponentaaceleidelegatii.(AceastconcesiefcutdeIliciovseexplicprinaceeac pentrusimpozioneranevoiesidedecor.) Nicinuapucasessiterminevorba,cncemprivestemsihotrsem:namsmducacolo pentrunimicnlume!Deciacestaeracaruseluldemersurilordincareerafcutviatascriitorului lasuprafat...IeftinmodalitategsisereideamartaEuropei(sicemaiEuropseaduna acolosubaripileluiVigorelli!):includereameantrodelegatie,desigurunanimnopiniilesale,o delegatiencareoriceabateredelaopiniacomunarfinunumaiotrdaredepatrie,cisio infidelitatefatdeNavimir,matriceanoastr.Aspuneceeacecrezicuadevratesteimposibil. siesteprematur.siamergeacolocasfacipemaimuta,esteorusine.Refuznddejaattia corespondentioccidentali,eutrebuiasmicontinuupropriameacale. 113 Degeabavatiostenit,AleksandrTrifonici.Namniciunchefsmergacolo,siapoipicsi prostchestiaasta:eutocmaicemamntorsdelaLeningrad,nuamobiceiulstothoinrescprin lume. Iatpeundetrecealiniadedemarcatiedintrenoi,liniepestecarenusasritniciodatntoti acestianiaiprietenieinoastreliterare:nampututniciodatsntelegemsismbrtismcu adevratceeacegndeacellalt,(nvirtuteamisteruluicucareminconjuramactivitateasi obiectivele,nprimulrndeleracelcarenuputeasmnteleagpemine.) A.T.sasuprat.(Deobicei,suprarealuinuseartaimediat,darapoi,ntimp,fceacefceasi iarreveneanactualitate.Cadealtfelsiamea.) Sarcinameaerasaprechitatea.Iardumneata,dacvrei,potissirefuzi.Darninteresul literaturiisovieticetrebuiesfiiacolo. Eunsnujurasemcredintliteraturiisovietice. SantmplatsfiedefatsiViktorNektorNekrasov,fcutcuousicuotetlantlnirea"din martiesicare,dectevaluni,fceaobiectuluneianchetedepartidlaKiev,siiatcsielncerca smconving...smergacolo!Iatcsipentruelncmaiexistauattealucruridenenteles, sipasdeiexplic... Acelasiimpulsinteriorimpingeapeamndoisprerestaurantncempriveste,preferammai degrabscrapdectstrecacelprag.Frafihotrtceva,oluarmagalemaintipe bulevardulStrastnoi(caresiacumsenumesteStrastnoi,fostNarskinski,ccipeStrastnoi bolseviciildesfiintasercomplet.)Cuocaziaaceastamiafostdatsobservctdestngaciside fricoseraA.T.cndtraversacarosabilul(intersectiileasteadinMoscovasntasadepericuloase, nuiasa...").Eraclarcpierduseobiceiuldeasedeplasapestrzialtfeldectnmasin...sicine mergenmasinesteincapabils1nteleagpepieton,chiarlaunsimpozion.A.T.anceputs spunc,evident,acestsimpozionosfiefrcontinut:nuexistromanedesprecarestivin adiscutasingenerallaoraactualnumaiexistromansinvremeanoastr,romanulnu estepracticposibil.(Pavilionulcancerosiloreradejanlucru,Cerculeradejagatadeunan,dar eunustiamsubceformsmncumetai1propuneluiTvardovski.siiatcum,cuminile legatesicuclusulngur,vatrebuismerglasimpozioncasaudproclamndusepe patruzecidevoci:Romanulamurit!Romanulsiatrittraiul!Numaipoateexistaroman!...) 114 VorbeacutristeteA,T.sidesprefaptulcnOccidentelestebinecunoscutcaeditorprogresist,

daresteignoratcapoet.Evident,lamine,versulesteritmatsiexistuncontinut..."(Zucnu nuestevorbadeafaceca versulsfiemodernsaunu,darcumsredaisavoarearuseasca frazrii,ruralitatea,culoarealocal,nobleteadiscretacelormaibuneversurialeluiA.T.?)Cei drept,CosariimeiaufcutnconjurulEuropei",seconsolael. Totulluaoturnurneplcut,sianchetapartiduluilaKiev,sincptnareameadeanum duceacolosi,prsindum,saudussbeaolimonada(vodc),lpriveamdeprtnduseca nisteoamenipierdutisimiziceam:nconditiilencareacestsecolmergentrunasemenearitm, einustiucentrebuintaresdeatimpuluilor. Lucrurilenusauopritnsaici:casscapdeacelsimpozion,atrebuitsfugdeacas,pe biciclet,frslasadresa.Asacumaltdatdirectorulmchemalascoal,acumconducerea UniuniiScriitorilor,cutelegramelesicurieriiei,micerea:dute,numaidiscuta!Darnumau gsit. (Tvardovskinsascosunprofitdinacelsimpozion:iaduspeparticipantilaPitunda,ladacea luiHrusciov,undeLebedeviamaifcutpoetuluiunserviciu:aaranjatolecturnplenalui Tiorkinpelumeacealalt.Striniinaupriceputnimic,Hrusciovafostamuzatdecisaaprobat, A.T.savzutcusaciincrut*!) DupTiorkinpelumeacealalt,carezcea(deitrecuseosprinos)denouanidecndera gata,tinndu1peTvardovskicuminilelegatetimpdenouani,ei,nfond,erauacumliberi pentruunnourisc.sintoamnalui1963,euamalespatrucapitoledinCerculpecareleam propusrevisteiNovimir,deprob,subformdeFragment". Maurefuzat.Pentrucerafragment"?Nunumaideasta.Iartemanchisorii...(Dareste epuizat"si,separe,chiarrsuflat"!) ntretimptrebuiassetipreascprogramulcuaparitiilepentruanulviitor.Leampropusnuvela Pavilionulcancerosilor,lacaredejalucram.Unasemeneatitlunutinea!nprimulrnd,prea *ExpeditorulAdjubeiafostprimulcare1apublicat,darcuurmtoareaintroducere:cu ctplcereascultasolohovpoemul(!?...).lavetiaicipeAdjubeisutlasut,iatcenseamn smultumestisipeuniisipealtii,sinplussichestiaasta:tunaifcutnimicnacestitreizecide ani,atunci,ascult. 115 miroseaaalegoriedarsifralegorie,estesuspectnsine,nupoatestreac". CumaniasadearebotezatotceseaducealaNovimir,Tvardovskiadecispeloc:Bolnavisi doctori.Otrecemnprogram. Trudzadarnic!Bolnavisidoctori!...Euamrefuzat.Untitlubinegsitpentruocartesichiar pentruopovestirenuestedeloccevantmpltor,esteoctimedesufletsisubstant,ceva congenar,sia1schimbanseamndejaarniprodusulrespectiv.DacnuveleiluiZalghinise dtitlulamorfPemalurileIrtsului,dacUnomviualluiMojaev(ceprofunzime!cedensitate!)se metamorfozeaznDinviataluiFiodorKuzkin,seproduceunprejudiciuireparabil.DarA.T.nu voianiciodatsrecunoascacestlucruncarenuvedeadectobagatel,iarlingusitoriidin redactiesiprieteniicuvocatiedeperiutechiarlntrisernconvingereacelreusestesdea, delaprimaochire,titlurinoi,remarcabile.Ddeatitlurimaiputintiptoare,maiputinexpresive, socotindcastfelscrierilerespectivevortrecemaiusordecenzur.si,ntradevr,treceau. Nuneampututntelege,siPavilionulcancerosilornuafiguratprintrepromisiunilerevisteipentru anul1964.nschimb,revistasiapusngndsmiobtinpremiulLeninpentruIvanDenisovici. Dareradejaunandecndfuseserntinsetoatecovoarele,acumnumaieradelocsimpl atingereaunuiasemeneaobiectiv.(Pestealtidoianiaveasdevinclarpentrutoatlumeac acestdemerseraograveroarepolitic,ojignireanumeluiluiLeninsiainstitutieicaredecerna premiile.) A.T.apusfoartemultlainimaceastluptsifiecaregestdevulpevicleanalluiAdjubeicare interveneacndasa,cndasa.Esteadevrat,pentruprimultur,A.T.nuerapepicioareleluisi victoriasaobtinutfrel.Deaceea,naldoileatursaangajatcutenacitate,lundncalcul subtilittiledezbateriidinsnulcomitetului(sepuneaproblemacuisideavotulpentruaavea maimultisprijinitori),nsectiadeliteraturvoturilenusaumprtitdelocntmpltor,cintro manierchiarprofetic:pentruIvanDenisoviciauvotattotireprezentantiinationalittilor,plus Tvardovskicontra,toticeilaltirusi.Majoritateaafostmpotriv.Dar,conformstatutului,satinut contsiderezultatulvotuluinsectiadedramaturgiesicinematografie,or,acolomajoritateaafost pentru".Astfel,nciudavoturilorcontraalescriitorilorrusi,IvanDenisoviciancputpelista

destinatvotuluisecret!Acestsuccesiaalarmatfoartemult 116 peadversarisi,lasedintaplenaracomitetuluidepremiere,Pavlov,primulsecretaralCCal Komsomolului,aluatcuvntulatacndumcalomniosprimasiceamaiinofensivdintroserie decalomnii:eladeclaratceuamstatnlagrnucadetinutpolitic,cicaunuldedreptcomun. Tvardovski,desiastrigatcnuiadevrat",armassielnmrmurit:dardaceraadevrat? Astaspunemult:dedoianidezile,laredactie,nembrtisamdefiecaredatcndnerevedeam saunedesprteam,dardeosebireadintrenoiarmasasadeireductibilnctnimicnuiadat ghessmicearsipovestescsiluipecemotivamfostarestat(sicasospunpeadreapt,n amavutniciodatocaziasipovestescvreunepisoddinviatameadelocatarallagruluisaual puscriei,vreunuldintreaceleapecarelepovesteamndreaptasinstngacuisenimerea,nici mcarvreunuldintreaceleadepefront.Iarelmie,desieulsugestionamnsensulacesta,nu miapovestitniciodatdespredeportareafamilieisale,lucrucareminteresafoartemult.Tot ceeacemipovesteaeleraunumaiepisoadedinviataliteraroficial,dinviatadelacurte:cum cincipoetisicincicompozitoriauprimitsarcindelaHrusciovscompununimnnoucumsa ntmplatcutaresaucutarecazlacasadeodihndelaBarvihacumfceaumiscrilepetablade sahapoliticiiredactoriidelaPravda,Izvestia,Oktiabrsicumlerspundeael,Tvardovskide obiceicumiscricammolatice,dartotdeaunaplinededemnitate),lsftuisemssolicite colegiuluimilitaralTribunaluluiSupremocopiedepeconcluziajudiciarprivindreabilitareamea. Acumtocmaiprimiseacestdocument,darnumaipentrudouzecisipatrudeore.(nacestsecol deexploziealiberttii,arfifostfiresccaasemeneadocumentesfiepublicatenvolume accesibiletuturordareleerautinutesecretechiarsifatdeceireabilitati,sinumaintmpltor amaflatcumsajunglaele,anumecuocaziauneintlniricucolegiulmilitar interesant,nu? UnfostdetinutsiTribunalulSuprem!Memorabilntlnire,daraicinuelocpentrurelatareaei.)A douazi,lasedintacomitetuluipentrupremiulLenin,nainteavotuluisecret,Tvardovskiafcut senzatiedndcitiredocumentuluitrimisdeTribunalulSuprem.Reieseaceufusesemncdin aniirzboiuluiadversarulcultuluipersonalittii"sialliteraturiidepropagandaminciunii. SecretarulCCalKomsomoluluitrebuisseridicenpicioaresissicearscuze.Darmasinase pusesedejanmiscare.Pravdaaprutndimineatazileivotriideclara,cudou 117 orenaintedeconsumareaactuluirespectiv:avndnvederenalteleexigentedecaresadat dovadpnnprezentnatribuireapremiuluiLenin,onuvelconsacratuneiziledelagr, desigur,nuestedemndeacesta.Chiarnaintedevotulsecretsamerspnlaailuadeo partepemembriidepartiddincadrulcomitetuluipentruaiobligasvotezempotrivacandidaturii mele.(Situatianusaschimbatcunimic,apovestitTvardovski:nimeninuantrunitnumrul necesardevoturi.Comitetulafostconvocatdinnou,Iliciovavenitsielsiadatordinsserepete votulnprezentaluisissevotezepentruTronkaluiGoncear.Dejalaureatnmaimulte rndurisinplus,membrualcomitetului,Goncearseasezaseacololngurn,urmrindcu nerusinaredesfsurareavotuluisecret.) Dejaatunci,naprilie1964,circulalaMoscovazvonulcpovesteaastacuvotulerarepetitian vedereapuciului"contraluiNikita:vareusisaunuvareusiaparatuldepartidsrespingocarte aprobatdeElnsusi?npatruzecideani,nimeninundrzniseasaceva.Dariatcdedata aceastacinevaandrznitsiareusit.AstaiafcutpedusmaniiluissperecElnsusinu eraasadeputernic. ndimineatazileivotrii,nainteaultimuluiactalacesteioperatiuni,Tvardovskiseaflannoulsu cabinet(cldireacufostelechiliialemnstiriiStrastnoi).AplecatasupraarticoluluidinPravda,el artacompletterminat,deparcarfiavutsubochitelegramacareianuntamoarteatatluisu. Dasistallesmiziseel,nustiudecepenemteste.Chestiaastamafrapatdincauza asemnriicuIchsterbealluiCehov.NiciodatnprezentameanuiamaiiesitdingurluiA.T. vreuncuvntstrin,nicipnnmomentulacela,nicidup.PentruaobtinepremiulLeninpentru mine,Tvardovskisezbtusefrsprecupeteascvreunefortpersonal(siedemirarecnusa mbtatcassineceamrciuneanfrngerii).Dacmiarfifostdecernat,premiularfifostun succesdeprestigiupentrurevist,cevacaomedalieprinspecopertaeialbstruie.*Cnda vzutcpartidaestepierdut,primulluiimpuls(dealtminteri,nueraniciprimul,niciultimul)a fostsiasde *Urmrileacestuiesecaveausseresimtncurnd.Dupcemisarefuzatpremiul,dupcum

aveasseplngapoiA.T.,revistaaajunsntrosituatieabsolutinsuportabil,cenzuraanceput sotracasezepentruoricebagatel.sipentruaseevitaontrzierecatastrofalnaparitia revistei,atrebuitssefacnisteconcesii. 118 monstrativdedataaceastadincomitetuldepremiere.Darcoredactoriisiintimiisiaureusita1 convingecsarcinaluierasveghezeasuprarevisteisisoconduc.si,desigur,narfifost cazulsfacgestulacela. ncempriveste,ntradevrnustiamcesdoresc.Cstigareapremiuluiaveanisteplusurices arfitradusprinntrireapozitieimele.Dararfiavutsimaimulteminusuri,siprincipalularfifost acelacelesarfitradustotprinntrireapozitieimele darpentruce?Cciaceastanumarfi ajutatsmipublicscrierile,ntrireapozitiei"mobligalasupusenie,lagratitudine,adicmilua posibilitateadeascoatedinsertarlucrurileingrate,singureledecareerantesat. AmconsacrattoataceastiarnfinalizriiromanuluiPrimulcerc(Cercul87),ntrovariant atenuatpentruredactiesipentrupublic.Deatenuateraatenuat,darrisculdeaoartaera aproapelafeldemarecasicudoianinurmpentruIvanDenisovici,ncazuldefat, depseamliniapestecarepnacumnimeninusrise.Pnundeosmairezistesi Tvardovski?Nucumvapnacoloundesevatransformasielntrunneprieten? noricecaz,ntoateacestelunideiarn,ctelsabtutpentrupremiu,eunu1amstingheritn luptaluisinuiamartatCerculpromis,nprimvarasositmomentulcaTvardovskismi citeascromanul.Darcums1scoti,ntimpulacesteilecturi,desubinfluentaprincipalilorsi anticonsilierisinprimulrnddesubceaaluiDementiev?EuaveamnevoiecaA.T.ssi formezeoopiniepersonalasupraromanuluimeu,dreptpentrucareiamzis: AleksandrTrifonci,romanulestegata.Darcenseamnpentruunscriitorsdeaunromanla orevist,dacelnusegndestesfacmaimultdedounviatalui?Estecasicndsiar nsurafiul.Poftitidecilaaceastnuntlamine,laRiazan. sielaacceptat,sichiarcuplcere.Cazunic,separe,nviataluideredactorsef. LaRiazan,tocmainnoapteadePasti(dareputinprobabilcaA.T.ssimaiaminteascde asta),1amntmpinatcuunfastpemsuraputerilornoastre,cumoskviciul"nostru.Totusielsa zbrlitputinstrecurndusenacestautomobilmic(mic,ntradevr,pentrustaturalui):prin pozitialuisocial,elnueraobisnuitscirculenmasinidegradinferiorVolgi".Venisetotusica simplucltorcutrenullocalsisiluasesingurbiletullaTurnulRotund, 119 orenaintedeconsumareaactuluirespectiv:avndnvederenalteleexigentedecaresadat dovadpnnprezentnatribuireapremiuluiLenin,onuvelconsacratuneiziledelagr, desigur,nuestedemndeacesta.Chiarnaintedevotulsecretsamerspnlaailuadeo partepemembriidepartiddincadrulcomitetuluipentruaiobligasvotezempotrivacandidaturii mele.(Situatianusaschimbatcunimic,apovestitTvardovski:nimeninuantrunitnumrul necesardevoturi.Comitetulafostconvocatdinnou,Iliciovavenitsielsiadatordinsserepete votulnprezentaluisissevotezepentruTronkaluiGoncear.Dejalaureatnmaimulte rndurisinplus,membrualcomitetului,Goncearseasezaseacololngurn,urmrindcu nerusinaredesfsurareavotuluisecret.) Dejaatunci,naprilie1964,circulalaMoscovazvonulcpovesteaastacuvotulerarepetitian vedereapuciului"contraluiNikita:vareusisaunuvareusiaparatuldepartidsrespingocarte aprobatdeElnsusi?npatruzecideani,nimeninundrzniseasaceva.Dariatcdedata aceastacinevaandrznitsiareusit.AstaiafcutpedusmaniiluissperecElnsusinu eraasadeputernic. ndimineatazileivotrii,nainteaultimuluiactalacesteioperatiuni,Tvardovskiseaflannoulsu cabinet(cldireacufostelechiliialemnstiriiStrastnoi).AplecatasupraarticoluluidnPravda,el artacompletterminat,deparcarfiavutsubochitelegramacareianuntamoarteatatluisu. Dasistallesmiziseel,nustiudecepenemteste.Chestiaastamafrapatdincauza asemnriicuIchsterbealluiCehov.NiciodatnprezentameanuiamaiiesitdingurluiA.T. vreuncuvntstrin,nicipnnmomentulacela,nicidup.PentruaobtinepremiulLeninpentru mine,Tvardovskisezbtusefrsprecupeteascvreunefortpersonal(siedemirarecnusa mbtatcassineceamrciuneanfrngerii).Dacmiarfifostdecernat,premiularfifostun succesdeprestigiupentrurevist,cevacaomedalieprinspecopertaeialbstruie.*Cnda vzutcpartidaestepierdut,primulluiimpuls(dealtminteri,nueraniciprimul,niciultimul)a

fostsiasde *Urmrileacestuiesecaveausseresimtncurnd.Dupcemisarefuzatpremiul,dupcum aveasseplngapoiA.T.,revistaaajunsntrosituatieabsolutinsuportabil,cenzuraanceput sotracasezepentruoricebagatel.sipentruaseevitaontrzierecatastrofalnaparitia revistei,atrebuitssefacnisteconcesii. 118 monstrativdedataaceastadincomitetuldepremiere.Darcoredactoriisiintimiisiaureusita1 convingecsarcinaluierasveghezeasuprarevisteisisoconduc.si,desigur,narfifost cazulsfacgestulacela. ncempriveste,ntradevrnustiamcesdoresc.Cstigareapremiuluiaveanisteplusurices arfitradusprinntrireapozitieimele.Dararfiavutsimaimulteminusuri,siprincipalularfifost acelacelesarfitradustotprinntrireapozitieimele darpentruce?Cciaceastanumarfi ajutatsmipublicscrierile,ntrireapozitiei"mobligalasupusenie,lagratitudine,adicmilua posibilitateadeascoatedinsertarlucrurileingrate,singureledecareerantesat. AmconsacrattoataceastiarnfinalizriiromanuluiPrimulcerc(Cercul87),ntrovariant atenuatpentruredactiesipentrupublic.Deatenuateraatenuat,darrisculdeaoartaera aproapelafeldemarecasicudoianinurmpentruIvanDenisovici,ncazuldefat, depseamliniapestecarepnacumnimeninusrise.Pnundeosmairezistesi Tvardovski?Nucumvapnacoloundesevatransformasielntrunneprieten? noricecaz,ntoateacestelunideiarn,ctelsabtutpentrupremiu,eunu1amstingheritn luptaluisinuiamartatCerculpromis,nprimvarasositmomentulcaTvardovskismi citeascromanul.Darcums1scoti,ntimpulacesteilecturi,desubinfluentaprincipalilorsi anticonsilierisinprimulrnddesubceaaluiDementiev?EuaveamnevoiecaA.T.ssi formezeoopiniepersonalasupraromanuluimeu,dreptpentrucareiamzis: AleksandrTrifonci,romanulestegata.Darcenseamnpentruunscriitorsdeaunromanla orevist,dacelnusegndestesfacmaimultdedounviatalui?Estecasicndsiar nsurafiul.Poftitidecilaaceastnuntlamine,laRiazan. sielaacceptat,sichiarcuplcere.Cazunic,separe,nviataluideredactorsef. LaRiazan,tocmainnoapteadePasti(dareputinprobabilcaA.T.ssimaiaminteascde asta),1amntmpinatcuunfastpemsuraputerilornoastre,cumoskviciul"nostru.Totusielsa zbrlitputinstrecurndusenacestautomobilmic(mic,ntradevr,pentrustaturalui):prin pozitialuisocial,elnueraobisnuitscirculenmasinidegradinferiorVolgi".Venisetotusica simplucltorcutrenullocalsisiluasesingurbiletullaTurnulRotund, 119 frsseadresezebirouluirezervatdeputatilorSovietuluiSuprempoatecdinvremea tineretiisalepetrecutelaSmolensknumaicltorisenasemeneaconditii. ntimpceluammpreunprimacin,A.T.maavertizatcoricruiscriitorisepoatentmplas aiboperenereusite,ceventualitateaastanutrebuieluattotusintragic.Dindimineata urmtoaresaapucatdelectur,nufoarteatrasdetext,dar,dupmiculdejunsipnlamasade prnz,acititcuopoftnebun,auitatsidefumat,citeasiaproapeciveneassarnsusde entuziasmatceera.Eutreceampelngelcadinntmplare,evalunduiumoareanfunctiede numrulcapitolului.Seridicadelamas:Grozav!" siimediatdeveneareticent:Num pronunt!"(cualtecuvinte,nuseangajalaoaprecieredefinitiv).Asacumntelegeuolucraresi pecelceoface,elarfitrebuitsrmncucapullimpedepnlaterminareaei,darospitalitatea cereasscotiladejunvodcsiconiac.Rezultatulnusalsatasteptat:oaspetelesiapierdut autocontrolul,ochiiluiaucptatsticliricamcalanebuni,saualbit,siafostcuprinsdeonevoie imperioasdeasporovictltineagura.AvrutsmearglapostcastelefonezelaMoscova (erauntratative,elsinevastsa,pentrucumprareauneinoidacea)pnlapostnuerau dectpatrusutedemetri,dardistantaastadusntorsatrebuitsofacemndouore.Lafiecare minutA.T.seoprea,ncurcndcirculatiapetrotuar,siorictlmpingeameusavansezesis vorbeascmaincet,elstriganguramare:cnimeninudatoreaznimicnimnuicsefiise iubescpeeinsisintrunmodnduiostor"cmaresalulKonev(eu1amvzutodatlaredactie ncivilunprostnac,ncelmaibuncazunmediocrubrigadierdecolhoz)cdecimaresalul Koneviaspusodat,nchipdecompliment,c1arfifcutdinlocotenentcolonelnrezerv generalmaiorc,stii,comisiaaiadelaMoscovalucreazpeascuns,comisiacaredpermise desederesicaredecidecinearedreptulslocuiascntrunanumitlocsicinenucexist

locuriseparate(insuleledinArctica)undesntexpediatiinvaliziiderzboi(dinguraluiTvardovski amauzitpentruprimadatasaceva,darnumndoiescdeadevrulvorbelorluilucrude neconceputpentruoricinenuestesovietic:acestieroideierisiacestevictimecareneauadus victoriatrebuiauaruncatectmaideparte,casnustricecutrupurilelormutilatedecorul armoniosalvietiisovieticesisnusicearpreaglgiosdrepturile)sicBrejnev 120 afostovictimacultului"(1asanctionatStalinpentrucsiansusitogrdinmunicipaldin Chisinucassiconstruiascresedinta)sic,iat,culegeriledeversurisepltescprost tirajelemasivefiindpltitemaislabdectcelelalte(amavutocaziasobservcpurica deconturilesiconturilepropriilorsalepublicatiifelicitndusepentruoeditie,aduga:mia adusbanifrumosi",darospuneanucuvoceaceluiaviddebunurimateriale,cicumndrianaiv alucrtorului,precumtranulcaresentoarcedelatrg).siiamaipomenitpeBulgakov(ce strlucit,ctfinete"),peLeonov(Gorkiiafcutreclam,1aplasatmultpreasus")sipe Maiakovski(subtildarplat,lipsitdefibrnational,desisefoloseadenistentorsturidefrazsi pretiozittiluatedinslavonabisericeascnusefacecapiataMaiakovskisfiealturidepiata Puskin"). nsearaaceeaamncercatsiexpliccunuldintreadjunctiisieraonulitatesiccellaltiera ostil,unindividapartinndcutotuluneialtetabere.A.T.nuafostntrutotuldeacordcumine. Dementievaevoluatmultnacestizeceani."Undevedetidumneavoastrcaevoluat,el careafcutspumelagurmpotrivaluiIvanDenisovici?"Efoartelovit..."Dar,defapt,A.T. miamrturistcelviseazsaiblaredactie,caprimpersonaj",unadjunctavizatsidecis, caresfiecapabilsconductreburilesingursifrpoticneli.(Acestviitorprimpersonaj"fcea dejapartedinredactiesincepusedejasurceeraLaksin.) Adouazidelectursadesfsuratcuinterludiistropitecuconiacnoiamncercats1mai nfrnm,darelinsista:doarunphrel".siancheiatziuacuaceiasiochialbsurescitati. Nu,naipututsstriciromanulnadoualuijumtate!spuneaelntrunamestecde sperantsiteam. DupcapitolulCriteriulluiSpiridon": Nu,acum,lasfrsit,nosmaipotinicicums1strici!siapoidupunaltul: Dumneataestiteribil.Dacasfiajunseulaputere,teasfibgatlaprnaie. Asai,AleksanTrifonci,astamasteaptsinaltevariante. Dardacnosmbagepeminensumilaprnaie,ostiaducpachete.Ostriestimai binedectCezarMarkovici.1sichiarosticlutdeconiac... 1CezarMarkovici:detinutulpisichercaregsestetotdeaunaomodalitatedeasimbuntti soarta.(N.t.) 121 Acolo,chestiileasteasntinterzise. Da,dareuosidauosticlutluiVolkovoi1,unadumitale...Glumglum,daraerulde puscrieptrundeadincencemai multnplmniiluisiicontamina.Dupsecretaruleliberat": Mineosavemodiscutiencutotulaltplandectcelpecare1presupuidumneata:nos maidiscutmdespredumneata,cidespremine. (Despreposibilittileluilimitatenmaterieeditorial?...Despredatorialuideconstiint?...despre felulncarepercepeamodificrileceseproduceaunel?...Aceastdiscutienaavutloc niciodatsinustiuceaavutnvedereTvardovski.) ntimpulacesteivizite,saobservatlaelnmaimulternduriunsentimentdifuz(c,poate,nici peelnos1ocoleascnchisoarea,saumaidegrabaceastusoarvibratienostalgica sufletului,calaTolstoilabtrnete:pcatcnamgustatsieudinviatadenchisoare,arfitrebuit casieu...)NicintrennuilipseacartealuilakuboviciMelsinInlumeaoropsitilor2,care1 pregtisedeja.Cumultinteresseaplecaasupradetaliilorvietiidedupgratii,mnatde curiozitatentreba:Dardeceacoloteradelapubis?",sidecenuestepermisfolosireaveselei desticl?"Dactrebuiesurciperug,urcte,darsstiideceofaci",aziselreferindusela filonulevreiescdinroman.Dectevaori,pierzndnaburealaconiaculuisitonulsisimtulglumei, santorslapromisiuneadeamiaducepachetelanchisoare,cuconditiasiducsieuluincaz cvoirmneliber.Darspresearaceleideadouazile,nmomentulncarefirulpovestirii conduceainevitabillaarestarealuiInnokentii(tipierzireflexeledeaprare")darsiduptrei

paharedevotcbtrn,sambtatcritsianceputsmicearsjoc"cueldea locotenentulsecurist":eus1apostrofezsis1acuz,iarelssteadrepti. 1Volkovoi:pazniclapuscriasi,scandalagiusibrutal,temutpnsidecomandantullagrului. (N.t.) 2PiotrFilipovicilakubovici(Melsin,pseudonim)18601911.Poetalmiscriirevolutionare NarodnaiaVolia,condamnatlaoptsprezeceanideocn.sipublicapoimemoriilesubtitlul Lumeaoropsitilor,amintirileunuifostocnas,2voi.(18951898),reeditaten1933.(N.t.) 122 Msuprafaptulclecturaromanuluimeusetransformanpreludiuluneiadintreacestebetii obisnuitelaA.T.sisecheamceunsumimpinsesemlucrurilendirectiaaceasta.Totusi sentimentulrealittiipericoluluicresteanel,nusubinfluentabuturii,cisubceaaromanului. Atrebuits1ajutssedezbracesisseculce.Dar,ncurnd,neamtrezitdincauzaunui vacarmasurzitor:A.T.strigasidiscuta,sipediferitevoci,jucndmaimulterolurinacelasitimp. Aprinsesetoateluminilecareerauncamer(ngeneraliplacesaibncamerctmaimult luminemaiveselasa")si,numainchiloti,seasezaselamasadejadebarasatdesticle, ncurndamsmducsiamsmor",spuneaelpeuntondejale.Cndstrigaanimalic: Liniste!!npicioare!si,mnatdeunresortinterior,seplantanpozitiededrepti,cnd,ofensat, zicea:Eibine,fie,daraltfeleunupot..."(Elsehotraastfelsurceperugdincauzaromanului meuexploziv!)Apoi,perplex:Smoktunovski!Cenume!PeHamlet1ajucatmaibinedect mine." Atunciamintratlaelncamersiamrmasamndoipescaunencoor.siaaprinstigara, putincteputinsadecrispat,anceputchiarsrd.ndat1amasezatdinnounpatsinusa maiagitat. Nuimairmneaupentruatreiazidectctevacapitole,darelsianceputdimineataspunnd: Romanuldumitalefrvotc,imposibildecitit!"TerminndcapitolulNu,nutu!",siastersde douoriochii:BiataSimocika...Saduscalamprtsanie...Euasficonsolato..."Dealtfel,la diferitepasajedinroman,perceptialuinueraaceeaaunuiredactor,ciaceeaaceluimaisimplu cititor.RdeadePriancikovsaumeditanloculluiAbakumov:Asai,darcesfacicuunulca Bobnin?"ApropodevileledinmprejurimileMoscoveisidefrigiderelescriitorilorsovietici:Darsi acoloexistauscriitoricinstiti.Laurmaurmelor,sieuamodacea." Dupceaterminatlectura,amplecatamndoisvizitmcetateadinRiazansisvorbimdespre roman.DiscutiapromisdespreA.T.nsusisepierduse,sevedetreaba,nnisipurile autodialoguluisunocturn. sicuunromancasta,dumneatancmaipotisplecincutaredematerialepentru urmtorul? Eu:Obligatoriu,trebuiesidaubice.Nutrebuiesrmnlamijloculfluviului,trebuies cuceresccapuldepod. 123 El:Eadevrat.Daraiterminatunul,ntitirefacifortele,apoiteapucideurmtorul,numerge altfel! Tvardovskialudatromanul,referinduseladiferitelelaturialeacestuiasifcndcaracterizri dintrecelemaiviguroase.Maflamnfatauneijudectideartist,judecatfoartemgulitoare pentru.mine.EnergiaexpuneriinarativevinedelaDostoievski...ocompozitieputernic,un romanautentic...Unmareroman...Niciopagindeprisos,nicimcarunrnd...Excelentironia nautoportretimposibilsfiierouderomanatuncicndteextaziezinfataproprieitale persoane...Dumneatanutesprijinidectpeceimaimari(adicpeclasici),sichiarnaceste conditiinutepuilaremorcalor,citiurmezidrumul...Unasemenearomanesteunntregunivers, patruzeci,saptezecidepersonaje,dumneatateafunzinviatalor,siceoameni!..."Aludatapoi modulconcis,frexcescoloristic,ncaresntdescrisenatura,timpulfrumossistihiile.Nau lipsitnsniciaprecierileoficialealedirectoruluiderevist:Optimisminterior...Apr fundamentelemorale",siimportant:Estescrisdepepozitiipartinice(.!)...cciromanuldumitale nucondamnRevolutiadinOctombrie...Or,nsituatiaunuidetinut,lucrulacestaputeasse produc." Chestiaastacupozitiilepartinice"(auziti,romanulmeu!...)eraremarcabillaextrem.Aceasta nueraformulareacinicaunuiredactorsefcaresepregtestesnetezeascdrumulpentru publicareaunuiroman.Aceastobservatiecuprivirelapartinitatea"romanuluimeutineade

singuraatitudine,dealtminterifundamentalsincer,pecareputeasoaibsifrdecareel, poetdarsicomunist,nusiarfipututpropunesmipubliceromanul.Or,elsifixaseun asemeneaobiectivsimpuseselacurentcuacesta. Ceidrept,miacerutsfacunelemodificri,cutotulminore,nspecialacoloundeeravorbade Stalin.Miacerut,cualtecuvinte,ssuprimcapitolulStudiuasupravietiiunuimareom"(unde mstrduiamca,plecnddelapsihologiesidelaanumitedateexterne,sargumentezteza potrivitcreiaStalincolaborasecuOhranatarist)sisnucreezimpresiadeautenticitateside precizienjurulunordetaliialevietiicotidieneamonarhuluipecareeunuputeamslecunosc cucertitudine.(Dareumiziceam:Stalinnaredectsculeagroadelesecretomanieipecarea semnato.Atritntaindeacumoricinearedreptulsscriedespreelasacumisugereaz imaginatia.Acestaestedreptulsiaceastaestesarcina 124 artistului,sdeaviziuneasaasupralucrurilorsisoinoculezecititorilor.) ngeneral,desprecapitoleleromanuluiconsacrateluiStalin,elsaexprimatcorect:arputeafi scoase,darabsentalordinromanarputeafiinterpretat:iafostfric",iafostteamcno scoatelacapt."nacestecapitolesarputeachiaradmiteunelelucrurideprisos,adiccevan plusfatdeceeaceestenecesarpentruarhitecturaromanului. PeSpiridonlgseapreaperfid,preaviclean,cucevanportretulluicaremiroseaamentalitate citadin".Primadatmammirat:oare1amdescriscapeunomru?Apoimamdumirit:nanii '20sespuseserattealucrurireledespremujic,nctpeTvardovskildureasiatuncicndpe aceasttemnusevorbeanumaidebine.Eraunfeldealergie,oidealizarefrvoie. Indimineatazileiapatra,amncercatcunendemnarescurmmruldecaresuferea Tvardovski:nuiamdatbuturtarecassirevin,chipurile,dinbetiadinsearaprecedent. Urmareaafostcnusaatinsdemiculdejun,napututsnghitnimic.Cuaerulunuicopil supratsicarecereceva,zmbea:Desigur,ceremisii1nuobisnuiescssedreagcuvodc. Darceviatmaiausistia?Completsubdezvoltati!"Aacceptattotusisiaberelamiculdejun. Dar,lagar,nastiutcumsurcemairepedescrilerestaurantului,abutojumtatedelitru aproapepenemncatesiacum,dejaeuforic,asteptatrenul,ntimpulacestanafcutdects repeteunasiaceeasirugminte:Numioluatinnumederu." Dinrespectpentruoaspetelemeu,arfifostpoatemaibinesnudautoateacesteamnunte. Daratunciarfinsemnatsnudaunicimcaroideedesprectdenesiguresiperiodic neputincioaseerauminilencareseaflaudestineleluiNovimir,darsictdeimenssi primitoareerainimacarebteapentruaceastrevist. Asadar,mipusesemnminteca,nabsentaluiDementiev,s1cstigpeTvardovskipentru romanulmeu,si,dupcumsevedetreaba,reusisem.Tvardovski,nunumaicmielogiase romanul,dareragatassisuferepentruacesta,naintedeanedesprti,elchiarmandemnat srefacmairepedecapitoleledespreStalinsisiaducvariantadefinitiv. 1Vechedenumireapoporuluimariluataicicansusitipulpoporuluinapoiat.(N.t.) 125 Darastaerachiarmaimultdectmasteptasemeu!NuputeamscredcPrimulcercavea vreosanssiasn1964.Daratuncidecei1amdatluiTvardovski?...Cevoiam,ladrept vorbind?PoatesreeditezexperientafcutcuIvanDenisovici:stransferdelaminelael responsabilitateapentruaceastscriere.Caelsstie:iat,estevorbadecutaresicutarelucru. sipentrucasnuamamireprosacnamfcutnimicpentruaavansa.Cci,deocamdat, eramoarecumimplicatntroagitatiefalssisterilsinufceamdectsmeschivezdelaceea ceeracuadevratmunc. DupdousptmniiamdusluiTvardovskiromanulcumodificrilerespective.Catotceeace scriamlamasinadinfundulpesteriimele,textulerabtutpeambelefetealecoliidehrtie,fr intervaluri,cumargininguste,naintedeoricealtceva,trebuias1recopieznntregime. A.T.maprimitlaelacasasadevioi,cufataluidecopilsimpatic,nscurtaluidevelur,nctera imposibilstiimaginezicisarntmplavreodatstraglamsea,sti1reprezintinchiloti, mugindcaunbivol.Erasingur:sotialuieraplecatsinspectezemaideaproapedaceapecare tocmaiocumpraserlaPahra1(peceaprecedentiodruisefiiceisalemaimarisiginerului). A.T.nunumaicsirevenisedinbetie,darselecuisedeentuziasmulpecarei1provocase romanulmeu,devenisemultmaicircumspect:scurtasedejalistapersoanelorcroraurmasle deatextulsprelectur.AlGrig"(Dementiev)era,desigur,primuldepelistarespectiv.

El,sentelege,vaficontraamprofitateudeocaziepentrua1prevenincodat.Darn fine,aresaizecideani,acunoscutsielpersecutiile,ctosmaitinnel? Evolueazvzndcuochii!repetA.T. Ceidrept,laredactie,LaksincstigarepedencrederealuiTvardovskiinfluentalui,naniiaceia, eradiametralopusceleialuiDementievceidoi,nurareori,seluaulahart.Cuprilejuluneia dintreacestencontrri,Laksinaspus: EusiAleksandrGrigorievicisntemamndoiistoriciailiteraturiisitrebuiesntelegemc, astzi,adevrataistoriealiteraturiisefaceaici,laNovimir,iarnulaInstitutuldeliteratur universal. 1KrasnaiaPahra,satdevilepentruprivilegiatiiregimului.(N.t.) 126 Erabinespus(si,nlunileurmtoare,asaasifost).LaksinasustinutCercul. Pemsurceseretranscriaromanul,Tvardovskistrngeanseiftoateexemplarelesiaveamare grijsfiecititnumaidectremembriicomitetuluideredactie(niciredactorilordelasectiaproz, truditoriisivesnicsubapreciati,nuleadatsciteasc):lucruldecaresetemeaelmaiales acumeraposibilitateacaromanulscirculedinmnnmn,asacumsentmplasecuIvan Denisovici. Concursuldemprejurriafostdeasanatur,nctelacititlamineromanulnceletreizileale Pastelui,iardenltare,nziuade11iunie,comitetulsantrunitpentrua1examina.sedintaa durataproapepatruoresi,deschizndo,A.T.adeclaratelnsusiceravorbadeoprestarede jurmnt".Elaspuscpetotparcursulacestorpatruzecidezileromanulafostpentruelmotiv defrmntaresufleteasc",clobsedeaz,evalundu1nunumaidinpunctuldevedereal eternittii,cisintrebndusecuceochivaficititdectreceidecaredepindedecizia".Singurul punctpecareTvardovskilgseavulnerabileraudetaliileprivindviatacotidianaluiStalinelar fivrutdeasemeneacaeusatenuezformulrileviolentantistaliniste"ssuprimProcesul cneazuluiIgor",cafiindprealiteraturizant".nncheiereacuvntuluisuintroductiv,adevenit chiarsolemn:Dupnormelecriticii,nunumaicacestromanartrebuirepudiat,darmpotriva autoruluiartrebuipornitactiunepenal.DarcinesntemnoflFugimderspundere?Cinevrea ssispunprerea?Cinevreassearuncenapmcarodat?" AmeritatostenealadeafifcutcaromanulsfiecititdeunTvardovskismuls"dinanturajul loctiitorilorsi!Dezbatereaprincipalsinpriminstant",dupcumaspusA.T.,avuseseloc chiaraici,nprezentamea,siredactorulsefainauguratoprintroasemeneainvitatiesolemn. Sosindpentrudezbatere,maranjasemnasafelnctsmitermincuDementievturulde salutri.Astzimasteptamdinpartealuilaunatacdemolator.Elnsncdelanceput,nloc ssetolneasclejernfotoliu,sacocotat,nusestiedece,pepervazulferestreideschise.De dincolodefereastrveneavuietulstrzii.Tvardovskinuomisesifacobservatie: Ceicutine?Dupastaaisspui:pinamauzitdesprecesadiscutat! Dementievarmasnaceeasipozitieincomod,cupicioarelespnzurate: 127 Ecald. Tvardovskinuseddubtut: Asasperitusfacipneumonie?siapoisstaincrpeattctvafinevoie? Dementievtrebuiscoboaresisialoccatoatlumea.Sesimteaasadenfrnt,nctnicina maiavutputeresparezecuoglum.Demultvremepresimteaelnmodjustundeosiduc joculstaculinistitulscriitordinRiazan. Kondratoviciafostacelacruiaiarevenitroluldeancepedezbaterea.FataluiKondratovici esteparcfcutsexprimecuconvingereopreregatafcut,dejaformulat,nasemenea situatie,elstiesinjectezecuvintelorsaleoncrcturemotionaldirecteruptiv,potopitoare separecesigatasmoarpentruaceastprere,asaidecredinciosserviciului.Darnumi potimaginafataluiiluminatdeoconvingerecaressefimaturizatnelnsusi.Iarfifost imposibilluiKondratovicisnceapacestedezbateri,dacofamiliaritatedeanidezilecu cenzuranuiarfiadusmirosullaacelasinumitorcumirosulacesteia.Asemeneabinocluluimilitar prevzutninteriorcuoscalgoniometricncaresenscrietotceeacesevede,ochiilui Kondratovicivedeaunpermanentctegradatiimaieraupnlaliniarosiesemnalizatoarea pericolului. Kondratoviciconstatbucuroscgenulromanescnamurit",sic,maimultdeatt,chiar

progreseaz.si,imediat,ncepusbolboroseascusorusordespresubminareaprincipiilor":cu ctestemaimarefortaartisticanaratiunii,cuattmaimultdezvluirilecaptvaloarede simbol".(Dadeunde,llinistiA.T.,aicinuestevorbadeideeadecomunism.")Darnfine, secretaruleliberatnueste,pursisimplu,organizatoruldepartidstepanovcaindivid,ciesteun simbol!Kondratovicipropuneadebarasareatextuluideacelentepturiranchiunoase",icisicolo, ccieraumultelocuridefelulacesta.Elagsitlucrurideprisos"chiarsincapitoleledespre MareaLubiank.lpreocupausiscrileLubiankipecareceitreizecideanidefolosintle tociser,cciaceastaaruncoumbrsiasupraluiDzerjinski1,nuiasa?"Atrasnso concluziecareputeaficonvenabilnambelesensuri,caaltdatnlegturcuDenisovici:Al publicaesteimposibil.Darsianu1publicaeste 1PrimulsefalCekasiprinurmarefondator"alLubiankipiataundeseridiccelebra nchisoarepoart,dealtminteri,numeleluiDzerjinski.(N.t.) 128 oimposibilitatemoral:cumsadmiticacestlucruexistsiccititoriinuauacceslael?" Cemaiproblemlepusesesefulnfat!Asaera.Nuputeausnu1publice.sefulizorea:se poate!mergetipeurmeleastea! ApoialuatcuvntulZaks,lent,circumspect,cenusiu.Eraasadesperiat,nctdinobisnuitalui supuseniefatdeTvardovskinumairmseseniciurm.Anceputprinaspunectextultrebuie cititadouaoar(adictrebuiecstigattimp)cebucurosctoatlumeantelege(Tvardovski,el nsusi,nuntelegea!Iatnenorocirea,iatncesensmergeaualuziilesale)dificultatea exceptionalaacestuicazc,ladreptvorbind,elnupropunenimic,darsimteceva.siiatce simteel:toatecapitolelecarepovestesclucruridedincolodezidurilenchisoriisntinutilesi neinteresante,esteinutiltoataceastextindereasuprantregiisocietti.siesteinexactcla rzboisoldatuloducemaigreudectcorespondentuldepres:sntsiprintrecorespondentiattia careaufostomorti(Zaks,elnsusi,lucraselaunasemeneaziar).si1mainelinistestesi problematelefonuluisecret.(Flerulluidecenzornu1trda!DarTvardovskiiareplicatcu simplitate:Hai,las,aicievorbadepurfictiune!Esteogselnitfoartereusit!")Amaispusel cnuiplaceniciscenacuAgnia,sitoatchestiaastacucrestinismul.siacoloundeeroii filozofeaz,totprostiese.siautorulseagatdeextraordinardemultelucruri,casicndgrijalui specialafostaceeadeanuomitenimic.sinicinoaptealuiRoitmannuiaplcutdincaleafar. (Ulterior,elmiaexplicatacestlucrusinparticular.) Aiciatrebuits1ntrerup: Asamiefelul,nupotsocolescniciochestiuneimportant.Depild,chestiuneaevreiasc cenevoieameudeasta?Arfimaiconfortabilsosar.Daruitecnupot. Eiseobisnuisercuoliteraturcaresetemesatingfiesinumaiochestiune,iarliteratura care,dimpotriv,setemesomitfiesinumaiochestiuneestecauncoliercareiroadelagt. DarpropunereasiaformulatoZaksntrunmodfoartediplomatic: Dacnepunemnaintedevremecontraromanului,nseamnc1distrugem. Elestepentruroman,da,pentru!deaceeatineelsisuceascgtulchiaraici,laredactie! DarA.T.cunosteabineacestevirajealeredactorilor! 129 Trebuiestistpnestiteama!iaspuselluiZakspeuntondepovat. Laksinsaexprimatcumultbunvoint,darmirevdacumnotiteleprivindaceastdezbatere (leluasemcutoatvitezadegetelormelepeparcursulsedintei,numocupamdectdeasta),si tinndcontdefaptulcnsemnrilemeledeacumsntdestuldestufoase,nuvdcearfimeritat sextragdeacolo.LaksinsaalturatpunctuluidevederealluiTvardovskisinprivinta ntreguluiroman,sinprivintacapitolelordespreStalin:slesuprimiestecuneputint.Darelse multumisspun,anumenacelasispirit,cmpunsturilejurnalisticetindoarecumsse detasezedintexturageneralaromanului.Tvardovskilntrerupsepeloc: Ehei,fiimaiatent!Asteasnttrsturilestiluluilui!Iatcefelderedactorstiaelsfie! Mariamovarostitctevacuvintebinevoitoareelseralie,lud,adugcnuvedeo subminareaprincipiilor. sicegndestecomisarul?ntrebTvardovskicuprecautie.Decteori,pentructe manuscrisenusealturaseelpreriiacestuicomisarnaintedeasififormatoprerealui,ba chiarmpreuncuelsiosiforma!dar,nprezent,tonullsadejassenteleagclui Dementievivafigreusintrendisput.

siDementievnuseangajanacealuptcorplacorppecareoasteptameu.Deprimatcumera, elncepuchiarcaatare: ndetaliiconcretenamsintru...Miegreusmiadunideile...(ole,cuexperientaluidezeci deorimaimare!...)Adasfaturiunuiasademareartist,ristisdeviipenibil...Cronica,uneori, estelalimitapamfletului,afoiletonului... Tvardovski:DarlaTolstoinusentmplasta? Dementiev:.,..darestescrislamodulgigantic,desigur...CapitoleledespreStalinsfie comprimatentrunulsingur...Dacnoiexistmpelumeaasta,dacnamrenuntatsgndimsi strimexperientele vietiiromanulnelaspradndoieliisidescurajrii...Amar,greu, strivitoradevr...cndainbuzunarcarnetuldepartid... Tvardovski:sinunumainbuzunar! Dementiev:...ncepis1pipi(carnetul)...Acestadevreraasadeadncnct,obiectivsau subiectiv,depsestelimitelecultuluipersonalittii...Artasiliteraturareprezintomarevaloare, darnuceamaimare.(SubliniereameaA.S.Pentruredactoriiuneire 130 visteliterare,oaredictaturaproletariatuluinuestemaipretioas?)...ncepemsnumai ntelegemnimic:dehatrulcreicauzesafcutrevolutia!(Iat1remontat!saridicatn picioare!sitrecelaatac!...)nplanfilozofic,autorulnurspundelantrebarea:ceidefcut1?S fiicumsecadesiattatot?(Mmpingeasmexpuncupieptuldezgolit.)Tvardovski:Astao spunesiCamus.Daraiciestevorbadeunromanrus.Dementiev:DostoievskisiTolstoi rspundlantrebrilepecarelepun,darSoljenitnnurspunde... Tvardovski:Lacesrspund,cumvaficulivrareadecarnesilapte?... Dementiev:Deocamdat,cred...Eununtelegncnimic... ncunulcarenuntelege!...Saasezatdinnou.Leanchisguraseful!...nmomentulacela, MariamovsiZaksncepurssisopteascceva:A.T.ibombni:Cevsoptitiacolo?Arfimai binesfacemunocoliDementieveraasadeemotionatnctsecrezuvizat:Eunusoptesc..." Cutotulsurprinztor,Dementievreveninliniantiadezbaterii: Autorulnarputeasfiemaibuncuoameniisicuviata? Ulterior,misevafaceacestreprosnuodat:dumneatanuestibundevremecenuesti indulgentcuRusanov,nicicuMakarghin,nicicuVolkov,nicicugreseliletrecutuluinostru,nicicu viciileSistemuluinostru.(Parceiaufostbunicunoi!...)Astae,elnuiubestepoporul\se spuneacuindignarelaseminariiledestinateexclusivagitatorilor,cndregimuliaasmutitasupra mean1966. DarsinaintembiciuisersipeminesipeIvanDenisovicisimaialespenefericitamea Matrionpemotivcsntempreabunuti",bunutifrdiscernmnt",cnupotifibuncutoticei dinjurultu(defapt,einueraubunicunoi!),cbuntateafatderunufacedectssporeasc ruldinlume.(Multvreme,Oktiabr,nprostiaei,siatrimissgetilesprefantasmaadeptului nempotriviriilaru",nideeaclovestenmine.) sitoateastealaunloc?Toateastealaunlocsecheamdialectic. Dupmembriiredactiei,misadatmiecuvntul.Miamexprimatuimireacuniimembriai redactieiauimpresiacromanulmeunuvizeazcultulpersonalittii,acestfenomencufoarte multeramificatiisialecruirdcinincnaufostextirpate,cisocietateanoastrcarese nzdrvenestevzndcuochii,sauchiarnsesiideilecomunismului.Totusicazul,desigur, rmneadificil.Redactieii 131 apartineaalegerea,numie:romanullscrisesemdeja,sinumaiaveamnimicdeales.Dar redactia,ammaispuseu,afcutdousautreincercrinereusitedeatransanacestsenssi, iertatsfiupentrulipsadetact,satransformatncevadegenulZnamiasiMoskva. Amavutaceastimpertinent.DarTvardovski,ndispozitiageneroasfatdemine,nusa supratnicidedataaceastasinadatnimnuiprilejulssesupere,declarndc,defapt,eule fcusemuncompliment:eieraumaipresusdeacelereviste. Petotparcursuldezbateriielurmrisesireusiseslesmulgredactoriloracordulpentruromanul meusiacumconchideacumaresatisfactie: Esteextraordinardeplcutc,pentruprimadat(?)nimeninarmasdeoparte:sieu,m rog,nuchiarcaprostul,amstatlaloculmeusiamtcutmlc.(Estetocmaiceeacetoti ncercasersfac!...)Acumcsolohovesteacoperitdedecoratii,oameniiauuitatceroullui

nuesteemulnostru,siclaelpartidulnuestereprezentatdectdenisteindiviziantipatici.Pe Donullinistitpuneproblema:ctlcostpeomrevolutia?Romanulpecare1examinmpunesi eloaltproblem:ctlcostpeomsocialismul,iaracestpret,omullpoateplti?Continutul romanuluinusecontrapunesocialismului,numaicducelipsdeaceaclaritatepecareamfi dorito.Rzboiul"esteprezentataicinchipexhaustiv,darpacea",bunulcelmaidepretdin aceiani,estetrecutcuvederea.Undeestedecicreatiaistoricamaselor?...Dorintamea modest,casimplucititor:viataaceea,dacarputeassearateunpic,fiesicaomarginede auror!Sluminezeaceamarginedecernumaiattctarpermiteautorul... Vai,eunuaveamnimicnplusdeluminat.Socoteamcsiasaleamartatunorizontnsorit,am scosacutulsubiectatomic"caresiavuseseuncorespondentrealsi1amnlocuitcuunul medicinal"dintrunfilmsovieticdesuccesnaceiani. Dar,naceastclip,unadintrecelemaiimportantedinviatasaderedactor,niciTvardovskina maiinsistatnnicioprivint: Dealtfel,dacTolstoisarfisituatpeplatformaPMSDR1,oaredelaelamfiprimitmaimult? 1PartidulMuncitorescSocialDemocratdinRusia,partidmarxistcareaveassescindeze ulteriornmensevicisibolsevici.(N.t.) 132 naceleasizile,lainsistentaluiLaskin,sancheiatcuminecontractulpentruroman(precautul Zakssarzgndit,areintratncochilialuisintrunfelareusitsseeschiveze:siaaruncat asupraluiTvardovskiobligatiadeasipunesemntura).* sintrotarnormal,cemaieradeasteptatdinmomentulacela?Ssetrimitromanullatipar siattatot.Lanoi,ns,deciziauneiredactiierazero,neant.Acumeramomentulstibaticapul: cumsprocedezi? Dar,nafardeobisnuitatransmiteresprecioprtirecenzurii,ceputeasfacA.T.cutextul?S i1trimitncodataceluiasiLebedev?Cred,ziceaA.T.,cdacisonzrinustiucen roman,Lebedevnusevaclinti...Nuiconvinenicilui"... Lebedev,sentelege,nusaclintit,siniciromanulnusaclintit,nnaivitateameaminchipuiam c,nceartalorideologiccuchinezii,oricearmlevafideajutor,sicsicapitolelemeledespre Stalinosvinlatanc,cuattmaimultcuctStalinvafiacumspunitnudeCC,cideunscriitor oarecare.Dareraaugust1964si,probabil,Lebedevsimteadejacpmntulncepeasse clatinesubpicioarelesefuluisu.Desigur,nuodatsecaiseelcsiptasereputatiadincauza mea. Cassondezeterenul,A.T.iadatnumaiunsfertderoman,spunnd:Primaparte.Lacelelalte lucreaz." ntmplareaafcutcaacumsseproducociocnirentreA.T.siLebedevdincauzalui Ehrenburg.Polikarpov(sectiacultur"aCC)siLebedevvoiaucaTvardovskisrefuzennume propriuultimaparteamemoriilorluiEhrenburg,adicacesteasnufieinterzisedecenzur",ci refuzatederedactie".A.T.learspunscudemnitate:Nueu1amfcutlaureat,sideputat,si lupttorpentrupace.ngeneral,nusntunadmiratorallui.Dardinmomentceestesilaureat,si deputat,sicunoscutntoatlumea,sitrecutdesaptezecideani,nseamnctrebuiepublicat oricearscrie." *Totnaceleasizile,M.A.Lifsit,unortodoxcare,anidezile,avuseseoinfluentfoarteputernic asupraluiTvardovski,adatorecenziescrisasupraromanuluimeu.Recenziaanticipaaceinori aicriticiicaresarngrmdideasupraromanului,dacarfipublicat,sipoatenparte1afcut peTvardovskissovie.Atrebuitsmaprnscriscascontracarezunasemeneaefect asuprapoetului. 133 Dincauzacapitolelorromanuluimeu,atmosferasancinssimaitare.Lebedevleadeclarat calomnioaselaadresaregimuluisovietic.A.T.acerutexplicatii.Lebedevarspunsprintrununic exemplu:Oarentmpltorministerelenoastrelucraunoaptea?sincastaelejoacdame.. .*"siadugunsfat:Ascundetiromanulctmaideparte,casnu1vadnimeni."Rspunsullui A.T.afostferm:VladimirSemionovici,nuvmairecunosc.Esteasamultdecndtratam mpreun,dumneavoastrsicumine,acestgenderecenziisirecenzenti?"Lebedev:Ah,dac atisticineestenemultumitastzisiregretcIvanDenisoviciafostpublicat!" (Dinaltesursedemnedencredere:sotialuiHrusciovseplngeaunuigeneralnretragere:Ah, dacatisticeneplceriamavutdincauzaluiSoljenitn!Saterminat,noinunemaibgmn

afacereaasta!") Sespunecminuneanutrecededouoripeaceeasicrare.SisereprosezeluiLebedevc salepdatdeaceastcauz?Nuemaijustsfieadmiratpentrundrznealapecareaavuto primadat?** Cuaceastasasfrsitevolutia"Cercului.Trebuiespustotusicnprogramulpe1965Tvardovski aavutcurajulsanunteceulucramlaunmareromanpentrurevist". *CufoarteputinvremenurmmisaspuscLebedevfcusepartedinCeka.Fcnd socotealaanilor,astaerasubStalin.Atunci,desigur,einujucaudame. "DupcderealuiHrusciov,Lebedev,nvirtuteanoiirspundericolectiveacercurilor conductoare,nusiapierdutdectfunctiile,darnafostazvrlitnanonimatsinasrcit.K.I. Ciukovski1antlnitn1965lasanatoriuldelaBarviha.Fostulboierdesnge"scrianiste memoriisiiaspusluiCiukovskicelrespingetoateinexactittilemelereferitoarelaviatade familiealuiStalin(capitolelemelelderanjasertotusi).ElmiamaitrimisurrideAnulNou 1966,ceeacemafrapat,ntructerampepunctuldeafiarestat(oaresnufistiutchestia asta?),iparvenisezvonulcmamcertatcuTvardovskisimndemnasmmpac.Miera marelehamiteladataaceeasinampuspretpegestullui,gestpoatedezinteresatnmodulcel maisincer.Ulterior,nammaiavutniciuncontactnicicuTvardovski.sidecurndamaflatc tocmainacelan,1966,Lebedevamuritlanicicincizecideani.Lanmormntareafostului consilieratotputernic,nuavenitnimenidelaCC,nimenidelapartid,nimenidinpartea scriitorilor,doarTvardovski.Mi1imaginezcusiluetaluiviguroas,cuspatelesulat,nclinndu sespresicriulmiculuiLebedev. 134 Voiamstacsisscriu,voiamsmiscutescscrieriledenistecrriasadentortocheate,darnu mputeamabtine.Pentruceragreudepriceputsensulrealalconjuncturiisiliniadeurmat:si dacratamoocazie?CutextulLuminriinvntamfcutturulctorvateatre,darpiesanaavut succeslaregizori.siapoi,nprimvaralui1964,abtndumdelatacticameadeprudent,pur sisimpluprintrunimpulsdemoment,miamdatFrmelepemnactorvapersoane,punndule nvederecputeausnuleascund,darsnuledifuzezedectprintreoamenidebine". AcesteFrime,dimpotriv,auavutunmaresucces.Elesaurspnditfoarterepedensutede exemplaresiauajunspnnprovincie.Pentrumine,maisurprinztordecttoateerafaptulco pledoariesincerpentrucredinteraprimitcucldurdectreintelectualitate.(Rmsesechiar asademultnurmvremeacndoasemeneaatitudinescandalizanasamsurnctarfi subminatoricereputatieliterar?)SamizdatulacontribuitdeminuneladifuzareaFrmelorsia reprezentatoiesiredestuldeisteatpentruunscriitorpecareautorittiledecisesers1 interzic.DifuzareaFrmelorafostasadeamplnctdupojumtatedean,ntoamnalui 1964,eleapreaunGrani',lucrupecareeusiNovimir1amaflatdinscrisoareauneirusoaice dinemigratie. PentruTvardovski,aceastrspndireilegalascrierilormele,fieelesicelemaimrunte(sideja respinsedeel!),eradurerosdeneplcut:eravorbaaicisidegeloziadeavedeacevadeal meufacndusidrumfraprobarealuideredactorsidetemereacacestfaptarputeasi strice"romanuluisi,ngeneral,activittiimeleliterarelegale(sicealtrumaiputeas provoace?...)siiatcteradeschimbtorsictefateteexistaunel:nudemultsentreceape sinenefortuldeapromovaoperalipsitdeoricesanscareeraromanulmeu,siiatcacum, dezgustat,puneantrebrireferitoarelaunadintreFrmelemelepecareocitisempotriva vointeisale(cerculreunitladaceasadelaPahralfortasesociteasc,lucrupecarepoetul1a fcutaproapecurepulsiedifuzareancodatiscpa!): Creator,siculitermare?Ceiasta?... 1Revistdeliteratur,art,stiintsigndiresociopoliticaemigratiei.Sepublicanlimbarus laFrankfurtpeMain.{N.t.) 135 DarnssistireacFrmeleaufostpublicatepestehotare1alovitcauntrsnet.Ceicuacces laghidulcenzoruluiaflaucugroazceoribilrevistantisovieticeraacestGrani.(Ghidulns nuspuneanimicdesprecalitateaarticolelordespreDostoievski,despreLosski,careapreau acolo...)Dealtminteri,ojumtatedeanleatrebuitFrmelorcasajungnEuropa,sicu ncetinealainstantelornoastresipnssedezmeticeascautrecutncoptlunipnsse raportezedesprecelentmplate...

Darntretimpaavutlocmicarevolutiedinoctombrie"1audebarcatpeNikita.Aufostzilede neliniste.Numasteptamlaoasemeneaformuldesimplloviturdestat",dimpotriv,m pregtisempentrueventualitateamortiiluiHrusciov.Promovatdeacestomsinumaideel,numai prinelsinumaiprinelmmentineamsieu?Dupcderealui,numasteptasipemineo prbusirersuntoareiTemerifirestipentruunfostlocatar vesnichituitallagruluicu sigurantnueramnstarenicismifacoideedesprepozitiamea:ofisolid,ofislab? SilentiossiinertpnladestituirealuiHrusciov,intentionamacumsdevinsimaisilentiossimai inert.PrimulmeureflexafostsmergdeurgentlaTvardovski,lanoualuidacea.Intrasemn panic,elerafoartebinedispus.Pentruel,hotrreaplenareiCCerajustnunumaidinpunctde vedereadministrativ,cisidincelmoral.DevremeceplenaraCCaconsideratcecazuls1 destituiepeHrusciov,nseamncntradevrexperimenteleacestuianumaiputeaufi suportate.Cudoianinurm,A.T.debordadeentuziasmlagndulcneconduceunasemenea om".Acumigseanoiiconducerilaturiextremdepromittoare(susisevorbisecu amabilitate").TrebuiedealtfelsrecunoastemcnultimelelunialedomnieiluiHrusciov,viata deveniseinsuportabilpentruTvardovski.Uneori,simplucabunziua,numaivedeacumos rezisterevista.MoskvaputeasipublicepeBunin(tocatmrunt),peMandelstam,peVertinski Novimir,penimeni,nimic,sichiarRomanulteatralalluiBulgakovfuseseblocatdoianidezile pentruanuijignipeceidelaMHAT".Artrebuiopovestiredincarestranspar fidelitateadumitalefatdestatsidepartid"miaspuseltrist,frcaaceastasfiectuside putinorugminte. Venisemcuunproiectdestuldemarcatdepanic:snlocuimacestromancualtul.Porneamde lapremisacmomentanCerculnueracunoscutdectluiLebedev,carepierduseputerea.Urma ca 136 l eusfacnasafelcaacestromansdispardinseifulrevisteisi,nschimb,sdauctmai repedePavilionulcancerosilor,carevaficonsideratcaacelasiroman",numaicrebotezatde autor.MtemeamcntrobunziosvinsverificeseifulluiNovimir,osmiiaromanulsi eusicuTvardovskiosneducemdeaberbeleaculpnnfunduliadului.Acumconsideramc amcomisomarenechibzuintatuncicndmiamscosromanuldinsubteransi1amdatspre lecturredactiei.Acummfrmntamncutareauneisolutii:cumsmlipescdepmntcas devininobservabil,cumsmcamuflezmpramutnddinnouculoareacenusie.Cumsreiauca altdatlucrul,nliniste,lamasameadescris,spunndadioediturilordetotfelul? DareuncnuprealntelegeampeTvardovski,devremeceipropuneamoasemenea aventurdedetinutcarevreasevadezedinlagr.Elaveaostimpreamaresipentrurevista sasipentrupostulsucasadoptemetodaascunztorii"siasubstituirii.siapoicesascunzi, dacnromannuestenimicmpotrivaideiicomunismului",asacumamczutdeacordla sedintaderedactie?...Totusinuputeameuacumsdaunapoi:nuatintelesmarelucru! Pericolulestemultmaimare! A.T.setemeadealtcevancdinvarmsonda,ncruntndsprncenele:nucumvaromanul circulpesubmn?Circulzvonulclumealciteste",mpuneaelngardpentruorice eventualitate.Elarfivzutnaceastaotrdaremiseleascdinparteamea.Romanuluiise barasertoatedrumurile,poatecanidezilevarmnencremenitacoloundeseafl,dareu, autorul,snundrznescs1daucuivas1citeasc.AsantelegeaA.T.contractulmeucu revista. Dealtminteri,nasteptarearepresaliilor,nicimienumimaiardeadedifuzare. MazilirealuiHrusciovmacostatunsetcompletalscrierilormele:eravorbadealdoileadepozit integral(dinceledou)pecare1aveamundeva,departedeMoscova.Depozitarul(N.I.Zubov) aveadelaminedezlegarecancazdepericolsardtotul.CderealuiHrusciov,fireste,isa prutaconstituiunasemeneapericol(ntrunfunddeprovincie,nutidaiseama).Cesiofizis: marersturnare,osnceapperchezitiisiarestrinmas.siaarstotul.Ladreptvorbind,mi fceamctetreisaupatrucopiidintotcescriam,numai 137 dinBanchetulnvingtoriloraveamdoardoucopii,siacumrmsesemdoarcuuna,la Moscova. CderealuiHrusciovnsmadeterminatsmipunlucrurilelalocsigur:elesegseauaici,cu

sabiaconfiscriideasupralor.ChiarnacealunaluioctombrieamexpediatnOccident,cu strngeredeinim,Primulcerc(afostunsucces).Oimensusurare.Acumnavetidectsm mpuscati! Totusi,rsturnarealuiHrusciovafostpentruminesiomicbinefaceremic,aproape fantomatic.Aceastanusevamanifestaimediat,cimultmaitrziu,darsevamanifesta:plecarea luiHrusciovmscuteadedatoriameadeonoare.RidicatdeHrusciov,eu,ctarfifostella putere,nasfiavutoadevratlibertatedeactiune,arfitrebuitsiartrecunostintluisilui Lebedev,desiacestcuvntsunridicolnguraunuifostdetinut,siartsimplarecunostint omeneascdecarenutepoatedispensaniciunmotivpolitic.Eliberatacumdeaceastprotectie (darfuseseoprotectie?),meliberamsidedatoriaderecunostint. Credeamcvorvenizilemaibune,cmierascrissleapucsieusicvasosioepoca deplineitransparente.Deocamdatmialesesempentruanidezilecaleatceriisiamuncii ascunse,mipropuneam,pectposibil,snufacnicicelmaimicgestpublic,smfacuitat(o, dacmaruita!...).Srenuntlaoricencercaredeamfacepublicat.Parteameasfiescrisul, numaiscrisul.Oareeruasa?...Misepreaoconduitnteleapt.Dar,nrealitate,erao autodistrugere. OjumtatedeandupaceeanammaidatnicipelaNovimir,nuaveamcesfacacolo.Toat iarna19641965,treburilemiaumersbine,amlucratcumaresporlaArhipelag,materialedela fostidetinutiaveamacumdinbelsug.Fortndmersuldestinului,recuperndomisiunileunei jumttidesecol,amdatoraitprinregiuneaTambovcasadunfrnturideinformatiidespre traniirsculatipecarechiardescendentiisiapropiatiilor,binendoctrinati,inumeaubanditi. Altorpersecutii,ndefinitiv,namfostsupus.MisepuseseunclusngursubHrusciov,numi sevamaipunencunul. sidinnoumamdestins,amrenceputstriesccaunuldeasupracruianuplaneaznicio amenintaremgndeamsmmutlaObninsk.nmprejurimileacestuiorasdinregiunea Kaluga,pemalulruluiIstia,aproapedesatulRojdestvo,miamcumprato 138 parceldegrdin.EramnmarezorsscriusiArhipelagulsisncepR17. Dealtfel,nouaconduceresedistingea,ngenerai,printromarecircumspectiesifoartelent decideasauschimbaceva.Numainaprilie1965laAghitprop"1saucumiofizicnd,aaprut unsefnou,Diomicev.Tvardovskitraversaatunciolungperioaddedepresiunelaspitalsila sanatoriu(metodpurruseasc!Dinncrcturaceamaitenebroas,dintensiunea,din necazurilemunciiluideredactor,elputea,peoimposibilaxdecoordonatealcoolice,s treac,pentrudousautreisptmnisidedataaceastapentrudouluni,ntrununivers, inexistentpentrucolaboratoriisifunctionariisi,darpentruelpedeplinreal,sideacolosse ntoarccutrupulbolnav,darcusufletulodihnit).AbianiulieafostprimitTvardovskinprimasa audientlaDiomicev.Audientasadesfsuratntroatmosferdecordialitate,siDiomicevsia exprimatdorintadea1ntlnisipeacestSoljenitn.Undesmgseasc,Tvardovskinustia,si nuapromisnimic,darchiarnziuaaceeacevairezistibilmmpingeaspreNovimirsmai spuncinevacnuexisttelepatie.Delaredactie,A.T.aprimitimediatlegturatelefonicsimi afixataudientpentruadouazi,17iulie. AproapetotiredactoriiseadunaserncabinetulluiTvardovski.Demultnuimaivzusem laolalt.Mamsimtitstrinsimamplictisitprintreei.EuaveamncapArhipelagulsiTambovullui 1921,sieimicereauncoromicpovestirecarespoattrece",pentruc,veziDoamne, publicareaaceva"dealmeu,dupontreruperededoiani(sinsemndeloialitatefatdenoua Conducere)eraacumfoarteimportant. PentrueisipentruloialulNovimir,desigur,da.Darpentrumine,omicpovestioarcares poattrece"arfifostcaopatpenumelemeu,caosuflurntrunmetalturnat,caocarientro msea.Fortapozitieimelerezidanfaptulcdenumelemeunuseleganiciuncompromissi aceastpuritatetrebuiasopstrez,chiardacarfifoststacnczeceani. Eiauinsistatdeasemeneatoti(urmndu1,ceidrept,nprivintaaceastapeTvardovskiera frapantlaeiacestzelunanimnasustinentoatefleacurileprereasefului)canvedereavizitei deadouazismiradbarbapecaremiolsasemdectvatimp.Scrii 1Directiacentraldeagitatiesipropagand.(N.t.) 139 torrasindependentsifrdepartid,mergndsseprezintesefuluiAghitpropuluidepartid(darn

ceproblem,ladreptvorbind?dece?),eramusaismifacaceastminimpersonal,careera derigoarenaparatuldepartid.sicuattaseriozitatesauapucatsmconvingdechestiaasta nctaifipututcredecredactiatreabmaiserioasnicicavea.Detrei,depatruorimam eschivat(binenteles,frsamestecdirectaparatuldepartidnmotivareaatitudiniimele) atuncieiaunceputsmicearsnumduccaunflusturaticncmascugulerdeschissi mbrcatpestepantaloni,cincostumnegru,cucravatsiastanlunaluicuptor!(Desigur, numamconformatcereriilor.) AmncercatsstaudevorbntrepatruochicuA.T. aiurea,nimic.Elplutea,chiarsimteac zboarcndsegndeactdeamabil1aprimitDiomicevsisperafoartemultcvizitameadea douazivaducelantrireapozitieimele,darsiarevisteiNovimir. Mergndlantlnire,miampropussfaccaaceastcoexistentindecissdurezectmaimult. Eunuprezintpentruvoiniciunpericolsilsatimnpace.Eulucrezncet,nuamaproape niciunmaterialscris,afardeceeaceestedejapublicatsideceeaceseafllaredactie.si,la urmaurmei,sntmatematiciansisntgatasmntorclaaceastmeserie,devremece literaturanummaihrneste. Acestaerastilulobisnuit,defoartevechetraditie,aceastaeraperdeauadefum"trasdeunul familiarizatculagrulsitreabaamersdeminuneLanceputfoartecircumspect,suspicios, Diomicev,peparcursulacesteiconversatiidedouore,adevenitmaicordialcuminesialuatde bunetoatecteilespusesem,nvocealuivoalatlipseacompletsimtulrealittii,darspresfirsitul convorbiriiacestasedovediafiprezentprintrodestindereaatmosferei.Elaveaofigur extremdestearssiunlimbajfrust. Eraepocancaredejancepeassereverseaceacalomniedelatribun",calomniepecare ntrosocietatedeschisnimeninusiarpermiteo,pentrucacuzatulpoatetotdeaunasse aperecontraei,darcare,nsocietateanoastrnchis,esteinatacabilsidistrugtoare,n privintaaceasta,presanoastrpstreaztcere(casnuatragatentiaOccidentuluiasupra persecutiilor),ntimpcensedintelesiinstructajelecesetincuusilenchise,oratorii,launsemn alprezidiului,debiteaz,cusententiozitatesiaplomb,oriceminciundesprepersoana indezirabil.Celinteresatnunumai 140 cnuareacceslaacelesedintesiinstructajesidecinusepoateapra,darmultvremenicinu stieundesicesavorbitdespreelelseaflpursisimpluncercuitdezidulnenduplecatei calomnii. ncnusecntadectpreludiulacesteicalomnii,formaacesteiancnusedeslusea,dardejase spusesecmiamtrdatpatria,camfostfcutprizonier,camlucratpentrupolitiadusmanului. Sintentezunproces?Darcalomniatoriieraupreanumerosisiocupauposturioficiale. Diomicevmpriveacuoseveritatecomptimitoare,cuunochisimaicomptimitorsireprobator (cellaltochinuerasutlasutnormal). Lundeunsumiconducereaconversatiei,mamapucatsrspundlaocriticaprutnziare pemargineaCaseiMatrionei.Cestupidreprosgazetresc:decenammers20dekilometrimai ncolo,caspotartauncolhozfruntas?*dareunusntziarist,cicadrudidacticsilucrez acoloundeamfostrepartizat.siapoiceesteexageratntabloulpecare1faceucolhozului, dacIzvestia,bestelindum,aconfirmateanssicnunumaisatulMatrionei,citotansamblul colhozurilor,sinunumain1953,cisizeceanimaitrziu,estencnsituatiadeanurecoltanici mcarattagructbagnpmnf!Frumoasagricultur,namcezice,ontreprinderebazat peputrezireagriuluidesmnt!...Ceecutipulfemeiidezinteresatecarelucreazgratuitfie pentrucolhoz,fiepentruvecini?oarenuvremnoicatoatlumeasfiedezinteresat? Elcontinuastacsieuampusontrebarecarenusecuvinesfiepusdejosnsus: Sntetideacordcumine?Sauavetivreoobiectie?Interpelarea1aluatdinscurt,elncnusi formaseoprere(si nicinuputeassioformezedecapullui!),argumentelemelenusepotriveaunicicumcu sistemuldefrazecareaveaucurslaei. Dumneatantelegitotdeaunacesipentrucescrii?ntrebeldeprtndusedesubiect. Usurel!...Eu,debunseam,ntelegtotdeaunanprivintaaceastasntsuficientdecoruptde traditialiterarrus.Darede *Criticiinicinuauremarcatceumentionasem:presedinteledealturi",caresisalvase colhozuldelafalimentfacndspeculcupdurilealuzielaacelasiGorskovpecarecriticulmi

1ddeacaexemplu. 141 vremesvorbescdespreasta.Cupasiprecautimangajezpeundrumalunecos: Depindencarelucruri.Pentrufolosulcauzei,acolo,da:afirmvaloareaconvingerilorlatineri amintestectrebuieconstruitcomunismulmaintinomsiapoinpiatr.Krecetovkaareintentia clardeademonstrac,iat,crimelenusntimputabilenumaiunuianumitnumrlimitatde rufctorinveterati,cielepotfisvrsitesideoameniiceimaipurisimaibunisicrultrebuie combtutnelnsusi.(Dealtminteri,DiomicevaspusmaitrziucelnucitiseniciFolosulcauzei, niciKrecetovkasicnuerapregtitpentruaceastdiscutiecumine.)DarnMatrionasinDeni sovici,eu...mergeampursisimplunurmapersonajelor.Numifixasemniciunscop. (Acestpersonajaveasdevinnochiiluicheiaconvorbiriinoastre,nmaimulternduri,n interventiipublice,aveaspovesteasc,mereucuaceleasicuvinte,cummastrnselcuusacu ntrebarea:decescriu?sicumeunamfostnstaresfacaltcevadectsrepetargumentul perimatsidejadatlarebutdeliteraturarealismuluisocialisteumergnurmapersonajelor". Darpersonajeletrebuiesmeargnurmaautorului...) PledndpentruDenisovici,euamfcutundubleu:oloviturdatcrtulieiluiDiakov1(intelectual denaltclas,acesta,dardecenucontribuiesielcumicicrmizilaconstruireasocialismului? Dece,timpdecinciani,nafcutdectscuretecopacideramurilenefolositoare,treabpecare nistefemeiofacntrojumtatedeor?...)sioloviturdatpovestirilorluiG.selest2(cumputea eroulsupreferats1conspectezepeLeninsinacelasitimpsleiapineasimncareacelor caretrudeaudingreu?).DarDiomicevnugseacondamnabilconduitabtrnuluicomunistallui selest,dimpotriv,segrbismireplice: DarIvanDenisovicinasterpelitoportienplusdecasa? DareIvanDenisovici!Elnaajunslaconditiadeintelectual,nu1conspecteazpeLenin!Pe el1astricatlagrul!sinoilplngempentrucnustiedectssebatpentruratiasa. 1Povestiret'sspreceletritedemine.AmintiriledinlagraleunuimembrualPCsivictimn 1949arepresiuniistalinistepublicaten1964. 2Pepita.(N.t.) 142 Da,aspus,plindeimportant,Diomicev.Arfifcutbinespleceurechealaoamenii constientideacolo,carearfipututsiexplicesensulcuvintelorcareseproduceau... (situ,tuundeeraicuexplicatiiletalecndseproduceauacesteevenimente?siceatififcutvoi cuaceastbiatnuvel,daceuatuncivasfiexplicattotul?...) Eu:Pentruacuprindeproblemalagrelorntoatamploareaei,artrebuincocarte.Dar(pe untonexpresiv)nustiu,esteoarenecesar? El:Nuestenecesar!Nutrebuiesmaivorbimdesprelagre!Esteunsubiectapstorsi neplcut. Repetndcnudezavuamnimicdinceeacescrisesemsicasscrieexactacelasilucrudacar fis1refac,euncercamsimprtsescpreocuprilemele:clucrezfoartencetsicde aceeamgndescsmntorclamatematic(ideeaaceastaaprimitofrumbrdengrijorare pentrudestinulliteraturiinoastrenationale)csntfoartenemultumitdeproductiilemelesic adeseadistrugceeaceamscris. Amsvspundincolodeoricemodestie:asvreacaoperelemelestriascdouzeci, treizecisichiarcincizecideani. Elmiiertaceastlipsdemodestiesi1citcucldurpeGogolcareaarsparteaadouaa Sufletelormoarte. Da,da.Asafacsieu.Elerafoartemultumit. sincttimpatiscrisIvanDenisovicil nctivaani,amoftateu.Nasputeasvspunexact.Eutotasteptamntrebareanlegtur cuCercul,caremucegia dejadeunannseifulluiNovimir.AsteptamntrebareareferitoarelaFrmele,publicaten Occident.DarsefulAghitpropuluinustianimicdespreacestea. naceastatmosferdesinceritatereciprociamdestinuitplanurilemeleintimedecreatie: Pavilionulcancerosilor. Titlulnuestepreasumbru? Deocamdatesteprovizoriu.Vafivorbadespremeseriademedic.sidespremobilizarea

sufletuluimpotrivamortii.Cukazahisiuzbeci. sinuvafiocartepreapesimist?senelinistieltotusi.Nuu! Dardumneavoastr,ngeneral,smtetipesimistsauoptimist? 143 Eusntunoptimistincorijibil,oarenusevedeastadupIvanDenisovicil Miaenumeratceeacetrebuieevitat,ceeacenuvreapartidulsaparnopereleliterare (acesteamnunteeraufoarteprecise,dejapregtitencapullui): 1)pesimismul2)nnegrirea3)sgetiascunse. (Amrmasuimit:punctultreieraexprimatasadeexactnctpreasmvizezedirect.Asfivrut sstiucaredintreeigsiseformula...) Amtrecutpestesgetileascunse",darnlegturcunnegrirea"voiamprecizri.Iat,de exemplu,mujiciidinBogucearovo,carenupermitevacuareaprinteseiMria(sicare,einsisi,l asteaptfrndoialpeNapoleon)1esteaceastaonnegrirearzboiuluipentruaprarea patrieisaunu? DarsevedeacDiomicevnucitiseaceastcartesidisputaesua.Totusi,conversatiacptao alurdincencemaifavorabil. miplacecnuvatisupratpecriticsinatipusolainim,spuseelnufroanumit simpatie.Mtemeamcosluatinnumederuchestiaasta. Eunuiaunimicnnumederu,niciodat,nicinclipelecelemaigrele. Peparcursulconvorbirii,nmaimulterndurisifrsfienevoie,mcoplesicuelogiile: dumneavoastrsntetiopersonalitateputernic",dumneavoastrsntetiunmareom",lumea ntreagareochiiatintitiasupradumneavoastr".Ei,chiarasa!reactionameuuimit, exagerati!"(Elchiarcexagera:nOccident,dincolodemodapolitic,aproapecnicinuse ntelegeaceecumine.) Da,da,atintitiasupradumneavoastrsielnsusirmasevistor.Destinulvajucato fest,dacpotsmexprimasa. Dincencemaibinevoitorcumine,ncepuchiarsmconsoleze: Nutotiscriitoriisntrecunoscutintimpulvietii,chiarnepocasovietic.Depild,Maiakovski. (Darsieuvreauasta!sevitmdeacumsnemaintlnim,chestiuneasoraportmn posteritate.) 1EvocarearomanuluiRzboisipacedeL.Tolstoi.traniinusntdelocgrbitissiurmeze stpniicarefugeaudincalealuiNapoleon,cciacesta,cinestie,poateidezrobea.(N.t.) 144 midauseamacsntetintradevrtipulrusuluideschis,spuseelbinedispus. Euddeamdincapfrjen.Da,asfifostasadacnasfifostexpediatnArhipelagulGulag. Asfifostasadac,timpde48deani,mcarozinuneatifimintitdac,timpde48deani,de cndatidesfiintatdiplomatiasecretsinominalizrilesecrete,atififost,mcarozi,cuinima deschisfatdenoi. Euvdcntradevrsntetiunomfoartemodest.NavetinimicncomuncuRemarque. Ah,iatdecidecesetemeaueicuRemarque!...Dardeliteraturarussaudezvtatsse maiteam.Vomreusinoisifacemssirecapeteacestnvt? Eu,bucuros,amconfirmat: CuRemarque,nimicncomun. nsfrsit,duptoateconfidenteledinparteamea,elmaconsideratdemndeoconfidentsidin partealui: nciudasucceselornoastre,neaflmntrosituatiegrea.Trebuiesducemluptanunumain afar,cisinuntru.Tineretulestecuprinsdenihilism,demaniadeacriticatotulsiunii iresponsabilinufacdectsimpingsiiarsimpingpecaleaasta. Eunniciuncaz!amexclamatcusinceritate,pentrucindiferentacrescndatineretuluifatde problemelegeneralesimajorealevietiimrevolta. Cuaceastocazieamdescoperitcamndoinenscusermnacelasian,dreptpentrucarea propussneamintimdefremttoareanoastrtinerete,careafostotineretedesacrificiu. (Afost,tovarsi,afostcndva...Numaic,spredeprimareanoastr,istorianuserepet,pentru cadinnous...Prinasta,eadtotusidovaddebungust.) Amrmasamndoicuunsentimentdemaresatisfactie. Eunuiamcerutnicismajutesmipublicoculegeredepovestiri,nicismsprijinen

legturcupiesele.Principalulrezultatafostacelac,ntrunmodcutotulneasteptat,frefort sifrpregtire,miamntritpozitiadelngnoiiconductorisi,acum,puteamsscriuntihn dealungulunuianumitnumrdeani. EinaumostenitunaldoileaPasternak!spuse,conducndumlaiesire,secretarulcuagitatia. Nu,uninginersauunmatematicianmediudinsecolulalXXleanusevaputeaobisnuicu vitezeledebroasctestoascucareacesti 145 domnidinPiataVechesemiscpentruasistrngeinformatiilencadrulpropriuluiloraparat.'Nu trecuserdectnoulunidecndapruserFrmelenGrani,deundeslestieDiomicev?... Polikarpovnulestiadectdeolun,ileartaseluiTvardovskisintrebasedacsntalemele. Tvardovskirspunsesecelerasigurcmajoritateanusntalemele. Tvardovski,debunseam,nulevzusepetoate,cutoateacesteaerasigurcnuerauale mele!sieraasadesigurnct,trimitndumlaDiomicev,nicinuamaiamintitdeacea convorbire,numamaiprevenitcciiasfispusctoateeraualemele!Iatdecilogica nomenclaturist:inferiorul(eu)narenevoiesstietotceeacestiesuperiorul(el).siinferiorul (eu)nuputeasfiscriscevadesprecaresnufifostncunostiintatsuperiorul(el). Dar,deodat,A.T.afldinntmplarecrevistaSemitaiskolasepregteaspublicentaro partedinaceastserie.Dinaceastcauzpepoetaproapec1cuprinsepanica:pi,le garantasesefilorcFrmelenuerauscrisedemine!nplus,lrodeainvidia:nimenialtcineva (nicimcareu!)afardeNovimirnuaveadreptulspubliceoperelemele.CtprivesteFrmele, cutreianinurmellecatalogasedreptmaterialbrut",desprecepublicareputeafivorba?si,n sfrsit,dinmomentceseprodusesemarelenecazdeafipublicatenOccident,nsemnacn tarelenuvorfipublicateniciodat](Ideeacoscrierecaretisapublicatnstrintateeste pierdutiremediabilsipentrutine,caautor,reprezintoumilire,nu1aprsitpeTvardovski niciodatnaniict1amcunoscut.Lanceput,lafeldetareirepugnasisamizdatul.Elnu recunosteadectedituriledeschise,oficiale,carecolaboratorilorrevisteiluileeraunchiseca nimnuialtcuiva.) siundenumconvocdeurgent.ProbabilcsiIaalteedituriesteasa,darlaNovimirstiu sigurcasaestesinuncetezamminunadechestiaasta:afcutautorulcevacenutrebuia convoacllaredactie!Autorul,dupcumsevede,esteconsideratcaprestndpelngrevista respectivunserviciudeinteresstatal,si,canoricealtserviciudeacestgen,elpoatefichemat laordinedectresefulsu. Dar,nacelaugust,nafostnimenis1ajutepeTvardovskisdeademine.nacealuna plecatlaNovosibirsk(unde,ntreactfiespus,laontlnirecucititorii,cinevaiapasatunbiletel? EsteadevratcSoljenitnalucratpentruGestapo?"). 146 Nupotsapreciezdectcuaproximatientorsturacaresepregteantaranoastrnaugust septembrie1965.Odatsiodatosseluminezetoateunghereleistorieinoastresiosnise povesteascexactcesicumafost.Deocamdatsepoatespuneaproapecucertitudinec,n fruntecuselepin,zissurikceldefier",sepregteaontoarcerebrutallastalinism.selepin,se spunea,propusesecaneconomiesinadministratiessestrngsurubulnmanierstalinist, problemncare,cic,sarfincontratcuKosghin.Darnprivintanecesittiicandomeniul ideologieissestrngsurubul,nusamanifestatniciunfeldedivergent.selepinpropuneas sefacoplecciunenfatauiMaoTzedun,sserecunoascjustetealinieiacestuia:nosse facgaurncer,nschimbsevarealizaregrupareafortelor.Rationamentulstalinistilorera acesta:dacnunntoarcerealaStalin,atuncinceconstsensuldestituiriiluiHrusciov?...si cndostrecemlatreab?nacealundeaugustafostconvocatoimportantconsftuiren problemeideologicesisaproclamat:luptapentrupace"continu,darnutrebuiesidezarmm peoameniisovietici(cisiasmutimfrncetarempotrivaOccidentului)trebuieexaltatspiritul combativ,trebuieluptatmpotrivapacifismuluilinianoastrgeneralnarenimicdeafacecu coexistenta"singuravinaluiStalinafostaceeadeafidesfiintatconducereacolectivsidea fireprimatilegalcadresovieticedepartid,attsinimicmaimultnutrebuiesnetememde cuvintelemsuriadministrative"etimpulsreactualizmconceptulutildedusmanal poporului"spiritulhotrrilorinitiatedeJdanovcuprivirelaliteraturerajusttrebuie supravegheatrevistaNovimir,deceolaudasadetareburghezia?(Eraureferirisilamine:c

amdeformatadevrataimaginealumiilagrelor,undeauavutdesuferitnumaicomunistii, dusmaniiaflnduseacolopentrumotivebinentemeiate.) nconceptiaoamenilorluiselepin,totiacestipasitrebuiaufcutinsecret.Unprimasemenea pasleareusitlanceputulluiseptembrie1965:arestarealuiSiniavskisiDaniel.(Omiede intelectuali"dinMoscova,acestaeranumruldepersoaneacrorarestareocereauacolitiilui Semiceastni.) nacelnceputdeseptembrieplindealarme,miampusngndsmiretragromanuldelaNovi mir.cestiueu,orsvin,orsdeschidseifulsi...Amplnuittotuldintimp,trebuiasm grbescsmdaulafiindsismcamufleznspatelematematicii. 147 Pe6septembriemamdusladacealuiTvardovski.Lamgsitcuboalaluinplinrecidiv.Cu pasigrei,acobortdelaprimuletaj:nmaioudecorp,cuochiitulburi.Acummiarfifostgreus mexpliccuelchiartreazdearfifost,darmitenhaluldebetiencareera.Pedalanumaipe marileluiofuri,petoatecelelaltenulevedea,nuleauzea,nuiepercepea. Eumirisccapulpentrudumneata,sidumneata...Evident,numieragreus1nteleg:num deschisesemctre el,toatreteauaproiectelor,acalculelor,ademersurilormeleirmseseascunssiacum,pe neasteptate,iesealalumin. DinvorbirealuiA.T.,confuz,nesistematizabilnjurulunuiaxlogic,reiesea: cnamvoiesactionezcumvreaueu,frsmsftuiesccuel"(aseciti:frsicer permisiunea) cnuarfitrebuitsacordrevisteiSemiiaiskoladreptuldeapublicaFrtmele siapoisiproblemabrbii!barba... Erauimitorctdemultlobsedabarbamea.Imperiisecltinau,capetecdeausiel...barban sus,barbanjos...Dealtfel,acum,sincercaomullabetie,iat1explicndumi: Sespunecvreisteascunzi... Cinespuneasta?nguracuivuitatidumneavoastr? Nusntobligatstirspund...Sespune:nupoartelbarbdeflorilemrului...Bunprocedeu detrecutfrontiera... Darcumajutbarbalatrecereafrontierei?! Eibine,otaisitrecidenutestienicivntul,nicipmntul.Clipiredeochiaposi,debetiv,clipire vrndssemnificeeruditiesisagacitate...A.T.lasasentelegeclasectiacultur"aCCse spunec,nmodcert,euamtransmisFrmelelaGrani: Amsimtitcmcuprindeamrciunea.Nupentrucasasevorbestedespreminelasectia cultur",cipentrucTvardovskisalsatptrunsdeaceastatmosfersipentrucnuareforta deasempotrivi. Cutoateacestea,cumnecum1amfcutsnteleag:vreausmiretragCercul.Casirefac sintaxa." Nucrede. ispunsincer:socotesccseifullornuestesigur. Astaisepareonstrusnicie,cepoatefimaisigurcaunseifntroinstitutiesovieticoficial?! Degeabasnteuautorul:snt 148 legatdeminisidepicioaredecontract,sirevistaaredreptuldeanumireturnaromanul.Cuatt maimultcucteuinsistsfaccurtenietotalnacelseiflundtoatecelepatruexemplare. DarA.T.estebun,mcrede,si,orictiarpreaderu,promitecmineduntelefonlarevist casmiserestituieexemplarelerespective. Eibine,aparent,totulmergeabine.Numaidacasfiavutrbdarepntreceasurikceldefier"! Preadevremeamscosnasul...Preadevreme... Pe7septembrie,telefonnddelarevist,cumaregreutateobtinlegturaladacealuiTvardovski. Vocealuiesteslab,darnormal,nucaieri.Mroagprieteneste:nulelua,nutrebuie!Lanoi sntnsigurant,nutrebuie!Bine,iatreiexemplare,lasunul. Ecaomamcaresivedecopiiiprsindcasa.Lsatimimcarunul!... sidoaredenteles!siredactiaaredreptul. Dareusntobsedat:miemitrebuietoate!(Euvdmaibine!Vdmaideparte!Mamhotrt!Mi amintesccumiaunsfcatromanulluiGrossman1,chiardinseifulrevisteiNovimir.)Febrilitatea

mea!Vesnicmmpinge,mincitsprevdcudouzecidemiscrinainte. Lerecuperezpetoatepatru.Dactilografiateconformregulilordeeditare,eleumpluun geamantanmare,facndimposibilnchidereaacestuia. Cuvreunalttextmaisecret,asfiluatimediatmsurideprotectie,masfiuitatndreaptasin stnga,asfifcutsdispartoateurmele.Daraiciestevorbadeuntextpurtatlaluminazilei, pregtitpentrupublicare.Nufacdects1retragdelaNovimir,carenumaiesteunlocsigur,l iau,dardefapt,nupentrua1ascunde. Ceidrept,lducntrunapartamentpericulos,unpunctstrategic(Teus)unde,ncrecent,erala pstrarearhivameaprincipal,chiaraceeapecarennoapteadeAnulNouoadusesemdela Riazan.Darparteaesentialanhumrilormele,toatcomoaramea,tocmaioretrsesemde acolo.Numairmneauacolodectlucrurisecundare,semipublice,ngenulLuminrii. 1Pantarhei,povestirencareVassiliGrossmandezvluieexactiuniledintimpulluiLemn,n specialnrepresiuneacontratrnimii,siastfellcoboardepesoclupentemeietorulstatului sovietic.(N.t.) 149 Existmomentecndratiuneanoastrslbeste,oiarazna.Cndprevedereaexcesivse transformncecitateaceamaigrav,calcululsetransformnperplexitate,vointasetransform nabulie.(Frasemenearateuri,nuneammaicunoastelimitele.)Teus,profesorde matematic,pensionar,eraunomfoarteonorabil,darcamneglijent,zpcit,nedisciplinatn materiedeconspiratie,sieulstiamcasaestetotusi,timpdepestetreiani,cumnecumtotula mers,desiamfitrionuleragurspartlatelefonsiascrischiarunstudiusemicriminaldespre IvanDenisovici,sichiaraveamdestirecstudiulluiseafldejalaCC,ceeacepeminemlsa rece!DecurndretrgndumidelaTeusascunztoareaportabil(picup)cuarhivamea,nuam verificatcontinutulacesteia,namfcutspturipentruaverificadac,efectiv,Teusnulsa descoperitedectlucruridemaimicimportant.Darel,nclcindconventianoastr,scoteadin cndncnd,pentruacitisireciti,baBanchetulnvingtorilor(ultimulexemplar!),baRepublica muncii,bapoeziiledelagrprintrominune,nusianumitealtelucruri.sidinneglijentnumai puneanimiclalocullui!Apoi,inventariindtotulfrmine,el,frmcarsmanunte,lea expediatfrumuselpentruvartnruluisuprieten,Zilberberg. siiatcnapartamentulluiTeuspecare1gsisemmaisigurdectseifuldelaNovimir mi amnchisgeamantanulcucelepatruexemplarealeCercului,(ntimpce1trampestrzile Moscovei,parcmsufocam,msimteamurmrit:dincauzc,nmodcert,dinspatemfixau, canisteochidebufnit,proiectoarele.) mivinepursisimplusrdcndmgndescctdemultmipierdusemratiunea:cabrbat, decisesemscobornadncurisi,cauncopil,iatcammuscatdinmomealastupidaluiI. KariakincumcRumiantev,sefulluifoartefoarteliberal,acumredactorlaPravda,intentioneaz spublicedou,treicapitoleinofensivedinCercul.silsndlaTeustreiexemplare,mamcrat cualpatrulealaPravda.Minteamiplecasecusorcova. nsearade11septembrie,nintervaluldintrearestarealuiSiniavskisiceaaluiDaniel,ghebistii (securistii)auperchezitionatnacelasitimpfamiliaTeus(deundeauluatCercul)si,dintretoti prieteniiei,tocmaipeZilberberg,casiarestularhiveimele. Inultimaclipnaintedeamincepecoborreanadncuri,nultimaclippetrecutlasuprafat, maurnit! Maurnit. Maurnit.. 150 ANIMALRNIT Deatuncincnautrecutdoiani,darntimpce,dupdouzecisidoideanideJaarestarea mea,sentimentullegatdeaceastaseestompeaz,noulnaufragiu1amtritmaidureros.socul arestriimelefuseseamortizatprinaceeaceamscpadefront,deluptprinaceeac aveamdouzecisisasedeaniprinaceeacnafardepersoanameanusufereaniciuna dintreoperelemelefinite(pursisimplupentrucacesteanuexistau)prinaceeacsepuneala calecuminecevainteresant,chiarpasionantprecumsiprinpresentimentulncfoartevag(dar persistent)ctocmaiprinaceastarestarevoiputeasinfluentezcumvadestinultriimele. Dareseculdinseptembrie1965afostceamaimarenenorocireacelorpatruzecisisaptedeani aivietiimele.Timpdemaimulteluni1amresimtitcapeoadevratranfizicgreuvindecabil

capeoloviturdelancecaremistrpunsesepieptulfierulseprinseseacolocauncrlig, imposibils1maiscotiafar.siceamaimicmiscare(amintireacutruisaucutruirnddin arhivaconfiscat)miproduceaodurereacut. Lovituraceamaidurconstanaceeaciat,dupceabsolvisemciclucompletscoala lagrului,constatamcteramdeprostsidevulnerabil.Timpdeoptsprezeceanilucrasemla rzboiulmeudetesutliteratur,verificndtriniciafiecruifiroeroareasuprauneisingure persoaneputeasmaruncengroapalupilorcutotceeacescrisesemdarnicimcarodat numampoticnit,nicimcarodatnamcomisvreoeroarecteeforturinufcusempentruam apra,ctesacrificiipentruredactareapropriuzisplanulpreagrandios,eramgatasmai asteptnczeceanipnsmafirmnlumecutoatoperameasi,ndeflagratiaaceleibombe literare,numiarfiprutrusardeunsumidariat,afost 151 suficientunpasgresit,afostsuficientostngcie,sitotplanul,toatmuncadeoviata naufragiat.sinunumaimuncameadeoviat,cisitestamentulmilioanelordedispruti,alcelor carenuputusers1sopteascpeallor,alcelorcare,muribunzipeodusumeantrobarac delagr,nuputusers1murmurepeallortestamentulacela,eunu1executasem,l trdasem,mdovedisemnedemndeel.mifusesedatmie,aproapenumaimie,sscapde acolo,sieiacumcraniizcndngropilecomunealelagrelorsipuseseratteasperante nmine,sieumprbusisem,nufusesemlanltimeasperantelorlor. Perpetucontractieamediastinului.nregiuneaplexuluisolarteiacugreatsinutidaiseama ceeasta:boalasufletuluisaupresentimentaluneinoinenorociri.Arsurinterninsuportabil. Teustursinugsestileac.Multvremenuscapideuscciuneadingt.Tensiunepecarenu potisofaciscedeze.Cautisalvarensomn(caatuncicnderailanchisoare):adormi,adormi sianutetrezi!Atevisantrolumetihnitsifericit!dar,pestectevaore,bariereledefensive alesufletuluicadlapmntsiunsfredelincandescenttereaducelarealitate,nfiecarezi,a cutantinensutivointadeamergedrept,deatendeletnicicuceva,deamunci,crend aparentacacestlucruarfinecesarsiarfiposibilpentrusuflet,ntimpcelafiecarecinciminute gndulnutidpace:lacebuniDeacum,lacebun?...titriestitoatviatadeparcaijucaun rol:ccistiibinecnrealitatetotuipierdut.Impresiacorologiullumiisaoprit.Gnduridespre sinuciderepentruprimadatnviatameasi,sper,pentruultimadat.(Osingurmngiere: microfilmulmeu,microfilmuldeci,eradejanOccident!Toatparteaanterioaraopereimele scpase!) naceaststaresufleteascceidrept,cuntreruperipentrumiscaresinseninare,amtrittrei lunidezile.Efectuam,dintrunimpuls,operatiunidefensivecelemaiurgente,celemailande mn(dealtfel,uneorisigresite),darnureuseamsmifacoideeadecvatdespresituatiamea nansamblulei,nicisaleguncomportamentadecvat.Masteptamrealmentesfiuarestat, aproapenfiecarenoapte.Ceidrept,ncazdearestareadoptasemotacticnou,defermitate: voirefuzaoricefeldedepozitieivoideclaranedemnisurmreascinjustitieliteraturarusle voicereformularulpentrudepozitiiautografe"(conformcoduluideprocedurpenal,amdreptul laaceasta,siacum)sivoiscrie:Constientde 152 responsabilitateameanfatacelorcaremauprecedatnmarcaliteraturrus,eunupotnicis recunosc,nicisacceptcontrolulpolitienescasupraacesteia.Nuvoirspundelaniciontrebare, niciaanchetatorului,niciatribunalului.Aceastaesteprimasiultimameadeclaratie."(Nors aibaltsolutiedectsmicoasdeclaratialadosar!staeprocedeullor.)nfelulacesta,c aveasfiecondamnarelamoarte,caveasfiecondamnarelanchisoarepeviat,eueram gatapentruorice.Dar,attntruncazctsincellalt,astansemnantrerupereamunciimele.De fapt,ntrerupereasesiprodusese:catastrofamsurprinsesentoiulmunciilaArhipelag.si materialeledemarevaloare,siopartedinprimaredactaredejaterminatexistauntrunsingur exemplarsireprezentauoamenintareatomic.Cuajutorulunorprietenifideli,intensificnd msuriledeprecautiepentruadejucafilajul,atrebuitsascundtotulnTainitadedeparte,si acumntrebareacndosmntorclaaceastcartermneafrrspuns. Lucrullaaceastcarte,euoricumloprisemncnaintedeamfiarestat. stireadesprenenorociremaatinsndoitimpi,nudintrodat.MaintiavenitVeronikaTurkina sinumiapovestitdectdeconfiscarearomanuluidarsiacestlucrumiafostcauncutitn inimamnceputsmifacreprosuri:ceamfcuteu!Nu1amascultatpeTvardovski,amluat

romanulsieunsumisntvinovatdepierderealui.nmomentulacelaamfostanuntatc Siniavskiafostarestat.Romanulmeuddeaoaremaiputinepretexte?Douzilemaitrziu,eu eramncnlibertate.Poatecaceastasedatorapursisimplufaptuluicncnumgsiserla minenRojdestvo?DarcesentmplanlocuintameadelaRiazan?Habarnaveam.Viatamea, sealegeaprafuldeea.Poateceitrecuserdejapeacolol Eraspresear,nghesuinddegrabctevalucrurinmasinsiceeacemairmsesedintre manuscrise(dupplecareanoastr,deacumntroor,eipotsosisiperchezitiona),lundope drumuriledelaperiferiaMoscovei,ocolindorasul,amajunsladacealuiTvardovski:sreusesc a1punelacurentmainaintecaeusfiuarestat. NiciacumnuntelegdecedescoperireaCercului87misaprutmieatunciocatastrof:eunc nucunosteamcatastrofaprincipal,darfaptulcromanulmeuajunseselaLubiankanufcea dectsconfirmeproverbullatinesccumcausicrtilesoarta 153 lor"sismarchezedebutulcariereimeleliterare.(Credceivenisernuduproman,careafost pentrueiuncadousuplimentaraceastactiuneafostunprilejdeaseconfericuivaunordinsi deasejubilaninstante.sinumaianiivorartadacrespectiviinaujubilatperisculpropriului lorcap.Romanul,casiunghetarnmunti,poateclisaprutc,attatimpctnuestempinss oiadinloc,estemaiputinpericulos...) Unnecaz,suprapunndusealtuinecaz,afcutsrmnnpandebenzinpeultimulkilometru siatrebuitsumblu,cuocanistrgoalnmn,prinPahra,orselulscriitorilor.Tvardovskiera acassidiscutacumesteriicareconsolidaugardulnoiisalevilesiimutauportalul.Acestia cereauoarvunsubstantial.Amintratsieunvorbsi,fcnduisemnluiA.T.svindeoparte, iamspusnsoapt: Vestiproaste.Auconfiscatromanul.Pelocisacontractattottrupul. Deacolo? Trebuimaintisterminetrguialacumesterii,smeargdupbenzinlaTendriakov,iarapoi eusrevincumasinantimpulacesta,A.T.reusisseobisnuiascsicuaceastnouidee. naceasear,elsaprezentatsplendid,multmaibinedectmine.Cuosptamnnurm,n acestecamere,pentruoprobleminfinitmaimrunt,sesupraseasadetare,sidduse drumullatotinervii,mifcusereprosurisiacum,dimpotriv,numaireprosanimic,desise dovedeacavusesedreptate.Astzi,aveaotinutbrbteasc,echilibrat,nuseartadeloc grbitsmntrebeundesicumsantraplatastasisdiscutesituatia.Dacealuieracam sumbrsiaveaalurdemiccastel.Ddufocunuibratdevreascuridinsemineuldecorativ. Rmsesermamndoilagurasobei. PrimulluireflexafostacelacsevaplngeadouaziluiDiomicev.Dupoor,dupcemai chibzuise,miaspuscarfimaibinesfaceulucrulacesta. Mamapucatpelocsntocmescunproiectdescrisoare,dardinmomentulacestaseivioprim sifoartemicfisurcareapoiaveasselrgeasc:A.T.insistacaeusfolosescexpresiilecele maiblndesichiarimploratoare,nspecialnuadmiteasscriuconfiscareilegal".Elinsistas scotneapratacestcuvnt,pemotivcactiunileorganelorrespectivenupotfiilegale".Mam mpotrivitfrfermitate.(Adouazi,laMoscova,miatelefonatspecialcas 154 mntrebedacamschimbatcuvntul.Sprerusineamea,amcedat:nlocdeilegal",eu,de dataaceastaslugarnic,amscrisnemeritat".Numiavenitnminteameantunecatuncuvnt maipotrivitcaresnceapcuaceleasilitere1,pentruaaveamaiputindecorectat.) Duponoaptefierbintesifrsomn,noi,eusisotia,amplecatdisdedimineatlaMoscova. Acolo,dupctevaore,Teusmiadatdevestedespreunnecazmultmaimare:naceeasisear de11septembriefuseserconfiscatesiBanchetulnvingtorilor,siRepublicamuncii,sipoeziile desprelagr!Nuputeamsntelegcumdesapututntmplaasaceva,cciacestematerialenu semaiaflaulaTeus!Astantradevreraonenorocire,cciceledepnacumnufuseserdect micimizeriiinaugurale!Serupeausiseprbuseaupodurilesubpicioarelemele,frgloriesi naintedevreme. (Deciasemeneantorsturiamavuteunvedereatuncicndamsubintitulatcuamrciune aceastcarteschitedinviataliterar"...) DardeclaratiactreDiomicevamntocmitocasicndnasfifostlacurentcuchestiunea romanului.Traversamunadintreacelezilemoscovitensorite,animatesicutotulirealeapoi,

dupuncontrolamnuntit,amintratdinnounsomptuoasacldireaCC,undeattderecentmi serezervaseoprimireattdereusitamtraversatvastelecoridoarepustii,mobilatecaniste camerepeusinueraunscrisefunctiile,cinumainumelenumeinsignifiante,necunoscute, frreliefsideclaratiaamremisounuiamabilsecretar,omaivechecunostintdeamea. DeacolomamduslaNovimir,A.T.nusigsealinisteadincauzaexpresieiactiuniilegale", voiasauddingurameacamsuprimato.simaicereaelcevafoarteimportant:snuspun nimnuicmisaconfiscatromanul!altminteriopublicitateindezirabilarcomplicafoartemult situatia. Fisuraselrgea.Acuisituatie??...Aforurilorsuperioaresauamea?Indezirabil?...Dar publicitateaerasingurameascpare!Amspovestescoricuimioiesincale!Amsipndescsi amsigsescpeceicare,odatcelevoispunepovestea,orsorspndeascpeoariect maivast!...(LundumiCerculmpreuncuprovocatorulBanchet,einumicomplicaser,cimi usuraser 1nrusestenezakonnoe(ilegal")sinezaslujennoe(nemeritat").(N.t.) 155 existenta:deacumputeamsfacmaimulttevaturnjurulconfiscrii.) DaramdeschidepelocluiTvardovskinsemnas1expunlauninfarct!Cumpoateoideedeo insolentattdeinimaginabilssevrencapulunuiautordescoperitdectrepartiniculNovi mirii...Dupasta,ceossentmplecuNovimir?...Nu,nuestegataA.T.snghitcu poloniculaceastoroare.Trebuiesioservescculingurita. Rezultcnauluatnumairomanul.CisivecheaversiuneapieseiCerbulsitrfaocneisiniste poeziidesprelagr. A.T.devenimaisumbru: sipoeziile,elenusntdespretticusimmica?... Fcuomutracr.Darerabucuroscunadintrecopiileromanuluiscpasegratiechiarseifului Pravdeil ncursulacelorzile,toateaunceputssemiste,peRumiantev1auzburatdelaPravda,iar binevoitorulmeuKariakinatrebuitsmeargsmirecuperezeromanuldinforfotadeacolo. Eramdejan20septembrie,nsptmnacetrecusedelaarestarealuiSiniavskisiDaniel, cuprinsdepanic,toatMoscova",cumsespune,schimbaascunztorileundetinea samizdatulsicrtilecriminalealeemigratiei,leplimbanpachetedelaocaslaalta,sperndc asavafimaibine. Dousautreiperchezitiisictealarme,cinte,retractrichiar!Asadeplpndsidenesigur eralibertateaconversatiilorsiamanuscriselorcarenefusesedruitsicareexistasenvremea luiHrusciov. nceprivesteromanul,1amrugatpeKariakins1aducdelaPravdadirectlaNovimir. SupraestimndvigilentasigheareleKGB,noinueramconvinsicbinevoitorulKariakinvareusi s1aduc.Dar1aadusfrsntmpinegreutti:eu1ampuspemiculdivandinbiroulluiA.T. siacumlasteptampeacesta.Numndoiamdefaptulc,lavedereaexemplaruluisalvat,A.T. vasimticumibateinimasi,bucuros,vapuneimediatromanulnseif.Mi1siimaginamcum radiazdebucurie.SosisiA.T,ncepuconversatiamapagroas,binecunoscut,seaflapus piezispemiculdivan.A.T.ozri,seapropiesi,frsoating,ntrebcontrariat:Astacei?" Iamspuseuceeste.Iarel,ncruntatsidintrodatdistantfatdemine,devenide nerecunoscut: 156 Dardece1aiadusaici?Acum,dupconfiscare (iatdeciconfiscarealegal!)noinu maiputems1pstrmlaredactie.Acumsnuteascunzinspatelenostru. Parcmalovitcucevancap!...Nupentrucasfitremuratpentruacestexemplar,eumai aveam(aveamsinOccidentunul),dareleraconvinscacestaeraunuldintreultimeledou! (LuiA.T.iplceacndcinevaicompararevistacuSovremennikulluiPuskin.Desigur,eraualte timpuri,dardacPuskinarfifostrugatssalvezeunromanpecare1vneazSectiaatreia oareelarfirefuzatsiamapa,oarearfirespinso?) MaimultdectattA.T.arefuzatspublicenNovimirscrisoareancareeucombteam calomniileprivindbiografiamea(agitatoriikomsomoluluisiaipartiduluidejacolportauprintoat tarapovesticumceuamfostnserviciulnemtilor",camfostpolitai"sigestapovist").Cu dousptmninurm,A.T.nsusimsftuiasfacaceastscrisoare(cuenigmaticulmisa

recomandat...").Dariatnecazul:originalulscrisoriimeleltrimisesemlaPravda,contndpe Rumiantev,nprezentdebarcat,iarluiTvardovskiiremisesemcopia. Nuamobiceiulsrspundlascrisoricaremisetrimitncopie1amauzitspunnd. Asademultseschimbaserpoetii... sicescombati,attatimpctromanulesteretinut?...Ossespun:nseamncceva estel... nacestecuvintersunasigurantadesineanomenclaturistului.Simpllogic!Dacromanul esteretinutn1965,cumsepoatesustinecautorulnafostpolitain1943?(Problemaeraalta, desigur!Elnaveaputereadeamipublicareplicasitrebuiasgseascoexplicatieonorabil pentrurefuzulsu:convingerile,mntelegeti.) Eu,pierdut,sedeamlipitdescaun,rspundeamfrvlag,iarTvardovskinumaiconteneacu reprosurifastidioaselaadresamea: 1)Cumampututeusadreseznacestezile,frsmsftuiesccuel(!),treiplngerilaaltitrei secretariaiCCnfelulacestalamofensatpePiotrNilciDiomicev,ceeaceacestuiaosi reducdispozitiadeamajuta. ExplicatialuiA.T.afosturmtoarea:Daccinevamicereunapartament,darnumaimie,lajut dintoateputerilemele,dardaci 157 scriesiluiFedinsiluiTvardovski,atunciispun:perfect,steajuteFedin." siceasemnarevedeaelaicintreunasialta?Casicnddimensiunileevenimentuluipermiteau stegndestilavreoofens",lanistesentimentepersonalealeunorsecretariaiCC.sitatbun smififostDiomicevsitotnarfischimbatcunimicsituatia.Coliziuneaerantrestatsi literatur,iarTvardovskivedeaaicinustiucejalbpersonal...Dacmamgrbitstrimitnc treiscrisori(luiBrejnev,SuslovsiAndropov*),amfcutopentrucaveamnistetemeri:Diomicev numiinspirancredere,elmiziceampoatecedealluiselepin,osmiascund scrisoareasiosspunceunumamplns,cdecimsimtvinovat. Mrog,A.T.iertaomenestiimeleslbiciuniaceastpublicitatecareeradeacumfaptconsumat, iertafaptulcnumamabtinut,ciamvorbitnustiucuidespreretinerearomanului.(Numam abtinut!...Mamdusspeciallaconservator,laconcertulluisostakovici,siacoloampovestit desprenecazulmeu.)Dar: 2)Dacmasfisftuitcuelcasstiucuisimaitrimitplngerea,el,A.T.,miarfirecomandat smadresezdirectsinemijlocitluisemiceastni(ministrulSecurittiiStatului).Decesl ocolesc! Pentrumoment,amfcutobruscmiscarenapoi:asta,niciodat!Ateadresaluisemiceastni nseamnarecunoastesuveranitateaSiguranteiStatuluiasupraliteraturii! Tvardovskinuputeasinuputeasnteleag: 3)CumampututeulaunmomentdatslencredintezcelordelaSovremennikpiesamea,n ciudaopozitieisalel... Ctdeimportanterapentruelcatocmaiacumssireglezeconturilecuacestigangsteriai scenei"!Ctdeimportanterapentruelcasmifacreprosurinacestceasalmeudecumpn! si,nplus: 4)CumampututeuspunlapstraresacrosanctulIvanDenisovicimpreuncuniste ranchiunoasepiesedesprelagre?(Cci,nuiasa,prinaceastaaruncamoumbrnunumai asuprasacrosanctuluiIvanDenisovici",cisiasuprarevisteiNovimirisi,nplus: 5)DecenamprimiteuunapartamentlaMoscovantrunmomentncareputeamprimichiarsi ovil?si: *Eunuprevedeam,desigur,celaveasdevinulteriorsefiilKGB. 158 6)CumampututeupermiterevisteiSemiiaiskolaspubliceFrmelemele?si,nsfrsit, extraordinardeimportant,foartenou(cuunaerposac,frzmbetsisobrusutlasut): 7)Deceamnceputsportbarb?Nucumvacasmioradcndvafinevoiesmfacde nerecunoscutsiastfelstrecmaiusorfrontiera?(Nupierduocaziasmitransmitsibnuielile nustiucruipersonajsuspus:decemamzbtutattasmmutlacentrulatomic" Obninsk?...) Revenireaobsesivlaacestereprosurimeschineaveauncaracterpreaputinbrbtesc. Numamzbtutsmapr.Numiverificasemfrmghia,serupsesesimimeritamposturajalnic

ncaremaflam. Singurulgestamicalpecare1afcutA.T.nintervalulacestadeoorbtutpemuchieafost smipropunnistebani.Nuiamluatnudelipsabanilormprpdeameu... Miamluatlasubsuoarromanulrepudiat,cauncopilabandonat,siamcobortssigilezcu cearrosiemapalacurieruliscoadalrevisteiNovimir(totuncalculdesclav,sidedata aceasta:cndvaveniKGBsvadcnamdatnimnuismiciteascromanul).Dealtfel, douzecisipatrudeoremaitrziu,miavenitinspiratias1depunlaoficialaArhivcentralde statpentruliteratursiart". Toatsptmnatrecutnecazulcanecazul,dartrebuiesritprleazulmocupasemde salvareamanuscriselorprincipalesiatotcemaiscpase,precumsideprevenireaoamenilorca snumimaitrimitscrisori.Dupcemamdescrcatdeacestepoveri,dupceaufost rezolvateproblemelecelemaiimediatesicelemaistringentemacuprinsaceaamrciune mistuitoaresisfsietoarepecareamevocatolanceputulacestuicapitol.Nustiam,nu ntelegeamcumstriesc,nicicesfac,sicumaregreutatemconcentramcaslucrezdou treiorepezi. nacesttimp,K.I.Ciukovskimiapropussstaulael(titrebuiacurajpentruasaceva),gestcare miafostdemareajutor,miaridicatmoralul.MierateamsrmnlaRiazan.Acololeerausor smblocheze,acoloputeausmarestezepeneobservatesichiarfrasefacerspunztori deaceasta:oricndseputeaspunecafostvorbadeonentelegere,deogreseal"asecurittii locale.LadacealuiCiukovski,laPeredelkino,oasemeneagreseal"nueraposibil.Pesub boltileumbroasealeconiferelordinparcelalui 159 K.I.,mplimbamcudezndejdeansuflet,orensir,ncercndzadarnicsntelegsituatiamea si,lucrusimaiimportant,sdescoprsensulsuperioralnenorociriicareseabtuseasupramea. Familiaritateacuistoriarusarfipututdemultsdescurajezepoftadeacutanustiucebrat justitiar,nustiucesuperioarsemnificatiecosmicnlantulnenorocirilorabtuteasupraRusiei ctdespremine,capacitateadeapercepenpropriameaviataceastmncaretendrum, acestsensfoarteluminossicarenudepindedetine,mobisnuisemsoexersezncdinaniide nchisoare.Nutotdeaunareuseamsnteleglatimpavatarurilevietiimeleadesea,din slbiciuneatrupuluisiaspiritului,lentelegeamcontrarsemnificatieiloradevratesivzuten perspectivaefectelorlorndeprtate.Darmaitrziueraimposibilsnumiserevelezesensul autenticalevenimentelortrecutesicuminenusentmplaaltcevadectcrmneammutde uimire.Nentelegnddrumuladevrat,multenviatleamfcutnrsprulscopuluiprincipalpe caretotusimi1fixasemdartotdeaunacevamaaduspecaleaceadreapt.Aceast redresaredevenisepentruminecevaasadeobisnuit,oposibilitateasadesigur,nctnumimai rmneadefcutdectunsingurlucru:sntelegctmaicorectsimairapidoricemareeveniment alvietiimele. (ViaceslavVsevolodoviciIvanovajunsesesiellaaceastconcluzie,desiproprialuiviati oferiseuncutotulaltmaterial.Eloformuleaznfelulurmtor:Existunsensmisticnviata multoroameni,daracestanuesteperceputdetotinmodcorect.Elneestedatcelmaiadesea ntrunlimbajcifratsinoi,nedescifrnduI,cdempraddisperriilagndulcviatanoastreste lipsitdesens.Reusitamarilorexistentetineadeseadefaptulcomuladecriptatcifrulcareia revenit,c1antelessicanvtatsmeargpedrumulceisepotriveste.") Dareunumintelegeamesecul!Fierbeam,mrevoltamsinuntelegeam:decetrebuiaca lucrareaaceastasseprbuseasc?Nuameaproprie,desigur,cisingura,aproapesingura carescpasecaamintiredespreceeaceafostadevrat?Decetrebuienecesarmenteca adevrulslefiemaiputinsauaproapedeloccunoscuturmasilornostri(fiindcoricuivaveni dupmineivafisimaigreudectmiafostmiesidezgroapeiarceicareautritnainteamea numaisntnviat,naupstratnimicsauauscrisdesprelucruricutotulalteledectaceleade care,nupestemultvreme, 160 Rusiavafinsetat)?Demultvremesigsiserjustificaresiarestareamea,siboalamea ucigtoare,simulteevenimentepersonaledariatacestesecnu1puteamntelege!Acest esecanulacategorictotsensulanterior. (Asaiapreaulucrurileunuiscepticcamine!sinautrecutmaimultdedoutoamnesiiat,n iarnacareatrecut,miseparecdejaamntelestotul.Deaceeamamsiapucatsfacaceste

nsemnri.)Douevenimentepoliticenudintrecelemrunte*aufostdenatursm bucurelasfrsitulluiseptembrientimpulospetieimelelaCiukovskiele,reunitesubsemnul acelorasiconstelatii,sauprodusaproapenaceleasizile.Unulafostnfrngerearzmeritei comunistenIndonezia,aldoileanfrngereaactiuniiluiselepin.Seacoperisederusineacea Chincreiaselepinchemasesisefactemenele,sielnsusi,surikceldefier,initiatorul ofensiveidinaugustaaparatului,nureusisesrstoarnepeniciunuldintresuccesoriilui Hrusciov.Cuunavansdeojumtatedean,raportoriilacongresulalXXIIIleaeraudeja desemnatidarselepinnueraprintreei.Instalarealuiselepinnvrfulpiramideiarfinsemnat urgentareasfirsituluimeu.Acummisepromiteaunrgazdeojumtatedean.Evident,aceasta ncnureprezentaoprotectiesigur,cinumaiosperant,siaceeanstareembrionar.O protectiesigur,misepreamie,arfifostdacradiouloccidentalarfianuntatconfiscarea romanuluimeu.Aceastaera,desigur,altcevadectarestareaunoroameniviicaSiniavskisi Daniel,dartotusi,clcatearursul,cndiseiaunuiscriitorrusmuncaluidezeceanipentruao zvori!...Atunci,zelosiipartizaniaidemocratieigrecestisiaiVietnamuluideNordnarputeas consacreacestuievenimentfiesinumaiunrndulet?Sauleestecutotulindiferent?Saunustiu? Maumaipsuitdarceerapotrivitsfaceuacum?Nuputeamspricep.Amluatatunci deciziacarenutrebuia:acumestemomentulspublic.Mcarceva. sileamtrimiscelordelaNovimirpiesaLuminarenvnt,necunoscutlorpnnprezent.Dup ceaucititototi,mamduslaredactie. nlunancarenunevzuserm,Tvardovskidevenisesimaiabtut,sesimteaincomodat, ncercuit,chiardistrus:toateacesteapentrucacolosusnuisevorbiseamabil.(Diomicevl certaseaspru:nmomentulncareaveanevoiedeel,elnusetineapepicioare. 161 ArfitrebuitsmearglaRomapentruafialesvicepresedintealAsociatieiEuropenea ScriitorilornueraagreatacoloniciSurkov,niciSimonov.) Totusi,A.T.lntrebasendourinduripeDiomicevnlegturcuromanulmeu,telefonic,cei drept.Avndnvederecesupliciuerapentruelacestdemers,trebuiesdmonaltapreciere efortuluisu.Da,amdatdispozitiesi1restituie",arspunsDiomicevprimadat.Era,evident, ominciun.Da,amdatordinsaseclarificeproblema",arspunseladouaoar. Tvardovskisedescurcaprostnlegturcuceeacemaieradefcut,nicieunumdescurcam maibine.si,ncempriveste,amconsimtitlaoineptie:sceraudientlaDiomicev. ReactialuiA.T.lapiesameanafostdenatursmbucure.Eustiamcesteanemicsi prolixelnsogseafoartescenic"(bietulA.T.,pozitialuidenomenclaturistnuipermiteas frecventezeteatreledinMoscova,ssetinlacurentcuteatrulmodern).Asadar,decesno publice?Darseivioproblem: Dumneataprezintilucrurilesubmascanustiucreitri,dar,defapt,vorbestidesprenoi,lucrul staestepreaclar,concluziapieseiestefrechivoc. Lacareeu,absolutsincer,iamrspuns: Euamscrisastadespreviciilentregiiomeniricontemporane,nspecialaleceleighiftuite. Admiteticpotsexisteviciicontemporaneuniversalei El:Nu,nupotacceptaacestpunctdevederecarenufaceodelimitarentrecapitalismsi socialism.sinupotmprtsivederiledumitaleasupravietiisiamortii.Stispunceasfifcut eudactorularfidepinsnntregimedemineiDedataaceasta,nuoprefatasfiscris,cimai degrabopostfat(nusesizasenotadedeprecierepecareocomportchestiaasta)ncare asspunecnoinuputemsascundemdecititorceeacescriuautorii(oh!oh!dupcincizeci deani!...),darcnumprtsimopiniileexprimatesicdatorianoastresteslecombatem. Eu:Arfiminunat!Maimultnicinumitrebuie. El:Darastanudepindedemine. Eu:Ascultati,A.T.,dacastaarfiscrisdeunautoroccidental,ainostrisarbatepeea,ar montaoimediat:vedetibinecumautorulstigmatizeazrealitateaburghez. 162 El:Da,dacautorularfiunoarecareArthurMiller...Dar,cutoateacestea,silaelpersonajul negativaraveaiesirianticomuniste. Darastasantmplatnumaintropies!A.T.sefcuserusinencreztorfatdemineeunu eramacelcristallimpedepecareelardeadenerbdares1prezintecelordinPiataVechesi ntregiiomeniriprogresiste.

DareunaveamnimicdepierdutsiiamntinsPalmadreapt,ceeacepnatunciezitasems fac. Olucuamndouminile,bucuros,aproapetremurnd.Esteungenconfirmatdepractica literar,prozameadarpoatestreac? Adouazilatelefon: Parteadescriptivesteexcelent,ngeneralestemaiteribildecttotceaiscrispnacum. siaadugat: Noteazcnumamangajatcunimic... O,desigurcnu!Desigur,revistanuseangaja!Numangajamdecteu:smitrambalez operelepeaicisinumaipeaici.Darcterefuzuritrebuiesmaisuportsitotusiscontinuuam socotimembrualechipeiluiNovimiri... Maremngieremiaprocuratnacestelunilecturazilnicaproverbelorrusesti.Parcasficitito cartederugciuni.Iaascultati: Tristeteanuteomoar,dartecotonogeste. Denecaznuscapidormind. Vinesoartacearea,miniletileolega. Timpulnemilosmunteprpstios:cumlmasori,asa1cobori.(Astasereferealagreselile mele,cnduniimridicaunslava ceruriloriareustteamgurcasc,fceampemodestul,ratamocaziileunadupalta...)sin continuare: Necazulnutipunestreanguldegt. Noicutristetea,Dumnezeucutandretea. Totultrece,numaiadevrulnusepetrece! Ultimulerapentrumineoconsolaredeosebit.Unsingurlucrurmneaneclar:cumsajuteu acestadevr?Cci Cujalbenutrecimarea.sistlalt,cualuziedirect: 163 Unuldeteamamurit,altuldeteamanviat.siunulenigmatic: Asositnenorocireanolipsinicipeeadezmbetultu.Asadar,pemineteamatrebuias mrenvie".Asadar,voipune nserviciulbineluiaceastnenorocire.sipoatechiarnserviciuluneivictorii?Darcum?Cifrul cerescrmneanedezlegat. La20octombrie,laCasaCentralaScriitorilor,erasrbtoritS.S.Smirnov(50deani).Kopelevii mconvinsesersmartsieupeacolo,pentruprimadatduptreianideziledecnderam membrualUniuniiScriitorilor:ssevadcsntbinesntossizmbesc.Casfiucinstit,era primadatcndasistamlaunjubileusiiauzeampeconfratiludnduseunulpealtul.Smirnov prezidasesedintacaresencheiasecuexcluderealuiPasternak.Dardeastaeuhabarnaveam, ccideasfistiut,peacolonasfitrecut.CufortreatasadelaBrestLitovsk1,el,sespunea,a binemeritatdelapatrie.Numaiceuchibzuiamnminteamea:cumarfiduseltrebusoaraasta labunsfrsitdacisarfiinterzissvizitezeruinelefortretei,dacisarfiinterzissseapropie demicrofonulradiouluicentral,dacisarfiinterzissscrievreunrnduletnvreunziarsaun vreorevist,siacuvntulnpublicfiesiosingurdatsichiarsvorbeascdespreaceastan vreoscrisoaresidac,ntlnindusecuvreunfostlupttordelaBrest,narfipututdiscutacuel dectpeascuns,fugindctmaidepartedeurechileindiscretesiderutnduipeceidelafilajsi dacdupmaterialarfitrebuitsmeargfrdiurndedeplasaresidacarfifostnevoitsnu sitinacasmaterialelecolectatesinicipropriulsumanuscrisnasemeneasituatiecearfi iesitiArmaifiscriselocartedesprefortreatadelaBrest,sincasadedocumentat?... Asemenearestrictiinusntdedomeniulimaginatiei.Tocmaicuastfelderestrictiimamconfruntat eucndamadunatcele227demrturiipentruArhipelagulGulag.* 1S.S.SmirnovascrismaimultecrtincareiglorificpeaprtoriiBrestLitovskuluinceldeal doilearzboimondial:FortreataBrestului,EroiidinFortreataBrestului,Povestiridespreeroi necunoscuti.(N.t.) *Defapt,nsearaaceea,mprejurrileaufostdeasanaturnctprincipalulsrbtorit"areiesit ceste,nustiudece,maresalulJukov,invitatsialocnprezidiu.Lafiecarerostireanumelui susiastasantmplatdevreocincisausaseorisalaaizbucnitnfoartesincereaplauze. ScriitoriidinMoscovalomagiaudemonstrativpemaresalulczutndizgratie!Micr

164 Dupceremonie,nvestibululCaseiCentraleaScriitorilor(CCS)saprodusooarecarerumoare: eueramaici.sivreozecescriitoridinMoscova,urmatidefunctionariiCCS,auvenitpentruaface cunostintcumine.Apropiereadintrenoisafcutcasicndeuasfifostnuautorulamenintatal unuiromanconfiscatdeautoritti,ciunlaureatrsftatsiatotputernic.sinjur,susoteli,priviri piezise.Ceeraasta?Magnetismulgloriei,chiarndisgratie?Saudejaunsemnncurajatoral vremurilor?Sau,pursisimplu,nuaucunostintdespresituatiadezastruoasncaremaflu? AparticipatlajubileusiTvardovski.Clipinddinochidincauzabirturilor,eladisprutrepededela masaprezidiuluicarenuifceanicioplcere,sadusnculisesaupoatelarestaurant,sia reaprutnvestibululdelaiesire.Fierbeadegeloziecnafostelcelcaremaadusprimadat laCCS(si,casfiudrept,numsftuisemcueldacsvinaicisaunu!).Urmatndeaproape deDementievsideKondratovici,scutieriisi,elmatrasimediatdeoparte,rupndumde prieteniimeisideacesteprezentri.Undedispruseamrciuneadealaltieri?Vdcbarba dumitalenumaiestelaHemingway,tragedejaspreDobroliubov!" fcueloremarc.Cei doi,fireste,confirmarcupromptitudine,ndouzile,pentruei,chiarbarbameaseschimbase! Defapt,iatdece:misepromiseseoaudientadouazilaDiomicev. Victorie!Victorie!jubilaTvardovski,reconfortat.Elsimteadejamirulplcutmirositorcare,n curnd,foartecurnd,aveassereversedinspreceidesusmaintiasupramea,darapoisi asupralui,siapoisiasuprarevistei.Oricesarfispusacoloosmi1restituie,nosmi1 restituiedardevremecemprimea,eradejaovictorie!Sunmmineneaprat,euamsfiu toatziualatelefon. BietulA.T.!nusenstrinasedefeldemine,sufletestecontinuasfiepentrumine,numaicsi eutrebuiasmibagmintilencap,snumobrznicesccuConducerea,cisofacsnefie favorabil. bufnireaopinieipublice...Darvaduceaceastalacevapozitiv?Celcarearfitrebuitsfiesina fostdeGaulleulnostrusedeaacoloncostumcivilnegrusizmbeaamabil.Amabil,da,amabil, darservil,catotimaresaliisitotigeneralii.Iatdecictdemultdeczusespiritulnatiunii:nici printrecomandantiideostinumaiexistaopersonalitate. 165 Dar,adouazi,spredisperarealuiTvardovski,misarefuzataudientalaDiomicev.Adicnumis arefuzatdirectmaprimitasistentul"luiDiomicev,maiexact,referentulcuproblemeculturale, I.T.Frolov,daraceastanuputeatrecedreptoaudient".Referentuleraunomde36deani. Fatancnuiseabrutizase,eradestuldeinteligentsipuneamultabilitatesistruintna mentineoliniedemijlocntredemocratismulsuinterior,dublat,desigur,deoextrem amabilitatencontactulcuunscriitorrespectatsiconstiintarespectuoas,mereuvie,deafin preajmaunuiimportantompolitic. NuputeamdectsirepetreferentuluicontinutulnoiimelescrisorictreDiomicev,scrisoaren careaminteamdeconfiscareaarhiveimele,darncarescriamsidesprefaptulcmulti conductoridepartidnaveauniciceamaimicintentiedearepetaastzianumiteafirmatii fcutedeeinaintedecongresulalXXleasidearspundepentruele.Astaeradejaculmea obrzniciei!siobrznicieeranscrisoaresifaptulctocmaiacum,cndmisepregteacazarea laBolsaiaLubianka,eudeclaramclaRiazanlocuiamnconditiimizerabilesicsolicitamun apartament...laMoscova! nlipsdealtsubiect,neamangajat,eusireferentul,ntrodiscutiepetemeliteraregenerale. Cuaceastocazie,elsiaexprimatprereactoatliteraturasovieticdeastziestefoarte cenusie(eratotusiodraslalor!Acenzuriilor!Darelexplicaaceastsituatieprintropenurie temporardetalentedinpopor.Eusntmaioptimistdectdumneavoastr!iamspuseupe untonderepros.Talenteexist,numaicdumneavoastrnuledativoiesseafirme.")c deaceeanuexistabsolutnimenicaresmpoatconcura,vai,nicichiarsolohovcnmod siguroameniivorcitioperamea,darpeaconcurentului"meunuovorciti,siiatdecisingurul motivcareinterzicepublicareameacutemelemeletragicesincunlucru,foarteinteresant acesta:dinparteanoastr,afostilordetinuticareamnduratatteasuferinte,elvedeo manifestaredeegoismnfaptulcvremsimprimmtineretuluipropriilenoastretririnlegtur cuoepocrevolut. Chestiaasta,pursisimplu,mauluitaceastmoralaMareluiHughdinpovestirealuiOscar Wilde!Acestectevaperledespreegoismulaceloracarevorsspunadevrul!Carevaszic,

ncercurileconductoare,formulaerabinepuslapunct,bineturnat,eramonedcurent! Pentrueiesteplcutsiimportantsstie 166 cceibunisntchiareiei,caresestrduiescseducetineretulnminciun,uitaresisport. Lazeceziledupceamdepusscrisoarea,misarspunsprincomitetulregionalRiazanc plngereameaafostnaintatProcuraturiiGeneraleaURSS". Iatclucrurileiauomicntorstur!Laprocuraturageneralsosise,veninddelaun insignifiantfostdetinutpenumeledeSoljenitn(care,separe,nicinusiaispsitpedeapsapn lacapt),oplngerempotrivaatotputerniculuiaparatalSecurittiiStatului!ntrunstatdedrept, aceastaestesinguraprocedurcorect:cinedeci,dacnuprocuratura,poates1aperepe cetteanmpotrivaactiunilorilegalealepolitiei?Lanoi,chestiuneambracnscutotulalte nuante:aceastansemnacnsusiCCrefuzasesiaomsurpolitic,celputinnfavoarea mea.si,deacum,nuirmneaprocuraturiidectosingurmiscare:sfacnasafelca plngereameassendreptempotrivamea.Miinchipuiamcumdau,timizi,telefonlaKGB,si cumdelaacestaliserspunde:darvenitisicititidocumentul!Sosesteotroicdeprocurori (dintrecaredoistalinistinritisiunulblazat)siprullisefacemciuc:pi,nbuneletimpuri deodinioar,cndtriaStalin,pentruoasemeneamrsvienuexistadectplutonuldeexecutie! sinerusinatulstamaiaretupeuldeaseplnge?...Dar,pedealtparte,dacCCarfivruts mbagelazdup,elnaveanicionevoiesncarceprocuraturacuaceasttreab:arfifostde ajunssideadezlegareluiSemiciastni.TotusiCCaevitatsiaohotrre.Ceirmne procuraturiigeneralesfac?Sevitesiea.(Esteceeacesasintmplat.Unanmaitrziu,am aflatcromanulmeufusesedepusnseifulprocuroruluigeneralRudenkosicnuleafostdat sprelecturnicimcarsefilordesectiicareerauavizideasaceva.)Comunicareasunaterifiant: problemadumneavoastrafosttransmisprocuraturiigenerale"totusi,dinacelmoment, previziunilemeleauluatoturnurncurajatoare. Semplineauncurnddoulunidelaconfiscarearomanuluisiaarhiveimeledarpeminenu segrbeausmaresteze.Eidetineau,pentruampunenurmrirepenal,unsortimentde culpenucomplet,cipletoric,dezeceorimaiconsistentdectceldecaredispuneaumpotrivalui SiniavskisiDanielsitotusipeminedecenusegrbeausmaresteze?(Slefifosttotusi jensmarestezelatreianidupcemludasercopios?) 167 Aindrznitpejumtateteaisalvat!misopteacrtuliameadeproverbe.Totceeacem nconjuramispuneactrebuiesdaudovaddendrzneal,chiardetemeritate!Darncel Darcum!Nenorocireanoprivicumutrrea,cifolosestetedeeadarcum? Ah,deasfinteleseuacestlucruntoamnaaceea!Totuldevinesimpludinmomentulncareai nteles,ncareaiactionat.Dar,ladataaceea,minteameanuputeasmducasadeparte. DacmcarnOccidentsarfifcuttapajnjurulromanuluimeu,dacsarfirspnditncele patruvnturivesteaprivindconfiscarea,probabilcasfipututsnumifacsngerusismi continuulucrul,npacesitihn.DarceidinOccidenttceau!Antifascistisiexistentialisti,pacifisti sisimpatizantiaicauzeiafricanenimeninusuflauncuvntdespredistrugereaculturiinoastre, despregenocidulcaresecomitealanoi,pentructotiacestiasealiniauvrfuluiaripiinoastre stngi,numaiacoloerasifortalor,sisuccesullor.sipentrucndefinitivexterminareanoastr eraoprobleminternaRusieisinunepriveadectpenoi.Arevecinuldureridemsele,eumi vddetreburilemele.InstructianafacereaSiniavskiDanielseapropiadesfrsit,ghearele jandarmilormirvseauarhivasiinima,sitocmainaceasttoamnafostcptusitcupremiul Nobelclulsolohov. DinparteaOccidentuluinueraniciondejde,dealtfelnicinutrebuiescontmvreodatpeel. Dacosdevenimliberi,aceastanuneovomdatoradectnou.Dacdinexperientasecolului alXXleasevadesprindevreolectiepentruomeniresisevapuneproblemacinecuiivada aceastlectie,atuncitrebuiessestiecnoiiovomdaoOccidentului,iarnuOccidentulnou: excesuldebunstaresiconfortiaatrofiatvointasiratiunea. saselunimaitirziu,omulcarefcusecapremiulsifieatribuitluisolohovsicarenarfipututs ultragiezemaicumplitliteraturarusJeanPaulSartresegsealaMoscovasi,prin intermediultraductoareisale,siaexprimatdorintadeasevedeacumine.Cutraductoaream amntlnitnpiataMaiakovski,darfamiliaSartreneasteptapentrucin"lahotelBeijing".Din capullocului,euaveamtotinteresulsmvdcuel:iat1,lideruldeopinie"alFranteisial

Europei,unscriitorindependent,derenumemondial,nimeninuneoprestecapestezeceminute sstmmpreunlaaceeasimsut,ocaziecucareeumvoiplngedetoatemizeriilecaremi sefaciaracesttrubaduralidealurilorumanitarevaridicanpicioarentreagaEurop! 168 Darcasfaciasaceva,trebuiasnufiiSartre.Sartreaveanevoiedemine,putinteldin curiozitate,putintelpentruaaveaapoidreptuldeapovestidesprentlnireanoastr,poatechiar deadezaprobapecineva.Eunsnuvoiaveaposibilitateasmjustific.Cerostareontlnire ntrescriitori,dacunuiadintreinterlocutoriisepuneclusulngursiiseleagminilela spate?"iamziseutraductoarei.Pentrudumneavoastrnuesteinteresantaceast ntlnire?",,Arfiontlnireneplcut,insuportabil.Eusntpepunctuldeamneca.Mainti sfaccevacasnepublice." EiiamcitatexemplulbiatuluischimonositdinPavilionulcancerosilor.Lafelapareliteraturarus nfataEuropei:unilateralsideformat.Potentialulnevalorificatalmariinoastreliteraturirmne totalnecunoscutacolo. nrefuzulmeudea1ntlni,oficititSartrectdemareesteincompatibilitateadintreelsinoi? Totusieuamnceputsactionez,nceputincorect,dinctemidauseamaacum.Pentrucam actionatntrunmodnepotrivitcustilulmeuobisnuit,cugustulmeu.Mgrbeamsdauunsemn deviatntrunfelsaualtulsi,nacestscop,amatacatunarticolconfuzpublicatde academicianulVinogradovnLiteraturnaiagazeta.Eu,ceidrept,demultvremeadunam materialdesprelimbaliterar,daraiciosluteam,expunndu1ntromanierpripit,superficial, neconvingtoaresi,nplus,peuntonfoartepolemicsisubformaunuiarticolderevist,ceeace mjurasemsnumaifac.(si,deasemenea,trecndsubtcereideeaesential:ceicare stricasercelmaimultlimbaruserausocialistii,cubrosurileloragramate,simaialesLenin.) Singurulinterespecare1prezentaacestarticolaseraaceladeamifidatocaziassfidez Securitateastatului:Iattriescsipublic,sinumtemdevoi!" DirectoruldelaLiteraturnaiagazeta,Ceakovski,undescurcretcufierulfoartedezvoltat,ddu fugasseconsulte"cuDiomicevpoatesaparnumelemeunpres?Diomicev,sevede treaba,rostiunda"foarteprompt. sinugresea. Dareuamgresitpetoatliniamamncurcat.Amdemonstratodatnplusc,abandonati liberuluinostruarbitru,noi,lainspiratiaacesteitrtcutesfericecaretroneazpegtulnostru, alegemmaidegrabdrumulgresit. Pentructocmainacelezile(9noiembrie)inteligentulNeueZiircherZeitung,acestziar binecuvntat,anuntacmisefcuseoperchezitieacassicmiseconfiscaserscrierile.Era exactlucrulpecare,ncursulacestordoulunitrecute,mi1dorisemdin 169 toatinima!Acum,aceaststireputeasserspndeascsisseconfirme.Dariatc LiteraturnaiagazetaaajunsnOccident,siprpditulmeudearticolasechivalacuodezmintire completpi,nulelansasemeusfidarea:Iattriescsipublic,simimergebine!"?Numaic dedataaceasta,sfidareameaajungeanulaKGB,cilaziarulNeueZiircherZeitung,carese vedeatraspesfoar. Totusi,acestectevarnduripecareziarulelvetianleapublicatdespremineauavutdarulsm mbrbtezesismntreasc.Degresealameanumiamdatseamadinprimulmoment. SocoteamatuncicsiarticoluldinLiteraturnaiagazetamiantritpozitia. miregsisemechilibrulactivsiamreusitsterminctevapovestirinceputeanterior:Cepcat, ZahariaChimirsincuna.simamdecisslecuplezcuriscantameaPalmdreaptsibuchetul stadepatrupovestiris1propuncuiva.Cuiva,darnurevisteiNovimir.Tvardovskireusise dejasmirespingoduzindintrescrierimaimultdectmipublicase.CciTvardovski,n ajunnc,sesperiasedePalmadreapt,sesperiaseasadetarenctnumaiartasetextulnici mcarmembrilorredactiei.(simiavorbitdespreaceastacadespreunmeritallui,merituldea maprapemine,deamiaprabunulrenume"...Erarenumeledecaredejambucuramla Lubianka?Constientsauinconstient,elseaprapesine,siaprareputatiadeanusefinselat asuprapersoaneiceluipecareldescoperise.) Atunci,L.Kopelevaspusnglumceu,ducndumcucelepatrupovestiripelactevaredactii dintabraostilrevisteiNovimir,amreeditattrdareasvrsitdeHagiMurat".1si,ntradevr, dinpunctuldevederealluiNovimir,maialesdinpunctuldevederepersonalalluiTvardovski,

ceeacesvrsisemeuatuncieraotrdaremiseleasc.(Dealtfel,cumeraderegulprost informatnlegturcuevenimenteleneoficiale,A.T.nicinuaavutprilejulsdescopereaceast trdarentoatamploareaei:aceastPalm 1Cpeteniecaucazian,evocatnpovestirealuiL.TolstoiintitulatHagiMurat,nurmaunor certuricusamil,protagonistulrevolteidinDaghestancontrarusilornanii1840,elatrecutla inamicn1851,maimultdinciuddectdinconvingere.Cuprinsapoideremuscri,ancercats fug,darafostcapturatsiucis.(N.t.) 170 dreaptpecareeloascunsesesidefideliisicolaboratori,eu,frmustrridecuget,o difuzasemadversarilorluisinumpiedicasemsecretarelesicurieriisocopieze. Aicinuvedeamsinuvdniciotrdare,siaceastadinurmtorulmotivnochiimei,ndrjita rivalitatedintreNovimir,pedeoparte,siOktiabrsitoataripaconservatoare",pedealtparte, nureprezintdectjoculforteloruneitensiunisuperficialegenerale,fortecarecreeazunfelde membrancomundestulderezistentpentruampiedicatsnireamoleculelorvivacede profunzime.Acelredactorsefcarenumipublicpiesanumaipentrucelnuvedeneaolinie dedemarcatientrecapitalismsisocialismcareseferestedenistepoemenprozsistrmbdin naslaelenumaipentrucprimacareleapublicatafostorevistdinemigratieacelredactorsef pentrucareliteraturarusdinstrintatepursisimplunuexistsaunusedeosebestedeo gunoistemaimultdectsedeosebestesamizdatulnostrudetraficuldestupefianteacelredactor sefcaresesperiedeopovestirencareautorulnusaeschivatdelaojudecatmoralasupra unuicludinvremearzboiuluicivilacelredactorsef,nafardenistebuneintentii,princese distingededusmaniisidemoarte"Kocetov,AlekseevsiSofronov?Aicisevedeefectul nivelatoralcarnetelorrosii!nceiprivestepemembriiredactiilorlor,deexempluKrujkov,Ivanov, delarevistaOgoniok,ei,desicopiifidelealeluiKondratovicisiZaks,searatnsedintelelorn cercrestrns,chiarmaidirectisimaicurajosi(nusntterorizati).Asasefacec,despretrnimea decimatntimpulcolectivizrii,laeisavorbitcevamaidirect,samanifestatosensibilitatemai fireascfatdeaceastproblem,ntoamnaaceea,chiarM.Alekseev,preocupatnntregime decarieralui,miaspus,ceidreptntrepatruochi:Anidezile,lanoitotulsaconstruitpe minciun,etimpulsncetezechestiaasta!"* Cititorulmvaopri:ncetaticublasfemia,snundrznitiscontinuaticomparatia.Miseva spunec,anidearndul,Novimirafost,pentrupubliculcititordinRusia,oferestruicprincare aintratluminaadevrului.Da,afost.Da,oferestruic.Daroferes *Desigur,nviatadetoatezilele,Alekseevnuconstruiestedectpeminciun.Printiiluiaupierit defoamentimpulcolectivizrii,nscriereasaautobiografic,Vrtejulvisiniu,elatrecutpeste acestfaptcapesteundetaliunensemnat. 171 truicstrmb,nrmatntruntocputredsiobturatnunumaidezbrelelecenzurii,cisideo sitideologicautoimpuscevangenulntunecatelorochiuridegeamarmatdela nchisoareaButrki...(Pentruaaduceuncorectivlaceleceamspus:ndiscutiileacestor octombristi"eupercepeamnunumaiurampotrivaluiNovimir,cisioanumitteamfatde sectiadecriticdelaNovimir,unrespectsecretpentruaceastrevist.Fatnfatcu anverguranenumratelorlorcoloaneimprimate,fatnfatcuconcertulunanimdelaudecarei nconjura,teputeaintreba:cepoateslefaclorcriticauneisingurereviste,orevistvesnic ntrziat,orevistcuovocecampierit?Darnu!Eisegndeaulaeatottimpul,pungasii,o resimteauprofund.LeintrasencapodatpentrutotdeaunacnumaifierulrosualluiNovimir imprimunsemncarermne,ntimpcepropriilelorsabloanesespallaprimaploaie.Novimir era,nliteraturasovietic,singuruljudectoracruiaprecieredinpunctdevedereartisticsi moralasuprauneioperefceaautoritatesideveneadefinitivindispensabilpentrucaracterizarea autorului.Apropo,oasemeneaapreciere,sicufolospentruel,arfiprimitsiEvtusenkonpaginile luiNovimirdacarestarealuiSiniavskinarfiblocataparitiaarticoluluidejascrisncareacesta dinurmfceaocriticusturtoareemfaticuluipoemintitulatCentralahidroelectricdela Bratsk.) sieunuvoiamdectsprinddemotaceastocazieneexploatat:faimoaseiaripi conservatoare"(pasrearnitaactivittiinoastreeditorialenuaveanicioaltarip")si propunpovestirilemelenfruntecuPalmadreaptcumoslenghit?siceosfiedac divergentelelorliterarecuNovimirsntasadesuprtoarenctossiuiteangajamentele

ideologicesiosmiscuteascpovestiriledesicanelecenzurii,undesiaueioameniilorsi aceastanumaipentruamatrage"departealor?sanseleeraufoarteslabe,dartrebuiasm folosesc,misepreamie,sideaceastmruntctimedelibertate",fiesinumaipentruanu aveaamifacereprosuriulterior.PentruapublicaPalmadreapt,numiarfifostrusinesm adresezchiartipografieiKGB. sinplusvoiamsfacoverificarepentruistorie,ocrestturperbojpentruistorie:deanide zileacestiactivistisetotludaucsntrusi,tineaussubliniezecsntrusi.Eibine,eule ddeamprimaocaziedinviatalorsdemonstrezeacestlucru.(siduptreiziledezvrcoliri,au doveditcsntcomunisti,cnaunimicrusescnei.) 172 nprimeleore,ntradevr,dezertiunealuiHagiMurat"aproduspanicacolo.Unpasnumau lsatsfacpejosauvenitsmia,mautransportatdusntors,tottimpulnumaicumasina. LaOgonioksauadunattotimembriiechipeicasmntmpine.Sofronov,sositdeundevadin afaraorasului,miamintibucuroscsntemamndoidelaRostovsisegrbissmulguitrii faptulcscrisesecndvaorecenzieelogioasdespreIvanDenisovici(ntrovremecndseluau uniidupaltii,caoile)Stadniuk,tinndnmnmanuscriselepecarencnulecitisenimeni,se rug:DeaDomnulsnereuseascacestlucru!"Alexeevaproba:Da,trebuiesvmutatila Moscovasisvfamiliarizaticucercurileliterare."RedactorulsefdelaLitRossiia,Pozdniaev,si elcuundebitverbaldeclansatparcdenisteresorturimecanice,evocdeasemenimprejurarea uitatacumncareavuseseonoareasmiscrieoscrisoaresi,anticipnddeja,mifaceo relatarecasntelegeuctderepedepoteistipreascsictsnteidecapabilisrefaco ntreageditiecudouzilenaintedetermen. naceastprimireplindeemotie,euvedeamdinnouunsemnalvremii:nicidevotamentulfat departid,niciamenintareacekistnumaierauasadeabsolutecanvremealuiBulgakovo reputatieliterarreprezentadeacumofortdesinestttoare. nstoatbucurialornatinutdectpnlaprimalectur.LaLitRossiiasacitittotulndouore, siPozdniaevmiasitelefonat: Vrogsntelegetic,ntrunintervaldetimpasadescurt,noinamreusitsnesftuim. (Desigur,pentrueieraimportant,nprimulrnd,saratecnudduserfugasmdenunte!) Vvomvorbideschis:nurechilenoastrencmairsuntoatecteleamauzitlaultimele sedintedepartid.Prereanoastrunanim:nusepoatepublicadectZahariaChimir. simiaprecizatpelocziuapublicriisichiaronorariul,nelsupravietuiaumaniereleluiStin1, chiardacsedinteledepartidncmairsunaunurechilelui...Lamrugatsmirestituietoate celepatrupovestiri,desielancercatsmfacscedez. CeidelaOgoniokerauasadenerbdtorismpublice,nctlanceputnaudatlaopartedect Palmadreapt,retinndulepetoatecelelalte.Apoimiautelefonatsiei:nicipovestireaCepcat numerge.Atuncimamlipsitsieudecolaborareacuei. 11.D.Stin(18511934)alansatpublicareaclasicilorneditiiieftine.(N.t.) 173 Estemaiusorsscriiunnouromandectsplaseziopovestiregatafcutunoreditoricarese ntorcdelaoConsftuireIdeologic!Duptreizileeramstulpnngtdetoatedemersurile mele,detoataceastagitatiecupovestirile,nctamrenuntatsmergsilaMoskvalaaceast revistnamdatnicimcartelefon,amtrimismaterialulprinnisteprieteni.Iaracoloautinut manuscrisulmaimultezilefrsscoatuncuvnt,siundenamnceputamfrmntalagndul credactorulsefPopovkinofitrimisPalmadreaptcasoexaminezeceidelaLubiankasicas completezeastfeldosarulcuprivirelatotceeacefusesedejaconfiscat. La2decembrie,mamduslaNovimirnziuaaceeaA.T.eraabsentcasdiscutcucrtile pemascuceilaltimembriairedactiei,pentrucA.T.nicilornulemaiddeavoiesciteasc cevascrisdeminesausdecidcevanceeacempriveste.LuiDementievsiluiLaskinleam explicatcumTvardovski,printroseriederefuzuri,mampinssactionezdeunulsingursichiar smduclaceilalti.(CciniciarticoluldinLiteraturnaiagazetanuavusesemdreptuls1public naintedeaiceresfatul^siDementiev,acestpermanentdusmanalmeudelaNovimir,pru deodatantelegesiaaprobatotul:sidemersurilepecarelefcusemdeunulsingur,sivizitele pelaaceitovarsisiopinacerachiarfoartebinespublicnunNovimir,cialtundeva:adic Novimirsecaracterizeaz,veziDoamne,prinabsentaoricruispiritdegasc",prinlrgimea vederilor.

Dariatnceconstamisterulpecareeunu1amptrunsdintrodat:liberalul"Dementiev ntelegeadejamaimultdecttotiaceiconservatori"maimultsidectAlekseev,sidect Sofronov,sidectPozdniaevelntelegeacvinecupasirepezimomentulcndvafipursisimplu imposibilsmaiaparvreunrnddealmeu,fieelacceptabilsauinacceptabildinpunctulde vederealcenzuriicdejaplaneazinterdictiaasupransusinumeluimeusicbinearficaNovi mirsseeliberezedeaceastpovar.LeamdatZahariaChimir(dacestes1publicnumai pesta,atuncis1publicnNovimir),siDementievsiLaksinsauaruncatamndoiasupra textului,darnideeabizardea1publicanunNovmir,cinaltparte.Laksinapropus Izvestia,Dementievtintimaisus:Pravda.ncursulacesteiseriinstructive(instructivprinaceea ctotulsapetrecutfrTvardovski),acestadversaralmeumanconjuratde 174 orarsolicitudine:aasteptatmulttimppnaobtinutlegturatelefonic,1acerutpeAbalkin, eminentcenusiesisefalsectieiculturale"aPravdeicuvocemieroas,servitdeaccentullui seductor,anceputsidearaportul:Soljenitnareofrumoaspovestirepatriotic,side actualitate,careestefoartepotrivitpentruziar,sinoivocedm".siimediatexpedielaPravda pliculcontinndpovestirea.Sarcinaacestuicurieratczuasupramaitnruluiredactordela sectiaproz.Acesta,desisiterminaseziuademunc,trebuisparcurgcupropriilelui piciorusedrumulpnlaziarulcupricina,(ntoatecelelalteredactii,chiarsiceiangajatipepost decurierseserveaudenistevolgi".) Hutahuta!ntotcursulzileiurmtoare,povestireameaacltoritpecoridoarelePravdei, urcnddinbirounbirou.Eustiamncarelocaltextuluipusesemominantichinezsimaiales peaceastacontam.(Minaantichinezamluatoncalcul,darnamobservatcprinpovestirea mealzlogescpeZahariadinKulikovo.Sespunec,scandalizatdeoasemeneafigur, FurtevaadispussfieconcediatSupraveghetorulCmpului.Asasentmplmereu:nsumbra capitalsedauluptepolitice,iarmujicilordedepartelezboarcapeteledepeumeri.)Darei, poate,nicinauremarcato(saueanicinuleeradetrebuint?),nuauremarcatdectcuvntul mongolii".siAbalkinmiaexplicatlatelefon:lanoisaformatopinia(cemndretedeexpresie!) cpublicarealuiZahariachiarnPravdaarfiinterpretatpeplaninternationalcaoschimbaren politicanoastrfatdeAsia.ntreMongoliasiUniuneaSovieticsaustatornicitrelatiispeciale, ntrorevist,desigur,sepoatepublicaasaceva,darlanoi,nu". Iat,nastaeucredeam:credeamceiasagndesc,cacestaesteorizontullor.DarlaNovi mir,totimiaursnnas,spunndcastanuestedectomanevr,unpretext. nziuaaceea,amavutpentruprimaoarimpresiacdincauzafrecventelorsilungilorsale absentedepesantier,A.T.ncepeassivaddescrescndsoliditateapozitieisalenfruntea revistei:aceastanuputeashibernezesisamorteasctimpdedousautreisptmni,asa cumofceasefulei!Cuozinainte,membriiredactiei,mpotrivaopinieiluiA.T.,siimpuseser propriaopiniecuprivirelapovestirileluiV.Nekrasov(slepublice),ierieimanevraser ndrznetcupovestireamea,iarastzinicinuiaudats1citeasc 175 peZaharia,pentrucacestanuexistadectntrunexemplarcareeradetrebuintn continuare.*Tvardovski,buimcit,stadeoparte. Neamsalutatcurceal.Dementievlinformasedejadespreexplicatiilemeledeierisidespre revendicrilemelefatdeNovimir,nstrusnicesisurprinztoarepentruA.T.:elnuconcepeaca vitelulsaibniscaivarevendicrifatdevac.Eunuintentionamsmangajezntro ciondnealcuA.T.nprezentamembrilorredactiei,darexactastasantmplatsi,apoi, zgomotulafcutssengroaserndurileasistentei.Dealtfel,nuvoiamnicicumsifacreprosuri luiTvardovski(cmirespinsesedejaatteascriericrefuzasespstrezeexemplarulsalvatde laconfiscarealromanuluimeucrefuzasespublicerspunsuldatdemineunorcalomnii) eunuvoiamdectsiartlimitalacareseoprescobligatiilemele.nsA.T.eradejagatas resping,unuldupaltul,argumentelemelevehement,anceputndatsmntrerup,euam nceputsreactionezcasiel,siconversatianoastrdevenihaoticsireciprocofensatoare.Peel lsupraingratitudineamea,peminetutelaastaobtuzcarenuavealabazofilozofie superioar. Toattoamna,elmbombardasecureprosurisiacumnunumaicnurenuntaselaele,cindrjit lereluaiarsisiiarsi: cumampututeu,frsicersfatul,smilaslucrurilenpstrarelaacelantropozof'

cumamndrzniteucaalturidesacrosanctul"IvanDenisovicietc.etc.(pentrumineorice referirelaaceastnereusitdin11septembrie,oricereferirelalocul,modul,lucrulnsusipecare, sprenenorocireamea,ltineamlaTeuseracaunabcescronic,unabcescaremipuroiangt siel,elrsuceacutitulnran) sicumampututsnu1ascultsisretragromanuldelaredactie sicumampututeuspasezFrmelelarevistaSemiiaiskola siiarsi,extremdeimportantcumampututeustrimitplngeripeadresaapatrusecretariai CCsinunumailuiPiotrNilci1??(Seauzeascrsnetuldefieralistorieisielcontinuasnuvad dectierarhiameselordescris!) *siLaksinvareusis1pasezeIzvestiei,undevaficules,sinumaidupcezatulvafidesfcut acolo,Novimirvatrebuissiiasarcinadea1publica.1PrenumesipatronimalluiDiomicev. (N.t.) 176 siodatnplus:decemiamlsatbarb?Nupentrucas...?Darnsuitaaceastarepetitiv fastidioasrsunausireprosuri noi,caolamentatie: euteamdescoperiti! vedetibine,cndiauconfiscatromanul,nprimulrndlamineavenit!Eu1amlinistit,1am adpostit,1amnclzit(adicnumaaruncatnstradnputereanoptii). sitoateasteanauzulntregiiredactii!sinsfrsitpeurmeproaspete: cumampututeusmergcusru'mnuta"laAlekseev,pecare1vorfacetndrinnumrul urmtoralluiNovimiri Asfipututsidauunrspunsdes1usture.Darcutoateofenselecucareafostpresrat aceastdiscutie,eunumamsupratpeel:ntelegeamcaicinueravorbadeoceartcu caracterpersonal,deundezacordntredoupersoane,cidecutotulaltceva:ajunsesermla captulunuidrumcomun,scurtdealtfel,undrumpecare1strbtusermcaaliatiliterarisidea lungulcruiancnuseivisermuchiileascutitealeideologiilorcaresnezgriesisne ndeprtezepeunuldecellalt.Dezacorduldintrenoieradezacorduldintreliteraturarussi literaturasovieticlamijlocnueradecinimicpersonal. ncempriveste,mamlimitatlaaspectepractice: Cndsmsftuiesccudumneavoastr?VinlaMoscovapentruozisaudousi dumneavoastrnusntetiniciodatdegsit. si,launmomentdat,nacestdursigravdialog,A.T.aexclamatcuimportant: EuamfostdousptmnipemalurileSenei!nlocsspunsimplu:amfostlaParis. sinc,dacarfifostnumaiaceastnotfals!Ceamaimarefalsitateconstanaceeacpe malurileSeneielvorbisedespremine,faptpecareacummiemi1ascundea.Fiucredinciosal partiduluisu,elsebizuianacestcazpefiltrulfoarteseverprincaretrebuiaustreac,dac treceau,informatiilepentruopiniapublicdintaranoastr!Dareudejafcusemrostde traducereanoteidinLeMondecuprivirelainterviullui.DupsemnaluldealarmdatdeNeue ZiircherZeitung,luiisepuseser,desigur,ntrebrireferitoarelamine.sidacpentrueldestinul unuiartistcaredejanghiteaapsratsicumaregreutatesimaitineacapuldeasupravalurilor arfifostmaiimportantdecttezacuprivirelaimperialism 177 caultimstadiualcapitalismului,el,cutactulluiplindenoblete,arfiputut,frvreunrisc personal,sdeacumvaunrspunsevazivsiincomplet,spstrezeunmomentdetceredin carelumeaarfintelesc,realmente,eunustteamperoze,ceramnpericol.DarTvardovski leaspusziaristilorcextraordinarameamodestie(pecareelopretuiestefoartemult!...), conduitamea,asazicnd,monahaliinterziclui,caeditoralscrierilormelesicaprieten,sdes tinuiecevadespreplanurilemeledecreatiesidespreminensumi.Dariaasiguratpeziaristic vormaiaveaocaziasciteascncmultepaginiminunate"scrisedemine. Adiciaasiguratclucreznconditiiexcelente,cscriusicsingurullucrucaremifaceviata greaesteexcesivameamodestiedetipmonahal.Cualtecuvinte,eldezminteacelescrisede NeueZiircherZeitung. Cuguraplindeapsrat,eunuputeamsstrigdupajutor,siel,cugafalui,veneasmidea unbrncicasmbagecucapulsubvaluri. Dincauzcmivoiarul?Nu!!Dincauzcpartidulifacepepoetisfieasa...(Elmivoia

binele:voiasmicreezeoimaginedeomasadesupusncts1nduplecepePiotrNilovici!...) DartemperaturaacesteialtercatiicrescuseasademultnctA.T.,iritatdecategoriculmeu dezacordsidencptnareamea,srinpicioaresistrigfurios: lscuipnochisiprisoseasc,darpentrueleroucereasc!Tottimpulmstrduisems nupierddinvedereceleraun omrtcit,neputincios.Darnclipaaceasta,pierzndumiautocontrolul,iamrspunssieulafel defurios: Snumjigniti!Asteasgrosolniidegardian.Elsideschisebratele: Pi,daciasa... ncunpic,sineamficertatdeabinelea.Astanurezolvansnimic,astanufceadects escamotezeorealitategrav:schismaadouliteraturi.Darceiprezentimpiedicarproducerea explozieipecarenodoreanimeni(afar,cred,deDementiev). Confruntareadintrenoisaterminatprintrorecestrngeredemn. mirmneaoorpnlaplecareatrenului,simaitrebuiasmidaubarbajos,da!Cearmaifi sritnsusTvardovski,dacarfiaflatdeasta!Unceaspnlaplecareatrenului,darnua trenului 178 spreRiazan,sinicisprevreunpunctdetrecereafrontierei,cispre 0ascunztoarendeprtat,undespetrecctevalunifrcorespondentsiundemastepta, salvatprindosire,Arhipelagul,ntoataceasttoamn,pecitmiastatnputere,amfcuttapaj, demersuri,mamartattrebuiaruptcerculacesteivnzoleliabsurde.Plecamntrunlocundes nusemaistienimicdespremine,undesnusepoatpunemnapemine.Cusufletuleliberat, mrentorceamlaacealucrarepecareSecuritateaStatuluimiontrerupsesesimio dezorganizase. Dedataaceasta,amreusit!Dinascunztoareamea,urmream,cuajutorulunuitranzistor, procesulSiniavskiDaniel.ntaranoastr,dealungulacincizecideani,avuseserlocbatjocuri deosutdeorimaigravesideunmiliondeorimaisinistre,dartoateacestealeaualunecat occidentalilorpelngureche,asacumalunecapapepanagstei,einauremarcatnimicdin celentmplatelanoisaucelepecareleauremarcat,nileauiertat,pentruStalingrad.Dar acum,nousemnaltimpului,Occidentulprogresist"ncepusesseagite. nsineameaestimamcacesttapajivaconstrngepesecuristisncercecuminealtmetod. Eiezitau.Lasfrsitulluidecembriesinianuarie,dupcummisapovestitulterior,gradatiilorau explicatncursulmaimultorsedintecarhivapecaremioconfiscaserfuseseregrupatn vedereaexpedieriieinstrintate".Darauabandonataceastversiunenupentrucdela apartamentulluiTeusniciundrumnuduceasprecelestrintti(pentrunistevirtuoziai falsificrilorarfifostojoacdecopiisdemonstrezecexistaunasemeneadrum)cipentru cdupprocesulcaretocmaiavuseseloc,unaldoileadeacelasitiparfifostpreabttorla ochi. CeeacefcusecndvaPasternak,trimitndusiromanulnItalia,reeditauacumSiniavskisi Daniel,pltind,frsseciasc,pentrudublullorjocliterar:deschideaucileliteraturiisile nchideaupecelealedusmanilorei.Sengustacmpuldeactiunealobscurantistilorsiselrgea celalliteraturii. LaLeningrad,laontlnireaKGBcuscriitorii(specialittinrudite:siuniisialtiisnt,nuiasa, ingineriaisufleteloromenesti),Graninantrebat:EsteadevratcluiSoljenitnisaconfiscatun roman?"Cuncnttoareaingenuitateacekistilorbinedresati 1sarspuns:Unroman?Nu,nuisaluat.Dealtminteri,niciel 179 nuneaadresatvreoplngerenacestsens.AfostacolounromanPrimulcerc,darnusestieal cuieste."(Pepaginadetitlufiguranumelemeu.) Explicatiaerasimpl:ncnusedecisesecumsseprocedezecumine. Darcndafostluat,deciziasadoveditafistranieurmausfieeditate,ntirajcucircuitnchis, toatescrierilecemifuseserconfiscate!Eiseasteptau,probabil,caacesteasnustrneasc dectdezgustulsiindignareatuturoroamenilorcinstiti. Cnd,nmartie1966,mamrentorslaviatatritlaluminazileisimiaparvenitprimainformatie ccinevadinCCidduseluiMejelaitissciteascromanulmeusinuntrepatruperetisinu subluaredesemntur,cinmasin,frniciomsurdeprecautiepursisimplunumia

venitscred:oarentrattalealuatDumnezeumintilenctssepretezelaacestjoccufocul? ncurndfoculstanos1maiputetistpninicicumnusiignifugate,ccisepropag!Chiarsi ntimpullecturiiromanului,foculastavalucrampotrivalordusmanilormei,acestorfruntide granitincasabil,levarpicelputinundramdecertitudinepeacestemintintunecateleva strpungecelputincuorazdelumin.Atentie,dupaceastlecturvarmnepegnduriunul, apoiunaldoilea,apoiunaltreilea. Totusi,nprimvaralui1966,cutrecereasptmnilorsilunilor,dinguraunuiasiaaltuia, povestirilencepursprindconsistent:aupublicatsiromanul,siBanchetulnvingtorilor\ AmndousntdatespreaficititeiDectrecinesntdate?Evident,dectreCC.Aicilea transferatCekapetoate.Cuisntdate?Marilorstabiaipartidului(daracestia,lenesisilipsitide curiozitate,nusntfoarteavizidelectur)simaimarilordelauniuniledecreatie.Iat1pe Hrennikovcare,dupceleacitit,amenintenigmaticlaosedintacompozitorilor:stiti dumneavoastrcepiesescrieel?Altdat,pentruoasemeneapies1arfimpuscat!"Iat1pe Surkovcare,dupceleacitit,explicedificatorcumcSoljenitnestedusmandeclas (dusmanulcreiclase?).Iat1peKocetovasezndusesmistudiezeromanul,poatefursiel vreoidee.Romanulleafost,deasemenea,datsprelecturredactorilorsefiaiediturilor,pentru cafiecaredintreacestiasorganizezeuncordonsanitarnjurulnumeluimeusialoricruirnd scrisdemine. 180 Nu,astanueragselnitaunuicapptrat:ntarancarenusepoatefacepublicitatedectcu aprobaredelastpnire,snbusiopersonalitatenucuajutorulpolitieisecrete,ciprintro publicitaterestrnssicontrolatsinumai,caszicasa,pentruuzulnomenclaturii.Eraude asteptataceleasirezultatesifrscandaluluneiarestri:lnbusipecelincomod,dartreptat. sitotusinfelulacestaseperseverantrogaf!Uncazdepiraterieliterarfrminesi mpotrivamea,smieditezipropriilemelecrti!Oeditiecucircuitnchis,destinatuzuluiintern alautorittilor,nuesteconsiderat,ntaranoastr,oeditie"sidecinutiestepermissintentezi unprocespentrunclcareadrepturilordeautor!Chiarsintroasemeneatar,tritoarenafara legiisiadreptului,darncareoopiniepublicerapepunctuldeasenaste,sincarersuna dejaunslabecoualopinieipubliceinternationale,ghearalorsenfipseseputincampreaadnc, obrznicialormerseseputincampreadeparte.sicearfisnomaipoatscoatedeacolo? Cndva,aceasttacticsevantoarcempotrivalor. Cuaceasteditiecucircuitnchis,eimmpingeausipeminesntreprindceva,dareu,greude cap,ncnuputeamsmidauseamaceaveamdefcut,nlegturcumine,unsingurlucru eraclar:naceastmasinatiune,eunuvedeamnicioprimejdie,eachiarmiplcuse.Osiatte penomenclaturistimpotrivamea?stiasiasamurau.Dimpotriv,astansemnac, deocamdat,naveauintentiasmia. Iatcesurprinztorsiuimitorevolueazistoria:cndvanebgalarcoare,amrtiidenoi,pentru onimicatoat,pentruojumtatedecuvnt,pentruunsfertuletdegndsubversiv.Acum,KGB aveampotrivameaunbuchetjudiciarcomplet(dupcodullor,sentelege)sisinguraconsecint eracdeacumaveamminiledezlegate,dobndisemexteritorialitateideologic!Laojumtate deandelaeseculcuarhivelemele,deveneaclarcacestesecmiaduseseodeplinlibertate degndiresideconfesiune:nunumaicputeamsmiproclamcredintanDumnezeu,eu, membrualUniuniiateistmarxisteaScriitorilor,darputeamssiprofesezoriceideepolitic. Ccioriceasgndieudeacumncoloestecevacenupoatefi,nniciuncaz,mairusimaitios decttoataceastmniepecareoexprimasemnpiesameainspiratdinviatalagrelor.si dacnumbaglazdupdincauzaei,nseamncnosmbagenicipentruvreunadintre convingerilemeleactuale.Puteam 181 deacum,nscrisorilemele,slerspundorictdesincercorespondentilormei,slespunorice interlocutorilormeior,acesteanarfipututfimaiacidedectpiesaaceea!Acumputeamsmi notezoricenjurnalnumaiaveamdecesmincifreznsemnrilesismascund.M apropiamdeofrontiernemaivzut,deacealiniedeundenumaiestenevoieaserecurgela ipocrizii!niciodatsifatdenimeni! Ajungndnprimvaralui1966laconcluziacmiseacordaseunlungrgaz,amntelesnplus ctrebuiacevavizibil,accesibiltuturor,caresarateclarcdeocamdateramnviata,c lucram,sicaresocupenconstiintasociettiiacelspatiuncarenurzbiserscrierilemele

confiscate. FoartepotrivitpentruacestroleraPavilionulcancerosilor,nceputcutreianinurm.Mam apucatatuncis1continuu. KGBnuastepta,nudormea,tacticamicereasimiesmgrbesccuPavilionuldarcums tegrbesticndscrii?Miavenitatunciideeasscotdeocamdatparteanti,fradoua. Nuvela*nssinuaveanevoiedeasta,dartacticamminadelaspatecubiciulsoiauprin acestdefileu. Ceasmaifivrutslucrezfrgrab!Ceasmaifivrutsafacsalternezenfiecareziscrisulcu gimnasticalingvistic,tihnitsidezinteresat.Ceasmaifivrutsrescriudezeceoricutaretext, s1pundeopartesismntorclaelpesteanidezilesi,ndelung,nfatalocurilorrmase goale,salegsiiarsalegcuvintelecelemaiadecvate.Dartoatviatameaafostsicontinus fieogoan,otensiunepestemsur,sinamreusitdectsleschiteznliniimaripecelece eraudemareurgent!sipoatenicisleschitez... Attiascriitorisaugrbit!Deobiceidincauzacontractelorcuediturile,dincauzatermenelor presante.Euasfipututsmizic:lacebunsmgrbesc?Cizeleazsiiarcizeleaz!Darnu. Auexistatntotdeaunaratiuniimperioasecaremauzoritnecesitateadeaascunde,dea dispersaexemplarele,deaprofitadeunajutor,deameliberadealtesarcinisiastfelnu exist *Dac,lanceput,ambotezatonuvel,amfcutacestlucrunumaicasnucreezconfuziecu romanulconfiscat,casnusezic:ah,i1orfirestituit?Abiamaitrziusalmuritcnssi esentaeiimpunea,camaipotrivit,denumireadenuvel. 182 nicioscrierepecaresfiputut,ntihn,solassplecedelamine,niciunacreiasfiavut rgazuldeaidaultimulretus. TerminndprimaparteaPavilionului,middeam,desigur,seamacniciuneditornumiova lua.Eucontammaialespesamizdat,darnisteamicimausftuitatuncisodauspreexaminare laorganizatiadinMoscovaaUniuniiScriitorilor,sectiaproz,silaMosfilm,siastfelsi consfintescsisilegalizezliberadifuzare.Pentrutoateacesteaeransnecesarcaeusam dreptul,frsmiatragreprosuri,deadispunedepropriameaoperor,eueramobligatso ducmaintilaNovimir.DuptoatepecareTvardovskidejamilerefuzase,nuputeamnicicum sspercelovapublica.Darncazulacesta,pierdereaavreotreizecidezileerainevitabil. Delaaceadisputnunemairevzusem.ntroscrisoarereverentioas(sicasicndnimicnus arfintmplat),eulpreveneampeA.T.cncurndamsipropunojumtatedenuvelsil rugaminsistentsnumfacsasteptpreamultdeciziaredactiei. InimaluiA.T.,binenteles,avuotresrire.Probabil,ncsperasajungemlaoaliantliterar. Sfadadintrenoioexplicaprincaracterulmeuru,pringesturilemeleprecipitate,prin perseverareameangreseli,dartoateacestecursurisichiarcevapedeasupra,eleragatasmi leiertecumrinimie. Problemadeaiertasauanuiertanusepuneanspentruniciunuldintrenoi.Unuldindoiavea nevoiesselimpezeasclacap.Almeuselimpezisedejanprimiianidepuscrie.Dup discursultinutdeHrusciovlacongresulalXXlea,A.T.salsatsielantrenatntroevolutie asemntoare.Dar,calantregpartidul,aceastancurndanceputssencetineasc,sse mpleticeascsichiarssepoticneasc.Tvardovski,casiHrusciov,eraprizonier,prinlegmnt sipeviat,alideologieipecareombrtisase.Launulcasilacellalt,bunulsimtnaturalselupta inconstientcuideologiasi,cndacestaieseanvingtor,nvingea,defapt,ceeaceeramaibunsi mainobilnei.MujiculHrusciovaatinsunadintreasemeneaculminziuacndarenuntatla ideeadeadeclansaprinrzboirevolutiamondial. ManuscrisulPavilionuluiadevenit,chiardinclipasosiriiluilaNovimir,documentsecretasa deciseseTvardovski.Existaacolotemereacanucumvamanuscrisulsfacpicioare,soiadin loc,ceeaceafcutsseiamsurideprecautiecarefrizauridicolul: 183 nafostdatsprelectur...nicimcarcelordelasectiaprozarevistei!Intimpulacesta,datorit chiarmie,nuvelacirculadejaprinMoscova,batalioanelesamizdatuluisepusesernmiscare! La18iunie,ladoianidupdezbatereaatuncifoartepromittoareasupraromanuluimeu,aavut locdezbatereaasupraprimeiprtiaPavilionului.Auaprutdivergente,chiardintrecelemai stridente.Rupturanaluatproportiinumaidatoritmaniereiprofesionistedeaturnaapde

trandafirinceleexprimate.Sepoatespunecfractiuneatnr"aredactiei,sauceadela baz"prinpozitiaeinierarhiaserviciuluisepronuntaenergicpentrupublicare,iarceabtrn", ceadelavrf'(DementievZaksKondratovici),sempotrivealafeldehotrt.Intratdefoarte curndncomponentacolectivuluiredactional,sincerulVinogradovaspus:Dacnupublicm aceastscriere,atuncitrebuiesnentrebmcareesteratiuneaexistenteinoastre."Berzer: Cancerul,pnacumtabu,adevenitobiectlegitimalartei."Mariamov:Datorianoastrmoral estesopunemnminilecititorului."Laksin:Oasemeneagrmaddeeroipozitivieunammai ntlnitdemultnliteraturanoastr.Atinesubcheieaceastnuvelpentruaompiedicas ajunglacititoreuunulnamsmincarcconstiintacuunasemeneapcat."Zaksncepu sproblematizezesisncetosezelucrurilecelemaisimple:Autorulselasinvadatde puseurileurii...Tolstoismulesteintrodusntrunmodfoarterudimentar...Aducepreamult materialinflamabil,iaraicimaiestesitemadureroasadeportatilorcuregimspecial.Ceesten spateleacestorlucruri?...Scriereaestetotalnefinisat!..."Kondratovici,cuaplomb,sustinu aceeasiidee:Estetotalnefinisat!...ConversatiaasuprablocadeiLeningraduluisialtemicizone chinuitedemncrime."Dementievnceputrgnat:Desigur,amdori(cineardori?el?)s publicmnuvelaluiSoljenitn...Caspecimenaltalentuluiartistic,eanuatingenivelulunui roman...(Dartocmairomanuleraceeacenuacceptael!Acum,cndnugrevaasupranimnui obligatiadeapublicaromanul,acestaputeafisiludat.)nloculscriituriiobiectiveseinstaleaz brusconaratiunefatistendentioas...Apoi,enervndusesimniinduse:LaTolstoi,la Dostoievski,existoconceptieinterioarcareprezideazlascriereaoperei,daraici,asacevanu exist,nuvelanuestefinisatnresorturileeiinterioare!(Defiecaredataceeasiplac:eltrage deminesspuntotceampesuflet,pentrucaapoisifiemaiusorsloveasc.Maipuneti poftancui!)Gnditivunpic,oameni 184 buni,cumtriti1ecamputin.Lipsdeorganicitate,siprinurmare,nusepoatepublican aceastform.(Casicndtotsuvoiuldemaculaturtipritardepsiacestniveldeorganicitate! ...)sidincencemaimnios:Cumnusadatdovaddeprevederenlegturcu Leningradul?Cevretimaimultprevederecaasta:aumpinsmaincolofrontierafinlandez!"2 Iatcesecheamafinitateliterar!Poftim,maifteprietencuNovimiriSuperbargument: mpinsesermaincolofrontierafinlandez!Mamvzutfcutmat,nuvelameaeracalomnioas. Eunuputeamtotusisridicultimulvldepeconceptia"meainterioar"potrivitcreiaatacul asupraFinlandeifusesetotusioagresiune"!Aicinueravorbanumaideoobiectiedinpartealui Dementievncontinuareadiscutiei,Tvardovskimvantrerupesiel: Nicivorbnupoateficadumneatasfaciconcesiinmateriedeprincipii.Cdoarnuesti mpotrivaputeriisovietice,cdeaifinicinammaistadevorbcudumneata. Iatdecicumsecomportaacearevistliberal,aceafclieagndiriilibere!Sepedalape aceastputeresovietic"sinuerachips1convingipevreunuldintreeic,ncepnddinanul 1918,numaiexistaputeresovietic.Chestiuneaasupracreiaauczutcutotiideacordafost aceeadeaocondamnapeAvieta3sistilulfoiletonisticalcapitolului,si,ngeneral,afirmatiilecu privirelaliteraturasovietic,atteacteeraunnuvel:nuesteloculloraici".(Darundeeste locullor?Oaresevaputeadareplicavreodatcuiva,undeva,pentrutotacestvacarmde orcielimincinoase?)Ceeacemuimeadedataaceastaeralasitateaunanim(sau ndobitocirea,saunconvoiereasubbiciulregimului)acelordelaNovimir.tinndcontde perioadalorgreadinanul1954,cndTvardovskifusesedestituitdincauzaarticoluluiDespre sinceritate"4allui 1Citataproximativdintitlulcapitolului8alPavilionului:Ceeaceifacepeoamenistriasc". (N.t.) 2PrinanexareaCarelieifinlandezen1940.(N.t.) 3Avieta,fiicaluiRusanov,dinPavilion.Cap.21povestestedesprevizitaAvieteilatatlei.Ea confirmpresentimenteleacestuianurmaunuicosmar(cap.16):laMoscovancepeorevizuire masivaproceselor.(N.t.) 4Despresinceritatenliteratur",nNovimirm.12/1953.nacestarticol,Pomerantevcriticape bundreptateliteraturadeduprzboi,darpropuneacriteriisubiectivenapreciereaoperelor literare"(MicaEnciclopedieLiterar).TvardovskiafostnlocuitprinC.Simonovdin1954pnn 1958.(N.t.) 185

Pomerantev,euleddeamocaziasserevansezeprinmine,intratacumnrolulistoriculuicare privestedinafarataberelor,dareitoti,solidari,nfruntecuTvardovski,otineauntruna:nu trebuie!Nutrebuiefcutreferirelacopertaalbstrie"!Nutrebuiesniseiaaprarea! Eucrezusempnatuncic,nperioadarespectiv,eiseciserdoarasapentrupres,pentru CC,pentruapriminotebune.Dar,sevedetreaba,eiseciserdintotsufletul:nueravoiesse scriedespresinceritate sisamaidiscutatdespreochestiuneimportant"(importantnconditiileimpusenou):cums seprocedeze,avndnvederecnuvelanueraterminat,ceravorbanumaideprimaparte? Uniispuneau:bine,osoindicmcaatare.DarTvardovski,cunoscndusibinetutoriiierarhici, opridiscutia:Nu,nuavemposibilitateasdeclarmcaceastanuestedectprimaparte.Os nisespun:nuaredectsscriesipeadouasisneoprezinte,atuncivomdecide.Sntem nevoitisopublicmcapeunlucruterminat." Darnuvelanueraterminat,toatefireleintrigiincatrnau!...Naveamceface,asteaerau conditiile. Astfel,petemaluiapublicasauanupublicanuvelamea,opiniilecelordelabaz"seseparar decelealecelordelavrf.CeacaretrebuiasnclineaculbalanteieraopinialuiTvardovski. Ceschimbtoreraacestom!Delaozilaaltasichiardelaoorlaaltaauneiasiaceleiasizile. Elvorbicaunartist,fcuremarcisipropunericarenaveaunimiccomuncupreocuprileunui redactorsicare,pentruunmembrusupleantalCC,eraudeadreptulimposibile: nlumeaastapmnteasc,artanuexistcaoarmalupteideclas,ndatcedevine constientcesteoarm,artanusimaiatingetinta.Noiavemtoatlibertateasemitem judectidespreaceastoper:sntem,caszicasa,capelumeaailalt,nuavemacalcula dacvatrecesaunuvatrece...Noipedumneatatecitimcuochinuderedactori,cidecititori. Aceastaestesituatiafericitaunuisufletderedactor:pentruel,lecturaesteontreprinderepe carevreasoduclabunsfrsit...Actualitateaacestuitextconstnaceeacnssiconstiinta popularsetrezestesireclamaunbilantmoral...Nuesteterminat?Marileoperesnttotdeauna canisteedificiilacaresarmaifipututadugaoaripsauunetaj:nvierea,Demonii,darunde nusarmaifipututfaceasemeneaadugiri?... 186 Nuvelaaceasta,noivremsopublicm.Dacautorulmailucreazunpiclaea,noiovomlansa siovompublicanlimitaputerilornoastresichiardincolodeaceastlimit. Astfel,elfcuca,brusc,deciziasnclinenfavoareatinerilor"(acestialimpresionarcu nflcratelelorluridecuvnt)simpotrivaadjunctilorsi(desi,evident,lepromisesecontrariul). Darnacelasitimp,ncursulaceleiasisedinte,iat1sinaltipostaz:baspunndcputerea sovieticasasipedincolo,cossuprimmtitlul",frafaceconfruntaredepreri,bantreru pndumirspunsulprinrepliciautoritariste,cuacesttondesuperioritatecareierapropriusin materiedepoliticsinmateriedemeserie.Eraabsolutconvinsc,ntoatechestiunile examinate,seorientamaibinedectceiprezenti,cnumaielcunosteacilededezvoltarea literaturii.(Elstiasvorbeascasadeelevat!Cedacazinusaabtinutdelaacelbombnit: sialsatbarbcas...",nustiaelcaceastbarberadejaadoua...Aicinueravorbapursi simpludeunbombnit,cidefaptulcopinialuipersonalsesubordonaopinieiorganelor competente.} Leamrspunsbtrnestelatoti,darnumaipentrucreusisemsminotezbinetoate interventiilelor:iaveampetotipelist.Numainlegturcuomicproblemmamambalat:ce concesiivoreidelamine?ExistmilioanedeRusanovi,nimeninosichemenfatajustitiei,cu attmaimulttrebuiesijudeceliteraturasisocietatea.Dacnusefaceasta,atuncieunumai amnevoiedeliteratur,numaivreausscriu. NicindiscutiadespredelirulluiRusanov,nicinceadespreindustriachestionarelor",nicincea despremoravurilenoiiclase"1,nuintentionamscedez,nrest,norelectadurataceast discutie,mamsurprinsnposturaceluipecarenu1intereseazproblemadepeagenda sedintei,casicndnarfifostvorbadesprecarteamea,casicndmiarfifostindiferentdecizia pecareaveausoia. 1Rusanov,unuldintrebolnaviiPavilionului,esteuninfluentfunctionarsovietic,reprezentanttipic alnoiiclase"aprivilegiatilorregimuluispecialitateasaconstnaelaboranumeroasele chestionarecerutedeadministratie,ndelirulsu(cap.16),elviseazcestechematn judecatlatribunalulsuprem.(N.t.)

187 Ceidrept,batalioanelesamizdatuluieraudejanmars...Iarnpublicareanconditiilegale ncetasemsmaicred.Daratttimpctmarsulbatalioanelornuajunsesepnlacabinetullui Tvardovski,trebuiafcutncercarea.Cuattmaimultcuctparteaadouaeuoprevedeamsi maiputinsusceptibildeatrece". Nu,einumicereausscotindustriachestionarelor,nicitrsturilenoiiclase,nicicomisiapentru epurri,nicideportriledepopulatii.IarrspundereapentrublocadaLeningraduluiputeamso mpartntreStalinsiHitler.Cuoarecarestrngeredeinimputeamsscotdeocamdatcapitolul despreAvieta.Maiabsurdsimaisuprtoaredecttoateeraideeadeaschimbatitlul.Niciun alttitlunuisepotrivea. Mamsupustotusisi,pesteosptmn,amretrimislaNovimirmanuscrisul,dedataaceasta, coafatntreparantezeiamindicatluiTvardovski,ncazdeextremnecesitate,untitlude rezerv(cevangenulPavilionuldelacaptulaleii,ceeaceconcordacufelullordeamnjitotul). Dupncosptmnaavutloconoudezbaterelaredactie,ntmpltorsaunu,faptestec dedataaceastanamaifostprezentniciLaksin,cruiaconstiintaisopteacarfifostunpcat caacestmanuscrissfietinutsubcheieniciMariamov,carevedeaodatoriemoralnafaceca acestmanuscrissajunglacititor,nschimb,dintreadversarinalipsitniciunul.Astzieraucu totiifoarterezervati,numanifestauniciunfeldenervozitate:reusisersnvingrezistentalui Tvardovski,acolo,nculise. Dedataaceasta,A.T.,asezatntredouscaune,ncepudeconcertat.Maintimaacuzat,fr mareconvingere,deafifostzgrcitcucosmeticalele"pentrutoaletamanuscrisului(nschimb, dedataaceasta,Dementiev,peuntonfoartecalm,intervenipentrumine,o,vulpea! Toaleta,spuseel,afostfoartesubstantialsioperaestencheiat...prinamputareaunui capitol!).A.T.micereaacumselimincutotulsidiscutia,desiatenuat,despreblocada Leningradului,sidiscutiadespresinceritate.Bruscns,pusecapttuturorocolisurilorverbalesi spuse: Circumstanteexterioarefavorabilepentrupublicaremomentannuexist.Esteimposibil,este riscantsiesimnlumecuacesttext,celputinnacestan.(Casicndaveasfiemaiusorn anulviitor,,jubiliar",laa50aaniversarealuiOctombrie!...)Noidorimsavemunmanuscris cruiasiputemjustificaoricepasaj, 188 luatizolat.(Cerintfoartempovrtoare:autorulnutrebuienicicumssedistantezederedactie? Eltrebuiecaanticipatspoartehainepemsuraacesteia?)IarSoljenitn,vai,nusaschimbat deloc... sichiarprezentatemeilagrelor,prezentplanndasuprapavilionuluicancerosilor,pecare ultimadatelodeclaraseperfectnatural,acumdeveniseartificial,caatuncicndGrossman, scriinddesprelagr,nufceadectscntedupureche".(Deci,eu,scriinddesprelagr,cntam dupureche!)Apoi,redactiatrebuiasdeadrumulunorscriericareerauncblocate".(Era vorbaderomanulluiBekdespreTevosian1sidespreJurnalele"luiSimonov.Dementievsi ZaksnutreausperantecJurnalele"vortrece.Darsiacesteaaufostrespinse.)ncontradictie cutotceeacespusesepnatunci,A.T.spusecredactiaconsidernfondmanuscrisulca aprobat,csevasemnaimediatuncontractpentru25%si,ncazcvoiaveanevoiedebani,se vamrila60%.Scrieparteaadoua!Osasteptm,osvedem." Descrisparteaadoua,oscrisesemsifrei.sipnunaaltamisepropuneasprimescniste banipentruanmormntaparteantinsicriulseifuluisi,sentelegedelasine,pentruca,potrivit regulilordelaNovimirsipotrivitpretentiilorpersonalealeluiA.T.fatdemine,snudau nimnuiniciunrndulet,snusuflunimnuiniciuncuvnt,snulasPavilionulcancerosilorssi triascviata,siastapncentrozinenorocitcoloneluldelaSecuritateaStatuluivadescinde si1valuacusine. Mrturisescsincercoasemeneadeciziearedactieimiafcutviatamaiusoar:seputeau anulaimediattoatecorecturile,nuvelaseputearestabilinformancareieseadejadela dactilografiere,nformancaresetransmiteadinmnnmm.Scpmdegrijagsiriiunui mijlocdeaneutralizanouaexploziealuiA.T.cndvaaflactextulestedejancirculatie.Eram liberiunulfatdealtul! Dartoateacesteamamferitsleproclampeuntondramatic,cciscoalalagrelortenvats nutianuntidinainteintentiile,ci

1Destinatienou,Tevosianeransusitipultehnocratuluistalinist.Publicarearomanuluiafost interzisnurmapretinselorinsistentealevduveiluiTevosian.Aceastaarficonsideratc romanulrespectiverainjuriospentrumemoriasotuluiei.PublicatnrusnOccident,editura Posev,n1971.(N.t.) 189 sactioneziimediatsifrascoateuncuvnt.sinamspusdectcdeocamdatnusemnez contractulsicmiiaumanuscrisul. Separecdinconexareaacestordougesturiredactiaarfipututsnteleagceva!Darein auntelesnimic.Ceeaceaunteleseieraceumsupuneam,cmipuneamcenusncapsi cvoilucramaideparte,socotindumchiarnedemndecontractulcemiseoferea.sidinnouam devenitpentrueimielulblndalluiNovimir\ NutrecutotusioluncTvardovski,prinVeronikaTurkina,rudasotieimele,msiconvocde urgent.Cadeobicei,numagsit",darla3augustmamnimeritlaMoscovasiamaflatcesa ntmplat:A.T.fuseseinformatcPavilionulcancerosilorcirculsifurialuinumaicunostea marginiacum,binenteles,elvoiadoarsaseasigurecnueuddusemluminverdetextului (oaresfindrzniteu?!...)sisstiepecinedafardelaredactie!(Bnuialacdeapeclutul celmaicredinciosalluiNovimir,pevrednicaBerzer,caretrgeaconstiincioslacrutarevistei.) Poetulnueranumaipoet,cisiomalComitetuluiCentralgndirealuieraimpregnatde conceptelelegatedeexistentastatului:ocartenepublicabil,riscant"chiarsipentrucelcear semnalaocenzurii,scristotusisubcerulsovietic,eradejaproprietateastatului!sinuputeafi lsatsfiecititdeoameni,pursisimpluasa,dupbunulplacalautoruluieidescreierat! Dareu,eugndeamexactinvers!Iatsasimplinitanuldecndcuconfiscareaarhiveimelesi, pnsicumaiputinreceptivulmeucap,mamlmuritasuprasituatieinoastre,ameasialor:c eunaveamnimic,darnimic,absolutnimicdepierdut!CadandreaptasinstngaPavilionul, laluminazilei,frsmascund,frsmdezic,numexpuneadelocunuipericolmaimare dectacelalegatdepiesadesprelagre,caredeunandezilelncezealaBolsaiaLubianka. Dumneataldifuzezi?Da,euldifuzez!Eu1amscrissieuldifuzez!Ducetivdraculuicu toateediturilevoastre!Carteamea,sebatelumeapentruea,estecititsitipritnoaptea, devinefaptliterarmainaintecasapucativoiadeschidegura!Sncercesiaivostri,laureatii premiuluiLeninssidifuzezenfelulacestamanuscrisele! Iatdeci,iatdecisensulzicalei:Asositnenorocireanolipsinicipeeadezmbetultu"! Nenorocireanepoatedeschidecalealiberttii!Dacvomstisodescifrm. 190 nceconstfortamea,malmuritcndvaDiomicev,daratuncieuncnuntelegeamlucrurile pnlacapt.Acum,prinanullordeinactivitate,autorittilemiauartat,nmodconcret,aceast fort. ncempriveste,namrspunslaconvocarealuiTvardovski,dariamscrisnfelulurmtor: ...DacvnelinistestefaptulcaceastnuveladevenitcunoscutnunumairedactieiluiNovi mir,atunci...euartrebuismiexprimuimirea...Acestaestedreptuloricruiscriitorsiarfi straniudacatiintentionasmlipsitideel.nplus,nupotadniitecaPavilionulcancerosilors repeteexperientatristaromanului:maintiasteptareadeoduratnedeterminat,rugmintile redactieicaautorulsnudeanimnuisciteascromanul,apoiacestasepierdesipentrumine sipentrucititori,darsedifuzeazdupoanumitlistsecret..." Scriindacestea,nucredeamcdaudovaddecruzime.DarpentruA.T.afostunlucrudemare cruzime.Sespunecaplnspeaceastscrisoare.Dincauzcsipierdusecredinta copilreasc?Dincauzcpierduseoprietenie?Dincauzcpierdusenuvelacareacumavea scadnminileunoreditorigangsteri? Deacumnainte,eupiciorulnbtturaluiNovimirnammaipus,telefonnuiammaidat stpnpemiscrilemele,mzvrcoleamsimrsuceamcutndrspunslantrebrilecarenu middeaupace:Cenc?Cesmaintreprindmpotrivadusmanuluicaresinfipseseattde adncghearaimpertinentnromanulmeu,narhivamea?Unprotestpecalejudiciarnarfi avutnicioperspectiv.Seimpuneaunprotestpublic. Eucitisemcuadmiratiencdinprimvaralui1966protestuladoipreoti,lakuninsiEsliman.Era unglascinstit,curatsindrznetnaprareabisericiicareniciodatnaputut,nupoatesinuvrea sseaperepeeanssi.Amcititsimacuprinsinvidiaceunamprocedatlafel,cmienumi atrecutprinminteasaceva.Totusi,probabilcaceastideezceanmine,zceasisersucea,

silentioassinebnuit.siacum,cuclaritateasurprinztoareadeciziilorinfailibile,rzbteala suprafat:cevaasemntormitrebuiesimie! Cndva,cndpriveamdedepartelaUniuneaScriitorilor,aceasta,ntotalitateaei,mifcea impresiaunuiiarmarocrizibilntemplulliteraturii,uniarmaroccarenumeritaaltcevadectbiciul dinfrnghiimpletite.Dariarba,simbolalvietii,crestefrzgomot,oco 191 lindgrinziledeotelngrmditeunelepestealtelesi,dacnocalci,acoperpnlaurmchiar acestegrinzi.Lujerisntosisipedeplincurati,crescndimperceptibil,strbteauacesttrup putreddebolnav.DupdezvluirileluiHrusciov,cresterealoradevenitdeosebitderapid.Cnd amaterizateulaUniuneaScriitorilor,amdescoperitacolocuuimiresibucuriemultioameni adevrati,iubitoridelibertate,venitipelumecuacestetrsturi,saucarenuavusesertimps secorup,saucareserefcusermoralmente.(Odovadnpluscniciodatnutrebuies judecilagrmad.) Acumnumieradelocgreusgsescosutsaudousutedescriitoricinstitisisletrimit scrisori.Dar,deregul,acestianudetineaunUniuneaScriitorilorniciunpostcheie.Alegndui dupuncriteriucarenueracelalfunctieicicelalinimii,iasfiexpusloviturilorsinumasfiales cuniciunfolospentruscopulpecare1urmreameu:sfacsseaudvoceaopozitiei.A naintaprotestelaconducerileunionalsirusaleUniuniiScriitorilorlumemultsitalente putineeraoactiunedeprimantdeinutil.Darpentrudecembrie1966seprofilacongresul scriitorilor,prevzutinitialpentruiunie,nsdecurndamnatprimulcongresdecndfceamsi eupartedinUniuneaScriitorilor,sipoateultimulpentrumine.Deocamdateraoocazie?n momentulcongresului,vecheaconducerenumaiareputeri,ceanouncnuestealeas,sieu amtoatlatitudineasiidentificpedelegatiicare,duppricepereamea,meritncredere.A apelalacongresnuesteotacticleninist?Chiarelestecelcareneanvtat:sprinzi momentuldintredejanumaieste...sincnueste... Darmaierapnlacongresuldindecembrie,sipeminecevammpingeasprotestezntrun felcontraaceeacesefcusecuscrierilemele.sideocamdatamhotrtsmadreseznc odat,ultimaComitetuluiCentral.Eunusntmembrudepartid,daroriceomalmunciiare dreptulsadresezeorugminteacesteiinstitutiisemidivine.Misetransmisesedejacacolo chiarseasteptaoscrisoaredinparteamea,oscrisoaresincer,sentelege,adicunacares exprimecinta,unacaresimploreamisedaocaziasarunccunoroiasupratrecutuluimeusi sdemonstrezecsntunautenticomsovietic". Lanceputscrisoareaamvrutsoredactezpeuntondestuldeagresiv:miziceamceinos mairepetecelecespusesernaintedecongresulalXXlea,csevorrusinasivorrenuntas mai 192 facasaceva.E.Henrymaconvinssnufacasta:nafardeagiavarearelatiilor,oasemenea scrisoare,practic,nusarsoldacuniciunaltrezultatnicicuuncstigdetimp,nicicuo garantiedecoexistent.Amrefcutonsensulc,dedataaceasta,reprosurileleamndreptat spreoameniidelitere,nuspreconductoriipartidului,nrest,mamstrduitspornescdela faptenexplicatiilemeie,darsmexprimascultndnumaidedicteulproprieimeleconstiinte. Probabilclucrulacestanumiareusitntrutotul:ntaranoastrncnuexistaotraditieaunui asemeneaton,nuerausorsocreezi. ScrisoareaadresatluiBrejnevafostexpediatlasfrsitulluiiulie1966.Nafosturmatdenici unrspuns,deniciunecou,niciodat.Nicilecturaclandestinaoperelormelenancetat,nici persecutiiledezlntuitedeinstructoriipartiduluinusaurrit,poatesficunoscutpentruovreme ooarecarestagnare.Dariatcselu,sincpeneasteptate,hotrreadeaorganizalaCasa CentralaScriitorilordiscutareaprimeiprtiaPavilionului(noricecaz,aceastpartesegsea dedoulunioarecumnstaredearestlaV.N.Ilin,generallocotenentdeKGBsisecretaral birouluidinMoscovaalUniuniiScriitorilor). DiscutiaafostanuntatnbuletinulprograminterioralCaseiCentraleaScriitorilor,siastfel, pentruprimadat,nciudaluiNovimir,saculestipograficacesttitludejanemodificabil: Pavilionulcancerosilor.Darsaconstatatceraupreamultidoritorideaparticipalaaceast discutieatunciconducereaUniuniiScriitorilorsasperiat,aschimbatdatasiafixatoormaipe lumin.Dedataaceastanusamaifcutunanuntpublicsi,laintrare,sainstituituncontrol severasuprainvitatiilordistribuiteprozatorilor.

Era16noiembrie.Timpdetreilunidezile,multidusmanilcitisersieiuniinusemultumiser smicspeascprinarticolederevistbiatameafilozofie,biatameametodartistic,cichiar (V.Pankov)consacrasercapitolentregidemanualacesteicspiri.Dar,minune:dintoat aceastband,nafardeZ.Kedrina(acuzatorpublic"alluiSiniavskisiDaniel)sideAsanov, fostdetinut,acumomcurespectfatdeautoritti,nimeninandrznitsseprezinte.Eraun semncarereveladoulucruri:fortauneiopiniipublicedejandevenire(cndnaiargumente,nu teangajezinpolemic,iarteamadedenunturidispruse)sifortauneibirocratiincsigurdeea (decesvinaicisdeadingursissefac 193 deocar,cndsiasaaceastnuvelovorradepetcutesinovorlsasapar?). sidiscutianusatransformatntrobtlie,cumseasteptauunii,cintruntriumfsintrunprilej deavestinastereauneinoiliteraturipecarencnimeninodefinise,nimeninoanalizase,dar pecaretotioasteptaucunerbdare.Aceastliteratur,dupcuma.declaratKaverinntrun discursdeondrznealremarcabil(dariatcdeanidezileseputeavorbicundrzneal, ceeaceeiasteptau!),valualoculliteraturiireptilienedemainainte.Kedrinanicinafostlsat siacuvntul:demonstrativ,dupViktorNekrasov,asistentaanceputssebuluceascla iesire,(nceiprivestepeceidelaNovimir,A.T.leainterzissasisteladiscutie!Aplecatvaca, potisdaidepmntcusistarul.) Nuunplandinaintegndit,ciunconcursdentmplriafcutcalunanoiembrieaaceluiansfie pentruminefoarteagitat,nviatafiecruiomexistasemeneaperioadeuimitoare,cnddiverse forteexterioareneasteptatesepundeodattoatenmiscare.sinumainaceastmiscare,deja luatdevalulei,amnteleseu,dupnsusisensulei,cumtrebuiasmcomport:cuctmaimult ndrzneal,interzicndumioricerestrictievoluntar.Mabtinusemnaintedeladeclaratii publice?Acumacceptamtoateinvitatiile.Amrefuzattottimpulsacordinterviuri?Eibine,n prezentacordoricui. Pentrucnumaiaveamnimicdepierdut.Einuputeausgndeascdespreminemairudect gndeaudeja. Nusnteucelcaresaatinsprimuldearhivamea,nusnteucelcare,primul,aumitodinloculei depstrare:KGBulestecelcareapusghearapeea.DarniciSecurittiiStatuluinuieradats ghiceascsensulmisteriosallucrurilor,fortamisterioasaevenimentelor,ndesfsurarealor, noi,SecuritateaStatuluisieu,numaieramdectnisteexecutanti. Consimtmntulpentruprimameainterventiepublicmi1amdatpeneasteptate:laontlnire ntmpltoareamfostntrebatdinmersdacnumducsiaucuvntullaoanumitcutie postal".1 1Unadintreacestenumeroaseinstitutiisovieticeprotejatedesecret,acroradres,dinmotive desecuritate,nuestedivulgat,sicare,deobicei,nusntcunoscutedectprintrunnumrde cutiepostal.AiciestevorbadeInstitutuldeFizic.(N.t.) 194 Dardecenu?Mduc.Totulsearanjasenmarevitez,forteledeordinenureusisersia seamalatotcesepetrecea.Astfel,lafizicieniiinstitutuluiKurceatovsentrunirsasesutede persoane(trebuiespuscpesteosutdintreeleveniserdeprinalteprti,indivizipecarenui cunosteanimeni,lainvitatiacomitetuluidepartid")Erau,binenteles,sisecuristinnumr respectabil,precumsictecinevadelacomitetulraionalsauorsenescdepartid. Eraprimantlnirelacaremduceamnuveneamstinundiscurs,cinumaiscitescceva sitreioresijumtateamcititsinamrspunsdectlaunmicnumrdentrebri,silaacelea superficial.AmcititctevacapitolepercutantedinPavilionul,unactdinLuminareanvnt(despre scopurilestiintei,cascaptezatentiaacestuiauditoriuformatdinoamenidestiint),siapoimi amluatnasullapurtaresiamanuntatcvoicitictevacapitole(ntrevedereadelaLefortovo)din CerculdinacelasiCerctinutacumsublactlaLubianka:daceii1dausprelecturdrojdiei nomenclaturisteatuncideceautorulnupoates1citeascpoporului?(nfond,nueu ncepusemsdesfacnodulinterdictieinacestfaptsigseaconsolarefatalismulmeudefost locatarallagrului.) Nu,timpurilenumaierauaceleasi,sinicinoinumaieramaceiasi!Numiauacoperitvocea,nu mauntrerupt,numiaursucitminilelaspate,nicimcarnumauchematlaKGBpentru explicatiisaupentruvreomustruluial.Altcevasantmplat:Semiceastni,ministrulKGB,a

nceputsmirspundlpublicsinlips,npostulpecare1ocupa,dndchixnseriecu reteleleluidesubversiunesispionajdinAfricasiEuropa,elsiconcentratoateforteleasupra lupteiideologice,nspecialmpotrivascriitorilor,principalamenintarepentruregim.Ellua adeseacuvntullaconsftuirileideologice,laseminariilecuagitatorii,ninterventiilesaledinacel noiembrie,siaexprimatindignareafatdeinsolentamea,caremipermitea,delanltimeaunei scene,scitescdintrunromanconfiscat.LaaceastasaredustotrspunsulKGB! Fiecaredintrepasiilormiartacpasulpecareeutocmailfcusemnueradeajuns. AcumcutamoocaziesirspundluiSemiceastni.Serspndisezvonulceuluasem cuvntullainstitutulKurceatov.ncepursmivinnumeroaseinvitatiiuneleipotetice,altele fermesiprecise,sicumveneauleacceptam,afardecazulcsesuprapuneau,naceste institutii,directoriipreausfiaranjattotul,sfi 195 rezolvattotul,anunturileerauafisate,invitatiiletipritesidistribuitedarmaieraceva!Undeva nusedormeanfront,nultimaor,uneorisinultimulminut,sunatelefonuleracomitetul orsenescdepartidMoscova:OrganizationtlnirecuSoljenitnspredaticarnetulde partid!"sidesiinstitutiileorganizatoarenuerauniscaivaasezmintedinvreunfunddeprovincie (instituteledecercetristiintificeNesrneianov,Karpov,CernogolovkaluiSemionov,Facultatea deMecanicsiMatematicaUniversittiideStatdinMoscova,InstitutulBauman,Institutul CentraldeStudiiAerohidrodinamice,MareaEnciclopedie),nimeninuaveafortadeaprotesta,si academicieniiprotectori1nuaveaunicicurajulpentruasaceva.LainstitutulKarpov, contramandareaavenitasadetrziunctexistasetimpulcasfiuadusaici,darsesiafisase anuntul:ntlnireaseamndincauzambolnviriiscriitorului".IardirectorulBiblioteciiCentrale destiinteSociale,cuprinsdespaim,aamnatoelsingur:isetelefonaseclantlnirevaasista, incognito,ungeneralKGBsic,nconsecint,acestuiavatrebuisiserezerveunloc. TrziumiamdatseamacmartasemprearezervatcuceidelainstitutulKurceatovacum cutamunlocdeundesirspundluiSemiceastni,dartoateusilemierautrntitennas:a ntrcatblaia,puiule!Osedint,naveamnevoiedectdeosedintpentrucamcarodatsio spundelaobrazdareratrziu!nviatameanamresimtitattdeacutlipsadelibertatea cuvntului! sideodat,delaInstitutuldeOrientalisticLazarev,undecndvamiseinterzisesesiaucuvntul (apoitotigranguriipartiduluisaudelimitatdeacestgestcicnudelaeiplecaseinterdictia), amprimitoinvitatiepresant:sfiuacolo,cnuseamn!CobornddintrenuldeRiazanmam dusdirectlantlnirearespectiv.si,ntradevr,nauamnatnimic(30noiembrie). DedataaceastavenisemsvorbesdDedataaceastavenisemcuundiscurspregtitsinu trebuiadectsprindmomentulcndsintervin.AmcititdoucapitoledinPavilion,saustrns ctevazecidensemnri,si,porninddelaunadintreele,mamgrbit,naintecavreunulsm deajosdepeacestpodium,sclamezsisdezvluitotceeacefusesemmpiedicatsspunn noulocuri.Al 1MembriiAcademieidestiintedesemnaticapresedintideonoareaiacestorinstitute.(N.t.) 196 turidemine.pescen,seasezaserctivaipochimenidelacomitetuldepartidoarenupentru ascoatedinprizmicrofonulsipentrucaastfelsmreducpeminelatcere,daclucrurilear luaontorsturfoarteproast?Darnulisaivitprilejulsintrenactiune:ceicaresedeaun saleraumintiascutitesileerasuficientslevorbestilamodulgeneral,nueranevoiesinsisti. ReusisemdeasemeneasprinddevestecnsaleranustiucemrimedelaKGB,poate chiarcuunmagnetofonportativ.Pesefulsecurittiimi1imaginamcumiesenreliefpefundalul tnarmoreanalstrvechilorperetiailuiLazarevsiel,seful,deocamdatnuputeasm contrazic,nschimbeuputeams1contrazicpeel!sicuovocesonor,cuunsentimentde triumfsau,maisimplu,debucurie,mamexplicatpubliculuisiamtrimisctevasgetiluiSemi ceastni.Puscriasamrtntrecut,sipoatesinviitor,naintedeacunoastealtecelulede izolaresialtprocescuusilenchiseiatcmiseofereaunauditoriudevreocincisutede persoanesilibertateacuvntului! Trebuiesvexplicdece,dupceamrefuzatinterviurilesiinterventiilepublice,amnceputs acordinterviurisidecemafluaicinfatadumneavoastr.Casinainte,eusocotescctreaba scriitoruluiestesscrie,sinusfachopatopalatribun,sisnudeaexplicatiiziarelor.Dar miemisaadministratolectie:nu,scriitorulnutrebuiesscrie,eltrebuiesseapere.Miam

nsusitaceastlectie!Vinaici,nfatadumneavoastrcasmapr!ExistoOrganizatiecaren artrebuidefelsdirijezecreatialiterarsitotusieaodirijeaz.Aceastorganizatiemia confiscatromanulsiarhiva,lucruricarenaufostniciodatdestinatepublicrii.Cutoateacestea, amtcut,amcontinuatslucreznliniste.Dariatcfolosindfragmenteextrasetendentiosdin arhivamea,eiaunceputmpotrivameaocampaniedecalomnii,calomniideuntipnou calomniidelanltimeatribuneintimpulinstructajelorcuusilenchise.Cemirmnedefcut? Smapr!Atunciiatm!Priviti:nctriesc\Priviti:acestcapncmistpeumerii(vedeti: descrieomiscareaproapecircularpeaxulgtuluisitotusifrstireameasicontravointei mele,romanulmeuesteeditatnmodclandestinsidifuzatprintreoamenialesipesprinceanca, depild,VsevolodKocetov,redactorulsefalrevisteiOktiabr.Atunci,spunetimi,deceartrebui srenunteulaunlucrucareestealmeu? 197 Decenasputeaeu,autorul,svcitescastzicapitoledinacestroman,dinacelasiromani (Strigte:Da!") Trebuiesfitritondelungatviatdesclav,stefiplecatncdinfragedcopilrienfata sefilor,sfifcutcutoatlumeasusjos,susjos,pentrufalseaplauze,sfidataprobatordincap nfataminciuniiflagrante,snufiavutniciodatdreptuldeaobiecta,sitoateacesteamainti casclavcettean,darapoicasclavpuscrias,cuminilelaspate,subinterdictiadeantoarce capul,deaiesidinrnddecitrebuiesfitritacesteexperientepentruapretuiunasemenea ceas,cnddelanltimeaunuipodiumteadreseziliberuneiasistentedevreocincisutede persoane,uluitesieledeoasemenealibertate. Pentruprimadat,misepare,pentruprimadatnviatamea,simt,vdcumeunsumifac istorie.MiampropusscitescdinCerculcapitoleledespredemascareaspionilor(patriatrebuie ssicunoascspionii),desprenulitateasipretentiozitateadelegatiloroperationalidecarese fceaattacaz.Aproapefiecarereplicarensalefectuluneipulbericareseaprinde!Cuct nostalgieaadevruluiautritoameniiacestia!Dumnezeule!Ctnevoiedeadevraveauei!Mi setransmiteunbilet:avetincapitolulpecare1aticititofrazcarespunecStalinnuapermis CruciiRosiisseapropiedeprizonieriiderzboisovietici'.'explicatio.Contemporanisiactoriai unuinefastrzboiatotcuprinztor,lornuleafostdatsstiedupcuviintctecevadespreel.n cebirouexistaseominteasadeobtuznctsnufipriceputnecesitateaacesteicunoasteri? siiat,naceastsal,cincisutedeumanistidintreceimailuminati,dareinauavutdreptuls stie.Dragitovarsi,aceastistorieeste,dinpcate,putincunoscut.Molotov,ministrulde Externe,conformndusedecizieiluiStalin,arefuzatssemneze,dinparteaUniuniiSovietice, conventiadelaGenevaprivindprizonieriiderzboisisfacvrsmintelerespectivectre CruceaRosieinternational.Ainostrieraunfelulacestasinguriiprizonieridinlumecareerau abandonatidepatrialorsicare,hrnitinumaicuciorbalungnemteasc,eraucondamnatis moardefoame...* Oh,miseparecncepedejasmiplacsituatianouncaremafludupcemiampierdut arhiva!Aceastmpotriviredeschis *nrspunsul"su,Semiceastnivadeclaraceuafirmasemcalomnioscnoiiamlsatpe prizonieriigermanismoardefoame. 198 simndr,acestdreptrecunoscutdeagndicupropriulmeucap!Miarfipoatechiarpenibil, aproapechiarimposibilsmaifiucalmcanainte.Acummisarevelatsensulsuperiorsi misteriosalaceluirucruiaeunuigseamjustificare,alaceluizvcnetalRatiuniiSupremepe carenoi,ceimici,nu1puteamprevedea:aceastnenorocirenemaipomenitmifusesetrimis pentruamirpiposibilitateadeamascundesideatcea,pentrucadindisperaresncepa vorbisiaactiona. Cciseapropiauscadentele... Miamnceputacesterelatrievocndmodulncaredintrunomcatotioameniideviiconspirator, putincteputin,peneobservate,pncentrobundimineattetrezesti:he,he,dareusnt deja...sitotasaafostsipentrumine,datoritacestuidureroseseccaremadusesenpragul arestriisaualsinuciderii,siapoi,punctcupunct,cuantcucuant,delaosptmnlaalta,de laolunlaalta,mamdumirit,mamtotdumirit fericedecelnstaresdezlegemairepede cifrulceresc,astalamineamersncet,astalamineaduratsintrobundimineat,mam trezitsieuom

liberntrotarliber!!! *** Astfelmamafirmatcuadouainterventie,chemndlaluptcasicnddeacumncolonaveam smaifacaltcevadectsmproducsichiarnacelezile,frslasurme,dartotusifra mitiabarbadedataaceasta,mamafundatdinnounndeprtatameaascunztoare,ntrun funddeprovincieslucrez!slucrez!deoarecescadenteleseapropiausieunueramgata salefacfat,ncnumifcusemdatoriapedeantregul. Socoteamcacumcutotderanjulacestamiamasigurattreilunideliniste,pnlaprimvar. Asasasintmplat.DindecembriepnnfebruarieamfcutultimaredactareaArhipelagului completnd,refcndsiredactilografiind70decolideautorn81dezilepedeasupramaifiind sibolnav,singurfcndumifocullasobsipregtindumimncarea.Asteanuleamfcuteu, asteaaufostoperaminilormele! DarncalcululmeuintrasifaptulcdeAnulNou1967vaexplodaoaltgrenad,primulmeu interviu,uninterviuacordatcorespondentuluijaponezSedzeKomoto.Mi1luaselajumtatealui noiembriesitrebuias1publicedeAnulNou,darzileledeianuarietreceausitranzistoruldin brlogulmeutroienitnumiaducea 199 niciunecoudespreacestinterviu,nicidelapostuljaponez,careseauzeademinune,nicidela posturileoccidentale,nicichiardelapostulderadioSvoboda". Interviulfuseserealizatnnoiembrie:peneasteptatesi,potrivitcriteriiloroficiale,ntromanier insolent.Existaunisteregulibinestabilitepecaretrebuiauslerespectesicorespondentii strini,dacnuvoiaussipiardpostullaMoscova,si,cuattmaimult,cetteniisovietici. ScriitoriitrebuiausaibdezlegaredelasectiarelatiiexterneaUniuniiScriitorilor(toatesectiile derelatiiexterne"aletuturorinstitutiilorsntfilialealeKGB).Acestereguli,afostovremecndnu lecunosteamdelocsi,nprezent,nutineamdefelslecunosc.Noulmeurolpresupunea extrateritorialitatesiimpunitate. Dupcumeraobiceiul,S.Komototrimisesendouexemplarecerereadeinterviu:unulmiesi unulsectieirelatiiexterne,nprivintamea,acolonusiafcutnimeninicioproblem:sestiac renuntasemdemultvremelaoriceinterviu.Dareu,demaibinedeunan,voiamspuncapt acesteirenuntrivoiam,chiardinziuaaceleiconfiscri,svorbescntruninterviudesprecele cesentmplaucumine.si,iat,ajutorulseivipeneasteptate:uncorespondentjaponez(nude genulacestoroccidentalirufctori,darnacelasitimpperfectoccidentalelnsusi)mruga,n cazcnudorescs1ntlnescpersonal,sirspundnscrislacincintrebri,middeaadresa sinumrulsudetelefondinMoscova.Chiarnumaiacestecincintrebripeminemaranjaudin plin:eraprintreeleunareferitoarelaPavilionulcancerosilor(cualtecuvinte,zvonulajunsese pndestuldedeparte)siunareferitoarelaplanurile"meledecreatie".Ampregtitdeciun rspunsscris[1].Totusinumamhotrtsmergpnlaacreaosituatieexploziv,pnlaa anuntalumiintregicmisepusesersublactromanulsiarhiva.Daramenumeratctevadintre scrierilemele,spunndcnuputeamslegsescuneditor.Dacnurmcutreianierabtaie peacestautorsieraeditatntoatelimbilesidacnprezent,nproprialuipatrie,elnuputea gsieditor",atuncinucumvacevaerancneclar? Darcumsitransmitcorespondentuluirspunsulmeu?S1expediezprinpost?Probabilvafi interceptatsinicimcarnuvoisticnaajunsladestinatar.Srogpecarevadintreprieteniimei smeargsvrescrisoareancutiapostaldepepalierulcorespondentului?Probabilc acestalocuiantrocasspecial,su 200 pusncdelaintraresupravegheriisifotografierii(euncrustiam:acoloeramilitie,side altminterinuerapermisnimnuisintre).Deci,trebuiasnentlnim,si,dactotnentlneam, decesnudauuninterviuprinviugrai?Darundesnentlnim?LaRiazannos1lasepeel savinlaMoscova,nuputeamsexpunrepresaliilorlocuintacuiva.siatunciamalesvarianta ceamaindrzneat:laCasaCentralaScriitorilor(CCS)!nziuadezbateriiasupraPavilionului cancerosilor,dupceaminventariatdestuldebinencperile,1amsunatpejaponezprin telefonulautomatsiiampropusinterviupentruadouazilaamiazlaCasaCentralaScriitorilor (CCS).Oasemeneainvitatiesunafoarteoficialsielsagnditprobabilceuobtinusemtoate autorizatiiledeacolodeundetrebuia.Miatelefonattraductoarealui(controlat,desigur,de KGB),aceastaaretinutdelaAgentiadePresNovosti(APN)unfotografcaresnregistrezepe

peliculinterviullaCCS,toateacesteasunaudeasemeneafoarteoficialsinicilaAPNnuputeau sseiveascndoieli. EuamsositlaCCScutreizecideminutenaintedeorastabilit.Eraozilucrtoare,dintre scriitorinueraprezentniciunul,dinanimatiasitensiuniledeieri,niciourmnistelucrtori duceaunistescauneintrndsiiesindpeusileexterioarelargdeschise,nloculunuijaponez negriciosapruotnrrusoaicblondcaresendreptspremiculbiroualadministratorului amauzitpronuntndumisenumele,amprinsocadinzborsiamrugatosichemepejaponezi (cci,nrealitate,eraudoisiasteptauntromasin).Portariierauaceiasideieri,cndm vzusernvestibulncentrulatentieituturor,sileausunatautoritarvorbelemele:Dnsiisnt pentrumine."(AmaflatulteriorcpentruintrareastrinilornCCSestenevoiedefiecaredatde oaprobarespecialdinparteaadministratiei.)Iaminvitatnfoaierullinistit,garnisitcucovoaresi cufotoliisisofalemoi,simiamexprimatsperantacmodestiacadruluinuvaafectantlnirea noastrdelucru,nacestmoment,reporterulfotografdelaAPNsosisielntrunsuflet,trmai aproapedenoiimenselelmpireflectorpecarelegsiseaicilaCCS,siinterviulnostrude douzecideminutesederulanluminabliturilor.Administratiacaseisiadatseamacaceast actiunenufiguranprogram,darnaveamotivesipunlandoialcaracterulrespectabil, importantsi,prinurmare,licit. 201 Komotovorbeadestuldebineruseste,asactraductoareanueradectdeform,nutraducea nimic.Lasfrsitulntrevederiiselmurisiaceastparticularitate:Komotomrturisicsiel petrecusetreianinlagrelenoastredinSiberia!Atunci,dacsielesteunfostdetinut,poatec afcutostrpungeremagistralprinperdeauadefumdincursulconversatieinoastre!sicuatt maimulttrebuiesfinteleseltotceeacermsesenespus.Neamdesprtitcordial. Iatnscatrecutosptmn,autrecutdoudupAnulNou,sitranzistorulnaaduspnn singurtateameaniciunsfertdeecou,nicioctdemicfrazdespreinterviulmeu!Totulnafost dectopierderedetimp?Cesantmplatdeci?IaupusbetenroateluiKomoto,1au amenintat?Sauredactorulsefalziaruluisunavrutsstriceatmosferageneraldedestindere dinrelatiilejaponosovietice?(Postullorderadionlimbarusseexprimaedulcoratlingusitor.) Nuexistadectunsingurlucrupecareeunu1puteamadmite:cainterviulmeusfifostpublicat ntermenulprevzutsinintegralitatealui,ncincimilioanedeexemplare,peunsfertdepagin, mrog,fiesinhieroglifejaponeze,sicanOccidentsnu1firemarcatnimeni!nlegturcu revolutiacultural"dinChina,nfiecarezi,toateposturilederadiodinlumeicitaupe corespondentiijaponezi,decileparcurgeauziareledardeinterviulmeunupomeneanimeni! Eraaicivorbadeunsemncumcgloriapeaceastlumeesteattdetrectoaresicdemult vremepeoccidentaliidureancotdeunrusoarecarecare,timpdedousptmni,igdilase cuunbestsellerprosttradusdespreviatadinlagreledeconcentrarestaliniste?Eravorbasi despreasta,desigur.Dardacsarfiauzitundeva,fiesinPolineziasaunGuineea,cun publicistgrecdestnganusigseanGreciauneditorcaresipubliceunparagrafiesitdin panalui,imediatBertrandRussell,JeanPaulSartresitotilaburistiidestngaarfifcutpursi simpluuntapajmonstru,siarfiexprimatnencredereanpremierulenglez,1arfinfieratpe presedinteleamerican,arficonvocatndatuncongresinternationalpentruanatemizarea clilorgreci.Darfaptulcunuiscriitorrus,pecareStalinnu1sugrumasecompletsicarese aflcuunpiciorngroap,continua,nepoca,nuiasa,aconduceriicolective,sfiesugrumat, acestfaptnuputeasleofensezefilozofialordestnga:dactesugrumntaracomunismului, nseamncasaocereprogresul! 202 ntrodeplinsingurtatedemaimultelunidezile,cesporniclucrezi,celimpedegndesti! Adevrateledimensiuni,ponderisicorelatiialelucrurilorsiproblemeloriesasadebinelaiveal, nnclestareamunciinentreruptediniamaaceea,amdescoperitc,apropiindumdevrstade cincizecideani,voifiterminatn1"dinoperameatotceeaceintentionasemsscriudea lunguluneivieti,afardeultimasiceamaiimportantcarte:R171.Liceullterminasemcu treizecideaninurm.Acestromanncepusencdeatuncisseelaboreze,sse limpezeasc,ssematurizezesisseacumulezenmine,totdeaunareprezentasescopul esentialalvietiimele,darpracticncnumapucasemdetreab,totdeaunasurvenisecteun obstacolcaremobligasesoamnpentrumaitrziu.Iatnscseapropiansfrsitvremeas mapucdelucrareavisurilormeledeabiamamasezatssortezacelecrtisiacelensemnri

cpalmelencepursmiarddenerbdare. siiatacum,nAscunztoare,ntrolinisteaproapedenecrezutnsecolulnostru,contemplnd braziimpovraticadeboboteazcuozpadncremenit,urmasfacunadintrealegerilecele maiimportantealevietiimele.Ocaleeraaceeadeacredentrobunstareneutr,pemsura mprejurrilorexterioare(acesteanumating)si,naniiputinilanumrcemivormaifingduiti, deacontinuasmitinguractmaimultsisscriu,sscriucarteameacapitalcarepnn prezentnuiafostdatnimnuisoscriesicinencsicndovamaiscrie?Dar,pentru aceastlucrare,aveamnevoiedesaptesauzeceani.* Caleaadouaeraaceeadeantelegecpotsoducasaunan,doi,darnusapte.Deami subminaeunsumisimaideparteaceastnseltoarebunstareexterioar.Deanumaifacepe strutul,deamiscoatecapuldinnisip.Debunseam,surikceldefier",nicielnudoarme,se fofileazacolo,pecilturalnice,spreputere,siunuldintreprimelesalegesturivafiaceladea mdescptna.Iatdecic,najunulangajriimelelalucrareaceamaidragmie,trebuies pundeopartepanasisrisc.Sriscamipierdesipana,simna,sivocea,sicapul.Sausmi stricattdeiremediabilsiatt 1Operapecareautorulproiectasoscriedesprerevolutiadin1917.(N.t.)'Estimareameaeste nentemeiat.Lucrareaaceastanusepoatefacenici indouzecideani.si,ngeneralvorbind,nicinupoatefiduspnlacapt. (Adnotaredin1978) 203 dezgomotosrelatiilecuputerea,pentrucaprinastasmconsolidez?Nuacolommpinge destinul?Snu1obligsrepeteavertismentul.Noitoti,dealungulattordecenii,cucalculele noastrepersonalesicutreburilenoastrefoarteimportante,neammenajatgtlejurilesinamfost nstaresaslobozimunstrigtnaintedeanevedeabgatinsac. Eustiamncdintoamncsaamnatdinnoucongresulscriitorilor,dedataaceastapentru lunamai.Astavenealatanc!(Dacarfifostndecembrie,numasfiruptdeAscunztoare,de Arhipelagsinuasfiadresatscrisoarecongresului.)Pentrucinterviulnumajutasecunimic, numirmneadectsadresezoscrisoarecongresului.Nutrebuiadectsfiumaiexplicitde dataaceastasisstrigmaicufort. Infinitdegrelesnttoateacestenceputuri,cndsimplulcuvnttrebuiesurneascdinlocblocul inertalmateriei.Darnconditiilencaretoataceastmaterienumaiesteata,numaiestea noastr,altcalenuexist.sitotusisidelaunsingurstrigtsepornescuneoriavalanselen munti. Da,naredectsmzguduiesipemine.Poatecnumaiprinefectulacestorzguduirivoi ntelegesufletelezguduitealeanului1917? Nusoartacautcapul,cicapulsicautsoarta. Scopulmeucelmainemijlociterasdauunplusdetriniciepozitieimeleterminndsidifuznd parteaadouaaPavilionuluicancerosilor.Plecndpentruiarn,olsasemaproapeterminat. Rentorcndumnlumeaglgioas,trebuiasoduclabunsfrsit. Darodatoriedeonoaremicereanplusca,naintedeaolansalasamizdat,sioarttotusilui Tvardovski,desieraclardinaintecprinaceastasepierdeaolundezile,nsituatiancarepn lacongresnumaierapreamulttimp.Cascstigtimp,iamrugatpectiva,maiapropiatimie, siducluiTvardovski,cuolunmaidevreme,ovariantintermediar,incompletfinisat, nsotitdeoscrisoarepuspehrtie,chipurile,npdureadelaRiazan: DragAleksandrTrifonovici! Miseparejustsvpropunsfitiprimul...cititoralprtiiadoua,dacdoritiacestlucru...Textul vafisupussiuneislefuirideocamdatnupropuncanuvelasfiecititdentreagaredactie...M folosescdeocaziepentruavasigurac,iat,colaborareanoas 204 trratatpentruprimapartenumiainfluentatcunimicatitudineafatdeNovimir.Eu,casi nainte,urmresccudeplinsimpatiepozitiasiactivitatearevistei...(Aiciamexagerat,desigur)... Daratmosferageneralaliteraturiiestepreanbusitoarepentruminepentrucasmipot permitesmmentinncontinuarepepozitiadepasivitatepecaremamsituattimpdepatru ani..." Altfelspus,nuicereamsmispundacmpoatepublica.Dupdisputanoastrsidup aceastrupturdeojumtatedean,nuipropuneamluiTvardovskidectssiarunceoprivire.

nceprivestencadrareantimp,lucrurilesauaranjatdeminune:nmartie1967,dupcemam ntorssiamfcutultimeleretusurilaparteaadoua,amconstatatclaNovimiraceastafusese cititnunumaideA.T.,cisidetoticeilaltinacestcaznumirmneadectsiaunotde refuzullor,derenuntarealorlaoricepretentiiulterioareasupranuveleimele.ntrunan,cinci revistesovieticerefuzaserspublicepnsicapitolulcelmaiinofensivdinprimaparte:Dreptul latratament"(orevistdinTaskentnavrutsifaclocnicimcarntrunnumrdebinefacere, frremunerarepentruautori)apoiparteanti,ntotalitateaei,afostntmpinatdeacelasi refuzdeProstor(printrgnrilase)sideZvezda(nportretulluiRusanovemaimulturdect miestrie"siura,nuiasa,naavutniciodataccesnpaginilecrtilorsovietice!ntoarcerile asupratrecutuluidausenzatiac,depild,cultulpersonalittiiaacoperitcomplettotceeacea fcutbunpoporulsovietic"furnalelenalte,nuiasa,compenseazdinplinmoarteaamilioane deoamenisipervertireageneralsiarfidedoritssevadmaiclardeosebireadintrepozitiile autoruluisicelealetolstoismului"cuattmaimultnarfipublicateinicimcarunrnduletdin LevTolstoi!) Fiecaredintreacesterefuzuritiaunadupaltasforilecucareeralegataerostatulnuveleimele. RmsesecaultimasfoarsotaieTvardovski,siatunciniciopiedicnuvamaistancalea nuveleimele,nerbdtoaressiiazborul. Neamntlnitpe16martie,ncempriveste,mamprezentatveselsifoarteradios,elma ntmpinatabtut,sovielnic,nmodnormalarfitrebuitsvorbimdespreparteaadoua,darntr oorsijumtatedeconversatientrepatruochiaceasttemafostcelmaiputinabordat. 205 nforulmeuinterior,mialesesemdrumulsi,plindeelan,mergeamlantlnirecudestinul.Vznd stareadedeprimarealuiA.T.msimteamndemnatsiridicmoralul,nultimultimp,elsuferise ctevanfrngeripeliniedepartidsideserviciu:lacongresulalXXIIIleanu1maialesesern CCnprezent,nuisemaiadmiteacandidaturalaSovietulSupremalRSFSR(poporul1a respins",dupcumaexplicatDiomicev)pierzndacesteposturi,eldevenisesimaineputincios nfatauneicenzuriagresivecareisfsia,dupcumisenzreaei,foilegataculesealerevistei sestrngealatulsinjurulluiTiorkinpelumeacealalt:Teatruldesatirprezentapiesadincen cemairarsisepregteasoscoatcompletdinrepertoriusidecurnd,CC,printrungest intempestivsidenenteles,trecndpesteTvardovski,frmcars1previn,llsasefrdoi dintreadjunctiiceimaifideliDementievsiZaks:asacumodinioardelaKGBoameniinuse maintorceauacas,totasasiacestiadoinusaumaintorsdelaCClalocullordemunc anterior.*Dinpunctdevedereadministrativ,aceastmsureraunscuipataruncatnobrazullui Tvardovskisialntregiiredactii,darnesenterasiunfeldeatiasforile,dealsapistliber pentrudecolare,fiindcvictimeleacesteidestituirieraunacelasitimp,ninterior,doigardieni foartevigilenticareferecauenergialuiTvardovski.DarA.T.obisnuiaasademultssesprijine peDementiev,credeaasadetarencalittiledeomdeactiunesindiplomatialuiZaks,eraasa delegatdeei,iarformancaresefcuseconcediereaacestoraeraasadegrosolan,chiar pentruceilalticolaboratoriairedactiei,nctacestiaaufostctpacisdemisionezenblocn semndeprotestA.T.,elnsusi,nafostniciodatattdeaproapedearenuntala responsabilittilelegatederedactie,(nfond,adversariifcuseruncalculdestept.sipoatec ncfceauacestrationament:frzvoareleinterioarecaresotinnfru,infanterialuiNovi mirvatragetoatecartuselesisevaautodistruge.) EupercepeamaltfelretragerealuiDementievsiZaks:opurificarearevistei,sinimicaltceva.Dar erapierderedetimpncercareade *Dealtfel,ncmultvremesicuunaerdemaimarejalea,Dementiev,cuvoceanecatn lacrimi,vamaitrecepelaredactie.Aici,elniciodatnulucrasepentrusalariu,elduceala ndeplinireosarcinobsteasc,iaracum,cusigurant,sarfinhmatlatreabfrnicio pretentiebneasc. 206 alconvingedeaceastapeTvardovski.Nicincercareadeaiconvingepecolaboratoriiluinadat maimulterezultate,ntoatecelelalteprivintemstrduiamacums1remontezpeA.T.:i spuneamcscoaterealuidinCCsidinSovietulSupremnunsemnaupentruelocderen dizgratiasociettii,cioeliberarensensuldobndiriiuneimaimariindependentesufletesti.si A.T.rspunseimediatcelnusiregretctusideputinscoatereadinacelefunctiisicaceasta chiarlbucur.(Eradejabinecvorbeanfelulacesta.Chiarntrunadintreacelezile,aflnduse

nstaredeebrietatepealeeaStolesnikov,loprisepeunoarecarecolonelRba,cruiaise plnsese,bietuldeel,detoatectelendura.) Eu:Cuattmaibine!Sntbucurossvdcoluatiasa,catidobnditdejalibertatea interioar.(O,dac!) El(frsisuflueu):Saufaptulcnumiaudatmicamedalie!1(Cuolunnurm,steaua deaurfuseseacordatluisolohov,Fedin,Leonov,Tcina,iarlui,primulpoetalRusieicci, mrog,lucrurileerauastfelfixateduptabelulrangurilornuisadatnimicncazulluitabelul afostnesocotitdincauzagesturilorndrznetepecarelefcusenmodpublic.)Sobolev boceste,dareumbucurcnumiaudat.Arfifostorusinepentrumine.(Nusunsincer.) Eu:Orusine,desigur,ntroasemeneacompanie! Astfel,nciudafaptuluicnunevzusemdeoptlunisirmsesermaproapecertati,nciuda aeruluiofensatcucaremntmpinaselanceput,nciudatemeriipecareoaveamamndoide anunederanjadinnouunulpealtul,atemeriideanunestingheridinnendeninare conversatiasedesfsurliberdedataaceasta,interesantattpentruelctsipentrumine:nu ncercasemeuntotdeaunasifacssiscoatmcarbotnitapecaresiopuseserdebun voiesinesilitidenimeni? A.T.ncepusmipovesteascdeafiraprdecenusiadatdemisianlegturcuDementiev siZakscumchiaracestia1audeconsiliatdelaasacevacumacolosusisaspus:demisia dumneavoastrarfiungestantipartinic.simimaipovesticucandoarectdeinspiratside judiciosreorganizaseelredactiarevisteisicumDoros,AitmatovsiHitrovgsiserexactaceiasi termeni(?)mvoiconsideraonorat"pentruaacceptapropunerealuide ..Steauadeaur",insignadistinctieideEroualUniuniiSovietice".(N.t.) 207 afacepartedincolectivulderedactie.sideasemenea,cumsedesfasurasenajun,la secretariatuluniunii,odezbatereasuprarevistei(dupunarticolinjuriosaprutnPravdd):n ciudaasteptriigenerale,decentsipasnic. si,dupunasemeneaturdeorizont,dintoateacesteasedegajanuamrciune,cibucurie:de cteorinusidovediserevistacapacitateadeasitinecapuldeasupraapei!Altminteri,cesarfi ntmplat?Altminteri,valurilesarfimpreunatdeasupraeisifcliasarfistins. Dar,peacestfundaldecertrandafiriu,iatce1nelinisteapeA.T.:ieri,lasecretariat,G.Markov spusesecPavilionulcancerosiloreradejapublicatnOccident.siundenumiaruncoprivire ameninttoareRedactorulsef.(sialsatbarb...Frmelenuelnsusisileastrecuratpeste hotare?...)nacestmoment,A.T.,nvirtuteadreptuluiceluimaivrstnic,miamintic,iat,chiar unoarecare(nofavutsielnume)organburghez(maiaproapedeconceptiameadeinsfrde partid,organulcupricinaaveaautoritatemaimare)scrisesecfeluldeaactionaalluiSiniavski siDanielera,desigur,nedemndeSoljenitn. Iatcareafostrspunsulmeu:Eunsuminuintentionezstrimitcevanstrintate.Darcrtile melenulevoiascundedecompatriotiimei.Lorleamdatsleciteasc,ledausilevoida! A.T.oft.Darrecunoscucuntelepciune: Laurmaurmelor,acestaestedreptulautorului. (Dacesospunempadreapt!!) Dardeundeputeasvinacestzvon?Amncercatsiexplic.UncapitoldinPavilion,respins demulterevistesovietice,fusesentradevrpublicatnstrintatesianumedectreorganul centralalpartiduluicomunistslovacPravda.Da,apropo!Amdatuninterviuzileleacesteaunor corespondentislovaci,vretisvpovestesc?Da,trebuiesspundeasemeneacnnoiembrie amacordatuninterviuunuijaponez,nuvampovestit...(AmauzitspuseTvardovskidnd posomoritdincap.Aitransmiscevailegallaambasadajaponez...")Da!Nuiasa,nuneam vzutdeoptluni,simineA.T.pleacnItalia,trebuiesfieinformatdesprenouameamanier deaactiona:ccinprezentmcomportcutotulaltfel!Haidetisvpovestesc!... DarA.T.numanifestniciunfeldeinteresfatdeconversatianoastr.Seapucs1sunepe secretar,sialegturacuSurkov, 208 cuBajan,cutotiaceiadesprecare,cuojumtatedeornurm,spusesecelnarpaste vacilecuei...":defapt,chiarcuacestiaurmaspleceminecassalvezeCOMESCO.1mi aminteamcum,prininterviulacordatdeellaParisntoamnalui1965,A.T.ddusedentelesc nueracazulcalumeassifacgrijinlegturcusoartamea.Acumiamspusfoarterspicat

ctdemultlurampeVigorellipentrufaptuldeafimintitnOccidentcumcdecurndse ntretinuseamicalcuminesicaflasedingurameacromanulsiarhivamiaufostrestituite,n felulacesta,elajutaseregimulsmreduclatcere.(Cualtecuvinte:dumneavoastr,mine, acolo,snudatiunasemeneaajutor!...) Dariatcefaceuacum:daumanuscriselespreexaminarelasectiaproz... A.T.ddincap:Nutrebuiasledai. ...dupcarefaclecturinpublic... A.T.sencrunt:Foarteru.Lacebun?Cuabrupteledumitaleluridepozitiepuinpericol revistaNovimir.Mereunisereproseaz:iatpecineatieducat,iatpecineatiscosnlume! (Dar,Dumnezeule,nunumaieu,citoatliteraturarustrebuiestacsissesubordoneze, numaipentrucaNovimirsnuprimeascreprosurisisnuajungnsituatiadeafitrimisla fund?...) Euvaprsipedumneavoastr!Delanltimeapodiumului,expliccuvocetare,casstie lumeadecenumereledumneavoastrntrziectedoutreiluni:dincauzacenzurii! Nutrebuiesexplici!spuseelsimaincruntat.Misaspusc,ngeneral,dumneatafaci afirmatiicontramea... Contraisiatipututscredetiasaceva? Fie!Dareunamsifiuadversarmiamziseuatunci.(Elcrezuse!Numaidectcrezuse! BietulTrifonci!Darseva purtamainobil!...nastasiconstprietenia.) DarundeerantoataceastconversatiePavilionulcancerosilor!Eratotusi,ndozemici:dou frazeaci,douparagrafeacolo. PentruparteaadouaaPavilionului,elavucelemaialesecuvintedelauddupprerealui, aceastaeradetreiorimaibundectparteanti.Dar,vedetidumneavoastr... (stiu,laoraactual,tocmailaoraactual,conditiilesntdeasanatur,situatiaestedeasa natur...DragulmeuAleksandrTrifonci! 1Asociatiaeuropeanascriitorilor.(N.t.) 209 stiu!sinicinuvcersopublicati!Aprativrevista!Vamdatnuvela,darnumaipentrucasnu vsuprati!Nuamdatosiredactiei!) ...Dar,vezidumneata,amstispununlucru:chiardacpublicareaardepindenntregime numaidemineeutotnaspublicaaceascriere. Iat,dejamdoaresaudchestiaasta,AleksandrTrifonci!Asadar,pentruce? Dinceeacescriirezultcdumneatanuacceptiputereasovietic.Nuvreisiiertinimic puteriisovietice. AleksandrTrifonci!Acesttermendeputeresovietic"anceputsfientrebuintatgresit.El nseamnputereadeputatiloroamenilormuncii,numaialor,putereaaleasnmodliberdeeisi controlatnmodliberdeei.Eusntcutoatfiintameapentruoasemeneaputere!...Dar,uitati, secretariatulUniuniiScriitorilorcucaredumneavoastrnativreaspzitivacilempreun...si elesteputereasovietic? Da,spuseelcuunamestecdetristetesidemnitate. ntrunanumitsens,sieisntputerea sovieticsideaceeatrebuiesteaibinecueisisisprijini...Dumneatanuvreisuitinimic! Dumneataaiomemoriepreabun! Haideti,A.T.!Memoriaartisticestebazacreatieiartistice!Fraceastmemorie,carteanu maiecarte,esteminciun! Dumneatanudaidovaddeoautenticgrijpentrupoporl(Ceidrept,eunusntbuncu autorittile^Lasiimpresiacnuvreicatreburilencolhozurismeargmaibine. Dar,A.T.ntoatcarteanueniciuncuvntdesprevreuncolhoz.(Dealtfel,nueuleam inventat,deceartrebuisleportdegrij?...)Darceeaceplaneazcuadevratasupranuvelei estesistemulconcentrationar.Esteadevrat!Nupoatefisntoasaceatarcarearentrupul eioasemeneatumoare!stiticaceasttumoare,ctpeacisseresoarbnanii1954'55,a fostdinnouzgndritdeHrusciov,sianumechiarnaniicongreseloralXXleasialXXIIlea?si cndvrsalacrimipeIvanDenisovicialnostru,NikitaSergheevicitocmainfiintasenistelagrecu nimicmaiblndedectcelestaliniste. Continuuspovestesc.Elascultatent.si,totusi: 210

Darcepropuidumneatanloculcolhozurilor?(Pinueraastaproblema"pusde Matrional...)Trebuiescrezinceva.Dumneatanuainimicsfnt.Trebuiesfacinisteconcesii puteriisovietice!Laurmaurmelor,naresenssfiicontra.Nuexistbicicucarefierultoporului s1despici. Atunci,toporcontratopor,A.T.! Darntaraastanuexistopiniepublic! Vnselati,A.T.!Eadejaexist!Eacreste! MtemsnuticonfistePavilionulcancerosilor,asacumtiauconfiscatromanul. Etrziu,A.T.!Pavilionuldejasialuatzborul!ncelepatru zri! (ncnu.Pentruparteaadouatrebuiesstaunbancameasisasteptncdoulunidezile. Daracestaesteexacttimpulctamairmaspnlacongresulscriitorilor.) ncrncenareadejaduneazmiestrieidumitale.(Dardeceparteaadouaaiesitdetreiori maibun"dectaceeapecareelvoiasopublice?)Pecemizezi?Nimeninostepublice. (Da,cutoatconduitamea,,maidemndectaceeaaluiSiniavskisiDaniel".Frumoas capcan!...) Degeaba,A.T.!Euvoimurisioricecuvintelvaficules,asacumeste,sinimeninu1va corecta! siiat,chestiaaceastaljigniprofund: Astaestedejangmfare.Nimicmaiusordectstiimaginezictuestindrznetsitoticeilalti sntnistelasi,acceptcompromisul. Decegeneralizati?Aicinicinusepoatefaceocomparatie.Eusntunsolitar,sntpropriul meustpn,iardumneavoastrsntetiredactoruluneimarireviste... Pstratirevista!Pstratirevista...Literaturacumvasifrdumneavoastr... Acesteanaufostultimelecuvintealeconvorbiriinoastre,carenusaterminatnicicucearta,nici cuinsulte.Neamdesprtitsobru(eldejacuminteanaltparte),plngnduneunulaltuiade faptulcideilesieducatianoastrerauasadenereformabile.Unasemeneafinaleramaila nltimedecttoatecelelaltesiamfostfericitctotulsaterminatntocmaiasa:ceeacene desprteaeraunutemperamentelesinicipersonalittile.Redactorsovieticsiprozatorrus, 211 :iT3t noinumaiputeamsmergemmpreun,pentrucbrutalsiireversibilsedesprteaudrumurile literaturilornoastre. Adouazi,elaplecatnItalia,undencurndaveasdeauninterviunfataunuivastauditoriu (speraoaresidedataaceastaceunamsaflu?).Isaupusntrebridespremine:daceste adevratcopartedintrescrierilemelecirculdinmnnmn,darnusepublicdaceste adevratcamscrieripecarenundrznescslescotdinsertar. Euprinsertarulluinamumblatarspunspopularulredactor(ntradevr,cuumblatulprin sertareseocupKGB).Dar,ngeneral,elnuarenicioproblem.Lamvzutchiarnajunul plecriimelenItalia(dovadaprietenieicareneleagsiaautenticittiicuvintelorlui!).A terminatparteantiauneinoiopereimportante(cnd,A.T.?cnd?...),careafostfoartebine primitdectrescriitoriidinMoscova(nutrebuiaslisedea"!),actualmentecontinus lucreze.(Darparteaadouasapierdut,A.T.?sicumecumemoriaexcesiv"?sicufaptulcel nuarenimicsfnt"?DecesnuispunemacestuipoporcatoliccSoljenitnnuarenimic sfnt"?) Eramsusceptibildeafisugrumatnacestelunisieliajutapeceicemsugrumau... Nurmnenepedepsitunpoetcuunstagiuattdendelungat npartid. *** Mgndeamlauntextdetreiorimaimic.Dar,vai,salbrtat. Dacamscris,namfcutodectpentrucnctevazilescrisoareameactrecongres[2]siva luazborulsinustiucevaiesidinasta,nustiunicimcardacvoimaifinviat.Vacedasau gtul,saulatul. siestedureroscnusevamaigsinimenipentruadescurcatoateastea,pentrualeexplica. Nueuamimaginat,nueuamalestotacestdrumelafostimaginatpentrumine,elafostales pentrumine.

ncempriveste,eumapr. Vntoriistiucanimalulrnitesteuneoripericulos. 7aprilie7mai1967RojdestvopeIstia PRIMACOMPLETARE Noiembrie1967 LAtULRUPTNDOU Iatdecicealuatgonflabilsntmemoriile:pndaiortulpopii,stotscriisitotnutermini.Ccitot timpulseproducevenimentenoideundenecesitateacompletrii.siblamndumpemine nsumipentruaceastfastidioasminutiozitate,mnncdintimpulcititoruluisidintralmeu. Nupotcomparacunimicaceaststare:usurareadeafispusceaipesuflet.Ccitrebuiestifi ndoitsiraspinrii,odatsincodatsitotasaaproapeojumtatedesecol,sfitcut,sfi tcutlanesfrsitsiapoistifindreptatsiraspinrii,sfircnitnudepeacoperisuri,nun pietelepublice,cinfatalumiintregicassimtinsfrsitcumuniversulpotolitsiarmoniosse ntoarcedinnoulapieptultu.Deacum,gatacundoielile,cufrmntrile,curemuscrile,de acum,luminapurabucuriei!Astatrebuia!Astatrebuiademultvreme!siperceptiadespre lumesaluminatntrattnctoptimismuldpedinafar,desincnusarealizatnimic. Dealtfel,cumsepoatespunecnusarealizatnimic?Cciaproapeosutdescriitorimau sustinut:optzecisipatruntroscrisoarecolectivadresatcongresului,sivreocincisprezeceprin telegramesiscrisoripersonale(nulesocotescdectpeaceleaalecrorcopiiseaflnposesia mea).Nueuimitor?Nundrzneamnicimcarssperacestrezultat!Orevoltascriitorilor!La noi!Dupcetrecusedeatteaorinaintesinapoi,naintesinapoi,compresorulstalinist! Nefericitintelectualitateinstruitnumanitti!Nuestituhidraprincipalpecare,chiardinanul 1918,aunceputsodistrugsotoace,socoseasc,sootrveasc,sostrpeasc,so prjoleasc?Separecaufcutcurtenieradical!Ceochienormisiddeaupestecap,ce mturiagitau!situestidinnouvie? 213 siiatnedinnouncrestereata,neprotejat,dezinteresat,disperat!Tocmaitu,dinnoutu, sinufratiitiprivilegiati,constructoriderachete,atomisti,fizicieni,chimisti,cusalariilelor asigurate,cuapartamentelelormoderne,cuviatalorcldut!Arficazulcaei,protejatii,spreia pecontullordestinultuamar,stimosteneascsoartafrsperantdarnu,cavaleristulnu 1poatentelegepeinfanterist!(Uniidintreeintrebau:darcelucruriaspuselpecarenoinule cunosteam?sidecenumaidespreproblemeliterare,iarnungenerali)Einepregtescpieirea prinfoc,darpentrupmntulnfloritorfacespieri! Printresemnatariiscrisoriicelor84erauputinenumesurprizdespreacestiasiasasestiaco facdinfrond.DarcutotulsurprinztoareafosttelegramaluiValentinKataev(oarepentruo clipsfiavutsielviziuneauneimutatiiireversibile?),apoiafostscrisoarealuiPavelAntokolski ctreDiomicevlansatprinsamizdat,scrisoarecaredesinuieseadincadrulterminologieide partid,eratotusistrbtutdepulsatiileuneiinimicinstite,si,atacvirulentlaadresacenzurii, scrisoareaadresatcongresuluidectreSergheiAntonov(perspicace,elmcorectancde atuncisubliniindccenzuramoralnupoatefisuprimat).Darceeaceancoronattoateaceste gesturiafostcurajoasasinecruttoareascrisoarealuiGheorghiVladimov,caremergeasimai departedectminenimnulluidedicatsamizdatului. sidinnoucutiarotunddepeaxagiruluimeusadoveditneputincioassprevadconsecintele celemaiimediate!Euscrisesemsidifuzasemscrisoareameacaunulcareurcdebunvoiepe esafod.Lenfruntasemideologia,dar,mergndcontralor,duceamlasubsuoarpropriulmeu cap.mivedeamnaceastasfrsitulvietiimele,cuoparteaeincneintratndemolaresi rvsire,erasmulgereaultimuluisegmentalacesteiexistentemijlocitefrdecarenoitotiamfi nisteorfani.Mdusesemlasacrificiuunsacrificiuinevitabil,lacareconsimtisemfrbucuriesi frntelepciune.Dupctevazile1amauzitpeV.Kaverinspunnd:Scrisoareadumitale,ce superbmiscarepetabladesah!"siamconstatatcuuimire:Da!Iatsurpriza!nrealitate,nuera nicidecumunsacrificiu,ciomiscarepetabladesah,ocombinatiecare,dupdoianide persecutii,fceacapozitiameascapetesoliditateauneistnci.* *Abiadupunmarenumrdeaniamnteleseucefeldepaseraacestanrealitate:cci Occidentulmremarcasesincepuseamurmrifoarteatent 214 Fericitsituatie!nsfrsitmaflampeopozitiepotrivitfiriimele,potrivitoriginiimele!nsfrsit

puteamsnummaiagit,sanumaicaut,snumaifacplecciuni,snumaimint,cisexist fradepindedecineva! Oareeunuintelegeampemariiliteraturiinoastresipemaimariiideologiei?Asasarprea.si totusilesubapreciasemslbiciunilesiezitrile:mtemusemsmidifuzezscrisoareaprea devreme,sledauposibilitateascontraatace.Nutrimisesemexemplarelerespectivedectn ultimelecincizile,darasfipututsletrimitsicuolunnainte,nmrginirealor,eisiasanarfi gsitcesmirspund,siasasarfipierdutcufirea.*Deaceea,multioamenidetreabau primitscrisoareapreatrziu,saupetrecutcueapedrum(peansamblu,cenzurainterceptaseo treimedintreexemplare)**astfelnctnusaustrnsatteasemnturictesarfipututstrnge,si subplafonulsliiundesetineacongresulnusaiscatniciovlvtaie. LaMoscova,scrisoareameasapropagatcurapiditateafocului.sinOccidentafostpublicatla timpla31mainLeMonde,imediatdupnchidereacongresului,cndamintireaacesteimari rusinierancvie.si,vestitcuputeredeclopotelepublicittii,acontinuatsserspndeascn totOccidentul,ntrecnddinnouasteptrilemele.(Naveaniciolegturcufaptulcinterviul acordatjaponezilorsesoldasecuunesec,cicufaptulcoriceinterviucntresteputinnochii opinieipublice,dupcumntelegeuacum. datoritnutextuluidenaturatalluihanDenisovici,cidatoritnumaiacesteiscrisoridersunet. Cuunansijumtatenaintedeaceasta,devastareaarhiveimeletrecuseabsolutneobservat. IaracummisenotafiecaregestfcutmpotrivaUniuniiScriitorilor.(Adnotaredin1978.) Miafostnecesarmulttimpcasfaclistadestinatarilor,stergndsirescriindfiecarenume. Scrisoareatrebuiasotrimitntoaterepublicilenationalesi,pectposibil,nucelormaimari canalii(dealtfel,sperantapecaremiopuneamnajutorulnationalittilordinzoneleperifericesa spulberatnusagsitniciomn,niciovoce)tuturorscriitorilorautenticituturormembrilor socialmenteinfluentiaiUniuniiScriitorilor.si,nsfrsit,pentrucaaceastlistsnuaduca denunt,ammpnatochiarcuctevanumedestabisideturntori. Setinusetotusicontdeaceasteventualitate,sedifuzaserndiferitecartierealeMoscovei,se puseserndiferitecutiipostale,numaimultdectedouscrisorilaunloc.Miaudatajutor ctevapersoane(veziCompletareaacincea). 215 Scrisoareapecareamadresatocongresuluiafostnsunevenimentnviatanoastrintern.) Chiarsiacelerndurialescrisoriicarecontestauexperientaeuropeanaufostntelesepeicipe colo,casnumaivorbimdecelereferitoarelanoi,careaufostsubliniatesiretinutecaatare.si ntimpuluneintregiperioadeprimadecadaluiiuniealternndcuinformatiilearztoare privindrzboiulisraeloarabdesasezile,maimulteposturideradiodindiferiteprtialelumiiau citat,auexpus,aucititcuvntcucuvntsiaucomentat(uneorintromanierfoartemioap) scrisoareamea. Darmaimariinostritceaucamormntul. siastfelamnceputsamsenzatiauneivictoriineasteptate,chiarrsuntoare! Asastndlucrurile,misatransmislaunmomentdatcTvardovskivreasmvaddeurgent. Era8iunie,ngaraKiev,cuctevaminutenaintedeplecareatrenuluispreNaroFominskiat mcuminileocupatecusacosencrcatecuprovizii,cusaizecideoucumpratemaiieftin si,latelefon,ovocecunoscutpecarenomaiauzisemdemultmisopteacubunvoint,plin desubntelesuri,cestefoarteimportant,cslasimediattotulsisvinlaredactie,mivenea foartegreusmischimbplanurile,srateztrenul,smcarcuproviziilelaredactie(viata noastr,desimplimuritori,cumosonteleagceicroraliseaducetotulpetav?),darmai repedesimaipresusdetoateasteamiapicatofis:deceaveaelattanevoiesmvad? NumaicasmfacsmipuncenusncapsprefolosulluiNovimirdarsimplapunerea uneiastfeldeproblemeeraopurzdrnicie.Dacns,lsndstreacvara,acumsereped sculeagciupercidesubzpad,dacsauhotrtsmpublicedupattiaaniatuncis asteptepnluni,sasteptetocmaiacelezilencursulcroraBBC(acestasianuntasedeja programul)vacitintreireprizescrisoareamea,casaudsimaimariinostri,nfelulacesta, dorintalordeamvedeavafimaifierbinte! IamrspunsluiA.T.cpnnziuade12mieraabsolutimposibilsvinlaredactie.Sasuprat foartetare,voceaiapierit.Dupaceea,sespune,aluatodecolopncoloprinbirourile redactiei,ctrnitsiabtut.Asaieltotdeaunacndiafocmortcopt,steducilaelcndte cheam,elnupoatesastepte.A.T.senclincndsefiisntceicareizicnu",darnupoates

nghitunasemenearspunsdinparteasubordonatilor.simaieraceva:gsise 216 obunmodalitatedeamifiutiliareuirespingeammnaca^evoiasmajute. Orbitelenoastreerauasadediferite,nuerachipsnentelegem. Dealtfel,nziuaaceea,mitrecupelaureche(separedelaBerzer)cevacaremauimitnc osurpriztotal:Tvardovskinueranicidecumscandalizatdescrisoareameactrecongres,ba dimpotriv,erachiarmultumitdeea!Nu,eunu1amntelespeacestom!Patrucapitoledin amintirilemeleileamconsacratlui,dardentelesnu1amnteles,miimaginamcosurlede furie,cdincauzaneascultriimeleosmtrimitpentruvecielatotidracii.(Dargndindum maibine,totuldevineclar:doareunuOccidentuluimplngeam,nuOccidentuluiiceream protectieaici,lanoi,ninterior,ddeampestebot.Asta,dupconceptialuiA.T.,puteams miopermit.Estepursisimplucevaconformcuregulilepugilatului:nou,celordelaNovimir,ni sepunbetenroate,nisemenesteunandezileesecdupesecacumerndulnostrusi pocnimpestebot!) La12iunie,1amrevzutlaredactiepentruprimadatdupaceaconvorbiredinmartiepecare deatuncincoaceoconsiderasemafiultima.Dadeunde!A.T.miastrnsmnacuoarecare retinere,darbucuriafceasiluceascochii. Sntfoartefericit,AleksandrTrifonci,cnuatiavutoatitudinenegativfatdegestulmeu. El(ncercndfrsuccesssearatesever):Cinetiaspusdumitaleceunamavuto atitudinenegativ?Eunuaprobfaptadumitale.Daroriceruesprebine.Poatecdumneatate ainscutcucit,dactreabaastaostiiasasa.Existosperant. Peuntonincantatoriu,ncercapoismsugestionezeamntelescnumaieraposibilca prietenianoastrsrenasc: Dumneatatrebuiesteportinasafelnctsnunbusisubcenusacestlocdeundeai iesit,singurullocundeardeoflacr. Argumentatiaceamaipenibilpentrumine,reprosulcelmaigravpecare1aveaamiface...Dar, prieteni,delavoiamiesiteu?sintradevrnicioflacrnumaiardenicieri?...siduptoat zarvacaresafcut,maipotsmaifaceufiesiceamaimruntconcesie? Cumpoatecinevasnunteleagattalucru? Cumsefacentrebelcuaceeasiseriozitatencruntatcscrisoareadumitaleaajuns sfiecunoscutnOccidentsisprovoaceasemeneatevatur? 217 sicumvretidumneavoastr,nsecolulncareinformatiaserspndestepestetotcuatta rapiditate:democratiasfunctionezesinimicsnusecunoascpestehotare?nAnglianui reproseaznimeniluiBertrandRussellfaptulcarticoleleluisntpublicatenURSS! A.T.fcuungestcuminileluilungisidurdulii: TerogsnuleservestitmpeniileasteacelordelasecretariatulUniuniiScriitorilor!Uiteces mispuimie:teaiadresatcuadevratcongresuluisauaiurmritsfacitevaturnOccident? Decevorbitiasa,AleksandrTrifonci?Binenteles,numaicongresului. Bine,atuncismergemlasecretariatsisleconfirmisilorchestiaasta.Slespuic tevaturaastadinOccidenttederanjeazsipedumneata. (Salvatorulmeu,lavedereacruiajubilez?!) A.T.Deacumnuvoiabandonasinuvoimodificaniciuncuvntdinscrisoareamea.Dacei VOTsscriuceva,smscuzedar... Darnu!ddueldinnoudinmini.Nimeninuticeresscriiceva!Dumneatanumais confirmiceeacemiaispusadineaori,nimicaltceva!sisnulespuicluptimpotrivaputerii sovietice!ziseel,nepierzndprilejuldearde,prilejuldeancheiacuunadintreglumelelui favorite. Dariatcesantmplat.stabiiUniuniiauresimtitscrisoareameacapeolovitursubcentur" (regulilesntnminilelor,eilestiu)sitribuniiauchematcalalovitursserspundcu lovitur".Darvzndcosutdescriitorimsprijineausi,maiales,vzndcumserspndea ecoulnstrintate(laasacevanuseasteptaser!),ncurndatteictsiceidelavrfolsar maimoale.Tvardovskiddunsdovaddeoagilitatesideovigoarediplomaticneobisnuitela el.Elsinprezentaluisaura(carereprezenta,nloculluiPolikarpov,sectiacultur")reusissi spunprerea(Ceprereaveti,primulscriitorrusestecine?MihailAlexandrovici?1V nselati!")sisifacpeceidinsecretariatulUniuniisnteleagcnutrebuiaprocedatasa,c

sedezavantajaupeeinsisi:cmfimdndumpemine,senfundausipeei.siiconvinses ntocmeascunaltproiectdecomunicatncare:sseconfirmec solohov.(N.t.) 218 eumiamfcutserviciulmilitarntromanierireprosabilsserecunoasc,iat,cn scrisoareameaeracevacaremeritasfieexaminatsismcondamnesever"pentrugoana meadupsenzational".sitinndcontdefaptulcnimenidinsecretariatnuaveaoideemai inteligent,cpropunerealepreadestuldesalvatoaresic,duptoateindiciile,eraimposibil ssetacncontinuare(nperspectivadeplasrilornstrintatesiantrebrilorprilejuitede acestea),nclinausieispropunlavrf'tocmaioasemeneavariantderezolutie.sitocmaintr unasemeneamomentnamfostdefatcas1ajutpeTvardovskisidecinuiamdat posibilitateasducpnlacaptunadintreoperatiunileluicelemaibune!...(Dealtfel,siasan arfifostduspnlacapt,pentrucsefiierauocupaticunfrngereascandaloasaarabilor,or ncapetelelornuncpeamaimultdeoproblempeaceeasiunitatedetimp.) PentrucedecisecretariatulUniuniinumaconvocatdeadreptulpemine?Pentruca,dup scrisoareamea,nuerausiguriceuamsacceptsmprezintlaei.Szicemcsarfi ntmplatsnumprezint.Atunciei,neavndindicatiedesuscasmexclud,cumarfiiesit dinaceastncurctur?...Dupcumaveamsmdumiresctreptat,lucrurilestteaunfelul urmtor:trebuiausarunceoprivireasuprameacasseconvingceucontinuusstaude vorbcuei.Altminteri,comunicatullornaveaniciunrost. Iatpecestncsrisemcuabilameamiscarepetabladesah". AmajunslacelebravilcucolonadepePovarskaia1siA.T.mconduselasecretari.Erau secretariicontopistiK.Voronkov(falc),G.Markov(vulpeaobez),S.Sartakov(butuc,nparte comic),scriitorimicidedoibani.DarsasemiidemembriaiUniuniitocmaiacestorale ncredintaser"sarcinadeareprezentatoateintereselemarisiimportantealeUniuniiScriitorilor. Amintrat,teapncaoprjincucapderobotnicimiscareuman,niciexpresieuman. Voronkovfcuungestderespect:siluetandesatdehuidumsiosltdinfotoliu,falcasio mpodobicuunzmbet.ncepea,separe,unadinzileleluifaste.Ocaziapecareoaveadeami dantietatelaintrareapeous,apoipeoadoua,ifceadejaoplcereevident.Inhemiciclul nnobilatdecariatidesistucaturi,Markov,cufataluisireatsisuav,camfeminin,lssi cadreceptoruldinmn,vzndnsfrsitsubboltileUniuniipemusafirulcelmaiscumpsi Lanr.52alstrziiPovarskaia:sediulUniuniiScriitorilor.(N.t.) 219 celmaiasteptat.Dedupnustiuceusascunscarenuseobservaimediat,seiviSartakov. Acestansnudduniciunsemncarfifostbucurossmvadsi,defapt,atitudinealui rmasetottimpulunadeindiferentposac.DarnuvenisencSobolev,careseimpacientala el,pecheiulSofiiskaia:nmomentulacelanuexistamasindisponibilcares1aducncoace, iarelnucunosteaaltmodalitatedeasedeplasa.Amntrebatdacpotsprimescocancu apdelarobinetsi,ntroclip,aceeasiusascunssedeschisesi,deundevadinrundulunui cabinetsecret,obufetierncepusaducpeimensamaslcuitsucuridefructesiap mineral,apoiceaitarecufursecuriscumpe,tigrisibomboanedeciocolat(bnisorii poporului...).ncepuoconversatiedesalondespreunasialta:caceastaafostcasaRostovilor sicumaueigrijdeeasicumcontesaOlsufieva,veninddinstrintate,cerusesoviziteze (Voronkovpronuntacuvoluptatecuvntulcontes"mi1imaginezcumfceareverentenfata ei,desin1917arfitrimisonfataplutonuluideexecutiepezisacontes)sicetapiseriicu portreteleluiTolstoi(18milioanedenoduri),PuskinsiGorkimpodobescperetiiacestui hemiciclu.Dinspatelemeupnlafereastradeschisspreziuatorid,frnicioadieredevnt, erauvreosasemetri.DarprotejareapretioaseimelevietilpreocupantrattapeVoronkovnct mntrebpefurisdacnumderanjeazcurentul,cciaceastncpereesteperfid". ntimpulacesteitrncnelimiamscospemasdousautreivechiscrisoriadresatedeminelui BrejnevsiziaruluiPravda.Foilealbe,acoperitedeuntextdactilografiatnecunoscut,seetalau inocentpemasamaro,darlnelinisteaulaculmepeMarkov,careseasezasevizavi.El,debun seam,sinchipuiaceuvenisemacolocasmaipunvreobomb,cndatosledauoveste nsensulacesta,sinerbdareairpeafortadeaasteptaexplozia:eramusaisciteasc scrisorile!Stricndambiantadecentaacesteiconversatii,elsintorceacapulsiseholban toateprtile.

SosiSobolevsiMarkovncepuprinaspuneclacongresnafostposibilsseexamineze scrisoareamea,c,mrog,congresulaavutunprogramncrcat,c,dinpcate,scrisoareaa devenitunfaptdensemntatenuinternciinternational,siafecteazintereselestatuluinostru, ctrebuielmuritchestiuneasigsitoiesire.(Cuctsenainteaz,cuattaceastadevine melodiedo 220 minant:Curasiesimdinaceastsituatie?Ajutatinesgsimoiesire!) Elvorbiconcissimfixcunisteprivirinelinistite.Peacelasitonsalonardpecarevorbisermsi desprevilaRostovilor,euiamntrebatdacnarfiinteresantpentrueisafleistoriaacestei scrisori".Separecda,foarteinteresant.Atunciamnceputslepovestesccudeamnuntul istoriatuturorcalomniilordebitatelaadresamea,sicareafostripostamea,sicumamtrimis scrisori(izgltireei,ceeaceluiMarkoviluopiatrdepeinim).Amspuscapoilatoate acesteasaadugatraidulasupraromanuluimeusiasupraarhiveimele... Sobolev(artgos):Ceraidl Eu(amabil):...alSecurittiiStarului. ApoiplngerilemelerepetatectreCC,toatermasefrrspuns.Apoidebutuleditrii clandestine"ascrierilormele,croindusenfelulacestatoateconditiilepentruplagiat.sicalomnia careserspndestedincencemaimult.(Patetic.)Cuismadresez?Normal:instantei supremeaUniuniinoastrecongresului!Ecumvailicit?(MarkovsiVoronkovmpreun:pe deplinlicit.SartakovsiSobolevstaumbufnati.)Congresuleraprevzutpentruiunie1966eu pregtisemdecioscrisoare(mint,ncnumiveniseideeaaceasta).Darcongresul,dupcum stiupersoaneleaicidefat,afostamnatpentrudecembrie(eincuviinteazdincap).Ceide fcut?AtuncimamhotrtsmadresezdirectluiLeonidIliciBrejnev.nscrisoareamea vorbeamdejadespresituatiascriitoruluinsocietateanoastrsiexplicamcumsarfipututface sncetezelatimpcultulluiStalin.sicesantmplat?Lascrisoareaaceastanusadatniciun rspuns.(Eintreei,repede,canistecomplotisti,canisteactorintrondelungrepetatscende mas:LeonidIlicinaprimito...naprimito,LeonidIlici!...LeonidIlici,desigur,naprimito!...") Amasteptatdecisvindecembrie,casiscriucongresului.(Mint,mamretrasn AscunztoareameacasterminredactareaArhipelagului.)Darcongresulafostamnatdinnou pentrulunamai.(Semnecucapul.)Bine.Amasteptatpnnmai.Dacsarmaifiamnat ncodat,asfiasteptatncontinuare.(Pesemne,nsinealorregretaucnu1auamnatsimai mult.) Sartakov:Dardecepatrusutedeexemplare?!(CifrdatdeBBC.) 221 Eu:Deundeatiscosastea,patrusute?Dousutecincizeci.Iat,tocmaipentrucscrisorile trimisentrunulsaudouexemplaresengroapundeva,mamvzutnevoitstrimitcusutele. Ei:Daracestanuesteunprocedeunormal! Eu:Daraeditapeascunsunromanautorulfiindnviatestenormal,nu? Sobolev(cuartag):Darundeilogica?Decesotrimitidelegatilor,dacaitrimisoprezidiului? Eu:Pentrumineeraimportantsprimescsprijinulscriitorilordeprestigiu.Lamprimitdin parteaaosutdintreeisisntpedeplinsatisfcut. Markov:DardecesotrimitilanustiuceGeorgieliterarSl Eu:sideceorganuluneirepublicisurorisnustiedescrisoareamea? Markov:Dintoateprtilenisetrimitexemplarealescrisoriidumitale.sisnucrezictotisnt pentrudumneata,multisntcategoriccontra. Eu:Tocmaideaceeavreauodiscutiedeschis. Markov(plngret):Da,numaidacastanarfiajunslacunostintadusmanilornostri,(n materiedecoexistent",einaualttermen:totidejurmprejursntdusmani!) Eu:Estefoartesuprtor.Darestevinadumneavoastr,nuamea.Decesantmplatasta? Pentructimpdetreisptmninumiatirspunslascrisoare!Decesapierdutattavreme? Eu,eumasteptamca,ncdinprimaziacongresului,prezidiulsmchemesismidea posibilitateasdaucitirescrisoriimelesau,noricecaz,sorganizezeodiscutie. Markov(ngrijorat):Dar,nfine,asteasntreprosuri.Or,principaluleste:cefacemacum? (sitoti,necouncascad:ceidefcut?) Markov:Dumneata,caretegsestinviitoareapoliticii,dnesinounistesfaturi! Eu(uluit):Cepolitic?Eusntartist!

Voronkov:sicumoretransmit!Dedouorincursulaceleiasiemisiuni!(Minte,darnupots1 contrazic:eu,nuiasa,nuascultradiouloccidental.)Israel!scrisoareadumitale!Israel scrisoareadumitale!sicumocitesc!Maestriaidictiunii! Markov(veninos):sitotusinscrisoareesteomicinexactitate. 222 Omicinexactitate?ntroscrisoareundeipuncucapulpebutuc?Undenulaspiatrpepiatr dinceaufcuteideceniidea rndul? __Care,deci? Markov:Eibine,iat:NovimirarefuzatspublicePavilioulcancerosilor.Astanunseamn cdeacumncolonostifflaipublicenimic. UnasemenearspunsledduseTvardovski.Asasi1amintesteelFrslasevreundubiu asupracinsteisisincerittiisale,asasi1amintesteel.Despreasta,chiarastziamdiscutatcuel laredactie:AI>cmdteamrefuzateu?"AT.!Chiardumneavoastratiluatnmnparteaa doua,atiridicatosiatispus:chiardactotulardepindenumaidemine.,."Nu,nusiaminteste! Nicicmiaspusceunuvreausuitnimic",sicnuamnimicsfnt"auitatsipace. Poateceravorbadevreopagin!Dareunamrefuzattoatparteaadoua..." Acum,Tvardovskistdeoparte,fumeazsi,cuunaerseriossiatent,urmrestespectacolul nostru.Vineunmomentcndtoateprivirileseoprescasupralui. Tvardovski:Eibine,neamnfierbntatamndoidarctenuneamspusnoiunulaltuia!Afost asa,odiscutie,darredactianutearefuzat. Asa,odiscutie",darcareafostctpeacispuncapttuturorrelatiilornoastre... Tvardovski:Acum,toatredactiaedeacordspubliceintegralPavilionulcancerosilor. Divergentelenoastrecuautorulsereferlaopaginsijumtatedou,asacnicinumerits vorbimdespreasta... Opaginsijumtatedou?Eumiaducamintecerauscoasecapitolentregi,personaje ntregi...Dartotulsaschimbat:penvingtorinuijudecnimeni.Pentruprimadatnviatamea, acestproverbputeamsmi1aplicmiensumi. A.T.miasimtitnemultumireasiatunciceas!Deundeiorfivenitpromptitudineasiabilitatea asta?subit,peuntonprintestesever,cusolemnitate: Ascult,A.I.,darexistontrebareimportantpecareeu,laredactie,nutiampuso:spune, dupprereadumitale,PavilionulcancerosilorsiPrimulcercpotsajungnEuropasisfie publicateacolo? 223 Astaiodrglsenie!Datiinaintecuntrebridasteainocente! Eu:Da,Pavilionulcancerosiloracunoscutaiciodifuzaredeoamploareextraordinar.Num armirasaparsinstrintate. Cineva(comptimitor):Cusigurant,os1desfigureze,os1masacreze(numaimultdect cenzuravoastr!). Sobolev(tremurnddefricsnusetrezeascntroasemeneasituatiedisperat):si,nplus, cereguliauiaacolo:primesclatiparpnsimanuscrisesositeprinaltreileaintermediar,iar autorilor,vedetidumneavoastr,lepstreazonorariile! Cineva!DarcumsefacecPavilionulaavutoasemeneadifuzare? Eu:Eu1amdatspredezbaterescriitorilor,apoictorvaredactiisi,ngeneral,tuturorcelor caremi1aucerut.Decesnuledaucompatriotilormeismiciteascscrierile? sieinundrznescsreplice!Iatcevremuri... Tvardovski(deparctocmaisiarfireamintit):Da!Vigorellimiatrimisotelegramdisperat: Asociatiaeuropeanascriitorilorstsseprbuseasc.Membriieicerexplicatiinlegturcu scrisoarealuiSoljenitn.Pentrumoment,eunuamtrimisdectotelegramevaziv. Voronkov:Provizorie.(Rdecinic.) Tvardovski:Pifrnoi,Asociatiaeuropeannupoatesexiste. Markov:sichiarpentrunoiafostcreat. (ApoiiatceamaflatdinguraluiA.T.:niunie,eltrebuiasmearglaRomalaplenara prezidiuluiAsociatieicasdiscutesituatiagreaascriitorilordin...GreciasiSpania.sitotula esuatpentruscriitoriigrecidincauzascrisoriimele.) Eu:DarPrimulcerceumultvremenu1amlsatdinmn.Dupceamaflatnscepusn

circulatiefrconsimtmntulmeu,miamziscautorulnuaremaiputinedrepturiasupra propriuluisuroman.siamcutatsnu1mairefuzcelorcaremi1cereau.Asaaajunssi romanulacestasserspndeasc,darmultmaiputindectPavilionul. Tvardovski(Agitat,saridicatnpicioaresianceputsumbledecolopncolo): Iatdecespun:Pavilionulcancerosilortrebuiepublicatfrntrziere!Astaospunimediat capttapajuluicaresefacenOccidentsiastfelosdisparmotivatiapublicriiacesteinuvele 224 acolo.sipestedouziletrebuiedatnLiteraturnaiagazetaunextrasodatcuanuntulc urmeazpublicareaintegralanuvelei... __(nduiostordeezitant)...sau,mrog,nrevistacareieste maiaproape. sinimeninaobiectat!NusadiscutatdectproblemadacLiteraturnaiagazetavareusindou zilesfacacestlucru,avndnvedereceradejaculeas.PoateLiteraturnaiaRossiial nziuaaceeaeisezpcisercomplet,nu,epreaputinspus:eraufcutiknockout,sinudin cauzaacesteintlniri,cidincauzabombardamentuluiradiocareoprecedase.sicelmaineplcut nsituatialorerafaptulc,dupctesepare,lisesugerasecadedataaceastassedescurce singuri(CCseeschivasescrisoareanuieraadresatlui!)dartocmaiastaesteceeacenule stlornputintnviatalornaexistatniciodatvreoproblempecaresorezolveeisinguri.si exploatndanchilozalorintelectual,Tvardovski,eternulcunctator,luaseinitiativa. MarkovsiVoronkovmimultumeaucaremaidecaredarpentruce?Pentrucamvenitlaei!... (Acumsieummblnzisemsilemultumeamdeasefiinteresat,nsfrsit,descrisoareamea.) naceazi,pentruprimadatnviatamea,amsimtit lucrupecarepnatuncinu1 ntrezrisemdectdintropartecenseamnsdaidovaddefort.sicebinentelegei limbajulfortei!Numaiacestlimbaj!Acestsingurlimbajncepndchiardinziuancaresau nscut! Lantoarcereneamservit,eusiTvardovski,dencptoareamasinneagraziaruluiIzvestia. Elerafoartemultumitdemodulcumdecurseserlucrurile,presupuneacnprealabilsecretarii sestruiseracolosus:altminteri,deundeattamaleabilitate?Undeeradeciconsemnuldea rspundeculoviturlalovitur"?A.T.decisepelocdincecapitolsiafragmentulpentru LiteraturnaiagazetasiiapuselnsusititluldeFragmentdinromanulPavilionulcancerosilor". Memorialuisincer,darcusincope,nuretinusectusideputinfaptulcel,cuunannurm, respinsese,cainadmisibilsiimposibil,nsusiacesttitlu,naintedeoricepublicare,toatlumease pusesepursisimpludeacordcromanulsevanumiPavilionulcancerosilor. Mersulfirescallucrurilor. 225 Dartoateacesteaeraupreafrumoasecasfiesiadevrate.Ulterior,binenteles,totulsablocat: sus,sefiiceimari,nprimulrndDiomicev,aufcutcalucrurilestreneze,(ntrunuldintre apartamenteleunde,sprehazulctorvacunoscuti,povestisemcumlluasempestepiciorcndm aprimitnaudient,existaunmicrofonalKGBfoarteprobabillaTeus.LuiDiomicevisapus bandaacesteinregistrri.Dactragicuurechealaussi,launmomentdat,aceastateizbeste nnas,naidectstesuperipetinensuti,nuiasa?Eibine,nu!Diomicevsiarevrsattoat furiaasupramea,miadevenitpentrutotdeaunadusmandemoarte.siacestuigravconflictisa suprapus,anidearndul,vindictaluipersonal.Prinpersoanalui,ConducereaColectivafcut oncercare,unasingur,deamcunoasteiatceaiesit...) Namaiaprut,sentelege,nicicomunicatalsecretariatului,nicifragmentnLiteraturnaia gazeta:bombardamentulradiovenitdinOccidentncetsistabiidecisercincidentului respectivisepoatesupravietuisifraseluamsuri.A.T.aveainformatiicumcla30iunieeu fcusemobiectuluneidezbaterilavrf.Darnicidedataaceastanuseluniciohotrre.nce1 priveste,Diomicevimaginunplandupcaresecretarii(Tvardovski:treizecisitreideviteji, patruzecisidoidesecretari")trebuiausciteascvolumelemele:siCercul,siPavilionul,darmai ntisimaiimperativBanchetulnvingtorilor(leprearussedeajosdepeacestclutdocil!). Dacsetinecontdefaptulcprintresecretarierauuniicarenunumaicnustpneaucondeiul, cisilacititsepoticneau,atuncisistemuldefrneavutnvedereputeasfunctionezeojumtate deansipromiteasretincrutapndincolodezilelejubiliare(jumtateadesecolaMarelui Octombrie"),cndaveassepoatstadevorbnmodmaibrutal. Toateacestea,euleamauzitdinguraluiA.T.,cndamtrecutpelaredactielanceputulluiiulie.

Eleraacrusisumbru,nfiecarelunseizbeadeaceaststnjenitoarefortobtuzdarnici nosutcincizecideluninureusisessedeprindcuea.Cenzurairefuzapnsinuvelelecele maiedulcorate(aleluiE.Gherasimov).ChiarsiVoronkov,caredecurndmifcuseimpresia unuiomattdepromptnatiridicamingealafileu,nuveneatotdeaunalatelefonsiirspundea arogant.Totusi,datoritfaptuluiceueramdefat,A.T.seambitionasitelefonancodat. Voronkovbinevoisiareceptorulsisspuncsecretariitocmaicitesc,darcnu 226 stiudeundessiprocurePavilionulcancerosilor(ceidrept,Cekanulluase,sinicilaCCnu era...)A.T.prinsedinnouviatli1 trimit! Sperant!Decisestrimitacelunicexemplaralredactiei,curtel,nesifonat,corectat,celpe carei1ncredintasemnudemult.TreabaastamarevoltatNuvreaus1daupeminileacelor cini!Os1sfsie,os1ferfeniteasc!"A.T.,larndullui,sembtossiel:njocestecapul dumitale!Iardumneataidaintrunacuos1sfsie!..."Singuraluirugminteafostaceeade asuprimapginutadespremetastaze"evident,aceastasieraopaginsijumtatedou" careconstituiauoproblem.Elmiamintea(cinevadincolectivulderedactieiosoptise, Dementievnmodsigur,sidedataaceasta,naintedeapleca),cexistaacolocevacaolung teoriecumclagreleproliferaser,canistemetastaze,ntrupultrii(casicndarfinevoies ntindchestiaastapeopagin!).CndA.T.siafcutdincapulloculuioconvingereeronat,este foartegreua1facessedezbaredeea.Lamasiguratcnuexistaoasemeneapagin degeaba.Iamartatunparagrafundesegseaofrazoarecumasemntoarecuceacutat foartebine,potsotai,deacord.Nu,esteopagin,undeva!nmomentulacestaseivipeus miculKondratovicisi,febril,ncepussivrenasulprintrepagini:astasulubinospune,sulubin! AmnceputsparcurgnfatalorpaginilecusulubinsiiamdatsiluiKondratovici,caunuialiat, rgazulspriveasc,frsmtemcosmipunpiedicscad.Darpupileleisedilatara vigilentnu,numaieraupupilelelui,erau,plantatenorbitelelui,celealecenzuriiveniten substituire,sinicinrilenumaieraualelui,cicelealecenzuriinzestratecuantenaexploratoare. Cubucuriaceluiintratnposesiauneicertitudini,elmuscobucat: Iat!iat! Unde? Iat: Pentrustihiiletoate,omul Euntrdtor,unzbirsauuncaptiv! Adicastaestedespremetastaze?Nareimportantcesaunudespremetastaze.Estechiar mairudectatt! 227 ToateasteanusntopovestedespreKondratovici,ciunadesprerevistsidespreTvardovski. Chinuitsisperiat,TvardovskiseralieavertismentuluidatdeKondratovici: ReiesecspuseledespreRusialuiNicolaeIniseaplicsinou?... DarnuestevorbadespreRusialuiNicolaeestevorbadeAngliacaresepregteas1 extrdezepedecembristulTurghenev. Ciofifostrusinecnustiamotivelepoemuluipuskinian,saupursisimplucridicasemna asupraluiPuskin,faptestecA.T.senvoi: Bine,scoatensfrazacarespunecKostoglotovestedeacord. Aceastaera,deobicei,problemacareleddeapalpitatii:nafardeceeacesevaspunedespre toatcompunerearespectiv,trebuiasseprevaddincebucatsevadecupacurelusa. Curelusaovoratasacnutuluisicucnutulcitatelorivorplesnipenedisciplinatipestebot. PentrulinisteasufleteascaluiA.T.amscossiaceastfraz.Elsiregsibunadispozitiesi decisesmconsoleze":ciatEgorcev*afostpuspeliber,iareunamfostpuspeliber,cm amcomportatbinelasecretariat:frsmcertcueisiframipunenvreunfelcenusn cap. Elnuvoiapentrunimicnlumecaeusmipunacumcenusncap!nmodsigur,iplcuse ideeameacuscrisoarea.Bachiarseparecpentruprimadat,decndnecunosteam,ajunsese laconvingereaceuaveamcapacitateadeamfolosilamersdepropriilemelepicioare. AmnceputsvorbimdespreBanchetulnvingtorilor:despremodalitateadea1sustrage examinriinsecretariatsidesprefaptulcSimonov,urmndexemplulluiTvardovski,refuzase

s1citeasc. Nicimienumi1aifidat?ntrebel. A.T.,pecuvntulmeu!Naveamdectunsingurexemplarsi,iat,sipeacelami1auumflat. Eunsumiamrmasfrniciunexemplar. *SecretarulcomitetuluiorsenescMoscovaalPCUSlcriticasepeBrejnev. 228 Launnaurmelorspuseel,ngduitorsimeditativ,BuninesteprezentcuZilele blestemate.Piesadumitale,cusigurant,nuestemaiantisovietic!Noiipublicmsicelelalte opere... Frdiscutie,Tvardovskiseschimbase!Seschimbase,sincfoarterepede.Trecuseoareasa demulttimpdecndmntrebasecumdeamndrznitspunlngsacrosanctulIvan Denisovici"nustiucepiesutedesprelagre?Trecuseoareasademulttimpdecndrespinsese capitolentregi,chiardinPavilionulcancerosilor!Iaracum,pedeplinreconfortant,scrie: VoireusieunsumismidescoprGreselilorsisursasinceputul. Singurullucrupecare1cereaera: Mcarpesufletsnumistati, Mcarsnuvsimtsuflareanceafa! si,cucandoare,maispuse: Ei,mipermitsieusvorbesccontraputeriisovietice,darnumaincercfoarterestrns. (Trebuies1ntelegembinepeTvardovskicndspunezmbindcandid:contraputeriisovietice". Astanuestensensultiosgazetresc,astanuatingefundamentelesiniciobiectivelepartidului, cinumaifaptuldeafideacordcutotcezicesicefacepartidultrebuietotusisavemsinoi punctulnostrudevedere,cenaiba!)dar,deexemplu,dacmducnstrintate,acolomird deei,acolototulesteinvers. Desigur,asacumsecuvine,asacumaufosteducati. Maitrecuolunsijumtatetotulrmasecanainte,niciovestepovestedenicieri.Ladrept vorbind,eunuasteptamnimic,nuaveamnevoiedenimicterenulerasolidsubpicioarele mele!DarteamadeanuratavreoocaziemafcutsipropunluiTvardovskisncheiemacum uncontractpentruPavilionul:cci,cumsarzice,restabilisermrelatiile.sinaceastmlastin, nacestmomentdeechilibruinstabil,cndnusespunenicida",nicinu",cndtoatlumease eschiveazdelaluareauneihotrriunmicbobrnac,unulsingur,poateedeajuns?Hais1 dm.sicuattmairudac,mrog,cinevaseopunelaacestcontract!ncazcontrar,astapoate scontribuielapromovareamanuscrisului.Trebuienssncercm! 229 AcestmicplanllupeTvardovskiprinsurprindere:nuseasteptacaeusfiuprimulcares punpetapetproblemacontractului,nicicaeus1incitlarebeliune,nualtfeldectsfidndel nsusivointasefilor.Impresiameaafosturmtoarea:ninterior,nel,totulsalmurit instantaneu:nupoate,nundrzneste,nuvafaceacestgest.Dardacoameniiduritranspun imediatncuvintesentimentulcaretocmaiascpratnei,oameniimaidelicatinusedecidsse exprimeasadeabrupt.si,nliniimari,elpromise,darlucruriletrebuiauprecizate,sidupzece ziledeprecizri,dupdouviziteinutilealemelelaredactienconditiilencareelnadatpe acolo(iseinstalaugazeladaced)siapoiduptelefonuldatdeeldeladacealui,totulselmuri: noricecaz,eunupotncheiacudumneatacontractulpentruPavilionul,pnnuprimesc dezlegarepentruaceasta." Decndoredactiearenevoiedeodezlegarepursisimplupentruasemnauncontract?(Dar,ia stai,redactiaoarenurefuzase"Pavilionul!)Tvardovskiredevenisefricosuldealtdat.naceste cderisinltri,nhiatusuldintrebiografiasisufletulsu,nacestentunecrisinseninriera sfsiatviatalui.Elnueranicidintreaceiacaresetemsideumbralor,nicidintreaceiacare mergdreptlatint.Dintretoti,elaveapartedeceeaceeramaigreu. Pentruminens,refuzulluiavumaidegrabunefecteliberator:ccintimpulacestanmine prindeadejaconturunnouplanunmareimpuls,nuunbobrnac,eranecesarpentruun contractcarenarfifcutdectsmilegeminile. miparvenisernistezvonuri(careulterioraveaussedovedeascmincinoase)cumcnItalia sepregteadejapublicareaPavilionuluicancerosilor.silanoierazbav!Atuncimamgndit siprevin,sleatragatentia:iat,snuziceticnuvamspus,deazinaintevoirspundeti! Erasipreamaretimpulslisedeapesteminiacestorprocesomanicaresugrumauliteratura.

Datefiindcenzurasiarbitrariulcaredomnesclanoi,datfiindrefuzulguvernuluidearecunoaste conventiainternationaladreptuluideautor,oarenusefiinostritrebuiesrspundpentru crtileaprutenOccident?Decesrspundautorii?... Casicuocaziaprimeimelescrisori,mgndeamacumstrimitnc150deexemplaredin aceasta,nereducnddectnumrulcelordestinaterepublicilornationale.Daramfostndemnats nufacnitamnisampreamulttapaj,snumiruphaineledepemine 230 strigndnguramare,cinumaisamenintcuacesttapaj.Sugestiamiseprurezonabil.sim amhotrtsnudifuzezadouameascrisoaredectcelorpatruzecisidoidesecretari"si secretariatuluicaataresisfacnasafelnctsnucadnminilealtora,casnuajungla samizdatsinstrintate. Trebuiadeasemeneaalesmomentulcelmaibun.Desiacumnummaizoreanimic,cciaveam timpberecheteratotusimaiindicatsforteznotapnsseconsumefastuosulJubileual Revolutiei.1si,nlocdesaselunincepndcudatascrisoriictrecongres,amoptatpentru termenuldetreilunincepnddeladatantlniriilasediuldinstradaPovarskaiaalUniunii Scriitorilor.[3] Dareramdinnoulegatdeminisidepicioare:trebuia,nuiasa,s1consult"peA.T.,cci redevenisemprieteni.siputeaeloaresaprobeunasemeneagest?...siputeameuoares renuntlaproiectulmeu?... Amfixatziuacndurmasmerglaredactie.A.T.apromiscvavenilantlniresinavenit,l nelinisteaideeaceuams1ntrebdesprecontract!sievitasmntlneasc.Astfel, povestioaraastaexcesivdefrivolacontractuluisencadrasieanschemagenerala ntelegerilordintrenoi:eumduceamvalvrtejsmconsultcuel!Iarelia1deundenui!sin searalui12septembrie,celepatruzecisitreidescrisorisegseaudejancutiilepostaleale Moscovei!SadoveditafifostmaibinesipentruA.T.sipentruminecnuneamntlnit. Darcumaveasreactionezeelacum?nfataacesteinoiimpertinenteossarnsus? Secretariisescandalizardeparciarficlcatcinevapecoad,Mihalkovstrig,urlcevala telefonlaadresaluiNovimir,ncepnddin15,secretariatulsentruninsedintpregtitoare pentruunprimconcertdeltrturi,deocamdatfrstenogram.sinaceeasizi,misatransmis convocarepentru22.sinaceeasizi,Tvardovskisipusecurieriipeurmelemele. Mamnfiintatlaelpe18:cuprinsdendoieli,mntrebamdacnumagitsidedataaceastan zadar.Deceszgndresceuacestviespar?Cci,nsfrsit,miamconsolidatpozitia,timpam, sizucasputeaslucrezntihn.Oareemaiimportantsmiaucueilabtaiedects lucrez? 1Adic7noiembrie1967.(N.t.) 231 naceazi,iammrturisitsiluiTvardovskindoielilemele,lacareelmiazis:Trebuie!Ainceput o,duopnlacapt! ncodatmuimi,ncodatseiviomultuturorsurprizelorposibile.Undedispruseomul acelaabtutsiobosit,omulrspunsurilorevazive?Eradinnouenergicsivioiadouamea scrisoare,caunsunetdetrmbit,lmobilizaselalupt,sipe15,lasecretariat,eldeja participaselaaceastluptlaaceastavanpremieraluptei,laacestsevardino.1Miaspus c1ausprijinit(pentrupublicareaPavilionuluicancerosilor)SalnskisiBajan,darcaufostsi uniiezitanti.Situatianuestedisperat!"sifceacurajsiesisimie. Erasuficientosedintdefelulacesta,misepreamie,casmideranjezeritmuldelucrusi felultririisufletesti,casmlasepraddeprimriisindoielilor.Darel,ncursulcariereisale poetice,mergndcapeunlungsintunecosdrumdepdurectedeasteanusuportase?Trei sute?Patrusute?Ceerademirareaici?Faptulcsasupusreconditionriicreierelor?Sau reconditionriisufletului,faptceiapermisslesuportesislesupravietuiasc! Mamplnscmaconvocatpentruflecreal,ceeacenufceadectsmimnncedintimpul delucru.Eibine,sarputeacancurndsnumairmnniciunfeldetimpi" fulgerel ameninttor.Elsetemeadecutotulaltceva:lchempepriceputulsicumptatulLaksin,si, mpreuncuel,sipropusesmconvingsismnvetesfiuretinutacolo,snum ambalez,snumiaulaceartdincauzantrebrilor,snumilasmniasdevinexploziv pentrucossarcuciocurilesi,nacestcaz,sntpierdut,eitotisntcocosicuexperient. Esteattavremedecndnefrecventm,A.T.sicumine,sinunecunoastemabsolutdelocunul

pealtul... Amsvdezvluiunsecretiamspuseu.Eunamsmiiesniciodatdinfire,deasaceva sntpursisimpluincapabil,cciamtrecutprinscoalalagrelor.Nuvoiexplodadectdac programulprevedeacestlucru,dectdacneampusdeacordsexplodez:osingurdat,de pildnalnousprezeceleaminut,saudeunanumitnumrdeorincursulsedintei.sidaca programulnuprevedeatunci,vrogfrumos,nu. 1NumeleuneiredutenapropieredeBorodino,undeaavutlocunpreludiulamareabtlie. (N.t.) 232 DarA.T.numcrezu.stiaelcumtisescoatevlagadintinelaacestesedinte,cumtisepun piedici,cumtenteapnspate,cumtemuscadeclci.Dezavantajulpozitieiconstapentrunoi nfaptulceicitiserBanchetulnvingtorilor,cexaminauBanchetul,cnuvoiausvorbeasc dectdeBanchetsisloveascnBanchetsi,prinBanchetnmine.Trebuiadecisi constrngemstreacsubtcereBanchetulsisvorbeascdesprePavilion. NoiampustotusilapunctmodalitateancareeutrebuiaslichidezBanchetul,frsntrerup vreunorator. Timpdedouzile,ammaiavutunpicdetimp,dergazdarmentaleramdejanlupt.Cevor puteasmispun,smntrebe,cumsiatactoateacesteamiveneaudintoateprtileca dinvzduh,msciauprematur,mprovocausdaurspunsuri.Miamnotatctevantrebri posibilesi,nfunctiedeele,miamformulatrspunsurile. Deexemplu:Dumneataspelirufelemurdarenpublic!"Rspuns:Oriceprovocaretrebuie demascatsiaduslacunostintantregiilumi.Ridicndunempotrivapublicittiipecareneo faceOccidentul,nedmacordulstrimpermanentascunsideochiisiurechilelumii.O asemeneasituatiegenereazsamavolnicii." Deexemplu(pcat,ntrebareaastanumiaupuso):Dincetriestidumneata?"Rspuns:Opt anidezilemamhrnitcinestecuzeamalungalagruluisiniciunuldintredumneavoastrnu mantrebatatuncidincetriesc.Canvttoramtritcu60derublepelunsinimenidintre dumneavoastrnumantrebatdincetriesc.siacum,cndmisaeditatocartedepeurma creia,lacerintelemelemodeste,sepoatetrizeceanivineusivntreb:dumneavoastrce faceticubaniipoporuluicarecuattadrnicievsntrepartizatinfiecarean?" Treptat,dinntrebridisparate,anceputssenchegeunposibildiscurs.Niciodatnviatamea numipregtisemnscrisundiscurscuvntcucuvnt,dispretuiamacestsistemalfituicilorsi iat,acummifcusemsieuundiscursscris.Binenteles,nuputeamsprevdcuexactitate toatargutiacucareaveausmregaleze,dar,lasedintelenoastrenicinuseobisnuiesteca interventiilessirspundexactunaceleilalte,celmaiadeseasevorbestenafarasubiectului, nfunctiedececonsiderfiecarecestemaiimportantpentruel,sinimeninusemirdechestia asta. Ladreptvorbind,mienumiafostgreusmpregtescpentruaceastprimciocnire(de treizecideaniasteptammomentul!):si 233 pentrucaveamunpunctdevederefoarteclarasupraatotceputeasletreacprinscfrlie,' sipentrucnrealitateaceastapropiatsedintasecretariatuluinuerapentrumineinstanta undessedecidsoartanuveleimele:fiecaveausdeaundverdePavilionuluicancerosilor, fiecnaveausdeaeioricumpierduser.Acestsecretariatmieralafeldeinutilsica auditoriu:naveaniciunrostsncerccuadevrataifacessischimbeconvingerile.Totceea cemitrebuianueradectunsingurlucru:smntlnescfatnfatcudusmanii,sfiudrzsis seconsemnezetotulntrunprocesverbal.Laurmaurmelor,cumsnumurascei?Ccieu eramnegatianunumaiaminciuniilor,cisiantregiilorvietialunecoase,trecute,prezentesi viitoare. sitotusi,pregtindumpentruaceastncrucisaredespade,pnlaurmmamsimtitobositsi amvrutsiesdinstareaaceastadetensiuneexcesiv,necreatoare,cutotulinutilpentrumine. Darcuce?Cumedicamente?Ideesimpl:spresear,unpicdevodc.sindatcontururile lucrurilorsencetosau,sinimicnummaimpingeasrspundsismusc,sidormeamlinistit.si iatncunpunctncarelntelegeampeTvardovski:el,timpdetreizecisicincideani,cucear fipututsscapedeaceasttensiunesuprtoare,chinuitoare,umilitoaresisteril,dacnucu vodc?...Cinesecredeireprosabil,saruncecupiatranel.(Tareneplcutierasivorbesti

desprebetiilelui.Daciziceai:Artrebuisvmenajati,A.T.!"nemultumit,schimbaimediat subiectul.sidespreobiceiulluideafumatigarduptigaramncercatsivorbesc,sIsperii cupavilionulcancerosilordegeaba.) Planulmeueraurmtorul:singurullucrupecare1asteptdelaaceastsedintestesi consemnezctmaiamnuntitdesfsurarea.Aceastamivadaposibilitateanicisnuridiccapul cndvortbrasuprameacuntrebrincuietoare:spunedrept,dumneataestipentrusocialism saucontraW,spunedrept,tinsusestiprogramulUniuniiScriitorilor?"Astanupoatesnui sperie:ncescopmzglesceutoathrtiaasta?Asta,cusigurant,osmeargundevalEio snceapssialeagexpresiilecucevamaimultagrijnusntobisnuiticuideeac discursurilelorconfuzearputeasnimereascIasoarelenotoriettiipublice. Ampregtitnistefoialbe,leamnumerotat,amtrasatmarginilesilaorastabilit,13.00,nziua de22septembrie,amintratnvestitulhemiciclucucariatide.Laei,unaergreu,viciat,saturatde 234 fumdetigar>luminelectricasemeneaceleidiurne,paharedeceaigoale,cenusmprstiat pesuprafatalustruitameseisedintancepusecudouorenaintedesosireamea.Nutoticei patruzecisidoieraudefat:pentrusolohovarfifostnjositorsvinpentruLeonovarfifosto alterareaimaginiisalenfataposterittii,elmizapecelebritateadedincolodemormnt.Nuera prezentveninosulCeakovski(poatetotdinprevedere),nicinversunatulGribaciov.Darpeste treizecidesecretaritotsestrnseser,sitreistenografeluaserloclamsutalor.Curetinere,am salutatntropartesincealaltsiampornitsmigsescunloc.sitocmaiunuleraliber, ntmplareaafcutcaacelasfiechiarlngTvardovski. DupceamascultatcurbdareofensatulcuvntintroductivalluiFedin(Daredeseam"a secretariatului[4]),amprofitatdecelecincisecundenumaimultdediscontinuitate,ncare elsinghiteasalivasisepregteaschemepealtcinevasiacuvntul,pentruacerepeunton onctuos: KonstantinAleksandrovici!mipermitetisspundoucuvintepetemadiscutieinoastre? Nuproclamatie!Nudeclaratie!Numaidoucuvinteinofensive!sichiarpetemadiscutiei noastre...Cteradeimportantsismulgidinrutinalor!Amcerutcuattainocentsmisedea cuvntulnctFedin,galant,nuputusmrefuze. siatuncimamridicatsolemn,amscosofoaiedactilografiatsi,cufataimpenetrabil,darcu voceadeclamndnfataistoriei,iamtrsnitcuprimameadeclaratiecarelsadeoparte Banchetulnvingtorilor,darnupetonulcintei,cipecelalacuzriiacuznduipetotic trdeazdeanidezilepoporul!!! Eimiamdatseamadeastaulteriorstabiliserdejanistelucruri:cinedupcinesia cuvntulsicumsnceapasricupliscurilepemine.Eiseaflaudejanordinedebtaie,dar, iatcnaintedesemnalullorconvenit,euleamtrimisosalvdinosutpatruzecisipatrude piese,sinnoriidefummamasezatmodestlaloculmeu(dupceleamntinsstenografelor, pesteumr,copiadeclaratieimele). Acumsedeampescaun,gatasnotez,dar,nustiudincemotiv,nimeninuluacuvntul. FcusemslecaddinmntotceeaceeramaiimportantBanchetulnvingtorilor,pecare venisers1facpraf.Eincepursfreamte,ssirevinsiKorneiciukcobornarencu ontrebare. 235 Eunusntunscolar,cassarnpicioarelafiecarentrebare,amrspuns.Osiaundat cuvntul. Dariatoadouantrebare!Atreia!Augsitformula:pelocosmbagencofa,osm bombardezecuntrebri,osmtransformenacuzat!Sepricepeilaasta,jigodiile! Eurefuz,pentrucndatvoiluacuvnrul. Aha,nseamncaulovitundetrebuie!latincrescendo:murmure,ropote,urlete. Secretariatulnupoatencepediscutianaintecadumneatasfirspuns!"Dumneatapotila feldebinesrefuzidialogul,darspuneo!" latleruptesirndurilenoastre,pnmaiadineaorinchegate,eideasemeneamidauplanul pestecapcumsmaiieinotitelarece?Darcenulitti,cenulitti!Cumdevamstiutcu anticipatieacestentrebrialevoastre?Cumsefaceclatoatentrebrilevoastreoraleeuam rspunsuridetaliatenscris"?Unsingurlucrudesacrificat:smitaidiscursulnbuctisi,cu acestebucti,smdezangajezpevoi.

Mridic,miscotfoilesi,prsindvoceadesihastrualistorieisinsusindumivoceaceluice cultivlibertatea,lecitesc,ntocmaicaunartistdramatic,rspunsurilegatafcute. siletransmitstenografelor. Sntuluiti.Detreizecisicincideanidecndexistodioasaloruniune,naumaiavut,probabil,un asemeneacaz.Darrezervelerevin,esalonuldoi,putereantunericuluiintrnjoc!simisepun nctreintrebri. Ah,luavardracuntimpcevnotezspusele!Cebinecamgatatoaterspunsurile.Mridicsi extragfoileurmtoare.sintrunmoddincencemailiber,dincencemaiexpansiv,fixndeu nsumilimiteleluptei,nuattdupntrebrilelor,ctdupplanulmeu,ifugrescsiifugrescpe toatcmpiadelaBorodinopnlacelemaindeprtatefortificatii. silinistea,confuzia,zpceala.,indeciziainvadeazspatiul.si,peflanc,sedetaseazcteva rnduri,daracestianusntcuadevratdusmani,acestiasntpejumtateainostri.Iaucuvntul SalnskisiSimonovdesinusntcutotulpentrunoi,eisntmcarpentruCancerosi.Dusmanul estelapmnt,nimeninucerecuvntul,sintrebrinumaisnt.Cesentmpl?Nuesteastao victorie?Caundragongreoi,Tvardovskincepesmsoaresisnconjoarecmpuldelupt: atunci,slumdecizia!PublicmPavilionul.si,frn 236 trziere,unextrasnLiteraturnaiagazetalDarnoipregtisermuncomunicat,undeeste comunicatul,Voronkov? VicleanulVoronkovnsnusegrbeste.Sau,maidegrab,cautcomunicatul,lcaut,darnu1 gsesteimediat.(Cuoclipnainte,avusesemnevoiedeScrisoareameactrecongrespentrua dauncitat,darelsedescurcasenainteameasimiantinsPoftijjji"ofoaieeditatde Posevamavutinspiratiasorefuz.)jsforsmairezistemult,norsmairezistemult!Darunde sntrezerveleimperiului?...Icisicoloseobiecteaz:Decesvotm?ndefinitiv,ncnusa hotrtnimic!Cdoarsntsiuniimpotriv!" siiatovenind,gardaneagr!Korneiciuk(scorpionfuriosridicatpelabelededinapoi)! Kojevnikov!sipecaialbi,cavaleriaoportunistaluiSurkov!simaideparte,simaideparte,iesind dinadncuri,noisinoicapeteptrateOzerov,Riurikov,Baruzdin,cuaerulluidehocheist. (Baruzdinstlngmine,defiecaredatcndcinevaiacuvntullntrebpeel:cineeste dumnealui?siacela?sinumestevecinul.Nu,nuacela,mispunenumelealtuivecin.Nu,acela dintreei!Uncapcareseamncuunposteriordurduliubinengrijit,echipatcunisteochelari luciosi.A,acelaestetovarsulMelentiev,delasectiaculturaCC.Dirijoruldinumbr!Asezatpe unscaun,scriedezor.Scrie,dragulmeu!Fcunostintcufostiidetinuti!) siapoitoatebatalioanelenationale(Abdumomunov,Brovka,Kerbabaev,lasen,saripov)la ei,nrepublicilelor,sedesfsoarcampaniadedestelenireapmnturilorvirgine,seconstruiesc barajecePavilionalcancerosilor!CeSoljenitn?Decescrieeldespresuferintecndnoinu scriemdectdesprelucrurimbucurtoare? sicemultisnt!Listalorestenesfirsit!Numaibalticiitac,staucucapetelenjos.sidauseama csiauratatsansa.Niciunrgaznparadadecombativitate,niciorupturncurgereafrazelor nvtatedeperost.Saumplutdedusmanitotcmpul,totpmntul,totvzduhul!Cmpuldelupt varmnenstpnirealor.naparent,noiamfostceimaindrzneti,tottimpulamatacat.Dar cmpuldeluptrmneallor... Borodino.Vatrebuitimpcaprtilessedumireasccinepecineanvinsnziuaaceea. PefataluiFedinsauimprimattoatecompromisurile,trdriles1josniciilemultorani,uneledup altele,etapcuetapsifr 237 ntrerupere(elanceputprigoanampotrivaluiPasternak,elapropusjudecarealuiSiniavski).La DorianGray,toateacesteasencheagntrunportret,Fedinareusit,cuproprialuifat,sfac acelasilucru.sicuaceastfatdelupvicios,iat1conducndsedintanoastr,iat1propunnd stupidcaeusncepaltrampotrivaVestului,eu,caresuportcuplcerenuiasa? scielilesiafronturileEstului.Prinstratuldeviciicarefacesipleascfata,eltotzmbestesid dincaplaspuseleoratorilor:darnucumvaelchiarcredeceuamslecedez?... Emultvremedecndamreusitsintrunritmscriuntrunalaprocesulverbal.Stausmerit o,lupi,voincnuicunoastetipefostiidetinuti!Osvparrupentrudiscursurilevoastre imprudente! nultimameainterventie,dejaapatra,mipermitchiarsamenintspresectiaculturaCC

(pentruBanchetulnvingtorilorvarspundeaceaorganizatiecare...")sisjocteatrucuFedin dar,binenteles,isalutpropunerea!(Toatlumeazmbeste!Sntterminat!...)Dar,desigur,eu sntpentrupublicitate!Deajunscuascundereastenogramelorsiadiscursurilor!...Publicatimi Scrisoarea,simaivedem!... Rumoaresistrigte.Riurikovseridicsi,ncruntndusintristatfrunteadogmatic,spune: AleksandrIsaevici!Nicinutinchipuiceblestemtiiscriepresaoccidentaldespredumneata. tisarfaceprulmciuc.TreciminepelaInostrannaialiteratura,tivomdanistetieturidin ziare. Muitlaceas. VreausvamintesccdomiciliulmeunuestenMoscova.Vatrebuisplecimediatlagar, asacnosmpotfolosideamabilitateadumneavoastr. Rumoaresistrigte.Fedin,pclitsifurios,nchisediscutiacaredurasecinciore.Eumormi, dupcuviint,dedouoricteunlarevedere",spuspesteumrsiplec.Cmpuldeluptrmne allor.Naucedatnicictnegrusubunghie. Daracuiestevictoria? nziuaaceeanamreusitsmvdcuA.T.Elmiatrimisoscrisoare:Nampututsnute admirsiamfostfericitpentrudumneatasipentrunoi...Ascendentclaraladevruluiasupra tuturortrucurilorsiasuprapoliticii...Judecinddupaparente,exist 238 impresiactreabanaavansat...Dar,nrealitate,treabaanaintatincontestabilnfavoarea noastr...Practic,concluziameaestecsntemnmsursncheiemuncontractcudumneata, siatuncisevavedeaceedefcutmaideparte." Dar,numaiputindectTvardovski,mauluitBBC.sedintaseterminasevineriseara.Weekendul trecut,iarncursulzileideluni,engleziitransmiteaudejastireadespreconvocareameala secretariatsiddursedinteiointerpretaredestuldepertinent. Numaisntaculncarulcufnacumnummaipierd! CasaCentralaScriitorilorvuiadezvonuri.Scriitoriicaremsustinuserlacongrescereau acumexplicatiidinparteasecretariatului. Lactevaziledupaceasta,laconducereaUniuniiScriitorilordinRSFSRsadatcitireunei scrisorialuisolohov:elcereasnufiulsatsmmaiapropiidevreounealtdescris(nude tipografii,cidevreounealtdescris!AsaiseinterzisesecndvaluiTarassevcenko).Celnu poatesfiemembrualuneiuniuniartisticedincarefacepartesiunelementantisovieticcamine! Fratiiscriitorirusincepursurlelaconducere:Nicinoinuputem!Adoptatiorezolutie!" Sobolevintrnpanic(ccinuexistauindicatii!)tovarsi,arfiincorectspunemchestiuneala vot!Ceicarenuputetivrogsscrietideclaratiiindividuale. siicuprinsespaima.NiciunulnudducurssugestieiluiSobolev. ReactieprintrescriitoriidinMoscova:dardacnicinoinumaiacceptmsfimcolegicuei? ndefinitiv,sepoateoareforangranit?Existoareasemeneasfredele?Cinearfifostnstare sprevadcnregimulnostrucinevaarputeasstrigenguramareadevrulsisrmn npicioare? siiatcsepoate,nu? Frulmemorieimelededetinutmtragedezbaledemisngereazgura:npragulnoptiis lauziziuasincelalmortiiviata. Noiembrie1967Riazan COMPLETAREAADOUA Februarie1971 Stranieeoperacesenfiripaici.Neprevzutnplanurileinitialesictusideputinobligatorie: potisoscrii,potisisnoscrii.Treianinumamatinsdeea:ongropasemadnc.Nustiam dacamsrevinlaea,nustiamdacvafiposibilacestlucru.Arefluent,neapratsocontinui! maundemnatnisteprieteniapropiaticareocitiser.latmrevenindlaea,npauzadintre douNoduri1alecrtiimelecapitale(terminasemAugust). siprimullucrupecare1nteleg:nuscontinuuseimpune,cisscriupnlacaptdesprecele ascunse,sexplicmaiconvingtoracestmiracol:faptulcmergliberprinmlastin,mtindrept sinumcufundnsmrcuri,traversezvltori,mmentinnaerfrproptea.Dedeparte,sar puteapunentrebarea:excomunicatdeguvern,ncercuitdesecuritateastatuluicumdenuse alegeprafuldemine?Cumderezistdeunulsingursincmaisidepunomuncntradevr

colosal,cumsefacecuneoriajungsscormonescprinarhivesibibliotecisisintroduc corecturi,sverificcitate,schestionezoamenibtrni,sisscriu,sisrecopiezlamasin,sis recitesc,sisfacpelegtorul,ccicrtilepleacunadupaltalasamizdat(darunexemplardin douvafacessporeascrezerva)princeforte?Princemiracol? 1nplanulgeneralalopereisaleistoriceasupraRevolutieidinOctombrie,asupraoriginilorsi urmrilorsale,desemnatnaceastcartesubcodulRl7,Soljenitnnumestenodfiecaredintre volumeledistinctepecareleconsacrmomentelorcrucialealeacesteiistorii.August Paisprezeceareastfelcasubtitlu:PrimulNod"nodulurmtorvafiOctombriesaisprezece.(N.t.) 240 Aocoliacesteexplicatii,imposibilateapucasledai,simeijmposibil.Cndva,deovrea Dumnezeu,vomtrisinoinsigurantatuncivoiscriedespretotceampesuflet.* Deocamdatsimplaideedeaschita,pentrumemorie,planulpeuncpeteldehrtie,miinspir teamsnucadacestcpeteldehrtienminileKGB. Dar,recitindum,vddejacncursulacestoranimamconsolidat,amdevenitndrznetsi ndrznescdincencemaimultsrniscotcornitelesiastzimdecidsscriulucruricare,cu treianinurm,mipreauaductoaredemoarte.Devinedincenceniaiclartraseulevolutiei melesprevictoriesausprepieire. Aceastoperestestraniesidinurmtorulpunctdevedere:pentruoricarealta,ntocmestiun planarhitectural,ombrtisezidintroprivirenaintedeafiscris,sitestrduiesticafiecareparte sopuinslujbantregului.Daraceastaseamncuongrmdiredeconstructiianexe,nustii nimicdespreurmtoarea,nustiictdemarevafisiundevafiamplasat,nfiecareminutcartea esteattterminatctsineterminat,potisolasi,potisocontinuiatttimpctmaiestinviat, saupncevitelulsivafrngegtulnncontrareacustejarul,saupncestejarulvancepes priesisevaprbusi. Putinprobabilssentmpleasa,dareutinfoartemultlaaceastipotez. *VeziCompletareaaCincea,Invizibilii. 241 STRPUNGEREA Da,analogiacuBorodinoseconfirma:deladatabtlieitrecuserdouluni,niciunsauaproape niciunfocdearmnusetrsesedinnicioparteniciunziarnuomentionase,delanicio tribunnuseemiseseniciosudalmccincetncetseapropiaaCincizeceaAniversaresiei erauinteresatintrodesfsurareaevenimentelorctmailipsitdeincidente,ctmailin.Cu nclinatiameasprempciuire,nicieucamfcutbine,cnamfcutbine,nustiunumiam pusncirculatieNotitele"desprebtlie[4],tinndulenrezervpentruataculcombinatceurma s1ntreprindcndva.Nuseproduceaniciodeplasareperceptibilamaselorliterare,iarcmpul debtaie,neamintim,rmneanminileadversarului,Moscovairmneatotluidareu simteamcdincolodeaceastacalmie,undeva,inaudibil,invizibil,cevaseeroda,sesurpasi nunechemaoarepmntulmpurpuratsnentoarcemlaelfrsnemaincieramuniicu altii? CuaceastsenzatieamsositlaMoscova,odattrecutmarelejubileu,sicugnduldeapunela calenistelucrurinaintedeamdalafundpetoatdurataiernii.Pentruaceastpunerelacale mieranecesarprezentaluiTvardovski,daramaflatceldemultvremenuamaidatpela redactie,csamplinitlunadecndaczutpradsfrseliiluiobisnuite,capetrecutcaun spectatoranonimmulttrmbitatuljubileu(delacareoccidentalii,nnaivitatealorincurabil, asteptauamnistiemcarpentruSiniavskisiDanielsipentruGeraldBrooke,europeanullorcu nerviilapmntdar,sentelege,dinparteasovieticnuisaaruncatnimnuiniciofirimitur delamasafestiv).MieasamisentmplamereucuA.T.,lucruriletrebuiausiasmereucs: cndelaveanevoiedemineimposibilsmgseascpentruamchemanvedereavreunei discutii,cndeuaveamnevoiedeelimposibils1contactez. 242 Zilelarnd1amasteptatzadarniclaredactie,iamtelefonatlajacealuipnlaurmsa stabilitcape24noiembriesmerglaPahra,siLaksin,hopcmergesiel.Amplecatamndoide dimineatnvolga"neagraziaruluiIzvestia,peoninsoaredeocamdatslab.Euaveamceva urgentdecititpedrum,darnafostchipautoinvitatulmeutovarsmtinudevorb.Multura lucrulacestalisepreabizar,darpentrumine,odatcemamapucatdeotreab,fortainertiei mmpingeirezistibilsoduclabunsfrsitconformplanuluimeu,chiardacseivesteoocazie

poateunic,cadeexemplu,aceeadeavorbicuLaksin,unomcucare,nustiudece,numam potrivitniciodat.siapoicesdiscutinprezentaunuisofernecunoscut?Multenimicurineam spusunulaltuia,dar,cutoateacestea,instalatpescaunuldinspate,elmiapovestitnsoapt cevainteresant:n1954,cndsapusproblemadestituiriiluiA.T.dinfunctiaderedactorsefallui Novimir,acestlucruarfipututsnuseproducdacmpricinatulsarfilsatdebutur.sjse sireusiseaducerealuipecaleaceadreapt,darnchiarziuasedintei,elanselatvigilentalui Marsaksisambtat.sedintadelaCCaluatoturnurfavorabilluiNovimir.Pospelovafost fcutderusine,Hrusciovaspuscpursisimpluintelectualittiinuiseexplicaserproblemele legatedecultulpersonalittiisiechipaderedactieascpatdeodizolvarenblocdarpe redactorulsef,carenicimcarnueraprezentlaaceastsedintaCCcumsnu1fi destituit? Aceastnclinatie,careduceauneorisalvatorladetensionare,duceauneorisilanenorocire. Undogenglezbltatneantmpinatdupceamtrecutdeportit.Amintratfrdificultaten cassiamstrigatcasneaudgazda.A.T.coboragalescara,nacestmoment,eleranru suferind,maineputincios,maideprimatcaniciodat(apoincursuldiscutieisiamairevenit,a maiprinscevaputere).Laochiaveacearcnemari.Neputintaiseciteamaialesnacestiochi deunalbastrupal.Frsseadresezeanumeunuiadintrenoi,spusecuoimenstristete: Vezi,prieteneMak1,undeamajuns. TvardovskisegndesteprobabillapersonajulunuiromanneterminatalluiN.Leskov(l831 1895),Ppusilediavolului,acruiactiune,conventionalsituatnGermania,vizeaznmodclar viatadinRusiaepociirespective. 243 si1podidirlacrimile.Cas1mbrbteze,Laksinnmbrtisatrecndusimnapedupumerii lui. Amintratntrunholcare,dincauzaninsoriidesededincolodefereastractperetele,era ntunecossilaoraaceasta.Neamasezatnudepartedesemineulundearsesernistevreascuri nmemoriaromanuluidisprut.1ntimpulacesta,Trifonci,cupasimarisinervosi,umbladecolo pncolo.Pretdectevaclipenoinamspusnimic,lsndu1ssirevin,daracestscurtinterval luiiseprufoarteapstor. Santmplatceva?ntrebelsiminileitremurau,tresreauchiar,nunumaideslbiciune,ci sideteam. Dadeunde!mamgrbiteusstrigabsolutnimic.Uitati,vamintiticefigursumbram fcutnoiatuncieibine,acumtotulesteinvers! Elselinistiputin,minileaproapecnuimaitremuraudeloc,sirsuciotigar,darnoaprinse. si,asezndusepedivan,ntreb,pejumtatenelinistit: Spunetimi,cesemaintmplprinlume? ntrebareamatinselacoardafoartesensibil.Miamamintitcum,scolarfiind,dupcelipseam delaclasdousautreizile,msimteamfoartedeprimatsimispuneamcuconstiintaoarecum vinovat:cesofintmplatacolonabsentaniea?Casicum,nacelezile,aceastriscantlume exterioarnaffipututsdevindectsimaiameninttoare.Frndoialcacelasilucrusimtea sielcndisentmplcaolunntreagssedesprindnfelulacestanunumaiderevist,ci detoatlumeaexterioar. nLumeaNou2saunrestullumii?amglumiteu. nlumeantreag,rugelpeuntonlinistit. VersiuneapecareiodduLaksinsunaastfel:dupjubileu,nimicnusambunttit,darnicinu sanruttit.Eunsvoiamchiars1convingcsituatiatindeaspremaibine:nAngliaafosto emisiunedeteleviziunedespreprocesulSiniayskiDaniel,unnouvaldesustinereseridicn favoarealor,astfelcilucrurilenustau Makestetipulprietenuluifidelsialartistuluiautenticcarerefuzscedezelatentatiilevulgarului casilacapriciiletiranului.(N.t:) 1nsearaconfiscriiCerculuisiaarhiveiluiSoljenitn.(N.t.) 2Soljenitnfaceunjocdecuvinte,porninddelafaptulctitlulrevisteiNovimirnseamnLumea Nou.'(N.t.) 244 ru..Daraceastargumentatieilsacutotulrecipeamndoi:nuiinteresapeeiafacerea SiniavskiDaniel.

Pentruanuolungi,amnceputsiexpunproblemamea:sesizezlainamicunpunctslab.Cea maibunmetoddeverificareaacestuilucruarfiurmtoarea:fracerecevadinparteacuiva, sdmlaculesctevacapitoledinPavilionulcancerosilor.Chiardacnuvatrece,celputin,cnd PC(Pavilionulcancerosilor)vaapreanstrintate,euvoiputeapebundreptatesfiu indignatpeUniuneaScriitorilor.Altminteri,1ampreveniteu,gnditivbine:PCosapar, fatalmente,nstrintate,sirspundereaovoraruncaasupradumneavoastrsiasupramea,ne vorreprosacnamncercatnimic,cnamfostnstaresnepunemdeacord. A.T.:Trebuiesnemaigndim,laastanusepoaterspundepeloc. Or,tonulacesta,eulcunoscdeja:estecelalrefuzului,ncercs1conving:nambelecazuri fiec1resping,fiec1lassaparnoisntemncstig! A.T.:Arfioinsolentca,duptoatecteaufost,steprezinticuasaceva,casicndnimicnu santmplat.Maintitrebuiemersundetrebuiesivorbit,dareunumaipot,ntelegem. (Cevamaitrziu,Laksinmivaexplica:ultimadat,lasectiacultur",sauraicerusedinnoului TvardovskisciteascBanchetulnvingtorilorsiA.T.,ncodat,ddusedovaddeo demnitateinflexibil:navrutspunmnapeunlucrufurat,difuzatmpotrivavointeiautorului! Darirspunsesepreadurluisaurasinumaiputeasdeapeacolo.) Eu:Darnutrebuiesneducemscerem!S1dmasacumseddeobiceisis asteptm.Decenusepoate? Laksin(concentrat,gnditor):EunuiamspusopedrumluiAleksandrIsaevici... (sidecenaspuso?Naavuttimp?Pitocmaideaceeaasivenit,acumnteleg,sospunn prezentasefului.) ...darexistvariantaurmtoare.Hitrovafostlasectialuisaura,auexaminatunasialta,apoia venitvorbadespreSoljenitn.Ceeaceiuimesteestefaptulc24descriitoriiauspussscrie declaratieantioccidental,iarelsipermitesnoscrie.Soscrie sitotulvafinordine.DarnuneapratnPravdasaunLiteraturnaiagazeta...DecenunNovi mir,ndefinitiv... 245 Daaa?Decieibatnretragere,ncepsbatnretragere.Nusntobisnuitisntlneasc fermitate!) Astfel,Laksinpropune:trebuieefectivculesectevacapitoledinPavilionsi,nacelasinumr,la nevoie,lapostacititorilor...odeclaratieoarecarealuiA.I.cumcsemirsieldetapajulfcut deoccidentali..." Desteptbiat(la35deani)!avenitbalansndusecuminepescaunuldinspate,pentruaaduce capitulareasimienumiaartato.Erafoartebinenceprivesteaceastptrtic,dar esichierularesaizecisipatrudeptrtele,sitrebuiavzutcadversarulerazdrobiti EunsnicinamreusitsirspundluiLaksin,sidaudreptateluiTrifonciacestaseburzului si,deodat,ncepuabodogni: Darcepoatesscrieel?Desprece,dacaublocattotul?Aexistatscrisoareactrecongres, aceastanupoatefimodificat! siLaksintcuerancrizdeargumente:prerealuiA.T.erapentruelmaiimportantdect prereaCC.Tcu,desinsufletulluinueradeacord. ntradevr,nicieunuaminsistatmaimult.Amvorbitdeuna,dealta.Ambutunceaigrossi negrucumecerneala.A.T.seridicdinnou,ncepusumbledecolopncolo,sseaseze putincteputinsiregsidemnitateamaiestuoas,sinvinseslbiciunea.Launmomentdat, LaksinapuspemasunteancmicdemicivolumedeTvardovski,apruterecent,sieuam comisgafadeaintindeluiA.T.stiloulmeu: Unautografpentrubibliotecamea. Elnicimcarnusaatinsdestilou,nicinancercat,itremurauminile!Scuznduse: nmomentulstanusntnstaresscriu...Maitrziu,eu...Pentruanu1facepeA.T.ssi piardinteresulpentrupublicarea PC,eunuintentionamsipovestescnaintedevremedespreAugustPaisprezece.Darmisa prutasadedeprimatnctmamhotrts1mbrbtez:nchipuitivcrelatezcatastrofalui Samsonovpoatevoireusisoterminpnlavaraviitoare.A.T.regsindusisimtulironiei: Nafostniciocatastrofsinicinuputeasfie.nprezenteunfaptstabilitcRusiade dinaintedeRevolutienueradelocnapoiat.Amcititdecurndunarticoldeeconomie,articoln caresituatiaiobagilornajunulanului1861estedescrisnculorilecele

246 maifavorabile:aproapecmosieriileddeausidemncare,btrniisiinvaliziiloraproapec erauasigurati... (Parteaceamainostimestecaceastnouversiuneoficialestemultmaiexactdect versiunilerevolutionare"anterioare...) Amstatmaiputindeoormasinaastepta(soferiidelaIzvestiatotdeaunafceaunazurisii zoreauperedactoriidelaNovimir),nepregteamdeplecare.LuiA.T.iveniideeadeamerge laplimbare,sitrasepeelunfeldebluzmarinreascfoartesimpl,sipuseosapc,luun bastonceidrept,nuunulgroscassesprijinenel,si,prinninsoarealinistit,neconduse pnlaportiaaveatotceestepropriuunuimujic,poatecu,szicem,unpicdeinstructie,si scoasesapca:zpadaiseaninaderarelefiredepralecapuluisumaresilucios,sieltotde mujic.Fataluinsaveaopaloarebolnvicioas.Amavutostrngeredeinim.Lammbrtisat primulpentruamilualarevederedelaeldemultvrementrenoinusemairespectaacest ritual,dincauzadisputelorsiaizbucnirilornoastre.Masinaademaratsielarmasplantatacolo nninsoare,unmujiccubaston. Laredactie,amturnateunsumiapdetrandafirinconversatiaKostoglotovZoepetema blocadeiLeningradului,pentrucaeisnumaiaibvreunmotivseriosdeafireticenti. siamplecat.Dar,abiaajunslaRiazan,amprimitoscrisoaredelaVoronkov[5]acestavoias stie:cnddecimvoidelimitaeu,nsfrsit,depropagandaoccidental?ncepusereisse miste?!Nestndmultpegnduri,amcontraatacatpelocprintrosalvdezecentrebri:sieicnd sevorcorija?ndefinitiv,sieuasteptunrspuns![6] si,usurat,amplecatmaideparte,ntrunlocdosnic,laSolotcea,nizbarecesintunecoasa Agafiei(altMatriona),izbpecare,nzilelededezghet,reuseamsonclzimpnpela15C, iarnceledenghetmtrezeamcelmaiadeseacudousautreigrade.Dupplanulpecaremi 1fcusempentrumaimulteluni,trebuiaacumspetrecaicioiama.Mnconjurasemde portretelegeneralilorluiSamsonovsimamhazardatsncepcarteacapitalavietiimele.Dar timiditateanfataacesteiamparaliza,mntrebamdacamsreusescsfacsaltul.Liniile, anemice,rmneaunsuspans,mnamisovia.si,nconditiileacestea,amdescoperitcin Arhipelageraumulteomisiunitrebuiancsstudiezsisscriuistoriaproceselorpublicesi acestlucrulentreceanimportant 247 petoatecelelalte.Otreabneterminatestecasicndnainceputo,estevulnerabillacelmai micsoc.si,nconditiileacestea,miaparvenitoscrisoarealarmantcumcPavilionul cancerosilorerapecaledeafivndutenglezilorsincnnumelemeu,ceeaceerao imposibilitate,eventualitatempotrivacreiafcusemuz,cred,detoatescuturilemele!Astfel, muncameasevzudatpestecap,iar,dupctevazile,onoualarm:delaMoscova,dedata aceasta,Tvardovski,dejapepicioare,fcuszbmietelefonullaRiazan:vinosim contacteaz!Urgentmaxim!Darceeraurgent,astanumaispunea,eradesigurcevainventat. Poftimdemuncestecuei,luaiarmumapdurii!nsil,trgnnd,bombnind,mampregtit dedrum.Msimteamderanjatlaculmecndmprejurrileexterioaremiddeaupestecapplanul delucru. Tvardovski,larndullui,semiracnumcatapultezdendatlaloculconvocrii:eraminvitati amndoilasecretariatulUniuniiScriitorilordinURSScasdiscutmcucrtilepefatlsunase Voronkov,eranelinistit:ipltiseNovimirluiSoljenitnmcarunavanspentruPavilionul cancerosilor!omultrebuiesaibsielcesrontie!(Aronti"acestaeralaeitermenul curentpentruadesemnanevoileautorilor.) Ah,cemaiparazitisntstia!!Dealtminteri,nummirdeloc:dinmomentceeumamvindecat deoriceezitareacumerndulvostrusezitati!Ceeacemuimestepemineestefaptulc ntrojumtatedesecolnimenipelumeaastanuantelesunlucrufoartesimplu:einusetem dectdefortsidefermitate,darpeceicarelezmbescsilefacplecciunipeaceiaeii zdrobesc. La18decembrie1amgsitpeA.T.laredactie:pluteadejapepernemoidenori,lamare altitudine.Fiindelnsusilipsitdeinformatiiprecise,Tvardovskidedusesefrgres,dinmiciindicii secundare,ccinevadinsferelenaltemaistii,poatechiarEl(Brejnev)nucadatdirect ordinssepublicePavilionulcancerosilor,nu,frndoialcnu(indiciilearfifostaltele),dara scpatofraztraductibilprinntrebarea:trebuieneaprats1interzicem?siaceastfraz,

lansatundevanaer,darfrsatingsolul,aceastfrazpecarenimeninoconsemnase,a fosttotusiprinsimediatdinzbor,sepropagdelaunullaaltul,isurvola,letrecupelaurechisi ifcusrmnmutipeceidinaparatulluiDiomicevsipetoatemarioneteleliteraturii,nscei defelulluiVoronkov,nzestraticumaimultvioiciunesiadaptabilitate,segr 248 birsdeadincoadnfataei.Astfel,absolutnimicnusedecisese,darntorsturaintervenit dupseptembrieeraasadebruscnctfvardovski,pebanchetavolgi"(delaIzvestia)carene duceanstradaVorovski,ncepudinnou,cumofcusesicusaseluninurm,svisezecu ochiideschisi:nunumaiopublicarenrevistmusaicauncapitolsplecenentrziatla Literaturnaiagazetanentruanentripozitiile...sicumpnidinnoucecapitolsdea,decare bucticdemuschi"sselipseasc.Concesivsicandid,seoprisedejaasuprapenultimului capitol(Kostoglotovprinorassilagrdinazoologic),darsiluvorbanapoi: .__NunamsidaueuluiCeakovskidreptulprimeinopti. Eramnoinajunulunuimiracolalcenzurii?Lumeabirocraticesteuimitoareprinaceeacntr unscurtintervaldetimppoatesabrogeninterioruleinsesitoatelegilefiziciiobiectelegrele seavntsprenltimisielectroniiseprecipitlacatod.ncempriveste,dedataaceasta,nu asteptamvreunmiracolsi,miamintesc,nudoreamfoartetareasaceva:ccidinnouaveaus nceapsstoarcrndurilesiparagrafele,ticlosiemrunt,ntimpceprinsamizdatPavilionul serspndeaasadenestingherit,frniciceamaimicmutilare!Drumuldeindependentpe care1descoperisemeradeacumpreferatulmeu.Nuampuspiedicincaleascurteifericirialui A.T.,nuamobiectat. Voronkov,cameleonbondocsiflcos,redeveniseatentsiamabil,desimaiputincomunicativ dectfusesedupscrisoareameactrecongres,darnumaieraaceaspeciedehuidumcaremi vrapededesubtmicafoaiealuiPosev.Neamasezattotipatrucalajoculdecrti:eufatnfat cuTvardovski,SartakovvizavideVoronkov,darnumaitreidintrenoisedeamlamsut,cci Voronkoveraseparatdenoiprinmasivitateabirouluisu,iarproprialuimasivitatecorporal, totusidestuldemobil,ocupaunfotoliupemsur,ncempriveste,namspusdectstrictul necesar,numamcrispatctusideputin,nepercepndrealitateantreguluijocSartakov,cu acurateteasarutcioas,nustrecuradectrarcteocarte,darduelul,pecarecuvintelerostite eraudepartedea1traduce,sedesfsurantreVoronkovsiofensivulTvardovski.Voronkovvoia smeargcuconversatiapnlacapt,frsseangajezecuceva,ferspromitceva,sicu toateacesteaslaseimpresiadeombinevoitor.Tvardovski,duptreizecisicincideanide busculad111mediulliterarsovietic,cunosteabinetoateacestemiscriel 249 voias1strngcuusapeVoronkovsisismulgmcaracordulverbalpentrupublicarea Pavilionului. AstaetreabarevisteispuseuimitVoronkov.Faceticumvreti. Dardumneavoastr,celputin,nuobiectati,nuiasa? DarcelegturarecutreabaastaUniuneaScriitorilor?ntrebVoronkov,totmaimirat. (Oarelanoifacecinevapresiuniasupraediturilor?) Nuu,cutramvaiulnamobiceiulscltorescfrbilet!seaprTvardovski,rostindo frazcarenufceapartedinrepertoriulvietiisalecotidiene,darpecareopuseselapunct UniuneaScriitorilor. sicndVoronkovtreculaofensiv,spunndctrebuiaudezavuate(eu,Occidentulsiscrisoarea mea),cnuseputeatotusitrecesubtceretoataceastistorie,eumammultumitcuungest deeschivaremsturasemsmitotbatgura,ntimpceTvardovski,sigurdesine,nuceda: Sepoate!Spstrmtcereasitotulvafinordine. Darcumsepoatepstratcerea??ntreb,cuprinsdeuimire,Voronkov,iubitorulde transparent. PiiatcumsublinieTvardovski,cutlcsifermitate,prndatragecuurechealaparteade susaperetelui.1PeHrusciov1audebarcataurmattcere,siviatamergenainte!Or, acestaafostunevenimentcevamaiimportantdectscrisoarealuiSoljenitn. Defapt,cumajunseseVoronkovsocupeacestfotoliu?Defapt,dececonduceaelsasemiide scriitorisovietici?Fceaelfigurdemareclasicprintreei?Misapovestitcntrobunzi, FadeevsialuatcaamantpeunadintresecretareledelaUniuneaScriitorilor,dintrodat,ea numaiputeasndeplineascosimplfunctietehnicsi,atunci,peloculrmasvacant,afost

angajatslugarniculuiKosteaVoronkov.ncepnddinmomentulacela,elsansurubat,sa consolidatsiaavansat.Darcescriael?Circulaglumacumc,debunseam,crtileluimajore sntrepertoriiledeadresealeUniuniiScriitorilor,nrest,cufoarteputintimpnurm,Tvardovski, nusestiedece(pentruambunttisoartaluiNovimiri), 1UndeTvardovskiaretoatemotivelescreadcsntascunsemicrofoane. 250 tocmailuiVoronkoviancredintat...adaptareascenicaluiTorkin.Cinestiecenegruanonima fcuttreabaastapentruVoronkoviarVoronkovsatrezitpestenoaptedramaturg. AceastconvorbireaduratoorsijumtatesitotusimasivuljalunecosulVoronkovnusalsat prinsnlabelegrsunealeluitvardovski:fceaavansuri,apoibteanretragere,darnupromitea nimicsinuarezolvatnimic.Amplecatpejos,eusiTvardovski,lundopenistestrdutepnla PortileluiNikitasideacolomaidepartepebulevardulTverpnlaredactie.sinintervalul acesteijumttideorpeousoargeruialsubsoareletimidaliernii,tinndu1debratpeA.T. siavndogrijdeosebitdeellaaceamiscarecutotulnefamiliarluicareeratraversarea strzilor,amobservatcumninteriorulluiseelabora,semplinea,sematurizapentrua1lua dinnounstpnireaceaeuforicstareinitial,starecarenusemaibazeaz,peunvis,cipe oautenticfermitate.AmintratamndoilaNovimireldduordinsseconvoaceredactiaiar miemispusecuosolemnitateretinut: DmCancerosiilacules!Ctecapitole? Neamntelespentruopt.A.T.urcasentramvaifrsiabilet"! O,putereaopinieifrchip!Dnddovaddedincencemaimultfermitate(nscris,dealtfel, sinnumelelui1,sideaDomnulsfieasatoatviata!),Tvardovskiatrecutpesteorice considerentdeorgoliusisaduselnsusilatipografiaziaruluiIzvestia.Acoloadatdenteles unuisefoarecarecnlegturcuPavilionulnuestevorbadeambitiacuiva,ciexistoopinien acestsens,sitrebuiesnegrbim.siseful,membrudepartid,neimaginndusicpoates existeunasemeneatupeulaunaltsefmembrudepartid,attasagrbitdesiastanusa fcutncelectevaorealeuneisingurenopti,caatuncicndsaculesIvanDenisovicincta douazispresearafostaduslaredactieunpachetdespalturisi,euncnereusindsm ascundnbrlogulmeu,leamcorectatpeloc.sitotpelocamdatoluptnversunatcu Tvardovski:cuochiialbidemnie,elmiainterzisspunnfattabladematerii* sinssiideea,sicaracterulliterei,sipunereanpagin,totul %AutorulapropienumeleluiTvardovskideadjectivultviordi(ferm").(N.t.) AsacumsafcutncazulCercului.Eupresupuneamcasavafisicu Pavilionul,maitrziuamrenuntat,poatecnzadar.(Adnotaredin1986.) 251 irepugna,cci,spuneael,nimeninufaceasa!"Dareuamrmaspepozitiameaorict ceartsiorictedivergentearstrnilucrulacesta,naredectsaruncetotcesacules!nfelul acesta,Tvardovskisementineasimultanlamaimulteniveluri.Dar,edrept,sieuerampentru A.T.unaliatincomoddintoatepuncteledevedere. Seconsumaseactulculegerii"pentrurvsireacreiasceleratiinostrisupremivorconstituinc multvremetintareprosurilordinparteapreseioccidentaleseconsumasenconditiileunui plusdeslbiciunelaCCsialeunuisurplusdefermitatelaeditor.Dinchestiaastamamalescu banipentruaproapedoianideviat,doianihotrtori.Dar,foarterepede,ceidelaCCsiau revenit,saucorijat(identitateaceluicarespuseseaceafrazimprudentarmasnecunoscut, darpoatecnimeninaspuso,poatecafostprinsdinzborfrafinteleasbinesidecia fostdenaturatidentitateaceluicareointerziceaacumeradeasemeneanecunoscut,dinnou cinevacamcaBrejnev)sitotulsauscatdelardcin. IalipsitDumnezeudeoricesuplete,desupleteacareestepropriecreatieivii. Iarpentruminelucrurilesesimplificaumiseasterneadinnounainteundrum,unul neexplorat,dardreptsimispuneausimturilemelesigur.Regretulacesteipublicriratate numabteadelascopulmeu. NuacelasilucruseputeaspunedespreTrifonci.Elaresimtitacesteseccapeomare nenorocire.Ccielcrezusedeja!sictdemultlnsufleteadisperataluivitejie!Darelanulsuse mpotmolisenpastafriabilaprostiei.Elnstrebuiasntreprindcevanacelezilesiiveni chefsmimprtseascgndurileluisincepusmitrimittelegramelaRiazan,spunndcare urgentnevoiedemine(probabilpentruapregtiunelendulcirialetextului).Dareunuvoiam

asemeneandulcirisimaialesnuvoiamsplecladrumdouorepnlaRiazan,plustreiore pnlaMoscovadarcumsiexpliciacestuitranuituccnajundeAnulNou,dincelezece fameliceguberniinconjurtoaresevinelaMoscovapentruacumpradealegurii,csestla coadpentrubilete,caceastcltorieestedificilsicnumassupuneacestuichin.Ian1 trimisotelegramderefuz.Atunciivenialtidee:smergimediatdupAnulNou!Darnams mducnicidupAnulNou,picndsmailucrez,stiatebagnpmntcuatteaconvocri! Dar 252 lnuntelege:esteluptanoastrcomun,cumpotrmneindifeent?D31"undeiel?Sitrimit unelicopter?!"LaksinKondratoici&1special,gsirdecuviintssideapoalelepestecap: Cndsc'riereestedatlacules,autorularedatoriasfieprezentlaloulacesteioperatiunichiar sidousptmni,dacenevoie!" siamfcutbinecnumamdus:ceidelasectiaculturncemiserdinnousfacpresiuni asupraluiTrifoncipentrucaeustrimitoscrisoarederetractare,fiesintroformatenuat:,J cflmersnntmpinare,isapublicatIvanDenisovici,sicareirecunostintalui?Banchetul nvingtorilor1?..."Naicucinestadevorb,ispuneaTrifoncisotieimele,oftndtaremhnit. EinuspunchiarPavilion,ciFortreatacancerosilor...sivistor:Dardacsarpublica astziPavilionulsarschimbadinnoutoatsituatiadinliteratur!...Cepasinainteamface!..." Maitrecurdouzile,siundenuseapucprealoialulnostruTrifoncisredactezeelnsusio scrisoarelosecolalscrisorilor!ceidrept,unaadresatexclusivluiFedin,dardeo ntindereatingndaproapeocoaldeautorA.T.ascrismultlaea,chiarsinumailaschitarea planuluieiiatrebuitmaimultdeosptmn,ascrisoladacealui,noreledelucrucelemai bune,adunndpentrueagndurisifrazentimpcesicurtazpadadincurte. Scrisoareanunumaicnueranritmullupteicaresedesfsura,dar.nueranicinmaniera acesteia,nueraefectivoscrisoaredeschis"sidacA.T.arfifostprevenitceaseva rspndincelepatruzri,nicinarfiscriso.naceastzbavpropiceintrriinamnunte,n arialargaevocriiboltilordeverdeatdelaBarviha"elnusegndeanicicumlasamizdat.si sevedecuceuriasconsumdeenergiesufleteascfiniseazaceastscrisoarechinuitoare pentruelsidoaroscriefrasipunemarisperantentrunrezultatfavorabil",daraoscrie erapentrumineodatoriesiochestiunedeconstiint".Numaidinaceastscrisoare,noi(sieu) aflmclasecretariatulUniuniiScriitorilorsecreasedemaimulteluniuncazSoljenitn",caz caregeneraseolungseriedesedintencercrestrns,lrgitsilarglasecretariat"(Trifomcinu miarelatatnimicdespreacestea),oproblemaproblemeloractivittiideastziaUniunii Scriitorilor".TotdeaiciaflmCUlnisecerealuiA.T.ssifoloseascinfluentaasupraluiSolje 'In,sIdeterminepeacestasiapozitieantioccidentalsiCumlamomentulpotrivit(evident, nvaralui1967)A.T.ntocmise 253 dejauncomunicat"pentrusecretariat,sicumFedin1afinisatsi1aaprobat,siacumacest comunicatesterespinssiclaultimelentlniricuFedin(adicspresfrsitultoamneilui1967) A.T.iaadresatcuvintedure,poatechiarjignitoare...dnddovaddeinsuficientdeautocontrol, aptsiduneze".Darpetotparcursulultimelorluni,Tvardovskiprinsesecurajnviatasocial, sidejanacelesedintesiacumnaceastscrisoare,lespune:da,dupIvanDenisovici,nimeni numaipoatesscriecanaintesitocmaiaceastaprovoacrezistentaceamaimareSoljenitn acomplicatfoartemultviataliterar...elsegsestelaintersectiaadoutendinteopuseale constiinteisociale".A.T.nusiamintestecasecretariiUniuniiScriitorilorsafincercatsresping fiesiunuldintrepunctelescrisoriilui"ctrecongres,acestepunctesntinatacabile...euleas subscriecuamndouminile"(!!) da,silasecretariatsilaCC,A.T.sepronuntasechiarmai durdectSoljenitn",sidesprecenzur,sidespredestinulpersonalalacestuia.sichiardin procesulmeuverbaldespresedintadinseptembrieasecretariatului,procesverbalnepublicat nicierisiprezentatnumailuiA.T.,reiesecacestadinurmiacitatfrteamluiFedinsi desprepmntulpatrieipecareeutoatviata1amsimtitsubtlpilemele,sidespreBanchet,si desprecummamexprimateuacolotextualsidinultimameascrisoarectrensusiA.T.rezult cstareameasufleteascmiestemaiscumpdectsoartaoperelormele".siTvardovski mprtsestetoateacestelucruri!Leresimteasielasa,dreptpentrucareasiscrisaceast scrisoaresi,riscndusitomulalcincileaalserieidinoperelesale,arefuzatssuprimementiunea despreSoljenitn.ElsiterminscrisoareactreFedincutotuldepindenumaide

dumneavoastr",permitetitiprireamcarpentruadarevisteiNovimirposibilitateaso analizeze"dar,pentruTvardovski,sensulmajoralscrisoriirezidanunacesterugminti,cin redresarealuisufleteasc. Iarmaideparte,eladatscrisoarealadoisautreiprieteniapropiatisicarevadintreacestia, nerezistndispitei,aazvrlitonogradasamizdatului.LuiTvardovskinuiarmasdectsofteze dupcefaptulseconsumase. ncempriveste,amcontinuatlaSolotceasfacultimeleretusurilaArhipelag,rsfatndum searacuemisiunileradiouluioccidental,sinfebruarieamavutsurprizadeamiauzicitit scrisoareapecareoadresasemnnoiembrieluiVoronkovsurpriz, 254 pentruceunolsasemnicicumdinmnsofimanipulatoeunafararelatieicuUniunea Scriitorilor,narfiavutniciunsens___sicicstipstrezidocumentelenrezerv...(Este evidentcscurgereasaproduslaVoronkov,isatiatdatacalaofotografiereefectuatn grab,daranidearndulmiemisevorimputacelentmplate.) Ctrelunaluimartieamnceputsamcumplitedureridecap,congestiipurpuriiprimeasalturi aletensiunii,primavertismentalbtrnetii.DarducerealabunsfrsitaArhipelagului,easingur sinimicaltceva,erasuficientcasmfacsnumpotridicadelamasadescrisnicimcar pentruoornapriliesimai.Doardenarsurvenivreunevenimentintempestiv,vreopiedicn acestedouluni!...Speramdintotsufletulsmirevinfortelecuocaziasejuruluinscumpul meuRojdestvopeIstia,ncontactulcupmntul,cudrgutuldesoare,cuverdeata. Pentruprimadatnviatamea,unpetecdepmntalmeu,osutdemetrideruaimei,o insertienimensitateanaturiinconjurtoare!Csutaerainundataproapenfiecarean,dar totdeaunamgrbeamntracolodecumncepeadescrestereaapelor,cndpodeauaeranc jilavsicnd,seara,limbadeapdinmicarpmaicajungeapnnpridvor,nnoptilereci, toatapacurgespreunpru,lsndpepantelembibatesinrpacoperisuridegheatdeun albcristalin.Gheataatrn,fragil,deasupragolului,apoisefrngedimineatanbuctimaricasi cndcinevaarclcapeea.Dar,nnoptilecalde,apanuscadenalbiarului,nuseretrage: sonor,lrmuitoare,easusurtoatnoaptea.sichiarntimpulzilei,zgomotulmasinilordepe soseanureusestesacoperefreamtulruluiprimvratecpotisstaiceasurintregisi ascultisunetulnteleptalmurmuruluisu,ntimpcedinornor,simticprinzivigoare.Cnd cevaglgieputernic,amplu,cndcevatrosnestestraniu(aczutocreangcareseprinsesentr osalciecndapeleeraumainalte),sidinnouclipocitulegal,multisonor.Unsoaremat,filtratde nori,seoglindestetandrunaparepedecurgtoare.Apoi,dmburilencepssezvnte:etimpul smngicugreblapmntulcald,curtindu1deiarbamoartsifcndastfellocvegetatieicare stasizbucneasc.Apascadedelaozilaaltasiiatcavenittimpulspuimnapefurcsis debarasezidemrcinisurisideouruienisurimalulrpos.sipursisimplusstaisi,frstegn tilaceva,stenclzestilasfntulsoarepeovechebancde 255 stejar.Crescnogradameaarinisi,alturi,esteopduredemesteceninfiecareprimvarmi esterezervatsarcinadeadescifrasemneleanului:dacarinulnverzestenaintea mesteacnului,vomaveaovarumed,dacmesteacnuloianainteaarinului,vafisecet.(si nfiecareanonimeresc!sicndsiunulsicellaltnverzescnacelasitimp,atuncivaravafi capricioas.) Perfect!Iat,peoasemeneaprimvar,cuunannurm,afostfcutnacestelocuripartea principalaacestornsemnri.Iarpesteolun,cndtimpulsevanclzi,cndtotulvanverzi, ctevaperechideminivorrecopiaaicitextuldefinitivalArhipelagului:nevomdapestecapcas terminmnmai,ctncnausositvilegiaturistii,ctncnuesteasadebttorlaochisict ncnuneaudenimenitcnitulmasinilordescris. DelaRiazanlaRojdestvotrebuiestreciprinMoscova.LaMoscovanusepoatesnutrecipe laNovimir.Bunziua,AleksandrTrifonovici!"Defapt,decebunziua"?nprezent,toatese rciserdeabinelea,altcevaaveaelncap.Trecuseraproapetreilunidecnditrimisese scrisoareluiFedin,sentlnisersilaJubileulluiGorki",siceafcutFedin?SapupatcuTvar dovski:Multumesc,multumesc,dragA.T.!Amasaopiatrpeinim..."Esteadevrat,K.A., catifostlaBrejnev?"Da,tovarsiidinjurulmeuaustabilitctrebuiasnevedem."sis avorbitdespreSoljenitn?"(Cuunsuspin:)Afostvorbasidespreel."sidumneavoastr ceatispus?"Pi,sidumneavoastrntelegetifoartebinecnuputeamsspunnimicde

bine."Completnduse:Darniciderunamspus."(?Atunciceatispus?...) CantotdeaunalaNovimir,ascultmaidegrabdinpolitete,nudiscut.Desigurnueruc Trifonciatrimisoasemeneascrisoare(euasfipreferatodepatruorimaiscurt),siestesimai binecaajunslaurechilemultora... PeTrifoncinobleteafiriisalelfacessirezerveunbobzbav:dusmaniaremulti,lupteadat multe,nicinulepotinumrapetoate,asacnareniciunmotivssezbuciume,sicutimpul totulvafidepsit,cauzanoastrdreaptvatriumfa.Deocamdatsservimunceiutcucovrigi proaspeti. Da!Iatsirana,proaspt:cumsefaceccirculprinMoscova,nustiucenouoperdeamea siel,A.T.,estescurtcircuitat,dece?Decenuamadusoeu,decenamspusnimic?Nu stiucare 256 literatilaPahraauavutobrzniciasioofereluiA.T.sprelectura:eu,binenteles,amrefuzat!" (Ah,cumsexplicitotul!Chestiuneaecdacoaduc,cusigurantaisoretii,aisspuicnu trebuiesodau!Dareutrebuiesodaulasosseplimbe.EstevorbadespreCitindulpeIvan Denisovici1,fostcapitolAm.Arhipelag,desprinsdinacestalaultimaprelucraresimiprearu solasssepiard,asacampusoncirculatie...) __Uite,A.T.,aceastanuesteoperamea,deaceeanicinam aduso,eusntcompilatorul,acolo85%sntcitatedincititoriimei.Niciprincapnumiatrecutc aceastculegereosserspndeascsicosaibchiarsucces.Namfcutdectscreez pentrudoubtrnele,fostedetinute,posibilitateasociteasc. __Undesntacestebtrnele?mntrerupeelameninttor. __Neurcmimediatntromasin,mergemlaelesilelumtextulcupricina.Cumsaputut produceaceastscurgere? siscrisoareadumneavoastrctreFedincumapututssescurg?Cdoarnatidato nimnui! Iatceeaceeraderutantpentruel.Ccinlegturcuaceasta,elstiapreciscnuodduse nimnui. Trebuiestipstrezicalmul,acum!misugereazel.Acum,da,deacord.Darlprevin totusinmodcinstit:dacPC vafipublicatnstrintate,amstrimitscriitorilorcomentariilemele.(Carecomentariinicipe asteanupotslespun.Dacilespunnaintedevreme,ospunlabapeele,siadioNotitele" mele.Astfel,celcaremereuinterzicesecondamnsingurlaanuaflaniciodatadevrullatimp!) Cuastasiplecsmmentincalm.Era8aprilie.sichiarnziuaaceea,laFrankfurtpeMain, siredactaGranitelegramaeiexploziv...nacelannuaveamssavurezmultvremefarmecul domeniului"meulanceputdeprimvar.EratocmaisptmnadinainteaFloriilor,daro sptmnarece.Smbt13czuchiarzpad,zpadabundent,dinaceeacarenuse topesterepede.sincursulseriiamaflatdelaBBCcsuplimentulliteraralluiTimestcuseloc pentruampleextrase"dinPavilionulCancerosilor.soc!Tunetsibucurie!Sapornit!Hoinresc siiarhoinrescpe CulegeredereactiialecititorilorsovieticialctuitdeSoljenitnsidifuzatprinsamizdat.(N.t.) 257 potecadepromenad,subninsoareaprimvraticsapornit!Masteptamlaastasinum asteptam.Orictleaiastepta,asemeneaevenimentesedeclanseazmaidevremedectleaifi asteptat. PavilionuleratocmaiscriereapecareeunotransmisesemniciodatnOccident.Mise propusesechestiaasta,existaufiliere,darnustiudece,orefuzasem,framifacevreun calcul.Dacnsaceastchestieaajunsprineanssilaunasemeneadeznodmnt,nseamn casatrebuiassentmple,nseamncsaumplinitscadenteledivine.siceosiasdin asta?LaunandupprocesulSiniavskiDanielesteposibiloasemeneaobrznicie?Dar presentimentulcsntpurtatpeundrumextraordinar:sitotusinimicnusevantmpla! ntimpcemplimbamprinninsoareadeaprilie,amfostsurprinsdesotie,caretocmaisoseade laMoscova.Agitat.Navusesedeundesprimeascstireacaredoarcesedifuzase.Nu,ea venisecualtstire:sntdejapatruziledecndmcautTvardovski,caretunsifulgerdar undesdeademine?LaRiazan,nurudelemeledelaMoscovanustiu"(tinsecretRojdestvo ulmeutocmaideceidelaNovimir,cciestesinguramodalitatedeamasiguracnuvoifi

deranjat,altminterieimarfismulsdeaicidezecideoripnacum).Neamvzutlunisincepnd demiercuridejatunsifulger"?Niciodatnafostvorbadecevaasadeimportant?"Laei(la noi)toatziuabunziua:unmomentexceptional,asadeimportant!"sidestuptibineurechile! Eivorastepta.Nutrebuiesstrigitoatziuabunziualupul!",cndnueniciunlupprin preajmatunciorstecread.Nupotsmrsucescdefiecaredatcndsersucesc conditiileexterioare.Hai,amsmducpestetreizile.NosmoarTvardovski.Estelipsde omeniefatdeei?Dareinusntmaigrijuliifatdemine:dacnacestianiasfidatcurs tuturorconvocrilorlor,miasfipierdutcalitateadescriitor. Oinformatiemaiproasptdectameaeinupotsaib:PavilionulaparenOccident!sidace snefacemgriji,snilefacemnudefaptulcapareacolo,cidemodulncarevafireceptat acolo.silucrulasupracruiatrebuiechibzuitnusntmotivelepentrucareaintratnpanicNovi mir,cialtceva:oarenavenittimpullovituriipecaretrebuiesodaueu?Ccidocumentelemele mucegiescpefundulunuisertar,debtliameaborodiniannustienimeninimicnueoare timpuldeaorevela?midorescliniste 258 __(jartrebuieactionat!Snuasteptcaeisseadunepentruatac Cj5imediat,siataceu! *Mumconducdupuncalculamplu,cidupintuitiaceluicestrbatetunelul. Cuaceastideemsiducmarti16:smilansezNotitele"!Astaaremultepagini,cincizecide paginidejadactilografiatencdintimpuliernii(LitvinovsiBogorazpealelor leausipasatdirect corespondentilordepres,dareuncmaifacexcesdeprudent,sntunanimalhituit,m ascundnspateleacincizecidescriitori),acumnumairmnedectsterminrepede dactilografiereascrisoriidensotire[7]estefitilulbombei,pentrucaprtiledisparates explodezetoateodatsilatermenulcaresfiedeacumpentelesultuturor: ...EunmodinsistentamprevenitSecretariatulasuprapericoluluicaoperelemelesajungn strintate,ntructelecirculintenssidemultvremedinmnnmn...Sapierdutunan, inevitabilulsaprodus...EsteclarresponsabilitateaSecretariatului." nultimulmoment,prieteniimeimoscovitimtragdemnec:trebuieasteptat!Laoraasta,ntr unasemeneamomentaceastaestereactialorgeneral,eifrngvointele...nutrebuieiritate sferelenalte... Dartocmaideaceeatrebuiesmpunnmiscareimediat!!! PentruastaamsivenitlaMoscova.si,printrealtele,pentruaaruncaopriviresilaNovimir.ce paniciaapucat? Extremsuprare!sumbruamestecdemniesiciudpefeteleluiLaksinsiKondratovicidar niciuncuvntinteligibil:ierarhiesidisciplinnaintedeorice,nabsentaluiA.T.,nimicdefcut! Darelnureusestesajungdeladaceasa:pedrumarepandecauciuc,mbuibatulsoferdela Izvestianuarenicimcarocheiesdemontezeroata.DuptreioreseivesteA.T.,ncordat sufleteste,darsiterminat,terminatdectremineiAcum,colegiulprincipal,caocomisiede anchetinchizitorialsever,saadunatnsedintplenarncabinetulredactoruluisef.Eipunn fatameacuunaerasadedezgustatnctlerepugnsisotinnmntelegramamurdar, mrsav,atrdtorilorodiosidelarevistaGrani(Cetitlubuntotusipentruoamenicaregndesc!): >,FrankfurtamMain,9.4.,Novimir Vaducemlacunostintccomitetulsecurittiistatuluiatri11118*1OccidentprinVictorLouis ncunexemplaralPavilionului 259. cancerosilorpentruablocanfelulacestapublicarealuinNovimir.Deaceeanoiamhotrts publicmimediataceastoper. RedactiarevisteiGrani." Chestiaastaesteattdeneasteptat,contineatteacontradictii,chiarenigmencteunupot ntelege,numiintrncap.Darnicinumiseceresnteleg!provocare!sicacettean sovietictrebuies...Nicipentrueinsisiaproapenimicnuesteclaraici,darlelipsestesimpla maturitatecivicdeancepecuclarificareaaceeacenuesteclar.Careestesingurullucrucu caresauobisnuitsovieticii?Ariposta!Cumsdescurci,cumscercetezi,cumsgndesticeva, cum?PrinaripostaiRezultatulmultordeceniidendoctrinare.Chiartnrul,criticul,ingeniosul Laksinsealtur,frsgndeasc,celorlaltipentrua alctuimpreuncueiacelasizid ameninttor:aripostai

O,mareameafeblete,NovimiriO,mareameavulnerabilitate!Cunimeninumiestegreuasta devorb,numaicuvoimiegreu.Demultvremenumaidatoreznimicniciuneiinstitutii sovietice,doarvouvsntndatoratdartocmaiprinvoimrpestesimnghitemasa vscoasasistemului:Edatorialui!Datorialui!Ealnostru!Alnostru! Tvardovski(sententiossichiartriumfal): Iatcsosestemomentulsdovedesticdumneataestiuncetteansovietic.Ccelpecare noilamdescoperitestedintreainostri,cNovimirnagresit.Dumneatatrebuiestegndesti latoatliteraturasovietic,trebuiestegndestilatovarsi.Dacnuveiaveaoconduit corect,eipotsneinterzicrevista... Permanentamenintareeipotsinterzic...sieunusntpursisimplueu,cioriopiatrde moar,oriunbalondegtulluiNovimir... DupBorodino,miamnchipuitcsntunomliber.Darnu,ctusideputin!Cumsempotmolesc picioarele,cegreuesledespotmolesti!ncercsmjustificcuaceeac: Graniantrziat.Timesdeja1apublicat... Timesnarenicioimportant,Graniconteaz!Ceeaceconteazesteprincipialitateasovieticsi riposta!... istrecorluiA.T.scrisoareameadensotire,ocopieluiLaksin(luiKondratovicinuidau,el citestepesteumrulluiLaksin).Nu,asupraluiA.T.nareniciunefect.siniciasupracelorlalti (dupoocheadspreA.T.). 260 Times,astanuenruseste... Laksin...Foarteimportant,AleksandrIsaevici,nfataistoriei.Cci,nlucrriledereferint,se mentioneaztotdeaunaprimaaparitienlimbaautorului.sidacsevamentionaGrani,ce rusine!... Deodat,A.T.setrezestesi,apropodescrisoareadensotire,spune: sidumneataaiintentiasodifuzezi?Nuimomentul!Acumstiinceumoaresntei...tepoate costacapul...EisntpecalesadaugeunarticolnoulaCodulPenal... Eu:PeminetoatpovesteacuCodulPenalnumprivestenumieteam. A.T.sidejaainceputsodifuzezi? Namnceputdeloc,daritragocacealma:Da.(Casfiemaiireversibil.) Nuaprobsinuaprob.Nicinsertarnuvreassipunohrtiecuatteagreseli,asade nesbuit.Nuacestaestelucrulcelmaiimportantlaoraactual!Unanimisiseveri,m mpresurardinnou.siTvardovskimidicteazdirect: Interziccategoricrevisteivoastreneoemigrante,ftisostile...Voiluatoatemsurile..." Caremsuri?Guvernulnuneaprdrepturile,darneceresneaprmnoinsine!Iatce modiprinprtilenoastre. Altminteri,AleksandrIsaevici,noinumaisntemtovarsipentrudumneata! si,pefeteleluiLaksinHitrovKondratovici,aceeasiexpresiepietrificat:noinuvommaifitovarsi pentrudumneata!Noisntempatriotisicomunisti. O,cegreuesnucedeziprietenilor]...siapoi,realmente,nampoftsvdGranipublicndPC einuvorfacedectsrasoleasctreaba,maialescepecaledeaserealizaoeditientro limbeuropean.siceidefcut...bine,amnteles...bine,voidaotelegram.(Amcedat?...Asa derepede?...)ncercscompun,darcuvintelenuvorssenlntuie.Lsatirnsreflectez!M vddusnbiroulluiLaksin.Dareumsimtdeparcmarfiarestat:attatimpctnuvoiscrie aceasttelegramdeinterzicere,einumivordavoiesiesdinredactie. Dartrebuiesreflectmmereu!Slummereuseamacelorcenenconjoar.sipeversoul aceleiasitelegrame,scriscucreionulcevd?Unbruion: 261 cancerosilorpentruablocanfelulacestapublicarealuimir.Deaceeanoiamhotrtspublicm imediataceastoperg RedactiarevisteiGranit Chestiaastaesteattdeneasteptat,contineatteacontradictiichiarenigmencteunupot ntelege,numiintrncap.L)a]!nicinumiseceresnteleg!provocare!sicacettean sovietictrebuies...Nicipentrueinsisiaproapenimicnuesteclaraici,darlelipsestesimpla maturitatecivicdeancepecuclarificareaaceeacenuesteclar.Careestesingurullucrucu caresauobisnuitsovieticii?Ariposta!Cumsdescurci,cumscercetezicumsgndesticeva,

cum?PrinaripostaiRezultatulmultordeceniidendoctrinare.Chiartnrul,criticul,ingeniosul Laksinsealtur,frsgndeasc,celorlaltipentruaalctuimpreuncueiacelasizid ameninttor:aripostai O,mareameafeblete,NovimiriO,mareameavulnerabilitate!Cunimeninumiestegreuasta devorb,numaicuvoimiegreu.Demultvremenumaidatoreznimicniciuneiinstitutii sovietice,doarvouvsntndatoratdartocmaiprinvoimrpestesimnghitemasa vscoasasistemului:Edatorialui!Datorialui!Ealnostru!Alnostru! Tvardovski(sententiossichiartriumfal): Iatcsosestemomentulsdovedesticdumneataestiuncetteansovietic.Ccelpecare noilamdescoperitestedintreainostri,cNovimirnagresit.Dumneatatrebuiestegndesti latoatliteraturasovietic,trebuiestegndestilatovarsi.Dacnuveiaveaoconduit corect,eipotsneinterzicrevista... Permanentamenintareeipotsinterzic...sieunusntpursisimplueu,cioriopiatrde moar,oriunbalondegtulluiNovimir... DupBorodino,miamnchipuitcsntunomliber.Darnu,ctusideputin!Cumsempotmolesc picioarele,cegreuesledespotmolesti!ncercsmjustificcuaceeac: Graniantrziat.Timesdeja1apublicat... Timesnarenicioimportant,Graniconteaz!Ceeaceconteazesteprincipialitateasovieticsi riposta!... istrecorluiA.T.scrisoareameadensotire,ocopieluiLaksin(luiKondratovicinuidau,el citestepesteumrulluiLaksin).Nu,asupraluiA.T.nareniciunefect.siniciasupracelorlalti (dupoocheadspreA.T.). = 260 __.Times,astanuenruseste... Laksin...Foarteimportant,AleksandrIsaevici,nfataistoriei.Ccinlucrriledereferint,se mentioneaztotdeaunaprimaaparitienlimbaautorului.sidacsevamentionaGrani,ce rusine!... Deodat,A.T.setrezestesi,apropodescrisoareadensotire, spune: __sidumneataaiintentiasodifuzezi?Nuimomentul!Acum stiinceumoaresntei...tepoatecostacapul...EisntpecalesadaugeunarticolnoulaCodul Penal... Eu:PeminetoatpovesteacuCodulPenalnumprivestenumieteam. A.T.sidejaainceputsodifuzezi? Namnceputdeloc,daritragocacealma:Da.(Casfiemaiireversibil.) Nuaprobsinuaprob.Nicinsertarnuvreassipunohrtiecuatteagreseli,asade nesbuit.Nuacestaestelucrulcelmaiimportantlaoraactual!Unanimisiseveri,m mpresurardinnou.siTvardovskimidicteazdirect: Interziccategoricrevisteivoastreneoemigrante,ftisostile...Voiluatoatemsurile..." Caremsuri?Guvernulnuneaprdrepturile,darneceresneaprmnoinsine!Iatce modiprinprtilenoastre. Altminteri,AleksandrIsaevici,noinumaisntemtovarsipentrudumneata! si,pefeteleluiLaksinHitrovKondratovici,aceeasiexpresiepietrificat:noinuvommaifitovarsi pentrudumneata!Noisntempatriotisicomunisti. O,cegreuesnucedeziprietenilorl...siapoi,realmente,nampoftsvdGranipublicndPC einuvorfacedectsrasoleasctreaba,maialescepecaledeaserealizaoeditientro limbeuropean.siceidefcut...bine,amnteles...bine,voidaotelegram.(Amcedat?...Asa derepede?...)ncercscompun,darcuvintelenuvorssenlntuie.Lsatimsreflectez!M vddusnbiroulluiLaksin.Dareumsimtdeparcmarfiarestat:attatimpctnuvoiscrie aceasttelegramdeinterzicere,einumivordavoiesiesdinredactie. Dartrebuiesreflectmmereu!Slummereuseamacelorcenenconjoar.sipeversoul aceleiasitelegrame,scriscucreionulcevd?Unbruion: 261 MultstimatePiotrNilovici! ConsidercSoljenitntrebuiestrimitlaaceastrevistneoemigrant(eipunnacestneo cevadeosebitdeacuzator),ftisostiltriinoastre...ncercs1convocdeurgentlaMoscova

peSoljenitn,acruiresedintdeocamdatnocunosc.Astept indicatiiledumneavoastr.Tvardovski. 11aprilie" (nurmaacestuidemers,Tvardovskinuaprimitniciunfeldedirectivesaplictisitsmaiastepte si,dupdouzecisipatrudeore,1asunatelnsusipeDiomicev.Acesta:A,a,sprocedeze cumvrea."Iardumneavoastr,azisel,descurcativ.Tvardovskisasimtitsimaiobligatde constiintsmcaute.) Darcuvinteletelegrameinuvoiaunicicumssenlntuie.Cevaamnsilateu,darfrnicio urmdeinsultmamdussiartA.T.sanfuriat:slab,nueceeacetrebuie!Eu1ambtut usorpespate,darelsiaiesitdinfiresimaitare: Eunusntnervos!Dumneataestinervos! Bine,fie.Nuiesetotdeaunacumtrebuie.Noapteaeunsfetnicbun:lsatimsmmaigndesc, ovoitrimiteminedimineat,promit. Cumnecum,miaudatdrumul. Darsufletesteeramlapmnt.s L.K.Ciukovskaia,deconcertat: Nunteleg.Astaijoculcufocul.Maibinesstaideoparte.sidefapt,ceicuvrajaasta?Cum ampututeuslepromit? Daroaretrebuielmuritelucrurile?Unlantdeenigme: 1)ngeneral,cumsapututntmplacaoasemeneatelegramslefieremis?Estevorbasau deogafaaaparatului,saudeoprovocareaKGB 2)CineesteacestLouis? 3)Jncunexemplar"?siprimul,undesidectrecineafostpredat?(siunulcasicellalt, desigurnupegratis!sibaniipentruPavilionulmeuauplecatdejasconsolidezeconturile SecurittiiStatului!) ntimpcesepregtesteneabtutsalvameadecincizecideNotite",trebuieaflatcineiacest Louissiimediatseivesteofostdetinut(N.I.Stoliarova,veziCompletareaaCincea),care aducenisteinformatiitrsnet:nuexistniciunLouis,ciunVitaliLevin,bgatlaprnaienaintede asifiterminatfacultatea,pentru 262 oafacerecuvalutcuturististrininlagr,eleraunturntornotoriuduplagr,nunumaic nuisainterzissederealaMoscova,daradevenitcorespondentalunorziareenglezededestul demarcatorientarededreapta"estecstoritcufiicaunuibogtasenglez,pleacsivinecnd vreansi,respectiv,dinstrintate,arevalutdinbelsugsiodaceadevisnrezervatia generalilor,laBakovka,undeevecincuFurteva1.IarmanuscrisulfiiceiluiStalin,Allilueva,nu1 adusnOccidentnimenialtuldectel. Totulesteclar.Telegramaesteautentic(afostremisprintroeroare,printrominune),KGB facecomertcuPavilionulmeu,GranilprevinecubuncredintpeTvardovski.Pentruaceasta, eutrebuie,nbuntraditiesovietic,simprosccunoroipeceidelaGranictdespreKGB,el poatecontinuasfacnegotcusufletulmeu,ccielestelaputere,elestealnostru,elare dreptul. siosemiduzindefruntideredactoridelaNovimir,timpdeosemiduzindezile,sencruntn birouri,sifacconfidentenlegturcuindignareacareleacuprinsvizavideSoljenitn:cteste deticlossideascunsfatderedactie!nfataredactoruluisef,indiferentcefacesaucespune acesta,elesenclinservil,iarelmcalcsipeminenpicioare,secciulestenfatalui DiomicevsitremurpentrusoartaluiNovimir.ncolo,nimeninuseapleacasupratelegrameisi nimeninuialegturacutelegrafulcasafle:telegrama,esteeaautentic?Existunasemenea Louis?ncetar?Cineesteelsicuceseocup? Iatdecieducatiasovietic:loialismulgregar,acesthibriddeservilismsilasitate,nspiritulcruia totulesripostezindirectiancarenuesteniciunpericol!...Estedeadreptulrizibilc,n ajun,ampututsmlastraspesfoarsissovi. AavutDumnezeugrijdeminesnumdezonorezcuei.Dinspiralavrtejului,elmurcpe cal:Notitele"aunceputssifacdrumctrelume!siimediatnurmalorsialuatzborulnoua meascrisoarepetemaLouis![8]DacVictorLouisnarexista,artrebuiinventatelmiaczutn mnntrunmomentasadepotrivit!KGBvarspundedeacumnaintedetotcetinede publicareaPavilionului,nueu!PentrucaA.T.sserusinezeilaslaredactiedounotelainterval

deozisi,eliberat,pleclaRojdestvoalmeu. 1E.A.Furteva,ministrualCulturiialURSSncepndcuanul1960,decedatnoctombrie1974. (N.t.) 263 Toateloviturileaufostaplicate,silamomentulcelmaipotrivitacum,zgomotulnaredects continuefrmine,ncempriveste,euvoilucra. Dar,naintedeorice,trebuiesntmpinmblinda,caldasrbtoareaPastilor.Bisericn apropierenueceacaresevede,decapitat,dinmiculmeubalcon,nsatulRojdestvo,este bisericaNasteriiluiCristos.Cndva,dacnuntimpulvietiimele,atuncidupcevoifimurit, aceastbisericvatrebuirenovat.Dedataaceasta,nuvoistanpicioareonoaptentreagn biseric,civoiascultaemisiuneanocturnaBBC.nsmbtaPastilor,peopasniczinsorit, cald,cucopaciincnenfrunziti,degajezcuplcereloculdemormaneledevreascuriadusede revrsareaapelor,mlasptrunsdetihn.Cucentelepciunesicucefortmcluzesti, Doamne! Deodat,pasidebrbat,rapizisiputernici.EstescriitorulBoriaMojaev,minunatulmeuprieten, gataoricndstintindomndeajutor.Iat1apropiindusecupasimari,purttoraluneinoi vestiproaste:dinCehoslovacia,slovaculPavelLicko,cudelasineputere,vindeenglezilor Pavilionulcancerosilor. Nu,nustiiniciodatdecinesteferestimainti. Tihnnui!Acelasisoarepasnicstrlucestepesteaceeasipduredesfrunzit,prulsusursi siroiestemereulafeldentelept,darsufletulmeutihnnuare,sitotulsaschimbat.Acumoor, acumozi,eratriumfalgalopulcaluluimeudariat1csiaruptunpicior,iarnoineprvlim nprpastie. Cepotsfac?Sretezdelardcinsiaceastamenintare.Smentinacestechilibrufragilpe creastasauchiarnpunctuldemaximgravitatealpericolului,acoloundemaumpinsultimele zile.Preamultescrisorinctevazile,darceziletrebuiesmaiscriuuna!Poatecoricerue sprebine:ateaprampotrivaalortiestenacelasitimpobunocaziedealedaolectie acestorsacalideeditorioccidentalicaremi1auschimonositpeIvanDenisovicipna1facede nerecunoscut,pnlaa1transformantrunpamfletpolitic. Estepropriuomuluis1loveascpecelslab,sfievehementcucellipsitdeaprare.Cti scriitorisovieticisiaufcutoplcere(sinmodcutotulgratuit)dinaitrageocopitBisericii ruse,preotimiiruse(fiesinumainceleDousprezecescaune),saulumiioccidentale"n ansamblulei,stiindctdeneprimejdiosleesteacest 264 gest,frriscderipostsictdemultifacesfiebinevzutidectreguvernanti.Putinmai lipsestecaaceastnclinatielasspunstpniresipemine,scrisoareamea(ctreLeMonde, UnitsiLiteraturnaiagazeta)epreapornitmpotrivaeditoriloroccidentalicasicndnafar deeiasaveasipealtii!(N.I.Stoliarovamcorecteazlatimp...) siiatmdeja(25aprilie)cuscrisoareadactilografiat[9]psindnredactialuiLiteraturnaia gazeta.SingurullucrucaremiproducesilestentlnireacuCeakovski,dar,dinfericire,elnu esteprezent,nceiprivestepeceidoiadjunctiaisi(desigur,ctusideputinmaibunidectel), acestia,consternatidesosireamea,mntmpincucircumspectiepoliticoas.Casicndnimic nusarfintmplat,casicndasfiunuldealcasei,lepunpemasscrisoricamea.Muitlaei cumseprecipit,cumsentrecnaociti,cumncepstremure: sidejaatitrimisolaLeMondel Uiteacummducsotrimit. Asteptati!Poate...ntelegeti,astanudepindedenoi...Sprncenelespreplafon.Dar dac... Euntelegperfect.Bine,asteptdouziletelefonuldumneavoastr. nacelasifel,laLiteraturnaiaRossiia,lsperiicuaceeasihrtiutpechelul,abilul,obrazniculsi prudentulPozdniaevapoiplec. Oreletrecsideodatsimtcmiselaspesufletumbracenusieandoielilor:nucumvaam comiseuvreoticlosie?NucumvasntpreadurcuOccidentul?Nucumvaosdauimpresiac sntunnfrnt,cncercsmdaubinepelngainostril... Amostaresufleteascfoarteproast.Iatprimejdiaceamaigrav:mustrriledeconstiint, petelepenumelepndecurndonorabilnicioamenintare,niciomoartefizicnusecompar

cuacestea. Prieteniimeiaureusitsmirstoarneconvingereasismfacscredcnuinimic dezonorantnscrisoareamea. DareutotnuvreausmsuneceidelaLiteraturnaiagazetasmispunceisntdeacord. sinicinumsun.LealuatDumnezeumintilecasipiard,lealuatdemult(dareitotnu pier...),npoliticainternational,eisedescurcdestuldebinepentrucOccidentulmaicn 265 genuncheaznfatalor,pentructotiprogresistiisentrecnaicurtadarnpoliticaintern,ai nostrialegaproapetotdeauna,dintretoatesolutiileposibile,peceamaireapentruei.nabsenta unorinterlocutoriliberi,nicinupoatefialtfel. latmtrimitndlaLeMondeorecomandatcuconfirmaredeprimire.(Inutil,pentrucde confirmatnosconfirme.)DarlaUnit"?SespunecVittorioStrada,criticulliterarcomunist,e laMoscova,czileleasteapleacs1rugmpeel.(PrinKopelev.) Dareclarclauluatlabanimrunti...aveamultbagajsiauavuttupeuls1verifice,da! darundeesteamorulpropriualcomunistilorliberisiindependenti"?Lauscuturatsilaute slatcapeultimulturistburghez.siodatajunsnItalia,ceafcut?Ascrisnrevistasa Rinascita?SaplnslaCCulsu?CCulloratrimisvreunprotestlaalnostru?Nicipomeneal deasaceva,autcutaiciseoprestetoatindependentalor:cciatuncicndvorvenilaputere, nacelasifelvorprocedasiei. Dar,laRojdestvo:verdecrudpestetot,primeleprivighetori,aburiizorilordeasupraIstiei.Decum selumineazsipnsentunec,secorecteazsisebateArhipelagul,deabiareusescsm mentinnritmulncarelucreazajutoarelemelelaceledoumasinidescris.Uneorisemai defecteazcteomasin:cndosudezeunsumi,cndoduclareparat.Punctulnostrucelmai vulnerabil:avemcunoisinguruloriginal,cutoatecopiileArhipelagului.DacdpestenoiKGBul nacestmomentvaietulunanim,murmuruldinainteamortiialmilioanelordeoameni,toate testamentelermasenerostitealecelorcareaupierit toatecadnminilelordeacumnainte nasmaiputeaslereconstitui,capulnumarmaiajuta.Atteadecenii,noroculleasurs,de atteaoriapaSivasului1saretrasdinfataloroareDumnezeuosilasestreacsiacum? OaredreptateaestecutotulirealizabilpepmntulRusiei? Seafirmnefuziunisonorepsrelelecumiidevoci,orciebroastele,totmaidesdevine frunzisulcopacilor,totmaigroasumbrasinicitipeniedeom,veciniinostridevilegiaturnc 1n1920,ncursulexpeditieiArmateiRosiimpotrivaluiVranghelpentrueliberareaCrimeei, nisteconditiiatmosfericefavorabilearfipermistrupelorstraversezeacestegolfuriputinadinei careconstituieSivasulsauMareaPutred.Autorulironizeazrelatrileepicedespreeveniment, relatricarefacdinacestaonoutrecereprinMareaRosie.(N.t.) 266 nausosit,niciunfeldespioninunedautrcoaleeisnustie,snunevad,sdeagres! Ceidrept,zvonulaajunspnaicicvama1acontrolatlasngepeV.Strada.Unscandalla graniteste,pentruuncetteansovietic,unlucruteribil,dareuamdevenitimunlachestiaasta, nctnummaitem:ncepsamsentimentulaltitudiniipecareamatinsosialfortei.siapoi, scrisoricaestenevinovat,nplusesteadresatunuiziarcomunistsimaiducsedracului. Noinecontinumtreaba!sideodatpeadresadaceimele,undenuvinenicioscrisoare (nimeninarevoiesscriesausvinaici),oscrisoaredelavam!...nlegturcu necesitateacaresaivit...pentruochestiunecarevpriveste...",sntinvitatlavamadela seremetievo,launanumeJijin.(Undeadisprutnatiunearus?stimunde:anghititopmntul Arhipelagului.IarlasuprafatsauivitacestiindivizialdeJijinii,Cecevii,skaevii1...) Astfel,deasupranoastrnuesteuncersenin,cireflectoruluriasalKGB,careatsnitprecum CapuldinRuslan2:stiasntemnoi!Adutiamintecineestitu...Eivdtotul,toatfoialanoastr iarnoisntemnminilelor. Nengheatsngelenvine.Darsfimcalmi!Snunepierdemcufirea,sreflectmctevaore. Probabilcdacnaitrecutprinscoalalagrelor,tu,cetteanliber,veidafugaacoloundete cheamvama.Darnarficazulsipunemlapunct?Oslescriemastfel: ...Eunuvdnecesitateadeanentlnipecareoinvocatidumneavoastr.Deregul,literatura nuarenimicncomuncuvama.Dac,totusi,aceastnecesitatevparerealreprezentantul dumneavoastrpoatesvinlamine..." Laapartamentulsteinilor,laMoscovadata:zecezilemaitrziudectaceealacaremconvoac

ei,siivoiasteptatimpdetreiore. Expediezrspunsul.Urmeazdousptmnidelucrunritmnebunesc!rezistm,nimeninu siaartatcoltiipeaici,nimeninadatbuznapestenoi.siiatclucrareameaiasfrsit,ncvreo ctevaziledebtutlamasin.PleclaMoscova.latnenapartament,treceoor,steiniirid:situ aicrezutceiosvin?Iai 1Autorulironizeazpeseamaacestornumecesuncaraghiossinuparafirusesti.(N.t.) 2nRuslansiLudmila,poemulIuiPuskin,unuriascapfrtrupseivestenmijloculcmpieisi aruncpriviridezaprobatoarectreoameni.(N.t.) 267 luatdeprosti!Ferestreledausprescuarulncareamsmducsfacoplimbarecuunprieten, si1rogpelurastein,amfitrionulmeu,smifacurmtorulserviciu:dacvinei,sdeschizi fereastraaceasta.Dar,dupceamajunsnscuar,mamluatcuvorba,amuitatctrebuiesfiu atentlafereastr.lurasevzunevoitsfluierehotestedupmineprintotcartierul.(Cesiorfizis bietiivamesi?Cauczutntrocurs!)Mamntorsdegrab: Scuzatimcvamfcutsasteptati. Ei,plinideamabilitate,siauscosimpermeabilelesisntncnpicioaresifoartealarmati dupoasemeneafluiertur.Parasentreba:atentie,acumnoiosfimceicuctuselela mini? Unmaior,saizecideani,cuosubtireservietgoalsi,dupnftisare,poateunadevratvames. Unlocotenenttinerelunsecurist,frdoarsipoate. Lumloc,conversmojumtatedeorsinimeninuobservclngmine,pedivan,se etaleaznlinistesipacePavilionulcancerosilor,proasptsositdelaedituraMondadori contrabandflagrant! Tnrul:Permitetisnchidemusa,snuderanjmpecineva. (Acolo,nspateleusii,setragecuurechealaceidoiciraciaimei.) Eu:Credeticderanjmpecineva?Aicisnttotioamenideainostri. Vrstnicul:Totusiexistcazuriexceptionalecndvamaaredeafaceculiteratura. sideschidesubtirealuiserviet,scoatedeacoloundosarsubtiresi,cuunamestecdegrabsi malitie,mipaseazNotitele"mele!SntNotitele"mele,dardinprimapriviremidauseamac nusntscriselamasinamea,nusntscriselavreunadintremasinilenoastre. Eu:Dupcontinut,sntalemele,dardupcaracterulliterei,nudarcumauajunsasteala dumneavoastr? Aufostretinutelafrontier. Eu(foartedojenitor):Lafrontier?!(Daudincap.)Darasteaspentruuzintern. El:Iat,tocmai! Pauzconsternaresideopartesidealta.Eunsnustiunimic,nicidespreStradanicidespre altcineva,nutrebuiefcutniciomiscaregresit,dactipierzicumptul,potisipuicruce. 268 nacestmoment,vrstnicul,cuosprintenealelegant,scoatedinbuzunarunplicsi,extremde amabil,mi1ntinde: siasta? Msimttintaadouperechideochi!Darsieuamvederebun:scrisuldepeplicestealmeu,si, chiaradresaexpeditoruluidinRiazancuattmaibine:nseamncnumamascuns.Dar acumtrebuiesmireiaurapidpoza,altminterivafidinnoucevanefiresc(saueumpreuncu multialtii1amtrimis?),pronunteunsuminumele: Cum,luiVittorioStrada?Dumneavoastr1atiluat?...Dumnezeule,ceatifcut!Ceatifcut! Deceatifcutasta? Vrstnicul(cunoblete):Amfacutonconformitatecuregulilenoastre,ntradevr,pliculera desigilat.Dacaarfifostsigilatnoinniciuncaznuamfincercats1deschidem! siatunci,ceatififcut? Iamfispuspasagerului:datiidrumulnfatanoastrncutiapostal... (sidinaceacutiepostal,untunelmerge,desigur,laeinncpereadinspate.) ...Bun,dardinmomentcepliculeradesigilat,neamuitatlaelsiamvzutchestiaastacare vinedeladumneavoastr...Trebuielmurit... DareuifluturNotitele": Spunetimi,deacestmaterialatiluatcunostint?Vrstnicul,nuchiarasadesigur:

Mda. Ladumneavoastrlucreazmultioameni?Dorintameaestecadeacestmaterialsia cunostintctmaimulti!Casfitilacurentcuviataliterar. nfine,nutotiainostri1aucitittotusimaiorulmconsoleaz,adugindcafostobtaie pematerialulrespectiv. siiatstrngeutotmaitarecerculnjurulluiacumntelegeticesentmpl?Ceeacese petreceaiciesteunjoctenebros:anumiteforteobscuremiauvndutnstrintateopera.Acum, euncercspuncaptacesteiprostiturialiteraturiinoastre... Deceaceastprostituare? Picumaltfel?Creatianoastrestevndut,acoloestedesfigurat,cucecuvintesepoate caracterizachestiaasta?simienumisepermitesprotestez!Scriusieulaunziar,scriula altul, 269 misepromitecsepublic,darnusepublic!AtuncivreausprotesteznLeMonde,pun scrisoarealapost...recomandatcuconfirmaredeprimire...miesteinterceptat... Deundestiticvesteinterceptat? Pidacnicidupolunnumiavenitconfirmareadeprimire,eucescred?Speramn UnitalaUnit,nustiudece,tottcere.Daracum,nteleg!Acumntelegtotul...Ceatifcut acolo?...Alcuijoclfaceti?... LucruriletrebuieclarificateimediatsifcutnasafelcaaceastscrisoaresaiparvinluiVittorio Strada,cuscuzelederigoare,pentrucaeisopoatpublica. Elncrezist: Nu,scuzatim,noiavemnistereguli... Eu(degajat,binevoitor,pursisimplucantrenistecetteniaiUniuniiSovietice,membride partid): Tovarsi!Iat,eunuvreausvspunfunctionari,ntelegeti?ngndulmeunuvreausv asociezcunistelucruriasaderele.Cci,nafaraobligatiilordumneavoastrdeserviciu,snteti nistecetteniaisociettiinoastre!Nuputetinssvcantonatintroatitudineprecum urmtoarea:iat,astaestetreabameasiceeaceenafaraeinucunosc,numintereseaz. Reguliledumneavoastr,da,bine,darregulilepostei?Sntsieleobligatorii?Deceoscrisoare, expediatconformregulilorpostei,nuajungeladestinatie?Mrog,namsmreferla constitutie...Dar,logicvorbind,dacoscrisoareesteavantajoaspentrutaranoastr,pentru literaturanoastr,decetrebuiesfieretinut?Aceastaesteultimaprostie... Darnoinuneputemamestecanactivitateapostei... ChiardacsnteticetteniiDumneavoastrtrebuiescuprindetitoatrealitatea nconjurtoare!Oscrisoarendreptatcontraunoreditoritlhariestendrumspreunziar comunistitalian.Estecevabeneficpentrupartidulcomunistitalian!Deceatiretinuto?Oare numaidincauzaaversiuniigeneralepecareoinspirnumelemeu? si,deodat,vamesulvrstniczmbestecasicndsarscuzapentruepoletiidepeumeriisi,casi cndpentruocliparfifrei(Astsear,nucuaceastexpresieivapovestifamilieisale totul?): Nulatoti.Nulatoti. Menajndu1nfatatnrului,mfaccnuiobservrectificarea: siiattreisptmnipierdute!... 270 Dardumneavoastrnuvatiprezentat! Nuvsuprati,darceconvocareesteasta?Oscot,iovrsubnas:Estenecesarsv prezentati..."pecineconvocatinfelulacesta?Astaesteconvocarelamilitie!Obtrnafost convocatnfelulacestasictpacismoar,si,defapt,eravorbadereabilitareasotuluiei defunct,eravorbadeovesteplcut! Maiorul,jenat: Cevreti,nscrisoarenuputeamsscriemasadirect...Eu,neputndsmireprimrsul: Afostinterceptat?Afostcitit?Dacnointerceptatidumneavoastr,atuncicine?... Vamesulfaceunultimefortpentruarevenilaprogramulcucareafosttrimisaici,dar,defapt, astanuesteochestiuneesential: DumneavoastrnsiviatidatoluiVittorioStrada?

Nu,eunu1amntlnitpersonal...(Eunu1amvzutnviatamea.) Peuntonsimaiusor,simaineutru: Atunci,princine? Dar,pentruaceastntrebarefoarteusoar,sntpregtitmaimultcapentruoricarealta!Cuun gest,amestecdemieresifiere,plimbndumidegetulpeformularullor: Spunetimi,vrog,esteadevratcescrieaici,capartinetideMinisterulComertuluiExterior? Da,desigur.(Eincnausesizat.) Mlaspedivan,asadebinemsimtcuei: DarpentruMinisterulComertuluiExteriornusntpreamulteprobleme? Amndoipercuteazpeloc: Noinusntemkomitetcicil(membriaiComitetuluiSecurittiiStatului).Snucredeticnoi sntemkomitetcicilAuzivorblaei.Einuzickaghebisti".Astfel,ntelegereadintrenoieste deplin. Dacesteasa,restulnupoatesvintereseze!Convorbireaepesfrsite,sntemnclarde ambeleprti,numai eumaiinsist: Insist!VrogfoartemultsiexpediatiaceastscrisoarectmaicurndluiVittorioStrada!... Iat,reprezentantiinostritocmaipleaclaComesco,laRoma,sidacscrisoareaaceastaarfi publicatlearvenisilormaiusorsrspundlantrebri! 271 Vomraporta...vomraporta...Nuputemnoisinguri.Eu,perfectdezinvolt: Vdcnaretimbre.Dacenevoie,euilipescimediattimbrelenecesare. si,plcutimpresionati,casicndarfifostfoartemultumitideacesteclarificri,plecarfrsmi propunntocmireavreunuiactsifrsproferezevreoamenintare. Iatcumtrebuievorbitcuvoi!Mareveselielamartoriimei. Pestectevazile,Arhipelagulegata,microfilmareancheiat,pelicularulatncartussichiarn aceastzi,n2iunie,StoliarovasiUgrimov(CompletareaaCincea,schita9)sosesclaRojdestvo cuvesteacnOccidentaaprutPrimulcerc.Deocamdatestevorbadeunmictirajnruseste carerevendicuncopyrighteditiaenglezpoatesaparpestevreodouluni.simisevinde unpont:zileleacesteamisevaiviposibilitateasexpediezArhipelagul. Deabiacencepusermsnemairelaxmsinoi,odattreabaterminatcdejabtu clopotul!Btuclopotul!!!naceeasizisiaproapenacelasiceas!Nicioplanificareomeneasc nupoatefacecalucrurilessembinenfelulacesta!Bateclopotul!Bateclopotuldestinuluisial evenimentelorbateasurzitor!sincnimeninu1audenpdureampodobitcuverdele fragedalluiiunie. Expediereavafioaventur,plinderiscuridarnconditiilereduselornoastreposibilitti,alt modalitatenusentrezreste.Decilexpediez...Inimameadeabiacesalinistitsiiatocuprins dinnoudeneliniste.Nuexistrgaz. DaraparitiadintrodatadouromanedealemelenOccidentesteoloviturdubl!\Cape talazulhawaianalluiJackLondon,iatmstndnpicioarepeoscndurneted,frsmtin deceva,neasiguratprinnimic,pecreastaceluidealnouleaval,cuplmniisfsiatiderafalele vntuluiintuiesc!Presimt:da,astavatrece!Da,astavareusi!Da,asta,ainostrivortrebuiso nghit! Darcesptmnlugubr,apstoare.Coincidentepguboasecarecomplicexpedierea.Totul seconcentreazlaapropierealui9iunie,srbtoareaortodoxaRusaliilor.silucrurilese nlntuienasafelnctdeznodmntulesecsausuccesnu1voiafladectpestecteva zile.Sntdejaangajatnaltlucrare,nredactareaultimaadevratuluiCerc,Cercul96(din96 decapitolesicusubiectulnedenaturat)pecarenu1cunoastenimeni(nOccidentapareCercul 87),darnamspor,nupotslucrez.Cndtesimtislab 272 sitimergeru,cebineestefacimiclapicioareleluiDumnezeu,ntandrapdurede mesteceni,srupiramurisistimpodobesticueledragatadaceadinlemn.Cevafipeste ctevaziledejanchisoareasaulucrulentuziastlaroman?Asta,numaiDumnezeuostie.mi facrugciunea.Asfipututasadebinesmdestind,smodihnesc,smdezmortesc,dar datoriafatdemortinungduieoasemenearelaxare:eiaumurit,iartutriestiftidatoria, calumeasafletoatecteaufost.

Dacesteesec,sepotcstigatotusictevazile,ctevasptmni,chiarctevaluni,sisepoate lucrancputin,sepoatefaceunultimcevanumaictrebuiesdispardincasancaresnt reperat,ncarevordescindeei.sinajunulRusaliilor,spresear,fugdindacea(strngndumi lucrurilengrab,numimaistiudecap,nuesteprimadatcndfugdelaminedeacasfug amardincasaprinteascsi,desigur,ntimpulrzboiuluicivilctedasteanaufost?!),mduc sdormntrunapartamentsecret,frtelefon. siozintreag,sincozi,sincozi,toatperioadaRusaliilornincertitudine.Numailucrez deloc.Namaer,namspatiu.sinicideferestrenupotsmapropii,mialaochicareva.Snt dejaprizoniervoluntar,attcnamgratiilaferestresicratianuestelimitat.O,Lubianka...ct demultirepugneaceluicareacunoscuto...ngeneral,pozitiameaestesolidmiemise treccuvedereamulte.DarArhipelagul,einumi1vortrececuvederea!Nimenincnu1 cunoaste.Dacmi1confisclaiesire,nseamnc1vorsuprimasiodatcuelmvorsuprima sipemine. DeabianatreiazideRusaliisaaflatdespresucces.Libertate!Elan!mivinesmbrtisez ntreagalume!Snteuoarenctusat?Snteuunscriitoroprimat?ntradevr,cilemelesnt deschisentoatedirectiile!Sntmailiberdecttotirealistiisocialisti,beneficiariaituturor ncurajrilor!Deocamdat,ntreilunitrebuiesterminCercul96,apoismachitdectevamici datoriisimvoieliberadetotceeacemampovratdealungulanilor,fcndscreasc ghemulmereunmiscaresisevadeschidecmplargpentruoperacapitalavietiimeleR17. si,aproapecaodovaddeumor,nordevarmrisor,darnuameninttor,atrecutmarelearticol contramea,publicatdeLiteraturka1 1PorecldatrevisteiLiteraturnaiaGazeta(Gazetaliterar)isemaispuneLitgazeta, Litgazetha.(N.t.) 273 (26.6.68).Lamparcursrepede,cutndloviturileinteligentesinuamgsitniciuna!Ceputin inventivisnt,celipsitideconceptiiclare,celisemaiclatindanturambtrnit!nlasitatealor,ei contestchiarsifaptulcmisaconfiscatarhiva:nu,zicei,nusaconfiscatnicioarhiv!Nici mcarnaidecestesuperipeunarticolattdelipsitdenerv.si,dupunasialta, autoflagelnduse,eiauscoscunoulunintrzierescrisoareameadinapriliecareinterzicea Cancerosii.sidiscutasersicorectaser,nuglum,articolullasecretariatulUniuniiScriitorilor,la sectiadeagitatiesipropagandaCC,darnimeninumiaobservatpunctulvulnerabil:defapteu namobiectatlapublicareaCercului,namprotestat deceasfifcuto? Lupttornuestecelceabiruit,cicelcesadescurcat. SamizdatulscoasedourspunsuriserioaselaarticoluldinLiteraturnaiagazeta.V.F.Turcinl nfierntermenirspicatipeCeakovski,pentrucesteunfalsificatorsiuncalomniatorsi faciliteaz,printrgnareapublicriiscrisoriimele,aparitiaPavilionuluinOccidentsi,pe deasupra,pentrunisteinsinuantefrazegazetrestiaptesaruncengeneraloumbrasupra reabilitrilor.L.K.Ciukovskaiaridiculizaanchilozatalorterminologieideologicdincareera nsilattoatparteazgomotoasaarticoluluidegazetdezvluiaceradatcomanda discretdeafacecatrecutulnostrussepiardnceat"acuzaLiteraturnaiagazetade participarelarapt,devremecereiaopiesfurat.Deciacumasaserspundealanoiziarelor sovieticeoficiale,dupcarenutirmneadectsteeclipsezisistaci. siiatcnluniletoamneiurmtoare,celedouromanealemeletrebuiausaparn principalelelimbialelumii.DupisteriadinjurulluiPasternak,dupprocesulluiSiniavskisi Danieleuarfitrebuit,separe,smfacmicsismresemneznasteptareadubleilovituri carspunslainsolentulmeudubleu.Darnu,timpurileseschimbaser,eleorictestavilelisar fipus,orictepragurilisarfiridicatncalecurgeautotmailiber,totmaiamplu!sitoate drumurile,toateitinerariilescrisorilorsicrtilormeleparcnarfifostconceputedeminteaunui omsiaprate,desigur,numaidescutulmeu. CndvatrebuiatotusicaapeleSivasuluisseaflepentruprimadatnsituatiadeanuse retrage!... 274 Operioadmaifericitcavaraaceeanicicsarfipututimaginamaflamntrostare sufleteascasadebunsinaintamcupasiasaderepezisprefinalizarearomanuluimeu.Arfi fostperioadaceamaifericit,dacnarfifostCehoslovacia... Considerndcnebuniaalornostrinuatinsesechiarniveluldesutlasut,miziceamcnos

meargeipnacolonctsocupeotar.Laosutdemetridedaceamea,zidezirulaupe sosea,ctresud,tancuri,camioane,masinispecialeeucontinuamscredcainostrinufac dectnistemiscrideintimidare,nistemanevre.Darei,eiinvadarotarsireusirs zdrobeascunprocesderennoire.Adic,dupconceptiilesecoluluialXXlea,eiaudoveditc dreptateaedepartealor. Acelezile,21,22august,aufostpentruminecruciale.Nu,snuneascundemnspatele destinului:deciziilecapitalealevietiinoastre,totusi,noinsinelelum.Destinulmeumi1am alesdinnoueunsuminacelezile. Inimameadoreaunlucrusscriuctevacuvinte,s1parafrazezpeHerzen:eorusinesfii sovietic!1nacestecuvintesecuprindeatoatmoralaafaceriiCehoslovaciei,moralantregii istoriiaultimilornostricincizecideani!Textulafostgataimediat,miardeautlpilesalerg, spornescladrum.mipuneamdejamasinanmiscare(cumanivela). Fceamurmtorulrationament:diferitecelebritti,decalibrulacademicianuluiKapita,decalibrul luisostakovici,cautsmntlneasc,minvitlaeleacas,mifaccurte,daracestepractici desalonnumfacctusideputinsmsimtonorat,mdezgust.Ecevasuperficial,eceva carenuducelanimic,eopurpierderedetimp.Asadar,amstrecrapidcumasinapelaei precumsipelaLeontovici,unapropiatalluiSaharov(ladataaceea,euncnu1cunosteampe Saharov),sipelaRostropovici(cuunannurm,acestaatrecutcaovijeliepelaminela Riazan,casmcunoasc,si,laadouanoastrntlnire,mainvitatsvinslocuiesclael),ca sncheicuTvardovskiacestturneualmeusinfatafiecruiamivoipunetextuldinsase cuvinte,moralameadinsasecuvinte: 1Eorusinesfiirus":este,subdiferiteforme,laitmotivulatacurilorluiA.Herzen,nexilla Londra,mpotrivaputeriitaristecuocaziareprimriisngeroaseainsurectieipolonezedin1863. (N.t.) 275 eorusinesfiisovietic!Iatalegereavietiidumneavoastr:semnatisaunu? Asadar,cusapteasemeneasemnturislansmacelesasecuvinteprinsamizdat!Peste douziletrecelaBBC!nciudatuturortancurilorlor,ainostriosnghitnsec,osclntne ngol,ossepoticneasc! DarntimpcenvrteamndisperaremanivelacapriciosuluimeuMoskvici",amsimtitfiziccnu voireusisimobilizezpeacestiasapte,cnuvoireusisiurnesc:nuvorsemna,einaufost educatinfelulacesta,nauacestmoddeagndi!Geniulcaptivalluisostakovicisevazvrcolica unrnit,vabateaerulcubratele,vascpapanaprintredegete.Kapita,dialecticianulpragmatic, vaimprovizaoteorieoarecarecumcactionndastfel,noinufacemdectsdunm Cehoslovacieisi,fireste,sipatrieinoastrencazextrem,siduposutdecorectri,pesteo lun,sevaputeascriepepatrupagini:cutoatesucceseleconstructieinoastresocialiste...exist totusizonedeumbr...recunoscndsinceritateanzuintelorspresocialismalepartidului comunistfrtesc...",adic,ngeneral,potissugrumipectecineva,darnuefrumossfaci chestiaastacufratiitintrusocialism.si,probabil,ceipatrugndescsieioarecumasemntorsi vorcutasmimasacrezetextul.Daruntextastfeliesitdinmnaloreunu1semnez. Motorulanceputsurledareunuamplecat. Dactrebuiesemnatunasemeneatext,ovoifacesingur.Cinstitsicorect. Estemomentulidealdeamipierdecapul:acum,nhuruitultancurilor,eiosmi1retezesi faptulcaatarevatreceneobservat.DinziuapublicriiluiIvanDenisovici,acum,nzgomotul general,liseivesteprimaocazieadevratdeamradedepefatapmntului. sieumaflutinndnbrateCerculneterminat,casnumaivorbescdeR17,pecarenicinu1 amnceput. Totusi,acesteaccesededisperareeulenteleg,lemprtsesc,ntrunasemeneamoment,snt nstaresstrig!Da,dariatntrebarea:esteacestastrigtulesentiaftAstrigaacumsiate epuizaprinaceastanseamn:decndsntpelumenamvzutoasemeneaoroare.Dareuam vzutsicunosccevacareestemultmairu,totArhipelagulvinedeacolo,despreaceastanu strig?Cincizecideanibtutipemuchevindeacolosinoitcem?Astrigaacum 276 nseamnarenuntalaistoriapatriei,nseamnacontribuilafardareaei.Trebuiesnepstrm coardelevocalepentrustrigtulesential.Numaiestemultdeasteptat.Iatcsevancepe traducereanenglezaArhipelagului...

Justificarealasittii?Sauargumenterationale? Euamtcut,ncepnddinaceastclip,opovarnpluspeumeriimei.PentruUngaria,ncnu mbucuramdenotorietateanecesarcasstrig.DespreCehoslovacia,ampstrattcere.Cu attmairusinoscuctfatdeaceasttaraveamoresponsabilitatepersonaldeosebit:toti recunoscclaeisanceputcucongresulscriitorilor,iaracestcongresanceputcuscrisoarea meacititdeKohout*. ncempriveste,amcontinuat,amfinalizatCercul96.si,dinnou,ocoincidentadateloracrei programarenusarputeaefectuanvreocutiecranianuman:nseptembrie,amreusits terminsitotodatssalvezCercul96.sinaceleasisptmni,falsificat,trunchiat,Cercul87a nceputsaparnlimbileeuropene. EraatreiaaniversareaconfiscriiarhiveimeledectreSecuritateaStatului.Celedouromane alemelecirculauprinEuropasi,separe,aveausucces.Cortinadefierfusesestrpuns!Iareu hoinreampasnicprinpdureaautumnaldepemalurileIstiei frescortsifrctuse. Diavolulratasemomentulcndarfipututsmirontiecapulntreflcileluiinfernale.Animalul rnitsentremasesiredobndiseputereadeaseridicanpicioare. Aiciarfidepovestitsimultelucruriamuzante:cumefeminatulLouisluaseobiceiulsvincu brigadaluilamicadaceadepe *AceastrusinenlegturcuCehoslovaciaafcutapoismiardobrazulasademultvreme siasadetare,nctnaniicareauurmat,cndamconceputceeacesanumit/lnutrin minciun,amscrisindignat:unmarepoporalEuropei,trdatdenoi,nselatdenoipoporul cehoslovac".Privindlucrurilentroperspectivmailarg,sepunentrebarea:cinepecinea nselatsidecenobletesufleteascsadatdovadatuncicndlegiunilecehoslovaceau dezorganizatrezistentaluiKolceak,predndu1pensusiKolceakcasfiempuscatdebolsevici, sisauretrasprinSiberiacuaurulfuratdinRusia?(silegiunilerespectivenaufostsilitesfac aceastasubamenintareaglontului,cumafostcazulcusoldatiinostrin1968.)Acestaesteunul dintreexemplelefrecventenistorie,cnd,ntroorbiredement,oameni,grupuris'chiarnatiuni ntregisinenorocescpropriullorviitor.(Adnotaredin1986.) 277 malulIstieipentruaclarificarelatiiledintreminesiel,sicumeu,meseriasjerpelitsimorfolit, ieseamdesubmasincas1ntmpin.Cummfotografiaelpefuriscuteleobiectivulsivindea fotografiilenOccidentculegendeperfectantisovietice,si,nbuntraditiesovietocekist,fcea, dupcuviint,rapoartedespremine,sichiar,separe,plantamicrofoanenmiculmeudomeniu. sicumveciniimeidevilegiatur,educatinspiritulvigilenteisovietice,credeauceuaveamo statieradiongropatnpdure:altminterisorfintrebateidecemasfiduseuasadedes npdure,si,undemaipui,cuvizitatori,adic,evident,curezidentiaispionajuluistrin?Cum, ndeplinindcontractulpecareMosfilmul,ngenerozitatealui,mi1impusesecuunansijumtate nurm,mamstrduitsidauscenariulcomedieicinematograficeParazitul(petema alegerilor"noastre),sicumacestaafosttransmisimediatsus,laDiomicev,deundeaprimito vizdeinterdictieabsolut.sicumTvardovski,cuvoluptatearedactoruluisef,miacerutacest scenariunsperantasecretc,maistii,ntrozi,peneasteptate,sevaspunecpoatefi publicat,sicum,cusursulluiblajin,mi1areturnat:Nu,dumneataestibundebgatlazdup,si ctmairepede!" Eumergeampecileblestematealeliteraturiiinterzisesiaveamaplombulprovocatoral literatuluisovieticrecunoscut.simergea.CeidelasecretariatulUniuniiScriitorilordinRSFSRs auinteresatlaE.Safonov,secretarulnostrudelaRiazan,despremodulncareamrspunseula criticadinLiteraturnaiagazetasidinPravda,arfivrutsvadacestdocumentcarelorle scpaseeinuputeauscreadceunurspunsesemnicicumlEvident,asacevanupoate intrancapetelesovietice,croradeojumtatedesecolliseinculcideeacdactecritic, trebuiestipuicenusncap,stirecunostigreselile.sieudeodatnu. naceldecembrieammplinitcincizecideani.Pentrupredecesoriimeidindeceniilede ncremenire,cteasemeneaaniversritrecuserntrotcerenbusitnasafelnctpnsi prieteniiapropiatisetemeausfacovizit,strimitoscrisoare.Dariatc,dedataaceasta, cordoanelesanitareserupeau,zonainterzisseciuruia!sicuosptmnavans,telegrame curgeaulaRiazan,peadresaunuiproscris,aunuiexcomunicatapoisiscrisori,ctevadintreele pelinie",celemaimultetrimiseprinpost,unelefrmentionareaexpeditorului,dartoate semnate,nultimelezile,pos

278 tasiimiauadusctecincizeci,saptezeciodat,sidemaimulteoripezi!Aufostntotalpeste cincisutedetelegrame,aproapedousutedescrisorisiomiecincisutedesemnturipersonale distincte,pusefrteam,rardeghizate(casulubin,Nerjin,IdaLubianskaia,copiiiluiSim1). Dumnezeusvtinasa..." ...amintitivdemomentulpenibilcareafostdiscutiadelaUniune". ...fiecanoisfimncmultvreme,foartemultvremecititoriidumneavoastrsifiecas disparobligatiadeafieditoriidumneavoastr". Fiecaresialegepropriilesaledrumurisiestecredintameacdumneavoastrnuvvetiabate deladrumulpecarevi1atiales...mbucurcgeneratianoastrcelputinafcutposibilcadin suferintsiasasemeneafii." Stritincpeattcaslefacetinciudtuturorcanaliilorfiecapracticareascrisuluisv vinpeattdeusorpectlevineloricnitul." Vrog,nuabandonatiscrisul.Credetim,nutotisntcapabilisiubeascnumaimortii." ...siscontinuatianufiautoruldectalunoroperepecaresnuvfierusinealesemna..." Totceatifcutesteosperantpedrumuldepsiriistriidebuimcealaspiritului,starencare antepenitotarntreag..." Aficontemporancudumneavoastrestesiodureresiobucurie..." SlavDomnuluicnziuaaceastanuvatrebuisascultatinicimcarunnceputdecuvnt nesincer,fals..." Vcitimcrtiledactilografiatepefoitdetigaraceastconditiealornilefacemaidragi. Pentrumarileeipcate,Rusiapltesteunpretfoarteridicat,carenmodsigursetraduceprin marileeisuferintesimotivulpentrucareatifosttrimisdumneavoastrnRusiaesteaceladea neferideoconsecintarusinii:totalaprbusiresufleteasc." 1sulubinsiSim,personajedinPavilionul',Nerjin,unuldintreeroiiPrimuluicerc.IdaLubianskaia arechivalacuIdadelaLubianka",aluzielacelebranchisoaredinMoscova.(N.t.) 279 Cndtrebuiesreflectezasupracomportamentuluimeulaloculdemunc,mcluzescdup fapteledumneavoastr...cndmsimtdeprimat,mcluzescdupviatadumneavoastr..." ...tetrezestifatnfatcuconstiintatasiconstaticuamrciunectacicndnumaieste ngduitstaci..." Nuiiubescpetrdtori.tiaisrbtoritziuadenastere,iarnoi,pestezecezile,vomsrbtori ziuadenastereatovarsuluiStalin.ncinsteaacesteizilevomridicapaharelepline!!!Istoriaiva punepetotisipetoatelaloculcelisecuvine.MeritndutirecunoastereadinparteaOccidentului, tiaiatrasdispretulpoporuluidumitale.SalutriluiNikita,prietenuldumitale"(dactilografiat,fr semntur,depusncutiapostaldelausamea)1. Pringlasuldumneavoastrauprinsgrainsisiceimuti.Nucunoscscriitormaindelungasteptat simainecesardectdumneavoastr.Acoloundecuvntulnapierit,viitorulestesalvat.Crtile dumneavoastramarernescsivindecsufletul.Dumneavoastratiredatliteraturiiruseputerea eidestihie.LidiaCiukovskaia." ...tiurezstriestinccincizecideani,frspierzifortaminunatatalentuluidumitale.Totul trece,nurmnedectadevrul...MereualdumitaleTvardovski." Amsspunfrmofturi:nsptmnaaceeamamsimtitmndru.Misaexprimatrecunostint ncdintimpulvietiisi,separe,nupentrunistelucruridenimic,nziuade11,nmijlocul teancurilordesutedetelegrame,aunceputsseformeze,ssematurizezerndurile rspunsuluimeu,chitcnaveamundesletrimitdectlasamizdatulsalvator,darviznd Literaturka[10]: 1si,prinsamizdat,miauparvenitsiurridegenulurmtor:...Uluitidecapacitatea dumneavoastr,ajunslacincizecideani,deascrieadevrul.Vrugmsnemprtsitidin experientadumneavoastr,npaginileziaruluinostru. ...nanulceleidea50aaniversriadumneavoastr,princantitateasicalitateaproductiei realizate,noiamocupatprimullocnlume.Spermscolabormcudumneavoastrnurmtorii 50deani SAMIZDAT" Calega!Dragule!Multumescmultdeaprecizadiferitedetaliialebiagrafieimeleremarcabile.Nu eru,nuerudeloc,felicitri.

losifDjugasvili" (OrtografiapretinsuluimesajridiculizeazunviciudepronuntarealuiolageorgianulStalin.) (N.t.) 280 ...UniculmeuvisesteaceladeamartademndesperanteleRusieicareciteste." Eunustiamatuncictdeaproapeeraziuacndacestjurmntaveasseconstituientrun obstacolncaleamea. SUGRUMAREA Mavntnebuneste,continundumilinia,planurilesiactiunile,sinumiscapfaptulcam neglijatlinialuiTvardovski,desieaaintratorganicntexturaacesteicrti.Despreaceastlinie nsnupotspunedectceeaceamretinutdinntlnirilenoastre. PentruTvardovski,totanul1968,inauguratprintrolungscrisoarectreFedin,afostunande evolutierapid,deneasteptatlrgiresiaprofundareaconceptiilorsichiaraprincipiilorlui,pe careaifipututsleieicafiindstatornicitedefinitivccipoetulmergedeacumpecincizecisi optdeani!Nicidreptsinicinetednueradrumulacesteievolutii(denarfisamintescdectacea telegramdelarevistaGrani)dareacontinua! Cnd1amvzutpeA.T.nvaralui1968,amfostuluitdeschimbareacareseproduseseneln intervaldepatruluni.Elmconvocasedinnouprintrunstrigtosnditasepierdenneant, ccisiasa,bietuldeelnustiaundeerameu(deladacealuipnlamine,laRojdestvo,estemai putindeoordemerscumasinasi,nacesteconditii,elnuodatmarfivizitat!)sidac,la urmaurmelor,masfiprezentat.Cndossetermineconspiratiaasta?!"bteaeldinpicior prinredactie.siipotntelegeiritarea,disperareachiar:ntradevr,cumssepundeacordcu minesisactionezempreuncumine?Probabilcnuodatsehotrsesmobligeprintro legturferm,darapreameusi1dezarmamprinsolicitudineasiamabilitateamea.naceast situatie,elsenmuiasinumaiinsistaasupraunorconditiirigidennistentelegeripentruviitor. Poatecnumasfiartatnicidedataaceasta,dar,subsemnulsecretului,misecomunicasede laredactienceconstanoutatea:lasectiacultur"aCClisespusese,luiLaksinsilui Kondratovici,cpentruSoljenitn,sfrsitulbatelausMondadoripublic 282 Banchetulnvingtorilor",Beliaev:Orsifacdepetrecanie!"Atintelescineosmiaplice acesttratament:patriotiiindignati.Melentiev:Las,nosifacdepetrecanie,existolegela noi.Darors1bagelazdup."Tvardovskisasperiatfoartetaresi,maiales,sipuneantrebarea dacnucumvaeuamfcutdejacapiesasajungnstrintate.Luitotnuiveneascread ceunumaiaveamBanchetul,pecarenumaiei,puteaus1punncirculatie.(sicesetele erasvadacestBanchetnOccident!decteorinavusesermncrimeladegetecas1 strecoareeinsisidincolo,dareraunehotrti,prpditi,pentrucprinricoseuiarfiatinsasade tareacestbanchet",puteaslefacmaimultrusimaimultpagubdectmie.) AmruptodinlocsiamsositladacealuiA.T.imediat,multmaidevremedectseasteptaels mvad.Taremultsabucurateldeoasemeneasurprizsimaprimitcubratelelargdeschise. Neamasezatdinnounacelasiholntunecatunde,cutreianinurm,launfocdevreascuri,se consumaserlinisteasiindecizia mea.Mamprefcut,fireste,cnustiupentrucemaconvocat, siA.T.miapovestittotuldeafiraprncempriveste,spremarealuiusurare,frsmint,i amconfirmatpentruazeceaoarcnuaveamexemplarealeBanchetuluiclamijloceravorba deoprovocareaAgitpropului.(AtunciTrifonci:sidecicumasputeas1citescsieu?"Eu: Luati1delaei,cenaiba,spunetilececuacordulmeu."Nu,chestiaastanafacuto.)Dareu 1ampussinfataunuicontraargument:bietii"stiaailui,LaksinsiKondratovici,asade descurcreticnderavorbadeaaprarevista,arfipututsaibsialtreactiedectaceeadea intranpanicsideadafugasseplnglapieptulluiA.T.nasafelnctacestasbatdin piciorsismconvoacelaelimediatacolo,lasectiacultur",eiarfitrebuit,ncruntndsever dinsprncene,srspundasa:Nuvsuprati,aceastaesteoinformatieextremdeimportant. Pentruaactiona,redactiaarenevoiescunoascsursasicredibilitateaacesteia."Altfelspus, dacesteunziaroccidental,indicatinedatadardacsntlucruripecareleatiaflatpeci secrete,atuncinusntetivoi,drglasilor,ceicareleativndut?...Eraoaregreusiaoatitudine ferm?Dar,pentruaceasta,trebuiasfiiptrunsdespiritulliberttii.Educatinsndisciplina sovietic,ei,casincazulluiLouis,cuGrani,nustiausinuputeausfacaltcevadect,conform coduluimanierelorsovietice,sncaseze

283 reprosuridelasuperiorisisledeversezeasuprainferiorilor.A.T.sidedataaceastaafcut urecheatoaclaargumentulmeu,socotindu1cafiindunuldintrecelemaislabe. Dar,nlegturcutoatecelelalte,elmiafcutobucurieextraordinar.Lamgsitaplecat asupralucrriiluiJoresMedvedev,Desprerelatiilecustrintatea.Nusiaascunssentimentulde admiratiepentruacesttext:Percutantimaisntceidoifrati!"1si,ngeneral,nlegturcu samizdatul,lundusicapulntremini,plindeentuziasm:Daresteontreagliteratur!sinu numaibeletristic,cisigazetreascsistiintific!"Nueramultnurmvremeacndirepugnatot cenueratipritlegal,totcenutrecuseprinaprobareavreuneiredactiisinupurtastampilaGlavit ului(Directiacentralpentruproblemeleliteraturiisialeediturilor)desprecareel,totusi,nuavea delocoprerebun.Nuvedeadectcontrabandpericuloasnatteadintreoperelemelecareo apucaserpecaleasamizdatuluisideodatunasemeneareviriment!si,gelos,urmrea,se vedetreaba,rspunsurilesamizdatuluilaltrturilempotrivamea,publicatenLiteraturka.Peun tonfoarteaprobator:siCiukovskaia,aicitito?Scriebine!"...nceiprivestepeRiurikovsi Ozerov(presupusiafiautoriiarticoluluicontrameadinLiteraturka),A.T.decisecelnavea nimicdeafacecueisicvamergelaLausannenuncompanialor,cumsepreconiza,ci separat. Darcesentmpl?sedeampescauneacolonhol,lataifasdeodatlvdcsarecu sprinteneal,nciudacorpolenteisale,amintindusibrusc,frafacedinastaunmister:Am ratattreiminute!HaisascultmBBC!"Ctpacisnu1mairecunoscpeA.T.!BBC!?...Am simtitcametesc.Psi,iutesimrunt(cepicioroaieavea!)sprespidola"2.Aceastmiscare,el ofcucuaceeasi 1CeidoifratigemeniJoressiRoyMedvedevsaunscutn1925laTbilisi.Jares,biolog,este autorulcrtilorMretiaficderealuiLsenko(Gallimard,1970),siSavantiisovieticisirelatiile internationale(Julliard,1973).Dupinternareasantrunspitalpsihiatric,publicncolaborarecu fratelesu(Cineestenebun?,tradusnfrancezsubtitlulUncazdenebunie(Julliard,1971). InstalatlaLondradup1973,publicacoloolucraredespreSoljenitn(Grasset,1974). Roy,istoric,apublicatnrevistasovieticKommunistarticolulTrebuies1reabilitmpe Stalin?"(revistascrierilorconsacrateluiStalinnURSSntre1956si1965)siDespreStalinsi stalinism.(N.t.) 2Marcdetranzistor.(N.t.) 284 vioiciune,cuaceeasiimpetuozitatecucareofacsieudeanidezilecndesmlipescde aparatulderadio,laorfix.Tocmaiacestelanalluimafcuts1simtmaiapropiatca niciodat,caniciodat!ncvreoctevaverstecotlacotsisarputeanastentrenoioprietenie sincer,frascunzisuri. Atinceputsascultatiradio...?DardesprescrisoareadumneavoastrctreFedinatiauzit? Nerbdtor,darcucircumspectie: Darnaudifuzattextulntoatedetaliilelui? Iat,cusigurant,deundeapornit!Scrisoarealuiafostaceeacareiadatprimulimpulss asculterespectivulpostderadio.Calefireasc.Darprimaetapafostaceeaaasumriiriscului, adepsiriiuneifrontiereprintrolibermanifestaredevointatrimiteriiscrisoriinsesi!Trebuie sneamintimcncepndchiardinprimvaralui1968,autorittilencepusersfacpresiuni asupraopinieipublicecareprinsesecuraj,sfac,foarteprimitivdarfoarteeficient,presiuni asupraacesteia:princonvorbiri"cusemnatarii1,nsistemulcincicontraunu,lacomitetelede partidsinbirouriledirectorilor,prinexcluderiicisicolodinpartidsidininstitute,si,cuorapiditate uimitoare,miscareadeprotestafostreduslazero,oamenii,croraasemeneasituatiilebgau fricanoase,siaureluattcutiposturadesupusenie.Tvardovskins,dimpotriv,anceput chiardinacelmomentsopunrezistentacoloundearfipututsiscedeze:nunumaifacnd concesiinprivintarevisteilucrulacestalfceamereudarsisacrificndusi,dincauzaunor frazedespremine,articoluldespreMarsak2sintrziindusipublicareaunuintregtomdin culegereadeopere. DupemisiuneaBBC: Estentradevrunpostderadioserios,absolutneprtinitor.Recent,Tvardovskisedusesela Romasi1prevenisepeDio micev:DacvoifintrebatdespreSoljenitn,amsspunceeacegndesc".Diomicev,cuun

aplombcinic:Ostedescurcidumneata!"DarA.T.spunecnstrintateceideacolosau purtatcuelasacumteporticuunbolnavpecareevitis1ntrebidesntate:nimeninarostit niciovorbdespreNovimirsidespreSoljenitn... 1Semnataridepetitii,maialesnurmainterventieinCehoslovacia.(N.t.)Marsak(18871964)s aremarcatmaialesprinpoeme,povestirisicntecepentrucopii,precumsitraducerileluidin englez.(AU.) 285 Dedataaceasta,iamexplicatcumssiasigurecopiialetextelorscrisecupixulcupast.Mare iafostbucuria:,Astanseamncnudaitotulpemnadactilografei." Desprtireaneafostmaicordialcaoricnd. Eramn16august.sipe21saprodusevenimentulcareazguduitlumea:ocuparea Cehoslovaciei. IareunumammaiduscuhrtiamealaTvardovski.Nu,narfisemnatosi,probabil,arfi vociferat.Iattotusicumsacomportatel.sefiiceimariaiUniuniiScriitorilor,pentruamnjimai amplusimaisigurobsteascriitoriceasc,iautrimisnacelezilelasemnatluiA.T.douscrisori: 1)pentrueliberareaunuioarecarescriitorgrec(manevradiversionistfavorit)si2)oscrisoare ctrescriitoriicehoslovaci:cumdenuleerusinesaperecontrarevolutia?Rspunsullui Tvardovskiafosturmtorul:primaestenelaloculei,iarpeadouarefuzsosemnez. ntoarcetivcuosutdepagininapoi:Tvardovskiceldeacumesteunasiaceeasipersoancu celdeatunci? nseptembrieiamspus:Dacaceastscrisoarevaapreasubsemnturaimpersonala secretariatuluiUniuniiScriitorilor",lisepoatepovestialtoracdumneavoastrvatidisociat? El,burzuluinduse:Nuintentionezsfacdinastaunsecret. (Cutreianinurm:publicitatedenedorit"!) Eusntfoartebucuros,AleksandrTrifonci,catiluatoasemeneapozitie! El,cudemnitate:sicealtpozitieputeamsiau? Cumcealta?Aceea...aceeapecarealuatonacestezile,nmodcutotulimpardonabilsi absurd,redactialuiNovimir.aprobmcumultcldurinvazia!Cuvintedinvocabularulunei birocratiioribiletransferatencoloanelevecinealeLiteraturkiunelesiaceleasilaOktiabrsila Novimiri... nochiicehilor,astanseamnctotirusii,frexceptie,sntnistecli,dacpnsirevistade avangardaprob... Samintim:nacelezile,nmulteinstitutemoscovitedecercetristiintificesaugsittotusisi rzvrtiti.LaNovimir,nicivorbdeasaceva.Ceidrept,lasedintapreliminaragrupeide partid,Vinogradovarefuzatssemnezeaceastmurdrie,dar,nntelepciunealor,Laksin HitrovKondratovici1autrimisacas.Saobtinutastfelunanimitateapartinic,rezultatcucarea fostcreditatadunareageneralaredactiei.Dealtfel,teatrulSovremennikavo 286 tatsielnunanimitate.Darcinenavotat?Cinenuacutatssiaperepielea?Nampstrat tcereeunsumi?Poteusarunccupiatranei? sitotusi,euconsidercziuaaceeaamarcatmoarteaspiritualaluiNovimir. Da,desigur,saufcutpresiuni:nusecretariatulUniuniiScriitorilor,secretariatcucarelumeaera obisnuit,cicomitetulraionaldepartid(problemdepartidimportant^sunalaNovimirdin doundouorecerndorezolutie.Ceasteptati?DarTvardovskinueralaredactie:teoretic,el eranconcediu.siLaksinsaduscuKondratovicis1vizitezeladaceapentruaiobtineacordul. Tvardovskisindreptadejaarcuitasasiraspinrii,sepregteadejapentruprimadatn viat!ntrochestiunedeoasemeneaimportant!sreziste,tcutsineexplicit,naltelorsfere.Cu cemisiuneveneaulael,lundsoseauanpiept,adjunctiilui?Ceargumenteaduceau?Dacei, venindlaacestnouTvardovski,arfifostnsufletitidevreunelanarztor:mprtitcualtii,si moarteaefrumoas,darpoatecvomrezistaeroic!"(siarfirezistat!simtasta,ovd!) deciziaarfifostluatinstantaneu,siesteclarcarearfifostaceasta:plus,nmultitcuplus,d numaiplus.DardacpozitialuiTvardovskieraplus stimastaiarnmultireaadatminus, atuncialgebricputemaflacareafostpozitialuiLaksin.Esteclarcsosind,eliaspuslui Tvardovski:trebuiessalvmrevistal" Asalvarevista!Atidagirulpentruorusinoasdeclaratiepublicatitudineapersonala redactoruluisef,rezistentasasolitarsimndrnumaieradinmomentulaceladectunscuipat

aruncatnpraf.Picioareleoluauunulpepmnt,cellaltpeplut.Arezistacusufletulsiaceda public!Oareaceastavasalvapentrumultvremerevista?Oaresefiiceimaricumemorie ranchiunoasvoruitacelpersonalaspusnuocupatieisicnumaidinlipsdeabilitatenusia fcutpublicaceastatitudine? Asalvarevista!UnstrigtcarenuputeasnuaibecounsufletulluiTvardovski!ncepndcu aniincaretotmairarieseaudesubpanasapoemesiversuri,elsiiubeatotmaiptimas revistaominunedebungust,ntradevr,printretoateacestesperietorideogradcareerau celelaltereviste,ovoceponderatsiumanprintreltrturi,chipulcinstitalunuiiubitorde libertatePrintremutrelecinicealeunormscrici.Treptat,revistaadevenit 287 nunumaiprincipalapreocupare,civiatanssialuiTvardovski.Revistaeracopilullui,pecare1 protejacutrupulluilatnumeri,grosnsolduri,lundasupraluitoatepietrele,toateghionturiletoti scuipatiipentrurevistasa,seexpuneaumilirilor,pierderiiposturilorsaledesupleantalCC,de deputatalSovietuluiSuprem,pierderiifunctiilorsaledereprezentare,radieriidepediferiteliste onorifice,lucrupecare1aresimtitdurerospnnultimaziavietiisale.Semndreacumeritul deafipublicatIvanDenisovicisideamfiaprat,precumsicuevolutialuidinultimeleluni.si sacrificaamicitii,pierdearelatiicucaresemndrea,sedetasadeceilaltidevenindtotmai enigmaticsimaisolitardeczutdinnaltelesferesclerozate,nucutanssseapropiede generatianouasidinamic.siiatc,plindeenergie,debrio,destiint,tnrulsuadjunctvine nudinrndurileacesteigeneratii?laelsiispune:trebuiecedat,fortafrngefiruldepai. Firuldepai!eanufrngedectfiruldepai.Spresupunemcsiuscturile.Darfortanubiruie otufdelstaritineri. MntlnisemdemulteoricuLaksin,dartotdeaunapefug,lamodulexpeditiv,ngrab(din cauzamea),iarderezolvatproblemecuelnamrezolvatniciodat,petoatealemelelerezolvam cuTvardovski.sicumsiel,sieusntemfirinchise,ntrenoinuaveaulocnicimcardiscutii generalectdectconsistente.Asadar,eunuamodocumentatiesolidcaspotfaceunele aprecieriasupraconvingerilor,aspiratiilorsinclinatiilorsale.Dardacvenivorba,cevatotusi trebuiesspundespreel.sivoirisca,bizuindumpefapteevidente,sicreioneznuatt portretulfidel,cttrsturilegenerale. EuvdnLaksinunfoartenzestratcriticliterardenivelulcelormaibunicriticiainostridin secolulalXlXlea,sichestiaastaiamspusonuodat.Recunoasteaaceasttraditienelnsusi siopretuiafoartemultsifceadovadauneivocilimpezidemarebaritoncndarticula:Dobroliu bov.1Camultialtiidelanoi,nicielnusiddeaseamactpctuiadinpunctdevedereestetico critic,asadar,carenuseemancipaseniciodatdeoorientarectresocial,carenureusise niciodatsatingnivelulcelmainaltalintuitiei,caatuncicndunmareartistscriedespreunalt mareartist,asacumscrieAhmatovadesprePuskin.Ccidaruldemare 1N.A.Dobroliubov(18361861),criticliterar,democratrevolutionar.(N.t.) 288 criticestecevararisim:ssimtiartaasacumosimteunartist,frcatunsuticulmeasfii unmareartist. LaksindescindenliniedreaptdincriticarusasecoluluialXlXlea.Aceastdescendent reiesedinurmtoarelefapte:deobicei,articoleleluinucontinoanalizesteticpropriuzis,ci unasocial,expliciteazsubiectul,lumineazpnlacaptcomponentamoralapersonajelor (ceeaceestefoarteutilsinecesarcititoruluisovieticslbticit)Laksinestetemeinicfamiliarizat cuscrierilepredecesorilordincareciteazcopiossiatuncicndtrebuieareunfelalluidea angajaundialogviucucititorul,sesimteatasatdemanieradomoal,foartesavuroasa expunerii,ceeacefacedinsimplalecturaarticolelorluioplcere,iaraceastaestetotdeaunao calitateimportantaloricruiprodusliterar,desi,princadentsidensitateagndirii,aceast manierdeexpunerencetinitalucrurilornumaireusesetestinpasulcuepocanoastr. TrebuieadugatcLaksinscrieuneorintrorusexcelent,ceeace,nzilelenoastre,adevenit oraritate:multiautoridearticolesichiardecrtinuaunicioideedeceeaceestelimbarussi maialesdeceeaceestesintaxarus.Deexemplu(esteamuzantsvezicesipoatepermite cinevasscrientrungenliterarsecundar:cndautorullanalizeazcriticpepropriulsucritic), articoluldespreIvanDenisovici.Relundsicomentndnuvela,criticulsestrduiestesipstreze fundalullexicalcorespunztoratratacunecazurile",cucoadantrepicioare",boboc", procedeudeartistsinudecritic.sialtprocedeudeartist:Laksinseintroducepeelnsusin

articolfiepentruasicaracterizageneratia(eitrecpelngviat,auluminverde"1),fie pentruodirectautoacuzarepolitic,darexprimatfindetot,cuodelicatetedeartist:nzilele cndIvanDenisovicimergelaschimbareagrziinpliniarn,tnruluiLaksiniplceas priveasclazidurileKremlinului,frumoase,inaccesibile,acoperitedeospoialdebrum"si toceacursuldeteoriastalinistalimbii".Asemeneaatitudinenuestecevacareseafiseaz dintruncalcul,eaarelaorigineelanulsincerdinacelectevalunideprovizoriudezghet hrusciovist,ntrovremecndteputeailsacuprinsdeentuziasmsidecredintafermcastanu sevamairepeta". 1Autoriidearticolesaucrtiinofensivecareobtincuregularitateluminaverde"acenzurii.(N.t.) 289 Dactinemseamasidesrguintacriticuluicare,esteclar,nuodatsicitestematerialele,cndn lung,cndnlatdacadugmsiadmirabilasaabilitatedeaspunenscris,nconditiilecenzurii lucrurimultesiimportante,deamnuipolemicasiironia,nciudafaptuluiccenzuraestede parteaadversaruluisusiminile,sidintii,sibuzeleisntimobilizate,atuncitrebuies recunoastemunlucru:acestcriticaprimitmultedelanatur,nplus,dezvoltareacapacittilor saleafostbeneficinfluentatdelungibolipecareleafcutntineretesicareiauprilejuit bogatelecturisireflectii. Darcontextulsocialpolitic,acelesemafoareculuminverde"sicrenelurileinaccesibileale Kremlinului"siaupussielepeceteapepersonalitatea,talentulsidestinulcriticului.Universitatea ansemnatpentruelnunumaiuncurssistematicdelimbasiliteratur,cisiunenormcursde marxismleninism,si,caspoatluadiploma,atrebuitsicomprimepedragiiluicriticidm secolulalXlXleanfavoareaclasicilorismismului.(Altminteri,aceastcomprimarenuesteun chinchiarasadecumplit:nmulteprivinte,einusecontrazicdelocuniipealtii,si,dinpunctde vederealutilitarismului,alpartizanatuluisocialsimaialesalateismuluiperseverentpozitiile lorsntfoarteapropiate.siacoloundeeisntndivergent,unspiritsuplupoateluan consideratieoformuldecompromis.Dinacelmoment,toatTeoriaProgresistvafiperceput nicidecumcaunlucrumort,cicaunizvorpentrupotolireaseteispirituale.)Altconditiepentrua reusilauniversitate,pentruatenscrieladoctorat,eraaceeadefacepartedinKomsomol,sinu caunmembrudernd,cicaopersoancunoscutcaatarelafacultate.Sntmulticeicaresau conformatacesteicerinte,printreeiaflnduse,tinetivrsul,chiarsiautorulacestorrnduri,desi nupentrudoctoratdaraceastaeralegeareusiteipentrutineriisovietici,nanii'30'50.) Darsepuneaproblemacesfacidupterminareastudiilor,oricarearfifostfelulacestora.Cci nfataoricreihrtuiripolitice,criticulliterarestemaivulnerabildectartistul.Cumsaicalitti iesitedincomunsi,cutoateacestea,slegsestispatiudemanifestare?Naturasiprotejeaz eanssicreatiile,lenzestreazcucalittilenecesaresupravietuirii.Generatiacareaterminat scoalamedienpreajmaglorioaseidate(1949)lacareStalinmplineasaptezecideaninu disocianeamentalitateafunctionreascsisinceritatea,acesteacontopindusesiera capabilsrespire 290 siacoloundeaerullipseacudesvrsire.noricecaz,vedemcLaksinnusasufocat:acondus seminarelauniversitate,adevenituncriticmaimultdectonorabil,afostchiarsefulsectieide criticlaLitgazetaapoi,prinintermediulcomisieinsrcinatecugsireaunuisuccesorpentru sceglov,pierdutdectreNovimir,saapropiatdincencemaimultdeaceastrevist,se mprietenestecucomitetulderedactieTvardovskilremarc,sioprestealegereaasupraluisi decideiatsfacdinacestbiatosteapefirmamentulliteraturii. sisafcutstpnpeel,cunerbdareageloascucareseapropiadeachizitiileluicelemai bune,siafcutastfelrostdeuncondeiaptsconfererevisteiunspordefrumusete.Corectsa doveditsialegereafcutdeLaksin:elgsiseunicaposibilitatedinosutdeaseafirmananii acestiantaraaceastaapratcucredintdeariparobustaluiTvardovski.si,repede, conlucrareadintreeisantrit,peundubluplan,artisticsisocial,douliniipecarelui Tvardovskiiveneatotdeaunafoartegreuslearmonizeze,aifizisclepercepeacuorgane diferite,nschimb,laLaksintotulconcuramereulapregtireaterenuluipentruacordsiconciliere. Lenineraopermanentsursdecitatecare,prinpuntifragile,legauntreelelucruricenusepot lega.Constatcnaprilie1964amnotaturmtoarele:VI.lakov1esteprimitdeTvardovskicu maiplceredectceilaltimembriairedactiei,areusdeschislacabinetulsefului."Apropierea dintreTvardovskisiDementievdatademultvreme.Orictdemarearfifostnsaceast

apropiere,Tvardovski,cuflerulluideartist,simteacformuleleacestuicolaboratoralsuerau dejapreasclerozate,ctrebuiaslegedestinulrevisteidecelaltinereigeneratii,maisuplesi maireceptive.Pedealtparte,attctmiamintescsipotscomparazilucrurile,opinialui Laksin,observatoratentsisagace,coincideatotdeaunacuceaaluiTvardovski,devansnd uneoripebazdeargumentesolidesiceeacencnufuseseexprimat.(Dealtfel,fata deschisaluiTvardovskianuntaanticipatgndurilecare1frmntau.Miamintescnunumaic niciodisput,cisicnicimcarvreunnceputdeobiectienu1opuneapeunulceluilalt.Astfel, nlocuireaprimuluiadjunctfusesepregtitpsihologicnaintedeafideclansatorganizatoricde susnjossi,nfelulacesta,soculeisaatenuat 1VladimirlakovleviciLaksin.(N.t.) 291 sisadoveditsuportabilpentruTvardovski.nacelasian1966,Laksinaintrat,cumnusepoate maioportun,nPCUSsi,desigurfrcaacestgestscontravinnvreunfelconceptieilui fil0_'zoficedesprelumesiviat(desi,nacelan,dejamultiintelectualinustiaucumsontind mairepededinacelpartid)sinumaiostilitateasecretariatuluiUniuniiScriitorilor1ampiedicatpe Laksinsdevinnmodoficialprimadjunct.Lumeaseobisnuises1considereprim"pe negociatorulprincipalcucenzura,penulitateadinpunctdevedereliterar,purttoareanumelui deKondratovici(A.T.,caunulcare1crease,numprtseaoasemeneaopinie),darnrealitate, Laksinafostcelcareadevenitprimul. Noinsinenunedmseamacuanticipatiedemsurancarenevomschimbaatuncicndvom ocupanoifunctii,cndnevomangajannoiactivitti.Nuestevorbanumaideaspectulexterior tinuta,oaltfat,mustcioarefmrsucite,altfeldemers,folosireapronumeluidereverent dumneavoastr"nrelatiacuceicucarealtdatnetutuiam.Darsitalentultudecriticliterar, careoarecumsemetamorfozeaz,degenereazntalentadministrativ,ntalental circumspectiei,alcontabilizriipericolelorntruncuvnt,pentruorevistliberal,ntalentul mergeriipefrnghie,conditiesinequanonpentrucaoasemenearevistspoataprea. Redactorulsef,poetsicopil,sipoatepermiteingenuittisicndemnios,sicndeblnd,sicnd facepromisiunigeneroaseprimuladjunctnsnutrebuiesactionezelaprimulimpulsal sentimentului,ci,prudent,trebuies1corectezepesef,trebuiesnlturepericolul.Pnacum, predecesorultueracelcarendeplineaaceastnobilsarcin,iartuputeaistingduiomai marelibertatedar,acum,cercurilecoroaneiluiVladimirMonomahul1tistrngpieleacapului pentruatechemalaordine.sidactiseaducmanuscriseleadousurori:incandescentul PuskinsiPugaciovalrposateiMarinasipelteauasearbdsiinofensivamemoriilorscrisede supravietuitoareaAnastasia2,tu,dupceveifiapreciat 1Coroanagarnisitcublan,zisaluiVladimirMonomahul,marecneazalKievului(1053 1125),insignsisimbolalsuveranittiiruse.EasegsesteexpuslaPalatulArmurilorla Moscova.(N.t.) 2Marinatvetaeva,marepoetrus,nscutn1892,careatritmultvremenemigratie,a revenitnURSSn1939sisasinucisn1941Anastasia,soraei,nascrisdectamintiridespre Marinasidesprealtepersonalittiliterare.(N.t.) 292 camndousurorilesnttalentate,veipunedeopartemanuscrisulspleididprinpericulozitatea lui,iardepecelnetejorveimainlturaniscaivaasperittisi,oricum,secheamcsafcut unpasnainte.CciNovimir,nuiasa,esteunicafclientenebrelevietiinoastresinuoputem lsassesting.Pentruoasemenearevistcenaisacrifica?Lacenairecurge?Numaiaici esteloculundesedezvoltliteraturanoastr,gndireanoastr,valoricroraideologiamarxist leninist,nteleascumtrebuie,nulefaceniciunfeldegreutti,ntimpcesamizdarul,anumite grupusculedetineri,anumitepetitiisidemonstratii,toateacesteanusntdectbaliverne. Extraordinaracomplexitateasarciniivinetocmaidinfaptulcacestorrzvrtitiiutilafirenulise dposibilitateasseexprimenfataunuipublicdeosutpatruzecidemiideabonati.Iatdece estemaibinecatunsuti,lundonainteacenzurii,soprestiscrierilepreabiciuitoare,tioase, sremodeleziconvingerile,smaitaipeici,pecolo.Deacum,aceastanumaiestenumai revistanoastr,ci,ntrunanumitsens,siatanuexistsinuvaexistapozitiemainaltpentru uncriticcarestiesscrieruseste,iartuaiajunssocupiasacevalaovrstcndniciPuskinnu realizaseoasemeneaperformant,prinurmarefiimaicircumspectdectsntoameniilavrstta si,tocmaipentrucauzacomunaliteraturii,feresteaceastrevistdetruparedactorilornesbuiti

carenucautdectsfacnasafelcamaterialelestreac,fieelesicuizantisovietic,sle trimitdeprob"lacenzur,expunndrevistaunuipericolmortal. DupceleceamscrismaisusdespreDementievceusurattrebuiesfirespiratredactia dupnlocuirealui!DariatcespuneDoros:CuAleksandrTrifoncipotisstaidevorbcadela omlaom,darestesuficientcaLaksinsintrencabinet,cpresiuneaatmosfericseschimb imediatsitipierepoftadeamaidiscuta." Onougeneratienuaducetotdeaunaoprimenireaformelordeviat(sevededestuldebine acestlucrusilaechipaconductoareatriinoastre),dimpotriv:cugnduldeafaceocarier lung,sesimteobligatscautestabilitatea. sicriticulnsusi?Elseschimb?Da,odatcuomulseschimbsicriticul,dar,sentelege,nel existsicevacarenuseschimb:axaUniceiConceptiistiintificedesprelumesiviat.Ceeace, pentruLaksinuldealtdat,nueraudectumbresuprtoare(credintabaptistului,naivsi neputincioas"ncomparatiecubunulsimt 293 almujiculuidarnicisuhov1nuestenmsur"scuprind,nansamblulei,situatiadelatar) acumaparenculorinegre. Iat1cseapucsevaluezerolulviolentei.Estefirescsseremarcectocmaiviolenta,sinu autoperfectionarea,conducelamomenteleculminantealeistoriei.Desigur,pentrupersonalittile nobile,violentanuestetotdeaunausordedigerat.AsemeneaoameniblnzisidelicaticaUritki soptesc2vistorntredouexecutii:Totundrumeoneclintire,/Frunzancodruadormi.../Ai rbdare,ccicamine,/situteveiodihni"...3Acestaestemodulnecriticncarecriticulpreia toatmitologiamincinoasaistorieinoastrerecente.siaceastaestemsurancaresentelege dectreuniiistoriaadousecole.DacAlexandrualIIleaaconsimtitlanustiuceeliberarea tranilorsilaaltecioturidereform(celemaimaridintoatistoriaRusiei),atuncielafostun liberal,frvoie",iarpentrufaptuldeafinbusitrscoalapolonezdin15ianuarie1863 (aceastadejacudeplinulluiacord),dea1ficondamnatpeCernsevskisipectevasutede revolutionari,esteunclucaresiabinemeritatbomba.Dimpotriv,NikitaHrusciov,cuistoricul sucongresalXXlea,el,carenuiaeliberatpetrani,carenaintrodusniciceamaimic reformemancipatoarectdectconsecvent,el,careanbusit(frvoialui)rscoala maghiarsipeceadinNovocerkassk4,el,careatrimismiideoameninlagrectusideputin maiblndedectcelestalinistesiareluatprigoanacumplitmpotrivareligieiesteinitiatorul mariimiscriprogresistecontemporanencarerevistaNovimir,frasiprecupetieforturile,sa integratsiea. Omulnuremarcniciodatcumfrmntrilesalesufletestitransparprinnftisareasaexterioar. Nuremarcnicimodulncarei 1IvanDenisovicisuhov,mujicautentic,erouldinOzidinviataluiIvanDenisovici.(N.t.) 2Crudironie:M.S.UritkiafostpresedintealCekilaPetrograd. 3Celebrpoezie,imitatdupGoethe,deM.Lermontov.(N.t.) 4Novocerkassk,orasindustrialdinregiuneaRostovpeDon.Provocatniunie1962deo penuriealimentarextrem,aceastrscoalafostdurreprimat.Comandantultrupelor regulatetrimisemaintisrestabileascordineaarefuzatstragasupramultimiisisasinucis nfatatrupelorsale.AtrebuitsfietrimisetancurilesiunittispecialealeKGB...Martoriivorbesc decincisutedemortisidemaimultemiiderniti.Primelorrelatridespreacesteevenimentele autrebuittreilunicasajungnafaraURSS.(N.t.) 294 semodificfeluldeascrie.Cumtepregtestidemultvreme,cumteaifofilatpentruaajunge sscriiarticoluldespreMaestrulsiMargareta,articolcaretistlainim.1siiat,aireusit,usae deschis,potisscriidarnssipanatampletestesidespletesteornamentelereticentelor conceputepentruoriceeventualitate,ninteresulpentruMihailBulgakovexist,desigur, ingredientedesenzational".Haisvorbimdespreslbiciunilelui"(acesthai"redfoartebine nuantacolocvialaexprimrii).CefacedeciacestBulgakov?,subiectivismulcriteriilorsale socialesialeemotiilorsaleingustasensibilorizontulartistic",descriereaconcretuluisocialeste laturaceamaivulnerabilatalentuluisu"(!subliniereamea.Ladreptvorbind,cinenea zugrvitMoscovaprimiloraniaiputeriisovieticenculoriattdestersesidepalide,asacuma facutoBulgakov?!...)siapoidinpunctdevedereartisticsadmitemcnutotul(nroman)este finisatbinesipnlacapt".sidinpunctdevederefilozofic:aceastlegendcrestin",casi

cndarfivorbadeunrealepisodalistoriei.Ccisestiebinec,laLermontov,Judecatalui Dumnezeu"...nuexprimnicicumunsentimentreligios".Desigur,vreuncititorsuperstitios"si vafacepoatesemnulcrucii"(aceastaestegrimasadrgutcareiinspircititoruluioncredere binevoitoare).Darlinianoastrestenacordcuvecheatraditiemarxist..." moralanunumaic nuestedispretuitdecomunism,ciesteconditianecesaravictorieiluifinale"...Pentruun asemenearomanalctuitnntregimedinpiruetealefanteziei,dinexploziiders,nmod tragictinutascunstimpdetreizecideani,ctpacisfiedistruseraacestaunarticolpe msur?Dinnousemanifestauncetinealademodveche,ncetinealmirosindaimitatie, parafrazasinuoas,excesulmanieristdemottourisafcutdepozitdemottouriundes1 amplasezi?)dargndurisltreteprecumcavalerialuiWoland2 lips!Aceastconditiede omvrjitdectreofortmalefic 1MaestrulsiMargareta,deMihailBulgakov,multvremeretinutdecenzur,afostpublicatn URSSnrevistaMoskva"(1966/11si1967/1,deciladouzecisisasedeanidelamoartea autorului),cunumeroasetieturi.Vduvascriitoruluiadifuzatprinsamizdatpasajelesuprimate acesteaauajunsastfelnOccident,undeaufostpublicatenculegere.Textulintegralaaprutn celedinurmnURSSn1973.(N.t.) 2nMaestrulsiMargareta,magicianulWolandsisuitasaprsescMoscovalunduipe MargaretasipeMaestrupecainaripati.(N.t.) 295 ncnunprimacarte,siaceastasemnarecuCogolprinatteatrsturisinclinatiiale talentului,deundeveneauele?Dece?sicemodalitateuimitoaredeatrataistoriaevanghelic, cuaceastumilirealuiCristos,casicndaceastistoriearfivzutcuochiiSataneisprece tintesteea,cumtrebuienteleas?... Cepovestitiacolo,cerostareasta?obiecteazLaksin.sitotusipentruacelarticol,cu reverentelesale,elafostctpacisintrecucapulnguramonstrului.Ah!Adevrul,Adevrul... Dariatprudenta:fie,dactemultumestisscriiasa,nconditiilencareteaflicugtulndoit dardacdinntmplaregnduriletalenumergmaisus,numergmaideparte?nnoiembrie1968 iamspustoateacestealuiLaksinnlegturcuarticolulluisielmiarspuns: Nuvreausmreferlafaptulccenzuramampiedicatsspunnustiuce.Eusntcapabil sspuntotul,chiarcucenzura. Deciastaesteceeacenumesteeltotul!... sicesevantmplaacum,dacaprobareapentrutiprireaarticoluluiestedin19august,iarn noapteade21ncepeurgiampotrivaCehoslovacieisipe23,cndncnuexistunexemplarde semnalizare,narfidelocgreussedealadistrustottirajuldecicesevantmpladacn aceastconjunctur,printruntelefondelacomitetulraionaldepartidsecereunfleacde formalitate,orezolutiecarenuangajeazlanimic,cinufacedectssprijineocupatia,care, oricum,sifrastasadesfsuratvictoriosdecesnuseadopteaceastrezolutie?De parteacuiveinclinacndteveiduceladacealuiTvardovski? PoatecLaksinnugndeachiarasadarasaactiona. IarTvardovskicare,pnmaiieri,gndeasicredeantocmaiasa,anceputdeodatsoscileze, ssendoiasc,sintrenderut. sidinacelelunialelui1968,cndamterminatArhipelagulsicndTvardovskifceaunasade vizibilefortdeaprofundare,decercetareamsimtitcumcrestenminetentatiadeai1das1 citeasc.Elaveanevoiedeacestlucrucadeunsprijindendejdeacesta1arfiscutitde cavalcadelungisidrumuricotiteprinistorianoastrrecent.Darexistauobstacole: minor:sscotArhipelaguldinascunztoarealuiadncsincelecincizile,cteierau necesareluiA.T.cas1citeasc,slocuimmpreun,snupierdcarteadinvedere 296 major:ndatcevafibutunpaharnplus,elnuvamaipstrasecretul,vancepes mprtseascsialtoraimpresiilesalesitainatainelormelevarsufla,varsufla.[Bnuindo, nustiudeCQdeaceeasislbiciuneomeneasc,deincapacitateadeapstraunsecret,nam pututsidausmiciteascopereleclandestine(mcarCerculsi1fidat)nicimcar Ahmatoveiuneiasemeneapoetese!Uneicontemporane!Miafostfric.Astfel,eaamuritfr sficititvreunrnddincelescrisedemine.] CuprivirelaArhipelagconvenirmtotusicannoiembriesi1ducluiTrifonci.ns,sosindlael, miafostdatsconstatcnuseputeatinepepicioaresiafcutaparitia,anceputdinnoussi

toarneconiacpentrunustiuceaniversare,1acuprinsiarsisfirseala.Apoinamaidatpela redactiepemotivcsiamenajaladaceanustiucecamerbibliotec. Asastndlucrurile,miamascunsArhipelagul. MamntlnitcuA.T.ctevazilemaitrziu,pe29noiembrie.Tocmaiieseadelaoadunarea organizatieidepartidaredactiei.Destuldecherchelit,foarteafabil,mmbrtisapeloc. Ce,saterminatadunarea? Pinusnteupresedinteacolo.Mauvzutcamvenit,amstatctamstatestesuficient! Binenteles,saluatdebarbamea.siapoi,dintrodatautocritic: Cndaisfiicelebrusibogat,snutiinstalezecameredulapuri...Dar,pedealtparte,ces facicucrtilecetiseofer?tisetrimit,tisetrimit,cunemiluita...totisperslisefaco recenzienNovimir.Rspunsulmeupentrueiesteurmtorul:stiticumaajunsIvanDenisovici laredactie?Pringhiseulregistraturii,nplus,autorul,dinneatentie,nusiascrisadresasia trebuits1cautprinmilitiajudiciar." Legendnou,sinufrtendint. InacestezileauavutlocalegerilaAcademiadestiinte.Lasectiadelimbarusacandidatsi Tvardovski,dar,urmareapresiunilorvenitedesus,isampiedicatalegerea.Foartemhnit. Totusi: Pentruamorulpropriuestesuficientcdesprecandidatura^easascrislagazet. Delamineaaflatc,lavotulgeneral,fizicomatematicienii1auWmislaplimbarepeLeonov. Multumit. 297 Dariatonoualarm:alaltieri,laBBC,afostoemisiuneprovocatoare",careschimbtot tabloul".Despreceestevorba?AutransmisextrasedinscrisoarealuictreFedinsicuo exactitateabsolut!Cumapututstranspireasta?" Cndtegndesticesteochestiunedeacumzeceluni!... ntradevr,cum?Nicimienumiatidatosocitescdecttinndumzvoritaicincabinet, interzicndumisoscotafar! A.T.(copilrestemultumitdegselnitasa):Nuputeaitotusiscopiezitoatecele saptesprezecepagini! (Exact,nucopiasematuncidectpatru,unrezumat.) Totusimaisper:Poatecnuleaupetoatesaptesprezece! Eu:Lasamizdatestetoatscrisoarea.LaRiazanmiauadusonisteoamenicarenuapartin niciunuicercliterarsntnistemedici. sitotulesteexact? Absolutexact! A.T.esteuluitdectdeinavuabilesntacesteci,darmaimultcuplceredectcuspaim.Acum nselaprobBBCulsifaptulcacestadcitirePavilionuluicancerosilorperfect,s citeasc",ncepusofteze,darfrurmdegelozie: nEuropa,gloriadumitaleestedejamaimaredectamea.Pentruaceastaaveamtraducerea mea:astzinarmatdacte prindecucaietulalbastrualluiNovimiradusdincivilie",teducelaloctiitorulpolitic,capentru colportaredeliteraturclandestin.Iat,aceastaesteadevrataglorie.El,schimbndsubiectul: Totusidulapularatbine,cutoatecestedinmaterialulcelmaiieftin,dinfrasin!Dataviitoare cndaisviilamine,dacnostegrbesti... Cndsantmplatsnufiugrbit...Cndsantmplatasta?...mipropunedinnoubani: Omie?Doumii?Treimii?...Altdatsespunea:pungameaepungadumitale,acumse spune:carnetulmeudeeconomiiecarnetuldumitaledeeconomii! Euamrefuzatdinnou.Mcardacasprimi60%pentruCancerosi,nlocde25%.misnt necesarencasrisigurepeani,casstiudincetriesc. Setulbur.Acestlucruemaigreupentruel.Chestiuneaestectrebuiestreacdinnoupela sefi,pelacontabilitateaIzvestiei 298 si,naintedeaajungeacolo,pelatnrulHitrov,colaboratorulsureticentsicircumspect. .IatcvineHitrov,poatecarevreoidee. (A.T.vaaranjasmisefacsiaceastultimplatLatoaterelele,acelasileac"nciuda luiLaksinsiKondratovicicareobiectaucastaarputeasidunezerevistei.)

Apoi,aflndcpredasemunscenariulaMosfilm,ncepusmicear,cuinsistentabetivului reclamndphrelullacarenumaiarevoie,sidauscenariul,siimediat! Amnceputs1cautnservietA.T.,imediat,cuunaerdeomgelos: Teaimaibinecuparteruldectcuprimuletaj? (Laprimuletajsegseauprincipaliimembriaicolegiuluideredactielaparter,totifunctionarii ceilaltisisectiaproztotdeaunaaicimilsamservieta,dreptpentrucaretotdeaunaA.T.mge lozea.) Amsubtilizatfoilesubversive(numerotatenumaiculitere),aceleadesprealegeri,iarpecelelalte ileamadusluiA.T.Laoordupcesaterminatadunareadepartid,echipanpleneradeja aplecatasupraParazituluimeu,sidejaA.T.cerea. Dreptulprimeinoptinerevinenou!SipreviipeceidelaMosfilmcdreptulprimeipublicri irevinerevisteiNovimiri Astaeranaintecaeis1ficititnamnunt. Dariatunlucruinteresant,notatncarnetulmeu:desichiarnacelezilePravdamatacase, acestfaptnusiagsitnicimcarovagreflectarenconvorbireameacuTrifonci!Chiarsi pentruelsudlmileproferatedePravdaeraudeacumaegalecuzero!...Cetimpuri!... Dupaceea,amconvenitcuA.T.carundaurmtoaredecitireaArhipelaguluisaiblocnpatru ziledinmai1969(ziuaVictorieicdeantrovinerisidecisefceaopuntepnluni),lacsuta meadevntoare"(eranumeledezmierdtorpecareel,frsfivzuto,lgsisepentrudacea meamodestdepemalulIstiei).Darcndsnerentlnim,A.T.aavutdinnouocdere",nu preajos,nctreacmearg.AflndcLaksinurmas1vizitezelaPahra,amdatofugpnla apartamentulluiLaksin,iamnntfnatunmesajdembrbtarepentruTrifoncisi,luiLaksin nsusi,'amadresataceastrugminte:insistatipelngel,convingeti1savinlamine,cci astalvaajutasreziste,sapererevista.(Nu 299 gsisempnatuncirgazuldeaprivimaiatentlucrurilesideareflecta:defapt,pentruscopurile cumintialeluiLaksin,influentameaasupraluiA.T.eraruintoare,nvirtuteaunuivechiobicei datnddinvremealuiIvanDenisovici,euvedeamnLaksinunaliatnatural.Or,demultvreme lucrurilenumaistteauasa.)Politicosamical,dar,poate,cugndulnaltparte,Laksinmia fcutsemncsealturpreocupriimele.Ampriceput:nu,nosncerceels1convingn sensuldoritdemine.CuattmaimultcuctTvardovskiarzbovilaminesilunisicuct,nacea zideluni,sarprimilaredactieuntelefonimportantdelaVoronkov,sitoateconsiderenteleunei diplomatiicalculatelobligaupesefsfielapostulluinmomentulncaresevadaaceltelefon. (PetcutesestrngeacerculnjurailuiTvardovski,seaplicaacumotacticnou:sefcea presiuneasupraluintrepatruochipentrua1determinasseretragdebunvoie.) Numaicrtcindprinlabirinturintortocheate,diplomatiaignorcerul.Tvardovski,tocmaipentru aceastrezistentascuns,aveanevoiedeofermitateireductibilprecumaceeancarete educscoaladinArhipelagullagrelor. Nu,A.T.nuavenit.Deflorilemruluitrsemcarteadupmine.siamascunsodinnoului aveasirmnnecunoscutpentrueternitate. Asatriamnoi:nefrecamunuldealtul,darelnuputeasm citeasc1. 1nzorulpermanentallupteimelesidincauzapermanentelornoastredivergentenmateriede tactic,eucuelniciodatnuneamaplecatcuseriozitateasuprafenomenuluiliterarntoat ntinderealuidintrecutpnnviitor.Tvardovskierafoartecredinciostraditieiclasicesiaveao atitudinefoarteostilfatdeinovatiilescamatoresti:elparcprevedeacumncurndtnra generatiedescriitorinusevadanapoidelanimiccasdinamitezenssiliteraturarus.Dece lavremeaaceeanamfostmaiunitinfataacestuipericol?Pentruceunuvedeamasade departe,eramangajatcutotulnluptacubastioaneleminciuniisovietice,darsipeellhrtuiau, nprincipal,nistegunosiclasici"sovieticiladataaceeancnuexistausimptomealeuneinoi deteriorri.Toateacesteaerautancurialeaceluilantmuntospecaredeacumncolourmas1 strbatconstiintaruscaretrebuiasaibgrijsnuseprvleascnicinhulcoltilorde stncainationalbolsevismului,nicinmlastinauneiconfuzeutopiipopulisteinternationaliste (frapartenentnational).(Adnotaredin1986.) 300 Dinhtisuldeceniilorsaledefunctionardeputatlaureat,Tvardovskievadaprinlungisi

ntortocheateocoluri.si,naintedetoate,fireste,sestrduiasstrbatacestdrumclarepe omologatulclutdeplugriealpoezieisale.nlunilesufocantededupreprimarea Cehoslovaciei,ascrisnprimulrndpoeziidisparate:nfnrie,careauluatapoiamploareaunui poemDreptulmemoriei.Laterminatchiarnacelelunialeprimveriilui1969,cndeunam reusits1facsvinpentruacitiArhipelagul.Eltria,srcutul,cuimpresiasincercerape punctuldearostiuncuvntnou,important,deasfsiavluldedeasupraunordomeniicunoscute pnatuncidoardectiva,deaaduceeliberareagndiriinunumailuinsusi,cisimilioanelorde cititorinsetati(carepseaudejademultvremecuunavansdekilometrifatdeel!...).Cumare dragostesisperantcorectaelacestpoemdejanspaltulrespinsdecenzursi,nvaralui1969, sepregteadinnous1promovezepeundevapesus.(Destinalunuiredactorsef.nrevistalui naveadreptulssipublicepoemullacaretineaasademult!)niuliemiadatspaltulsima rugatinsistentsmirelateznscrisimpresiile.Lamcititsimacuprinsdescurajarea,am rmasperplex:cesiscriu?Cesispun?Evident,dinnouStalin(totulsencheiecuel?),si fiulnurspundepentrutatllui",darapoisietichetadefiudedusmanalpoporului", sitaranssisepreacnare Unnumrsuficientdefiipurtndstigmatul sipentruprimadatntreizecideani!Apropodepropriulsutatsidepietatealuifilialfat deacestaHai!Hai!ncputin!darnu,elnaveaelansindatsiddeanpetic:nacelasi bouvagoncuchiaburii,spreloculdedeportare,tatlautorului SetineamndrusidistantDeceicucareaveaaceeasisoart...Doarelslveaputereasovietic Printreaceiceodusmneau. Rezultatulafostreabilitareaproprieisalefamiliisiatunci,ceicincisprezecemilioaneeinau dectspiarntundrsitaiga?CuStalin,Tvardovskinusemaiputeampca,dar: Mereuparciaveaialturi...Acelcecevoiaovatii... 301 Alcruichiptriestevesnic...Acelncare,smerit,almeuPrintevedeanvttorul... Cumasputeareactionalaacestpoemsiceasputeaspunedespreel?Pentruanul1969, AleksandrTrifonovici,eradeasteptatmaimultsubstant,maimultvigoare,maimultcuraj! ngeneral,Tvardovskisicolegiulredactionalcondusdeelsifceauoideeexageratdespre msurancareeireprezentaupulsulgndiriideavangard,despremsurancarecluzeausi comandauviatasocialantregiitri.(Demultvrememiscriledeautenticprotestsideluptse desfsurauimpetuosignorndui.)Laredactie,dupcegrupurigrupuritineausedintedecteva ore,secompletausiseconvingeaureciprocnasafelnctsecreaaparentacei,membrii colegiuluiredactional,erauuncentruspiritualdinamic,exclusivistnposesiuneaadevrului,n aceastviziune,autoriieraunvtceiaicolectivuluiredactional,delaeinueradeasteptatvreun semnalluminos. niarna19681969,aflndumdinnounizbantunecoasdelaSolotcea,mamtotcoditcteva luni,mierafricsmapucdeR17preanaltmisepreaprleazuldinfatamea,simaierasi frig,trebuiasstaicusaptehainepetine,nuputeai,stefacicomod,nacesteconditiim plimbamorentregiprinpduresi,dinmers,citeamNovimir,amcititpagincupaginunntreg pachet,pestedouzecidenumerelarndpecarepnatunci,presatdetreburi,nureusisems lecitescsiasaamajunssmifacoideedeansambluasuprarevistei.Desigur,lecturmai agreabilsimaiplindefolosintelectualnuexistanURSS.Lecturaptsmprospteze gndirea,siimprimeomiscarebrownian.Suplgimnasticintelectual.Orevisttotdeauna nobil,cinstit,constiincioas(daciertm,dacsrimsutedepaginisterilesaudezgusttoare, semnatedepublicistiobtuji,revolutionaricuvoiedelaautoritti,internationalistisipatriotin serviciulautorittilor). DaraceastcaracterizareestevalabilnumaidacsefacecomparatientreNovimirsitotceea cesetipreste.Dacnssepuneproblemaalegeriintrerevistanchestiunesicevadin samizdatcinenuvapreferasamizdatul?Pemsurcenanii'60sedezvolta,neautorizat, productiadetextedactilografiate,viataadevratleirigatotmaimultpeacestea,fenomenpe care,nmodtragic,re 302 dactialuiNovimirnu1ntelegeasiadjunctii,adunndusencabinetulluiTvardovski,planificau, frsclipeasc,strategiagndiriinationale.Poatecceamainereusitdintreasemenea ncercriafostarticolulluiDementiev(NM1969,nr.4,aprutnsniunie)alacestui

Dementievcarenumaierademultmembrualredactieicreianscontinuasifiefoarte apropiatsursdeinspiratienmateriedeideologiesiprietenzelos,omdealcasei. Povesteaacestuinefericitarticoltrebuiefiesotrecemcutotulsubtcere,fiesopuricmmain detaliu.Easarpreacneabatedelaaxulacesteicrti,dareuamunanumitmotivsno eludez. n1968aufostpublicatenTnragarddouarticoledeCealmaev,publicistmediocrusiobscur (darnspateleluiexista,probabil,cinevaunpicmaiinteligent),careaudeclansatolung polemicncoloaneleziarelorsialerevistelor.Frcapsifrcoad,aducndogrmadde materialepuseculopata(luatedintoatelocurilepnlacareapututelssintindbratele), agramatecanivel,stridentdeclamatoarecamanier,peticitehaoticcucitatetrasedepr, pretinzndrizibilctraseazcontururileesentialealeprocesuluispiritual",oorientarencultura universal"sioperspectivglobalamiscriigndiriiartistice"nufrmotivtotusiaceste articolesiauatrasunvaldeindignarevenitdindiferiteprti:pegurampnatcudintiifalsiai dogmeiaiesitnuundiscurs,cimormitulunuimutdezobisnuitamaivorbi,unmormitde nostalgiepentruideeanationalconfuzamintit.Desigur,aceastideeeratoarssintoarsn spiritulpoliticiioficialesidetestabilcreditatcuoimportantpecarenoavea.Sefceaacest lucruprinelogiereaexcesivacaracteruluirus(numainounestncaracterscutm adevrul,scultivmcinsteasidreptatea!...Numailanoiseaflizvorulsacru"sitorentul luminosalideilor"),prinponegrireaOccidentului(cantitateneglijabil,sesufocdepreaplinul sudeur"ntimpcelanoiabundiubirea!...),mergndpnlaadenuntanel parlamentarismulprematur",pnlaa1chemansprijinpeDostoievski(eisustinc Dostoievski,blamndsocialismul,blameaz,defapt,Occidentulburghez").Binenteles,aceast ideeeragtitnstraieleponositealecomunopatriotismuluiautorulrepetalatotpasuljur mntulcomunist,seprosternacufrunteapnlapmntnfataideologiei,proslvearevolutia sngeroascapeofrumoasfaptsrbtoreasc"sichiarprinaceastaintrantro contradictieruintoare,pentrucesentacomunismuluireprezintnegatiaviolentaoricreiidei nationale(asacumsaverificatacestlucrupesolulnostru),pentrucnupotisfiisicomunistsi rus,sicomunistsifranceztrebuiesalegi. Dariatceesteuimitor:dinacestmormitieseaulaudelaadresasfintilorsipreafericitilor, zmislitidinasteptareamiracolului,abineluimngietor",sichiarctivadintreacestiasnt nominalizati,gresindusepeici,pecolo:Serghei 303 dinRadonej,patriarhulHermogen,loandinKronstadt,SerafimdinSarov1siestepomenit Rusiacareseduce"aluiKorin2(sentelege,lipsitdesentimentulreligios")sinostalgia popularauneifetemorale"siDostoievski,citatcusimpatienuneledintrepasajelesaledestul depioasesichiar,odatDinadncimf,darincognitosialtdatoaluziedirectlaHristos spunndcelsiscuturasevesminteledeasuprapoienii"sepercepeachiarcumrzbate(era celmaibunpasaj)avertismentul,greudentelesuri,deanufacepcatulsrspundemcu violentlaviolentsimpotrivacruzimii,simpotrivanstrinriireciproceainimiloriatceva cenumaieradupLenin!sinueranicicumpozitialeninistaceeadepecareeiiobiectaului Gorki(!),aprindcuvntulspirituluimpotrivaceluialbazaruluisefceachiaroaluziela dimensiuneaistorieimilenareaRusiei,istoriencareseneacformatiunile",mentionndusec totusictevadintreeleseinstaleaznaceasta(dinlasitate,nusementionasocialismul)sise spuneauncuvntchiardesprefaptulconsumatalnimiciriinatiuniirusenumaic,reiesea,vina pentruaceastanopurtaCekasiniciCeon4cidezvoltareaburgheziei"negustoriirusi,poate sipentrupauperizareasatuluinostrucontemporanseartacudegetullaceledeordinspiritual cndsteniisenghesuielacinematograf,precumsenghesuiaualtdatlapriveghiulde vecernieicicoloseaplica,ntreact,cteoloviturpalatelordealuminiu",luiBazarov5... Asadar,putemevidentia,enumerasiapreciauneleideicontinutenacestarticolsaunalte articoledinTnragard,scrisenacelasispirit,absolutsurprinztoarepentrupresasovietic: 1SfntulSergheidinRadonej(13141392),unadintrefigurilemonahalerusesticelemai venerate.PatriarhulHermogen,patriarhaltuturorRusiilordin1606la1612,nEpoca TulburrilorvictimauneltiriiboierilordinMoscovasiapolonezilorcare1aulsatsmoarde foame.loanSergheiev(18291908),protopopdeKronstadt,precursornmateriedeliturghiesi deapostolatsocial"siautordelucrrideteologieprecumViatameantruHristoseladobndit dintimpulvietiiopopularitateextraordinar.SerafimMosnin,clugrcareatritcaanahoretn

pustiul"delaSarovnaintedeadevenistaretulcelebrualtimpurilormoderne(17601833).(N.t.) 2Seriedepnze,destuldeconventionale,consacratebunelorvremideodinioar".Korin, discipolalluiNesterov,atritdin1892pnn1967.(N.t.) 3Dinadncimi,culegeredearticoleasuprarevolutieiruse.Datoratnceamaimarepartea acelorasiscriitoricasiVehi(Jaloane).Primaeditie,realizatclandestinn1921,afostconfiscat. (N.t.) 4Ceon:Ceastosobogonaznaceniia(Unitatecudestinatiespecial)detasamentemilitarede represiune.(N.t.) 5Bazarov,personajdinPrintisicopii,deTurghenievtipulclasicalnihilismuluinmanier ruseasc.(N.t.) 304 1)Preferintamoraldatpustnicilor",cavalerilorspiritului",crestinilorderitvechi"asupra democratilorrevolutionarifelulncareprimiiatrgeaupemulti,delaCernsevskilaKerenski. (Sincersfiu,maltur.) 2)ndiscutiiledelarevistaSovremennik1,valorileculturalealeanilor'30aisecoluluialXlXlea audegeneratsisauacoperitdecoclealpublicistic.(Auavutelevreodatvaloaredeeternitate! audegenerat,desigur.) 3)Peredvijnikii2(Itinerantii")nauexprimatnostalgiapopularaunuiidealdefrumusete,aunei morale,ntimpceNesterovsiVrubelaufcutosrenasc.(Nusepoatecontesta.) 4)nanii'10aisecoluluialXXlea,culturarusafcutpasinoinevolutiaartisticaumanittii sireprosuriluiGorki(!)pentrufaptuldeafiscuipatasupraacestuideceniu.(Niciondoialn aceastprivint.) 5)Poporulvreasfienunumaistul,cisivesnic.(sidacnumaiesteasa,atuncinoinumai valormnimic.) 6)Pmntulestevaloareaeternsiobligatorie:teairuptdeel,aiterminatcuviata.(Da,totasa simtsieu,astaestesiconvingereamea.siDostoievskiaexclamat:Dacvreticaomenireas evoluezespremaibine...atuncimproprietritiocupmnt!Pmntularecevasacramental...O natiunetrebuiessenascsissenaltepepmntul,pesolulpecarecrescgriulsicopacii."*) 7)Satulestereazemultraditiilornationale.(Trziu.Astzi,vai,satulnumaiesteacestreazem, pentrucafostomort.Daraavutunasemenearol.AfostunasemeneareazemSankt Petersburgultarilor?SauesteasacevaMoscovacincinalelor?) 8)Negustorimeaexprimasieacustrlucirespiritulnationalrus.(Da,numaiputindect trnimea.Negustorimeaafostcelmaimarecheagdeenergienational.) 9)Graiulpopularestehranapoeziei.(Laaceastasubscriusieu.) 10)Lanoiaaprutomicburgheziecultivat.(Da!siesteoclasexecrabilaceststrat imens,caresiansusitocultursubstandard,acesttribinstruitcaresiaarogattitlulde intelectualitateor,intelectualitateanarputeafidectoautenticelitcreatoare,foarteputin numeroas,individualistpnnmduvaoaselor.sinacesttribintrtotaparatuldepartid.) 11)Tnruldintaranoastrestesupusunuiprocesdedespersonalizareprin:limbajulgunos careruineazgndireasisimtireavacarmulteleviziuniiavalansafilmelor. ntruncuvnt,nanii'20si'30,autoriiunorasemeneaarticolearfifcutimediatcunostintcu GPUsiarfifostmpuscatifrntrziere.Pnctre1933,pentruoadieredesentimentrus(sau cumsespuneaatuncisen 1RevistntemeiatdePuskin.(N.t.) 2PictorirealistideavangarddinadouajumtateasecoluluialXlXleacareorganizauexpozitii artisticeambulante.(N.t.) Jurnalulunuiscriitor,1876,iulieaugust,cap.IV,4. 305 timentalbgardist",sau,injurioslaadresamujicilor,rusoneaosist")teexecuta,teprigonea,te deporta(sneamintimfiesinumaidearticoleledenunttoarealeluiOsipBeskinmpotrivalui KliuevsiKlcikov)1.Apoi,putincteputin,sadatfruliberacestuisentiment,darrevopsitnrosu, nvluitnpnzrosie,obligatoriumarcatcufierulunuiateismprjolitor,nscopiiidetrani(side negustori?sipoatesidepreoti?),deciacesticopiiajunsicubinelavrstaadolescentei,dar murdriti,nselati,vndutipentrucarnetulrosudepartid,erautotusicuprinsiuneori,cadeo nostalgieaparadisuluipierdut,deunautenticsentimentnationalcarenuselsasedistrus.Pe carevadintreeiacestsentimentlmpinsesesscrieacestearticole,sleajutesrzbatprin

redactiesicenzursisvadluminatiparului. sisentelegecnlunileacelea,presasovieticoficial,ncepndcuKommunist,adojenit aspruTnragarafapentruacestearticole.Dezaprobareaafostunanim",dupcumscrie Dementiev,siaprutevidentcnuaveasensssecontinuedialogul".Darcomunopatriotiide laTnragardauncercat,sidupscandalulprovocatdearticoleleluiCealmaev,ssustin combinatianefireascdintreafirus"siaficomunist",aceastmperecheredintredulusi scroafa,deaceeasivaloarecasidialogul"dintrecomunistisicrestiniattatimpctcomunistiin aupreluatputerea. Dar,despretoateacestea,poatecnusarfistiutnimic,nusarfifcutniciomentiune,si eseurilemelesarfireduscuctevapaginistufoase,dacredactieiluiNavimirnuiarfivenit nitamnisamideeanefericitdeaseralialahituiala"general,bamaisincredintndui dezafectatuluiDementievsarcinadeascrieunnouarticol. Dacvomreaducenmemoriedeceniiledeliteratursovietic,suvoiuldelturideversatde diversiinchintorilaaltarulputerii,cumaufostnapostovienii,litfrontovieniisirappienii2,de Enciclopedialiteraraanilor19291933,siapoideclicaoficialaUniuniiScriitoriloratunci ntradevr,articoleleluiCealmaevnusevormainftisacaspecimenulcelmairu.Ceia supratsiiarevoltatdeciasadetarepeceidelaNoviimiri Impulsulemotional1adatdorintalordeaserzbunapentruvesnicahrtuiallacareerau supusi:dintretoticiniicaremuscaunpermanentrevistaNovimir,unulcomiseseogreseal, prsisehaitasiacumeramuscatdeaisi.Sesiznddespreceestevorba,ceidelaNovimirsi auzisceramomentulsloveascsiei.Cearmaveauladispozitie"7 marxismul,desigur, nvtturarevolutionarceamaipur!LuiDementiev,astaiveneafoarte 1Articoleapruten1930ndiverserevistesicareinvinovteaudespiritchiaburesc",ntre altii,pescriitoriiN.A.Kliuev(18871937)siS.A.Klcikov(18891940),reprezentantiaimiscrii ziseneotrnesti".(N.t.) 2Napostovieni,membriairedactieirevisteiNaliteraturnompostu(Lapostuldeluptpentru literatur").Opozitiadestnga"aefemeruluiFrontliterar(litfrontovienii)aatacatn1930si aceastrevistsiRAPP(Asociatiarusascriitorilorproletari),careaaprutdin1925pnn 1932.(N.t.) 306 landemn!DarnredactieexistacelputinopersoanTvardovskicarearfipututssi aminteascsisnteleagproverbul:nuchemalupulsteaperededini.Nicicasteaperede furiacrinilordezlntuitisnuchemilupulmarxismului,maibinelovesteicuunbtcinstit,dars nuchemilupul.Pentrucpnlaurmlupultehalestesipetinepenemestecate. Darchestiuneaconstatocmainaceeac,pentruNovimir,marxismulnueraunbalastpecare cenzurai1pusesencrcmarxismul,dimpotriv,eraconceputcaUnicaDoctrinAdevrat, cusinguraconditiedeafiluatnpuritateaeioriginar".Lafelsiateismul,elementfoarte necesarpentruaceastinterventie,eraconvingereaintim,sincerantreguluicolegiu redactionalalluiNovimir,inclusiv,vai,aluiTvardovski.sideaceeaargumentatiasitonul acesteiinterventiidezonorantearevisteinuasadeputintimpnaintedesfrsituleinuerau ntmpltoaresinuleauaprutntoatfalsitatealor.(SespunecDorosafostmpotrivaacestui articol.) nproiectulinitial,ncneasternutpehrtie,ncndiscutielacabinet,ceidelaNovimiraveau, evident,siconsiderentepedeplinjuste:peuntonisteric,aceastband"ponegresteOccidentul nunumaicaOccidentcapitalist(deponegrireaacesteiipostazeaOccidentuluimarxistilornule pareru,niciluiDementiev),cisicapseudonimatotceaspiralalibertatentaranoastr(n contrastcuceeacenenvatmarxismul,acesteaspiratiiprogresistesntsustinute,nustiudince motive,chiardectreblamatulOccident),capseudonimalintelectualittiisialluiNovimir nsusi,narticoleleTinereigrzisepedaleazntrunmodpreasuspectpetemeliilepopulare, micilebiserici,satul,pmntul.Darntaranoastrdomnesteoasemeneaconfuziesioasemenea ncordarenctestesuficientspronuntilaudativcuvntulpopor"casfiendatinterpretatca arde1peintelectual!"(vai,cu80%,estevorbadetribulinstruit,dardinceestealctuitpoporul, astaestemareanecunoscut...)dacpronuntilaudativcuvntulsat"nseamncameninti orasul,cuvntulpmnt"nseamnreproslaadresaasfaltului".Asadar,mpotrivaacestor amenintrisecrete,neexprimate,adpostindutesubpseudonimulinternationalismuluisi folosindutedetoatesubterfugiilemarxismuluidialectic lalupt,AleksandrGrigorici!

siiat,cueruditieprofesoral,identificndcuusurintceeaceeraagramatsiridicolnarticolele semidoctilordelaTnragard(cevretidumneavoastr,sautiatcapetepedouzecisicincide etajenacestpopor,cumstemaimirideacestmormitdeliliputani?),criticulnovomirianatintit caunberbecnbresabineexplorat,deminat,lipsitdepericole,ncare,ncepnddinanii'20, setottintiselasigur,sinlegturcucareputereaestencsiastzifoartebucuroasc lucrurilestauasacumstau. Criticulnuuitmisiuneapentrucareafostlansatnarensloveascsisdemoleze,fra sipunepreamultproblemadacpeundevapeacolonuexistniscaivaurmedeviat,el cluzinduseastfeldeconsiderentecaretinnudeadevr,cidetactic,ncepndcuistoriade demult,el,frsfreamte,nupoatesaudvorbindusedepustnici,depatriarhi..."nicis tolereze 307 laudelaadresaanilor'10,devremeceacestiaaufostcondamnaticuasprimedectretovarsul LeninsidectretovarsulGorkidejasusdeelan,defortaobiceiului,desiaceastanarenicio legturcudiscutia,trebuiecadedouorisiialarefecpeceidelaVehf:enciclopedia apostaziei",culegereinfam"trebuiesdeacucopita,lagrmad,nLeontiev,nAksakovsi chiarnKliucevski2,nideeadeglie"3,nslavofilie",siceoslecontrapunern?stiintanoastr. (Ah,sicurcileriddestiintavoastr"!CtfacdoioridoidupprereaComitetuluiCentral?...) Dealtfelpartidulnenvat(darnumaincepnddin1934)snurenuntmlamostenirea trecutului,sinaceastmostenire,DementievicuprindecugenerozitatesipeCemsevski,sipe Dostoievski"(unulchemaoameniispunmnapetopor,cellaltichemassepociasc,ar trebuifcutoalegere),sichiar,dacvretiTreimealuiRubliov"(ncepnddin1943,siacest lucruesteposibil). Dintotcetinedebiseric,elementelecareidaucriticuluicomunistceimaimultifiorisnt elocventaecleziastic"vicioas(poeziaceamaielevat!),templeleprimitoare",bisericiletriste" lapoetiiTinereigrzi.(Oricumarfiversurilerespective,durereaesteindubitabil,compasiunea sincer:bisericadisparesubap. Voirezista,ovoisalva,dardac Valunspumatnevaameninta, Mvoilipideeasipeamndoinevanghitiadncul...) DarreactialuiDementievesterecesifals:Evenimentulnuestedelocdintrecelevesele", stareadeexaltare"nuestedetrebuint,temabisericeascreclamoabordaremaibine gndit,maisobr".(Oabordaremaibinegnditdectaceeaabisericilordelanoicareaufost demolate?AstasafcutsubHrusciov,cubuldozerele.OricumarfifostTnragard,eaapra acoloreligia,fiesinumaiindirect.IarliberalulNovimir,ateudinconvingere,secomplacentro atitudinedesprijinireaasaltuluipoststalinistmpotrivaBisericii.) silantrebareaceestepatriotismul,Dementievnedrspunsulexact:patriotismulnueste iubireadetrecutsidemnstiri,elesteinseparabil",mntelegetidumneavoastr,de internationalismulproletar".silacebunatasamentulprimitivfatdemicapatrie"(fatdelocurile undeteainscutsiaicrescut),atuncicndsiDobroliubovsiPCUSauexplicatctrebuiesfiu atasatfatdepatriamea(nasafelnctfrontiereleiubiriidepatriescoincid 1 Vehi(Jaloane):Culegeredearticoledespreintelectualitate"publicatlaMoscovan1909de N.Berdiaev,S.Bulgakov,P.Struve,S.Franketc.(N.t.). 2Leontiev,AksakovsiKliucevskimbrtiseaznmodalittidestuldediverseideileslavofile. (N.t.) 3CurentreprezentatdeF.M.Dostoievski,A.Grigoriev,N.Strahov,nanii1860,siexaltndideea deglie(pociva)nationalcabazsimatriceadezvoltriisocialesiculturaleaRusiei.(N.t.) 308 exactcufrontierelestatului,ceeacesimplificsiproblemaserviciuluimilitar).sipentiucear trebuicaexpresivalimbrusssepstrezetocmailatar(c,toatviata,Dementievascrisn jargonulsocialistastanuconteaz)?Ptiuptiu,oameniiacestiacaremujicizeazndrznesc ncsneprezicnouc ...ntinzndmna Vomrevenilapropriilenoastreobrsii nu,nuvomreveni!Dementievostie.Dacvretineapratsdedicatiimnurisatului,atunci dedicatilesatuluiceluinou,careacunoscutmarischimbri",artatisensulspiritualsipoezia

munciicolhoznicesiatrasformriisocialisteasatului"(dutesimuncesteacolo,profesorrosu, cndosteexpediezelaMorloci1dute!) DevremecetacticaneceresaprmEuropa,cevedeTnragardrunmugetelede magnetofondelaprimrie?saunfaptulcntromahaladinVoronej,,jazulsuncatotidracii", sipeKoltovnu1maicitestenimeni?Cuceestemuzicapopmaireadectcntecelerusesti? Prosperitateasovieticducelambogtireaculturii"(pasionatidedomino,cartofori,betivii vedemlatotpasul!)OsnedeanoulectiiTnragardlncearceasneconvingcEsenin afostpersecutat?Cafostasasinat?EseninafostiubitiafirmcunerusinareDementiev(nude el,desigur,careeraatunciunactivistalKomsomolului,nudecomiteteledepartid,nude comitetelelocale,nudeziare,nudecritici,nudeBuharin,cide...). Darprincipalulestec:sanfptuitmarearevolutie!",aaprutornduireasocialist", potentialulmoralalpoporuluirussantrupatnbolsevici",putemprivicuncrederespreviitor", vntulsecoluluisuflnpnzelenoastre"... silucrurileasteasntasadedeprimantenctmnarefuzslemaitranscrie.siderigoare citateledinGorki,siderigoareceledinMaiakovski,sitotceaicititdecteomiedeori...Exist vreoamenintare?Exist,desigur,dariatcareanume:infiltrareaconceptiiloridealiste"(si, imediat,dincealaltparte,casnederuteze)sivulgarmaterialiste",revizioniste"(sipentrua contrabalansa)dogmatice...caredenatureazmarxismleninismul".Iatdecideundevine amenintarea!Nuspiritulnationalestenpericol,nunaturanoastr,nusufletul,numoralitatea, cimarxismleninismulestenpericoliatcumvedelucrurileprogresistanoastrrevist! siaceastfierturgazetreasc,aceastrecesiinertbanalitate,neoofer,sinc,iat,ca programallui,iubitulnostruNovimir,fcliaunic.Vvafiusorsacceptaticasacevanu provinedelaPravdal Astfel,ntaranoastr,nepocanoastr,nniciunadintreprobleme(sifoartemultedintreelesnt supusedistorsiunii)nuiposibilstepronuntinestresat, InMasinatimpuluideH.G.Wells,rasaMorlocilorestesubjugatdeceaaElohilorlenesisi ignoranti,dar,nschimb,sehrnestecucarneacrudaopresorilorei.(N.t.) 309 clar,curat.Inacestedourevisteaflatenconflict,ideilenunumaicnueraulimpezite,cierausi mbibatecuterminologiesisalivcomunist,sinecrofagiiceimaipromptiOgoniok1au venitdegrabnajutorsiautrasasupraluiNovimirnustiuactasalvscrisoareacelor unsprezece"...scriitoridesprecarepnatuncinimeninuauzisevorbinduse.siaceastanu pentruaaprataraprintilor"saunustiucecuvntinspirat",cipentruca,necndultimeleurme aledisputeintrostridentpolitic,sseajunglaacuzatiilecalomnioasecelemaijosnice: tacticprovocatoareaconstruiriidepoduri!Diversiunecehoslovac!Integrarecosmopolit! Atitudinecapitulard! sicumsestrigunelepealtele.CcisiDementievscrie:npericolestemarxismleninismul,nu altceva.Nuchemalupulsteaperedecini! nacelmoment,trgnddesfori,aufcutceaufcutsiauinserat,nustiudecetocmain Sotialisticeskaiaindustriia,scrisoareaadresatdeunoarecarestrungarluiTvardovski:Amvrea smergemcutotiinaceeasicadent"(otelarisiliterati),vremunrspunspartinicunaltfelde rspuns,clasamuncitoare(vorbestennumeleeistrungarulZaharov)nuvaaccepta". Discutiaaluatoturnurspecificsovietic!Tipicprinstupiditateaei,aceastcontrafacere ofensatoare,imaginatdeopresniciodatcriticat,iresponsabil!Cesoartumilitoaresfii redactorsefaluneirevisteoficialesicerbdaredeelefantpentrua1asculta,fraizbucnin ris,peuncretinagramatdndusicuprereadespreliteraturatadardecteorinviatasanu trecuseTvardovskiprinasemeneamomente!...Dedataaceasta,elsadescurcatmagistral:a rugatSotialisticeskaiaindustriiasitrimit^?efiofotocopieaacesteicontrafacerisisideafisa personalamisteriosuluiZaharov.Dealtfel,Zaharovsadoveditafiopersoanrealera strungaruldeputatnSovietulSupremsimembrualCCsicare,acum,lansaavertismente profetice:celcarenarencrederenclasamuncitoare,nusevabucuranicieldencrederea claseimuncitoare".sifituicarespectivpublicsifotocopia,iatmiracoluldarcefotocopie! Obrzniciesigurdeeanssi(sinufrmotiv)aziaristilorsovietici:cititoruldelanoinosse apucesverificeziaruldeacumzeceanisieinicimcarnusiaudatostenealaspunsub formdearticoldeziarfragmentuldepaginpecare1reproduseser! (pefotocopie)

StimatitovarsidelaziarulSotialisticeskaiaindustriia!demultaveamintentiasridicnpres (nimic) (nziarulaprutcu10zilemaidevreme)StimateAleksandrTrifonovici\ demultaveamintentiasvscriu Daramtotamnat: lauzinemultdelucru,si,nplus,estinpermanentsolicitatdesarcini 1Revistsptmnalilustratpentrumarelepublic,deoortodoxiesutalasut.(N.t.) 310 obstesti(ceautenticmuncito^estesunchestiaasta!) Darodiscutie aavutlocdecurndnsectie untovarsdealmeumantrebat,unmuncitordealnostru aavutlocdecurnd untovarsdealmeumantrebat(tovarslaCC?laSovietulSuprem) Afostsuficientprimapaginpentruanedadovadacontrafaceriilorrestul...ssi1imagineze fiecare. sinusaridicatnimeni,dinnicioparte,pentruaicombate!astaestepresanoastr incoruptibil,carenudepindedesaculcubani. (VisezdemultvremeunfotografcaresrealizezeunalbumdespreDictaturaProletariatului. Frexplicatii,frtext,numaicunistechipuridoutreisutedemutrearogante,ciupitede vrsat,somnoroasesaufurioasecumseasazelenmasini,cumseurcelelatribune,cum troneazelelabirourilelor frexplicatii,doardoucuvinte:DictaturaProletariatului!) CeviateraastapentruTvardovski?ceviateraastapentrutoatredactialuiNovimiriDac,n aceastcarte,peici,pecolo,iscarmncampreaaspru,corectatim:tinndcontdesuferintele lor,derestrictiileceliseimpuneau,deneputintalacareerauredusi. ncemprivea,nustiamnimicdespreacesteatacuri.Lamine,ndaceameadepemalulIstiei, amcititcumarentrzierearticolulluiDementievsiamoftat,siamnceputsurlu,simam revoltatmpotrivarevisteiNovimir.Amsupusochiaruneianalizepecareamasternutopeo bucticdehrtie.n2septembrieamsositlaredactie.Ceideaicitriaunumaidinamintirea acesteidiscutii(sigur,cazulacesteialtercatiipubliceeramaiveseldectceldinprimvar,cnd luiTvardovskiiseaplica,ncabinetulsucuusilenchise,tratamentulpumnuluingur)sia miculuirspunspecareldduserrevisteiOgoniok,rspunscruia,nciudauneilunide tergiversrisidepiedicipusedecenzurrevistei,reusisertotusisifaclocnultimulnumrsi s1scoatlalumin.SuccesulluiTvardovskieramodest: Rspunsdemn! (Darnimicdeosebit.Deofinetemoderat.SpiritulcontondentalluiDementiev,dinfericire,era absent.) Demn.Dar,ngeneral,A.T.,articolulluiDementievmadurut.Nudinflanculacelaiveibate. AcestdogmatismscorojitalluiDementiev... 311 Deveninumaiochisiurechi: nchipuieticjumtatedinacestarticol1amscriseunsumi.(Nucred.Tvardovskiare aceasttrsturcarenuestesovietic:nuabandoneazolucrarepemotivcaltiiovorbescde ru,ciovaiubimaimultcanainte.)Ccieisntoband! Nucontest.Dardumneavoastroricumnudinflanculacela.Vamintiti,laRiazan,cndciteati romanul:steurciperug,darsaipentrucesofaci". stiusenfierbntaelpentrudisputsitrgeafumdupfum,dumneatansestipentru bisericutadindeal!Pentrubuneletimpurideodinioar!...(Darastaarfibinesipentruunpoetde originetrneasc...) Dariat,einuteatac. Darnuevorbacnumatacpeminenauvoienicimcarsmipomeneascnumele. Pedumneata,euteiert.Darnoinoiaprmleninismul,nsituatianoastr,astaestedeja foartemult.Marxismleninismulpuresteodoctrinfoartepericuloas(?!),einu1accept.Bine, scrieneunarticolsvedemcucenuestideacord. Ceeaceaveamasuprameanueramaterialpentruunarticol,cipaginileprecedente,deja creionatenliniimaripeocoaldehrtie.Desigur,naveamsmapucsscriuunarticolnloc

derelatareadesprecatastrofadelaSamsonov,darputeamsospun!Dupojumtatedesecol ncareoricetentativdeexplicareafostreprimat,ncareaufostretezatedepeumeritoate capetelegnditoareseinstalaseoasemeneaharababurgeneralnctniciceimaiapropiati nusentelegeauntreei.Iat,lor,prietenilor,liseputeavorbideschisdespreaceasta!Este adevratclaNovimir,amdatntotdeaunapesteoatmosferasadecald,nctadeseanum lsainimaslespunlucruridezagreabile. AleksandrTrifonci,aticititVehil Detreiorimapussrepet!cuvntulVehiescurt,sinecunoscut. Nu. siAleksandrGrigorci1leacititvreodat?Credcnuleacitit.Atuncidecessevorbeasc rudeele,absolutinutil? A.T.sencrunt,amintindusi: Dementiev.(N.t.) 312 Leninascriscevanaceastprivint. NareimportantceascrisLenin...ntoiulluptei,mamgrbiteusadaugfrasta,asfifost brutal,frasta,asfiprovocatsciziune!... Tvardovskinumaiarecaaltdatsigurantadesineaomuluipartidului.Noileluicutrii transparpefatsubformaacevaaducndariduri: __DardeundestiprocurirevistaVehilEsteinterzis? Nuesteinterzis,darstncuiatnbiblioteci.Totusi,bietiidumneavoastrorsvfacrost deea. Apoiamintratntrunaltbirou,undeseaflauchiarbietiirespectiviHitrov,Laksin. Tvardovski,cuovocecandidrsuntoare,darsintepat: Ascultati,el,sevedetreaba,estealdoisprezecelealascrisoareacelorunsprezece"pursi simplu,nareusitsosemneze! Dupcesapotolitrsul,aminterveniteu: A.T.,asanusepoate:cumadic,cinenuecunoi100%,empotrivanoastr?Vladimir lakovlevici!'DumneataaiobligatiasgsestiVehipentruA.T.Dumneataleaicitit? Nu. Trebuieslecitesti! Laskin,destulderezervat,destulderece: Pentrumine,acum,astanuestecevaindispensabil. (ArfiinteresantdestiutcecredeelnforulluiinteriordesprearticolulluiDementiev.Aceste imprecatiicaremirosarncednupotsnuicontrariezegustul.Dardaceleiplacsefului,nu trebuiestepuicontra.) Atunci,decelevorbitideru?Totrspicat,expresivbaritonal: Eunuvorbescderu.Binenteles,nuel,ciDementiev!...Eu:Marilecrtitrebuiecitite mereu. sideodat,A.T.,punndusinvaloaretalialuinalt,aproapefrssemistenmijlocul cmrutei,deschizndusibratelesicuunfermectorrsdenotndsinceritate: Terog,scutestemdemarxismleninism,maitrziuvafialtceva.Dar,deocamdat,nebazm peel. 1Laksin.(N.t.) 313 Iatrzbindafarstrigtulminunatalunuisuflet!Acestaeradeacumvectorulevolutieilui Tvardovski!Cedeparteseaventuraseelntrunansijumtate! Dacarfifostotarliber,sarfipututntradevrntemeiaoaltrevist,sarfipututncepecu eiodiscutiepublicdepecealaltpozitie,isarfipututdemonstraluiTvardovskinsusice]n aveanimicdintrunDementiev.Dar,ntaranoastr,labacenusiedispusesealtfel:easeabtuse asupramea,seabtusesiasupralor. Eraucincizecideanidecndaceastlabapsa,apsasiiarapsa totceeacecrestea. *** Dupfurtunoasaprimvaralui1968,maulsatpoatecammultnpace,trecuseatta timpdecndnusemaiatinseserdemine,decndnummaiatacaser.

Misaatribuitpremiulfrancezpentruceamaibuncarteaanului"(succesdublu:premiusi pentruCancerosisipentruCerc)delaainostrinicimcarosoapt.Amfostaleslaacademia americanArtsandLettersainostri...urecheatoac.Apoilaoaltacademieamerican,Arts andSciences(Boston),creiaiamrspunscacceptainostri...naudenavede.Pendelete silaadpostdeoricederanj,ncepeamsmurnesc,iardinprimvaralui1969sintrunritm pentruR17sichiarslucrezlaMuzeuldeIstorie,ladoipasideKremlinmisedduse aprobareoficialnacestsens.Singurulamnuntdesemnalatesteccekistiiveneausse binoclezeIamine:cumeraposibilcaeusfiuacolo?siamcutreierattara libersinestingherit. Sfiilsatnpaceattavreme...tesisufocideattabine. Nustiuacuiafostideea,aKGBsau,nexclusivitate,avreunuiaventurierinventiv,darfapteste cntimpceeumascundeamprintainitelemele,prinMoscovaseafirmazgomotosunpseudo Soljenitn,cuuncomportamentfoartescandalos:fceachefuriprelungitelabazarulSlavianski", strigalabetiecelestemarescriitor,seluadefemeisisiaranjantlniricuactritefrumusele.si euceputeamsfac?imultumescluiKopelevcmaajutats1demascpeimpostor.Darcum smpiedicpeviitorcreareaunorasemeneasituatii?Undesscriu?[11] nvaralui1969,nisteinformatori(eunuammaiputiniinformatoricareactioneazdinsimpatie fatdeminedectaueiagenticuplat)mpuseserngardcmisepregteaexcludereadin 314 UniuneaScriitorilordar,dintrunmotivoarecare,lucrurilesauncurcat,aintervenitsiaceast telegrambizar:sedintassearnnepnlasfrsitulluioctombrie".Socotealpetermenlung! SectiadinRiazanaUniuniiScriitoriloreraasadenestiutoaredecelecesepregteaulacentru, nct,cuosptmnnaintedeexcludere,miaeliberatcartelelenecesarepentruviatade fiecarezi.Cheiacheilorpentruntreagaproblemafostfaptulcnapatrajoialuioctombriesa anuntatpremiulNobelpentruliteratursilaureatulnuerameu!Erasingurullucrudecarese temuserei.Deacumaveauminilelibere.DelaMoscovaavenitSobolev(UniuneaScriitorilor dinRSFSR),1aconvocatpeErnstSafonovalnostru,masinriaanceputssenvrteasc. Lucrurilesensumasernasafelnctpetotparcursulanului1969eulipsisemdinRiazan,si acumdeabiacesoseamaicipentruca,szicasa,camtreizecidezilisoareploioase,s elaborezacas,cuajutorulbiblioteciipublice,paginiledespreLenin.Tocmaiinstalaserportretul luiLenin(pentrueternitate)pestrad,exactndreptulferestreimele.sitreabaanceputbine! Asadebinec,nnoapteade3spre4noiembrie,mamtrezit:iatcideileaflueazdelasine, noteazlemairepede,dimineatanulemaiprinzidinurm.Cumsaluminatdeziumam nhmatcuvoluptatelatreabsi,simtacestlucru,merge!nsfrsit!Chestiaestecacest proiectestevechidetreizecideani,otreimedesecolsiiatabiaatuncicnd... DarPersonajul1meustiassebatelnuerasomnorosniciodat.Laora11msuncinevala us:eraosecretardelaUniuneaScriitorilor.Avenitfuga,estefoartegrbit,sicamascunde ochiisi,agitat,mipaseazuncaptdehrtiedactilografiat:astzi,laora3dupamiaz, consftuiredespreeducatiaideologicascriitorilor.latoplecatsarmaiputealucratreioresi jumtate,dar:ceecuchestiaastaasadeintempestiv?siundemaipuicevorbadeeducatia ideologic.Nu,mizic,aiciecevanlegturcumine.si,casicndnusarfintmplatnimic, ncercsmicontinuulucruldarnu,sencinge,cevasencingenmine,simtoprimejdie.Las baltromanul,miiauvecheamappecareammtitulatoEusiUniuneaScriitorilorSovietici" amneatotfeluldehrtoageprivindluptamea,reprosurilereciprocesiinformrile 1Lenin.(N.t.) 315 pecaremileautrimisdiferiticititori:unde,cineceaspusdespreminedelanltimeacutreisau cutreitribune.Toateacesteasntclaiepestegrmad,mizicctrebuiesmpregtesc.side urgent:foarfece,lipici,monteztotulpentruoriceeventualitate,sntsimaterialeelaborateacum doianinvedereabtlieidelasecretariatsicarenaufostfolositeatuncilerelipescacum,le rescriu. Apropodeaceasteducatieideologic,mampregtitnmoddeosebitsledaupestenasntro manieramintindputindeDiderot:Centelesareafirmatiacunomdecidesfiescriitor? ntelesulestecelarenerusinareadeadeclaracsipropune,casspunasa,sfaceducatia ideologicacelorlaltioamenisicofaceprincrtilesale.Darcenseamnafaceeducatia ideologicascriitorilor?Dublnerusinare!Asacnumairidicatiproblemaasta,numaiorganizati sedintescrietimaibineocarte,nevaemotionapnlalacrimi,nevailumina:ah,iatcum

trebuiescris,iarnoi,prostii,orbecimprinntuneric!..."Euampregtitacestelucruri,darngrab leamuitataufostfoartezgrcitinceprivestetimpulcemi1auacordat. AmsositlaUniuneaScriitorilorcucincisausapteminutenaintedeorafixat,casnu trebuiascsscriupegenunchi,dacvafisscriuceva,sicasocupunloclasinguramsut rotunddeacololacaresminstalezcutoatestilourilemelecolorate.(Demultvremem asteptamlaexcluderesiintentionamsaducunmagnetofonlasedint,si1asfiadus!Darnu eravorbadeexcludere,ci misaspusdeeducatieideologic".)Darsicustilourile,se pare,mamgrbitdegeaba:totdeaunascriitoriidinRiazansntcutotiinprlaloculsedinteicu unceasnainteanceperiiacesteia,ccisiasanaucefacepeacas.Dardedataaceasta,mica ncpereestegoal,singurulprezent,asezatpepervazulferestrei,esteVasiliMatuskin,cuaerul luiasadevenerabil,cufataluirotund,respirndobuntateruseasc.Dejapensionar,eleste celcare,nzileleboomuluihrusciovist,madescoperit,atrasdeminesmduclaUniunea ScriitorilorcascompletezchestionarelesisabucuratasadetaredeIvanDenisovicincta spuscaceastnuvelafostpentrueloimportantlectiedelimb,istrngmna: Salut,VasiliSemionci!Setine,nusetine? Elrspundecuunaerimportant,frscoboaredepepervazulferestrei: 316 Cumadic?Setine. __sicndosnestrngem? __Osnestrngem... Ecamabtut,evitsmpriveascnfat.Sntemnumainoidoi,nimenialtcinevace1arcosta smisopteasc,smispun?Dartiaigsit,licheauanusufluncuvnt.Dinpolitete,micaut devorbcuel:seaudecaiscrisopiesnousic,sidedataasta,tiomonteazteatrul regional...Masa,amimpresia,nuepentrumine,dareu,pentruoriceeventualitate,amocupatun loc. Darnuvinenimeni.Pnnultimulminut!sibrusctotideodat,sichiarmaimultidectatt,si fac,nmarevitez,intrareansajj^iareunuobservcdejasaudezbrcatcutotii,ctotisi auscossipaltoanele,sicciulile,desideobiceiacesteanusescotdectaici1.Vinunuldup altulsidesiarputeasmocoleasc,toti 1Cumiaustrnspetoti,cumiaupregtitnumiafostdatsafludectmaitrziu.Emst Safonov,secretarulorganizatieiscriitoricesti(dinsaptepersoane)dinRiazan,presimtiseexactsi mivorbisentrotonalitatepesimistncdinvarcumctoatproceduraovortreceprinel.La UniuneaScriitorilordinRSFSR,elsempotriviseexcluderiimele.Darsestopalov,adjunctul sectieidepropagandacomitetuluiregionaldepartidRiazan,sadusdupelsilaspital, ncercndzadarnicsismulgacordul.(Pentruaceastmpotrivire,Safonovarmasapoipentru ctivaanidezilencondeiatcumustrarepeliniedepartid.)Pe4noiembrie,disdedimineat, sestopalovconvocase,unulcteunul,patruscriitorilacomitetulregionalsiilmurisepefiecaren parteceutrebuiesfiuexclus.Darcifra7"prezintdezavantajulc4"nuesteegalcudou treimidinea.Asadar,pentrucvorumeranecesars1punlanumrpealcincileascriitor NikolaiRodindinKasimov.Localitateaaceastaestela200kmdeRiazan,drumurilepnacolo fiindproaste,iarnce1privestepeRodin,acestazceacufebrmare,evidentdincauzaunei pneumonii.silaordinultelefonicalcomitetuluiregional,secretarulcomitetuluiraionalKasimov1 asilitpeRodinsseurcenmasinacomitetuluiraionalsispleceacoloundeeranevoiedeel. DarRodinsantorsdindrumspunndcelpoatesmoarntimpuldeplasrii(nclcmd disciplinadepartid,soferulselsaseimpresionatdestareapasageruluisu).Secretarul comitetuluiraionalsanfuriat:Petraseusntpatruspitale,trecetipelaunuldinele!"s''a mnatdinnouladrum.Rodinareusitsajunglasedintagrupeidepartid"acinciscriitori membridepartid(adictoti,afardemine),undeKojevnikov,secretarulcupropagandaal comitetuluiregional,ncimaiPrelucra,indrumasiseasiguractotulenregul.Deacolo, pesteoor,sauprecipitatcutotiinsaladesedint.(Adnotaredin1978.) 317 scriitoriivinsimistrngmnasiRodin(descompuslafat,foartesuferind,peste38lntreb,l cinez:dardeceaivenit?),siBaranov,aceastspeciedevulpe(decurnd:potstransmit salutuldumneavoastrlaRostov?ceideacolominvidiazcvntlnesc")siLevcenkoun sufletdeschis,unflcunaiv,camcenusiu,siJeniaMarkinuntnr,unpoetpreadestngasi preaavangardistpentruRiazan.Dariat1sipeTaurin,reprezentantulsecretariatuluiUniunii

ScriitorilordinRSFSR...seoprestenfatamea:seprezintreverentios,mistrngemna reverentios.Nu,nuvafinicioexcludere.Dariatcvineunnetrebnicradios,euforiccufata botitvinelaminesiundenumiscuturmnadeadreptultriumftorpentruelastziesteo srbtoaredeosebit!istrngsieumna.Darcineista,nustiu.Ceilaltinumsalut.Auluat locpescaune,iac,dousprezecepersoane,darnumaisasesntmembriaiUniuniiScriitorilor, ceilaltisntdealtbrans. Eumaminstalat,darsscriusevedecnuvoiaveaprilejul.Estetotusiunulcaremzgleste cevapegenunchi,mntrebdacnuiunkaghebistncivil.Taurin,peuntonplictisit,blazat,si citesteraportul:iatcAnatoliKuznetovafugit1,esteuncazrusinos,UniuneaScriitorilordin RSFSRaadoptatorezolutie,chestiuneaafostdezbtutlaorganizatiadinTuia,totisntprofund indignati(frssefiexprimatnvreunfel),sadecisssedezbatchestiuneantoate organizatiile.Binenteles,vorfintritemsuriledecontrolfatdescriitoriicaremergn strintate,precumsimsurileeducative... (Emultvreme,paremise,decndhaineledesclavmiaurmasmicinumaiamstrngerede inimlagndulcmvorluadegulersimivorspune:AcumsauzimprereatovarsuluiSolje nitn..."haicmamndreptatdespate,haicnuosmlastrasdelimb,nrest,cesituatie stupid:misepropunesvotezpentrucondamnareaseveraluiKuznetov.sieucesfacs aprob?) ...ncadrulorganizatieidinMoscova,sedintasatinutlaunnivelnalt,launnivelcorespunztor. AufosttintaunoracuzatiiconcreteLidiaCiukovskaia,LevKopelev,BulatOkudjava... 1ScriitorulAnatoliKuznetovaaleslibertatea"cuocaziauneicltoriinAnglia,nultimelezile aleluiiulie1969.(N.t.) 318 (Nupotevitavatrebuisleiauaprarea.Dartimpdeosecund,ncungnddesclav:cear fistacdedataaceasta?CcinusntemlaMoscova,sntemlaRiazanpecineceintereseaz.. .sidacnarfiprieteniapropiati,dacnarfidectnistescriitorilibe jgji__poatecmasficonformatpunctuluidevedereoficial,poate casfisuportatmaicalmtoatpovesteaasta.Dar,mamhotrtferm:voivorbinfavoarealor! Iatunmotivsnuvotezpentrurezolutienansamblulei".) Taurin,cudelicatete,evocsialtchestiune,cuprerederusicapecevalipsitdeimportant: __He...savorbitcevasidespreunuldintremembriidumneavoastr,despretovarsulSoljenitn. Astaitot.Raportulsancheiat.Ceva".Evident,nimicserios. Cineiacuvntul?Matuskin.Btrnulsedjosdepepervazulferestrei,sovie.Iseacordcele zeceminuteregulamentare.Eu(prevzndcsimieosmitrebuiascnisteminutenplus): Datiimaimult,cenaiba!"Toti(prevzndcsimieosmitrebuiascnisteminutenplus):Nu, zece,zece! Deplasnduseculententoarcerintropartesaualta,Matuskinncepesmatace.(Textule cunoscut.)Eutotminotez,minotezsisingurmminunez:cumnssauhotrt?Eram aproapeconvinscnorssehotrascsi,nideeacnorsmpedepseasc,miluasem nasullapurtare.Darnu,mieclar:einautotusinimicdecstigatnchestiaasta,decessifac dureridecap,lacebun?Rutatealealuatmintile. Unuldupaltul,nfluxcontinuu,iaucuvntulfratiiscriitori:siafabilulBaranov,sicumsecadele Levcenko,sisufletesteimaculatulRodin,sipletosulsinelinistitulMarkin.Markinezitfoarte vizibilnluareasadecuvnt:Nusntdeacordcuaceastpendulareastzilexcludempe A.I.,apoilreprimim,apoilexcludemdinnousiiarlreprimim",sivoteazpentruexcludere. (Arfifostdeajunssisedeaomndeajutor,sfiinterveniteunaintealui,cinestiedariat cesantmplat:dupdoianiobtineaocamersiisepromiteacmineprimesterepartitia.si Levcenkodectianierafrlocuint?siRodindectianicereasvinlaRiazansiniciluinui seaproba.Experientaianvtatpesefiunlucru:pescriitoriasaitiinmnmaibine.) Eu:Permitetispunontrebare. Numisepermite:Nu!Imposibil. 319 Eu:Stenografanue.Procesverbalnuvafi!Nuinimic,lornuletrebuie! Burtosulsta,victorioscaunNapoleon,flecreanustiuce,lacareeu: Scuzatim,cinesntetidumneavoastrcasfitiaici,laadunareascriitorilor... Deuimire,acestaizbucnestenrs:

Cumcine?Haha!Dumneavoastrnustiti?Reprezentantulcomitetuluiregional! siceicuasta,cereprezentant?Darcineanume? Secretarulcomitetuluiregional! Careanumesecretar?nu1slbesceu. Insistentameachiarintunecbucuriabtlieicstigate:cevictoriemaiesiasta,dac adversarulnicimcarnuterecunoaste? Secretarcuagitatia. Permiteti,cumvnumiti? Hm!Nustiticummcheam?Evidentofensat,umilitchiar:Kojevnikov!!! Nuiposibil!Defapt,esteridicolasrdesieu,darnamtimp.Dupcanoanelesovietice,este chiarcevadincaleafar:elestetatlocrotitoraltuturoractivistilorcarelucreazlaRiazan,pet rmulideologiei,elestefrntreruperelaRiazan,eu,sntsieudesapteaniunuldintrescriitorii dinRiazan,sintrebcineesteel!...Estentradevrsuprtor. Da,spuneelcaunntelept,noinuneamvzutniciodat. Bada,neamvzut,ispuneunumaicmemoriameavizualesteslab.(Ctefestenumia jucatea.)NeamvzutatuncicndmamntorseudelaKremlinsiampovestitdesprentlnirea cuHrusciovdumneavoastrveniserticasmascultati. nepocancareeucunoscusemgloria,elmitelefonaselascoalcasmchemelaregionala departid,dareuirspunsesemcsntobositsinupot.nperioadameadeglorie,subHrusciov, elsetinusedocildeturm,sttusenbancalui.Apoi,cteinstructajenafcutelcuscriitorii dareuamabsentatmereudelantrunirilecuasemeneaobiect.(Binefaceicmexclud:n realitate,ceameudintrunscriitorsovietic,dintroslugapartidului?!)Acumunanmiatelefonat acas:CumreactionatilafaptulcntrunarticoldinSovetskaiaRossiiasevorbestederu despredumneavoastr?"Dareunu1amcitit."Cum?Articoluldespre 320 cevuiestepresaiugoslavestedespredumneavoastr!"Dareungeneral,nucitesc SovetskaiaRossiia.Cumasa?"Uiteasabine."Iat1stupefiat:Fitiatent,vi1citescla teleLon_Nu,nuasanupot."Venitisstmputindevorb."__t5Laoconvorbire secretnbirouldumneavoastr?Nuvin!Adunatitotiscriitorii,sdiscutmcuvocetare."Nu, mitingnuvomorganiza." Eibine,dedataaceasta,sivedeavisulcuochii,pentrueleraosrbtoaredeaceeaeraelasa deradios. Sahotrtsfiuexclusdarcumsfacsnoteztotul?Iat,misedsimiecuvntul,dar discursulmeunuestegata...fragmentelipitelanimereal...nuleamrecititnicimcarodat. Abiancepusemsprindelancisiaudstrignd: Zeceminute!Gata!! Censeamnzece?Eochestiunevital!Datimiattctmitrebuie. Maruskin,onctuos,btrmeste:Simaidmtreiminute. Amreusitssmulgnczece.Miamdesfsuratargumentatia.Amfacutocudebitdemitralier: ccistiamcnumaiceeacevoireusisspun,vacirculamineprinlume,iarceeacevarmne nespus,orictdepercutantarfi,nuvaaveaefect,nusivafacesimtitfortadeizbire.Nare important,ndouzecideminuteamreusitsspunmulte.simidauseamacMarkinestepur sisimplufericit,ascultcumiciomgescsiRodinlafel,peelboalasifebranu1mpiedics gusteacestspectacol:lefaceplcerecmcarunulsempotriveste. Darlavotsauconformatdirectivei. sieu,cuplcere,votezmpotrivarezolutieinansamblulei(despreminenuesteacolodectun punctulet). Veseli,semprstiepeculoare:aucediscuta,mistrngcreioanelesioiaudinloc.Taurinm prindedinmerssi,afabil,comptimitor: Vimplor,mergetiimediatlasecretariatchiarminesentrunestenplen,eninteresul dumneavoastr! Eu:Nicierinstatutnuscriesexcluzipecinevandouzecis1patrudeore:astasepoate facesicuacordareaunuirgaz. (Inforulmeuinterior:celputindeasreusisdausfoarntar,sarnilansezctmairepede nsemnrile",siatuncimaivedemnicesedintostinetivoi.Eramconvins,cutoateacestea, c

321 eraimposibilsmexcludnlipsdarmaistii,lanoitotuleposibil!) AscultatiTaurinmiademnec,nimeninuvreasavexclud!Dumneavoastrnu avetidectscompletatiaceasthrtiut,estesingurullucrucarevisecere,iat,aceasthrtiut cumcsntetiindignatcacolo,nOccident... Poatecntradevreicontaupeasta?UncadoupentruaniversarealuiOctombrie?...Frde careexcludereameanaveaabsolutniciunsensastanumaieradectpurrzbunare.Atttimp ctnumexcludeau,situatia,seprea,eranfavoarealor:existbloculcelorsasemii1,acestia, demil,numzdrobesc,dardacntrobunzilevinepoftasmzdrobeascatunci, aleluia!Darcasmexcludsieusrmnteafrsinevtmatcesensareasta? TotpecoridormaagtatsiJeniaMarkin,cerndusiiertarenauzultuturor(astaestentraditia bunuluiDostoievski,demaimulteorisevaci,varegreta,vangenunchiasiiarsimva renega,ivinentradevrgreu,cusufletulestentradevrlngmine,darcestefacicutrupul stapctos?*)dareusntinteresatsajungrepede,ctmairepede,latelefon.LaRiazan sntnsituatiaceluiczutntrocapcan,laRiazannuleestegreusmsugrumedefinitiv trebuiecastireassemprstie,ssemprstiedealungulsidealatulMoscoveieste singurameasalvare.Lanoi,laRiazan,nusadatnfolosintdectosingurcabintelefonic interurban,denarfideranjatnmomentulacesta...Nu...sinicicoadnue...Facunnumr. Nimeni.Facaltnumr.Nurspundenimeni.Undessun?LaNovimir\ncnuecincidup amiaz,eincnauplecat.Asaamsifcut.(Apoisefaceauzitointerpretaredesclav:De aceeasasidesfiintatNovimir") Deacumdejacalm,mamntorsacassimamapucatsmitrecpecuratnsemnrile".La6 dimineatamamtrezit,amprins, EstevorbadeceisasemiidemembriaiUniuniiScriitorilorSovietici. *Unanmaitrziu,elvaizbutisstrecoarenNovimir(cunouaconducere)opoeziedespre balizorulIsaici",caresebucurdemarerespectnzonafluviuluisicarestietotdeaunadrumul deurmatscandalulnsaizbucnitulterior,cndsaaflatdesprecineivorba!sibietulJeniasa vzutexclusdinUniuneaScriitorilor.(Adnotaredin1978.) 322 cadeobicei,VoceaAmericii",frsmifipropussaflucevaanume,sitrsnet: PotrivitunorinformatiineoficialeproveninddelaMoscova,ieri,laRiazan,norasulsude resedint,AleksandrSoljenitnafostexclusdinorganizatiascriitorilor"! Numampututmpiedicassarnsus.Cevaszicsecolulinformatiei!Asadeinstantaneu nu,laastanumasteptam! stireaafostdifuzatdepatruorinbuletineledeinformatiirezumate,depatruorininformatiile detaliate.Buuun!Amiesitlanviorarenscuar,laoracndncnuenimenipestrad.Muit,si cevd:acoperitdezpad,uncamioncucaroserie,pecare1amreperatdejaodatncursul unuialtfilajncabinantunecoas:doiinsi.Trecpelafoartemicdistantdecabinalor,learunc oprivireeinauradio,nustiucdejaocazialeatrecutpesubnas. Totusinamliniste:nucumvaorsmnhate?EdeajunssfaciunpasnafaraMoscoveicas constaticainimeritntrofundtur,nuntrotar:eonimicatoatstiseastupeunicagurde aerisire. Cuprecautiilederigoareamexpediatlaunlocsigurunexemplardinnsemnri".[12] Saluminatdeziuridicstorurilesidepepanouldeafisaj,tainiculmeuPersonajmpriveste vioi,voios,desubsepcut.Darmipierisechefulsmaiscriudespreelsi,nprincipal,astam dureadelascrisulunorasemeneapaginimausmuls!(Deatunciatrecutunansijumtatesi eutotnumntorclaele.Personajulmeuastiutsseapere.) LacomitetulregionaldinRiazan,mareagitatie!Iatcerezult:BBCanuntdejacSoljenitna fostexclus!EsteclarcauagentilaRiazaneinepndescviataideologicsi,instantaneu, transmitlaLondra!"siaugsitsolutia:s1pundepermanentlatelefonpeacelasiLevcenko carenareundelocui.TuturorcelorcaresundelaMoscovalevarspundecelseafl ntmpltorlatelefon,cnustienimic,cnuafostexclusnimeni.Corespondentiioccidentali,ntr adevr,ausunat,audatpesteel,1aucrezutsi,laradiouloccidentalaunceputdezmintirile. Dar,naceeasizide5noiembrie,laMoscova,secretariatulUniuniiScriitorilordinRSFSRma exclustotusisadescurcatsifrmine! Eunsumi,timpdencdouzile,namstiutnimicdechestiaastasi,nafardensemnri",nu

intentionamsmaiscriusis 323 maidifuzezceva.Numaicndamaflatdecelentmplateamnceputsfierbdemnie,sidin amnarulaceleiclipeauscpratrndurilecelemairelepecareleamaruncatvreodatnobrazul UniuniiScriitorilorSovieticilucrurileauevoluatasaprinelensele,naexistatdinparteamea niciplanpreconceput,nicimanevr.(Planulnmsurancareaexistat,afostunulaccesoriu:s iaprpeLidiaCiukovskaiasipeKopelev,careerauamenintati.Cazullorsainseratbinen textulmeusi,separe,aprareaareusit:sotniadiabolicaintratnderut.) Amfcutnasafelcansemnrile"sajungnainteamealaMoscovasi,totlaRiazan,am ncercatdinnouslucrezasupraluiLenin,dardejapierdusemcalmulsigustul,iarrndurile ameninttoarealescrisoriimrsluiausoldtesteprinlumeagndurilormele,sreaudinpieptumi directnlupt.Sauterminatsrbtoriledenoiembrie,saumaidegajattrenurilesiiatmdin noundrumspreMoscova,ncnumgndeamcastaerapentrutotdeauna.Ctineade destinulmeusnumailocuiesclaRiazan,c,excluzndum,eimizvorisercudrugidefier portileRiazanului.(Odat,cnd,mnatdenenorocire,mammaidusacolo,mamapropiatde masprinfereastr,delanltimeapanouluisudinstrad,sechioralamine,casimainainte, sapcaliuldeLeninelarmasastfelexpustuturorploilorsininsorilor,unanntreg,apoincun ansiiarunan,ndreptulferestreimeleprsitenacestexcesdeglorieestecevade neinvidiat.Euamplecatdinnou,elarmastotacolo.) ntretimp,laMoscova,Trifoncinuavuseserbdaresmastepte!(Apropiereadintrenoi devenisemaistrnssiprinaceeacnoctombrieelcitisedousprezececapitoledespre catastrofacuSamsonov1pecareilecomunicasemcutitludespecimensirmsese arhisatisfcutdeeleleacoperisedelaudesi,caunbunredactor,savuracuanticipatiefinalulpe careaveams1gsesceusitotulvaputeastreactotulvafipatrioticsi,deaceea,nimeni nunevaopri,siSoljenitnvapublicanNovimir,sicemaiveselieosfiepecapulnostru!Cci eunuispusesemcespinivoraveatrandafiriiluiAugust,cumvaartacapitoluldespreLenin.El nuputeanicicumsadmitsiscreadcautoruldescoperitdeel,autorulluipreferat,este condamnatpeveciesnutreac...)najun,Tvardovskiinsistasecaeussosescctmairepede: aveanevoie 1CareurmausfacpartedinAugust14.(N.t.) 324 ssteadevorbcumine,dealtfelmaimultdespreeldectdespremine.Dinnouacestexcesde prudent,casidupcitireaCerculuil... Pe11noiembrie,delagarmamdusdirectlaredactie.Totcolegiulredactionalluaselocn biroulluiA.T.nsemnrile"meleseaflaunfataunuiadintreei,deabiacefcuserobiectul lecturiicuvocetaresialdezbaterii.Toti,calacomand,sauridicatsi1aulsatpesefnumaicu mine(aicisempmnteniseregulaconformcreianimeninuasteptapnsspunA.T:vreau svorbescntrepatruochicucutaresaucutare").A.T.comandceaicufursecurisibiscuiti formaceamainaltaospitalittiinovomiriene. Imaginndumi1peTrifoncilaunniveldeconstiintcivicinferiorceluilacaresegsea,mam apucatsiexplicdecenuputusemsajunglatimplasecretariat:nicimcarnumisetrimisese oconvocare,cidoaronstiintaretelefonicindirect,sincsiastatardiv.DareraclarcA.T. naveanevoiesfieconvinsdechestiaasta:elconsiderasecsipentrusinearfifost dezonorantsparticipeacolo,sinusedusese.(Zvonurilezvonurile!Zvonulcarecirculaprin Moscovaeracel,totusi,afostacolosimaapratcunversunare.) nrealitate,ceace1ngrijorapeel(sinueraprimadat!)eraubaniidinOccident:nucumvaeste adevratceuprimescbanipentrueditiileoccidentalealeromanelormele? Cumplitanatemsovietic:celcarenugndesteasa,cusigurantsavndutpebani dusmanuluidacnutisedaubanisovieticimaibinesmoricapatriotdectsprimestibani occidentali! Eu:NunumaipentruromanemiauvenitbanidelanorvegienipentruDenisovicisi deocamdatnureusescsincasez.Pursisimplu,unpungasdelaUniuneaScriitorilornusi poateimaginacenputereaomuluistriascsimodest. A.T.radiaz.Faceelogiulnsemnrilor".Dardinnou:cumsapututntmplacasear,deja, nistecititoriadmiratori"iauaduschiaracestensemnri"? Dareuleampusncirculatie.

Elecamnspimntat:cumeposibil?Orssenfurie!(Adicceidelavrf.) Or,gatafinisat,Scrisoarea"meadeschis"ctresecretariatseafldejalaminenserviet, asteptndsivinora.siiat:A.T.estereceptiv,binedispussntemnaceeasiumoare!si totusi 325 mtemsiartscrisoarea,amintindumitoaterezervelesiinterdictiileluidintruntrecutmai ndeprtat,ncerctotusioapropiere: A.T.!Dumneavoastrtinetilaminesimivretibinele,darnsfaturilepecareledati,pornitide laexperientaalteiepoci.Dac'deexemplu,launmomentdatasfivenitladumneavoastrpentru avcereprerea:trebuiestrimitscrisoarealacongres?SpunncirculatiePavilionul cancerosilorsiCercul!dumneavoastratififcuttotposibilulcasmdeterminatisrenuntla aceastidee,(Exprimareamaidelicat..marfiizbitcuplacadegeamdepebirou.)sitotusi euaveamdreptate! Elacceptvechiul.Darsivorbescdesprenou,nundrznesc.Potsispundoaratt: ntelegetim.Asatrebuie.Experientalagreloraratunlucru:cuctseprocedeazmaiaspru cuturntorii,cuattsereducenumrulriscurilor.Nutrebuiecreataparentaunuiacord.Dacam stac,nctevalunieimvornghitinasafelnctsnustienicivntul,nicipmntulpentru sejurilegal",pentruparazitism",pentrutemiricealtmotiv.Dardacfaciglgie,pozitialor slbeste. El:sipecetebazezidumneata?Totiacesticititoriadmiratorinufacdectssimulezecte ajut.Ofteazipocritcaifostexclussitrecimediatlaaltesubiecte.Eucredcnujociteatru cndspuicestigatastidaiviata.Darastanuservestelanimic,naisurnestinimicdinloc. Dacnumnsalmemoria,nuesteprimadatcndfacemhutahutapeaceastbrn minuscul.Numaicastziofacemfrsnenflcrm,ofacemntrodispozitietristamical. Maimult:ocordialitateasemeneacuceadeastzinafostntrenoidecndnestim.Banu, cordialitateaexistat,darnupeunasemeneafundaldeegalitate.Pentruprimadatnceioptani decndnecunoastemsntntradevrnfataunuiegal,sntntradevrnfataunuiprieten. Eu:Dacesteasa,asasfie,nseamncsacrificiulmeuvafideocamdatzadarnic.Dar ntrunviitorndeprtat,eltotosdearoade.Dealtfel,credcacestsacrificiuvagsisprijinnc depeacum. (Da,asacredeameu.Rsftulmeusebazapesprijinulpecareosutdescriitorilacordaser scrisoriimelectrecongres.Cuobisnuitulmeusurplusdeoptimism,masteptamsidedata aceastasivdpescriitoripunndusemasivnmiscare,constituinduse 326 ntrofortcombativ,iesindpoatedinUniuneaScriitorilor.Darnimicdintoateacestea.Na avutlocorepresiunenadevratulntelesalcuvntului,nusausemnalatarestri,nusafcut tapaj,dar,obositi,oameniipierduseroriceelandeamairezista.Cuovigoaresiocausticitate variindcagraddelauncazlaaltul,saptesprezecemembriaiUniuniiScriitorilorauredactat proteste,iaroptdintreeiMojaev,Maximov,Tendriakov,Iskander,Okudjava,S.Antonov, Voinovici,VansenkinsauduslaVoronkovcas1intimideze,dupcareaufosttrtiunulcte unullaspuneallaCC.) A.T.Acumereflux,nurmaluirmnpeplajbusteni,algespectacolulestedezolant. Eu:Undeafostap,vamaifi. sidiscutiadespreel,Trifonci?nsfrsit,iato.PentrumineaspuneadioUniuniiScriitoriloresteo formalitate,ousurarechiar.DarTvardovskisendreaptspreotragediemultmaimare,care1 vaafectasufleteste:seapropiefatalmentemomentulcndvatrebuissedespartdepuiullui, Novimir.nexcludereamea,elvedeultimulbrncispreacestdeznodmnt.Penultimul: instructorulCCaanuntattelefoniccvreasvinpentruoprelucrare"cucolectivulderedactie (pentruce?),siaceastanconditiilencarenu1chemasenimenievident,pentruaidebarcape Laksin,Hitrov,Kondratovici. Precumoameniicredinciosisiprofunzicaredealungulntregiilorvieti,simaialesatuncicnd vineceasulsuprem,mediteazasupramortiiloriminente,ineluctabiledecteorinuabordase A.T.cumineaceasttemaretrageriisale,oabordarencatuncicndputinlipsisecasmise acordepremiulLenin,ncatuncicndvalulhrusciovistpreasnepoartepeamndoipecreasta lui.sidefiecaredat,darastzinmoddeosebitdeenergic(ocolindmareasamas prezidentialsiplantndumiscaunulacolo,lngfotoliullui),ncercams1conving:Novimir

pstreaztraditiacultural,Novimirestesingurulmartorcinstitaltimpuluinostrunfiecare numraredoutreiarticolefoartebune,sichiardearaveanumaiunul,totarrscumpraprin acestaoriceeventualpcat.siiamcitat,caexemplu,articolulViitorulliteraturii"alluiLihaciov. A.T.siaredobnditpelocbunadispozitie,sanviorat,siamavutodiscutieagreabildespre articolulluiLihaciov.Darlacetrebuiesserenunte!Depild,existamintirileunuiparticipant larscoalatrneascdinSiberiadinanul1921.(siosmiledatis 327 Iedatislecitesc?"Amstiledau."siiatnedinnoulegatiprintroprieteniecaaceeape careneoprilejuiseDenisovici.) DarsubliniaA.T.nupotsmcoborlaa1corectapeRekemciuk.Amrezistatctam putut,daracummclatin,sntfrntmaudobort. Eu:Deocamdatrezistati,ncnuvaudobort!Decevretislefacetiunserviciusplecati debunvoie?Ssiiaasupraloraceasttreabmurdar. Neamnvoit:dacnuseatingdeLaksinHitrovKoridratovici__ elrmnedacidestituie,elpleac. Dupaceastdiscutieconfidential,miamluatrmasbundelaelsimiamstrecuratla carmbcutitul,scrisoareactresecretariat.Daciasfiartato,totulsarfiprbusitimediat.Mi amluatinimandintisiiamspus: AleksandrTrifonci,noricecaz,dacmvorfortalanistegesturiextreme,chestiaastasno punetilainim.Slerspundeticnuvatipuscapulgarantiepentrumine,ceunusntfiul dumneavoastr! AmtrecutsipelaLaksin,pentruamortizareasocului: Vladimirlakovlevici!Vrog:pectvstnputint,linistiti1peA.T.ncazc... Prinochelariidefelulcelorpecareipoarttinerii,Laksinaruncoprivireferm.Ddincapa ncuviintare. Nu,novaface.Elareproblemaluielestesimaivulnerabil.OarevafielalturideA.T.ntr unmomentcndacestaesteasadesuprat?Drumulmeunuestesialluieunuisntaliat. Adouazilovitura!Cuontrzieredeosptmn(nepunndlasocotealaniversarealui noiembrie),secretariatulsiaanuntatdeciziareferitoarelamine. sieu,fraezitalovesc!Doardataamairmassotrec.midaudrumul!!![13] BorisMojaev(aavutocomportareminunatnacelezile,casintoatezileledificilepecarelea traversatNovimir),cutoatanvergurasainterioardecorsarnestiutorderestrictii,obisnuitde anidezilescautesiiesirisubtile,mprindedepulpanahaineisinumimaiddrumul:nu trebuiestrimitioasemeneascrisoare!Decestaiodgoanele?Nuimaibinecadecizia secretariatuluiUniuniiScriitorilordinRSFSRsoataci,nbunsicuvenitfor 328 m,lasecretariatulUniuniiScriitorilordinURSS,smergiacolocaslmurestiproblema? __Nu,Boria,acumnicimcarcuolocomotivnummai opresti! Rde: __Tuestiartgoscaunnobilpolonezpentrutineceartaeste unscopnsine. Eibine,dupprereamea,iatceesteoatitudineeminamenteruseasc:aridicabratulsialovi! Numaintrunasemeneamomenttesimtifiudemnalacesteitri.Snteuntradevrndrznet? Sntcumnusepoatemaifricos:amArhipelagultacnusufluuncuvntdespretoatectele stiunlegturculagrelelaoraactualdespreCehoslovaciaamtcutfiesinumaipentruatt, acumtrebuiesvorbesc.LidiaKorneevna1azisbine apropodeprotestelepolitice: Dacnufacasta,nuvoimaiputeasscriuesentialul.Attatimpctnuvoismulgeaceast sgeatnfiptnmine,nuvoiputeasscriudesprenimicaltceva! Nicieu.Dac,laoracndfricaapusstpnirepetoti,nuiestrntindusa,nseamncnumai sntom!(Ceicareaunevoiessejustificevorcontrapuneunzvon:elestecelcare,prin impulsivitatealui,neampiedicatsifimalturi,noierampepunctuldeainterveni,darela trntitusasiastricattotul.Dacaluatnderdereluptadeclas",efectivnusemaipoateface niciundemers,nfond,toateacesteanusntdectnistescuzecinevoiasajute,aveatot timpulsofac.) Amtrimisscrisoareasi,caprinfarmec,miamrecptatlinisteasufleteasc.Desinziuaaceea

amfosturmrit,pestrzileMoscovei,dedoipoterasizelosi,amavuttotusiimpresiacacestian auvenitdupminesinafaraorasului,nadpostulbinecuvntatpecaremi1oferise Rostropovici(nplincentrulzoneispeciale,ladoipasidevileletuturorconductorilor).Aici,mise preamie(desinampututsnuobservfoinduseniscaivainstalatori"sielectricieni"),m sustrsesemtuturorprivirilor,numcunosteanimeni.Deaici,miziceameu,numvoiarta,nu voitelefonanimnui.Acoloscrisoareameanaredectsstrneascfurtunaici,aerulesteasa detmduitor,asadelinistitsiemisiunileradioseaud 'Ciukovskaia.(N.t.) 329 asadebinecapteazdeciecourilescrisoriitalesitebucurncontinuaredeceeaceaifcut. Apoincepessilucrezi. NumiamintesccanviatameasmififcutcinevaundarmaidepretdectRostropovicicu acestadpost.Elminvitasencdinanulprecedent,din1968,daravusesemoarecareteam snucumvas1deranjez,nmprejurriledateeraimposibilsgsestialtlocundeste instaleziattdeconvenabilsideoportun.CeasfifcuteuacumncapcanadelaRiazan?Cum sumbluhaihuiprinvacarmulsimbcsealaMoscovei?Ctoareasmaifipututsmimentin moralul?Aicins,nlinisteaincomparabilazoneispeciale(laeiniciurletdemegafoane,nici huruitdetractoare),pesubboltilecuratealecopacilor,pesubstelelecurateceusoresfii ferm,ceusoresfiisenin. NuesteprimadatcndRostropoviciesteprezentnspatiulacestornsemnri.Darnusemai poate:cercurilepovestiriiplesnescdeja,sifrastaauplesnit.sinceprivesterezervadeviat siculoare,Rostropoviciarectzece,asacarfipcatsifacnfugunportret. ntoamnaaceea,elavegheatasuprameanasafelncteusnustiucpmntulsecrpasub picioarelemele,cunnoraductordegrindintindeassengroasedeasupracapuluimeu.Se ddusedejaordinssetrimitundetasamentdemilitiepentruamevacua,iareunustiam nimic,mplimbamlinistitpemicilealei. Uneorimiopianestiutoaredegrijiestesalvareainimiinoastre.Uneori,ferestene,Doamne,de darulpreviziuniipreaexacte. Dealtfel,pentrucazulcmilitiaarfidatdemine,mipregtisemoaprarepecinste:orachet asadeeficace,nctchiarmiparerucnamavutocaziasolansez. sideodatagitatiaiasioasemeneantorsturcaaceasta:nOccidentscriitoriiprotesteaz vehementmpotrivaexcluderiimele.Comitetulnationalalscriitorilorfrancezi(siprintreeimulti faniaiUniuniiSovieticesiAragon,siTriolet,siSartre,siPicasso)publicunprotestnrevista comunistLettresfrantaisescic,venitivnfire,dragitovarsi,astaiogresealenorm, reeditareaafaceriiPasternak,doarniciNicolaealIlleanu1areprimatpeCehovpentruSahalin. ApoisiPenclubulInternationalpublicnTimesoscrisoarectreFedin:sntemzguduiti,apelm ladumneavoastrs1reprimitipeSoljenitn.sincoscrisoarenTimesdinparteaunui numerosgrupdescriitorioccidentali:scandalinternational!Onouvntoaredevrjitoare!Un scriitordeoasemeneaanvergur...ncetatipersecutiile,ncazcontrarvomchemalaboicot internationalmpotrivaURSS!sincnLeMonde,dinpar 330 teaUniuniiScriitorilordinFranta,si,paresedinparteasiaalteiuniuniprotestmpotriva ncercrilordeapublicanOccidentBanchetulnvingtorilor(foartepericulosplanalalornostri\ dariatcaesuat). siiatntrebareapecaremiopuneamcuspaim:ceossentmpledacainostriacumvorda asademultndrtnctlasecretariatulUniuniiScriitorilordinURSSsevaprocedalarevizuirea decizieisecretariatuluiUniuniiScriitorilordinRSFSRsieuvoifirepusndrepturi?sieuceos fac:tcnd,supus,mvointoarcecafiulrtcitor?Amnceputsredactezproiectuluneinoi scrisori: NeasteptatahotrreabirouluiUniuniiScriitorilordinURSSnureprezintnicidecumorezolvare aproblemei.EanuexonereazderspundereLiteraturnaiagazetapentrucalomniilepecarele adebitatlaadresameanarticolulnesemnatdin26.06.68.Aceasthotrrenuiapozitiefatde spectacolulregizatcareafostexcludereameadinorganizatiadinRiazanascriitorilor,sifatde actiunilepripitentreprinsedebiroulUniuniiScriitorilordinRSFSRnabsentamea,si,vorbindIa modulmaigeneral,eaocolesteproblemeleridicatenscrisoareameactrecongresulalIVleaal scriitorilor,sinssiaceascrisoare.EaocolestemarileneajunsurialestatutuluiUniuniiScriitorilor,

undeprintresarcinileacesteiadinurmnufigureazdectconstruireacomunismuluisiprietenia dintrepopoare.Acolonusntprevzutesarcinireferitoarelaprimenireamoralasociettii noastre,nusntmentionateobligatiilescriitoruluifatdeomcaindivid.siontrebarecuun caractersimaigeneral:esteposibilssenscrieasemeneasarcininstatutuloricruifelde uniune?ActualaUniuneaScriitorilor,cuaparatuleipletoric,cuorganizareaeicarefaceca scriitoriisfiecondusi,nusestiedece,denistefunctionarincadratiuneorinserviciispecifice, undesepetrecnemaiauziteabuzuriadministrative,undesemsluiescvoturilesicomponenta congreselorasadar,oasemeneaUniunecorespundeeasarciniloruneiliteraturicaresse dezvoltenestingherit?siLiteraturnaiagazeta,organulUniunii,nuestedelocliterar,cio publicatiecunuantdebrfpolitic.Nuestenevoiedeniciunfeldeuniune,situatiascriitorului putndfipedeplinasiguratprincalitateademembrualFonduluiLiterar..." Namajunssterminaceastscrisoarenamaifostnevoie. EunutreamsperantacdevremecenumplngeamOccidentului",devremeceA.T.nuvoia spzeascvacile..."cuacestsecretariatpoatecpentruunmomentel,A.T.,arprimi favorabilaceastultimscrisoareamea.Atuncinisardeschideamnduroracaleaspreoreal ntelegere. DarpreamultevoiameudelaTvardovski!Elsiasa,nreconversia,evolutia,perceptiasi conceptialui,selsasecuceritdeextremaamplitudineascrnciobuluipoliticscrisoareamea,att degrosolanlaadresasfinteiluptedeclas,scrisoareameacareides 331 copereaoboalgrav"celeimaiprogresistesociettidinlume,aducndu1brusclagreutatea real,ltrgeanjossinapoi. Afcuttrboinredactiearuptscaune,strignd:Trdtorul!!"Aasasinato!!"(adic,a asasinatrevistaNovlmir...).si,desigurChemati1aici!!"desigureunusntdefatsi nimeninustie".Sarepetelefon,osunpeVeronikaTurkina,ocoplesestecuunpotopdeinjurii eaascultcucalmsinuaredectndrznealadeaspune: A.T.!DarcescrieA.I.estepuruladevr.'Nuu!ncepeelsurlenaparat.Esteun pamfletantisovietic!Esteominciun!sieuamssemnalezastaacoloundetrebuie!! Nuelestecelcareaclamatacestecuvintenefericite,cinaturanoastrjosnicaanilor'30, aceastlimbsovieticopresivinculcat,acestfiufoarteloialcarenurspundepentrutatl su".Euamdifuzatoscrisoaredeschis,iarel,srmanul,vasemnalaacoloundetrebuie. VeronikaaavutideeapguboasdeamergelaredactieSat,personajndoielnicsiservil, camaradalluiLunacearski,avzutosiadatfugasiraportezeluiA.T.c,duptoate probabilittile,eaavenitsrspndeascscrisoarealuiSoljenitn"printreredactorimintealor nureuseasseridicepnlaantelegecparterul"revisteicitestedeobiceihrtiilesamizdatului naintecaelesajunglaetajulnti".siTvardovskianceputssiversenecazulpeVeronika: Cineolassintreaici?Cineideirecenzii?"(eaaveacteocolaborarelaei).Snuimai dati!" siauavutlocunelediscutiicuUniuneaScriitorilor,ncursulcroraTvardovskimarenegat,si altelecuDiomicev(siacesta1anfricosat,spernd,probabil,caprinA.T.smmpiedices difuzezscrisoarea).IeridispussprseascNovimirnu,Tvardovskincnueragatapentru aceasta,ncsenfoiacaoginnsperantadeasisalvapuiuldingheareleuliului.Untelefon indirectmaprinsladacealuiRostropovici:A.T.estentrosituatiefoartegrea!Vreasmvad! Estegatasasteptepnlanoapte! Darpoteusiusurezsituatia?Dacmducacolosinelumncodatlaceart,cuiivafi maiusor?Oricum,scrisoareaaplecatdeja.sinovoirenega.sinusntdinechipadeprimajutor. MascunddeKGB.Nuvreausfiuuite1nueprinMoscovasisiplimbpestetotpeurmritorii mei. Numamdus. 332 Lactevaziledupceiamaitrecutmnia,iamtrimisoscrisoaredelinistire:...Sntemntroalt epocnumaiesteaceeancareatiavutdumneavoastrnefericireadeavtriomareparte avietiiliterare,simanierelesecereafialtele.Manierelemelesntcelealeunuiocnas,ale unuilocatarallagrului.Voispune,frfloricelestilistice,cliteraturiiruseiapartinnumaimult dectiapartinocneirusesti,laocnmamformat,sipentrutotdeauna.sicnddecidsfacun pasdeimportantvital,tragcuurecheanaintedeoricelaglasultovarsilormeideocn,dintre

careuniisntdejamorti,deboalsaudeglont,siaflupreciscumarfiactionateinloculmeu. ...Prinaceastscrisoare:1)amartatcmvoimpotrivipnlacapt,cnuglumescatunci cndspuncmivoidaviataclafiecarenoulovitur,voirspundecuolovitur,cuuna poatemaiviguroas.Asadar,dacsntinteligenti,sevorgndidedouorinaintedeaseluade mine.naceastpozitiepotsmaprindependentdeatitudinealumiiliterare2)amprofitat deocaziauneizileirepetabile:dejanumaiamobligatiifatdestatutsideterminologie,darnc amdreptulsmadresezlorctprivestesecretariatul,acestaesteundestinatarfoartecomod 3)toatviatameamiopercepcapeotreptatridicaredinposturadengenuncheat,capeo treptatevolutiedelaposturaceluinevoitstaclaceadeomcaresiadobnditlibertateadea vorbi.Acestaestecontextulncarescrisoareaadresatdeminecndvacongresuluisiaceeade astziauconstituitasemeneamomentedenaltdelectare,deeliberareasufletului..." si,treptat,Tvardovskinsusisapotolit,nmiscarealuismucit,scrnciobullaruncasenspate, facndu1acumsrevinnfat.Da,elaredreptulsscrieasaccieleranlagrntimpce noisedeamnredactii"spuneaA.T.oftnd.si...lreciteapeIvanDenisovici.(Eraunanbtut pemuchiedecndsiscriamemoriile,sinelevorbeadespremine.Cumsieuvorbeamdespre el.Acestaerafelulnostrudeanejucadeavatiascunselea.) Treilunidezilenuneamvzutjocdecopii,siacesta.Laredactiemisosiseopartedintre scrisoriledefelicitarecuocaziazileiMeledenastere,apoicuocaziaAnuluiNou.Elnuadat dispozitiesmifietransmise.Larugminteamea,LiusaCiukovskaiaiacerutscrisorilecasmi letransmitea,darafostrefuzat.Nuiobligatoriusvinelpersonallamine,darcassiia scrisoriletre 333 buiesvinpersonal"azisA.T.Decetrebuiasvinpersonal?Pi,pentrucvoiasse mpacecumine.O,cegreuivenea!..(IatcumamprocedateucufelicitriledeAnulNoupe careileamadresatluisiredactiei:leamscrisnmprejurimileMoscovei,aufostduselaRiazan siacololisadatdrumulncutiapostal.Uite,poatecmaflutotusilaRiazan,siacestai motivulpentrucarenumart.) Joculcajocul,darpentruminesauivitnoimotivedengrijorare:nitamnisamaapruto primejdiepoatemaiteribildecttoatecelecareoprecedaser:nDieZeitdin5decembriea aterizat,nmodinexplicabil,unfragmentdinNoptileprusienecupromisiuneapublicriincurnd antreguluipoem!Sareusitstopareaacesteiafaceri,pentrucdintoamn,multumescutitie, Doamne,masigurasemdeunavocatnOccident.(Darsichestiuneacuavocatularfitrebuits ioexplicluiTvardovski:dece1amluatfrs1consultpeel?Deceunavocatburghez?Nu seprocedeazasa!)ndatsarspnditzvonulcsilaMoscovaseciteapoemul.Mamaruncat asuprafoculuicas1sting.1 *** ApsatdeacestemotivedengrijoraresicufundatnRl7,namstiutsvd,nuamobservatde departecumseadunaunoriidefurtundeasupraluiTvardovskisialuiNovimir.FlerulluiA.T. nu1nselase:sugrumareanueraunsimpluepisod,ciocampaniepremeditat. nPosev,revistasoraluiGrant,aaprut(desinucirculasedelocprinsamizdat)poemulDreptul memoriei,poemfunest,neterminat,respinssideautoritti,sidepublic,mndriasiamrciunea tardivaautorului.Poemulafostdenaturs1rvseasc,s1 1EuconsidercamblocatpoemulattlasamizdatctsilaDieZeitsicnuamlsatKGB posibilitateadeaidadeurm.Carenumiafostmirareacnd,multmaitrziu,amaflatc poemulajunseselaKGBndatcencepusers1citeascscriitoriidinMoscovachestiunea ajunseselaceidelarevistaSterngratiecorespondentuluilordelaMoscovapenumeDietmar Steiner,amiculluiVictorLouis.Nannen,redactorulsefalluiStern,iapasato,spreurgent publicare,sptmnaluluiDieZeit,insistndasuprafaptuluica,dintrosursfoarteserioasse stiecaceastaesterugminteaautorului(Adnotaredin1978.) 334 descurajeze,s1deprimepeA.T.desigur,elnuvoia!Desigur,elnustia!Desigur,elnu1 trimisese!sinicinu1difuzase! nianuarie1970aunceputs1sciecuconvocrilepelasefiiceimari,sicearsdea explicatii,ssiexprimeindignareasissedezic,asacumeradeasteptatdinparteaunui scriitorsovieticcinstitnusepuneaproblemacaelsfiecontra,darodeziceredinpartealuiera dejapreaputinpentruautorittielenicinumaivoiausianotdeosimpldezicereceeacele

trebuialoreradistrugereauneirevistecareledeveniseodioas.Ctelunisictianinusalivaser elelaperspectivaacesteidecapitri!Ctesptmnisiluninucheltuiserneroziisiparazitiidela AghitpropulCCcasfacplanuri,spunlacalemanevre,atacurisinvluiri!Cucreierele lorchircitenusiddeauseamactoatepocalorerapecaledeaexpiracomplet,ctoatecele cincizecideetajeeraupecaledeaseprbusicuplanseurilelorcutoteinaveaudect 0tint:sianstpnireacestunicpalier.Inundatarasamizdatul,aceastexpresiealiberttii, plecaunOccident,vedeauacololuminatiparuluiromanerusesticaresentorceaunpatriepe caleaundelorradioacestemucegaiuriaveauimpresiacerasuficientsianstpnire aceastcasascrilorinamicsicatuncisevainstaura,canvremealuiStalin,cevascump inimiilor:uniformitateagndirii,obligativitateacatotissencadrezencorulunicsicatunciva dispreasiultimavocecarearfipututsiridiculizeze. Deacum,pozitialuiTvardovski,vinovatpentruunpoemdevenitarmnmumiedusmanului,se subrezise!Isepropuneadinnou,casinprimvaraanuluitrecut,sschimbecolegiulredactional sscoatunmembru,apoidoi,trei,patru!Launadintrenenumrateleplenarealescriitorilor, pentruamripresiunea,unoarecareOvcearenko,unlupvicleansiapuctor(narencomuncu oieriadectnumele)1,aluatcuvntulsi1aetichetatpeTvardovskidreptpoetdeorigine chiabureasc.sinfiecarezi,calaarmat,Voronkovlconvocalael,pentrudiscutii,pepoet,si Tvardovski,coplesit,supus,vinovat,ddeacursacestorconvocri.sipropunereacare 1sefceaeraaceeadea1lualaredactietocmaipeacestOvcearenko\(Recidivauanii'30!) NumeledeOvcearenkovinedelaovcearnia(stn,oierie).(N.t.) 335 Acum,nainteasfrsitului,sevedeacuoclaritatedeosebitdedureroascaceastrevist liberal*eracldit,nstructuraeiinterioar,peunmodellafeldebirocraticcasitotsistemul careorespingea:trinddintotdeaunanlumeanomenclaturii,Tvardovslcisimteasielnevoiade afacedistinctie,ncadrulinstitutieisale,ntrenomenclaturistiicufunctii(colegiulderedactie)si masacelorlaltiDar,laNovimir,aceamas"eracutotulneobisnuit:aicinugseaicolaboratori indiferenti,adicnistesimplisalariatilucrndpentrubaniaicifiecareredactor,corectorsi dactilografderndfceadinorientareaansambluluioproblemdeinteresvital.Darasacumn zilelebuneredactorulsefsisfetniciiluiceimaiapropiatinuiasociaulamerite,totasasiacum,n acestezilegreleniciprincapnuletreceasiinformezedesprecummergtreburile,siadunesi slespun:Prieteni!Sntdoisprezeceanidecndlucrmmpreun.Eunupunnimiclavot,dar esteimportantsvcunoastemprerea:dacvorfidestituitictivamembriaicolegiului redactional vomrmnetoticeilaltisaunuvomrmne?Vomrezistasaunu?sieucesfac: smpensionezsausasteptpnmvordaafar?"Nu!Rspunznddistratlasaluturi, Tvardovski,frsspununcuvnt,seretrgeanbiroullui,membriicolegiuluisebuluceau acolosi,orentregi,nspateleusilornchise,dezbteaunouttilesiplanurile,sifiecareerapus ssideacuvntuldeonoarecnuvadivulganimic!siredactoriisubalterni,ntotalitatealorfemei alcrordestinpersonaleranuntromsurmaimicnjocsicroranumaimicleera strngereadeinimnlegturcudestinulrevistei,seadunaulasecretariatsaudcese spuneadincolodeus,sprindfrnturidefrazesislecomenteze.Unuiadintrescriitoriicare locuiaunsatuldevile,Tvardovskiisedestinuiamaipelargsiapoidelaacelscriitortranspira ctecevalaredactie. CirculaprinMoscovazvonulcNovimirvafibgatcucapulsubapsitotmaimultiautori afluiaularedactiesislile,sicoridoarelegemeaudelume,toatliteraturaeraaicinpr"(dac ngeneralexistaoliteratursovietic,atuncinuexistadectaici), *Laksin,cluzitdecanoaneletraditionalealeintelectualittii,seofusca:revistanoastrnueste liberal,cidemocrat",adicmultmaidesting.Orictarpreadeparadoxal,eleraoctombrist, nunsensulncareeraacestbanditdeKocetov,cinsensulterminologieiRusiei prerevolutionare:elvoiacaacestregimsexiste,darsnuiasdinspiritulsiliteraconstitutiei. 336 scriitorii,nfruntecuMojaev,sauapucatsnsilezeoscrisoarecolectivtotctreacelasi Brejnev,daroricumdestinulacesteiscrisori,casiacelaalmiilordealtescrisori,eradearmne frrspuns.Colegiulredactionalnusubscrialaacestetentativealescriitorilor!Prestnd constiinciosserviciisistemuluisovietic,acestcolegiunuputeasseasocieze,fraprobarede sus,laorebeliunedeschis,sinicichiarsseplngcuiva. ntroasemeneazi,10februarie,atuncicnddejaseluasehotrreacuprivirelaconcedierealui

LaksinKondratoviciVinogradov,amsositsieunaceastbabilonie.Toatefotoliiledeveniser suporturipentrupaltoanelescriitorilor,toatecoridoareleerauntesatedegrupuridescriitori,n biroulsu(KosolapovvafixanpereteunbasoreliefalluiLenin,ceeacevafacessevadce lipsealaTvardovski),A.T.,carenubuse,sedeaacumtrist,nufceanimic.(Nufceanimic, dacafumacuattalcomie,unadupalta,nsirinterminabil,nistetigritari,grosolane, nseamnanufacenimic.)Eraprimanoastrntlniredupfurtunadinnoiembrie.Neamstrns minile,neammbrtisat.Venisems1convingcattatimpctmairmneaunredactiepatru vechimembriprintrecaresiel,luptaputeaficontinuatchiardininteriorulacesteia,numere puteaufipregtitesipusencirculatiencdousautreiluni,sidemisiaputeafiluatn consideratienumaiatuncicndisevacerencuviintareapentruunnumrcutotuldetestabil. RspunsulluiA.T.afosturmtorul: Mamsturatdeatteaumiliri.Casmmaiasezcueilaaceeasimassisdiscutserios... Aubgatoamenipecarenicinuiamvzutvreodatnustiudacsntbrunetisaublonzi. (Bamairu:nicimcarnuerauscriitori.Pentruaconduceorevistliberalfuseserdesemnati oamenicarenutinuserniciodatpananmn.Trifonciaveadreptatedacasfifostnlocul lui,asfiplecatdemultdareuifceamsugestiinspiritulaceleirbdriprincaresirezistase ntotiacestiani.) Darcumvimaginati,A.T.,cputetisvdatidinproprieinitiativdemisia?Filozofia crestinismuluiinterzicesinuciderea,iarideologiapartiduluiinterzicedemisia! Dumneatanustiicumseprocedeazlapartid:misevaspunesodausieuosodau. Cumaimultinsistentsifermitateamncercats1convingsnudezavuezepublicarea poemuluisunOccident,snu1vor 337 beascderu.Euncnustiamcelosidezavuasesic,acum,astepta,capeofavoare,ca peungestdeclement,snuiserefuzespublicenziaraceastdezavuare...(BietulA.T.!No sfiuasaderanchiunossiamintesccumevident,eunpersoanamfost"celcarepasase Frmele"spreGranialtfel,cumarfivzuteleluminatiparului?...)Numiaartatniciacea scrisoarededezavuare,niciscrisoarealuictreBrejnev(EunusntSoljenitn,ciTvardovski,si voiactionanaltmod"ascrisel.siestefoartepcat,pecaleaaceastavafiperdant...)N amcopii."(nacestescrisorieracevacare1puneantrosituatiepenibilfatdemine.)sitotusi, camtimiddarplindesperant: sipoemulmeu,dumneatanu1aicitit? Cumsnu1citesc!Dumneavoastrmi1atidat,1amcitit...(Dardespus,nupot,nuvreau sspunnimicnaceastprivint sincntroasemeneazi...) Simtectrebuiesfacoprecizare:Ceeaceaicititdumneatanuesteultimavariant,ulterior ammbunttitpoemul... (Mtemcultima...) Devenitdinnoupradauneintrebrinelinistitoare:oareamstriescpebaniiOccidentului, murdrindumnfelulacesta?Pentruanaoarmideschideapungalui. Amcutats1mbrbtez: Haideti,vatidescrcatdealedumneavoastr,acumosvodihniti.Uitati,ostrecempela dumneavoastreusiRostropovici,osvducemlacastelullui,acoloosvdauscititi carteaaceea. (Plafonulareurechi,asacsubelnuedepronuntatcuvntulArhipelag?) Interlocutoruluimeudejairadiafataisurdeaperspectiva.Elrostiatunciacestecuvintefoarte stranii: Uite,dumneataaisiunmotivpentrucareaivenitastzilaredactie:trebuiastiieiscrisorile defelicitare. Astanuerasubformderepros,dencercaredeamcompromitenu,eramaidegrabo reminiscentntunecataanului1937. Darcevretisspuneti,A.T.?Cemotiv?Fatdecine? Eibine,spuseA.T.,lsndochiinjos,dacncepemstentrebmdece,ntroasemenea zi... Pemine,AleksandrTrifonci!Vspuncinstit,npatriameanudaunimnuisocoteal! 338

Saunustiactoatecoridoareledelapartererauntesatedescriitori? Dariatceeranduiostor: A.T.!ndateexistcevamistic.Ieriafostaniversareaarestriimele,chiaradouzecisi cincea.(Darmaiimportant:pe9februariestilnouamuritDostoievski.)Astziesteziuamortii luiPuskin,esteunsecolsiotreimedeatunci.(simine,11,esteziuancareafostcioprtit Griboedov.)sichiarnacestezilevauatacatpedumneavoastr... siel,deodat,dintotsufletul: Eibine,vreimistic?Astnoaptenamreusitsdorm.Ambutcafea,apoiamluatun somniferfrmntatdegriji,amadormit.Deodataudvoceanbusit,darperceptibil,aSofiei Hananovna(secretaraluiA.T.):AleksandrTrifomci!AvenitAleksandrIsaici."siesteexactceea cesantmplatntimpulzilei. Lucrulacestamamiscatprofund,nseamncastzielavenitcuoasemeneasperant.Acta oarfceasiasnevidentfaptulcpeelnentelegerilenoastrelafectaumaimultdectpe mine? naceazisautotfcutpresupunerinlegturcuceosaparminenLiteraturka,iar informatoriiraportaucnduna,cndalta:bacvafipusnpaginscrisoarealuiA.T.de dezavuare,bacnuvafibaclucrurilevorfimsluitenasafelnctsreiascelestede acordcuremanieriledinredactie,bacnuvafiniciomsluire. LitgazetanarmaififostLitgazeta,dacnarfitrisat.Adouazi,avurmdetoatesimsluirea, desigur,cafaptmplinit,siverdictulireversibildeexcludereapatrumembridincolegiulde redactie,siscrisoareapecareA.T.sesisturaseasteptndsovadpublicatsicaremare cinstenuiafcut: ...poemulmeu...pecicutotulnecunoscutemie,sentelege,contravointeimele...nPosev, revistutaemigratiei,...denaturndu1...Insolentaacesteiactiuni...falsitatecinic...untitlu provocator...casicndarfiinterzisnUniuneaSovietic..."(Daroarenuesteinterzis?Daroare nuvntrebatiprietenii:miaticititpoemul?"Daroarescrisoareaaceastaivagarantapoemului dumneavoastrpublicareanURSS?) sipentruceatipltitacestpret?Pentrufaptulcvadizolvatredactia,AleksandrTrifonci?... 339 Eraterminat... Msurafusesedepsit,siaumilirilorsiarezistentei,sipe11februarieTvardovskisiapus semnturapecaredeattiaanicutasersiosmulg:rogsfiueliberatdinfunctie"... sinoincnustiam:naceeasizide11februarie,elafostconvocatlaconsftuireamembrilor PrezidiuluiComesco" mrog,afostconvocatelsinelipsitiinostrireprezentantinslugarnica organizatievigorelliancareacum,totusi,sezbrliseputinlaainostridincauzamea.si Tvardovskicapretacededataaceasta,astzi?asemnatdeclaratiacareisadictat, declaratieprincarerenuntalafunctiadevicepresedintealComescoadicacedatnco pozitie,sacedatpesinesimacedatpemine,desiacestgestafostfrurmri.siadouazim ambrtisatnmodulcelmaisincer,frspomeneasccevadespreevenimenteledeultim or,sichiarfrslenteleag.Cevreti,dacasasadatindicatiedelapartid,trebuies semnezi. Pe12mamdusdinnoularedactie.Dejatotuleraaltfelredactianumaiasteptahotrrea destinului,scriitoriinumaincercaussebat.Sefceacurteniepemese.Autoriiddeau nval,sirecuperaumanuscrisele(apoivorvenicuuneledealtfactur).Altemanuscriseerau ndesatencosuri,nsaciparchetulerapresratcuhrtiirupte.Aceastatefceastegndestila oarestarenmasaredactieisaulaoplecarendeportare,laoevacuare.Icisicoloseservea vodcsiautoriischimbautoasturifunebrecuredactorii,nscantotdeauna,scriitoriinuaveau accesncabinetulluiA.T.Ctivadintreei,asiguraticuvodcsicrnati,saudusnbiroullui Laksinsi1aurugatpeacestas1invitepeTrifonci,dar,nnumeleluiA.T.,Laksinsascuzatsi arefuzat.Erapenibilpentruunsef,fieelsiunuleliberatdinfunctie,ssifac,printreautori nemultumiti,oaparitieattdenepartinic. ncabinetullui,1amgsitpeA.T.dinnousingur,darnpicioarenfatadulapurilordeschise, ocupatsielcutriereadosarelorsiahrtiilor.Miaspuscsesimteausuratcaurmareafaptului csiddusedemisia,nacelasisensmamexprimatsieu:eradeacumimposibilsmairmn npostulrespectiv.Dariatcnscrisoareadeieriexistofraz(dacarexistanumaiuna!)... Casicndpoemularfifostinterzis?

340 Trifoncianceputsprotestezecutrie,apoisaplnsdeputinatateantelegeriimele(sa plnspentrucsiddeaseamadegreseal): Dumneatanaintelesnimic!Aceastaesteofraz,foartesubtilTocmaidincauzaeinuvoiau spublicescrisoarea!CcieuivestescntregiiUniuniSovieticecexistunasemeneapoemsi cesteblocat. Namcutats1contrazic,namvrutsnveninezatmosfera. Amfcutoaluzielaceadeasaizecealuianiversare,careseapropia.Dincalcululluirezultac elacondusNovimirndournduri,ntotalsaisprezeceanibtutipemuchie,ntimpcenicio altrevistruseascnuatritvreodatmaimultdezeceani. __Pnlasaptezecideani,A.T.,ncmaiputetisscrietimult sibine!1amncurajateu. siMauriacareoptzecisicinci,siiatcumscrie! Mprivestedintroparte:uiteBunin,n viataluinafcutelogiulnimnui,afardealluiTvardovskisidealluiMauriac. Dariatunamnuntdelicat: A.T.!Pentruceimarinusntprobleme:Laksin,Kondratovici,lorlisaupregtitdejaposturi,vor fipltitincontinuare.Darpentruceimicicesevaface? PentruVinogradov?Darelsevaaranjachiarmaibine. Nu,pentruaparat. Nasesizat.Nanteles!CaatuncicuVehipursisimplu,nuantelesnotiuneaastade aparat",ncdouzecidepersoanecare... Pentruautori?EinuvorfipublicatinNovimir.Trebuiespuscnziuaurmtoare,pe13,A.T. anceputsfac turultuturorncperilordepeceletreietaje,undenupuseseniciodatpiciorul:afostvizitade adio.Cugreusiaretinutlacrimile,erarscolit,emotionataavutpentrufiecareuncuvnt prietenesc,iambrtisat...dardecenaintenusistrnsesenplenceledouduzinide oameni?sideceastzinuluptau,decesepredaueintromanierattdetulburtoare,attde tragicntristtoare?* Misapovestitaceastscennzilelecndmpregteamsdescriu momentulncareSamsonovsiluaseadiodelatrupelesalesiasemnarea acestorscene,darnacelasitimpsimareaasemnareacaracterelormia antmochi!acelasitippsihologicsinational,aceeasimretieinterioar, 341 ApoimembriicolegiuluideredactieaucinstitcteunpaharnvastulbiroualluiLaksin,sau asezatctevaminutepescaune,apoiauplecat.Dar,naceastultimzi,maimrunteilornu prealeveneaseliberezelocul.Fiecarepuselabtaiecteorubl,gestlacareseasociarsi ctivadintreautoriimaimodestinfelulacestasemaiadusevinsizacuscasisevenicuideeade asemergencabinetulluiTvardovski.Sentunecasedeja,aprinserlumina,aranjarfarfuriile, paharelesiseinstalaracolounderaravuseseraccessiniciodatmpreun.siauluatmna depenoi."NimeninusaasezatlabiroulluiTvardovskiisapussiluiunpahar. Adouazieraasteptatsosireanouluisef.Darnusiastatotnmaniersovietic,hrtiuta vrtngtlejulaparatului,nusestiedece,nafostnghititimediat,ntrunasemenearitm,ceas dupceas,seefectuasugrumareasideodatminilesaunmuiat,totulancremenit.Nule mairmneasecretarilorUniuniiScriitorilordectsiasngrabdincelecincibirourivecine pentruasentrunisiadecidedar,evident,ncnusosiseprintelefonncuviintareainstantei supreme,masinantepenisesieieraucutotiiblocatinbirourilelorsiTvardovski,ntralsudin piataPuskin,asteptasentinta,siastfeltrecurzile,trecuadouasptmnsiTvardovski,fr sfinghititvreopictur,nelinistit,continuasvinlabirou,asteptndanuntultelefonic,aparitia succesorului,destituireadartelefonulcontinuastac,succesorulselsaasteptat...Pnla urmddueltelefon,vrndsgrbeascsoculdardacncercisibareziputeriimalefice drumul,eadispare:Voronkovseascundea,nurspundealatelefonlabirocratiisovietici, aceasttehnicesteperfectpuslapunct:maiusorfaciaripicaszboripnlaeisislespargi acoperisulcucapuldectsaflidelasecretareledelacaptulfiruluinistelucrurisimpleca acestea:dacngeneralsefiilorsemaiaflprintreceivii,cndsnteidegsit,cndipotisuna. sintrosearcndTvardovskidejaplecasedarsecretaraluimaizboviseputinlabirou(si,de bunseama,deabiaasteptasieasplece!),Voronkovtelefonaelnsusi,peun

aceeasianvergur,aceeasipuritate,siaceleasicarentedeordinpractic,siaceeasi incapacitatedeatinepasulcuepoca.siapoisiaristocratismul,firesclaSamsonov,contradictoriu laTvardovski.Amnceputsmi1explicpeSamsonovprinTvardovskisiinverssiiamnteles maibinesipeunul,sipecellalt. 342 tonjumtatejucus,jumtatedramatic:Aplecatdeja?Ah,cerumipare...Probabilce supratpemine...Darproblemanudepindedemine.EuamtrimistotullaComitetulCentral.si eu,personal,cepotsfac?FrComitetulCentralnupotsmiscundeget."si,laredactie,s antelesdestuldebine:Voronkovanceputsseclatine,poateossizboare,ofifcutvreun pasgresit. Deciziarmneansuspensie,deciziaputeanicisnudepseascstadiuldeintentie.Desi acestetrgnriinterminabilecusecureadeasupracapuluisntfoartedepartedeacreao atmosferpropicepentrureflectii,totisipuneauacumntrebriprecumceleceurmeaz:dac nusedenuntlaTvardovski,atuncipoatecrevistancexist?Tvardovskiexist,deciexistsi revista?Putemsrmnemsisluptm?DarntructpresaanuntasedejascoaterealuiLaksin, KondratovicisiVinogradov,chestiunea,potrivitnormelorsovietice,eraireversibil,ireparabil, cciniciceamaipuchinoassigalbenmaroniegazetutsovieticnupoatesgreseascn aceastmaterie.FostiiadjunctiailuiTvardovskidejasiluasernprimirenoilefunctii,darn fiecarezitreceausipeaicisi,naceastsituatiedestuldeinedit,adevenitclarcfavoritiilui A.T.,adjunctiisi,nuvoiaucaTvardovskisrmnasa,dintrodat,frei,cnuconcepeau caNovimirsexistefrei. Potipierinmaimultefeluri.Dupprereamea,Novimirapieritfrfrumusete,frssefi ndreptatdespate.Nicimcaroncercarectdeslabdeaangajaluptalaluminazileintro vremecndaltiiofceausireuseau!Oh,cesmaivorbim:nicimcarodatnaundrznit,cnd revistancmaitria,sdifuzezeprinsamizdatvreunarticolsauniscaivaparagrafesuprimatede cenzur,gestpecarensE.S.Bulgakova1afcutcuMaestrul.Osmisespun:astaarfi nsemnatdistrugerearevistei.Darsiasaaudistrusorevistamergeadejaspreacest deznodmnt,aveadeacumvoceargusit,darmcardenarfirmasngenunchi,naceste ziledefebruarieniciosingurscrisoaredeschisctresamizdat(dinsimplulmotivcmembrii demisisiriscaucarnetuldepartidsicarieraulterioar?),timiditatechiarndemersurilefcutela comand,douscrisoriumilitoarealeluiTvardovskictreLitgazeta.Mairudectatt:Tvardovski siLaksinauasistat,frsliseaplece,lamizerabilulcongresalscriitorilordinRSFSR,congres caresatinutputindupaceea.Tvardovskiavenitsialuatlocnprezidiu,ocaziecucareafost imortalizatzmbindnfotografiidegrup 343 cunistenemernici,dndimpresiacvoianmodspecialsaratentregiilumicpeelnu1 persecutasinu1ofensaabsolutnimeni.(Teaidusacolo,atunciiacuvnrul!)IarLaksin,nfelul acesta,safcutremarcatprinloialismulsu,darpeculoare,iopreadindrumpeautorii novomirienisiiconvingeasmeargssiiamanuscriselenapoi. Eclarcactionndnacestfel,vechearedactienuddeadovadadenoblete.singeneralnupoti siobligipealtiissesacrificepotisleadreseziunapelnsensulacesta,darcuconditiacan prealabilslefiartattunsuticumsefaceunsacrificiudesine.Membriicolegiuluiredactional careplecaunusempotriviser,nuluptaserei,nafardeTvardovski,capitulasercuumilint sinusacrificasernimic,luaunprimireposturiconfortabile,dartuturorcelorcarermneaun urmalorlecereaucutriessesacrifice:dupnoi prafulsipulberea!noiamczut,niciunul dintrevoisnutriasc!Mairepedesimaipregnantstresaruniversulvzndcsestinge fclianoastr:totiautorii,negresitsinentrziat,trebuiesruprelatiilecuNovimirdupcesiau recuperatmanuscriselecineprocedeazaltfel,esteuntrdtor!(Darundespublice?)Tot aparatul,redactorii,secretarii,dacncearcsfaccevabundupnoi,snttrdtori!Cuattmai multmembriicolegiuluicarencnaufostexclusi,trebuiessideaimediatdemisia,splececu oricepret!(CupretulexcluderiidinUniuneaScriitorilor?Almortiicivile?Conformnduseacestui consemn,Doros,cuceisaizecideaniaisisigravbolnav,siadatdemisiadarnu1aulsats pleceeuntrdtor!) DardactoatistoriarevisteiNovimirestealctuitdinpermanentecompromisuricucenzurasi culiniapartidului,atuncicumseputeainterziceautorilorsiaparatuluisprelungeascaceast liniedecompromissisocontinueattctvafiposibil?CasicndNovimir,acoperitacumde

noroi,deveneamaidetestabildecttoatecelelalterevistedemultvremeimunde.Natistiuts prentmpinaticatastrofa,natistiutspstratinavaintactlsati1decipefiecaresse blceasc,asacumntelegeel,printreepave.Darnu!nprivintaaceasta,eierauinflexibili. Aceastasipentruc,asacumsentmpl,eivedeaucutotulaltfellungultraseupoliticalvietiilor nu1vedeaunicidecumcapeoperpetuncovoieresubpresiuneacompromisurilor(subun asemenearegim,traseulrevisteinicinarfipututfialtul!).Eiaveau 344 ocutotulaltviziuneorgolioassidemnsiaceastasamanifestatnziuancareau ndrznittotusisseapropiedesamizdat,cndauavuttemeritateadealansadoupanegirice anonimesiexclusivpartiniceinmemoriarevisteidisprute.(sidecensoasemenea manevrtimid:nuiniciunpericol,deceanonimatul?Probabilpentrucautoriitrebuiausnu sidezvluiestrnselelorlegturicuvechearedactiedarsestiadejacermsesenportofoliul celeivechi,precumsicummergeaulucrurilecuceanou.Nicinueragreusghicesti,erade ajunssprivestilachipurilelor.)Eradejaderanjantfelulncaresemnau:Unliterat,Uncititor ncelmairustilalziarelorsovietice.Cititorulplasaunmottoexplicit,lentcurgtor(decidinnou erausorderecunoscutmaniera)darunmottodincine?dinMarx!siaceastan1970!si aceastapentrusamizdat!simaincoloestecitatsiLenino,mentalitateaomuluiclritde cenzur,cumtidaituaramapefat!...naceeasilunaluifebruarie,cndafostdesfiintatNovi mir,nurmaunuiprocesinfam,Grigorenko1,primulgeneralsovieticcinstit,afostinternatntro casdenebunipefoileeisubtiricafoitadetigar,nglbenite,uzatedectdecititeerau,o duzindenumerealeCroniciicitasedejasutedeeroicare,pentrulibertateagndirii,renuntaser lalibertatealorpersonal,carepltiseracestgestcupierdereaslujbei,cunchisoarea,cu deportarea,cucasadenebunisiiatcacestianonimiprezentaulichidarealuiNovimircape unextremdeimportantevenimentalvietiiinterne",sicarevaaveagraveconsecintepolitice" (casaaibconsecinte,arfitrebuitcanisteoamenisseangajezeeinsisicucevamaimult ndrzneal)eiexagereaznlaudalordesine:gurilenoastre,celemaicinstitedintretoate" (maicinstitedectcelepecareleanchispuscria?),invincibilitateaAdevruluinovomi 1P.Grigorenko,generaldebrigad.Saevidentiatntimpulceluidealdoilearzboimondial, cndafostrnitdemaimulteoriprofesorlacelebraAcademieMilitarFrunze.Arestatprima datpentruvinadeafiluataprareaunortineriscriitori,elsiaconsacrattoateeforturilepentrua determinaautorittilesledeattarilordinCrimeea,deportatinSiberiantimpulrzboiului, dreptuldeareveninpatrialor.Arestatla7mai1969siacuzatdeactivitatesubversivside calomnieantisovietic,elafostcondamnatla27februarie1970detribunaluldinTaskent. DeclaratiresponsabilpebazaavizuluiInstitutuluiSerbskidinMoscova,afostinternatntrun spitalpsihiatricspecial".(N.t.) 345 rian"(siceldinmemoriilemaresaluluiKonev?sidincelealecominternistilor?),celmai importantfactoralnsntosiriisociettiisovietice",voceaconstiinteipopulare"(careaaprobat ocupareaCehoslovaciei).L7sinumaielaperseveratnaprareamiscriipurificatoarededup congresulalXXlea"(nceconstpurificarea1?naaruncancrcaluiStalinvinapentrutoate releleregimului?).Autoriisntsincericndvdnaceastliniedefidelitatefatdecongresulal XXleaalPCUSsensulproblemelorfundamentale...ncaresenscrietotdestinulnostru istoric".Narmaifidenvinsdectfanatismulpozitiv"alextremistilorstalinisti"precumsi, binenteles,fanatismulnegativ"...atitudineacriticnihilistnestiutoaredeproblemesirutatea" darasteaputetisledatilaPravda,lacebunanonimatul,frtiorilor?Aceastdeclaratiede loialitatefrapeazmaialesprinaceeacesteanonimsinsamizdat!npaginileluiNovimir,ea puteafijustificatmcarprincenzur...Asadar,careestenenorocireaprincipalcarenisetrage deladesfiintarealuiNovimirdeacumlevafimultmaiusordusmanilornostrislupte mpotrivainfluenteiideologiceamiscriicomunistedinntreagalume".Darlucrulcelmai important,desigur,estesocialismul.numaielpoateoferioalternativistoricprogresist lumiicapitalului"(directdinpaginileteslatedecenzur),aptitudinea,niciodatnbusitn popor,dealuptapentruunsocialismautentic"(oau,oau,oau!Cutati,aflati,undearmasea? noricecaznuntaranoastr).sicineivinovatdeesecurilesocialismului?Cumcine?Rusia, cantotdeauna:denaturrilesocialismuluisiaurdcinilenmostenireamultiseculara feudalismuluirusesc"eoareposibil,tovarsi,sadmitemcsocialismulestenelnsusi viciat,cnuesterealizabilnbuntate?!

UnmaimeschindiscursfunebrunicicputeausrosteascpentruNovimirsj,concomitent,s sideanvileagideeameschinpecaresiofceaueidespreocauzcuadevratmare. Dealtfel,samizdatulnuesteunimbecil,nuestelipsitdeglagorie:panegiriceleacesteanu1au cucerit,naufostpusencirculatie,saupierdutpedrummienumiauparvenitdectprin intermediulcelordelaredactie.simhnireapecaremiauprodusonuafostmaimicdect aceeapecaremiaprodusoarticolulluiDementiev. Membrilordestituitinuleamascunsceucondamntoattacticafolositdeeincrizasi falimentulluiNovimir.Asaiasifost 346 relatatluiTvardovskireactiamea(sntconvinscdectreLaksin),darfrtoateaceste motivripecareleamdatadineaori. sidinnoupentruactaoar?fragilameaprieteniecuTrifoncisadizolvatnneant.Sub apsareaacelorasicizmecarenestriveaupeamndoi,amtcutsieu,siel fiecarenungherul lui. Singurtateamea,dealtfel,nuerasingurtate,cicadrulncareamlucratdinplinlaAugust.si faptulcamrmaspedinafarUniuniiScriitorilornumafcutsmipierddinvigoare,sifaptul camrmasfrrevistnumiareduscapacitateadecreatiedimpotriv,rezultatulnafostaltul dectacelacmsimteammaiindependentsimaiputernicnemaiavnddeacumcuisdau socoteal,nemaifiindlegatprinniciunfeldeconsideratiiaccesorii.DerStarkeistammchtigsten allein1,cndnarealiatislabi,celsingurareminilemailibere. DarsingurtatealuiTrifoncieraplindeamrciuneadeafifosttrdat,dupcumsimteael,de toti:anidezilesesacrificasepentrutoti,darpentruel,nprezent,nimeninuvoiassesacrifice: colaboratoriisinuprseaurevistaNovimir,numaictivaautoridemisionaser.Toataceast zarvcuredactiadinumbr",cunentreruptelediscutiidincadrulacesteiapetemaaceeacese fceancadrulceleireale,nuaveasaibaltrezultatdectaceladea1exasperasideai agravaboalaperfidlaorigineacreiaseaflauvexatiunilendurate. Launmomentdat,aprarealuiJ.Medvedev2,arestatntretimp,neaapropiatdinnou,chiar dactoataceastchestiunearmasntrenoi.Eu,cadeobicei,amscrispentrusamizdat,dar TrifoncisaduslaspitalulpsihiatricdinKaluga(trecndprinfatadaceimeledelaRojdestvope carenaveasodescopereniciodat,pecarenaveasovadniciodat),unde,vzndu1,acei medicicliaurmascuguracscat. SeapropiajubileulcelorsaizecideaniailuiA.T.,ceeaceofereaocaziaunuinouschimbde salutri.Euiamtrimisotelegramcuurmtorulcontinut: 1Vnjosuldeesingur,celmaitareeste"citatdinWilhelmTeiideSchiller.(N.t.) 2J.Medvedevafostarestatlaelacasnziuade29mai1970siinternatntrunspitalpsihiatric deundeinterventiileprietenilorsisovieticisistriniaureusits1scoatdupnousprezece zile.(N.t.) 347 DragulmeuTrifonci!Vurezviatlung,reusiteexceptionale,fericitinspiratiecreatoarenanii maturittii!Celcarendisputesidezacorduripermanenteviubestecustatornictandrete,al dumneavoastrrecunosctor,Soljenitn." Sespunecsabucuratfoartemultlaprimireatelegrameimele,csanchiscueancabinet. Arfipututsisnumirspund,ccipentrusrbtoritastanuesteotreabusoar.Darelmia rspuns: timultumesc,dragAleksandrIsaevici,pentrufrumoaselecuvintecemiaiadresatlaa saizeceameaaniversare.Desivederilenoastrenucoincid,eucustatornicieteiubescsite pretuiesccaartist.Aldumitale,Tvardovski." si,avndnvedererelatiilenoastre,probabilcpestectevalunineamfirentlnit.Euiamtrimis oscrisoarecernduipermisiuneadeaiarta,noctombrie,romanulpecare1terminasem. stiamcastaosifacplcere. Darnumiarspuns.sisaaflatcaveacancer(siciseascundeaacestlucru).Canceruleste parteatuturoraceloracare,vexatisioprimati,seaprindsisifacsngeru.Strmtorarea,oamenii osuport,darsuprarealescurteazviata,nfelulacesta,lanoi,multoralisascurtatviata: dupunesecnplansocialnutrecemulttimpsitetrezesticpersoanancauznumaieste printreceivii.Oncologiisustinccelulelecanceroasedormiteaztoatviatanfiecaredintrenoi, darceleintrntrunprocesdecresterendatce,szicem,spiritul...ncepesseclatine.

NumaiconstitutialuirobustiapermisluiTvardovskica,nciudatuturorgreselilorgrosolaneale medicilordelaKremlin,smaitriascncmultelunidezile,fiesinasteptareamortii. Existmultemodalittideaiucidepepoeti.Tvardovskiafostucisprinaceeacisaretezatfirul care1legadeNovimir. Februarie1971Jukovka COMPLETAREAATREIA Decembrie1973 NOBELIANA Nobeliana"nuesteoinventiedeamea,estescurtaadresteleorafiataFundatieiNobel (Nobelianum)sampmntenitnsobiceiulcaaceastdenumiressedeaoricrortriumfuri prelungite,oricrorpregtirisomptuosorchestrale.Cuminetriumfulnafosttriumf,chinulnafost chin,daraceastpregtirefebrilsantinspeparcursuladoianintregi. CereprezintatribuireapremiuluiNobelunuiscriitordintrotarliber?Untriumfnational.si pentruscriitorulnsusi?Cucerireauneicote,trecereantronouetapavietii.Camusspuneac elnuerademndeasaceva,Steinbeckc,debucurie,eragatasragprecumunleu.(Cei drept,Hemingwayaveaaltetreburidectsselaseacaparatdeoasemeneabagatelela rspunsceramaiinteresantsscriicarteapecareoainproiectceeaceestedeasemenea adevrat,chiardacnaceastaestesiunpicdecochetrie.) DarceestepremiulNobelpentruunscriitordintaracomunismului?Sauoncercarenereusit sauocomoarcenupoatefiatinssauopalmrusinoas.1Aceastsituatieseexplicprin aceeac,ntaranoastr,putereanssisinimenialtcinevaafcutca,ncdinzileletineretiiei sngeroase,sintretoatliteraturabeletristicnjgheabulpolitic,cioplitcutoporul,nicimcardat larindeapre 1A.SoljenitnfacesuccesivaluzielaceitreilaureatirusiaipremiuluiNobelpentruliteraturcare 1auprecedat.Bunin,1933,preferatndefavoarealuiGorki,candidatpropusdesovieticidar BunintriadejanemigratiePasternak,1958,carenapututsmearglaStockholmcassi primeascpretulsolohov,1965,propusdesovieticipentruunromancarelcelebradeaptpeun dusmanalbolsevicilor,peunofitercazaccandidaturaluisolohov,espuneSoljenitn,afost retinutdesuedezipentruconsiderentecarenueraustrinepoliticii:triumfputinmgulitorpentru laureat.(N.t.) 349 cumaceleacaresefabricaudintrunchidelemnverdepesantierulcanaluluidelaMareaAlb. Putereanssileabgatncapscriitorilorcliteraturaesteoparteapoliticii,putereanssi (nceptKjcuTrotkisiBuharin),prinvoceargusitapoliticii,emiteatoateaprecierilenmaterie literarsiablocatastfeloriceposibilitatedeajudecasinafaracadruluioficial.sideaceea atribuireapremiuluiNobelunuiscriitordealnostruesteperceputmaialescaevenimentpolitic. DelaStockholmeraimposibil,nanii'20,'3Q'40,ssediscearn,prinviscolulvrjitoresc,cine erascriitorautenticlanoi.siprimulruscareaprimitacestpremiuafostemigrantulBunincare, frscunoasccenzurasiconstrngerea,siapublicatoperelenstrintateexactnforman carelescrisese.Darsentelege,unasemeneapremiu,oinstitutiecareatribuiaasemenea premii,nuputeasuscitanURSSdectinjuriisidispret.Sadecisodatpentrutotdeaunac acestepremiinufacnicictoceapdegerat,celenumeritnicimcaromentiunecu caracteremicinziare.Inschimb,premiilorStalinliserezervaucoloanentregidepaginideziar. sinoitotiaproapecuitasermcmaiexistpremiulNobel.sideodat,dupdouzecisicinci deani,AcademiaSuedezajungecureflectoareleeilaPasternaksihotrstes1premieze.Se stiectsaumniatpechestiaastapartidulcomunist(Hrusciov),Komsomolul(Semiceastni)si ntregulpoporsovietic.siundeleseismicealeacesteimniiaulovitasadetarenfundamentul AcademieiSuedezenctaceastasavzutobligatssereabilitezenochiiomeniriiprogresiste, sictmairepede.sirespectndtermenuldesapteanipecare1impuneadecenta,adecernat premiuldedataaceastaunuialtreileacompatriotdealnostrudarcuisipentruce?Pentruo cartecreiacompatriotulnostrunapututsiconfirmeniciodatpaternitatea,pentruocarte publicatdejacuotreimedesecolnurmsiapreciatpentruvaloareaeincnaintecaBunin ssifiprimitpremiul.1Pentrucnumeleluisolohoverapeplaculregimuluisovietic,Academia SuedezsagrbitsiperieputinpeoficialiidelaMoscova.siaceastgrab,siaceast ncetinire,sitotacestmoddenetezireaasperittilor,sisatisfactiadepartidsidestataalor nostri,toateacesteaaulsatpeceldealtreileapremiuoamprenteminamentepolitic.

'RstevorbadePeDonullinistitdesolohov.Primulvolumalacesteicrtiblicatn1928.(N.t.) 350 AcademiaSuedezeraacuzattottimpulcfacepolitic.Ltriinostrierauaceiacarefceau totulpentruanepunenimposibilitatedeaifaceoaltcaracterizareinstitutieirespective.Asa eantmplatsicuceldealpatruleapremiu,sidacRusianusetrezeste,aceeasisoartova aveasialcincilea. sintructnicisavantiinostricareprimiseracelepremiivenitededincolodeMareaBalticnu erauteribildemulti,numelelornuerapomenitaproapeniciodatpnlafurtunapastemakian rarierauaceiacarestiaucaveamsinoiasemenealaureati.Euamaflatacestlucru,numiaduc aminteexactdelacine,credcdelacinevadinlagr.si,nspiritulcaresecultivpemeleagurile noastre,amluatpelocodeciziesutlasutpolitic:voifacecutaresicutarelucrupentru viitoareameaLansare.Marelansare,dar,deocamdat,eunusntnstaresrealizeznicimcar unamic.Desigur,namniciunchefsrmnnexclusivitateunautordeoperepostumevreau spublicctsntnviat,apoipotsmorlinistit!Dar,dinfundullagrului,acestlucrupreaunvis irealizabil:undesgsescaceastposibilitatectsntnviat?Doarnstrintate.Darsidup lagrvoifiunvesnicsurghiunit:acolonicinuvoiajunge,nicinuvoiputeasmitrimitoperele. Totusi,nperioadasurghiunuluimeu,amreusitsmiascundntrecopertileuneicrti(cupiesele luiB.Shaw,nenglez)toatelucrriledintimpulctamfostdetinutnlagr.Acum,cinevacarear pomintrocltorielaMoscova,arputea,ntlnindacolopestradunturiststrin,sistrecoare acestuiascrierilemelesiacesta,evident,levalua,lesnelevascoatedintar,vadescoperi despreceestevorba,levaprezentaunuieditorcarevafibucuross1publicepenecunoscutul StepanHlnov(pseudonimulmeu)si...Lumea,binenteles,nuvarmneindiferent!Lumea sevangrozi,lumeasevamnia,ainostrisevorsperiasivordesfiintaArhipelagul. DarnaveampecinesrogsleduclaMoscovananiiaceiaeramsingursingurelsi moscovitiinuveneaunvizitlanoi,laKokTerek.1 nsn1956,cndmamduseunsumilaMoscovasiamncercatsgsescvreunturist occidentalcruiasipasezcartea,am 'TrgusordinKazahstanuldeSudundeautorulafostsurghiunitlaiesireadinlagr.(N.t.) 351 constatatcfiecareturisteransotitdeuntraductordelasecuritateastatului.siapoi,acestgnd uimitorlaunfostdetinut:peacestituristiasadebinehrniti,spilcuiti,ncntatideveselulI0rvoiaj prinUniuneaSovieticdecesipuinsituatiineplcute? siamplecatlaTorfoproduct,apoilaRiazan,caslucrezmaideparte.Maidepartesimai multevoiscrie,simaitaremvorputeazglti.Darexistsilucrurimainfricostoarecemise potntmpla:unmaimarevolumncriscspiarfrsfifostvreodatartatcuiva.Unsingur pasgresitsitotulestepierdut.Timpdezeceani,timpdedouzecideani,stiiacestsecretn tine.silaunmomentdatstranspirecevapeundeva,sseaflecesicum:potispuicruce ntregiitalevietisituturorsecretelorsivietilorcelorlaltincredintatetie. n1958,pecnderamprofesorlaoscoaldinRiazan,cemultlinvidiampePasternak:iatcuii arevenitsoartalacarevisameu!Elestecelcucaresevampliniacestvis!Vaplecaimediat miziceameu,darcumsivarostidiscursul,darcumsilevapublicapetoatectelemaiare,pe toatecteleascundesipecarenuputeasleristeattatimpcttriaaici!Esteclarcnupleac pentrutreizile.Esteclarcnuisevapermitessentoarc,dar,ntretimp,elvaschimba ntreagalumesinevaschimbasipenoisivareveni,darcanvingtor! Dupscoalalagrului,eu,odeclarsincer,nueramnstaresmiimaginezposibilitateaca Pasternaksaleagunaltmoddeaactiona,surmreascaltscop.Eulmsurmcuarsinul propriilormelescopuri,dupcriteriilemelesimiveneasintrunpmntderusinepentruel deparcarfifostpentrumine:cumeraposibilstesperiidenisteinvectivegazetresti,cumera posibilscedezinfataamenintriicuexpulzarea,sistenjosestiimplorndguvernulsi mormindnustiucedespregreselilesirtcirile"tale,desprevinovtiatapersonal"implicat nromansistirenegipropriiletaleidei,spiritultunumaicasnuteexpulzeze?siapoi acestprezentglorios"simndriapentruepocancaretriesc",si,binenteles,credintan viitorulluminos",s1asteanuledebiteazvreunprofesorlavreouniversitatedeprovincie,ci Nobelulnostrunfatalumiintregi,nuiasa?Nuu,sntetnnisteneseriosi!...Nu,dactecheam lalupt,sincnasemeneamprejurriexceptionale,dutesitepunenslujbaRusiei!Eu1affl condamnatcuceamaimareseveritate,negsinduinicioscuza.

352 LocotenentulmajorSoljenitnaplecatasupramanuscrisuluiPovestiifeminine.Lasiparia,ntrun adpostsubteran,febr.1944 DetinutulSoljenitnlaconstruireauneicaselabarieraKaluga.Moscova,iunie1946 saraskaMarfino",loculundesepetreceactiunearomanuluiPrimulcerc.DetinutulSoljenitna lucratlasaraskadin1947pnn1950 MatrionaVasilievnaZaharovanpoartacaseieidinMiltevo,regiuneaVladimir.LaMiltevo,A.I. Soljenitnalocuitsialucratcanvttordinaugust1956pnniunie1957 CasadinRiazan(aleeaKasimovski),undeA.I.Soljenitnalocui1:diniulie1957pn.nfebruarie 1966 nexil.KokTerek,1954 nvttorulexilatpredndolectiedemate tmatic.KokTerek,primvara1954 W** dinchirpicilamargineaKokTerekului,stradaPionerskaia,undeexilatuloiienit,naiocuitdin septembrie1953pnniunie1956 ncurteacaseidinaleeaKasimovski,laomsutimprovizat.AiciafostscrisIvanDenisovici. Riazan,mai1958 N.A.ResetovskaiasiA.I.Soljenitn.Vara1962 \ AleksandrTrifonoviciTvardovski.Februarie1964.FotoV.S.Lebedev N.S.HrusciovsiA.T.TvardovskilaPitunda.FotoV.S.Lebedev VladimirSemionoviciLebedev CuKorneiIvanoviciCiukovskiladaceaacestuiadelaPeredelkino A.I.SoljenitncuBorisAndreieviciMojaev.Solotcea,1963 Intlnireinterviu cuS.Komoto (aldoileadinstnga). Moscova1966 ColegiulderedactiealluiNovimir.Pescaun(delastngaladreapta):B.G.Zaks,A.D. Dementiev,A.T.Tvardovski,A..Kondratovici,A.M.Mariamov.npicioare:M.N.Hitrov,V.I. Laksin,EI.Doros,I.I.Vinogradov,LA.Sat.Februarie1970 JoresAleksandroviciMedvedevlaA.I.SoljenitnlaRojdestvopeIstia.1968 VeronikaValentinovnaTurkinasiIuriGhenrihovicistein ViaceslavVsevolodoviciIvanovcutatllui,Vs.Ivanov,laPeredelkmo.1963 hriTitovsiA.I.SoljenitnalturideAleksandrMen.SkorotovolngZvenigorod,septembrie1968 ngaradelaVologda.Iulie1969 LacapelaArtemiecelDreptlngsatulVerkola,regiuneaArhanghelsk.Iulie1969 Csutacugrdin aluiA.I.Soljenitnla RojdestvopeIstia IgorRostislavovicisafarevici HeinrichBoli GalinaPavlovnaVisnevskaiasiMstislavLeopoldoviciRostropovici LafuneraliileluiTvardovski.MriaIllarionovnaTvardovskaia,Iunstein,A.I.Soljenitn.Moscova decembrie1971 F"? AndreiDmitneviciSaharov ElenaAleksandrovnasiNikolaiIvanoviciZubov.KokTerek,1956 A.I.SoljenitncusotiasifiulErmolai AnatolilakovleviciKuklin IrinaValerianovnaKuklina GheorghiPavloviciTenno NataliaKonstantinovnaTenno CuNikolaiAndreeviciSemionovlaRiazan.1957 SusannaLazarevnasiVeniaminLvoviciTeus NataliaMilievnaAnicikova

ArnoldSuzicufiicaHeli NadejdaGrigorievnaLevitskaia ElizavetaDemsovnaVoronianskaia(Q") ncdetnramconsideratntotdeaunacestedeneiertatsidenentelesstipuisimpatiile personalemaipresusdedatorie,cuattmimultpentruunzekexperimentatcamine.(Nimeninu miarfibgatncapatuncicPasternakdejapublicase,cdejavorbisecjjaceldiscursdela Stockholmarfipututsfielafeldeneincisivcasijustificrileluidinziare.) Eucuattmaiclarntelegeam,concepeamoideenlegturcucarevoiamsismulgviitorului nisteasigurri:mieacestpremiumiestedetrebuint!Caoetapancucerireauneipozitii,n desfsurareabtliei!Cuctlvoiprimimaidevreme,cuctmvoiconsolidamaimult,cuattmai tarevoilovi!Cusigurant,voiactionaatuncintrunmodcutotulopusceluialluiPasternak:cu temeritatevoiaccepta,cutemeritatevoipleca,voitinediscursulcelmaitemerar.Astanseamn cmivorbaradrumuldentoarcere,nschimb,euvoipublicatotul]Voispunetotul]Voifolosi toatdinamitaacumulatncepnddelaboxeledelaLubianka,trecndprinscoaterilelaraportn lagreledestepnpliniarn,nnumeletuturorcelorsugrumati,altuturorcelormpuscati,al tuturorcelormortidefoame,alcelormortidefrig!SmridicpnlatribunapremiuluiNobel sisprovocdeflagratia!Cmiatragpentrutoateacestefapteosndauneivietideproscrisnu esteunpretpreamare!(Dealtfel,practic,mvedeamntorsdupunmicnumrdeani.) Ladreptvorbind,IvanDenisovici,asupracruiasearuncasentreagalume,vazndnel,din partealuiHrusciov,ungestpoliticdesenzatie,nualtceva(travestitnenglezlaMoscovade lingulsicrpaciulR.Parker),numapropiasepreamultdepremiulNobel.Totusi,nforulmeu interior,amestecndproiectesipresentimente,nustiupreabinedece,eucredeamnacest premiusi1asteptamcapecevacarenuputeasnuvin.siaceastanciudafaptuluic Pasternak,prinrenuntarealuisiapoiprinmoartealui,careurmasecurnd,nchisesedrumulcare iarfipermislaureatuluiurmtorsvindinRusiasiapremiul:cumsmaiacorzirusilorun premiucareiomoar?... sianiitreceau,sieucontinuamsmiscriuoperele,dardepublicatnicivorb...asacevaerade naturstepuncucapulpebutuceradincencemaigreustedosestisidincencemai suprtorsleblocheziaccesullaoamenidarceiesireputeasaibunswiitorsubteran?... 369 ntotiacestianiamnutritoconvingerepecarenumiamschirnbatoasamformasemn lagr,asagndeammpreuncuprieteniimeidelagr:valorificndceeacenenvtaseviatade ocnasi,lovituraceamaiputernictrebuiasoaplicmatmosfereisttutedelanoi,daratacndde acolo.Atunci,totarsenalulmeumiarfilandemn,niciuncuvntnarmaifiascuns,deformat, stlcit.minsusisemattdetemeinicacesteidei,nctn1968,cndAlia(NataliaSvetlova)1, stupefiat,ancercatdinrsputerismdeterminechiarsmileschimb,afostrndulmeus rmnstupefiat.Easustineac,plecatedeacolo,toatecuvintelemelevorricosadecrustadefier caresaformatpetrupultriinoastresic,attatimpcteumafluninterior,masaporoassi receptivleabsoarbe,completndsirotunjindceeacenafostspusdelocsauafostspusnumai aluziv.Pentrumineeraclar:eajudecaasapentrucnucunoscuseviatadelagr. Totusi,eanuerapentrumineuninterlocutorntmpltor,ntlnitosingurdat.Ctre1969am hotrtsilaseitoatmostenireamea,totceeacescrisesem,siredactriledefinitivesicele intermediare,schitele,notele,copiile,materialeleauxiliare,totceeacearfifostpcatsfiears ctprivesteposibilitateadealepstra,dealetransporta,dealememora,deatrinposturde conspiratorcapulmeunumaierasuficientpentruasaceva,numaierausuficientenicifortele, nicitimpul,nicilocul.Tocmaitrecusematuncidecincizecideanisiaceastdatmarcaseonou etapnactivitateamea:numaiscriamdesprelagre,terminasemtotulacummasteptao lucrareuriascutotulnouunromandespreanul1917(care,cumcredeameulanceput, aveasmiiazeceani).Ajunsnacestpunct,eratimpulsdispunnlegturcutottrecutul,s facuntestamentsisiaumsurilenecesarepentrucatoateacesteassepstrezesisse realizezechiarsifrmine,chiarsiindependentdemine,princontributiaunorminide mostenitor,fermesicredincioase,siaunuicapcaresmprtseascvederilemele.Pentru mine,faptuldeafigsittoateacesteastrnsebuchet,eraofericire,eraousuraresi,petot parcursullui1969,neamocupatdeacesttransferdeprobleme.Totatunciamgsitmpreun modalitateadeaidaprocuravocatuluiHeebpentruamiapraintereselenOccidentsipentru anecreaunpunctdesprijinnstri

1AdouasotiealuiSoljenitn.(N.t.) 370 ntate,aptsnefiefilialsiprelungireneventualitateacamdispreasiunul,sicellalt.siun canal"sigurpnacolopentrucomunicarenambelesensuri.Peneauzite,penevzute, ntreprindereamealiterarsetransformanlucrridefortificatie. nconditiileacesteiactivitti,chestiuneadeastiundevoifisicesevantmplacuminepeste unan,pestedoianinuaveadelocuncaracterteoreticeaconditiona,lafiecarepas,decizia ceurmaafiluata,nplus,maiexistausialteplanuri,foarteconcrete:ncdin1965mpreocupa ideeauneirevistecndpentruviitor,ntroRusieliber,cndnsamizdatsincepnddin prezent.(Subtitlu:Revistdeliteratursideproblematicsocial",cusectiiavndcaobiect proza,criticanmateriedeliteratursiart,istoriaRusieidinsecolulalXXlea,omenireasi contemporaneitatea,organizareaviitoareaRusiei,revistacrtilor.)nvaralui1969,instalat mpreuncuAlialaKrasniRuceipemalulPinegi,amelaboratmpreununsistemfoarte complexpentruaeditarevista,ncadrulacestuisistem,eaurmasfiepublicataicinsamizdat (unserviciudedifuzareoredactiemaisubteran,nactivitateosimaisubteranredactie ocult,gataspreiatreburiledacredactianactivitateseprbusestesigatassicreezeoa douaredactieocult)ncempriveste,euvoifipoateaici,poatesiacolo,dar,sinacestcaz, semnezrevista(colaborezdeacolo).Totusi,ntimpcepuneamlacaletoateacestelucruri,ne reuseamsnentelegemnproblemacapital:Aliasocoteactrebuiestriestisismorin patriata,indiferentdentorsturapecarearluaoevenimentele,iareu,ocnasulperfect,mi ziceamcnaudectsmoarei,imbecilii,euoperavreausmiopublicntimpulvietii.(Atrisi apublicatotulnRusiaeraatuncicevapreariscant,cevaimposibil.) Caoironieasortii,tocmainacestezileAnatoliKuznetovafugitnOccident.stireaneaparvenit, printranzistor,laPinega.Afostpanicmarelavrfeljubilans,crezndpoatecdeacumos schimbetotcursulistoriei.Ole!Gresealdetransfug,extrapolareaproportiilor.simaiales:aicila noi,nURSS,nclasacultivat,aproapenimeninu1aaprobat,sinunumaipentrusupusenie tatdeKGB,pentrujoculdeaturntoria,cisipentrunsusifaptulcafugit:elatrasnumrul cstigtor!Unuiomoarecare,hrturt,isepoateiertadarunuiscriitor?Atuncicefeldescriitor dealmaiestitu?Noisntemoameniirationali:rtcimzecide 371 anisilipimprinzoaie,bombnimclucrurilemergprost.sinunedmostenealasne despotmolim.Dardacunulreusestessedeznoroiezesisiialumeancap,ncepems strigm:Trdtorul!numaiedealnostru!"(Totusi,ncurndsituatiasaschimbatradical:ndat cesadeschisctdectsupapaemigrriinuputiniscriitoriauplecatsprealtezri,iarclasa cultivatancetatsmaicondamneacestfapt.) sicumgndeaguvernul?Sntconvinsclafelcasimine.Ctsntaici,sntncuscnuisperii dectpejumtate,oricndpotficlcatnpicioare.Dardeacoloingrozesc,reusesc(atta tirnpctnumiaunfiptuncutitnspate,ctnumauotrvit,ctnumiautrasunglontncap,ct numauaruncatdintruntrennmiscare)1,reusescsaduclaluminazileitotceeaceau camuflateitimpdeojumtatedesecol!sidupcelevoitrageacestebicepespinare,viatao sledevinimposibilsauorsaratecanisteepave(asamisepreamie). ntimpulluiStalin,conceptiaeraurmtoarea:toticeicarenueraudeacordtrebuiaulegati fedeles.Dar,sevedetreaba,nultimiiani,uneleadierinoirzbiserchiarsiprincalotagroasa craniilorlorobtuze:ntemnitarealuiSiniavskisiDanielaprovocatunscandalinternationallacare autorittilenuseasteptaserndatce1auexpediatpeTarsisnstrintate,toatesaulinistit, neplcerileauncetat.(CeunueramchiarTarsis,astadepseaputerealordentelegere.)si iatcDiomicev,nconvorbirintetetetecaaceleapecareleaveacndcuunscriitor,cndcu altul,ncepusestrncneasc: lvomtrimitepeSoljenitnnstrintate,lastpniilui,svadparadisulcapitalistosse ntoarcdeabusileaacas. Misapovestitdespreacestlucru,nuiamdatimportant.ProcedeuobisnuitalAghitpropului, miamzis.Deodat,lazeceziledupperdafulpecare1amtrassecretariatuluiUniunii Scriitorilor,nsearade25noiembrie1969,deschidlaVoceaAmericii"siaud:Scriitorul SoljenitnesteexpulzatdinUniuneaSovietic."(EiautransmiseronatinformatiadinLigazetade adouazi.) AstasentmplaladacealuiRostropovici,nprimelelunialesederiimeleacolotocmaim

aranjasem.Mamridicatnpicioare.Aproapecmautrecutfiorii.Poatecpestectevaore peste 1AluzielaasasinareaunorpersonalittirusermasenVest.(N.t.) 372 cteanume? vinsmridice.Pentrumanuscrise,pentrumateriale*pentrucrtipeloc trebuiauinventatemulte,nemsuratdetnulte!Degeabatepregtestitoatviata,totdeaunaceva tepoateluapenepregtite.Amiesitsmplimbpemicilealeialepdurii.Eraosear neobisnuitpentruanotimpulncarenegseam:cald,umed,ntunecoas,punctatdeunvnt ameninttor.Mplimbam,mincrcmpieptulcuaerproaspt.sinumsuprindeamnicide luptesfsiat,nicidendoieliframntat:totulsederuladupunplanprestabilit. UnadintrefigurilemelepreferateestetareviciulGvidonalluiPuskin.1Pruncultrebuiasmoar. Casfiesiguricasasevantmpla,1aubgatmpreuncumamaluintrunbutoibinec lftuitpecare1auaruncatnvalurilemrii.Darbutoiulnusascufundat.Prunculdeoschioap cresteadinornor.Launmomentdat,seopintiputin,sendreptdespate, Sparsefundulsiiesiafar! pentruaesua,ceidrept,peuntrmstrin.Iesisingursi,snotm,siscoasemamalalumin. Nuestenecesarcaimagineassepotriveascpnladetaliultrmuluistrin,sinemsuratde mareesteonoareadeatirepunenlibertateMama,darcfundulbutoiuluipriesubtlpile melesidoageleserostogolescpestemine,iatcesimtdectivaani.Singurulneajunsesteceu namprinsmomentulpreciscndtocmaiamdesfundatbutoiulfaptuldejasaconsumat?nchiar momentulcndexcludereameadinUniuneaScriitorilorsatransformatntronfrngere rsuntoarepentruprigonitoriimeisiainostri?Cndziduldetreizecisiunudescriitorioccidentali, manifestndunitatealiteraturiimondiale,adeclaratntroscrisoarepublicatdeTimescnuva permitenimnuisseatingdemine?Sauastaestencproblemdeviitor?siacumcnd scriuestencproblemdeviitor? Cevadinpritulstaaajunssilaurechileacesteiinstantecareandrznitsngenuncheze Cehoslovacia,darnupeminevreoaschieascutitdinaceastlemnriecrpatazburatpnla eiccinumexpediaunstrintate,nu(pesteoormisaadusLitgazetadeadouaziera unexemplarsubtilizatdinredactie),cisingurulgestpecare1fceaueracminvitau,mi permiteausplec, npovestireanversuritarulSaltan.(N.t.) 373 Darastaialtcombinatie.DacarfifcutpropunereaastazekuluioropsitdelaEkibastuz,o clipnasfistatpegnduri.Daromulcareeramastzi,sisefacoasemeneapropunere?Le arnrspunsrspndindprinMoscovauncuvnt",casamizdatoral: Eimipermitsmiprsesccasaprinteasc,o,ctsntdebinevoitori!Eibine,sieulepermit lorsplecenChina. Eimaugratificatcuontepturntrorevist.Apoinalta.nOccident,astaaavutunecou minunat.sinorvegienii,oamenicuspiritinflexibil,singuriidinEuropacareunminutnauiertatsi nauuitatinvadareaCehoslovaciei,miaupropuschiarunazillaei,resedintadeonoarea Norvegiei.Eravorbaderesedintacareseatribuiaunuiscriitorsauunuiartist.Soljenitnssi instalezenNorvegiamasadescris!"Miampetrecutctevazilenaceastatmosfer.Otarse ofereaeanssismifieadouapatrie,gatasmprimeasclaeacubratelelargdeschise. Nordul.Iarna,casinRusia.Unelteletrnesti,veseladelemn,canRusia. Pauz.Sferelenalteselinistiser.sieutceam. Nuesteusordeabandonatproiectulambitiosalunuizekoperelenepublicatesistrigvointade atri.Dar,lundcontururitriste,cresteasioaltideenscutnmijloculumilirilorvietiidelagr: amajunsnoisneconfundmasadetarecubroastelesaucuiepuriinctstrebuiascs fugimdetoatlumea?Decetrebuieslecedmcuattausurintpmntulnostri/!Ccincepnd dinanul'17,noicedmtotul,toatlumeacedeaztotulparemaiusorasa.Ctiauczutdeja naceasteroareausupraestimatfortelecelorlalti,leausubestimatpealelor.Darauexistat oamenicaAhmatova,caPalcinski,carenauplecat,n1923,acestiaaurefuzatssemneze declaratiacarelearfifacilitatemigrarea.1 Sntemnoichiarasadeslabinctsnuputemluptaaici!noricecaz,autorittileluaudejan calculideeadeasedebarasadeindezirabiliexpediinduinstrintateideealuiDzerjinskisi aluiLenin,planstabilitpentrunoua,atreia"emigratie,lucrupecarenoinicinuputeamsni1

imaginmatunci,lasfirsitullui1969nceputullui1970.Ladiverseseminariisecretesestrigan guramare:Soljenitn,ducsedintaranoastr!"Totdeaunainformat 1Lasfrsitullui1922silanceputullui1923,unnumrdeintelectualisideartistiaufostexpulzati dinRusia,conformordinelorluiLenincarevedeaneinistecontrarevolutionari.(N.t.) 374 nainteacelorlalti,Louissenfiintapelareceptiilecorpuluidiplomatic,fceaofertepersonalittilor occidentale:Nuiasacos1invitatipeSoljenitnstinconferinta?"Darosideavoie splece?"ntrebaueimirati.Osideaa!" Dar,public,nusespuneanimicnplus.Crizameadetoamn,caresecamprelungise,preas fitrecut.NumauexpulzatdeladacealuiRostropovici,undelocuiamfrnicioformlegal, frvizamilitieisi,pedeasupra,sinzonaguvernamental,deundeoricinetepoatescoatelao simplridicareadegetuluimicnacestrefugiualmeunumaucontrolat,numauderanjat.si putincteputinmamreechilibratinteriorsiexterior,amgrbitlucrullaAugust\\\ meusi,ntot acelan'70,asfitcutcapestele,unpiuitnasfiscos...dacnarfiavutloc,lanceputulverii, nefericitulincidentcuJoresMedvedev.Tocmainaceleluni,cndterminamprimaredactaresio ncepeampeadoua,cndtrebuiasseconturezereusitasaunereusitantregiiformealuiR17 sieraasadenecesarsfieoreusit!Daceranevoiedeorelataresistematicsiconsistent, apoiaceastaeratocmaidesprerevolutie:ccincurnd,depeambeleprtialebaricadei,seva ntreprindeescamotareaei,astfelcniciunomalcondeiuluinuvamaireusisafleadevrul. Nisteprieteni,carencercausmdescurajeze,miaduceauargumentelogiceprivindursita scriitorului. Daraicinumergeastefolosestidecntarulratiunii:ndatncepesteardsubtlpi,tidai seamacesteotigaiesinupmntulcumsnuncepiadansa?Esterusinosstevreiautor deromaneinspiratedinistoriecnd,subochiiti,autorittilereprimoameni.Halalautoral Arhipelaguluiasfieudacnlegturcuprelungireaacestuiapnnzilelenoastreaspstrao tcerediplomatic.InternarealuiJ.Medvedevntrocasdenebuniera,pentruintelectualitatea noastr,chiarmaipericuloasdectevenimenteledinCehoslovaciasimaigravdinpunctde vederealprincipiilor:eraproprianoastrgtuire.simamhotrtsscriu.Primeleredactrileam nceputpeuntonfoarteameninttor: AVERTISMENT (adicivizampeeitoti,pecli.Lanceputmambalezfoartetare,apoidevinmaimoderat.) Dealungulanilormeidelagr,amnvtatsicunoscsisintelegpedusmaniiomenirii:ei respectPumnulsinimicaltcevacuctilovestimaizdravncupumnul, 375 cuattestimainsigurant.(Occidentaliinuvorntelegeniciodatacestlucru,eispermereus imbunezeprinconcesii.)ndatcedeschideamochiidimineata,simteamnmineopornirenus reiaulucrullaroman,cisrescriuncodatAvertismentulgndulacestaeramaiputernicdect mine,numiddeapacenicicum,ncepndcuredactareaacincea,formulareasamaimblnzit: IAtCUMTRIM[l4] nnoiembrie1969misereprosasec,prinrepeziciuneacucaresrisemsrspundUniunii Scriitorilor,mpiedicasempefratiimeiscriitorisiopiniapublicsmiiaaprarea,isperiasemcu vehementamea.Acum,casnuidunezluiMedvedevcuaceastvehement,miampusfru, mamretinut,iamlsatpeacademicienisseexprimesinumainziuadeRusalii,lamijlocul luiiunie,amdatundverdescrisorii.PentruafacereaJores,poatecnrealitateeaeradeacum superfluautorittilesesperiasersifrea.nseuaduceamacuzatiigravenlegturcu caseledenebuni.ChiardacnupeLunt1,peuniiibgasemtotusinsperieti.Drepturmare,pe viitoruniivoraveaostrngeredeinimnfataunorasemeneacazuri. Scrisoareaaceastanumiseputeaierta.sinmsurancareexistinformatiidemnede ncredere,putemspunechotrreacuprivirelaexpulzareameadintarafostluatnaceste ziledeiunie.Fruntatiirealismuluisocialist(nnumrdedoisprezecedupexemplulapostolilor,se pare)aupuslacaleundemerspelngguvern.EicereaucaaceastcanaliedeSoljenitnsfie expulzatdincolodefruntariilesfinteinoastrepatrii,nprivintaaceasta,ideeanueradelocnou, dar,oficial,operatiuneasedeclansase.MarkovsiVoronkov,atelajalert,autransmischestiunea laLitgazetacu,ncompletare,sespune,decretuldejagataprincareSovietulSupremmpriva decetteniasovietic. Dar,odatnplus,masinanuafunctionat,undevaorotitsauunsurubnusasupuscomenzii.

Eugndesccrationamentulautorittilorafosturmtorul:legturacupovestealuiJoreseste preaevident,preastrns,estejenants1alungmdincauzaaceasta,maiamnmchestiunea doutreiluni,pnatuncisemaifaceelvinovatdeceva... 1Unuldintrepsihiatrii"celebruluispitalnchisoareSerbski.(N.t.) 376 jntimpulacesta,MauriacDumnezeus1aibnpaz!porni1campaniasamenitsm faclaureatalpremiuluiNobel.Sidinnoutotjoculalornostriafostdatpestecap:expulzarea meanacestmomentarfiavutaerulunuirspunsctreMauriac,ceeacearfifststupid.si dac,ncazcasfiprimitpremiul,marfiexpulzatdincauzapremiului,arfifostlafeldestupid. siatuncisiaucamuflatplanul:maintisfacnasafelcapovesteacupremiulsfie nmormntat,apoismexpulzeze. (sieu,naceasttoamn,tocmaiterminam,terminamAugust.) nmormntriledeacestgeneraulanoispecialitateacasei.Afostconvocatoimportant comisiedescriitori(nfrunteaei,KonstantinSimonovcelcumultefetesiliberalnobil persecutatsiconservatorvenerabilcareaveapestetotusdeschis).Comisiatrebuias mearglaStockholmslmureascnmaniersocialistopiniapublicsuedezcare,rusinat, trebuiasnteleagcnuerabinesfacjoculfortelorntunecatealereactiuniimondiale(n Occidentnuexistomcaresrezistenfataunorasemeneaargumente).Totusi,casnuse plteascnistediurnedeprisos,sadatindicatiecomisieisplecelajumtatealuioctombrie, tocmailatermen.DariatcAcademiaSuedezstabilestecaactiuneasaibloccudou sptmnimaidevreme,adicnunapatra,cinadouajoialunii!Ah,undenaunceputsurle ainostri,muscndusidegetele!... Pentrumine,1970eraultimulanncarepremiulNobelmimaieranecesar,maiputeasm ajute.Odatcearfitrecutacelmoment,luptaasfinceputodeunulsingur,frpremiu.Sosise timpulcaArhipelagulsexplodezenOccident,ncepusemdejaspregtescncetulcuncetulsi odeclaratiepublic(sapstratprimaschit):...Deceinternareaoamenilordeaicinspitale psihiatricenustrnesteindignareaOccidentuluiasacumaustrnitoexperimentelemedicaleale nazistilor?...itrdmpemortisinefacemdeocaraprintcereanoastr.Darvaveniovreme pentrujudecatsirsplatsifiecaaceastcartessiasumeroldemartor..." Premiulsaabtutasuprameacaoninsoarebenefic!AvenitcanacelepisodcuHemingway: madeturnatdelaromanulmeu,miimailipseaudoardoubietesptmnicastermin Augustl...Deabiaamreusitapois1duclabunsfrsit.Asosit!sinoroculWeuafostca sosit,defapt,devreme:1amprimitatuncicndprac"Cnuartasemlumiitotceeacescrisesem, cinumaiIvanDenisovici, 377 (r PavilionulsiCercul(variantainofensiv),toatecelelaltetinndulenrezerv.Acum,delaaceast nltime,puteamsfacsalunececrtileunadupaltalavalecanistecorpurisferice,cstignd pondereprinefectulgravitatiei:celetreitomurialeArhipelagului,Cer.cul96,Captivii,stiu tancurileadevrul,poemuldesprelagr. Asositpremiulsianetezittoateerorileanului1962,eroridetergiversare,desecretomanie. Acumeracasicndacesteanarfiexistatniciodat. AsositsaabtutcaoavalansdeapeluritelefoniceladacealuiRostropovici.Deunveacnu mmaisunasenimeniacolosibruscatteatelefoanenctevaminute.Ofemeiecam napoiatcamprostatchiar,locuiancameradeserviciuadaceilafiecaretritaltelefonului, ddeabuznapestemine,careerampentrueavecinul",mprindeadebratsimismulgea receptorul: Spunetimi,vrog,vorbiticuuncorespondent!Numaioclip,sireclampestiacarenumi dausimieolocuint! EacredeaclacaptulfiruluiestecorespondentulPravdei,neimaginndusicexistsialtfel decorespondenti. EranorvegianulPerEgilHegge,unexcelentvorbitorderus,ceeacerarsemtlnesteprintre corespondentiioccidentalidelaMoscova.Dduseundevapestenumrulmeudetelefonsiacum mchestiona:voiacceptapremiul?MvoiducelaStockholm? Amrmaspegnduri,apoimamdusdupcreionsihrtieHeggeputeascreadcmam zpcit,nrealitateeumifcusemunplan:timpdeosptmnsnureactioneznicicumsis

asteptsvdcumvorncepeainostrislatre,decesevorlegamainti.Dartelefonul corespondentuluimiddeasocotelilepestecap.Apstratcerea,ameschiva,nsemnadejaa alunecapeopantfunest.si,dupplanulpecaremi1fcusemdemult,eramhotrtsnul imitnnicioprivintpePasternak,sprocedezntoateinversdecumaprocedatel:numi rmneadectsdeclarferm:Da!Accept!Da,mvoiducenegresit,nmsurancareaceasta vadepindedeminei(Chestiaeclanoirepedetetrezesticuctuselelamini.)sivoimai adugaceva:sntateameaesteexcelentsinummpiedicdelaunasemeneavoiaj!(Pentru c,lanoi,totiindezirabiliisntinvariabilbolnavi,deaceeanucltorescei.) nclipaaceeanumndoiamdefelcamsmduc. Apoi,ntelegramameaderspunsctreAcademiaSuedez,afflspus:ConsiderpremiulNobel capeunomagiuadusliteraturiiruse 378 ,Desigurnusovietice,sentelegedelasine)siapstoareinoastreistorii" Iniediataunceputsmncolteascsurprizele.Cciorictarfidetiatefireledecomunicatiecu Occidentul,curentultrecetotusi3'Pec*"indirecteaunceputsmiparvindiferitesemnale.Mai ntireprosuri:deceaceastaluzielaapstoareaistorie,ossespuncmisadatpremiulpe considerentepolitice!(Dareunicinamnevoiedepremiudacnusetineseamadeaceast apstoareistorie.Dacistorianoastrarfiroz,atuncineamdescurcajgrvoi!)Apoi,pedou ciocolite,unasiaceeasintrebare:nasvreaeusevitvlvanjurulcltorieimelela Stockholm?nspecialAcademiasiFundatiasetemdemanifestatiiostilelaadresameadin parteaunorstudentidetendintmaoistasacnarfimaibinesrenunteulaGrandHotel, undesecazeaztotdeaunalaureatii,sisfiudeacordcagazdelesmascundntrun apartamentlinistit? Asadecisepuneproblema!Carevaszic,drumuldelaloculdeadunareaefectivuluilagrului laloculdeatribuireapremiuluiIamparcurspentruamascundentrunapartamentlinistitdin Stockholmsipentruamlsacondusnmasinncompaniaunordetectivi,casscapdeniste mucosisclivisiti! Prinpostaparalel,namrspunsnimicatunciaunceputsmiparvininformatiisiprinposta obisnuit:delaFundatiaNobel,otelegrampeaceeasitem:noinevomstrduisgsim pentrusejuruldumneavoastrunlocmailinistitsimaidiscret"delaAcademie,oscrisoare:ei considercdumneavoastrnsivatidoricavizitapecareovetifacelaStockholmsase desfsoarentroatmosferctmaicalm",sieivorfacetotposibilulcasvasigureocazare bineprotejat.Permitetinesadugmc,nce1priveste,cstigtorulpremiuluinuestectusi deputinobligatsaibcontactecupresa,radiouletc." Ctmaicalm"!nuvreauasacevapentrunimicnlume!Snuamcontactecupresasicu radioul?"Atuncismduclanaiba? Suedeziiavusesercurajpnlaunmomentbinedefinitpnamomentulncaredeciseser smiatribuiemiepremiul.(sictrecunostintledatorammult,mult,ctncapentrecersi pfliint!)Darmaidepartedeasta,einumergsetemdescandal,setemdepolitic. 379 Da,aceastasitrebuiesfieconduitalor,oceredecenta.Darereierulmeudeocnasincorijibilnu seasteptadeloclaaceasta.P0rnestiladrumgnduriduium,poticninduteintrincoloand cinci,cuminilelaspate,sitispui:eiacolonuasteaptdectsneaud.Dareinuasteapt deloc.EidecerneazpremiulpentruHteratur.si,fireste,nuvorpolitic.Or,pentrunoi,aceasta nuestepolitic",aceastaesteviatpursisimplu. Astfel,evolutialucrurilorurmaolinie.Dar,urmndoaltlinjelactevaziledupanuntarea premiului,mfulgerungnd:iatmomentulcndpentruprimadatpotsvorbesccuguvernul, cumsarzice,delaegallaegal.Nuestenimicrusinosnchestiaastaamcuceritopozitiede fortsidepeaceastpozitievoivorbi.Eunsumi,nimicnucedez,darlevoipropunelors cedeze,siasdecentdinncurctur. Eraclarcuitrebuiasiadresezpropunerea:luiSuslov!Decemasalutat.elasadecordialatunci nfoaier,cuprilejulntlniriidelaKremlin?CciundemaipuicprinapropierenueraHrusciov, nu1avzutnimenidinbiroulpoliticnseamncnueravorbadeomanifestaredeservilism. Pentrucedeci?Expresiaunorsentimentesincere?Unliberalconservatnbiroulpolitic? Ideologulprincipalalpartidului!...Sausegndeacumsmatragsprepartid?...(Apropo,cu patruluninainte,niulie1962,tocmaiSuslovafostacelacare1convocasepeV.Grossmann

legturcuromanulcareifuseseconfiscat:preamultpolitic,iardesprelagrdumneata vorbestidinauzitecinensscrieasa,ddovaddesuperficialitate.Selsasecutoat greutateanfotoliu,erasigurdesine:nu,nudinauziteromanulrespectivnuvaaprea niciodatafostnmormntat.siapoi,subit,oasamarebucuriepentruel:IvanDenisovici\...) Astamiarmasanidezilecaoenigm,caopovesteniciodatlmurit.Darnicidrumurile noastrenusaumaincrucisat.siacum,noctombrie1970,cevammpingeactreel![15] Aiciarfisuficientssedeacurspropunerilormele(amnistiereacititorilorarestati,publicareafr ntrzieresivnzarealiberaPavilionului,ridicareainterdictieipentruscrierileanterioare,apoisi publicarealuiAugust).Dacsarluaacestemsuri,sarproduceoschimbarenunumaincem privestepemine,cisinceprivestetotclimatulliterarsi,ncontinuare,nunumaiclimatulliterar. s1desiinimaardedenerbdareadeantreprindecevadeanvergura, 380 evahotrtoristoriatotusiseschimbsubactiuneacelorcare,par.njajpoliticiipasilormrunti, nusfsieurzealaevenimentelor.Dacarfiposibilsschimbmlinsituatiadelanoi,atunciar trebuinempcmcuaceastidee,artrebuisosimaterializm.siacestlucruarfimultmai importantdectsmergemsdmexplicatiiOccidentului. Darnimicnusaclintit.Nusadatniciodatniciunfeldersnuns.si,aceastchestiunecasi ntoatecelelalte,narogantasiderutalor,eiaulsatstreactoatescadentelepnlacarearfi pututsndrepteceva. ntretimp,suedeziimitrimiteaulisteleprivinddesfsurareaceremoniei:pecedatareloccutare banchet,undesevinensmoking,undecupapionalb,nfrac.Misespuneacspeechu\ trebuierostitntimpulbanchetului(ntimpcetoatlumeabeasimnncveselinduseeus vorbescdespretragedianoastr?),csnudurezemaimultdetreiminutesicededorits continnumaicuvintederecunostint. nculegereaLesPrixNobelmiaaprutnfataochilorprivelisteaexasperantauneicohortede laureatiadusilaacelasinumitor:toticuzmbetejenatesicumapedoldoradediplome. Previziunilemeleseprbuseauactaoar?,fermitateadeciziilormelesedovedeainutil. Apucasemstriescpnlaincredibilaminune,darhabarnaveamcumsoexploatez,mi ddeamseamacafiamabilcuceicemidecernaserpremiulsetraducenuprintrundiscurs rsuntor,ciprinatcea,afidecent,azmbiprotocolar,ateprezentarassifrezat.Binenteles, potiscompuisiscitestiundiscurspentrupremiulNobel.Dardacsicuaceastocazietie teamsspuilucrurilorpenume,atuncilacebunsmaiaparinfatarespectiveiAcademii? nacestelunideiarnurmasvinpelumeprimulmeucopil1,siiatcpremiuladucea desprtireadintreminesiAliasieuplecamasacumdejahotrsemntrenoi.Frsperantade amivedeamcarodatfiulpecaledeasenaste. Plecampentrucasufletulmeudescriitorsncercesentimentule'iberriisisprindputeri pentrulucrareacareurma.PlecamsconvingOccidentul?S1zgudui?S1activizez? Ermolai,primulcopilalNatalieisialluiAleksandrSoljenitn.(N.t.) 381 sintar?Cinevacititoateacestea,sicnd?Cinesicndvantelegecpentrucrti,apleca eraosolutiemaibun? Eu,lacincizecideani,jurasem:uniculmeuvisestesmaratdemndesperanteleRusieicare citeste".silacincizecisidoideanimisaivitocaziasplecsieuamfugit?... Darcealtceva,ladreptvorbind:srmnntarsismbatpnlacapt?sifieceofi? ncodatobsesiaastacuateprezentarassifrezatsicupapionulalb... Caprintroironiepedepsitoare,pentruamfipripitna1condamnapePasternak,predecesorul meu,eu,aflatlamomentulsupremaldeciziilor,amamutitsiamnceputssovi. Iatcumvoiameusprocedez:sminregistrezpemagnetofondiscursulpentruceremonian cadrulcreiaurmasmisenmnezepremiulNobel,strimitbandaacolosisoasculteeila Stockholm.Iareusfiuaici.Astaecevagrozav!Maigrozavcaorice! Darnacestesasesptmnincordate(pentrumine,unintervalsuprancrcatcuprobleme familiale)nammaifostnstaresmintocmescdiscursul. IarlaSaratovsauIrkutsk,viitoruluilaureat,urmtorului,ivacrpaobrazulderusinepentruacest Soljenitn:deceststaasa,caunulcarenicinumuge,nicinufat?Decenuseduceacolos trnteascundiscursdeslemeargfulgii\ Ainostrideabiaasteptausplec,pndeaumomentul!Plecareameaarfifostconformcu

regulileuneipartidededame:traversam,separe,toattabladejoc,luamntrecerectevapiese dartocmaiprinastapierdeam!Adevrul1amaflatulterior:eradejagatadecretulprincaremi seanulacalitateadecetteanalURSS.Numairmneadectsmisefacvntdincolode granit.Existtermenepentrudepunereacererilorsiformularelorodatexpirateaceste termene,epreatrziunimeninucunoasteacestetermene,darlaServiciulVizesiPasapoarte,la KGBsilaCCsecredectotilecunoscsiundenusemiraudemine:cumdepoatesle rateze?nacestesptmni,campaniadepreslansatmpotrivameasamaipotolitsiea,bala unmomentdatancetatcompletNumaipelaanumitesedintedeinstructajmaiaveaulocunele rbufniri,peuniiimailsaunerviisecretarulcomitetuluimunicipalMoscovaalpartiduluisi,dup el,siacestejavredeinternationa 382 Tsti"1^emu'tvremenumaiexistaluaredecuvntnprobleme.ternationale"fraseface referirelamine)constatau: "__DomnulSoljenitn,nustimdece,pnnprezentnadepus cereredeplecaredintar. siTvardovski,misespunea,nspitalulKremlinului,sufereasilnentruminesisentreba ngndurat:cumarputeasprimeascremiulfrsmeargacolo?Zcealapat,cucapacitatea deavorbireduslajumtate,cumnadreaptinert,darntelegea,puteasciteasc,urmrea aventurameanobeliansicndrecptadarulvorbirii,lespunea,strigndchiar,surorilorsi infirmierelor: __Bravo!Bravo!Victorie!* Dareuaveamdeja,pemas,scrisoareaderefuzsinfiecaredimineatcorectambaoliter,ba ovirgul.Amstabilitexactintervaluldetimpcucarescrisoareameasanticipezedeclansarea proceduriilegatedenmnareapremiului:dousptmmi.Cutoatinflexibilitateanexteriora statuluinostru,ninteriorinitiativanumiascpatdinmini:delaprimulpnlaultimulpas,mam comportatcasicndeipursisimplunarfiexistat,iamignorat.Decisesemeunsumi, declarasemcmvoiduce,iareinuncercasersmdescurajezeacumtoteudecideam, declaramcnumvoiduce,dndnvileagrusinoaselelorsecretepolitienestisieidinnouau nghititglusca,nusauavntatsmdeconsilieze. Darcumsexpediezaceastscrisoare?Postaovaretine.Trebuiesoduceunsumicelordela ambasadaSuedieisismntelegcuei:sminmnezediplomasimedalialaMoscova.Iat ideea:strngemvreocincizecideintelectualimoscovitisiaicitrntescdiscursul!Avorbideaici vaaveaunefectsimaiputernic,sincceputernic! Darcumsrzbesclaambasad?Noroculmisurde:nfataambasadeisuedezenuesteniciun militian!IntrunmicavilagreabildinpasajulBorisoglebsk.Uncotoidolofanselfiepeun fotoliu. 'Personalittileautorizatealuapartelamanifestatiiinternationalesiaapracuacesteocazii intereseleURSS.(N.t.) Maitrziunemigratie,B.G.Zaksmiaspuscndecembrie1970,1avizitatpeA.T.laspital.A.T. seexprimagreu,monosilabic,cume?",cumsacolo?",darascultacuinteresceeaceise povestea,erafoartevesel,vioi,ndeamult(tusindngrozitorntimpulacesta).sicndisarelatat despreaven^meanobelian,arostittaresirspicat:Asaitrebuie!"(Adnotaredin1986.) 383 Lafiecaredintreusilepecaretrebuiesintrumianprimireunaltsuedez(ipreveniseHegge). TocmaisentorseselaMoscovaG.Jarring,ambasadorulSuedieisi,maimultdectatt,mediator ntrearabisiisraelieni,si,lucruncsimaiimportant,dupcutnfusesemprevenit,pretendentla functiadesecretargeneralalONUdetinutdeUThant,carensseretrgea.Deaici preocuparealuiJarringdeafingratiileguvernuluisovietic.Eradejadesapteaniambasadorla Moscovaeradecinpostcndpremiuliafostdecernatluisolohov,cucaredealtminteriera prietenlacataramsipecare1frecventa. Impenetrabil,dur,zvelt,negru(naifiziscesuedez!),mantmpinatcuoarecareretinere.M aminstalatconfortabilntrunfotoliusi,fiuturndscrisoarea,darfrs1invitsociteasc,iam spus: Iat,amscrisoscrisoarectreAcademiaSuedezcuprivirelacltoriamea,darmtemc, prinpost,vaajungecuntrzieresiesteimportantcadeciziameasfiecunoscutncdin acestmoment.Nativreasoexpediatidumneavoastr?[16]

Elntelegerusa,darpeminemantrebatprinatasatulculturalLundstrompepostdeinterpret: Cedecizieatiluat? Snumduc. Avuotresriredesatisfactie. MinedimineatvafilaStockholm,mispuneelpeuntonmailinistit. nseamncmergeprincurierdiplomatic.Bine.miexpediezsiautobiografia.Dardiplomasi medalia?Nusarputeaorganizaoreceptielaambasadadumneavoastr? Imposibil.Nusavzutniciodatasaceva. Darniciuncazcaalmeunusavzutvreodat.NuoluatinainteadecizieiAcademiei, domnuleJarring.Lsatiopeeasreflecteze. Sigurdeel,Jarringrspunde:sauprinpost,sauvilenmnmnoinbiroulmeu,caacum,fr asistent. Frdiscurs?Asanumiconvine.AtuncissiletinAcademia. Nu1aminvitatsmiciteascscrisoareanprezentamea,amlsattotulsiamplecat.Dari smulsesempromisiunea. AmlsatstreactreizilepentrucaAcademia,primindumiscrisoarea,sdecidcearede fcut.Mhotrsemca,laexpirarea 384 celortreizile,sopublicnsamizdat.Academiamiatrimisotelegramprincaremispuneacnu vreasdeapublicittiiscrisoareadectncursulbanchetului.Darpentrumineeratrziutrebuia sdezvluipeloccnumvoiduce.Totusi,suedeziinauresimtitefectulexplozival samizdatuluirus:cevalescpaseprintredegete,separelatraducereansuedez,sichiarsin variantadejapublicat,simiautrimisoadouatelegramcaresoprinddinurmpeprima:se scuzau,eraudezolatictreabaaesuatsimntrebaudaclemaitrimitcevapentrubanchet. Numifcusemniciunproiect:deocamdatspusesemunelelucrurilamodulmoderat,dar esentialulerarezervatpentrudiscurs.Telegramamaimpulsionat! Astanueranplanulmeu,dardece,nfond,snuscotunparagrafdindiscursulpentrupremiu si,sprjinindumpenlntuireadatelor,s1nlocuiesccutextulurmtor: Majestate!Doamnelorsidomnilor!Nupotslasstreacneobservatntmplarearemarcabil carefacecaziuanmnriipremiuluiNobelscoincidcuZiuaDrepturilorOmului..." Domnilor,aceastaesteranchiunameadebarbarcontradumneavoastr:decesntetiasade pusilapatruacesubluminareflectoarelor?Deceesteobligatoriupapionulalbsidecenuse poateveninpufoaicdelagr?siceobiceiesteacesta:discursullaureatului,unbilant,bilantul uneivietintregi,s1ascultimncnd?Cumgemmeselencrcatecudetoatesicefeluride mncare,sicumacestioamenineobisnuiticuasacevasiletrecmasinaldelaunullaaltul,fr mcarsledeaatentie,silengrmdesc,silemestec,silesavureaz...siinscriptiaculitere defocpeziduri mane,tekel,faresnovedeti?... ...Asadar,laacestbanchet,snuuitmcastzinistedetinutipoliticiseaflngrevafoamei pentruasiapradrepturilesiasastirbitesaucutotulclcatenpicioare." Nuspunaicuidetinuti,nuspununde,daresteclarcevorbadesituatiadelanoi.siastanu esteonscocireeuamcunostintdefaptulc,pe10decembrie,zekiinostri,nnchisoarea centraldinVladimir,sictivalaPotma,sictivancaseledenebuni,vorintrangrevafoamei.Cu ntrziereossedeadevestedespreaceastadareuofacexactatuncicndtrebuie. (Printremesajeledefelicitarecuocaziapremiului,miaparvenits1unul,colectiv,dinlagrelede laPotmasincacoloesterelativ 385 maisimplusstrnginistesemnturi,darcumnaibaaureusitceidelanchisoareadinVladimir sfacstreacnousprezecesemnturiprinziduriledepiatr?sidupctevazilemisaadus celmaiscumpdintremesajeledefelicitare: IicontestmcutrieAcademieiSuedezeprioritateanaapreciandrznealascriitoruluisi cetteanului...laprmcuzel...peprietenul,pevecinuldecelul,pecelcucarempreunam fostpurtatidinpostnpost.") Frezitare voitrimiteaceastscrisoare!Msimtdejausorcaopasre,decesnumi permitaceaststrengrie?Cumsotrimit?Eibine,totprinambasad. Saobisnuitulciorulsmearglaap. Datatrecut,temndumdepiedici,mamdusfrstelefonez.Acumamnumrul:

DomnulLundstrom?...Iat,amprimitdoutelefoanedelaAcademiaSuedez,asvreasm sftuiesccudumneavoastr... (Nutrebuiesispuncvinsipasezceva.) BietulLundstrom,vedeamcetareitremurauminile.Nuvoias1jigneascpelaureatprintrun refuzgrosolan,orJarringnuera,dar(aveamsaflumaitrziu)ambasadorulinterzisesedease maiprimicevadelamine,dupaceascrisoareinsolentpecareelnocitiselatimp:Mi ajungemediereantreisraelienisiarabi,casmaimediezsintreSoljenitnsiAcademie." LundstromeradepaisprezeceaninpostlaMoscova,intervalncare,evident,navusese problemeeralegatprintoatefireledeacestorasiaracumsipericlitacarierasubpresiunea brutalaunuifostzek.Nustiacumsmrefuze.stergndusifruntea,fumndnervossi scuzndusentrunfelcareiangajatoatfiinta,voceasicontinutulvorbirii,spuse: DomnuleSoljenitn...Dacmipermitetisvspunprereamea...Dartrebuiesvorbescca diplomat...ntelegeti,scrisoareadumneavoastr[17]continetemepolitice... Politice??amntrebateucompletstupefiat.Darcare?Unde? Iat,iatsicudegetele,miaratultimafraz. Darastanuestendreptatmpotrivaniciuneitri,mpotrivaniciunuigrupdetri!Ziua InternationalaDrepturilorOmuluinuesteomanifestaredenaturpolitic,cipuretic. 386 Dar,vedetidumneavoastr,oasemeneafraz...nuestentraditiaceremonialului. __Dacasfifostacolo,asfipronuntato. .__Dacatififostpersonalacolo,fireste.Darnabsentadumneavoastr,organizatoriipots obiecteze...Probabilclvorconsultaperege. S1consulte! Dartrimitetioprinpost! .Etrziuriscsntrziepentrubanchet!Atunci,printelegram! Imposibil:sevadeconspiralsimisecerespstrezsecretul.Pentruelaufostunchincele cincisprezeceminute.Continundssescuze,mapusscompletezformularulpentru ambasad(despreexpediereauneiscrisori).Maprevenitcsarputeacademersulsnu reuseasc.Maprevenitcerapentruultimadatsicnniciuncaznusiiarspundereapentru discursullapremiulNobel... Nenduplecatpnlacapt,iamlsatmiculmeuspeechsiamplecat. Iatcesantmplat:pepropriiiluibani,sacrificndusiweekendul,elsadus,capersoan particular,nFinlandasi,deacolo,afcuttrimiterea. Iatcenseamnsfiieuropean:nuapromis,darafcutmaimultdectdacarfipromis. Dealtminteri,nuamniciomustraredecuget:ceicarefacgrevafoameinnchisoareadin Vladimirmeritacestsacrificiudinparteaunuidiplomat. Suprtorestealtceva:eiauscosfrazanchestiune,naucititolabanchet!Pentrucele ntmplate,unadinurmtoareledouexplicatiiesteposibil:orinauvrutsalterezeatmosfera ceremonialului,ori,dupcumsespune,sautemutpentrumine.(Ccieitotimcomptimesc. CumspuseseacademicianulsuedezLundkvist,comunist,laureatalpremiuluiLenin:Lui Soljenitn,premiulNobelivaduna.Scriitorii,cael,sauobisnuitcusrciasitrebuieso suporte." AceastsearneobisnuitsearaNobeluluimeuiatcumampetrecutocuctivaprieteni apropiati:neamasezatntaverna"careeramansardaluiRostropovici,njuruluneimese antice,nicimcarvopsite,avndnfatanoastrnistepaharefistichii,laluminactorvabratede candelabru,sidincndncndascultamladiferite 387 posturiinformatiiledespreceremoniilepremiuluiNobel.Iatclaunmomentdatvenirndul discursurilorlabanchet.Bruiajulaacoperitemisiunea,dareuamrmascuimpresiacultima meafraznumaifigurandiscurs.Amasteptatsfieretransmisnultimelebuletinedestiri,dar degeaba! Ehe,einucunoscsamizdatulrusesc!Mine,cunoapteancapceossimaiiazborulfoitele cutextulsalutuluimeunbanchet sidinnousevancingehorainstructajelor:nfineisadatposibilitateasplecesinaplecat!A rmasaicisfacru!Facetotulpentrualovictmaitarenputereasovietic!"Dar,dedata aceasta,campaniadepresmpotrivamea(cantotdeaunacndtiartiforta)naavutvigoare

saueu,dinobisnuint,nicinambgatonseam?Msmulsesemdejanasamsurdin cerculterminologieilorrudimentarenctncetasemsimaiobserv,nPravdaaaterizatun articolncaresespuneaceusntunemigrantintern"(dupcerefuzasemsemigrez!),strin siostilfatdetotcenseamnviatapoporului",calunecasemnmocirl",cromanelemele eraupamfletedefimtoare".Articolulpurtaaceeasisemnturcasiarticoleleanticehoslovace careinstigaserlaocupareauneitristrine.Erafirescsmasteptacumalapersecutiisi huiduieli.Darnimicdintoateacesteanusauntmplat.Deasemenea,npresageneralilormai fidelideilorpartiduluidectnsusipartidul,liseexplicainstructorilorpoliticiaiarmateicpremiul NobelestestigmatulluiCainpentrucelcesiatrdatpoporul".*Deasemenea,lasedintelede instructaj,catrgnddesforileuneimarionete:El,dealtfel,nuesteSoljenitn,ciSoljeniter1..." Deasemenea,uncntretdeestradamerican,unrtcit,middeanLitgazetalectiide patriotismrusesc... Hituialampotrivamea,caoricelucrulaei,casiscrisoareameactreSuslov,sesfirsiprinase diluanmaiaualorinert,lipsitdefermentulcresterii.Nemiscarentoatesensurile,ntepenire brejnevian. Planulmeudeagsioiesirepasnicesuase.Dar,dupacesteslabeconvulsii,crizanobelian, careamenintasecmdezrdcineaz,cmaruncpestemrisitrisaucmngroapsub straturigroase,sapotolit. *ComunistulFortelorArmate,1971,Nr.2.1Elestedecideorigineevreiasc...(N.t.) 388 sitotularmaslalocullui,casicndnusantmplatnimic.Decteorinuvenisempnla margineaprpastie!casconstatnueradectorpmic.Darhopulprincipalsauprpastia principalestemereunainte,totnainte. *** Anulurmtor,anul1971,numi1ampetrecutdeloccubratelencrucisate1amresimtittotusica peotrecereprintrozondeumbr,capeoeclipsafaculttilormelededeciziesiactiune. Sentimentulacestaseexplicanmaremsurprinivireasubit,coplesitoare,strivitoareaacelei laturiavietii,laturpecare,ntensiuneamiscriimelenentrerupte,oneglijasem,o abandonasem,pecarenoprivisemnfat,nontelesesemsicare,nprezent,misugeamai multvlagdectoricreialtepersoaneaflatensituatiameasimderanjaaproapemaimult decthrtoapeledepedrumuldestinuluimeu.nultimiisaseani,eutraversasemoprofund, abisal,crizfamilialsitotamnamcutareauneiiesiridineadefiecaredat,dinlipsde timppentruaisprviolucraresauopartealucrrii,defiecaredatfcndconcesii,netezind asperittile,satisfacndcapriciile,pentruacstiganctreiluni,olun,dousptmnide munclinistitsipentruanumrupedeceeaceeraprincipalpentrumine.nvirtutealegii suprapuneriicrizelor,ceeaceamnampentrumaitrziuaizbucnitchiarnlunilecareauprecedat premiulNobelsisaprelugitapoipedurataunuian,adoianisiceva.(Starulnaratatocazia deasinfigeghearelendivortcantroprad,sustinndonasafelpesotiameanatitudineaei necooperant,nctmamvzuttrtnpatruprocesesiadusntrunasemeneahalde vulnerabilitatenct,oricesarfintmplatcumine,sprijinitoareamunciimele,mamacopiilormei1, nuputeanicisplececumine,nicismvizitezelanchisoare,nicismaperepeminesi crtilemele,toateacestearmnndladiscretiadusmanilor.) siapoimaiera,probabil,siunaltmotiv:nuexistresorturivesnicncordate,oriceeforteste condamnatcantrobunzisslbeasc. EuasteptamacestmareevenimentobtinereapremiuluiNobelcapecucerireauneicotede undespotataca,daresteca 'NataliaSvetlova,adouasotiealuiSoljenitn.(N.t.) 389 sicndnasfirealizatnimicoarenurmsesetotulncoaddepeste?Nicimcardiscursuln amapucats1maitrimit. DiscursulmeupentrupremiulNobelmiseconturacuanticipatiecanistebtideclopot purificatoaresicaexplicatiedebazasupraconsiderentelorcaremdeterminasersprimesc distinctiarespectiv.Mamapucatdeel,1amscrischiar,daraiesitcevagreuinteligibil. AsfivrutsvorbescnumaidespreviatasocialsinationalaEstului,darsiaVestului,n msurancaretrtcutameadeocnasputeas1nteleag.Dar,trecndnrevistdiscursurile predecesorilormei,amvzutcalmeuorupeasicontrastaviolentcuontreagtraditie:nici

unuiadintrescriitoriidinlumealibernuiarfitrecutprincapsvorbeascdespreceeacevoiam svorbesceu,ccipentruaceastalaeiexistaltetribune,altelocuri,alteocaziidacscriitorii occidentalitineauundiscurs,apoiacestaeradesprenaturaartei,afrumusetii,desprenatura literaturii.Camusofcusecumarelebrioalelocinteifranceze.Evident,sieutrebuiasfac acelasilucru.Daradisertadesprenaturaliteraturiisidespreposibilittileei,arfinsemnatpentru mineacdeantrundurerosepigonism:celecemistaunputere,levoiartamaibinecelece numistaunputere,nulevoiaborda.Unasemeneadiscurs,emannddelamine,cumarficitit eldectrefratiidetinuti?Defapt,pentruceisaudatovocesiotribun?sarntrebaei.Sa speriat?Samolesitdeattaglorie?Iatrdatpeceimorti? Amncercatsmbintemasociettiicuceaaarteidegeaba,nuieseanimicdouaxefoarte contorsionatecaredisjung,carepleacfiecarendirectiaei.Amsupustextuluneiprobe:1am datunorprieteniapropiatis1citeasc.Rspunsullorafost:numerge.sileamtrimis suedeziloroscrisoarencareleamexplicatcinstitlutrestec,pentrucutaresicutaremotiv, vreausrenuntladiscurs.[18] Eisaubucuratnespus:Ceeaceparenaturalpentruunsavantpoatessedovedeasc nenaturalpentruunscriitor maialesncazuldumneavoastr...Nutrebuiesrmneticu impresiacatinclcattraditia." sicuaceastaampuspunctfinaldiscursului.Saprodussionentelegerenprivintaaceasta: directorulFundatieiNobelatrebuitsanuntepublicceurenuntasem.Dar,temnduseprobabil snumifacru,naspuscareeraadevratulmotivalrefuzuluimeu, 390 :afabricatunuldinproprialuifantezie,unulperfectconvenabil gjitruOccident,frssideaseama(rupturfatalaconstiintelor 'titreOccidentsiOrient!)cnEst,unasemeneamotiveradez orantpentrumine:daceunumitrimitdiscursul,lsaelsse"nteleag,estepentrucnustiu pececales1expediez:pecaleleeallvaretinecenzurapecaleilegalautorittiletrii melelvorconsideradreptcrim.Adic,primindpremiulNobel,amdevenitunsclav conformist?...Astamarnit,atrebuitstrimitodezmintirecarenssampotmolitpedrum. Poftimdeddinminideacolo,dinfundulgropiinoastre,ccidrepturinavem,vocenavem,faci cevreidinnoi.(Dupunansijumtate,eradejadupdiscurs,chestiuneaaprunNewYork Times,darntroformexactpedosdecumeranrealitate:reieseaceuredactasemmaintio variantedulcorat,purliterar,adiscursuluimeusicapoitrebuisesmplecrusinatnfata prietenilormei,caremicereaumaimultincisivitate.) ntoatpovesteaastadealtfelntmpltoaredeadormitcopiiieratotusisiunsmburede adevr:slbiseaceavointotelitgratiecreiarzbisemprintotianiiacestiadeduparestarea measifrdecaremiarfiimposibilsmergpnlacapt. NuamintervenitnfavoarealuiBukovski1,arestatnaceaprimvar.Nuamintervenitn favoarealuiGrigorenko.Nuamintervenitnfavoareanimnui,miurmreamcalcululdelung perspectivalscadentelorsialactiunilor.Pcatulcapitalcaremitulburalinisteasufleteascera celprivitorlaArhipelag. Primadatmipropusesems1publicdeCrciunullui1971.DarCrciunulvenisisetopi,iar publicareaatrebuitsoamndinnou.(Dealtminteri,nlimbileeuropenencnuestetradus,nc nuestegata.)Lacebunneamgrbinmijloculattorriscurisiprimejdii?Detindejapremiul Nobelsiamnpentrumaitrziu?Asfipututetalaoricteexplicatii,dar,pentruceicare,din furgoanedectepatru,erauaruncati,canistebusteninghetati,ngropilelagrelor,argumentele melenueraunicicumargumente.Oaren1971nueratimpulpentruavorbidesprecelecesau ntmplatn1918sin1930,sin1945?NueratimpulpentrualerenviafiesinumaiPovestindu le?... 1Tnrintelectualdisident.(N.t.) 391 Dacasfiplecat,acumdejaasfistataplecatasupraspalturilorArhipelagului.Lasfidatlatipar ncepnddinprimvaralui1971siiatmcutndsjustificndeprtarea,amnareamomentului cndbuzelemelevorluacontactcuineluctabilacup. Nu,nuestevorbadeojustificare!desipentrurigoareasupuneriilaobiect,estemaibineso recunosc.Nuestevorbadeojustificare,pentrucnunumaieusntncauz,cisimultidintrecei 227dezekicareauadusmrturiipentrucarteamea.Acestiapotsufericumplitnurmapublicrii

ei.si,pentruei,arfimaibinecaeasaparcevamaitrziu.Darpentruceilalti,pentrucei ngropatinu!Carteatrebuiesaparctmaicurnd! Nuesteojustificare,pentrucArhipelagulnuestedectmostenitorul,nuestedectcopilul Revolutiei.sidacpeellnvluimnmister,atuncieadevinesimaimisterioas,simai inexplorabil,simaisusceptibildedenaturri.Avorbideeactmaicurndestesimainecesar: acestlucrunuestedelocmaiputinurgent.sisoartaavrutcatocmaieusvorbescdespreea. Darcumpoateunomsingursductotullabunsfirsit? nliteraturapasnicatrilorpasnice,pecesebazeazautorulpentruastabiliordineaaparitiei crtilorsale?Pematuritateasa.Pegradullordefinisare.Pesuccesiuneantimpcumlea scris,saunfunctiedesubiectullor. Lanoinsaceastanuestedelocoproblemdeliteratur,ciunadestrategiencordat.Crtile sntcadiviziilesaucorpuriledearmat.Eletrebuie:cnd,ngropndusenpmnt,snutrag niciunfocdearmsinicisscoatnasulafarcnd,pentunericsifrzgomot,streac poduricnd,mascndusipregtirile,cutndsnuprovoaceniciomodificareaterenuluidintr olaturneasteptat,ntrunmomentneasteptat,siaslaatacconcertat.siautorul,caun comandantdeosti,cndilanseazpeunii,cndireaducepealtiipentruaitinenasteptare. SarputeacadupArhipelagsnumisemaipermitsascriuR17.nacestcaztrebuies ncercsscriuoctmaimarepartenaintedeoasemeneainterdictie. Dar,chiarsiasa,aiciestevorbadeoactiunelipsitdesens:douzecideNoduri,socotindcte unulpean,nseamndouzecideani.Dar,deexemplu,August1amscrisndoianiatunci deundepatruzecideani?Saucincizeci? j392 Putincteputin,aceasthotrreaprinscontur.CriteriulesteaparitialuiLeninlaluminazilei. Attatimpctelnuintervinedectcucteuncapitolpenodsinuestelegatdirectdeactiune sntposibileunelelucruri:lsareadespatiialbepentruacestecapitole,escamotareaacestoradin urm,punereaNodurilorncirculatiefracestecapitole.Asasepoateprocedacuprimeletrei nalPatruleaMod,LeninestedejalaPetrogradsiactioneazmagistral.Adezvluins atitudineaautoruluifatdeLeninnseamnafaceexactceeacefaceArhipelagul.Asadar, trebuiesscriusislansezceletreiNodurisi,apoi,smpingtotrestulntrunultimatac. Dupcalculelemelesepreacaceastavafipentruprimvaralui1975. Omulpropune... Aceastdeciziedefinitiv,aceastscadentdefinitiv,miaadususuraresilumin.Deocamdat trebuiesamnpemaitrziusislucrez,slucrez.Apoi,dimpotriv,sfirsitulvafiabsolut inevitabil,frniciunfeldeportitdescpare.Cebucurie:inevitabil?Cuattmaisimplu! DeocamdattrebuiespublicAugust,careestedejagata.Noutateasituatiei:vaficevapefat, launeditoroccidental,nnumelemeu,frniciunfeldeocolisuriviclene:cinevasarfoloside manuscrisulmeu,1arrspndifrstireamea,sieu,de,nasaveabratelesuficientdelungica s1opresc.Cutoateacestea,iatobinevenitocaziedeammaindreptaputindespatecu toateacestea,iatomiscarenaceeasidirectie.Cevasevaspunepesleausidespre Dumnezeulpecareateiilspargndinticapeseminteledefloareasoarelui.si,pentrupublicatiile viitoare,nuesteindiferentdevzutcumvafiprimitAugustnOccident. Pesefi,dacarfifostrezonabili,nuiarfimpiedicataproapenimicspermitpublicareantar aunuiAugustexpurgatdecapitolulreferitorlaLenin.Darpreamultmurau,preamultse temeaudeminesipreasuspectleeram(nufrmotiv)pentrucaeissefidecisamiconsolida aicipozitiaeditndum.Euntelesesemlucrulacestasinumiamdatostenealastrimit manuscrisulluiAugustlavreoeditursovietic(dealtfel,arfifostunpasnapoincomparatiecu scrisoareasuslovian":snceapdeciprinapublicaPavilionulcancerosilor),nprezentnumai eraNovimir,'areunaveamnicioobligatiefatdenimeni,nmartiedejatrimisesemlaParis manuscrisulcruiaNikitaStruveseangajasesi 393 asigureculegereantermendetreiluni.ntimpulacesta,Rostropovici,nstilulstrlucitelorsale miscripetabladesah,miasugeratstrimittotusimanuscrisulsilaoeditursovietic,pentrua aveadovadalipseilordebunvoint.Nuledaueulorsmistricenicimcarunexemplar!Nam pusdeopartedectunul,pentrusamizdat!"Nicisnuledai.Trimiteleohrtieprincaresi anunticaiterminatunromansti1soliciteeinsisi!"Astamiaplcut.Nuohrtieam dactilografiat,cisapte,pentrusapteedituri,ndiferitevariante:vaduclacunostintcam

terminatunromandeatteapagini,petemacutare.Leamtrimis.Jocriscanttotusi:dac,din ntmplare,mivorceremanuscrisul?Vatrebuisli1dausi,nacelmoment,sstopez operatiuneadeculegeredelaParis.Depublicattotnu1vorpublicasi,nplus,mvorpunen situatiadeapierdeunanntreg.Darlanoiprostiaesteasadendrtnicnctsiaceast miscarearmasnevalorificatdectreoameniistpnirii:nicioediturnadatvreunsemncar fiauzitcevadinparteamea,niciunecoudenicieri.(Darpoatecaufostchiardezamgiticeu scriudespre1914,c,veziDoamne,meschivezdelajudecatadefinitivcemasteapt.)De altminteri,manuscrisul1audibuitpealtcalesi1auncredintatluiLangenMuller,nRFG,spre publicarentroeditiepiratnaintecaoriginalulsaparlaParis.1Deundesfiluateitextul?C doarnu1amdatlasamizdat.Credintameaestec1aunregistratpebanddemagnetofonn apartamentulmeu,undeseciteaucuvocetarefoiledactilografiate,cdoarsestiecsnt microfoanepestetot.Sau,poate,saprodusoscurgeredelavreunuldintreprimiimeicititori"(n iama19701971micitisermanuscrisulvreotreizecidintreei.Datfiindnoutateasubiectului unromanistoric,irugasemscompletezeunchestionarpentruuzulautorului,smajutela lmurireaunorprobleme).sinuestecutotulexclusca,mrog,cinevasfifotografiatacel exemplarcare,dinfebruariepnnmai,seaflaselaTvardovskisifusesemprumutatmaimultor cititorinecunoscutimie. 1EditiaoriginalnrusaluiAugust14aaprutnmai1971laParis,laYMCAPress.Oeditie piratgermanaaprutlaeditorulvestgermanLangenMullerdoulunidupeditiarus,cumult naintedeiesireaeditieigermaneautorizatedeautorlaLuchterhand.(N.t.) 394 Tvardovski!Tvardovski!Attaasteptaelspubliceacestromancndvanrevistasa.Acum, mcardearapucas1citeascnaintedeamuri! nfebruarie1971,laexactunandeladesfiintarealuiNovimir,afostexternatdinspitalul Kremlinului.Caurmareatratamentuluiincorectsiairadierii,deveniseuninfirm.Iamfcuto vizitmpreuncuRostropovici. Neasteptams1gsimnpat,darel fcndefortdincauzanoastr?sedeantrunfotoliu, purtacalaspitalovestcudungivioletesiverzipesteopijamasimaierasinvelitcuunpled. Mamaplecats1srut,darpentruaceastaeltinuneapratsseridicefiicasiginerelesul ridicarfiecaredecteunbrat,eraparalizatdeparteadreaptiarmnastingieratareumflat. Ammbtrnitarostitel,cugreu,dardistinct.Zmbetulsu,incompletdincauzamiscrii buzelor,exprimaregret,mhnirechiar. Scurtimeafrazei(aceastasadoveditafiaproapeceamailungsiceamaidensdintoat conversatianoastr!...),insuficientaintonatieisiamimiciimaumpiedicatsntelegdacelse scuzapentrufaptulcmbtrnisesauerauluitdectmbtrnisemeu. Fuajutatssereasezenfotoliusinoiamluatlocnfatalui.Totnacelasiholmemorabil,laun stnjendesemineu,sichiarnacelasilocunde,pentruprimadat,prinvioiciuneagesturilorsia cuvintelorsale,muimisecuinteresulluipentrusamizdatsiBBC.Acum,cufatalafereastract unperete,sedeaaproapenemiscat,aproapefrgrai.Prinochiisialbastri,ncpedeplin expresivi,dardejasiabsenti,carepreauasifipierdutfacultateadeaseconcentraasupra esentialuluiexprimaueicontinuitateasausincopelentelegerii?eltriatotusimaiintens dectprinvorbire. Curnddevenievidentcngeneralnumaieracapabilspronunteofrazdelanceputpnla sfrsit.ncepencordatgata,vavorbidarnu,"nuexistdectonsiraredeinterjectii,de cuvinteauxiliarecareiiesdingur frcuvintelesemnificativeesentiale! Darcum...tocmai...asta...iat...? Totusi,servindusedestngavalid,fuma,fumacaunincorigibil. SotialuiA.T.adusealcincileasiultimulvolumalcolectieioperelorlui.Amspuscmiamintesc: eravolumulpecareA.T.,nobstinatialuideanusacrificaparagrafelencarevorbeadespre mine, 395 ltinusesubobroc.(Darnamntrebatcareerasituatianprezentprobabilctrebuisesle sacrifice.)A.T.facesemncucapul,ntelege,confirm.ApoiamscosunexemplardinAugust, textdactilografiat,legatndouvolumesi,ncetinindfrsvreauritmulvorbirii,simplificnd cuvintele,iamartatsiiamexplicatluiTrifonci,caunuicopil,caceastaeraopartedintrun vastansamblusicehartanexam,sipentruceoanexamlaacestansamblu.Cuoncordare

mereuegalsichiarmaimareaatentieisiinteresului,desiconcentrareaiaslbitntroanumit msur,elddudincap. Ct/..?ntrebel. Cuvntulurmtorselsasteptatnzadar,darntrebareaerafoarteclarnguraunuiredactor sef:ctecolieditoriale?(nctenumerealeluiNovimirarncpeaasta?...) Iamcititdeasemenea,cupauzentrecuvinte,scrisoareameactreSusloviamexplicat manevrelemelesiobstacolelentlnitenNobeliana,sicuJarring,sicubaniidepremiutoate acesteaellenregistracumultatentiesiseriozitate,siprinmiscrilefcutecucapul,prin mimicasancetinit,sidovedeaatitudineasadepartedeafiindiferent.Amintindusicummi fcusecunostintcuSuslov,elddu,struitorsiironic,dincap.Adeseardea,chiarsesprgea dersdarnumaicuochiisicusemnelefcutecucapul,nucuguraaceastreactiealuinumai aveanimicdintrunrssonor.Vzndhartaanexat\aAugust,siexprimmirareantrunmuget caacelapecare1scotmutii,nacelasimodsemanifestsilavesteacntretimpeufusesem excluspesestdinLitfond.1Aifiziscntelegeatotul,darnu:nutotul,aveamomentencareera absent,ntelegeanumaicndseconcentra. Amavutocaziasstaudevorbcupersoanelipsitepartialdefacultateavorbiriisuferintalor setransmiteinterlocutorului,caredecilarndulluiptimestesiel.LaA.T.nuesteasa.Convins deneputintaluideaseexprimasirefuzatdememoriacarenuimaisoptestecuvntulpotrivit,el nuareorgoliuldeasesuprapechestiaasta,ci,printoatexpresiacaldreceptivaochilorsi, simanifestsupunereanfatauneistihiisuperioarecreiasinoitoti,interlocutoriilui,i recunoastemprezentadeasupranoastr,darcarenunempiedicdefelsnentelegemunulpe altulsisfimdeaceeasi 1Fondulliterar":fonddeajutorcreatn1934nbeneficiulmembrilorUniuniiScriitorilordin URSSsigestionatdeU.S.(N.t.) 396 prere.FacultatealuiA.T.deareactionaactivesteblocat,daraceastaemanatiecaldaochilor nuestenscderesifatalui,torturat<}eboal,sipstreazexpresiacopilreascde odinioar. CndTrifoncisimteaonevoiedeosebitdeaspunecevasinureusea,euiveneamnajutor lundu1demnastingcald,vie,j^ersi,carspuns,elostrngeapeamea:eramodul nostrudeanentelege. ..Deanentelegecneiertasemunulpealtulpentrutotceeaceputusesneafectezerelatiile. Casicndnarfifostniciodatnimicruntrenoinicijigniri,nicicerturipentrunimicuri... Amfcutosugestiemembrilorfamiliei:decenarscrieelcumnastng?Astaelandemna oricui,chiarfrsfiprimitlectiinscopulacesta:cnderamelev,euscriamcustngoridecte orimdureadreapta.Amluatofoaiedehrtiepecareamfixatopeuncartoncasnualunece. Iamscriscucaracteremari:AleksandrTrifonovici".Acumadugatidumneavoastr Tvardovski"iampropuseu.Cartonuli1pusesermpegenunchi,elluunpixpecare1tinea aparentfrdificultate,dardinanemicamzglealabiaabiaaurezultatctevalitere.sidesiera locdestulpefoaiadehrtie,celectevaliterealeluilenghesuipestealemele.si,maiales,nua iesituncuvntntreg,coerentaeranmaresuferint: Trsi... Ceecouvaavearomanulmeunsufletullui?Cepoategsielacumnaceastlectur?Iam propusssefoloseascdedousemnedecarteunuldeoanumitculoarepentrupasajele bune"sialtuldealtculoarepentrupasajelerele". Ctealtelucruriivorrmnenecunoscute!Dintreacesteanuvacunoastepecelemai interesantecesevorpetrecenRusiasecoluluialXXlea.Aveaelaceastpresimtire: Moarteatotdeaunadpedinafar,Viataniciodatnuictamdori. Darcareesteboalacare1macin,astaelnustie.ldoarenpiept,tusesteedelafumat,si ziceel.Capul?EuamboalapecareaavutoLenin",lespuneaelalorsi. Apoincepurpregtirilepentruservitulceaiului,A.T.fuajutatssimbracepantaloniisisse apropiedemas.nspecialpecovor,cupiciorulparalizat,cugreufceafiesiceamaimicmis Care,setra.Ceidinjurulluitrebuiaustragdeel.Dupce1au 397 asezatpescaun,1auluatcuscauncutot,cutoatgreutatealuisi1auapropiatsimaimultde mas.

Laceai,Rostropovici,cuunumoradecvatsituatiei,apovestitomultimedelucruri.A.T.asculta dincencemaidistrat,numaieradelocnstaresintrenrezonantcuanturajul.Eranel nsusiSaupoatecuunpicioreradejanlumeadedincolo. Apoinoi1amdusdinnounfotoliulsu,cufatalafereastr.Deaicivedeacurtea,undecutrei aninurm,curtindzpada,sicompuneascrisoareactreFedin.simaivedeacrareapecare dedataaceasta,odegajaseraltiipnlaportitsipecareaveamsplecmncurndeusi Rostropovici. Ah,AleksandrTrifonovici!VamintiticumvatiexprimatdespreCasaMatrioneflMapucjalea cndmgndesccineatifipututfisinatifostdincauzcsaprodusRevolutiadinOctombrie! Eibine!Iatcineatifipututfi:unpoetpopular,maimaredectKoltovsiNikitin.Atififostlibers scrieticevreti,nuatimaififostnevoitsstatinpatrusutedesedinteplictisitoare,nuatimaifi avutnevoiesvcutatisalvareanvodc,nuvatimaifimbolnvitdecancercaurmarea persecutiilornedrepte. Darcnd,treilunimaitrziu,lasfirsitulluimai,mpreuncuBorisMojaev,mamdusncodat s1vd,Trifonci,spreuimireamea,artasensibilmaibine.sedeatotnacelasihol,nacelasi fotoliuprivealafelsprecrareapecareoameniiveneaudinlumeadeafarsiplecaunlumea deafar,ntimpceelnuputeanicimcarssetrascpnlaportit.Darseputeafoloside piciorulstngsidemnasting(cucarentrunaluasisiaprindeatigri),aveaomimicafetei maidegajat,aproapelafelcaaltdat,si,maiales,seexprimamaiusor,asanctdespre carteamea(ocitise!ontelesese!)putusmispundeslusit:Remarcabil",oaprecierepecare ocompletcuomiscareacapului,cuunmurmur. Holulsescldanluminaveselaamurgului,psreleleciripeaungrdinTrifonciera,ca aspectexterior,multmaiaproapedeceeacefusesenainte,ntelegeatotceisepovesteasiaifi ziscaerapecalessensntoseasc...Darnuscriacumnastngsinumailegacuvintelen frazelogice. Vai,sideaceastultimdat,caadeseantrecut,atrebuitsapstreznistesecretefatdeelsi nuampututsidezvluic,dousptmni,carteavaaprealaParis... 398 Cuattmaiputinputeamsidzvlui,cuattmaiputinputeamgaispunnfataalorsicellalt lucrucarempreocupaasademultnaceaprimvar(npauzadintreNoduri,nintervalele activittiimeleprincipaletsneaunencetatnoiproiectesediscutadejantj.uncerclarg posibilitateapublicriinsamizdatauneirevistedeliteratursideproblemesociale"autorii urmaussemnezecunumeleloradevratexistadejacevasinportofoliulredactional). nprimvaraaceea,naexistatpentrumine,nexterior,dectunsingureveniment:publicarealui August,fcutdeschisnnumelemeu.(Cuocaziaaceasta,mipropuneamspublicscrisoarea meactreSuslov,explicndceulefcusempropunerisiceierauceicarerespinsesertoate solutiilepasnice.Darapoimamrzgndit:nsine,iesireauneicrtiareunefectmaiputernic dectoricescrisoare.Daceiatac,atunciopublic.) NusaunpustitdintrodatasupraluiAugust,siaulsatrgazpentruopregtirecomplexa terenului,ntretimp,cumsentmplnconditiideacalmieaostilittilor,sedesfsurafr ntrerupereunrzboisubteran,unrzboidesubminaresidistrugere,plindecapcane,degriji,de tensiuniextremevatinesaunuvatinefigura?esecsausucces?dar,nexterior,nutranspira nimicdintoateacesteadinexteriornusevedeadectinertie,somnolent,singurtateaunui refugiunafaraorasului.Noifceamfotocopiialeaceloradintrescrierilemelecarenuajunseser ncnOccidenterauncmultegurideastupatsiprofitnddeofilierdesprecarevoivorbi cndva(CompletareaaCincea),noi,eusiAlia,amexpediatcubinetotulnOccident,amcreat astfelunsez/inaccesibildusmanului.Eraofoartemarevictoriecareaveasserepercuteze asupratuturorcelorntmplateulterior.(AtrebuitsrefacemocopieaArhipelagului,s1 trimitemncodat.ExemplarulexpediatdeRusaliintrunmodattderiscantamritapoi numrullucruriloromenestirmasenefmalizateeuncetasemsimaifiustpnabsolutsia trebuitsiasiguravocatuluimeuunexemplarallui.Cndvavoivorbisidespreasta.)Numaidin acestmoment,diniunie1971,amfostcuadevratgatasisluptsispier. Nu,nuchiardinmomentulacela,cidintrunmomentcareaveMcevamaitrziu.Testamentul meuprincipal(pecareeraimposibilsalprezintlaunbirounotarialsovietic)fusesetrimis avocatuluiHeebn1971,darncnufuseseautentificat.AtrebuitsasteptP'nnfebruarie 1972pentrucaHeinrichBoli,venitlaMoscova,

399 satestecusemnturasaincontestabilfiecarefoaiesinumaidupceamexpediatacest testamentnVestampututsmlinistese,lagndulcmiamasiguratsidestinulviitoralcrtilor melesindeplinireapostumavointeimele. Testamentulncepeaprintrunprogramdestinatafipublicatseparat: ...Prezentultestamentintrnvigoarentrunuldinurmtoareletreicazuri: faptulmortiimeleestemanifest dispardinochiiopinieipublicerusesti,frslasurme(n.trunintervaldedousptmni) sntnchisnpuscrie,ntrunspitalpsihiatric,ntrunlagrsaucondamnatladeportaren interiorulURSS. noricaredintreacestecazuri,avocatulmeu,domnulF.Heeb,mipublictestamentulcare,prin aceasta,intrnvigoare,nacestcaz,nicioobiectieformulatdeminenscrissauoral,n puscriesauntroaltsituatiedeconstrngere,nuabrog,numodificnacesttestamentniciun punct,niciuncuvnt.Uneledetaliisecretealetestamentului,precumsinumeleorganizatorilor, ordonatorilorvorfidivulgatedeavocatulmeunumaidupcevafivenitaceazimultasteptat cnd,npatriamea,vorfirespectateliberttilepoliticeelementare,cndpersoanelementionatenu vormaiaveaasetemedeamenintareapecarearconstituioaceastdivulgaresicndsevaivi posibilitatealegalcaacesttestamentsfieexecutatfrrisculatrageriiunorrepresalii..." simaideparterepartizareaFonduluicudestinatiesocial(eunumentionamcifrele,ci obiectivelelarealizareacroravoiamsparticip,nsperantacelevoratragesialtepersoane doritoaresajutesicastfelsumeleinsuficientevorficompletate).Unasemeneaactde publicitateconstituiansinensusisielsinguroloviturviguroas. Toateacesteacertimp,multtimp:spregtestipentruluptcorpuriledearmat,sleasiguri munitiapnlaultimulcartussisleinstalezipepozitiiledeplecare. nacestduelndelungatsiistovitor,euamratatmultelucruriimportante.Demultvremebolea Aleksandrlasinsimchemainsistentlaellaspital,simteacieramnecesarnaintesmoara, desiaproapecnicinunecunosteam.Eunsdemultvremeintentionams1vd,darcnd eramocupat,cnd,casmpotduce 400 acolo,trebuiasgolescascunztorile.nsfrsit,mpreuncuacelasiMojaev,mamduslael neamopritlausasalonului,undenisaSPUSs^asteptm.Oaresnunedeadrumulnuntru? Mamasezatpecevasi,folosindumdegenunchicadeunsuport,iamcompusoscrisoare. Dupojumtatedeornisapermissintrmnsalon.Elamuritchiarnaceastjumtatede orctnoineamaflatdincolodepragulncperiirespective.Eraculcat.Fataincsimaipstra expresivitatea.Alturiplngeavduvalui. CuFiodorAbramovamrefuzatsdiscutncdemult,delaNovimir.Motivul:misespusese,si nudectreunsingurom,carfifostanchetatorKGB.Darsadoveditcnueraadevrat,de undesevedec1amjignitdegeaba. Eierauoameniicucarechiareranecesarsdiscuti. Totusi,dusmaniisidesfsuraupropriileloractiunidesubminaredesprecare,firestenoinustiam nimic,nGermaniaOccidentalsinAnglia,n1971,sepregteaueditiipirataleluiAugustcu scopuldeacompromitedrepturileavocatuluimeusideampiedica,dinparteaaceea,eventuala publicareaoperelormelenOccident.*nURSS,pebazatextuluiluiAugust,sedeclansaser cercetriasupraoriginiimelesociale.Aproapetoaterudelemeleeraudejanpmnt,darKGB miadibuitomtuscarencmaieranviat,dreptpentrucareatrimislaeaoechipdetrei insipentruaistoarceniscaivadatecompromittoare"despremine. Or,nvaraaceea,eramlipsitdeRojdestvoulmeupentruprimadatdupunmarenumrde ani,numaiaveamsporlascris,eramnervossi,lamijloculverii,desiastanumajutacu nimic,amhotrtsplecnsud,lalocurilecopilriei,casncepculegereadematerialechiarcu aceastmtuspecarenomaivzusemdevreooptani. *DeaparitialuiAugustnOccidentseleagsiuneleepisoadecomice,nNovoeRusskoeSlovo auaprut,subsemnturaprof.N.Ulianov,emigrant,unarticolintitulatEnigmaluiSoljenitn". AutorulnchestiunedescoperisecnnaturnuexistniciunSoljenitn,cAugustesteopera unuicolectivKGB,cnueposibilcaunomsstiesisdescrieasadedetaliatsiprocedurilede penitenciar,sitipuriledetratamentoncologic,sievenimentelemilitaresiistorice,plusclimbajul diferdelaocartelaalta!IarM.Glanny,traductorulnenglezaluiAugust,justificndusi

traducereapripitsipguboas,aspusntruninterviucAugustesteasadeprostscrisn rusestenctel,Glanny,atrebuitsschimbefrazentregi. 401 tinepedeplindenaturaunuirzboisubterancauneorigaleriilessentlneascbotnbot.Dac asfiajunspnlamtusameaechipadekaghebistiarfisositatuncicndmaflameuacolo.Dar ntimpulcltorieimamarsntmpltor(cumcredeameuatuncivezi[46])si,cuarsura,mam ntorslaTihoretkaia,nconditiilencaremaiaveamputinsiajungeamladestinatie.Admiratorii" mejdinKGBiaufcutmtusiiovizitnutarfolospentruei,auobtinutdelaea(pentruStern) note,relatriorale,sicemaijubilatiepeei!nanii'20si'30,acesteacuzatiiarfifostucigtoare toataviata,eusimamaascunsesemtoateastea,tremurndsighemuindunencocioabe drpnate.Totusi,cealaltgaleriealorsesurp:profitnddentoarcereameasubit(tot regulilerzboiuluisubteran),amrugatunprieten(Gorlov)sdeaofugpnlaRojdestvopentru amiaduceopiesdemasin.Elarfipututsplecenoricarealtzi,darntmpltoraplecat ndatceamreveniteudinsud,pe11august,siasositlatanccasdeapestenoukaghebisti careseinstalasernmicameadacea\Dacnasfirevenitdinsud,operatiunealorsarfi desfsuratfrniciopoticnealacneacstigatmaimult,cineapierdutdincauzceuam revenit?nvaraaceea,laRojdestvolocuiafostameasotieeaerasupravegheatdeprietenulei (omullor),sikaghebistilorlisedduseasigurareac,nziuaaceea,eaeralaMoscovasiva rmneacolo.siceueramnsud.Delsarealorafostattdemarenctnicimcarnusiaupus unomsipzeascsiGorloviasurprinsntoiulactivittiisaupoatenumailanceputulei: instalauvreoaparaturcomplicat?Darncnavusesertimpsefectuezeoperchezitie amnuntitsaupoatencnunvtasercumsprocedeze?Spuntoateasteapentruc,nvara anuluiurmtor,locuinddinnoupentruoscurtperioadlaRojdestvo,amdescoperitacolo, scpat,prinneatentiamea,deladistrugere,daradusdemultvremepentruafiars,unset completdefoideindigo(inclusivcapitolulprecedent)chiardelaacestVitelpecarecititorullare acumnfataochilor,precumsiunsetcompletdeindigodelascenariulstiutancurileadevrul\ Fiecarefoaiesefoloseadedouori,darpeeaseciteaucuusurintfoartemultelucrurieide multvremearfipututsaibtexteleaproapecompletenu,ncazulacesta,kaghebistiiau fostnistegurcasc!(Iatcemisaspusmaitrziu:adouazi,laorele4dimineata,peceat, ltratidecini,auvenitdinnouvreozeceinsicasterminenustiucetreabsaussteargniste urme 402 Veciniisperiatipriveauprintreperdele,nimeninaiesitdincas.)pincauzaluiGorlovautrebuit slasetotulbaltsisontind.NuiniaiPutinadevratcpeGorlov1autrtdupeicapeun captiv,izbindu1cufatadepmnt,sifrndoialiarfifcutdepetrecaniedacel,naceste minutedetensiune,narfireusitssiimaginezeomodalitatedeasedadreptcetteanstrin or,pestrininaidreptulsiomorifrordindelasefi.Apoisaustrnsvecinii,dupcarea urmatobisnuitulinterogatoriulamilitiesiasaascpat.Arfipututsnusipovesteasc nimnuiptania,asacumiseceruse,cazncareeunasfistiutnimic.Darfirealuionestsi ideilecarepluteaunatmosferaepociinoinuiaupermissmtinnntunericcuprivirelacele cesentmplaser.Ceidrept,nuseasteptalagestulmeu[19],carechiar1auluit,darera singurasalvarepentruel.Eueramlapatcupansamentelemele,neputincios,darmam dezlntuitmaivigurosdectunomnplinvigoaresidinnoumamenervatntroscrisoare ctreKosghin[20]cereamnprimulrnddemisialuiAndropov1RostropovicisiVisnevskaiade abiaaureusitsmfacsmabtin,scopncaresaufolositsideironie. Asaaexplodatlasuprafatominsi,separe,afcutcevapagube1aprlitlafatchiarpe Andropov.Setelefona(!)acestuizekamrt,isetransmisedinparteaministruluinsusi(!):KGB nareniciunamestecnaceastafacere,nu,aicievorbademilitie...(Trebuiescunosti rnduielilenoastre,trebuiescunostictsntdeabsurdetoateacestea.) Celelaltemineaufostfcutesexplodezentoamnaurmtoare:doueditiipirataleluiAugust, apoiarticoluldinStern.Considercacesteexploziiaufostmultmaislabe:datoritnspecial ntelepciuniijudectoruluienglez2careacreatunprecedentjuridiccuprivireladreptul samizdatului,eiaupierdutprocesecareauduratunandezilesidrepturileavocatuluimeuau iesitmaintritedectnainte.CtprivestearticoluldinStern,reprodusnLiteraturka3,acestaa creatnURSSnuuninsuportabilclimatdeprigoan,asa 1IuriVladimiroviciAndropov,sefulKGB.(N.t.)

2CarecondamnaeditiapirataromanuluilaFlegonPress.(N.t.) 3LiteraturnaiaGazetadin12ianuarie1972reproduceanunumaicontinutularticoluluiaprutn noiembrie1971nrevistaStern,cisidouilustratii:casamtusiisiRollsRoyceulunchiului autorului.(N.t.) 403 cumsarfintmplatngloriosiianiaicopilrieiregimuluisovietic,ciunhohotderssiveselie: prinurmareofrumoasfamiliedeoameniharnici?!(siastfeleinsisiauspulberatteoriacare sustineacaracterulsionist"alactivittiimele.1) Iatcetimpuritrim!noisntemunmnunchi,unpumndeoameni,ntimpceeiauceamai marepolitiesecretdinistoriauniversal,siceexperient,sictecapetelucrndpegratis,sice mecanizareaforajului,cecantitatededinamitsitotusieinupotcstigaacestrzboimocnit. Dinparteanoastrafostsiunexcesdezburdlnicie.Depild,ndecembrie1971,trimitndprin postoscrisoareavocatuluimeunElvetia(scrisorileacesteacndajungeau,cndnuajungeaula destinatar),ampusnplicsiurmtorultext: MESAJPENTRUCENZURA serviciuluipostalinternationalalorasuluiMoscova Stnputereadumneavoastrefectivscititi,sanalizati,sfotografiati,sradiografiati,s studiatidupmiros,ssupunetilatratamentulcuaburi,cuurinsicualtechimicale,orice scrisoare,nsdestinataruluisntetiobligatisiopredatintermeneledeveniteposibilen conditiilencareactualelemijloacedetransportatingvitezelepecareleating.Trebuiesfaceti astamcarpentruavcamuflaactivitateasipentruacreaaparentacexistopostcare funtioneaznormal.Dacsevamaintmplacavreoscrisoaredelaminesauctremines disparfrurmsausntr/iemultvreme(oscrisoareurgent35dezile!),voifinevoits vscriupeaceasttemoscrisoaredeschis,carenuvvaacoperide glorie. A.Soljenitn" (siparteaceamaihazlieestecacestmesajaajunsintactpnlaHeeb!Cenzuraapreferat ssimulezeceanuexistaiEusiAlianeamprpditders,aflnddesprechestiaasta!) 1Cafacereaastasaterminatcubine,nuestemeritulluiStern.Sterndinnouafcuttot posibilulcasmipuncapulpebutuc:aavuttupeul(silipsadegustestetic)safirmec actiunealuiAugustnuseplaseazdectconventionalnperioadaprerevolutionar,cnrealitate romanultrateazproblemeactuale.RevistaSternsugeratribunaluluisovieticcfraza personajuluidespreprostiicareconducRusia"trebuienteleascaorevrsareauriilui SoljenitnfatdeactualiiguvernantiaiURSS. 404 sinmartie1972tocmaibinevoitoriimeidintroinstitutieundekaghebistullorpredaseomapsi seretrsesenaltcamer,ncepusersstudiezedezorcontinutulmapeireusindsscoat copiidepedocumentelerespectivesitransmitndumimieurmtoarele: ServiciulIalDir.a5aKGBdepelngConsiliuldeMinistrialURSS luisironin DirectiadinLeningradaKGBluiNosrev Pe6martie,cutrenuldesear,pleacdinMoscovaspreLeningrad,ncompanialuiNN",sotia Pianjenului"ResetovskaiaNataliaAlekseevna.Rugmdatiindicatiassecontinueactiunile NN"privindopeResetovskaia1,sseidentificeadreselevizitate.LaLeningrad,Resetovskaia varmneaproximativpnla19martie.LoctiitorulsefuluiDirectieia5aaKGBgeneralmaior Nikiskin" Namnceputsmnelinistescpechestiaasta.NustiamclaSamutin,lacareprobabilseva duceN.A.,semaipstreazArhipelagul,nciudainsistenteimelecaacestasfiears. Auexistatsimultealteperipetii.Dacarfispovestescndetaliusisevoctotul,atunciartrebui sspunc,ntotiacestiani,majoritateagrijilorsinelinistilornoastreafostnulegatdemari actiunidttoarederodbogat,cialctuitdinemotii,agitatii,cutri,preveniri,anticipri, aceastanconditiilencareeidispuneaudeposibilittidefilaj,ncareeidispuneaudelegturi telefonice,sipostale,ntimpcenoinuputeamnicistelefonm,nicisscriem,uneorinicichiar snentlnim.sitrebuiasgsimtotusiunmoddeasalvasituatia.Asemeneagraveprimejdiiau fostvreodouzecilanumr,namsleminimalizez cndvavatrebuislerelatezmain amnunt. Amsamintescaicidousautreidintreacestecazuri.UnulsapetrecutlaSverdlovsk

(denumireaastascrboasnicinumivinesoscriu),undeamtrimissprepstrarePrimulCerc, celformatdinnouzecisisasedecapitole.Faptulclaunmomentdatkaghebistii 1Resetovskaia,NataliaAlekseevna(nscutn1920),chimistsacstoritcuSoljenitnn 1940,divorteazn1949,ntimpuldetentieisotuluiei.Serecstorestecuscriitoruln1956. Soljenitnsieasedespartdinnoun1968.Apublicatmemoriincareexpunepropriaeiversiune asuprafaptelorpovestiteaicideSoljenitn.(InformatieluatdinIndexulbiograficalpersoanelor citate",anexatversiuniifrancezeaacesteicrti,Ed.duSeuil,1975N.t.) 405 intrchiarncamerancareestepstrat96",estedeterminatnudeinformatiiprovenitedin vreunfilaj,nicidevreobnuial,cideomprejurarecarenuputeafiprevzut.Eclarcesteo perchezitiesicscparenueste.Darnuevorbadenicioperchezitieomuluinchestiunenui seceredectsrecunoasc,nuiasa,carencasCitindulpeIvanDenisovici.Omul recunoaste,predobiectul.Darelnudistruge96"pecare,conformconsemnului,trebuies1 pstreze.Vafi,laocazii,siunndelungatschimbdescrisori,ncenepriveste,stimdesprevizita fcutdeceidelaKGBeposibiloreeditareadescinderii,vorconfisca96",ardeti1ctmai repede!Rspunsulselasndelungasteptat!Pncetotulsencheiecuardereatextuluipussub urmrire. Adouaoarbubuieceva:Vitelulchiaracesta,ncodat,pecare1tinetiacumnmini. VitelulumblprinMoscova!Uluitor!Problemaestecaicitotceepedinuntruesipedinafar, totulespuspesleau:cepoatefimaipericulosdectoasemeneascriere?Cinevaopstra, cinevaoascundeacumdearsuflat?Unde?Princine?Dece?ncepemancheta,ne verificmexemplareleA.A.Ugrimov(CompletareaaCincea)trebuiesmearglamarginea orasuluisvadconcretceestelalocullui,cenusamiscat,cenaupututrefotografia. Suspiciune,nencredere,totulsenvlmsestesisezpceste. sicercetareasereiadelacellaltcapt:cineaauzitpecinevaspunndcsntoamenicare1au citit?Cuiisapovestitccineva1acitit?sicinedeci1acititelnsusi?Cumartaexemplarul? nalcuiapartamentafostcitit?Adresa,telefonul?(Nistepersoaneconversndcuglasuri emotionatelatelefonnupotsnurosteascnistenume,lucrucarelaLubianka,probabil,dejase stiencutareapurttoriloracelornume,aceastaosnevntureacumlagrmad!)Acelae apartamentul!Spuneticinstit,emaibinesmispunetimiedectsasteptatissentoarc securistii.Misespune,misedaunume.siiat,misaadusocopiedactilografiat.Exemplarul nuestealnostru(alenoastresiaupstrat,cucredint,locul).Nuealnostru,deciexistocopie noudactilografiat!Ormaifipatrusaucincidefelulacesta?Nuestealnostrusinuesteocopie dupalnostru.Darafostredactilografiatcuexactitatedupalnostrusicontine,fcutecumna, sicorecturilemelecelemaidepeurma.nseamnc,nurmamea,cinevamfura,micopia textulncproasptcinevafoarteapropiat,misterios,cineoare?Sitelefonez 406 omuluicaremi1aadus.Nulaelacas.Stmsiasteptm,astavansemnamaiputindutevino. Pestectevaorevineomulcareni1aadussi,derutat,indicsursa.Unadintreaceleancare aveamceamaimarencredere!Acesteiaisedduseunexemplarnumaicas1citeasc.Ea, pefuris,lredactilografiase(pentruistorie?pentruaiasigurasupravietuirea?dinsimplmanie?). sieai1ddusenumailui(eraunprietenintim)cas1citeasc.sielldusesealtora,caplat pentrunustiucaremicdatorie.siacestiainvitaserlaunchefoprietenfoarteapropiat.si aceastanavusesenimicmaipresantdectspunmnapetelefonsisincredintezesecretul siuneiadintreprieteneleei(A.S.Berzer).sinoi1amrecuperatdelaaceastapatraveriga lantului.Berzerni1aremis!MareiMoscova,dardrumurilecareotraverseazsntscurte.Osun sipevinovat.Mntlnescsicuea.Mrturisiriseninesisuspine.Deacumsiammcatcreditul. Confiscprada,nacesteoreseivescnistesemne:securistiisealarmeaz,masinilelornceps duduie,fiecarecuctepatruvljganinpnteceleeintunecos.Poftiti,tovarsi!Atintrziatcuo micjumtatedeor!(Dedataaceastaeinustiu:nlegturcuceerapanica?Cecutamnoi? Ceauratatei?) ndecembrie1969existaseuncazasemntorcuNoptileprusiene.Totasabrusc,unzvonprin Moscova:circulnistecopii!Imposibil,darcirculnistecopii!Totasaamluatapartamentelela rnd,amcercetaturmele,totasaampusmnapeocopie:niciastanueraanoastr!Darfcut exactdupanoastr!Furat!Decinevaapropiat!Decine?Segsescsiurme:LiovaKopeleva tinutoctevazile,adatosociteascsiuneirude,aceasta,larndulei,adatoaltora,iaracestia

siaufcutocopie.siautinutoascunstimpdepatruani!Darntructpeminemauexclusdin UniuneaScriitoriloracumdecesnuideadrumulnsamizdat?Cepericolmaiexistpentru autor? Pemsuraputerilormele,amstinsscandalullaMoscovasilaUfa,cciacestasentinsesepn acolo.Circulatiamanuscrisuluiamreusitsostopez. Iatdincesptmnilinistitesecompunlinistitiinostriani,pasnici,frevenimentedeosebite, atuncicndforteleprincipalesntnrepaussinusentmplnimic". 407. sictianipotfitrgnatelucrurilenfelulacesta?Astzisemplinescdouzecisisaptedeani delaprimeleversuridelasaraska,delaprimeleascunztorisidelaprimeleincinerri. Dar,pedeasupraacestuirzboiascunspluteste,precumunstratnaltdenori,istoria,plutesc evenimentelevizibiletuturorsi,princurgerealor,elecheamlaactiune,strnescreactii.Attea dintreeleaufoststvilite,atteadintreelenumaipotfistvilite. ndecembrie19711amnmormntatpeTrifonci. Pestrzileadiacentesaopritcirculatiapndeparte,nefcnduseeconomiedefortedeordine, iarlacimitirulNovodevicieaufostdesfsuratetrupe(lafuneraliileunuipoet!).Traficul automobilelorsiautobuzeloreradirijatdetestabilideeprintrunmegafon.Uncordonde militienierasinholulCaseiCentraleaScriitorilor,darmienaundrznittotusismiinterzic accesul(auregretatoapoi).Totceampututsfacpentrua1apradenepotrivitamtase stacojiepecareseodihneacapuldefunctului(nprimeleorededupncetareadinviati reveniseexpresiacopilreascdebuntatesimpcare,expresialuiceamaicandid)sicucare eracptusittotsicriul,defizionomiilecinoasesidezumanizatealecelordinsecretariatulliterar, dediscursurilenesincere,aufostdousemnealecruciidupfiecaredintreceledountruniri, unalaCasaCentralaScriitorilor,cealaltlacimitir.Credcputereamaleficsiaprimitastfel ceeacemerita.Namfostlsatsmapropiidesicriudectladorintavduvei(ndetrimentulei aprocedatasa,darafacutocuconstiintacndeplinestevointaceluidisprut)casnupun familiaTvardovskindificultate,amrenuntatlaideeadeadanaceeasisearlasamizdat cuvntulmeudeadiosi1ampstratpnnziuaanoua,citindu1siiarcitindu1nfiecarezi, revenindasupraluinfelulacestamamtranspussufletestenatmosferamariidesprtirin careevenimentelevietiisemsoarnunittiluatedintrogeometriecutotulaltadectcea cotidian[21]. Amspusceaveamdespus.Deacumarfifirescstacnsesicoardelevocalenusntn dispozitiadeavorbi.Darnumaimultdeosptmnmaitrziu,nnoapteadeajun,ascultlaun postderadiooccidentalslujbadeCrciun,audmesajulpatriarhuluiPimensiseaprindenmine dorintadeaiscrie.Nupotsnuiscriu!siiatnoigriji,onoupovar,onouafluentde probleme. 408 (Cuaceastscrisoare,banu,chiarcuAugust,ncepeunprocesdedivizarenrndurilecititorilor meincepspierdpeuniidintreadeptisiceicarermncuminesntmaiputinidectceicarem prsesc.Maclamauattatimpctaparentelentreaucredintaceunueramdectmpotriva abuzurilorstalinistenmomentulacelatoatsocietateaeracumine.nprimelemelescrierim mascamnfatacenzuriipolitienesti,dar,prinaceasta,sinfatapublicului.Prinactiunilepecare urmaslentreprind,trebuiacunecesitatesmdescopr:eratimpulsvorbesctotmai rspicatsismerglaoadncimedincencemaimare.siprocedndasa,erainevitabilsmi pierdpubliculcititor,sipierdpecontemporani,punndumisperantanurmasiiacestora.Dar estedurerossfiinevoitaconstatacpnsiuniidintreceiapropiatiteprsesc.) Darpentrucepovestesctoateacesteaaici?siundeesteNobelianapromis? Nobelianasiurmacursulei.PerHeggeerafoartepornitmpotrivaluiJarringdincauzajosniciei decareacestaddusedovadnpovesteacuNobelulsipromiteas1demasteneaprat. Totusi,HeggeafostexpulzatdinURSSsieuuitasemdeamenintareapecareoproferaseel. Darelsatinutdecuvntsianimeritmomentulcelmaipotrivit:nseptembrie,cuolunnaintede atribuireanoilorpremiisilanceputulaceleisesiuniaONUundeurmasfiealessecretarul general,postrvnitdeJarring,apublicatocartedeamintiri,cartencarepovestestedeafira prcumJarringsustinuseguvernulsovieticnatacurileluimpotrivamea.(Apropo,Heggeafcut locncartealuisiunorzvonurineverificateasa,depild,spunelaunmomentdatcnumai SaharovmafcutsrenuntladeplasarealaStockholmor,petemaastaniciodatnam

discutatcuSaharov.)siaizbucnitunasemeneascandalnSuedia,nctchiarprimministrul Palme,socialistversatilsirepedepercutant,nutrindelnsusisentimentecordialefatdetara proletariatuluivictorios,atrebuitssejustificesilateleviziuneasuedez,siprintroscrisoare ctreNewYorkTimes.Primo:el,Palme,nueralacurentcumanierancaremanevraseJarring. Apoierasioexagerare:cealtcevarmneadefcut?Oambasadnuesteunlocpentru manifestatiipolitice(cumeraelmaidinaintesigurcnutrebuiasteasteptiacololaliteratur pur!).siAcademiaSuedezsepomeni 409 dinnoupebalansoarealinistecuminenuare.Iomaififcutvreodatvreunlaureatattea necazuri?AmsiscriuluniluiSoljenitncas1ntrebdacnuvreasprimeascnsemnele NobellaambasadadeclaratKarlGiorow,secretarulAcademiei.Iatcevahazliu:elspune aceastantrosmbtsi,naceeasismbt,stireasedifuzeazlaradio.sieutocmaiamo ocaziepentruOccidentduminic,staupnnoapteatrziucasmiredactezscrisoarea.Imediati scriurspunsulmeusilexpediezduminic.IarGierownaasteptatnumaipnluni,elnicidup treisptmninuaexpediatscrisoarea.Darrspunsulmeu,el1aprimit...Rspunsulmeu: premiulNobelestecumvapradaunuihotcaretrebuiesmifieremisntrepatruochisintre patrupereti?.:.sinceprivestecomunicatul:pns1primescdelaAcademie(termenul corespondenteilegaleestedetreisptmnintrunsens),elmiaparvenitpecaleaundelor radio.Amrspunsimediat. Dupolungboal,tocmaimapucasemdelucrulaOctombriesaisprezeceamvzutceraun ocean,unNoddublu,dacnutriplu:datfiindcfcusemeconomie",fcusemabstractiedeanul 1915,frndoialnecesar,cnPrimulNodocolisemtoatistoriapoliticsispiritualaRusiei delanceputulsecoluluincoaceacumtoateasteasengrmdeau,seumflau,presau.Nas vreaaltcevadectsfiulsatslucrez,dartiaigsit!Nobelianancepudinnousfaczgomot, casicnd,cumedaliasidiplomanmn,mivafimaiusorstinpieptSecurittiiStatului.Dac epeasa,atuncitrebuiesabandonezNodul,sreanimezsisrefacdiscursulsi,dupce1voi scrie,scobornarencuel.sivoispuneacoloasemenealucrurinctpoatefragilamea existentsevanrui,siodatcueasiacestpasnicsiinestimabilrefugiupecare1amgsitla Rostropovici.Ah!cepcatctrebuiesabandonezalDoileaNod,mifcusemosocotealasa debun:slucreznlinistepnnanul1975. Omulpropune... Redactndu1dinnou,amreusitsobtinundiscursdegajatdeexcesuldeartificiigazetrestisi aluziipolitice,s1centrezmaiexactpeproblemelearteisi,poate,smapropiidegenul ncnedefinitdenimenisincneclarcarestbineunuidiscurspentrupremiulNobeln domeniulliteraturii,ntretimpavealocunschimbdescrisoricuKarlRagnarGierow,secretarul AcademieiSuedeze[22].MinisterulAfacerilorExternealSuedieiarefuzat 410 dinnouspunambasadaladispozitiepentruceremonieatunciampropusapartamentulAliei, undeeuncnuaveamdreptulslocuiesc[23].Nuexista,separe,precedent,darGierowafost deacord,nacesteluniamavutocaziasicunoscsisiapreciezfoartemulttactulsimarile calittisufletestielsemanifestatotmaimultnucaexecutantaluneifunctiionorifice,cicaunom cordial,hotrtsitemerar(chiarsinSuedia,temeritateaieranecesarfatdemultioameni), ncepusermsdiscutmasupradatei.Elnuputeanicinfebruarie,nicinmartie.Oasemenea amnaremiconveneasimie:aveamimpresiaccitireadiscursuluimeuvafiobombnaintes explodezetrebuiasmipunlucrurilenordine(orictleaipunenordine,dezordineaeste totdeaunastarealorefectiv):trebuiaslucrezmcaropartedintrecapitoleleceluidealDoilea Nodpnlaalefacelizibilestrieznainteaeventualeicatastrofemunteledematerialepecare leadunasempentruR17smergncodatlaPiter1sisprivesclocurile,peisajeledecare aveamnevoiesidecarenumisevamaipermite,poate,smapropiiniciodat.(Orelatare apartedesprefelulncareamptrunseunpalatulTavriceskiCompletareaaCincea). MultostenealmacostatneobisnuitascrisoarectrePatriarhtrebuiasmsftuiesc(cu printeleGleblakunin)sismpiedicdeconspirarea.nacelasimomentLiteraturkasaluatde genealogiameasidemineatrebuit,devoie,denevoie,smapr.ncnecunoscndbine moravurilecorespondentiloroccidentali,iamdatrspunsulmeuprinintermediulunui corespondentalpublicatieihamburghezeDieWelt,iaracesta1apasatuneitertepersoane,1a diluatnasafelnctrspunsulmeunumaierarspuns,cioreactiemeschinranchiunoas.Dar

misepreanecesarsrspund(sinunumailaacestpunctseacumulasermultedintrecele nduratetcnd).sisifcudrumoideefireasc:sstrngntimpctevainterventiibinenchegate, nasafelnctelesvinnpachet,ncascadlasaptenenorociri,unsingurleacsinucu trita.Asemeneaaglomerrideevenimenteseformeazdelasinenmomentedecriz,cumsa ntmplatnaprilie1968cuocaziaaparitieiCancerosilor,darnafardeaceastaelepotfifortate sseaglomerezedup plandacautorulacestuiaexploateazparticularitateairepeanaltelorsferesovietice: obtuzitatea,ncetinealagndirii, DenumirefamiliaraorasuluiSanktPetersburg.(N.t.) 411 incapacitateaintelectualdeaasimiladouideinacelasitimp.Gierowanuntasecceremonia premiuluiNobelvaavealocpedatade9aprilie,decinprimaziaPasteluiortodox depunndusicerereadeviz,separe,pe24martie.Pe17martieamtrimisscrisoareameactre Patriarh,socotindceanuvafipublicatdectlasfrsitulluimartie.Lactevaziledelaaceast trimiterevoidauninterviu,primuldupnouaniesteoformdemanifestarelacareautorittile nuseasteaptdinparteameasivaficevacopios.si,naintecaelesfiavuttimpuls1digere, euvoiorganizaceremoniapremiuluiNobelsivoidacitirediscursuluincareabordezlucrurile celemaigrave.Dupcarevoiputeasstaulinistitsisastepttoateosndeleposibile. Darlucrurilesaudesfsuratastfel:scrisoareactrePatriarh,lansatnumaincerculngustal samizdatuluireligios,nideeaceavacirculalentprintreoameniiefectivinteresati,airupt instantaneunpresaoccidental.Dupcummisaspusmaitrziu,eaastrnitlaSecuritatea Statuluiofuriecumplitmaiviolentdectceaprovocatdemultedintreactiunilemeletrecute siviitoare.(Nuigreudenteles:ateismulesteinimantreguluisistemcomunist.Dar,paradoxal, chiarsiprintreintelectuali,acestgenafostntmpinatcureprobaresichiarcurepulsie:ce ngust,orbsimrginittrebuiesfiueudacmocupcuasemeneaproblemcaaceeaa bisericiisau,cualteargumente:cerostareaiciclerul?Acestanupoateadicestecasi intelectualitatea,autojustifcareprinanalogieslescrieautorittilor.Asteptati,chestiuneava ajungesilaautoritti.Condamnatdemulti,euniciodatnamregretatacestgest:dacnuprintii spiritualitrebuiesfieprimiicaresnedeaexempluleliberriispiritualedinmrejeleminciunii, atuncicinesni1dea?Vai,ierarhianoastrbisericeascnealsatpreamultsneeliberm singuri.)si(msurfoartetardiv),undevanjurailui20martie,saluatdeciziaguvernamental multvremeamnat:sfiunfieratnmodpublicsiexpulzatdintar.nacestscop,campania depresmpotrivameasaextinssisaintensificat.Cuobisnuitullordeficitintelectual,eiauales terenulcareleeracelmaidefavorabil:ssfsieAugust\A,carescpaseeditiilorpiratsicareera declaratacumaficarteameaceamaibestialantipatrioticsichiarantisovietic.Pentruaceasta afostmobilizatpresacomunistaoccidental(cci,nURSS,cineputeaoaresciteascAugust siafostreprodusdeacolooriceprostiescrisdecutareautorde 412 treiparalenspecialnLiteraturka,darapoisinaltepublicatiicentraleanumitearticolem acuzaureferindusedirectlaformulealeCoduluiPenalsidocilaopiniepublic"sovietic,dela scriitoripnlaotelari,trimiteaindignateecouridereactii".Dedataaceasta,deciziaeraluatcu attafermitatenctsamerspnlaaseimaginasimijloacelepracticelacaresarrecurge pentruamconvoca:sarncepecuoretinerelapolitie,adicoarestareprovizorie(acest proiect,careajunssiellacunostintanoastr,nlocuiaplanulinitial,acelaalaccidentuluide automobil,variantaYvesFarge")1sicuattafermitatenctCeakovski,laosedintaredactiei sale,adeclaratdeschisnfataatreizecidepersoane,peuntoncarelsassenteleagmulte: lvomexpulza!"Aceastoperatiuneeraprevzut,sevedetreaba,saibloclamijlocullui apriliepnatuncicampaniadeprestrebuiasatingpunctuleimaxim.Dargraficulmeu prevedeaoevolutiemaiacceleratalucrurilor.Nistecorespondentiamericaniauvenitlamine frsmifitelefonatnprealabil(sentelesesercuJ.Medvedev).Ziareleloreraucelemai puternicedinStateleUniteaceastasentmplacuolunsijumtatenaintedevizita presedinteluiamericannURSS.Interviulnuaveaosemnificatiesocialeunuvorbeamnici despredetinuti,nicidesprenedrepttilecaresufocautarasemplineauncurnddoianide cndtceamnprivintaaceasta,sacrificndtotulpentruRl7,asacsiacummipropuneams nudepsescpraguluneiciocniriinevitabilesisnucompromitdiscursul.Interviul[24]eran esentostufoaspledoariepersonal,ogospodreascmnuireamturiipentrundeprtarea

gunoiuluideversatasuprameadealungulmaimultoranidarnssiprivelisteaacestuigunoi vzutprinprismauneiornduiriprogresiste"afcutnOccidentdestulimpresie.* 1YvesFarge(18991953),membrualRezistenteifranceze,comisaralRepubliciidelaLyon,la Eliberare,presedintenFrantaalMiscriipentruPace,decedatlaTbilisintrunaccidentde automobil.(N.t.) Unuldintreacesticorespondenti,H.Smith,saplnsdupaceeanuodatnmodpublicceu1 amprimitcuuninterviugatafcut,cuntrebriPregtitetotdemine,camdatdovaddetotal necunoastereacanoanelorPreseioccidentale,ntradevr,nlupta meapeviatsipemoartecu statulnuaveamnevoiedectdeobruscmiscaredefensiv,deosolutiechiarmai"una:o declaratiepublic.Nuaveamnevoiedeniciuninterviu.siSmithmiPropuneasdiscutm problemedeceamaimareactualitate":desprecesa 413 Prinintempestivitateaaparitieisalesiprinmrsviilepecareledezvluia,interviul,asacum scontasem,ianucitpeadversariimei.sichiarmaimultdectscontasemeu.Elaaprutpe4 apriliesi,dupmaiputindedouzecisipatrudeore,nciudancetineliieiobisnuite,puterea,fr sfiavuttimpuldeareflecta,aavutotresrire,unreflexdeapraresiafcutgestulcelmai simplucuputint:acoperindusederidicolsiderusine,iarefuzatsecretaruluiAcademiei SuedezedreptuldeavenicasminmnezensemnelepremiuluiNobel.nscrisorinuse spuseseuncuvntdesprefaptulcurmasfierostitundiscurs,nimenidintrenoinuvorbisesub plafoane1nprivintaaceasta,autorittilenuputeausfacdectnisteconjecturiconfuze.Public nueravorbadectdenmnareansemnelorpremiuluiNobelntrunapartamentparticulardin Moscova,nprezentaunorscriitorisiartisti,prieteniaiautorului.sideaceastasesperieguvernul uneiadintresuperputerilelumii!...Dacstngaoccidentalnarfifostasadezeloasnajustifica totcesentmplaIanoi,palmapecaretocmaineoddusemnounsinearfitrebuitsfie suficientpentruademascapentrumultvreme ntmplatcuenergiacreatoarealuiEvtusenkosiVoznesenski,dacadisprutinteresulpublicului fatdeei,dacngrdirileimpuselorsenscriupeliniacarevinedirectdelapersecutarealui Puskin(occidentaliisimtnevoiadeastabilineapratocontinuitatentreRusiataristsiURSSul comunist,altminteri,spunei,lucrurilenuvorfintelesenprofunzimealor)saumpuneantr osituatieriscantatuncicndmntrebadac,dupAugust,intentionezsevocsirevolutia bolsevic. Euns,dimpotriv,nueramobisnuitssuportmodulincoerent,dezlnat,ncareacesti corespondentimivnturaucufurcaideile,manieravulgarncarelerelatausiiresponsabilitatea formulrilor.siluiH.Smithiamtrimisatuncinmodspecialoscrisoaresincer,ndeprtndum deacelmoment,ntelegtotmaimultceltrebuiasiaveadreptulssesuperefoartetare. Totusinutrecusertreianisiiatcntoamnalui1974H.SmithmavizitatlaZurich,ocaziecu caremantrebatdacnarputeasfoloseascpentruNewYorkTimestotmaterialulinterviului literarpecareeulacordasemluiNielsUdgorddelaAftenposten(28august1974).Bine,copiati 1ian>spuseu.Nuasa,astruitel,cciaceastanuarmaifionoutate,haidetisaprocedm casicndinterviul1atidancodat,dardedataaceastamie!Eudinnouamfostdeacord: ccielstiacanoanelepreseioccidentale(ceesteasta.cumaratasta?),ceeacenueracazul meu.Asa1asipublicat:capeoconvorbirepecarerealmentearfiavutocumine...(Adnotare din1978.) 1Oricelocncaresarfipututimplantamicrofoane.(N.t.) 414 joculsovieticdeaapropiereacultural.Dar,nvirtutealegiitorsiuniicapetelorspresting rosilorliseiarttotul,rosilorliseuitrepedetoaterelelepecarelefac.DupcumscrieOrwell: aceleasipersonalittioccidentalecaresiexprimauindignareafatdeexecutareavreunuiindivid, indiferentundepePmnt,aplaudauatuncicndStalintrimitealamoarteprinmpuscaresutede miideoamenieleselamentaupetemafoameteidinIndia,darfoameteadevastatoaredin Ucrainanoobservau. Cuobisnuitanoastrabilitatedeafacehapulmaiusordenghitit,ambasadasovieticdela Stockholmafcut,dealtfel,precizareaceanuexcludeposibilitateacavizasifieacordatlui Gierowaltdat,ntrunmomentmaifavorabil".Aceastprecizareeramenitsatenueze iritarea,sfacilitezenastereauneiiluziisirevenirealinpepozitiiledelanceput.Ministerul suedezalAfacerilorExterneafcutodeclaratiecarenicinuaproba,nicinucondamna.Darnoi,

aici,ntelegempreabineacestjoc!sieumamgrbits1stricprintrodeclaratiespecial [25].RefuzuldeapermitevenirealuiGierowanulatoatceremonia,irpeaoricesens.Darsi usurasituatiaattaorganizatorilor,ctsiacelorcaresidduseracordulsvin. Pregtireaacesteiceremonii,nafardedificulttilecotidienesprimesti,asacumtrebuie, ntrunapartamentobisnuit,saizecideinvitati,sitotinumaioamenidevazsaucorespondenti occidentaliaceastpregtireeracomplicat,neobisnuitntoateprivintele,nprimulrnd: trebuiastabilitlistainvitatilornasafelnctprintreacestiasnusestrecoareniciunpersonaj dubios(princomportamentulsusocial)sisnufieomisniciunuldintreceidemni(prin anverguralorartisticsaustiintific)deaceastatentiesi,nacelasitimp,trebuiaasigurat prezentaefectivainvitatilor(oamenicaresnudeanapoi,caresvin).Apoiinvitatiile trebuiautinuitepnnziuancareGierowvaanuntadataceremoniei.siatuncitrebuias facemturuladreselortuturoracestorinvitatisauslummsurisleparvininvitatiile:nafar deformulagatafcut,oscrisoareexpunndmotivelesicaresfieaptsdeterminepersoana sdeaacestuiactsocialmaimultimportantdectinevitabileirepresiunilacareovorsupune sefii.Numrulscriitorilor,alregizorilorsialartistilorcareauacceptatmau'ttut:ncmaipstrau oameniioadmirabildozdenenfricare,dedorintdeasendreptadespatesauderusinedea fitratatica 415 nistesclavipeviat!sineplcerilearfipututfipentrutotidintrecelemaiserioase,darguvernuli ascutitdeemotiiinutilepeinvitati,favorpecaresi1aacordatsisiesi.Desigur,aufostsirefuzuri semnificative,dureroase:oameniderenumeinternational,carenaveautotusiasetemede ceva. Dinpregtireaceremonieifceapartesialegereauneizilededuminic,pentrucanimenisnu fieretinutlaserviciu,siauneiorenplinzi,pentrucaSecuritateaStatului,militiasauechipeleei deajutoarevoluntaresnupoatorganizabarajenntuneric:ziua,asemeneaactiunipotfi fotografiate.Trebuiadeasemeneasgsescoamenicaresstealaus,oamenicurajosi, capabilismpiediceptrundereaunorkaghebistiscandalagii.Trebuiasneasteptmsila asemeneaacteprecumntrerupereacurentuluielectric,nentreruptsirdeapeluritelefonicesau pietrengeamurinultimiianimetodelebanditestintrunescdincencemaimultesufragiidin parteaKGB. Guvernulneascutitdetoateaceestebtidecap. CaamuzamentamtrimisinvitatiesipenumeleEcaterineiFurteva,ministrulCulturii,precumsi peceleadoicorespondentisovieticidelaziarecarepnatuncinumatacaser.Eravorbade SelskaiaJiznsiTrud. SelskaiaJiznadelegatlaaceastceremoniecarenusamaitinutunsingurreprezentant kaghebistpentruaverificadactotusinusaureunitctiva.IarTrud,ziaralluiselepin,ortodox notoriu,sagrbitssirectificeneutralismulputredsichiarnacelezilealuatpozitiempotriva mea. Daraceastanumaieradectunadintreultimelezvrcolirialecampanieilorratate:pierzndusi capul,acoperindusederusinenlegturcuceremoniaNobel,autorittileaupuscapthrtuirii publice,sighinionulvoindcaodatnplusmprejurrilesseuneascmpotrivalor,maulsat npatriameasinlibertate,(ncurnddupaceea,M.RozanovaSiniavskaiaiacomunicatAliei cuncunoscutgeneralKGB,cucareavusesenistentlniri,saexprimatdespreminenfelul urmtor:Dacnupleacdebunvoie,ososfirseascnKolma."Laacestavertismentdin partealortrebuiasmasteptdemultvreme,singurullucrusurprinztorerarn'dalitatea asupracreiaseoprisealegerealor.Darhotrreameas1aAlieieraferm:rmnemntar!) ....., 416 Asasarfncheiat,dupunansijumtate,povesteacuNobeliana,dacnarfrmaspiesaei derezistent,discursuldejapregtit.Pentrucaacestassigseasclocnculegereaanual editatdecomitetulNobel,trebuias1facsajungncelmaiscurttimpnSuedia.Cugreu, darmiareusitaceastactiune(sentelegectotnsecretsicu maririscuri).Lanceputullui iunie,textuldiscursuluitrebuiasapar.Eucontinuamsasteptexploziapentrutimpulcaremai rmneamamdusnregiuneaTambovsiadmirpeisajul,poatepentruultimadat. Dardiscursulnaaprutniciniunie,niciniuliealaceleiveriistovitordefierbinti.Ssefidovedit elasadeneobservabil?Numiaparvenitdectnauguststireac,ntimpulverii,majoritatea

ntreprinderilorsuedeze,inclusivtipografiile,silaslucrtoriisplecenconcediu.Culegerea anualnafostpublicatdectlasfrsirulluiaugust. Presaabubuitmaimultdeosptmn.Daramavutpartededousurprizedenaturs revelezeinsuficientapreviziunilormele:discursulmeunuiafcutnicipeainostrisciuleasc urechile,nicipeoccidentalisiasctdectdinimobilismullorsocial,ssetrezeasc,totasa, ctdectlarealitate. Separecreusisemsspunfoartemultelucruri,cspusesemchiartotesentialulsieil nghitiserpenemestecate?Dariat:discursuleratransparent,cepcatnscsemultumeacu generalitti,cnucitanicimcarunnume.Atunci,ceideacolocasiceideaici,aupreferats nunteleag. Nobelianaseterminase,darexplozia,darluptaprincipalasereportapentrualtdat,pentrualt dat. LUPTAINOPINAT ndomeniultacticii,prinluptinopinatsentelegeaceltipdelupt,niciofensiv,nicidefensiv,n careceledouprtidecidsatacesauseaflnmarsfrscunoascintentiileceleilaltesi intrbruscncoliziune.Acesttipdeluptneplanificatesteconsiderataficelmaicomplex:elle cerecomandantilorsdeadovaddemaximrapiditate,inventivitatesifermitatesisaib suficienterezerve. Oasemenealuptsadatpearenasocialsovieticlasfrsitulluiaugustsinlunaseptembrie 1973eaafostasadeneprevzut,nctnunumaicniciunuldintreadversarinustiaunimic desprecellalt,darchiarsideaceeasiparteabaricadei,ocoloan"(aluiSaharov)habarn aveadespremiscrilesiplanurileceleilalte(amea). Desianii1971si1972,trecutinrevistncapitolulprecedent,naufost,desigur,chiarasade pasnicipentrumine,einaufosttotusiasadechinuitori,saupoatecmamobisnuiteucu neplcerile.Aveamtottimpulconstiintacmascund,cfacpemortul,castept,c,nuiasa, cstigtimppentruRl7,sicntrunanumitfelreflectorulnumi1maifixezasupra contemporaneittii.sidefiecaredat,refuzndsintervin,nicimcarnuputeamsexpliccuiva, cuattmaiputinmilitantilor,miscriidemocratice"(foartepromptinadifuzainformatii)motivele anumepentrucaretceam,pentrucarestteamasaderetras,desi,seprea,numisarfi ntmplatnimic"dacasfiintervenit.siapoi,ntimpcedestinulsomnola,nssisedereameala Rostropovicinconditiiparadisiace,asacumnucunoscusemniciodatnviatamea(linistea, aeruldedincolodebarieraorasuluisiconfortuldininteriorulorasului),midemagnetizasiea vointa.NutisapustrotilsubscaunpentruscrisoareaadresatministruluiKGB,nicipentrucea adresatPatriarhului,nicipentrudiscursuldestinatceremonieiNobelatuncistaicu 418 jnintesiscrie.CuattmaimultcuctsedovedeaasadeanevoiosjsfodulalDoilea,iartrecereala alTreileanupromiteazilemairelaxante.siamnamaceldeznodmntcare,atrnnd,mise eternizanfataochilor.sichiaratunci,cnd,lasfrsitullui1972,mamfixatdefinitivasupraluimai 1975cadataaparitieiArhipelagului,acestlucrumipreaaseconstituintrojertfa,ntro manierdeacceleraresubiectivaevenimentelor. sedereamealaRostropovicideveneatreptatopovarpentruamfitrion.Cunoscndum ntmpltorsi,ntrunmareelandegenerozitate,oferinduseaproapeimediatsm adposteasc,neavnd,dinlipsdeexperient,niciceamaimicideedesprepresiunilestupide sidelungduratceaveausseabatasupralui,chiarscandalizndcupublicareauneiscrisori deschisedupncoronareameacupremiulNobelsi,unandezile,aprndusecuingeniozitate mpotrivasicanelorguvernamentaleRostropovicianceputsdeasemnedeobosealside defetismdincauzaacestuindelungatsidezolantasediu,dincauzapierderiipostuluisudesef deorchestrlaBolsoiTeatr,postlacaretineaasademult,dincauzainterdictieicarelovea concertelesalemoscovitecelemaibune,dincauzasuprimriiobisnuitelorsaleturneen strintatencarenaintesipetreceajumtatedinviat.Seivioproblem:estejustslasiun talentsseofileascpentruapermitealtuiascreasc?(Vai,nranchiunaei,puterea,nicidup plecareameadeladacealuinuiaiertatfaptuldeamifioferitospitalitatetimpdepatruierni.) ExistentamisecomplicasidinspreparteapolitieiMinisterulCulturiinumaierasingurulcarevoia ssespeledeoasemeneapat.iiritampetotipotentatii,eramcaunghimpencoastalorprin faptulclocuiamnzonarezervatlor,loculdedestinderealprivilegiatilor,zonaspecial Barviha.Or,potrivitlegilorsovietice,expulzareameanueraoproblem:ntrozoncaaceea,

rezervatguvernului,pentrumaterializareauneiasemeneamsuridouzecisipatrudeoreerau preasuficiente.DarasociereaadounumealmeusialluiRostropovicilemaitiadin elan.ncercriauexistattotusi,ntrobunzimampomenitcuuncpitandemilitieeranainte depremiulNobel.Sntinvitat",iamziseu.Salsatpgubas. nmartie1971,nustiucumsafcutcamavutozideavalans",unadinacelezilefericite, rarentrunan,ozincaregndurilevinnpotopirezistibil,petotfeluldetemesindirectiicare 419 naufostprestabilite,gnduricaretesecer,tetransportncearcnumaisleconsemnezi,fie sintreicuvinte,peoriceciorn,osleprelucrezidupaceea,daracumprindele.Eramntro dispozitieexcelentsi,schiind,mainotamctecevantruncarnetelfaccalentoarssiiato pebtrnaAnicikova,caremstrigdelaetajulsuperioralmariidacea: AleksandrIsaevici,avenitmilitiasvdeaafar! Asteptasemattdemultchestiaastanctncetasemsomaiastept.Aveamtotusilamine,pentru aceasteventualitate,ohrtiegatapregtit,ntrunplicalbastruplasatntrundulpiorignifugat, ndrznisereintradevr,siastachiarnaintedecongresulloralXXIVlea(douzecisipatru, caoreleuneizilenu1armaiapucapealXXVlea!),saunusidauseamacescandalosias? Eisnttreidelacpitannsus.Reieseputincteputincindividulncivil,unoarecareAnosov, estesefulserviciuluideevidentapopulatieialregiuniiMoscova:staimarestab.Inteligent,cu simtulumorului.Totusiexist,senimerescsiprintreeioameni.Aflatntrodispozitieexcelent, intrulafeldeusorsidegajatnconversatiecuodezinvolturdenvingtor,nformmaibun dectodinioarcuvamesii. Pentruaceahrtietrebuiesmducnaripancarelocuiesctreiminutesiopunndatn fatadumneavoastrsauocitescstndnpicioare,prinaceastavfortezpoatesipe dumneavoastrsvridicatidinfotolii.Nu.Nu,astzinumexpulzeaz:einuntocmesc procesulverbal,primulprocesverbal,pentruc,pentrualdoilea,chestiuneaestetransmisla tribunal.Semultumescsfacpresiuniasuprameapentrucanzileleurmtoaresmngrijesc deobtinereaunuipermisdesederesausplec.LaRiazan.ncapcan. Fireste.Unsovieticoarecare,carenareprotectiedesus,cepoatesfacntroasemenea situatiedectssesupunfrcomentarii?Iesirenui.Dar,slavDomnului,eudejaamiesitdin rndurilevoastresimamndreptatdespate. Pentrunceput,cumaresolicitudinepentrudestinelelorpersonale: Tovarsi,vrog,facetiprocesverbal,darluatiseama!Vrogfoartemult,snufacetivreo gresealpersonalpentrucareatiputeaaveadesuferit.Vrog,verificatimaintidaclanivelul celmainaltsahotrtntradevrcaeusfiuexpulzat.Pentrucdacnuesteasa,vinavafi aruncatasupradumneavoastr. 420 Maiorulobtuz:Daceuactionezduplegesinsectorulmeu,nuamacerenimicdela nimeni. Ah!Tovarsemaior,dumneavoastrsntetinctnrnmeserie!...Vetidadovadde samavolnicie.Cazulmeuestefoartedelicat. sefulregiunii: Darmrog,eunurecurglaviolent. Astaarmailipsi:sfacetiuzdeviolent!Darchiardacmtrataticuceamaimaredelicatete dinlume,totsepoateproduceunmarescandal. Euvorbesccuattaaplomb,deparcdincameranvecinatasputeasitelefonezchiaracum luiBrejnev.Anosov,curtean,dupcumsevede,cuexperient,ntelege:atentie,esteminatde acolovineaplombulmeu.Interlocutorulmeuestedeconcertat. Darcenseamnpentruminescstigctevazile?Trebuiestransmitprineiacolosuscteste deserioastreabaasta,ctsnteudepregtitpentruafacefatasituatiei.DacealuiRostropovici este,pentrumine,frontieraultimavietiisiaactivittii.Mvoralungadeaicisnuilass punmnapevoluminosulRl7.Sstieeicastanossepetreacpetcute. si,laaceastnountorsturadiscutiei,compunndumicutturanelinistitoareaunuidetinut, declarcuovocemetalic: Eu,debunvoielaRiazan?Nicipejos,nicipesus!Osentintatribunalului?Namsm supununeiasemeneasentinte!Cuctuselelamini,nualtfell Iat,asamiemaiusor,msimtperfect.Nosmlasnecat

ntrunpaharcuap,aducetidecimarea!Msimttnr,puternic. Politicosi,derutati,pleac.Nuseasteptaulaasemeneareactie. Osfieunscandaldetoatfrumusetea!lespuneuncurajator,ladesprtire. Pentrucdataurmtoare,cndvorntocmiprocesverbal,amsfacpechitibusarulsovieticcuei, amsverificnprocesulverbalfiecareliter,amscerexemplaruldoipentrumine,iarcndva sosimomentulsemnrii,amsscothrtiamea,amsosemnezsiamsosubstituiprocesuluilor verbal: MilitieicaremconstrngesplecdincasapecareMstislavRostropovicioare,nmprejurimile Moscovei,sismduclaRiazan,domiciliulpecaremi1fixeazeamie,,.., 421 IRSPUNDURMTOARELE: Iobgiaafostdesfiintatntaranoastrnanul1861.SespunecRevolutiadinOctombriea mturatultimelevestigiialeaceleirnduieli.nconsecint,eu,cetteanalacesteitri,nusntnici iobag,nicisclavetc..." Cueiasatrebuieprocedatnoriceproblem:sridicitonulcu 0octav.Sgeneralizezictcuprinde.Nustiaperinumaipropriatapersoan,numaiparcelata ngust,cislefacitndrintregullorsistem. siattatot.Navenitceasulpentruasaceva?Atunci,cttimpomaitinemasa? saselunimaitrziu,mampomenitdinnoucuei.AcelasiAnosov,cuunindividncivil,chior.De dataaceasta,dincapulloculuiiamntmpinatcupliculalbastru.Lampusntreeisimine.Dar Anosov,amabilitateapersonificat,mntreabnumaiasa,ntreact:cumetotusicupermisul desedere?...nuenregul...iat,sntdejadoiani(atuncicndnaidreptulladouzile,atunci cndunpermisdesederepentruMoscovanareniciovaloareaici!)...Bun,petonulstamerge: stiti,ndatcemivoirezolvaproblemeledefamilie...Bine,rezolvatile,rezolvatile! m ncurajeaz,mpreseazel.Darnicidupnregistrareacstorieimelenumisevada permisdesederepentruMoscova?Cumsnu,cumsnu,legeaiobligsvdea. Apoi,hodoronctronc,sinaltregistru:stiticnoisiluiRostropovici,caproprietaralacestei case,putemsipunemconditii. 1sepoatechiarconfiscadacea.Ascultati,spuneu,tigaiaastasiasaestencins,deces turnmuleipesteea?... Iarpliculalbastruseaflntrenoi:inofensiv,totsigilat,neproductiv. Dacsefacpreamultepresiuniasupradumneavoastr,nuvobositismvizitati,datimai binedispozitiecatreabaastasofacmilitiaraional,siasavoiaudnsiisntocmeascunpro cesverbal.Svspundrept,siasaaceastchestiuneovoidapublicittii... Censeamnpublicitate"?Legeailege,spunechiorul. 422 Publicitate?Iat:nciudaprocesuluiverbal,eunuvoiplecanicierisinumvoiducela tribunaldumneavoastrsdatiosentintpenaldesurghiunirerspundeucuvocemetalic. Lsati,lsati!masigurei,nusevamergepnacolo.sirspunsulmeuctremilitienuse clinti.Lafeldeilegalam locuitlaRostropovicincunansijumtate. CndaintervenitdivortulcuprimameasotiesimiamnregistratcstoriacuAlia,carelocuiala Moscova,amfcut,larndulmeu,cererepentruunpermisdesederencapital.Noulsef(venit deladirectiaregional)alserviciuluipermiseloreraacumchiarAnosov(legeaiobligsv dea").Lael,laminister,acesta,cuacelasizmbetamabil,manuntpersonaldinpartea ministruluicngeneral,numilitiarezolv"chestiuneapermiselordesedere,ciconsiliul pensionarilordeonoare(stalinisti)depelngconsiliulmunicipalalMoscovei:acestconsiliu examineazprofilulpoliticalcandidatuluisistabilestedacacestaestedemnslocuiascla Moscova,nconsecint,laconsiliulrespectivtrebuiesmidepuncererea. Totcuzmbetulcelmaiamabil,1amrugatsieusmicomunicenscrisrefuzulsu. AleksandrIsaici,pi,sidumneavoastravetinevoiedeohrtiut?mantrebatel,zmbindumi simaiamabil,deparcamfifostnistevechicunostinte. Masteptamsivdpstrndtcerea,strgneze,darlaunrefuzasadecategorictotusinu masteptam.Nerusinatii.Mmpingeaufrjen:cartedepepmntulRusiei! (Darpoatecsuprarealorestedenteles:nuinfluentaoareasupraautorittilorzvonulcarem iritaasadetare,zvonullansatdeoamenicareseddeaudreptprieteniapropiati",aceastmas

deoamenicaresipropusesersexpliceviatameasiintentiilemele:elnuurmrestedectssi rentregeascfamiliaospleceimediat,unminutnuvarmnenplus!"Divortulodat pronuntat,legal",eiasteptausplecsieuceaveamdenuplecam?) ViataluiRostropovicisiaVisnevskinumimaipermiteamsongreunezncontinuare.sinmai 1973amplecatdelaei.PentrunceputamnchiriatmpreuncufamiliaodacealaFirsanovka. Intoamnnsamrmascomplet fradpost.sidiniunie1973,eiauadoptatonoutactic pentruasedebarasademine:scrisorianonimeprincarenistepseudogangsterimiamenintau familia. 423 Letrimiteauprinpost,ngrabasisuperficialitatealor,autodemascndusesiprinaplicarea stampileilorpesteceaapostei(odat,casmcalcepenervi,aulipitninteriorunenigmaticfir deprcret)siprintroametitoarevitezadistribuiriipostale(cndrestulscrisoriloradresatemie erauaruncatelacos).CuliteredetipardediferiteculorisistiluleralaBeniaKrik1,cuinfinit maiputingust.Primo:noinusntemgangsterinedatiosutdemiidedolarisinschimb,noiv garantmlinisteasiinviolabilitateafamilieidumneavoastr",nsemndeacceptare,eutrebuias mprezintpetrepteledelatelegrafulcentral.Dataurmtoare,dejanumaieraucerericinumai amenintrideschise:Nuvaexistaunaltreileaavertisment,noinusntemchinezi.Vretragem ncredereanoastrsinuvvommaiputeagarantanimic."Semizapeideeac,nfricosat,voi ajungelaconcluziacfuganstrintateestesingurulmoddeascpadeacestigangsteri". Dupadouascrisoaredeacestgen,amadoptatsieuunprocedeunou:oscrisoaresincer,de uzintern",adresatKGB,unavertismentimpersonal[26].Scrisoareaaajunsladestinatar,misa trimisconfirmaredeprimire:semneazcutric(lizibil),expeditordinparteaKGB.Timpdetrei sptmniaureflectatacesticorespondentiaimei.Apoiamprimituntelefontotdelaacelasi colonelBerezincare,n1971,msunasedinpartealuiAndropov.siacumaceeasiplac: Declaratiadumneavoastr(??)afosttransmislamilitie."Oasemeneahrtiutsieio transmit?...Mauhrtuit,miaufcutapropouri,canscrisorileanonime:adresativmilitieicas vprotejeze.(siei,subpretextcvegheazlasecuritateamea,vorfimereupeurmelemele.) Timpdeolunsicevanumiaumaisositanonime.Totusi,lasfrsitulluiiulieavenitoatreia scrisoare:Deciasa,cine,naivenit!Acumnaidectstesuperipetine.Nesocotimnoi."Einu cereaunimic,semultumeausameninte:carte,nemernicule! Aceeaafostovarapstoarepentrunoi.Multepierderi.Treburiimportanteaufostabandonate, compromisechiar.Aveamdoibietisiosotiecarepurtaosarcindificil.Timpdemulte sptmniilsampetotitreintrodaceaexpustuturorpericolelor,laFirsanovka,undeeunu puteamlucradincauzaavioanelorcare 1ErouatreidintrePovestiriledinOdessadeIsaacBabei.Banditsimpaticsiplinderespect. (N.t.) 424 zburaulafoartemicnltime,siplecamsingurlaRojdestvoce.sscriu.Banditiipoatecerau falsisaupoatecerauautentici,poatecaveaussemrgineasclasimulareaunuiatacsau poateaveaustreaclafapte.Oricarearfifostsituatia,eusisotiameaerampregtitipentru toatencercrileposibilesispreaceastanendreptam. Dincauzacopiilorsfacemconcesiiviolentei?AtunciceireprosmOccidentului?mitrasasem dejamodulncareaveamsmcomport: Levoirspundeaceloracareneamenintastzisausevorapucasneamenintenviitorpe minesipecopiiimei.Nuodatamspuscsntgatasmidauviata.Astanuesteoformul retoric.Eu,ntradevr,sntgatasmidauviatanfiecarezisinfiecareceassiaceast mprejurareestesinguracaremajutdeattiaanismidesfsoractivitatea.sisotiameasa cstoritcuminemotivatfiinddeaceeasiconstiintsideaceeasidisponibilitate:fraface concesii,sfiegatanoriceclipasidaviata.Chemndlumeassecontrapunviolentei,bine miarstadacmaslsacuprinsdeteamacvafiasasinatcarevadintrenoi.Nunevomlsa intimidatideamenintri,deoriundearvenieledelaunregimtotalitarsaudelanistebandede stnga.Subdrapeleleacestora,ctemiidecopiidintaranoastraufostlsatismoarsi lsatifrprinti,sitrimisintaigauageroasncrutecufamiliideschiaburite,sinUcraina paralizatdeblocadafoameteigestionatdeKomsomol,cndofamiliecondamnatnavea voienicimcarsbeaapdelafntnadinbttur!Toateacestepierderidevietidecopiisnto cantitateneglijabilpentruvoi,steagulmarxistnuincsuficientdempodobitcuele?Visati

slesporitinumrulsicucopiiinostri?Oriceconditie,pecareneovapuneoriceopresordin lume,noiovomndepliniexactpedos." Arfifostsuficientncopresiunedinparteagangsterilor"casmiterminsismipublic rspunsul.Dareinusaumaimanifestat. Revzndlucrurile,aproapentotcursulvietiimeledelaarestarencoace,constatcnaexistat sptmn,naexistatlun,naexistatsezonsauanncareunlucrusaualtulsnum incomodezesauncareunpericolsnumpndeasc,sauncarecevasnumpunn situatiadeanuaveacndsmocupdescrissidecistrebuiascs1amn.sidacmasfi supusacesteilogiciodat,dedouori,dezeceori,nasmaifiscrisnimiccomparabilcuceea 425 ceamreusitsscriu.Dareuamscrisfacndzidrie,amscrisnbarciticsite,frcreion,ntimp ceerammutatdintrunlocntraltul,murinddecancer,ndeportarentrobiatizbdupun dubluserviciulascoal,amscrisignorndprimejdia,obstacolelesinevoiadeodihnsinumai datoritacesteimprejurri,lacincizecisicincideani,numirmnenemplinitdectechivalentul adouzecideanidemuncnrest,amreusit. mirecunoscomareinertie:cndintruadncnlucrareamea,egreucavreomprejurare,orictde senzational,smtulburesausmdistrag.Dar,niciprinsnvrtejulcelmaiametitoral activittii,nuiesicutotuldinsferadeinfluentaactivittii:easeinfiltreazzideziprinradio (occidental,binenteles,darprinacestatedumirestisiasuprasituatieidintarata)siprinnustiu ceadierimisterioasepecarenupotisleexplici,slenumesti,darpecarelesimti.Acesti curentitiscaldsufletul,sempletesccuactivitateatafrsoderanjeze(einuisntstrini precumfactoriiperturbatorinmijloculcroratriestizidezi),eicreeazvietiiatmosferacalm saunelinistitsauvictorioas.si,uneori,acesteadierincepssesuprapunpnlaasentrupa ntrodecizie,ntrointuitie:pentruunmotivsaualtul(uneoriesteclarpentrucare,uneorinu),a sositmomentulsactionezi! Aceastaeunupotsoexplicntermeniicauzalittiiaicinudistingemtotdeaunantredorintsi presentiment,dardeunasemeneaflerambeneficiatnuodat,sidinplin. Asaafostsinaceastvar.Independentdeesecurilesideamenintrilecareneauasaltatdin toateprtile,avenitrndulmeusgsescmodalitateadeazguduiOccidentul,deaispunec esteincapabilssiadministrezepropriulsudomeniu:facevalurinjuraiceluicareestemaislab, darnfatatiranilornritiestepurureaperdant,purureacedeaz(Paceasiviolenta").sincnu stiudece,afostsiScrisoareactreconductori",nscutdintrunimpuls,scrisoarelacare naintenicinumgndisem.sideodatdeaceastscrisoaremvzuitrtcuattaviolent ideilesintorsturiledefrazveneaundebitpotopitornct,lanceputulluiaugust,atrebuit smintreruppentrudouzilelucrareadebazsislasstreacacestsuvoi,snotez,s grupezpesubdiviziuni. Toatearticolelerespectiveaufostscriseoperativsirapidpentrucaceastaafostunfelde strngerearecoltei,ovalorificareaunor 426 nsemnridemoment,acumulatedeja,ofireascredobndireaverticalittii. Printreasemeneaadierisentmplcauneorisseproducsievenimenteconcrete,darnoinu reusimtotdeaunasleinterpretm.Viatasocialeralanadir1,serespiraunaerapstor,unaer decatastrof:noiarestri,amenintripentrualtiisi,nacelasitimp,plecrinstrintatealeunor oameniscrbitideatmosferadintar.Siniavksiavenitssiiarmasbundelamine(sisfac, nacelasitimp,cunostintcumine).Mdureasufletulsvdcrmneaudincencemaiputini oamenidispusissiasumedestinulnostrurusesc,oriundenearduceel.Calcululautorittilor privindexpulzareadevapori"printroatreiaemigratiesedovedeapedeplinjustificat(asfifost bunsfacpartedinea,chiarcunsemnelepremiuluiNobelnmn...):ntarrmneaudincen cemaiputinevocicapabilesprotesteze.Lanceputulverii,MaximovafostexclusdinUniunea Scriitorilorniulieelmiatrimisoscrisoarepebundreptatemhnit:undeeradecisolidaritatea internationalascriitorilor"pecareattaoludasemndiscursulmeuprilejuitdepremiulNobel decenumridicamnaprarealuiMaximov?... Numamridicatnaprarealui,asacumnofcusemnicipentrualtii.Motivulesteacelasi: hotrsemsmocupdeistoriarevolutieisiprinaceastamconsideramabsolvitdetoate celelalteobligatii.Derusinatnumrusineznicinziuadeazipentruasemeneaperioadede tcereartistulnarealtsolutie,dacnuvreassepiardnceataactualittiiimediate,care

acumeste,acumnumaieste. Darvinnistezileiatsimtitrecerealanadir,eseculcndtoatedatoriiletaleuitatete nconjoarcaperetiiunuidefileu.Pentruaterminanodulaldoilea,numaitrebuiadectfoarte putin,vreopatruluni,pnlasfrsitullui1973.Darnamavutpartedeele.(Trebuiesm multumescareproducedeurgentpepeliculfotograficceeaceexistapentrucasnupiarn catastrof.)Cuattmaimultdispreanodulaltreileacareattamademenisespreel,spre vlvataiarevolutiei.Eradatpestecaptotscadentarulmeuarbitrarnimicnumairmneaclar, afardenecesitateadeaintranlupt. 1Punctsituatpeboltacereasc,jos,subpicioareleobservatorului,siopuszenitului.(N.t.) 427 si,evident,urmndtacticaverificatacascadei:aplicareaacincisaselovituriunadupalta. Trebuiasncepcudefensiva,cuautoaprarea,plecnddelasituatiameadenecat,trebuias mstrduiescsmagtdeunpetecdeuscatsisatac. Cndscriicuprivirilespretrecut,lucrurileacesteapotpreadenenteles:ceera,ndefinitiv,asa deameninttor?nueraoexagerarelamijloc?sidecteoriacelasilucru,decepanic?si totdeaunaseterminacubine. Mereuseterminacubinesioricndputeasnuseterminecubine(sicndvanusevamai terminacubine).sidefiecaredat,amploarealovituriimeleeratotmaimare,zguduiturase resimteatotmaiputernicntoatemprejurimilesipericolulerasieltotmaimaresinfataacestui pericolestefirescsteasteptilafrngereauneiexistentepoatefragile,darpnlaunmoment datctdectorganizate. nafardemanuscrise,cevalorimaterialemaiameu?Domeniul"meude12aridelaRojdestvo undejumtatedinaceastvarultima,credeameuampetrecutocufundatcuatta aviditatenlucrareamea.Numaijumtate,pentrucvaracatimpomprtisematuncicufosta measotie.Aceastainsistasiatotulsi,evident,naintealoviturilorprogramate,eraindicatcatot terenuls1punpenumeleei.Lajumtatealuiaugust,plecndlalupt,amfcutturultuturor locurilor,amvizitatfiecarepalmdeteren.MiamluatadiodelaRojdestvopentrutotdeauna.N amsascund:amplns.AceastbucticdepmntdintruncotalIstieisipdureafamiliarmie silungapoiandinvecintate,materializeazpentrumineRusianceeaceareeamaiautentic. Niciodat,nicieri,namavutattainspiratielascriscaaici,sipoatenicinuvoimaiavea.Orict asfidetorturat,dedistrus,dedistrat,deabsorbit,sosindaici,simtccevaemandiniarb,din ap,dinmestecenisidinslcii,dinbancadestejar,dinmasaamplasatchiarlngprusi pestedouorepotsscriudinnou.Esteominunenicierinusentmplasaceva. nultimasptmn,nultimelenoptidedinainteaatacului,eunamavutoclipdesomn. AvioaneleurlaufrncetarechiarpedeasupraacoperisurilorFirsanovki,caatuncicndse ntorcnegreleescadrile,usurndusedebombe.Netemeamcanincintadaceisnucarecumva sspunemcuvocetarevreofrazimprudentpecaresointerceptezemicrofoanelerspndite pestetotsi,astfel, 428 dusmanulsafleceupregteamceva.Or,totsuccesulconstncaracteruldesurprizal actiunii:naintedeancepeatacul,trebuiesfiideosebitderelaxat,nonsalant,snuteimplici nicintrebluieliinutile,nicinvizitesintlnirideprisos,iardiscutiile,cusigurantpndite, trebuiesfiecalme,relaxate. Ceeacemnelinistestecuadevratesteeventualitateadeanureusismiducplanulpnla capt.Amsenzatiacsepuneproblemascompletezunanumitvolumcare,dejarepartizatmie, masteaptundevannatur,oanumitform,pregtitpentrumine,dardeabiaacumivit priviriimelesieu,caomaterieincandescentnfuziune,trebuiesreusescaiciuneseceste deneconceputsintrunaceastform,soumpluochifrgoluri,frsuflurinainteca totulsserceascsisseprind. Decteorinusentmplc,naintedeafaceunpasobisnuit,deaefectuaostrpungere,un atac,unsalt,teconcentreziexclusivasupraacesteichestiuni,exclusivasupraacestorultimemici scadente,sicelelaltecomponentealevietiisitimpuldedupacestescadentesntdatecu totuluitrii,nceteazdeamaiexistanumaisserezistepnlaaceastscadent,sise supravietuiasc,iarrestul...! ScrisoareactreministruldeInterneodestinasemsproducprimulsoc.Ideeaeraaceeadeai atacapetemadreptuluiiobgesc[27].(Nueraoformuldeefecteravorbarealmentede

iobgie.Dreptulmilioanelordeoamenilalibertatenproprialortar,eulcontrapuneamdreptului ctorvasutedemiideaemigra.Daraceastaeradenatursrepugnesociettii".)nacestsens eramodificatcontinutulaceluiplicalbastru,alscrisoriicaredeattavremeasteptassiiazborul. IarctprivesteOccidentul,acestaoricumpierdusedinvedereesentadreptuliobgescsi fcuseopublicitatedincaresentelegeactotulsereducealacerereapentruunpermisde sedere". Scrisoriimamdecissipundatade21august(cincianidelaocupareaCehoslovaciei),dardin cauzaproblemelorserioasepecareleridicatextulei,iamamnatexpedierea.Amexpediato, asadar,pe23,caspotsaplicnestingheritoadoualovitursdauuninterviu.Interviuleste ungennefastpentruscriitor.Pana!tiscap,siconstructiafrazei,silimba,ncapipemnaunor corespondenticaresntstrinideceeacetefrmntpetine.Cuunansijumtatenurmmi amputaserinterviuldar,dinnecesitatea 429 deamaprapesubiectemruntesidisparate,eramdinnounevoitsalegaceastformul dezavantajoas.[sidedataaceasta,nLeMonde,interviulmeuvafiamputatntromanier indecent,iartextulcomplet,cinevachiarlvaascundelaMinisterulfrancezalAfacerilorExterne (casnustricerelatiilecuURSS?)si,pentrua1restituinintegralitateasisensullui,vatrebui s1public,cuontrzieredemultelunidezile,ntrorevistaemigratieiruse.]nacestinterviu amreusitsmiasigursubmineterensolidpecarelanceputamstatngenunchi,apoin picioare,sistrecdelaodefensivumilitoarelaoofensivndrjit[28]. ndatdupinterviu,peozinsorit,ampornitpestradaGorki(attdedesfiguratnctnicinuti maivinesizicistradaTver,cumsenumeanainte),ndreptndumcupasirapizisprepostca sdepunoscrisoarerecomandatctreministrusirepetndumimiensumi,nglum:Hais cumpnimctcntrim!"Doulovituridintrodat,separe,cntreauceva. nplus,aflasemnajundelaradioc,independentdemine(dedeparte,chestiaastaera perceputcaomiscareconcertat,iarautorittileerauconvinsectotulfusesecombinatcu abilitate),trecuselaatacsioaltcoloan:Saharovtinuseoconferintdeprespeteme internationale,conferintcare,prinfrancheteasienergiaei,tiaseasistenteirsuflarea:URSS esteunmarelagrdeconcentrare,ovastzondedetentie."(Ceomdeisprav!Gndurile noastre,alecelornconditiadezek,elleaexprimatnainteamea!siArhipelagulmucegia.)Cu ctusurintarenuntatOccidentullaasimaidifuzapeteritoriulUniuniiSovieticeprogramelede televiziune",Moscovarecurgelanseltoriepefat". Singurullucrupecareeunu1stiamerac,nchiaraceleorealezileide23august,pestrada RomenskidinLeningrad,ntrunobscurapartamentlaDostoievski",apartamentcarenplus erasilacomuncualtii,sesinucisesesaufuseseasasinatnefericitaElizavetaDenisovna Voronianskaia,ceacaredezvluisesecurittiincelocsepstra,ngropatnpmnt,Arhipelagul, nfelullui,adversarulatacasiel. [Chestiaaceastaeunostiameramntrodispozitiemaimultdectvesel,nlunileacesteao tinusemtotntrozburdlnicie.CasiscipeceidelaKGB,miamtrimismiensumiprinposta orseneascomicscrisoare(care,binenteles,nuaajunsladestinatar,adiclamine):Drag A.I.!Amreusit,nsfrsit,svndeplinesc 430 rugmintea.Iertatimcvscriufrsvcerpermisiunea,dzrcunoscutulnostruesteacumn concediu,sitimpulnuasteapt.Trebuiesnevedemurgent,altminteritotulseducederp,sia douaoar,probabil,numaireusim.Dup2iulievafitrziu.Asteptsmsunati.Al dumneavoastr,sincer,K.Bci."La31augustamtrimislaKGBunbiletmalitiospeadresaacelei expeditoarecaresemnaseasadelizibilconfirmareadeprimire[29].Dedataaceasta, confirmareadeprimirenamaivenit:generalulAbramovsubapreciaposibilitateaunuiasemenea atacftis.SaupoateceldejarsfoiseArhipelagul,dezgropatla30augustnmprejurimile localittiiLuga?] Subploaiaprimelorhuiduielialepreseinoastre,Saharov,neasteptndusenicicumlavreo prelungirepozitivaacesteiactiuni,aplecatlaodihnnArmenia,sideacoloatrebuitssetin lacurentcuevenimentele,ccinapututgsiloclatren(aglomeratiadenceputdeseptembrie). Iarautorittileeraucuattmaimultnntunericnceprivesteplanurilenoastre.Planullorera urmtorul:pnntoamnlichidareadefinitivaopozitiei.Pentruaceasta(nconceptialor prosteasc)trebuianceputsiduslabunsfrsitprocesulexemplarlakirKrasinacestia,cindu

se,artrebuisdeclarectoatmiscareademocratic"triadinbaniicercurilordiversioniste occidentalesiatunciintelectualitateasovieticsiopiniapublicoccidentalsiarntoarcedefinitiv fatadelaoasemeneamrsvie,siultimiidisidentiardispreadelasine.Evident,nfrngereaera nscrisgeneticnnsusiacestproiectidiot:saplicinanii'70procedeulnvechitalanilor'30.si totusieiarfireusitszdrobeascmoralulpopulatieinURSS,s1facsscadntrunmodsi maicatastrofal,daceinsisinusarfifcutderscuacestproces,maialesntrolupt inopinat.Timpdepaisprezeceluniautotamnatacestprocesneinspirat,crezndc,investind maimulttimpnpregtireauneirepresiuniviitoare,ivornfricosapeoamenintromsurmai maresisauhazardats1deschidpe28august! Aceastdat,binenteles,niciunuldintrenoinocunostea.Dareu,prevzndcntrozisaualta eivortrecelaactiune,mamdecissparezanticipat,singhesuinaintededeschideresi amspusntruninterviucprocesulvafiunulderutin(nOccidentsatradusunuldureros", purcontrasens),orepetareafarselorlipsitedeimaginatiealeluiStalinsiVsinski,chiardacvor fiadmisi 431 sicorespondentioccidentali.Amfixatcadatapublicriiinterviuluiziuade28august,de AdormireaMaiciiDomnului1. Pe27,eiaudeschisdeciunprocesdeocalitatesimaislab,frsadmitprezenta corespondentilorstrini.Nicinauapucatssisavurezeindigestalorfarsdecincizilecadoua ziAssociatedPressdifuzanntreagalumecuvintelemelededispretfatdeaceastnscenare. (Adouacoincident.Ladreptvorbind,eireusisercadinmerssmimplicesipeminen procespemotivceumamdoveditafiinspiratorulsistrategulprincipalalCronicii"!Nuputea snuhmieLitgazeta:Soljenitnapierdutnlakiruntovarsdeidei."Acestuihmitiam rspuns,dinmers,printroscrisoare[30].) Luptinopinat!Aicicdeaueincursaceleontinsesermnoi,acolocdeamnoincursace neontinseserei.nzilelede29,30,31,amcutatsafludelatoateposturilederadioreactii lainterviulmeuamjubilatsidusdeelanamncheiatredactareaScrisoriictre conductori",ntretimpafostexhumatArhipelagulsilalseptembrie vestileproastezboar pnhtdepartecinevaavenitsmivorbeascdespreaceasta,ntermeninupreaprecisi. Pe3,dejanamaifostniciondoial. CumanumesicesantmplatlaLeningrad,noinamstiutatuncisinicipnnziuadeazinam aflat:toticeiimplicatinaceastpovesteerauncercuitidefilajulKGB.Masfidusacolosvd urmelencproaspetealetragediei,daroasemeneacltorie,fcutnvzultuturor,narfi pututdectsduneze.Voronianskaiatrecusedesaizecideani,aveasntateazdruncinat,un piciorbolnav.CasaMare2dinLeningradseabtuseasupraeicutoatputerea.Sanceputcu perchezitieamnuntit,auurmatcincizilesicincinoptideinterogatorii,apoiziledefilajstruitor, ntotacesttimp,nimeninapututsnedeaniciceamaimicinformatie.Ceanumese ntmplasecuVoronianskaia?Toateultimeleinformatiiprovindelavecinaeideapartament, vecincarenuinspirncredere,nvariantelepovestiriieiestevorbadepetedesngesichiarde lovituridecutitpecadavrulspnzurat,ceeacecontraziceversiuneasinucideriiprinspnzurare. Existmotiveserioasedeabnui 1Pestilvechi,conformcalendaruluiiulian,folositncdeBisericaRus.(N.t.) 2SediulKGBdinLeningrad.(N.t.) 432 unasasinat,nmsurancareeisetemeaucaE.D.snumicojnunicemiesinmsurancare eaarfincercatsofac.Expertizamedicalpurtamentiuneastrangulare",dartrupulnuiafost artatverisoareidegraduldoi.Trecuserdousptmnidupterminareainterogatoriilorntre timp,ninimanefericiteifemeincepuserspredominesentimente,alteledectaceafricpe careoncercatotdeaunanfatarudelormprosate,croralepresimteaghearelesidintiimai acutdectnoitoti,desiastaparcarsunaaglum,acuvntdespirit.Eaumbladecolopncolo princmrut,cuta,evident,omodalitatedeanedadevestedesprepericol.Deundesicum auajunslaVoronianskaiabnuielilesiperchezitiaesteochestiunepecare,casipentreaga povesteamortiiei,cndvaovomlmuricomplet.Delucratefectivcuminenumailucradetrei ani,timpncareaproapecnicinammaintlnito.Darcelmaisuprtorestefaptulcaceast catastrofarfipututfoartebinesnuseproduc:einuisencredintasenimicsprepstrare,dar npasiuneaeipentruaceastcarte,deteamsnufiedistrusecelelalteexemplare,eama

nselat,miajuratsimiadescriscupitoresccum,ndeplinindatreiameacerintstruitoare,a arsArhipelagul.Dar,nrealitate,nu1aars.sinumaidincauzaacesteinseltoriiareusit Securitateaspunmnapecarte. Darnaconfiscatoimediat.Socotindcacumcarteaeranminilelor,nusaugrbit.Evident,ei setemeaumaimultcadeorice(sipebundreptate)deposibilitateacaeusaflueracevachiar maiimportantdectconfiscareacrtii.Bunulaflatnpstrareaei,Voronianskaialtinuseladacea fostuluizek,LeonidSamutin.Acum,lainterogatoriu,adezvluiteanssiascunztoarea. (Experientameamispunecunlucrungropatnafostniciodatgsitprinnistesimplespturi totdeaunaafostnevoiededepozitiivoluntaresideanchete.Pmntulpstreazsecretelemai binedectoamenii.)Eadezvluisedecicexistacartearespectiv,dareinusedusesersoia. DarcndKopelev,frsfacunsecretdinasta,miatransmistelefoniclaMoscovastirea despremoarteaVoronianski,ceidelaKGB,evident,hotrrcnumaiputeauastepta,cci pentrueiexistapericolulcanctevaoreeusmducsrecuperezArhipelagul.sisauduss1 ia.siacestlucru,eu1amaflattotprintrunuldintreacestescurtcircuitefantasticesintmpltoare cucareuneorineuluiescoraselenoastredemultemilioanedelocuitori:KGBsperaca,fr stireamea,ssiglojdeascsissiroadpradadar,aproape 433 frsmurnescdinloc,eu,cunumelesipovesteamea,amfostprezentnpresainternational ncdin5septembrie[31].Aicinutoatedetaliileerauredateexact:miserelatasecElizaveta DenisovnarevenisedelaKGBpe28augustsisesinucisesepe29.Daraiciestevorbadespreo luptinopinat,loviturilenuseplanific,nuseverific,ciseaplicdinmers. Astfeldestinulafcutsatrnesiacestcadavrunainteacoperteiuneicrtidureroasecarerevela existentaamilioanedeastfeldeosnditi. Catastrofapreainsondabil,ireparabilceamaiprimejdioas,ceamaiexplicitdintreoperele mele,aceeapecaretotdeaunaoconsideramcadeschizndumiperspectivadeaajungecu capulpebutuc",chiardacisefcusepublicitatelascaramondialsiprinaceastachiarm proteja,eradeacumnminilelor,frsfifcutvreunpaspedrumulsprepublicare,pepunctul deafisugrumatpetcute,odatcumine.Catastrofaeramultmaimaredectceadin1965, cndmiseconfiscaserCercul,BanchetulsiRepublicamuncii. Darstareameasufleteasc,sentimentelemeleerauacumcutotulaltele:nunumaicnuera vorbactusideputindespresfrsitul,desprenaufragiulvietiimele,caatunci,daraproapecnici naveamsentimentuluneinfrngeri.Cumseexplicaceasta?nprimulrnd:seifuldinOccident nimicnusevapierde,totulsevapublica,chiardearficaeusmprbusescnaceastclip. sinaldoilearnd:dejurmprejur,sbiilestrlucescsizngnesc,luptacontinusiesten avantajulnostru,si1zdrobimpedusman,luptacontinusubaplauzelentregiiplanete,subochii ei,sichiardacoasteanoastrprincipalestencercuit,nuibai!estecevademoment!ovom despresura!Sntvesel,amchefdeluptsimirevinenamintireunmomentdintrecut:chiarn noapteade4spre5septembrie1944,laNarev,lngDlugosedlo,imprudenti,naintasermprea multsiminuscululnostrugrupriscams1rupemdegrosultrupelorneampomenitstrnsica ntruncleste.Nueramdectunpumndeoameni,dar,curioslucru,moralulnostrueraintact,era intactpentructoatmiscarea,omiscaregiganticnvluitoare,eranavantajulnostru,siaveam sentimentulc,ncepnddeadouazi,nunumaicnevomfieliberat,darsic,peplute,vomfi traversatfluviuluipentruastabiliuncapdepod. 434 Dedataaceasta,nicipentruoor,nicichiarpentruunminutnamavutsentimentuldescurajrii. Mieramildebiatafemeienesocotitcare,nelanulei,voisespstrezecarteamaibinedect mineprinconduitaei,siadistrusviatasi,poate,sipeamultoraltora,siafcutcadecartesse aleagpraful.Darsuficientinstruitpebazaunorasemeneafrngeridedestine,simtindcmise miscfireledeprdepecap,amavutoiluminare:acestaestedegetulluiDumnezeu!Acestaesti tu,Doamne!ntoataceastluptdinaugustseptembrie,nconditiilentreguluinostruavans rsuntor, oaremasfideciseuprinminensumi,oareasfinteleseucsosisevremeaslansez ArhipelagullProbabilcnuasezat,cuuncalmaparent,penistebutoaiecupulbere,asfi continuats1amnpentruprimvaralui1975.Darsaartatpentruoclipdegetul:decedormi, sclavlenes?Timpuldemultasositsitrecutul1asinghitit,deschide]\! Pnacumfusesemcrutatdectedezastrenuscpasemeu:unanmaidevremecu96",un

ansijumtatemaidevremecuVitelul,atuncicndmsufocamprizonieralrutinei,incapabils mridicdintrodatnpicioare.Dariatmpecal,ngalop,ntrunmomentpecare1amales eunsumi(acestaeradecipresentimentul sncepcampaniacndtotulparepasnicsicndnimicnumforteazlaaceasta!)si, alturi,altiigalopeazvoiniceste,siestesuficientsocrmestiputinntropartesi...taiontr acolo!!!Catastrofaasurvenitntrunmomentncareseurnescdinlocntregimasefctoarede istorie,cnd,pentruprimadat,Europancepesfiecuprinsdeserioasenelinisti,ntimpce sperantadeaobtinedelaamericaninlesniricomerciale,casiconferintaeuropean',itinepeai nostrilegatideminisidepicioaresiamnfatctevalunicare,pursisimplu,micerstrecla actiune!Ceeace,cuolunnurm,misepreaaficapulpebutuc",astziesteunstrigt vestitordeizbnd!Doamneajut,ncmaiavemsansesnvingem! nteleglucrurileinversdecumlentelegeamn1965:dupconfiscareaarhiveimele,cineeste decilezat?Eu?sauei"?Atunci,pejumtatesugrumat,najunularestrii,visam,darsolutiinu aveam:oh,cinesanuntecmisaconfiscatarhiva?PentruOccident,anuntul,fcutdouluni maitrziu,sapierdutnceat.Dedataaceastans,douzilemaitrziuamdifuzatstireaeu nsumilumiintregi, 1Conferintaeuropeanpentrusecuritatesicooperare.(N.t.) 435 silumeantreagarmaspegnduri:oho!darceviatesteacolo,dacocartesepltestecu spnzurtoarea? sicenseamnaceastgoannversunatapolitiei,aceastcutaresivnaredemanuscrise ascunse?PrimulCercarfizcutncmulttimpnu,ei1audibuit,1auconfiscat,aujubilat.Dar eu,eulamlansatsi,treianimaitrziu,textulrespectivvedealuminatiparului.Arhipelagularfi zcutmultsibinenu,ei1audibuit,1auconfiscat,aujubilateullansez]lvetiputeaciti pestetreiluni!Pentruadouaoar,eifac,cupropriilelormini,casituatiasevoluezen detrimentullor! Retrospectivconstatcasasantmplatntotiacestiani,ntoateprivintele:printoateloviturile pecaremileaplicau,nufceaudectsmiruplanturile,nufceaudectsmelibereze! Tocmaidinaceastasevedecsoartalorestepecetluit. Pe3searaamprimitstireadespreconfiscareaArhipelaguluisi,mpreuncuAlia,amluat hotrreacorespunztoare.Eranajunulnasteriiceluidealtreileafiulalmeu.Pe5searaam trimisnunumaistirearespectiv,cisidispozitiacategoric:publicatilimediati siamadugattextuldemaijos,cuindicatiasfigurezepeofoaienainteafoiidetitlu: Custrngeredeinimmamabtinut,anidezile,delapublicareaacesteicrti,demultvreme finisate:datoriafatdeceincnviatatrnamaigreudectdatoriafatdeceimorti.Daracum, cndSecuritateaStatuluioricummiaconfiscataceastcarte,numirmnedectsopublic imediat." si,naceeasizi,amtrimissiScrisoareactreconductori".sierantradevrmomentulstrimit oasemeneascrisoare:atunci,pentruprimadat,eiausimtitnnoiofort.(Eu,dupcumam maispus,nasemeneamomentemaprind.Scrisoareactreconductori"mipropusesemso facsbubuiedinprimulminut,darsotiamaoprit:Esteabsurdsiastaardistrugesiceamai micsperantcaeisiacordevreoatentie.Astamiroaseimediatapropagandlasleuntimp dereflectie!"Leamlsat.Scrisoarea"armasprinscauncrligdeunditlansatdeparte,n plaur.Lansatdeparte,daros1recupermsipeel.) Furtunnpaginileziarelor,loviturileploumaialesasupraluiSaharov,daruneledintreelenu mocolescnicipeminesinEst,sin.Vest,celedounumealenoastreaparasociate. Loviturilematingpejos,dupceauatinsumrullui,elesnt,dacvreti,ca 436 unalergtornurmaceluicareconducenaintarea:eltrebuiesnvingrezistentamediului,iar eumitinnrezerv,multeputine,fortele.sinumrusinezdeasta:luptameatinedeviitor, acesteforte,toate,absoluttoate,mivorprindebine.(nrest,radiouloccidentalvuiestedezece oripezi:vexatiile,persecutiilecontraluiSoljenitnoreudeocamdatnuobservnicio persecutieptiu!ptiu!ptiu!Esteastaopersecutiencomparatiecuviatadinlagre?Ceeacelatr ziarelenoastre,eunucitescpentrunerviiunuizek,astaesteozdrnicie.Ctdesprecelelalte persecutii,ele,pentrumine,nusiaupierdutniciodatdinintensitate.Mamobisnuitcuele.) Dup55deani,acesta,era,cred,primulcazncarenisteoameni,defimatidepresasovietic,

sencumetau,larndullor,ssiaratesieicoltii,naceasttoamn,actiunilesimanifestrilede fermitate,miculnostrugrupdedisidenti"(Turcin,safareviciintrasernlupt),siletrecusela activpentruceleerau,pursisimplu,unmodfirescdeanendreptaspinareaamortit,stul deattancovoiere.Precumsipentrucnoineamridicatatuncicndsoareleeralanadir,n momentulncaredeveniseimposibilsmaitacisismainduri,nmomentulncaretotul mergeadejaasaderu,nctsimplarezistentnumaieraosalvarepentrunoi,netrebuiao rezistentactivpnlavictorie. naceeasisptmnagitatamtrimis,sprepublicare,Paceasiviolenta".Acestarticoll elaborasemcapeoclarificareconcretadiscursuluimeulegatdepremiulNobel,mpotriva iluziilorpecaresilefceaOccidentulcuprivirelaproportii.Prinscopullui,articolulnueralegat depremiileNobelpentrupace,desileinterpreta.Darcnd,la31august,chiarntoiulluptelor,am auzitcel,comitetuldeatribuireapremiilorNobelpentrupace,selectionasepatruzecisisapte candidati,printrecareNixonsiTito(ncnustiamnimicdeKissingersideLeDucTho!),mam hotrtsmitransformarticolulpentruampiedicaacestecandidaturisipentrua1propunepe Saharov,nconformitatecuspiritulexpozeuluimeu.Pe4septembriemiamterminatarticolulsi pe5(totulntrozi)1amexpediat.sipe6,cuctevazilenaintededatafixatpentrupublicare,i 1amdat,sprelectur,luiSaharov.Afostsinguranoastrntrevedere,singurulnostru aranjamentpetoatperioadaacesteilupteinopinate,nacelezilesentrezreavictoria.Totusi, eraimposibildecrezutceaeraasadeaproape!Cdeadouazisevasunadingoarn ncetareacampanieidedefimare,cpeste 437 patruziledeaicincoloposturilederadiooccidentalenuvormaifibruiate! Intrndnaceastlupt,niciel,nicieunuputeamasteptadinparteaOccidentuluiunsprijindeo maimareanvergurdectfusesecazulntotiacestiani:suficientdemarepentruaneferide arestaresaudelichidare,darinsuficientpentruainfluentacursulevenimentelor,lanoisaun strintate.Iaracum,cndaproapetoatemiscrileistoricesntimprevizibilepentruspirituluman, ardoareasimpatieioccidentaleanceputsieasseridicepnlaotemperaturneprevzut.1 Faptelesicitateleintrodusedupaceeaaufostconsemnatedeminenmaregrab,dealungul emisiunilornrusaleposturilorderadiooccidentalenperioadacndacesteanceraubruiate nupetoateleamauzitbine,namascultatnfiecarezi,ntotacesttimpnamvzutniciunziar. Potfi,nceprivestedatele,eroride 1Sntatteadetaliidecarepotsdepindmarileevenimente.Depild,sprijinulpecare Occidentulmi1aacordatdealungulmultorani,adepins,nmulteprivinte,deuncapitoldin Pavilionulcancerosilor,dediscutiadespresocialismdintresulubinsiKostoglotov.Eu1amscris cutitludepurexperiment,ncercndsprezintunuldintreposibilelepunctedevederesauceea ce1poatesustinepeunasemeneaomdemoralizat,casulubin.Darpeacestcapitolceidin Occident1aucitit(cutotulnejustificatdinpunctdevedereartistic)capeunmanifestalmeun aprareasocialismuluimoral",1aucititasapentrucauvruts1citeascasa,pentruc aveaunevoiesvadnmineunadeptalsocialismului,pentrucerauasadevrjitidesocialism ncterasuficientca,deexemplu,cinevaslefluturejucriacasibagenbuzunar.Peatunci chestiaastaeunuontelegeamdefelsichiardacasfinteleso,totnumasfipronuntat pentruvreunfeldetactic,miarfifostsilsofac,niciodatnamspusvreuncuvntdelaudla adresasocialismului,darastanuimpiedicasinterpretezecapitolulrespectivasacuml interpretau.Eifceaunjuraimeuunfrontasadesolidar,asadeunitar,cuprinznduipetoticei destnga,pentrucvedeaunmineunadeptalsocialismului.DacScrisoareactre conductori"asfipublicatonseptembrie1973saudacdinAugustnasfiscoscapitoluldespre Lenin,asfipierdutimediatoricesprijin.DardeunasemeneasprijinSovieteleerauasade terorizatenctnaufostnstaresexploatezenicichiarArhipelagulconfiscat.siarfifostmult maibinedectproiectasemeu,dacArhipelagulsingurtindusidrumulprinaceast vnzolealarfiaprutnprimvaralui1975,cndSovietele,nconjuncturacreatde WatergatesidesfirsitulrzboiuluidinVietnam,sevorfisimtitinvincibile.Niciunfeldepreviziuni dealemelenarfifostdeajuns,vointadivindirijatoatemiscrile.(Adnotaredin1978.) 438 ozisaudou:uneoriestevorbadeziuaevenimentelor,alteorideziuaemisiunii.Dejapetot parcursulsptmnii,dela24augustpnlasfrsitullunii,disidentiidinURSS"aufosttema arztoareantregiipreseeuropene(atmosferancingndusesidincauzaprocesuluilakir

Krasin).Dar,depsindasteptrilenoastre,deotemperatursimairidicatafostmarcat sptmnaurmtoareprimadinseptembrie:carspunslacampaniadedenigrrilansatn presasovietic,acolo,vlvtaiaafostsimaimare. Pentrureducereancordriinisecereunpretprearidicatntrireatiraniei."Puterea sovieticvreadinnousiprosteascpeintelectualiioccidentali.PoatecdeaceeaSaharovsi SoljenitnauhotrtsprevinOccidentulasupraprimejdiei."(BBC)nacestclimattenebros, SoljenitnsiSaharovfacunapelctreconductoriisovieticisiceioccidentali.Dacvorfi constrnsistac,aceastanuvafacedectsdemonstrezeceispunadevrul."W.Hayter, fostulambasadoralMariiBritaniinURSS,adeclarat:Cuunregimdictatorialnusepoate conlucranvedereadestinderii." nsprijinuldisidentilorsovieticiauintervenit:pe3septembrie,cancelarulAustrieipe6 septembrie,ministrulsuedezalAfacerilorExterne(unmembrualguvernuluiPalme,pnatunci attdeamabilcuguvernulURSS!siera,delaocupareaCehoslovacieincoace,declaratiacea maivehementfcutdeSuedialaadresaURSS")nRFG,nunumaidemocratcrestinii,cisi prezidiulsocialdemocrat(singurulcareatcutafostBrandt,pacifistul)ncepnddin7 septembrie,afostrndulluiGiinterGrassssescandalizeze,elcare,pnatunci,fuseseunul dintrestlpiipoliticiirsritene(Ostpolitik)aluiBrandtaceastpolitic,elocaracterizaacum(n Stern)capeoabsurditatesisustineacdestindereaeconomicnutrebuiassefacpeseama domeniuluicultural,nproblemaaceasta,totGunterGrassiaacordatteleviziuniigermaneun interviulipsitdemenajamente. Ctre8septembrieseacumulaserdejadestulepentrucaautorittilenoastresnteleagcau pierdutpartidacucampanialordepressictrebuiasipuncapt. Pe8septembrie,nPravda,sefcubilantulsi,laacestsemnal,totulseopri.Dupunobicei vechidemaimultedecenii,PiataVeche1siaimaginatc,odatcuaceasta,totulaveasfie lichidat: 1ConductoriiKremlinului.(N.t.) 439 urmritoriiaubinevoitsncetezeatacurile,urmritiiterorizativorrsuflaimediatarecunostint, sifiresteOccidentulsevalinisti.Darnusantmplatasa.Ceeaceseconsumase,eradoar nceputul,naceeasizide8septembrie,Saharovatinutonouconferintdepresdespre psihiatriacriminalpracticatlanoi,desprefolosireahaloperidolului,si,respingndacuzatiilepe careileaduceapresadeacas,declarcziarelesovieticespeculeazcunerusinare aversiuneapoporuluinostrufatderzboi",(DailyTelegraph:OmnusaruncatKGB!"ncde ieri,acestuiziarbritanicisepreaccerculsestrngeadincencemaimultnjurullor",iar acum:Toatcampaniaurmreaslenchidgura,daramndoisntfermhotrtisrezistepn lacapt.")sipedatade9,acelasiSaharovaacordatuninterviuunuipostderadioolandez, cerndcareprezentantiiCruciiRosiisvinsvizitezespitalelenoastrepsihiatrice.Pedatade9, presedinteleAcademieidestiinteaSUAadeclaraturmtoarele:Neacuprinsunsentimentde indignaresiderusinecndamaflatcpatruzecideacademicieni1auluatpartelaaceast campaniededenigrare.Asemeneanclcareaetosuluistiinteivduvestepoporulrusde adevratulsugeniudinacestdomeniu.DacSaharovvafilipsitdelibertate,savantilor americanilevafigreusndeplineascobligatiilepecareguvernulSUAsileaasumatn materiedecolaborarecuURSS."(Lovituraceamaidureroasdatalornostri,sictede suprtoracestlucru:Nixonasemnat2,darsavantiirefuzsinaicumslefortezimna!)Sa ridicatsneaperesiorganizatiatineretuluisocialdemocratdinRFG(totceeaceestemaide sting):Nuesteposibilslrgimrelatiilecomercialecupretulsacrificriiunorasemeneaoameni caSaharovsiSoljenitn."siorganizatiadetineretaCDU.siministrulAfacerilorExterneal Norvegiei.IarAcademiadeArteaBavarieideclara:AtrimitenSiberiapeunlaureatalpremiului Nobel?Acestaestefascism,comparabilcucelmanifestatncazulKarlOssietzky3."Peziua de10arsunatglasulluiWilburMills,pre 1ncepnddin29augustpresasovieticanceputspublicescrisoricolectivedereprobarela adresaluiSaharov.UnadintreprimeleafostsemnatdepatruzecidemembriaiAcademieide stiinteaURSS.(N.t.) 2Acorduriledecooperarestiintificsitehnic.(N.t.) 3KarlvonOssietzky(18891938),publicistgermaninternat,din1933pn1936,nlagruldela Sonnenburgpentruarticolececondamnaufascismul

440 sedintelecomisieibugetareaCamereiReprezentantiloraSUA,aflatacum,bolnav,lafermasa: elerampotrivalrgiriirelatiilorcomercialecuURSSattatimpctnuvorfincetatpersecutiile mpotrivaunorasemeneaoamenicaSoljenitnsiSaharov.Adic,amendamentulJacksonse lrgea:deladreptuldeaemigraladrepturileomuluinURSS!si,ncomisialui,examinarea chestiuniitocmaiseapropiademomentuldecisiv. ngeneral,vigoareareactieidemnieaOccidentuluiafostosurprizpentrutoatlumeasi pentruOccidentulnsusi,caredemultnumaimanifestaseotenacitateasademarefatdetara comunismului,sicuattmaimultpentruautorittilenoastrepecarevigoareaacesteireactiilea descumpnitpursisimplu.Comentatoriiauestimatclaaceastdatguvernulsovieticseafla aproapenaceeasisituatiecanaugust1968".si,pentruaiesidinimpas,la13septembrie, guvernulasuspendatbruiajulemisiuniloroccidentale,introdustocmainzngnituldearmecare nsotiseocupareaCehoslovaciei!!!Eracusigurantovictorieuluitoare,cutotulneasteptat(ca toatevictoriilesmulsedelaainostri)sintradevristoricfiindc,pnatunci,numaicongresul alXXleamaisuspendasebruiajul. sicembrbtatsesimtisocietateanoastr,attderecentncdemoralizat,nctchiara renuntatlasamizdat! nziuade10,AftenpostenapublicatPaceasiviolenta"(articoluleradestinatziaruluiLeMonde, daracestasasplatpeminideel:oatitudineasadedirectvenitdinUniuneaSovietici ofensadejastngismulbinetemperat).Lanceput,articolulnafostntelesdectcaomanierde a1propunepeSaharovpentrupremiulNobelpentrupace.nziuade10,savantularspunsel nsusicorespondentilorcumcvafibucuross1primeasc:Propunereacandidaturiimelela premiulNobelsevarsfrngepozitivasuprasituatieicelorpersecutatidintaranoastr.Acesta estecelmaibunrspuns"lacampaniadehrtuire.sionoucampanieinternationalsa declansatnfavoareacandidaturiiluiSaharov.nziuancarearefuzatsmiacordedreptulsi timpuldeapropunecandidati,comitetulpremiuluiNobelpentrupace(nsnulcruiadeja ncoltiseideearusinoasdeamprtipremiulntreocupantulVietnamului hitlerist.n1936aprimitpremiulNobelpentrupace,darsiasfrsitzilelentrocvasidetentiela spital.(N.t.) 441 sicapitulant?)sapomenitinundatdepropunerivenitedinalteprti:pe11septembrie, candidaturaafostreluatdectremembriaiparlamentuluibritanicpe12septembrie,dectre ntreagafractiuneliberalaparlamentuluidanez,apoidectreungrupdefizicienimunchenezi, apoisidectrealtii.ToticereausfiepremiatSaharov,dacnun1973,atuncin1974! (Articolulafosttradusintegraldinnorvegianabian12septembriesantelescelnuselimita laa1propunepeSaharovceeaceasuscitatcomentariicontradictoriiprivindesenta articolului.Elcontrariatocmaicercurileoccidentalecarenesustinusercelmaimultnuerape gustullor.)DarcampaniadesustineredinparteaOccidentului,cavolanuluneimasinilansaten plinvitez,continuassenvrtcuputere.SepublicautelegrameadresateluiSaharovcndde osutdepsihiatribritanici,cnddetreisutedemedicifrancezi(ssetrimitocomisie internationalpentruacontrolaactivitateaazilurilorpsihiatricedinURSS").naprareanoastrs auridicatpremierulDanemarcei,primarulBerlinuluiOccidental,socialdemocratiiitalieni(se poateaveancrederentrotarcaresiurmrestepropriiicettenipentruopiniilelor?"),un Comitetalsavantilornelinistiti(SUA),Comitetulpentrulibertateaintelectual(idem),camera italianadeputatilor,AdunareaConsultativaComunittiiEuropene,scriitori,savantisiartisti norvegieni,scriitorisiartistielvetieni,osutoptzecisioptdeintelectualisiartisticanadienisau strnssemnturileaoptzecisinoulaureatiaipremiuluiNobeldinntreagalume(operatiuneaa ceruttimp,apoieinsisiaufcutstrenezelucruriledincauzarzboiuluidinOrientulMijlociu)la Parissantrunitoconferintascriitorilor,filozofilor,redactorilor,jurnalistilorsislujitorilorbisericii conferintncareisareprosatsociettiifrancezeatitudineampciuitoristfatdelipsade liberttinURSS.SenatulSUAapublicatodeclaratie(neangajndguvernul)naprarealiberttii nURSSsi,naceeasizi,CamerareprezentantilorapropusslisedecernezeluiSaharovsilui SoljenitntitluldecettenideonoareaiStatelorUnite".Pe19septembrie,BBCatransmis: Occidentulsevamolipsisieldevirusultiraniei,dacnchidemochiiasuprapersecutrii disidentilornURSS".sievalund,la22septembrie,apatrasptmnalupteinoastre:Totul dovedestecautorittilesovieticenaureusitsiintimidezepedisidenti."

442 nsptmnaaceea,generalulGrigorenkoafosttransferatsielntrunspitaldetipobisnuit.Chiar nacelezile,EvgheniBarabanovatrecutprinfoc.La15septembrie,elavenitlamine(eustiam dejacumlhrtuiaSecuritatea,cumibgapumnulngur)silamineafcutel,nfataunui corespondent,odeclaratiepedeplinistoric.1Unsclavanonim,ignoratpnatuncidetoat lumea,sandreptatdespinare,saridicatdelapunctulzerosidintrodataatinso notorietatemondial.Elsandreptatdespinaresprijinindusepepozitiancarefusesermtinuti ncovoiatitimpdeojumtatedesecol.Aceastasetraduceaprindeclaratiacatrimiteun manuscrisnstrintatenuesteocrim,cioonoare,onoareadeasalvadelapieireun manuscris.siminune!Barabanovprimisedejaconvocarealaultimulinterogatoriula Securitate,delacarenarmaifirevenitacasisepromiteausapteanidedetentie!si deodatputereamaleficsedesprindedeeldeparcisarfinchircitminile:ameninttorul dosardeinstructie,adusnvzullumii,sedovediafisprelaudaceluincauz.Barabanovnusa alesdectcupierderealoculuidemunc. Arfisuficienttocmaiaceastsimplndreptaredespate,arfisuficientnumaiaceast ndreptarespiritual,frnicioactiune,latotisclaviinostri,cadintrunsuflusdevenimliberi. Darnundrznim. ReactiaOccidentuluiladeclaratialuiBarabanov,casimultealtelucruridinacealun,neau depsitasteptrile,nItalia,preotilorcatolicilisarecomandatca,npredicilelor,sevocegestul luinFranta,nisteacademicieniiauluataprarea. Dupcelumeaoccidentaltrecuse,mutsiindiferent,pelngfaptulcntaranoastr fuseserdistrusepopoarentregisipelngevenimenteafectndmilioanedeoameniecoulpe care1aveanprezentuneveniment,asadeinsignifiantnEst,precumdenigrareapublicaunui grupusculdedisidenti,neuluianuneveneasnecredemurechilor,trecnddelaunpostde radiolaaltul,nfiecaredimineatsinfiecaresear,ncnuapucasesseusucecerneala interviuluimeusiaarticoluluimeu,cureprosurileloramare 1EvgheniViktoroviciBarabanov,nscutn1944,interogatdeKGBnvaralui1973,arecunoscut catrimisnOccidentdocumentealesamizdatului.AmenintatcuurmrireaInjustitie,elascpat dearestaredatoritreactiiloroccidentaleladeclaratiasa(LePoint,8octombrie1973).(N.t.) 443 adresateOccidentuluipentruslbiciuneasiinsensibilitateasa,cdejalurilemeledepozitienu maieraudeactualitateOccidentulafostcuprinsdeoemotie,deofebrcumnusemaivzuse niciodat,astfelnctteputeaiiluzionacspirituldelibertatealvechiuluimarecontinenterape caledearenaste,nrealitateeravorbadeconcurentaanumitorcauzetemporarepecare,de aici,nureuseamslediscernem(unadintreeleera,probabil,gravanencrederefatdeURSS dincauzapiedicilorpecareaceastalepuneancaleaemigrrii).Aceastvlvtaie,careamintea detimpuriledegloriealeEuropei,namaifostposibilolunmaitrziu,cndaceeasiEurop, lassidezbinat,sanclinatnfatasantajuluipetrolieralarabilor. Darnseptembrie,vlvtaiasentetise!sileorbisepebufnitelenoastre.Procesullakir,conceput prosteste,pregtitcuominutiefastidioas,sancheiatcuunsueratdeobuzorb,frsating pecineva,frssperiepecineva,avndcasingurrezultatrusineadecaresayacoperit kaghebistii.Eisaupomenitntrosituatiemaiproastdectdacnarfiavutlocprocesul.Au njghebat,aufabricatodeclaratieapsihiatrilorsovieticicumclanoinuexistdetinutiinternatin casedenebuni(3octombrie).Darpresaoccidentalafcutsleparvinfulgertor(4octombrie) rspunsulluiSaharovsisafarevici.Timpdesapteluni,autorittilenoastresescremusers punpepicioareunorganismcaresgtuiepublicareanaltetriamanuscriselorsovietice.Pe 21dimineatasaanuntatnfiintareaAgentieiUnionaleaDreptuluideAutordarpe21searasa anuntatceuleamaruncatmnusa"nsensulc,pentrualetestasoliditateapozitieilor juridice,amremissamizdatuluicapitoledinCercul96[32].(Atreiacoincidentnfavoarea noastr!Eralovituraprevzutnserianscrispediagramamea.)Noiddeamimpresiac actionmcuorapiditatesuperioarceleiatancurilor,cuotehnicnemaintlnitlanoi.Ne miscmpecmpuldeluptdeparcamfifostdezeceorimaimultidecteramnrealitate. Dar,vzutedinOccident,cuinevitabileleiluziiopticecreatededistant,lucrurileartaudup cumvoirelatancontinuare.Lasfrsitulluiaugust,naintecaluptasnceap(DailyTelegraph): nURSS,autorittilenbustotulnuarmasdectosingurvoce,aceeaaluiSaharov,darn curndvaamutisiea."Lasfrsitulluiseptembrie(DeutscheAllgemeine):DelaMagdeburgpn

la 444 Moscova,SecuritateaStatuluinumaiarefortadeodinioar,oameniinusemaitemdeea,nui maidaumareimportant." ntotaceltimp,interventiilecelemaidureeraucelealecercurilordestngasiliberale invariabiliprieteniaiURSS,siceicuinfluentaceamaimareasupraopinieipubliceoccidentale alecercuriloraceloracare,dealunguldeceniilor,fcusercatotOccidentulsnclinespre stnga.Intelectualitateaamericananceputsseopunapropieriisovietoamericane.ntro situatiefriesire,comunistiidintoatetrilevesticesezbteausifceaupemironositele:este absolutimposibilsnufiiadeptalliberttiicuvntuluinsocietateaviitoare",darnutrebuienicis secautetoatemijloaceledeaneumilisicalomnia.sinaceeasidificultatesegseausi guverneleluiNixonsiBrandt,crorapozitianoastrlestricatotjocul.Kissingerocrmeacnd asa,cndasa.ntotacesttimp,ministriiamericaniaiFinantelorsiSnttiifceauviziten URSSunulpromiteacredite,cellalt,ntorcnduseacas,insista:cooperareaamericano sovieticnmateriedesntate(cupsihiatriinostri!)estemaiimportantdectproblema persecutriidisidentilor.Fortatdepropriulsupartid,Brandt,clcndusipeinim,siadeclarat nrudireaspiritualcudisidentiisovietici"era9septembrie,dartreizilemaitrziu,deja,pentru asisalvapoliticarsritean(Ostpolitik),aspuscelarcutasreglezerelatiilecuURSS, chiardacnfrunteaacesteiasaraflaStalin".(Sreglezirelatiile"cuasasinulamilioanede oamenidaratuncidecenusicuHitler,fratelemaimicalluiStalin?Prinextremismulinutilal declaratieisale,Brandtneajignitpetoti,penoiceinviat,sipetotidetinutiicareaupieritn lagre.Spresfrsitulluiseptembrie,elafcutctivapasinapoi,cualterezerve.siarmaspe pozitiaaceasta. Darceicare,cuosimaimaretenacitate,nacestesptmnideluptpentrulibertateaspiritului, ausustinuttiraniadinEst,aufostoameniideafacerioccidentali...atentie!...ceicaresau remarcat,prinfidelitateacucareausustinutdictaturaproletariatului",aufostcapitalistii.Ei cutausconvingcongresulamericanctocmaicomertulestecelcarearfacessporeasc drepturileomuluinURSS!...Dintreei,SamuelPisarafostsingurulcareaavutviziuneaclara lucrurilorelapublicat,la3octombrie,oscrisoaredeschisctreSaharov:Libertateaunuiom estemaiimportantdecttotcomertulmondial."siVaticanul,paralizattotdeaceeasiideea apropieriicuEstul,apstrattceretimpdeolundezile, 445 nciudacriticilorfcutedesimplipreotilaadresaPapei.DarPapanascosuncuvintel.n octombrie,cnderadejatrziu,sefulserviciuluisudepresadeclarat,frtrageredeinim: DrepturileomuluinURSSnusntochestiuneinternaacesteia." Pentrumine,aceastamploareasprijinuluiinternational,attdesurprinztoarendisproportiaei, attdetriumftoare,afcutca,delajumtatealuiseptembrie,participareamealaluptsi continuareacascadeipecareoavusesemnvedere,sdevindeprisos:luptasederuladejade lasine.Iareutrebuiasmicruttimpuldelucru,fortele,rezervelepentruluptaurmtoare,deja apropiat,maicumplitsiinevitabilacum,dupcemifuseseconfiscatArhipelagul. Pe21septembrie,exactlaolundupcencepuse,campaniaera,considerameu,cstigatsi, pentrumine,momentansencheiase(prinpunereancirculatie,nziuaaceea,aunorcapitole dinCercul).Pentrumine,ccivai,dincauzanecoordonriiactiunilor,namfostnstaresi transmitluiSaharovaceastinformatie. Iarpnsiaseldinluptamaitrecutolundezile,cumarisisuprtoarepierderi.Andrei Dmitrieviciaavutnevoiedecevatimppnsfacacestgest,nestiindsirefuzepeiscoditorii, vanitosii,chiarotiosiicorespondentidepres,carenicimcarnucatadicseausvinla Moscova,darcare,ridicndreceptorulundevanEuropa,foloseaufirultelefonicpentruasmulge sieiobucticdinsufletulluiSaharov.ActiunileluiSaharovpierdeaufoartemultdinclaritatedin cauzadureroaseidilemencaresegseaelatuncicndsipuneaproblemacapital:srezisten aceasttarpnlacaptsaussipermitaoprsi?(sitotfceaplanuri:cearfiscears tinoseriedeprelegerinSUA?)Lacareseadugacredulitatealuifatdenistedttoride sfaturibune.AfostatrasntrunnefericitepisodcuPabloNeruda(21septembrie),episodmenit sdemonstrezealornostrisialtoracnoisntemoameniobiectivi,cpretutindenisntempentru libertatesicdedataaceasta,noricecaz,nengrijoreazsoartaluiNeruda(asupracruianu plananicioamenintare).Daraceastimplicaresarealizatfraserecurgelamaniera

mitocneasc,admislanoiatuncicndestevorbadentocmireauneiscrisoridesustinere, concedndusepoliticoscguvernulchilianalluiPinochetputeaurmrinobilulobiectivalunei renasterinationale,nfelulacesta,savantularmascuflanculdescoperitnfatacomunistilorde lanoisiacelordinOccident.Aurmat 446 unasaltfuriosasupraluiSaharov,ceeaceafostdenatursslbeascnistepozitiideja cstigate. Dnduninterviucorespondentuluiautenticsaufals alunui/iarlibanez,Saharovde asemeneasiexpuneaflanculdescoperitsilumiicomuniste,silumiiarabe,ntrunmomentn care,prinfortalucrurilor,rzboiularaboisraelianlimitasauntrerupealuptanoastr.Acestui interviuiaurmatataculunorasazisiteroristiarabi1siSaharoveradinnounposturde persoanamenintattrebuianeapratsisevinnajutor,ntrattdesinistrueraprocedeul securistilor.Daracumnuavenitniciunajutordenicieri.Amfiimplicatnacelmoment,cnd trebuiassupravietuiescnlinistepnlaexploziaArhipelagului,nsemnacmiagraveznmod nechibzuitsituatia,darnicipeSaharovnuputeams1lasattdesingursideexpus.Iamscris atuncioscrisoareluiA.D.pecareamdatolasamizdat[33]sicaredeacoloaajunslaniste posturideradio. Retrgndumdinlupt,amcutat,dupobiceiulmeu,smievaluezadversarii:cevornscoci eiacumcontramea,cepasivormaiface?Primejdiaprincipalpentrueinueraceeacedejase produsese,ciceeaceputeasitrebuiasseproduc:publicareanavalansamaterialuluiscris demine.Eimsubapreciasertotdeauna*si,pnnultimazi,pnsmiiaArhipelagul,einarfi putut,cred,nicincelmainebunesczboralimaginatieilor,ssireprezintecelucruri primejdioase,vtmtoare,puteamsfabriceuacolo.DacfabricamncdouBancheteale nvingtorilor!Acum,tinndngheareArhipelagul,ducndu1delaunbiroulaaltul(siprobabil,l fereaudeprivirilealorlor,lascundeaunseifuri),delaexpertilasefiiceimarisichiarla Andropovnpersoanlortrebuieslefinghetatsngelenvinepublicareaunuiasemenea textnueraeaaproapemortalpentruregimullor(eh,pentruregim,regimulducsedracului,dar eramortalpentrufotoliilelor!)?Trebuiauscautemodalitatea,desigur,nudeaserzbuna cndvapemine,cideaopriaceastcartenaintecaeasapar.Poatecnicinuadmiteau ideeaceuasfiavutaceastndrzneal?sidacoadmiteau?Pentruei,euvedeamsolutiile urmtoare: l.Rpireacopiilormeisidetinerealorcaostaticidectregangsteri",sentelege.(Einustiuc, sinaceastprivint,afostluatodeciziesupraomeneasc:copiiinostrinusntmaipretiosi dect 1Ataculaavutlocpe21octombrie1973.(N.t.) 447 memoriamilioanelordecrucificaticarteaaceasta,noinuovomopriopentrunimicnlume.) 2.Interceptareamanuscriseloracolo,nOccident,undelisepregtestetiprirea.Atacbanditesc asupraYMCA.(Darcumpoteisperasinterceptezetoatemanuscriselesisopreascorice publicare?) 3.mpiedicareaprinmijloacejuridiceapublicrii,exercitareadepresiuniftise,argumentndc esteilegal.(Prevzndacestasalt,avocatulmeu,Heeb,estedejapepunctuldeantocmi pentrumineunproiectdeConfirmareadeplinelorputeri",nspecialpentruArhipelagsin conditiilecreatedeConventie.) 4.Anihilareaprietenilorsiaajutoarelormeledetain.(Daraceastaceretimpsi,noricecaz,nu vaopripublicarea.Badimpotriv:aceastaivadamaimultfort,nuvafiabsolutnimicde pierdut.) 5.Ponegrireapersoaneimele(printrochestiunedenaturpenalsaunlegturcuviatamea particular)nscopuldearpidepozitiilormeleoricecredibilitate. 6.Intimidareameaprinaplicareasolutieidelapunctullsaudelapunctul4? 7.Tratative? Aceastdinurmsolutieeuopuneamsubunmaresemndentrebarearogantalornuleva permitessecoboarepnlaaacceptatratativecaresarsitualaunnivelinferiorcelui guvernamental.Diomicevarfiluatfoc:TratativecuSoljenitn?Sastepteelmomentulacela!" (Eibine,eucredcvoiasteptamomentulacela.Momentulcnd,sipentrucauz,sipentruei,si pentrumine,vafipoatepreatrziu.)

ncheindcuTratative?"listademaisusnucredeamnrealitatealornplus,pentrumine,numi leimaginamsinuvoiamsmileimaginez:ceobiectarputeasaibelenprezentnafarde acelaalScrisoriictreconductori"?Nuaveamnlegturcucesmtrguiesc:nuaveamde cerutnicimajorare,niciscderedepret. sipececalearputeaeismcontacteze?Trecusemulttimpdecndrupsesemtoatelegturile cutotisuspectii,intermediarii,colportoriidezvonurisilacheii.Amicicomunicueinuaveam. Stabilisemaceastlistpe23septembrie,iarpe24mpomenesccuuntelefondelaNatalia Resetovskaia,fostameasotie.Agitat,eamicereasnevedemadouazi.Voceaeilsasse nteleagmulte.Totusieunumiamdatseamadesprecearfipututfivorba. 448 Nentlnisermcudouzilenainte,ocaziecucareeamirepetasetotul,exactcanfoiletonul dinKomsomolskaiaPravda:cmcomportcaunisteric,cstrigcmamenintcinevasin realitatenumamenintnimeni,clansezcalomniilaadresaSecurittiiStatului.Vai,autentic turntoare,eapusesedejapemasajudectoruluiscrisorilencareeuatingeamprobleme importantesidejatransmiseseSecurittiitoatecelelaltescrisorialemele.siarticolulpecareeal scrisesecuei(subfirmaAPN)apreadejanNewYorkTimes.Dar,cutoateacestea,erauacolo siezitri,erausiuneleretractri.Sntemtotdeaunadispusiscredemnmaibine,asacpeea noputemidentificatotalcuei. ngaraKazan,iatoprivindumcutrufie,cuochiricaredeattaamardeanisefcuserde otel: AfosttelefonulluiInnokentiVolodin1.Estevorbadeodiscutiefoarteserioas,cumnamavut noiniciodat.Darnufingrijorat,tietivaprindefoartebine. siamnteles.simianghetatsngelenvine.ntrosecundmiampusmascaleneisiaoboselii. siampstratopnlasfrsitulntlnirii. Aniideexilacestianidenversunaremisoginiamirositnsingurtate,deteampentru crtilemele,despaimacocomsomolistmvatrda.Duppatruaniderzboisioptanide nchisoare,prsitdesotie,irosisem,clcasemnpicioare,nbusisemprimiimeitreianide libertate,lncezindnsperantadeagsiofemeiecreiasipotncredintatoatemanuscrisele, toatenumelesichiarpropriulmeucap.sirevenitdinexil,amcapitulat:mamntorslafostamea sotie. siiat,dupsaptesprezeceani,aceastfemeieveneasmntlneasc,neascunzndfaptulde afimesageraKGB,si,cuunpasfermpeperon,prseadomeniulprivatpentruaintralegaln domeniulpublic,naceastcarte.(Amnotataceastachiarnoracareaurmatdiscutieipieleami frigeanc.) Aifideacordstentlnesticucinevapentruastadevorb? ncescop? 1InnokentiVolodinesteuntnrdiplomatsovieticcare,lanceputulPrimuluiCerc,ncearc disperatssiavertizezeunprietennlegturcugravulpericolcare1paste.Esterolulpecare N.Resetovskaiasi1asumangajndaceastfoarteserioas"discutie.(N.t.) 449 Deexemplu,pentruastudiaposibilitateadeaeditaPavilionulcancerosilor. {Pavilionulcancerosilor!Masteractrecopil:aigrijsnuteneci!Dupcegheatasubelsa fcutterci...) Mmir.Pentruastanuinevoiedeniciontlnire.Estefiresccaeditoriirusispublicecrtile rusesti. (sitotusitratativelEimergpeideeatratativelor?Grozaviammaiarticulat!Maimultdect gndeamnoi.) Dartu,tuteveiducelaoeditursncheiunacord?Ei,ntelegitu,nustiulacesseastepte dinparteata,leefrica.Trebuiediscutateconditiile. (Vorscstigetimp!AuadulmecatArhipelagulsivorsmntrzie,smadoarm.Darsieu amnevoiescstigtreiluni.Larndulmeu,sieuaminteressiadormpeei.) Nupoatefivorbadeniciunfeldeconditii:totulexactcuvntcucuvnt. sidupediturtemaintlnesticucineva? Daracestcineva,ncivil,oricumvastalngbiroulredactoruluiprincipal. Acesticivilisiacumnefotografiazdepeperoaneleparalelesautragcuurechealaceeace vorbimisimtcutoatsuprafataspinriimele,nprivintaastanumnsel.

Bine,dar...maisus? Numaibiroulpolitic.sidespredestineletuturor,nudealmeupersonal. Tocmai,cpetineteurmreaCC,nuKGB.ComitetulCentralestecelcareapublicat Banchetulnvingtorilor,siastaafostoeroare.(Cesigurantdesinenjudecatapoliticasupra CC.siaceastangurauneisimplefemei.)...ntimpceei,vezi,sntcutotulaltfeldeoameni,einu rspunddeeroriletrecutului. nacestcaz,trecutultrebuierenegatnmodpublic,condamnat,trebuiepovestitdespreel atuncinuvor mairspundedeaceltrecut.Cineaomortsaizecidemilioanedeoameni? Caresaizeci"eanumceresprecizez,desinustiedarndat,sigurdeeanssi: Nuei\Acum,orizontulmeusalrgitfoartemult.siceoameniinteligentiamavutocazias cunosc!Tunucunostiasemeneaoameni,njurultusntattiaimbecili...Cetotiaruncincrc 450 luiAndropcv?Elnareniciolegturcuchestiaasta(!).Astaiprivestepealtii. Mfixeazcuprivireadeparcasfiooaiertcit,unprpdit,untercheaberchea. Vreistispunc,ngeneral,existcinevacaretensal,careattfocul,caretesantajeaz ngrozitor!careinventeazamenintri. Deexemplu,scrisorilebanditesti"? (aprig):KGBnareniciolegturcuasta! situdeundestii? Sntlenesdegresit,gresesc.Eaestenmodagresivsigurdeeanssisidenoiieiprieteni: Cndva,poate,aismiartiunadintreacestescrisori!Einuteatac,petinenimeninute atingel MaudatafardelaRostropovici,numidaupermisdesedere,astanutiedeajuns? Numaiinsistanlegturcupermisul!Einupottotusisti1deaimediat!Astasevarezolva treptat. Miauluatarhivaadouaoar... Astaestefunctialor:sacaute\ Opereliterare? Nufacdectsmmir,nuintrundisput,sntstuldeaceastlupt,lungntradevr,cuKGB, siasfibucurossmodihnesc...Eu,delarolulmeunamdeviatnicicuoiot. Tuanunticopereletaleprincipaledeabiadeacumncolourmeazsvin,cdacaimuri arncepescirculesi,defapt,tuiobligiscaute.Uite,nscrisoareactrecongresai mentionatstiutancurileadevrul,acumeilecautsipeele... (Dardeundestiituceicautsicecaut?sicetitluriaiadugattunstipelistalor?Vitelul acestasipeel?) ...SntconstrnsiscautepelavreoEv. Asaiadatdejanumele*!...(N.I.Stoliarova).Eu,pentruprimadat,ispuncutoatvigoarea: nafardetine,nimeninupoatesideanumele!sidac... Tuaivrutdivortul,trebuiasprevezitoateconsecintele.(Leamprevzut.Demultdemult pemultenulestii,pemulti nuistii.Darpeceidinainte?...) Darnujosnicia. Nutenelinisti,stiueucefac. 451 (Da,da!StiprescctmairepedeArhipelagul.Pentrucanimenisnufiecositsauhalitn ntuneric.Eiaunevoiedentunericdareuamsli1risipesc!) ...Iartufaodeclaratiecumctotul,frexceptie,segsestenumailatine.sictimpde douzecideaninaispublicinimic. (Iatcecauteasobtincutotdinadinsul.Sobtinpentrueicevadecareauasanevoie!Dar cumesteposibilcatu,ntroviatdeom,snumcunosti,dactiimagineziclaolundezile dupdezastrumaieracevadediscutat?Claoordupdezastruncnueradecistotul?sic namtrecutlaactiunencdeadouazi?) Mturnaltloc: Dacsevoratingedevreunuldintreceidousutedouzeci1saudevreunulcaBarabanov, voiluaimediataprareatuturoroprimatilor. sieacumtura,peaici,peaicistieeaceva:

Celorcareaupovestitdesprelagrnulisevantmplanimic.Daratentie,ceicareauajutatla facerea... (Despretoataceastprimvaralui1968,cnddactilografiamlaRojdestvocuVoronianska, LiusaCiukovskaiasiNadiaLevitskaiatu,nconversatiataintimcuacestioamenifoarte inteligenti,aipovestittotul,nuiasa?...) Frntrzieresicutoatvigoarealvoiaprapefiecarenparte! (Cndva,cndvaeramasadesinceriunulcualtul...Dardejademultvremesesizezcesti actritdarnu,peminemsurprindpeopistfals,lucrudecarenumiamdatseamalatimp. Darastzi,peaceastculmesolid,pemagistralavietiimelecutotiregizoriivostri,nosmi dictativoicumsjoc.) noricecaz,dacveificuminte,vafimaibinepentrutotii Darnueusntcelcareatac,eisntceicaremforteaz... Estiunobsedat,nutiemildecopiiiti...sincodatdesprecopii: Iaspune,dacisentmplacevaunuicopildealtutotKGBedevin? (Premisalor:nosisuspectezenimeninlegturcuuncopil.) 1CeidousutedouzecisisaptesupravietuitoriaiGulaguluicare,prinmrturiilelor,iaupermis luiSoljenitnsscrieArhipelagul.(N.t.) 452 Da,desigur,dedataaceasta,atinvinsvoi.DardacsepublicimediatPavilionul cancerosilor,tunaisdeclarinpubliccumctuainvins? Niciodat.Chiarmmirntrebarea,ncelmairucazvoispunecesteomsurjudicioas nfolosulpubliculuicititordinRusia...Miepublicareaacesteicrtiaproapecnicinumiestede trebuint. (Ladreptvorbind:estesaunuestedetrebuint?Cumsnudoresccaeasfiepublicatnainte detoatenpatriamea?Dariatmonstruozitatea:acestlucruvineasadetrziunctnumaimerit smsacrificpentruel.Untirajsimbolic,numaipentruaspunebrasoavedesprelibertatea noastr?S1vinziintelectualilormoscoviticareoricumaunbibliotecalorexemplarul samizdatului?Sau,dupce1aiexpusnlibrrii,sdailatopittotacesttiraj?Dariatc mprejurrileconcurnasafelcacumeusntacelacarenumaivrea.Moscova1arciti,dar, pentruRusia,adevrulntotalitatealuiestemainecesardectvechiulPavilionalcancerosilor. Simpiedicpublicarea?Nundrznesc,nuovoiface.Dardejanumaiestenevoie...) ndecembrie1967,dacnusapublicatPavilionul,aceastasantmplatdinvinata! Cum?? Amintesteti:teaiprefcutcestibolnav,nuteaidus,maitrimispemine.Or,Tvardovskivoia steroagessemnezipentrurevistoscrisoarecutotulinofensiv. [Da,ocutotulinofensivdezavuare:deceacesttapajnOccident...Numaidespreastaera vorbaatuncisilasecretariat...Iatcummivorinversaistoria:nuputereaesteaceeacarema pusndificultatepemine(sipetoticeicaremauprecedat),cieunsumi...(noinsine)...] Ostipublicecartea,osprimestinistebani...Dartrebuiesdaiuneleasigurri.Naisfaci declaratiicorespondentilorcuprivirelaaceastpropunere?Cuprivirelaaceastdiscutiea noastr?Eatrebuiesrmnabsolutsecret. Mergnddincolodedorintelecelemaiarztoarealelorsialeei,euamspus: Desprediscutiadeaicinusevaaflanimicdincolodeacestperon. 453 (Dincolodeacestlung,ngustperondintreceledoucideaccesaletrenurilordeRiazan,orasul dincareveneamsilacarenerentorceamcuprovizii,cunoutti,cusperantetimpde doisprezeceani,..Dincolodeacestlungperonscldatdesoarelematinalalluiseptembrie... Dincolodeperonulpecareneplimbmncolosincoace,ntimpcecamerelenefilmeazsi magnetofoanelenenregistreaz...Acestperonesteperimetrulncaredescriudiscutia desfsurataici.) Descoprncefelsestrduiesteeasmifieutil: Considerc,prinafirmatiilepecareleamfcutndiscutiisiprincapitolealememoriilormele, capitoletrimiseuneianumitepersoane,ampututsexpliccaracterultu,steapr,stiusurez soarta... Easiapusnmintesmexplicelnconditiilencarenumantelesniciodat,numaintuit niciodat,naprevzutniciodatnicimcarunsingurgestdealmeu(casicum)easiapus

nmintesmexplice...politieisecrete!sinasocierecuaceasta,smexplicentregiilumii... Asaemereu:amorulpropriuulceratceresatisfactie,siaceastacuattmaimult,cuctsntmai multispectatori?Cndestevorbadeamorulpropriu,frndoial,asasentmplmereu.Dar pnlaatepunelaremorcapolitieisecrete?...Nutoatefemeilefacasaceva. Nucutineretranscriamdintruncarnetntraltul?Tumiaidictatsiacestproverb:nueoaie,cum saspus,aceeacareduplupsadus. Ascult,Natasa,nufiusuratic,nuacceptaserviciilearipilornegre.Ceplcere:smridicede ndat,smduc... Nutifgriji,eustiucefac. sioricearmaifaceeapeacestdrumsipentruacestipatroni(astziadatdiscutieioaltturnur, numampinsspreontlnirenparticularcusecuristiivomastepta"propuneridelaeditur sinschimbestestabilitcucertitudinecnamsatac,cnamseditezArhipelagul,cams mcomportpasnic)oricearfaceeanviitorniciodatnuvoiputeasmdesolidarizezdeea sisiaruncnfat:Tuaifcutasta!"Daceaafcutceva,nseamncnicieunamfoststrin defaptarespectiv.si,indiferentcuceveninsevambiba,viitorulvinesidintrecut,sivinaea mea:nnchisori,napucaomulsintrebinencelulceuisiciteamn 454 sufletnschimb,peaceastfemeiedelngminenamintuitoniciodat.Amlsattoateacestea sardnbusitsisizbucneasc.Astfelpltimpentrugreselilecomisentrundomeniu secundarpreaneglijatnacelaaceeace,ncrtilepostalealecomitetelorlocale1,se numesteviatpersonal... Vai,sprecoloanavecin,coloanaaliat,nuerauamenajatecicaresnepermitsne consultmsisactionmunitar. AmsmipermitsvorbescaicidespreSaharov,nmsurancareestenecesarpentruai ntelegegesturilecareavusesersipromiteausaibconsecinteimportantepentruRusia. Leninaconceputsiantemeiat,apoiStalinadezvoltatsiaconsolidatgenialaschemaunuistat totalitar.Atuncieiauprevzutsiaurealizattotulpentrucaacestsistemsseeternizeze, neschimbndusedectlaunsemnalsefilorsi,pentrucasnusepoatauziniciovoceliber sisnusenascniciuncontracurent.Prevzusertotul,nafardeunlucrumiracolul, fenomenulirationalalecruicauzenupotfianticipate,niciprezise,nicisuprimate. UnasemeneamiracolafostsiaparitialuiAndreiDmitrieviciSaharovnstatulsovietic,n multimeacorupt,venalsifrprincipiiaintelectualittiitehnicesi,nplus,ntrunuldintre sectoarelecelemaiimportante,celemaisecrete,undeplouacuavantajematerialeaproape debombacuhidrogen.(Dacarfiaprutntrunlocmaidosnic,degrabarfifostlichidat.) CreatorularmeiceleimainfricostoareasecoluluialXXlea,detreioriEroualMunciiSocialiste, asemeneasecretarilorgeneraliaipartiduluicomunist,sidealtminteriparticipndlasedintealturi deei,admisnacestcercngustundenuexistcerintpersonalcaresnupoatfisatisfcut, acestom,caprintulNehliudovalluiTolstoi,simtintrobunzisaumaidegrabsimtise ntrunadecndsenscusectoataceastabundentcucareregimullpotopeanuera dectpulbere,ntimpcesufletulluicutaadevrulsinuierausorsgseascojustificare cauzeipecareoservea.Pnlaunanumitpunct,puteaisaiconstiintampcat:doar 1Mestkom:comitetlocalalorganizatieisindicale.Soljenitnsegndestelaformulelebanaleale uneicrtipostaletrimisedetovarsiidesindicat"unuiadealloraflatndeplasare,urndui multsatisfactienviatapersonal".(N.t.) 455 erapentruaprareasisalvareapoporuluinostru.Dar,dincolodeacelpunct,devenisepreaclar cerapentruagresiunesicseriadeexperientevatransformapmntulntroplanet nelocuibil. Dezecideani,lanoi,creatoriituturoracestorarmeteribilesesupuneaufrmurmursisovire, nuzicluiStalinsauluiBeria,cioricruicolonelplasatnfrunteaInstitutuluilordecercetri stiintificesauasaraskilor(nfunctiedeloculncareputereabinevoias1plasezepe inventator),erauinfinitderecunosctoripentruostelutdeaur1,pentruodaceanmprejurrile Moscoveisaupentruceasca,nuiasa,cusmntnlamiculdejun,sidacprotestauvreodat,nu ofceaudectcupreocupareadeasatisfaceireprosabil,nplantehnic,dorinteleacelorasisefi. (Nuammrturiidincaresrezultecarebeliunea"luiP.Kapitaarfidepsitniveluluneicriticila adresaaceeace,npoliticaluiBeria,lsadedorit.)sideodat,AndreiSaharovaavut

ndrznealaatuncicndnesocotituldeNikita,dejaajunslaapogeulputeriiabsolute,ridica pumnulscearoprireaexperientelornucleare,sinuanustiucrorexperientedepoligon, necunoscutenimnui,ciacelordemaimultemegatonecarezguduiausiacopereaucuprafullor toatlumea,ncdeatunciaczutelndizgratie,siaatrasmniaautorittilorsiaocupato pozitiesingularnlumeastiintificdarRusianustianimicdeaceastchestiune,nuvedea nimic.Saharovadevenituncititorferventalsamizdatului,unuldintreprimiiaprtoriaicelor arestati(GalanskovGhinsburg),darniciastanusevedea.Savzut,pnlaurm, memorandumulluidin varalui1968. Aicirecunoastemdejatrsturadominantaacestuiom:onaivitatedezarmant,nscutdin proprialuipuritate.Memorandumulsi1distribuiepefragmentedactilografelordinserviciullui (altelenuare,altecinucunoaste),imaginndusi(!ellucraseninstitutiilenoastre,darn fondnulucrase,plutise!)cacestedactilografecuacceslasecreteledestatnusntasade desteptecasptrundsensultextelorrespectivesic,dinbuctele,vorreconstituintregul.Dar eleaufostdestuldedesteptecassiducfiecareparteaeidecopiilaserviciulspecialsiacesta citimemorandumulnaintecaSaharovnsusisnsireexemplarelepebirou,nvedereapregtirii lorpentrusamizdat.Dintretotioamenii,Saharovcorespundeacelputin(siprinnsusiacestfapt, eracelmaihotrtsfacfat) InsigndeeroualUniuniiSovietice.(N.t.) 456 cerinteloruneiluptedeunulsingurmpotrivatotalitarismuluiinuman,inchizitorial,apuctor, intratabil!nultimulminut,ministrulindustrieinucleareancercats1ntoarcdindrum,s1 opreascpeSaharov,1afcutatentasupraconsecintelor,degeaba.Asemeneacopiluluicare nustiesciteasctblitacuanuntulzoncontaminat",Saharov,lafeldedezarmat,aprsit castafericitasniilorsimbuibatilorpentruceaaumilitilorsiaofensatilor.si,caspunvrfla toate,totacolo,cineputeasofacdacnuuncopil?adepuspepragulpecare1prsea baniideprisos"pltitiluidectrestatpentrunimic"osutcincizecidemiiderublenoi hruscioviste,echivalentulaunmilionsijumtatederublevechistaliniste. AtuncicndSaharovncignoralumeacaregndeste,lumeasamizdatului,lumealiberal,iveni najutorunistorictnrsicurajos(cuconcluziileluigrandioasedupcareordineauniversuluisa tulburatdincauzacaracteruluinenorocitalunuiom1) cumsnutebucurideafigsitunaliat! Cumsnuiresimtiinfluenta!CititiprimulmemorandumalluiSaharov:cereverente,ce plecciuninfataluiRoiMedvedev.Balonulsengreuneazdincauzaobiectelorcareatrnde el.PresupuncntrzierealuiSaharovnasiluazborulseexplicnmaremsurprinaceast influentaluiRoiMedvedev.ColaborareaacestuiadinurmcuSaharovapuspedocumentele publicatencomunpeceteangustimiideorizontsicndSaharovsasmulsdincontextulsecetos almarxismului,totulsaterminatprintintireauneirachetesolaernspinareaaeronautului*. MamntlnitcuSaharovprimadatla28august1968,ndatdupceainostriauocupat Cehoslovaciasilaputintimpdupiesireamemorandumuluisu.Ladataaceea,elncsemai aflansituatiadepersonalitatearhisecretsiarhiprotejat:nuaveadreptulsfoloseasc telefonuldincabinelepublice(nupoatefiinterceptatinstantaneu),cinumaipeceldelabirousi peceldeacasnuputeasmeargdupbunulsuplacncasesaunlocurialteledect 1AluzielalucrarealuiRoiMedvedev,Stalinismul.(N.t.)*DesiconcluziilepoliticealeluiRoi Medvedevsedovedesctotdeaunaafiaceleacareconvincelmaimultregimuluisovieticpresa occidentaldestngalvaglorificancmultvremecapecelmaimareopozantsocialistdin tar.(Adnotaredin1978.) '\ 457 l. celecarefuseserdeterminate,verificatesidesprecaresestiacellefrecventeazgrzilelui decorpcndlurmau,cndnuelnuputeasostiedinainte.Deaceeantlnireameacuelafost extremdegreudearanjat.Dinfericiresagsitocasncareeudejafusesemodatsipeunde elaveaobiceiulstreac.Asaneamntlnit. Delaprimapriviresidelaprimelecuvinte,elproduceoimpresiefascinant:staturnalt,fire totaldeschis,zmbetblndsiluminos,vocecaldguturalsigraseierepronuntatcucareapoite obisnuiesti.Cutoatclduranbusitoare,erangrijitmbrcatdupmodaveche:cravatstrns subungulerscrobit,sacoupecarenu1vadescheiadectncursulconvorbirii mostenire,fr ndoial,delafamiliasadeintelectualidinvecheaMoscov.Neamntretinutpatruoreale

acesteiseri,dejadestuldenaintatepentrumine.Eunaveamideipreaclaresinumexprimam nmodulcelmaicorespunztor,nplus,nemaisintrerupeactecineva,nelsndune totdeaunasfimntrepatruochi.Erasineobisnuitulprimeisenzatiipecareoncercam:iat, atingenmnecaalbstrieaacestuisacouestemnacareadatlumiibombacuhidrogen! Frndoialnamfostsuficientdepoliticossiaminsistatinutilncriticamea,desinumiamdat seamadeastadectulterior:nammultumit,namfelicitat,namfcutdectscritic,sresping, sdiscutmemorandumullui,si,pedeasupra,frsmifipregtitargumentatiavai,nustiude ce,numiddusemseamacvoiaveanevoiedeasta.sitocmainacestedouoreconsumate cucriticameatmpitmasubjugat!Nusasupratdenimic,desimotivearfiavutobiecta frndrjire,explica,zmbeausordescumpnit,darodatnusasuprat,ctusideputin marcaunuisufletmaresigeneros,(nprivintaaceasta,unuldintreargumenteleluiera urmtorul:deceesteelasadeprioritarangajatnadesclciproblemelealtorasinupealesale, problemelesovietice?ivinegreuscauzezevreunprejudiciutriisale!Nueralogica rationamentuluiceacarelfceassenclinenacestsens,eraacestsentimentdeiubirefilial, lcluzeaacestsentimentdesfiiciune!Peatuncieunuapreciamacestlucruerampusn miscarederesortultrecutuluimeudeocnassiamcontinuatsiartprincepctuiau argumentatiasasifelulluideagrupafaptele.) AmevaluatmpreunposibilitateadeaintervenintrunfeloarecarenlegturcuCehoslovacia, darnamgsitpecinevacapabilpentruoviguroasluaredepozitie:frnicioexceptie,toate 458 marilenumeseeschivau.Elaconfirmatcdintrefizicieniideprimplannimeninuvasemna. Amavutimpresiacntlnireanoastrdinziuaaceealeascpatautorittilorsi,ncem priveste,cuprudentameaobisnuit,faptulcfacusermcunostint1amascunsmultvreme, nu1amlsatnniciunfelstranspar:oasemeneaaliantlearfiprutautorittilorfoarte periculoas.Totusi,unanmaitrziu,cndmammutatlaRostropovicilaJukovka,amconstatat cmaflamlaosutdemetridedacealuiSaharovncocoincident.Or,detisntvecin, vecindemiesti,avemanespunepovesti.Amnceputsnentlnimdincndncnd.Lasfrsitul lui1969iamdatarticolulmeucarspunslamemorandumullui(Larevenirearespiratieisia constiintei")mereuaceleasicritici,dardejasistematizatesidestinatepentrusamizdat(darnu leamdatacolo).Saharov,careladataaceeaafostaproapesingurulcititoralaceluiarticol,1a cititnuframrciune(arecunoscut)sichiar1arecitit.Aceastanalsatniciourmde resentimentnatitudinealuifatdemine. Elaavutlarndulluioperioaddemoleseal:sotialuiabolitmultsia murit.Nusemaiarta delocapoi,duminica,ncepusaparmpreuncuiubitulsufiu,careaveaatuncivreo doisprezeceani.Vorbeamuneorideeventualeactiunicomune,darniciodatnuajungeamla cevabinedefinit. Chiarpentruzonaumilitilorsiofensatilor,Saharoverancpreapur:elnubnuiac,siacolo,pot snufienumaielanurinobile,numaisufletencutareaadevrului,cisicalculemeschine:asi faceunnume,nupecaleunanimacceptataprestriiunuiserviciu,nunfluxullucruluicu masinisitractoare,ciprincontactulcumiracolul,prinagtareadeacestbalonstraniu,enorm, vizibiltuturor,care,frmotorsifrbenzin,zboarsprenltime. Unuldintreoameniideacestfel,careauluatnltimecuajutorulunuibalon,afostV.Cialidze.El ncepuprinapunencirculatieprinsamizdatorevistjuridicarhifastidioas.Apoiainventat comitetulpentruaprareadrepturiloromului,cuparticipareaobligatoriealuiSaharov,darcu statutemestesugitalctuitepentruasiasigura,nsnulcomitetului,posibilitateadeaneutraliza oricevointdivergent,noctombrie1970,Saharovavenitsmconsultenlegturcuacest proiectdecomitet,darnaadusdectdeclaratiadenfiintarencolo,desprestatutnusefcea niciomentiune,desprestructurnuseddeanicioidee.ntradevrstraniucomitet: 459 siconsultipecanibali(daceiossoliciteasta)despredrepturileoamenilorpecareeise pregtescsirontie,nschimb,nconditiilencareeramlipsitidedrepturi,sevorbeade caracterulnepartiniccaprincipiu,ceeaceeratotusiceva.Eunamavutnicioobiectie.Pe10 decembrie,chiarziuanmnriipremiilorNobel,Saharovavenitdinorascutaxiul,nmaregrab, pentrucinciminute,casafledaceuacceptsintruncomitetncalitatedemembru corespondent.Misespuneacnusevaceredinparteameanicioactivitateconcret,nici participarealasedinteetc.Hm...amimpresiaceunamabsolutniciunrostacolo,darpede

altpartecumsmeschivez,cumsnuisustin?Miamdatacorduldeprincipiu",adicn generalcndva...Ceeacenureuseamspricep,eramotivulpentrucaresegrbeaelasade mult.siSaharovnicielnuntelegea:elnueradectcurierulnaiv.Iatfaptelesimotivulpentru careCialidzelexpediasevalvrtejlatreizecidekilometri:lantoarcerealuiSaharovsetinuo sedintdecinciminute.Neaucooptat"(peminesipeGalici)deurgentncomitetimediat, Cialidzeiapuslacurentcuaceastapecorespondentiioccidentali,si,fcndjonctiuneacu publicitateadespreproceduralegatdepremiulNobel,aaterizatnpresaoccidentalo asemeneastireimportantcumclaureatulpremiuluiNobel,nlocsfieprezentlaStockholm,a fcutnaceastzisilaaceastorunpashotrtor,caremarcheazocotiturnviatasaa intratncomitetulcupricinasi,prinurmare(dupcumisaexplicatunuicorespondentcarenusi atinutgura),nviatascriitoruluincepeonouperioadimportant"maretmpenie! MareainvestitiedetimpsideefortfcutdeSaharovnacestcomitetsadoveditineficientdin cauzacontroverselor,ainvestigatiilorsiastipulatiilorpedantepromovatedeCialidzeacolounde arfitrebuitsseactioneze.(Apreachestiuneadetinutilorpolitici?Trebuiedatodefinitiea detinutuluipolitic"casicndnURSSlucrulacestanarficlar!Apreachestiuneanchisorilor psihiatricencareerauinternatidisidentii?Studiultrebuieextinslatotdomeniuldrepturilor bolnavilormintali,pnlaposibilitateadeaiscutidecontrolulasupravietiilorsexuale".)Frna recerational,actionatdeunCialidzeaflatnumoareglacialjudectoreasc,ablocatsia denaturatdestuleinitiativealeunuicomitetcarearfipututsjoaceunrolmultmaimaren evolutiasociettiinoastre.(Launmomentdat,obositdectaapratdrepturileomului,Cialidzes a 460 hotrtsplecedincolodeocean.Celmainaivdintreoamenivp.admitec,dacvreisobtiio vizpentrustrintate(nanii'70)nvedereatineriiunorconferintedespredrepturileomuluin URSS,nupotistelipsestideunacordpuslapunctcuKGB,acordcarenuseobtinedupo singurntrevederesiaceastanciudafaptuluicestimembrualcomitetului!)DupceIgor safareviciaintratncomitet,putincteputinactiuneaatrecutpeprimulplan,aufostformulatesi trimisecongreselormondialedepsihiatrieimportantelemesajenlegturcupersecutiape motivereligioaseetc.ToatenenumrateleinterventiialeluiSaharovnfavoareaunorindivizi persecutati,stationrileluinfatapalatelordejustitieundedeobiceinuiseddeavoiesintre, demersurileluipentruaobtineoordonantdeneurmrire,ogratiere,oatenuareapedepsei,o punerenlibertatepecautiune,aveauadeseaaparentauneiactivittidesfsuratennumele comitetului,dar,nrealitate,eravorbadeactiunintreprinsedeelpepropriairspundere,pornite dinpermanentulsitenaceleluizeldeainterveninfavoareacelorpersecutati.Acestmoddea apranudintrodatntreagaomenire"sauntregulpopor",cipefiecareindividexpusasupririi, societateanoastr(orictdeputinsarfiauzitvorbindusedespreacestlucrularadio,chiarncel maindeprtatcoltdeprovincie,orictdeputinsarfistiutnaceastprivint)1aperceputcorect capeunminunatsisalutarprocesndesfsurarelanoi:cutareaadevruluisiiubireade oameni.Dar,nacelasitimp(dincauzampotriviriindrjite,meschinesiasurdittiiautorittilor), acestprocedeueraepuizantsiiimpunealuiSaharovunconsumdesntatesideenergie disproportionatdemarefatderezultate(aproapeegalecuzero).si,pedeasupra,acest procedeu,nvirtuteanumruluiincalculabildesemnturiceisesolicitausavantului,ncepeadeja ssedemonetizeze,sfieignoratdepresamondial,cuattmaimultcuctsemntura respectiv(uneoriobtinutprinrugminti,alteorismuls)erafolositsincazuridemaimic gravitate,nprimvaralui1972Saharovascriscelmaifermdintredocumentelesalecucaracter general(PostfatalamemoriulctreCC",postfatncareelmergea,cundrzneal,multdincolo deprimasaReflectie",undesespuneaumulteadevruri,neplcutepentruautoritti,despre situatiatriinoastre,sisepropuneastatutulunuiConsiliuinternationalalexpertilor").Acest documentaavutosoartnemeritat,nusabucuratdeprimirealacareiddeadreptul adevrataluisemnifcatieprobabildincauzafrecventeicucareseabuzadesemntura autorului. n1972amcontinuat,eusiSaharov,snentlnimlaJukovka,daracestlucrununeaprilejuit angajareannisteproiectesiactiunicomune,nmareparte,aceastaveneadinfaptulc mprejurrilevietiiluiSaharovseschimbaser,iareumtemeamcinformatiilesevoroprin ghemulnclcitdinjurulmiscriidemocratice",nparte,aceastaafostcauzapentrucareaesuat ncercareadea1atragepeSaharovnactiuneadejanceputatuncidepregtireaculegerii

Vocidinstrfunduri.(Dintretoateactiunilemelepersonalenumiamintescdevreunadespre care,ntotiacestiani,sfipututvorbi,altfeldectpeascuns,naintededeclansareaeitoat eficientalornusetrgeadectdinfaptulceraupregtitensecretsideclansateintempestiv. Chiarcnderavorbapursisimplusmerglaoraspentruozi,nuvorbeamnicisubtavan,nicila telefon,cinumaiprinaluziisauprinformuledinainteconvenite,pentrucaKGBsnuaibrgazul sdescindlabrlogulmeu,cumsantmplatlaRojdestvo,sismirvseasctotul.)ntro oarecaremsurnsproiectulacestanu1entuziasmapeSaharov. Astfelamfostcondamnatismergemfiecarepedrumulluisicndnentlneamnufceamdect unschimbdenouttisiaprecieriasupraunorevenimentedejaconsumate.Dealtfel,elveneadin cencemairar. niarna19721973aunceputssuferesirelatiileluiA.D.cumiscareademocratic"(dincare, dealtfel,ojumtateplecasedejanstrintate):miscarea"chiarantocmitoscrisoare" adresnduireprosuri.si,pedeasupra,obisnuitahrtuialmpotrivaluiSaharovsantetitsiprin contributiaunorpersoanesuspusepotrivitcroraacestaarfifostvinovatdemoartealui Petrovski,rectorulUniversittiidinMoscova.1Asacumsentmpluneoricucauzelesicu carierelecelemaistrlucite,unconcursdemprejurri,undemeschinriamergeapnla mrsvie,umbreaomareexistent,opersonalitatedeexceptie.Lasumatuturoracestorjosnice insinuriseadugasidezndejdeageneralcareacum,dupSaharov,preves 1nasaConversatielaprocuratur,SaharovdeclarcPetrovskiipromiseserevelatiiasupra afaceriiS.Gluzman,psihiatruevreuarestatlaKievla12mai1972,pentrufaptuldeafistabilitc Grigorenkoerasntosdinpunctdevederemintal.SeinsinueazcPetrovskisarfisperiatsis arfisinucis.(N.t.) teaunviitorsumbrupentrutaranoastr:nosnereuseascniciodatnimicsitoatactivitatea noastrnaveasensdectcaexpresieauneinevoidemoralitate.(Aifaceoobiectiedefond eramincapabil,pentruc,nciudaoricreilogicidecndmstiu,pursisimplunamcunoscuto asemeneadezndejde,ci,dimpotriv,amnutritunfeldecredintprosteascnvictorie.)n primvaralui1973,SaharoviimauvizitatlaJukovkapentruultimadat.Eraucumoralulla pmntsinaceastsituatiemiausimprtsitplanurilelor:copiiiEleneiG.Bonner(sotialui Saharov)erauinvitatissifacstudiilentrouniversitateamerican.LuiA.D.nsusiivasosin curndinvitatiadeatineprelegerintroaltuniversitateamericansivorncercasplece. Acum,cantotdeauna,sepuneanfataluiA.D.aceeasialegerefatalcarenetraversapetoti, aceeasialegerentresolutiidivergente.Aceastanuerarspntiaculibertateapentrueldea decidepecedrumsmearg,cifurcaprinznduigtulntrecoarneleei. Adoptaseopoznou:nusemaitineadreptsisemetnscaun,caatuncicndneamcunoscut, cnd,cuunzmbetbunsivioi,pseandomeniulnecunoscutalrelatiilorsociale,cisedea prbusitnspeteaz,cucapuldejaputernicafectatdecalvitie,tasatnbust,ceeaceipunean valoareumerii. ntretimp,euplecnddelaRostropovici,nammaifostvecincuSaharovsinuneammaivzut pnlaaceastluptinopinatdinaugustseptembrie,luptncareamintratfiecarepecont propriu,ninterviurileluivirulentedinlunaaugustrsunantrunamotivuldistructivalplecrii.. AflmciarfaceplceresmearglaPrinceton".Pe4septembrie,presaoccidentalconchide cSoljenitnsiSaharovsiaudeclaratintentiafermdearmnentar,oricesarntmpla".Pe 5septembrie,CialidzedinNewYork:elavorbitlatelefoncuSaharovacestastudiaz posibilitateadeadacursinvitatieiprimitedelaUniversitateadinPrinceton.Pe6septembrie, Saharovnpersoanconfirmaceaststire.Pe12septembrie(lateleviziuneagerman), Saharovsetemecnuvafilsatsrevinntar".Pe15septembrie(revistaSpiegel):n principiusntgatasocupocatedrlaPrinceton."(sipresaoccidental:Saharovestegatas prseascURSS.Aceastaesteonousfidare[??]laadresaguvernuluisovietic!") Laitmotivulemigrriiesteinevitabilntrotarundeopiniapublicapierduttotdeaunatoate btliile.Pentruaceastslbiciune nutrebuiefcutcuivavreunrepros,sicuattmaimultnosfaceuunasemeneagest,dupce amdescrisncapitolulprecedentsipropriilemeleezitri.Darexistpersoanefrrelevant publicsifrrelevantpublicsnttoatedeciziilelor.Existpersoanecareauluatnmod publicopozitiepreavizibil,preagreadesemnificatiesideciziileacestorpersoanenupotfi frrelevantpublicdectnperioadelecalme"ntroperioadncareatentiaopinieipublice estencordat,acestepersoanenubeneficiazdeasemeneadrepturi.Or,aceastaestelegeape

careanclcatoAndreiDmitrievicicnd,uneori,orespecta,cndonclcasilucrulcelmai suprtoresteconclcanunnumelepropriilorsaleconvingeri(afugiderspundere,a neglijadestinulpoporuluirusasemeneapcatenasvrsitniciodat!)onclcacednd vointeicelorapropiati,cedndinfluentelor. EforturilepecareSaharovledepuneademultvremepentruasustinedreptuldeaemigradin URSS,acestdreptlaemigrarepecare,practic,ellplasadeasupratuturorcelorlalteprobleme, erau,probabilsustinutentromsurapreciabildeaceeasivoint.siaceastaesteabaterea putinremarcatdeobservatoriiluptei,darcare,defapt,neadezorganizatlupta,nealipsitde principalulsuccespecareacomisoA.D.lajumtatealuiseptembrie,laozisaudoudup desfiintareabruiajului,atuncicndnoiavansamaproapenvirtuteainertiei.Ungrupdecirca nouzecideevreiatrimisoscrisoareCongresuluiamerican.Pledndprodomo,eicereau CongresuluisnuiacordeclauzacomercialanatiuniiceleimaifavorizateUniuniiSovietice, attatimpctaceastanuvapermiteemigrareaevreilor.Strinideaceasttarsifraltdorint dectaceeadeaoprsi,acestinouzeciputeausnusegndeasclacelelalteelementeale conjuncturii.Dar,pentruadagreutatemesajuluilor,sauadresatluiSaharovrugndu1s semnezeacelasitext,darseparat,nnumeleluisempmntenisedejatraditiaclaSaharovte potiducecuasacevasinosterefuze.si,ntradevr,printraditiesiprinnclinatiepentru aceastproblem,Saharovleadatsemntura ladousautreiziledupdepunerea amendamentuluiWillburMills! frasegndicelsprgeafrontul,ccedapozitiideja cucerite,creduceaamendamentulMillslaamendamentulJackson1,cddeadrepturile universalealeomuluinAmendamentulJacksonfceaolegturntreaacordaURSSclauza comercialanatiuniiceleimaifavorizatesiaasiguracettenilorsovieticidreptulschimbul exclusivalliberttiideaemigra.siscrisoareacelornouzecideevreiafostdatimediatuitrii,a trecutneobservat,ntimpcescrisoarealuiSaharovaaprutcucaracteremarinWashington Post,pe18septembrie.siCongresulrevenilaamendamentulJackson...Dacnoinucerem dectdreptuldeaemigra,deceartrebuiSenatulamericanssepreocupedeaobtinemai mult?... Aceastcotiturndesfsurarealuptei,aceastsovireacoloaneivecineatrecutneobservat pentruceicarenutriaunritmulsinatmosferaevenimentelor.Darpeminemasecatlainim. Pe16septembrie,deundevadelaperiferie,iamadresatluiA.D.oscrisoare[34]peaceast tem:afostaldoileasiultimulcontactalcoloanelornoastrenaceastluptinopinat. nnoiembrie,Saharovafcutanticamerzilensir labirouldecercetripenaleundeera interogatsotiasasila29noiembrieamauzitlaradio:Saharovadepuscererepentruaplecala Princeton".siDailyMailaexprimatsentimentulgeneral:Rezistentapecareunmicgrupde persoaneoopuneaunuistattotalitarpreaatinededomeniulmiracolului.Etristconstatareac miracolulnusaprodus.Dinnoutiraniaacstigatvictoria." Totusi,chiarlaMoscova,odatcudesfiintareabruiajului,scolariiaunceputssteacuurechile lipitedeaparatelederadio,casurmreascvalurilebtlieinoastre,nnustiucarescoal,un elevdeaoptaantremptopeprofesoaradeistorie:,,Dacdumneavoastrvorbitiasa(calaziar) despreSaharov,atuncinoinuputemsnvtmnimicfolositordeladumneavoastr."siimediat clasaanceputsfluiere,smiaune,facndimposibiltinerealectieiatrimisvorbnacestsens silaceledouclaseparalele,undeniciacolonusamaipututtinelectia.siacumtrebuiesafle cutotiicSaharoviabandoneaz?Dinprovincievinscrisori,suntelefoanele:Transmitetiilui Saharovsnuplecepentrunimicnlume!" LaldecembrieneauvizitatSaharovii.Sotialuierasuferind,epuizatdeinterogatorii:ndou sptmniorsmnchid,biatulmeuestecandidatlaPotma,peginerentrolunl deporteazcaparazit,ficmeaestefrserviciu.",JDarcutoateacestea, deaemigraliber.W.MillscerearespectareaConventieiDrepturilorOmuluinansamblulei.(N.t.) trebuiesnemaigndim!"obiecteazprudentSaharov.Nu,tustemaigndesti!" ncenepriveste,asteptamcapesteolunsaparArhipelagulsi,nacelasitimp,snelumn primiresoartapecaredejaoacceptasemfrrezerve.Aici.silaaceastancercamnoisi cstigm. A.D.senrosestepnlatmplesubpovarainsuportabilaproblemeisale,seadncesten gnduri,iarcutrupulseafundacumsimaiadncnfotoliultarecapulpareaiseascundentre umeri.Sepoatecredecniciodatmprejurrilevietiiluinusaumbinatmairucaacum,cci chiarsiexcludereadincastaluiosuportasecusenintate,nrealitate,ncnadepuscererede

viz,dar,conformrnduielilorsovieticecurente,acerutocaracterizaredelainstitutulsudepe lngAcademie.El!nseptembrie,arbitrualguverneloreuropene,victoriosasupraceluimai redutabildintreacestea,iat1acumsolicitndpentruel,laghiseulcelmaidejos,ocaracterizare dinparteacelorpecareinvinseseattdecategoric!... Dareumasntoarceimediattotcedorescestesiajutpeei(copiiisotieisale)splece...Eu namintentiasplec..."Darnuvisevamaidavoiesrevenitintar,AndreiDmitrievici!" Picumsnumideavoie,daceuvindreptlafrontier?..."(Esincercndspunecnuntelege cum.) Acestproiectiacsunatdejamultenecazuri,darelnicigndnuaresplece.Pelngfaptulc nu1vorlsasplece,eucredcelnsusi,nultimulminut,vasovi,nusivaluaviza.Eusiel parcnicinammaifipersoane,ciconceptegeograficeasadetaresntempironitidegliatrii noastrenctparcnumaiavemfacultateadeanedeplasafizicpesuprafataei,afardoarde aceeadeacoborctivametrisubpmnt. Toatluptacareatrecutmaajutat,sevedeacestlucruacum,socupopozitie,avantajoasdin punctdevedereattdefensivctsiofensiv,nvedereaurmtoarei,celeimaiimportantebtlii,n scnteiereacstilorsizngnitulsbiilor,idistingdejanceputulcevasarputeaanticipancde peacum,da,estedejavorbadeunplandeoperatiuninvederearepartizriifortelor. siei,inamicii,aunvtateicevadinaceastluptinopinat?Dupcumaunceputo,separec nu.Orgoliullordenvingtoricumputiniavzutuniversuliameteste,leiaochii,Ieiasimtul msurii.Eiamenintcdincasscandalullvoraducenstrad,csivorbatecopiiinulaein odaie,ciladrum,pemargineasantului,cvorintentanstrintateprocesecontra Arhipelagului.Omaimareprostienuseputeaimaginanfumurarea,numaiea,iaadusnhalul acesta.Darsnepunemnlocullor:cealtcevaarputeasfac? Aunceputdinnousmiparvinscrisorianonime:nmoarteaistigsestilinistea!ncurnd!" Laconsftuiricufunctionariisuperiori,ncercrestrns,maizileletrecute,ndecembrie,sauauzit cuvintecaacestea:PeSoljenitnnosllsmmultvremesumbledecolopncolo." Audcumdragonulsiascutedintiifrecnduicupiatra.Ah,cesetosestedesngelemeu!Dar spunetimi,ticlosilor:gndituvativreodatcegreuosvcadlastomacmoarteamea?Nuva invidiez. Anotimpulsistareasufleteascncare,nprimvaralui1967,miterminamtextulprincipalal acesteicrtiaumulteelementecomunecuconjuncturancareterminacuma,poatepentru totdeauna,carteadefattrebuienssisstiisteopresti,cci,orictdesprintentiarfi condeiul,cuelnupotitrecenrevistchiartoateetapeleuneivieti.siatunci,casiacum,mi desclceamfirelememoriei,casfiemaiusornaintedealovi,naintedeaataca.Atuncitotul prea,sichiarera,mainfricostor:eramaislabpozitia,maimicncredereanforteleproprii, nprezentvorfilovituricuduiumuldeambeleprti,darsieumtinmultmaibinesi,pentruprima dat,pleclaluptpunnduminvaloaretoatstaturasitoatvocea. BiografiameadestinatculegeriieditatedecomitetulNobelamterminatocuaceastaluzie: dacnicievenimentelencareamfostimplicatinuleputemaproapeniciodatevaluasintelege imediat,lacald,cuattmaiimprevizibilsimaideconcertantsedovedesteafimersul evenimentelorviitoare. Pentrupropriameaviat,unmaremomentlreprezintaceaconfruntarepentrucare,poate,am sitrit.(Darcndlarmaacestorluptesarpotoli,cesarntmpla?Spetrecianidezilentrun funddeprovincie,printrecmpii,subcerullor,printrepdurisicaisiapoisscriipendelete unroman...) Darpentruei?NavenitnsfrsittimpulcaRusiasnceapasetrezi?Nuesteaceastaclipa, tsnitdinprezicerilefantomelordinpesteri,clipacinpdureadelaBirnam1sevapunen miscare! 1AluzielaprezicereafcutdevrjitoareluiMacbethndramaluiShakespeare:el,Macbeth,nu vafinvinsdectatuncicndpdureadelaBirnamvavenilaDunsinane.(N.t.) Probabilexist,sidedataaceasta,erorinpreviziunilesicalculelemele.Multelucruri,chiar apropiate,ncmiscapMnaCeluiPreanaltmvacorectancnmultelucruri.Daraceasta nummhneste.Aceastamsibucur,aceastamsintrestencredintacnuconcepsinu conduceutotul,ceunusntdectosabiebineascutitatmnddeasupraforteiimpure,osabie vrjit,capabilsotaienbuctisisomprstiencelepatruvnturi. Ajutm,Doamne,snumfrnglovind!SnualunecdinmnaTa!

Decembrie1973Peredelkino CUPRINS NOTAEDITORULUIRUS PRECIZARE SCRIITORULILEGALIST DESCOPERINDUM LASUPRAFAt ANIMALRNIT PRIMACOMPLETARE.Noiembrie1967 LAtULRUPTNDOU COMPLETAREAADOUA.Februarie1971 STRPUNGEREA SUGRUMAREA COMPLETAREAATREIA.Decembrie1973 NOBELIANA LUPTAINOPINAT