-

MYSTERIOS
DE
POR
CAMIIJLi CASTELLO BRANCO
I
QIJIRTA. I ! : D I ~ I o
,
PORTO

EU CASA DE A. R. DA CRUZ COUTINHO, EDITOR
18-Rua doa Caldeireiroa-20
-
,
t878
.

. .



TllE NE\V YOB.K
PUBLIC LIBR.AiY
ANil
l.f'Oli OATIONS
B L
TYPOGBAPBIA DO JOBNAL DO PORTO
26, Rua dos Caldeireiros, 26

-
MYSTERIOS DE LISBOA
--
LIVRO TERCEIRO
I
Sebastio de Mello, com as spplicas da penitente nos
vidos e no corao, aligeirou quanto pde a sua chegada a
. .
_ Tres annos antes, abandonra Portugal. .N'essa poca as
filhas de D. Anacleta, geralmente reconhecidas como filhas de
D. Theotonio de Mascarenhas, viviam, como elte o dissera
lastimavel me, uma casada e pobre, a outra com deshonra,
mas opulenta. Assim o acreditavam aquelles que no duvi-
dam receber todos os escandalos como factos consummados,
mas no prescindem de se fazer escutar nas suas observaes
moralisadoras cerca de cada escandalo.
Mello sabia a morada de uma e outra. Procurou a
titulo de encommendar a seu marido cpias de musica para
flauta. Encontrou-a ssinha, e converteu facilmente a con-
versao no verdadeiro motivo que o Ievra alli. .
- E hJcratiya a arte de seu marido?
- No, senhor; mas a felicidade no a d o dinheiro. Vi-
vemos remediadamente . .ie no tivessemos outros motivos de
eramos felzes na nossa pQbreza. Meu marido
tem algumas discpulas de piano, eu ensino em casa algumas
prendas que me ensinaram em um collegio onde fui educada,
e nas horas livres, para entreter, fabrico hostias, que vendo
para os Paulistas.
- E, com tudo, no feliz... .
- Quem o ser, meu senhor?!... Ha cousas de familia,
que so mais afBictivas que a miseria e a fome ..

I

6 .
..... No se arrependa d'essas pequenas sere
... ceia que eu as tome em sentido diverso do. que ellas si o ... Eu
sei os seus desgostos.
- Bem pde ser ... mas eu no conheo v. s. , ou estarei
esquecida ...
- De certo me no conhece ... supposto que alguma :vez
nos encontramos ...
-Onde?
-Em casa de sua me ...
-Oh! xneu Deus! ... cuidei que ninguem se lembrava j
da desgraada mulher...
- Tantos annos ha que isto foi! ... A. snr. D. Emilia teria .
ento quinze annos... Foi ha dez... Sua mana Antonia era
uma menina que parecia .ter pouca vida para este mundo ..
-Infeliz!... Oxal tivesse ento morrido I... Viu-nos d!
pois d'esse tempo?
-Raras vezes ... Sua mana conheci-a bem perto d'esta
casa... quasi vizinha ...
- verdade .... No sei que fatalidade a trouxe para ao
p de ns... Era n'aquella casa de tres andares ... Viveu alli
tres annos; mas nem e lia nos viu, nem ns a vimos a ella ..
-Jlnovive? -
-No, senhor. Ha um anno que comeou a punio da
desgraada...
- Sei o que quer dizer... O homem que a tirou do collo-
gio foi fuzilad.o... . .
- Deus se compadea da sua alma ....
-E a mana?
-No dia seguinte morte d'esse homem; o senhorio da
casa recebeu as chaves, e ordem de vender todos os objectos
que se achassem dentro, e applicar a importancia em missas.
por alma do .
-E ella destino tomou?
-No sei, Meu {llarido cansou-se em
mas, em uma terra d'estas, vo l saber onde se escondeu
uma mulher obscura, por cuja falta ninguem d I.....
-Tem t:azo ... Ja lejo que nio ha meio nenhum de sa-
ber... , . .
-=-Onde e lia est l De cerl!>, ... Deus sabe se ella
teve o fim da desgraada me ...
- Que fim teve a me?
-Dizem que.se afogra ...
...:... Deqs permittiria que sua mana no commettesse o hn
pio' crime do suicidio ... Quem vende o que possue para remir
eternas do seu amante, de certo se no mata. A re-
ligio tem para todas as amarguras. Ora
7
Do'eo.ahece creedo ou creada que servisse sua mana,
soa que a visitasse, emfim... alguem que vivesse em mail
contacto com ella? ...
. -:Ninguem .. l disse a' s., entre mim. e minha
1rm, desde o momento em que ella deixou o nunca
mais existiu o menor parentesco, nem a mais ligeira relao.
- Parece-me que a SDr. D. Emilia foi demasiado severa
eom soa irml ..
-Fui, e d'esta soberba tenho pedido perdio a Deu. Mas,
senhor, a mulher casada escrava de seu..marido. Meu ma-
rido prohibiu-me, e eu pensei que seria maior peecado a des-
ohedteneia a meu marido ...
- Deus que nos julga .. Desculpe-me estas impertinen-
tes perguntas. Aqui ficam as musicas .que quero copiadas, e
a ... Sopponbo eu que ser pou.co mais ou menos isto.
E deixra um 'rolo de papeis com um cartucho de dinheiro,
que D. Emlia abriU- Eram cincoenta peatt, que a deixaram
trpega, physica e moralmente, at que seu marido, por no
ter mais hypotheles a estabelecer, coneluiu que se tratava
de alguma restitu.io. Nas suas mil conjecturas, o honrado
mestre de solfa imaginou que 4lquelle era o ju
deu Azarias Pereira. .
Sebastio de Mello, apesar da sua vontade de ferro e dos #
seus vastos recUl'los, descoroora, vendo inuteis quantas di9'
ligencias empregou para encontrar Antonia. Vivia mortifica ..
d. A comm1sso da penitnte de Viduedo no podia ser com
prida. Cada manh, levantav-se com um novo plano de syn-
dieancia, e ria cair a noite como um vo, cada vez mais es..-
pesso, sobre o segredo impenetravel.
Um dia, apresentou-se Sebastio de Mello em cua do in,-
teadente da policia, se seria possivel,
meio de indagaes, alcant!r esclarecimentos sobre a
existencia de uma mulher que, um anno antes, desapparece.
ra, sem deixar do seu destino.
-. Morreria disse o intendente, mettendo na bca, des
enfadadamente, um rebuado.
- possivel; mas deve em parochia o as-
aeato do obito.
- Poia bem; n'esse caso dirija-se ao vigario geral, ou quem
quer .
- Alas se nio existir o assento?
- Entio Do morreu.
-Pde ter morrido.,.
- No sei como-..
- Suicidando-se.
Yerddel-disse o imbecil magistrado, com ore-
8
gosijo de quem assistiu resoluo de um difficil problenfa-
N' esse caso, se se suicidou, quem tiver devoo reze-lhe por
alma.
---: justo; mas se podessemos obter a certeza do suicidio,
ou pelo menos a probabilidade... .
-Essa mulher era pessoa de bem?
-No comprehendo bem a pergunta .
-Se era senhora de nascimento ..
- Quer dizer... fidalga?
-Sim, pessoa illustre ...
- Era filha de um dos Mascarenhas ...
-Dos Mascarenhas? De D.- Theotonio, que morreu ha
cousa de doze annos? . -
-Justamente.
-Essa pessoa posso-lhe eu dizer que no morreu.
-De vras, senhor?!
-De vras; pois eu estava agora aqui a zombar de v. s. ?t
-Onde vive?
-No sei... Eu lhe conto a razo por que lhe posso afian-
ar que essa senhora viva, ou pelo menos era-o, ha dois
mezes, quando muito ... Um dia appareceu-me aqui uma mu-
lber gritando como uma endiabrada cootra os malvados, que
lhe tinham roubado a sua menina. Mandei-a calar, com pena
de priso; e a mulher, mais socegada, explicou do seguinte
modo a gritaria com que me atordoou. Disse que era a ama
de leite gue crira UDKl menina, filha do general Gervasio
Faria, e de uma senhora, amante d'este desventurado jacobi-
. no. Que o pae ti_nha perfilhado esta menina, na vespera de
ser arcabuzado, e que uns homens encapotados, naturalmente
para obstarem a que a criana succedesse na herana do pae,
Ih'a tinham roubado para a matarem. Com estes esclareci-
mentos assim vagos, eu nada podia fazer. Tomei o nome da
mulher e a morada ..
- Conserva esse apontamento? -
-Conservo ... eil-o aqui no livro: Rosa de Jesus, praa
das Flores, A.
0
10.
- Queira v. ex c. continuar.
-Tomei o nome da me. Quiz saber a morada; mas a
mulher no m'a disse. Eu como no podia obrigai-a, deixei-a.
Inquiri testemunhas. Todas disseram que tinham visto entrar,
ao escurecer, uns encapotados em casa da tal Rosa, que ou-
viram uma menina gritar, .que a ouviram a e lia pedir soe-
corro.- Mas tudo isto, supposto fizesse prova, no era prova.
contra ninguem. Eis aqui o que posso dtzer-lhe a tal respeito,
e desculpe-me se o despeo, que estou aqui occupadissimo
com estas denncias a respeito de um tal Roberto Fajardo,

9

Malasartes por alcunha, que dizem ter escripto uma satyra
em verso contra a \"iscondessa de Jerumina, personagem muito .
querida de S. ex c. a o general Beresford. . .
Sebastio de Mello, grato despedida, correu com o cora-
o em saltos de alegria a casa de Rosa de Jesus. Felizmenle
era tudo verdade. A. consternada ama contou minuciosamente
a historia do roubo. Acabou por implorr o valimento do des-
conhecido a favor d'ella, e da inconsolavel me.
-Deve viver muito amargurada essa infeliz menina! ... -
disse Mello.
-Ai, senhor I Conheceu-a?
-Conheci. .
-Pois se a vir no a conhece. mesmo uma cousa de fa-
zer chorar as pedras. Tem a pelle pegada aos ossos, e come-
am-lhe as b r a n c a ~ a apparecer. Cau-lhe quasi todo oca-
bello, e sumiram-se-lhe as mas do rosto. Que pena ella faz
, a minha querida senhora!
:__De que vive?
- Tratialha; pouco lhe basta para viver. Faz camisas de
homem, e engomma. Sou eu que lhe \lrranjo as encommen-
das, porque ninguem d'este mundo, a no ser eu, sobe as
suas escadas para cima.
-Ninguem?
-Esta luz me falte, se eu minto, senhor. Oxal que ella
se no matasse assim, sem querer remedio, nem consolaes.
Acho-a a chorar, e a chorar a deixo. Desde que me roubaram
a menina, que eu lhe levava todos os dias, desde que o mal-
vado inglez lhe mandou matar o pae, desde ento a pobrezi-
nha est a encher dias. Qualquer dia vou encontrai-a morta.
- Se vossemec lhe dissesse que ha um homem que lhe
promette proCllrar a filha viva ou mGrta, parece-lhe que e lia
se deixaria visitar por esse homem?
-Eu sei, senhor! Elia j no tem esperanas nenhumas,
nem eu, a fallar-lhe a verdade. E essa pessQa, que me diz,
tem alguma certeza de encontrar a nossa menina?
- Certeza, no; tem vontade, e fora, e dinheiro. Vencer
todas as difficuldades. Ser c a ~ a z de arrancai-a dos braos
de um gigante, se eiJa estiver viva; e, se estiver morta, pu-
nir os assassinos.
' - Pois ento deixe-me fallar com ella primeiro.
- Ouando? .
-lloje mesmo; d'aqui vou l direita; noite venha v. s.
aqui, e achar a resposta.
-At noite. / ..
Rosa de Jesus, quando tomava de sobre o toucador uma
ehave, viu dinheiro em ouro. A. surpreza foi agradavel e ma-
10

ravilhosa. Era mais um argumento que levava para reforo-r
a sua eloguencia. .
Sebastio de Mello, em quanto Rosa saboreava a impresso,
chamava um gaiato, que corria atraz de um cavalleiro, e en-
trava com elle em uma porta. ,
- Espe_ra .. Vs aquella mulher de capote cr de pinho o
leno branco?
- Sim, meu fidalgo. .
- Segue-a ... e v onde ella entra ... Sabes ler?
- Os lettreiros das ruas, .e o numero das portas, sei, fi.
dalgo.
- Toma de cr 8 casa onde 8 vires entrar, e vem em um
pulo dizer-m 'o hospedaria Peninsular, rua do Arsenal,
D.
0
40.
-Bem sei, meu senhor.
Meia hora depois, chegavQ. o gaiato.
-Viste? .
---Entrou na rua do Carvalho, no bairro Alto, n. o .87.
.
Abriu a porta... .
- Abriu a porta?! ... Tu enganas-te, ou me enganas. .
- Raios me partam, cego eu .seja dos olhos ambos, e nada
me corra direito, se isto no verdade. Eu puz-me sucapa
dentro do portal dQ conde de Ficalho. A mulher chegou. e '
abriu a porta da rua, Jechoua logo que se engasofilou, e eu
fui ver o numero e puzme na pirez.a ...
.__ E s ~ s bem certo que era na rua do Carvalho, n.o 87?
- Mesmo defronte (Jo quintal do conde de Ficalho, sua
mo direita, indo para cima.
O gaiato saiu contentissimo da commisso.
Sebastio de Mello entrou em uma sege, e parou a pequena
dis&aneia da rua das FJores. Foi poFia n.o 10, e estava fe-.
cbada. Com pouca espera, chegou a snr.a Rosa de Jesus, eo
trou, e aps ella o generoso remunerador do seu trabalho
.,... Venho triste, meu senhor f Nada fiz ...
-Por qu?
- Diz que em sua casa s entrar o padre que lhe levar a
extrema-uno.
- Pois no ha nada que a mva? Nem a esperana de en ..
contra r sua filha?
-Chorou muito quando lhe disse isso, e respondeu.me:
Os meus inimigos mataram a filha ... e querem matar a
me ... -Teimei, disse-lhe que v. exc. a me deixra uma pea
sobre a commoda, e quando lh' o ,disse, ento. que e lia ficou
de pedra e cal a dizer que no. uOs meus inimigos so ricoa .
Eu se tivesse algum amigo, seria pobre como eu. Foi o que
ella, por fim de eu baralhar quanto pude,- me respondeu.
11
'
-E vossemec no est resolvida a descobrira.me o se-
gredo da residencia d 'essa senhora? .
- Sou pobre; quando v. exc. me deixou, ha bocadinho,
este dinheiro, eu no tinha um tosto para a ceia; mas pde
dar-me a riqueza do Quintella, que eu no sou capaz de lho
dizer onde mora a me da minha querida menina. Se quer o
seu dinheiro, tom&;,o l outra vez.
- No quero, mulher. Folgo de a ver assim honrada. E,
para que vossemec o valor que eu dou ao seu pro
cedimento, receba esta peguena Iemllrana de um homem,
que quiz tentar a sua fi(fehdade, mas com a intenco de ser
util sua deigraada ama..
Rosa "ia-se senhora de um capital, que nunc reunira em
suas mos. Durante a noite, em que no pde serenar o san-
gue, e cerrar os olhos, pbantasiou tudo que podia fazer-se
com vinte moedas, e acabou por planisar uma lojinha de
pella com estanco, da qual, sem Antonia saber, tiraria meios
para suavisar-Ihe o trabalho de costureira obscura, sempre
mal pago.
Sebastio de Mello entrava na rua do Carvalho, alta noite,
e batia a uma porta fronteira ao muro do quintal do conde de
Ficalho.
--J Quem ?- perguntou uma voz de um terceiro andar.
-Aqui que mora o snr. Andr 1'eixeirQ.?
-Nada, no .
-Pois o numero d'esta casa Do 87?
-No. O numero d'esta casa 89 ..
Astuciosa maneira de decifrar numeros de portas, em ple-
nas trevas.
-Muito obrigado.
- Mas no n. 87 -disse a mesma voz- no mora ne-
nhum Andr.
- Penso q_ue mora -disse Mello, ancioso por terminar o
dialogo.-Veio esta noite para c... Boas noites.
-S se for isso... At aqui vinha uma mulher de capote
e leno, abria, fechavl\ a porta, e saa logo.
-Boas noites, muito obrigado.
A maldita curiosidade, apesar do frio, conteve na janell
a informadora importuna do improvisado Andr. Sebastio de
llello, receioso de que a sua paragem silenciosa quella porta
fosse suspeita, retirou-se, e voltou. quando a janella do n.
89 se fecfiou, com grande pezar e confiana da dona da casa.
Bem cingido'com a porta, Mello demorou-se alguns minu-
tos, insculpindo em pasta de cera o ori6cio da fechadura. Pas-
sou depois para defronte, e fixou os olhos no unico andar
d'aquella casa. .
..
1!
Deu meia noite. Ha meia hora que o encapotado, preso
nem elle sabia a que pensamentos vagos, se achava ahJ, es-
perando nem elle sabia o qu.
Minutos depois, viu uma como scintilla de luz por entre
juntara das portadas da janella de peitoril. O seu
corao estremeceu. E que todas as com moes que ento lhe
agitavam a alma com um excesso de villla, estavam presas,
eram a conLinuao noite da ermida de Viduedo.
N'aquella casa estava a filha da penitente, cheia de poesia fu-
nebre, poesia que sua irm no tinha, porque vivia uma vida
trivial, um mixto de miserias e gsos, como o resto do genero
humano. pobre casa estava uma mulher de vinte e
cinco annos, symbolo de desgraas reconditas, e a setenta le-
guas, com as faces em uma pedra, e os membros aoutados
pela neve, guellas horas, a me d'essa mulher pedia a Deus
que no a deixasse expirar sem lmber, convertidas em fel,
as lagrimas de deshonra, que lima de suas victimas derra-
mava.
Sora uma bora. A faisca de luz desapparecera; e pouco
depois aquella janella foi aberta. No canto escuro ein que se
escondera, Sebastio de Mello no podia ser visto, e divisava
um vulto .em -p, e ouviu uns sons de quem aspira um sorvo
de ar. Pareciam suspiros mal reprimidos, eu soluos de quem
procura em lagrimas.
Mello sentia-se febrilmente excitado. Jcs mais fortes orga-
nisaes tem debilidades infantis. O confidente de Anacleta
no podia sustar os impetos que o anin1a vam a dirigir quella
mulher uma palavra. A lua brilhou em todo o seu fulgor, um
momento, por uma fenda aberta nas nuvens. Mello viu a face
d'aquella mulher como luz de um relampago. Era um ala-
bastro dos tumulos, a cabea de um anjo procurando no co
uma alma. O corao e o genio afoutaram-lhe o temor. Um
novo claro da lua mostrou Antonia com as mos erguidas.
Mello, sem mover-se, murmurou em voz, que denunciava
com moo e lagrimas:
- Antonia I essas oraes so ouvidas no co.
-Oh! meu Deus...:.. balbuciou a filha de D. Theotonio, re-
cuando, como para fechar ajanella. .
Mello presentiu, pelo corao, este movimento, e disse:
- No fuja, senhora I A desgraa timida, mas Deus no
quer que desprezemos a voz amiga, que nos manda orar, A.n-
tonia I
-No conheo (l voz que me chama- disse ella a tremer,
sentindo-se presa por foras superiores quella janella.
-Se no.a conhece, escute-a, que a voz de um amigo
Falia v a com sua filha?
i

13
-Sim, sim com minha filha ... Morreu?
- Ha um homem que pede a Deus a fora, a energia, e o
poder do milagre para viva i>U morta essa filha a sua
me .
. quem quer que seja, eu regarei os seus ps
com lagrimas de grat1do.
-Mas esse homem tem mais deveres a eumprir, Antonia.
-i meu parente, ou amigo,. senhor?
-Amigo ..
- Conheo-o?
-Poderia conhecer-me .. J uma vez lhe disse, no salo de .
sua me: A sua vida triste como o presentimento de morte
proxima.
- Ab! .. nunca me esqueceram essas palavras ... Lem-
bra-me quem disse ... Era um cavalhe1ro muito pallido,
que nunca mais tornei a ver... E essa pessoa.. . ...
-Sou eu, Antonia. Se me vir luz do dia, talvez me no
conhea; mas sou eu.
-Mas esse sujeito n'essa mesma noite deume ...
-Uma rosa branca ... e disse-lhe ... como o cora.o da
mulher triste, guando a rodeiam as alegrias das almas super-
ficiaes. flor vivia mais no seu pobre jardim .. A mulher
de fechada entre as quatro paredes do seu quarto,
sentiria prazeres, que no so como estes que se mascaram
nos sales:
-Sim, sim, foram essas palavras I Oh! senhor, que espi
rito o conduz aqui, depois de dez annos?
- O espirito de sua me.
-De minha me! ... Por Deus, que me faz tremer de m-
do!... Senhor, eu sou fraca, e estou ssinha. . No me diga
que minha me veio a este mundo fallar na desgraada filha
de Theotonio de Mascarenhas ...
- Comprehendo a ida que prendeu ao non1e de seu pae,
Antonia ... Se quiz ferir a memoria de sua me, pea-lhe per-
do.
-No quiz... no... pela minha salvao... no quiz ..
Eu tremo ... No poderei ou vil-o ... muito tempo ..
-Beco lha-se, Antonia. s horas da manb hei de en-
contrar aberta para mim esta porta fechada para todos. Se a
encontrar fechada, abril-a-hei. Um homem, encarregado de
uma commisso, que prende os mortos .aos vivos, vence to-
das as resistencias ... Antonia, ouviu-me?
-Ouvi. .. mas impossivel ... S ao meio dia que a mi-
nha porta se abre ... eu no tenho a chave ...
-At s-dez horas.
Foram as ultimas palavras. Fascinada pela soberania do


,
,

14
homem, pelas reminiscencias d'aquelle typo que se lhe gra-
vra no espirito, e pelo terror imperioso com gue a mandava
obedecer, Antoniano sabia, nem podia resistir. A noite pas-
sou-a em um trmulo de susto. A cada roido escondia a ca-
bea, para no ver, ou para no ver mais pronunciado o phan-
tasma de sua me. Orou muito, porque o mdo scca as la-
grimas. Anciou a luz da manh, e sentiu-se tanto mais aper-
tada da alma, quanto as dez horas se aproximavam.
Ao romper do dia, Sebastio de Mello entrava na fabrica
de um serralheiro, e esperava que lhe fizesse uma chave
pelo molde aberto em cera.
s dez horas em ponto, abria a 'porta n. 87, subia, e en-
contrava uma senhora, que tremia, abrindo a porta da unica.
salta. .
-Conhece n'estas feies algum trao do antigQ homem?
-perguntou Mello, sorrindo.
- Quasi... todas ... - disse Antonia, violentando as pala-
vras, que lhe no passavam do seio arquejante.
-Ento ... enganei-me ... ainda bem, que no pde duvi-
dar da pssoa. Passou uma triste noite, nn assim?
- Devia passai-a ...
- Ser a ultima das mais tristes da sua vida.
- A ultima, se Delis o permittisse ...
--Cr em Deus?
. - Oh! que muito mais desgraada eu seria, se no aere-
ditasse !.. . .
- Cr na virtude?
-Meu Deus! ..
- Por que chora, Antonia I?
- Se eu fosse virtuosa, no ...
...-.. No chorava assim? Chorava... Essas Iagrimas o que
so, seno a virtude? Filha, a tranquillidade que por ahi v
nas que o virtudsas, taboleta de
uma barata virtude, sem sacrtfictos, sem desalentos, sem pe-
lejas, nem triumphos. A virtude a flor regada com lagrimas,
e colhida entre os espinhos, os dedqs a escorrerem san-
gue. Outra pergunta. Antonta ... Quer ser senhora das suas
aces, ou otiedece a guem lhe disser: Em nome de Deus, e
da virtude quero dointnar-te ?
-Obedeo...
- Sem vontade propri ...
-Sim, sem vontade propria, porque em nome de Deus,
e. da virtude, ninguem querer os infortu-
DJos.
-Bem. Hoje s qua!ro horas da _tarde deixar esta casa
-Oh! senhor! por ptedadel. . dtga-me se devo abando-
..
) . .
..
15
nar-me assim a uma pessoa estranha .. Jesus! . tenho
a cabea to confusa, nem sei o que devo pedir-lhe. I
.-...Pea-me que.a venha buscar s quatro horas da tarde .
- Obedeo, senhor, obedeo... I
-Bem. Depois da obediencia, segue-se a consulta. At
aqui mandou o pae, agora o amigo. QBer entrar em
um convento como secular?
-Oh! meu Deual em um convento'!. .. J vejo que o
meu anjo salvador... Oh I sim I sim I seja n' este momento --.
disse ella, ajoelhando.
- Nio pde ser j. s quatro horas da tarde. Levante-se,
filha... Antes d'isso preciso fazermos uma conveno .. An-
tonia, desde este instante, ser conhecida como minha irm.
Se lhe perguntarem o seu passado, diga que no tem nenhllm:
se lhe perguntarem o diga que ;sou um homem que tem
o corao fechado para todo o mundo. Comprehende, minha
irm?
-Sim ... eu farei que ninguem me pergunte nada da mi-
nha vida.... O silencio, e a orao ...
- Q silencio, e a orao... o alimento do espirito; mas
a ma teria precis.a respirar. conventos no se proc!ram
grtltas de Thebatda. Est-se ma1s perto do altar, mas nao se
voltam as costas ao munao. J lhe disse ... sem sacrificios to-
das as virtudes so facei!... necessario que saiba as mise
rias da terra, para elevar com mais fervor as suas spplicas a
Deus. Os bons pedem pelos mus; e os mus, com os aeus
crimes e as suas expiaes, so a melhor escola dos bons.
Antonia, at s quatrp horas... .
Mello fez voar o seu a S. Vicente de Fra. custa
de algum ouro, com que as resistencias ecclesiasticas se ven
eem desde Roma at ao presbyterio rural mais obscuro, o ge-
Deroso fidalgo fez passar uma licena de entrada de D. An-
tonia de Mascarenhas no mosteiro da Encarn-ao.
partiu ao convento, onde lanou nos avultados eo
fres da casa o preo de uma cella, e as mezadas de um anno,
que deviam ser entregues p_la pr.elada secular.
Pouco depois, entravam os moveis da cella de D. Antonia,
e Rosa de Jesus, que surprendel-a como creada.
E s quatro horas parava uma carruagem na casa da rua
do Carvalho, n.o 87, d'onde, com grande espanto, as vizinhas
viram sair aquella senhora, que muitas, mais jocosas, disse-
ram ser uma defunta em p. A do terceiro andar, n. 89,
essa gastou duas horas de animada tagarelice, contando, com
flores de a historia de Andr
Tt?JieJra, no que deu multo que pensar desde a rua do Car-
wlbo at ao cunhai das Bolas.

...
16
. As que diziam que D. Antonia parecia uma defuvta em p,
no iarq mal na comparao. Aos vinte e cinco annos pare-
ciam ineriveis semelhantesestragos em um rosto em que a
arte no encontrava uma linha de juventude.
Na sua linguagem desflorida, mas rudemente expressiva,
Rosa de Jesus dera de sua ama um fiel retrato a Sebastio de
Mello. Raros cabells, e alguns j se lhe enrolavam.
em dois pequenos anneis nas fontes, comO. para denarem
visveis as rugas profundas, que se cruzavam na A
era baa, e o colorido da pupilla pallido como a embaciada
pelos raios do sol. O leno preto, aconchegado ao pescoo,
no disfarava os relevos da magreza. O. vestido negro era
como a mortalha, em que alvejavam as mos afiladas e ama-
relias. Sebast1o de Mello sentiu, ao dar-lhe a mo para a
carruagem, o contacto de um morto. Aquella mo era ae g-
lo ... Se no fosse a convulso, dir-se-ia que o sangue se to-
mra n'aquellas veis, ou aquella mulher se levanta v a de um
tumulo como a filha da vi uva de Nahim, resuscitada por Christo.
Antonia entrou no convento. Achou-se rodeada de cari-
nhosas $enhoras, que perguntavam umas s outras se aquelle
mosteiro seria cemiterio.
Recolhida sua cella, encontrou a sua amiga,
unica das suas lagrimas, a ama de sua filha, que devia mor-
rer, um anno depois, com o segredo de ama. Achou, se-
no opulencja, tudo que era grato ao corao de uma mulher,
que ambicionava morrer esperando sempre sua filha, e re-
ceiava que t fome a surprendesse, sem poder grangear com a
agulha um bocado de po reparador. .
Eil-a, pois, a irm de Diniz, a intima confidente dos
segredos de Angela de L1ma, a segunda me do filho da con-
dessa de Santa Barbara.
Agora, se a leitora no repara no tratamento que se deu a
D. Emilia, moradora na praa da voltemos ao capi-
tulo em que a deixamos resignada com aS' austeridades do CO
pista de musica, cerca de uma carruagem, que parou defronte
ae uma casa proxima, quinze anhos depois que Sebastio de
Mello lhe deixra cincoenta peas, que seu marido contava
todos os inezes, e reserva v a como de uma socegada
velhice.
II
Supposto que a esposa resignada do snr. Joaquim dos Reis
no dsse a seu marido uma razo justificativa da sua curio-
sidade, a razo era de certo modo plausvel. A casa a cuja


17

porta parra .a carruagem, era justamente a mesma em que,
aezesets annos antes, vivera sua irm Antonia. Como ella,
llavia alli uma mulher mysteriosa; como aquella carruagem,
parra alli muitas vezes a do general Gervasio Faria. Estas .
coincidencias, em que a razo nada v maravilhoso, impres-
sionavam o esprito de D. Emilia, que fora toda a sua vida
supersticiosa; e, dos quarenta annos em diante, enfadonha
em ver cousas sobrenaturaes n'aquillo que para su marido
era positivo como um tempo quat-ernario e o valor de deze-
seis semi-fusas.
Quem saltou da carruagem foi Alberto de Magalhes, filho
de D. Joo VI, espio de D. Pedro, cavalheiro de industria,
contraoondista, negreiro, corsario, emfim tudo o que a boa
sociedade de Lisboa queria que elle fosse.
Alberto era &Sperado no ultimo degru d(l escada do pri-
meiro an<tar por uma mulher de rara belleza, com um sorriso
de e um. flor do sorriso, que accenderia
o calor da vida nos lab1os de um morto.
Cingindo o brao\ com. a cintura de Alberto, a joven feiti-
deix,vase ir languidamente quebrada o hombro
do cavalheiro, como quem se .deixa Ir abandonada merc de
uma estranha vontade.
Alberto sentou-se em uma preguiceira de almofadas,de da-
masco carmezim. As espiraes Inquietas dos curtos cabeHos da
viosa moa tocava1:9-lhe como plumas na face, emquanto nos
seus othos, abrazados de no sei que lume, sentia o contacto
sua vissimo de asse tina das pestanas.
- Amas!me muito, Eugenia?
-Se. te amo, Alberto! Nem eu sei se isto amor .. O que
eu queria era morrer por ti I... Olha como. isto que eu sin-
to!... Ser uma extra vagaocia?
-Eu quero que vivas, e vivas sem saudade ...
-Saudades de qu, ou de quem?
- Pis de vras ests esquecida, inteiramente esquecida
d'aquelle homem? .
.:._Alberto, impossivel que me faas tal pergunta para
me experimentares... Tu bem sabes o que eu podia sentir
por elle ... O amor de uma escrava ... nunca amor ...
. - Escrava no, o foste, Eugenia ... Esse homem amava-te,
queria-te a 'seu lado; e, se a morte no o. surprendesse, serias
sempre a rainha d'aguelle corao, e escrava nunca.
-Escrava, sim. Pois no vs que me deixava uma esmola
romo preo da. minha servido?
--- No era esmola; era o preo do que elJe julgou que fa-
ria a tua felicidade ...
-Um convento?! Deixa-me rir sem vontade, Alberto ..
MYSTEB\OS DB LISBOA.-VOL. U. !
,




18
Um convento para mim, que tenho dezesete annos, e o cora
o com todo este amor, que s tu ... s a ti. .. .por ti, meu ,
querido, eu devia sentir .. E ... no te ris, Alberto? O conde,
tanto me supponba sua escrava, que depois de dar as suas
ordens a respeito do meu corpo, estabelecia as missas que se
diriam por minha alma... Forle pieguice teve aquelle pobr&
homem, que fanatjsaram em Santarem !. ..
-Tu nunca tiveste por elle interesse do corao?
-Nenhum. Eu tinha dez annos quandQ vimpara aquella
casa, como creada grave da condessa. Esta senhora, a quem
no desejo mal nenbom, tratava-me bem, e aebava prazer
em me ter coq1sigo n quarto, d'onde nunca saiat a no ser
para o cro da capella, em dias santificados. Quando cheguei
idade de agradar, encontrei mu.itas aftabilidndes no conde,
que era pouco propenso a carinhos. L me admirou tanta
meiguice; mas s no momento de ser violentada, sem eu sa-
ber que genero de violencia se. me fazia, que eu conheci
era uma criana de treze annos, obrigada a ceder s pai-
xes, alma, do dono da casa. O conde, para me galardoar-
a escravido, que eu, deixa-me assim dizer, estl\l)idamente
aceitei, no se escondia da Pelo contrario, fazia
gala da immoralidade, e mandava-me olhar com soberania .a
pobre senhora. Eu no o faria nunca, se a condessa me no
lanasse com um fra do seu quarto, uma vez qu&
eu prinoipiava a contar-lhe a historia da violencia, para pe-
dir-lhe perdo, e fugir d'aquella casa. Eu tinha ,mu genio, e
orgulho, no sei por qu. ... Desde esse dia, tratei-a mal, mas
nem por isso senti o que era amor I... Amor! ai, lberto! ...
amor isto que eu sinto. por ti!... O que eu tinha por elle,
nem sombras era do que se passa no meu corao ... Se a ter--
nura e a paixo isto, que me deves, querido, o que eu sen-
tia _por elle era odio.. .
E collava os labios sfresamente aos . d' elle, fazendo-lhe
sentir os saltos do corao, e os estremecimentos nervosos
do brao n em redor do pescoo.
-Mas, olba,. Eugenia, no me disseste ainda como foi a
tua retirada de San tarem... .
-Ai, no? Eu fo digo . uma cousa muito uatural. .
Eu esr..va cabeceira do conde, porque s eu lhe fazia .beber
os remedios .. N"isto entrou um padre e um escrivo. O pa
dre lanou-me uns olhos que pareciam cegar-me os meus ..
No sei o que vi n'aquella cara, que me no causava aborre-
cimento, mas sim. Nunca me ha de esquecer aquelle
homem!... Alm d'isto, o escrivo comeo o a filiar em cita-
es, e tribunaes, e trapalhadas que me fizeram pensar que
se tratava de prender o conde, e a mim tambem, ordem da.

condessa de Santa Barbara. Retirei-me para o meu quarto, e
_ esta v a conjecturando o que devia fazer, quando a dona da
hospedaria, que me pareceu uma boa mulher, veio ter com-
migo, e me disse que o melhor era ett retirar-me, porque
desconfiava que se me estavam preparando alguns trabalhos.
J te disse que no sentia apgo nenhum quelle homem ...
Acompanhava-o, nlo sei por qu ... _porque elle era meu amo,
e me disse vem ! Ora abi est ... E ento. que'fiz eu? O que
qualquer mulher na minha situao. Mandei preparar
duas cavalgaduras. Em uma fiz pr os meus babs; na outra
umas andilhas; saltei para cima com o melhor sangue frio, e
disse adeus c de longe ao sor. conde de Santa Barbara,
finalmente era tio boa pessoa, que me deixou uns cruzados
novos com a condio de eu me metter como cteada de freira,
na furtada de uma cella r... -Deus nos. livre de beatos
ultima hora! Seria . tal padre que lhe metteu esta na cabea?
O h&mem, por mais-que me digam, estava a delirar com fe-
bre .. Sabes o que eu disse ao tal padre, quando ha tempos
o encontrei?
_....No.
- Que viesse a minha casa
.:_ Para qu? ,
- Quero mostrar-lhe os meus rosarios de contas, a minha
touca de -creada de freira, os meus relicarios e bentinhos ...
emfim quero-me rir, se no tiver mdo dos .olhos d'elle.
-No fizeste bem...
-Por qu?
- Aquelle homem no um homem como eu. e como os
outros. .
-Isso que eu. no sabia!... Ento que tem de mais ou
de menos?!
- Tem de menos as fraquezas dos outros homens, e tem
de mais o poder de .subjugar debaixo de um p as suas pai-
xes e as alheias. Sonda o insondavel, derruba o que in-
abalavel, e no sabe o que so impossveis.
-Ests a brincar coormigo? No tenhas ciumes ... Elle
velbo; ..
- Ento sempre queres recebl-o?
-Como tu qui2eres ...
-Recebe; mas em mim no lhe falles...
..!.. Pois sim. Mas eU e sabe que. e ti sou tua?
.- Deve saber, porque eHe sabe tudo.
-Tudo?
- Creio que tudo.
- Hei de fazer-lhe uma pergunta, que te ae deixar men-
tiroso, meu Albertioho.
'

r.

!O
-0 qu?
- Hei de perguntar-lhe de quem sou filha.
- Pois tu no sabes?
-Eu no. Disse-me o conde que eu era engeitada .. Se
elle me quem eram meus paes, ento sim! ... se me
mandasse atirar dos Arcos das Aguas-livres, atirava-me ..
-Isso poder elle no o saber, porque o crime tem se-
gredos, que a virtude no sabe descortinar ...
- Ah! falia-me assim. O tal padre sabe o que todo o
mundo pde saber com trabalho e com finura. Aposto qoe
elle no sabe que eu te dou agora dois, tres, quatro, cinco,
seis beijos? Aposto outros seis, queres?
Fallemos de outra cousa, Eugenia. Ento que me que-
rias pedir hontem?
-Quando?
- No me disseste que tinhas uma cousa a pedir-me?
- Disse; mas por ora no tenho a precisa segurana no

teu amor para me atrever ....
-Se um atreYimento, n'esse caso dispensas-me de ou-
vil-o, no verdade?
-No atrevimento ... ciume ...
- Ciuane!. .. Cdo principias, minha gentil egoista .
-Achas cdo? E eu parece-me, pelo muito que te quero,
que nos conhecemos em outro mundo antes d'este ..
- Leste as novellas de Harlincourt?
- No sei se li.
-Parece-me que de l esse galanteio ..
- Zombas de mim?- disse Eugenia com duas lagrimas
buliosas nas longas pestanas.
-,No, filha .. era um gracejo de mu gosto ... no sabes?
comprei-te unJa sege, e dois cavallos negros, da cr dos teus
cabellos: Vaes ter utna sege s tuas ordens .. e dois lacaios in-
.glezes com polaina de anta cr de flor de alecrim No gostas?
-No; o que eu queria era o teu amor.
-E que mais?
-A tua presena sempre aqui... Desejava viver comtigo
no campo. ssinhos, e um jardim, um bosquet e uma Conti-
nha, e muitas arvores, e um lago com um barquinho. Queria
viver nG teu kiosque, onde te vi, pela primeira vez, e me
perdi de an1ores por ti.
-De amores!. .. Foi uma impresso_mortal, pelo que vejol
-No me crs?
-Custa-me.
E - d o ' - nte... e1xa-me.
E Eugenia levantou-se amuada, e foi sentar-se:ao piano,
onde corria a escala que aprendera em tres .


I
I
I
I
I
I


!t
Alberto, que no era todo espirito, nem todo materia, re-
conciliou-se com um beijo furtado. A galante creatura voltou
o collo de aguia, como a pomba ao arrolar do companheiro,
e esqueceu o momentaneo
Amova-o ella? Sim, d'esse amor capaz de todas as virtu-
des e de todos os crimes.
-E ento ... Alberto ... ouves o meu pedido?
-r-U9: que
-No v as a Odtvellas .
-Por qu?
-Tu amas alli uma mulher.
-Quem ?
-No sei, .nem quero saber ... parece-me que lhe dava
um tiro... Mas no a ames, Alberto! Ser mais bella, mais
earinhosa, ser fidalga, mas no sente como eu... Se me
abandonasses .. Alberto, tu meditas? Sempre verdade que
amas outra, ingrato?
.
- Ento v a e... eu acredito-te .. vae ... mas, repara bem,
quando me chegar ao corao a punhalada da certeza, achas-
me morta, se me procurares ...
- Eugenia! Tu sers um aujo?
-faz que eu o parea para todo o mundo... O meu co-
rao principia hoje a amar e a soffrer... Se vs que, pelo
passado, no valho tanto ao! teus olhos ... desculpa-me, e re-
genera-me ..
- Espantas-me, Eugenia!
-Que que te espanta em mim?
- Aos dezesete annos, parece que aprendeste no mundo
toda a eloquencia das paixes prticas, ou das theorias do
calculo .. Nio descres, Eugenia! Eu preciso de ter comtigo
estes desabafos ... A suspeita .um demonio que entra no co-
rao, e abara o anjo da boa f. Estes estu(los na tua alma
so-(De necessarios. Perto dos quarenta annos, venho achar
em ti um typo novo! Tens um grande corao., e uma grande
intelligencia, Eugenia! Na tua idade no se finge assim! ...
Eu suppunha-te uma bonita mulher, e mais nada. Agora, olho
.para .a tua fronte, e vejo ahi a prophecia de um destino supe-
rior! Ouvi-te primeiro com indifferena, depois com admira-
o, e, por fim ... fazes-me supersticioso! Se fosses soberba de
opolencias, podias subjugar os coraes com9 um anjo, e es-
magai-os como um demonio. Que ida fazes tu de ti, Eugenia?
-No sei!... Essa maneira de me fallares nova para
mim, Alberto .. Desconheo-te .. Queria mais n'es-
sas palavras ... Acho-as frias e fortes de mais para uma mu-
lher que no sabe seno amv... .
ti

- Quero babituar-te a esta lingllagem. O teu genio eon-
spir contra tudo que trivial... No podes ser uma mulher
vulgar, Eugenia . Vou educar-te .
-Educar-me?. Tens essa paciencia?
_,Tudo que fores, has de devei-o a ti. Quero que sejas
uma mulher, como conheci algumas em Frana, e no oonheoo
em .Portugal. O teu corao alimenta-se de amor; mas
o teu espirito precisa de um manjar que o amor. no d. Que-
ro-te instruda, illustrada, enriquecida de tudo que pde sa-
ber-se, e comprehender-se ... Aceitas?
-Se aceito!. No vs que sou uma rapariga que apenas
sei ler. e nem tudo que leio entendo! E sers meu mestre?
-Teu guia na sciencia das pessoas. A sciencia das cou-
sas has de a prendei-a nos livros. . .
-Pois sim... tudo que quizeres, com tanto que tudo que
eu possa saber, ba de converter-ae em felicidade nossa; quando
no, quero tudo ignorar... Basta-me saber que devo viver e
morrer, amando-te ...
Sora a campainha.
-- o mestre de musica, -disse Eugenia -no vs sem
veres os meus progressos .. . Esta vaidade uma ironia, AJ ..
berto I Eu creio que tenho a cabea fechada para a percepo
da musica, como as cabeas d'estas colcheias
.
III

Quem aproximou Alberto de Magalhes da favorita do
conde de Santa Barbara?
Foi o acaso.
Quando Eugenia voltra de Santarem . debruava-se ne-
gligentemente Alberto de Magalhes no peitoril do seu kios
que, sobranceiro estrada, no Beato. Antonio, A foragida ri
vai de Angela de Lima vinha triste. A sympathia prendia os
olbo8 n'aquelle rosto angelico, em que o vio desbotado era a
. morbidez de flor coibida em hora de calor, e desbotada pelo'
ardores da ss.ta. Alberto, desde que o vulto se
.. tem qu.e as feiOOOS re destacassem, presentiu uma mulher
bella. De longe a vinha chamando com os olhos, vidos de um
raio d'aquelles que se pasci'm indifferentes pelas agrestes
margens do Tejo. A poucos passos do kioaque, a passageira,
fixando- um homem estranho, crou surprendida; mas no
Pde, se muito quiz; deixar sem recompensa a vista fascina ..
aora que a mandava imperiosamente olhar .




J3
Alberto era um bello homem, se 6 bello um homem que
no tem na cara o rosado feminil e o olhar sonlnolento das
mulheres que se reclinam sobre estofos, como enfastiadas de
um baile e de um amante de quatro mezes importunos... Se
a beJteza isto, o amigo do antigo cigano era um homem
feio. O natiz nem grego nem romaDo, era um nariz cosmo-
polita, magestoso em toda a parte, e _qnasi sempre o preferido
nas physionomias phantasticas dos inventores de typos extra
ordinarios. O bigode negro e desalinhado, pouco se destacava
da cutis pallida, se a cr de chumbo tambem pde, sem ag-
gravo arte, chamar-se pallidez. .
Gostariam de um homem assim_? Eugenia sentiu, ao vel-o,
uma oppresso, um temor, uma ancia., uma .. como lhe cha-
mam os physiologi$tas do sentimento? .. uma paixo. isto
possivel? . Estas emoes recebem .. se. Alimentadas por mi-
nutos, decidem de toda a vida de certas organisaes; despra.
zadas, ou no correspondidas, como felizmente succede quasi
sempre, poucos dias bastam, se nio so horas, para o com-
pleto esquecimento.
Eugenia olhou, e seguiu o seu caminho, mas o ooraio fi-
cava-lhe alli. Alberto desappareceu, e em um iustante, espo-
reava o cavallo quasi a par com ella. Eugenia j4 nio era a
mesma. Tremia, e nlo ousava olhar. O cavalleiro no desco-
rooava como qualquer novio em semelhantes profissei.
- Dm&a honra de acompanhai-a?- disse elle com cha- ~
po descido at. ao joelho.
- Terei muito prazer com to boa companhia- disse Eu-
ania. com uma. especie de forado desembarao, capaz de
fazer benzer uma senhora de provincia, que, ha vinte annoe,
viajasse por aquelles silios.
- Vae para Lisboa?
-Para Lisboa.
- de c?
..
-Sim, senhor.
- Vem dos ares do campo?
--Venho .. -disse e lia, sorrindo -mas no venbo de fa-
zer o que costume dizer-se ir a ar1s. Venho de Saotarem.
-D-me licena que lhe .faa algugtas perguntas? .. Se
forem indiscretas, no me responda .. E solteira '1
-Solteira.
- Absolutamente livre?
- O mais que posso aer.
- No tem familia? ,
-Nenhuma. .
-Mas deve ter uma qualquer posio ..
-Tenho sido creada em uma casa.
..

.


- Creada f e feliz?
- Menos do que costume ser-se na minha
- T_rocaria de boa vontade essa condio?.
-Por qual?
- Se amasse ... se achasse uma imprevista felicidadea.
-Se fosse uma felicidade, abraava-a.
-Quereria encontrar um homem que a prendesse feli-
cidade pelo corao?
-Queria: mas eu no posso ser amada.
-Por qu?
Eugenia no respondeu.
- qnde se recolhe em Lisboa?
-Por alguns' momentos .em casa do conde de Santa Bar-
bara ...
- Do .conde de Santa Barbara?! Esse homem no est em
Santarem?
-Ficou l.
-Eu conheo-a ... A menina no uma simples creada do.
conde de Santa Barbara.
Eugenia crou, e desceu os olhos de repente.
-Desculpe-me ... uma outra Eugenia?
- Sou Eugenia. . .
-No tenho pergunta nenhuma a fazer-lhe ... J v que
sei o s,egredo da sua vida. Ama esse hotnem? .
-E impossvel. .. no h a forado nenhum que ame as ga-
ls.
Alberto maravilhou-se. Era uecessario encontrar d' estas
respostas, e.m la bios de dezesete annos, para sair da apatbia
moral, em que o o . .
- Eugenia... Olhe para mim... Acha-me um homem re-
pulsivo?
- No possvel. ..
- Se me tivesse encontrado em uma situao em que eu
lhe dissesse gue a adorava, e que me seguisse .. que faria?
- Pedia-ltie que me no mais infeliz do que sou ..
. -E com o presentimento de que encontrra um ho.mem
digno da sua alma?
- Tinba orgulho de ser desgraada. .
- Eugenia 1 li. noscta conversao tem sido extraordina-
ria ... Seja-o at ao fim ... Quer seguir-me?
-Sigo ... e sigoo, sem pensar ... Ha e protegerme?
- Como se protege uma filha. Tem que fazer em casa do
conde de Santa Barbara?
-Tirar uns bahs que me pertencem.
- So cousas que estime pelo corao?
- No nada ... so vestidos.




!5
-Deixe-os ... Siga-me como seguiria um seu irmo .
Pouco depois, Eugenia entrava em casa de Alberto de Ma-
galhes. Quando se viu ssinha em um vasto salo, apertou
as mosna cabea, e murmurou:
- Ou isto um sonho, ou eu estou dou da! ... Que o que
se tem passado, h a uma hora, na minha vida?...
Alberto entrava. Sentou-se em um saf, e conversou duas
horas com Eugenia, como conversaria com uma filha.
Dois mezes depois, na praa da Alegria, parece que era
outro o parentesco; mas o corao de ambos, contra as leis
.chimicas reaces, augmentra no calrico o que, na-
turalmente, diminura na pureza .
.
..
IV
Recuemos, que necessaFio.
Desde o momento em que D. Antonia de Mascarenhas en-
trra no convento da Encarnao, Sebastio de Mello empre-
gra quantos esforos o corao lhe soggerra para encontrar
a criana, aos tres annos, arrancada dos braos de Rosa de
Jesus. Baldadas diligencias: Os parentes de Gervasio Faria
pare.ciam estranhos a esse attentado, e procuraram illudir as
suspeitas de Mello, auxiliando-o astuciosamente nas suas ave-
riguaes. .
Perdidas as eperanas Antonio; o caracter energico
do apaixonado. amante de Francisca V alia dares no as per-
dera. A tremenda crise por que sua alma estava passando,
em uma paixo infeliz, apurava-lhe a seusibilidade, e inspi
rava-lhe todos os desvelos em suavisar o infortunio alheio.
Da vida d'este homem, larg mente decifrada no Livro Ne-
gro, apenas trasladamos as paginas que so o nucleo, o en-
redo d'este longo drama de infortuoios. fra do nosso plano
historiar vagarosamente a paixo fatal, que o fez padre, que
Adelaide, a freira de Santa Apolonia, contou por alto sua
am!ga Angela, em Odivellas. .
E certo, porm, que Sebastio de Mello, na sua volta a
Portugal, em fins de 1817, fortaleceu esses vinculos de amor,
que o prenderam a um tumulo. No anno seguinte morreu
Francisca Valladares, e alguns mezes Sebastio de
Kello era padre Diniz Ramalho e Sousa. N'esse JDesmo anno
entrou na Encarnao a filha do marquez de
Passados tres mezes, o padre entra na quinta das Alcaovas
com o traje de cigano, para salvar o filho de Angela de Lima;
. e com tudo, em alguma parte padre Diniz appareceu como Se-



!6
bastidlo de Mello, a propbetisar um desgraado futuro ao
conde de Santa Barbara. .
Estas.Prodigiosas metamorphoses, a nlo aerem expli
. cadas, perturbariam a chronologia dos factos, sio cabalmente
deduzidas\ e rigorosamente certificadas no LitJro Negro, que
se acha j publicado na st1a maior extenso ......

Antes, porm, de acompanbarn1os o desenvolvimento du
scenas que se representam em 183!, sigamos padre Diniz na
sua jornada provincia de Traz-os-Montes em maro de 1819.
One vae este homem, que se des()edht por dias do
tumulo da religiosa de Santa Apolon1a? Vae a V1duedo. Vae
dar conta da sua misso penitente, que talvez j durma,
cansada, ao fim de nove annos de martyrio, o somno eterno,
debaixo da pedra que ella lhe apontra ................
-Estamos perto de Viduedo?- perguntou o padre ao
guia q11e levra de Cabeceiras de Basto.
-Meia legua, senhor. Do picoto d'aquella serra j se v
..
o povo. .
- J aqui vieste alguma vez, amigo?
-Vim, sim, senhor, com minha me, consultar a santa.
a troco d'ella que vossemec c vem, no ?
- Ora diz-me, a respeito de que doena vieste com tua
me consultar a santa?
-Por causa da minha companheira, que tinha o mafarrico
no CO!JO, Deus me perdoe.
- E que ,os disse a santa? o
-A. 88nta mandou-nos fallar ,com o cirurgilo, que .era o
mestre da do corpo; e, se o cirurgio lhe no dsse
cora, disse-nos que- fallassemos com um padre, que o mes
tre da sa ude da alma.
-E depois?
- Mandou-nos embora, e no quiz pegar em que lhe
davamos.
- Ento por que que lhe chamam santa?
Isso agora que eu no posso dizer a vossemec. Elia
no cura o espirito ruim, ella no benzedeira, ella no cita
as almas, ella no desmancha feitios, nem corta a bicha, nem
levanta a espinhela, a fallar-Jbe a verdade, nlo sei por que o
lhe chamam santa. Quem nos c mandou foi a fidalga do
Arco. Pelos modos, a fidalga teve os seus desgostos, e veio
. ter com a santa de Viduedo, e contou-Jhe l nlo sei qu, qlle
a trazia muito mal do coraco por causa do fidalgo do Outeiro,
que lbe devia .. Em fim, cla-te, bca... O caso , meu a mi
guinho,saber vossemec que a veio c, e quando
'noo para a terra pouco tardou qu.e o fidalgo Do cawse com

!7
ella. Todos disseram que foi feitio, e minba mie foj onde a.
ella, que nossa senhoria de uns bens que lhe arrendamos,
e contoo-lbe a historia da minha Maria. A fidalga ouviu, ou-
viu, e a final de contas disse a minha me: Snr. A.nna, v
voss a Viduedo, e uma mulher est quasi sem- ..
pre no coberto da capella; conte-lhe os padecimentos de sua
nora, e faa o que ella lhe disser. Ora vossemec ji sabe o
que se passou. O cirurgio disse que no curava borrachei-
ra&, e o padre disse-me que lhe dsse com um foeiro pela
rabada at lbe par o diabo fra do corpo, salvo tal Jogar. Mi-
nlla me foi-se ter com a fidalga, e contou-lhe o passado, di-
zendo que a santa de Viduedo nlo era benzedeira, nem sa-
bia desmanchar feitios. A fidalga riu-se, e respondeu que a
santa de Viduedo, quando a procurava alguem com paixio
da alma, costumava pedir a nosso Senhor que livrasse a crea-
tura da sua afftico. Foi o que foi. Minba me no tornou c
pelo vzo: emquanto a mim, a mulher sabe tanto de inzor-
cilmos, como eu de latim. .
A coaversa prolongou-se n'este tom, at que padre Diniz,
ao transpr a lombada de um srro, deu de face com Viduedo.
Alargou-se-lhe o corao. Meia face do sol, mergulhando-se
no mar, tingia de purpura a vegetao meio flordade giestas
e codeos que formavam a cintura da desabrigada
A l estava no mais elevado mrro d'aquelle monte
de fragas. A cruz de pedra tsca era comG tl sQiitaria visia
d'aquella augusta dor, que ba dez annos, a seus ps, se pu-
rificava em lagrimas incessantes. O padre queria-se s. Des-
pediu-se do guia, e encurtou o passo da mula, como quem de ..
seja demorar uma impre$8o, .que abrangia u mil sensaoes
diversas. .
Para certas almas, o extase de sacerdote, em fren\e da pi ..
aba de pobres cabanas, com os olhos fixos uo reflexo- do sol
espelbaodo-se nas lousas polidas que guarneciam o colmado
da capella; para eertas repetimos, o arroubamento de
.Sebastio de Mello ser estiJDulo meditao do que este bo.
mem seria u'aqoelles instantes de solido.
O passado de Aoacleta, heio de crimes, de fausto, o de-
gradao; a filba de Anacleta, quellas horas, supplicando
Deus a vida do seu bemfeitor, e o segredo. do.destino de sua
filha; Angela de Lima, a me do menino comprado ao
de um infanticida; a condessa de Santa Barbara, amarrada a
um poste de dor e infamia, que seu marido lhe lanaria em
rosto; Pedro da Silva, agonisando os ultimos arrancos de uma
paixio desditosa; Francisca, Valladares ha utn anno no tumulo,
e esse tumulo fechado para sempre .... e depois ... como des
mentido a tudo que da vida, como desengano a todas as il






,


!8
lue&es ... aquella desgrao da, alm, segregada do mundo, cor-
tada lentamente .. em cada fibra, vivendo, esperando a morte
redemptora... -
Padre Diniz levantava machinalmente as mos e os olhos
para o co, quando as badaladas a Ave-Marias foram um to-
que suave, que lhe acordou o corao.
uAquelle sino ser ainda e11a que o toca? Abenoada dor
que me abres o co n'este momento! Mulher predestinada, a
guem o Senhor confiop a. misso de me salvar das ultimas il-
luses da minha arrastada existencia I Bem dita sejas tu, san-
ta, que d'este mundo, deixando um homem, que o mundo
admirou na publicidade, e que no vale em todos -os da
sua vida, como um s dos teus desconhecidos instantes de ar-
rependimento!. .. , Choravam os olhos, e os labios gemiam
eRta expansiva invoeao. Escurecera, quando o padre entrou
no povoado.
Parou defronte da cape lia., e- viu, como um aooo antes,
Anacleta dirigindo-se para elle:
_!Senhor, quer que lhe ensine a pousada dos passageiros?
-Eu sei-a j. Aproxio,ae-vos: .. Dae-me a vossa mo,
Anacleta .. Vs j me conhecestes.
-J!. . pela voz!..:- balbuciou ella, regando de lagri-
mas a J;Do do padre, e querendo ajoelhar.
- Vdes o meu rosto? '
-Vejo ... no da pessoa que pensei... Enganei-me ...
perdoe-me ... -disse alia, recuando. ,
- No vos enganastes... O rosto do homem do mundo no
como este do padre... Olhae... Tenho cabellos brancos ...
Envelheci... At logo, irm! Virei conta da minha
comt\Jisso. Ficae pedindo a Deus por miin, e pela alma de
uma martyr, que deixei a dormir na. sepultura, em quanto ve-
. nbo aqui para no confiar a ninguem as vossas confidencias.
Padre Diniz bateu porta do capito de Vidul!do. Sen-
tou-se no escabello onde se sentra da outra vez; ninguem o
conhecia.
-O snr. reverendo padre vae de caminho para prgar a
Semana Santa em Ribeira de Pena, ou Villa Pouca, ou Er-
mello, no verdade? .
, -No, meus amigos. Vim aqui vossa aldeia procurar
as oraces ...
-Da santinha ? . De bom proveito lbe sejam. o nosso
_anjo custodio ... de que e lia veio, ai parece que as novi-
dades supprem mais na tulha. Tem aqui vindo' muita gente de
Jo.nge. Vae ba um que aqui veio um fidalgo de
Ltsboa, e desae ento .a santtnha, quando al-
mas, pede mais um Padre-nosso e uma Ave-Maria para que
Deus apsso Senhor encaminhe os passos de uin homem bom,
qoe procura as victimas da maior peccadora.
- Coitadinha !-murmurou o sacerdote, escondendo a com-
moo- Dizei-me ... - elle, por divertir o ass'umpto
-J pernoitei em vossa casa, snr. capito .. e vi aqui uma
gente, que no vejo. Falta-me um velho, que estava alli sen-
tado, e contava a historia da sua pedra de armas.
-Morreu ... era meu av, e poucas horas depois morreu
minha av ... Tinham vivido juntos setenta e um annos; jun-
tos morreram, e morreram nos braos da santa da capella:
de f que esto no co.
-E ella ... a pobre mulher, contina no mesmo rigor de
vida?
- Sempre o mesmo, s com a differena de costumar su-
bir moitas vezes a um picoto do outeiro, J em baixo, d"onde
se v para a estrada. De em qua':ldo vemol-a l, omo
quem espera alguem. No mais, o seu alimento po e agua,
e a sua cama tem sido sempre debaixo do alpendre, na pedra
.. estreme. Aqui ha mezes veio ahi uma fidalga de Basto, com
creado de farda, em um ca vali o grande, e fanchonaa de uma
vez. Entrou no nosso quinteiro, e pediu que mandassem cha-
mar a santa. Fui eo procurai-a a casa de um doente, disse-lhe
que estava abi uma fidalga, e ella fez-se da cr d'esta camisa,
e veio depois que tiro o os. causticos ao doente. Quando viu a
fidalga, parece qoe lhe estava com mdo. A tal mocetona tra-
tou-a muito bem, e foi com .ella para a minha casa nova, que
de sobra4o, e l fallaram por muito tempo. Depois saram
ambas, e eu disse c com migo: eo sempre hei de saber o
que isto ... Aqui parece-me que h a sarilho de feiticeira, ou
tienzedela. Cosi-me com a parede da boua, que
ilharga -da ca pella, a lobrigar o que e lias faziam.. . Vae seno
quando, reverendo snr. clerigo, a saotinha ajoethou, a fidalga
ajoelhou a par d'ella
4
estiveram assim mu-ito ten1po, e por fim
ouvi dizer fidalga tem mais nada a fazer-me?!-
Mais nada,- res.pondeu a santa- o que aqui fez podra-o
v. exc.a fazer em sua casa. Tenha f no .remedio, que lhe
pde vir de Deus; de mim, miseravel peccadora, no tem ne-
nhum. a esperar. Ficaram-me c na memoria palavras.
O caso que, passados dois mezes, tornou aqu1 a fidalga,
na capella, e disseme o tio Antonio da Poa que
a viu abraada a santa. O que isto foi, no sei; mas qoe a
cousa tinha engenhoca de bruxedo, isso l como o senhor sol.
'Padre Diniz combinou, e comprehendeu a historia do ca-
pitio, que era a niesma do incrdl;llo marido da mulher pos-
sessa. .
Terminada a ceia, e dadas graas a Deus pelo sacerdote,

30
gue, segundo o uso, tinha a primazia, sentaram-se no. esca-
hello, quando a voz da J!enitente pediu as oraes do costume.
O salvador de Antonia Mascarenhas estremeceu; quando ou-
viu o ultimo prego: .
-Mais um Padre-nosso, e uma Ave-Maria para gue Deus
nsso Senhor encaminhe os passos de um homem tiom, que
procura as victimas da maior peccadoral .
- Agora -disse o hospede permittireis que eu v pro-
curar esta mulher ao alpendre ...
-Eu voo ensinar-lhe o caminho, snr. padre.
-Sei-o, meu amigo; ficae, e, ao ser dia, fazei-me o favor
de me ajudar missa na capellinha ...
- Ento, snr. padre, deixae-me dar parte.aos vizinhos, que
manh quinta feira santa .
.

A lua prateava as O sopro do vento, sempre
forte n'aquelles altos, ramalhando as urzes, dava ao vasto ma-
tagal o aspecto do mar tempestuoso em noite de luar.
O claro alumiava tudo em redor do padre. Um anno an-
tes era outra a noite para Sebastio de Mello. As feies. de
Anacleta, to junto d'elle, mal podra vel-as ento,.porque os
. olhos eram cegos ao abrirem-se na cerrao e$cura d'aquella
noite de dezembro. .
Em maro nAo succedia assim. Padre Diniz ia ver a mu-
lher que conhecera dez annos antes, se no viosa, gentil
ainda, exuberante de vida, com fogo nos olhos, com desen-
volta e lasciva aria de maneira, que a faziam, se possivel,
mais fascinadora. que formosa. , .
ferto da capella viu-a, sentada, fra do pardieiro. Pulsa-
corao como o do homem, no habituado ao crime,
que vae tentar o primeiro abysmo. os sentimentos d'
alma, contrarios e repugnantes, excitam na ma teria sensaes
identieas.
Anacleta levantou-se, .e veio esperai-o ao caminho. O pa-
dre, J!Or dominar as commoes, recebeu-a com um gracejo .
..... No perdeu ainda o uso da boa sociedade .. Vem rece-
ber-me entrada do seu pala cio ...
- Assim .. : O meu patacio este; mas nlo tem senlo
uma pedra, que lhe offereo, como canap ...
-Pois sim, Anaeleta, essa pedra, e vs sentae-vos
ao p do vosso amigo de doze annos ... Olha e ... fallemos tran-
quillamente... Nada de lagrimas, nem desmaios... Deixae-
me ver-vos de perto, minha penitente .. Vejo que no tendes
um cabe li o !lU e no seja branco... Ora ahi estamos ns bem
velhos, mintia irm! No vos vejo ahi nada que se parea
o que fostes ..

31
-Penso que nio... Ha dez annos que me vi .. morrerei
ignorando o que Sou ..
.- Melhor assim... Tenho ant:los ... que vdes? .
-Quarenta annosl...
- Sim, Anacleta . Comprebeudo o vosso silencio... Pa
rece-vos incrivel... Pois verdade a dor (az isto!... No
me achaes uma grande differena? . .
- No posso comparai-a .. : No me lembro de o ter visto .
- Vistes, Anacleta ...
- Quando... onde?! . .
- Ha annos em vossa casa . ha dez .. em 10ssa casa
lambem. . '
-Ha dez! ... oh! meu Deus!. ..
- Que vos pedi eu, senhora ?I No quero com moes...
um desejo immenso, gue eu tinha de vos mostrar em mim
o homem do passado ... J que choraes, no direi mais nada .
a tal respeito.
-Diga, diga .. tudo o que me disser ha de ser-me bom ..
- Pois bem... I em braes-vos de Sebastio de MeU o?
Anacleta ergueu-se .impetuosamente ... tomou o brao do
. sacerdote, e foi com elle onde uma restea de luz vinha sem
sombras.
- Sebastio de Mello I... Me Santssima I ... isto incr-
vel... Deixe-me reunir as minhas idas... Quando eu era ri-
ca . foi algumas noites a minha' casa um mancebo, levado .
alo sei por quem ..
-

.
- S1m ... stm .. e chamava-se ..
- Sebastio de Mello... .
- Espere ... conda-se de mim, que vou fazer-lhe uma per-
gunta, que parece trazer-me o ar e o, .... mas
so ... eu era uma mulher pubhca.;. de1xe-me.ass1m
dizer, que um merecimento perante Deus este despedaar-
me ... quando eu era uma mulher pblica, na rua da Rosa das
Partilhas, foi a minha casa ... um mancebo, que me quiz ar-
rancar do que me quiz de que eu podia
ser uma muller honrada e virtuosa, que me deu, emquanto
eu vivi ahi, uma mezada .. que no quiz drzer o seu nome
que vinha sempre destiprado ... e de noite, a lroras mortas ..
- Era Sebastio de Mello .. Aquietae-vos, Anacleta .. Ma-
goaes-me .. Agora o esquecimento d'esse homem ... J vejo
que no ba no que vdes nada que vos lembre o outro; mas
aereditae que o mesmo. Ora pois, irm pelo soffrimento,
j vdes que ha muitas agonias ao mesmo tempo, veladas
pelo mesmo Deus, e esperanosas na mesma eternidade
Somos dignos um do outro pela fora attractiva do padeci



3!
mento. Sejmos egostas com os nossos cabellos hrancos, no
.assim? .. Diante de ns est o infinito ... A vida l ... aqui"
uni longo paroxismo em um dia curto... Mudemos de con-
versa, Anacleta ... Fallemos devossas filhas e de vs, sim?
- D' e lias... De mim, que serve? Eu j no vivo.
- A:ssim o julgam ... reputam-a morta ...
-Eu vos agradeo,. meu Deus!
-Vossas filhas encontrei-as. Uma Emilia, vive ... j
vol-o disse .. casada, e cr-se feliz. A. outra ia fechar a curta
carreira dos seus soffrimentos, quando a encontrei. Dei-lhe o
titulo de minha irm... Levei-a a um convento ... no feliz;
mas tem uma ce11a para as lagrimas, um altar para a orao,
e uma sepultura, ao p das sepulturas onde dormem o somno .
eterno muitas mulh-eres virtuosas ... J vos disse, Anacleta
No vos quero assim de joelhos ... .
-Mas, senhor! deixe-me satisfazer esta anciedade do meu
coraco... .

- Isso no aqui. .. ali i aos ps. d'aquella 'cruz, ide l,
ajoelhae, que eu quero orar comvosco ...
E ajoelharam ambos.
- Anacleta ! ... dizei com migo: Deus de justia e de mise-
ricordia! H a dez annos que as minhas lagri mas no tem sido
em vo choradas aos ps da cruz de vosso Filho I Os meus
crimes eram grandes; a minha penitencia foi pequena; mas
eu sou um vrme, e vs sois Deus. Perdoae .. me, pela de
sangue que Jesus Christo verteu sobre as manchas de Magda-
lena! Perdoa e-me, para que eu possa inclinar n' esta pedra a
cabea moribunda, abenoando a dor... Perdoae-me ...
Os soluos embargaram a voz de A.nacleta. Padre Diniz le-
vantou-se, inclinou-se para a penitente, e disse em um som
entrecortado pelo fervor das ultirrms paltrvras :
- Ajoelhae aos ps do ministro de Deus, irm! .
Anacleta voltou-se, com os olhos febricitantes, fixos na face
do padre.
-Na vida ha crimes, que eu ignore?
-Nenhum .. penso que nenhum!
- Perdoaes a quem vos fez desgraada?
- De todo o meu corao... .. .
- vos absolvo, em,nome do Padre, e do Filho, e do Es-
pirito Santo ... .. E meia s quatro horas serei
comvosco ...........................
. . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ' ...................... .
Ao alvorecer, quem foi tocar a sineta da CI!Jlella chamando
missa, encontrou a penitente (caso extraordtnario!) mergu-
lhada em um profundo somno. Palpon-lhe as mos, e achou-as
. ardentes. Chegava padre Diniz. Tomou nos braos Anacleta,



33
que abriu os olhos, e lhe beijou a nio. Aberta a
porta da ermida, o padr.e paramentou-se, veio porta, e es-
tendeu a mo penitente:
- Entrae, filha!
- Anacleta entrou. Chorava e ria simultaneamente; mas
as pernas no a sustenta\am. O padre segurou-a e conduziu-a
ao p do altar.
Principiou o sacrificio incruento. Cada vez que o padre vol-
tou o rosto, o povo rborava, sem comprehender as lagrimas
que inundavam u face do sacerdote.
com'fliunho, o ajudante tomou uma toalha, que lanou
ao pescoo de Anacleta. .
- Ecce agnus Dei ... - disse o padre, com os olhos fixos na
penitente, e estremeceu. .
. Ao pronunciar as palavras: Corpus Domini nostri Jesus
Christi ... os Jabio$ de estavam rxos, as faces da cr
da toalha, apenas os olhos, vidrados de lagrimas, e cravados
DO sacerdote, exprimiam ... o ultimo Ian1pejo d.a vida... .
O padre voltou-se para o altar, e no seu corao :
-Senhor! leva e a se lhe perdoastes!
A spplica foi cortada por um grito do povo. .
- Que ?- perguntou serenamen.te o padre ao ajudante
. -Morreu a santa ...
O sacerdote voltava-se, pronunciando Dominus vobiscum, e
recebeu o derradeiro olhar de Anacleta. .
Consummado o saerificio, .tomou o cadaver nos braos, e
collocou-o sobre., a commoda dos paramentos. Chamou o ca-
pito, e pediu-lhe que o ajudasse a cavar uma sepultura
alpendre da capella. Todos quizeram tirar terra da sepultura
da santa. Duas horas depois algumas mulheres oravam em
redor da pedra que a .cobrira, e pediam $0 espirito bemaven-
torado da predestinada que no desamparasse.
Padre Diniz d'ahi a pouco o outeiro, d'onde
dissera, um anno antes, o ade.us penitente, que lhe acenava
da agulha dos rochedos. Olhou para l ...
-Era ali i! ... - disse elle, e chorou.
v
Treze annos depois, encontramos frei Balthazar da Encar-
nao, recobrando o sentimento da vida,. e a consciencia da
morte, para pedir a seu filho que juntasse as cinzas de Sil-
vina ao seu cada ver. Vimos padre DiniJ, superior ao homem,
IIYSTERIOS DE LISBOA.- VOL. 11. 3



. 34
tentar o ultimo recitando uma orao funebre sobre
o esquife do e cair, pela primeira vez na sua vida, aos
abalos da .
Este homem devia estar no 6m da sua carreira. A natureza
humana, sem proteco divina, no pde tanto. N'11quelle
ultimo lance, deviam os alentos afrouxados,
longos annos em dramas, cujo desenvolvimento deveria ser-
lhe a morte repetida m ai tas vezes. O desenlace. no podia
tardar.
O filho do dominicano recolheu. sua casa da Junqueira,
e, desde esse dia, o entranhar-se em melancolias, sem voz de
amigo que lh'as perturbasse, a solido, um quasi esquecimento
de si e dos outros, lornra o. homem de ferr-o em u1n ente
que parecia temer a (alia de vezes passou a
mo pela fronte, e achou-a abrazada; outras muitas sondou
o _da e julgou-se criminoso; mas. a
consctencia, passados os da febre, reagia, e o in-
feliz suppunha-se demente. .
As stpplicas da condessa de Barbara instavam a sua
presena. O tumulo de Francisca Valladares pedia-lhe uma
lagrima. As ulti.mas palavras de sen pae fallavam-lhe de Sil-
vina .. e, depois, a memoria, a de um longo pas-
sado, em que a menor de suas tribulaes seria, para um ho-
mem debil, uma alienao mental! ...
Quinze dias decorreram desde que o padre se despediu de .
Angela de Lima para a promessa o fra:de de San-
tarem. Esse espao, .sei\) uma noticia, amargurra as duas
protegidas de Odivellas. _ que por a'fuelle
mem um amor de devoao, um estremecimento de h lha, cho-
rava, e no podia revelar sua amiga as santas prises que
a Hgavam a padre Diniz. A condessa, mesmo convencida do
nenbum parentesco de Antonia com Seba-stio de Mello, no
ousava aventurar uma palavra indiscreta. qne obrigasse a sua
amiga a que, por justos motivos, quaesquer que
elles fossem, lhe eram .
Ao cabo de oito dias, mandaram . Junqueira procurar no-
do e soube!am que elle che.gra. cinco dias antes
muito doente, e que nao sa1ra d.o seu quarto, nem dera or-
dem para se lhe annunciar nlguem. As instancias da condessa
redobraram., as cartas repetiam-se, as spplicas estavam sendo
um novo supplicio para o solitario pensaaor dos tormentosos
contlictos da sua vida. . .
Padre Diniz foi a Odivellas. As duas senhoras abraaram;o
na po!taria, .e. conheceram que aquelle no era o homem
de quinze d1as antes. Escutava-as, parecia escutaJ .. as, mas
no respondi, nem ligava duas idas sem comprimir a testa,

3
como quem procura recordar-se dos tertnos com que uma ida
. qualquer se exprime. Apenas A o gela ou Antonia se calassem,
a cabea do sacerdote descaia lentamente sobre o peito, e
d'esse abatimento s uma pergunta, rapida e surprendente, o
acordava, fazendo-o estremecer. .
As dus amigas olhavam-se
- Meu pae, meu bom amigo!- dizia Angela- Que tem?
No lhe merecemos a sua. confiana! Por Deus, diga-nos,
que novos padecimentos o tnortificam? A sua ida a San tarem
ti
' F" d '
trans gurou-o.... 01 uma esgraa ....
-Seria, snr . condessa?- perguntou elle com um ar in-
fantil, pouco distiocto do idiotismo. .
-De certo foi. .. E, seno, diga;.nos .. : diga s suas ami-
gas o que lhe aconteceu?
-Abraar um homem morto ... dar-lhe um osculo de filho.
nas faces amare lias ... pedir-lhe que me alcanasse de Deus
um praso de quietao ... ou a morte ...
-Pois bem... Deus tudo conceder a padre Diniz, ao
bem feitor de tantos infelizes ... mas ... quem foi. o. morto que
abraou?... Foi aquelle homem que confessou meu ma-
rido? ,
-:-Sim ... foi esse ... ha quatorze dias que caiu cansado na
sua longa carreira ... fl nunca mais se levantar ...
- No caiu, no, meu pae r... Elevou-se presena de
Deus... Se no culposa uma santa inveja, invejemos-lhe o
seu destino.
-Pois sim, m.nhas filhas, invejemos-lhe o seu destino ..
Como vae Antooitt, que est to triste, to magra, e mais ve-
lha que eu?!
-Boa, men irmo ...
-No a acredite, -interrompeu Angela - olhe que est
muito doente, muito scismatica, e diz que morre bre-
ve... Tenho-lhe pedido que diga ao medico os seus soffrimen-
tos, e no quer. as manhs lana sangue, e noite tem.
febre.
-Pobre irm!. .. no deves nada felicidade ... vaes d'este
mundo sem sentir o sabor da alegria ...
- No fali e assim, meu irmo... No tenho eu sido to fe-
liz? Que mais pedirei a Deus, agora, que tudo tenho ... que
tudo consegui.. .
- No foi tudo, Antonio... Estou em uina dvida comtigo,
e que ser insoluvel. .
A. amante de Gervasio Faria abaixou os olhos, e no pde
esconder da condessa um tremor instantaneo.
:_ Snr. condessa ... seu filho escreve-lhe?
-Tenho duas cartas, e padre Diniz?
36
- Quatro... Diz-me que aborrece o estudo... Nunca o vi
muito propenso s sciencias... Pensava muito, recolhia-se
muito em abstraces, improprias dos quinze anoos. .. Era
poeta muito cdo. .. Nunca aprender as sciencias da vida
positiva... Em fim, Deus o encaminhe ... Tem vivido muito
ssinha, snr. condessa? .
- Com a minha querida Antonia, e com Adelaide Maldo-
nado ...
-Como vive essa senhora?... Creio que j me disse ...
triste ...
-Sim .... amarguradissima ... muito veiO ...
- Chame-a, snr. condessa. .
D. Angela sau com presteza e jubilo. Entretanto, padre
Diniz, a menos de meia voz, disse a Antonia:
-Minha filha... l'em um dever a cumprir ... Abra o seu
corao a esta amiga, que lh'o merece; conte-lhe a historia
do seu.passado, que eu no tenho j do que se.
passou... Olhe, Aritonia, no lhe esconda a historia de uma
martyr, q-ue. era sua me... .
Abriu-se a porta da e appareceu, adiante da condes-
sa, a benedictina Adelaide Maldonado. Padre Diniz ergueu-
se, e cortejou-a com a reserva que ha para uma pessoa -que
se v pela primeira vez. A freira teve com padre Diniz quasi
os mesn1os embaraos.
- Snr. Sebastio de ... - disse ella com difficuldade.
-V. exc.a a snr. D. t\delaide Maldonado?
-Uma serva sua.
-Custar me-ia a conheel-a;: Creio que tem por
ns seculos... Ba dezese1s annos que nos no v1mos ..
-E verdade ... e cuidei que morreria, sem este momento ...
-Aqui tem duas boas senhoras para amigas, snr. D. Ade-
laide. Ambas ellas tem passado por aquellas aperturas do in-
fortunio, d'onde, se se se com \'ida, o corao augmenta em
sensibilidade ...
--:- So verdadeiras amigas... Con1o com e lias a sentir,
ha poucos dias, o que pde gosar-se de tranquillidade e ale-
gria erp um convento, onde a necessidade me tem forado a
. .
VIver ...
- A. necessidade? ... uma dolorosa coaco... Breve vem
o dia, minha senhora, em que v. exc.a achar francas as por-
tas d'esta casa, se quizer abandonai-a ...
- Que triste prophecia I ...
- No lhe d esse nome... O mosteiro uma excrescencia
dos seculos, que so hoje chamados presena. da civilisao
para se verem condemnar como ros de barbarismo. O mos-
teiro \'ae entrar na partilha dos apostols da lei nova ... que



37
no so dos que sacodem as sandalias ao sair dos povoados ...
Prepare-se, minha boa senhora, que manh encontrar o
mundo coro os braos abertos para recebe l-a. Se quizer ftl-
zet-se interessante, diga que a violentaram a professar ... Ver
que piedosa lastima commove em seu favor... Seja das pri-
meiras a sair, porque a ultima ser obrigada a fazei-o impel-
lida pela fome... ,
-Nem a primeiro, nem a ultima, snr. Sebastio de Mello ...
-Padre Diniz ... padre Diniz ... d-me este nome, que
o meu nome, snr. D. Adelnide... Pois nem a primeira nem
a ultima.? . .
-No. senhor. Onde me caram murchas as flores da mo-
ha de carme tambem a cora de espinhos ... Morre-
rei ... 1sto .. quero enterrar me onde morri ...
-Em Santa Apolonia ... -interrompeu o padre, co1no con-
tinuando o pensamento da religiosa.
A emprestada vheza, que momentaneamente lhe dera aos
gestos o antigo brilho, extinguinse. Recau na modorra, de
que os extremos das suas amigas o arrancaram.
Rodou uma sege no pteo. E eau seguida a moa-ptrteira
chamou: Santa Barbara. Uma creada veio annunciar o snr.
Alberto de Magalhes. .
-Que entre n'esta grade.
Padre Diniz acordou do spasmo, quando porta da grade
appareeen Alberto. Ergueu-se,. apertou-lhe a mo, e convi-
dou-o a occupar a cadeira de preferencia nas requintadas for-
de uma grade.
- Aqui em uma occasio em que vinha procurar novas de.
v. s. ?I Sou bem aventurado nos meus desejos.
-Em que posso ser-lhe prestavel, snr. Alberto de Maga-
lhes?
- Se me der a honra de procurai-o em sua casa ... vere-
mos se quarta vez sou mais feliz. Sabendo eu gue v. s.
estava no seu quarto, no consegui que o seu creado lhe an-
.
nunc1asse o seu nome ...
- Foi minha a culpa. Dei essas ordens. Desculpe-me a
despreveno em que eu estava da sua visita. Remediarei a
minha falta, se me der occasio de trabalhar em seu servio.
-No em meu servio... Eu posso, sem indiscrio, di-
zer, na presena d"estas senhoras, o fim com que o tenho pro-
curado_. Ha dias que, saindo eu de casa do marquez de Ca-
zimbra, s dez horas da noite, ao entrar na minha carruagem,
fui abordado por um vulto que me suscitou suspeitas. Prepa-
rava-rne para o receber grosseiramente, quando o encapotado
me disse: c No sei quem sois, nem vos procuro de preferen-
cia a outro qualquer individuo, que passa ahi a noite n'essa

38
casa. Passei casualmente, conheci o dono d'este palaeio, vi
cavalheiros janella, vi carruagens porta, e resolvi esperar
o primeiro que sa@se, para aventurar uma pergunta que vos
no demorar muito tempo.
- Tende a bondade de fallar, -lhe disse e se vos
. apraz entrar n'esta carruagem, ouvir-vos-hei em minha casa.
-No, cavalhejro. Prometto no ser importuno. Dizei-
me: conheceis alguma eous da vida intima <ta alta sociedade
de Lisboa?
uEsta pergunta petriticou-n'le. No havia nada mais vago,
minhas .se.nhoras. Meditei um pouco na gravidade da respos-
ta, e disse:
- Conheo alguma co.usa; mas poderei ignorar quasi tudo.
- Que idade tendes? .
-l'rinta e oito annos.
u- Conhecestes em algum tempo, na sociedade de Lisboa,
ultl cavalheiro de provncia, chamado Sebastio de Mello?
- No ... no rne recordo. d'esse nome ...
-:- Desculpae-me ... No tenho mais que vos diga ... Muito
agradecido, cavalheiro.
Ao primeiro intuito, este homem pareceu-rne doudo. No
qui, sem profundar o verdadeiro merecimento d'este
diaJogo extraordinario. e disse-lhe, com a inteno
m1digna de me recrear:
- Imagina e que eu conheci Sebastio de Mello.
, - No se trata de imaginar. A perguntn, se vos no pa-
.rece phantastica, merece uma resposta real, e no imaginaria.
Conhecestes, senhor, o individuo que vos nomeei? .
- Se o no conheci pessoalmente, posso em um momento
colher todas as informaes que me pedirdes.
- Pois bem. Subi a essa sala e pergunta e a esses senhores
se algum conheeu Seb(lstio de Mello, e se vivo.
Entrei na sala, e, alto e bom som, perguntei :
- Alguns dos senhores conheceu Sebastio de Mello?
- Quasi todos- me responderam umas poucas de vozes.
Esta resposta mudou completamente o conceito que eu es-
tava fazendo do meu tragico encapotado.
- vivo?
Uns responderam: no. Outros: no sabemos. E uma voz,
que foi a ultima, disse :
-.
Vim dar parte da commisso ao meu amigo sem nome.
- Tende a generosidade de perguntar ao cavalheiro que
vos respondeu que vive Sebastio de Mello, se este homem
ser encontrado por pessoa que muito precisa \'el-a.
uFoi: interroguei partieularmente a pessoa.
39
- Esse homem hoje um padre. Assigna-se Diniz Rama-
lho e Sousa. Vive na Junqueira.
-Tem a certeza d'isso, v. exc.
c- Tenho... No sabe que eu sou o intendente geral da
policia? Agora... tome o me.u conselho... No diga a esse
homem a minha ultima .resposta. Diniz um ente mys-
. terioso. Sei que teve trabalhos na sua mocidade, porque o
encontrei fra de Portugal com a vida em risc.o, muitas vezes.
Quem sabe se esse homem, que o procura, um punhal-de
vingana? ... Lembra-me um passo acertado .-. Vou
fazer prender esse bom em... .
-Isso nlo .... -atalhei eu- v. exc. no ha de dar
passo por cima da minha honra. que seja a inten-
o d'este homem, um facto particular, sobre o qual a io-
tendencia da policia no se pde despoticamente ingerir. O
mais que posso . occultar-lbe a posio actual de Sebastio
de MeJlo ...
- Como lhe aprouver ...
Desci com a cabea aturdida de suspeitas. Notei que era
esperado com ancia.
- Ento? daes-me uma boa nova?
- Podera dar-vol-a, mas no vos conheo...
-Que vos importa quem eu sou, cavalheiro?! Sois menos
delicado do que me pareeieis ... Adeus, senhor.. .
- .;_ lhe disse eu, caminhando com elle- euco-
nheo Se astio fie Mello.
-Quereis que eu tmagine?- tornou elle, sorrindo.
-No ... acreditae, sob minha palavra de honra, qoe co-
nheo o homem, que se .cbamou Sebastio de Mello. Posso
fazer-vos um servio. Da e-me signal que eu possa apre-
sentar a esse cavalheiro. Se elle me disser que vos
indicar-vos-hei a sua residencia. /
- Eo1 gue terra?
--Em Lisboa.
Esperae ... -entrou em um botequim. :pemorou-se al-
guns segundos, e voltou: .
- a vossa palavra pela prompta entrega
d'este papel a Sebastio de Mello?
-Comprometto a minha vida. A resposta procurae-a aqui,
manb, s n1esmas horns.
cO desconhecido desappareceu. A carta, que me foi entre-
gue, esta, snr. Sebastio de Mello. '
Padre Diniz abriu serenamente a carta. O que ella conti-
nha era um bilhete. Mal o viu, ergueu-se de um impeto. Pa-
rece que os olhos iam saltar-lhe das orbitas sobre aquelle bi-
lhete, que tremia nas mes convulsas. Impresso em
,
i
,
40
physionomias, aquelle espanto era justo; a anciedade das se-
nhoras no era menos amictiva que a do padre, se, por\en-
, tura, aquellas commoes eran1 afDico.
Ninguem ousava interrogai-o, e todos esperavam uma pala-
vra.
Padre Diniz, de improviso restitudo sua torva tranquil-
lidade, para Alberto com voz firme: .
-Meu senhor! Diga a esse cavalheiro que me procure
guando quizer. Agradeo-lhe a parte que tomou, snr.
tierto, n'este negocio... Alinhas senhoras, permitti qu.e me
prive da vossa companhia. Aqui vos deixo o snr. Alberto, ..
que sair mais tarde, porque tem carruagem.
Foi de lagrimas o adus das tres senhoras. As palavras su-
miam-se nos soluos. '
VI
.Eram onze horas da noite d'esse mesmo dia .
. Pa.dre Diniz, acurvado sobre a banca da escripta, largra a
penna, apoira a cabea na mo .esquerda, e, na direita, ti-
nha o bilhete de visita que recebeu em Odivellas.
Que novo episodio vem perturbar a existencia tempestuosa
d'este homem superior na virtude e no infortunio? Quando
saldar contas com a Providencia o que, desde a mo-
cidade, comeou a expiao de uma culpa enorme? Quando
conceder o Altssimo duas horas de tranquillidadeao anjo
protector de tantos criminosos, de tantos innocentes, e de tan-
almas roubads perdio, restitudas honra e ao ser-
vio da virtude?
Seriam estas as do padre? No. Elle nunca ou- .
sou, corno Job., interrogar a Divindade. Con1o Christo no horto,
nunca pediu ao alijo do Senhor que lhe afastasse o seu calix, .
se a vontade eterna lh' o mandava. devorar. Supplicando a
morte, dizia:- Quando virdes, Senhor, que a expiao ex-
cede o crime., levae-me.! .
N'essa noite, porm, eram outros os seus pensamentos.
Uma hora de silenciosa meditao sobre aquelle bilhete, reve-
lava um. encontro uma surpreza das mais extra-
ordinarias para tamanha impresso.
A torre dos Jeronymos deu meia noite. Ao mesmo tempo
o crendo de padre Diniz dizia fra do quarto :
- Est a IIi um homem desconhecido, que m.anda perguntar
se o individuo, que lhe fez entregar um bilhete, pde subir.
41
-Que suba.
-Para a sala?
- No; para este quarto. .
Minutos depois, o encapotado, lanando a capa dos bom-
br9s na antecamara do gabinete, entrou.
-Sebastio de Mello ... - disse elle, estendendo a mo ao
sacerdote.
- Azarias .. - disse placidamente o padre, apertaodo-lhe
com frieza a Ino. o o
- Se te no enviasse um bilhete, de certo me no conhe-

CI8S.
;
-No ... Da vinte annos que te no vi.
- Foi na Africa a ultima vez.
-Justamente.
- Desd ento, a tua vida tem corrido?
- Cheia de penas. .
-A minha ... as minhas rugas que te respondam. Quero
que me concedas o privilegio do pr1meiro debaioxo
do co. o
-Concederei. ..
.
-O teu caracter moral est n1ais transfigurado que o phy-
BICO.
- Teps razo ... no podia deixar de ser assim.
o -Mas eu tenho a pedir-te alguns momentos de brandura .
. Se o teu corao duro como a$ tuas palavras, manda-me
sair.
-Que queres de mim, Azarias?!:.
-Amizade.
o -No posso. A tua presena o mais que pde excitar
me compaixo.
- D-me essa, ao menos ... Escuta-me: eu desembarquei,
ha quatro dias, em Lisboa. Vivo, ha annos, mil e qui-
nhentas leguas longe d'esta terra. No sei o que a minha.me-
moria tem sido em Portugal!... Talvez nem j exista o meu
nome no catalogo dos grandes perversos ... Lembras-te, Se-
bstio de Mello; de teres sido levado por mim e casa de uma
senhora, . que vi via Conceio Velha?
-Lembro ... D. Anacleta dos Remedios era o seu nome,
...:..._Justamente. Sabes alguma cousa d"essa mulher?
-.Sei. .. mas no me interrompas as noticias que vou
dar-te .. Amou un1 homem que se ehamava Azarias. ho-
mem, abandonado por seu pael que elle envergonhra e ar-
roinra com as suas. dissolues, procurou esta mulher, cuja
paixo escarnecera con1 os seus amigos, e vendeu-se-lhe por
umas spas, e uma casaca, e um cavallo, que ella lhe deu.
Azarias tramava a perdio de uma pobre menina, e no po-
;
deria-a captai-a sem spas, a casacn, e o que
cleta lhe dava.
A bacalhoeira teve a ingenuidade de mostrar ao seu
amante um thesooro. Azarias um plano arrojado.
Roubou-a, e roubou a seu pae a mulher que devia dias
pois enterrar nas areias de Tanger. Essa aventura deves tu
sabei-a melhor que eu ... mas a de Anacleta sei-i .eu melhor
que tu. . .
A bacalhoeira ficou pobre. Os credores sequestraram-lhe
tudo .. ,.ecolheuse a uma casa pobre, e achou-se entre quatro
paredes sua:s filhas, e a fome e a nudez por companhei-
ras... .
Anacleta voltou de um para a janclla, e chamou
o primeiro que passou. dias depois era meretriz de
fama. Mas o prestigio e as necessidades tinham
gmentado a vantaJosa n1ercancia a que se dera.
A filha de .. olha se te recordas ... era uma linda
menina,. quando a conhecc.nos. Um duque apaixonou-se por
ella, e repu.tou a sua paixo em cem moedas. Propz ave-
niaga me; venceu as pequenas da consciencia,
e contratou definitivamente. Anacleta expz as razes do du-
que c as suas; mas no convenceu a filha. O duque, mais
athleta que orador, lembrou-se da. violencia; a me apoiou o
expediente, porque receiava a fome, e .Azarias no lhe man-
dava um ce1til dos seus cem mil cr.uzados. Maria Amalia.
creio que se chamava assim ... no momento de ser violentda,
suicidou-se.
A me desappareceu, e julgaram-a morta. Amaldioa-
ram-a todas as filhas e todas as mes, porque a reputaram a
matadora da pobre menina. Foi preciso que o remorso .ator-
o no fim vida, par_a o suicdio
de Maria Amaha, que os anJOS receberam na sua quda. A
maldio sobre a memoria de Anacleta reviveu, com indigna-
o mais rancorosa. . o
A amante de Azarias no se matra .. Muito longe- deLis-
boa, abraou um martyrio de dez annos. A. sua era uma
pedra, o seu lenol. o glo da noite, a sua o alpendre de
uma ermida, o seu sustento um b.ocadinho de po e uma ti-
gela de agua em cada -dia. Ao cabo de. ano os; esta mulher
perdoou a Azarias Pereira, para gue as suas victilnas lhe per-
doassem; e, como a ultima fibra do soffrimento estava partida,
A:nacleta morreu ... Jaz debaixo. de uma pedra, sobre a
&Joelham os povos, que a r.eputam santa ... No tenho maiS
que di,zer-te a d'es:'a senhora.
-E bastante. Repara enJ mim, Sebastio de .Mello 1 Ou-
vi te sem uma lagrima. Este homem est morto. De cer.tas
t
43
amarguras em diante, acaba-se a sensibilidade. Venho aqui
como um automato, impellido por uma fora que me tem
reduzido condio de um ente irracional. Vim ao faro do
sangue, como o tigre. No tenho alma, nem razo, nem eon-
sciencia. Sou uma ma china. Ha vinte e oito annos que sou
castigado ... por quem? Algum tempQ pensei que Deus me
punia: de certos flagellos em diante, acreditei na existencia
ilo Lucifer da rabula christ, _porque me julguei entregue aos
eaprichos de um demonio. Deus - o Deus de meus avs-
foi vingativo com Caim, experimentou o sotfrimento. humano
em Job, mas perdoou a David. Os ultimos clares da minha
razo mostraram-me que a fortuna e a desgraa so eventua-
lidades que no lem saoco no co nem no inferno. Todas
as religies so mentirosas, todas as miserias vem do acaso,
e. no ba juiz ou condemne, fra do
Ttrae-lhe a oonsciencia, e o homem dar um abrao n_as fe-
ras, e ir com ellas devorar o animal seu semelhante. Con-
aiencia. que eu no tenho. Aniquilou-m'a o soffrimento ..
J te disse, venho a Portugal macbinalmente. Ao cabo de
vinte aonos de fome o de penarias, e de abjeces que me
envileceram aos meus proprios olhos, morreu um homem, que
me deixou seu herdeiro, se eu existisse. Esta noticia encon-
trou-me no fundo da Tartaria. Vim Hollanda ... recebi essa
heran.a com que podia comprar felicidades, mas eu no te-
Dbo j ambio nenhuma, desejo nenhum, esperana nenhu-
ma a realisar no mundo, nem fra do mundo. Quiz restituir
um roubo a essa mulher, que eu fiz cair commigo ao meu
abysmo. Acho-a morta!... No suppunha encontrala to fe-
liz... Mas duas filhas, qoe Ana ele ta tinha em um collegio, j
no vivem?
-Vivem ...
-Pois bem ... que recebam ellas a restituipo ... No te-
nho mais deveres a cumprir. Roubei.a... Esse ouro bem sa-
bes que o vi desapparecer entre duas vagas encontradas, em- .
quanto eu sustentava nos braos um anjo, que n1e fizera um
demonio, aquelle cada ver livido sobre que v1ste carem as la-
grimas de um grande perverso... manh, como primeira e
ultima spplica de Azarias, recebers esse dinheiro, e no te
prohibo de declarar s filhas de Anacleta que o ladro veio a
Portugal, no fim de vinte e annos, restituir o preo com
que comprou a sua perpetua infamia. Que no agradeam
esse dinheiro a Deus, nen1 virtude ... Foi o acaso que trouxe
aqui a machina .. Se um outro acaso manb me eollocar na
preciso de roubar as filhas de Anacleta, roubai-as-hei.
- Azarias ... - disse serenamente o sacerdote- quem te
perverteu assim?

-A desgraa.
-Quantas victimas fizeste em um momento? A mulher
que levaste comtigo. O pae d'essa mulher, que morreu doudo ..
Anacleta, que passou da prostituio ao martyrio. Uma filha
de Anaeleta, que se suicidou. Outra, que se entregou, como
amante, a um homem que outros homens arcabuzaram. Abris-
te e fechaste quatro tumulos, e pozeste beira do quinto uma
desgraada, que espera, antes que o teu p a despenhe, en-
contrar. uma filha que lhe arrancaram, porque essa criana
poderia no futuro dar-lhe um bocado de po da herana de
seu pae. Azarias! esta obra tua! Na prtmeira luz do qua-
dro, os tros mais distinctos so os teus. O teu brao era
poderoso, que pde lnnto! E. a justia de Deus, que no con-
fira ao teu brao a misso de aniquilar, quebrou-o. Tens sido
tu s a expiar os tormentos de tantas rzes que imn1olaste _
sensualidade. No podes n'este drama negro encontrar a luz
de 1tm pensamento nobre. Empregaste a torpeza satis.-
fazer torpes vocaes. Que querias tu? Soffrer algumas con
trariedades, e resurgir do abatimento de alguns dias com a
paz no corao, e os braos do mundo abertos para te aco-
. lherem ? Que tens tu soffrido, que expie as torturas de um
pae, que se v privado da sua filha unica, da sua companheira
de velhice, da esperana toda do corao quebrado de amar-
guras ... um pae, AzariasL:. tu sabes o que um pae, que
conta os suspiros de sua filha, desde o bero at aos dezesete
annos, para chamai-a uma vez, e ter em resposta: ua tua fi-
lha roubaram ... t'a!? Sabes o que a fome, que faz descer
uma mulher de uma elevada posio ao estrado asqueroso,
onde a obscenidade uma condio, para no morrer de indi-
gencia? Comprehendes o quinho de infamia que tens na vio-
lencia imposta a sua filha por Anacleta? Aos olhos de Deus
serias tu um homem punido, e regenerado, quando a mulher
que te amra e te daria _esse se lh'o acor-
dava sobre a pedra, e na o podia levantar os braos hirtos para
agradecer misericordia divina mais um dia de martyrio e
arrependimento? Revoltas-te contra a Providencia, tu, que
vs passar, sem uma Jagrima, a fileira de que te
fariam cair a face no cho, se no dominasse em ti o mais re
voltante de todos os orgulhos ... o orgulho no crime! A for-
tuna ou a desgraa so o acaso, disseste tu, homem fraco! A
consciencia do justo, do bom filho, do bom irmo, do bom
marido, e da boa me por que nio perturbada com as pai-
xes abrazadoras que queimaram em tua alma o instincto da
virtude? Eu, que tenho un1 crime, por que no sou casual-
mente feliz? Anacleta, que assassinra o pae de suas filhas,
para enriquecer Maria Amalia, por que se viu roubada n'esse

tbesouro caro de infamias, e por que viu sua filha con1 a ca-
bea partida sobre un1a pedra? Olha as expiaes como se en-
cad"aram !. . . . .
-Espera!... Eu fui portanto o instrumento da vingana
de Deus ... No tenho a responsabilidade dos meus crimes ..
- Tambem o carrasco obrigado pela lei a apertar o lao
no pescoo dos padecentes... O carrasco no responsa vel;
mas os crines qu,e o trouxeram posio que occupa entre
os seus sen1elhantes "? Quem responsavel por elles? Qqantas
paixes ignobeis te perverteratn t ao momento en que rou
baste-Anacleta? Quantos desgostos dste a teu velho pae, que
obrigaste a fugir deshonra, e pobreza, que lhe prepara-
vas en1 Portugal"? Quantas immora lidades tuas derarn brado
em Lisboa, antes que a ultima coroasse ao tua abjecta reputa-
o? ... Vs! No foi o acaso que te escolheu para punires
Anacleta. A sociedade entra na enxovia e offerece o patibulo
ou o cutelo de algoz a um do$ condemnados. O condemnado
opta pelo cutelo, porque a infami11 o fez covarde, diante do
patibulo. A Providencia tambe1n escolhe os seus flagellos nas
fzes sociaes. No vers nunca o homem honrado servindo
de aoute ao criminoso. Os tigres despedaam-se uns aos ou-
tros ... Azarias! se a tua alma de ferro, vne-te em paz! I>eus
te d a consciencia, que eu no sei as palavras que se
.arranca a prin1eira lagrima de contrio ao criminoso que, no
fim de vinte annos, inventou o acaso para rebater os assaltos
do remorso...
Azarias levantou-se, abraou padre Diniz, e balbuciou na
despedida palavras quasi inintelligiveis. O padre viu, com
pasmo, a improvisa resoluo do judeu; mas nem ligeira-
mente lhe estorvou a sada ......................

No dia seguinte, oitenta mil cruzados eram entregues pelo
snr. Salema a padre Dioiz.
- PQsso saber onde encontrarei a pessoa, que me envia
este dinheiro? o
- No sei- respondeu o capitalista. - Azarias retirou-se
a noite passada de No sei que direco levou.
-Faa-me um obsequio, e servir o seu amigo ... creio que
Azarias seu amigo? ' o
-No o conheo. Apresentou-me uma lettra de duzentos
contos, sacada em Londres.
-Pois, senhor, tenha a bondade de dividir esta quantia
em duas quantias iguaes. Uma deve $er entregue a D. An-
tonia Mascarenhas, secular no mosteiro de Odivellas; a ou-
tra, a D. Emitia Mascarenhas, moradora na praa da Alegria,
n.o !!. .


46
-E os recibos a quem devo apresentai-os?
-A Aza.rias Pereira. natural que de qualquer parte
v. s. a receba ordens, visto que deixou em seu poder ..
- O que vae de oitenta mil cruzados para duzentos con- .
tos...
- Snr. Salema... v. S. a gosa de uma boa opinio, e nin-
guem ter dvida em lhe pedir um favor .
.:..... Posso servil-o em alguma cousa?
- s que vae embolsar d' esses oitenta mil cru-
zados, no pronuncte o meu No ha necessidade al ..
guma da minha interveno n' este negocio. ,
- Fique soegado, que satisfeitos os seus desejos.
No vejo n'isso o menor favor ... snr. padre Diniz,
tem encontrado o amigo Alberto de Magalbes? .
- Algumas vezes, raras. Sabe que elle seja meu amigo?
- Fallou-me de v. s.a com bastante enthusiasmo, o que
raro no. caracter d'eJle ... Sabe que est apaixonado?
-No sabia ...
- Pois, se eu me no engano, ser a primeira_ vez na sua
. vida. O homem deu-lhe no gto uma rapariga, qu.e foi cousa
muito intima do conde de Santa Barbara ..
- Uma tal EQgenia? .
- Justamente. O caso que o rapaz, .. elle j no ra-
paz; nQ pde ter menos trinta e oito a quarenta annos,
a verdade e que est apaixonado, que vive s para ella, e
que pouco se lhe d do complicado commercio a que deve a
grossa, fortuna gue possue... .
-E muito rico esse cavalheiro?
-Riqussimo. Pde dispr de doze milhes de um mo-
mento, o outro. .
-E mu1to em Portugal. .. Pois, senhor, eu desejo ao meu
amigo todas as venturas que a sua paixo lhe pde propor-
.
c1onar .. . .
- Dispe em alguma cousa do meu prestimo, padre
Diniz?
- Queira honrar-me no seu servio, snr. Sal em a.
\
VII
O snr. Sal e ma fez guiar a carruagem para a praa da
Alegria, n. o !i. D. Em i lia, como sempre, veio janella, cha-
mada pelo rudo da carruagem, e recuou de espanto quando
a viu parar sua porta. Seu mal teve tempo de des-
47
um velho casaco de briche, e envergar uma casaca preta,
que podia, sem favor, pleitear antiguidades com o casaco,
seu irmo mais novo. - .
Salema batia, pela terceira vez, na porta da saleta, unica
do mestre . de solfa, quando deu de face com a personagem
inesperada do sor: Joaquim dos Reis.
-Procuro a snr. D. Emilia Mascarenhas.
- minha mulher; e eu sou seu marido. .
a explicao; mas no com o senhor que eu
me devo haver.
...- Pois ella a'lli est ... Em i lia, este senhor
- No tenho a honra de o conhecer -disse timidamente
Emitia. .
_;__Eu lambem no a conheo, minha senbora; mas, se-
gando inforn1aes . que me deram, a pessoa com quem fallo
a snr.a D. Emlia Mascarenhas.
- Uma creada de v. s. a... Eu no sei eom quem fallo, e
peo se tenho sido incivil-por ignorar o tratamento que
aevo (far-Ihe...
- Ora, minha senhora, deixemo-nos de Pro-
curei-a pau lhe entregar quarenta mil cruzados ...
........ A minha mulher?- balbuciou o mestre de musica, apa-
nhando os oculos, que lhe resvalavam ao pendor do nariz.
eiJa, apontando-se com o dedo, e
procurando de .um relance uma lembrana que lhe justi(icasse
a verosimilhana de tal surpreza. . .
- Justamente; salvo se a senhora no Emlia Mascare-
nhas. Eu vou j sabei-o por uma perguntare. .
-Eu sou Emilia d.o. Loreto Mascarenhas .. mas poder ha-
ver outro nome assim...
- Deixa falia r este Emilia- disse o snr. Joaquim
dos Reis, pondo o leno vermelho em postura de receptaculo
distillaco do tabaco, que, no justo extase de tal surpreza,
lhe caia nos bofes da camisa em grossas pingas.
- A senhora conhece Azarias Pereira?
-Eu que te disse, .Em i lia?-atalhou o inquieto consorte,
violentando o nariz repleto a sorver uma pitada com.so.lemne
estampido.
-Conheci, sim, meu senhor! .. -respondeu titubiando de
vergonha a fiJha de Anacleta.
- Eonheceu, ou no? parece-me que a vejo embaraada
na resposta.
-Conheceu perfeitamente... Isto so tnulheres ---Joccor-
reu o providente - Envergonhilm-se de dizer certas
cousas... Mas em fim, no ha remedio seno dizelas ... isto
uma historia comprida; mas l vae ..
48
-Este senhor- disse Emitia, crando- no te pediu
ainda que lhe contasses alguma historia.
~ N o pedi, nem quero. O caso muito simples. Azarias
Pereira Dl&nda entregar snr. a .D. Em i lia Mascarenhas qua-
renta mil cruzados. Tem alguma razo de suppor que este
dinheiro lhe deve ser entregue, minha senhora?
-Tem, tem ... - disse com vehemente enthusiasmo o snr.
Joaquim dos Reis. . .
-Tenho ... - confirmou Em i lia, vendo que Salema espe-
rava uma resposta.
--Pois bem. Queira passar o recibo ... Eu chamo-me Jos
de Can1pos Salema.
Etnquanto Emitia escrevia, o millionnrio chamava da ja-
nella o creado da taboa, que entrava coro uma saca de d.i-
nheiro em ouro, qual o negociante juntou um masso de nG-
tas do hanco, e lettras sobre o erario. Passado o dinheiro sob
as vistas titubiantes do pianista em disponibilidade, Salema
retirou-se com o recibo, entrou na carruagem, e mandou tB-
car para Odivellas. .
EmiJia entrou no seu quartp, e aceendeu a lampada a nossa
Senhora da Rocha, diante da qual rezou quantas devoes sa-
bia. Seu marido, menos susceptivel de fervores religiosos,
olhava estupidamente para aquelle dinheiro., e receiava um
ataque apopletico, receio que nunca o in(Juietra nos horas
1nais calorosas das suas perdidas creaes de harpejos. Siga-
mos Salema a Odivellas. Antnia Mascarenhas era pela pri-
meira vez ahi procurada por um homem estranho. Esta visita
coincidia com o momento em que a irm adoptiva de Sebas-
tio de.Mello contava as desventuras de sua me e as suas
condessa de Santa Barbara. Com os olhos mal enxutos das
lagrimas, e o corao arquejando, Antonio pediu sua lfniga
que a acompanhasse; ,
A condessa entrou r.otn ella na grade.
-Qual das senhoras D. Antonia Mascarenhas?
-Sou eu, senhor.
-Venho encarregado de entregar-lhe quarenta mil cru-
zados... .
-Enviados por quem?
-Por.Azarias Pereira.
-Esse infeliz ainda vive?
-Vive, sim, minha senhora. Nego, porm, que seja infe-
liz. Quem saca sobre minha casa duzentos contos de. ris .
ser tudo, menos infeliz.
- Deus permitta que a sua felicidade lhe no venha s do
ouro ...

!9
-Pois, minha senhora, queira passar-me um recibo, e re-
a quantia ...
-No recebo, senhor:
-No recebe? Essa boa! Venho de entregar uma igual
quantia snr. a D. Emlia Mascarenhas, que natura Intente ....
- minha irm... Esse dinheiro no me pertence... Se
v. s. a est encarregado de fazer uma restituio em nome de
Azarias, queira dirigir-se ao marquez do Vai, a quem essa
quantia pertenee ....
-Eu no me dirijo a mais alguem. Quem quizer que me
procure em 10inha casa. J cumpri, a pedido de alguem, obri-
que no tinha, e compromissos estranhos s ordeas
que me foram dadas. O que posso, minha senhora, deixar-
lhe aqui o meu nome, a minha residencia, e a certeza de que
este dinheiro ser entregue ordem de D. Antonia Mascare-
nhas, seja a q'uem for.
_:_V. s. pde fazer-me um obsequio... De certo o no ne-
gar a uma mulher que lh'o pede com anciedade. .
-Queira mandar-me, minha senhora.
-Na. travessa da Junqueirat n.o ii, mora um sujeito cha-
mado padre Diniz Rama I h o e Sonsa. 1" enha v. s. a genero-
sidade de procuraJ .. o, e dizer-lhe que, de minha ordem, faa
entr.egar essa quantia ao marquez do Vai. Sei que elle cum-
prr. Mereo-lhe este sacri6cio? .
-Cumprirei, sem a mais leve repugnancia.
Salema sara, quaodo a condessa, como trmspor.tada de
respeito e admirao, abraou
- Ahf que um anjo, minha querida aQJiga.
-Em qu, snr. Eu que fiz, que no fosse um
dever? Aquelle .dinheiro era de meu pae; mas meu pae era
um .
_,_ Que importa? No foi perfilhada, D. Antonia?
-Fui; mas meu pae, nas agonias da mrte, quando
eesse que fora envenenado pela me de suas filhas, amaldi-
oaria aquella mulher, e a raa que bebeu o
d'aqueHe aeio .. No posso ... no podia ver um dinheiro, que fez
de minha pobre me um verdugo... Perdoa-me, infeliz mar-
tyr! ... Se ests na presena de Deus, condoe-te de tua filha,
gue, talvez n' este momento, recebeu de ti a inspirao; parare-
jeitar aquelle dinheiro, que tem o.segredo de cinco cada veres ...
Antoni escondera o rosto no seio da condssa, e humede
cera-lhe com lagrimas as mos. .
Retiraram-se grade, entraram na cella, onde, como duas
flores de virtude, se respiravam mutua11:1ente os aromas que
brevemente deviam subir de Deus, que as confira
s vigilias de um anjo.
MYSTERIOS DB LISBOA. --VOL. 11.

..








O
,

VIII
O snr. Salema tinha sobejas razes pira affirmar a paixo
de Alberto de pela valqa do defunto conde de
Santa Barbara. Dias antes quelle em que vimos o proprieta-
rio dos nove navios cumprir as .ordeus do israelita Azarias
Pereira, procurava elle para negocios muito urgentes,
que s oom o chefe de uma vasta rede de corsarios podiam
ser tratados. . . .
exigia que Alberto de Magalhes, a titulo de um&
viagem a Constantinopla, sasse de Lisboa, para reconciliar
com a sua presena desintelligencias perigosas de alguns coau-
mandantes de navios, por causa de uma preza que um.tal Lima
fizera nas costas da China, a qual, e contra compromissos
sagrados da seita, sonegra no inventario. .
&alem a sabia que o tal Lima se refugira eJD Gibraltar, e
procurava desquitar.;se das .obrigaes de pirata subalterno.,
entrando em Portugal. como um bonest.o br.azileiro que
tira do commerio, e vem saudar na patria o formoso clima
da sua infancia.
Era, portanto, foroso punir um refractario; e o
alma d'estas complicadas operaes, desde muito delegra
em Alberto a supremacia
7
o imperio absoluto do mar sobre dez
navios com mil e oitocentos homens, entre os quaes Alberto
era conhecido por Barba-Roia:a.
Salema allegra ao seu tenente-rei as razes urgentes da
sua partid. Alberto ouvira-o com enfado, e responderalbe
que deixasse o Lima em r.az, que Jb.e no pozesse estorvos
sua entrada em Portuga , que todo o homem tinha direito a
vir dissipar em terra as penosas economias do mar, que o ..
Lima com vinte annos de servio, apenas poderia recolher com
oitocentos conios, .e no havia de que pedir-lhe saldes.
conveio na imperiosa deciso do inflexvel Barba
e entendeu que o corao d 'aquelle homem perdera a
consistencia do ferro. A humanidade de taes sentimentos no
era natural ao seu caracter. O millionario conhecera-o resfo-
legando sangue pelos olhos, quando, no alto mar, o faro. da
preza lhe vinha a sde do ouro. Quem P.Oderia
trans6g11rar-lhe o genio? N'este mundo ha s dois mJ.Iagres,
que podem de um abysmo de perdio levantar um homem,
morto para os sentimentos nobres, e insuffiar-lbe a vida de um


61

anjo: a religio e a mulher. Os sentimentos religiosos de
eram, pouco mais menos, os de Come-facas.
Alberto de Magalhes, na sociedade, .. tinha um atheismo illus-
ttado; no mar, em face das tempestades,. confessa v a Deus na
sua consciencia: e como no podia conciliar a pequenez do
homem com a magestade da tormenta, conclua que o vrme
no era responsavel pelas suas miserias. Ainda assim, quando
uma vaga lhe mostrava as fauces verde-negra9, Barba-Rof:ca
nilo consentia que a maruja blasphemasse. .
Nio fora, portanto, a piedade que afeminra o corao, e
enfraquecera o brao "do corsario .. fin.ha muita razo o credor
da divida insoluvel da mafqueza de Penacova. Andava alli
influencia magica de mulher. N'esta coo\ico, Salema fare"'
jou a lura onde a lebre esperava o macho - como elle
camente dizia -- e deu com Eug.enia nos suburbios de Cintra
em uma carruagem, com Alberto de Magalhes, que lhe pou
88va languidamente o hombro n a cabea, que, tantas
vezes, desgrenhada pelas rajadas, no mar parecia desafiar a
clera dos elementos, e marcar com os olhos o mastro em que
o raio, resvalando, devia abysmar-se a seus ps. :
Eugenia era senhora do corao de Alberto. Contra todas
as leis do habito, contra todas ate precedencias do opulento
viajante, que deixra nas capitaes da Europa a reputao de
e mais fa_cil desprezador de coo-
qu1stas, Eugen1a, .sem querer encarecer-se por artthcios, em
cada novo dia, aos olhos do seu amante fascinado, irradiava
uma nova seduco, uma belleza moral, espontanea e inespe-
rada ..
Sem ser aconselhada pela arte, a forrada rival de D. Angela
de Lima sabia tudo o que o instincto ensina, e que a educa .
o mais acurada nlo suppre em muitas oiulberes de gros-
seira inflexibilidade.
A fidalguia das maneiras sem requebros estudados defronte
de um espelho, sem quebramentos e -cintura, que
moitas vezes confundem a mulher ma1s elevada com os ge1tos
da mais envilecida, em Eugenia. era tud{) a tempo, occorriam
as posturas e as palavras com encantadora naturalidade, com- .
ponham-se-lhe: as frmas to ao proprio com as evolues do
espirito, que seria preciso ambicionar o impossivel_para dese-
jar algum no,o dom mulher. .
E depois, veio-lhe de subito o que era para desejar-lhe ai-
gomas vezes: a melancolia. No principio, Eugenia, fra das
recordaes da sua egcravido, como ella lbe cha-
mava, era galhofeira, finamente mordaz, e demasiado falia
dora, mas nunca desengraada. Ora isto. nio se ajustava tal
qual com o caracter sombrio de !'lberto. Mas, a seu pezar, era











.
l
tal o ntelindre com que a tratava, que nunca elle ousou dizer-
. lhe o que lhe faltava para ser perfeita ..
No foi preciso. A natureza completou o trabalho d'aquella
bella organiso. Logo que o esprito seaffeioou ao manjar,
que Alberto lhe aconselbra, e que a lei.tura lhe engrandeceu
o mundo da intelligencia, que apenas adivinhra pelo instin-
. cto, Eugenia perfeita, entristecia-se sem azedume, scis-
mava .com os hndos olhos pasmados nos labios do amante,
como se no quizesse deixar nos labios a pronncia com piela
de uma ordem, antes de ser pelos olhos adivinhada e obedecida.
- Principo a sentir a verdadeira felicidade, Eugenia -
Alberto, sentado em uma pedra musgosa dos Pises, em
emquanto ella fazia .um ramo de flores agrestes.
feliz, Alberto? Por me vres to alegre, no ?
-A minha generosidade no iria to longe! .... S1l1 feliz,
porque sou feliz ... A ventura ... que im.porta ao egoismo
do homem? Bem podera a tua alegria entristecer--me, por eu
no poder sentila comtigo ! ... Sou feliz ... devo-te tudo, Eu-
genia. Hoje que eu principio a receia r alguma grande tem-
pestade. nesta minha vida, que tanto amo, que to outra do
que foi me amanheceu ba poucos dias...
- Pois que presentes, meu filho ?I No olhes assim para
mim, que me fazes mal!. .. Meu Deus r tu tens lagrimas, Al-
berto! Que ? Esta solido no . boa para ti. .. Arrependo-me
de tr lembrado a vinda para o campo ... Vamos para
Lisboa, manh, queres 1 . .
-No. Tu no sabes o sabor a'estas lagrimas ... Quando
se triste assim, abeBoda tristeza ... O amor faz .. isto,
Engenia!... Faz de conta que estas duas lagrimas so entre
ns uma alliana eterna... Juntos toda a vida, Eugenia!
Quando Portugal nos der um momento de mortificao, fugi-
remos d'aqui. O c bello em toda a parte do globo, .quando
a alma no est solitaria ... SenLi desesperaes dolorosas no
Oriente, no Meio-dia, no tumulto de Londres, e nas ruinas
desertas de Carthago ... em toda a parte a proscripQ, odes-
alento, e a morte. Fattavas ... me, Eugenia!. .. e nem sequer o
corao me vaticinava a esperana de encontrar-te. Agora,
sim... iremos de paragem em paragem ... at descansarmos
ambos em uma, onde digamos :--Vivemos pouco, porque era
muitQ a felicidade .... Aqui, descansa-se no Aeio da morte .
-To trisw, Alberto!. .. E vs tu ... gsa tanto ouvindo-te
falia r assim!. .. porque todos esses pensamentos so meus ...
adivinhaste-m'os... Eu tambem desejo abrir uma manh os
blhos para ver um mundo que nunca me visse ... Pois sim,
meu anjo! .. quando receiares um desgosto em Portugal, vae,
mas no tne deixes, que, sem mim, no sers em parte

. . .

.



53

..
alguma. No te rias d'esta minha vaidade, no? No deves ...
Eu sinto isto, porque penso que se no pde amar tanto, .e
amar duas vezes as&im ... Se o amor . hoje a tua felicidade,
como esquecers tu_ a pobre mulher, que te fez sentir alguma
cousa do bem que .. lhe fiteste?
- Que te fiz,' Eugenia L:. Quasi nada!. ..
- Olha, Alberto!. .. vs estas flores? ... so agrestes; nas-
ceram alli, sem que ninguem as cultivasse, n'aquelle,silvado.
Eu era assim, quando me colheste eatre espinhos. E no que
eu pensava, quando fazia este raminho. Toma-o ... Olha, tu
de certo no lhe darias mais valor, se estas flores viessem de
um jardim, cultivadas com grande esmero para ti.':. pois no? ...
re.sponde... no penses .. :
- No, de certo, Eugenia.
-Pois eu estou sendo para ti o que so essas ... El-
Ias e eu uma estitnao, que ninguen1 nos daria ...
O peior o1urcharem .as flores ... e eu no queria a sorte d'el-
las ... Que triste desenlace teve a minha comparao!
N'este momento, da estrada de Lisboa chegava o n1ordomo
de Alberto, com um masso de papeis, que apresentou a seu
1010. Este abriu, leu, e a meia voz disse ao creado:
.:...-Entregue-os ao prior ... diga-lhe que no falta nada;
passado um quarto de hora, estarei l.
-O cava li o vinha to suado!. .. - disse Eugcni, referin-
dose ao do mordomo .
....:... Era necessario vir de Lisboa com .presteza.,.
-Mas no nada que te inquiete, Alberto, pois no?
- Cousa neniiuma, filha. A nossa vida tranquilla como o
murmurio d'aqu.ella fonte.:. Todas as novas so sempre bem-
vindas... Presagn alguma cousa triste?
- En, no ... No me vs to contente,. capaz de saltar de
ramo em ramo como aquelles passarinhos.?! Seria ingrata a
Deus e a ti, se me.no contentasse com a felicidade que tenho.
Achas o corao de um mulher possa ambicionar mais?
- Pde .. .
- Pde !? ... o qu, Alberto? ,
- Tu ... Eugenia ... falia-me com a sinceridade com que
falia rias a Deus, tu no ambicionas mais nada? :
-Muito ... o impossivel... queria a immortalidade, mas
assim como bpje a vida nos corre... Do contrario, no; ao
menor dissabor, mais pequena nuvem n'este- nosso co,
quero a morte . ; Ora aqui tensa minha ambio, querido da
minha alma!... Tudo o que no for isto ... tudo o que forem
rousas dos homens.. e da terra ... acho-as pequenas; para vale-
rem a ambilo de uma mulher omo eu, que .adora um ho-
mem como tu ...
--
J
.. 1
!
1
l
\




64

.
- Que cousas da terra chamas tu pequenas?
-O que muitas ... quasi .. reputaro a su-
prema felicidade, a grandeza df! sua misso: a realidade ma-
gJ}ifica do seu sonho ... No me perguntes mais nada, Alberto.
na cousas que se no devem perguntar a uma mulher na mi-
nha situao. .
-Por qu?
-Teimas, mu ?!
-S esta e mais nenbuma. Qual. a tua situao, para
que se te no devam fazer certas perguntas? .
-Para qu? ... porque o responde a ellas inge-
nuamente, tuas .o rosto no pde de crar ...
-Compre bendi-te, filha... Agora mais pergunta
4lenhnma... Aqui tens tu a igreja parochial de Cintra. .. O
exterior mesquinho ... queres vel-a por dentro? .
-Pois sim; eu gsto muito do silencio das igrejas ... e
agora ao pr do sol deve ser bonita a refraco da luz .. Elia
est aberta, penso eu ...
. -Est.
Entraram no templo, e foram direitos sacristia. Acha- .
varr-se alli dois clerigos, o prior e o cura, e o mordomo de
Alberto de Magalhes. Eugenia .ficra observando um painel
da esquerda do altar-mr, e abi se conservava enlevada no
enthusiasmo da arte, quando sentiu passos ao p de si. Era
Alberto, e o prior paramentado de sobrepelliz e estola. Euge-
nia na ligou importancja quellegrupo, que parecia esperai-a
na ultima cada do aJtar. .
- Eugenia,-disse Alberto-vem aqui com migo.
A physionomia da esposada tinha coqsa de celeste.
Por debaixo do vo . transparecia-lhe o rubor do delirio, da
alegrja, da de tOdas as paixes reunidas,
de todos os extasjs abrazados em uma expanso unica, qu.e
devia matai-a ou endoudecel-a,. se fosse duradoura. .
Sem articular sons, gugenia ajoelhou, e quando o mi-
nistro do sacramento lhe disse as palavras que ella devia re-
petir: recebo por meu. legitim_o mar.ido A:lbe.rto de Maga-
lhes ... , a trmula mentna, vactllante sobr.e os J&elbos, fez-se
cr de cera, e segurou-se ao brao de seu marido, que aca-
bava de jurar as .ultimas palavras do sacramento. .
Ao erguerem-se, ambas as fa.ces tinham lagrimas. A.s de
Alberto seriam, e eram filhas de uma paixo satisfeita, mas
tambem eram, por o egoismo do homem que dava a
uma mulher o gso de a1nbies, que ella sonhra. A..s
de Eugenia ... que importa explica t-as ao homem? ... O cora-
o da mulher que as adivinhe ... E a e lia que Deus confiou o
privilegio de idealisar as sensaes que tocam immediatamente
. '
3
oom a divindade por todas as fibras nobres do corao huma-
no. Emquanto os anjos no fallarem na voz do homem, se-
ro as sybillas sagradas da religio do sentimento, sero as
mulheres de as predestinadas do genio, as que pos-
sam decifrar, em palavras, as com moes e as Iagr1mas de
Eugenia. . .

IX


A recommendao Antonia foi lealmente -satisfeita.
O marquez do. Vai, que acompanhava D. Miguel, recebeu a
boa nova dos quarenta mil cruzados, ao p do Porto, e pediu
im,mediatamente licena para vir embolSar,. em Lisboa, uma
f1Dantia que, alguns mezes depois, lhe valeu muito na emi-
grao, Ha quem diga que o marquez, em um excesso de re-
conhecimento a seu defunto irmo D. Theotonio lle Mascare-
nhas, lhe rezra por alma, de um s jacto, tres Padre-nossos.
Cumprido o encargo, padre Diniz a Odivellas abenoar
a nobre e virtuosa resoluo da filha de Anacleta. Encontrou-a
doente. golfadas de sangue, com intermittenciaa de febre,
repetiam-se de modo que a pobre senhora. mal podia vir
grade, encostada sua querida a de Santa
Barbara. A saude d'esta nio promettta mats v1da. o que a
outra no tinha tanto era a fortaleza de organisao, porque
Angela de Lima, ha mais de um anno, fora hectica.
Padre. Diniz encarava as duas senhoras como duas tampa-
das, a bruxolearem os ulti_mos Iam pejos. D'aqui a pouco -
dizia-se elle - a minha vida completamente escura. 'fudo
que me rodeava vae desappareoendo-. E Deus quer que eu
veja de p esta longa agonia das pessoas que me alimentavam
o corao... Seja feita a vontade de .Deus I .
Principiava o sacerdote foliando na restituio, quando ba-
teram porta interior da grade. Era uma creada da prelada,
que pedia licenoa para sua ama fallar aQ snr. padre Diniz. A
dona abbades!a, entrando, no demorou a causa da sua vinda:
- Por lhe no dar incmmodo, ,snr. padre Diniz, pedindo-
lbe .o fvor de entrar na minha grade, vim, sabendo que es-
tava aqui coro as minhas amigas, e suas. O fim para que o
procuro reverte em honra e gloria de Deus. A fama das suas
virtudes chegou cabeceira de um meu sobrinho, que se acha
gravemente doente. Minha tia; condessa de S. Gens, pede-me
que rogue eu a v. s. o obsequio de procurar meu sobrinho




Alvaro Faria, primo direito do general Gervasio Faria,
lado em 1817 .. . , . -
A prelada no continuaria, se reparasse na convulso do
padre. na pallidez de Antonia, e na perturbao. de D. Angela.
-Para satisfazer-lhe- continuou a abbadessa- a grande
devoo que e fie tem de confessar-se COm V. S.
4
.
-So obrigaes do padre, minha senhora, que se no
rogam, lembram-se-lim. Irei, e muito breve, se urgente a
minha ida.
, -J, sendo possivel. Eu sabia que v. s. vinha aqui hoje,
por m'o ter dito a minha amiga condessa, e preveni-me, man-
dando vir uma carruagem, que est espera de v. s.
-Irei j, minha senhora... Ao Lumiar perto, e -eu pre-
firo ir a p; necessito d'este mo,.meoto; e Deus permittir
que o enfermo no periguecom a minha demora de alguns

mmutos ............................................. .

Padre Diniz entrou no qu(lrlo, onde um enfer1no rodeado
de filhos, e irmos, e parentes de todas as ramificaes do
venerando ironco, no ouve uma s palavra que o nas
amictivas angustias que lhe precedem a morte, como um cor-
tejo de larvas .. O terrr est pintado nas physionomias que
lhe contemplam, com impotente piedade, os tardios remorsos.
Alvaro Faria um homem .de cincoenta a cincoenta e cinco.
annos .. Uma velhice extemporanea arregooti-lbe profunda-
mente os tegumentos do rosto, que parecem rasgados pela
proeminencia dos ossos. Como em um tosto de rprobo, es-
culpido em cera, vem-se dois globulos que volteiam, e sal
tnm, e rodam nos eixos em vertiginoso delirio. So os olhos,
que buscam. aa. vista de cada circumstante o segredo do seu
reDDorso.
Qando se abriu a porta do quarto, e appareceu o aspecto
sereno do levita, os tocantes traos formosa physio-
nomia de velho, os magestosas contornos do peral vi lho de ou-
tras eras, esquecidos para muitas pessoas que a IIi se achavam.
e u-m dia viram Sebastio de Mello .. quando padre Diniz ap-
pareceu, diziamos ns, retiraram-se todos.
..
-Tenho muita f nas suas virtudes, senhor!. . - disse o
doen,e, estendendo ao padre a mio descarnada"
-Tenha muita confiana na sua contrio; e na misericor
dia divina .
. - Desejo confessar-me.
- Ou vil-o-hei.
- Antes de principiar a confisso queira dizer-me se posso
eseolber a culpa, que mais me pesa na consciencia.
-- Pde; e exponha a maior culpa com a mesma confiana
,
'
67

da menor. Ha crimes que necessario uma grande violencia
no arrancai-os do corao para os exprmos na presena de
um estranho. Esses receios tem-os o hoinem de pouca f, e
contrio tibia. N'esta posio, considere--me superiot: ao barro
homem. Veja-me como um instrumento de perdo, e es-
quea-se de qae eu posso ser um dos que no saldaram con-
tas com a justia de Deus.
O enfermo reanimou-se. O .aspecto do ministro do Altssimo
era mais eloquente que as palavras. Alvaro Faria, cumpridas
a.s formulas penitenciarias do spcramento, fallou assim :
- Ha quinze onnos que foi fuzilado .Por crime de rebellio
meu primo o general Gervasio Faria. Na vespera de ser jus:-
tiado, confirmou com um testamento a de uma
filha que tinha. Esta menina, no futuro, devia ser herdeira
de seu pa, e eu procurei todos os meios de obstar a que ella
crescesse coni o conhecimento de ser. filha de meu primo.
Devorava-me uma ambio infernal! Eu era rico, mas com
ignorado podia ser riqussimo. Espionei a existen
cia d'esta criflna, e soube que ella vivia em poder da ama
que a crera, e que sua me desapparecera. Uma noite, com
os meus creados, entrei na casa da ama, e arrebatei a criana
do bero. Era unia menina de tres annos, linda como um
aojo, e sorria-me de uma maneira, que ento me pareci uma
de e me parece um escarneo s minhas
agon1as. A.anselharam-me que a matasse ..
- E matou-a?
- No tive coragem. Mandei-a para uns caseiros te-
no deixei-a l estar at doze annos. Quando
a menina chegou a esta idade, soube, pelos caseiros, que ella
queria procurar em Lisboa uma casa onde servisse. Disse aos
caseitos que a deixassem fazer a sua vontade. N'esta occa-
sio appareceu no .Algarve o mordomo de um fidalgo de Lis-
boa, v1u a pequena, soube que ella queria servir uma casa,
como creada grave de uma e trouxe-a comsigo para
casa de seu amo. Ha poucos mezes que essa menina existia ...
Devo a herana de seu pae?
-Deve.
- Mas, senhor, os meus filhos ficam arruinados.
-Que mendiguem. Tem filhas, senhor?
-Uma.
- Deus no permittir que ella encodtre um amo, que a
force deshonra, como Eugenia.
- Eugenia 1. esse nome. o da...
-Amante do defunto conde de Santa Barbara.
-Ento o senbor conhece-a.?
--Conheo .. nada perde com isso .
.


.. I
58

- E indispensavel a restituio?

- Se e lia no a dispensar. .
-Isso impossvel! .... Os meus filhos no podem ficar
pobres! ...
-V. exc. no me disse que era rico, antes de roubar
essa menina, e a herana de seu pae? Se lh' restituir, rico
.
-No assim! Tudo que me veio d'essa herana ... per-
deu-se I Era um palacio em Campolide; devoraram-o as cbam-
mas, e no ficou pedra sobre pedra. Eram cem contos de ris
em mos de um tal Moys!i\, judeu, qne fallio em A.msterdam,
e os credores perderam tudo. Aqui tem, senhor; essa herana
no a possuo; se a restituo do que meu, meus filhos pediro
uma esmola.
- o Filho de Deus, que a pediu, e no lh'a deram.
-E impossvel! A religio no pe assim o punhal ao peito
de um moribundo!...
Os tregeitos do enfermo eram horriveis. Fechava os punhos,
e nitria com os dentes, por entre os quaes a lngua respingava
sangue. O padre, na presena d'aquelle espectaculo, cruzou
os braos, e desviou os olhos, elevando-os para a imagem de
Christo. Quebrado do accesso, Alvaro cau em profundo so-.
moo, pouco diverso de outro somno de que se na
presena de Deus. O sacerdote esperou.
Acordado em convulses, o penitente, irreconciliavel com
as condies um pouco srias da ainda viu o pa-
dre, que o encarava com a mesma austeridade.
- Cuidei que se tinha retirado, padre I ... Emquanto
restituio, tenho de consultar algumas pessoas reli-giosas, que
de certo no ho. de querer que os meus filhos men(Jiguem,
para que a filha bastarda de meu primo sia da vil condjo.
iie creada de servir para herdar os bens de.meus avs ... Ah 1 ..
agora me lembro ... os meus bens so vincutos ... no podem
ser alienados fra da familia...
-Isso uma legislao absurda, snr. Alvaro. Os seus bens
so vinculos; mas o rendimento dos seus bens alienaveJ al .
ultima gerao .. O direito civil no absolve o roubo.
-Isso ha de ainda discutir-se... .
- N.o se perca,. senhor. A sua demanda vae decidir-se no
tribunal de Deus; deixe seus tilbos litigarem a natureza dos
seus bens ... Vou dar-lhe uma esperana, no salutar para a
alma, mas pde melhoralo no corpo, e o tempo far o resto.
-Qual?
. - Essa menina, que v. exc. considera na vil condio de
creada de servir, disp<Je de doze milhes: .
- O senhor est a zombar!

\

.
.

59
-No acho .opportuna a occasio para zombarias. Es.sa
se_!lhora casou ante-hontem em Cintra com Alberto de Maga:-
lhaes.
- N'esse caso poderei sem a restituio ... que
Jhe. parece; sr. ?! Eu tenho muita f na sua virtude!
poupe-me meus filhos de pedirem esmola ...
- O que posso fazer a v. ex c. pe,Ur a essa senhora que
lhe conceda a esmola de cento e tantos contos a filhos.
- A esmola? Isso uma affronta aG IJll nome .
- caso pedirei a Bugenia que aproveite a occasio
de receber a honra de no falia r a seus filhos nos cento e tan-
tos contos... Snr. Alva.ro, a ironia no fica bem ao meu ca-
racter... Sou pequeno em virtude, ao p da obdurao em
que est sua alma. Antes de quarenta e oito horas, v. exc.
ter de Eugenia de Magalhes uma renncia dos- bens que
poderiam pertencerlhe de seu pae.

X

Alberto de Magalhes, encostado ao pjano, com o conten-
tamento de expansiva ns olhos, escutava as maravi-
, lhas da arte, s o talento creador de Eugenia, em to
pouco tempo podia ..
Toda fragrnncta e m1mq. senstvela cada olhar, estremecendo
de carinho a cada palavra meiga, a cada gesto apaixonado, a
ditosa esposa quizera no som d piano o que no
podia trazer do corao em palavras. Tanta felicidade em-
briagava.;.Jhe o sentimento em delirios de a tornarem febril.
Tinham decorrido quarenta horas, quarenta fugitivos instan.;
tes, depois que pronuncira .a palavra esposo.. O somno no
ousra tocar-lhe as palpebras, sempre abertas para ver bem
junto aos seus labios o somno placido, povoado de sorrisos,
em seu anjo parecia saborear os frut de uma feliz
consctencta.
Alberto viera encontrai-a ao piano, e alli fie ra enlevado
na magica pallidez de uma noite mal dormida, q e to suave
colorido augmentav ao vio das rosas no ros o infantil de
'Eugenia. Assim se deleitavam os dois absolutamente
venturosos, quando annunciado padre Diniz Ramalho e
Sousa. ..
Eugenia, como surprendida, estremeceu e crou.
sem hesitar um instante, mandou entrar para aquella sala o
seu antigo Sabino Cabra, o cigano.


i .
..
f
60
.
. - A)berto ... retiro-me?
. -No, filha ... hoje queria eu que todo o mundo te visse ...
Padre Diniz cortejra Eugenio, qusi sem a fixar. Com Al-
berto, abraou-se, pela primeira vez.
. - A que eu o prazer de o ver ero minha casa? .
-Venho fehc1tar-vos, Alberto de e reprehen-
der-vos. Hontem foi. o vosso C$samento, e nem sequer vos
mereo,.j no digo um convite de amigo velho, mas .ao me-
. nos a apresentaQ. de vossa esposa. Aproximae-vos de mim,
e Ro repareis no tratamento que vos d o velho pa-
dre. Estes cabellos dijo-me direitos de
Eugenio aproximou-se com timidez.
-r No vos quera assim acanhada. Conversae com migo,
fallae-me de Cintra, dos amores de Bernardim Ribeiro con1 a
ingrata Beatriz, que e moa foi levada de casa de seu8 '
dizei-me se o vosso corao no tem muita vida aqui
aebaixo d'este co, que o m.eu amigo Byron achou indigno
d'esta raa de escravos ... Pobre Iord, encontrei-o em Veneza
procurando nos canaes o cada ver de uma pobre rapariga, que
se matou por elle !. .. Era um generoso cotao! Queimava o
cadaver dos amigos,. desenterrava do ldo o cadaver das
amantes, fazia versos filha, e no lhe dava os sobejos das
dissipa.es; aos inglezes os poemas em que os
Insultava; pintava collncamente o caracter da mulher na me
do D. Joo ... , era uma excellente creatura, que nos dava a
honra de nos chamar barbat"OS .. Estou-vos enfastiando, meus
amigos... Tendes razo. .
....... Pelo am...or de Deus, no diga ta.l .:_atalhou
V como suas palavras me restituiram o desembarao? ..
Agora j son outra .. parece-me que o conheQ ha muitos an
DOS... . .
-Pois assim que eu vosquero. Ento, Alberto, j sa-
bieis quem era a pessoa que me mandastes a casa? ..
....:.... J .. ,. disse-m'o Salen1a, que vos 'levou oitenta mil cru-
zados de uma restituiQo.
-Ento no foliemos d'isso mais ... Sabei' que fo-
. me ... Dae-me de almoar, seno recolho-me ao conventtnho
dos pobres monges, que l esto em cima nas suas cellas de
cortia ... . - ........... ." .
Sentados mesa dizia Alberto:
- No sabe, meu caro padrtl, o que minha mulher me di
zia om dia?
- No digas, Alberto... . .
- Por 'que no ha de elle dizer? Se dissestes mal de mim,
.Eugenia, fostes injusta. .
- Mal... nunca I - acudiu ella.
'
o 61

---
. .
-Mal, disse qne lhe tinha mdo,
e certo mdo que no antipathia. .
- Deus! .. As rugas da velhice as9stam as crian ..
as ... Ja agora, filha, sorte de velho!
- E quando en disse que padre Diniz sabia tudo quanto
se passa .
- Enganastel-a:..
-Quanto se passava debaixo do co, sorriu se.
-E teve ma juizo que vs, Alberto .. Da -me um .d'es-
ses biscou tos torrados, Eugenia.
. -E acrescent<JU que \:os faria uma pergunta... .
-Alberto! s um chocalheiro- Eugenia, com o re-
sentimento do. mimo.
- Um .pergunta? ... dizei l, menina; mas primeiro dae-
me uma colhr de assucar. Os velhos so como as crianas:
gostam do doce. Agora dizei l a pergunta.
-No digo, snr. padre Diniz; eu estava a brincar com Al-
berto: estDu quasi zangada com elle ...
-Isso que eu no quero... Quereis abi ch, Alberto?
-Se me faz o obsequio ... Digo o que foi, Eugenia? .
- Ha de ella dizei-o.- atalhou o padre.
-Pois ento .. ser logo- disse Eugenia, tentando em
vo esconder o sobresalto.
Findo o almoo, passaram a uma sala.
-Agora, Eugenio ... A v
-Meu Deus! ... Elia no vergonhosa, mas eu temo pas-
sar por louca, querendoathar em v.s. as qualidades de um
adivinho. .
-Dizei_. .. riremos ambos, depois. .
-Com essa 'Condio .. digo... Queria saber quem era
meu pae e minha me.
-.Sim? manh vol-o direi, minha boa menina.
Eugenia, convencida da seriedade da .resposta, ficou bran-
ca, tranzida e immovel. Alberto procurava na physionomia
do padre um signal de brinquedo n,aquella resposta. .
- Ficaes perplexos? Tendes razo. Olhae, porm, que no
sou feiticeiro, nem desencanto genealogias. Amanh, Alberto;
estareis vs e vossa senhora em minha casa, s duas horas."
Jantareis com migo .. : Da e-me um abrao, filhos!. .. e adeus.
Padre Diniz safra.
Eugenia, abraada a seu marido, dizia :
- Isto um sonho, Alberto?
_;_No, filha. O padre Dioiz um homem superior ... eu.
no t'o disse? . ,
.

Ao mesmo tempo, as seculares condessa de Santa Barbara
.




6!
.
e D. Antonia Mascarenhas recebiam licena do patriarcha
para estaren1 fra do mosteiro o praso de tempo necessario
para a. restaurao da sua saude. Esta licena ia
nhada de uma carta de p.adre Diniz, que convidava as duas
senhoras a em sua casa, no dia immediato,
uma hora da tarde. .
portanto, uma hora entre a das senhoras
e a dos noivoR de Cintra. .
. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . ........ ' ........... .
Um quarto antes da uma hora chegou a carruagem de
D. Angela de Lima. As senhoras passaram, como familiares
casa, pela salet deJantar, e viram cinco talheres e
uma mesa, ricamente adorna a de preciosas peas de ouro e
prata. O luxo inesperado surprendeu-as menos que o Dumero
ile talheres.
Paqre Diniz entrava no momento em que as seculares se
consultavam com os olhos, e benignamente quell.e
pasmo em que as viu to entre.tidas,. que nem se 'voltaram
para cumprimentar o dono da casa.
-Foram pontua.es, minhas amigas.
- Ahf. .. o snr. padre Dinizl-ex-clamou Angela, correndo
com Antonio a abraai-o.
-Achan1 den1asiada opulencia em casa de um padre? Tem
razo; mas o padre, quando circumstancias o collocam a
par das classes elevadas, neceggario sacrificar .decencia a
\lumildade... Isto so cousas velhas, que minha irm nunca
viu c em casa ... Nem a mim n1e lembravam j ...
-Mas quantos somos a jantar?- disse Antonia.
-.Os talheres so cinco!-acrescentou D. Angela.
- que so cinco os convivas- disse o padre, encami-
nhando-as para a livraria. .
Nenhuma das senhoras cedeu anciedade de saber quem
eram as duas pessoas estranhas. D. Angela lembrou-se de
seu filho ... mas quem serja o outro? D. Antonia lembrouse
de sua irm ... de Azarias ... mas seria possivel este encontro?
-J sabem n()va?-disse o padre-casou Alberto
de Magalhes,
-De vras?!-interrogaram &mbas.
-Da dois dias, em Cintra

.:__ Com quem?
- Com uma menina -pobre.
-Que virtuoso homem l-disse Angela- Naturalmente
era alguma menina de boa familia ..
-Descendente de duas famlias muito illustres... .
-Bastarda, no?
-Sim, minha Aogela basUtrda
..
63
-Ora vejam! Alberto parecia um homem insensvel. .
. Quem sabe se foi um casamento de capricho!
-:-Casa_mento de paixo-disse o padre, com a firmeza da
cdnvico. .
-Ha muitos assim, que no acabam felizes como princi
piam... Mas taes sero as Nirtudes d' essa menina... Na me ...
rou-se nos sales? .. muito natural. .
- N11morou-a na ruo .. extraordin_ario !
-No rua?
- Na rua, snr. condessa.
-No entendo bem, ou o acontecimento original. ..
-No origin-al... Encontrou-a, offereceu-lhe o seu co-
rao, a menina aceitou-o, e por fim considerou-a to elevada
pelas virtudes, que a fez sua esposa, e rehabilitou-a de des-
venturas passadas, que a sociedade intitula deshonra.
-Pois ell;l... .
-Tinha sido violentada a ser amante de um poderoso, que
a tinha como serva. . .
-Mas no me disse que descendia de duas famlias illus
tres essa menina?
-E confirmo o que disse... A infelicidade no annulla o
nascimento'.
-Ento foi abandonada por seus paes?-retorquiu Anto-
. .
DIO. . .
-Elia que lhe ha de contar a sua historia, minha irmi.
-.Pois ella a que vem... '
_.:_Com o seu marido jantar comnosco ... Ahi est uma car-
ruagem ... So elles. Entrem na sala de visitas ... Minha irm,
restituo-vos a vossa supremacia... Espero que .fareis a honra
da casa. Vinde receber a esposa de Alberto de Magalhes.
Antoilia desceu alguns degrus da escada, para dar ft mo
bella menina, que subia com o padre, que llle dera o brao.
-Temos c a snr. D. Antonio Mascarenhas I- disse Al-
berto- Como passa, . minha senhora?
Entravam na sala, trocando-se os ditos communs da civili-
dade, quando Eugenia deu de face com R condessa de Santa
Barbara. Eugenia apertou o brao d9 padre, come pedindo
lhe um' apoio .e uma razo d'aquelle encontro, A condessa,
esvada e crada ao mesmo tempo, no ao cortejo
de Alberto, que tambem no comprehendia a itnprudencia 4o
sacerdote. D. Antonio no participava das. com moes que se
passavam nas physionomias de todos, menos na do sacerdote,
cuja impassibilidade estava sendo para Alberto. uma
de que aquelle homem, ao cabo de soffrimentos, .
entrava na crise de uma demencia. O facto inesperado, este
absurdo encontro, no se de outra Qlaneira






64
.
Padre Diniz, quando o silencio d'aquella falsa posio co-
meava, disse tranquillamente:
-A hora dada para o jantar mais tarde. e
conversemos. Snr. condessa, vou communicar-lh o rt'sol
tado da misso nobre, que hontem me foi confiada pela se-
nhora dona abbadessa de Odivellas. Tratava-se de confessar
um prin1o. do general Gervasio Faria, em t817. Ea
no VOU revela r o sigtllo da confisso. E por ordem .do co,
que vou cun1prir uma promessa feita ao moribundo ... D. An-
tonia ... coragem! Vejo& desmaiar L .. O se corao deve es-
tar endurecidg na dor, para afrouxar to depressa debaix-o de
uma in1presso que Deus lhe manda!. .. Ento!. . Bem I ..
Pde chorar, mas que n1e escute... .
Esse general tinha uma filha, que fez sua herdeira. Essa
menina fora roubada dos braos da ama, aos tres anoos de
idade ... Quem a roubou foi o meu, penitente .... a matou,
porque a viu muito linda, e. a corasem arrefeceu-lhe no cora-
o pervertido pela ambio, porque, diz. elle, nos labios
d'esta criana voava. um sorriso, que lhe parecia romo ttma
spplica de piedade...
- Ent6 a minha filha ... vi\'e exclamou Antonia, cor-
rendo para o padre com as mos erguidas.
-J que. viestes, minha irm, sentae-vos aqui mais perto
de mim ... Ora ahi tendes o ttue unta precipitao L .. Aqui
esto Alberto, e sua esposa, sabodo que tivestes uma filha ...
No repareis, senhores... .Esta senhora tem chorado
muitas vezes, com a face sobre o meu corao ... Deixae-a
chorar, e depois continuaremos.
-Continue ... eu sinto-me capaz de ouvir tudo ... .:_balhu
ciou Antonia, no leno o sangue que lhe Yinha
.com os fluxos de uma tosse quasi imperceptvel. Eugenia, sem
aco, sem vida nas feies, olhava aquella senhora, e sentia
em si os aturdimentos de um sonho, como nos instantes que
se seguem ao
Padre Diniz continuou:
-A fortuna usurpada, por um mysterioso processo da. Di-
vina Providencia, desappareceu. O ladro, bora d morte,
a eternidade das penas; quer salvar-se; mas no
quer restituir, porque, se restitue, seus filhos pediro esmola.
A saJyao d'este homem possivel sem restitu.io?- Elle
quer que seja; mas o ministro de D.eus no o absolve. Contra
elle ha dois brados, que clamam vingana ao co: o de uma
pobre me; privada de sua filha; e o da filha, privada de sua
me, e da sua e do seu po. Para que o meu peni-
tente se salve, sem detxar seus filhos a mendigarem, neces
sario que a me da meniiMl rouba4a lhe perdoe as



au affiices de quinze annat! . !ntenia! perdoareis a este
Mmem? .
- Sim,. sim; mas, se minha filha vive, que m'a entregue.
-Bem.-.. O moribundo j tem o wsso perdo; mas nio.
basta isso .. necessario q;ue a menina privada da herana,
e. de sua me, lhe-perdoe a. orphaodade, a fome, os destlstres
que possam ter decorrido na soa:existencia de quinze aonos
de. a&andono, e de .... Sem isso. a do agoni-
impossivel. Eugenia! .. perdoaeS:aobomem que vos
privou de mef e da fortuna:? Vossa me j perdoou ... agora
vs! ...
No tentaremos o impossivel. Esta sceoa no se descreve. r
Padre Diniz est ,em p,. com o brao direito estenditlo na pos-
tura em que o .tinha, apootndo para Aatonia, quando disse:
Vossa me j perdoou I Antooia, quando comprehende a
significao d'aquellas palavras, e olha para o padre espayo-
rida como interrogando-e pela. sonho, sente
uma aevoa baa toldar-lhe a vista, e ,o alento que se Jhe es-
ve em uns braos que j no E Eugenia, que ajoelbq.
com sua me nos braos, e a condessa, tambem ajoelbd,
-que ampara a cabea da s.ua amiga, chegando. o ouvido quasi
exhausta respirao dos labios. O corao de Anwnia bate
debaixo da mo de Alber1o, que dobrou um joelho, e no tira
os olhos dos de sua esposa, que parecem Padre
Diniz, inferi()f a Deus, e superior a todos os homens, olha
aquelle grupo com um santo sorriso,. omo o dos martl'res
glorificando a Deus. Alberto chama Eugenia, como rece1oso
de a ver desfallecida. .
.temas,- disse ella -esta vem-me de Deus.
Miaha me Bo pois no, snr. padre Diniz?
- No, filha . No v que se lhe abrem os olhos? Quando
estivesse morta, o amor de mie retuscital-aia. Antonia I No
' um sonho .. Eo adivinho as perguntas do vosso corao.
Esta menina vossa filha .... Alberto o seu esposo ... Aogela
a vossa querida amiga... Vde, j o tambem de vossa
querida filha .. Olhae como ellas se abraam e choram ... Pa-
rece que esto, como duas inimigas contritas, pedindo-se per-
do com as spplicas da alma... Eu, que vos tenho nos bra-
os, e no corao vos tenho tido, ha dezeseis annos, serei
sempre o vosso irmo .. ; Estaes melhor? penso que sim ..
No tendes fora. para ir abraar .a vossa fiiiJ.I?. ... Olhae, e lia
que vem beijar-vos a mo . . Abenoae-a... Chora e muito,
que, na vossa situao, n& ha palavras-... Mas no qpero que
o banquete .seja de lagrimas. Deixemol-as, Alberto ... _Vinde
ver a minha mesa. Direis que Luculo convida Apieio a jantar
. . . . . ........... - ..........................
I
MYSTBBIOS DB LISBOA. -VOL. IL
,
..
r
I
'
:1.
.


66
O jantr esperava as senhoras, quando Angela veio dizer
que era impossvel conduzir Antonia mesa; que a sua amiga
estava: gravemente. incommodada do peito, e pedia licena
recolher-se cama. Eugenia pedia licena para acompa-
nhar sua me, .e a condessa de Santa Barbara encarregava-se
de as servir, levando-lhes uma gotta de catdo, e jantando com
ells, para da felicidade das suas amigas ..
Padre Diniz e de Magalhes, como organisaes
feitas . na provao dos abalos, no abandonaram completa-
o appetitoso jantar, que lhes era servido. Em fugttivos
instantes deixaram a mesa, onde as palavras que trocaram
foram muito poucas. Recolhidos em si, digeriam, por assim
dizer, a impresso que receberam com C()ragem : mas o cora-
o era de homens, e o homem no pde evitar os effeitos de
tudo que sublime, pelo bello, ou pelo horri vel.
Passando ao quarto de Antonia, encontraram-a febricitante.
A estas horas, era certo um crescimo, desde que padre
a visitra, na sua volta de Santarem. Eugenia velava sua
Angela de Lima juntava os desvelos de amiga aos des-
velos da filha.
Padre Diniz chamou Alberto de Magalhes ao seu gabinete,
e escreveu o seguinte bilhete:
Eogenia de Magalhes renunca que tinha are-
ceber de Alvaro Faria.
- Dizei a vossa mulher, que assigne esse liilhete ... Levae-
lhe essa penna .............


Terminava o. praso das quarenta e oito horas, quando Al-
varo Faria recebeu o perdo da filha do general,. conduzido
por am frade capuchintio encarregado de lhe ouvir a sua con-
fissio.
Ainda viveu alguns mezes. Foi ncessario dizerem-lhe que
o conde de Villa Flor estava defronte de Lisboa, para morrr
de spastno .. que de remorso .. era impossivel.
.
XI
. .
em !8 de agosto de 1833.
Alberto de vive em Cintra com sua esposa, cada
vez mais querida, e sua sogra, que pede com incessantes sp-
plicas um anno mais de vida para conhecer, na sua carreira
de quarenta e dois annos, um s de 'felicidade. Os carinhos
de sua filha nio a salvam. O outomno vir brevemente con--
I
I
I
I
I
I
I
I

67
fundir no sussurro da folhagem, que rola no cho, o ultimo
gemido d'aquella mulher.
Na casa: proxima de Eugenia vive a condessa de Santa
Bartiara, s, desconhecida sua propria creada.
Na quinta fronteira, em uma pobre casa de lavoura, vive
padre Uiniz, que, no dia ii de julho, incapaz de o en-
tbusiasmo dos liberaes na praa do Rocio, foi interrogado
sobl'e quem vivia. O sacerdote, sem empallidecer, perguntou
a Deus e soa consciencia que peso teria a sua vida na ba-
laQa dos partidos. O seu silencio ia ser punido, quando um
homem de. entre as multides, armadas de lanas e chuos e
espadas, o tomou pelo brao e o afastou do holoca'usto. Era
Alberto, cujo lao azul e branco impunha respeito, e mais ainda
o seu nome impresso. no catalogo dos benemeritos credores da
causa da liberdade, para a qual o suspeito de. D. Pe-
dro contribura com muitos contos de ris. N este confticto,
um homem catadara sinistra abraou Alberto, erguendo-o
tres vezes ao ar. . .
-No me conhece, intrepido Barba-Roixa?
-Conheo ...
- Viva a liberdade I
- Vi v a a liberdade I
-Somos todos iguaes!
- Justamente, todos iguaesl
- Viva o povo, povo de valentes, e de heroes!... Abaixo
o despotismo!
- Abaixo o despotismo ... - repetia sempre Alberto com
um sorris.o de escarneo.
-Uma nova poca vae ser
orador.
-Diga-me ... que fogpeira aquella ?-perguntou fria-
mente A lbert. .
- So os moveis do Miguel Alcaide, que foi enviado ao
diabo esta manh! O povo faz justia por suas mos! o povo
rei!
- Viva, portanto, o poyo I
- E morram os frades!
- Elles morrero... .
-E tambem os padres! os infames! os hypocritasl o& je-
sutas! es inquisidores ... morram os padres!
-Sois muito cruel, snr. Lima!- atalhou mansamente pa-
dre Diniz. .
. - Quem .Jhe _disse o meu Eu no conheo este so-
taiDa I Olha o d1abo, que aqui me apparece!
- Este sotaina - replicou o padre- um homem que
remiu em Inglaterra a sua vida, snr. Lima, condemnada a





18
cucere perpetuo por cerlas abOrdagens nas cos,as da Ame.-
o
r1ca ...
Lima, o pirata, que e miUioaario Salema queria punido,
eocaru padre Diniz eom respeito, carvea-1be a cabea, e es;:.
tendeu-lhe a mio. O padre repelliu-o, e seguiu impassvel o
seu caminho. AJber\o de Magalhies, preparado para evitar
qualquer aggresso do seu faceiuoroao colles do mar, segaio
o sacerdote.
E desde esse dia nunca maia voltaram a Lisboa.
A condessa, afeita ao amor de Aotonia, porque .
a sua amiga no. podia separar-se da filha. Padre Dioiz con-
vivia em ambas as casas, testemunhando uma felicidade, pre-
parada por olle, como instr.urueoto do. co. Pedia a Deus que
o nio deixasse sobreviver s duas senhoras; que a sua
familia, a nutrio dos seus affectos, o amparo, d'aquelle cora-.
lo, que nio tinha, por morte d'ellas, seno a saudade de u.m
anjo, e a esperana de encontrai-o DO co. .
Deus tinha disposto.
Antonia, aps quinz& dias de cama, rodeada de medicos,
convetsou uma noite com padre at s tres horas da
madrugada. Recordou os lances todos da sua vida. Contou-
lhe episodios da infaneia, a historia minuciosa, sentimento por
sentimento, da sua paixo pelo pae de Eugenia. Pediu-lhe que
repetisse o martyrio de sua mie: as palavras que se trocaram,
e a deacripo da capellinha em que ella morrera.
O padre concebeu, um momento, esperanas de uma favo-
Mvel crise na doena. Principiava a dar-lhe consolaiJes, e
citar exemplos de cu.ras inesperadas, quando An.tonia, sorrindo
: terqura. do seu bemfeitor, murmurou:
-Me o amigo, meu pae ... pea a Deus que me receba DO
seu bemditp seio, porque a minba vida.est no fim ... De.vo
Virgem Santssima esta revelao ... pedi-lhe sempre que me
dsse o presentimeato da morte proxtma... Morro feliz, meu
anjo bom, morro feliz . podendo, na minha .. ... ultima
'hora, dizer-lhe: Padre Diniz . devo-lhe esta morte .. Vou
esperai-o na bemaventu.rana!.... .
Antonia fechou lentamente os olhos, mas respirava. Era o
somno P,recursor do somno eterno. O _padre ajoelhou diante
do cruelfixo, quando entraram Eugenia e A.ngela.
- Morreu?- exclamou Eugenia. .
- Aiada Do I-murmurou o _padre. .
- Oh minha me I -bradou beijando-a na testa
bumida de suor:. Antoaia abriu os olhos, soniu, levou ao co-
rao as mlos de ambas, e pergunt.ou Alber.to ..
O marido da filha chego&. ao leito; e afastou-lhe os cabellos
da. testa,.
-Que , minha querida mie? ... sente-se. melhor?
- Sinto-me bem ... e padre Diniz, onde est? ..
Olharam todos, .e no o viran1. Alberto procurou-o em ca-
A, e soube que tinha saflo; 'olt()U a 'perguntar se deveria
procurai-o em casa d'elle; .ADtonia aeenou que sim; e disse
corao que o nio torno a ver.
Padre Diniz eDtrra em casa. Quando Alberto .voltou, e
disse que o no eacontrra. Antonia murmurou:- Eu no vos
dizia? Seja feita a vontade do Senhor .. Angela, minha que- ,.
rida amiga, deixo-a depositaria d'esta lagrima que: verto Dtt
sua mo ... tte padre Dioiz ... diga-Jbe que a moribunda nio
podia. deixar-lhe outra lembrana ... a ultima lagrima. . Eu-
genia!. .. Angelal. .. Alberto!. .. a memoria da mioba desgra
ada vida ahi vos fica, para vos esquecer esta pobre mu-
lher... .
Fechou os olhos... Os gemidos que chamaram por e lia ou-
mas na eternidade.
Eogenia desmiou nos braos do marido. A.ngela apertoa
a mo do cadaver, e murmurou:
-At logo, minha amigal .
Ser verdade que uma grande affiico purifica a Datureze
b1mana. santificando-a com o dom da propheoia?
Aquelle at logo I no inspirado por uma voz sobre-
natural., que disse a Ao gela: vem, oh martyr I ......
. . -... . . ... . . . . . . . . . . . . . . . ....................
Algumas horas depois, a condessa de Barbara rece-
beu a seguinte carta : .
Eu pedi a Deus, com todo o fervor da minha alma, que
cerrasse os meus causados de ver e chorar, antes que
co tomulo me escondesse dois aojos que me foram consolao
lia llfelhice, e vaidade, sem culpa, no corao.
O Senhor nio attendeo a oralo do peccador. MiRAa
m, a ftor que levantei debaixo dos ps da sociedade, q,e
fiz reverdecer com os meus desvelos, que ensinei a forlale-
cer-se na seiva de suas proprias lagrimas, a minbl primoge-
nita, deixae-me assim ehamar-Jhe, nas entranhas do cora-
io ... morreu!
A estas horas, que me estava na alma, no saD
gue, no pensamento de todas as horas, quebrou-se d'este
vinculo de dezeseis annos, e deixou-me no mundo como
.de nais um tumulo.
Condessa de Santa Barbara, minha 61ba tambem, que te
aparentaste com migo pelo martvrio, que respirast oommige
O ar que mata O pulmo, por onde respiram IS Jagrimas
na terra; Angel&, tu podes, de um lance de olhos, oompene-
trar-te do meu drama em menos de vinte annos. D'aqui at.





70
ao meu bero ... decorrem cincoenta e quatro... Os tormen-
tos d'essa Jooga juventude ... morrero com migo.
Estou rodeado de tumulos. Aqui, Pedro da Silva,. o anjo
uda tua .-nocidade, Aoge la. Ao p,.sellado por um mysterto
da Providencia, o tumalo do conde de Santa Barbara. Sobre
o corao o. peso da pedra, que me esconde. as cinzas de
Francisca Valladares. Alli, os ossos de PJinha tne abraados
c pelo cada ver dilacerado de meu .pae. Alm, a sombra de
Anacleta, a martyr que conversa com a Cen1pestade do co
no alto e das montanhas. Aqui, na minha mo, o calor aihda
do ultimo beijo que fechou os Jabios.de Antoaia.
O que tenho eu sido na face da terra,.? O espectador si-
nistro que contempla todos os infortunios, e leva comsigo a
morte ao desenlace de todos os dramas. .
Se ha generosos sacrificios na minha vida, quaes so as
consolaes com que a justia me indemnisa? A soli-
do, a orphandade, a quda de cada ente que leva o to, mas
a quda em um abysmo, onde os gritos d saudade nao tem
uum ecco.
Eu no blasphemo, Angela! O meu no um
cperjurio s mortificaes de Christo, que eu jurei adorar,
como professo na vida da resignao, e como homem que
procura, ba trinta annos.., penitenciar-se com o riso nos la-
ccbios, e com a mo estendida para o algpz.
No blasphemo, filha. Sinto que a ultima hora da minha
expiao no tenha soado .. sinto, porqtte estou fraco, por-
9ue no posso. mais, porque ouo as molas d'este
tiarro quebradto. .
. Quando vos deixei, pobres senhoras, recebendo o ultimo
suspiro de Antonia, que devia ser vosso, ajoelhei, com os
olhos no co, e pedi ao Senhor que abrisse diante da minha
velhice um largo horizonte, uma va&ta peregrinao sobre
espinhos, um grande amphitheatro, em que as carnes me
fossem retalhadas, em que o martyrio saldasse as minhas
contas com o supremo juiz.
Era neeessario fugir debaixo d'este co .. Era necessario
fugir de ti, minha filha, para no ver o teu cadaver. O testo
das minhas foras, e a pouca vida que as anima, devia gas-
tal-as em me afastar d'estes sitios, onde brevemente fecba-
rs os olhos, Aoge la. :
Quero ignorar o teu fim: quero imaginar que vives; quero
sonhar que um tlia voltarei a Portugal, rojando sob o peso
da decrepitude, a expirar nos teus braos.
cE todas estas illuses, extremo ar da minha alma, morre-
ro onde eu viver. Partirei, Angela!
Se um dia voltar, e me disserem que o penultimo tumulo
71
se fechou... se tiveres morrido ... ajoelhnei sobre a ultima
pedra que deve erguer-se para esconder o segredo do der-
radeiro conviva n'este banquete de desgraas ..
Condessa de Barbara, no conspiremos contra a so-
berania de Deus! Face em terra, filha! e murmuremos.
aco de graas, quando o raio vos estalar sobre a cabea ..
Alberto e Eugenia ... so dignos do teu amor.... Alberto
c tem a seiencia da desgraa... Eugenia tem a herana do o-
de sua me ... Nos braos d'elles podem correr tran-
quillos os teus ultimos dias.
Teu filho ser um dia o reflexo das virtudes de Angela de
Lima ... Se na sua volta a Portugal vos encontrardes ... fal-
la-lbe de mim, e diz-lhe que em poder de Alberto de Maga-
lbes existe o seu "patrimonio. Um dia receber meu legado,
que no our6 com que se compram baratas as virtudes, e
se nutrem facilmente as paixes famintas... Ser um li"ro.
A beno de Deus afaste de sobre a tua cabea os tormen-
tos do rmorso, minha filha, adeus.
A condessa leu, com a mesma serenidade, a primeira e a.
ultima palavra. A. vida exterior era a mesma; a morte, porm,
estava dentro. Cada minuto era um anno: cada aspirao era
um hlito venenoso, que lhe quebrava os vinco los do espirito.
a materia inalteravel. .
Finda a leitura, Angela passou sala de espera, onde es
tava o portador da carta.
- Onde lhe entregaram esta carta?
-Em BeiJas.
- Disseram-lhe que tinha resposta?
-No, minha senhora .
.
, .................................................. .
Angela veio ao de Eugenia, e pediu-lhe a sua e&l'-
ruagem para vir a [isboa. Alberto, assustado por tio impro
viso destino, pediu a significao d"este lance. A condessa en-
tregou-lhe a carta. ,
Eugenia, que a ouvira ler, perguntou:
- E que raz com a sua ida a Lisboa, minha querida amiga?
-Quero despedir-me ... abraai-o como filba ... uma an-
ciedade do corao ...
- Mas tem a certeza de encontrai-o?... De certo nenhu
ma ... - replicou Alberto.
-Diz-me o corao que o verei .. Se o no vir, pacien-
cia... Deus me levar em conta este desejo vo ..
Abraaram-se. Eugenia chorava, e a condessa entrava na
camara ornle Antonia expirra, e dava um beijo nos labios
roixos do cadaver



71
A partiu.
Na Porcalbota a condessa sentiu uma vertigem. Julgou que
devia ser o resultado de. uma horrvel impresso .... encontr.ir.a
alguns eadaveres do exercito realista,
Jas paragens, e vira dois soldados ellolericos a agooisarem
eBoostados a uma ribanceira, ao lado da estrada, uma
89tla de agua, que ninguem lhes dav.a.
primeira seguiuo4e uma segunda aimbta1,
vomitos, arripios, e um .suor glacial. A parou. Pm
cirurgio militar chegou portinhola, e di&Be ao boleeiro. que
a Yecolhesse depressa a Lisboa, se no queria levar um cada-
ver. D. Angela pediu agua. Peram-lhe quanta qoiz beber, e
lanou-a logo. Alguns mUitares rodeavam a carruagem, e um
de superior patente offereceulhe a sua casa. A eondessa .re-
cusou, e pediu que a conduzissem depressa a Lisboa. Sentiu
falta de ar, e olhou para as mos, gue de repente se tornaram
de Umtl cr azulada. O cirurgio dtsse ao ouvido do seu vni-
nho :-Est morta dentro de uma hora ... j tem a cyanos1.
Ora a cyanose na eholera de 1833, era o symptoma infallivel
de uma pJ:oxima asphyxia.
A carruagem, a todo trote, parou .na Junqueira,


41.
O boleeiro i bater, quando tl porta foi aberta por padre
. Diniz, que correu a abrir a por&inhola. Recuou... Angela .ti-
nha os olhos abertos, mas os labios mudos. Padre .Diniz es-
tendeu-lhe a mo, que devia apertar-lhe a sua ... no se -mp-
veu. Reparou de novo na face aa condessa salpicada de man-
chas azues, e viu que os olhos se tinham fechado.
o pulso ... nem uma palpitao...
-Parece que est morta .. .,- disse o boleeiro.
- Est .. ajudae.:me a ...
Padre Diniz subiu ... .sobre um canap, ajee-
lbou ... e disse em voz, CiUe tinha em si alguma cousa sobre-
natural. . um mixto de terror, de santidade e a e sarcasmo:
- Est feita a vontade, Senhor I Quem quizer .servil-
vos, lia de sentir-se esmagado debaixo da vossa cruz!. .
nbor! .. aqai estoo! que quereis de mim?

FIM DO SEGUNDO VOLUME DA PRIMEffiA EDIO
'
I
,

,

NOTA
(Achava-se no fim do se_qwn,do livro, que formava
o se,qundo volume a primeira eiao.)
Comparando o primeiro com o segundo volume, salta aos
olhos da critica (que tem olhos) uma desigualdade esthetica,
uma desharmonia de conceitos, de frma, e de estylo, que
denuncia dois escriptores, ou duas ndoles no mesmo escri-
ptor. As paginas do primeiro volume so pelo au-
ctor, que falia de si, que avulta no quadro que descreve, as-
sombrando-o das cres melancolicas de que sua alma devia
estar escurecida.
No segundo volume, do quarto ou quinto capitulo em diante
j no auctor o filho da condessa d.e Santa Barbara. O mao
que o nosso amigo nos enviou do Brazil continha, alm do
primeiro volume organisado, poucos capitulas dosegundo, e
o resto eram apontamentos de que nos servimos., como genui-
nos, porque no podemos 4uvidar dos esclarecimentos que os
doeumentavam. Enganar o publico, isso que de modo ne-

Sem offender a arte
1
nem a verdade, continuamos . o ro-
. mance, e. abstivemo-nos de attribuir ao cavalheiro, que mor
reu no Rto de Janeiro, o que. era nosso na frma, comquanto
d'elle na substancia. Estas duas entidades (substancia e fr-
ma ), que deram muito que entender philosophia escolastica
da Idade mdia, esperamos queno perturbaro a ordem em
que se acha a litteratura moderna. .
Deve notar-se mais que. os pseudonYIJlos de que nos servi-
mos um ultraje que fazemos ao trabalho de D. Pedro da
Silva. O mysterioso amigo do guarda-livros, que nos honra
com a sua amizade, era um historiador fiel, nomeava as pes-
soas com toda a evidencia do baptismo, descreve muitas como
hoje as conhecemos, e mandaria queimar a sua obra, sem pre-
tenses de Virgilio, se soubesse que um desastrado editor I h' a
sacrificaria lei das conveniencias.
Que asna alma nos no persiga por esta infraco!
'
...




,


f


I

MYSTERIOS DE LISBOA


LIVRO QUARTO

..

I
Eugenia recebeu a chave do caixo de sua me, e partiu
com seu marido para Lisboa.
Tinham decorrido dez horas, depois que Angel& de Lima
fechra os olhos na presena. de padre Diniz. A filha de An-
tonia j no vinha em soccrro da sua amiga, que estava
morta; mas... quem seria com padre Diniz, no angustioso
contlicto de possuir um cadaver em sua casa, o cadaver da
mulher a quem fora escripta uma tal carta, um adeus to af-
Hictivo !? ,
- Irei - dizia ella - consolar o protector de minha me;
obrigai-o-hei, com carinhos de filha, a ser da nossa
familia, Alberto, a viver na intimidade de nossos coraes, a
participar da felicidade, que restauraremos, quando a commo-
o d"esta desgraa estiver esquecida... Poilemos fazer com
que elle tenha alguma indemnisao, n' este mundo, do muito
que lhe deve a minha famlia ... no assirn, Alberto?
- --:-No aceitar, Eqgenia. Aquelle homem escapa a todos
os calculos humanos. Tem virtudes incomparaveis: mas o
meio por qne chega a possuiJ.as sobrenatural, ou inconce-
bvel para o resto dos homens, no para elle tam bem.
Sabes como eu o julgo, Eugenia? E um instrumento de Deus;
mas tem sempre, a seu lado, um demonio, qu faz que as
suas .swam doces para1t humanidade, e amargas para
eJJe. Isto parece um absurdo, filha; mas o maravilhoso, cha-
mado ao tribunal da ftaca razo humana, d de si um enca-


I
76
..

deamento de absurdos. Ns nilo sabemos nada. Vivemos e
morremos -materialmente. necessario que appaream estes
meteros de deslumbrante claro, para desfilarmos os olbos
das mesquinharias que nos-rodeiam, e acreditarmos que ha
grandes segredos, ac1ma do entendimento do homem ordina-
rio, como eu.
-Tu!.:. um homem ordinario ... tu II que fizeste de mim
o que sou .. que me salvaste para a virtude pelo meio com
que, se abysmam na perdio muitas mulheres ...
- E que nome darias to ao homem que me levantasse do
abysmo da perdio, para fazer de mim o que sou? ..
-Um Deus.
- E se esse homem . empregasse os meios da corrupo
para me elevar altura onde todas as virtudes slo faceis?
-No concebo a pergunta, Alberto ...
-Se esse homem, lembrando-se que me deixava no mesmo
abysmo em que me encontrou, apenas me dissesse: Toma l
com que sejas honrado um anno, e eu comprasse com essa
dadiva novas deshonras, atravs das quaes ctieguei a uma si-
tuao de ser virtuoso pela consciencia e pelo calculo? Que
nome darias a esse homem ?
- Um instrumento de Deus, chegando ao. seu fim por ve-
redas extraordinarias. .
...:._ o que pde dizer-se de padre Diniz ...
-Mas no esse o homem que tu disseste, por oompara-
io, talvez, que te levantou do abysmo da perdio...
- elle... .
-Padre Diniz? '
-Ou Sebastio de Mello, ou ... nlo sei como se chama ..
Quem dir o verdadeiro nome d'este homem?
- Da ento um grande segredo na tua vida e na de padre
Din
. ? ..
IZ
-Ha.
- Sepedo, que morrer comtigo?
-Sim, Eugenia. -
-Nunca mais fallarei de mo'do que me repitas fJUe o teu
mysterio taagrado.
-Deixarias de ser um anjo, se transgredisses o teu jura-
m eato ~ . ~ _
A carruagem pllrra defronte da casa de p a d ~ Diniz. A
porta estava fechada. O creado da taboa bateu tres vezes, e
no ouviu rumor de vida.
- Abi nlo est ningoem n"essp casa- disse um lojista,
que morava defronte.
- Pois no mora aqui um padre?- perguntou Alberto.
-Creio que morar; mas, ha cousa de duas horas, saiu


77
.
d'ahi em uma sege um esquife com uma senhora qae saiu
morta de uma carruage,. que, se me no engano, era essa
mesrpa. A.Vaz saiu e padre,., e os dois creados que ti-
nha, e no tornaram ...
- :M'Jls tornaro, talvez .... - interrogou Eugenia.
- Parece-me que no... Eu os creados disse
ram ql!_e' seu amo os despedira, porque no voltaria a easa .
. -Mas- disse Alberto - se mos com o senhorio da
rasa, J!Oderemos saber se padre Diniz lbe entregou as chllfes .
- O senb&rio era elle. Ha mais de quinze annos que elle
comprou essa casa. I um OUtrO senbor qQe ahi viveu, e que,
se tiem. me lembro, ouv.i dizer que se chamava Sebastio de
Mello.
-Que faremos?- perguntou Eugenia ao marido.
- Que faremos?... No sei, Eugenia!... Creio que tudG
est consummado. A condessa a estas horas um cadaver
eo.afundido entre centenares de cada veres. Padre Diniz im-
possvel encontrai-o .. Das duas, uma: ou est morto
1
ou se-
pultan-se vivo. .
-No ser assim, Alberto ... Faz o que eo te digo... V a
mos ao cemiterio ....
A carruagem parou no campo de Ourique .. Alberto inter-
rosava os boleeiros de seges de praa que encontr.ava. O u( ..
timo disse ser o cond11ctor de um esquife, que sara de uma
casa na trav.essa da Junqueira. No soube informar cerca de
padre Diniz. O cura da parochia, e mais ninguem, tinha sido
o preatito do cada ver. Disse qq,e a defunta ficava para ser
enterrada na ultima valia do campo, esquerda, para o lado
de baixo. .
. A carruagem circumgirou aquella seara de mortost sem nu-
mero, sem signat, aceumulados aos tr.es e qua,ro da mesma
famia, no mesmo fsso, e enveJtos no mesmo lenol. (1)
Alm, do e"tremo do descampado, levantava-se uma COIJlO
baliza, vigia de mortos, um vulto escuro, que .Eugenia conhe-
ceu. pelos olhos de corao ..
. -Queres
.
(
1
) Klo exagerael.o. Dos estragos da. cholera-morbus em 1838,
especialmente em Lisboa, nlo h& uma. estatistica, porque os eapi-
rltos. d 'essa. poca, _preoccupados com a s portas da cida-
de, curavam mais de pensar os feridos em batalha, que computar
os mortos da eP-idemia.. Hei de lembrar-me sempre ao estupendo
paror que recebi, os sete annos, em uma segunda. feira,
bati i porta de meu meatre de primeiras lettras, e niop.em me
respondeu: a razo do silencio era tristissima; nl.o vivia ninguem
n'aquella casa; e, comtudo, eu deixra alli, no sabba.do, sete pes-
BOas vivas. At -dominl'() as tres horae da tarde, morrera o mes-
tre, tres ir_ms, o pae e dois creadoa. .
78
-Quem? .
-Padre Diniz ... Olha, ao lado d'aquelle grupo, que des-
peja em um fsso, no vs, para.a esquerda, u!Jlo-
mem 1m movei? .
-Vejo ... teos razo ... elle .. ninguem estaria alli n'a ..
q11ella postura ... Depressa!. ..
A carruagem parou a pouca distanci da valia. Eugenia e
Alberto apearam. Consultaram-se se deviam perturbar aquelle
de braos cruzados, e olhos mergulhados no comoro
de saibro, como se d'aquelle cho devesse levantar-se o ente
que suas mos ajudaram a reclinar DO leito gelado.
Eugenia .parou quasi ao lado do padre .. Alberto, com o cha-
po na mo, e os cabellos eriados do enthusiasmo d'aquellas
scenas, em que o p do terror esmaga os espritos intrepidos,
no ousava aproximar-se tanto.
-Senhor ... - murmurou a filha de Antonia:
Padre Diniz voltou serenamente a face,. como se no fosse.
surprendido. .
- Eugenia! ... tambem vieste vtsitar a ultima paragem da
amiga de tua me!... Tambem aqui ests, Alberto?... Vinde
ao p do nosso anjo, que nos deixou aqui o corao ...
Est aqui!. .. Olhae para este ta boleiro de terra .. . e D. Angela
de Lima, que se .reduziu a isto!. . Aqui a formosura,
as esperanas, trinta e quatro nnnos c! e martyr1o ... um cora-
o que recebeu todos os golpes, uns labios que abenoaram
todas as dores, uns olhos que choraram todas as lagrimas, e
se fecharam quando a dor, que eu lhe causei, devia ser a ul-
tima ... Quereis que vos diga? uma victima que eu fiz! .
- No diga tal, padre I - atalhou Alberto. .
-Pois que quereis, cegos? No vdes em mlm uma au-
rola de fogo sinistro? Tudo que se aproxima de mim, c e ..
Respiro a morte... Quem viver do ar que me rodeia, mor-
rer. Seno ... vde ... Eu p-reparava-me pura abandonar Por-
tugal, e tinha dito a Deus: No permittireis que aquella .
era esta qtre aqui est ... no permittireis que Angela morra
diante dos meus olhos... Eu vou, Senhor, trabalhar em vosso
servio ... Na lndia ha martyrios para os que proclamam o
vosso nome. Ainda bem I irei dizer que vs sois um Deus de
justia, e testemunharei com os. meus padecimentos de longos
annos a vossa vingana ... Deixae-me satisfazei-a com o meu
sangue, mas no violenteis o vosso servo a baixar os olhos
sobre o cadaver da filha do seu corao ... A miQha orao
foi cortada pelo rodar de uma carruagem, que parou minha
porta. Desci, e vi Angela fechando os olhos.
-Ainda o viu?- perguntou Eugenia, soluando.
- Ainda me viu ..
I

79
-Elia tinha dito que o corao lhe dizia que o vinha en
contrr.
-Encontrou-me, para me dizer na linguagem muda do ul-
timo suspiro ... : a.Deus no te fez a vontade... Aqui estou
morta debaixo dos teus olhos . Ora, vde vi(Ja a mi-
nha, bons amigos I... Dizei-me se no ha aqui alguma cousa
que exceda as medidas do soffrimento humano! E, .depois,
olhae que escusado chamar Angela. Est morta, no tem
ouvidos, nem olhos, nem corao. Acabou-se tudo aqui. .
-Mas o co ... a eteroidade .. Eugenia.
- Dizeis bem, minha filha .. : O co, a eternidade!... O
vosso corao puro, no ?
-Puro! ... meu Deus L .. quem podera responder-vos, san-
. do do bero. . .
- Pois eu digo-vos que o. vosso corao est cheio de sen-
timentos bons, de esperanas nobres, e de f nos milagres,
que Deus pde operar em plardo de virtude, que lh'os pe-
de ... Olhae, filha, pedi ao Senhor que v:os deixe contemplar
Angela de Lima ... podereis vel=a em um sonho, no co, na
elevao daS vossas oraes ... Se a virdes, dizei-lhe que vis-
tes padre D.iniz chorando sobre esta cova... Adeus, Euge-
Dia! ... Alberto ... s sempre bom para esta menina.
-Padre Diniz, no o deixaremos; Eugenia disse que seria
da nossa familia... .
-A minha familia so os tumulos... Acaba-se em mim
esta raa de desgraados ... Ide-vos em paz.
- Senhor, venha comnosco, pelas dores que tem soffrido
com tanta resignao...
-No queiraes augmental-as. .. Sede generosos com o
pobre velho. Ide-vos... obedecei-me.
Eugenia beijou-lhe a mio, banhando-lh'a de lagrimas. Al-
berto abraou-o, e encontrou entre os seus braos trmulos
um corpo frio, tranquillo, resistindo s commoes d'aquelle
adeus.
A carruagem. parou ao longe. Eugenia queria, pela derra-
deira -vez, contemplar .o homem superior, que tinha em si o
sgredo de seu marido, salvando um anjo no abysmo da per-
.. J o viu.
Vlll
Cintra perdera os encantos para os felizes consortes. Ahi
lhe amanlieceram dias de perfeita ventura, N liDe& o despra-





80
.
3er os escurecera,. se. nio viessem claaa mortalhas eaturvar a
luz do co propicio, que testemunbava os seus amores estre-
mecidos.
Bugenia vivia triste. A. 10lido rmos, tio-
bons lbe tinham sido para peD18r ssioba aa sua felicidade,
povoava-se--lhe agora de: vises pavorosas; e tri&tea de maia
para a. soa alma eDferma de saudades.. .
As imagens da me, da eondetlsa, de padre e at
7
por atribulada coincideDCia, do conde d&Santa Bar-bara, ater
ravam-a, faziam,..lbe girar o sangae alvoroado, lanfattam-a,
como impellida por fera estranha, dos braosde Alberto para
o mais escuro ao seu quarto,. onde chorava ... O e'ltremoao
marido no comprebendia aquella inqnieta9o, e no podia
duvidar do amor de Eugenia. mistura com os earjnhosvi-
nham as lagrimas .. que lagrimas, porm, eram aqo.ellas?
Saudade? peeava excesso; Do se explicava. 'femor'l
de quem, ou por qu? lndole? No era a sua to melaneo-
lida ... Pelo contrano, Eugenia, se tinha. horas de
desde certo tempo, em gue se habitura a viver peJo
mento em um mundo diversO do da soa infaocia, eram.mui-
latr mais. as horas de uma vivacidade jnbilosa, cheias de di toa
galantes, de facetas,. em que Alber
te, por fora, dna rir-se. Que..lagrimas, po1s, eram aqael-
las? . .
. Voltando de Lisboa, onde fora, sem consultar sua mulher,
pela primeira vez, encontrou-a triste; mas triste e
mimosa de uma resignalo, que no ousava perguatara aeu
marido a razo d"aquella falta de estima. Coahecedor
de todas as almas, exceptuando a de Diniz, Alberto re-
compensou-lhe a humildade, dizenOO:.Ihe que. fora preparar o
sell palacio em Lisboat para. se retirarem de Cintra a& dia se-
guinte. Eogenia nos exclamando:
-Bem hajas, men querido! .. ea desejava qne sasseiDOS:
d'aqui, .mas no ousava pedir-t'o.
-Por qu?
-No sei; parecia-me eras feliz aqui, e .. eu nioqaeria
mOitrar-te gue o era meD08... .
-Mas clioravas... .
-Chorava ... no podia reprimir as minhas lagrimas; quanta
mais coragem pedia a Deus, mais mulber me set;ttia.
-Que sentias? mdo? .
- No sei,- Alberto .. no pesso dizer-te o que era .. UIJl
p_eso de ferro sobre o corao ... falta de ar, de luz, de vida ..
Tenho-te s a ti; mas no podia dizer te as minhas vises: .
.:... Vises? J mais. forte... .
- Sou muita fraca. Os vivos no me aterram... Parece-
,


81
me .que, ao teu lado, sou superior a todos; mas os mortos ..
Gh! meu Deus!. .. que frio sinto correr-me o sangue... Al-
berto, pela ultima noite, que pas$aremos em Cintra, no me
deixes um instante ssinha... Tenho hoje mais mdo
nunca ...
- Mdo I Que viste, Eugenia? Pelo teu amor, como por
-tudo que ha nobre na Lua alma, diz-me o que viste...
-Pelo meu amor ... dizes tu ... Alberto, para que invo-
-easte o meu amor? No posso esconder-te nada, se te serves
-cl' esse testemunho... Eu digo tudo... Olha ... lembras-te de
me dizer padre Diniz que pedisse a Deus que me deixasse
Angela?
-Sim.
-Pedi ... pedi com muito fervor, quinze dias.:.
-E depois?
-Vi-a ...
sorriu-se. .
-No te rias, que me fazes mal. .. Ento como a tremer
-de te contar o vi. .. uma profana.o o teu riso ... Escu-
-ta-me com piedade e religio, sim, Alberto?
- Diz, filha ... que viste?
- Vi A.ngela... .
Eugenia estava livida. Os olhos espantados fixava-9s nas
.sombras agitadas nos da sala pelos trmulos das lu-
zes. Alberto, a seu pezar. principia v a a sentir-se electrisado
do magnetico dos olhos d'ella. N'aquelle instante, pas-
:sou-lbe fugitiva uma ida :-Estaremos tocados do contagio
sobrenatural d'aquelle homem? ,
....:. Como viste Angela? .
Como a conheci. ... em companhia de seu marido... Mar-
amaldioando-me no silencio do seu quarto ..
Vs?. ... eu no queria dizr isto... Agora, sotfre com migo,
Alberto! ...
A convulsa senhora co.rreu aos braos do maridQ, como
.quem foge de uma larva. .
-Que tens, Eugenia? Que peso ds a essa appario de
um esprito exaltado?! . ..
-Um peso de me no deixar v_iver Tenho-a visto
muitas vezes, sempre a.ssim... Mas impossivel que
ella me no perdoasse!... Contei-lhe tudo ... ouviu-me a cho-
rar ... e beijou-me no fim com tanto amor ... Ser uma super-
Alberto? ..
..:... ... se o mundo tivesse pervertido a tua alma, no te
rias semelhantes .
.. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vinte e quatro horas depois estavam em Lisboa recebendo
IIYSTERIOS DE LISBOA. -VOL. II. 6




visita das notabilidades politicas, commerciaes e litterarias"
9ue. se felici.tavam por terem em seu seio o
gnador das 1das hberles, e ao mesmo tempo lasttmavam
perda da me e 'iogra dos ditosos conjoges, '8enhora, cujas
virtudes eram notorias (supposto que nenhum dos citc.um-
a conbecesse de vista nem ite trdio).
n'esse tempo, os ensti9s oraes do cartigo-net1rolgio, qat
depois se tor"nou um cargo especial dos talentos funebres da
nossa terra, d'onde, apesar das innova'es do genero. no foi
ainda possvel excluir o ca terra lhe seja reve para todos; e
o era uma ftorinba no despontar da para as donzeltn,.
era o modelo dos paes, dos amigos, esposos e dos cida
dos para o velho que exerceu cargos murlicipaes, e o c-era
um caracter d'antes quebrar que torcer para os tidalgM de
raa. De resto, o necrologio, em Portugal, vae ilit!Widuali-
sando a nossa indo I e litteraria, como a par boln no Oriente,
e a metaphysica na Allemanha. Ora, esta enfiad11 de palavras
desatadas e sem proposito no romance, vieram para dizer que
Alberto de Magalhes hospedava em sua casa a nata da gente
nova. a alta sociedade que deslocra da sua peanba de sete
seculos o ido lo superst,jcioso da velha raa. Eugenia excita v a
o interesse dos illustrados admiradores do seu espirito, e fa-
%ia-se respeitar pelo8 mais audazes, que vinhan1 do estran-
-geiro enfronhados em arrebiques da nova civilisacao, e
rterisados feio de certos homens, que virani em Paris,
denominados lees . .
Nas salas, _pois, de Alberti) de Magalhes reuniam-se os
primeiros lees, que tinham a generosidade de reputar lea
a galante dona da casa.
Alberto, o homem do mundo, que annos antes encobtrra
em Franca, estranhos 8 boa sociedade de Paris, os que em
still casa ostentavam com a melhor gente de
Saint-Germain, ria-se em particular dos seus amigos, e COR
vidava--os a contarem-lhe a vida de Paris, con1o quem dese-
java um dia entrar n'aquella terra sem a 1auchetie des pttr ...
(como di!ia i) recente baro de S, qae faltava pessima-
mente o e o francez) .
.._Em Patis -dizia o dito baro- madama, a vida bella
de tudo o que a vida tem de bom e d le plaisir au camr. Ae:
mulheres ... perdio, madama!. .. Em Portugal no faz borD
som na orelha a palavra mulheres. Em Frana .se diz
femmes, e eu no sei o que ha de gauche n' esta pbrase posta
em portuguez. Les femmes ont cette coquetterie ... perdo;
eu estou esquecido da minha lingua, e, malgr moi, fallo edl
francez quasi sempre engano. As damas, dizia eu, tem
este ooquetismo .. pde dizer-se coquetismo, Xavier?
!
83
- P6de genuiDo classico- respondeu o snr. Xavier,
magistrado que pisava a bota de verniz do seu
viz1nbo, desaira11do-lbe dolorosamente o aprumo difficilimo
dds callos, pouco parisienses. .
- Tem este - proseguiu o baro, puxando
querda o pbanta&tico frisado de la ckevellurB Saint-Si-
moA, como elle seriamente a definia.- Elias tem este coque-
tismo, que faz mal ao coraio, e enthusiasma, em-
briaga a cabea. Elias sabem fazer o que as senhoras de Por ...
nQ tJabem, c,611 dire, ellas nbem causer ..
-. Causer? ... No o comprehendi, snr. bar6- disse Eu-
com infantil artificio. .
- CfJuser .. madama, no tem em aossa lingua uma
vra energica, significativa, trancAanle, que explique asss o
StDtido. CiJfl81f' uma especie de COft11WSar.
-!h!. .. j entendi. .. queira proseguir.
-Em posso avanar que no sabemos o que
coa.versar av coin du feu. Falta-nos este verbe, que, abstra-
co feita de raras damatl, captiva o ouvido com conversas
sempre palpitantes de interesse. a mulher franceza
oonversa sempre em 'Aglig. Elia nunca se impe pre&eocio-
samente por se fazer escutar banalidades. Elia tudo qae diz
P.etillant, e por tudo dizer, no faz as grimanas de algumas
nllicuks, que no tiveram o seu Moliere. Oh! eu amo as da-
.. s francezas.
- Com esse entbusiasmo pelas felizes senboras de Paris
deve ter sido muito venturoso nas suas em prezas, snr. ba-
Ilo! .... - disse Eugenia, recobrando toda 8 6nura do seu cara-
railleur, como diria o bom do baro, se fosse pateta uma
polegada menos.
- Se vos apraz, madama, direi, sem vaidade, que surmen-
tti mtra11es, que fariam recuar muitos outros. Quem no .;
amaria em Paris, a no ter. o corao blds?
- No lhe foi por isso muito doloroso o exlio ... - atalhou
Eugenia,
- A. posio do exilado sempre penivel, minha senhora;
matJ o bom Deus, como dizem os francezes,
eom mo larga...
- E eu cuictei que os portuguezes no eram bem recebidos
pelas senhoras francezas...
- Enganou-se, madama, eu estou ao facto de exemplos
que p.-ovatQ o contrario.
-Sim?
- Aqui o nosso amigo - disse o magistrado - o alma-
D&eb das.aveoturas dos proscriptos. Sabe uma copiosa cbronica
.
,
8j
de escandalos, e promette, quando recuperar a perdida lngua
patria, escrever Os fastos d exilio.
- N"esse caso- disse Alberto- esperaremos essa precio-
sidade litteraria, moral e philosophica... "
-Mas nem tudo sabes, meu baro,- proseguiu um con-
selheiro, que se vira em tratos para disfarar os froixos de
riso, que o acommetteram durante a algaravia do baro-
no sabes tudo, e eu vou conb\r, ou caussr, como tu dizes,
cei'Ca de um acontecimento que vae provar a v. ex c. , snr.
D. Eugenia, que os portuguezes so IJem recebidos pelas se-
nhoras francezas. ..
-Estimo-o muitq como portugueza, vaidosa dos cavalhei-
ros portuguezes... E uma espeeie de nacionalidade, no ?
- De certo... Ahi vae a historia, baro. Faz as tuas no--
tas. Em 18i9 appareceu em Paris um cavalheiro portuguez,
que dava pelo nome de Leopoldo Saavedra. J satiem do que
voo fallar ...
-Isso um bizarro successo,- disse o bario -mas nlo
sei bem como isso foi. .. ouvi fallar vol d' oisau.
- Leopoldo Saavedra aure.sentou-se com recommendaGes
do ministro francez no Brazil, e foi apresentado na melhor
sociedade. Era rico, boa figura ...
- Conheceste-o?-perguntou o magistrado. .
-No. N'esse tempo estava eu com o Palmella em Lon-
dres. Tratei muito de perto pessoas que o conbeceram. Alm
de rico e gentil, era eloquente, fallava umas poucas de lin
guas, e conversava com os gregos na pura lngua de Homero.
A melhor mulher de Paris, a flor dos sales de Carlos X, era
a duqueza de Cliton, vinva com vinte e tantos annos de idade,
e trinta mil libras de renda. Imagine, snr. D. Eugenia, uma
dama tres polegadas mais alta -que v. ex c. , rosto comprido e
magro, tez pallida, olhos grandes e negros, pestanas longas
como franjas de setim, bca irreprehensivel em todas as li-
nhas da formosura, .um buo espesso, que se encaracolava vo-
luptuosamente nos eantos dos labios, pescoo de cysne, larga
dos hombros, musculosa quanto o esculptor, inspirado pelo
helio, quiz que o fosse a Venus de Gu1do, no quebrando
pela flexivel cintura como milagrosamente, aprumando-se na
linha recta em que uma rainha daria as suas ordens, olhando
com intelligente soberania para a pequenez das .cousas que a.
rodeavam, fallando com orgutho, saudando com soberba, de-
primindo as invejosas, matando com ironias as paixes faceis
dos lees parisienses ... tal era a amante de Leopoldo Saa ve-
dra, nosso patrcio...
- Mas qnem esse Leopoldo Saavedra?- dmse Eugenia
-no tenho ouvido pronunciar esse nome ..

85
-Nem eu, minha senhora, fra de Paris. Suppomos que
seja um rico brazileiro, que se deu esse nome, e que se reti-
rou ao Brazil...
-Meu marido - tornou Eugenia - viveu algum tempo
na America, pde ser que o .
-Ouvi. fallar d'esse homem no Par: mas no me interes-
sei em saber quem era - respondeu Alberto, torcendo o loago
bigode, cujas guias comprimia com os beios.
- Seja como for,- proseguiu o narrador- devia .ser um
homem de pessimo caracter, ou ento a sensibilidade depra-
vada pelas paixes, no podia elevl-o ao amor sublime da
duqueza de Cliton.
-Era um ao que parece!- disse com solemnidade
o baro, congratulandose do ensejo de embutir o
rou, que, de ha muito, Jbe estava nos Jabios escorvados para
a primeira occasio.
-Seria. O caso que Leopoldo Saavedra, tido e havido
como amante da duqueza, ostentava por ella, nos sales, a
mais grosseira indifferena, chegando a vexai-a nestes serios
nadas, que constituem o amor' proprio de uma senhora de
nascimento.... A duqueza tinha um irmo, cioso da boa no-
meada de sua irm, e duellista acreditado na seita dos tim-
brosos, que se deixam matar por causa de uma palavra aspe-
ra, ou de uma pisadell.a. Leopoldo disseram-me que o encon.:.
trava em casa d' viuva, e affectava por elle o mais revoltante
desprezo. A alta nobreza aparentava com a herdeira dos Cli-
tons, fanlosos desde .Carlos Magno, e soberbos dos seus bra-
zes ganhados nas cruzadas, lembrou duqueza a impruden-
cia de dar publicos signaes de affeio a um forasteiro, que
s se fazia interessante unicamente pela OPAJiencia. Pediram-
lhe que esperasse da America informaces mais precisas a
respeito de Leopoldo Saavedra, antes das quaes a sua dedi-
cao poderia ser o precipcio da sua dignidade, e o dissabor
da famlia. A duqueza disse qne era livre como o pensamento;
e, desde esse dia, o cavalheiro incognito apeava, porta do
theatro, da carruagem da duqueza, e conduzindo-a ao cama-
rote, tomava junto d'ella a posio de uma escandalosa inti-
midade ...
-Escandalosa!- disse, sorrindo, o magistra.do- O con-
selheiro est procurando os adjectivos mais moralistas que te-
mos 1 Nunca o vimos to indignado contra ...
- O:c tdte--tdte .. . -interrompeu o .baro de S, que as
circumstancias foravam a engolir muitos propos, que lbe
vinham, a palpitar de momen.to, aos labios engatilhados.
-Eu revolto-me contra todos os escandalos,- continuou
o conselheiro- porque sou chefe de familia; e, quando o no
"


86
fosse, a honestidade manda que o oarrador de uma historia
.immoral, na presena de uma senhora virtuosa, no applauda
cynicamente as immQralidades, que conta...
- A la booluur I - tornou o baro -vamos ao miu en
scene das immoralidades.
. - Leopoldo era malquisto 001 sales. A inveja, o clame,
e a intriga minavam-lhe a reputao, quando a duqueza o con
vidou a ser seu marido. Que suppe, snr.a D. Eugenia, que
faria o suppost6 aventureiro, como os parisienses o intitul_a-
vam '1
- Ca1ou ... se estimava, se era etfectivamente avenia
reiro...
-Muito longe d'isso; rejeitou a offerta; disse que & seu
amor era um capriebo, e que a sua vaidade no descia.
- Nio achas celebre, Alberto?- Eogeoia.
-Celebre, no... Parece-me natural a resposta.
- a amava ... - Eugenia.
-E o mais que pde deduzir-se. .
-Mais alguma cousa ainda, snr. Magalhes ... No s a '
nlo amava, mas ludibriou-a, otlereeeu-a irriso pblica, e
o publico aceitou-a, porque a escarneceu, levando o escarneo
a ponto de lbe affixar pasquins na porta do camarote ...
-Sabe o que os pasquins diziam, snr. conselheiro?-
disse Eugeoia.
-Vi um: era um verso que traduzi assim: - A alma de
Ninon traumigrou no fleteitJel corpo da gentil Cliton. MaA-
esperai! o sol nasctJ para todos... vossa tJez vir
O forasteiro portuguez do,brou o cabo as tormea-
tas como o seu patricia Gama, e para vs as tJanta-
gMS da tlescoberl A duqneza nio mais foi vista no tbeatro,
nem recebeu alguem, excepo de Leopoldo, cujas visitas
acabaram pela da de1pedida. Sau de Parts, a titulo de com-
prar em FloreDa uma quinta onde a duqueza devia viver
como sua simples ... sua simples ...
- Mattresse .. femme entretenue . . -acudiu o baro, .con-
tentissimo de ter salvado o conselheiro de uma sria diffi.cul-
dade.
-Justamente. Tinha passado a fronteira belga, quando o
irmo da duqueza caminhava a par com elle. Desafiou-o. Leo-
poldo nilo aceitou o duello ... Theram um encontro sem testemu-
no _sei, porque ninguem sabe os m,eios por que o francez
foi assassinado. O eadaver appareceu, o grande caso, sem
uma beliscadura, e ao p do cada ver uma .Pistola disparada.
Leopoldo ou morreu do tiro, ou soube evadir-se de modo que
nem a doqueza, Dem a policia diplomatica conseguiram en-
contrai-o.
I
-E a duqueza vive?- perguntou Eugenia, visivelmente
tCommovida do infortunior de-tal mulher.
.. -Creio que sim, minba senhora. 1832 vivia, mas
-afastada da sociedade, triste .. creio que viajava desde
Bpli1 sur elle-mhntJ ... - dissQ o baro, fazendo rir o
magistrado. . .
. ahi tens, baro, uma boa pagina para os teus .. Fas .
tos do exilio- di,se o conselbe.iro.
"7-P Deixa.:o reslaQrar primeiro a de seus paes .. -
ataHlou- ironicamente o m,agistrado.
............................ ...................
Era meia noite. O salo estava deserto, e Alberto de Ma-
.galbes profundamente tris-te.
III
A. subita melancolia de Alberto resistiria s de
que, no silencio sua alma, perguntou a Deus se a
sua felicidade de cinco mezes fora uma illuso, que morrefa
n'aquella noite. A po.bre menina no tinba visto os olb9S
cavos e sombrioi se11 marido, accusaQdo remorsos, ou fi ..
xando no futuro um inimigo, que vinha pagar-lhe urn debito
-de.soffrim.entos. Por um receio, que immediat.amente
o corao da mulher casada, no momento em que sente es-
friarem-se os carinhos do esposo, Eugenia imaginou-se abor-
recida, e importuna ao homem que a fizera sua por qm ca ..
pricho, ou illuso, que devia despoetisar-se cinco mezes de-
.
pOIS. _
Esta suspeita era angustiosa I Eugenia no podia suppor-
tal- com traoquillidade, em paciente silencio, privilegiado
dom das almas pequenas, ou Q&s que tocam pele grandeza o
sobrenatural.
Alberto, para maior tormento de sua mulher, entrra, 4
meia noite, no seu gabinele de leitura, e s duas horas da
era ainda esperado por Eugenia. Duas longas horas
-de atribulados racioctnios tinham sido quellas para a filha 4o
.general Gervasio;. e para Alberto... Deus sabe o que ellas u.,
nham sido... -
s tres boras, Eugenia bateu porta do gabinete, e foi .. Jh"
.aberta. Aquelle quarto no \ioba luz !
--As escuras, Alber\o,?I. .. isto. g\le , santo Deus? ..
-Nada, Eugenia ... E um desmaio moral de algumas bo ..
1'81 passar -quando o tributo e&tlver .pago .
' ..
88
- Que sentes, filho? ... este soffrimento novo ..
-Velho para mim ..
-Parecias-me feliz, ba poucas horas ...
-E sou... .
. - s f... triste felicidade!... Por prazer no se fecha a
gente .em um quarto tres horas., a pensar, a empallidecer, e a
martyrisar caprichosamente uma mulher, que te d. a vida
para g ~ e no saibas o que so cinco min otos de dor ...
-Vamos, Eugenio ... Eu estou .bom ... no vs q u ~ o es-
tou?... No ha tempestade moral, que resista tua voz, mi-
nha filha... Por que no tinhas vind-o h a mais tempo? ...
-Cuidei que me aborrecias... ~
-Aborrecer-te?... a ti!... Que no possas ver a mio h&
alma n'estas tres horas, que passaram por e lia!
-E olha, Alberto ... eu vinha dizer-te umacousa ...
-Que vinhas dizer-me? .
-Agora ... no sei se t'o diga ..
-Diz ... basta que eu seja o mysterioso ... O meu passado
tem abysmos, e no quero que tu 1ft desas ... o presente ..
tem segredos ... so as feridas do passado que sangram ... Te-
nho de ser mysterioso, por piedade para comtigo e para com-
migo... Mas tu, no. Sei todos os minutos da tua vida; no
quero que me occultes um s pensamento ... impossvel q u ~
o tenhas de maneira que te seja vergonhoso denunciaJ.;o ...
Que o-que vinhas dizer-me?
- Tens razo, no devo fechar no corao o pensan1ento,
que devia dar-te, e dar ainda alguma felicidade ... Ouve-me
e perda-me, Alberto... Eu sou uma mulher: basta. isto para
no satisfazer as necessidades do corao de qualquer homem
medi ocre em ambies... Sou uma mulher como todas as
mulheres communs, no me prevaleo de merecimentos que -
no sejam triviaes, e tu s um homem que eu imagino ser
unico, superior a todos, insaciavel na alma, e facil de esgotar
em poucos dias todo o a mo r que eu posso dar-te em mui tos
annos .. Devo ser-te enfadonha, ou j, ou passado algum tem-
po... Estudo o teu caracter, amoldo-o por certos typos que a
Jeitura me tem dito que so o teu, 'adivinho a tua alma, por
muito que m'a escendas talvez por commiserao ... Pois b e ~ ;
sejamos irmos, quando no podrmos ser amantes. Como.
tua irm, faz-me o que padre Diniz fez a minha pobre me.
D-me uma ceifa em um convento; um abrigo en1 que m&
considere tua, porque esse abrigo me foi dado por ti ... Pare-
ce-me que receberia com lagrimas de gratido uma esmola,
q u e ~ me viesse da tua mo... Quando isso acontecer; Alberto,
se a tua mo no pde fazer a felicidade de outra mulher, o
teu corao est livre\ .. livre, meu Deus t.. Alberto ... que-


89
te fiz eu? . no posso consentir que o teu cora po seja de ou-
tra...
J( transio da naturalidade, com que expunha o plao fu-
turo de um amigavel divorcio, para a vebemencia com que
soltou a palavra livre, parecera a passagem do intervallo
lucido para o accesso febril da demencia. Impetuosamente
lanada nos braos de que a beijava, commovido e
maravilhado, Eugenia, figurada na imaginao dos que vem
. com os olhos da alma o sublime d'aquelle quadro, era como
um protesto contra as injustias, com que.um scepticismo in-.
fame, galardoado pela moda;fulmina a mulher depositaria do
pouco, que a divindade deixou da sua essencia, entre os ho-
mens.
Quanto& lances assim obscuros!
Quantos heroismos assim esquecidos, ignorados nas torpe-
zas communs, como a perola envolta no cisco, que a tempes--
tade rla na praia!
Quantas mulheres fechadas em um tumulo com o segredo
da sua voluntaria de um,a cora de rosas, para ctn-.
girem a de que a mo do homem lhe ageitou na
fronte, feio da sua perfidia!
Alberto viu-se pequeno na presena d'aquella mulher, e
achou frvola a expresso humana para responder s condies
(Om que Eugenia lhe pintava a sua futura felicidade. As pa-
lavras d'ella tinham-lhe feito no corao uma cura milagrosa.
Feridas rasgadas na cicatriz de uma antiga paixo foram como
fechadas, de improviso, pelo balsamo da paixo nova. Qual-
quer que fosse a sua superioridade, Alberto era um homem
como todos os homens, susceptivel de cair no JDais escuro.
desamparo da esperana, e facil de abrir diante dos seus olhos,
enxutos pormo de mulher, um vasto horizonte de esperan-
as confortadoras.
A eurora viera encantadora .da sua luz continuar a prima-.
vera dos felizes amantes, um momento atribulados. O dia se-
guinte, e seis mezes suecessivos no tiveram um minuto de
sombras. A magnificencia, a considerao pblica, a fama ca-
prichosa, e o servilismo at, formavam o prestito da fortuna,
que se desvelava em adivinhar os desejos dos venturosos.
consortes. Alberto de Magalhes era o modelo dos cavalhei-
rQs, Eugenia a inveja das espirituosas, e muitas vezes o osso
em 9ue mordiam as virtuosas equivocas. Em todo o caso, boas_
e mas, amigas e inimigas, entravam nos seus sales, corteja-.
-vam as primorosas rendas dos seus vestidos, colculavam a
faustosa prodigalidade das peas de Sevres-e Saxonia, mode-
lavam as miniaturas da sua ambio tacanha pelos magni6coa
uoldes com que os sales de Magalhes deslumbravam os.
. '
"

90
Glhos cubiosos dos nobres de improviso, j que na sua casaca
um crach resplandecia.
A natureza do homem teria soffrido uma grande reYolulo,
se a riqueza de Alberto de Magalhes no fosse o estimulo de
maledicentes, e conjecturas mais ou menos
eionaes. O filho de D. Joo VI continuava a ser, para algUB,t._
da rgia estirpe, e para muitos, 'de principios aventureiros. U.
qllalidades, que lte eram attribuidas nos sal.es da condessa
de Alfarella, abandonados em 1833, e esquecido11 em 183&,
acrescentava a nova elos syndicos da vida alheia, qu.
os milhes de Alberto de Magalhes provinham de falsificao
de ntoeda, derrama da por toda a Europa, e quinhoada peloa
primeiros homens de cada paiz. Verdade ou no, attendeodo
a que o dinheiro do uso ordinario de Alberto eram legitimas
libras, e boas peas de D. Maria I, os seus numerosos amigos
ao se dedignavam de compartir no fausto graogeado com
moeda falsa. Excellentes e tolerantes pessoas I
Commensaes effecti vos do suspeito millionari.G eram o con-
selheiro cbronista da duqueza de Cliton, e Leopoldo Saave-
dra, o magistrado integerrimo que mordia a verbosidade bar
bara do seu companheiro de emigrao, baro de S, que
annca perdeu as de largr um dia os tregeitos de
desgracioso macaco, para sacudir a juba crespa do leo pari-
siense na jaula em que O. Eugeoia, involuntariamente, o ti.-
nha preso pela cade1a do ridiculo.
Infalliveis mesa, tambem o eram no camarote, nos co-
chins da carruagem, no passeio a cavallo, em tudo finalmente.
em que o estomago ou o espirito podesse funccionar de modo,
gue o ouro prdigo de Alberto lhes garantisse a irresponsabi-
lidade das suas algibeiras, que principiavam a organisar .. se
em 1834 com os desperdcios dos sybarilas que estiveratn
sentados oito seculos em volta da primeira toalha, e princi-
piaram, em 1833, uma penosa indigesto das iguarias tempe-
radas com sangue .. da qual indigesto alguns arrotos, hoje,
so incomportaveis pela nansea...
Menos politica, e mais romance.
Escutemos este dialogo entre dois elegantes da plateia do
theatro de S. Carlos:
- Que te parece Lisboa?
- Civilisada. Vejo aqu.i mulheres que me pareeem as mu ..
lheres de Paris. Da vida n' esta gerao nova, e um toque es-
pecial n'estas physionomias que olham para a gente sem sen-
tirem o belisco traioeiro do pae, ou da tia beata. Vejo que
sabem pegar em um ocnlo. Em as mies d'ostas creatu
ras angelicas, se vinham a S. Carlos, punham o leque diante
dos olhos, quando as danarinas exhibiam a perna escaoda
ti
losa. Graas reforma., seis ano os de ci vilisao fizeram que
a perna fosse iostallada no catalogo dos espectac.ulos honestos.
Olha J... quem aquella mulher do 13 da segunda ordem,
que fixa o oculo em um camarote fronteiro?
- D. -Eugenia de Magalhes...
-Casada? ,
-Sim, com o mysterioso Alberto de Magalfles ..
-Ouvi j fallar n'esse homem, e ainda hontem fim do
Porto. .
- um problema.
-Tem muito dinheiro?
-Muito. Ha quinze dias attribuiam .. se-lhe doze milhes;
boje deve ter vinte e quatro. Morreu ha dias um tal Saleroa,
proprietario de nove navios, e deixou-lhe tudo.
- Por que lhe chamam. vosss problematico?
.._ Porgue ninguem quem este homem . Filho de
D. Joo VI, salteador, cavalheir de industria, espio,
rio, falsificador de moeda...
- tudo isso?
-Cada opinio quer que elle seja uma das cousas.
-Se a industria produz vinte e quatro milhes, declaro-me
seu cavalheiro... O que eu prescindo, a beneficio de algum
tolo, do nascimento por ollra e graa de D. Joo VI. . De
resto, tanto se me d que me chamem Conrad, como S. Fran-
cisco Xavier... O caso que a mulher boa... Quem ena?
- Filba bastarda do general Gervasio Faria.
-Fuzilado em 1817?
-Justamente. A me , ou foi uma D. Antonia Mascare-
nhas, filha de um parvo fidlgo, que era conego, arcediago,
bispo, ou no sei qu... ,
- Era um grande patusco, que quiz ser representado por
aqnell!l bonits: rapariga. Q11em aq-uelle que entrou?
-E o marido.
. -Eu j vi aquelle homem .
....-Onde?
-Penso qne na Belgica... Foi justamepte na Belgica. Ti
nha quatro oras inglezas, e um pbaettrnte com ornatos de
prata; mas ... no se chamava Alberto de Magalhes.
-Ento?
...... Disseram-me que era judeu, que vivia na Hollanda, e,
se bem me recordo, chamava-se Tobias Navarro.
- Ser o mesmo ...
...... .. juro que . e poucos dias depois que o vi, desap-
pareeeu; e em logar d'elle admirei uma outra notaliilidade
uma tal.duqueza de Cliton, que se vestia de homem, e procu-
raya um homem, -que se chamava Leopoldo Saavedra, e que


9!
eu, na minha consciencia, entendi que era Tobias Navarro.
Da quantos annos est em Lisboa o tal _problema?
- Ha tres. ,
- Ha cinco foi que eu o vi. .. Vaes a casa d'eiJe?
-Vou.
- A presentas-me?
- Com muito gosto.
-Agora? .
_..; Agora?! .
-Que dvida. Parece que no estiveste em Paris! ...
- Ento ... vamos.
Sigamol-os. .
D. Eugenia" recebeu atfavelmente o apresentado.
Alberto de Magalhes sara do camarote, e passeiava no
salo, mordendo o bigode, e passando a mo pelos cabei Los,
habito adquirido nos momentos de aftlico. Os cavalheiros,
que visitaram o seu camatote, vieram encontrai-o no salo.
Alberto recebeu friamente o apresentante e o apresentado.
Respondeu com enfadados monosyllabos aos ditos rotineiros
do act9, e recebeu com intima satisfao a despedida ...
-E elle ... -disse o apresentado- Noto que gr9sse1ro ...
-Pelo contrario; nunca vi homem mais cortez. E que es-
tava abstrahido I Tem grande cousa que o mortifica.
-Sero ciumes?
-Da mulher?
-Sim.
-Pelo amor de Deus! a mulher um anjo.
-No reparaste nos requebros em terceira mo, e nos ga-
lanteios requestados do baro de S?
-Isso um tolo.
:._Tanto melhor para elle... Os tolos so felizes; eu se
fosse c a ~ a d o eliminava os tolos de minha casa. Cada cidado,
que me fosse apresentado, no poderia sel-o sem exhibir o di-
ploma de socio da academia real das sciencias. Olha, criana,
(Jecora estas duas verdades, que o Balzac no menciona na
Physiologia do Casamento. Um erudito, ao p de tua mulher,
falia-lhe na civilisa98o grega, na decadencia do imperio ro-
. mano, na civilisao da mulher pelo christianismo
1
em econo-
mia politica, em direito publico.- e at em chi mica applicada
ao extracto do espirito de rosas. Confessa que tudo isto o maior
mal que pde fazer a tua mulher adormecei-a. O tolo no
assim. Como ignora e desdenha a sciencia, dispara queima-
roupa na tua pobre mulher quantos galanteios importou de
Par1s, que so originaes em Portugal, porque so ditos em
um idioma que no francez nem portuguez. Tua mulher,
se tem a felicidade de no ter em ti um marido doce e meigo,

,

93
comea a comparar-te com o tolo que a lisongeia, e acha que
o tolo tem muito juizo. Concedido o juizo ao tol, concede-se-
lhe razo; concedida a razo, concedeselhe todo .. Ora ahi
tens porq.ue eu antes queria ao p de minha mulher o padre
Jos Agostinho de Macedo, em cuecas, do que o baro de S
toberto com a capa d'aqoelle grande piegas Jos do Egypto.
Ris-te? ... Se queres ser feliz abdica da intelligencia, conven-
. ce-te, e convence os outros de que s um paria do senso com-
mum, n'esses camarotes, e diz que a lettra do Barbeiro
lle &vilka de Voltaire, e a composio do maestro Spinosa;
vira-te para a victima. predestinada, e' diz-lhe que a musica
a voz mystica dos anjos confidentes das paixes delirantes,
que dos olhos d"ella deviam partir as inspiraes que arreba-
taram Raphael de Urbino, que fars auctor da Norma. Se
ouvires uma gargalhada insoffrida, deixa-os rir; contina;
faz-te victima interessante, acolhte piedade da dama, e
falia-me depois... .
Correra o panno para o segundo ecto da Somnambula. ..
Os dois dilettanti, entrando na plateia, olharam para o 13
da segunda ot4em, e viram Eugenia que se retirava. A cu-
riosidade trouxeos ao perystilo do theatro, e viram partir a.
carruagem de Alberto.
Entraram no camarote, e perguntaram ao baro de S a
eausa d'aquella retirada.
-M foi! je n'en sais- respondeu elle, cravand o oculo
em um camarote fronteiro.
-Quem te prende assim a atteno esquiva, meu caro ba-
ro 1- o apologista dos tolos
.... Celle femme l qui me frappe ao camr.
-Traduz ..
- Aquella mulher frapante no corao ...
- Que te. disse eu?- murmurou ao ouvido do companheiro
o sincero admirador dos parvos ... - Ds licena- continuou
para o baro- que se veja a benemerita frapante do teu co-
.
- Volontiers.
Q e&valheiro do Porto, apenas fixou o oculo, murmurou:
- Celebre cousa!
- O qu?-:- perguntou o seu amigo.
- Logo... baro, conheces a queiJa mulher?
-No, e tu?
-Conheo.
-Quem ?
- A rainha de Sab.
- Onde fira Sab? "
-:- Na extrema occidental da Europa.



91
...... Jia& ella est ssinba.
-Viaja com o titulo de condessa de Minturnes.
- Podes apresentar-me 'I
-No; estou indisposto com ella .
.. -Por qu? .
-Por causa de uma de voltarete, que joga-mos em
casa do representante de Marrocos em Londres. Adeus,. bario.
- Vs as vantagens de ser dizia o zombeteiro por-
ttrense ao seu amigo de Lisboa- Esta 11oite sonha com arai-
Dha de Sab, e manh vae contar a Eugenia que foi apre-
sentado condessa de de quem recebeu unllison-
geiro acolhimento ... Agora serio.:. viste aquella mulher?
-Vi. .
-Queres saber quem ? A duqueza de Cliton .
.. -A que procurava na Belgica o Tobias Navarro?
-Em corpo e alma. C para mim est explicada a abstra-
co de Alberto, e a sada rapida do camarote.
E tinha razo aquelle homem, que conhecia toda a gente.
Fora isso: Alberto, apenas entrra no camarote, deu de frente
com uma mulher, que lhe lixava um oculo imJDOvel, suspenso
em um helio brao, guarnecido de e perolas.
oculo, com seu tamanho, escondia meio rosto. Alberto nio
foi o primeiro a corresponder estranha atteno. Eugenia,
meia curiosa, meia ciumenta, 'olhou. de relance para o cama ..
rote fronteiro, e disse para o marido:
-No a conheo... Se no tola, quer fingir que o .
Alberto olhou, por sua vez, mas no olhou dois segundos; o
brao e.stremeceu debixo do oculo, as faces empallidecera,m,
as perguntas vacillaram-lhe, e o corao impellia-Jbe cabea
impetos de sangue, que parecia romper-lhe as veiatJ da fronte.
-Alberto ... tu que tens?- perguntou Eugenia assustada.
-Nada, filha.
E, pouco depois, sau para o salo, onde o vimos.
A dnqueza de Cliton, se acreditar elegante qae
da plateia lhe no perde um movimento, raros Instantes afall
tou o oculo de sobre Eugenia, que no podia supportar a cu
riosidade d'aquella mulher. A quantos entraram pergaatou
quem era ella; apenas .o magistrado lhe soube dizer q.ue 1lio
. era portugueza. O conselheiro, narrador da historia de Leo-
poldo Saavedra, se estivesse presente, poderia precisar as
suas explicaes mais satisfactoriamente.
Do theatro a casa, Alberto de Magalhes no pronuaciou
. uma palavra. Eugenia, trmula e acanhada pelo respeito que
a situao de seu marido lhe impunha, apenas quebrava o si-
lencio tom mal reprimidos suspiros.
Chegados a casa, Eugenia, que profandra o caraeter de


9lS
Meu marido oo qUe elle era soudavel, deixou-o entrar ssinho
no gabinete de leitura.
-Vem c, Eogenia ... -disse elle-- Seata-te ao meu Ia-
do .... conversemos... Um bom marido deve explicaes a uma
loa. espo!a, quando o ooulo de uma mulher .. o faz fugir de uD
theatro. Aquella mulher a duqueza de Cliton, e eu--.. soo .
. ou fui Leopoldo Saavedra .. ..
-Oh! meu Deus!. .. .-.. exclamou Eugenia, levando as mos
ao rosto. ,
.-..Que , filha?
- Ohf meu querido Alberto, aqueUa mulher vem trazer-
nos a desgraa. -
- Acbo singeleza no teu terror.... Escuta, Eugenia ... que-
rote mais Ouviste 'a historia do conselheiro? ... foi
justamente, ba seis mezes. n'aquella noite das tres .horas de
trevas n'este gabinete. Sotfri muito entio ...
--Saudades? ... remorsos?
-Nem uma cousa, nem outra .... Soffri os effeitos da ca
ltmnia. CoJlocado eu em uma outra posio social, sem ti, G
bomotn, que contou uma infamante fabula, teria saltado da
j&ne11a. Aquella mulher _ uma dnquega, que se me vendea
por oitenta mil francos. Foi um contrato. Eu tinha tido os
maouscriptos de Richelieu, ern que as primeiras mulheres ti
bbam margem do seu nome a cifra por que se vendiam, .e
concebi o plano de avaliar o da d_uqueza de Cliton.
Achei-lhe o preo; no faltei s condies estipuladas no con-
trato, e quiz retirar-me com honra, COfUO o locatario gue pa ...
gou a renda do predio, retirou deixaltdo a no
estado em que a encontrou. Aquella mulher perseguiu-me.
Lembrei-lhe que fui pontualisstmo na exactido dos meus
compromissos: offereci-..Jhe uma quantia supplementar para
algurt}a questo de dlo, e ella no a aceitou. Disse
que queria a minha .alma, porque eu era unt homem que nlo
podia fazer escravas e desamparal .. as. 3orri lisonja banal,
exprimi o legitimo desprezo em que a tinha, e vi a meus ps
uma carteira- eni -que deviam estar as cdulas de oitenta mil
francos.
Esta mulher pareceu-me nobre, e desgraada. Imaginei
uma loucura. Perguntei ao futuro se a convivencia com ella
faria que ella foss.e interessante minha alma. O futuro no
me respondia. Sacrifiquei me, e disse:
- Junta a esta quantia sessenta mil libras. Compra uma
q41iDta em ltalia, viverei comtigo, e o tempo decidira a posi-
io 90e devo tr a teu lado.
Rejeitou. Pergon"'i-lbe o qae qaeria de mim? .
- Quero ser lua mnlber- me respondeu ena com certo
..
l
96
entono, que . me fez saltar doa labios uma exclamao, e um
sorriso de escarneo. .
Deixei ficar no cho a carteira, e retirei-me. No dia im-
mediato parti para a Belgica. Dois mezes depois de mim,
chegava o irmo da duqueza, temido em Paris, e
nas fronteiras pelos repetidos tri uni phos qne alcanra em
duellos. _ .
Desafiou-me : rejeitei, porque rejeito sempre o duello.
Encontrou-me; disparou-me uma pistola, que me feriu mor-
talmente; apertei-lhe a garganta com as mos, e larguei-o
morto. Cheguei moribundo a Luxembourg. Ao cabo de oito
mezes de padecin1entos .infernaes, ergui-me salv9.
Aqui tens o meu segredo, Eugenia...
- Mas tu no podste supportar os olhares d'aquella do-
queza ... Sentes amor, ou receio ... Se te indiferente ..
- lndifferente ... no. Conheco-lhe o caracter... Sabes o
que , Eugenia?. o amor que eu tenho a esta vida tranquilla
que vivemos, depois de longos_ trabalhos, de sobresaltos cri-
minosos, de esquecidas vergonhas, e tumultnosos abalos de
consciencia. Descro, enfraqueo, e sou pequeno aos meus
proprios olhos; quando um leve spro ameaa tempestade no
remanso d'esta nossa vida ..
- Mas que receias, Alberto?... ..
-Por mim nada: eu nada temo debaixo do co; mas por
ti, tudo ... tudo que possa inquietar te, minha filha, e desven-
dar a candura da tua alma, e o estremecimento com que res ..
pondes aos meus
-Pois bem ... de fazer o que eu te pedir ..
-Tudo.
- Portugal. .
-Sim, e muito breve ... no importa saber para onde va-
mos... Sou outra vez feliz, Eugenia!... Ha em ti uma mulher
para o corao, e um anjo para a alma ... Aponta-me sempre
o meu destino... Amanh darei todos os p_assos para a minha
saida.


IV
O baro de S, todo elle oculo constantemente assestado na
heroica rainha de Sab, realisava em toda a sua pleni.tude as
theorias do portuense, cerca dos tolos. A duqueza de Cliton
respondia prompta s inequivocas do baro.
97
Finda a opera, o ditoso parvo esperava na descida, com o
rorao em corcovos, a gentil con(tessa de Minturnes. Ao
vel-a, sentiu-se tranzido de um glrdo torpor, que o bestiali-
sava. Na eft"ervescencia da sua sandice, o leo sobre-posse
no sa h ia combinar a elegancia da perna direi ta com a da es-
querda. O amor enthusiasta espiritualisra-lhe as carnosas
massas das pernas em arames trmulos. Os braos, por no
encontrarem um apoio em que se dssem uma aria d1stincta,
passaram para as costas, formando, em sentido opposto, a se-
raphica altitude de S. Francisco das. Chagas.
A duqueza, ao perpassar, sorriu-se: O baro duvidou; mas
a dvida era gloriosa. Reanimou-se. Foi collocar-se ao p da
carruagem. A rainna de Sab, com um p no estribo, vol-
tou-se para eHe, e disse affectuosamente, em francez, na lin-
gua .apaixonada do baro:
-Boa noite, cavalheiro. Desejo as vossas relaes.
Perdido, allucinado, deslumbrado, febril, tolo, emfim, o
baro seguiu a carruagem da duqueza, e viu-a parar no lzidro.
Irresoluto, entre recolherse a scismar no estranho caso,
ao aproximar-se, quanto possvel, do ar, que a prodigiosa rai-
nha disfarada respirava ... subiu. Entrou em u1na sala, e viu
uma mesa rodeada de gastronomos provincianos, que comiam
de noite, e de dia atulhavam as arcadas do terreiro do Pao,
e assaltavam Jos da Silva Carvalho, ou Agostinho Jos Frei-
re, na rapida fuga da sege para o gabinete de
O baro, para cohonesta.r a sua entrada, pediu ch e fiam-
bre, e sentou-se a uma pequena mesa a um canto da sala. O
11eu corao precisava de Chamou o creado, e
disse-lhe com aquella familiaridade que lhe dava a sua boal
alegria:
-Amigo, a que horas se levanta a condessa de Minturnes?
-A ... ?-perguntou o creado, envesgando a bca aberta,
e fechando o olho esquerdo.
-A condessa de Minturnes. ..
- - creatura que no conheo.
-No conheces? pois ella c hospeda da casa.
-Nada, no, senti()r; s se viesse ha dez minutos para c.
-.Ento que veio: .. vae saber ...
O creado foi e voltou, emquanto o baro, distrahido, talvez,
funccionava admiravelmente com o estomago, demonstrando
assim que no ha incompatibilidade entre duas srias paixes.
-No est c essa pessoa em que falia.
-Pois eu no a vi entrar para c, e por signal que vinha
elo theatro?
- A condessa de Ma turras? ...

-De Minturnes, homem.
MYSTBRIOS DE 'LISBOA. - VOL. II.
7
..
18 .
...... Qual cot.td:essa nem qual aafate... Aqui est' uma mu-
Jbar franceza, que vem procurar um testamento que deixoo
seu marido, que morreu nas linhas do Porto.
Ests enganado.
- Estarei.... mas no diga nada. . .
-Queres que eu te diga quem essa mulher? uma
nha!
O servo calou-se: aquelle silencio, bem apuradinho, queria
d-izer : este homew ; oudo I
- a rainha de Sab.
-De Sab? Isso l p'ro fim do mundo... .
-Qual fim do mundo... na extrema occidental da Eu

ropa. ..
-A rainha de Sab-atalhou o erudito- foi uma raioba
que levou presentes ao rei Salomo. , I
-Historias da carochinha, meu amigo. Deixa-te do teu Sa-
lomo, e falta-me da condessa de Minturoes .
-Ento ella rainha, ou condessa?
- Rainha; mas viaja disfarada .. .
- Ento algoma quer ella pregar .. .
- N9 isso... Os reis, quando viajam, para se livrarem
du Aommages. . .
- Das ommagens I . dos santos?
- No ... dtts homenagens, dos cortejos, entendes? ... oos
tumam disfarcar-se .. ,
- A h I... Ora quem tal diria I." por isso o coosul franoez
aqui vem todos os dias ...
- o que te digo .. Conta-me c: a que horas se levaata
ella? .
. -De madrugada.
- E 'que faz 7 . . .
- Se, e torna s ne; almoa, e fecha-se no quarto at
ao meio dia; depois vem o consul, que se uma hora; de
. ,
pOIS
- E no visitada por oias nioguem?
- Apparece ahi um- encapotado que no deixa ver a cara ..
-Essa boa I ... E no sabes. onde e lia vae de manh?
-A faUar-lhe a verdade, disseram-me ahi uma consa.,.que
eu no acredito ..
-Que foi? . .
- Que ella vae para o campo, e que se pe a atirar tiros
de pistola a um alvo.
-Ora essa! ...
-A-ssim me disse o boleeiro da sege que a leva
pediu-me mas eu ao
lhe Isto, em paga de me dizer mwtas cousas que eu uao
99
-Pois ento, cala-te; no digas a ninguem o que eu te
disse ...
-Nem ao proprio Padre Eterno.
- Eu manh ao meio dia hei de vir aqui ..
Adeus. -
O baro retirava-se,. quando outro creado lhe saiu ao en-
contro, dizendo-lhe que uma senhora, hospedada n'aquetle
hotel, lhe pedia o favor de entrar na sala proxima, porque
pretendia fallar .. Jhe.
. No se explica a do titular! N'aquelle mo-
mento Fernandes fez mais que faria Cesar! O por-:
tuense tinha razo. O parvo colhia louros sobre louros. Um
homem de mediocre intelligencia, experimentado em trium-
phos, no attingiria, em mezes de aturada paciencia, a altura
que o tolo, em poucas horas, attingiu! Convencido de que um
destino superior o o baro entrou na sala.
A duqueza de Cliton, despindo os accessorios do lux, ves-
tira os da estudada Sentada na ottomana, recostada
negligentemente, bamboava OODJ o p as franjas de uma manta
escosseza, que no tinha o egoismo de esconder os hombros
largos; torneados, e alabastrinos de sua dona. Era, com etfeito,
a mulher pintada pelo conselheiro; mas o retrato, ao p do
original, era uma sombra pallida, um daguerreotypo desva-
necido pela imperfeio da ma china.
A. appario do toso aventureiro no compz ligeiramente
a negligencia da dama. O baro gaguejava, corcovando.ae,
um frio cumprimento, a que. a duqueza respondeu, indieando-
lhe uma estofada, em que (to perto estava) descaa,
como por descuido, a timbra da sua manta de xadrez. .
- Fa.Uaes o francez?- perguntou ella.
-Alguma cousa, madama. par,portuguezes; mas na vossa
presena ser-me-ia conhecer as subtilezas da lin-
gua. .
- Vejo que vos fazeis comprehender, senhor; quanto
ambiciono. Conheceis-me?
Conheo, madama ... essa henra ..
. -Quem vol-o disse?
- O corao annunciou-me que vs ereisuma grande per-
SOD&gem : e alguem confirmou as suspeitas do corao.
-Quem?
-Um cavalheiro que viajou .
- Naturalmente aquelle cavalheiro pallido, de olhos ne-
gros, e bigode Solimo... .
- Perdo, madama, no era esse. O cavalheiro a que allu-
dis Alberto de Magalhes, 9 outro .
-Alberto de Magalhes!
..
100
-Sim ...
-Casado com aquella gentil dama do oculo branco?
-Justamente. .
-Casado ha muito?
-Ha um anno.
-Por paixo?
-Creio que sim.
- Quen1 vos disse o meu nome? .. no foi elle?
J tive a honra de dizer a vossa magestade que no.
-Vossa magestade!. .. Olhae que a minha cora sim-
plesmente ducal.
-J disse que vos conhecia ...
-Sou?
---A rainha de Sab.
-Por Deus! Zombavam da vossa boa f, ou escarneciam
de mim r
-Perdo, snr. condessa de Minturnes ..
- Condessa de?
- Minturnes: o vosso disfarce.
- Crde que estaes enganado, cavalheiro. Os ttulos que
me deram so uma caricatura. Sab no tem rainha; e Mio-
tornes uma laga... Se vos aJ)taz, dizei ao vosso informa-
dor que lhe desejo uma longa vida no meu condado ...
A (luqueza ria-se, e o baro encarava-a com ar de estupida
incerteza.
-Parece que cavalheiro? Dei de punir-vos
pela falta de f... No vos direi quem sou ...
-1\ssim o quer a minha desgraa ... se me dizeis que no
sois a pessoa que eu suppunha, creio que sois rainha ...
- J vos disse que no sou .. .
- Sois rainha dos coraes ... o v. osso imperio no tem li-
mites; de plo a plo fareis vassallos.
-Agradecida pela lisonjeira que me daes ..
Permitti que eu vos dirija algumas perguntas, porque me pa-
receis um perfeito homem do mundo, um consummado pari-

s1ense.
- Vivi l dois annos ...
- -Bem o denunciaes pela correco da lngua que fallaes ..
e pelas maneiras distinctas com que acolheis a extravagante
forasteira, que se vos apresenta sem mais ttulos vossa at-
teno que os que lhe so devidos pelo facto de ser mulher ...
- Acrescentae... como poucas, como nenhuma, cheia de _
encantos, fascinadora e deslumbrante.
- No vos iJiudaes, senhor ... Creio que me fallaes a muito
sangue frio, para que deva acreditar-vos ...
- A sangue frio!... Concebeis porventura os effeitos de

101
um vosso olhar, que vae direito aos mais intimos segredos da
alma? ...
-Quereis convencer-me de que vos mereci uma atteno
fra do commum? Isso seria da minha parte uma renuncia do
juizo, e da vossa uma chimera momentanea, um engano de
moral. Deixa e os vossos phantasmas, e vinde ao mundo
real. .. Sois amigo do snr. Alberto de ... de ..
-De Magalhes? Conheo-o perfeitamente ... A vossa per ..
gunla, madama, denuncia ...
-Interesse por elle?
-Certamente ... um interesse extraordinario ...
-Espero no vos fazer ciumes do amor que lhe consa _
gro .. .- .
- Sinto-os j, madama ... Elle conhece-vos?
-Creio que sim ...
-Novos motivos para que eu deva acreditar ...
- Que o amo? Isso uma leviandade I. ..
- Perdo! ... O amor injusto ...
- Ou,i-vos dizer Alberto de Magalhes era aft"eioado
a sua mulher ...
-Muito.
- E correspondido?
-Muito ... sei-o por experiencia ... uma fortaleza inven-
cvel aqueJia mulher ...
-Resistiu-vos?'
-At hoje ... No futuro... .
- Esperaes? ... justo. N'esse caso, essa mulher .. ado-
ra-o?
- Loucamente.
-Fazeis-me um.servio?
- Mandae, madama. .
-Dizei ao vosso amigo, que uma estrangeira
nbecel-o... Dizei-lhe que sou a mesma em quem elle fez a
graa de fixar o seu oculo, hoje.
-No vos mereo outro conceito?
- Todo... e sinto dizer-vos que a vossa hesitar.o revela
pouco habito do mundo... .
- O corao hesita, porque vos nio pde ceder aos mere-
cimentos de outros homens ...
- Tranquillisae-vos... No tereis _causa de arrependi-
mento ...
- Deverei apresentai-o eu'!
- No; quero recebei-o s: assim fostes recebido, cava-
lheiro... Da nossa entrevista resultou alguma affronla para
meu marido, se eu fosse casada?
- No; mas com elle ...
10!
- Sere iguaes os Eu teobo estas faci-
lidades, sem consequencias... Posso respirar todos os hlitos
sem contaminar o pulmo ... Os venenos da sociedade no me
eorrompem .. Aprendi com Lucusta a alcanar a invulnera
bilidade de Mithridates.
O barlo no a enteudeu. Coidou que Mitbridates era uma
mulher celebre, que no se facilitava nos primeiros encob
troa. No aventurou perguntas, porque o passado importava-
lhe pouco. . .
- Cumprireis, cavalheiro?
- Amanh sereis visitada pelo amigo.
-Tenho a honra de saudar-vos e agradecer-vos. uma
hora da noite... No me opponho ao vosso repouso.
Q baro, desapontado pela transio repentina, rosnava
alguns disparates despedida, quando a duqoeza, feita
a ultima mesura de cabea, no limiar a porta, entrou no seu
quarto. . .
O leo, em ferias, sau trombudo. cordeiro; pela primeira
vez na soa vida, ouviu a voz da consciencia que lbe chamava
tolo! . .
Assim o baro de S
Veremos.

v
Alberto de Magalh,.es, na manh do dia immediato, .en- .
trando na recebeu uma .carta do baro de S, da-
tada e duas horas da noite. .
No ia dizia o baro em francez- por
lar embaraos de D. tJisto que tJ era tlll
lindrosa, e precisava ser tratada muito a occultas com o ma-
rido de uma senhora ztlosa. .
A carta eontava o que tocava directamente com Al-
berto. O estylo encobria uma certa reaerva. Ou o baro fora
afinado p61o ciume, ou no era to profundamente necio
como o suppunham, e havia sobejos motivos para o suppor.
Magalhes no pensou muito tempo no que devia fazer.
Entrou no banco, fez escala por algumas casas oommerciaea,
entrou na do seu companheiro do ma,.-, o millionario Eima,
qae contava o preo por que acabava de comprar o melhor
edifieio monastico de Lisboa, e parou porta do Izidro, man-
dando entregar um bilhete snr. daqtieza de Cliton.
Os creados, primeiro, responderam que no morava alli
,

103
tal senhora, e um d'elles, apesar do oompromettimento em
que ficra no revelar ao proprio Padre Eterno os segredos
do baro, perguntou se sua excellencia procuraria talvez a
ninha Ide que viajava disfarada em condessa de Mal-
turnias. _
Ultl ligeiro sorriso desenrugou a face de Alberto. Conhece-
dor do earacter extravagante da duqueza, julgou impossivel
a barbara nomenclatura por que era conhecida no botei, titu
Jes que, por honra da Frana, se nlo achariam no seu passa-
porte.
Estas dvidas desvaneceu-as a creada particular da duque-
, que, no tpo da escada, dizia que o cavalheiro podia su-
bir, que a senhora o estava esperando.
Alberto entrou na sala, em que era esperado pela duque-
za, que palitava os dentes, com estudada inditrerena, ou com
a mai!l tranquilla familiaridade.
- Senhora duqueza ... -disse Alberto, elegantemente ce-

remoniOSO. -
- esse o meu titulo! outro tanto no eu fazer ...
Qual o nome que tendes boje, meu senhor?
- No tenho nome permanente; sou geralmente conhecido
como desprezador de argucias parvas e ironias de melodrama.
Com este nome tenho viajado por entre todas as sociedades;
prefiro o meu incognito ao da rainha de Sab, e c:la condessa
ae Minturnes. -
-No vos entendo, cavalheiro... O epigramma de mu
gosto... No tenho culpa em que os vossos amigos sejam to
fes. Eu, quando me dtsfaro, deso da minha condio, no
me levanto, porque no preciso. Nasci com um nome grande,
e no preciso do ouro astucioso, ou de um titulo comico para
avultar aos olhos de Portugal. Creio que n' esta terra o maior
sois vs; e eu preciso descer para nivelar-me comvosco e com
os vossos patricios. N'este hotel sou conhecida como a vinva
de um capito, que morreu nas trincheiras ...
-Prescindo (lo seu romance, snr.a condessa. Precisa de
mim no seu servio? .
- No, senhor. Mas preciso contar-vos o meu romance, e
s nlo sereis to incivil, que volteis as costas a uma senhora
dos salUes. de Crlos X, que vem de proposito visitar-vos a
Lisboa. Tende n oondescendenoia de aceitar esta que
vos offerece a duqueza de Cliton.
Alberto sentou-se. O .corao aconselhava-lhe uma grosse-
ria; mas a cabea, sempre fria, mandava-o ser cavalheiro na
presena de uma mulher arrogante, beiJa, e radiosa de uma
elera que lhe incendiava tragicamente os olhos.
- Conheci-vos em Paris- continuou- a duqueza, modu-

104
lando, pelo som de uma cQnversa familiar, a sua voz- quando
a vossa presena excitava a curiosidade das mulheres, que vo
a traz do mysterioso, escondida nas riquezas de um homem .de
talento. que surge de improviso sem ninguem saber d'onde
veio. Fizestes-me a honra de procurar o meu conhecimento;
recebi-vos em minha casa; fallei de vs com enthusiasmo s
minhas e aconselhei a muitas que vos captivassem,,
porque vs ereis um perfeito cavalheiro. As minhas amigas
requestaram-vos. e foram desprezadas. A preferida era eu,
que, desde certo tempo, recordae-vos, evitei as occasies de
vos dar um desengano, ou um triumpho. Recebi uma carta
vossa, em que me ofJ'erecieis oitenta mil francos: essa carta
chegou m1nha mo duas horas depois que eu perdera trinta
mil no jogo. Aceitei a proposta, e recebi-vos s duas horas
da noite na minha camara, como se recebe um marido odiado.
que compra uma mulher necessitada. Devo dizer-vos, senhor,
as minhas tenes. Como mulher honrada no devia faltar s
condies do contrato; seria vossa por oitenta mil .francos;
mas. dois depois deveria com. a ponta de um punhal
esconder em vosso corao o segredo da minha infamia .. e
o da vossa temeridade feliz. A porta do meu quarto foi-vos
aberta como a antecamara de um tomulo. Entrastes com no.
sei que pezar escripto na face. As vossas maneiras eram aca-
nhadas, llS vossas palavras requintavam em delicadeza, os
vosRos olhos encaravam-me com certo respeito ... parece que
dizeis no fundo da alma: Esta mulher era digna de melhor
sorte! Devia ser soberana e virtuosa como o mundo a respei-
ta!. .. Custa .. me trataJ .. a como uma bella machina que se aluga
por oitenta mil francos! ... Fallae-me sinceramente... nn
sentieis isto? -
-Sentia.
-E, portanto, n'esse momento, alcanastes em minha alma
um triumpho, que vos devia dar mais gloria que o outro!.
Admirei-vos to honesto em face de tamanha corrupo! Per-
gunteivos se o mundo veria aquelle quadro por debaixo da
cortina que vossa mo levantasse, que pri-
meiro abraarieis a deshonra como proHsso. s cinco horas
da manh saeis da minha casa, e olhaveis espantado para
. mim, quando vos disse: D' este guarto sau h a tres annos um
esquife com um cadaver; o do meu marido. Desde esse
dia o primeiro homem, que entrou aqui, fostes vs. Respon-
destes-me com um sorriso sarcastico. O punhal tremeu-me
no punho ... No tive coragem ... amava-v-os! Momentos de-
pois, o meu credor, que era entre tantos o mais ardiloso con-
corrente ao meu corao, era embolsado de trinta mil fran-
cos: e, no dia seguinte, anticipei um contrato dos meus ren-


dimentos, e fui, pessoalmente, levar-vos. oitenta mil francos.
A estava resgatada, e apparecia a mulher nobre da
sua paixo, forte da sua imperiosa vontade, fraca em suas Ia-
grimas de deshonra nunca choradas, pedindo-vos um senti
mento do .corao em paga do sacrificio comprado com ouro.
A vossa resposta foi o pasmo, e depois do pasmo a zombara.
Pedi-vos qoe consultasseis os precedentes da minha vida, que
pedisseis o testemunho das minhas infamias aos mais depra-
vados infamadores de Paris, respondestes-me que os meus
precedentes eram nobres, mas- que a transaco, feita com- .
vosco, no era legitimamente honesta para lisonjear o amor
proprio de um marido, zeloso da sua honra. Mereci-vos age-
nerosidade d' esta resposta em minha casa, onde VOi levou o
orgulho para contemplar-n1e, rainha do baile, que pouco antes
se avilt a \ossos ps, miseravel escrava. Atirastes-me aos
ps uma carteira com cento e oitenta mil libras. Era esta.
uma restituio, que venho fazer-vos: mas ... consentireis que
vol-a c.onduzn a casa, porque um credor tronrado no procede
de outra maneira. A carte1ra um episodio. Deixae proseguir
o meu romance, como tivestes a benevolencia de intitular a
minha deshonrosa peregrinao de cinco annos. Eu tinha um
irmo, que se ennobrecia com o meu orgulho, e saudava to-
dos os (lias os triumphos que a minha honra grangeava no
seio da immoralidade parisiense. Este homem, informado da
vossa fuga miseravel, pequena, e deixae-me dizer; nauseenta,
de Paris, assistiu como amigo s minhas luctas de saudade e
de remorso. Pronunciei em delirio o vosso nome, snr. Leo-
poldo Saavedra, e meu irmo, valendo-se d'esta involuntaria
revelao, profundou o segredo da minha deshonra, e encon-
trou-o, s&no humilhante como ella era, ao 1nenos consequen-
cia funesta de uma paixo invencivel. Perdoou-me; mas no
quiz perdoar-vos. Disse que a duqueza de Cliton podia ser
fraca, como a ultima das mulheres, mas no podia ser ludi-
briad pelo primeiro dos homens. Meu honrado irmo enga-
nra-se comvosco ... Procurouvos na Belgica, onde se fallava
de um rico judeu, chamado Tobias Navarro. Pediram-se
Belgica os traos principaes d' este cavalheiro: eram os vossos,
Fostes desafiado; rejeitastes a arma da honra; fostes ferido, e
em presastes em vosso desforo a arma do carrasco ... Meu ir-
mo foi estrangulado! A fora era o vosso predominio, Com
a fora bruta do dinheiro deshonraveis uma mulher; com a
fora muscular do brao esganaveis o irmo d'essa mulher ...
'Fora moral, vigor de corao, no devieis ter nenhum, ca-
valheiro ... Mas eu que tinha duas dvidas a saldar corravos-
co: a do dinheiro e a da fora. A da deshonra e a da vida ...
Vejo-vos sorrir 1... Ainda bem que a vossa alma envilecida
no pde elevar-se ao remorso, que commove a piedade no
corao de uma inimiga!. .. Ride, nobre senhor! No alto mar,
o corsrio sanguinolento apr.ende a rir das lagrimas... Que
?- . Coragem, valente Barba-Roia:a! Affron
ta e com bravura esta onda de clera e. de vingana! Diante j
de uma mulher no ha quando a fora moral no '
gela os alentos do homem f Fora moral, j vos disse que nlo
tendes nenhuma f Agora sabei, senhor, que vos persigo ba
quatro annos-! .. Se no encontrasse, ha seis mezes; em L'Has-
se, um missionario portoguez, que embarcava para o lapio,
e que me disse existir em Portugal um homem com os signaes
de Leopoldo Saa vedra... nunca vos encontraria. Suspeitei
ainda mais a vossa existeocia aqui, porque esse padre me
animou a procurar-vos, quando eu Jhe disse q_ue t1nha duas
dividas de honra a pagar-vos. O missionario nole enganou .
O Leopoldo Saavedra de Paris, o Tobias. Navarro da BelgirJl,
o Barba-Roixa do Mediterraneo, era o Alberto de Magalbes
de Portugal. .. Tenho abusado da vossa paciencia, senhor!
Levanta e-vos e sa casa!
A doqueza, erguida, e trmula, sem :erguer os olhos. do
apontava a sada da sala a Alberto, esmagado ao seu
orgulho, entorpecido em todas as faculdades moraes que rea-
8em at morte do brio, brio, se assim pde chamar-se-lhe,
do rancor 'suffocado, que, reprimido em excesso, prodnu,.pa!!
ralvsia do corpo e da alma, como um somnambulof
.. Co.ino explicaes tanta altivez, tamanha soberania recaleada?
O facto aconteceu. Estes insondaveis mysterios repetem-se!
No duvideis da sua verdade, almas. que atravessaes uma
longa existencia seni um abalo, sem um Jance, que vos obri-
gue a pensar no que o corao do homem!
VI

Luva a estalar na mo rebelde s costuras de seda preta:
frisado phantasia, byroniano, ondeante, em arripios, que
querem dizer talento; fiigode com anneis symetricamente hir-
tos, em prumo, por milagroso cabelleireiro; collete de setim
alvissimo, apenas assertoado na cintura, para que o peito de
engommados arabescos, e scintillantes pedras no ficasse ob-
scuro; gravata branca, pedestal marmoreo de um queixo de-
corado de lourejante pra; casaca- de tufos nas bombreiras, e
lapelas de setim; cala preta, cosida perna musculosa, im-
pando no joelho., e terminando em botes de madre-perola,
que destacam no escuro cordovo do sapato; e mais qu.e
107
. .
tu.do isso uma cara festival, um olho de funo, outro decar-
neiro moribundo; bochecha rubida, e ventas amplas de um
nariz triangular, sem ca vallete, que rompe os tecidos globosos
da testa estreita; isto tudo e o mais que se no diz por no
valer especial meno, quer dizer que .a dita pessoa no pde
ser seno o baro de S.
Sua excellencia acaba de apear de um tylburi porta do
Izidro. O jockei da almofada subia a annunciar o baro de
S, a quem? ... isso no sabiam elles dizei-o ... a uma senhora
estrangeira hospedada n'aquelle hotel. Entretanto, o admira-
dor da rainha de Sab sacudia das botas o imaginario p, re-
tesava os collariohos, que emigravam no eylindro da gravata,
levantava os bombros para a casaca s rigorosu li-
Ilhas dos chumaos, e recolhia- apre$sadamente um mlbo de
eabellos de um caracol que se desfizera na regio occipital.
.: Voltou o jockei, a anunciando que a senhora .recebta com
muito prazer a visita do cavalheiro.
O baro subia, tossindo, sem vontade, uma tosse especial
que acommet.te os tolos na presena de certas mulheres, que
tem a desventura de relacionar-se com elles.
A. duqueza mediu desde o frisado at ponta do verniz do
sapato o cavalheiro, comn1issario do .a
Alberto de Magalhes. Recebeu-o com ar de sobranceria. TI-
nha aos labios um sorriso de formal.etiqueta para os cumpri-
mentos anilados do odorfero baro. Levou algumas vezes o
leno aos Jabios, e atravs da cercadura d'e rendas poderia o
irrisorio leo divisar um sorriso desdenhoso, e, mais ainda, de
ceremonioso escarneo.
Findo o tiroteio das frivolidades, duqueza de Cliton agra-
deceu ao baro a prompta execuo que generosamente dera
s rogativas de uma estrangeira, que se retira v a de Portugal
reconhecida a um (los. primeiros e mais obse-
-quiosos cavalheiros d'esta terra.
- Betiraes de Portugal? .
-Brevemente, creio eu.
-Tenho compreheDdido .. -disse o enfiado baro.
-O qu, senhor?
-A vossa. vinda .a Portugal tinha um fim ...
- Certanente... Portugal no terra que se visite, por
simples prazer' sem um fim.
- O vosso fim era prender o cGrao de Alberto ...
- N' esse caso, lamentaeme, porque me retiro, e p cora-
o de Alberto fica solto ...
-Se me tivesseis consultado, dir-vosia que tal bonem
llio se apaixona, de bronse; o corao que tem, se o tem,
de sua mulher.
tOS
-Ditosa mulher! ... pde cantar como a trigueirinha do
cantico dos caoticos .. .
-Tende a bondade de repetir.
- Tive a honra de vos dizer que a mulher de Alberto
bem feliz; no 'I
-Conta com a lealdade de seu marido ... enio pde re-
. ceiar que as estrangeiras infelizes lhe questionem a posse ...
A duqueza mordeu o beio, e murmurou crmiseravel! De-
pois, com a mais admiravel naturalidade:
- Confessae que sou uma desgraada tola em me apaixo-
nar por tal homem ! ...
O baro no tinha critica absolutamente alguma. O sorriso
da desconhecida parecia-lhe natural. De mus figados, e crassa
o titular concebeu desforrar-se, apurando com iro-
nias, da sua estfa, o supposto despeito da condessa de Mio-
tornes, rainha de Sab, viuva de um capito, ou industrioso
demonio que viera perturbar-lhe a pacifica bestialidade.
- A vossa madama, deve ter soffrido muito ...
-Muito... .
-Quando se gentil, ardente ...
- Vivese no rogo. como a salamandra... uma calami-
dade!
- uma affronta ... Eu sinto muito ter sido commissario
da vossa recommendao para um homem que vos voltou as
costas cruelmente .. .
-Agradecida ... Tendes tido semelhantes infortunios?
- No, madama. Eu tenho sido absolutamente ditoso com
as mulheres...
-Fazem-vos justia, senhor! ... Sois casado?
- Detesto o casamento .. Sou inaccessivel.
- Inaccessivel! Quem o diria?! Tanto fogo nos olhos, tanto
ardor na phrase ... impossivell Ou vs sois um cada ver gal-
vanisado, ou as mulheres que se roam por vs so de mar-
O fogo communica-se; os pros do sentimento nunca
se fecham; o corao, na vossa idade, e com o vosso tempe-
ramento, deve estar sempre constipado.
-.Constipado I ...
- Apaixonado... fallei figuradamente... Estive, ba annos
na Asia, e aprendi muitas metphoras.
- Metphoras!. .. Fallae com seriedade...
-Por Deus!. . achaes que zombo?! O corao no vos
diz que sois superior? Sel-o-heis Da crueldade? Penso que
sim. Tendes-me pulverisado com os vossos sarcasmos. Sois
um Jupiter de ironias fulminantes! Por que vos no conheci
eu uma em que tentar a conquista da
alma Inaccessivel !? Aos trinta e cinco annos, uma mulher nao
109'
I
serve seno de facil triumpho a conquistadores da vossa in-
trep,.idez, aos Alexandres Magnos do mundo das paixes!. .
Se quizesseis ser Cesar, eu no se me da v a de morrer por
vs, desprezada Cleopatra ...
-No vos entendo, senhora; fallae mais de vagar ... No
sei, como j vos disse, as phrases menos nsadas em francez.
- Fallar-lbe-hei em portuguez, cavalheiro.
O baro, quando ouviu a correcta pronncia portugueza
das ultimas palavras da extravagante mulher, imaginou-a
cousa muito superior aos calculos da humanidade.
-Falia portuguez? . .
-Gostei do idioma; como sabia soffrivelmente o bespa-
nhol, foi-me facil e agradavel o conhecimento de uma lingua,
que eu imaginei teria de fallar um dia ...
-Com Alberto de Magalhes ... - interrompeu o ciumoso
amante, rindo em ar de mofa intelligente, mas denunciando
a crassa .toleima dos chascos inopportunos. A duqueza
riu-se d'elle. Quem os no conhecesse pelos precedentes, pen-
saria que eram ambos tolos.
-Est prodigiosamente comico, snr. baro de S. Agora
sim, dou este testemunho de que vossa excellencia inacces-
sivel. .. Veja que fraca mulher! Concebi o plano extravagante
de o captivar ... Pobre Dido, que desembarquei nas praias
occidentaes, procurando um Eneas do sapato de verniz, e gra-
vata de cambraieta!.,. . .
E continuava a rir-se de um modo que sopitou o jovial ba-
ro em tragica seriedade.
-No me responde ... no me anima, cavalheiro? !Iluda-
me, se mais no pde... inscreva-me no catalogo das suas
perseguidoras, mas d-me uma delicada de lhe ti
rar, com os meus suspiros, uma fala das cinzas do corao
d'essa desolada Carthago, sobre que eu venho chorar, como
Pompeu.
- V. ex c. zomba de mim?
-Por todos os santos e santas da. crte celestial, presentes
e futuros, como dizem os hespanhoes, juro que no acho em
vossa excellencia uma pessoa de quem se zombe. Fallo-lhe
uma linguagem figurada ... j lhe disse por que ... vivi no
Oriente, sentei ... me na base das pyramides, ouvtndo os contos
arabes; pernoitei na cabana dos indios, ouvindo o Ramayan e
o Maha-Barat; nas areias do deserto, como Agar,
perguntando s caravanas a significao d'aquelle hymno de
sirDco, palavra eterna de 1naldio que reba nas plagas infi-
nitas do solo amaldioado... A minha vingana rugia aqui
dentro como a onda abrazada do simoum... A victima bus-
cava o algoz entre as fera.s da Lbia ...
110
O baro, que, pooeo antes, nio entendera as -subtilezu dl
lngua franceza, confessava ingenuamente que no entendia
melhor as da sua patria, se quizesse ser franeo. Esquecida da
pessoa com quem fallva, pessoa com cujo quilate intellectual
em poucos minutos nvalira, a duqueza ia cedendo expan-
so, imperiosa necessidade do talento, ao desafogo de uma
dor, que pde esconder-se com arti6eios de amargas ironiu;
que pde aturdir-se na embriaguez de um affectado cynismo:
mas que tantas vezes desmente a arte, exhalando-se em
portes de eloquente amargura I...
Elev ra-se, e quando reparou na physionomia boal doba-
ro, que porventura exprimia assim a sua admirao por tudo
que lhe era imperceptvel, a duqueza arrefeceu, desceu da
tra.gedia para a fora, e afivelou a mascara, que por pouco lhe
cata na presena de um espectador ignobil para compene-
trar-se do sentimento de uma grande dor.
- Acha-me bem fastidiosa com as minhas retJeries, snr. ba
ro, nlo verdad*' ? ... necessaria muita paciencia para a ta-
rar uma mulher meio homem, meio litterata ... Somos ridicu
. Ias aos olhos dos entes positivos, despoetisados, e ineombos-
tiveis, como o amyantho, por mais que os toquem as faiscas
do corao de m utber, como eu tenho a desventura de ser ..
Gosta de mim, snr. barAo?-
Esta pergunta de improviso, especie-de disparate com
a duqueza fechou o perodo, atarantou o tida lgo, a ponto de
lhe roubar provisoriamente a correco da pbrase portugoe-
za, e mais ainda o dom de articular as poucas palavras com
que se recolhera da emigralo, que lhe esterilisava os conbe-
. cimentos exportados da patria; e sobre todas as perdas o es
polira lastimavelmente do senso commum. Jos Maria de
S, um dos primeiros bares do seu appellido, foi a preex
tencia_ prophetia de lodos. os outros,
-No me responde?!- tornou ella,_ decifrando as revoJu ..
es que se alternavam na pbysionomia grotesca do bario
-O seu silencio, cavalheiro, nlo delicado. Franqueza:
gosta de mim? .
-Se gsto de v. exc.! ... Devora-me o eiume, como alo
ba de ser palpitante o meu amor I . .
. - Nio me capacito... Desconfio sempre das paixes que
fazem estylo. Acho gue a pequenez do amor est na razio
inversa da grandeza das palavrs. Simplifique as suas respos
tas, snr. baro. Gosta de mim?
- Immensamente.
- Ahi est uma palavra muito grande J... A.ssim nlo que-
ro. Tenho scisma com os adverbios... Nio fuja do verb da
pergunta. Terceira vez: gosta de mim?
111
-Como quer qe lhe responda? . No ha linguagemhll
mana que responda convenieote11enle a tal pergunta.
- Pois nio ba? Or, baro, pergunte-me se gsto de v.
exc.
-Goda de mim '1
-Gsto. Aqui tem! .. Ha l nada mais natura.l? J sabe
como en quero o estylo em materias de amor. Outra pergun.ta:
. que quer de mim ? ..
-Adorai-a, amai-a eternamente; beijar humildemente os
seus vestigios, dar a ultima gotta de sangue pelos seus suspi-
rGB, contemplai-a extaticamente...
- Tres adverbios, que. sommam dezeseis No
ame assim, sar. baro. No v que tudo caminha para o.es-
piritualismo? Subtilise as snas pbrases, espiritoalise-as, basta
de ma teria o indispensavell ... Que quer de ?I No res-
ponde I... No me quer nada!... Ora vejam que an1or to
frio!. .. riem tanto espiritualismo, cavalheiro .. Pecca pelo ex-
tremo!. .. Se me dissesse francamente que me queria fazer
sentir o ardor d-e seu sangue, as palpitaes das suas arterias,
o aroma dos seus suspiros, as Incidas cambiantes dos seus
bellos- olhos .. eu diria que. o.esty,lo uma bonita maneira de
nrobrir certos pensamentos, que no tem estylo nenhum,
pelo .. qaenos a nos bons classicos francezes e portu-
guezes. Ora agora... amar-me etetnamente, beijar os meus
vestgios A.urmldements, contemplar-me e:ctalicamente, tudo
isso, alm de ser impossvel no estado actual do corao hu-
mano, uma promessa assustadora, e um futuro insupporta-
vel que me annunca. Amar etemamente1... Deus nos livre
d'isso, no ha amor que resista a vinte e quatro horas de pbi.-
losophiaI Eu de mim no aceito o programma; se promette
amar-me tres dias...
- impossiveU . Abandone-me; mas eu hei .de amai-a
em quanto sentir no coraio uma gotta de sangue!
- sanguinario, baro! J me fallou em sangue doas ve-
zes!... Apte uma linguagem mais pacifica. No gsto de
Cales no amor. O sangue ser muito proveitoso nas funces
da vida anima); mas no nosso caso, dispensa-se. Acho-o at
prosaico... .
O barlo abria a bca, e franzia a testa. O que elle expri-
mia com ,semelhante carta, no saberemos ns dizei-o, nem
a duqueza o saberia. Escarnecido, ridiculisado, victilna sem
eoasc1encia de uma vingana que a ultrajada amante de Al-
berto de Hagalhles estava exercendo, o baro. certo no
ouvira o rancoroso epitheto de miseravel, q'-e a duqueza
rosura, quando elle disse que Eugenia contava com .a
11)
lealdade de seu marido, e no receiava que as. estrangeiras
felizes lhe questionassem a posse.
Por fazer justia duqueza de Cliton, no duvidamos ar-
firmar que o miseravel baro no seria de certo um holocausto
digno da sua vingana, se ella tivesse que fazer. Devemos
aceitar.Jhe como divertimento, ou carricho, a zombaria que
pesava sobre o fidalgo, zombaria crue que devia rematar por
uma originalidade, que ainda no vimos contada em algum
romance, e cuja publicidade esta v a reservada para ns.
-De vras prosaico- proseguiu ella, dando-se uns ares
de nausea, que afundavam ainda mais as rugas da testa do
leo, mudado em bode expiatorio.- Snr. baro! ahi vae um
rasgo de caracter, que faz honra ao meu sexo e minha pa-
tria. Uma mulher tem obrigao de ser franca, visto que.os
homens so os que se servern das palavras para esconderem
os pensamentos, como disse un1 meu patrcio.
-Eu no sou assim, madama.
-Sois!. ... deveis, a estas horas, ter impedido a minha
franqueza, que, pelo descostume, sempre fere mais ou menos
o pudor de uma mulher, ainda que ella seja franceza, e tenha
uma cadeira das que ficaram nos sales da filha do Regente,
e sym pa thise cordialmente com as cfJrtas theoricas de Ninon
de Lenclos, e com a prtica, um pouco mais eloquente, de
Marion de Lorme.
O baro, diga-se a verdade, no a entendia, e fazemos vo-
tos por que, n'este momento, a capacidade intellectual das
leitoras no seja mais ampla que a do baro. .
Entretanto, a duqueza, que sabia mais que todos ns, con-
tinuou:
- Franqueza, meu querido snr. baro. Amo-vos!
-Que dizeis, mulher divina?!- exclamou o 6dalgo, subi-
tamente erguido, levando as mos altura comica .de um pae
que vae abraar uma filha, que julgava perdida.
- J vol-o disse ... Amo-vos ... Quizera ser rainha de Sab,
para vos fazer rei de Sab, e conde de Minturnes ! .
- Senhora, permitti que, de joelhos, vos beije a mo!
O baro de S, quando pedia a dramatica permisso, es
tava de joelhos, e esperava que a mo da divindade lhe viesse
ao encontro dos abrazados beios, que, n'este homem, nio
eram verdadeiramente labios. Com grande pasmo seu, a mio
no vinha, nem a o mandava erguer-se.
- Deixae-me sentir o nobre orgulho- dizia ella, meiga-
mente soberana -de ver a meus ps o primeiro leo portu.-
guez, supponbo eu que o sois, nobre fidalgo da Hespanha.
Nlo vos n1ando levantar, como estylo nas tragedias de Cor-
neille, porque o meu soberbo, e s se rende h11-
113
mildade. Gloriae-vos de ter conquistado o corao de uma mu-
lher, que s tem a mancha de sido desprezada pelo vosso
amigo Alberto de Magalhes. E voss.o, porque elle o no quiz:
mas ser vosso, como no pde ser de mais alguem ...
Ouviramse passos no corredor. O baro queria
da postura incommodativa e burlesca; mas a duqueza, reten-
do-o suavemente, prosegui u : ..
- Dou graas aos deuses--tutelares, por me terem
nbado aos braos de um cavalheiro, que...
Abriu-se a porto, e entrou o consul francez, que, ferido
pelo espectaculo estranho, recuava enfiado. O baro erguia-
se vexado, quando a duqueza, soltando uma gargalhada sem
nome, de um novo de desconhecida zombarias disse
ao consul: ..
- Viestes a tempo, snr. consul, para desfrutar o final do
ultimo aeto de um Yaudeville, que este senhor representou
commigo. Aeabava de beijar-me a mAo, intitulando-me rai
nba de Sab!...
O baro estava verde! A transpirao momeotanea enso-
pou..: lhe a gomma dos colleirinhos. No rapido esforo, que fez
o levantar-se dos ps da duqueza, rompeu cala no joelho
e estalou dois botes 'da polaina retesa na posio,
que o alfaia.te no previra. .
O coosul fitava ... o com desprezo, primeiro, e, com compai-
xo, depois que a duqueza de Cliton lhe disse:
- Snr. consul
1
se tendes alguma influencia nos agentes da
policia de Lisboa, fazei que este senhor, que me parece uma
pobre pessoa, seja recolhido a um hospital de dou dos!. .. Forte
desgraa! ... Quem vem a Portugal depara encontros extraor-
dinarios!..: A Byron appareceu-lhe um malvado, que o espan-
-cou; a mim appareceu-me um doudo... .
.....:. Tenha a bondade de retirar-se, senhor! - diss o con-
sll com severidade ameaadora. .
- Esta mulher uma infame, uma devassa! -bradou o
baro, fazendo ouvir um de dentes, que fazia lembrar
as trevas inferiores, de que falia o Evan.gelh.o. .
- Vdes, snr. diz.ia a duqueza- De mais a
mais furioso! .. Vou fazer entrar os meus creados ...
- Retire:.se, senhor ... quando no vae ser obrigado a pon-
taps ... - disse o consul, tomando o baro, violentamente,
por um brao, at ao cimo da escada. N'estemomento a du-
queza olhava para a porta, e viu recuar o coosul, iangido por
um .prodigioso murro que o estendeu no meio da sala. Odes-
diplomata apalpa -cuidadosamente o nariz fr.actu-
rado, quando o tylburi do baro de S entrava na rua de
S. Pa11lo, mui de vagar. _ .
KYSTERIOS DE LISBOA. - VOL. 11. 8


11&
Fiquem sabendo o tolo, na opinio publica, sabia dar,
a proposito, murros sublimes,
Honra lhe seja feita!
VII
Alberto de Magalhes, que affrontra intrepido as borras-
cas da variada existencia, sentira-se pequeno, vil, esmagado
pelo abalo que lhe fizera na consciencia uma mulher, quere-
putra desprezivel como vingadora da sua mas res
peitavel como insidiosa intrigante.
Ha homens desamparados, sem um amigo, sem um recur
so, impellidos de infortunio contra infortuni9, desprezados
pelos olhares da seciedade, mordidos pela propria conscieo-
c cia, finalmente ss com a sua vergonh e o seu remorso. Es-
tes, expulsps de todos os bros, segregados da conviveilcia
dos grandes e dos pequenos, nutrindo-se do seu proprio fel,
experimentando em cada novo dia uma affronta nova, no po.
dem considerar-se inteiramente abandonados, -se entre mil
mulheres. que os desprezam ba uma s que os acolha corq .a
familiartdade do amor, com a confiana da estima, acolhi
mento ineffavel semelhanca do co no remate de tormento-
. .
sas penas. Ha tl'estes homens, e Alberto de Magalhes, quan-
do desceu as escadas da duqueza de Cliton, era um

Fulminado, com um vulco na eabea, com todas as paixes
aooumuladas, sem respirar nenhuma, o pensamento unice, a
unica elevao pura de soa alma, o nome e a imagem que-lhe
vieram superficie das fzes que lhe no cabtam n()
peito, foi Eugenia. Diante lle seus olhos estava o vulto repdl-
sivo da duqueza, vomitando imprecaes, euspindo-thas n!l
cara como frechas de lume, accusando-o de crimes appensos
sua vida de corsario, assoberbando-se do segredo com que
ameaar-lhe a reputao em Lisooa, onde tanta.gente
anetava descortinar o segredo _da fortuna d'elle.
A par do demonio, afigurava-lhe a imaginao atormentada
a imagem do anjo. Eugenia era a unica pessoa, que vivia da
sua vida. S e lia o absolveria dos criminosos conflictos que
ennegreciam a historia da sua inesgotavel riqueza. Uma s
pessoa -do mundo., Eugenia, cairia com elle ao abysmo da des-
honra. Com o peitO pequeno rara os saltos do corao, o ter-
ror na face, e a cabea esteri de recursos, Alberto de Maga-
lhes desafogava nos braos de Eugenia, como criana resea-


11.
tida, mais varonil, a mais dilacerante das torturas huma-
nas. A mulher, perante. quem o corsario quizera ser um rei,
beria brevemente .qe seu marido fora uni ladro no mar,
e adquirira custa de ouro os arminhos de uma impostua,
infame mascara qae lbe afivelra nas faces a ella, para que
ao mesmo tempo a saliva da desbonra cuspisse em duas ca-
ras descobertas.
. Eugenia, aterrada do silencio com que Alberto a tomra
nos braos, sentindo-lhe as precipitadas pulsaes do corao,
vendo-lhe lagrimas impossveis nos olbos de tal bomem, pre-
sentiu uma grande desyentnra, e no ouso.u interrogar-o.
-Alberto ... nada te pergunto ... - lhe disse ella, sorrindo
e cberando- Sei que somos muitos iD'felizes. Assim devia ser.
Era impossvel que isto durasse muito. No mundo no ha fe-
licidade. Paciencia', filho; recebmos os golpes da Providen-
cia com resignao, mas abraados, sejam elles quaes fo-
rem. Colbe.mos as flores ... colbmos agora os espinhos ... Bem
eei ... Aqoella mulher atormenta-te ... sei tudo ...
- Sabes tudo?!
-Adivinho tudo... O amor faz a 6ente propheta... Ha
uma ligao d ~ vida e de morte entre tt e aquella mulher ...
-No assim, Eugenia ... Eu j te disse ... esta mulher,
o mais que pde quebrar a quietao d' este gso que prin-
cipiou, ha pouco tempo, na minha trabalhosa vida ... Veio a
Portugal depois de me seguir o rasto, quatro nonos .. Encon-
trou um padre, que lbe deu signaes. certos da minha existen-
cia. Este padre, Eugenia, suspeitas quem seja este padre? ..
-Padre Diniz?!
.:.. No pde ser outro. Um padre portuguez, que encoD-
treu em L'llasse, passapdo para as misses, no pde ser ou-
tre. Vs o contacto d'aquelle homem o !{Ue ? Tudo que roa
por elle, ce eln terra. Foi elle que -o dtsse... Traz comsigo
o contagio da morte; esta mulher impelliu-a elle para aqui
- Oh Alberto f... crs que o padre fosse nosso inimigo?!
-No. Era amigo do conde de Santa Barbara, de D. Pe-
dro da Silva, de. 1). Angela de Lima, de D. Anacleta, de toa
me, de D. Francisca ValladaFes, devia sel-o de seu pae .. e
ende esto os amigos de Sebastio de Mel lo? So seis mor-
talhas ... nosso amigo, eu sei que o ; mas padre Diniz o
instrumento cego de Deus; d um osculo de amor, e traz o
veneno da morte nos labios; prepara para os seus amigos um
leito de flores, e a seyuttura esta por baixo d'ellas. Foi elle,
Eugenia, impossive que o no fosse ... No deixei vestigios
meus ein parte alguma do- mundo. Ninguem soube a minha
nao, porque eu fallava todas as linguas, ninguem descobriu
no mar a esteira dos meus navios, porque . ninguem oulou

116
perguntat qqem ia dentro d'elles ... S um homem, superior;
tocado por Oeus ou por Satanaz, poderia apontar-me, e di
zer: O hoanem que procuras est em Portugal, e chama-se
Alberto de Magalhes.
elle, meu filho, mas evitemos a desgraa, se
possivel. .. Que receias?
- J te disse que tudo por ti. ..
-Pois seja por mim... Poupa-te, Alberto; porque se me .
{Datam... ..
--Se te matam?!.... .
-Sim ... perdes nina verdadeira amiga ... Todo o teu ouro
no te dar um corao semelhante ao meu .. .
-}la tarem-te, Eugenia !: . . Quem?!... Que Deus ou que
pde tanto! Onde est o poder do ouro e do punhal,
<J.Ue consinta inimigos em redor de ti!.,. Em prazo a Providen-
cia covarde, e todas as legies de demo aios!
Eugenia, se tivesse conhecido .come.facas, ou Barba-Roi-
tca, ou Tobias 1Vavarro, no momento ean que .estrangula"a
o irmo da duquezJl, ou Alberto de Magalhes arremessando
ao Tejo Martinho de Almeida, no recuaria, como aterrada
da ferocidade que brilhava nos olhos de seu marido. A allu-
cinao fizera-o levar a mo ao lado esquerd.o, e omprimir o
punho de um ferro, no momento em que pronunciou a pala-
vra punhal. Eugenia vira:.o sempre alegre ou melancolico,
mas em ambas as paixes dominava a suavidade das ndoles
boas. Aquelle aspecto eralhe novo. Pareceu-lhe como trans-
figurado pela clera em um d"esses caprichos tyrannos, q!le a
pintura da idade mdia idealisou pelos traos moraes de Nero
ou Caracalla. fina, e de mais a mais espirituali-
sada pelo amor, e mimosa, pelo habito de ouvir suspiros, e
no rugidos, Eugenia soffreu um receio, que lhe coagulou o
sangue ... A trem.er, encarava-o indecisa, e no pasmo da sur-
preza no tocar-lhe, porque tinha ouvido dizer a seu
marido, que tivera horas, n'esse temp(), de appetecer uma em-
briaguez de sangue genero humano. Se, etn algumas d' es-
sas revelaes, lhe perguntra a que ac-
cessos, Alberto responderalhe: .ua um defeito da organ1sao
adulterada pela sociedade, que fazia os infames, e mandava-os
subir ao cadafalso. Estas respostas eram precedidas de tris-
teza, e seguidas de um beijo, que parecia 11 ultima respirao .
de um ar envenenado que lhe -dilacerava os pulmes. Este
lance, porm, era muito diverso dos outros.
Fatigado das nervosas, que vieram depois da
apostrophe enfurecida, Alberto cau extenuado sobre uma
cadeira, e anciava como se viesse de luctar brao a brao
um gigante.
'

..
117
Eugenia aproximou-se, silenciosa, e.afastou-lhe os ca bellos
da testa. A mo 6cou-1he humida de suor frio.
- Vae passando, Eugenia ... - di.sse Alberto, tomando-lhe
a mo, que levou aos labios- Abenoada sejas, minha filha,
gue com o teu silencio repretiendeste a clera vertiginosa do
llomem sanguinario. Nunca mais me digas <JUe te matam;
porque em mim ha o homem que obedece s fatalidades, e o
tigre que salta por cima dos vrmes que o rodeiam. Eugenia I
vae entrando no abysmo do meu cracter. Se tenho alguma
gualidade boa, a ti a devo. Se me vejo sem ti, com Jora no
tirao, e a ferocidade no corao, morrerei afogado em san-
gue ... Aterram-te as minhas palavras. Bem o vejo ... J)'aqui
a minutos seremos felizes... .
- Deus o permitta, Alberto... .
D
' p . . . D .
- eus.... ots sim ... seJa eus que o permttta ...
- Quando. retiramos de Portugal?
-Brevemente... no sei em que dia; mas no possvel
ser j ....
- Se o fosse, ainda que custasse todo o ouro que nos ro-
deia, e que de mais na nossa felicidade...
-De mais, filha ... sim ... de mais ... disseste ,uma verda-
de, ruja extenso nem tu conheces ... justamente este ouro
que me tem aqui preso uma hora ... e quantas sero e lias!. ..
_cadeados de ouro, que me ama.rram a um poste de igpo-
minJa ...
-Que dizes, Alberto? ...
-Nada ... um desvario da minha cabea perdida ...
No era um desvario. O pensamento de Alberto occulto
a sua mulher, .era to discreto. Lembrava-se de que a du-
queza de Cliton, elle se retirasse repentinamente de Por-
tagal, propalaria, quaesquer que fossem os documentos com
que pode.sse justificai-o, o boato dos infames P.recedentes de
Barba-Roitea., conhecidos d'aquella mulher. o. que devia
demorai-o em Lisboa; do contrario, os cabedaes immensos de
quasi todos no banco de Inglaterra, no precisavam
de espao para a sua liquidao.
Reanimado por qualquer ida salvadora, Magalhes saiu,
a pretexto de apressar a sua retirada.

A sua carruagem parou porta do Izidro. Apeando, AI-
berto reparou em um homem, que vinha descendo, quando
elle subia as escad11s da duqueza. Este homem occultra o
rosto, e, protegido pela tibia claridade do crepusculo, passou
por Alberto como ql!em receia ser
- A snr. duqueza?- perguntou a '"um creado.
- A senhora, que v. ex. hoje de manh procurou?
-Sim.
118
-Saiu.
-Quando?
- No ha dez minutos. .
- Naturalmente era um vulto, que me pareceu um homem
que encontrei, quando subia. .
- No, senhor. Esse vulto era um homem que jantou hoje
com a senhora ... duqueza ... eu oio sei se duqueza .. seJa
l quem for ...
- Seria o baro de S?
- t pessoa que no conheo... .
-Um homem da minha idade, louro do cabello, com ...
- Nada, nada; eu mal o vi; mas o homem pareceu-me
velho...
.:... A que horas costuma recolher a duqueza?
-No sei, senhor. Elia nunca saiu a estas boras. Hoje
vae ao theatro, e no tardar para se vestir, que lhe leva boa
hora e meia, segundo dizem os ereados.
-Foi de sege?
-Sim, senhor. .
-Ds-me ahi um quarto onde espere por ella?
-Pois no ... queira entrar n'esta sala.
Deixemo l-o esperar, seis mando no vulto da escada, e no
plano que delineou.
Sigamos a duqueza de Cliton. A sege parou port de Al-
berto de Magalhes. A duqueza mandou-se annunciar COIJlO
uma estrangeira que desejava fallar a s. ex c. a Responderam.:
lhe que o senhor no estava em casa; mas que a senhora
mandava subir a pessoa que procurava seu marido.
Admiremos o caracter de Eugenia.
Quando s lhe annunciou uma estrangeira, a esposa de
Alberto no hesitou um momento em crer que a duqueza de
Cliton procurava seu marido com sinistra inteno. E no lhe
viram um ligeiro signal de perturbao. Quem visse seu pae,
dezoito annos antes, dar a voz de fogo s espingardas que de-
viam vomitr-lhe as balas no peito, juraria que Eugenja era
filha do bravo general.
A duqueza estava irresoluta se devia aproveitar o offe
reimento. Uma ida subita fel-a saltar garbosamente da
sege. .
Atravessou tres vastas salas, e encontrou uma mulher, qu.&
a !!Jllressionou, a seu pezar, extraordinariamente.
Eugenia, com a ponta dos dedos da mo direita assentes
na borda do marmore de uma jardineira, e a direita na aUi
tude orgulhosa da estatua de Minerva, indicava-lhe com so_.
berania o sof, em que a duqueza, cortejando-a ligeiramente ..
em bom portuguez, se sentou .

I.
..
119
Eugenia, sem o rnenor trmulo na voz, abriu assim o dia-
logo:
-Diriam a v. exc. que meu marido Do estava em casa?
Pareceu-me que uma senhora da sua qualidlftle no teria re-
. laes com meu marido, sem pqdel-as ter commigo.
- No acertou, minha senhora. Contrabi com o marido
tle v. ex c. uma dvida, antes que o matrimonio os uoi&se, de
modo que s dvidas contrahidas com o esposo se considerem
dvidas da esposa.
- senhora.
- Felizmente. No terei a fatigar-me em e1plicaes.
V. exc:' ter a summa delicadeza de entregar ao snr. Alberto
de Magalhes cento e oitenta mil francos, contidos n'esta car
teira;_ e visto que se considera socia no commercio de finan-
'&S com seu marido, queira passar-me um .recibo ..
- No recebo a carteira ...
- E, pot consequenpia, no passa o recibo ... :e o mesmo,
minha cara senhora. Confio na pontualidade da entrega, e
pe9o-J h e suas ordens.
-Queira v. exc.levar a carteira .
. - No me forar a isso ... Supponho-a delicada bastante,
minha senhora, para m'a no mandar prender ao pescoo.
Ora, como importa saber quem deixa este dinheiro, eu vou
aqui o meu nome ...
-E ocioso, snr." duqueza de Cliton.
-A h! conhece-me ... muita honra, snr. D. Eugenia. Em
todo o caso, deixarei um bilhete, de visita... Que pena! No
nenhum no meu indispensavel! ... No ba um
meto em recurso ext-:emo.
A duqueza tirou um lapis, chegou em passo de rainba de
tragedia parede, e escreveu:..
liNEL, TBCES, PBRES.
D. Eugenia reparou, e riu-se.
-Achou galanteria nos meus appellidos?- perguntou a
1foqueza, persuadida do riso ignorante de Eugen1a.
- Galanteria, no; parece-me ridicula a sua mo, que-
rendo arremedar a mo de Deus no festim do rei de Ba bylooia!
.E eontinuou a rir-se com a mais pungente zombaria. A. du
queza enfiou.
-Ria, senhora; mas imagine aquellas escriptas com
sangue, e no com fogo ...
-Isso muito bonito em romances, snr. duqueza; mas
aqui... repare... um.a p.ouca de saliva e uma luva faz desap-
parecer a sua legenda.
Eugenia cusplu no lettreiro, e oom uma luva deixou ape-.
uas uns laivos escuroS.
..
1!0
- Achoa sublime,- senhora I Vejo que legitima metade
de um corsario! J danou sobre as vagas do mar? J assal-
tou, de punhal na mo, a amurada de algum navio mercantil?
Eugenia no c comprehendeu a pergu.nta d rival; mas em-
pallideceu. ,
- pena que nascesse em to pequena terra r -continuou
a duqueza, ontando com o triumpho que lhe fusia- Mulbe-
res assim, resptrar por mais
largo. No mar, so Infinitos os horizontes, e as com moes
estrepitosas. Nobre dama, a quantas abordagens felizes acom-
panhou o intrepido Barba-Rotxa? -
-No a comprehendo, senhora r Poupe-me o desgosto de
a mandar sair .. .
-Pois sim ... sare i, primeiro, delicada senhora !. .. V. ex c.
sair depois corri os olbos fixos n'aquelles traos negros...
preciso que a mulher de Balthazar s chammas os
seus rea es aposentos.
A duqueza saiu. Eugenia entrou rapida no seu quarto, e
caiu de joelhos, a chorar, diante da imagem d'e uma Nossa
&nkora, que sua me lhe dera, e recommendra como pro-.
tectora nas suas maiores affiices. . .
Vlll
..,

Alberto, alguns minutos depois que entrra na sala do Izi-
dro, esperando a duqueza, recebeu da mo de um seu creado
da carruagem uma carta.
-Quem te entregou isto?
- No conhe-ci; senhor; era um homem que no deixava
ver um bocado da cara; parece-me que era o mesmo quedes-
cia as escadas quando v. exc. subia.
- Elle espera resposta?
-.No, meu senhor: retirou-se Jogo.
A carta continha o seguinte:
Alberto de Magalhes, retire-se d' esta casa. Evite encon-
trar-se com a duqueza de Cliton. No pense dois minutos,
deJlois que receber esta intimao. V hoJe infallivelmente ao
theatro. -
A lettra era-lhe desconhecidR: embora; ninguem, que no
fosse uma personagem muito interessante no drama, que ia
correndo, escreveria semelhante carta. Fora sobrenatural
obrigava-o a respeitar a intimativa de tal ordem. O temor de
pequenas cousas faz as grandes supersties. reti-

1!1

rou-se. Entrando na carruagem, sentiu o rodar de uma sege.
Palpitou-lhe o corao que a dilqueza vintia alli; mas o pre-
ceito mandava-o evitai-a. Seguiu a rua opposta, e
entrou em sua casa, menos exaltado que de manh, mas muito
mais marav!lha.do da figura my.st.eriosa que apparecia annexa
ao plano aniquilador da sua felicidade.
Eugenia, contra o seu costume, no veio encontrai-o com o
beijo carinhoso da saudade.
- A perguntou elle.
- E8t no seu quarto. Deu ordem que no a chamasse, se
entrassem visitas.
-Deu-se slgum acontecimento emquanto estive fra?
- Veio aqui uma senhora estrangeua. Demorou-se pou-
cos minutos; e, logo que ella sau, a snr. D. Eugenia entrou
DO quarto, e levava OS olhos rasos de
-V dizer-lhe que preciso raJiar-Ihe; se .me d licena que
entre n seu quarto.
Eugenia, porventura absorta nos pensamentos que a faziam
eborar, no ouvira a carruagem. Quan,do a creada lhe deu o
recado de seu n1arido, que no esperava to cdo, correu a
abraai-o, e.xcla mando.:
-Tu aqui!. .. Estava M(e de Deus que te acom-
panhasse...
Entraram no quarto. O leitor suppe as revellles que
Eugenia vae fazer a seu Dei.xemos A Jberto n' essa do-
Jorosa provao da sua coragem moral; n'esse mnrtyrio, sem
nome, que a palavra corsario, pronunciada por sua 1nnocente
mulher, lhe far soO"rer.
Vamos residencia da duqueza de Cliton, que ha mome.n-
tos se recolheu.
Quando a creada vinha ajudai-a a despir os enfeites incom-
modativos, foi repellida.
- r. .. - bradou e lia, atirando-se ao cannp, e
arrancando a pedaos as luvas, qoo no saam promptamente
das mos. 'Tregeitav:a com os olhos, com os labios, com os
braos e com as pernas. Parecia por uma legio de
insectos, que a mordiam em todas as fibras. Possessa de ran-
cor impotente, cruzando a sala a passos largos, parando um
momento para redobrar os impetos, fazendo estalar os ns dos
dedos, e fremir os suspiros que lhe no cabiam no peito ar-
quejante, a vaidosa duqueza accusava a sua propria covardia,
por ter deixado incolurne a mulher de Alberto de Magalhes.
Indecisa se devia tentar outra vez a entrada em casa d' e lia,
resolvera-se pela ida, e1condera duas pistolas na algibeira in-
terior de uma.mura de pelle de tigre, e levantava o fecho da
porta, quando a porta se abriu por mo exterior. A duqueza
...

.
.


. .
1!!
reeaou primeiro, depois, reconhecendo a pessoa que lhe im-
pedia a sada, offereceu-lhe a mo.
-No vos a6ora ... .:--disse e lia, seotaodo-se -
A vossa vinda um provtdeneia, ou uma desgraa .. .
- Vejamos qual das duas misses devo aceitar ... -disse
o vulto desconhecido de Alberto de Magalhea
1
deixando cair
a capa dos hombros, e recostando o cotovlo & cadeira da dn-
queza.
Q . ' - uero uma vingana.... .
-J sei que esse o vosso pensamento, snr .
0
doqueza
.,... Mas quero-a prompta, hoje, e j.
- Augmentaram os estmulos d'esse odio
- Exasperaram-m'os! ... A 1nulher de Alberto insultou-me
com sarcasmos... Quiz beber um golo do fel, que o infame
me verteu no corao ... ha de bebl-o ...
- De que modo, SDr. a duqueza?
- De que modo? No sei ... o odio me aconselhar ...
-No tencionaes disparar uma pistqla no peito do ma-
rido?
-Sim. ,
-Que mais quereis? S privasseis da vida a viuv.a, em
vez de vos vingardes, (ar-rhe-ieis uma esmola, porque Euge-
nia ama esse homem com delirio.
-Tendes razo, senhor!... No tocarei n'essa mulher .
mas a minha vingana quero-a boje. Sabeis a historia dos
meus padecimentos... precistr que eu tenha uma hora de
felicidade... estou suffocda: sinto aqui na garganta. uma
corda, ha cinco annos ... quero respirar ......
- Respirae. O perdo das injur1as uma respirao; mas
essa_ no vos aconselho eu. A Providencia de Deus tem. seos
tribunaes na terra. Vs sois o algoz que recebeis o cutelo da
mo J!rovidencia I. .
-Eu no cumpro desigoios da Providencia... Vinf$0 a
morte de meu irmo, que foi morto quando salvava a mtnha
honra.
- E, contudo, o sangue de vosso irmo ilo lavou as n,.
doas do vosso caracter...
-No: e que importa isso? Que me importa a faee que
tenho voltada para o mundo? DeAprzo com todo o aseo a opi-
nio publica. A minha consciencia que me d preceitos, as
ndoas que tenho, e lJUe me vdes, no as pde lavat o san ..
goe de meu irmo; mas veremos se traoquilliso a ooasciencia
com o sangue do assassino covarde ...
-Alberto de Magalhes?
- Sim I ... e quero que seja boje ...
-Seja boje.

1!3
- Aconselhae-me, j que viestes seguindo os meus passos
para dirigir as minhas tenes.
-No me dissestes, duqoeza, que o vosso odio vos acon-
selharia? .
- Pois ento de que me servis?
-Acompanhar-vos-hei... e quando o vosso brao fra-
quear ...
-Conto com o vosso? No precisarei. A.s minhas pistolas
so boas, e a pontaria infallivel.
-Quereis un conselho?
, -.Dizei ... senhor, .. ia-me enganando ... nem .a ss com-
vosco, devo chamar-"/ OS pelo vosso nome?
-No.
- E o caso que vos obedeo prodigiesamente. .
- Nataralmente aos cabellos brancos.
- No sei... Vs tendes na physionomia um sllo sobre ,
humano. Conheo-vos, vi-vos ha seis mezes; conhe.o-vos ha
Ires dias, e penso que estou debaixo de uma influencia ma-
gnetica ba muitos annos... .
-No vosso caracter, duqoeza, uma maravilha que me
faz honra... Re(larae bem que sou um homem, pouco mais
ou menos organ1sado como o baro de S... O que tenho
mais que elle... so os annos, o sangue arrefecido, a cabea
quasi como o corao ...
-Mas .. eu no comprehendo
- O qu, duqueza? _ ..
-O interesse tomaes na minha vingan.a ...
-No. tomo nenhum.
- N enoom? Cada vez sois mais problematico r
- Aconselho-vos. e nad.,.mais. Nem ao menos tenho o in
teresse do advogado, que aconselha o seu cliente ...
-Mas, em tal caso, devereis aconselhar-me para o bem ...
-Que ehamaes \'s o bem?
- O perdo das injurias.
- Escarnecereis, e os vossos creados no me deixariam
entrar na vossa casa, segunda vez.
-O devo ento pensar? Que quereis a minha grali
do de uma maneira ou da outra 'l
-De nenhuma.
-Por Deus r Isto parece-me um trocadilho de phrases .
Que mysterioso homem sois! Dizei-me por quanto ha: devo
julgar-vos a pessoa que encontrei ha seis mezes?
-A pessoa.
- Com outras idas 'l
- Com as mesmas idas, e seis mezes de mais. Resumi
as vossas pergllntas, q11e se faz tarde .

.
"
- Tarde! ... para qu?
- Vesti-vos.
- Que me vista! ... onde vou?
-Ao theatro.
- Com que fim?
-Vereis Alberto de Magalhes.
-Sim?
- Sim, duqueza.
-Duvido ...
-No duvideis.
- E sua mulher .. ir?
-No sei.
-E depois?
- Entrarei comvosco na carruagem, antes que a de Alberto
tenha partido. Pararemos na rua proxima da de Alberto, e
apearemos .
. -Depois?
- meia noite cerrada a escurido. Ninguem nos ver
esondidos na esquina do palacio. Quando Alberto apear .. -.
-Que farei?
- O que o odi, vosso leal conselheiro, vos disser.
- Agora senhor!
- De que maneira?
-Tendes odio a Alberto de Magalhes.
-E no tenho coragem para uma vinganca directa, o
que dizer.?
- N ao digo tanto ...
- Pensae o que quizerdes, duqueza.
- Seja o que for ... a ''ingana minha I Se quizesse re-
cuar, no poderia, que vos ouvi... Sois ..
esperae que eu me vista. .
A duqueza sau, e deixou a mura com as pistolas. sobre a
jardineira. O confidente do assassino viu as pistolas -uma a
uma, voltou as costas para a porta d'onde podia ser obser-
vado, e esteve assim alguns minutos.
N'essa noite as aias no tiveram seno que admirar ara-
pidez do toucador da duqueza de Cliton .. Voltando, encontrou
o seu hospede sentado, profundamente distrahido comsigo,
se o julgarmos pela immobilidade em que a cabe9ft, entre as
mi os, se conservou. .
- Prompta I- disse ena, e foi tirar as pistolas da mura.
Ergueu os prros varonilmente, e trocou por outros os fulmi-
nantes.
- Sois prevenida, senhora duqueza ...
- Achaes? . .
- vos falta o menor ademan de um jogador de ar-
1

1!5
mas ... Sois a Judith dos temP.os modernos... A Frana d
todos os seculos uma J oanna d Are ...
-Aceito a comparao ... Vamos?
-Ide. Eu vou a p. No entro no theatro. . sada encon-
trar-me-heis portinhola da carruagem.
-Ai que loucura! -exclamou a duqueza- eu no man-
dei tomar bilhete de camarote! ...
-Esqueceu-me dar-vol-o, senhora. Est aqui, n.o 10 da
segunda ordem.
A duqueza aceitou, maravilhada. Desceram ambos, e se-
pararam-se no pteo do hotel .... ............



IX

-
Quasi simultaneanfente chegavam duas carruagens, e
abriram-se dois camarotes, em S. Carlos.
Em um entrava a duqueza de Cliton. No outro Alberto de
Magalhes, e sua mulher. Os oculos encontravam-se ao mes-
mo desceram da posio observadora, para
nunca ma1s se encontrarem .
. Eugenia recebia, como sempre, affavel e desvelada as vi-
sitas successivas. Cortejava com o seu sorriso de encdntadora
sympathia os cavalheiros da plateia, que porfiavam em mere-
cer-lhe uma d'essas frivolas attenes, mais para reppro dos
seus vizinhos, que para gosto seu. As damas dos ca maroles
aeenava m-lhe com os le<J ues, e por acenos lisoojea vam-lhe o
gosto do seu penteado de canudo de trancinhas enfloreadas,
que era o supremo luxo das damas de 1836.
A. leitora no admira tanto o gosto do penteado, como a
paciencia de Eugenia em alindar-se caprichosamente, na
mesma noite .. de um pcofundo abalo sua tranquillidade e de
uma formal ameaa a vida de seu marido. Duas palavras de
um bilhete anonymo explicm tudo. Como viram, Albrto en-
no quarto de Eugenia. Ouvira em poucas expresses, ar-
. rancadas como gernidos, a apostrophe sanguinaria da duqueza.
Cara, a seu pezar, em um profundo abatimento, de que sua
mulher tentava salvai-o. Era esta a dolorosa situao de am-
bos, quando um creado, fra.do quarto, pedia que lhe rece-
bessem uma carta, que devia ser Immediatamente entregue.
Eugenia tremeu de encontrar n'aquella carta a revelao
de um novo infortunio, se podia ha vel-o; mlfs recebeu-a com
anciedade, e entregou-a a Alberto.



..

ti&
Continha isto: Filha de Mascarenhas, no trefltfU
pela vida de teu esposo. Y ae pt18sando a nuvem. Sorri a M
11os dias de felicidade.
A lettra d' esta carta era semelhante que Alberto recebera
no hotel. Como a voz de om anjo invisivel, que falia em nome
de Deus, aguellas palavras levaram a convico ao espjrito
de ambos. Um nome passou de relance pelo corao dos dois,
mas no ousaram profe1il-o. Ira impossvel! ... Padre Diniz
. quella hora devia estar no li!Po... Era, talvez, um mila-
gre! ... Um enviado da me de .Eugenia! ... Esta piedosa ida
tocou a sup"rsticiosa intelligencia d esposa de Alberto; mas,
te extraordinaria lhe parecera, que no ousou oommunical-a ..
a seu marido, quasi sempre armado de um sorrilo de incre-
dulidade para as chimeras espirituaes da visionaria de Cintra.
Alberto devia ir aa thep.tro: o preceito, depois que viu a
segunda carta, parecia-lhe ioviolavel. Eugenia queria acom-
panhai-o, sentindo um dobrado prazer de ncontrar-se face a
face CQm a furiosa rival; precisava de ferir-lhe o amQr proprio,
juntando s liberalidades da natureza quantas a arte podia in-
ventar-lhe. Foi, e nem um signal de softrimento, nem um
instante de melancolia lhe notaram. Era tudo, naq11ella phy-
sionomia, irradiao de jubilo, e n'aquelle corpo de fada, res-
plandor de rendas, de ouro e de brilhantes.
No assim a duqueza de Cliton. Os seus bellos olhos mer-
gulhavam em um abysmo cavado pela imaginao procellosa
sobrt! a turva dos frvolos, que, n'aqoelle instante cOntempla-
vam uma linda mulher, que, mal diriam, meditava um assas
sinio, realisado poucas horas depois. Pallida, mas por ino
mais feio romanesca dos espectadores, a duqueza bunca
dera tanto nos olhos, nem exci tra tanto o appetite de ser co-
nhecida .
O baro de S, que fora victima, mas victima que dera um
gentil sco Ds ventas audaciosas do eonsul de Luiz Filippe,
estava contente na plateia, cercado de bons esturdios, COD
tando a seu modo a aventura estranha, dominando a garga-
lhada ruidosa que perturbava o espectaculo, e recrudescendo
a sua vingana a ponto de capitanear uma bateria de binoco
ios assestados na fvida
O cavalheiro do Porto, que mettera em semelhantes entalo
baro, era o mais estridolo nas risadas, applaudindo-se da
sua obra, e compromettendo-se a provar ao baro 9ue a estran-
gei.ra da aventura contina a aer rainha de Saba e condessa
de Minturnes. Novas gargalhadas, novas observaes, chisco
d'aqui, agudeza d'aool, atteno de todos e sobre tudo o
indispensavel sib dos pacificos burguezes, que tinham em
resposta um fra, parvos! ou outra equivalente amabilidade.

..

11'7
Alberto de Magalhli.es observava do seu camarote as affrona.
tas directas duqueza. Eugenia n'esta ana-
lyse, e murmurou ao ouvido de seu marido :
- com ella?
-. .
-Por qa? -
- No sei... Vejo que o motor principal . o baro de S.
- Acboaquillo infame.
-De certo.
,. Esta ultima palavra foi dita j fra do camarote. A.lberto
entrou na plateia: o oco lo da duqoeza acompanhou-o &t ao
grupo dos que a insultavam, e a t1nham obrigado a esconder
o rosto com o leque, e ao ver que elle se associava aos outros,
'emeu verdadeiramente, e ret1rou-se para o fundo d.cama-
rote, soltando uma risada nervosa, um como rugido de hyena,
qttando chega a hora de .
Entretanto, Alberto parou defronte da duzia de cavalhei-
ros, que lhe prestaram atteno, e se gloriariam de merecer-
lhe um sorriso, se elle o tivesse por sua galhofa.
- Sois uns misera veis covardes, senhores I Insultaes uma
dama, que no tem um homem .no seu camarote. Olhem que
deshonram suas irms, abrindo o exemploJ
. Se levantasse um pouco mais a voz, poderia ser ouvido ao
.camarote da duqueza. Resposta, nem um rnonosyllabo! Real-
mente os folgados mancebos no eram to valentes como es-
pirituosos. O proprio baro de S, que fora feliz na :ultima
refrega, no tinha confiaaa em si, nem esperava dar mais,
na sua vida, um segundo sco do calibre primeiro. -
Alberto retirou-se placidamente, sem lemb-rar-se de que o
sQmno do dia seguinte poderia ser-lhe pertl,\rbado P.Or algum
cartel. .
A duque.za nunca mais viera frente do camarote. A indi-
gnao contra o baro de S; e seus sequazes era geral. A
aoctoridade, se no receiasse algum bofeto, de certo inter-
viria no escandalo; mas, na turba, avultava o com mandante de
um corpo, e a espada n"aquelles dias ainda a san-.
gue,. perfume que o olfacto das auctoridades civis.
O resultado foi encrueceremse os odios da duqueza. No
sen apaixonado raciocnio, aquella galhofa de b,arbaros fora
promovida por Eugenia e Alberto. Faltava-lhe, par& completa
evidencia, vel-o a elle na roda dos misera veis aduladnres do
ouro do orsario. Logo gue o viu, os keus olhos no podiam
ver mais, precisavam retrahir-se. a uma scena infame. Foi
quando ella soltou a gargalhada, ouvida nos camarotes proxi-
mos, que tiveram a leviandade de a reputarem meretriz; mas
nem assim applaudiam o desfaado insulto desgraa. De-



J

..
1!8
pois da gargalhada, vieram as lagrimas, excitadas por um
mixto de raiva, de orgulho, de dignidade, e at de com pai
xo de si mesma. Por que no se retirava.do camarote aos in:
sul tos? Porque nio podia quebrar uma alliana feita com o
seu officioso conselheiro, interprete fiel do immenso odio, que
lhe fazia de cada minuto, que decorria, um seculo sem vin-
gapa. No meio do quarto acto, os da plateia inferior repara-
ram na sada de um homem de cabellos brancos, oculos azues
e longas barbas.
Findou a opera. A duqueza de Clitop, quando saa do seu
camarote viu um homem embuado, bombro a hombro com
ella.
-Vinde a meu lado.
Era-lbe desconhecida esta voz. Quando descia, a turba dos
insolentes fazia roda no peristilo do theatro, por onde ella .
devia passar. O encapotada, figura celebre e anachronica fra
de Veneza e dos dramas arripiados, parou com todo o sinis-
tro da arte defronte do grupo. No fallou; mas a roda abriu
duas alas, e a duqueza no ouviu um remoque. Pucos pas-
sos distante d:esta scena, estava Alberto. (Juaes- as suas in-
tenes eram, poderia adivinhar-lb'as quem soubesse o que,
nos olhos d'elle, queriam dizer os raios. de sangue .. Eugenia
esperava Alberto, trmula, encostada ao brao do conselheiro,
que Linha dito com grande. surpfeza: cOhl. .. esta mulher ...
a duqueza de Cliton ? e,maior foi o seu espanto, quando
Eugenia lhe respondeu: -E.
A duqueza e o encapotado entraram na carruagem.
- Vou cheia de fel, senhor!.
-Sei-o.
-:- Presenciastes?!
- Presenciei.
-No me dissestes que no vnheis ao theatro?
-:- Yim ... segue-se que vos enganei, duqueza.
-Que isto'"?- disse a duqueza, o seu confidente
despegar umas longas barbas, e levantar das umas
canga I, h as. .
-E o homem com todas as suas variantes ..
- Cada vez mais inintelligivel...
- Sou um jerogliphico huinano, senhora duqueza! Este
n gordio ha de partil-o o tumulo ... ..:_disse elle, sorrindo
o
,
:..._ Ento vistes o infame Alberto na roda dos que me in-
sultavam? . .
-No \
7
i.
- Desmentis-me, ou no reparastes?
-Desminto-vos.
. .


I
I
I
l
I
I
I


til
,


-Senhor!- exelamou a duqueza, saltaado sobre o eoxim.
-Alberto fez calar os insolentes.
-Mentis!
-Merc, senhora duqoeza!... Se me dizeis, com con-
scienoia, que menti ... confesso que ne reparei.
- Dizei antes assim ... e -perdoa e a minba exaltao.
- Affronta por affronta ... no tenho que perdoar-vos.
- A minha vingana cada vez mais legitima.
- Deixae a Deus esse juizo.
-No me falleis em Deus! ... Eu nlo creio em Deus.
-Haveis de crer.
- Quem me forar? .
-A desgraa.
-Maior desgraa do que esta?! Qual?
-A. de vossa me ...
- Minba me! ... conheceste-a? ...
-Sim .. d_uqueza de Cliton .....................

~ carruagem parra na rua indicada pelo homem das bar
bas postias ao tioleeiro.
-Cobri-vos com esta capa e com este chapu, senhora
duqneza.
-E vs?!
_..:._ Tenho outro chapu e outra capa... Apeae-vos. A car-
ruagem de Alberto vem atraz de ns.
Apearam.
__, Olha e l ... O homem, que ides assassinar, est ao p de
ns. Dentro de tres minutos deve ser um cadaver. Tendes
coragem?
-Tenho!. .. - respondeu e lia com impetuosa energia.
- No vos treme a mo na cronha da pistola? .
-No. :
-Vinde ... enoostae-vos a.essa poria. Quando elle saltar
da carruagem ... desfechae.
-Para onde ides?- perguntou ella a tremer.
-Estou perto de vs.
A carruagem parou. Alberto . saltra, e ao voltar-se para
dar a mo a Eugenia, ouviu o estaiQ de um fulminante. Qgasi
ao p de si estava o vulto, que lhe batera uma pistola. Eu-
genia caa desmaiada para o interior da sege, quando A.l
berto corria sobre o supposto llSsassino com um punhal. O
punhal descia sobre um vulto, quando outro susteve o brao
ile Alb-erto, ao mesmo tempo que a duqueza desfechava a
segunda pistola, com o mesmo resultado. Alberto arrancava
o brao da mo que I h' o suspendera, quando ouviu .estas pa-
lavras:
KYSTEBIOS DE LISBOA.-VOL. n. 9
..
I
130
- Alberto de Magalhes, uma covardia assassinares uma
mulher!
Palavras, que o fulminaram! O punhal caiu-lhe das mos.
A convulso do rancor converteu-se na sinistra immobilidade
do cataleptico. Os joelhos dobravam-se-lhe, sem que a alma
os mandasse... Arrancando a voz suffocao da surpreza,
exclamou:
- Oh padre Diniz! ... dizei-me que sois um Deus, porque
preciso adorar-vos.
E aioelhava.
- Erguei-vos, senhor I No pronuncieis esse nome ... A.l-
guem houve chamado. assim ... quem quer que foi. .. mor.-
reu! ... Duqueza de Chton, se este homem devesse ser morto
por vs, Deus no permittiria que eu vos encontrasse... Se-
gui-me!... Alberto, dizei a Eugenia que sua av era martyr,
e sua me uma santa ... e que os soffrimentos do mundo lhe
so indemnisados em beneficio d'ella ... Adeus.
Padre Diniz gujava pelo brao um automato, sem vontade
e sem aco; era a atrophia moral, a surpreza que retrahe a
sensibilidade em um ~ a s m o estupido.
X
A duqueza de Cliton, apenas apeou na hospedaria, pediu
licena ao seu conductor para retirar-se ao seu quarto, porque
sentia necessidade de deitar-se.
-Sim,- respondeu padre Diniz- mas sentae-vos alguns
momentos .n'este canap. Eu tenho necessidade de fallar-vos,
e vs de me ouvir. O vosso in({mmodo todo espiritual, e a
cama e a solido so o peior dos refugios para quem soffre da
alma. Sentae-vos, duqueza ... conversemos. Olha e para mim,
que sinto un1a angustia sobrenatural, quando vos vejo os
olhos ... e eu gsto das angustias ... so o meu alimento, e re-,
caio em um torpor tedioso quando nie faltam comn1oes que
me laceram a vida pedao a pedao. Olhae para mim, filha
de Blancbe. de Montfort! .
A. duqueza estremeceu, .e encarou involuntariamente a
face rugosa do padre. . -
-Que vos pareo? que juizo fazeis d'este homern que aqui
est?
-Nenhum ... no sei o que sois ... tremo at de o saber ...
- Odiaes-me?
I
4

131
-Por qu? Acho que devQ ser-vos agradecida, porque me
no deixastes morrer s mos d'aquelle homem.
- Tendes para com migo uma obrigao solemne .
-Qual? . ,
-No consenti que o matasseis ...
- Isso no o devo a vs, se inotivo de gratido .. Devo-o
s minhas pistolas, que me atraioaram...
- As vossas pistolas foram fieis: fizeram o que podiam fa-
zer .. no estavam carregadas ...
- Isso falso ... carreguei-as eu.
- No falso, duqueza', as pistolas ...
-Que ,relias?
- Esto aqui descarrt'gadas .. :
- N'esse caso atraioaram-me ... Deu-se uma que
eu ignoro ... Fui atrozmente enganda por alguem ...
-Por mim .. .
- Por vs? .... Descarregastes as minhas pistolas? ...
- Vde, senhora, tenho aqui n'esta algibeira a polvora e
as balas.
-Mas isso, senhor, uma infamia, uma traio, uma igno-
minia que no tem nome I... Quem vos deu o direito de en-
trar na confidencia dos meus segredos, para me atirar ao ridi-
culo?
Padre Diniz; sorrindo, e humedecendo os labios, que pare-
ciam de repente calcinados, abriu carteira de marroquim
vermelho, tirou uma carta,_j cortada nas dobr.as, como es-
cripta ha, muitos annos, e offereceu-a duqueza.
- Conheceis esta lettra?
- Creio que sim I... Esta]lettra... deixa e-me reparar ..
este Jettra de...
....:.... Falia e baixo, senhora ... justamente de
des... A desengana-vos ... olhae ... Blanche de
Mont fort ...
-Minha me! .
-Sim ... vossa me .. Lede estas quatro linhas.
-No posso!... Estou perdida da cabea... Minha me
morreu ha vinte e sete annos ... Com que direito possuis esta
carta ? Que ligaes vota prendem a minha desgraada me? ..
Rspondei, senhor. -Se me dizeis que ha Deus, que ha com-
miserao, que ha virtudes prticas por amor de tende
para com migo a virtude de me dizer quem sois I
- Quem sou!... Duqueza, essa pergunta -me feita ha
mais de cincoenta annos, tenho-me consultado para responder
a ella, e nunca respondi ao meu proprio desejo de 'saber quem
sou ..
- Isso dramatico, mysterioso, deve lisonjear bastante


..

181
o vosso caracter sobrenatural; mas, na situao desgraada
em que me vejo, no acbo prazer em apreciar a vossa missD
extraordinaria, no quero saber por q\le fora occulCa Alberto
de Magalhes vos ajoelhou. O que preciso,.o que no dispenso
saber o domnio que quereis exercer sobre mim, a virtude
que vos manda acompanhar caviUosamente os meus passos,
e atraioar os meus planos.
- Ouvi as .OJ.inhas, snr. a duqueza: Se uma impre-
vista eventualidade" flzer desgraada minha fllha, no a tki-
qbysmar-se. A infeliz a vergontea d .um tronco cor-
roido de vrmes: sero amaldioados os seus frutos.,
- A prophecia no se realisou!- disse a duqueza, recu-
perando toda a energia varenil do seu caracter.
- Bem dito seja Deus, se a prophecia se no realisoul .
E eu cuidava que sim...
-No! repito-vos que no! Resvalei em um abysmo, mas
ergui-me I No estou deshonrada! .
- Silencio, senbora I
A duqueza viu repentinamente empallidecer o padre.
Aquellas duas palavras assustaram-a, COOJO um ecco dos
mulos. O velho cerrava o punho esquerdo, ao qual encostara
a cabea; tnas o brao tremia, e a convulso fazia ranger a
cadeira, a que elle se encostava. . o
Passaram-se minutos. A situao de ambos uma agonia
superior concepo de quetn procur em um romance ava-
liar o exterior dos sofrimentos sem uma cicatriz no corao.
Este conflicto interrompido por uma creada, que annun ..
cia um cavalheiro que o precisa absolutamente falla.r com a
duqueza de CJiton. .
A duqueza recusa-se; mas as instancias redobram. Padre
Di.niz, que onvira silencioso as respostas d'ella; ergue-se em
um impeto, e abre a porta da sal!\. Alguem, sem outro con-
vite, entrou atropeliadamente ... E Alberto de Magalhes:
recua, e deixa car os braos quando o
lhetro faz meno de abraai-o. A duqueza, perplexa e hv1da,
presenceia immovel o lance inexplicavel.
-Que quereis; snr. Alberto de Magalhes?- perguntou
o padre em um tom severamente rancoroso .
. -Estranho-o, padre Diniz! ..
- Abreviae a vossa resposta: a qqem procuraes?
snr. a duqueza de Cliton.
A duqueza, restaurada do primeiro torpQr, evadira-se da
sala. Padre Diniz disse em alta voz:
- Snr.' duqueza!... .
Uma creada veio dizer que a senhora no podia
sala

133
- Bem vdes que inutil esperai-a, snr. Alberto. Quereis.
alguma cousa de mim? .
-Dizer-lhe, ao menos, que no mereo a aspereza com
que me recebe ... Que mal lhe fiz, senhor?
-A mim ... nenhum ...

-Ento ... o seu procedimento inqualificavel.
cabells brancos no admtttem uma reprehenso .
. A velhice, curtida de dores, tem orgulhos, snr. Alberto. Sa .
da minha presena! ... Espero que me no estrangulareis pelo
meu i!f.qua1ificavel procediment-o.
- Oh senhor f veja que me D maior dos insultos! ..
Repare 9Ue tenho a affronta no' corao e a vergonha DO ros-
to!... Esquea-se de que falla ao homem encontrou ha
dezoito annos !... Se admitte que a regenerao da virtude
seja possi vel. .. se me concede estimu1os de homem, seja ge-
neroso .. seja para com migo um pouco da divindade que tem
sido para todo o mundo ! Aecuse-me!. . .. diga o ma I que lhe
fiz!. .. Deus testemunha da minha innoeencial
- Snr_. Alberto ... alguma estima?
- Esttm, e respeito, senhor! ...
-No procureis mais esta mulher. No me procureis a
mim. No balbucieis os nossos nomes. Sa casa.
Alberto retirava-se, pela segunda vez, estupidamente SO
mnambulo, d'aquella casa. Qualquer conjectura que poss-
mos attribuir ao que elle sentira, ser seJDpre um esforo de
impotente. Quando o corao aturdido por um tu-
multo de oppostas idas, o caracter exterior fecha-se, escure-
ce-se, e no deixa rasto de luz que encaminhe o observador
mais provado na experiencia das dores o homem esconde
com egoismo fria curiosidade dos estranhos. Quem poder
conceber, em lance tal, o tropel de angustias que embrute-
ciam Alberto de Magalhes? ..................
Depois que Alberto sara, a duqueza entrou na sala e no
viu. Diniz: que sara para enlrar em uma
Gnbnar1a casa e pasto com ormtda, na rua de Paulo.
Ahi, s tres horas da mdnb, sentado a uma pobre banca,
alumifto por uma vela quasi extincta, tiritva de frio, aque-
cendo as mos na chamma da vela, o confidente da duqueza
de Cliton; acabava de escrever no LitJro Negro algumas pa
de que copiamos as ultimas linhas, e no as eopirmos
todas, porque o LitJro Negro de padre Diniz. um volume que
se destaca do contexto dos Mnrzaros DB LISBOA, e ser, por
isso, em seguida.
Este homem, lembre-se o leitor que o encontramos no f&.
clinar dt vida, aos- quarenta annos de idade-, resFa-Bd& ae
tomulo de Francisca Valladares, a freira de SaBta Apolonia,
L
134
.os derradeiros alentos das paixes mundanas, que deviam ter
sido tempestuosas at quella idade. Os vnculos que o pren-
dem duqueza de Cliton, se no forem significados nas li-
nhas que vo ler-se, a biographia do homem prodigioso (
1
)
vir depois alumiar as obscuridades em que se esconde um
grande crime, a que o levita' attribue a longa expiao de
prof11ndos dissabores dos ultimos vinte annos.
A pagina, fielmente copiada, dizia isto:

Era esta a paragem que me faltava. A ultima estancia do
peregrino, que se avizinhou do tumulo, e a vergonha, o ul-
. traje, devorado surdamente, a ultima palavra. da condemna-
io proferida pelos labios d' essa infeliz... .
Era foroso que eu encontrasse esta mulher, meu Deus!
Era forpso que, antes de consum.ir o resto de vigor em
servio da humanidade, apregoando o vosso nome ' barba-
ros, o martyrio da alma, a triturao das fibras espedaadas,
precedesse o martyrio do corpo. .
...;.Tenho visto, Senhor! No quereis que o meu soffrimento
seja commum! Quem no futuro contar aos hontens a. existen-
cia do servo, ter inventado uma fabula, um mytbo,
que apenas mover a dorda imaginao, e a piedade dos in-
credulos.
Que obscuros martyrios em velhice to. infeliz, em puni-
o to longa! .. E no me queixo, Senhor I Mas consenti que
a.victima gema,J que lhe seccastes a fonte das lagrimas!
Prevendo to os os tlagellos, no tinha imaginado este,
meu Deus I No pensei qu_e devia seguir os passoJJ d' esta mu-
lher deshonradn, que se vendera para remir os seus creditos
em refens, bvpothecando a honra por oitenta mil francos I
Era muit ! ... era nova esta angustia entre milhares (fe
angustias que rodeiam o crime, eternamente expiado I
Perdoae-me, Senhor; mas eu quiz avaliar francamente a
natureza da vossa vingana! Eu vira que o meu contacto era
como a mordedura do escorpio. Uma sentena de morte fora
escripta no co para borts e mus, que sentissem no rosto o
meu hlito, embora os salvasse da iodigencia ou do
Julguei que Alber.lo devia tnorrer assassinado por essa infe-
liz mulher: ou devia ser o assassino da pobre, que a voz de
um tumulo, fechado ha 'vinte e sete annos, me mandava sal-
var. Seria um decreto ess.es dois
entes? Faltavam dois cadaveres para o meu cortejo de larvas?
E resisti Providencia ou fatalidade I Roubei a bala
que devja matar o homem que' recebera Eugenia dos braos
(
1
) Vide Liwo Negro de padre Diniz.
13fS
de Antonia ntoribunda. Suspendi o punhal que .descia com a
morte ao corao da ... filha de Branca de. Montf9rt ...
Eu venci, Senhor I Elles vivem! Mas se esta resis\encia
aos vossos decretos deve ser punida, que novo castigo pde
. D . . d"
1
? ..
Inventar um eus misericor 1oso. . ............ ....

XI
hora em que estas linhas erani escriptas, a doqueza de
Cliton no invocava, porque o no conhecia, o Deus das tri-
bulaes. Ssinha, com a sua desesperao, enfurecia-se nas
trevas mysteriosas, que adjudicavam a suavontade a um des-
conhecido, que lhe Imponha o preceito da obediencia, em .
nome de sua me. .
Incredola, nas supersticiosa at ao absurdo, qualidade re-
pugnante, mas inherente aos sem a segurana que
d a muitos o estudo da corroptora philosophia dos atheus, a
duqoeza de Cliton, abrazada na imaginao, e talvez febril,
julgou que via o esprito de soa me, mandando-a cegamente
Gbedecer ao homem enigmatico, que lhe fa.Jsera a sanguina-
ria Excitada pela appario imaginaria, abriu um
bah, tirou o retrato de sua me no tamanho natural at
cintura, collocoo-o na mesa do quarto, defronte de si, e sen-
tou-se, fixando .. o com assombro, e estremecendo a cada fr-
mito que o seu proprio vestido fazia ouvir nas mais silencio- . .
sas horas da noite. . .
O retrato era um prodgio de arte .. O vulto saltava da tela ..
Aquelles bellos lhos seguiam os menores movimentos da du-
qoeza. As rugas d'aqoella testa espaosa pareciam contrahir-
se. Os labios, tristemente cerrados, pintavam-se-lhe trmulos
na imaginao espavorida. A visionaria, muitas vezes, quiz
afastar dos olhos o painel; mas, ao lanar-lhe as mos, re-
cuava estremecendo; e se tenmva fugir para as tr.evas da sala,
j . no era O retrato que a aterrava, mas sim o vulto de soa
me, suspenso na a longa cauda de uma
mortalha branca. -Era a febre; porque o sangue queimava-lhe
a cabea, e o corao batia convulso contra os espartilhos que
a soffocavam. .
A doqueza chamou as creadas, quiz muitas luzes, man
dou-as esperar na sala proxima, e esteve at ser dia, defronte
do retrato, sem derramar uma lagrima, nem articular uma
spplica. O terror supersticioso no lhe ensinava o desafogo

I
J
c



136
da dor, a eloquencia de uma filha atormentadA, que pede '
memoria de sua me uma inspirao salvadora .
O creado do botei, que abriu a porta da rua, pouco de{)Ois
de a.manbecer, espantop-se vendo um homem embuado, JUS.
tamente o que vinha algumas vezes procurar a rainha de
Sab. seja dito de passagem que este tolo, fiel sympatbia
e identidade de ndole que .o prendia a outro tolo, jurou sem-
pre nas palavras do baro de S, e por conseguinte, a da- .
de Cliton, na sua opinio, continuava a ser represen-
tante da antiga hospeda de Salomo.
Franqueada a p9rta, padre Diniz subiu, sem interrogar o
creado, que no ousava embaraar uma resoluo assim defi-
nitiva l O mais que fez, e ninguem deve levar-Ih' o a mal, foi
commentar o caso de modo que a cousa mais equivoca, q08
n'aquelle dia lhe amanhecera, ficava sendo de certo a honra
da raittba de Sab. Um tal homem, e a taes horas, 4e certo,
no entender qo circumspecto interlocutor do baro, no era o
pri,meiro ministro da rainha. Para amante achava-o jarreta;
mas quem sabe se debaixo da velha capa estaria disfarado
um rei da Babylonia, ou do Egypto, naes conhecidas do
moo, que ao mesmo tempo philosophava d'este modo, e eu-
graixava as botas dos hospedes?!
A porta em qoe bateu padre Diniz communicava para a
sala em que estavam doas creadas da duqueza, cabeceando
somno, depois que se fartaram de annotar as excentrici
dades de sua ama, que, a acreditai-as, ba cinco annos que
cumpria fado, especie de Loba-mulher, ou Lo bis-homens fe-
mea, se os. ha, como ns. sinceramente acreditmos,
A. porta foi immediatamegte aberta .. O padre, que, sem o
pensar, incutia terror prestigioso nas creadas, perguntou pela
ama. Disseram-lhe que passra o resto da noite a p e que a
. . ' .
ouviram passe1ar no quarto.
Davam-se estas explicaes, quando a duqueza appareeeu
do quarto, acenando ao que entrasse.
D 'esta vet, as creadas no du.v1dariam cantar um terceto
acompanhado de rebeea com o mo da hospedaria... "
Padre Diniz dera um passo dentro do quarto, e reeuon de
modo que teria cado, se o no arqparra o alisar da meia
perta fechada. A duqueza comprehendeu depr:essa a causa do
successo; mas esta oomprehenso, por assim dizer, perturba-
va-lhe aiooa mais, as mil eonjecturas em que trazia perturbado
o espirito, cerca d'aquelle homem.
Joi o retrato que produziu a scena iuexplicavel. O padre
Dlo soltra uma exclamao, nem um s dos muitos es-
gares andam appensos a todas as surprezas, e que fazein
as delicias .tos piDtores e dos actores de tragedias pa
131
Pallido, sim, porque a pallidez era a sua cr natural; mas
alm de pallido, o que poderia ver-se-lhe de mais era o brilbo
extraordinario dos olhos, que se encravavam, pasma.dos e im-
moveis, nos olbos, no menos vivos, do retrato. Esta situao
durou cinco minutos. de crer que prolongada outros cinco,
nem .o corao nem a intelligencia podessem sopportal-a; por-
quanto, padre Diniz, ao cabo d'aquelle espao de silencioso
se o era, com a sombra de Branca de Montfort, tinha
Gor dos Jabios um sorriso, que a duqueza no podia encarar,
porque tinha m do de uma demencia, ou talvez receio de al-
guma estranha viso que a sua febre lhe afigurava.
A transio, porm, maravilhosa:
Padre Diniz lana um profundo olhar duqueza. Estende
lbe .a mo com affectuosa meiguice. Conduze-a ao p do re-
tJato de sua me, e diz:
- Sim, Branca; tua fi'lba ser uma virtuosa mulher!
A duqueza tiritava de susto, e por soltar a soa
mo da de padre Diniz.
-.Quer fug;r'me, duqueza? mdo? de qu, senhora?!
No foi este retrato a sua companhia at agora?
- Foi. .. e mais ainda que o retrato ... Eu vi minha me ...
de outra frma...
- No diga duqueza... O seu espirito varonil. de
mais . parJl essas fraquezas infantis... Sua me est &qui ... 6
_blstamente esta mulher ... O que aqui lhe falta um spro d&
Deus que lhe d uma alma. Essa Do ser restituida buma-
Didade, que lh'a no comprehendeu, que lh'a cercou de tre-
Tas e desalentos, que lh'a despregou do involucro da carne,
cortando-lhe 6& a fio as ligaes que o prendiam ... O que pde
ver-se n'es&a vida de sua m .. isto, duqueza. O mais
um_a loucura das imaginaes a brazadas, ou a estupidez dos
espritos rasteiros .. Tire d'alli aquelle e venha para
esta sa1a.
A duqueza obedeceu machinalmente. Voltando sala, en
coatron o creado da hospedaria, recebendo as.seguintes or
dens de padre Diniz :
- Chame gallegos que coDduiam. a bordo de um navio os
bebs d'esta seDbora. "
O creado retirou, e o padre proseguiu sem ser interrom..:
pido: . , . .
- Comprebendeis, snr. duqueza, que sa.s de Portugal
-J?! . .
- Sim; s oito horas se a escuna franceza SaereCIBUr.
- Ficaes em Portugal?
-No: at Paris.
- E depois? Abandonaes-me?

138
- Se vos abandono!? No! Sigo o meu destino.
-Qual? .

- Aquelle que me embaraastes .. .:
-No ser assim ... Eu, a minha vida .. precisa de v,
- em diante ... no. Entrego-vos a Deus. Supposto
gue o no acrediteis, o tem sido para oomvosco.
tilasphemastes... a Prov1denc1a nio se de das blaspbemtas
do reptil. Ha desgraas que absolvem as injurias da creatura
contra o Creador; Deus vos dr dias de paz e de amor, du-
queza ............................
. . . . . . . . ' ........................................ .
A escuna levantou ferro. pra viram um homem de cabei-
los brancos, e os olhos rasos de lagrimas, para terra
com aquelle o.lbar derradeiro de um proscripto para o hDrizon-
te, onffe lhe fica uma desamparada me, ou uma filha desvalida.
Quem ficava a h i, em que merecesse uma lagrima
Diniz?
Uns poucos de. tumulos ..................

. . . . . . . . . . . . . . -. . . . . . . . . . . . ...................... .
Ao anoitecer d'esse dia, na alta sociedade de :Lisboa cor-
riam diversas verses sobre a estrangeira, apupada em S. Car
los. Dizia-se que Alberto de MJlgalhes, amante d'essa mu-
lher, que tinha o parvo despejo de intitutar-se rainha de Sab
e condessa de Minturnes, fora desafiado at ao meio dia por
seis cavalheiros, insultados na plateia. Era esta a verso mais
authentica, e ao menos, na segunda parte verdadeira.
O primeiro era assignado pelo coronel de cavallaria
Jorge Pimentel, o segundo pelo baro de S, e os outros, at
seis, por firmas nota veis na. burguezia nobilitada de fresce.
Alberto serviu-se da phrase, com que respoadeu ao pri-
meiro, para todos os outros: No se batia.
O coronel, que no era homem de contemporises, n'esse
dia e no seguinte conservou a espada, virgem, nQ opinio dos
seus camaradas, no inseparavel telim. Ao terceiro, como no
encontrasse Alberto nas vlzinbanas do se no
alongou muito, arrumou a espada para melhor occasio.
O baro de S, posto que professor no pugilato ( tJitk o
nariz do consul), ha quem diga que no saiu de casa tres dias.
Os demais cavalheiros, alis timbrosos, a pedido de suas
familias, tambem ficaram em casa, jogando o paci-
ficamente. Prudentes pessoas!
De maneira que Alberto, convidado a n'essa tarde
com o seu velho amigo e devedor insoluvet, marquez de Ce:..
zimbra, atravessra os Jogares mais frequentados de Lisboa,
a p, e nlo teve o. dissabor de aquietar os cavalbeirosos ar-
rufos dos feros espadacbins.
139
Eugenia, que no podera Jesislir ao abalo da v espera, no
sara do leito esse dia;. nem por isso a seu marido si-
gnal de que o deseja v a a seu lado. Alberto de Magalhes era
homem de segredo para todo o mondo, mas j o no era para
Outra mulher, dadas semelhantes circumstancias;
ver1a na sada, de seu marido, depois da scena que a fizera
desmaiar na carruagem, um horrivel mysterio: ella no; re-
cebeu-o carinhosamente na volta, e nem sequer, por indire-
ctas palavras, tentou o vo do insondayel eor.aio de talho-
mem. Isto mesmo era reconhecl-o; porque no , interro
gando-os, que se conhecem os problemas de certos espiritos,
que se nos escondem. .
Por agentes mysteriosos, Alberto soube que a duqoeza de
Cliton tinha partido, e que na repartio competente fora ti-
rado passaporte para padre Diniz Ramalho e Sousa. As suas
investigaes chegaram a Paris, d'onde lhe disseram que a
duqueza estava na sua quinta de Cliton, e que certo padre
hespanhol, especie de capello que a acompanlira na sua via-
gem por ltalia e Portugal, tinha embarcado em Marselha, para
as misses do Japo, C()m os missionarios francezes da pro-
pagao da f. Acrescentavam os esclarecimentos que a du-
queza vivia muito retirada, com pouco fausto, e, que, por de-
lao de uma creada, fora pQssivel sabef.se que a pobre se-
nhora manaca, e tinha dias de beaterio. Ultimamente,
rematavam as informaes, dizendo que o rendimentos da du-
queza eram escassos, por isso .que o melhor das suas proprie-
dades fora hypothecado a us.orarios, que lbe offereceram a vol-
tadas som mas dissipadas por ella na soa extravagante viagem
de qoatr annos e tantos mezes.
Dias depois que estas informaes chegaram, saa de Lisboa
um la. commissario de Alberto de Magalhes, que devia entrar
em Paris com um nome supposto, fallando inglez. Es\e homem
era o portador de lettras sacadas em Inglaterra sobre commer-
ciantes de Paris. Deveria com determinada pes-
soa cerca dos credores da duqueza de Cliton, dos quaes co-
braria recibos na qualidade de procurador da duqoeza ausente.
E, as prescripes, a duqueza recebia na soa
quinta de Clitou, da mo de um inglez, um mao de recibos
que acabava de cobrar por ordem de o'Dl padre portuguez,
seu constituinte, que embarcra para o Japo. A duqueza
viu-os com sobresalto, e acbou um credito de duzen-
tas mil libras. Na atonia moral em que a deixra surpreza, no
pde logo interrogar o supposto procurador do padre, e quan-
ao, capaz de reunir as idas amotinadas, ia interrogai-o, o in-
glez, sem ella dar por isso, tinha sado, meio maravilhado da
grosseria ou aristocratica insolencia com que fora recebido .

140
'
Sabedor do bom andamento do seu negocio, Alberto de
Magalhes sentiu-se superior a si tnesmo. Na eommoo da
sua expansiva alegrill, revelou a sua mulher o segredo que
lhe escondera, sem receio de desapprO'lao, mas reeeioso de
vel-o mallogrado por qualquer coincidencia desastrosa. Eoge-
nia, abraando-o com fervente enthosiasmo, exclamou:
- Oh I como . bom ter um marido assim! .. AJberto, cada
vez me vejo mais pequena ao p de ti f... Quantas vezes eu
terei sido obstaculo para esses heroismos, que. me fazem or-
gulhosa de ser tua a ponto de receia r que Deus .me
por isso que Alberto de Magalhes se reputava febz, e
tremia de sonhar com um abalo felicidade domestica, que,
annos alUes, lhe parecera uma utopia de almas pequenas, e
faceis de contentar-se com .peqoenissimos prazeres.
O arroio fimpido da sua ventura entrra outra vez no leito
d'onde sara pela tempestade de alguns dias. O co,
o sol, o ar, o theatro, a opulencia, o amor, a esperana, a ter-
nora, o piano de Eugenio, o cortejo dos parasitas, a amizade
sincera de algWb raro hospede, tudo, outra vez, lhe sorria
como, dias antes, e lhe embalsamava a existencia dupla de
suav.es perfumes. . .
Se a presena do baro de S fosse necessar1a para encher
um. vacuo nas passadas regalias de Alberto, nem esse orna-
mento das suas salas lbe faltou. Boa pessoa, o baro de S,
que no era valente, fra do sco de improviso, nem odiento,
passados cinco minutos depois qne o. apoquentaram, viera
pessoalmente dar explicaes a Alberto, que o recebeu per
feitamente 11a sala do. jantar, e o serviu de spa, a que o ba-
ro chamava potage, e de uma perna de peru, iguaria que,
eomo qoasi toutes les sauces (disse elle) lhe captivava a sym-
patbia, a julgar pelo ruido que fazia na sfrega mastigao,*
semelhana dos companheiros de Ulysses.
O baro de S tinha sufficiente critica para no roar de
leve o nome da doqoeza de Cliton. Queria dar explicaes
do seu indiscreto desafio; mlls lberto no lhe deixava bre-
eba. Por fim, reanimado por dois calices de cbampagne, rea-
nimao que muitas vezes pediu emprestada liberrima gar-
rafa, o baro prin'Cipiou, meio franceza, e meio lingua ne ...
nboma, a descripio do famoso s6co, que fez rir muito AI
berto, e que obrigou Eugeoia a retirar da mesa com as mlos
nas ilhargas. O baro reputava-se venturoso por ter arran-
eado estas sinceras gargalliadas, justo galardlo Cio seu trium-
pho sobre as Gallias, que acabva de commentar um pooee
mais chistosamente e Cesar.
Se fosse homem de reservas, o baro nlo perdoaria auuca
ao esturdio do Porto, que lhe metteu na cabea os titolos ir-



..
til
riso rios da duqueza. Esse, sim: l lhe fer.iu um pouco a sua
susce{ltibilidade leonina, e por pouco, ne salo do tbeatro,
no vtu sobranceira a segunda edio do murro, que fez IOOr-
der o p ao bravo representante des Tuilleries, como lhe cha
mou no relatorio homerico, pronunciado em presena de AI
berto de Magalhes. Por fim, o corao entrou-lhe DO!t ordi-
narios diques, e o cavalheiro do Porto podia, sedl receio, di-
zer oo baro que a rainha de Sab o nomera ministro da fa-
zenda.
Ha mais alguma cousa que a benevolencia manda dizer a
respeito d' este fidalgo. No absolutamente liquido se as at- ,
tenes para com eram puras. Os maliciosos quize-
ram ver na familiaridade do baro um ressaibo adulterino,
gue o cavalheiro do Porto, ardente Plutarco dos tolos illustres,
julgava no s possivel, mas at facto consummado. N'este
melindroso ponto, a calumnia no passava do murmurar im-
potente de meia .duzia de delractores de profisso, e outras
tantas senhoras infames, que o acaso deslocra do alcouce, e
viera sentar nas cadeiras. estofadas de Alberto de Magalhes.
Desculpae, leitoras susceptiveis, se a phrase da legitima in-
dignao nos resalta dos bicos da penna. Se tivesseis conhe
cido Eugenia, se soubesseis quantos anjqs de virtude, como
Eugenia, ahi so .mordidos pela vbora cevada nas almas tor-
pes de demonios, infamadores de profisso .............
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
possivel que o baro de S, mais por estupidez que por
maldade, anit;tbasse nas entranhas lbregas do corao de la-
ma, um pensamento impuro, talvez excitado pela nat .. ural af
fabilidlde da neta de D. Tbeotonio de Masearenhas. E muito
possivel, porque o fidalgo sara de Portugal em 18.!8 com uma
adula de menoA, e perdera outra em Paris. Sem embargo,
porm, d'essa eonsideravel perda, o improvisado amante da
auqneza de Clitoa respeitava Eugenia, e confessva-se &OD-
scienciosmente miseravel, quando o salteavam os fogacbos
de pr.etendente infeliz. Eis aqui uma virtwde que eleva o ca-
raeler do baro de S duas polegadas acima do ordinario.
Conhecemos raros patetas com a intuio clara de que o mun
do assim os acclama, porque realmente a caprichosa natureza
ass.im os fez. A esta boa qualidade deve o nosso excellente
baro o muito que nos temos occupado da sua pessoa, que,
se nos ler, como natural, suppomol-o ingenuo bastante para
se no julgar descoasideratlo nem desfavorecido no retrato
qoe posteridade. .

..
.

ti!

XII
tempo de procurarmos novas do filho da condessa de
Santa Barbra, D. Pedro da Silva, que, anno e meio antes,
partira para Londres, e entrra no collegio de mr. Hunt, sus-
pension Bridge, Hammersimith, que, por esse tempo, gosava
grandes creditas.
As saudade8 da patria esvaeceram-se mais do que
deveria suppr-se das lagrimas e tristezas d'aqJielle adeus a
padre Diniz. Absolvamol-o d'esta leviandade, se' o foi, por-
que no temos direito a inculpar certas Exalta-
.es febris to facilmente se abrazam coma arrefecem em es-
pritos, ordinariamente infelizes, porque a inconstanci8 e a
suprema das enfermidades humanas. . .
Quem leu o diario das . sensaes de Pedro da Silva, no
primeiro volume d'esta verdadeira historia, tinha sobeja razo
para crer que tanta sensibilidad daria com a pobre creana
em uma phtysica pulmonar. Ns mesmo, despeitado obser-
vador das paixries incendiarias, quando liamos aquellas lacri-
mosas estrophes da elegia filia.l, esperavamos, nos subsequen-
tes apontamentos, um desenlace funebre, um contagio do
spleen inglez, que precipitasse o sensvel collegial nas ondas
do Tamisa.
Felizmente, a organisao do joven era outra, ou a Provi-
dencia lh'a modificou.
Pedro da Silva, 'nos primeiros mezes, escrevia a padre
niz, queixando-se da austeridade de mr. Bunt, director do
coltegio. No era o peso. da sciencia que o mortificava, nem
mesmo as tarefas litterarias, britannicamente indigestas, lhe
causavam o mu humor de suas cartas. O que elle no podia
soffrer era o improper inglez, as minucias rabugentas dos
mestres de gravata casaca ponte-aguda, e cala a
meia-canella. Obrigavam-o a sentar-se com as pernas per-
pendiculares, e o pescoo a prumo. Pedro da Silva, pelos
modos, queria cruzar uma perna sobre a outra, e dar ao pes-
coo todos os giros que 8 provida natureza planisra quando
deu s vertebras cervicaes o movimento. Mandavamo co-
mer, direito e retesado, um palmo afastado da mesa, de modo
que perpendlcular_.tiratla da ponta do nariz
sobre os dois JOelhos hermeticamente chegados, como os do
aprendiz do sapateiro qu no pde com o rebolo. Manda-
vam-o, finalmente, fallar pouco, e esse pouco obrigavam-o
8 fallar com 8 garganta, penoso arbtrio que D. Pedro da
1
..
143
Silva cumpriria facilmente se mettesse na guela uma espinha
de peixe, condio necessaria plra fallar o inglez sem auxilio
de mestre.

Estas e muitas outras razes allegava o collegial nas suas
cattas a padre Diniz. \As escriptas a sua me eram muito pou-
cas. A de Santa Barbara nas cartas a seu filho, em
estvlo ascetico, revelava uma transfigurao moral, que, gra-
as .. ao frade &ambein desfigurava os sentimentos
exaltados que Jbe vimos por seu filho. Metade da sua alma
tinham-lh'a fanatisado: a outra metade, votada para o mundo,
era de padre Diniz. .
Pedro da Silva, porm, no comprebendia semelhantes dis-.
tinces. Retirando de Portugal, o resentimento ia com elle.
Sua me, pelo facto de ser virtuosa viuva do conde de -Santa
Barbara, no a julgou elle ao sacrificio dos deveres
contrahidos com seu pae antes de ser esposa do algoz, que s
beira do tumulo fora honrado.
Se o mancebo tinha razo, no o diremos ns. A questo
toda moral. Que a resolvam os moralistas como devia de
ser aquelle austero capucho, de cuja instruco duvidava pa-
dre Diniz., '
Do que fica dito no se deduza que Pedro da Silva era uma
alma banal, futil, e'neciamente folgaz. Do cQDtrario queixa-
vam-se os mestres e os discpulos. Aos dezeseisannts, os pro-
prios que o enojo melancoli-.
co, admiravam-lhe a. habitual concentrao, o amor do ermo,
a rudeza do trato, e o fastio com que olhava os .divertimentos
dos collegas. ". . .
hora da aula, procuravam-o no quarto para o reprehen-
derem, e encontravam-o absorvido em meditaes in1proprias
da sua idade. Perguntando-lhe se queria voltar pltria, res-
pondia que no: se queria sair do collegio, que no: se lhe
aesagradava a sciencia, que no: se tinha alguma cousa a pe-
dir. que o dei:cassem.
Note-se: todavia, que a sciencia.no podia ser-lhe dissabo-
rosa, porque em boa verdade era manjar que elle no tinha
provado em Inglaterra.
De livros inglezes devorra todas as novellas de Aona
Badcliffe, e traduzira os Mysterios de Udolpho, que lhe me-
recera, entre todos, uma predilecta preferencia.
De resto, np lia nada util, nem abria as paginas dos livros
da aula. Pedro da Silva era poeta. As melan-
colias, que o indispunham contra a sociedade frivola, que o
rodeava, e contra os estudos indigestos dos primeiros annos, .
e!am a incubao do estro, o. doloroso parto da primeira poe-
sia, que nasceu balbuciante ao p de uma flor. Avarenlo dos
..

111

seus primeirog sonhos metrifieados, ninguem lb'os eoobeceu,
ninguem lb,os entenderia, porque, tres aonos depois, o pro
prio poeta no pde conceber o estado de sua alma quando
os escrevera. Era o amor? a saudade? a esperana? Era tudo,
sentido no mundo interior do moo aos dezeseis annos, e ex
primidQ pela palavra nublosa, que depois se esquece, como
palavras que nos foram ditas por uma rada em um sonho ven-
turoso. .
No idealisemos mqito, que 9 tempo no vae para isso.
Materialmente, no ha nada inexplica vel; todos entendem.
Subtilezas de espirito, deixemoJ.as a cargo .de cada um que
sentir em si o ether expansivo dos arrubamentos.
A ultima carta que recebera de podre Diniz annunciava-lhe
a morte de sua me, occultos quasi todos os promenores do
ultimo quadro d' essa tragedia.
O filho da condessa de Santa Barbara reooncentrou-se,
chorou raras lagrimas, pensou longos dias e noites intermi-
naveis;. pediu, allegando as razes que tinha., dispensa das
obrigaes de collegial, e. inspirou receio aos mestres.
O director, que continuava a receber regularmente tudo
que era preciso para o seu alumno, doalhe na honrada con-
sciencia a despeza infructuosa do collegial, e dirigiu-se pes-
soa que em Londres curava da Bua educao. Disseram-lhe
que em IJisboa j no existia a pessoa com qem se entendia;
mas que, por \'ia de uma a receber reitera-
das recommendaes para que Pedro da Silva no sentisse a
mais ligeira falta, nem as contrariedades que era costume op-
pr aos moos, educados em Inglaterra. Estas recommenda-
es vinham da casa Salema & C. , at -certo tempo; depois,
fallecido e extincta a sua casa commercial, as ordens
vinbam de um particular. - r
O leitor recorda-se de ter sido entregue a Alberto de Ma-
galhes o patrimonio de filho da condessa, quarenta contQs de
ris, que o padre recebera da mo d'aquelle que, quinze ao ...
nos antes, recebera quarenta peas, preo do neto do mar-
quez de MontezelJos, da mo do padre, na quinta das A.lcao-
vas.
Alberto, conservando o segredo que pedira energicamente
ao cigano Sabino Cabra, transfigurado em padre Dioiz Ra-
. malbo, encarregra o seu amigo Campos Saletna de fazer vi-
giar em Londres os menores desejos do filho de Angela de
Lima. Salema, porm, morrera passados mezes; e os encar-
gos cerca de D. Pedro da Silva passaram para um nome sup-
posto, visto Alberto, de modo neobum, figurar
n'este negocio, qualquer que fosse a sua maneira de ver as
cousas.
..
14
, Mr. Hunt, honrado director de collegio, dois annos depois
({Ue recebera o alumno, e to pouco aproveitado o tempo {ia,
fez saber para Lisboa que, alm de despezas inuteis, a saude
do discpulo era cada vez mais debil, e a idad.e perigosa, es-
pecialmente nos nevoeiros de Londres. O correspondente por-
tuguez mandou que D, Pedro da Silva fosse transferido para
Paris, se o quizesse. De. certo, queria. Recebeu a boa nova
com sobresalto, e installou-se em Paris, no em collegio, mas
entregue aos cuidados de uma familia que vendia muito caros.
os seus cuidados, n1as em fim cuidava de inventar carinhos
novos pan ajuntar mensalidade noV'as libras.
D. Pedrovivia em Paris, menos ocioso e meditativo. Fre-
quentava um curso de bellas-lettras. Mudra de paladar in-
tellt.ctual. Detestava Radclift"e, sua litteratura favorita de dois
annos antes; enthusiasmava-se com Lamartie; via tudo co-
lorido do melancolico azul do poeta das Meditaes. O ly-
rismo trazia-o por aereas regies. A anciedade precoce de um
.&mor indefinido convidava-o a provar o pomo, cujo sabor es-
piritual as endeixas da poca dtsputavam ao mterialismo da
escola que expirou, quando as estrophes de Lamartine, bebi-
das na prosa de Chateaubriand, poetisaram a. dor como um
ador)lo das almas privilegi,das. .
O nosso mancebo estava francez, em .toda a extenso da
palavra. Ern redor tumultuav.alhe ricade en-
CObertos thesquros, q'lle lhe excitavam o corao mais apai-
xonado que curioso. Balzac desflorava-lhe muitas illuses, e
Pedro da Silva detestava Balzac. Por esse tempo Gautier pu
:blicava as Obras humorsticas, e no esteve longe de ser des-
afiado pelo candido collegial de Londres. O que elle queria
era ser homem, quinhoar do fel e do man, que trasbordava
nos romances e na poesia, sua predilecta. Queria, emfim,
vasar-se nos grandes moldes, que phantasira na imaginao
escandecida.
Aos dezenove aQnos era-lhe insupportavel a obscuridade.
As portas do grande mundo estavam-lhe fechadas. No tumul-
tuar dos sa Ies do bairro Saint-Gertnain no ciciavam os
murmurios apaixonados da sua alma atormentada pela sde
d'aqelles gsos.
Estes desejos manifestou-os familia com quem vivia, e
poucos dias depois saam de Lisboa cartas, que serviriam de
apresentao de Pedro da Silva s notabilidades da aristocra-
cia de sangue e de dinheiro. No era s isto. O joven, per-
plexo da felicidade que no ousra prever to cdo realisada,
.era possuidor de um carro; dois dois lacaios, e o
l-uxo correspondente. ..
sua entrada no ambicionado edefl no encontrou o anjo
IIYSTERIOS DE LISBOA. - VOL. n. 10


..
"
'

146 .
do gladio ardente a estorvalbe o passo. Foi bem recebido,.
.. e bem aconselhado. Os mancebos, mais velhos poucos ao-
. nos, diziam-lhe que era necessario .desembaraar-se. As da-
mas davam-Hle camelias e jasmins para assumpto de ligeiras
poesias, que o acanhado moo no lia, mas entregava com a
mo trmula, e o pejo de novio no rosto.
O bando dos arruinados no corpo, na alma, e na fortuna,
rodeavam-o, mas quasi nunca o encontravam s 11ara o ini-
ciarem liberalmente nos mysterios da seita. A sombra de Pe-
. dro da SilvQ era um velho fidalgo, que lhe no tolhia o gso,
'.do que era legitimo gso, e . media-lhe a polegadas o pro-
fundo abysmo que o ameaava por debaixo de um alcatifado
de flores.
O manceb() foi docil, emquanto a obediencia no era sa-
crificio, O que devia decidil-o no eram os conselhos pater ...
naes do velho mioiatro de XVIII; mas o corao, motor.
despotico de todas as molas da machina humana, esse sim.
Na primavera. de 1837, D. Pedro da Silva acompanhou o.
seu mentor aos suburbios de Ango.uleme, onde o visconde .de
Armagnac costumava passar o estio em uma quinta. O man-
cebo, ainda poeta de corao, almejava as flores, o matiz verd&
dos campos, a Iympha crystallina dos regatos, a borboleta na-
morada do boto esquivo do lirio, os horizontes, e o co, e
as brizas eternamente azues de Lamartine. .
No foi, portanto, forado para a provincia. O idyllio, com
o seu cortejo de fonos e dryades, aceDavalhe de l com um&
grinalda de ros.maninho e madre-siiYa. No se riam, leitores,
da languidez do estylo: na mocidade sntese isto; e se
se lembram de o terem sentido, nem saudades lhe veem d&
16, podem ser excellentes pessoas, podem ter .provado tuda
qoe para o corpo; que nem j agora,
tero, e o paladar dos gsos da Intelhgeneta. Isto por
melindrosos leitores. Eu creio piamente que todos
de boas pessoas, mais ou menos poetas. Se me engano, Jlo.
perdemos nada de parte a parte. .
de Angeia de Lima nada perdeu .tambem, saDdo de.
Parts. ,
A sociedade, vista de perto, parecera-lhe oousa muito diC'I!.
ferente do que os romances lhe pintaram. No vira .beroina&
nem heroes. Em toda a parte se comia, conversava, passeiava,.
e dormia da maneira mais positiva e trivial que possiYel.
6s episodios estrondosos, poetisados por paixes
ras, no os presenciou, nem lbe constou que se dessem. Nos.
salea as damas frivolas auavam de vestidos, as precioSia
questionavam o merito litterario das Metlitaer e das Orim ..
,..,,, oom graDde enfatuamento e prodigalidade de sandiAJes

..
...
1!7
ditas com muito espirito, que o que as. francezas tem de
mais nobre todas, as hermaJJhroditas do mundo moral. As
velhas fazia tregeitos enjoados, a cada momento, estudados
das novas. Os homens fallavam em fundos, em Luiz Filippe,
em Be&rique V,. em Argel, e em outras muitas cousas que
redozem. Q poeta condio de um ente nullo nos graves ne-
gocios da vida.
. E por isso, Pedro da Silva comeava a aborrecer-se de Pa-
ris, e da sua decantada saiu para Angoflle-
me. Verdade que lhe nao era tnd1fferente a certeza de abso-.
luta privao de sociedade na quinta do amigo, onde ape-
nas alguns fidalgos circumvizinhos tornavam o ch do anttgo
ministro, e discutiam as necessidades do at s
dez horas, em que era um escandalo no estar na cama.
Qualquer que fosse a vida enfadonha a que se sacrificava
por mezes, o poeta, aborrecido do rumor incessante de
Paris, saudava a solido, e esperava cantar as arvores
da encosta, todas as luas cheias, todas as fontinbas suburba-
naes, e at se promettitr procurar em alguma parte as brizas
azues de Lamartine, brizas de certo exoticas em Paris, onde
ne 011 vira, com graode mgoa su&.
IQstaUado pardieiros feudaes do seu amigo,.Pedro
da Silvo reeebeu uma. impresso suavssima como todas as
melancolias que vem da natureza ao corao, e no vem do
pezar do corao a vestir de luto a natureza que nos rodeia.
Ao roJDP.er da ne primeiro dia de resiaentia .na pi,to-
resca aldeta, uma legua distante de Angouleme, o bardo er-.
gueu-se, sfrego de inspiraes matutinas, abriu a sua janella,
que dominava uma extensa ribeira, murada de castanheiros
seulares, bebeu o ar puro d'aquelle co de. azul, como todos
01 eos de Lamartine, acreditou nas brizas da mesma cr, e
escreveu as primeiras JiDbas de uma ode, q.ue defia servir de
pre&aeio s suas jmpresses quotidianas.
Em frente, no alto de uma C()Jiina, a um quarto de legua.
viu Pedro da Silva um magnifico palacio, menos romrot.ieo
que o easteHo esboroado, que parecia ter sido a primeira ha-
bitao do senhor feudal das 1mmensas varzeas, que se des-
aos ps do gigante de granito, como um tapete
coberto de esmeraldas. Quem vjver aiJi?- pergun.tava
7
se o
aobelaute sonhador de romances, povoando o castello de da
mas esquivas, rodeando a barbac de trovadores suspirosos,
e -fazendo erguer a poute levadia que deixra sar o nobre se-
DIIer para alguma caada,.com o em punho, e a ma-
liJM. dos lebreus, aodada ao som da trompa indispensavel.
N'estes eitasis, que so a vida dos dezenove annos, veio
eucontraJ.o o hospede. .


1j8
-Que vos parece este panorama, Pedro?
- Encantador! - .
- Sentis a sacra tlmma mens divinior? poetilaes? tendes
o magna sonatorum do velho Hora cio?
- No se pde descrever este quadro; mas que
se pde ser poeta com este co, com este silencio,. com tudo
- .isto que superior a tudo que tenho lido ... De quem aquelle
.
- Aquelle palacio ile madama Elisa de Montfort, du-
queza de Cliton.
-Ouvi fallar d'essa senhora em Paris. Elia vive aDi?
:.._ Ha anuo e meio .. que d'alli no saiu.
-Pelo que vejo romantica ...
-:-Parece-me 1ue mais desgraada que romantica ..
- . . . . por qu? .
-Segredos, que quasi sempre morrem no coraco das
Inplheres orgulhosas, como ella tem sido.
- Algun1a grande paixo...
-Parece que sim. So cousas que a vossa idade dispensa
sabor. A verdade que a dqueza de Cliton foi o ornamento
,dos .sales de Carlos X, solteira, e vi uva. Depois -che-
gou-lhe a hora aziaga de pagar o tributo de Jagrimas sua
fraqueza, perdeu o irmo em um duello, viajou perto de cinco
annos, e recolheu-se quella casa, que detestava antes dos
seus infortunios.
- Que detestava! ... pois no tinha razo! A casa lindis-
. ' .
s1ma ....
-Por fra ...
. -Est arruinada por dentro?
- No isso... A IIi ha mysterios horriveis entre aquellas
paredes. Se perguntardes ao povo d'essas aldias o que l se
passa, ouvireis dizer que os mortos dQ alli os seus bailes, e
que saltam por esses prados, com as suas como
ursos "brancos. D-vos o riso? E o que vos digo. :A vossa pre-
dilecta Radcliffe, se codhecesse aquelle castello, . dava-vos
mais vinte romapces, e morria atormentada por m,ais vinte
mil pbantasn1as da sua.lavra, como Magdalena Scudery.
-No zombeis da minha pobre ingleza, que me encheu a
cabea de bellas illuses, ha tres annos ... Dizei-me .o que ha
de positivo n'aquella casa, que valha a pena de chamar-se
mysferioso... .
__:_Isso que. eu no sei; meu amigo. O que posso dizer-
vos que a n1e d'esta senhora, chamada Branca de Mont-
fort, suicidou-se alli, ha de haver vinte e tantos perto
de trinta ...
-Por qu?

149
- Sois impertinente, meu menino! Os vossos dezenove
annos so curiosos de mais! ... Quereis uma cousa? lmaginae
um uma tragedia, uma bailada como as da vossa
peninsula. Tendes o esqueleto, .vesti-o de carnes. Ahi que
est o milagre da imaginao. Tende, porm, cuidado em
me no fazer figurar na vossa lenda, porque eu temo estes
litteratos modernos que pem sempre a responsabilidade das
suas phantasias sobre os hombros de .algum velho, que lhe
conta as extravagancias ...
- Estae certo, meu querido amigo, que no farei bailada.
nenhuma; antes queria conhecer a duqueza mystl3riosa.
-Isso difficil. No anno passado, nem se dignou man-
dar saber como eu cheguei. Este aiUlo provavelmente .
tece mesmo.
-Elia vive s?
.- Com as creadas, e os creados, e um mordomo, e um ca-
pello.
- rica, no ?
-Por que o pe_rguntaes? Vdes um casamento em perspe-
ctiva?
-Deus me livre!... Perguntava se eP& porque aprenJi
em Paris a fazer esta pergunta cerca de cada pessoa que
nos cnmprimenta, ou de quem ouvimos falia r. .
-O que .se segue 9u tendes doze costellas verso
e doze em prosa. Tendes J o vosso bocado de mater.Ia ... Um
poeta nunca pergunta se uma mulher rica. No se lhe per-
iloam perguntas que no sejam estas: espirituosa? tem as-
piraes? idealisa a existencia? v em cada flor que murcha
uma alma <levirgem que se destaca do corpo? ouve em cada
frmito da 'olbagem um suspir6 .de amor? contempla melan-
colica em cada gotta de orvalho, que aljofra a flor, uma la-
grima de saudade? E tudo que no forem estas perguntas
um crime de lesa-poesia, um insulto feito ao vosso Lamar-
tine, que nunca ha de chegar de gatinhas nnde voou o meu
querido Luiz Racine, que almoava familiarmente com Apol-
Jo... A proposito, vamos almoar. Sejmos francos: isto
beiJo ... deslumbra os olhos, mas o estomago alguma cousa
superior s brizas azues do gentil-homem. ,
. o A.entil-b;)mem, snr. visconde. Lamartine o
pr1me1ro poeta do mundo ..
. - meu menino, que saistes bontem do
gJO
- Na preciso estudar. O corao nasceu com migo tal qual
o sinto e sentirei at que elle no pulse: ..
- Isso bonito ... Quereis dizer .que ...
- Lamartine o rei da harmonia.


'
l
150
-Ento recitae-me com harmonia este verso 00" vosso
-.
ido lo:
. '
. C'e1t Dieu, c'ut ce grand tout, qui soi-mme a' adore

-E esle:
ll produit chaque {ou qu'l re1pir1
- Confessae que extravagancia suppr que Deus respira
o infinito!
- sublime extravagancia! Eu noto que ba COtl81s
escriptas para uma gerao nova...
-Obrigado! passaes-me diploma de invlido!... No sei
entender o poeta!.
-No digo tanto a vosso respeito, snr. visconde; mas c!e
me no dareis versos do vosso Racine que valham tan-
to ...
-Por que no? Quereis ver o rei da harmonia, copiando
do meu valido poeta? Ouvi: Racine disse:
.
6 cieux I qu de grandeur, et quelle maje1t I
J'y reconnais un maitre d qui rim n'a cot,
Et qui, dans vos dserts, a sem la lumire,
Aiui que dans nos ehamps il seme la poossire.
-Ouvi agora Lamartine:
Dieu ...
De ses puis1ante1 mains a lails t0t11ber le mOt'&de
Comme il a dans les champs repandu la
Et sen1 dans les airs la noit et lomiere.
- ftagranfe o plagiato! .... Quereis maia?
Penso que na Meditao X que vem este hemistichio:
Le tfot (ut attmdif.
-Ora Quinault diue:
Le flot (ut attendif.
- A. cpia fiel... tem o me rito da lealdade f... E este :
t1mps, su.spends ton vol! a cpia litteral de Thomas ..
Ainda mais ... a IV Meditaco ..
- Est o almoo qa mes - interrompeu o creado.
O creado salvou-vos da importuna erudio- do detraetor
de Lamartine, ditosos leitores I Deus nos livre de zoilos em
jejum I

L
' .
161


XIII
Findo o almoo, em que a reputao Lamartine teve a
do fiambre, annunciaram ao ardente sectario de Racine
padre capello da duqueza de Cliton.
-Fazei-o entrar na sala dos retratos.
- admiravel!- reflectiu o. visconde- No anno passado
no mereci snr. o duqueza esta civilidade. Tive a delicadeza
de ir saber pessoalmente d'ella, e nem se dignou mandar me
-entrar! ... Emfim, celebridades da snr.a duqueza .. Vamoa l.
Entretanto maDdae preparar os cavallos, que vou mostrar-vos
Agouleme. .
O eapello vinha, da parte da duqueza, cumprimentar o
visconde, e rogar-Jhe a especial graa de entrar em sua cHa,
ae eventualmente passeiasse por aquelles sitios. O cortezio
retribuiu alfa velmente os cumprimentos, e fez saber snr .a
-duqneza que, duas horas depois, iria receber as suas ordens,
com o ultimo dos seus servos, e o primeiro dos velhos ami-
gos de sua casa. Era o antigo estylo.
Transtornra-se, portanto, o plano do passeio capi'tal da
provincia, a que D. Pedro condescendia por urbanidade. Sa-
eiado de bulicio estava elle. O que lhe aprazia mais era a so-
lido, povoada pela phantasia, que to fecunda lhe poetisava
os silenciosos moradores seeulares d'aqueUe castello.
Deixai-o, pois, immovel no terrao, amurado de ameias e
-setteiras, pelas quaes a imaginao lbe afigurava ouvir o silvo
das frecbas, que escreveram com sangue a historia de Frde-
!Onda, 9ue o visconde affirmou ter estanciado alli, quando
perseguia o rei de A ustralia no seco lo se timo!
O visconde, representante, por isso, de uma familia de doze
s.eculos para cima, saiu para Cliton. Entrou na grande sala,
-e esperou a duqueza alguns minutos. Esperava encontrai-a
velha, doente, extenuada, e at enfadonha I e viu-a ainda
bella, pallida, mas no d,aquelle desgracioso celorido de um
-convalescente; alquebrada sim, masdocemente, graciosamente
.alquebrada. O que tinha em Cliton, e que em Paris o visconde
lhe 'nlo vira, era o luto, rigoroso no, porque o preto era do
melhor setim, das melhores rendas, e dos enfeites menos vul-

- Snr. visconde, a vossa promptido um castigo bem
merecido que infligis minha desatteno do anno passado ...
- Oh!... Sfi. duqueza... no poderis nunca ser desat-
tenciosa ...

I
I
J

'

'
I
'
- Se se desgraada, perdem-se at as reminiscencias do.
bom tom, e ... deixae-n1e dizer assin1, brutifica-se a
cia do dever. Quando me fizestes a honra de procurar-me,
senhor, eu esta v a a braos com a criAe mais tormentosa da
minha vida ... O mundo ignorava os surdos martyrios com que
de l vim flagellar-me n'esla casa desamparada d.e tudo que
faz a felicidade, ssinha, e parece que edificana aqui de pro-
posito para se penitenciarem as victimas de uma pessin1a or-
ganisao... Adiante, snr. viscond6 ... Desculpae a confiana
com que vos fallo: mas e a sei que sois meu amigo, que o fos-
tes de meu pae ...
-Que vos tive n'estes braos, criancinha de tres annos ...
-Que me vistes cresctr, brilhar, e emmurchecer
uma flor desfolhada por mo amaldioada...
- Snr. duqueza! chora e, se as lagrimas vos so um des-
afogo... no vos envergonheis... guardae t>ara vs a causa
d'ellas; mas deixae-as .correr livremente ...
- Agradecida, snr. visconde ... Sinto-me melhor... Cuidei
que era mais forte ...
-E sois, duqueza! A verdadeira coragem esta vida que
. .
VIVeis.
-Coragem!. .. no, no ! Coragem affrontar a opinio
publica; avaliai-a no seu justo preo; atirar-lhe cara com os
escandalos e com o ouro; passar com a cabea alta por diante
dos tartu{os ... matilha de .ces que nos rasgam as franjas dos
vestidos, mas s isso!... .
-Essa a coragem do cvnismo, e a duqueza de Cliton
tem sentimentos elevados, e sabe que n'este momento OU
vida (apontando para as paredes) pelos retratosdas geraes
-de doze seculos. A verdadeira fidalguia, a herana dos Mont.-
(orts, soffrer surdamente, curvar a cabea na solido, mas
levantai-a soberba na presena da socie,dade. -
- Da sociedade! ... e que sociedade, snr. visconde! ...
- No vos fallo .da sociedade de Paris de hoje: isso um
mixto de elementos repugnantes, de ouro e de fzes ... uma
canalha, perdoa e-me a expresso. A sociedad-e olutra cousa;
aquella sociedade em que abristes os olhos nos sales de
Luiz XVIII, e que dominastes nos de Carlos X, e em que bri-
lhareis ainda nos de Henrique V ...
-O qu, senhor? .... Em que brilhnrei? .. .' Ahl no vdes.
o meu corao... O mundo esqueceu-me, e eu esqueci-o.
Saldamos as nossas cntas ... vou pagando um eterno debito
de lagrimas ...
-Mas o velho visconde no quer que a sua amiga, que
lhe dava beiios,. e lhe arrepellava a. cabelleirg, faa tal... Ha
de tornar a Parw...
I

t3
- Isso nunca, senhor.
-Sois terminante, Pois no tendes ainda
idade para dominardes absolutameQte nas vossas ares ..
Que julgaes vs que Paris em 1837? Pensaes que existe
alli um codigo de moral que juJgue o vosso passado, qualquer
que eHe tenha sido? Olha e que no. Esse tempo era aquelle
em qu a virtude se envergonhava de dar a mo ao crime; e,
se a no bastava para punir os viciosds, l esta-
vam os juizes, que castigavam com um jasto desprezo.
-Perdoa e, snr. viscolftle; mas eu tomo a hberdode de
_que um juiz apaixonado dos crimes e das vir-
tudes da soctedade, da qual como que 001 orna{llento pela
nobreza do sangue e das aces. Eu penso gue a immorali ..
dade de 1737. a immoralidade de 1837, e de todos os tem-
pos, e de todas as sociedades.
-Isso uma heresia, snr. duqueza!
. - Pois ento ... lamentae-me, porque morrerei hereje.
-H a uma differena espantosa ..
- Differena ... tamben1 eu digo que a ha ... e a meu ver
esta: d'antes a immoralidade era a retalho; hoje por ata-
. cado ... Sorris? Pois eu acho que o riso franco e expansivo
.mais nobre! Prefiro a lhaneza dos vicios luz da civilisao,
que os absolve, ao impudor que lavra\'a nas entranhas da so.:
ciedade antiga, e estudava todos os recursos da hypocrisia
para se illudir a si proprio, mentindo a Deu$, que juravam em
vo, e mentindo s classes inferiores,, s quaes se impunham
como ex.emplo. '
. - maravilhosa a vossa linguagem I... .
.-Excedi-me, no assim'? Pois desculpae-me, snr. vis-
coode ..... No , esprito de contradico. E' esta franqueza,
talvez impolitica, que se adquire nos Jongos de
uma mulher solitaria, que l constantemente o livro da con-
sciencia, e estuda sem cessar os quadros do mundo, que aban-
donou, sempre vivos na memoria... Mudemos o assumpto .
Tencionaes permanecer muito tempo no vosso castello?
-O tempo dp.costume,.snr. duqueza; cinco mezes ...
-Habituado sociedade., deve ser-vos penosa a
Os vossos amigos delcerto vos no o espi-
rita... . .
- D'esta vez, terei companhia.
-Vosso genro e filha, naturalmente ..
-No, duqueza: um joven 'que me foi recommendado
de Londres e de Lisboa, um verdadeiro neopbyto do mundo
por quem me interesso, e que no quiz deixar em
P.ar1s, abandonado s suas vises romanescas .
- inglez?

I
15t

-No, minha senhora ... portuguez.
- Portuguez 'l so to raros ...
-Os elegantes
A duqweza crou, e nio respondeu. A pergunta do vis
eonde, se no era cruelmente sarcastica, parecia-o.
-De mais a mais, o meu Telemaco gosta immeoso d'ea
tes Encontrei-o hoje de manh poetisando as tlorest.H
que rodeiam o vosso palacio, e mal elle sabia que bella. cas-
. tell J>9dia realisar todas as suas phantasias de provenal!. ..
- uma honra ser incentivo das vossas -espiri&uosas iro-
nias, snr. visconde! Se vos apraz, imagina e-me a suspirosa
beldade de algum trovador de bandolins, que se fina de sau-
dades a gemer trovas na margem crystallina do regato ...
- Comvosco, snr. daqueza, s pde dar-se uma ironia
diminuindo o quilate das vossas bellezas, ... . .
-Isso excellente. Ahi est o que a sociedade nova no
. tem ... O privilegio da ga1a1lteria acabar O vosso
hospede da vossa escola? _
-O meu hospede ... inda no tem nenhuma. E um jo-
ven de dezenove annos, amando. flores e brizas aznes, apai-
xonad1) por Lamartine, perguntando s fontinhas a ca\198 de
.seus murmurios, e rla as penas do seu canto gemebundo.
um silpho humano, que vi v e da virao da tarde, e da lua,
que prateia os mares, e do hymno da philomela, que agra-
dece ao Senhor as fragrancias matutinas. Ora aqui te.ndes o
meu hospede .. uma criana ...
- Bem feliz! O peior perto vem o spro que lhe
desfolha as boninas i Iluses ...
-No ha de ser aqui n'este eden, em que por se
poeta, que o fui nos meus bons \empos, e onde aiDda
hoje me parece que vejo os e as graas, que do
dejavam em redor da minha lyra... .
- Olbae que fizestes.uma bonita estrophe em prosa, sDr.
visconde de Armagnac! . ..
-Fiz, duqneza? Ainda bem que vos fao sorrir oom as
minhas prosas f... Daes-me licena de vos presentar o meu.
hospede?
-Sim, com toda a vontade ... elle chama-se? ..
- D. Pedro da Silva. .
-Pelo dom ...
-V-se que fidalgo velbo. Se fosse hespanhol poderia
.. ser qualquer ou mercador de ls.
- Conheci algumas familias portuguezas da principal ao-
breza, nas minhas viagens. 'De quem filho?
-Da defunta condessa de Santa Barbara. Mas espero me-
recer--vos a graa de no lhe fallardes em sua mie, pwque

t
ba motivOs para que elte queira ignorado o seu nascimento ..
Ouvistes falia r d' esta condessa, duqueza? . .
-No, senhor ... Teria morrido .quando eu estive em ...
A duqueza calou a ultima palavra, estremecendo, e cho-
rando. O visconde no reparou, porque limpava IPiuneta em-
baeiada.
-Sim ... eu creio que morreu ha quatro annos, pouco
mais ou menos ... Ordenaes-me alguma cousa, snr. a duqueza?
- Peo .. vos que me deis, quando vos no for penoso, a
honra da vossa conviveocia.

-Se vos no importuna a minha visita, manh, no fim
da tarde, com o meu hospede... .
-Sempre que vos aprouver ...
,
-................................................. .
O encontru D. Pedro a meio caminho, montado
UID fogoso cavallo, que parecia reprovar COm bravos cor-
o mu piso dos bcos e encruzilhadas.
- Ol!- disse o visconde - temos rapaziada? Quereis
morrer prosaicamente arrebentado debaixo do vosso andaluz?
- Est folgado! Cuida que brinca nos boulevarda l... Dei ..
xal-o saltar. E um generoso animal que fareja as ossadas dos
seus que aqui caram na rectaguarda da vossa
hosp'eda Frdegonda ...
- Perguntae-lhe se respira as brizas do vosso
O visconde pagava ironia cotn ironia.
- O meu cavallo classico, meu caro visconde... Per-
tence escola dos fautores de ApollQ ...
-Ser o Pgaso? Ento vae enganado com o cavalleiro ...
que lhe no d muita honra ....
. N'-ste trocadilho de. picadelas, sem inteno offensiva.,
aproximaram-se como dois. condiscpulos. O visconde era bi-
2arramente rapaz, e o seu fraco, alm .de Luiz Racine, era
&er tratado por tu pelos repazes.. ..
-Ento .. J quetes saber?- disse o visconde. .
-Da saude da sor. a duqueza? Estimo que sja excel-
lente ...
-Adivinha l o que se passou!... .
-Fao .ida ... muito bem ... O snr. viscond-e
sabe tirar proveito, como ninguem, dos lit\dos nadas. Inda
vos no perguntei a idade da duqueza, minha senhora, como
se diz nos castellos, penso eu ...
-Trinta e tantos anoos, com toda a belleza dos dezoito.
- Sim? abenoados, porta o lo, so os soffrimentos de uma
dama que. se conserva, aos trinta e tantos, bella como aos d&-
. I
ZOitO
-Os vossos romances inglezes no fallaram d'estas mu-

'
..

156
.
lheres? P9is ba d'isso muito em Frana, onde o espirito, por
isso que mais sublime que a materia, soffre, sem tocar nas
. bellezas do corpo. .
-No entendo bem a vossa physiologia, snr. visconde.
Eu pensava que a mortifica.o em cada minuto fazia passar
um anno. COnheci minha me, com trinta annos de Idade.
Disseram-me que fora linda aos dezoito, e eu vi-a tristemente
feia e envelhecida fibra a fibra. verdade que minha me
no era franceza; mas permiUi-me !JUe eu duvide da distin
co que fazeis entre as dores de ca4a paiz.
-So excepes, meu caro Pedro. Vossa me poderia ter
enfermidades organieas. ,
-E' a duqueza no tem nenhumas... Tanto melhor para
ella ... remos naturalmente o meu apaixonado!. ..
- Sois criana ... Eu que receio muito por vs ...
- Por mim? Soi& piedosamente compadecido das fraque-
zas do proximo! Em Paris apontaveis-me um abysmo em
cada sala, um crocodilo em cad mulher, e um cavalheiro de
industria em cada rapaz que me apertava a mo. Tendes sido
o meu aojo custodio ... E aqui? .... tambem ha abysmos e cro-
codilos?
-No, e eu vos digo por qu ... Olhae que vou fallar-vos
serio ... At aqui fallou o amigo; agora falia-vos o pae. A du
queza de Cliton um mulher perigosa. Eu lembro-me de seis
duellos por causa d'ella...
- Espero que no me baterei, meu caro visconde...
-Nada de galhofa ... Eu bem sei que vos no batereis,
porque essa duqueza de Cliton, cujos sorrisos custavam uma
bala ou uma estocada, j no.existe. N'esse tempo a duqueza
namorava para esmagar o amor proprio de alguns homens e -
de algumas mulheres. o. desfecho dos seus namoros foi sem-
pre tragieo; mas escandaloso nunca. Ningaem ousava dizer:
a duqueza amante d'este, ou d'aquelle., O que se seguilJ,
d'ahi foi odiarem-a, e applaudirem o primeiro infortunio que
a fez car da altura do seu orgulho.
-Pois, por fim, caiu?! . .
-Desgraadamente ... e n'essa quda arrastou a vida de
seu irmo, que era um bravo moo, brioso como seus avs, e
chorado pela vellla fidalga.
-Foi morto em a!gum duello?
- Sim; mas em duello infame... .
-Por quem? ,
- Por um vosso patricio, dizem un1; por uin demonio in-
comprehensivel, sem nao, sem nome, sem. familia, dizem
outros ...
-Um meu patricio! ... como se chamava?
157
Paris era Leopoldo Saavedra; na Belgica, Tobias
Navarro; em Londr-es ... no sei o que era, nem sei o fim que
levou. Dizem que a dnqueza o perseguira quatro annos, sem
encontrai-o. Eu soube pelo consulado que ella esteve algum
tempo em Lisboa; que suspeitou a axistencia do impudente
aiva.lheiro alli; mas- enganou-se, e parou finalmente em Cliton,
cansada de uma peregrinao pouco honesta. J vdes que
uma tal !Dulher no mulher que se ame, porque se aquelle
tem amor, no ha verdade sobre a terra. Deve estar
morL(), ou cheio de fel. Previno-vos, mancebo. No tencionei
dizer-vos isto; mas, logo que recebi licena de apresentar-v_os,
mudei .de proposito. Sois como a flor tempor que o spro de
abril desfolhou. Vde que tenho meus asso mos de poesia!. No
tivestes ainda am abalos que decide1n do corao hu-
mano. Quem sabe o que vos reserva a fatalidnde n'esta mu-
lher I Prudencia, pois. Encarae-a com mais philosophio que
sensibilidade. Se a virdes sorrir, reparae bem que esse sor-
riso um expediente astucioso com que se escondem as la-
grimas. Se Jhe ouvirdes facecias, passadas de fina ironia, re-
cebei-as como um escarneo sempre ou as vossas illuses .ou
sua propria amargura... No tenho mais a dizer-vos. Recebei
isto como recebereis um conselho d'esse padre que velou a
v{)ssa edllcao at aos annos, e cujo nome no.pro-
nunciaes sem profundo respeito. O que elle vos disse, quando
se despediu de vs, uma eterna verdad: A primeira mu-
lher que se ama.decide de toda a vida do corao de um hQ-
mem., Agora, mudemos de caracter: a conversao pouco
IJucolica; acho-a mais propria para os sales de Paris, onde
necessario entrar com Balzac debaixo do brao esquerdo, e o
direito prompto para fazer uma cruz ao demonio... Cuidado
com o cavallo ... se ides n'esses gales, deixae-me passar du&rs
milhas para diante... Tendes-me enchido de lama com as
vossas proezas equestres.... Quereis forosamente que eu seja
o Sancho-Pana d'esta aventura!. .. no vdes c9mo vae quieto
o _meu,inglez!. ... Dir-se-ia que tem o spleen seus compa-
triotas .... Vae trauteando o Good save the kt,ng ... ......
eh e e
Darante o jantar, questionaram em cousas d{\ litteratura,
e o visconde fallou da grande confiana
que merecera a Talleirand, a mr. Villele; e a Carlos X, e cho-
rou, quando, eln estylo de sibylla prognosticou a ingresso de
Henrique V ao throno de S. Luiz. .
Passando sala de armas, saudaram com enthusiasmo reli-
gioso as armaduras dos avoengos, entre as quaes
o visconde mostrava o arnez e a lana de Bernardo VII, se-
nhor de Armagoac, guerreiro do seca lo XIV, e um capacete,
,


158

e umas grebas, que elle dizia pertencerem (posto que o Do
jurasse) a Raymundo de Poitiers, principe de Antioehia, tio
da rainha de Frana, entre os mais valentes
da segunda cruzada. Mais que tudo isto, a preciosissima rari-
dade que o velho gentil-homem apontava, sem lhe tocar, era
uma cabea troncada de uma esta tua, grosseitlmente sinze-
lada. Pelos modos, aquella cabea era o idolo de Irminsul, a
imageJil de Arminius, que Carlos Magoo derrubra no seu
templo, quando o grande rei vingava os padres francos dos
ultrajes recebidos na Germania. Historiada a das frias
laminas de ferro, onde pulsaram os coraes de tantos
o visconde recau na sociedade com todo o peso sua
oolera, e fulminou-a. Depois tomou tranquillamente caf, e
bebeu dois calices de genebra.
D. Pedr() da Silva erra infantilmente em tudo aquillo, e
achra prosaico e burguez o caf, depois de espiritualisar-se
nas venerandas reliquias, sobre as quaes tinham passado nove
seculos.
Todos os homens, assim, so bons, so credulos, vivem
muito superficie da vida universal, e so felizes, quando a
sociedade os chama barra da utilidade publica, e lbes per-
gunta a que vieram.
..
XIV
. annunciada a visita dos dois cavalheiros duqueza de
' Cliton. O seu primeiro gosto enfado: parece que se ar ..
de ter quebrado o silencio doloroso, sim, mas tran-
de quasi dois annos. As conveniencias, porm, mail ..
dam-a mascarar-se .-com o sorriso da polidez, com as .maneiras,
herdadas da sua natural gentileza, e entra no-salo, em qae
esperada com indiferena pelo visco11de e com iodecifravel
sobresalto por D. Pedro da Sii,a. .
A.. duqueza responde aos cumprimentos .aeanhados do nosso
poeta com certo desleixo e reservada frieza, que faz muitas
vezes aborrecida uma molber, que se julga por isso mais a a-
tera com os seus deveres de senhora da alt sociedade. De-
pois voltase para o visconde, e repete os logares oommuos,
que so o martyrio da sociedade mais culta e da menoa cul&a.
Ainda se no inventaram idaa nov-as que melborasem a falsa
posio de nm hospede que se senta symetricamente eBill:ma
cadeira, e ulo tem. a familiaridade precisa para se deitar em
uma o&tomana, ped1ado fogo. para aooender um charuto.
159


-Parece-me que teremos uma linda primavera, snr. vis ..
eonde.
- De certo, minha senhora... .
-Tem mui las flores no seu jardim? :
- N9, snr. a duqueza. Desde que minha filha casou, as:
Rores murcharam como e lia. Eu no pude substituil-a, por-
que as minbas tinham murchado muito antes ...
-Sempre fallando em estylo figurado ...
- a sorte dos- velhos... Quando lhe falta a naturalidade
graciosa da phrase, no h a remedi o seno fazer estylo... .
-Oriental?... E um bonito estylo... Eu penso qoe as al-
mas da Asia so muito diverss das almas do Occidente. Isto
aqui tudo to claro, to correcto, to grammat.ieal, que chega .
a aborrecer ... Creio que esta maldi'ta vizinhana da fria Alie-
manha e da formalisada Inglaterra fizeram da I?raoa uma
terra de austeros pensadores, e de philosopbos materiaes, que
no so. capazes de conceberem outro mundo mais transpa-
rente que o globo em que vivemos, comendo, e bebendo, e
eommerciando. Devia ser deliciosa umLrepublica de poetas.
-:-Em que o presidente fosse Lamartine ...
-Justamente ...
-E a duqueza de Cliton a oitava- musa ...
- Ai!. .. Deus me livre de tal. .. s. se me denominassem a
sanga, que eu j vi invocada em um poe-ma patricio d'este
eavalheiro, que, se bem me recordo, o snr. visconde me disse
que era portuguez ..
-Sim, snr. duqueza, st>u portuguez- disse D. Pedro da
Silva, que se estavaJ"ulgando de maisn'aquelle dialogo.
-Da muito que eixou Portugal?
- Ha quatro annos.
....... Sem saudades?
.... Tive muitas, ~ i n h a senhora... Depois habituei-me a DO
VIS relaes. . .
-E esqueceu as da sua pa:tria . '{Ue naturalmente eram
relaes de famlia, que so as que ma1s facilmente se trocam
por outras. Gosta de Frana? ~
- No tenho ainda tempo de conhecer a Frana, snr. da
queza .
..... .Per qual das faces? A. Frana artistiea o gigante no
.here, que annuncia uma corpulenta robustez; a Fra.oa .PO-
litica 6 uoi. ehos de nuvens, que aanuncia umas poacas de
trovoadas de sangue; a Fraur.a :rntellectual a primeira nalo
u mundo; que lbe reata conhecer? .. a Frana moral? isso
mulher nervo&a eom uma vootade em cada minuto, com.
ma .virtude .abraada a cada torpeza, boje, pallicla de eansaoo,
6Dhi arada pelo auxilio de earmim; boje apostolisaDd




I
160
,.
Evangelho de Christo, manh proclamando Robespierre, o
summo pontfice da Razo ... A Frana tudo isto, snr. D. Pe-
dro, e, se me acredita, no esquea este esbo.co confusamente
poetico, porque ha de. encontrai-o verdadeiro; e, senlo, o
snr. visconde que o diga. .
-Eu no poderia. pintai-a com tanta graa; mas tenho
rido mostrar a Frana ao meu joven amigo pelo prisma da
snr. duqueza. Elle, porm, diz que o talento tem o privile-
gio de colher em todas as plantas agras o mel da intelligencia,
como as abelhas ..
-Ai! engana-se ... -atalhou a duqueza- O genio e uma
mortificao. No sei que francez disse que o talento era uma
longa paciencia. Soffrem muito os que no olham para
isto com o riso nos labios, e a pitada nos dedos. No v, snr
D. Pedro, que os pGetas choram constantemente? So os
Achabs e os Jeremias das modernas Jerusalens ... No v
como chora Lamartine?
-Mas Voltaire cantava ... - atalhou o joven.
- Ab! sim ... porque Voltaire era Jm illustre truo. A.
sua misso era aquelta. O .ridiculo precisava ser morto pelo
ridiculo, como disse Lafontaine, e Voltaire morreu no dia em
que a sociedade velha, recheada de supersticiosas pieguices,
morria injuriada pela hilaridade dos seus inimig.os .. Eu peo .
, que me desculpem o entono com que estabeleo axiomas ... E
um defeito das francezas; mais uma sincera feio que eu
sensivelmente ajunto ao quadro que vos pintei ha pouco, snr.
D. Pedro ...
-Essa feio muito lisonjeira para a Frana, snr. du-
queza,- replicou o manr.ebo - mas supponho que ser a me-
nos vqlgar das feies nas damas francezas.
-E engano. Aqui, quasi todas as mulheres de salo faliam
assim. Somos as netas d'aquellas .que mereceram a Moliere
uma chronica mui to conhecida... Snr. visconde, se vos apraz
iremos mostrar o meu jardim ao vosso hospede ...
-Oh! sim, snr. duqueza, o meu hospede acha em
flor uma ode, e em cada mnrmurio da folhagem uma harpa.
eolia ...
-Sim ..
- O snr. visconde -me devedor dos seus ditos mais fi-
nos ... - atalhou D. Pedro- Tem muito lindas zoin6arias com-
migo, e eu sou feliz por ser o motivo d'ellas, se forem agra-
daveis snr. dQ.queza de Cliton. .
O visconde soltou uma gargalhada inoffensiva, expresslo
eloquente da sua alegria, e at da sua bondade. l duqueza,
porm, a resposta do portuguez pareceu-lhe uma delicada
Jronia. A formosa castell galardora-lh'a com um sorriso,

. 161
90e faria todos os. imaginarios trO\'adores das bal ..
1adas de: D. Pedro. .
Deixai-os yer as flores, e ''ejamos nso que nem.a duque-
2a nem o visconde poderiarn devassar _no corao do discpulo
de: padre Diniz.
A primeira inJpresso, que. recebera da duqueza, foi .
a o embaro, o natural enleio .dos dezenove annos.
Ouvindo-a fa11ar; como que esquecido da. pessoa que acabava
de ser-lhe apresentada, sentiU:-se molestado ilo seu arnor pro-
prio.. e d_esejou terminada a primeira para ser a ultima visita.
Obrigado a .responder primeira pergunta, que lhe era fejta
por duas palavras e um sorJiso mais do.ce que ellas, o portu-
guez respondeu, crando, e no de pejo, que seria de-
masiado pejo,. mas de surpre'za, porque alguma cousa vira,
nova e na physionoroia distincta da zombeteira
Desdemori!l de S-, vergonha eterna dos Othel
los de contrabando.
No correr do D. Pedro da Silva no se maravjlhra
tanto da eloquencia, que se julgasse uma pedra arrastada pela
lyra de Orpheu. Preso aos.olhos, e aos labios, e s vertigino-
s.as evolues da physionomia d'ella, fitavaa cem ternura,
com pasn1o, com ido.tatria, e o que menos via nos seus exta-
sis era o que os o-lhos costumam ver. idade juramos
que o corao via tudo .. Co111 mais seis annos,.jurariamos que
o corao era o orgo mais ceg., e uma vista.
dupla a certA alma que denominou concupiscente, e
que Theophilo Gautier, amigo intimo de D. Pedro Silva,
.asseverou que tinha visto (do sinceramente
mos). . . .
Querem, portanto. saber s,e era amor o. que senti o pupillo
. de Alberto de Magalhes.? E tnuito attendvel a. exigenc1a, e
todo o homem que faz romances est, ipso facto, constitudo
na obrigao de devassar a vida do seu semelhante, quando
elle proprio no. a diz. D'esta vez, porm, ser o proprio que
nos salve de um vicio de mulher de soalheiro, hermaphrodi-
tismo moral de que me vejo inculpado por fora de circum-
stancias: . .
no jardim (di.ziQ.m os apontamentos que co-
pio), e a duqueza colheu uma rosa desbotada, quasi murcha,
Aceitei-a ser_n comprehender-Jogo a signi-
ficaao. Mats adante cortou uma frana de myrtho, que offe
receu ao vis.conde. O velho cortezo retribuiu com uma sau-
dade, e a duqueza retorquiu com um martyrio. -Em tudo isto
andava eu imbecil. A linguagem das
feita para crianas,. parecera-me uni estudo ridculo. Concebi
o entedo symbolos, quiz fazer-me Interessante na
MYSTERIOS l;>E LISBOA.- VOL. II.. li
. .



162
oomedia muda que se representava, colhi um suspiro, no
ousei ofl"erecer, supposto pedisse licenn para o cortar.
-Temos poesia a um suspiro?-perguntou-me o visconde.
- H a poesia em un, suspiro?- disse a duqueza.
-Muita. .. imagiao eu ... - cotn ingenuidade.
- Eu acho mais nas Iagrimas- replicou ella meluncolica-
mente.
...... ' .............. ................................. .
Anoitecera. O visconde n'essa noite alguns hos-
pedes. de Angouleme. Era necessario partir, e eu achei crJiel
esta separa.o to Pareceu-me que a duqueza se sen-
tiu da nossa _partida., porque ficou triste qundo o visconde
deu o signal da partida r erguendo-se com un1 sorriso e uma
banalidade po( d-espedida.. Eu; por miln, se a. franqueza
uma virtude, n'este momento detestei o meu am1go Theophilo
Gautier, que n1e dissera dia!f antes que no ha nada mais ri-
diculo que o olhar seraphico de um aprendiz de amor, que pela
primeira vez se de uma mulher com os o1hos rasos de
lagrimas. Eu lagrinas no tinha, mas o effeito da impresso,
a. violencia da syn1pathia, o clesejo de ali i ficar, a
saudade d'aquella voz, olhos, d'aquella n1elancolia,
sem arte, ne1n inteno, ai! essa senti con1 toda a
ma, com todo o fervor da minha candura, assaltada de ianpro:.
viso por um afl"ecto q_ue devia purificar""se eu1 paixo.
.. , ........................... .............. .
E elle que o diz. D. Pedro <la Silva amava a duqueza de
Cliton. Realisaram-se as prophecias do viscGnde; aquella mu-
lher era e aquelle joven.no tinha ainda encontrado
o primeiro tomo de tal obra, que o livrasse das seduces im-
. do No porque as mulheres sejan,
em quarto ,ou em 01tavo, mas ha volumes que se parecem com
as mulheres. Quem l o primeiro e certas obras privilegia-
das no admira as maravilhas do estylo do segundo, nem se
deixa em-bar das falsas conseqaencis de principias falsos;
mas quem vae ler no segundo as consequencaas deduzidas dos
falsos principios do primeiro volume, perde-se como um alo-
. mno de seminario, que saiu lia quinze dias de ouvir a theolo-
gia do e ao Marrare ou ao Suisso escutar as
preleces dos liUeratos, que atiram religio com: Strauss,
e Victor Cousin, e ficam contentissimos de no tendo dito.
na4a seu. .
Alinhavada esta nesga de erudio,_ continuemos a historia.
D. Pedro da Silva, quA achava superlativamente fastidiosos
os hospedes do visconde, fechou-se no seu quarto, imaginando
quantas inventa o corao de um moo propenso
para o mara vllhoso, e electrisado pelo da ptn
. .
163
na, cuidando que abri np_ papel o ma de versos
apaixonad_os, e, com pasmo seu; sentiu-s esteril, e
prosaico .com a sobre que acabava de
ouvir a um dos hospedes do visconde, antigo maire em Aogou-
Jerpe. . . -
Teimaodo eo_m :a mnsa, por no ter cousa melhor em que
como assumpto o suspiro que colher, e
dissertou em vinte .quadras o n1elhor que podia dizerse da
dita flor. .
meia noite, o .visconde procurou-o no seu quart(), e en-
controu-o mergulhado na sua obra. Pedju-Jhe que a lesse, e
fez o favor de dizer-lhe que era bonita. Com mais quatro ze-
phyros, alguns funos, .as tres graas, e a deusa Thetis, a
D. Ped_r da Silva teria arrancado ao idJatra. de
Lu1z Rac1ne um s1ncero applauso.
No dia seguinte, -deviam partir para Angouleme, e parti-
ram. O filho da condessa de Santa Barbara ia triste,
no, e tetrico, se o qu'erem assim. Angouleme com a soa ma-
gestosa cathedral, com o seu velho em cujos alicerces
estava a pedra tocada pelo primeiro conde do Perigord, Vu.l
grime I, que vivera no seculo x1x, com as suas muralhas que
suaram sangue em 1351, assaltadas por Carlos-:o-Mu, de hor
rivel memoria; tinalm.ente com as suas memorias de ter sido
o bero- inustre S. Gelais (santo pouco conhecido), de
Balzac, da rainha Margarida de Valois, e de Ravaillac (que
seria a esta hora_ o segundo santo da terra, se andasse mais
recatado e _prudente, quando cravou o punhal fanatisado em
Henrique finalmente, todos esses interessantes attributos
de Angouleme enfastiaram D. Pedro da Silva, assim como me
enfastiam a mim e aos leitores tambem. O que e11e queria
era quinta de modo que se no feehasse. o dia, sem, .
ao menos, saudar com os olhos, leaes do corao,
, os ultimos raios do sol, que purpureav.am as vidraas da du-
queza de Cliton. .
o visconde de Armagnac comeava a suspeitar isso mes-
mo, .quando l]le disse, com inteno de passar aos
olhos do seu joven amigo por homem perspicaz:
- Que vos parece a duqueza? .
' - Achei-a beiJa e triste.
- Poetica, sylphidica, radiosa, scintillante,. fata.l,- are banjo,
sibylla, fada ... e que. mais? .. : -
- cuidei que a pergunta fora feita seriamente,
caro visconde....
- E roi: o mais que foi acrescentar os adjectivos, qtie
forosamente se do com o substantivo mulher:
a linguagem hybrica e coruscante do vosso amigo Theophilo



I

164
Gautier ,.que a alma vil de Voltaire, no .x1x E, en-
to, achaes ... (falfemos serio) aehaes que a duqueza de Cliton
vle ben1 a. pena de quatro lamentaes lamartinianas? Fal-
lae franco? .
- Acho que vale. Quem fora P.Oeta! qu.em dera ter uma
forte cabea para exprimir a sensibilidade de um forte cora-
o!. .
-A h!. . sim? ... Por conseqoencia estaes apaixonado.
-No digo tanto; mas sinto alguma cousa nova: ... Se en-
que perigoS'O'amal-a, fazei-m.e sair j d'estes stios
- Falltes serio?
- Fallo-vos, visconde, fallaria a pae. Amai-a
apaixonadan1ente ... isso no; mas podei-a amar . ._ era preciso
n() a ter visto .para dizer que no... o
- Eu previra isso mesmo f... Sou .um propheta na minha
terra! portanto, deixar a rninha .casa?
-J vos disse ... Se me haveis. de amai-a,
fazei-o hoje, :
. - E se ella vos no amasse?. ..
__,.Se me no amasse.... .
-Sim ... esta pergunta muito natural. .Da vossa parte,
. vejo que ha as melhores disposies; mas basta isso: falta
Se etla vos repellir? o
- Se nie repellir ... desprezo-a! ..
. - Sem sotrrer ?.
- Sim : o amor proprio reagiria contra a fraqueza do
corao. . . . . o
.,..._ N'esse caso.entendo que .no ha perigo nenhum.
-Quereis dizer com isso que no serei amado pela duqueza
de Clitori?...
. . que vos disse P!lr qu. Aquell mulher
o simutacro da antiga duqueza de Cliton. Foi um metero :
quein1ou-se no o excesso de luz. P is no concebeis o que
mulher sceptica? . . Estaes .muito atrazado na moderna
physiologia do coraoo .humano... o o
-:- Sceptica!. .. por qu?
-Porque amou delirantemente, vulcanicamente,como He-
lena, como Cleopatra, como Virgnia, e foi desprezada, como
Dido, ,pelo perjuro Eneas; vosso patrcio. a
. ?
causa. o. .
-E por i8so, no pde amar, nllo pde sentir .
-No. A .materia bruta gasta-se: e o corao como a
Harvei provou o coraoera o prin-
Cipal do systema sangutneo, e ma1s nada... .
-:- Estaes eruditamente chistoso, snr. viscende... Se eu po-
desse desmentir-vos...
. .
16 .
- Dav.a-vos a minha qqinta, e 1l edio i Ilustrada dos meus
dois Racines, pae e filho ... Quereis apostar? O vosso cavallo
diabolic, que me tem enchido as calas de lama ... Quereis?
-O meu cavallo est s vossas ordens. Acho, porn1, ul-
trajante .a apqsta de um cavallo, quando se trata de uma mu-
lher como a duqueza. .
......:. Bravo I estaes quinta essencia de ma cassar, ethereo, es-
prito puro de Kant, 'tomo de Descartes, aroma de flor, SQ
pr. briza ... Valha-te Deus, tu tanto de mu- .
lheres como de equitao .. Desviae para J hypogripho,
que dilata as ventas como um hyppopotamo, capaz de me cra-
var as patas. nos hypocondrios! . ' .
- Parece1s-me um .... do haaxo 1mper1o com os os-
sos Ayp(ll/ .. Ora dizet-me, meu caro a1nigo, vamos hoje
duqueza? .
- Vamos .. quereis recitar a vossa poesia almiscarada, ani-
lada e azul? .
-Deus me -livre!
- Deus_ vos livre! Demais a mais sois envergonhado como
um collegial de .Inglaterra, que. foi passar as ferias conl tres
Miss hirtas e direitas cmo as sentinellas de Black-Friars. Se
fazeis de donzella timida, de puer Ascanius, desmentis a ou-
sadia P.eninsufar vossa raa pbenicia, carthagineza, sueva
e arabe; Nada de pieguices, que so a. missanga com que
adorna o amor das crianas. A duqueza no vos querer as-
sim melhor do que de outro modo. No vos abonselbo que
sejaes como manda o auctor da Lagrima
da. diabo; mas quero que sejaes. Recita e a vossa poe-
sia, sede o Lamartine d'estlls aldeias, e cantae todas as tlores
da minha terra, que eu vos prometto uma medalha honorifica
da sociedade botanica de Paris. . .
O visconde de Armagnac, sempre epigrammatko e fecundo
em salgadas ao sabor voltai5eano (que elle christ-
mente detestava), era, no fundo, uma pesst>a, e um
amigo. . . .
Prevendo uina .fatalidade, no caso possivel de ,e.a brazarem
os elementos da paixo innocente seu joven amigo, ensaia-
va-se nas armas do ridiculo, pata, mais tarde, matar eua
paixo, l!omo sematam em Frana todas as cousas srias.
Vtjamos como as armas se lhe quebram nas mos .


...
16ti

XV
. .
. , .
.
. a ca.sa, mudavam de fato para vi-sitarem a du-
queza, quando o mordomo de Cliton cbegava.com um convite
para um jantar no dia immedia.to. D. Pe.dro quiz ver
n'este _convite. Parecia-lhe extraordinaria esta interrupo
na vi tia .solitaria da duqueza. que razo mais
imperiosa que a potidez aconselhasse semelhanie jantar.
Teve at a innocente vaidade de se a causa proxima
d'aquelle convite. A candura tem
como os pedantes, s vezes, lem candura_s So os
extremos que se tocam. . .
O jantar no dia imn1ediato no dispensva a vsita proje-
ctada n'8'fu.elle dia. Foram, e d'esta vez a affabilidade da
duqueza, rcebeodo-os, era franca, 1nais jubilosa, e me-
nos aristocratica nas pbrases da. tarifa, e nas empavonadas
g.esticulaes da cabea. . .
Pedro da Silva que no perdera nada da-sua timidez do
dia anterior, mas lAmbem. no pe'rdia o mais ligeiro
b mais indifferente gesto dos olh9s de. Elisa .de Montfort. s
perguntas respondia concis.mente; aos. gracejos do visconde
.. crando, e n1uitas vezes .1\lordeu nos labios a res-
. posta, que poderia ser um desgradavel sarcasmQ.
Quando o visconde lhe pediu que recitasse o seu suspiro,
escripto na vespera, e de quinhoar na da poesia
moderna, ,0; poeta esqtuvou-se, dizendo que nao t1nha de me-
. moria a poesia que escrevera.' o visconde, .por-m, do
bolso o fatalpapel, que :passou s mos da com per-
misso dQ actor. A Jluqueza, sem instar com D. Pedro na
mentalmente, e elogiou-a muito, supposto que
de ou eventilahnente lanasse sobre o poet, cujo
corao. um olhar nlysterioso,. uma espe<:ie de silen-
ciosa ,Aquella po6$ia fallava de urn suspiro de
amor, e aquelle .naseera. suspiro fora colhido. A.s
vaporosas dopequeno poema no as comprehendera
o visconde; mas a du.queza, que sabia pelo menos o de
todos os captulos escriptos no corao entendeu, sem
orguJho,'que "da Silva era uma criana com a susce-
de apaixonar-se iofantilmente. . .
Esta crise passoll: mas outra mais penosa para o_pupillo de
suceedeu quella. - . :
0 VISCOnde era p.-ourado por uma alta personagem, que
167
I
no o encontrando em sua casa, vinha a IIi cumprir certa men-
sagem politicn. Retiro11 d'aquella sala para outra, e D. Pedro
ficou face a face da 'duqueza. calamidade a maior de
todas que a Providencia pde D;Jandar a um amante de vinte
e quatro horas, com dezenove annoe de idade! No a pr.evira
o rapaz; e n propria duqueza, que lhe adivinhra oco-
rao, sentiu, por elle,. semelhante inci_dente. Era neoessario
evitar uma tortura quella criana. A convidou-o a
entrar na sala proxima, onde estavam os retratos, os paineis
preciosos, as paisagens dos melhores auctores, que poderiam
servir-me .aqui de immensa gloria, se eu tivesse a paciencia
de copiar uma duzia. de nomes, a crueldade de apurar a dos
meus leitores, como .tem sidp apurada a minha por fazedores
. de romances, que so capazes de vos dizer a cr dos tapetes
uma .sala, a madeira dos moveis, as flores das jarms, o fa-
bricante do piano e o numero das oitavas, e finaln1ente, os
auctores dos que so nece.ssariam.ente Raphael de
Urbino, Ticiano, Miguel Allgelo, Spanholeto, Ge.rardo Dow,
"Claudio Loreno, Murillo, Corregio, Julio Romano, Rembrandt,
Velazques ... cada qual escolha d'ahi sua vontade,
imagine que os paineis da galeria da duqueza de Cliton
preciosidades gloriosas de alguns,. ou .de todos esses no-

,
E no que se entretiveram a duqueza e .o seu bospde, ao
.. que devera apparentemente jtilgar-se. Mas Q. Pedro ouvia o
som das palavras d'ella, e pouco se enthusiasmava na admi-
rao da arte. . .
. -Parece que no sois .. -disse ella, sorrindo com
a meiguice que no tinha a virgem de Foligrio, a mais gra-
ciosa cabea de uma phantastiea Fornarina. .
-No vos pareco poeta? Se eu realmente o no sou, nem
vol-o disse que o era I... . . .
-Sois; mas aqui, da poesia que manou em on-
das do pincel, pareceis-me frio!... .
-'No posso No sinto os enthusiasmos q_ue
desejra sentir' para ser um verdadeiro poeta... .
- No amaes a pintura?
-Amai-a-ia, muito, penso eu;se estas mndtnas represen-
tassem a existencia de urna raa de lindas mulheres
mas se os orlginaes .existem ainda... .
-No vos extasiam as cpi!)s .... Tendes razo; mas no
tendes poesia, que uma cousa muito diversa da razo ... As
cpias so bellas para se amarem. Os originaes dei1am
pre tnguas, como as sentiu o grande poeta, que nos deixou
tantas cpias da formosa mulher que lhe queimou a imagina-
o at aos trinta e sete annos ..
168
- Foi infeliz, porque viveu de mais ...
-De mais?- isso. uma excentricidade!
-De mais, sor. doqueza.:. Eu pnso que ...
D. Pedro reteve-se, como. quem procura a phrase propria;
ou suspende a .impropria.
-Dizei ... - instou a doqueza, esperando COJD interesse.
- Eti penso.qe si tem vivido de mais, quando ... em vinte
e quatro horas...
. -Dizei... . .
--Se sente o mais que pde sentir-se.
O tnancebo crou como uma donzella, ao terminar a res-
posta, que lhe saiu interrompida, puJavra por palavra.
A doqueza no se sorriu, co.n1o a leitora imaginou. Des-
viando os para o quadr, onde D. Pedro fixava macbi.-
nalmeBte os quando respondia, disse alguma cousa sem
-reflexo a respeito- de certa paisagem. .
N'este contlicto, ent_rava o visconde, pedindo desculpa da
sua demora, e dissertando largamente sobre os heroicos as-
cendentes da duqueza, cujos retratos occupavam a maior
extenso das quatro paredes, afra unr que vimos no Izidro
em Lisboa, e que fizera recuar e transpirar um suor frio a pa-
dre Diniz. O visconde notou a falta, n1as por delicadeza nlo
a fez sentir.
A fragrancia do convidava-os a passeia r. O visconde
observou que a doqueza no fallava desaf<.gadamente com o
seu hospede." Achou alli uma reserva, que poderia dizer-se o
despeito de, uma namorada, ou o desdem de uma astuciosa ..
Ambas as conjecturas eram inverosmeis:. Quenl sabe, dizia
elle comsigo, se esta ca o na imprudeucia de fazerlhe
uma declarao, que e lia recebeu como .soa digni
dade?. .
O sangue frio dos velhos Julga sempre assim. Por mais ex-
perimentados,. o corao, j deserado das reminisceociu de
bons tempos, falsifica sempre os seus juizos.
A duqueza, parecia melauco.lica, ou abstracta.
As .flores j lhe no eram incentivo par as p_!Jerilidades de
um dialogo mudo com o refinado cortezo de Versailles. Co ...
Jben uma lagrima, e teve-a entre os labios, at que insensi-
velmente caiu, cortada peto p. D. Pedro parecia refugiar-e
em cada gruta de myrlho aos olhos da doqueza.
Atormentavao a d vida: no podia decifrar o silencio da du-
queza: recordava-se de. tudo que o visconde dilsera quando
lhe prophetisava os perigos da fascinao por tal mulber. Cada
vez mais receioso convencido da loucura que ar-
. rependera-se de ter deixado ao corao a liberdade de fallar.
e promettia sua consciencia de Dunca maia soltar um mono-
- . ..J -
, I
I
I
I
I
I
I
I
j
d
169 .
que denunciasse a sua alma .. Era a promessa do poeta.
Ovidio. .
O . visconde interrogra, pela quarta vez, a melancolia da
doqueza, e recebera sernpre em resposta, um sorriso e um
gesto negativo. Depois, com ar sombrio e a
o honrado velho encarava D. Pedro, e por URL-.-outro gesto, e
um olbo meio fechado, signHicava-lhe as suas suspeitas, a que
o moo. respondia com olhar pasmado, que, traduzido litteral-
mente, queria dizer: Tens razo .
Era noite. Os hospedes retiravam-se; A duqueza, cotn so-
berana desplicenc.ia, cbarpou D. Pedro, j quando o vi8Conde
estava D9 vestibulo. do pala cio experimenlndo as. ciJhas do
cavallo. . .
O trmulo mancebo invocou toda Q -sua eQragem para
trar desaire na sala. A duqueza veio-)be ao encontro com
um papel na mo: . . .
-.:.. Quiz entregar-lhe seus versos, que ficaram aqui por
esquecimento. Asseguro-lhe um glorioso futuro 1)1 historia
litteraria de Portugal. Continue a cultivar a poesia, que
uma .bella prenda, e uma pedra .grande brilho para des.-
lumbrar os olhos das mulheres. Mas consagre os seus suspi-
ros s da sua idade, porque .as fHJtras raro teto a ahna bas-
tante pura para comptehender-lh'os ... Boas noites. , .
D. Pedro ficou, como .devem imaginai-o, fulminado. Saiu
da sala, quando se viu ssinho. Desceu as escadas
e, por nos servirmos da propri_a. ida. o rubor da cara ou
lhe injectra sangue nos olhos, ou lhe pintav.a de to-
dos os objectos. . . .
Montou _a cavallo, respond.er a .uma pergunta muilo
Batural, que o visconde lhe dirigira. Esta pergunta foi repe
tida:
- Que tivestes com a duqueza, Pedro?
-.Poopaeme o desgosto de responder-vos.
- Mas eu tenho direito de interrogar-vos.
- No vos responderei, snr. . ..
-Deixastes de ser meu amigo? ..
-Sou vosso amigo, hoje, mais do
- Foi propbeta? .
-Fostes. . .
-Foi portanto uo1a deigraa. a vossa vinda para aqui... ,
- Foi.. Esta tinha sido prevenida por outro
mem antes de vs.... .
- Antes de mim?!. . r quem?
. - Por padre Diniz... Foi elle que me diase: A primeira
mulher que se amo, decide de toda a existencia do corao
de um homem .. uma verdade fatal! Eu j vol-o di818 .
,

. .
170
,
-Pois devo creditar -que amaes assim uma mnlher que
vistes ha quarenta e oit9 hgras?
-Amet ... agora- j nijo; detesto-a; mas a minha fico11
ferida para .sempre. Se fosse um homem que me ultrajasse
assim, cravava-ll}e os dentes no coraio.
- E incrival! Que vos fez eJia para tanto 1
- Respeitae a minha vergonha!. .. Como no quero bal-
samo pttra a ferida, deixa e ver se Q esquecimento a cura ... A..
_vossa amizade impotente.
O visconde inte'rromp.en o seu inconvenientt! interrogatorio.
aoite foi uma noite infinita para D. Pedro da Silva.
Fechado no seu quarto, verteu as prirneiras lagrimas por uma
causa nova. Nem elle sabia definir-se. Alternativamente odiava
a duqueza, e sentia necessidade de car de joelhos aos ps da
imagem d'elln, que. se lhe no afastaya um Instante da.imagi-
nao. Queria cerrar os olhos, violentando o somno, ou car-
regando .a phantasia de sombras que lhe escurecessem o
. quadro da sua recente desgraa ... era impossivel ! Invocou o
espirito de sua me, que lhe tinha dito que a invocasse nas
suas tribulaes, chamou em seu soccorro todns as palavras
de padre Diniz ... e o esprito de sua me era mudo, e as pa-
lavras do s(lcerdote no lhe- desciam da memoria ao corao.
Abriu a janella para refrigerar a cal1ea afogueada, e no
pde retirar os olhos do vult& escuro do C<'lstello de Cliton,
ondt) n'nquelle instante a imaginao lhe desceu o crepe, que
Emilia no castello de Udolpho. A manh estava fria; o
lste gelava-lhe o rosto; mas as fontes l'atejavam .. lhe como
-. calc!nadas Purpureavam-se. os horizontes;_ o
sol Ia nascer; os operarios entravam na quando o tn-
. feliz, que vaticinava longos infortuoios, fechou a janella- para
continuar as trevas da noite. Organisao debil, sentiu es-
vaecimento de cabea; encostou-se ao travesseiro, pedindo a
Deus uma hora de repouso; pareceu-lhe que fora ouvido, por-
que principiava a esquecer-se da vida atormentada d'aqoella
noite. No era som no: era a prostrao da febre; as foras da
alma que passavam para o giro impetuoso do san-
. gue.
s oito horas, o visconde, receioso, abriu a porta do quar-
to, e encontrou o seu hospede com as faces escarlates, as pal-
pebras_ amortecidas e azuladas, as mos ardentes, o sangue
em tropel batendo contra as veias tumidas dos pulsos, e os
labios rxos como se fossem caoterisados.
Assustou-se.
As-:priilleiras palavras disse-as Pedro da Silva: .
--Mandae preparar os meus cavallos, que quero parlir j.
. - Para onde?
.
171
-Paris.
-No podeis ... ViJ estaeiJ, muito doente:
-No estou. t uma ponl8 d quE! .o :r -me cu
nr. '
D. Podr.o ergueu-se, e nlo se su.steve det. Caiu em uma

minutos depois sentou
4
1Je, murmurando surdamente:
-NiopoiJsol
-Eu nto vas disseque no podieiiJ?-diue o velho, to-
o brao-Vinde r-v!'!!-
O filho de D. Pedro da morrera tisico, e de D. An-

a
O visconde fizera c:orrr o seu -melhor cavallo para que o
modic:o viesse, uma O doulor,.menos charlaU:o,
ou menos erudito que o de S11.ntarem. indflgou os pr.eeeden-
tes d'aquelle aecesso, e c:o ceber da
molestia, e "nada lhe receito I li SAldo,

triaJ';a para tal veneno. ' '
N' esse dia era o jlntar 11 estua
!J
alguns convidadM -de Ango articular-
mente o medico!
-Queoquetemo_h(
aefi:.ior de toda1 -!-
-T,sic:o? .; ..
-L ir ter ... mas por emqoanto, s"tlr-.;4uquer.a. o mal de
pobre moo uma paixo por nlo que- o faz
arder em febre. . ... :
-De vras?! , .. .-
-PMilivamente, snr. .. por
que nlo tenho que lhe fazer. Seeu podesSe'ltaosformar-me

var aquelle bonito rapaz, que falia deliciosamente um fi-ancez
misturado de ioglez e hespaobol.
- "o"
Os cpnviYBS entenderam que era um settrio i
o distraltil-a om a conversai\e iotereesaafe. Para ette, de-
pois da aonO e meio, er:a maravilhoso verem-se alli reunidos
t7!.
n,aquella casa, fechada longo tempo s antigas reles e pa-
rentes dos Monlforts.
Mr. de Colomb, e mr. de Poltrot, a o deo da cathedral de
Angonleme, eram, entre os fidalgos analpbabetos do bnqQete,
os mais distinctos por leltras, por espinto e por virtudes. Mr.
de Colomb faltava nas suas recentes viagens na Europa; mt.
de Poltrot lastimava a decadencia da litteratura franceza, e
mordia os romances de Gautier, de Dumas e de Paulo Fvat
O deo queria que o ouvissem seriamente sobre os felizes re-
sultados da associao propagadora da f na America e no
Japo, o que. em veadade, ra difficil, no obstante estar ro-
deado de catholicos-apostolicos-romaoos.
Que vos pareceu Lisboa?- perguntou a duqueza a mr.
Colomb.
- Ljsboa um desapontamento, sor. dnqueza. O Tejo 6
como o vo. de lindos natizes, que esconde o rosto de uma
feia mulher. A capital da Lusitania, que dizem ps portugue
zes ser- fundada por Tubal. neto de No...
. -Isso fals !. .. -atalhou o deo- Tubal nunca foi ao
Occidente .. A Biblia no diz. tal embuste. .
-Eu tanbem creip que no ... Como vinha dizendo, Lis
boa no tem monumentos, nem magnificencia, nem civilisa-
o, nem sociedade. Conserva-se a deixou By.ron.
uma terra de barbaros de casaca e chapo de castor. :
- Pois no frequentastes a sociedade de Lisboa?- tornou
a .
-Estive em alguns sales ... dois ou tres que representam
a aristocracia monetaria, porque a outra caiu com a mudana
da politica. Eu levei de Londres cartas para um t"l Alberto
de Magalhes, que o unico bomem de 11om-tom que encon-
trei em L'isboa. Deu-me um baile, em que vi D1U-
Iheres, pouco mais ou menos, e entre tantas, s a dona da
casa faltava corre,nteUlente o francez com migo, e o inglez com
o embaixador. E uma perfeita dama, tanto .m&is admiravel
1
quanto, segundo e lia me disse, deve a .sua e-ducao ao ma-
ndo. Se a ouvisseis fallar em littera.tura, mr. de Poltrot, ba-
'fieis de desejar que tal mulher tivesse nascido entre ho
tentotes... .
Ninguem reparava na pallidez da duqueza de Cliton. Hr.
de Colomb continuou: . .
-Fui testemunha de um escandalo que me fer rir muito .
-PassAdo n'essa casa?- atalb.ou a duqueza.
-Sim, snr. duqueza. Eu vou contar ... Um dos concor-
rentes era um tal baro de S, r.idictilo petit:-metre, com
tenses a leo, .vesuvio de tolices, um ratuo, finalmente, que
deveria ser ama preciosidade incalculavel, se nascesse em
173

terra onde os seus patricios sonb6Ssem desfrutai-o. Repre- .
senta quarenta e tantos annos. bigode Solimo II, gra-
vata branca a toda a hora, e um martyr da religio dQ ver-
niz, porque comprime os callos em um sapato que o traz.
sempre em pulinhos, como :se a tara o tu la o mordesse nos
canhares. Desculpae as minuciosidades, snr. duqueza,
qoe era preciso dar uma informao aa auditorio, que
.parecia prestar uma benevola atteno ao meu querido am1go. .
o snr. baro de S. En creio que j disse que a sua mania
eJ'& o galanteio s mulperes, s quaes ralava na civilisao
americana, onde nunca fora, e nos sales d.e Paris, onde nunca
entrra. Alm d'isto, danava e danava sen1pre, todas .as
quadrilhas, todas as walsas, e sntia profundamente que. ti-
. vesse passado de .moda o solo"inglez. Ainda rnais; fazia ca-
lembours, e. forjava epigrao1mas para os amigos. Est
definid9 summariamente o baro de S, se no vale a pena
dizer que elle trazia sempre o. cabe li o anediado con1o 1 cabea
de uma creada de servir aos domingos. Estavamos pois em
casa de Alberto de e eu gosava o delicioso fidalgo
com todo o enojo: da minha indignao, quando entrou um
outro cavalh.eiro; a quem chamavam baro dos Reis. O nosso
amigo soltou uma estridorosa gargalhada, quando o seu coi-
lega entrou c6m .ma velha pelo brao, que diziam ser sua
.mulher. O baro dos Reis tinha uma presena regular: Era.
homem de cincoenta e tantos annos; vestia como outros,
andava e fallava todo o mundo de e eu vi
razo. para a gargalhada do meu ciceron.e, nem para os
risos de outros elegantes que vieram fazer cro com o baro
d S
. .
e a. .
-No sabeis por que a gente se ri? perguntou-me elle.
-No, no sei. -Eu vos digo, elle, aqueJie ho-
mem foi feito baro, ha dias. Chamava-se Joaquim dos Reis;
foi meu mestre de piano; mas um pessimo mestr.e, nunca .
foi capaz de me fazer tocar o harpejo da Joven Lilia abando
nada. Era um sordido, que me sujava as teclas do piano: e .
quando viu que no levava a vida executando musica, deu
ao officio decopist de solfa de igreja. Haverquatro annos
qoe um tal judeu,. vindo no sei de d'onde, lhe restituiu um
dinheiro, roubado no sei se mulher, que aquella velha,
e o caso que o snr. Joaquim dos Reis entra em jogo de fun-
dos, compra com os papeis .do governo um convento em San-
tarem, empresta .ao ministerio unia bagatella, e appareceu-nos
baro, ha dias, de mais a mais a iosolencia de apresen-
tar-se aqui na grande O meu imbecil amigo
a biographia di> mestre do piano com outra gargalhada, e foi
direito. a elle perguntar-lhe se esta ria j .habilitado para lhe
t7t
aba!4dOMdtJ. Esta
rapaw, que o segmram. e o
immediat.aroente do sa1o
epo!s.o creado do cavalheiro
onde eslava o bar1o,
e dl88e em.tfta enr.Aiber&o de_ Magalhes manda-
me cntluzir o bartl de S para fra
. dassuas.i!ala.d ..,;:-_:
- bfiginai_o_11t.:oiHecimento.l- interrompeu a dnquezo.-
- Muito orifriilt: O baro de S retirou to corrido tomo
o barlo dos Reis; e ns seus amigos. que se tinham rido do
sarca!!mo, a se1;1 ver muito espir1tuMo, ficaram &oovando o
proeedimenlo do don da casa, e cortando cruelmente a repn-
tno do-:'
-E d interrompeu um sebrinbo do delo, que

- Ess! " de selvagem!- retorquiu o deo-
Quem fal l:sf,amos em terras de caJres,
ou somos is.-6-vilisado do mundo?
...-Meu. querido o duello 11 chilisao-retorquill o
espadachim, um -t:opo de Bordesux, em que era
mais perito que nbs -duellos, grar,as ao exemplo de seu tio,
perfeito conego, que passra uma regalada vida comendo,
behe.lldo, .a.pos_tolis!lndo a propaga!n da f,lmentaodo a de-
eadencia do etiristianismo, e dormindo.
- Nfio faltemos em cousas desagrada veis -:-disse ocapeUo
da duqueza, por no trzett memoria de sua ama e senhora
us runestos resultados do duello de seu irmiio- Como vlo os
f, snr. delo?
ca;-a
escreve de . _.e diz 9ue "tive entre .os Potowa-
&oouas, que conserv'm aiilda.,tl tradto das jesuitas, os quaes
os ntfl!ll8- J: a mil_ e duzentos
os .cbnstos. lJm padre varao apostoltco, homem
foi-llie mtJJdoilo como auxilio do c:.eo pela Pr-o-
videncia Div)Dll. Mr que, sem o socoorro d'este en-
viado do co, niio leri{l_-toltnao rrutog da semento btn-

S!Ja !DFtp.da faz cborr o aud.i_to-

---Padft: . .DIJ)i& a
.sn' .... dnqilezA. Embarcou em Marselha, bavert

175
dois annos, com os padres francezes. Elle e o padre Petit
os uriicos que sobreviyeram aos s sdes, e ao mar-
tyrio... Vejo-a enthusiasmada com o triumpho dos meus dois
m1ssionarios, snr. a duqueza! 'Dou graas. a Deus por
lhe ter causado essa boa. com moo!... Mas no quero que
chore! isso de mais... .
-No so amargas estas Jagrimas, .snr. deo- disse a d11..;..
queza, que no podera disfara'r a commoo. . .
-Ora, meu tto,..:.... atalhou o do relator dos trium-
phos apostolicos - reserve esses. beati6cos quadros para con-
tar a minha me, que acaba sen1pre por dar mais quatrocen-
tos para a obra da propagao do f.
- Es um imbecil, meu talentoso sobrinho- gaguejou o
deo, eogulindo um damasco de calda, que teve de fazer re-
cuar nos limites da garganta com um copo de champagne .
Findo o jantar, que fora para a duqueza uma prolongada
lucta de crueis recordaes, de vergonhas intimas, de remor-
sos suffocados, os: importunos convivas esperavam a illustre
hospeda na sala onde o chylo se 'urificaria em espirituosa
conversao, se lhes o fosse annunciado, que a snr. du-
queza, por inconu11odada, se recolhera sua camara, e
desculpa aos seus amigos. .
Retiraram-se com hypocrito pezar, excepto o medico, a
quem era obrigatoria a vtsita ao quarto da sua nervosa doente,
que elle curava sempre com quatro anecdotas de Paris, con-
tadas com linguagem decente ..
D'esta vez, porm, a panaceia no aproveitou. No quizera .
saber de anecdotas a duquezo Estava mais que Era
alguma cousa parecida com o phrenesi, o que ella tinha. In-
quieta, enraivecida, abrazda, franzindo a testa com tregeitos
de aborrecida, a rival infeliz de Eugenia recebera o doutor
com estranho mu modo, e por pouco lhe no disse desatten-
ciosamente que a deixasse s. .
O da .sua parte, no era paciente bastante.
atarar caprichos de mulheres, visto que -curava os da sua com
dieta de palavras.
Pegra porfanto .na chapo e na bengala, quando a duque-
za, que at aUi parecera indifferente aos frios lenitivos do per-
plexo doutor, o chamou com a costumada suavidade da sua
voz e das suas maneiras:
- Vae zangado, dQutor?.
-No. minha senhora ... zangado no; mas ... qllem no
sabe decifrar charadas um dromedario se teimoso .
- Tendes razo... Eu tenho sido uma charada, e a vossa
sciencia outra ...
-Mas a minha charada tem um conceito ....

,

. .

..
176
- De certo ... so 01 epitaphi.os .. : e cQnceitos
elles so, atmesmo porque ba conceJtosbons que necesiario
serem eseriptos sobre a sepultura para se ..
-Bonito calembour, snr. duqueza!- O que vejo que pas-
sou a tempestade .. estimo muito ... Vamos a ver este pulso ..
Noventa pulsaes por minuto.. . a digesto que se faz ir-
regularmente ... isto no nada... .N anca vos v1 semelhante
ataque ... fizestes-me lembrar vossa me, snr. a duqueza. Ti--
nha dias insupportaveis! Ento, era eu rapaz experiente
da problematica das senhoras, e .tinha mdo de
vossa me. Depois, casei, e quiz Deus que minh mulher ti-
vesse uma organisao com os segredos. Tem sido uma
anatomia que me no fiea barata, mas tenho aprendido rnuito
n' e lia. Receio que me succeda C() mo a Bichat, que foi \'ictima
suas observaes no cadaver, e uma autopsia em ml}lher
. viva, C{)qsa um pouco mais sria e perigosa... A snr. a du-
queza ri-se? Pois olhe que eu tenho chorado muitas vezes,
.porque no pude ainda descobrir a pharmacopeia com que se
as mulheres- dos Cuidei que cnrav.a a aninha
cGm urn decocto de papoulas... 1
-Pois papoulas a vossa mulher?!
-Nada .. tomei-as eut porque, se verdade o EvangeJbo,
a minha mulher a carpe da. minha carne, o osso dos meus
e os r.emedios que eu tomar devem influr neua como
em mim. E o que e a pensava, como bom logico que sou,
tomei as Imaginei que dormindo eu, dor-
m.Ia ella, e dormindo ella, ambos calados. Enga-
nei-me, como um charlato, como um Paracelso de ridicula
memoria. Minha mulher fallava tanto, que me acordava I
Acreditae, snr.aduqueza, que a medicina est muito atrazada
emquanto v.irdes que os medicos no vi vem bem com as suas
mulheres ... O mais tudo se co.ra; no ha molestia acabada em
ite que .ho uma abundante pharmlcia. As proprias
paixes se curam com um pouco de extracto de Moliere.
Agora tenho eu um doente, que espero curar com duas risadas
applicadas a tempo... J sabeis quem . o meu doente?
.;..... No. .
-O hospede do viscond de Armagnae... . .
...:_Pois 'est apaixonado?
-Como um Sardanapalo em I
-Como o soubestes? .
- Disse-m'o o visconde .
- De _que. maneira? . . .
-Muito simples. Uma declarao desprezada ..
-Onde? .
-No fui to longe nas minbas indagaes.. O qU:e me
77

disseram foi s isto. Perguntei desde que tempo duravam .
aquelles soffrimentos, respondeu o visconde que no havia
muito... .
-Ser romanticismo de criana ..
- Ah! a snr. dugueza ... acha ... que ser ... romanticis-
mo? ...
essa pergunta om um tom ...
- Se_m inteno ... e, se a no ha aqui pensamento
mu... Bem podia ser ...
-0 qu?
-Uma criana audaciosa ...
- Por Deus! ... achaes que eu tenho altractiyoa de apaixo-
narem um em quarenta e oito horas? ,
-Hei de ler os meus auctores a esse respeito ...
-No incommodeis os vossos auct'Ores por semelhante mo-
tivo. Eu no n1e interesso n'esse estudo ... Ides ver o vosso
doente?
-Tenciono l passar a noite, se no disserdes o contrario,
d .
snr. .uqueza.
- Teotaes, portanto, curaJ .. o ...
-No, minha senhora ... tento .. .
- Fallae serio como um medico .. .
- F_allo serio, como sempre, em serios negocios. O menino
-apaixonado quer sair, e o visconde no o deixa 'Sa r sem que
eu lhe garanta o nenhum perigo da sada.
-Que perigo?
-O perigo de uma congesto cerebral, ou cousa que o pa-
rea ... Os symptomas que hoje lhe vi eram assustadores.
o ainor mais febril que tenho, en.eontrado nos casos variadis-
simos d'esta epidemia... - .
- Ento no vos quero demorar. Ide, e fazei-me o favor
de testemunhar Q meu desgosto pela falta do '?isconde e do
seu hospede, muito especialmente por causa do imprevisto in-
cmmodo. . . . . . . . . . ................................... .

XVI
O corao da mulher um abysmo. Este axioma j to
velho, que no habilidade nenhuma repetil-o. Habilidade
sondar o dito abysmo e adivinhar a mulher. Muitos o tentam,
e poucos conseguem vir a lume com a pedra pbilos9phal. E'
uma explorao perigosa como a dos exploradores. E como as
MYSTERIOS DE LISBOA.. - II. li
..
178
viagens do plo, em cujos glos ficam sepultados os naiJtas
atrevidos. Ir, se no fosse assim difficil a conquista, a mulber
no valia nada. O que a faz preciosa o segredo.
A duqueza de Cliton, angelicas leitoras, era uma mulher
superior aoalyse do medico penetrante e do experimentado
Verets que o auctor muito mais esperto elle s.
que os dois cavalheiros jontos, porque, descosendo as pregas
corao com a tesoura da maledicencia, indispen-
savel o'este nosso trabalho de physioJogia, v:ae mostrar-vos a
mercancia de Alberto de Magalhes.
A duqueza j ns sabemos que se retirra a Cliton, onde
vwia ssinba. Esta violencfa, imposta sua iodole, durra
anno e meio. As creadas reputavam-a maniaca, e muitas fo-
. giram atemorisadas, susJ!eitando aJguma furiosa de meneia em
sua ama. Os dias de profltftda melancolia, seguidos aos tcees-
sos de phrenesr, reputavam-os beaterio: e no os reputavam
mal, porque a duqueza,' n'esses dias, rezava com fervor, cho-
rava come Magdalena, e tinbaoutras moitas virtudes de mui-
tas outras santas, que nos no lembram agora. N'esta alter-
nativa de santa e de phrenetica, passaran1-se deeoito me-zes,
at que, uma bella manh, a duqueza de Cliton, melhor avi-
sada, entendeu que no nascera para tal vida, nem tinha mo-
fives razoaveis para vjver assim. Esta deliberao
coincidiu com a cbegada do viscoade de Ar(Dagnac stlll
quinta. Resolvida a conviver, cumprindo os deveres de se
nhora do tom, mandou cumprimentar o melhor amigo de sua
casa, raeiocinandG d'esta maneira: o tisconde ha de querer
com o mundo; primeiro resistirei; depois., per
muito rogada, cansentirei que veabam a minha casa as aiAi-
gas relaes de Angouleme: e mais tarde irei: a Paris, on4a
est a minha sociedade, onde se respira o ar da vida. que eu
preciso respirar. A minba reelusilo de anno e meio ter
movida o interesse e a sympathia das tprbas a fivor das i-
nhas A maledicencia no exige virtudes para se
calar; e eu espero que a maledicencia me considere nma m.u-
lher superior e me veja atravs de um prisma de superstio,
que eu saberei sustentar com a minha riqueza, e com o cal-
culo, filho experiencia.
A duqueza planisra 'assim; mas a reaco era to impe-
que lhe no. deixu se$wr com. vagar o
Cimentos. O convite para o Jantar fo1 uma prec1p1taao, que
maravilhou & deo, e os outros convivas, menos o viajante e
e littera:to, que absolviam todos os capr.icbos e.celebridades de
um& mulher, franceza de mais a mai-s. Para estes, o isola-
meato da era ama pbase to natura.l como a convi-.
teMia. Se. a vissem irmi di caridade hoje, e mnh elaa-


1 'l9'
..
guescida em am sola, arquejando eans&da de uma walaa
vertigiDosa, julgariem .embs -ct!t como necessidades da
. orsiDiBao. E, nisto, nlo BOB levam vantagem mr. de Co-
I<M!b, & o se a. amige; porque sabelios. que Da: orga-nisau
aSSIIJr..
D. Pedr.e da Silva era uu indifidualidiade ioesperlfdt Bl
s otva poca. Amestrada em todos o& relances de olhos, e.
em todos os silenr.ies significativos, a duq11eza adivinhou de
pressa a temperatura de corao do seu apresea&ado. Ne se
Jtrt@oa radicalmente ama.da; mas 'io aa labaredas -d& vulco
_repentino, embora supertci1ll, que queimava 'por deolfo o
maneebo. Bem sabia eHa qoe nio era este o primeiro Lrinm-
pllo se11 I Tiuha visto assim abrazrem-se Muitos ve!Gvios eni
redtr .do glo da sud a-kna, que sLeopeldo Saavedra soubera
denetel', nio diremos se <!om o fogo das suas se COOl
o metal caode:rue de oitenta mil frtrbcos. Fosse o que fosse.
Por esses tempos, ThophHo Gautier escrevia o seguinte:
mulher que resiste a cem mil francos, ceder a mil .. .,
Todas sao .. a cifra que yaria .... Mas ll()BS
questlo no esla.
A de Cliten para saber. que era no precl ..
sava de ler o do portngoez. em versos fr.aacezes. Coo-
v infla-lhe, porm, aceitar o cortejo de D. Pedro da. Silva?
Bste gra'e q.ue&i.tb o soo1no da. noite, que
pJetedeu o dia elo jantar. A essas horas o atormentado man
ceoo refrigerava aG ar. da noile a escaldada, A du-
queza; nilo suppunba taato; mas combinando uaas cousas com
as outr-as, esperava alguma cousa, e da dema-
siada severidade das expresses com que lhe entrgra des
a poesia. . . . . .
. O. resultado excedeu a No qtier1a tanto; mas
sentiu-se orgulhosa de alguma cousa. As mulheres, de tempo
a tempo, a duvidar da gos-
taM de colher bOns .. resultados das taes exper1encJas, Se ba
atguma s&perior a esles louva veis no a conhece-
mos. As .maie veneratfeis matronas, as Oe"vias que letam a,
DJIO ao nriz quando as os perfumes das Leshias
e das Mareias, essas que seguem leltt as imposi-
le& do sacramento,. que as fez boas espose$ e boas no
se mortificam demasiadamente se o binoculo impertineate de
algum imp&rtunor as pei'segue, inclusivamsente na terceira r-
dem.
A. duqueza era como todas as outra&, e tinba alguma cousa
mais, que muitas outras no tem: era muito linda, mui ti) 88
pirituosa, muito rica, e muito vaidosa com sobeja razo para
sel-o.

I

180
O peior foi a conversao do jantar. Os elogios de mr. Co-
lornb a Eugeoia de Magalhes deixaram-a .atrozmente resen
tida. O lume do rancor no se apagra nas cinzas de um ap
parente esquecimento. A vingaoa, baldada. por um homem
superior que o destino lhe deparra, s poderia desvanecer-se
por i otluencia religiosa, que a d t1queza no esta v a disposta
receber. Perdora por impotencia: este sacrificio no tinha
merito nenhum. Parecia-lhe impossvel perdoa.r, depois de
consumir quatro aonos e n1eio atraz dos vestigios da vi
ctima predestinada. Recebera da America un1a carta de pa-
dre Diniz; mas essa carta no lhe fallava em Alberto de Ma-
galhes, netn lhe irnpuoba o perdo do ultraje. N9 prescin-
dira da sua vingana!... 1\las o que tem uma cousa com a
outra? Tem muito. Encadeia-se infernalmente o odio eotra-
nhado da duqueza com. o amor rejeitado de D. Pedro da Silva_
Jogava uma paixo vertiginosa eotre a criana que nascera,
dezenove annos antes, na quinta das Alcaovas, o sicario do
marquez de Montezellos, que a vendera por quaren.ta peas,
para quinze anoos depois a dotar com contos.
Podamos aqui j le";antar o segundtl vo da tragedia oe-
culta no corao da duqueza: n1as antes queremos que os lei-
tores sintam a innocente vaidade de levaatal-o.
D. Pedro da Silva estava niais tranquiHo quando chegou o
medic(\, portador dos cumprimentos da duqueza, que repetiu
na presena do doente. J preveoido por suspeitas, o doutor
reparou que o mancebo ouvira em sobresalto os termos ba-
naes da etiqueta, convenceu-se da causa .. morbus, e achou que
tinha dado um grande passo na sciencia,_ mas para a cura de
certo no dera nenhum.
Interrogado pelo visconde, se, no dia seguinte, poderiam
partir, o medico respondeu que sim, fJe a distraco era o fim
da F-aida.
Na manh do seguinte' dia, o medico; antes de recolher-se
a A ngouleme, visitou a que o esperava anciosamen-
te, e deu parte das mel}loras do portuguez, que se retirava
para Paris. A duqueza sentiu urna morded11ra de \ibora no
corao. Este desenlace qra o menos ajustado possivel com
os calculos. .
- J partiu?- perguntou ella, no sabendo esconder a
commoo. ..':
-Ainda no... Partir de tarde. O visconde tem negocios
que o no deixam sair de manh, e disse-me que viria des.pe-
dir-se da snr. a duqueza. .
-Sim? .
- Sim, minba senhora ...
-E ...

181
-Bem sei o que quer perguntar-me... Creio que lambem
vir ...
-Sabe que vem? . -
-Ouvi dizer que sim.
-A quetn?
- A elle .... A snr. duqueza nio acredita que o medico
duas vezes confessor ... e duas vezes adivinho ... que sabe o
que se passa na alma, e o qne s& passa no corpo .. .
- Quereis dizer ...
-Que o meu doente tem razio para adoecer ... Os ares
aqui sao sados, o co bom, as aguas so puras, mas os
olhos lem a cholera-asiatica ...
- Gracejaes, doutor'?
-Com a sur: doqueza de Cliton no se graceja. O caso
podia ser mais serio... Quem vence os sem entrar
em batalha, mesmo por caridade com o proximo, no deve
apparecer nunca... E no me detesteis por estas franquezas
de velho...
O doqtor foi interrompido pela da chegada do vis-
conde de Armagnac e D. Pedro da Silva.
-V?- continuou o. penetrante adivinho do corpo e da
alma, como elle modestamente se reputava - Elle ahi est ..
Era preciso que fosse muito pouco orgulheso para no vir ...
Ouo dizer que estes homens da Hespanba illo netos dos
arabes.
. .

O doutor saa, entravam os cavalheiros. A duqueza
apertou a mo a D. Pedro da Silva, encarando-o com certo ar
de dignidade, que lhe niio ia mal. .
-Tive um verdadeiro pezar- disse ella- com o vosso
incmmodo, snr. D. Pedro. Fosse qual fosse o motivo por que
no aceitastes o meu convite, qu1zera que no fosse uma
doena de algumas horas... . .
-Uma passageira doeua ... -d1sse D. Pedro.
-Saudades de Paris?
-Justamente. .
.. - Depressa se desenvolvram to dolorosamente.
- Cu1dei que seria superior, mas enganei-me ...
- Superior ... a quem"?
- saudade, snr. duqueza.
- A solido no leni ttvo para quem foge s multides de
Paris, com saudades de Paris... .
- assim, snr. duqueza.
- ... criana ... atalhou o visconde, que adivinbra
as intenes orgulhosas do seu amigo.
- No pensam assim as crianas ... - retorquiu a duqueza,


ti!
ri.ado sem vontade- J nio ha crianas .... Que 18tl01 tem,
snr. D. Pedro?
- Dezenove.
-Aos dezenove annos -se hoDJem pele corao .. , ama-se
tudo, e, em primeiro Jogar, a m ulber, no tuwim?
-..De certo, snr. duqueza . oa prt.Qleiro lpgar, a mulher
di na de tod<t este a mer.. .
-E h.a algatDI_ di-gaa de taaLG _amor? . .
- Ha, minha senhora... Se conhecesseis que eu amo ..
,...._ Deve ser um ea'e perfeito, uma mulher 1nveja rei ..
de Pari1? .
-De Paris.
- Da vossa idade?
......... Justamente da minha idade. d'aqueUas eompre-
hentlem os tneu Nr1aa, me repelliria eomo i1;1d1g.oo d'ella,
se t'Oubesse que eu tinba conugrada versqs a quem m'os no
eateodesse. .
A duquezp mordeu o labio inferior, e continuon:
foi po.r dJella que ep_ o vos no
ter hontem no meu J&oterJ . .
DeagfJBto, no, i4tr. a duqtleza. Ella (je. certO no tem a
ped.ir,.ves desculpa de um desgosw .... e eu tambem no, ppr-
qtie ba fra.ju,ezas que devem tolerar ... se a um rapaz de deu-
nove anlos . ,. Minha senhora, eu tenho roubado a pp.lavra ao
meu amigo visconde, qae parece querer dizer-vos que
necessidade de retirar-se a trotar de .negocios, porque tent a
bondade de aeompanhar,.rne a Paris.
-:- Pois partem boje?
-Hoje s cinco horas...,_ respondeu o Vamqs
pusar a noite a Angouteme.
..._, Se partem s cineo horas .. $o aind tres.
D. Pedro da Silva j tioba o ellapo na mo, e meia cur
vatura em ar de despedida. O seguira o do
seu heroico amigo, cuja coragem lbe Mtava dando que
pensar e ma ra vil bar-se.
A duqueza, apertando a mo ao portug(JeJ;, 4iise oo.m do-
ura: . r
- Snr, D. Pedro da Silva, serei i.ndilereta vos pedir uma
cpia da vossa poesia a um
O mancebo estremeceu a esta l;D,es de respon-
der, titubeando;
- lndisereta, no, minha senhora I
-Bem pde ser que o seja, porque pedir-\' OS cpia
ele uma candida inspirao, to a pessoa que
vos faz poeta de to sentidas poeslas . , Este .... .6 mais
orguJbo de HXO.. . que Of-ttra cousa. d,liciosq P'l1enoor,
181

:aupposto que no ultimo gru da escala, ao do eo.te vos
.apaixonott assim... Daes-me a cpia da vossa poesia?
- Enviar-vol-a-hei, snr. duqueza. '
.,.... No a receberei... Peo-vos que sejaes o portador.,. H a
outro motivo de me o os considerao para ousa r vos
tanto. Queria fazer-vos uma recommendao de viva voz para
... minha amiga de Paris, a duqueza de Choiseul. Conto com
a vossa urbanidade 'l
-Sim; snr. duqueza ... uma honrosa commisso, que
me da,es, qualquer servio de que me jIIgueis digno.
. -E portanto, nlio partiremos hoje .... - atalhou o visconde.
- O peior se eu sou a desarranjo dos vossos planos, snr.
visconde ... - diss a duql1eza com r infantil.
-No temos snr. duqueza. Vs sois a que traaes
e destino ao.s vossos servos P.ena que no hajam grandes
transtornos com o adiamento da nossa sada, para fazerm.os
jus vossa gratido...
Sairam.
D. Pedro da Silva estava sem saber definir a sua situao.
O visconde beliscou-o, quando montaram a ca vali o, e dis-
se., pisr,ando um olho:
- kb, magano J

XVII

.
Formosa de todo o vio possvel aos trinta e sete annos, ai-
rosamente sentada sobre um galhardo m\}rzello, que relin-
chava orgulhoso de sua dona, acoiJ)panhada de dois ereados
de rica Jibr, respandendo com um sorriso protector aos al-
dees circumvizinhos, que corriam da lavoura beira da es-
trada para a cortejarem com alaridos, a duqueza _de C.Jiton ao
im da lnrde, passeiava no caminho, onde devia passar D. Pe-
dro da .Silva: .
J perto dos muros do visconde, encontrou o moco, 9ue
por pouco no solta uma exclamao de surpreza quando a
viu to bella, to risGaha. to radiosa, e to de tudo quanto
podiam e.oeoDtrar os olbos ambiciosot de um poeta, e os vos-
sos:tamoem, leitor sensato I .
O ca\Tallo de D. Pedro, pesadlo fatal do visconde de Ar-
agnac, Je.vantou IJS patas dianteiras pra afagar grosseira-
mente o cavallo da duqueza. Este, que no era impassivel s
lisonjas do seu collega, ergueu-se tombem, guinchou, soprou
duas columoas de fumo pelas ventas trmulas, e mostrou exu-
berantemente que tinba algumas de pugilato. Pedro da
.

181
Silva receiava a quda da duqueza; a duqueza, porm, sorria
d9 perigo, e afagava com a elegante mo as crinas eriadas
do seu cavallo.
Restabelecida a harmonia entre os dois generosos adversa-
. rios, entraram a par na estrlida; corcovando-se, encaracolan-
do-se, nitrindo nos freios, esarvando emfim,
dando-se certa importancia, que fazia valer os cavalleiros mais
cento por cento. Isto, que parece futil e pequeno, mal lDR:
gina o leitor o valor que tem em denticas circumstancias. E
impo$sivel dizerem-se cousas grandes e tocantes duas pes-
soas, que se mam, se carem na itnprudencia de montarem
dois jumentos. Experhnenmm, e vero. .
Posto isto, no queremos attribuir equitao smente o
seguinte dialogo:
- Quereis deixar a minha aldeie, snr. D. Pedro-? Tendes
razo ... isto aqui muito triste...
-Para mim de certo ...
- E para todos... Para vs que eu, antes de hontem, o.
no suppunha... Pareceis-me to. feliz ... dizeis da minha
terra cousas to lindas ... promettieis poetisar tanto estes er-
mos, que no tiveram nunca o seu cantor! De certo vos en-
gana veis!. .. Eu bem sabia que vos devie"is abrrecer depres-
sa ... O vosso corao no estava aqui, pois no?
-Estava ... snr. duqneza.
-Adormecido, no verdade?
- Adormecido ... foi uma desgraa acordare1n-m 'o.
- Com uma carta lacrimosa de Paris?... No me respon-
deis? ,
- Que devo eu responder-vos, senhora!... .
- No me quereis para fossa .. e eu quero.
sel-o ... pedi poesia ... que d'ella?
- Aqui esta, snr. duqueza .. .
- Dar-m'a-heis em minha casa; mas, se me daes uma poe--
sia que no minha, alguma confiana vos mereo. Dizei-me-
tudo, ou resumi tudo que tendes a dizer em uma palavra ...
Amaes?
-Amo.
- Comprehendem-vos?... No admireis esta pergunta.
Agora so moda o homem e a mulher no comprehendidot..
d'esses. .. Comprehende-vos a mulher que amaes
assim?
-Deve compreheoder-me; que eu nio conheo nenhum&
mais intelligente ...
- Que mais desejaes ?I
-O que desejo?.; .. No desejo ntda .. Queria
porque era mais feliz se no a conhecesse .
, ..

185
-Mas ides procurai-a a Parjs!... No bom systema de
esquecer mulheres ...
-Chama-me a fatalidade ... Hei de esquecei-a em Paris ...
-Ides sacrifical-a a outras?
- No sacrificarei... Elia inteiramente insensivel. No
se magoar com a preferencia .. .
- Ento intligna de vs .. .
- No '. eu que fui um temerario em levantar os olhos
, pata ella... .
- Quereis ,s o ma cous? No vades.
-Que no v ?f
- Sim ... eu prometto todos os meus esforos em dar-vos
um lenitivo aqu1... Posso pouco; mas posso contar-vos como
que as illuses expiram na vossa idade ... um servio que
me agradecereis, passados annos; chegareis a ser uqt homem
do grande mundo, sem l ter ido pagar o tributo das beiJas
affeies, que vos impellem o a trasbordar de sympa-
thia por uma flor. Quereis?
-Morrer no corao ... suicidar-me .. no, snr. a du,queza,
no quero. A vossa generosidade no me deleita, nem nJe al-
livia. O que eu quero o amor, a vida ...
-E receiaes que eu vos d a morte?
-Receio...
- que eu sou lambem uma das mulheres no compre-
hendidas .. Gostaes d'este sitio? Qlbae o sol!. .. parece a ca-
'bea abrazada de um gigante que se detraz das montaobas
para se rir da nossa. pequenez... Este silencio to suave
para o corao .. Paremos! .. Como deve. ser helio este mundo
para quem -for feliz J So to poucos os dias aqui se vi-
vem l ... Se no fosse a com que saudade o moribundo
se lem.braria do co, das flores, das estrellas, e ao amor J
-Sim, sim, do amor ... mas o amor a desgraa, no ,
snr. a . .
-E ... acreditae-me que o , meu amigo... Desgraado
aquelle que encerra as suas.ambies em uma paixo unica!
Eu invejo a felicidade daquella pobre mulher que canta alm.
Para aquella o seu mundo est resumido aJfi, no trabalho,
nas esperanas pequenas, que nunca lhe mentem, _nas ambi-
es mesguinhas, gue ninguem lhe estorva... O tumu I to, as
tempestades, as aftlices so para ns, almas soberbas, ava-
. rentas de gsos sempre com os labios na fronte
e a sde a queimar-nos as entranhas.,. No assim, com esta
linguagem, que eu devo mitigar:-vos as saudades, D. Pedro
da Silva; mas estuda e em mim o soffrimento, e vereis que o
vosso pequeno. Tende piedade de mim, e sentireis menos
as vossas dores.
186
Estavam diante do porto de Cliton. D. Petlro conduziu a
duqueza peJo brao, deixou-a na sala de visills, e pasaea
galeria emqaatG eUa mudava de trajes.
Os quadros importavam-lhe pouco. Este ultimo dialogo,
que no fez impresso nenhuma no leitor, avivar mais 4 lu-
me, que a duqueza ardilosamente igooraote, promettia abraa-
dar. Se a verdade deve ser na nos romances, como c fra
na vida prtica, diremos que o filbo de Aagela de Lima
se- lembrava j de Paris, e, se tivesse por quem, mandaria
dizer ao \'isconde que desfizesse malas.
A duqueza mandou chamar o poeta para o seu boudow .. O
boudoir da duqueza, e11 antecamara, que mais portoguez,
era um capricho de opulencias ctrientaes ao de
Os perfumesda A.sia impregnavam os tomos, escandeciama
e embriagavam frooxameote o corao. Os estofos
elastioos, submissos s posturas voluptuosas do corpo, parece
. que tinham sido coostruidos ao sabor das voluptuosidades do
O resplandor crystaes, a o de mil
vJsBgens grotescas, o morn1ore uegro em que trem1n o reflexo
das luzes, as molles esteiras, que pareciam calar os eceos dos
passos, como um segredo de sua dona, que devia ser uma fa-
da ... e muitas outras cousas, que deleitavam Pedro da Silva,
e que de certo no serviro de deleite ao leitor, tornavam
. eneantadamente pbantastica- a existencia do nosso patticio
n"aqelle viveiro de delicias.
Era abi que a prioceza de um conto arabe esperava o poeta
de e jaslltins. .
.-No repareis no desalinho de tudo isto .. Vae em ciaco
anuos que mandei recolher de Paris estas insignificancias ao
meu sorar. Emquanto viajei, tudo isto esteve para ahi aiJH)I)-
toado. Quando volvi casa onde nasei, pouco ou oada se me
dava d'esta ostentao esteril, que no melbora a coodiio de
pe9soas infelizes como eu tenho sido ...
- Sois infeliz, sor. duqneza?
No faUemos de desgraas... Seria da minha
parte uma rude franqueza chamar-vos a minha casa para vts
contar infortunios de mulher, que no passam de lormentQStts
insignificancias do corao... Da e-me a vossa poesia .....
-A-minha poesia?
-Sim ...
-No queria eu que ella fosse ..
- Pois ento nlo seja tJOIItJ... Quereis que vos diga a
poesia da vossa querida Beatriz, meu caro Dante? Pois siJB
Lde-a vs.,.-. Deve ser n1ais bella... As palavras devem sair
com a do eorao .
-Vs J a lestes...
'
.

_._ Qae importa? Eu tenho lido os sonetos de Petrarcha;
m11 imJlgiao que os comprebenderia melb9r se o auctor. vieste
lermos ... no se me dava de o receber aqui, envolto na sua
IIIOrtalbt, comtaoto que me viesse faUar da sua Lauri .....
...... Mas no posso (aliar-vos 4a minha... .
-No? Sois mais mvsterioso que um poeta da vo.ssa terra,
a quem rutram os da filha de um rei.
-.ldmireves, sur. ttuqueza! Conheceis a minha terra, e
01 poetas da minha terra COfllO se l tivesse is vi v ido!. ..
-No vos. admireis... Mioba me era uma senhora mvi1o
iUustrada, a liogua portugueza como a franceza. e
lia os melhore$ livros de Se visitardes .o n1eu quarto
eucoatrareis 0111itos livros na vossa lingua... E, no sei por- .
gue caprieko, me .fez aprender o portQguez, que ainda boje
tllo, com pequenas diffieuldades ... Ides ler a poesia,
no ides?
D. Pedro da Silva, com a voz trmula, r.espiraDdo a custo, .,
e o corao eoavulso, Jeu a poesia, que a duqueza ouviu. sor-
riado, c encontrando com olhar os olhos do poeta, que
. proouravem, uo fim da leitura, divinhar-lhe o sorr1so inde-
fiBiveJ. D. Pedro uma palavra de elogio, isso a,
porque seria loucura esperar outra cousa. E o silencio conti-
IUI8'1a, e o sorri se no se desvanecia nos labios, que pareciam
reprimir .a gargalhada. que fulmin.ra, uma noite, a
-.permiavel do baro de S. .
A duqueza recebeu graciosamente a poesia, sem descer Qs
olhos da faee rosada do mancebo. Depois dobrou-11. vagrQsa-
llente. Abriu a sua carteira de madre.perora, despejou aos
ptM de D. Pedro os papeis assetinados e flores murchas que
ella oooiioha, e introduiu a peesia, inclinando languidameate
a cabea e abrindo um pouco o seu sorriso.
Eu que ella elteja ssinha.. . A mioba carteira
a imagem do .meu cora...
D. Pedro fez o ns faria mos. No respondeu ao galaa-
teio eoua um monosylla bo,, e elle proprlo no sabe di se o
e0111prehendeu no mesmo instante. O que eUe confessa que
sentau frios e ealores, quando a duqueza, pegando-lhe n mq,
pergunttu: ,
-Tendes alguma o.trensa de que me &'Couseis? Saj d'esse
eltacio de perplexidade ... Vde que vos fallo com toda esta
familiaridade... Resp&.ndei-me... Eu. otTendi -vos? .
-No me podieis offender .. Magoastes-me, sor. duqueza.
- Perdoaes-me?
-.Oh seDboral .. por que me pedis perdo?
-Esta poesit era minha .. completamente minha ... e eu
repelli..a .. ,perdoaes-me?




188
- Quem vos eu soffri tanto por d'essa re-
pulsa?- d}sse D .. Pedro rom a voz. commov1da e . os olbos
toundados de lagrJmas ...
-O meu pezar ... o meu corao, que tem o remorso que
lhe lembra as suas ... Sabeis qual tem sido a minha
vida, D. Pedro da Silva?
-Tendes soffrido, no preciso saber mais rrada ...
- Precisaes... Sabeis que eu nlo posso amar-vos?
- No sei; mas devo acreditai-o, porque me dite por
vs... No me surprendestes, que eu j sabia que era for-
oso este soft"rimento ... )las fizestes mal em me chamar a
vossa casa para um desengano assim ...
-Era necessario que viesseis, e vireis todos os dias. Pre-
ciso ver-vos ... quero a vossa amizade, e nlo ouso aspirar a
uma paixo, que no posso corresponder-vos, porque sou in-
digna. de vs.
- Indigna de mim?
-Sim, indigna! oecessario muita coragem, ou nenhum
amor proprio para semelhante confisso ... Embqra ! ... quero
expiar o que vos fiz soffrer, da face um vo, quevos
de1xe ver as soi!Jbras da_ escuridade em que tenho esta pobre
alma ... Eu ser1a uma Infame mulher, e vos captasse com
meiguices calculadas, uma a uma, para, ao cabo de quinz&
dias, vos dar este desengano. Se me daes um sentimento bom
da vossa alma infantil, deixae-me colher essa flor sem espi-
nhos: mas no quero toucar-me com e11a, porque a mini\a ca-
bera tem fogo_ do inferno, e a flor murcharia logo! D. Pedro,
nlo me julgueis doo da... Eu reconheo infelizmente que te-
nho todas as facu Idades na melhor disposio para serem a
nrinha tortura ... Preciso de um amigo, com o corao puro,
com a candura na inn"ocencia, das palavras. Quero adorai-o,
quero queimar-lhe o incenso que. teobn salvado das tempes-
tades do mundo; mas no quero dar-lbe o que sou, porque
no 'sou nada ... sou. um corpo, um ratso triumpho, que. no
pde fazer a vaidade de ninguem... Reparae que no estou
boa... Est cbegando a minha terrivel hora de reconcentra""
lo. Concedei-me a liberdade de YOs despedir ... ma-
nb jantar commigo, e fazei que venha o visconde. .
D. Pedro da Silva sentiu que a mo da doqueza apertava
a sua com estremecimento. Quiz despedir-se com algumas
lagrimas mas o corao n'aqueJla idade no tem
sua dispos1o um di"cionario de synonimos, ou a reminis-
cencia salvadora de um rQmance.
, Duas noites antes, retirra atordoado da repoisa. Por causa
opposta, D. Pedro da Silva no ia agora menos confuso. En-
trando, porm, em colloquio tranquillo coma sua ooosciencia,
,
189
entendeu que. era o homem mais feliz do globo .. Entendeu
mal. O homep feliz dp globo o idiota .

XVIII
. .
. Seja curioso o diario successivo dos dia logos. da duqueza de
ClitGn e D. Pedro da Silva, no decurso de tres deliciosos me-
zes. Os manuscriptos, que nos enviaram, no nos auctorisam
a inventar cousas que se no disseram. ttendendo, porm,
. esperteza inequ1voca dos leitores, e tamben1 minba, po-
deremos calcular. pouco mais ou menos que em noventa en-
trevistas, a uma por dia, no podiam dizer cousa que no te-
nhmos dito muitas vezes ns.
Para muita gente d que entender o como que se entre-
tem o foge sagrado entre um amante, h6oesto como Florian,
e a respectiva amada, que se venera como uma Acham
pequeno o vocabulario da lngua humana, para em cada novo
dia dizer uma cousa nova. Chegam os taes a persuadir-se at
que o aborrecimento ha de vir por fora enjoar dois amantes
que procuram descobrir o motu-cootnuo do palavriado. En-
ganam-se. .
O visconde de Armagnac, que, n'est especie, fazia cro
com os sobreditos, perguntava ao Cabo de dois mezes de vi-
sitas successivas, em que entretinham o tempo.
- Eu vos digo - respondeu D. Pedro com toda a candura
e verdade do seu corao.- A duqueza de Cliton tem sempre
uma cousa nova a contar-me das suas viagens. Apaixonadis-
sima pelo Oriente,. falia da Grecia con1 mais eotbusiasmo que
o Byron,. e do deserto com mais poesia que o meu proprio
Lamartine. s vezes exprime-se em um estylo de inspirada,
e da exaltao da febre do talento rece em uftla especie
somnambulismo, que 1ne faz lembrar aquella grega flue pro-
pbetisava a.guda da paganismo.
-Com effjto .. -atalhou, sorrindo, o visconde -Eu no
sabia que a duqueza de Cliton tinba febre, e era .
somoambula !.. . Quando a conheci e111 Paris estava sempre
acordada como uma raposa, e tinhe os. olhos vivos e buliosos
OOIQ a propria antlope, de que falia Buffon.
-No zombeis, visconde.
-Por Deus, que no zombo, n1eu caro 'Pedro ... E quando
Di o est somnambula, nem tem febre no talento, que fazeis?
- Ha sempre boas inspiraes, assumptos do corao, que
nos fazem parecer curto o tempo .


. .

190
- Pele que ejo, defendeis theses aobre o aoa. Iao deve
ser delicioso. E quaDdo &s so diacutidas:
1
la vraes a
acta, academicamente fallando, da sesso?
- No vos entendo, visconde ...
-Que candura! Hoje que tencionam fazer?
-Leremos as Noites de Young. .
-E dmanb?
--=- O Paraizo perilido de Milton.
-- B depois?.
.:..- Depois ... domiugo '1
- ... que Jdes no dotninge?
- As vossas Memorial sobre o ministerio tk Tol.anL
-Ento quereis dormir como o crdor ao seU. o. dia ... An-
gelicas ereaturas ! ... Ora olbae para mim.... tendes fallact.
seriamente? .
-Como sempre vos fatlo, snr. \tisconde.
-S trataes de somnambulitJmG, e de fere: no taleoto?
S adormeceis eom as .minhas M1moria aolw1 o'tnimaterio
s TtJlleyrand '!
_.Na vossa pergunta ha uma inteno deslloaesta, imp1o-.
prit... o
- Bstylo inglez ... improPf'f ... t pena qut no 111eis ca-
pw ..
-Capa?! que quereis dizer? ,
- Queria ver se vireis- um dia aem Conhecei a
historia de Joseph do
-Conheo perfeitamente ... e v-6s contaeceis a historia de
SUzana no banho? "
- Perfeitissimamente ... Os velhos eram lascivos, por isso
que n-o a-creditavam na febre do talen&O.
............... fi .......... .
A prtica tornou-se pouco edifioante._ Dista o que fica. ds
cripto para avaliarmos a cordialidade de Pedra da SiJ.va,. cuja
moral, em Inglaterra, estavaseade inotreoaivamen&e:
ehasqueada pelo velho, que pela resta11rao dos eo&-
tumes da Regencia, salvas as appareneias.. A. conpo ole
era cousa que se appleudisse, ruaS' o viseoDde.plo ,duvidttva
rtebela oomo facto eonsumiD1ldo. No arrninara e11a B81JI.
a saude, era este o ponto onde ooDver8R as solicitudes 'Cio.
v'eibo a favor de seu joven amigo. _
O certo que os a more& do pupillo de padre Diniz nlo po
diam ser mais honestos. O corao interessa-va-se aas viagens
da duqueza; o espirita alimentava-se do ptiulo do:espi'lti1e; e
a materia no exigia nada. No seu platonismo sincero:, o 1 ..
gftimo' poeta, como todos deTiam ser para aoeumolarem ao
mesmo tempo as funC!es de contraltos na capella ou.
191
a gaarda das portas ioviolaveis barem, visto que a poe&ia
aio basta para vi,er- o legitimo poeta, diziamos ns, c6ra-
ria, se a lhe dissesse que a escola dos espiritualistas\
Dilo gra11geava martyres DO boiMloir de uma mulher de triata
e sete a anos, sem deveres a cumprir C6Dl seu marido.
Digase a verdade: a. daqneza Dio era capaz de metter em.
tles embaraos o seu extremoso amigo. No corao d'esta
mulher estavam tres coraes, pelo menos. O de ella se
&er"fira para. nutrir aa ideaes ambies de D. Pedro da SiiYa,
era um corao ideal, como o da amavelleitora, q.ue no& f.as.
a honra de nos ler, e oreditar e mais que Yae dizer-se a res-
peito do caracter inconsistente da confideale de padre J)iniz.
A, duqueza calculra, a mande o porhlguez, o o fingindo
amai-o, crear um inimigo contra Alberto de Magalhes. O
antebo . propenso ao romanesco, saudosa do
antigos da cavallaria errante, seria um cegt
nas habets mos da condessa de Maatnrns .ele
baro de S. Amor uo lho daria ella sem condies; ora D
amor que se d com con1o quem la ''ra uma escri
ptara de doaio de bens com o onus de certas )enas, um tal
. aar ... imaginemos que amor pod-erie ser! .. Uma
aeena, sopposto que mais tragiea, da comedia representada,
t'tm o ridiulo baro, que ndava por Lisboa vasaDdo a bilis
nas nedeas bochechas do pobre JQaquim dos Reis..
O calculo- era oquelle: mas o corao da daqueza, isto , o
eerao D11mero tres desmanchava os. caleolos do numero um ..
o primeiro mez de demoro, como se diz nos eafs, 8 cr&-
que nos _sales 'ambem, os planos du-
queza. O habito de tratar eom um jovea togeDuo, apatxona-.
do, nunca surprendido em uma mentira dessos que as mu-
toleram, CO!JI usura a e de-
pois as boas manetras, a gentil prese.a, e a poesl8. Se.fR.fre
ltdente de D. Pedro da Silva, porveatura tudo is lO, e m Uttas
cousas mais, fizeram palpitar-lhe o corale, ioaetivo desde
muito, o corao das idealidades, das esperanas, das affei-.
f988- geneJosas, e cta io&i.ma estima, que o mais earo se&ti
nienJo goo devemos. is- m.utheres) flUe foram. anjos aatps- de
lftmD o que slolt
D. Pedre, sem eomprebender a metamorpbose, eslraab.em.
a intimidade carinhosa com que era recebido. qae at n
tio, esgotados os enthusiasmos da cabea, a frieza do eoro
gelava o rosto da duqueza, que, nem artificiosameute, j sa-
llil manusear os ardis calculadDs para a s vinga1J91.
Jra, pdr\llnto, .amad.o D. Pedro Si1V'll, e amado ceata
dtJria selo por tal mulher, que, desde viuta, seDfira:.
odios e caprichos. O -delirio por Leopoldo SlaYedra fora uma



'
l
19!
.
lava de orgulho que respirra inftammada pela faisca da
gonba de si proptia. Se lhe a mo r a esse ciume
rancoroso, degradariamos muito aquella virtude.
A mulher, porm, que fingira um sentimento nobre por
D. Pedro da Silva, com a perversa doblez de o ntirar com
um punhal ao corao de de Magalhes, seria susce-
ptivel de uma affeio sublime, chegaria a da
ultrajante ida em que quizera fazer um nobre man-
cebo, que, cheio de f, se lhe dava com toda a innocencia dos
dezenove annos?
o problema que vae resolver.se ..
Eram, pois, passados depois que a duqoeza
adoptra como seu o suspiro do nosso poeta.
Em tarde calmosa de julho, debaixo do transparente co,
que parecia sorrir ao seu retrato reflectido no lago, cantavam
os passarinhos, murmuravam as fontes, ciciavam em redor do
mirto as borboletas, recendiam as flores, zumbiam os inse-
ctos e n1urmuravam languidos colloquios a duqucza de Cli-
ton, eneostada ao hombro do seu ditoso poeta.
Embriagado pelo nectar da suprema felicidade, o alque-
brado amante no sabia dizer o que tinha de celeste rro cora-
o, e imaginava que o horizonte da sua alma abrangia a rea'!
lisalo de tudo que sonha o talento, do mais a. que podem ir
as aspiraes ambiciosas do homem.
Da apologia. bucolica do panorama, que os rodeava, vie-
ram silenciosa concentrao, .mudez das almas privilegia-
das, na extrema alegria, ou na dor profunda. Foi a duqueza
que quebrou o silencio com a sua maviosa, unico som
que falta v a para o hymno do crepusculo:
-Pedro, ouviste o que eu te disse?
-No!. .. tu falias te agora?
-O meu corao fallou tanto! ... cuidei que me ouviras! ....
Ser necessaria a palavra, quando o fio electrico se interpe
na linguagem muda de duas almas? No , no ... Olha ... eu
ouvi-te...
_:..Sim? Devias ouvir bellas cousas .. repete-m'as, Elisa ...
, -Queres? Scismavas no futuro, e ao tomp,
a fatal sibylla que escarnece os calculos humanos ... pergun-
tavas-lhe se a nossa felicidade de hoje serja exterminada um
dia... Era isso?
.. - Elisa!.. . tu s um anjo I. ..
-Por qu? .
-Vieste ao fulldo do meu corao, e viste o invisvel para
todo o mundo! Cf)mo pde isto ser? a adivi-
nhar, ou a minha alma to clara para ti, como lem sido ver-
dadeiras as minhas palavras?
193
..._O anjo s tu, Pedro da Silva... O anjo s to, que nl.o
1 traio que te preparava oavillosamente uma mulher
ila infame sociedade d'este mundo...
- Uma trai I .. ..
-Sim ... mas no me peas a sisoifieao d'esta pala-
ra... Hoje, filho, afloro-te com toda a unlo. de um espirita
javeoill Hoje pede-me sacrificios, que eu doq-te a vida ... Di-
me q.ue queres oma expiao do crime, que me faz chorar
estas lagrimas, e eu provarei todas as amarguras, tomarei de
tuas mos todos os .
--No falles assim, Elisai. .. 1Antes quero ver-te soberana.
O teu orgulbo te01 suavidades para mim... Quero .. te orgu-
lhosa; no te culpo por vaidades legitimas... Eras vaidoea,
porque devias sel-o. As. bumiliaes, seme forasses a ellas,
eram propriai mim, que me si.nto insignjflcante quando
(iuso cba1nar-te minha ...
_:Tua! ... - atalhou ella com tristeza- e serei eo tua!. .
- Se o sers, Elisa?!
-Sim ... sabes que sacrificios eu te custaria?
-No.... .
-No? Pouco valho ento para ti, Pedro! ...
_._ Elisa... eu no comprebendi a tua pergunta. Que me

-Na mioh posio, com que condies uma ma
lber se renu.ncia Inteiramente a um homem? . .
. - Sei.. . e receb..as todtts. . .
-Eu no t'as offereo ... no p de realisar-se a tua ge.
nerosidade... No podes ser meu marido ...
-Bem o sabia ..
-Sabia l-o 1
- Sim... tu s a duqueza de C li too .. Eu soo um "foras-
teiro, que no posso sequer pronunciar os nomes de meus
paes ... Sou rico; mas no sei d'onde v.em esta riqueza. O fi-
lho bastardo J)ilo tem a quem pea o ma genealogia que possa
emparelhar com a tua ...
- Cala-te... Tu no levantas o teu espirito altura do
meu. Sou muito pequena a teus olhos .... e tens razo ... por-
que realmente ... sou pequenssima ... No posso ser toa mu
ltter t .. v tu que peffuena eu sou I... . .
-,Por qu, Elisa? ... quem te domina?
-A eonsciencia, que tem um escrupuJo, e o corallo, que
tem ma odoa...
-Amaste um homem ....
-No o amei ... uma infamia sem nome r Esse demooio
11eimu-me um punhal de fogo enterrado no. corao ... para
toda a vida ... Este lume queimaria a existencia d'aquelle qae
' MYSTEBIOS DB IJSBOA. - VOL. II. 13



..
194
.
identificar-se com o meu espirito ... Mas no me abor-
reas por isso, meu earo amigo. S meu irmo., j que esse
malvado me matou o unico irmo que eu tinba ...
-E foi elle?
-Pois no sabes a minha historia!?... uma maravilha
que t'a no tenham contado... Vejo que devo uma grande
fineza ao visconde de Armagnac... Silencio, pois... Eu
quero captivar-te com lagrimas de falsa contrio. A. mulher,
gue correu cinco annos a traz da vingana, no est contrita ...
Pedro da Silva... No temos ns sido felizes, ha tres mezes?
- Sim ... feliz.:. mas tu no s feliz ...
-No ... no sou... Sustento esta mascara ... tenho um
dominio de ferro sobre as minhas lagrimas, quando quero;
fallo com as mulheres felizes, porque obedeo s
cias me.us bons tempos-, to corridos da tragedia
da mtnha vida... .
- Elisa. . . tu choras?!
d'aqui. .. J no acho bellezas n'isto ... Vejo tudo
de luto... Olha, Pedro da Silva, fizeram-me desgra-
e m ... Eu era boa e feliz ...
Sairam do jardim e entraram silenciosos na sala. Esta si-
tuao durou longo tempo. Pedro da Silva meditava uma
pergunta arrojada. Luctou com mil receios oppostos. Reves-
tiu-se uma audacia de homem, fnrto do mundo, ou se-
quioso de grandes com moes; tomou a mo d duqueza com
estranha intrepidez, e disse-lhe em um tm pouco natural na
sua idade:
-Elisa ... responde-me ... essa homem ainda vive?
-Vive.
-Onde?
-Em Lisboa.
- Como se chama? "
-Que te importa o seu nome? ..
-Cuidei que esta pergunti merecia a confidencia d'esse
Dome.
-Com que inteno m'a fizeste?
. -Com a de vingar a mulher que me chamou
-
Irmao... .
-Agradeo-te o cavalheirismo; mas no aceito a genero- ..
sidade ... No tinhas outra inteno?
-Tenho ... Vingar o irmo da duqueza de Cliton.
- Aceito, em nome de meu irmo ... Esse homem chama-
se, em Lisboa, Alberto de Magalhes. .
A. duqueza ergueu-se convulsiramente, e apertou com ju-
bilo satanico a mo de D. Pedro, que procurava recordar-se
do homem, cujo nome lhe no era inteiramente desconhecido
.
195
- Conheces este homem? .
. -No conheci.,. Eu quando sa de Portugal s conheci
um padre queme educou, a irm d'esse padr.e, e minha me,
. . .... . .
que J& .. nao v1ve... .
- Es um perfeito homem, Pedro da Silva. sim,
avaliei a toa alma I ... Ouve-me ... Quero a tua vida: no con-
sentirei que tenhas a me ao r intelligeoia com o assassino de
meu irmo. Promettes-me? .
..,... O qu, Elisa?
-Absoluto desprezo para tal homem .
. - No prometto ... juro pela memoria de minha me, que
vingarei teu irmo. . .
- Pedro da Silva!... .
A duqueza estava abraada ao pescoo de D. Pedro, quan-
do sentiu passos, e rplica ao juramento do man-
cebo. Era o visconde de Armagnac, que vinha do passeio e
fazi!) escala pelos paos encantados da rainha das fadas, como
elle costumava, nos subscriptos dos seus bilhe-
tes, indicar a residencia da dnqueza. ,
A conversao, quasi toda a cargo do visconde,.
profusamente banal como as suas Memorias sobre o ministt-
rio Talleyran.

. A duqueza, no seguinte dia, trava no seu toucador, e
v1u sobre uma salva de prata uma carta, que abriu sOfrega-
mente. Era este o seu contedo:
necessario ser digno de ti, omo amigo da memoria de
teu irmo .. Estas amizades, contrahidas com um morto, so
imperccedouras. Quero um dia poder ajoelhar oomtigo s.o-
bre o tumulo do teu amigo, e dizer: nosso irmo! foste
vingado! ,
c Pedro da Silva.
Elisa, allucinnda, escreveu duas palavras; mandou-as ao
seu destino; esperou anciosa a resposta. Devolveram-lhe a
mesma carta fechada ... Pedro da Silva, -meia noitell safra
para Paris. .
O visconde de espantado de semelhante re-
pente, que no pde suster, deu razo ao diabo, por no que-
rer com rapazes.
..







I
i t
..

,

196

XIX

Treze dias dep.ois, Alberto de Magalbies recebia do sea
correspondente em Paris carta que rallava .. de passagem
em Pedro da Silva, nas seguintes .liobas:
Disse-vos, ha tempos, qua D. Pedro da Silva sara para
c Angouleme a passar a estao na quinta do seu amigo vis
cconde de Armagnae. O honrado velho interessa-se extraor-
dinariamente pelo rapaz. Hoje mesmo, porm, cbegou elle
caqui, e sacou quinze mil francos. Disse-me que saa de
Frana por alguns. n1ezes, sem me dizer que paiz viajava .
Bm cumprimento .. das vossas ordens, no duvidei entregar
c lhe a quantia pedida. .

.,. tJJj ........................... .
Alberto, lida a carta, disse a Eugenia:
- O filho da sau Frana.
-Para onde?
- Nlo sei. No poder.ir longe com o dinheiro que sacou .. .
- Aquelle rapaz, com tanta liberdade, pde perderse .. .
Por que o no. influencia de alguem?
-De quem? No quero que elle tenha uma privao ...
Deixl-o ser rapaz; tempo vir em que sej homem com as
decepe:; de todos .os homens. preciso que nos habituemos
a considerai-o pessoa da nossa familia.
- Por isso mesmo, Alberto, que eu me interesso 10 sea
futuro. Tll podes fazei-o rico; mas feliz de certo no, porque
elle filho de uma desgraada me, a de uni pae, que mor
reu despedaado de angustias ...
- Eugenia ! ...
- Ab! sim .. no fallemos n'esse homem .. Empallideces
sempre que te fallo n'elle ... .to mysterioso o teu passado,
meu querido amigo! ... Tomdra eu que um dia te levantasses
sem Jnemoria. .. Queria que te recordasses s mente d'esteJ
ultimos quatro annos, ern que devemos tanto Providencia ...
- Se a Providencia te ou visse ... Sim, Eugeaia . eu que-
ria esquecer-me... S assim poderia reputar-me o mais feliz
dos homens .. E no ser orgulho .. Tudo o que temos seria
um meio de consolar .infelizes ...
realisasses o teu pensamento de sa r de Portugal. ..
-E o meu querido pensamento.". Saremos, Eugenia;
mas eu deixar cair a mascara diante do filho de An
gela de Lima. E preciso que elle venha a Lisboa, que meco
nhea, que me ame, e que nos siga. Uma terceira pessoa na

-- -


191
nossa familia uma neces9idade para o corao... Eu consi-
derai-o-hei meu Olho, e tu seotirs por elle a ternura .de irm.
qoe elle torne a Frana farei que venha a PortfJgal. .
Ha de parece-me que receberei uma bella oommo.Q
quaade vir o manceb9, que tive n'estas mos, crianciQha, com
meia hora de existeucia... .
-Tu!. .. alo me tiahu dito isso...
- De cerio, nlo ... e basta que saibas isto, Eugenia .
-Cuidei que s o viras ha cinco annos, em casa de padre
Dilliz .. E elle conhece-te? .
- nome, de no. Diante d'eUe foram poucas
as minhas palavras ... eu creio que nenhumas. Estou que
no conhecer se me vir. .
Dizes-me uma cousa, meu querido Alberto?
-Qual ?
-- ERte meniqo teu ... digo ... teu filho?
-No ... no tem com migo paremesoo nenhum. Nio te
dis1e tMltas vezes que eta filho de Angela 4e Lima, e de D.
Pedro da Silva, da casa de Alvaes?
- Disseste... ou perdoa-me... esta .curiosidade, que
toda do corao... Nio te perguntarei mais nada.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
No pteo de Alberto de Magalhes parou uma sege de
praa, e o sujeito. que apeou, aonuaciou-so com um bilhete,
. em que vinba eseripto a lapis o seguinte:
U IIIISSARIO DE ML BTBUB DI MONTPOU:.
Alberto 6cou com semetbante ex\ravagancia, e
escondeu d Eugenia G hilbete, pediudo-lbe que ae retirasse.
- Ohf filbof ... at o nome tuas visita& um segredA
para tua mulher I. .. murmur.ou e lia, reraodo-se maia des..
peitada do que deve das suaa palavras.
A pessoa anaoneiacla entreu em ume sala de _,spera; es.pe-
roo alguDS segundos, conduzida. a outra, onde eocon\1'0\l
Alberto de Este, ao velo sentiu u.aa coanmoio,
gue o emissar1o de mr. Artbur de MeoLfort oio ('ODctbeu,
D. Pedro da Silva, qaeo leitor ediviobou sem que lb'o 4isses-
sem, foi immediatameate conhecido por Alberto de MagalbeA.
O discipulo de padre Dioiz, quiodo encarou o assaasiao eh)
seu c,.)nstituinte, suspeitou que era elle o homem, 90e vira
uma vez em casa do padre, nas vesperas da sua partida- para
Esta. embaraou-o a potato de penJer da
memor1a as prnnelfat palavras do seu mandato.
-Posso aber- perguateu Alberto, cootrariaodo 'per
plexidlde .... q1lelll O cavaJbtro que e procura 'I
Esta des'eoecea a suspei&a do D. Pedro, qu re ..
eobro a energia perdida, mpoadeodo em olaro por,uguez



,.

I



198
.
-()meu bilhete d uma perfeita"ida de quem eu sou.
-E effectivamente o emissario de Arthur de Montfort?
Arthur de Montfort morreuha perto de annos ... Vem por
consequencia do outro mundo ... Como se vive por l?
Este sarcasmo desarmou momentaneamente o pobre moo,
que se suppunha funccionando em pleno mondo de Aona Rad-
clifl'e. Subira-lhe a cr ao rosto; devemos, porm, crer que
rubor havia mais clera que vergonlla, pela resposta
que deu:
-Por l ... vive-se mais tranquillo q'Ue por c. L, os as-
sassinados repousam. Aqui, !lS assassinos esperam a soa
hora.
-Pela declamapo, vejo que o seoh()r admirador da es
cola dramatica -de Victor Hugo... Antes de fallar111os do ou-
. tro rnundo, que deve ser uma interessante palestra, fallemos
um pouco d 'este vali e de lagrimas, em que tenho a honra de
encntral-o. O cavalheiro portuguez?
- Sou portuguez; mas no venho disposto a fazer a minha
bi ogra phia.
-Tem razo. Quem vem da rgio dos espiri1os no deve
gastar tempo com as materi.alidades e de baixo. Queira di-
zera sua embaixada, que e todo sou attenpo.
- Arthur de Montfort foi assassinado ba nove annos.
,... o mesmo que eu j lhe tinha dito.
- Peco-lhe a delicadeza de me no interr001per, quando
. no esqueo-me de que estou em casa de urn cavalheiro, e of-
fereo-Jbe j uma pistola. ..
-- Agradepo a ofJerta ... Alberto com uma li-
geira continencia, e um sorriso o mais fulminante que pde
imaginar-se- Queira fallar, na certeza de no ser interrom-
pido. .
- Tenho pouco a dizer-lhe. Depois de nove annos, no se
considera presm-ipta a vingana de Arthur de Montfort. Exijo
q!le o assassino d'este_ cavalheiro me responda no campo da
Ilonra, com as armas na mo. ,
-:-E' um dueuo que vem propor-me. Deixe-me meditar al-
gens minutos... Fuma, senhor .. no sei o seu nome .. mas
dispensemos esta formafidade de baptismo... se q11er boni
Aavanos...
fumo. .
-Mas o fumo no o incommda?
-No, senhor ... Digne-se responder-me com brevidade.
- Um pouco mais .. um miau to no seu relogio ..
dade inglezal Sabe perfeitamente o que pontualtdadein-
gleza . Vejo-,he apparencias de que tem visto muito mundo,
e tem representado em lances rasgados, como este que vem

,


199
I... Sou o primeiro a maravilhar-me da grandeza
da alma com que vem de alm dos tumulos pedir saldo de
"COntas ao assassino do seu amigo,.. Castor e Pollux existiram
uma vez, e agora a segunda. E admiravel, porm, que na
sua idade se fortalam os vinculos de amizade, que o pren-
dem com tanta honra ao tumulo do seu amigo! Quando esse
-cavalheiro n1orreu, que idade poderia ter o meu digno adver-
sario? Dez annos. De cer-to nunca o viu ... Ha, porJ11, uma
pessoa .que d muitos ares de Artbur de Mootfort. E a du-
queza de Cliton, que mora nos suburbios de Angouleme ...
Quem com as feies lia gentil duqueza pde, se
for romantico, sympathisar com a sombra mortuaria do ir-
mo ... Passou o minuto, cavalheiro ... Agora respoBdo: .aceito
o seu duello; nJas tenho a fazer-lhe uma pequena reflexo,
()Ue espero Um duello no se prope assim.
A praxe no prese1nde de testemunhas... .
-No conheo ninguem em Portugal.
-No? N'ess.e caso, eu vou relacional-o com dois cava-
lheiros, qpe recebero a honra de ser seus padrinhos. Onde
se hospedou?
-No lzidro.. ..
-No Izidro ? Naturalmente est no quarto n. o 7 ..
-Sim ... justamente ... o. o 7.
-Deve ter encontrado l o aroma das perfumarias da du-
queza de Clitoo...
-No o mo.tejo, snr. Alberto de
- Na. sua Idade ignoram-se muitas cousas, snr. D. Pedro
da Silva.
- Como lhe conhecido o meu nome?- disse o mancebo,
fixando o zombeteiro com a immobilidade do
pasmo.
-O seu nome como a luz que no deye esconder-se de-
baixo do meio-alqueire .. :. Meu querido senhor, se no tem a
mau61ar-me no seu servio, queira recolher-se ao taeu hotel, e
dentro de uma hora ser visitado por dois amigos meus, aos
... 41uaes occultar o seu nome, se assim lhe convier. Sou mesmo
-de opinio que occulte o seu nome ............


D. Pedro, retirando-se, no podemos dizer que pensava
ito ou aquillo, porque no pensava em nada. Lances taes
.slo a atrophia da razo, embaralham todos os juizos possi- .
-veis, e escurecem todas as luzes que invocamos para encon-
-trar o fio do
ocerto que, uma hora depois, o enleio do nosso sympa-
lhico amigo augmentou a ponto de o embrutecer miseravel-
aente. &pera v a no seu quarto as promettidas visitas, quando


'
"

18t
lhe. annoociaram o conde de Alvaes, que era irmo de sea .
pae, e o marquez Montezellos, irmo de sua me!
lhante coincideocia era impossivel vir do acaso! A debil Cl
bea do amante da duqueza tio)l lume! Um fatal mysteria.
desorganisava todos os seus 'planos, e ameaava algum trana-.
torno na sua razio!
Os dois titulares perguntado pelo cavalheiro Alfted
de Elbene, no quarto n.o 7. Novo embarao!
Entraram: eram homen1 de quarenta annos.
D. Pedro da Silva foi saudado por elles como mr. Alfrect
d"EJbne. Fallaram-lbe em mu e elle respomleu
eorrectamente na lingua em q11e lbe fa llavam.
- Mr. d'Eibne, -disse o marquez de Montezellos - ve-
nho com o meu amigo cumprimentar-vos, e desde j ofJere-
cer-vos o nosso auxil.io em uma pendeneia de honra, qu.e tell- ,
des. com o snr. de Magalbles.
- caso .novo- acrescentou o C()Dde de A.lvael- ser
mos enviados pelo vosso adversa rio, para nes collocarmos da
vossa parte. Todavia, esperamos acre<liteis que somos doia
cavalheiros,-incapazes de falsear a nossa honrosa misso de
padrinhos... .
- Assim o creio ... - balbueiou D. Pedro.
-A vossa proposta qual ?
-Um duello com qualquer arma da escolha do
-Alberto d-vos a escolha da arma.
- Njo a generosidade.
-Isso orgulho descomedid6 ... Aceitae ..
- Qual arma joga melhor Alberto Magalhes?
-No sabemos... Alberto de Magalhes
Rssa honra estava reservada para vs. Que arma que reia?
-O florete, se Alberto conhece esta arma; no caso nega.
tlo. a piStola. . .
-Em tal caao irlo ambas as armas. '
- o mais previde11te . -acresceu toa o marquez de
Montezellos. .
-Aceito ... - disse D. Pedro.
-A que horas? ,
- Quaode
- A's oiDco da tarde. No tendes por al81Jm .
legar? . .
-Qualquer Jogar b.
A's cinco boras-estal'eis na
- Pareceis:me um corajoso mancebo, mr. d"IIWnef ...-...
djsse o conde ele AlvalJes, apertaodo-lbe a mo na despe-
dida.
-Desejamos o vos10 triampbo, cavalbeiro--acresoe.eea

!01
e marquez de Montezellos, .que, fra da porta, dizia ao ouvido
do seu antigo amigo, em portuguez cho: polw1
que te metteste I
. .
XX
bora dada, a carruagem do de Montezellos re--
eebea D. Pedro da Silva, e a do conde -de Alvaes tomra a i'
dianteira para parar no Jogar aprasado. Passaram en1 Cam ...
poJide, e o filho qe de Lima, quando avistou um pala-
cete, no pde reprimir duas Jagrimas, que lhe tremiam nos
olhos, -e no foram despercebidas para o companheira.
-Que tendes, mr. d'Eibne?
- Na4a; snr. conde... Uma saudade ..
- De na morado?... o
....-De filho ... o

-A h l ... tendes me?

-l llio tenho... ,
- Lembnaram-vos os seus carinhos? Tendes razio sobeja
para chorar ... Eu tambem muito a minha .
-_E; com effeito, vejo que choraes... o
-A. gora outra cousa... Esta casa fez.me lembrar uma
infeliz que aqui viveu... o.
-Vossa irm? o
oevia sel.-o ... foi a mulher por quem morreu em irmla
que me ba dezenove a.nnos, em tedos os insta ales
da minha v1dd .. Vae ahi adiante de us o irmo d'essa pobre
victima de um tyranno, que se dizia pae. Eu dou a minha
Yida s& elle se lembrou de sua irm .. .
- Parece que devieis ser inimigos .. .
- Como sabeis que deviam os sbr iaimigos ?! - interpelloa
surprendido da extraordioaria peaetrao db sup-
(rancez. o
D. Pedro, que vira logo a incooveniepcia de semelhante re"
paro, na resposta. .
A oarruOBem do marquez de Moutezellos parou. a 0111 &iro de
bala dittanle do .palacete da defun.ta oondessa de Santa Bar"
tJira. Ra abi uma .inculta, coberta de rosmaninho,
roftada de .tlatnecas. Apearam. . o
A:llierto d Maga.lbe8 veio eumpriatar 01 da
D. Pedra da Silva, que apresentaram mr. Alfred d'EJblle IOJ
padrinhos do seu adversario.
O fiJbo de Angela de Lima no deounava o menor sym ...
ptoma pusillaaimidade.



I .

!O!
Alberto, mais palijdo q\le elle, mediu-o eom um d'estes
olhares de ostentao, de piedade, ou de pasmo. Voltou-se,
depois, para o marq uez de Montezellos :
-Pergunte ao seu afilhado. que arma
-Seja qual for- respondeu, obviando pergunta de in-
util formalidade, D. Pedro da Silva.
- Os francezes tem a primazia do florete entre todas as
naes. Snr. marquez, queira dar um florete a mr. d'Eibne
D. Pedro, coro admiravel impassibilidade, despiu o frac,
o collete, ns luvas, recebeu o & ollocou-se em frente
de Alberto, que se despia vagaros,mente, como quem receia
uma constipao.
- Parece que Alberto tem ... -segredou o conde
ao. ouvido do marquez. .
- Tambem me parece!. .. devia ser bonito, se o petit-me-
tre vinha a Portugal dar uma escovadella no che.,alier seM
peur, gue atirou com D. Martinbo de Almeida ao Tejo ...
- Quando defendia vossa ir1n de uma calumnia ultrajante
8ua honra, .snr. marquez!
O irmo da condessa encarou com azedume o conde. A.quel-
las palavras eram um buido sarcasmo, que o irrno de D. Pe-
dro da Silva dardejava sbre o seu velbo inimigo, sempre que
podia. .
Este dialogo mudo foi distrahido pelo combate que princi-
piava. D. Pedro atirava ao seu adversa rio alguns gofpes mor-
taes, qtie revelavam mais odio que sciencia na arma. Alberto
desviou-lb' os, recuando, e o mancebo allucinado, contando
com o seu triumpho, avanava quanto o seu contendor .re-
cuava.
Proximo a um. cortloro, que formava uma especie de de-
veza no campo, Alberto viu, de relance, que no podia re-
cuar. A.. este tempo, os pa.drinbos, de patte a parte, julga-
vam-o em grande desvantagem imminente.
-Agora recuareis vs, meu caro senhor, qne eu no posso
recuar mais- disse Alberto com urbano sorriso, como quem
diz um galanteio a iuua dama.
D. Pedro, que at aqui fora sem talvez se lem-
.. brar, no enthusiasmo da lucta, que teria de ser aggredido, foi
forado a recuar. Nio obstante a promp'tido dqs botts, q11e
o salvavam dos tiros mortaes que, apparentemente, Alberto
lhe fazia, D. Pedro .da Silva sentiu a ponta do ftorete adver-
sario rasgar-lhe o lado esquerdo da gravata: Os padrinhos,
que suppozeram ferido o moo, correram a suspender o com-
tiate.
-No est ferido- disse Alberto.
- De certo, no estou ferido- confirmou D. Pedro.

103
E continuaram o duello. Outra vez o florete. de Alberto
procurou a gravata do emissario de Atthur de Mont-
fort. D'esta vez era o lado direito da gravata que soffreu o
rasgo. Isto j no podia ser casual. Os cavalheiros confir-
1Qaram os antigos cre4itosde Alberto, um pouco duvidosos,
e confessaram na sua consciencia que mr. Alfred d'Eibene
podia ter morrido, pelo menos, duas vezes. D. Pedro perdeu
a cabea. O :Orgulho revoUou-se contra a generosidade. A de-
fez&, que to necessaria lhe era, tornou-se em dfsatinada ag-
gresso. O seu florete ctlnvertera-se em arma de .assassino:
tentava golpes traioeirqs, pela fria intrepidez do
adversario; fitra,..lhe o corao con1o o alvo a que visavam as
ultimas pontarias do ferro, sempre repellido. Era o odio, a
vergonha, o o a desesperao delirante . acommettendo com
mpetos inuteis uma estatua de bronze. Alberto de Magalhes,
receiando um acaso que fizesse ferir o filho de Angela de Li
ma, fez lhe saltar o florete fra das mos, e collocou a ponta
.do seo sobre o p, esperando a resoluo dos padrinhos.
Estes, porm, intervieram, declarando impratica vel a. con-
tinuao da peleja com arma em gue Alberto de Magalhes
era incalculavelmente superior. Uma das testemunhas, por
parte deue, declarou que mr. Alfred d'Eibne no soubera
afastar vinte golpes mortaes, que o adversa rio ge-
nerosamente renunciou. Dizia-se, pois, que prescindissem do
florete, e que se batessem pistola.
D. Pedro da Silva hesitou um momento na resposta. O
' eoratomandava-o abraar 11quelle homem: a cabea reagia
em nome do cavalheirismo, que uma virtude. particular nos
doellos, pela qual muitas miserias se nobilttam, e muitas $aQ-
dices se decoram com os atminhos de uma honra de conven-
ioV. . b n P . d. . I .
enceu a ca ea. .,_ edro 1sse que aceitava o a v1tre
da pistola. Alberto encarou-o com piedade, e a soberba do
moo sentiu-se ultrajada, .como annos antes, quando o seu
. companheiro soffreu o beijo nada macio de um cato.
OS padrinhos as pistotas, qundo Alberto de
llagathes pediu uma entrevista de alguns minutos com mr.
A.lfred d'Eibne. . .
O supposto francez, seni consultar os arbitros da sua hon-
ra, que o no conheciam melhor que a sua nao, desviou-se
eom Alberto de Magalhes.
- Como nos vamos ba.ter- disse Alberto- com uma arma
em que as balas se no fazem resvalar para o cho como a.
ponta de um Borete, muito possivel que um de ns caia
morto. Entre ns, porm, ha certos negocios que nos privaOl
de morrer como dois itracionaes .


.
I
,
181
I
- Certos atalbon D. Pedro.
- E negocios que precisam de certas disposiC()es testa ..
mentarias ...
-No o enteudo, snr. Magalbies.
- Eu vou fazer.me Eu sou deposita rio de eeiD
mil cruzados, que .so o p1trimonio de D. Pedro da Silva, fi
Jho de outro D. Pedro da Silva, e de D.Angela de Lima. Pa ..
dre Dioiz Ramalbo e Sousa encatregou .. me da admlnistraiC)
d'este .
- Ao senhor! ... -exclamou D. Pedro. .
. -A mim. Un1 incidente, que-eUe seja
1
collooou ..
nos na preciso de. nos matarmos.... Se eu morro, necea-
18rio que v. ex c. saiba onde pra o seu patrimonio.
ninguem saberia depois dizer quem era o seu tutor. Se v.
exc. morre, oer.essario que me diga a applicaio que hei
de dar a tal dinheiro.
. - Snr. Alberto ... O que me diz uma cOusa gue me per"
turba de modo que nio sei o que -lbe responda r Eti estou in.-.
eapaz de responder! ... Preciso que rallemos mais Ja'rgamente.
-Convenho .. Em tal caso adiemGtJ o duelle, no assim?
-Se me nlo desboaroso ...
- De modo aenhum.
Alberto de MagalhAes dtrigiuse ao grupo das testemunhas:
-Meus amigos, ror. Elbne acaba de aceitar-me
que desaggravam por algooa dias os seus briol
etrendidos. Ha outras expliaM& a darem .. se, e nio podem
ser aqui definitivamente deterll)inadaa as nossas .respeetivu
posies. Sereis avisados do qualquer que eHe
seja. Por boje, ,a vossa miado, nobremente desempenhada.
termina aqut. Mr. Alfred d'Eiben, da e. me a honra de eDtrar
na minha em mim, e na vossa cora-
sem, hmttlda.. .
Apertaram-se as mlos, abraaram os padriahos, e .parti-
mm.
J na carru38em, diss.e Alberto: .
-Quer entrar em midba oasa, ou ao seu hotel? .
- indiffereote; o que en aeceuito, e j, 6 que ..-
explique, snr: Magalhes, a importancia que me vejo bri
gado 1 eonfessar que v. exc. tem na minha vida.'.
- i&so justamente que eu lhe alo explice, snr. D. Pa-.
dro. '
-Por qu? Devo acreditar a necessidade myste-
rio? . &
- Deve, se 11o acreditar a nioessidlcle, 10 meDOs Nli
8f11r-se a ignorai-o... .
-V. exc. tem sido o adminiltradr do meu patrimoaio?
..


-J lhe disse que sim. .
_:_O correspondente que me faz dar em Paris as minhu
IDezadas?
- a obrigaio qne me foi imposta por padre Diniz.
-Onde est padre Diniz?
.:.. Nas misses.
- V. ex <r. coabeceu mi aba me? .
....... Perfeitamente.
-E a mim?
-Conheo-o desde qoe nasceu. Se tivesse reminisceneias
da primeira pessoa que viu n'es&e mundo, lembrava-se de
me ter visto a n1im.
-Que confuso! E quem era o senhot?
-Este homem que boje v, com vinte annos de me001.
-Isso no resposta .. Quem era v. exc.
1
, que estava as-
eim tJo perto de minha me, qaand nasci?
- Nlo sua perguata,
- Conbeeeu meu pae? .
. -Muito bem ... - respondeu com JDenos frieza, Alberto.
--Morreu, no verdade?
- Ha dezeaove anns .
-- Eu j o vi alga ma vez, no assim?
-A mim? viu ha cioco annos ..
-:...Em casa de padre Diaiz, :nas v esperas da minha partida
para Inglaterra. .
- No se esqueceu.... cuidei o contrario .
-Suspeitei, quando boje o vi; mas pensei gue era impos-
svel a ooiocidencia ... Teobo mil perguntas a fazer-lhe, e no
sei o que perguntar-lhe...
- Organise melhor as suas idas, que temos maito tempo.
-Eu que no posso espaar esta .situao penosa .
Queira dizer-me... v. exc.
1
matou em duello mr. Artb"' de
llontfort?
-No, senhor.
- Como ao ?!
- Eu nunca tive duellos. Mr. Arthur de Montfort dispa-
rou-me uma pistola queima-roupa, e feriu-me. Eu estava
desarmado, apertei-lhe com as mios a garganta, e dei-lhe o
desgosto de o no deixAr respirar.
-Matou-o por ...
-Por consequencia de falta de respirao. Depois d' esse
facttt' que o snr. D. Pedro daSilva se relacionou com o es-
pectro do seu amigo, no verdade?
-Eu no eoDheo a espectro do meu amigo .. Lembro-lhe,
senhor, que importuna a zombaria da pergunta.
- Quer que fallelno com seriedade?
I
I
I
.l
l
j

!06

-De certo ...
- Pois sin1; fallemos com seriedade. Quem o mandqu a
Portugal pedir-me contas por tal successo?
- Ninguem ... vim espontaneamente.
-Acredito-o, sor. D. Pedro da Silva; mas colloca-me na
dolorosa preciso de perguntar-lhe se quer fazer resuscitar a
cavallaria andante. Acho extravagante a sua commisso. Qoe
o prendem a um homem que no conheceu? Que
vantagens espera, se conseguir n1atar um homem que no co
. nhece? Responda, snr. D. Pedro da Silva!
. -H a cousas de muito melindre...
- Franqueza... V. exc. o amante da duqueza de Cli-
ton ... Temos dito tudo... r
- Sou amigo da duqueza de Cliton, no me envergonho
de o confessar. .
-:-Nem vergonha gloria. A duqueza de Cliton como
outras muitas mulheres: no nem desacredita.
-Depois que v. exc. a desacreditou?
-I antes... . t
- Isso falso... A duqueza de Cliton foi esposa e vi uva
exemplar. Quem a inramou foi Leopoldo Sttavedra.
- Tire todo o partido dos seus dezenove annos, snr. D. '
Pedro ... Bem v que sou tolerantissimo ... Mas n brinque-
mos com palavras que significam insultos... A duqueza de
Cliton, se v. exc. quer, foi un1a virtuosa senhora ate ao mo-
mento em que encontrou Leopoldo Saavedra; mas Leopoldo
Saavedra nilo tem gloria nenhuma de ter vencido as virtuo-
sas resistencias d' essa esposa e vi uva exemplar. Se ha ai
guma cousa a que deva attribuirse esse trimpbp, aoS' oi-
tenta mil francos de Leopoldo Saavedra .
-Que diz, senhor?!
-No me comprehendeu?
- Penso que ouvi dizer que a duque!a se vendera por oi
tenta mil francos ...
-Justamente. . .
- Explique-se, snr. Alberto de Magalhes I mas pela sua
honra, no zombe de mim com semelhante ultraje.
- Que me explique?! Pois fui obscuro? ..
-Sim ... no concebo a maneira como foi dado esse di-
nheiro.
- Da mais simples. Escrevi-lhe uma carta ofJe-
receno-lh'o,-e ella respondeu-me com outra aceitando-m'o.
- Com a condio...
......;.. Sim, com a condio de se entregar lealmente ao seu
comprador.
-Quero uma prova, snr. Alberto!

!07
- S posso dar-lhe meia prova, a outra metade que lh'a
d e lia. A mio ha est aqui ..
Alberto abria uma carta, que D. Pedro lia sOfregamente.
Era a resposta que annuia proposta de Leopoldo Saavedra,
em poucas Sim, hoje s duas horas da noite.
-Isso no prova a infamia- disse D. Pedro.- No se
falia aqui em d1nheiro."
- Ah! no? Ento ser n'esta.:.
Eta uma longa carta, em que a duqueza de Cliton
1
referin-
do-se ao dinheiro que recebera e rest1tuira vinte e quatro bo-
ras depois, reputava desvanecida na sua consciencia de mu-
lher a ndoa aviltante de semelhante contrato ..
D. Pedro da Silv-a, lida a carta. fixou Alberto com a
trao de um demente, tremiam-lbe os iabios brancos, vibra-
vam-lhe em todo o rorpo cale frios do e o corao con-
frangido batia-lhe no peito em mpetos, que o pobre moo
acreditou que deviam fulminai-o alli.
Alberto de Magalhes condoeu-se d'esta situao, e repre-
hendeu-se de exacerbaJ-a tanto.
- Snr. D. Pedro,- disse elle- a sociedade tem muitas
pus tolas assim. a primeira qne lhe v? Tenha coragem ..
, no ba .... pena que seja este o P.rimeiro desmenJido
sua tnnocenc1a, porque f.orte de ma1s para um corao
moo .. Estas torpezns mlbor lei-as nos romances, melhor
duvidar que possam .que experimental-as sem as ter
imaginado. Eu .sabia que v. ex c. a devia succumbir ... sa biao,
porque eu mesmo, homem do mundo que lera e experimen
todas as ignominias
1
pasmei da corrupo da. mulber,
que me ouviu com fastio nas salas, que me desprezou a facil
otferta do corao, e aceitou a mais facil ainda do ..
- Snr . por peo a
bondade de fazer parar a carruagem, que preciso sa1r .. no
estou bem aqui...
- A carruagem vae por instantes parar minha porta..
V. ex c. a ba de aceitar a minha casa... a do unico amigo
que tem n mundo .. Vae mulher que foi in-
tima amiga de sua me ... Falia remos muito de sua me, de
D. Antonia, e de padre Diniz... V a e ouvir a historia da es-
trapha misso que esta gente veio cumprir sobre a terra ..
Habitue-se a ouvir o som das minhas palavras, porque no ba
ainda vinte e quatro 'horas que eu dizia a minha mulher que
v. ex c. era uma pessoa de minha familia. E mi.nba mulher
er propheta quanao me disse que o filho da condessa de
Santa Barbara tinha muita liberdade e poucos annos ... No
se enganou . Arrependo-me de lbe ter feito a vontade, snr.
D. Pedro


108
- De me ter feito a vontade? .
- Sim... Eu nio devia conceder-lhe a sua vinda de LaD
dres Paris ... A moderna Babyloni devia perdei-o ...
- ". exc. quem me governa'!
- Iodirettamente... Os seoa passos tem sido sanccioaa-
dos por mim... Eu sabia que v. exc. sara de Paris; mas o
dinheiro que sacra, quinze mil francos, .fez-me crer q11e a
&UB viagem era curta... Tudo isto parece-lbe cousa ex-
traordinaria, no assim'/ . o
-Um sonho ... atroz f. .
-Hei de melhorar-lhe a soa situalo, D. Pedro... Confie
mim, que tenbo um grande poder na sociedade, porqtte a
sociedade bastante vil para me. reputar um grande homem ..
Soo rico, D. Pedro .. . Hei de dar lhe conselhos e ouro ... NG
prometto dar-lhe boas illuses para a alma, mas hei de enai.:..
nal-o a comprar os mais caros g)sos da materia... Quei&a
apear ... A minha casa aqui.
D. Pedro recebeu o brao de Alberto, e foi, inerte de es-
pirito, macbinalmente, subindo as escadas. Entrou em urna
88la em que Alberto lhe disse:
- Eu volto j... e para no estar s, converse com sua
mie, que est ali i.
D .. Pedro estremeceu, quando viu o retrato de sua me na
direco do dedo de Alberto.
Ssinho, aproximou-se. Mancebo, com toda o fervor das
paixes nobres, chorou. lntelligente, com a nobre sopersti-
lo do talento, senti o necessidade de balbuciar: minluJ I
N'aquelle momento, uma voz intima, melodiosa como um
dos 11njos, repeLia as ultimas palavras de' Ao gela a sea .
filho, escriptas para Loadres, quinze dias antes da morte
d'ella. , .
Eram estas: . .
Viva ou morta, meu cAamame, pronuncitJ o
meu R()t'M, pinttJme na tua phantasia. OutJe-me. e
te fallo., olha-me, e tJers que te tJejo. a prophe-
. cia do teu tkstino-, ' ouvirs que te iligo t1u de ser muito
desgraado, porque s meu filh I . . . . . . .
.
. . . . . . . . . . ' ....... ............................
- V. ex c. tem a bondade de seguir-me'! .
D. Pedro seguiu o escudeiro, e entrada de uma pe9uena
o sala ricamente trastejada, encontrou Alberto, que lhe dtsse:
- Tc1da esta casa deve considerai-a sua sDr.
D. Pedro; mas com especialidade esta sala, e aquellas alco-
vas. Se resolve demorarse em Lisboa, lembro-lhe que a casa
onde existem os espolios mais gratos de uma me-para seu 6-
lho, deve ser a preferida pelo filho de D. Angela de Lima .

109
-Muito agradecido, snr. Alberto de Magalhes: mas eu
ao me demoro em Lisboa. Preciso ir imnlediatamente a
Frana; creio que sairei depressa d'alli, e depois seguirei o
destino que me aprouver.
-O q1_1e lhe aprouver, no; porque v. ex no absolu
Umente hvre nas suas aces.
- No sou? ... queira explicar-se.
-Sim, senhor, j que me fra. No momento em que eu
fizer suspender os recursos que, at hoje, estiveram s suas
-ordens, v. ex c. a um ente desamparado.
-Por consequencia, eu tenho vivido at boje das suas es-
molas?
Alberto, embaraado na rplica para que no estava pre-
. parado, respondeu com menos promptido:
. -No, senhor. No tem vivido das minhas esmolas; mas
debaixo da minha tutela : eu sou o administrador da sua
tortuna, e v. exc.a apenas tem vinte annos ... no senhor
.absoluto do seu patrtmonio.
- Quem me legou esse patrimonio?
-No sei.
-No foi minha me, nem meu pae, nem padre Diniz?
Emprase o seu cavalheirismo para que me responda.
-No, senhor.
- Portanto renuncio a essa esmola de mo occulta, com-
tanta que me deixem a mi-nha liberdade.
- Ninguem tem a liberdade de fazer-se desgraado, quan-
do um amiao lhe diz: no sers desgraado t V. exc. a ha
de ser doeil ao representante de padre Diniz, ao testamen-
teiro de sua me, a um dos dois que epxugaran1 as derra-
deiras lagrimas d'essa nobre senhora. Entre na. consciencia
dos seus deveres. Encare-me como um homem que deveres-
peitar. A ridicula importancia rivaes, que exercemos ha
poucos minutos, deve desapparecer da sua Imaginao. Abi
est. uma criana, que d'aqut a um anuo ha de rir-se da situa-
o de hoje. Aqui est um homem de .... quarenta e quatro an-
nos, que sente a ancia de comprimil-o ao corao, quem
abraa um filbo. Se me no estima, possua-se de algum res-
peito ao meu caracter. Se me no quer para amigo, ha de
soffrer-me como perceptor. Quando padre Diniz vier a esta
terra, renuncio o dominio que me foi delegado na sua educa-
o. V. exc. serlvre. Receber das mos d'esse santo, ou
d' esse demonio, a sua herana, e sepulte-a nas- ondas, se as-
sim o quizer ento. Por em quanto nlo. No pde renunciar a
minha influencia, porque ninguem tem direito a renunciar a
honra impunemente ... Snr. D. Pedro da Silva, minha. mulher
vem cumprimentai-o.
KYSTERIOS DE BOA.- V'JL. II.
110
. D. Eugenia, agitada pela aurpreza de tal appariio, mas.
alegremente agitada, entrava ua sala: D. Pedro ainda com o.
cbapo na mio, em de quem vae despedir-se, reM
beu-a com ares de friamente. Eugenia\
oatra recepo, ou quena encontrar no filbo de D. Angela d&
Lima a eft"uso carinhosa de sua mie. .
D. Pedro, tranzido da sua aogostia, recorreria s frivoli-
dades do cumprimento, se a sua dor fosse pequena, ou se o-
habito de soffrer o tivesse industriado no doloroso artifieio de-
sorrir nos labios, e chorar no coraio.
- Snr. D. Pedro da Silva -disse Alberto, coQdozindo-Jb&
Eugenia pela mo- minha mulher filha da sua ami.ga D.
Aatonia ...
- D. Antonia!. . impossivell D. Aatooia era irm d&
padre Diniz, e v. exe. a portanto sobrinha de padre Di11iz? .
- Nio sou... -
- No -respondeu Alberto, apreuando-se a evitar a
confuso de Eugenia.- D. Antonia Do era irm de padre Di-
niz .. Foi um problema para tod9s, menos para esse hemem.
que tinha, o segredo de resolver todos os problemas do inf6r-
E uma longa historia, que v. exe. ouvir, quaodo.
quizer estudar estas exis&encias que o rodeiam, e que
todos os dias ... De mais a mais apresentan-
do-llie Eugenia como a con6dente de D. Angela de Lima, e
sua amiga unica, desde que D. Antooia saiu dos braos d'ella,.
devia morrer no momento em que a felicidade pritlei-
pia v a .,Para ambas...
-Que cousas to confusas!- murmurou D. Pedro, apoia&-
. do a cabea Da mo- incrivel que a millba cabea pGSB&
com tanto J. .. Tanto misterio!. .. Nio possivel, em duas pa-
lavrls, o que sou, quem v. exc., queaa .
padre D1n1z, que Interesse ha em me envolverem desci&
criana em um labyrintbo de incertezas!?
- Quem v. ex e. ? Sabe-o de mais, creio eu. Qem e11 -
sou? Pergunte-o soqiedade, e adopte a explicao que mis
llle convenha. Se me obriga a responder, por mim, Cligo.Jhe
gae soa um mixto de virtudes e de crimes. Quem padre
Biniz? nio sei, e daria milhes a quem m'o dissesse. O que
posso afianar-lhe que v. exe. a sem padre Diniz seria a
estas horas um puDhado de cinza. Perguntou o interesse que
havia em rodeal-o de mysterios. .A. resposta complieaCia.
Sua me nasceu ao fastigto da sociedade. L de cima vem
\Irra u reputaes com grande estrondo. O seu
senhor, foi uma igoominia, e tamanha, que seu av6, para
manter a pureza de linhagem, deliberou a sua morte em sa-
erificio tionra da"sua casa. As ordens do fidalgo foratD itlu-
I
I
I
itt
didat: v. exe. viveu; mas essa vida nlo podia manifestar-se
luz do dia, porque era uma vida salvada a era um qua ..
dro deshonroso que s& escondia aos da sociedade; era
uma accusao vilipendiosa honra de Angela de Lima. Acha
infame esta moral? Tambem eu; mas curve a cabea, que eu
tambem a curvo. A humanidade ist-o. Quem no quizer
transigir com e lia, suicide-se; mas o melhor transigir, por
que a misanthropia no tem indemnisalo nenhuma, e a re-
cluso dos conventos caiu em ridiculo subterfugio das almas
pequenas. Amargam-lhe estas lies, meu joven amigo? Cum-
pro uma promessa ... Disse-lhe ha pouco que no promettia
ilar-lhe beiJas illuses para a alma, mas ensinai-o-ia a com-
prar os mais caros gsos d'a ma teria... Que mais quer de
mim? Consolaes frvolas ao seu soffrimento de boje? SejA-
mos maiores que a sua dor, que no merece, realmente; a
applicao do nosso talento medico em curai-a.... .
D. Pedro fez um polido gesto de pedir silencio, cuja signi-
ficao Eugenia no entendeu. Um -creado chamou. para o
jantar. D. Pedro supplicou tres vezes a merc de o d:eix.arern
n'aqoelta sala por .alguns instantes. Eugenia, com irresisti
v.,. affabilidade, estendeu-lhe a mo, convidando-o a acompa-
nhai-a. O filho de Angela, surprendido do carinho, ou lison
jeado da familiaridade, offereceu-lhe o brao, sem resisten-
cia ao. oonvite. Alberto de Magalhes, que applaudira o feito
galante de sua mulber, disse com orgulho, na sua conscien-
cia, que nenhum homem seria mais teimoso que D. Pedro da
Silva convidado por Eugenia.
XXI
Vejamos o que mesma hora se passa em Cliton.
A duqneza, na opinio das suas creadas, est outra vez
soffrendo accessos de porque, ha vinte dias, nlo re-
cebe alguem, exeepo do visconde de Armago.ac e do
medico:. Encerrou-se no seu qoBfto, l'ecebe os alimentos por
escrupulos, alo consente que as suas creadas se interessem
DG seu aiJivio, e permitte apenas que se abra meia janella,
quando se lhe aanuDda o solcito doutor, on o viseonde.
. hora, pois, em que D. Pedro da Silva ouvia attenta
mente Eugenia, que contava commovida a historia de sua
mie, a essa hora estava o visconde de Armagnae sentado
ca beeeira do lei to. da d uqaeza. O medieo sara momentos &D
tes, eacareeendo es iocommodos da sua illustre enferma,
,
!11
apoiando liberalmente todos os padecimentos que ena imagi-
nava, e dizendo, em occasio propicia, ao ouvido do visconde,
que a doqueza no tinha nada fra do esprito, e que os li
mites da medicina estavam no corpo.
A duqueza fixava o visconde com a silenciosa 'ernura de
quem espera um allivio da pessoa que lhe conhece os segre-
dos da sua dor. . .
-Noticia snr. visconde? .
-Se tivesse a dar-vol-a, no esper_aria que pedisseis,
snr . duqueza. . -
- Sabeis se escreveram ao cons-ul para indagar os movi-
mentos de D. Pedro?
-Escreveram; mas no ba ainda tempo para a resposta.
- Ou e vaticinaes d' este infortunio, snr. visconde? '
-No vatici-no ventura nenhuma, snr. duqueza. Foi uma
imprudencia... . ,
-Minha ...
-Sim ... .. Um velho tem liberdade para fallar a
velha linguagem! . Foi vossa.-. No devieis chamar intimi-
dade dos vossos segredos uma criana com o sangue da ju-
ventude alterado pelos fogacbos dos malditos romances, que
pervertem o gosto, e a organisao ...
- Mas eu amava-o ... e no queria amai-o para me saLis-
fazer o cdpricho de alguns dias .. Tremia que manh lhe
contassem esse negro quadro da minha historia, e que elle
me reputasse uma vil mulher, um triumpbo dos que se ati-
ram aos ps, e se lhes cospe em .cima. Eu queria-o para meu
marido, e impuz-me o dever de apresentar-me com essa n-
doa, que me humilhava diante de um moo cheio de candura
e sentimentos nobres. No me arrependi ainda, porque no-
bre ser-se desgraada, e no ba felicidade . custa de vila-
nias ... Os Jabios podem rir; mas a vibora enroscou-se no co-
rao. A' vergonha onde menos se manifesta no rosto ...
Est na consciencia ... uma braza viva sempre ... e ha de
matar-me esse fogo .. .
-No descorooeis, snr. a duqueza... .
-Quereis i Iludir-me... Eu adivinho tudo ... eu ouo um
demonio que me diz tudo o que at aqui se tem passado.
- Sois iJiustrada de mais para tanta superstio ....
-No isso que chamaes superstio .. os factos que
se seguem uns aos outros ... a philosopbia da desgraa que
me ensina a tirar as consequencias principios. u Quere.is
saber tudo? Lembrae-vos bem, visconde, que vol-o disse
aqui. .. Pedro da Silva era um cavalheiro, e desafiou Alberto.
Alberto no se bate, porque no aceita desafios ... Pedro pre-
cisava dizer a esse homem _as razes que o levavam a seme
I

!13
Jhante provocao. Disse-as com toda a nobre coragem do
mancebo, que desaggrava uma mulher ultrajada na sua hon-
ra, e na vida de seu irmo ... depois ...
....!.. Que mais quereis? Se Alberto de to vil
que no aceita uma provocao to nobre, digno de ser
apunhalado pelas costas, visto a justia o nllo entrega ao
algoz ...
-No ser assim, snr. visconde...
-Pois que vaticinaes?
-Alberto mostrar-lhe-ha as minhas cartas ...
-Que importa? As vossas cartas que podem dizer? Uma
confisso apa1xonada do vosso delrio? Isso j no novo para
D. Pedro, que conhece de vs mesrno o amor infeliz que (les-
perdiastes com esse aventureiro... As vossas cartas so in-
nocent.issimas... So at uma nova do crime por
que elle deve ser punido ..
-No, visconde!-:- qisse a duqueza, levando as mos aos
cabellos desgrenhados, e afastando-os do pescoo com phre
nesi- No... essas cartas revelam ... essas cartas so a mi-
nha cnndemilao irremissvel ...
- No vejo (O r qu, snr. a duqueza I O mais que podem re
velar que a vtctima succumbiu aos ardis do traidor... Essa
fraqueza muitas vezes um honroso diploma, escripto com
lagrimas sim, mas honroso para os coraes nobres ..
coraes como o vosso, snr. a auqueza, que no tem seno
mil virtudes a absolver um crime ..
- Enganaes-vos ... no sabeis o que essas cartas so.
-No vos martyriseis assim, duqueza! Fallae com tran-
quillidade ... convenemos ...
- Deixae-me chorar r... concedam-me esta covardia, j
que no tenbo a coragem do suicdio... Ah padre Diniz, pa-
dre Diniz,. que fostes a minha desgraa I
-Em que padre Diniz Callaes? ... Serei talvez indiscreto
na pergunta; mas a primeira vez que vos ouo pronunciar
esse nome. .
- Deixae-me este segredo, visconde... No vos da a CU
riosidade de querer entrar no fundo d'esta escuridade em que
me ... Recuarieis espavorido... :
- No curiosidade, snr. a duqueza; o interesse em ser-
vos util; mas nl.o valho nada ... principio a desconfiar de q_ue
s ha um homem que pde trazer-vos a bonana cabeceira
do vosso leito... ,
-Esse bom em nio tornar aqni mais ..
- Ouem ... D. Pedro?
- S"im... sim ... D. Pedro nio tornar mais a esta casa,
nem talvez vossa."
li&
- Diz-vos o preseotimento que o mataram?
- Diz-me que morreu para mim... A. estas horas est en-
vergonhado de me ter conhecido
.-Que imaginao!.. .. Serenae, duqueza. Fazei valer so-
bre vs o vosso grande espirito r Vde que a vossa vida tem
am largo horizonte, onde encontrareis para e dor de hoje uma
consolao manb. Que alma essa que se confrange assim
antes que a toquem os desgostos? Pois nem sequer esperaes
a hora do soffr1mento? Que fareis ento quando o paobal vos
ferir de vras? .
-Morrerei!...
- Morrereis!... fraqueza ~ o e vos nlo grangearia sequer a
piedade do dei> de Angouleme, que havia de ver na vossa
morte as funestas conseq ueneias do vicio. .Eu queria ver-vos
mais altaneira, de face com as angustias, que so servpre as
precursoras das alegrias. Quem boje que se deixa morrer
ile uma paixo? ,
- Nioguem; mas de vergonha ... eul
- E \endes vi v ido cinco annos, depois que a cooscieneia .
vos accusa! Ora confessa e que os vossos sentimentos so sau-
dades do meq bosped.e, e eu prometto qqe elle vir beber es-
saslagrimas, e embriagar-se do amor que ellas dislillam
-O vossn gracejo importuno, snr. visconde!
-Quereis que choremos ambos?
-No ... eu quero chorar ssinha; mas no vos dei ainda
motivos para que me negueis uma sria compaixo .. Esta
desgraa no comiea I.... Oh I Providencia I como tu s in
tlexivel.L.
- Snr. duqueza ... no posso ouvir-vos declamar assim .
Vde o que eu posso fazer-vos, e achareis no velho quasi io-
util o amigo de vossa me, o homem que a senti11 expirar aos
seus braos.... .
-Nem tio tragieo, viseondel No falleis em minha me,
que eu tenho mdo a esse n o m e ~ . , . Eu vi-a j reprovar a mi
nha vida.... No me falleis n'essa martyr, se o foi, porque
passarei uma noiLe tormentosa .. Quereis coitar-me o segredo
da sua vida? ou da soa morte?
:--No, senhora... impossivel. . morreu com ella .... e
morrer commigol .
-S comvosco?
-S.
- Ninguem mais n'este mundo o sabe?
~ Alguem poderia sabei-o .
-Quem?
- Esse nome metade do segredo
-Vive ou morreu?
..
11&
-Morreu.
-'fendes a certeza d'isso?
--Tenho .
-Qual?
- No posso responder-vos mais... N unea disse tanto como
ora. Tenho-me fiogido completamente estranho ao lance
se passou aqui, para evitar interrogatorios ..
, - basta .. Assistireis a outro talvez mais desgraado .
impossivel.
-A. morte? E o que vejo mais perto de mim ... a
lliliea, n'este mundo, que me d um sorriso de esperana.
-E no. outro?
-Que tenho eu com o outro?
_._ Estaes assim, duqueza? Olhastes a corruplo, e fi.
astes de 8lo como a mulher de Lothl No crdes em nada?
- Creio que estou condemoada, que tenho o meu inferno
em redor de mim... .
- Incomprehe,nsivell Por que soJlreis issim? Dae-me
rvio, ou eu duvido.
-- No duvideis Deis de lei-o hreYemente .
..... o qu?
--.0 meu libello infamante ... a accusao que nem vs me
. 'erdoa!eis... Viscoo<:{e, se me no Ievae1 1 mal esta stpp-
ea., ret1rae-vos.
. snr. doqueza

O visconde inventou todos os crimes; recordou-se de todos
os lances tragicos da historia, eombioou todas as desventuras
JJOStiveiB, e no achou 1 ineognita d'aquelle insondavel tor-
.
Visitando-a todO! os dias, procurando tra-
ao segredo do seu grande pavor, no conseguiu nunca
arrancar duqueza a ultima palavra. Chegou a chorar cm
ella, em verdade a siluac&o d'aquella molbr era las-

A duqueza estremecia, com o ouvido attento, apenas ou-
vja passos ao longe do seu quarto. O presagio dizta-lbe que
1). Pedro da Silva no. tornaria alli, e, comtudo, o rumor de
passos apavorava-a, e entre as vozes confusas dos servos pa
reeia-lhe sempre ouvir a de D. Pedro, que dizia: Infame,
que te vendeste! A estas vises seguiam-se as lagrimaa, os
pbrenesis,-a febre, e a necessidade de ter ao p de si o vis-
conde, que no concebia a extravagancia de taes mdos.
Assim correram vagarosos e atribulados vinte dias. Assim
.,..Dheeeram e escureceram dias de .angustias, presenciadas
pelo vel.h& amigo de Cliton, que dava a Satanaz a ida mal-
!16
dita que tivera de apresentar o seu hospede n'aqoella casa.
fatal depois de um seculo I
O medico j no assistia impassi\el aos soffrimentos da du-
f{Ueza. O esprito entrra nos limites da materia, e a medi-
Cina era impotente na cura de uma enfermidade, cuja cusa
recrudescia cada vez mais. Interessado na honra da scienia,
dera-se com todo o desvelo a cortar no corao da illuslre en-
ferma a raiz do mal. A necessidade do desatiafo fel-o confi-
dente da d uqueza, e o doutor esquecia a sua vasta cliniea,
acompanhando o visconde nas estereis consolaes.
Eram, pois, passados vinte dias, depois que D. Pedro safra
do palacio de Cliton, promettendo vingar a morte de Arthur
de Montfort.
A duqueza, n'essa noite, sente-se mais comprimida, quei-
de no tem ar para viver uma hora, falia ao medice
de vises que lhe perturbam a cabea, e faz um esforo sobre
a sua vontade caprichosa para ceder aos dois amigos, qoe a
conduzem a respirar nas salas um ar novo.
A duqueza sente esvaimentos, e desmaia em uma ottoma-
na, murmurando que j v a mortalha na mo de um demo-
nio, que no a deixa um s. instante. Este demo.nio, reduzido
a figura humana, Alberto de MagalheJ', revelao sobre-
natural, qu ella fez ao visconde, diga-se a verdade, maiJ
imbecil do que devia suppor-se, porque perguntou ao medico
se seria 8ossivel espancar aquella viso com algum medica-
mento. medico respondera que o medicamento mais apu-
rado para afugentar a viso de Alberto de Magalhes, eram
algumas onas de D. Pedro da Silva.
O doutor no acreditou na morte annunciada pela
e gracejou durante o desmaio, pedindo ao visconde que fosse
dar com ella um passeio at Portugal, e que dirigisse as oou
sas de modo que elle medico viesse um dia a comparar a du-
queza av com a duqueza filha, e duqueza neta, porque a
sciencia lucraria muifo com este de raa e tempera
mentos homogeneos. O visconde applaudiu a argucia com e
seu fidalgo sorriso, e para responder com outra
de melhor gosto, e mais aecente, quando a duqueza abriu os
olhos, e sentou-se espavorida na ottomana, perguntando se
no estivera alli D. Pedro da Silva.
-No, minha senhora, no temos o gosto de poder-vos
dizer _que sim- disse o medico.
-No me illudain I. .. eu ouvi a sua voz .. Ouam
entrou um cavallo no pteo?
-No, snr. duqueza.
-Como no? zombam de mim? ouam .. visconde, im-
possvel que iato seja uma illuso r... .
117
A duqueza levantou-se; deu dois passos para a janella;
afrouxaram-lhe as pernas, que no podiam com o impeto da
alma, e encostou-se ao doutor, que principiava a ouvir o rudo
de alguma cousa no pteo.
N'e-te momento relincharam os cavallos duqueza;
tros, que no eram d' ella, responderam mais longe. O vis-
eonde correu janella, e distinguiu na escuridade dois ca-
valleiros, que vinham vagarosamente por entre as longas alas
de olmos, que forravam as muralhas do pateo.
-Penso que posso dar-vos os para bens, duqueza!. ..
-Os ... ?-exclamou e lia, caindo no sof.
- Os para bens!... Folgo muito em vos dizer que no soi
propheta ... Creio que temos abi D. Pedro ... Eu vou saber .
-No ... no!- exclamou ella, estendendo lhe os braos
-no vos retireis de ao pe de mim ... por quem so ... no
me deixem ... se elle .. aqui o conduziro ... mas, visconde,
ide, ide ... dizei-lhe que estou soffrendo de modo, que no
posso fallar-lhe ... Ide lambem, doutor ... No vo ... fiquem
aqui... no me deixem ... j agora preciso beber o calix .
eom resignao ... Compadeam-se,de mim ...
Um creado pedia licena para introduzir o snr. D: Pedro
da Silva. alguns segudos a resposta. A. duqueza fe1
um signal affi.rmativ(), que o visconde traduziu:
-A snr. duqueza manda entrar.
- Devo retirar-me, snr. visconde?- perguntou o medico.
A duqueza fez um signal n,gati v o: pz um leno nos la-
bios, como refrigerio; pendeu a cabea _com gracioso desleixo,
e esperou.
XXII
D. Pedro foi diante da duqueza, e cortejou-a silencioso.
Recebeu a mo do visconde, e fez um leve aceno de cabea
s reverentes curvaturas do medico.
-Da e-me um abrao com mais effuso, mancebo- disse
o visconde, abraando-o.
. - Honraes-me com essa expanso, vis_conde- respondeu
D. Pedro, correspondendo affectuosamente ao abrao do velb.
-No cumprimentaes a duqueza ?! -murmurou o vis-
conde ao ouvido do mor.o, favorecido pela postura do brao.
- Permittis, senhores?- disse D. Pedro - que eu tenha
alguns minutos de particular intelligencia com a snr. du-
queza? . '
..
tt8
O doutor respoadeu, sando. O ''iscoode conduzia o seu
hospede para o fundo da sa'a :
-Ides fazer algum destempro?
-No, visconde, podeis estar DI sala proxima, que nlo
ouvireis uma palavra. Ea .nlo destempro com essa facilida-
de... Sou portoguez, no o sabeis?
- Olbae que essa desgraada senhora est doentissima ...
qaereis matai-a? .
-Matai-a eu!. .. vs desfrotaes-mel Eu mato l niogoem?
Que o que vos faz receiar que eu tenha a dizer-lhe palavr.u
que nlo sejam muito afl'ectuosas?
- NAo sei .. ella suspeita ...
- Abl .. e lia suspeita ?I E vs? ...
-Eu ... no ... nlo atino com razo d' eates sustos.
-Tende a bondade de vos retirar?
- Compro ... P.rudencia e
- Essa pergunta quast um Insulto ... Retarae-vos, se me
alo quereis obrigar a pedir-vol-o quarta vez.
O visconde saiu. respondendo com UQl olhar duvidoso eo
olhar supplicante da duqueza.
D. Pedro, com o cbapo na mio, sem descompr-se da
postura de um cavalheiro que estuda altitudes sem puxar ca-
ileira, como de estylo nos dramas de enfurecidos o'M I de
p, diante ,da duqueza, com um amavel sorriso nos labios, que
se desmentiam, fallando, coino quem em uma sala, um
aegredo a uma dama, sem lh'o dizer ao ouvido, fallou assim:
- Snr. doqueza de Cliton, recebeis-me tio friamente I
- Sentae-vos, senhor.
- Permitti que vos no:obedea. Eu demoro-me instantes.
Ha vinte dias, ninguem diria que eu seria hoje assim recebido
n'esta sala ...
-Eu preciso ouvir-vos, snr. D. Pedro ... Tenho o coraio
aqui algemado no peito... nio o deixarei expandir-se, sem
que vos oua.
- Eo&lo receiaes que eu vos diga .uma de duas couaaa?
Da porventura alguma que no seja boa?
-A minha situalo nio comporta as vosas ironias di-
aei uma
-Eu tenho a dizer-vos s uma, porventura a maia. agra-
davel ambos. Esta carteira contm uma cedula de oi-
tenta mil francos. Desejo-vos bataote para trocar comvoset
eata quantia. Acreditae que vos nlo acho cara, snr .. duqueza.
Mas se o preo estipulado por Alberto de Magalbies Dlo 6 o
eorrente .. eu no duvido augmeDtar alguns franeos.
. A duqueza, deixae-me assim dizer, morreu durante aqaeJ.
les segundos. Desfigurou-se completamente. Da pallidez paa-
'
119
sou par o escarlate, como se lbe tingissem as faces de san-
gue. D. Pedro pronuncira a ultima palavra com estudada
frieza satniea, quando a duqueza, como resuscitada, er-
gueu-se em p, cravou os olhos ensanguentados n'elle, edis-
se, em. voz que vinha de dentro como as ultimas palavras de
um moribundo que vae morrer de raiva:
- Sa de minha casa, quando nio mlJldo-vos azorragar
pelos meus lacaios! J, canlha I
-Um momento, illustre senhora. Consenti que vos entre-
gue dll81 cartas, que me auctorisaram a propor-vos um se-
gundo contrato absolvido pelo primeiro. Ioutilisae, snr . du-
queza, esses papeis, se no goereis que um terceiro venha
maob ofTerecer-vos menos de oitenta mil francos.
D. Pedro retirava-se.
-Olha e, senhor!- disse a dugueza., face a face com elle .
- neccssario que eu vos tenha desconsiderado muito, para
vos no dar uma bofetada... Sois bastante infame, para no
sentirdes a atfronta... Sa I
- Snr. duqueza, se tivesseis um irmo, ou um amigo,
cuspia-vos no rosto .. Ninguem se responsabilisa por vs .
A duqueza tocou uma campaioba. D. Pedro sara por en-
tre o medico e o visconde, aos quaes no disse palavra, e
talvez no visse. O rapido e forte tinir da campainb, no
momento em que o portuguez saia, nio impressionou os
creados. qoe soppozeram ser chamados para acompanharem
a visita.
O visconde, porm, entrra pallido'na sala, e encontrou a
doqoeza encostada com as mos jardineira, convulsa, com
os olhos fuzilando lume, cravados na porta por onde safra
D. Pedro, e com as doas cartas cerradas nos punhos.
-Que tendes, snr. duqueza?- perguntou o visconde, fa-
zendo-a sentar- Eotrae, doutor ... Vde o que isto ... Elia
no me responde ... Olha e o que ella tem nos' olbos r
- Queimae .. - balbuciou. a doqueza, entregando as doas
cartas ao Yisconde, que as queimou logo, chamando-a de
novo. .
-No a chameis, snr. visconde ... - disse o medico, ta-
cteando-lhe o pulso e as fontes -Isto vae passar... Aju-
daeme a transportai-a para a ottomana ... vae desmaiar.
Assim aconteceu. A vida gasta na vertigem de alguns mi-
nutos devia restaurar-se com a perda dos O visconde
pedia ao medico que no abaqdonasse a dRgoeza naquella ..
noite, e foi a sua casa, onde esperava achar D. Ped.ro. .
Bncontrou-o escrevendo-lhe uma carta, dev1a ser-lhe
entregue, isso que D. Pedro queria partir n'aquella noite.
-Que fizeste quella mulher?


..
I
J
:
!!O

-O que eu lhe fiz? ... Conversei com ella ...
- Que cartas eram aquellas?
-A h! vs vistes essas cartas?
-vi.
- Se as vistes, por que me perguntaes que cartas eram?
-No as li ... queimei-as, a pedido da pobre senhora, que
ficou desmaiada.
- de uma sensibilidade exquisita aquella dama! uma
perfeita actriz r. ..
- Rcspeitae-a, se no podeis amai-a. Eu no vos consen
tirei esses chascos de criana.
- Calae-vos l, senhor, que eu no doo mais importancia
s vossas caos... Respeitae-me a mim, digo-vol-o eu agora I
-Sede mu amante, se vos apraz; mas mu amigo, no I
Explicae-me este enredo... Que passastes com Alberto de
Magalhes? Viste l-o?
-Vi.
- .lfatestes-vos?
-Sim, senhor.
-E depois? ...
-O .vosso depois. a que se refere?
-Um de vs ..
- Devia morrer ... o que quereis dizer?
-Sim ...
t
-Vivem ambos com a mais perfeita saude, e claro enten
dimento.
-No entendo...
-No tenho eu sido preciso nas minhas respostas, vis-
conde?
- Tendes ... mas o.ccultaes-me tudo ...
-No posso descobrir-vos mais nada.
- A queiJas cartas que continham?
- Perguntae-o duqueza. .
-Eu no vos mereo uma confidencia?
- Se fosse minha a confidencia, seria vossa. Essas confi-
dencias s pde fazei-as a duqueza de Cliton. .
~ Q u e mysterio!... Quaes so as vossas intenes agora?.
-Vou marchar para Paris.
-Esta noite?
-1m mediatamente
-No daes folga aos cavallos?
- Tenho outros de quatro em quatro leguas.
- Descansae ao menos esta noite.
- impossivel, visconde. De hoje a tres dias dei a minha
palavra de honra que estaria em Londres.
-Em Londres?! E d/epois?
'
t!t
-Vou para Constantinopla fazer a minha residencia.
-S?
-No ... com uma famiJia de Lisboa.
-No torno a ver-vos, D. Pedro?
- crivei que no ... dae-me um abrao ... e sabei que a
minha morte moral encontr.ei-a n'esta casa ... Vde-me bem ..
N'esta idade ... sou o mais desgraado dos homens I Essas la-
grimas lisonjeiam-me ... Fostes um bom amigo ... eu que
no quiz ouvir as vossas prophecias... Adeus, visconde ...
- D. Pedro... no me deixeis assim como um homem in-
digno de confiana... Que 'crime espantoso praticou aquella
mulher? .
- No tenteis a minha honra, que ba ldaes a vossa amiza-
de... Sou criana, mas envelheci ha vinte dias, e tenho um
conhecimento dos deveres do homem experimenta-
do... Sede bom para e lia, que sois o seu unico amigo ..
Adeus... .
Abraados, trocaram lagrimas de verdadeira estitna. Um,
-com a sensibilidade dos vinte annos, outrl) com a ternura da
anciedade, que afaga um filho doptivo; choravam ambos, e,
porventura, vaticinavam que no tornariam a encontrar-se.
XXIII
.
So 2 de outubro de 1837.
Ao caes do Sodr, em Lisboa, convergem as carruagens fi-
dalgas e burguezas de Lisboa, com seus donos para o bota-
fra de Alberto de Magalhes e sua esposa, que vo viajar
por alguns annos. _
Passa-se ahi uma scena mais ou menos ridicul_a, mas, di-
gam o que disserem os chocarreiros circumstantes, ha alli al-
guma cousa pathetica. O caso este: o barrio de S, que
fora, mezes. antes, expulso com ignomnia de caso de Alberto
de Magalhes, por insultar o baro dos Reis, casado com a
tia de sua mulher, o fatal baro de S, diziamos ns, no po-
flendo ver partir o seu amigo sem reconciliar-se com elle,
apparece na occasio solemne das ultimas despedidas, no
eaes do Sodr.
O bom homem, que era digno do titulo, mas sensivelmente
tolo, chegou, com as lagrimas nos olhos, ao p de Eugenia, e
beijou .. Jhe a mo. Voltou-se depois para Alberto, e beijou-lhe
8; testa com grandes de ternura.
Eugcnia encarou compassiv.amente aquelle lance, e disse
III
no fundo da sua boa conseieneia que e barlo de S era um
necio digno de melbor sorte. Alberto abraou-o com piedoso
desdem, e olbou com sobranceria os espiritaesos,. que chas-
queavam a pieguice do barlo.
O incidente passou. Eugenia reeau na melancolia, ~ e
seu marido lbe nlo consolava, porque a oppresso que llle
apertava a alma, enfraquecendo-lbe o animo, era d'aqueltas
que precisam consolaes, s vezes, de uma criana.
A filha de Antonia abraava com a mesma indifl'erena as
falsas e verdadeiras amigas. Ofbos e eorao tinha-os fixos
em seu marido, que recebia os abraos da fria formalidade
com a soberana indifferenca de um principe entre aduladores

servis.
A escuna portugueza Alcyou dera o uttimo signal dele-
vantar ferro. Os viajantes entraram na lancha rodettda de bo-
tes, entre os quaes avultava o do baro de S, que embebia
aslagrimas em um leno branco, em que as senhoras repara-
ram muito, admirando-l-he as paras rendas da Escossia, que o
franjavam1 cousa s vista no barlo de S: pde elle ter essa
glona.
Eugenia precisava soltar do eorao as lagrimas presadas.
Desceu sua camara, faustosamente adornada, e chorou, s-
sinha; sentiu o desafogo de uma violenta dor, que no sabia
definir.
Seu marido, gue a encontrra assim, tomou a face d'ella
sobre o seio, cobriu-a de beijos, enxugou-lhe as lagrimas, e ~
por lenitivo, apenas balbuciou tres vezes o seu nome.
Esta situao permaneceu assim longos minutos. Chegaram
a fitar-se tristemente; interrogavam-se na afllictiva mudez de
dois infelizes condemnados a no se queixarem, caminhando
para a morte.
Alberto o que sentia? Que dor era aquelltl de Eageait?
Que presagios estendiam o mesmo crepe sobre dois coraJel?
Que mdo os congela, a ponto de nle trocarem dns pergun-
tas?
- Vamos ver o mar, Eugenia- disse elle, ofl'ereNndo-
lbe o brao. - Se tu nn enjoasses faria mos. uma bella via-
gem. O co est delicioso . o vento favoravel, o mar een-
vida a scismar no co . olba como bonita esta amplidB r. ..
Tira os olhos da terra, Eugenio ... A magestade da natureza
est adiante de ns!. _ Alm que fica? A turba que folga a
ri, a miseria que representa comedias para se esquecer de
qoe a tragedia esfarrapada lhe lavra nas eBtranbas ... Deixa
a sociedade ... Olha o mar... .
-Sim... o mar beiJo... esta mmoio quasi Bova
para mim .. mas, alm, alm
~
118
- Fica o to muJo de tua mfe ..
- Sim .... o tu muto das miahas amigas ..
-Sentirs aqui mais vivas saudades d'ellas . -. Converse--
mos com as suas imagens... Por que nlo tens saudades da
de tua mie, que J 6ca viva, e se despediu de ti com os
olllos eaxulos? .. A morte que rebabilila as amizades ... eu
sei-o bem, Eugenio .. Deixemos os mortos, que so o p_ o
espirito, esse, se o ama, acompanha-te... E aqui nes&a soli-
dio, que eu Deus l em baixo n'aquelle horizonte infi""
nito .. Foi aqui onde eu senti abalos fortes minha descreDa
em tudo... que a vida I Quem poder dizer que a sua
alma est morta I... O que eu hoje sinto f. que vontade de
ao co que se abra para nos receber!.., B, comtudo, a
minha vida principiou ha tio poucos dias! Nlo cansao .. 6
a ancia da 8nmortalidade .. o terror de um abysmo para cada
m de ns, separados ... talvez!. .
- Juntos, meu anjo .. .
-Mas viver to poooof. .. : tio rapida esta primavera,
que vem de uma longa estalo de glo e desesperao
DI alma!
- Lembras-te, AlbertG, o que eu te disse em Cintra, nos
PizGes, na tarde do nosso casamento?
- Que foi, filha?
- Vivemos pouco, porque era muita- a felicidade .. aqui
descansa-se no seio da morte .. no foi assim?
-Lembro-me... mas eu no queria que me
eue r-eceio de ento . Eu nlo quero Yaticinar uma morte
proxima ...
- Nem eu, meu Deus I. .. mas, se a Providencia nlo ouve.
as minhas spplicas... se te encontrar pendido ao abyamD,
bai de cair eomtigo .. hei de dizer-te: porque
tJrtJ muita a (1licidade . aqui descama,-se tiO seio tla morle . ,
- Fallemos da vida, Eugenia ..
-Sim, sim, fallemos da vida ... Que far agora o fitho de
Angela?
- Anceia por ns... Est em Southamptoo com os olhos
fixos no horizonte a ver se descobre estas velas... Vs como
elle foi pontual? Disse-lhe que devia estar em Londres no dia
16, e apenas chegou foi apresentar-se a Iord William. Que
nobre ooralo em peito tio moo!... Como podem nascer
para o infortunio a queiJes espiritos I E por pouco o seu pri
meiro vagido devia ser o ulttmol ..
- Foi padre Diniz que o salvou . Que divindade 6 aquelle
homem! . Ter morrido?
-Nao .
... Nlo? Soubeate-ot. . _
l!t
- Soube... ainda h ontem por um jornal francez... Est
ua Ame rica missionando ... Ha de escrever com o pro.Prio san-
gue a ultima pagina dQ seu L1vao NEGao .. Que hvro ser
equelle?l
-Um milagroso encadeamento de virtudes ...
-Quem sabe? ... Os primeiros elos d'essa cadeia ... sero
grandes crimes!
- Critnes ... n'aquelle homem?'!
- N'elle, em mim, em todos os homens que vem aqui sa-
tisfazer um decreto superior ...
-No sei contrariar-te, Alberto! ... As tuas palavras tem
um cunho tal de certeza...
-De experiencia atroz, Eugenia... Faz de conta que eu
vim ao mundo e vi uma pedra eterna lettras cobertas
pela crusta dos seculos. Quiz lei-as, e no pude. Foi-me pre-
ciso chorar muito sobre essas lettras, desgastar com lagrimas
essa crusta, e, ao cabo de longas penas, decifrei a legenda,
que dizia: DESGRAA ETERNA PARTILHA DR TODOS OS HOKBNS
CLTBAJ'ADOS PBLOS HOMENS Foi O que eu li ...
-Pois sim ... mas no entristeas d'esse modo... Falle-
mos em D. Pedro da iilva ... toda a nossa familia que nos
espera, no verdade?
- Sentes por elle uma ternura de irm!
-Mais... eu creio que mais... queria poder chamar-lhe
li lho...
- Viste-o chorar com .. a historia de tua me?
- Se vi! ... enganei-me com elle... Ao principio julguei-o
de pedra, e duvidei que fosse filho de de Lima ... de-
pois ... era elle, Alberto, devia ser por fora o filho d'aquelle

&DJO
- Se lhe conhecesses o pae!... Que morrer to lento! ..
que perfume de martyr I ... que legado de remorso eterno!.;.
-Que tens, filho ... tu empallideces .
-Nada, Eugenia... no nada... E esta dor do corao
que me ha de matar ...
- Sentes aquella pontada do costume?
-Sinto ... agora no tanto ... passou... .
-Fidalgo- disse o piloto- manh no temos to bom
mar. .
Alberto, que no precisava interrogar as suspeitas do pi-
loto, olhou para o norte, e respondeu :
- Aquillo aguaceiro ..
-O qu, Alberto?- perguntou Eugenia (!Om timidez.
- pequena nuvem que appareceu agora ... vs?-
- VeJO ... aqudlo no nada - dtsse Eugenta. . -..
Alberto fez signal de silencio ao pilQto. Pouco depois, um
-ello de n.uveos -.larglva os flancos 1 gordeste. A..lberto,
'801DO convidou Eogenia .eptra.r _, beJicbe . Enr
treteYe"* tnuantea, e i tolda. O piloto IP$Ddava rir o
lraquete, e colher o gafetope.
Alberto clatnou:
- Olhe que todas as manobras sejam feitas sem rudo as-
-aDitado r. Q1.1tJquer que seja o eentratempo, (JUe se
ftlle em perigo .... Mande amainar ojoaaete. Eu volto J.
DesM:\1 camara: As creadas de Eugenia
guotando...jbe se .e .mar estava A corajosa, que recebia
a fora sobrenatural do contacto com um superi.Qr.
-zombava dos temores das eread.as, que no podiam suster-se
'OOIB o balano do navio ..
AJherlt :passeiav.a a passos rapidos, sorri.ndo
intrepidez de -sua mulher. Os tufes rugiam as gav.eas, e ar'"
Jav.am 111 vela grande do mastro de r aquelles lamjos ooa.-
ruiSGI, semelhaDtes ao Mm da agua que referre aa cacb()&i.ra.
De fundo da escada q:ne subia da ca.mara para o convs, bra-
dou !lberLe:
-- Biza todas as v.elas I .
Instantes depois, Eugenia pergunta v a que roido era aq,elle
.por eil}la.
-E chuva, minha intrepida navegadora.
Queria ver a cbuv.a mar.,.. Deixas-me, Alberto '1
-Pois sim ... Mas oJba que a chuva do mar no se v im-
punemente como a da terra ... A abobada oav-io o co
- .que levo o ...
Eugenta parou no tpo das escadas, surprendida pelo es-
pecJaculo novo. Iostinetiv.amente rooaou, e, para no v.oltar
es costas ao quadr-e aterrpdor, violentou o .anirno, e .cingiu-se
-ao brao .de se o aarido.
O co era .de bronze, e. as nuvens cinzeatas, comp
les desmoronarem-se, no dorso das ondas, que s.e
par.t1am aos tlaooos da escuna .. O seio :negro dos curtos borlf
. -zGDtes, ebria..se s vezes, e vomitava uma labareda instanta ..
nea. Sobre o navio estourra um trovo. Este som perdera-ae
aUi, 100mo o oltimo arr-auco da .humanidade nas
fauces do a:bysmo.
. - Tremes, Eugenia!. .
-Tremo!. .. isto horroroso! ...
- Queres retirarte? ..
- No ... Ha perigo, me11 filho?
-Nenhum ...
- Esperemos ento.
v-er aa:r a :lqz d' este chos.... Devia ser assim o
primetto .dia :da crea.o... .O espirito de Deus era levado ao..
ltiYSTEBIOS DE LISBOA.. - VOL. II. 18
I

!16
bre as aguas ... Devern ser assim os paroxismos da natureza,.
no seu ultimo dia ... Tenbo visto mil vezes esta scena e acho-a
sempre nova ... Repara, Eugenia .. Vs 8lm a bonana?
-Onde?
- Aquelles dois palmos de co sem nuvens? ~
-Vejo. .
- como o anjo da paz. D'aqui a minutos este co 0:
co dos amantes que viajam... Poileremos dizer que. assisti-
mos vivos ao espectaculo da morte ... que nos defendemos das
iras da maiot potencia com quatro tbollS, que a mo do ho--
mem construiu .. .
-O homem ... que to pequeno ...
. -No, Eugenia, o homem tem em si o infinito da divi-
dade ... Li esta verdade n'este grande livro que vae fechar-se,
-e que a mo da Providencia abre aos incredulos ... Que maior-
grandeza pde ter o bom em! No inventou elle a bussola,
e o leme, que o faz olhar com orgulho P.ara a serpente da
morte, que an1eaa enroscar-se-Jbe no debll throno, que o faz
rei dos elementos? ... Vs, Eugenia!. .. aqui tens o co de ha
pouco... Olba a bonana como vem risonha a prometter-nos
vida, e alegrias, sem fim I ...
-Que to linda mudana! Eu creio que sobre o mar ba
grandes prazeres, Alberto ...
-Eu s tive um na minha longa vida ...
-Um s?
-Este, Eugenia ... s este.
-No sentias o prazer da vida, quando te salvavas de um
risco?
- No: muitas vezes tinha pedido a morte, e a morte pas-
sava a sorrir de mim ... indigno da paz, que mora l em baixo.
no fundo do oceano... Festejemos o co, cr da esperana ..
Vamos jantar, Eugenia? ...
-Sim .. vamos jantar... Tenho appetite... Em sete dias
de viagem vers que hei de pr-me redonda, e bochechuda ..
quero comer muito, e nutrir muito para D. Pedro me no co-
nhecer ...
- Larga rizes! -disse Alberto ao piloto, qne no ousava
mandar diante do amigo intimo de Salema, seu antigo amo,
bem sabia elle por qu. -
XXIV
. -
O piloto eJ;tganra-se. Seguiu-se um dia delicioso. A es-
-cuna velejava, soberba de si, nas solides sem horizonte,.

..
'
.

!!7
a rainha dos mares. A felicidade ia-lbe no seio. Os mi-
nutos, que decorriam, no osanuviava a tristeza. Eram lim-
pidos como o co, serenos como a superficie do mar, claros e
como a prata das ondas em q_ue a lua se revia. At
alta hora, Eugenia em bebida na intimidade dos seus gsos,.
saboreava uma ventura s soa, egosta, sem ter de com muni-
cal-a a seu marido, que a sentia deliciosa como ella, e livre
de attender sociedade frivola, que tantas vezes lh'a pertur-
br.
Eugenia fugia com o pensamento do passado. A prazia-lhe
a imagem de Angela de Lima; e, comtudo, esta grata remi-
niscencia custava-lhe sempre uma Jagrima, e uma tortura
nunca desvanecida, pungente sempre com a mesma fora.
Era a imagem do conde de Santa Bntbara, ponto negro que
se alargava at lhe as suas Incidas- saudades.
Phantasiava o que deveria ter sido Anacleta, e entriste-
cia-se. Corria a escala dos soffrirnentos de sua me, e cho-
rava. Contava-se, minuto por minuto, a historia da sua vida, e
forcejava por calar o presentimento a ameaai-a de um tra-
gico fim.
- Por qu- dizia elia-em que tenho eu sido m? Quan-
do fui infeliz, no foram os meus crimes uma necessidade da
minha servido? ... Por que terei eu de ser victima como mi-
nha. av, e minha n1e, e meu pae? Desde que fui arrancada
ao meu abysmo pela mo superior de Alberto, no tenho eu
sido u1na mulher, que quer valer aos seus irmos, no se es-
quecendo nunca do seu passado? Por que no olharei hoje o
meu futuro sem estremecer?
Esta ultima interrogao era a que Alberto se fa.zia apenas
a eonsciencia o chamava a um tormentoso dialogo. Encontra-
vam-se aquellas duas almas, e os olhos fixavam-se como pe-
dindo-se coragem mu.tuamente.. o illudir os .
seus temores, censurava-se na sua pueril superstio. Euge-
nia, para convencer-se de que tinlla um amparo, lanava-se
com um sorriso de fingido animo, nos braos do marido, me-
nos forte que ella. .
-E to bom ter um amigo!. .. - murmurava e lia, acolhen-
como assustada, para bem perto do corao de Alberto,
que lhe passava a mo sobre os cabellos como quem amima
uma criana.
-E um amigo, de mais a mais esposo ... -continuou elle,
sorrindo.
- De mais a mais! ... pois no to natural o vinculo que
prende o esposo ao amigo?
-Natural? ... no ... A amizade alguma cousa muito dis-
tincta do amor. Vs como sereno este mar? No ba aqui a
1!8

tempestade de ha pouco, a revolta dos elementos que nos
eausou sensaes violentas: vs tio quieto, tio mas,
ao me&mo tempo, suave este mar'! A. .amizade assim ..
O mar a tonnenta que imFessiona, mas que fatiga; o
gnande faebo de luz que alumta, mas queilll&.
- Dizes a verdade, meu anjo ... creio que assim... is,
pois, meu amigo? mais que um irmlo? mais qoe um marido?
eompanheiro inseparavel de toda a minlla vide? sempre o anjo
que me diz que eu nunca me fiz indigna do teu amor? Dei
xa-me chorar, Alberto I... Sinto tanta precisio de chorar!. ..
Nunca senti altiviar-se-me tanto o corao oomo agora! o
et que se vae o brindo na minha aln11. .. Que immensa ela-
ridade, filho! Ai! como se sente oo mar1... Oeviam '"ir aqui
'todas as pessoas infelizes ... Crearia Deus esta amplido p_a.ra
o desafego das almas apertadas na angustia do mundo ... Oh I
Alberto! eu nlo sei que toque sublime me fere o
Nunca fui tio dignf de ti ... Abraa-me. anjo!... S criana
oommigo!... Se Do podes .chorar de alegria, diz-me que s
feliz!... .
-Queres que eu fo diga, Eugenia? Tu no t\'DS a face
encostada ao meu corao? ... no o sentes 1 ... Achas qu.e elle
" poderia palpitar assim sem uma impresslo de grande jubilo
6U de grande t-error?! Bem t'o disse eu, Eugenia, que senti
rias no mar uma existencia nova... que tu nasceste pac-a
ludo que grande! As mulheres tremem no O menbr
abalo n"estas frogeis tboas a sepulwra que se lhes abr.e
aos ps! E tu, alo! Viste a tempestade com o pasmo da ma-
rav-ilha, e o terror no descro u as rosas varonis da tua faee!
s a digna mulher d'este homem, que adonnece ao rugido
das termentas, e acordou muitas_ vezes ao grito da tripulaa
qe iuvocava o Deus dos amietos!... Abriga-te em mim, 6-
, lba !.. . Se me visses morrer, julgar-me-ias um predestinado
pela coragem ...
- Se te tJiass morrer! .. pensamento, meu Deus!. .
-Se me visses morrer, Eugenia, pensarias que a morte
o crepusculo de uma deliciosa eternidade I Sabes tu qual o
P.eDsamento qoe me vem sempre baubar o coralo de.alegria?
E a morte comtigo! .. a certeza de que me nilo sobrevives .
-No, meu querido Alberto, ao te sobreviverei.um i&
stante ... Eu t'o juro ...
- Nio jures, Eogeuia ... dispenao-le a formalidaden Sei
. ,
que morreras ...
- Ainda bem, meu Deus! Vejo que entraste ao funde -da
minha alma .. .
-E ta? ... vs a miaba?
.... Vejo, sim, vejo! ... Morrerias tambem!
J
119
-Abenoada sejas, minha filha... Fizeste o que nin8uem
fez!. .. viste-me tal qual sou! ... Eu no ambicionava tanto!.
Pedi a Deus ou fatalidade uma malber para a vida, e Do
ousei supplical-a para a morte ...
- No faUes asainJ em mortet Alberto!
- Falia-se na morte, quando nos ea ra a Yida . Os des
graados, esses que procuram esquecei-a, porque a que-
rem, porque precisam ampliai-a a traz de uma esperana que
se realisar uma vez ................
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Correram rapidas as horas, porque as horas de e
Eugenia corriam O mar sempre traoquillo, a lua
sempre limpida, o corao sempre novo para os deleitea da
conversao intima, conspirava tudo para aesejar mais louga
viagem. E depois. a esperan.a, a formosa fada ves.tida sem-
pre de novas galas, estudando sempre novas'seduces, .ace-
de longe, nos encantados jardins do Oriente, que
Alberto descrevia com o vvido entbusiasmo do homem, po6
pelo amor. Eugeoia ia arrastada pelos sons d'aquella voz, vo.
uniea nas solides do oceano, voz de um anjo que a fazia 1&-
vantar os olhos lacrimosos para o co, em gratiao de \anta
ventura.
Ao se.xto dia de viagem descobriram Southampton.
Nascera o sol, orlado de franjas purpurinas. Subira, e dei-
xara em baixo nos horizontes um cinto es.carla1e, que poueo
a pouco desmaiou, at se converter em nevoa densa, que
ve1o rolando', superficie das aguas, at esconder aos olhos
do vigilante piloto o canal de Inglaterra.
Depois, uma lufada de vento noroeste estremeceu aas v.e-
Ju. O capito, como estranhando o successo, franziu a testa,
e chamou a tripulao a postos.
-Esperem as ordens-disse elle, e 1tocou algumas pala-
vras ra pidis COJD Alberto de Magalhes, que paiseiava na
tolda.
Uma segunda lufada, precursora do tufio,. encontrou a ma-
ruja, obedecendo a ordens do capito:
-Arria velas!
-E os mastaros do joanete e de.gaveal-acrescentou
Alberto, ao ouvido Ao capito.
A manobra for rapida, e o tufo impetuoso passou nas ga-
veas como um grito de demonio enraivecido por no ter po-
dido surprender a victima.
A neblina era cada vez mais densa. O leme foi confiado
ao piloto, que no desviava os olhos da agulha. O mar cavado
estalava. na quilha da pra. A escuna balouava-se desencon-
tradamente, e as amarras, rolando no tombadilbo, aterravam
. !30
as creadas de Eugeoia, que 'se julgavam moribundas a cada
balano.
Alberto de )lagalhes descera camara, onde encontro11
. sua mulher, com as mos erguidas diante da imagem da Se-
nhora, que sua me lhe dera. loterrom pida na sua orao,
pela mio de Alberto, que lhe tocava no hombro, Eugenia res-
pondeu-lhe com um sorriso angelico ..
- Ests orando, minha amiga? Que pedes tua imagem
predilecta?
- Peo-lhe a tua felicidade, meu querido amigo,. Hei de
ser ouvida, porque peo com muita devoo . Queres que eo.
v comtigol acima?
-No ...
-Da perigo?
-Nenhum ... Perguntas-me se ha perigo com o animo to
quieto! ...
-Eu no tenho mdo, Alberto ... Nenhum mdo .. Quan-
A esteja arriscada a minha vida e a tua, sabes o que me faz
pena? so estas pobres rreadas, que me cortam o coro com
as suas lamurias ... Coitadinhas! ... Todas tres dt!ixaram mes
e irmos, e gostam da vida, sem saber que a verdadeira feli-
cidade nem ellas a conheceram ainda... Olha, Alberto ..
Desde que fizeste commigo o contrato de morrermos juntos,
no tenho vida o apgo que faz receiar a morte... Aps to
que tenho mais coragem que tu?
-Parece-me que sim .. Este balano ineommoda-te?
-No, filho ... Eu sinto-me boa ... no me incommoaa se-
no a tua inquietao... Que tens? Parece que tens os ouvi-
dos mais attentos s vozes do capito ...
-No, Eugenia ... porque me soam bem estas palavras,
que s se ouvem no mar.
N' este ~ o m e n t o bradra o capitilo :
- Talinga os viradores.
- Talinga os viradores!- murmurou Alberto.
-Que ?-disse Eugenia, reparando DO enleio c o ~ qne
seu marido repetira as palavras da manobra.
-Eu vou tolda, Eugenia ... N te inquietes ..
-Eu queria ir comtigo.
- Agora, no... Esta tempestade no poetica como a
outra ... Fica, minha filha, que eu venho j... ,
Alberto recebeu um beijo de sua mulher e subiu. A face,
- onde ella imprimira os labios, levava uma lagrima. O homem
de ferro quando a sentiu levon as mos testa, e murmuron:
No o permittaes, meu Deus!. ..
As creadas amictas rodearam Eugenia, perguntando-lhe se
estavam em perigo.

!31
- Orae commigo, para que o Senhor nos
Esta resposta exacerbou o terror das creadas. Romperam
em um choro, que Eugenia no podia calar com as suas eon-
solaes. A pobre senbora principiava a enfraquecer, quando
Alberto voltou.
Eugenia acabava de ouvir duas palavras que lhe gelaram
a supposta coragem. Estas palavras roram segu.idas de um f!rio
prolongado, que seu marido dera no tpo da escada que iles-
eia a camara. Que palavras borriveis foram essas?
- Y amos a pique I
-V amos a pique, Alberto? -exclamou ella, lanando-se-
lhe nos braos.
-Esperana, Eugenia- disse elle com impostora tran ..
quillidade. .
E a procella mugia. Algumas vezes o portal descera ao
1
uivei da agua. Os mastros rangiam, e as junturas da escuna,
impellida de vaga a vaga, respopdiam estalando ao bramido
da tempestade. .
Alberto, desenlaando-se dos braos trmulos de Eugenia,
para a qual as palavras animadoras nlo bastavam j, subiu
.acima impetuosamente, e quando cruzava os braos contem ..
piando as cbusmas de homens, que viravam o cabrestante
sobre a ancora, ouviu um estalo, e empallideceu: era o mas ..
taro de guru ps que se partira.
- Espia ferro- bradou Alberto.
- Espia ferro- bradou mais alto o capitlo.
E esperou. O mastro da r parecia saltar fra do encrava ..
douro. Um marujo segredou ao ouvido do capito que bavia.
rombo r.
- Os arpos nlo mordem terra I -bradou o piloto.
- Ento, como vamos a pique? - perguntou Alberto com
azedume.
-As unbas da ancora garram, porque nlo ha pedras, 6
tudo lage- respondeu o piloto.
-Mande cortar os mastros, capitlo- disse Alberto, e des-
ceu camara, onde encontrou taua mulber cborando, e ampa-
rando uma creada que desmaira.
-Recolham-se ... - disse .Alberto, tomando nos braos a
creada desfallecida, que levou ao seu belicbe- Ouve-me, Eu-
gania...
- Vaes dizer-me que morremos, Alberto? .
-No ... Vou dizer-te que preciso vivermos. Quero toda
tua coragem, e se no a tens, recebe-a de mim ...
-Sim, sim, quero que nos salvemos .. que bei de eu fazer?
- O navio est perdido.... perto de ns est a costa. Em
poucos minutos estaremos salvos ..

III
- ==p
- Sim?... Mille qae lenies?
-Temo qae eafraqaea
- Nlo temn, Alberlo; mas ue me tleme& 1em tt
lllate ...
-Vamos entrar DI lancha ... Eu e tu, entendes? ... ,,....,
i61... ser que a lancha seja absorvida; a'e98e ..
repara bem... Jogo que ev te disser baa de ei ..
gir-me d'este modo .. pela eintura .. me prives as bra-
os... mas ngurate com toda 1 tua .. tompreMnd..,
te-me, Eugenia?
-Sim .. e esse abrao ... taiYet seja o ultilllo ... Ob l Al-
berto .. agora me disse o corao que vamos arerrerl ... Obr
meu filho, qae lio pouoo durou a nosta felicidad&f. .. Ai, meu
Deus, que morte to amicta vae ser a nossa!. ..
- Silencio, Bugenia... que sejas egoista. da
vida, n'este momento . Se tboras assim, e888s molbere& !fiO.
te deixa rio sair d'aqai. . Sobe com migo ... depressa ..
- Olha l esse leme I -gritou o capito.
-Saltou fra!- respondeu o piloto.. .
w. Depressa! -repetiu Alberto.
-Ajuda-me a subir, gue ea Do tenbo foras . M11f
dlttrou Etlgenia, ndo-serbe ao pescoo.
a laneba!- bntdGn Albert&.
-Perdeu-se I - respoodea o capitlo.
-Perdeu-se!?- tornou Alberto, el)m aftlicto.
-Quebrou ametra!
_.. Ob! meu Deus r- exelamou logenia, qaando viu o mar
ptaeelloso, o navio desor&raflft, i pallidez da morte em todu
as faces, e alguns marujos, que se lanavam ao mr, em-
quanto outros, abraados aos mastros partidos, qud 900rre
gavam do tof1!b&di1bo, DO marnlbo das ondas. Al-
berto conduz1u sua mulher a prGa, tomou-lhe a face soa-e o-
peito, e mormurou: .
- Esperemos I
...... O qu? ... a morte?
-.. E se for fn)rte?
- Bem vinda seja! ...
--Isso coragem ou tesignllo, minba filha?
...... Resignao... Eu S<'U frae, mea anjof Deus, nos10 Se-
nhor, nos salve; e, a n,o nos salvar, que nos perdoe!. .. Mi Dila
supplca ao Senhor por Ds . .,. Angela,_ querida
amtga, foste uma santa, pede a Maria S&ntlsstma que nos
nlo deixe morrer assim... Alberto, pede tambem a Deus! ....
ergue as mlos ..
- J pedi... e vers qn nos gaita .. lagenia t.. Cen-
fiana em mim e em Deus I...

... '

. ,.
'
.
...Mo SiRi, eu tenho toda a confiana . vamo-nos sal-

Tlr ...
_.... Lembraste das tuas palavras nos Pizes?
....: Sim . Yit>f'IIWI pouco, era .. a felmdat .
tl1aeaua-se no seio da morte ... Bem hajas ,o, qae m'aa
lembraste ...
-Capito-! -bradou Alberto.
-O capito lanou-se ao mar- respondeu um marujo.
-E vs por que o no imitaes, rapazes?
-Os que restam so dez dos vossos antigos soldados ..
do aos eoubeceis?
_._ Conheo Salva e-vos I
,.. . --Os vossos antigos soldados morrero ao p de vs.
N'este tnometlto a r da escuna era submergida. AlbertG
eseorregra tom sua mulher nos braos e apeg ra-se difficul ..
tosame11te ao estibordo.
Rapa-ze1l vfde se salvaes essas mulheres que estio INl
eamara... Se a eonseguirdes, nunca mais luctareis com as
tempestades... Eugenia .... pela cintara .. astim ..
muito animo ... nunca mais nos sepa.raremos .
Os dois eorpos caram no mar .
..
' fi .
.

XXV
D. Pedro da Silva estava em Londres, desde o dia 16 de
etembro.
Copiaremos alsumaa. linhas dos )eus apontamentos, escri-
ptos desde ee d1a at 11 de outubro .
w
17 .te 81tlfllfw()
ame preeiso invocar muitas fezes a minha. dignidade, p1111
nlo eedr s vergoabosa& fraquezas do corao. A duqueza
. a mulher fatal da minba vida. Uma ve2 impressa na minba
alma, as suas feies reproduzem-se IIi com traos de lume.
En no posso esquecei-a I Tenbo instantes de me julgar ludi-
briado por- de Magalhes! Forjou-se talvez nma in
fam traio minha boa f! Aquella mulher, se no fosse
moocente. succumbiria aviltante proposta que lbe fiz I Bea
. 8iu com &III V'alentia Jboral, qae ba de fulminar-me a mim,
eu, uma vez, souber que a ilgqueza ionoeeate! ... Iano-



-
I
I
\

!31
cente! no! Aquella lettra era d'ella, e Alberto de
nlo pde ment1r. A queiJe homem quiz salvar-me, e nio em-
pregaria recursos ignominiosos para isso. A duqueza uma
mulher que se vendeu! E no posso esquecei-a, meu Deus l
Creio que sou um grande miseravel! A honra ser uma pala-
vra de eonveno !? ...

Dia 18
Eu vi-a, em sonhos, banhada de lagrimas ... Dizia-me que
no perdo. Mostrava-me no seio o ponto onde
'levia cravar-lhe o punhal, que ella me oft"erecia de joelhos!
Em redor d'ella agrupavam-se homens de semblante horrivel,
que lhe chamavam devassa, e riam gargalhadas infernaes. Eu.
quiz protegei-a, e ella disse-me que juntasse os meus insultos
aos d'aquelles homens, para que a sua expia.o fosse com-
pleta! Acordei ... O corao s.alta-me no peito! Este fogo, que
me abraza a cabea, deve endoudecer-me I No tenho ditatra-
co alguma. Estes homens que me abrem os seus sales.
mortificam-me I Eu preciso de uma distraco, seja ella qual
for... O jogo poder salvar-me?
Dia 19
No! O jogo embrutece-me. Ganhei muito ouro, que no
quiz levantar da banca. Os que me rodeavam chamavam-ma
doudo, e Iord William obrigou-me a levantar milhares de
bras f O dinheiro o meu inferno! Em quanto jogava, appa-
recia-me a duqueza, que jogra tambem, e perdera alll a
honra, perdendo oitenta mil francos! Um vil aproveitou-se do
azar de uma carta!... E ella, to infame, que se jogou tam-
bem, e cedeu ao ignobil capricho de desempenhar o seu cre-
dito em algumas horas! .. Teria enlouquecido aquella infeliz,
quando respondeu proposta de Alberto!? ... O remorso pu-
rificaria o seu corao!... No seria aquella infamia o cum-
primento de um destino suP.erior!? As outras mulheres se,o
mais honradas que ella!? O Elisa .. se tu visses a minha ai-r
ma! ... Se n'esse instante me pedisses perdio!
Dia 'o
No posso, no quero assim viver!... O pensamento do
suicidio principia a encorporar-se nas minhas meditaes. Es
cravisei a minba palavra de honra a Alberto de Magalhes, e
s posso d'ella suicidando-me! E por qu? A..

!35
minha felicidade ser impossvel? Aos vinte ao nos morrem
assim as esperanas? O bom em ser isto que eu sou? ..
.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..............
Que tenho eu com Alberto de Magalhes? Que ascendente
quer este homem empregar sobre mim? .. Eu sei que podia
ser feliz... Posso e quero sel-o... Seme suicido, a sociedade
inscrever o meu nome no catalogo dos doudos ou dos co-
vardes! Ainda hontem um Iord se suicidou, e os seus amigos
e mais que fizeram foi concordar que todo o homem tinha
direito- a retirar-se do em se no sentia bem .. Mas
eu quero. que al,;uem me lamente ... Sou s no mundo ... no
terei uma lagrima... Elisa deve detestar-me, e e o... meu
Deus... vs sabeis que aquella mulher neessaria minha
vida! ... Vergonha!. . Ser foroso que a minha alma se nu-
tra de torpezas 1 ..........
.
III'
Dia
No me veno! to um destino I... A. reaco custa-me
a vida!.:. Falham-me todas as tentativas!. .. No ha recurso
que eu no tenha sonhado!. . Nem o jogo, nem a devassido,
uern a embriag11ez... Elia sempre a meu lado r... Esta dor
embrutece-me! .. Ha seis dias que procuro explicar-me o es-
tado da minha alma, e no posso. Eu devo amai-a muito 1
Aquella mulher infamado! S terei descanso quando
ella me perdoar! Por que a no ouvi eu? Porque me humi-
lhei aos preceitos d'esse homem que detesto! Foi elle que me
ensinou a queiJas malditas palavras, que a mataram!... Foi
elle... um estranho .. um infame generoso, que me envene-
nou uma vida inteira I. .. No sou eu um homem !. .. Se o co-
rao me impelle para aquella mulher, por que no hei de eu
buscar a minha felicidade, embora tenha de descer a um
abysmo de impudencia ?. . . Quantos homens, ainda hoje,
riam a vida por um sorriso de Elisa! ... E todos ignoram essa
fatalidade da sua vida... Se o corao lhe perdoa, por que
no ba de perdoar-lhe a consciencia ?! ....... ,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
No dia !7, D. Pedro da Silve passra para Frana. De.
Paris escreveu ao visconde de Armagoac, e no teve r.esposta.
Esta carta devia ser uma tocante exposio da sua alma, e
uma spplica de conforto para no ceder, sem vergonba, a
uma paixo que se debatia com o pundonor.
Escreveu segunda. N' esta devia ser mais viva a expres-
so. Talvez implorasse a proteco do visconde. Talvez des-
cesse s extremas fraquezas de um moo, cuja alma nio ti-

!38
Dbl ainda o fino tar.to, que a e'lperiencia ensina, e que mui-
tas vezes a sociedade reputa aerysoladn honra. Esta seguDda
arta no teve resposta. _ .
As&im contrariado, e otrendido no seu brio, tocou o gru
da desesperao. Foi ellJ!roprio a Angouleme..
O viscoade no existia na. sua quiota. 1'inha partido no
dia !0, com a duqueza e Cliton. Para oode? niaguein lhe
sabia dizer! O capeliio de Clit&n aconselboa D. Pedro q.ae
o medtco, unica pessoa, alm do visconde, que
entrra na intimidade da snr. duqueza. O filho de Angela
1rra11cou ao doutor uma diffieil revelao. Elisa de Montfort
partira para Inglaterra. As suas teaes eram exercer uma
nobre vingana sobre o assassino da sua honra e de seu ir-
mio.
D. Pedro da Silva tornou a Lo odres. Empregou todos os
meios de espionagem, e no encontrou vestigtos em
onde a policia tem um prompto conhecimento do mais ob-
scuro forasteiro, que transpz as suas fronteiras.
No dia 8 devia Alberto chegar o Southampton. Estaria
alli a doqueza? Esperaria ella, DO desembarque, Alberto de
Magalbes? Este varonil desforo pintaYa-lh'a na imagioaia
abrazada como um ente superior. Partiu para. o canal de Ia-
glaterra. Procurou-a. Nem o mais ligeiro jndicio! O ouro de
D. Pedro nlo destraia os milagres, que eslava fazendo o ouro
da duqueza_ de Cliton... .
A stluaao do puplllo de Alberto de Magalbies era amar-
gurada! O pobre m.oo, nas suas indagaes, passava por
, d&udo. A policia de Southampton chegou a de o
por se tornar inrommodo eom as suas mysteriosas
pesgutzas.
No dia 1 O de outubro, oito dias depois que a escuna Al-
tyoRe sara de Lisboa, D. Pedro da Silva recebeu casual-
mente um jornal, que se entregava DO seu botei . Passava.-o
pelos olhos distrabidamente, quando encontrou o seguinte:
CA!ASTAOPBB

Temos a lamentar o naufragio da escuna portugueza Al-
que foi a pique, dez mithas distante deste porto.
Transportava para Inglaterra o seu rico proprietario Alberto
de Magalbles, e sue familia. Um marujo da tripulao, com
quem acabamos de falia r, coa ta um extraordinario sueeesao,
que ns contaremos simtJiesmente como elle nos foi contado
pelo eommo,ido marinheiro.
A escuna foi abandonada quando j no bavia esperaaa
alguma de salvao. O valoroso Alberto Janra-se ao mar

sua esposa, abra-ada ciatura, e pedira a alguus mari-
Dbeiros, que nuDCa abandonaram, que salvassem as crea-
das. .
. O relator d'este infausto successo lanou-se a D&do .a par
Alberto, que as oadas impelliam favoravelmente para a
O valeste .portugaez m&itas vezes exclamou a sua mu-
lher que tivesse animo, porq:ue estavam salvos. A infeliz se
nbora grik)s de terror a cada.enda que parecia tra-
gai-a, e superfieie da qual seu marido apparecia sempre
atJr.do oom ena. o marinheiro, inseparavel d'aquelle grupo,
itigno de commo'Ver a piedade di-vina, empregava. corajosos
esforos em expr o seu corpo quasi desfallecido ao cboq:ue
das ondas. Uma d'estas arrojoa-os iDlpetuosamente a terra.
Alberto, estirado sobre a praia, quiz desa.tar os braos de
aua mulher, que lhe cingiam a cintura, e no pde. Estavam
l1irtos, e intlexiveis como de ferro. Palpou-lhe o corao, que
j no batia. Gelra-se-lhe o sangue . CbaqJou-a com deses-
peraro . Tomou-a nos braos, eom.primiu-a ao corao, co-
mo se o calor podsse passar quelle peito Es-
tava mortal. ..
Seguiu-se uma scena horrorosa! Albetto de Magalhes
ajoelhou ao p do cada ver de sua mulher ... deu-lhe um beijo
nos labios ... arrancou um punhal do bolso interior do collete,
e cravou...e no peito, exelamande: Eu no falto aos meus ju- .
ramentos, Eogenia I
O marinheiro, estupefacto, lanra tarde a mo ao
nlial! O suicida estrebuxou alguns minutos, e expirou, le-
vando aos labios a mo de sua mulher!. ................. .
.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ................... .
O jornal continuava a desoripo do naufragio. Numerava
as :victimas. Eram toda a tripadao, excepto cinco marujos
at ao momento em que a triste aoticia era publicada no
jornal. .
D. Pedro no lera as ultimas linhas. Aquillo parecia-lhe
um sonho I Fixra os olhos no papel, que lhe tremia nas mos,
e ficra a.bi n'essa situao indefioivel do pasmo, da absorpo,
da morte passageira do esprito.
N'este momento abrin-se a J!Orta da sala. D. Pedro macbi ..
nalmente olhou :para alli, e vtu .. a .duqueza de Cliton! Pe
trificou! Alheado de si, incapaz de conscieneia, ferido pelas
doas commo6es simultane&s, esper.Gu que a duqueza viesse
IH) p d' elle. Foi e lia que veio. Trazia nos lahios um sorriso
dialiolico. e nos olhos o lume do rancor que a queima v a por
dentro. Tomou das mos inerte9 do mancebo oJornal, apon-
tou a -palavra CGttJSlrf1Pe, e.-disse, cem voz tremi a,. mas ener ..
sica e impossiv.el de ser imitada por .mulher :
!88
-A vingana de Deus anticipou-se minha! Alberto de
Magalbes no contar as minhas infamias a outro homem I O
beneficio que elle vos fez, snr. D. Pedro da Silva, pagae-Jh'o
com suffragios por sua alma.
A macbtna no se moveu. A duqueza de Cliton sara, e
viera sentar-se a do visconde de Armagnac, que a espe-
rava em um tylburi porta do hotel.
- Que fostes ahi fazer, snr. .duqueza ?-perguntou o vis-
conde.
- Fui despedir-me do vosso an1igo, e dar-lbe cartas de re
para o Oriente, visto que Alberto de Magalhes
o nao acompanha.
-A vingana endurece-vos a alma
1
senbora.!
-A alma? tenbo-a eu por ventura I Achaes que a alma
alguma bala de ferro, que resiste ao fogo da desesperao? ..
Visconde I eu morri primeiro que Alberto de Magalbes J O
que resta em mim, a poro de demonio que entra na orga-'
nisao de todas as creaturas I

XXVI

Tres mezes depois, D. Pedro da Silva, inquilino de uma
pequena casa de campo, nas vizinhanas dQ palacete da de-
funta condessa de Santa Barbara, em .Campohde, escrevia o
seguinte:
Dar-n1e-ha Deus allivio? ... Poderei hoje chamar minha
alma as recordaes d' esta vagarosa agonia de tres mezes?
Creio que no... Eu como, ha pouco, a sentir a consciencia
da vida ... Que o que me chamou a Portugal? ... No sei. .
Que vim fazer ajoelltado sobre o tumulo de minba me? ..
Lembro-me que chorei muito ... e mais nada!... DP,pois, vim
procurar esta solido para morrer ignorado... Acba v a preci-
so de saudar todos os dias aquella janella, onde vi, pe]a se-
gunda vez, minha me... Mas vivo I ... sinto este jugo de fer-
ro I... Vivo, e .no tenho a coragem do suicidio !. .. Hoje, mais
que nunca, recuo aterrado a semelbante ida! Que 1sto que
se passa em mim? Para qu me guarda a mo que me sus-
pende o brao1 Que nova desgraa essa ()Ue eu vejo apro-
ximar-se? E' a miseria ... a fome ... a indigencia! ... Eu
no tenbo ninguem que me soccorra hoje, e manb, quando
o meu creado me pedir um viotem para um po, dir-lhe-hei
que sou o ultimo dos mendigos!. .. Resvalei at aqui! ... O meu
patrimonio acabou com esse homem fatal!. .. Estou pobre!. ..
pobre! ... esta palavra sa-me aos ouvidos como .a gargalhada

!39
de um demonio!. . Quem que estende a mo a um desgra-
ado, ssinho, com a vergonha na face, e a inutilfdade para
todos os servios!... Se no quizer aqui morrer de m.iseria,
terei de ser um lacaio!... Aqui tens teu filho, Angela de Li-
mal. .. V se me conheces, duqueza de Cliton !. .. Eu sou o
teu discpulo, sou o filho da tua filha do corao, padre Di-
niz!... Venham abraar-me, ou cuspir-me no rosto, que eu
a g r a d e ~ tudo...

Que morte a d'aquelle homem!. .. Quem seria elle 1. .. A
esta hora a sociedade esqueceu o seu nome! Foi grande como
Satanaz! Teve coragem de prostituir com ouro uma mulher,
que deveria ser um anjo; mas tambem a teve de cravar-se
um ferro no corao!... Como a morte engrandece os ho-
mens L.. A unica distinco est ali i. .. nas vizinhanas do
tumulo ! ... E a duqueza? ... Mal me recordo que a vi .. Sei
gue me fallou ... que me disse e lia? no sei!. .. Penso que me
insultava!. .. Que me diria ella? Sei que a detesto desde esse
momento! Ha Providencia aqui n'este odio! Aquella mulher
deve ser um symbolo de todas as ignomnias!. .. Qual ser o
seu fim!. .. se eu podesse ... queria vel-a... Emquanto eu tive
um pouco de ouro que desperdicei, no me lembrou aproxi-
mar-me de Frana ... Viajei, e quando as ultimas migalhas me
mandavam trabalhar, ou morrer, vim aqui... A qu?... a
morrer!... Esta situao impossivel. .. A resoluo ha de
vir, quando a ultima gotta de fel me queimar o vinculo co-
varde que me prende no. sei a qu, a que mentira, a que es ..
perana! ..
Um creado entrra no quarto em que D. Pedro escrevia.
- Que "queres?
- Venho dizer a v. s. a que preciso dinheiro para compras.
- Aqui tens ... Quanto te devo, Francisco?
- Urn mez.
- Aqui tens o teu ordenado.
- Po1s despede-me?!
-Sim.
- O snr. Alvaro no est contente com o meu servio?
~ Estou ... que no posso sustentar-te, nem pagar-te ..
Estou pobre; no tenho nada alm d'esta quantia que te dou ...
P
. a
- OIS v. S
- Espanta-te a miseria? Tens razo ...
- No teo1 quem o soecorra? .
- Ninguem ...
-E no pde empregar-se em alguma cousa?... Perdoe-
me estas perguntas; mas eu sou affeicoado a v. s. a, e sabe
Deus o que me custa no poder sustentai-o minha custa.
1&8
.... s o uaieo amigo que po111a dizerJDe tal... V ae, Fra-
cisoo . Hoje jaotaremo; .. uBi no me pedirs dinheiro
para eompras, que e Bio tenho.
-Para isso ainda eu chego, sor. Alvaro; no se aftltja
Quer v. s. a uma cousa?
-Que queres dizer-me?
- V. a. ama vez estava delirado, e faUou em inglez... Ba
tenho servido inglezes, e entendi algumas palavru.:.
- Que disse eu? .
.... No me lembra j o que foi; mas o 8r&Dcle caso que
v. s. sabe faUar ingtez ..
.. e depois?
-E francez?
-TambeRJ.. .
- Se o sor. Alvaro qu.izesse, podia agora aproveitar um
bom arrQnjo...
-Qual?
-Li bontem em uma gazeta um aonuoeio que dizia: Pra ..
eisa-se de um individuo, que saiba fallar inglez e fra.ncez,
para segundo guarda-livros da casa eommer.eiat do baro dos
Quedl esti\'er nas eircumstancias de servir ..
- De senr I ... eu no sirvo nioguePJ... V a e-te I
.-Perdoe-me v. s.
O creado retirou-se, assustado da intimativa.
D. Pedro continuou a escrever:
Faltava-me esta degradao! .. Mandam.,.e-servir!. .. Ea,
que me julgaYa ha tres mezes:o primeiro dos bomens! Serve,
se no quer-es morrer de fome, D. Pedro da Silva, desoe1l
dente de reis'!. .. A. pobreza o esca-rneo de um :nascimento
i Ilustre ... E por gue no hei de eu ser s-ervo, se estou assim I
Se eu pedir ao Irmo de minha me t1m bo.cado de po, ao
pedirei uma esmola? O trabalho a i.nde.pendencia ... traba-
lharei. .. mas em qu t .. para que sirvo?... E uo tenh& um
amigo que responda s minhas pergua1as! Que d'esses
lords, que me rodeavam ha tres mezes? .. Onde se apagou a
aurola brilhante, que me fazia .to distincto aos meus pro-
prios olhos?... A propria eonseiencie diz-me hoje q.ue eu sou.
o ultimo dos entes .obsooros... S I desampara elo 1 orphio I sem
amigos! aos vinte aonos sem aptido par.a cousa neabuma.r ....
Que farei eu manh ?J... Isto muito I No teaho oada a -es-
perar! ... A fome h a .de .entrar aq w primeiro que o suicidio I ...
Ha dei ... e depois, se eu no tiver aaimo para me abraar
extrema resoluo do desespero .. morrerei
Pois ai 111... e&pero -a ! . .. . . . . . . . . . . .. . .. . . . . . .. .. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .. .. . .. .. . . . . . . ..
O dessraado, levando u mioe cabea, parecia .qQerer
,

' 1&1
l,88&trar o entendimento que lbe fugia. O escrever consolai-o-
ia? talvez; mas cansaram-lhe as idas. As lagrimas r.aam ao
papel, e embebiam lettras, .que a penna trmula vagarosa-
mente escrevia. A dor, no extremo; esteril. Quando os
olhos se abrem respirao de uma agonia homicida, o
peam ao infeliz, que chora, o impossvel enredo do drama .
Infernal, que l vae dentro d'aquelle espirito embrutecido.
No nos peam tambem a ns a analyse d'essas afBictivas la-
grimas. Taes eram ellas, que s a morte poderia explical .. as .

No dia seguinte o filho de Angela de Lima entrava na rua
das Chagas, e pedia a um guarda-porto o favor de annun-
cial-o ao snr. baro dos Reis.
- Quem o senhor 1
-Diga-lhe que venho aqui, por ter visto um annunciaem
que o snr. baro...
-A h! j sei. .. quer vir para caixeiro ...
-Justamente ... para caixeiro ...
-Pois espere, que eu vou dar. parte a s. exc.
~ . Pedro da Silva esperou no pteo, encostado lustrosa
roda da carruagem do antigo mestre de piano.
Mandarant- subir para uma sala de espera. A meia hora
que esperou devia ser a ultima experiencia, que o desgraado
empregou na humiliao do seu orgulho. Franquearam-lhe
uma segunda sala, onde ao cal1o de cinco minutos appareceu
o baro dos Reis, .em robe-de-chambre, bonet de lontra, sa-
patos de mouro, e penna na orelha.
- Pde sentar-se ... - disse elle, encarando o moo por
cima dos oculos- AchQ-o muito novo..: quantos annos tem
o senhor?
-Vinte.
- Tem sido caixeiro ?
-No, senhor ...
-Que modo de vida tem tido?
:_ Que modo de vida tenho tido?
-Sim ... em que se occupa? ,
- 'l'enho vivido alguns annos em oollegio.
- Collegio! Pois o senhor quem ?
-Sou um bom em que me oft'ereo para caixeiro da sua
casa. .
-Mas no tem uso do commercio .. Que linguas estran-
geiras sabe ? .
- Fallo o inglez e o francez.
-E de commercio sabe alguma cousa?
-Nada.
-.Ento como quer ser caixeiro?!
MYSTERIOS DE LISBOA.- VOL. 11. 16



..

!41 .
-J vejo que no lhe sirvo... Tenha v. exe. muita
saude ...

D. Pedro retirava-se.
-Olhe c . pare'!e que muito apressado .. O
est disposto a seguir a carreira commercial?
-Sim, senhor; mas vejo que impossvel. ..
- Impossivel. .. no tanto assim .. Com trabalho tudo se
alcana. Quem seu pae?
- No tenho pae.
-Mas ha de ter alguem em Lisboa.
- Ninguem. , .
-Essa boa! .. ento como vive?
-Como vivo ?I
S
. ''?
- 1m... so .
..:.... S.
- celebre cousa! Onde temvivido?
- Em Londres e Paris.
-Quem o sustentava l?
-No sei dizer a v. ex c.
, senhor parece-me um homem extraordinario! E eu
quizer toma l-o para minha casa, quem que o abona?
-Quem me abona? .
-Sim ... quem se responsabilisa pela sua fidelidade?
-Sou eu ...
- o senhor!.... isso no basta ...
- Snr. baro ... queira dar-me as suas ordens ...
- Venha c ... o . senhor no me parece um homem como
os outros L.. Como se chkma?
-Alvaro de Oliveira.
-Quanto quer ganhar em minha casa?
- No sei responder. V. ex c. a me dar o que quizer.
-No primeiro anno ganhar cincoenta moedas, casa e ca-
ma, e roupa la v ada. Serve-lhe?
- Tudo me serve ..
-a ornem, isto parece uma comedia f Com que ento tudo
lhe serve! ... O senhor quer ser meu caixeiro, ou no quer?
-A pergunta paree-me uma zombaria I Pois a que venho
eu aqui 'l .
- Mas acho extraordinarias as suas respostas I No me pa-
rece um homem que precisa ser caixeiro pan1 vh'er I ...
-Pois preciso, snr. baro.
-O senhor teve algum desgosto lia sua vida, desarranjou-
se com a sua familia, a mim.
-J tive 8 honra de dizer a v. exe. a que no tenho fami-
lia.
-Absolutamente nenhuma?


- Ninguem absolutamente.
-Pois, , senhor, o que for... Eu vou ter comsigo um
systema, que no o costumado n'estes contratos. Nem lhe
fiana, nem receio que o senhor desempenhe mal as
suas Fica em minha casa, na qualidade de se-
gundo guarda-livros, com. quatrocentos e oitenta mil ris por
anno. Ao principio receber as instruces do seu compa-
nheiro, e com o tempo ha de instruir-se no andamento do
commercio. O meu negocio todo de commisses com Ingla-
terra : como o senhor falle correntemente o inglez, tudo o
mais se remedeia com a prtica. Est disposto a ficar j em
minha casa?
-J, se assim o quer.
- E os seus arranJOS?
- Que arranjos?
- Os seus bahs ...
- Os meus bahs viro hoje ines.mo.
-Pois n'esse caso, venha commgo, .que quero apresen-
tai-o ao primeiro guarda-livros. .
....... . . . . . . . . . . . . ............................ .
Temos, portanto, o filho de D. Angela de Lirna segundo
guarda-livros do snr. Joaquim dos Reis, que Deus, no auge
da sua clera, fizefa baro para vexame da.fidalguia d'estes
.
reinos.

XXVII
..
.
O segundo guarda-livros fora acolhido sympathicamente .
pelo primeiro. Em poucas lies comm,unicou-Ihe as theorias
do commerci, e admirou o talento com que o mancebo as
concebia, sem embargo da distraco com que ouvia as pre-
leces.
O proprio baro, homem rude e inaccessivel aos seus fa ..
miJiares, especialisava o seu caixeiro Alvaro, e fallava d'elle
aos seus collegas com grande elogio. A qualidade que mais
o impressionava era a contnua a que o moo se dava,
logo que sntisfazia as suas obrigaes. Perguntra-lhe muitas
vezes em que se entretinha no seu quarto, e Alvaro respon-
dera-lhe que acha v a r em estar s. Este prazer para o
snr. baro dos Reis, era uma prova de sensatez, dist1nco
com que lonrava o seu caixeiro, entre todos os outros, que
no uma hora de recreio, sempre ruinoso para .o
'

\



'''
corpo, que da alma importava-lhe pouco o antigo mestre de
piano. .
A baroneza aft"eiora-se em pouco tempo ao caixeiro, que
seu marido tratava com extraordinario melindre. Sentia-se
por a queiJe inoo, to em maneiras, em pa-
lavras, em Zelava com cu1dados de me tudo que
pertencia a Alvaro. Manda\'a-o muitas vezes cbaJI)ar para to-
mar ch com ella; e, se elle no vinha, como quasi sempre
acontecia, a filha de O. Theotonio de Mascarenhas no se de-
dignava em procurai-o no quarto, e pedir-lhe que no se en-
tregasse a uma melancolia sem motivo. ,
Que no era sem forte motivo essa tristeza, adivinhava-o
ella; mas seu marido ordenra-Jhe que nunca fizesse ao cai-
xeiro perguntas curiosas acerca da sua vida, porque uma vez
lh'as fizera elle, e tivera em resposta uma spplica de nunca
se 1he fazerem taes perguntas, para no ser forado gros-
seria de mentir ou no responder.
Uma noite subira o guarda-livros para a sala a instaocias
do baro, que o vira n'esse dia chorar. Eram passados tres-
mezes, depois que D. Pedro entrra ao servio d'aquella casa:.
e faziam justamente seis qoe naufragra a escuna Alcyons.
-Esta hoje muito triste, snr. Alvaro!. .. -disse o baro.
-Mui to triste...
- Ha alguma cousa nova que o mortifique?
-Nenhuma ... agradeo os cuidados de v. exc.
-O senhor sabe que o tenho mais na qualidade de pa-
rente, que de caixeiro?
-Sim ... reconheo que lhe mereci carinhos de pae ... de-
vo-lhe muito.
- A pena que eu tenho -acrescentou o baro com rude
franqueza- no ter uma filha: que lh'a dava com tooa a.
minha fortuna. O senhor casava com uma filha minha?
- Nh, senhor. .
-No!. .. por qu? casado?
- No sou casado, nem devo sel-o... Eu no faria a felici-
dade de ningnen1, e mulher nenhuma poderia melhorar as
desgraadas condies que me foram impostas para viver ...
- Or.a deixe-se d'isso... No ha mal que sempre dure.
Pelo que vejo anda ahi paixo da alma ... que o. morti6cou .
Em6m o tempo o medico d'essas doeoas... Eu tambem
tive minbas rapaziadas, e sei, por mal de meus peccados, o
que isso... Por minha mulher ... (e lia abi est que o diga)
t1ve . eu uma paixlo de levar couro e cabe li o! Eu sou franco,
e no estou com imposturas. Esta senhora era filha de um fi-
dalgo, e eu no passava de um simples mestre de musica no
collegio em que ella estava e mais uma irm. Apaixonei-me
por e lia sem esperanas nenhumas de a fazer minha mulher.
A me no era fidalga, mas por morte do .. (diga-se a ver-
dade ... meu sogro era um monsenhor da Patriarchal) o certo
que e11a ficou rica por morte do fidalgo, e fossem l fallar-
lhe em casamento com um professor.de piano! Depois, minha
desgraada sogra empobreceu ... (isso so contos largos) e eu,
que no namorava minha mulher pelo dinheiro, mas sim pelas
qualidades, casei com ella, e nunca me arrependi. .. Vivemos
muito pobres, mas muito honrados, at que um dia nos dei-
tamos pobres, e an1anheeemos ricos... Isso so contos lar-
gos ... mas fique sabendo que a nossa fortuna nio veio como
a de muitos que eu conheo: .. Se sou rico, e porque nos res
tituira1n o que era nosso, e eu com o, meu trabalho augmen-
tei, sem preJudicar o meu proximo. E verdade que devemos
quasi tudo que somos proteco commercial que nos deu
nosso sobrinho Alberto de Magalhes...
- Atberto de Masalhesl- exclamou D. Pedro, mudando
de c6r.
- Sim ... ento que isso?... O senhor eonbecia Alberto
de Magalhes? ...
- Conheci... Quem era esse homem 1
- Meu sobrinho, casado com a sobrinha de minha mu-
lher ...
- Eugenia ...
-Sim, Eugenia ... -atalhou a baroneza com sobr.esalto-
pois o snr. Alvaro conhecia minha sobrinha?
- onbeci. .. faz hoje seis mezes que morreu ..
-E verdade .... por elles que eu trago luto... Pois o se
nbor conheceu minha sobrinha? Onde a conheceu?
- Aqui em Lisboa... Queira dizer-me... Eugenia nio era
filba- de D. Antonia?
- Minha irm ..
- Sua irm ... snr. baroneza!
-Minha irm!. ..
-Oh! meu Deus! ... - murmurou D. Pedro, procurando
u idas tumultuosas que lbe acudiam.
- Tambem conheceu minha cunhada?! - perguntou o ba-
ro.
- D. Antonia? ... Conbeci uma D. Antooia, que era me
de Eugenia, que viveu na companhi de um padre ..
-E' essa justamente ... minha cunhada, que soubemos
depois que vivera na compaQhia d'esse grande homem .. Mas
o senhor de vras conheceu toda essa gente?
- Snr. baro... eu no posso responder a mais alguma
pergunta... Basta que lhe diga D. Antonia foi a minha
verdadeira me .



,
i48
A baroneza soltou um grito, ergueu-se pallida e trmula,
fixou os olhos pvidos no semblante de D. Pedro, e ficou
n'esse spasmo, que o baro no
-Que tens, Em i lia ?I
- No teoho nada.... Meu amigo ... tu tens tantas razes
como eu para te admirares... .,
-De qu?
-A pessoa que temos em easa ... este senhor no se chama
Alvaro de O li .
-No? ...
-Snr. baroneza ... -murmurou D. Pedro, tomando-lhe a
mo - Se me conhece... peo-lhe uma sagrada reserva do
meu nome ...
-Menos -para meu mardo, que o conhece to bem como
eu ... .
Pois quem ?- perguntou o baro, estupefacto.
-Eu no te fallei ba um anno, de uma senhora que viveu
eom minha sobrinha ... e com minha irm ...
-Era a condessa de Santa Barbara ...
-Me d'este senhor, que D. Pedro da Silva ...
O baro, no sabemos por que mechaoico instincto, curvou
ligeiramente a cabea, e perdeu o uso da palavra, perda que
devia ser em tal homem causada por um motivo assombroso 1
D. Pedro, enleado em uma to rapida corrente de commo-
es, no foi mais eloquente que Joaquim dos Reis. A filha
.de Anacleta. cedia de abraar o til adoptivo
de sua irm, quando D. Pedro se aproximou do baro, abra-
ou-o com expaosi v o ardor, recebe.u a irm de Antooia no
mesmo abrao, e choraram todos tres.
Eis aqui um lance em que o antigo copista de solfa sa11
fra da sua esphera! Havia tanta sublimidade nas suas 11lgri-
mas, tanto amor, e e no abrao com que pa-
gra o do filho de Angela, que elle mesmo teria orgulho de
si, se podsse ver-se como lis o admiramos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . ' . . . . . . .... - . . . . . . . . . . . . . . .
Na manh do seguinte dia, D. Pedro da Silva continuou o
exerccio das suas funces de guarda-livros. O baro man-
douO chamar sala, e obrigou-o a sentar-se oo sof .
...:.._ V. ex c. j no meu caixeiro.
- Despede-me, portanto...
- No .o despeo... Longe de mim tal pensamento... V.
exc. e minha mulher so a minha familia . Receboo como
mandado pela Providencia para minha casa... Quero-o sem-
pre aqui; mas como caixeiro no ..
. - E eu s posso ser caixeiro em sua casa .. do
retiro-me.
!17
. - . no me conradiga, que lhe no mereo ..
ISSO...
- Snr. baro, ea contino a ser Alvaro de Oliveira . S
posso com este nome ser de sua casa .... Aceita-me assim?
-No posso... Ha de ser quem ... Ell tenho gloria de
ter na minha companhia um mancebo que eu quizera que
fosse meu filho. .
-Honra-me com esse titulo, e enche o meu corao de re-
conhecimento; mas, se quer continpar com a sua misso de
pae, deixe-me ser seu caixeiro, que eu serei sempre digno do
nome que me d.
M h
f d t
- as, sen o r .... po e rei eu consen Ir que v. ex c ..
-Se um sacrificio, faa-m'o; se no pde fazer-m'o,
oolloque-me em outra qualquer casa de negocio, em que eu
possa ganhar com o trabalho a minha independencia ...
. -Isso nunca... Ha de ganhai-a em minha casa... Desde
boje em diante mel! socio...
_:.. No posso sel-o . quero ser boje o que bontem era .
No recebo -a felicidade do dinheiro como felicidade... Qllero
uma cara independencia, ganha licitamente com o trabalho ..
Se um dia a conseguir sarei de Portugal... Preciso de ver os
vestgios que deixei no meu caminho trilhado at aqui ..
-Pois bem... V. exc. ser em minha o que qui-
zer ...
-Na presena dos meus companheiros no quero distin-
co nenhuma... Sou Alvaro de Oliveira...
- Ser Alvaro de O li v eira, mas, em particular, com migo,
ser D. Pedro da Silva. Minha mulber pede-me que o leve
-ao seu quarto. A pobre EmHia. ficou doente com a surpreza
qpe v. exc.a nos fez, e quer fallar muitas horas com v. exc.
. -Vamos, snr. baro. --
. XXVIII
. porta do palacio de Cliton apera UJD velho com trajes
sacerdotaes. Perguntra pela de Cliton, e responde-
ram-lhe que no residia alli. .
- Qlle tempo ha- instou o padre- que a snr. duqueza
retirou d 'aqui?
_! Ha cinco mezes- disse o capello.
-Para onde?
-No sei dizer-lhe .. nem ninguem saber.
- Permittis que eu p&Bse uma noite n' esta casa, porque
tarde para ir demandar pousada a Angouleme?
.,
:
118
-Podeis entrar .. .: Aqui no se nega hospitalidade a oin-
guem.
O forasteiro entrou. Se o capellio lhe observsse.a pbYsio-
nomia, quando o mandou entrar, talvez reconsiderasse soa
hospitaleira franqueza! Aquelle rosto j cadaverieo contrabi-
ra-se em uma visagem, que deve ser a do padecente na pre.
sena do cadafalso.
-Parece que vindes doente?- perguntou o capello.
- Muito doellte, senbfr... So os ultimos passos da minha
carreira ...
- escusado perguntar-vos se sois padre ..
-Sou padre.
-De que departamento?
- No sou francez.
- No?! d' onde sois? .
-De Portugal.
- Vindes, talvez, para vos unirdes misso apostoliea?
- N5o, senhor ... eu venho das misses.
-:- E sois portuguez?
-J tive a honra de vos dizer que sim.
- padre Diniz Ramalho?
-Conheceis esse nome!?

- Conheo-o dos da Propagao dtJ F, e ouvi,
ha de haver um anno, fallar de vs ao deo de Angouleme,
com grande interesse. Se sois padre Diniz, fostes, na Ame-
rica, companheiro de mr. Petit.
-Fui.
-E o vosso companheiro?
:- Foi martyrisado no dia em que sai. .. Assisti-lhe morte,
e v1m.
-Deixaram-vos sair os impios? .
- Deixaram ... pedi-lhes a vida, com a condio de m'a
deixarem renunciar em outra )!arte.
- E concederam-vot-a?... Pois era mais natural que vos
deixassem morrer ao p do vosso ...
- Deus que nos JUlga... .
-Tendes razo ... Perguntastes pela snr. duqueza de Cli-
ton ... Conheceis-la?
-Conheo.
-De d"oode?l

-Do mundo ...
-Tem sido bem desgraada esta senhora .
-Sim? .. Cuidei que era muito feliz .
- Bem digna era a e o ser... Vive o aqui um anno eom
tranquillidade...
-Um anno .. o de 1836?


!49

-Sim, senhor ... Depois vieram no,as desgraas ..
-Novas desgraas ... quaes .. ?
- Quaes .. perguntaes vs... Eu -no sei se devo revelar-
vos o que segredo para n1uita gente: .
- Revelae, que eu sou um homern morto. Anda e ... Dizei,
que eu sou um tomulo, que se vos abre para esconder um
segredo ...
- Desculpae-me ... mas eu no devo ...
- Falia e, padre La-Croix... r
-Quem vos disse o meu nome!?
- Nem j me recordo... Dizei. .. a snr. duqueza um au-
no depois das suas viagens, que novas desgraas experimen-
tou?
- Quereis que vos diga?... Prometteis no comprometter
esta minha revelao .. ? .
- Fallae ...
-Amou un1 vosso. patricio ... que vivia com o visconde de
Armagnac, e chamava-se D. Pedro da Silva ... Que tendes?.:.
esse sobresalto...
-Nada ... Chamava-se D. Pedro da Silva .. e depois?
-Esse joveo, por motivos muito. particulares que eu nunca
pude attingir, abandonou-a...
-E enal
- Seguiu-o, c r ~ i o eu, tres mezes, e, quando voltou, vinha
desfigurada... Demorou-se aqui vinte e qatro horas com o
visconde de Aro1agnac, e partiu para nunca mais voltar ..
- Da cinco mezes, di$sestes vs ...
- Ha einco mezes.
-O .visconde de Armagnac deve saber onde ella existe.
-.Creio que saber. . .
-Onde vive esse homem?
-Perto d'aqui, no alto da encosta fronteira a esta casa.
-Tendes por quem lhe v um recado?
- Elle no vir aqui... So dez horas, e a noite est tem-
pestuosa.
- Dae-me uma tira de papel, e fazei-me a m ~ r c de en-
viar l umcreado.
Padre Diniz escreveu em um quarto de papel, que _entre-
gou aberto, as segQintes palavras:
CHAMA-ME DO FUNDO DA SEPULTURA, B EU QU!BBAREI A. PB
DBA PARA DESCER AOS TEUS OSSOS.
O capello, curioso, viu estas palavras, e pasmou. Voltando
sala em que deixou ~ missionario, encontrou-o de joelhos,
e Do ousou interrompei-o.
-J terminastes a vossa reza?- perguntou padre Diniz.
-J, senhor.
t
!80
-E eo no... nesculpae-me, e s alguns mi-
nutos.
-Quando terminardes, puxae este cordo da campainha,
para vos servirem a ceia... .
O padre ergueu-se quando o capellio saiu. Tomou ocas-
tial, abriu a porta da proxima sala, e achou-se diante doi
retratos. Aproximou a luz de um d'elles, e sorriu-se amarga-
mente. Este retrato era marginado inreriormente pela seguinte
legenda:
c BBNOIT DE MONTFORT' DUQUB DB CLITON
Saiu d'esta sala, atravessou a antecamara de um quarto.
Quando pz a mo no ferrolho da porta d'esse quarto, recuou
aterrdo e trmulo. Refez-se de animo : levantou o fecho in-
utihnente: a porta estava fechada. Meditou instantes rapidos.
Deslocou um canap de coxins desbotados, que se encostava
parede d'esse quarto. Comprimiu uma mola, .e fez abrir no
tabique o espao por onde cabia um homem. Entrou, e mal
eotrra, caiu-lhe a luz das mos, e achou-se em cerrada. es-
curidade. Palpou em .. roda de si, e encontrou um leito: estre-
meceu, e curvou-se sobre esse leito, EJUe tinha uma cama,
onde se conservavam ainda os miasmas de um cadaver. Ahi,
n'essa postura, no Jlronunciava palavra; mas os gemidos eram
dos que trazem pedaos de vida. Ergueu-se de subi to. Pal-
\)OU ainda, e encontrou um copo. Este contacto, semelhante
a mordedura do escorpio, parece que o matra. Padre Diniz
caiu, rugindo duas palavras: Deus implacavell Este des-
maia prolongouse. Quando voltou a si, o mssionario ouviu
passo8 na saleta proxima, e viu o reflexo de uma lut.
-Isto cousa diabolica I-dizia o capello .. ,
-No ee explica tal phe.nomenoJ- acrescentava o vis-
conde de Armagnac,
-Padre Dinizl- chamava o capello, aproxiDNlndo-se da
antecamara, onde entrou, soltando um grito de espanto.
- Ve aquella abertura na parede, snr. visconde!.
- verdade! e n'aquelle quarto!... .
-Onde morreu a me da snr. duqueza de Cliton !. .. onde
nunca mais nioguem entrou!
-Da e-me essa luz, e retirae-vos ... -disse o viscoJWie.
-Agora que eu acredito que moram. phantasmas n'este
castello... Vou abandonar esta casa I ... - murmurou o ater-
rado capello, apalpando as sadas com grande mdo de ser
por alguma larva. .
O visconde entrou pela fenda, e viu o sacerdote, em p,
encostado ao leito. Tremia-lhe o brao que sustinha o cas-
tial.
-Quem sois, senhor?!- perguntou elle, tremendo-lhe a
I

!61
voz como na <l vida de ter em resposta o silencio de um .ca-
daver, ou a voz de um vivo ... impossvel!
- Chamei-vos do fundo do meu tumulo, e vs viestes.
Cumpristes a vossa palavra ... estaes quite, visconde.
-Mas quem sois?! Conhecestes, porventura ...
- O duque de Cliton?
-Sim.

-Morreu ba trinta annos ... o seu cada ver foi enterrado
na capella d'esta casa.
-Justamente.
-E, trinta annos depois, o duque. de Cliton apparece en-
costado ao leito nupcial de sua mulher.
-Que dizeis? ... Eu no vos entendo ...
- E, com.tudo, eu fallo a linguagem dos vivos ... Eu sou o
homem a quem chamaram dtique de Cliton.
-Vs!...
O visconde recura, estendendo o brao com a luz para a
face do missionario.
-Vs!. .. - proseguiu elle, quasi esvado de mdo- dizei-
me se vindes aqui representar uma horrvel comedia!... No
brinq_l!eis com os mortos, que so
. -Vem abraar-me, visconde de Armagnac! No tremas ....
Estes braos so os mesmos que te apertaram ao corao de
moo... Vers que tem ainda o calor da vida ... Foges-me,
visconde? No vs em mim nada do homem antigo? Olha este
brao! ... no vs o signal eterno que. a ponta do teu florete
. aqui deixou.?... Ainda a duqueza de Bonillon, por cujos
sorrisos me fizeste veitr sangue?
O visconde, com os olhos immoveis, a bca meia aberta, e
o corao em sallos de terror, foi machinalmente aos braos
de padre Diniz, que o procuravam.
- No queres reconhecer-me, visconde?
-Vs ... o duquede Cliton!
-Sim ... o que os homens chamaram duque de Cliton.
-Que se julga morto ha trinta annos ... e enterrado na
d'esta casa ... impossivel!. .. Quantos annos tendes?
- Sessenta e um ..
- impossivel!
-0 qu?
-No tendes essa idade ... Sois mais velho ... Eu conheci
o duque de Cliton desde criana ... morreu de trinta annos ..
- E resuscitou de sessenta e um... Deixa e dormir em paz
o som no etern,o o meu fiel creado, que esta l em baixo no
jazigo com o meu nome. Fallemos dos vivos, Onde
est minha fi lha?
-Vossa filha!?
.. .

..
!51
- Elisa de Montfort. ..
- J uraes-me por tudo quanto ha sagrado que sois o duque
de Cliton? . .
- J te disse que sou o homem a quem deram esse nome.
- Santo Deus!. .. isto um sonho!. ..
- Pois acorda, visconde f N perdeste ainda o sestro de
rapaz L .. No nosao tempo., tu sonhavas sempre!. .. Lembras-te
quando sonhste que me vias amanhecer velho, tendo-me dei-
tado nevo?
- ... lembro .. agora vejo que. me no mentes .
Tu s o duque de Cliton ... ou eu endoudeer ...
- Respondes agora minha pergunta? Onde est minba
filha? .
-A tua filha ... duque ... antes de te responder, deixa-me
reflectir n'este lance ... Eu preciso convencer-me de que nllo
ha aqui um pavoroso sortilegio em tudo isto ..
- Que lucras em mortificar um pobre velho, visconde?
-A tua filha ... Irm da Caridade ..
Padre Diniz fitou o visconde com uma atteno que o $e-
lou. Era o extasis sem respirao. No se ouvia um susptro
n'aquelle pequeno &Plbito. O terror communicava-se d'ellea
para os objecLos. Os lampejos da luz tremiam nas dobras da
coberta de damasco que cobria o leito. Nas paredes nas,.
no retocadas ha trinta annos, corriam sombras de um pbaa-
tastico que povoava de vises sinistras a imagioae
supersticiosa do visconde.
Padre Diniz, alguns segundog immovel, estendeu a mo ao
seu interlocutor. . .
- Tens f?- perguntou elle.
- Se tenho f?
- Crs em Deus?
-Creio em Deust ....
-Ajoelha com migo, visconde... Pede ao Senhor que feehe
aqui o meu praso de expiao... Pede ao Altssimo que deixe
cllr n'este momento, em todo o peso, a espada da sua tre-
menda vingana! Pede-lhe que me faa m9rrer n'aqueUe tt,i- -
to... No .. no, eu preciso da vida... .
As. ultimas palavras disse-as, erguendo-se subitamente, e
encaminhando-se para o falso postigo, por onde entrra. Pas-
sou para a antecamara. O visconde seguiu-o.
p
.... . .,. .......................................... .
Disse, depois, o padre capello que os vira 9ar ambos.
n' essa mesma noite, e que o missionario nunca mais alli yoJ-.
tra.


!53
..

XXIX
-Podeis entrar, senhor. Perguntae pela enfermaria das
cbolericas, e l encontrareis ~ Irm da Caridade que procu-
raes. .
Esta resposta era dada a padre Diniz pelo porteiro do hos-
pital do Hotel Dieu em Paris. Encaminhado enfermaria das
Cbolericas, perguntou a uma das eoftrrmeiras se podia fallar a
Virgnia du Saint-Esprit, Irm da Caridade.
A enfermeira mandou-o esperr no seu quarto, e voltou di-
zendo que Virgnia nQ viria, sem que soubesse. o nome da
pessoa que a procurava. O missionario escreveu o seu nome,
e renetteu-lh'o.
Momentos depois, a Irm da Caridade entrava n quarto,
amparando-se com o batente da porta, porque vinha quasi
desfallecida.
Padre .Diniz estendeu-lhe a mo, que a duqueza de Cliton
aceitou, m.ais por necessidade de se encostar quelle brao,
que por expanso de mizade, e contentamento de encontrar
o homem, que ella suppozera o ente mysterioso que lhe res-
gatra os seus rendimentos hyptthecados.
O padre, succumbido, menos corajoso que ella, j incapaz
de resistir s commoes extraordinarias, gasto, por assim di
zer, no corpo e na alma, no disse uma palavra que salvasse
a d u q u e z ~ da embaraosa posio em que se via diante do
salvador de Alberto de Magalhes, e do homern celeste qu!
tinha em Frana um ecco constante das suas virtudes na mis-
so.
-No esperava ver-vos mais .. -disse a Irml da Cari-
dade- Diss.eram-vos que eu vivia ... ou morria aqui. Quem
foi?! .
- Foi Deus, que o quiz ... Aqui me tendes. snr. duque
za... .
-No me deis esse nome ... - atalhou e lia com um gesto
de silencio- falia e baixo ... deixae-me gastar todo o fel do
meu sacrifieio... Se me conhecerem, fujo d'aqoi ...
- No fugireis.... Lembravos o que eu vos disse em Lis-
boa? .
- No sei. .. no me lembreis Lisboa ...
......: Quero, ao menos, lembrar-vos as minbas palavras ..
HatJeis de crer em Deus... foi isto?
- Creio sim, creio em Deus .



I
!64
- Como vossa mie, que foi mais que vs ...
-Do que eu? ... impossivel. .. assim desgraada ha s
uma... Tornaes a fallar-me em minha me!... Que tendes
com e lia ou com migo?... Em nome J)eus, abri-me o vosso
corao ..
- E!D nome de Deus vos digo que o meu corao no se
abre ... O cadavt!r no tem foras para quebrar a pedra ... eu
tamben1 no as tenho para 11artir os que fecham o abys ..
mo do corao... Elisa de Montfort, eu vim dar-vos um abra ..
o ... de despedida ... para sempre... ,
-Cuidei que no podieis chorar assim... Vs desfalle-
ceis!... Senta.e.vos, senhor!... Quereis que vos traga um
medico? No fizestes bem em vir aqui, to perto da enferma-
ria dos cholericos ... Que tendes?
-Nada, duqueza ... No tenho j coragem para tanto ..
Conheo pela minha fraqueza que cheguei ao firn d' esta longa
caminhada... Era j tempo, meu Deus!... Consummou-se o
sacrificio . .-. Redobra e-me as foras, se me encheis de novn o
calix ...
. Padre Diniz ia ajoelhar, quando a duqueza o susteve.
- Sentae-vos ... creiQ que vos sentis muito doente ... N'es-
tes dois ultimos annos fizestes uma grande mudana! ... Para
ondeides?
- Para Lisboa... .
-No vades ... fica e em Frana .... Tendes-me aqui como
eu fosse uma vossa filha ... Quereis que vos acompanhe
nos ultimos annos da vida com filha.?
-Como minha filha!. .. - exclamou o padre-:- como minha
filha! e quereis ser minha Qlha!. ..
- Queria, como sou de todos aquelles que soffrem ... Pro-
fessei uma alliana com os desgraados at morte, e vs ...
creio que 8ois bem infeliz, no sois?
-J fui. .. agora, no. Isto est acabado... As agonias
so dolorosas, mas o meu ultimo gemido o precursor de
uma eterna paz... No posso aceitar as vossas consolaes,
Irm da CaridadP.... Tenho em Portugal um tumulo que me
espera... Vou aos ossos de mens paes ... vou entre-
gar-lhe o que resta da herana de dores que me legaram .
so estes ossos descarn.ados, e este habito, que tem sido a
mortalha da minha alma, que morreu ha muito ... morreu
1
quando vs nascestes, d uquezd ...
- Quando eu nasci! ... que quereis dizer?! _
-Nada vos quero dizer... Sois menos infeliz aqui?
-No sei o que sou ... Tenho, pelo menos, esperanas de
uma proxima morte ... J tarda; mas e lia vir, quando qui
zer... Recebo todas as angustias, sem resistencia... Procu-

!55
.
ro-as, e no sei se as ha no mundo novas, porque as quro,
e ento ... hei de procurai-as ...
-J vdes que, n'este mundo, preciso tocar a extrema
do desgosto, para comear d'ahi . em diante uma outra exis-
tencia me I hor ...
-A da
-Sim, a da morte; pois que outra, a no ser essa? E
quem que a sada, que a ama, que se desvela, proeuran-
do-a nas misses, ou nos hospitaes? Somo$ ns... Sois vs,
.. e sou eu, ambos somos dois infelizes... E tanto que
devemos Providencia! No seria um bem cruel capricho de
Deus,. inspirar-nos o sabor da vida, agora, que temos dentro
do corao tudo frio, tudo descrado aos olhos da face, tu.do-
morto em redor de ns!... Que nos valeriam boje os estimu-
los da felicidade? Que farillmos a mui to ouro? que esperan-
as ha ahi que possam comprar-se com dinheiro? Nada ... ne-
nhumas .. o ouro, nas seria como as riquezas
do arbe sequioso, que dera toda a sua caravana por uma
gotta de agua ... N,este estado, -se feliz ...
-Feliz!. ..
- No ? No o sereis vs, que tendes.trinta annos ... mas
eu, to velho, to fraco... No posso j com a vida sobre es-
tes hombros, que apenas podem susten.tar o p-eso da morta-
lha J. .. Olha e, duqueza .. So assim ha trinta annos ... Ca-
minho assim para o dia que est perto ... Mal sabeis calcular
o prazer d'esta aproximao... .
- Sei que prazer ... Que vim eu aqui fazer, seno sur-
prender a morte, que talvez me reservasse para uma velhice
aterradora... . .
--:- Procuraes o suicdio ... Que foi o que vos trouxe aqui? ...
Jm que momento vos pareceu que a morte era um benefi-
cio? ...
-Quando no pude com a vida .. quando no tive animo
de beber veneno... Cheguei a levar aos Jabios um copo, em
que minha me ...
- Silencio! - exclamou o 4110dre, a mo na bca
da doqueza. .
- Pois sim ... eu calo-me ... e por que dvo calar-me, se-
Dbor!... Eu devo morrer sem conhecer-vos?
-Deveis ...
- Isto cruel!... Por que me seguis? Que interesse ti-
vestes na minha felicidade, padre Diniz?
- Un1 impotente... Encontrei-vos desgraada,
vos deixo ...
- Eu no abracei os vossos conselhos ..
-Seria o mesmo, se os abraasseis .. O prego de Deus
I

!6
condemnra-vos ao sotTrimeoto, vergonha, e ao opprobrio
A minha voz foi debil... No vos accuso, nem vos absolvo
Eu sou um verme, e o vosso p esmaga-me... Sois o aoute
que me fere ... eu teria sido um itnpio, se quizesse desarmar
a mo de Tinha a vida suspensa por um fio .. bem
dita seja a vossa mo, que o cortou ..
-A minha mo!. .. em que vos fiE soffrer? ... Dizei. .. Fal-
tava-me este remorso!. .. Fallae !.. . .
-No tenteis o impossvel!... Respeitae com lagrimas
este segredo... Que Deus me mate no instante em que a mi-
nha linglla vos disser a pr.imeira palavra d'esta revelao .
No podeis nunca saber quem eu sou, porque eu teria de vos
erguer morta dos meus ps .
-Santo Deus! .
-Falia e-me com a face erguida, porque o podeis fazer I. .
-Senhor! ...
- Dizei-me que eu no tenho algum poder nas vossas
porque eu recuarei corrido s ordens de me
calar.... .
-Eu no ousaria nunca dizer-vos tl I ...
-J o dissestes, duqueza; e eu deixei-me humilhar, por-
que pensei que vos exaltava!. .. Foi tudo inutil! ... A vossa
qda era irremediavel... Castes ... com migo,- com vossa
me, todos aquelles que me rGdearam, ao mesmo abys-
mo ... Caram todos ... e D. Pedro da Silva cairia tambem j?
-Por que me fallaes n'esse homem? ... J sabeis o se-
gredo da minha ultima desgraa!... Conheceis esse homem
como conhecestes.:.
- de Magalhes?... Conheci-os depois de vos co-
nhecer, duqueza r . Devia conhecei-os mbos, porque ambos
deviam fazer comvosco uma alliona de flagellos contr mim ..
Basta, Elisa ... Vim quebrar a tranquillidade do vosso sacri
.. fi cio a D.eus .. Ficae, Irrn da Caridade, fica e abi n'essa en-
fermaria esperando a morte, que eu pedirei ao Senhor que
vos e lia n_o faa _esperar muito ...
- - PedJ ... ped1... .
-Pedirei, como a tenho pedido para mim .. Dae-me um
abrao, qtte en vou deixar-vos.
-No ... no me deixareis ... Sede o meu amparo, que
no tenho mais ninguem que se compadea dos meus surdos
padecimentos ... Em nome de minha me .. vos peo que me
no deixeis... ..
- Vossa me... Vossa me, lisa ... - O sorriso de padre
Diniz era uma expresso aterrou a duqueza. Nem elle
talvez soubesse a significao d,aquelle sorriso, nem o leitor
poder adivinhai-o sem que lbe expliquem o segredo d'aquelle

!57
copo, que fez estremecer padre Diniz no quarto onde mor-
rera a 1ne da duqueza de Cliton. O certo que o missiona-
rio, desde que sorrira spplica da duqueza, ficou em um
estado de idiota abstraco, que a Irm da Caridade estra-
nhra e receiou como um svmptoma de loucura proxima. s
perguntas que ella lhe fez sobre o seu destino, respondia com
palavras desconnexas,. e muitas vezes com um triste silencio,
em que as lagrimas lhe saltavam dos olhos s mos, que le
vantava para um crucifixo.
N' esta conjunctura a enfermeira entrava dizendo que um
senhor bem trajado apera de unJa carruagem, e queria fallar
Irm da Caridade, do Saint-Esprit. Acrescentou a
enfermeira que lhe dissera que no podia fallar a esta pessoa,
sem dar o seu nome; e que o director do hospital, que se
achava presente, lbe dissera a elle: O snr. visconde pde

Padre Diniz recobrou o alento com. este recado, que a du-
queza ouviu em um trmulo. Antes de responder enfer-
meira, entra v a o visconde de Armagnac.
O missionario foi recebei-o, e murmurou-lhe quasi ao ou-
vido:
uma palavra a meu respeito, visconde!
-E preciso salvarmol-a ... -respondeu o visconde.
-De qu? que perigo a ameaa?
- Este suicidio lento em que a vs... Restitue-lhe a feli-
cidade, duque!... "
- A felicidade!... Tu vens destruir a obra de Deus? ..
-No! ... a dos homens ...
-V se o consegues... Salva-a, se pdes... Eu vou dei-
xala ..
-J?.
-J ...
P_adre Diniz tomou a mo da doqueza, e permaaeceu na
postt.tra silenciosa de um adeus, que nos comprime a gargan-
18, e dilacera o corao. Elisa de Montfort levou aquella mo
ao seio, e recebeu com e lia. uma lagrima. O visconde, mudo
espectador de tal conflicto, tinha os cabellos hirtos d'aquelle
enthusiasmo que uma grande dor nos communica. O padre,
largando a mo da duqueza, abraou-o; e, quando, com fin-
. gido animo, volta v a as costas Irm da Caridade, e dera um
passo, parou, voltou-se de repente para ella, estendeu-lhe os
braqs, e desmaiou nos do visconde, que se aprassra a soe-
correr as foras debeis da duqueza.
Padre Diniz conhecera que no podia receiar novos tlagel-
los. Os grandes infelizes tem a presciencia da morte; reco-
nhecem-a, quando se aproxima; sentem-a, acolhema no co-
IITSTERios DE LISBOA. -VOL. II. . l7
..
,,
IIS
no, e quando ella os comprime no seu abrao indissoluvel,
j elles tem morrido.
O missionario, quando tornou a si, achou-se nos braos do
visconde, e viu de joelhos a duqueza de Cliton. Balbuciou
palavras que o iam atraioando, se a habitual do seu
caracter no arrefecesse a tempo os impulsos .do corao.
-Eu no posso morrer aqui!- disse elle- ajudae-me a
cobrar as foras que me levem a Portugal.... Deixa e-me mor-
rer feliz, porque no tenho j outro galardo n 'este muado
seno a morte que desejo, e o tomulo que quero abrir com as
minhas mos... No me destruam este. desejo... Auliliem
me ... no me estorvem o passo, no me obriguem a commo-
com que no posso... Duqueza ... retira e-vos... Peo.
vol-o coin toda a instancia da minha alma, que j nem sabe
pedir... Ide-vos...
- Eu vou ... irei. .. padre Diniz ...
-Abenoada sejaes, senhora ... Acompanhae-a, visconde ..
- No ... eu no preciso da vossa companhia, snr. viscon-
de .. : Acompanhae-o a elle... A minha jornada corta ...
A du"ueza entrou na enfermaria das cholericas, e P.&dre Di-
niz, pelo velho amigo de D. Pedro da Silva, saiu
do Hotel Dieu.
XXX
Dez dias padre saiu de uma sege, encostado
ao brao do boleeiro, e entrou no pteo do baro dos Reis.
Foi annunciado ao dono da casa, e entrou em uma sala,
onde esperou que sua excellencia viesse recebei-o com a affa-
que de certo no experimentaria, se viesse a p, ou
o baro no ti v esse ou tido o rodar da sege.
-Tenho a honra de cumprimentar a v. exc. a- disse o
padre, erguendo-se a custo da cadeira.
-Queira sentar-se ... Parece que est incommodado ..
- E' a velhice, snr. baro... Eu sou completamente des-
conhecido a v. ex c. a
- No me recordo de o ter visto ...
. - De certo, no... O fim para que tenho a honra de pro-
curai-o, nloexige que v. exc. a me conhea.-
-Em que posso servil-o?
-v. exc. a comprou o convento dos ex-frades dominicanos
em Santa rem?
-Comprei, sim, senhor.


-Eu venho impetrar de v. exc.a permisso de exbuma.r.do
elaJJstro os de frade que morreu n'aquella
Posso contar com a sua hcena? . ..
- Si.m, senbor; se precisa s da minha licena, pde con-
tar que est- servido. .. .
-Precisava de uma outra ecclesiastica . essa offereo-a
observao de v. ex c. a... . . .
- No necessario... queira arrecadar. :Eu dou ordem
para que v. 8. a possa, quando queira, encontrar francas as por-
tas do convento.
- UlanhA, se Deus o permittir,'parto para Santarem. Se
agora lhe no penoso, d-me v. exc.a uma
qual eu -possa apresentar-me ao seu administrador em Santa-
rem... - .
- Actualmente tem l o meu guarda-livros. V. s. a dirija-
se a elle, que est no convento ... e ...
-Como se chama?
-Alvaro de Oliveira, e queira dizer-lhe que fallou-com-
migo a tal respeito; no precisa de outra ordem; e tudo mais
em que possa ser-lhe util, queira mand3r me. .
-Muito grato a v. exc.a ... Queira dizer-me .. est
a snr.a baroneza?
- Pois conhece minha mulher? .
- Conheci, muito criana ainda ... Ha bons trinta annos ...
- Se quer que a cbame... .
- No, senhor... Eu no posso demorar-me... Se for
sivel, em outra occasio, terei o prazer de vel .. a... Snr. ba-
ro: .. d-me as suas ordens... '
--Queira dizer-me o seu nome, para que minha mulher
saiba guem perguntou por e lia... .
- Seria Inutil, snr. baro... O meu nome .. -. quem que
sabe o meu nome?... Sua senhora no me conheceria nem
pelo nome, nem pela pessoa...
- A minha casa est sendo fertil em extravagan-cias -
disse, co.ni abstraco, o s_nr. Joaquim dos Reis.
-No con1prehendi o que se dignou dizer-me ..
- Foi c um reparo qu eu fiz ... no fallava com v. s. ...
Vejo q_ue quer retirar:se... '
- E foroso... Muito grato ao seu favor, sn-r. baro.... Etl
no posso oftereeer valias que no tenho ... :Vou penhorado
da sua bondade, e creio que v. exc. conhece que um velho
padre, que vae lidar oom esqueletos, no tem j nada com
que iode mnisar obsequios. Snr. baro...
O padre entrou na sege, e apeou na travessa da Junqueira
n. o 44. Os vizinhos viram com uma especie de terror abrir-se
a porta d'aquella casa, annos fechada, sem njngtiem



..
l

'
l
!60
soubesse dizer o fim que tivera o seu proprietario, depois que
d'alli sara amortalhada uma senhora que os boleeiros tiraram
morta da carruagem.
Padre Dioiz subiu apoiado ao brao do boleeiro, que tres
vezes o susteve em p, na entrada da primeira sala. O velho
emquanto o boleeiro abriu as por-
que era Insoflrivel o ar represado, que alh se resp1rava.
No canap, em que o padre se sentra, um
mulher, que elle tomou sfrega mente, e levou aos labaos
com os braos trmulos. Era o vestido que despiram do cada-
ver de Aogela de Lima. No cho viam-se fragtnentos .. de uma
capa, pedaos de panno de linho, e objectos de l traados.
Eram.o resto dos vestidos da condessa de Santa Barbara, que
tinham sido lacerados pelos ratos.
O boleeiro encarava o seu n1ysterioso patro com assom-
e .via em tudo aquillo uru iocomprehensivel negocio de
feiticerJa.
- Pdes sair ... - disse-lbe o padre- manh partiremos
para Santarem... .
- V. s. fica ssinho aqui?
-Fico.
-No quer que lhe traga o comer de alguma hospedaria?
-No, rapaz; podes ir descansado, que eu tenho quem
me d de corner.
Em seguida entrou um ta bellio, e leu uma escriptura de
doao d'aquella casa, com os objectos que n'ella se encon-
trassem, Santa Casa da Misericordia, com a condio de
que eJie doador, padre Diniz Ramalho e Sousa, seria recebido
na enfermaria dos particulares, no hospital de S. Jos; e, no
cemiterio da mesma casa, depois da sua morte, em sepultura
terrea, seriam. com elle enterrados os ossos, que se achassem
em um caixo de chumbo ao p do seu Jeito.
Assignada a escriptura, padre Diniz ficou s. Ergueu ... se.
Olhou em redor de si co111 religioso pavor. Parece que evo
cava da sepultura as ultimas pessoas, que se tinham reunido
n.'aquella sala. Recaiu extenuado no canap, e soluou com a
face escondida nas n1os cadavericas. Pediu, talvez, foras a
Deus, e levantou-se de um mpeto. Foi ao longo de um ex-
tenso corredor: levantou o fecbo de uma porta, deu um passo
dentro d'aquelle quarto, e recuou. Fora aquelle o quarto de
l>. Antonia de Mascarenhas. De.fronte, estava o de Aogelt
de Lima. Tentou a IIi entrar ... e ajoelhou no limiar da pQrta.
Que palavras foram as suas? No as disse elle, nem o cora-
o, mais feito nas torturas, as adivinba. E proseguiu na sua
atormentada visita. Dir-se-ia que caminha v a entre espectros,
que o salleavam de cada quarto em que entrava. E eram tudo
!61
trevas em redor d'elle, quasi trevas illuminadas pelo claro
tenue das frestas, que aug1nentava.m o terror supersticioso do
ancio, d.evorado de febre.
O ultimo Jogar que visitou; era o seu escriptorio. Abriu um
gaveto, que tirou do encaixe. Estendeu o brao, e fez sair
uma pequena gaveta, escondida por um segredo. Despejou-a
sobre uma banca, e saiu do escriptorio, porque precisava res-
pirar o ar puro da primeira sala.
N'este momento, bateram porta. O homem que entrou
disse ser enviado do governador civiL
-Que tem a dizer:-me?- perguntou o padre.
-Sua e-xcellencia manda dizer-lhe que todas as investiga-
es, empregadas ha quarenta e oito horas, para descobrir
D. Pedro da Silva, tem sido inuteis. Que podera certificar-se
da entrada d'elle, em Lisboa, ha um anno; que que
elle vivera em Campo lide com um nome supposto, e que, ba
oito mezes, pouco mais ou rnen()s, desapparecera d'alli, e no
possvel saber-se que destino teve. O snr. governador civil
soube que elle vivia pobre, e lembra-se que poder ter-se
suicidado, mesmo porque, ha mezes, appareceu no D-fundo
um cadaver de pessoa bem vestida, que ninguem conheceu,
. posto que attribuissem esta morte . sociedade maonicat por
que o cadaver trazia uma mordaa.
-Em tudo isto, no ha nada ce(to ... -atalhou o padre.
-Absolutamente nada ... pde ser que com o tempo se
Anda-se em procura de um creado que serviu este
sujeito em Campolide, mas tambem no possvel encon-
trai-o ... veremos ...
- Queira dizer a soa excelle!}cia que eu lhe agradeo
muito a contino&o das suas informaes ........
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vinte e quatro lioras depois, padre Diniz procurava no con-
vento dos ex-dominieanos o snr. Alvaro de Oliveira, guarda-
livros do snr. baro Reis.
Disseram-lhe que o guarda-livros, segundo o seu costume,
passeia v a no claustro do convento, depois que escurecia at.
meia noite, e que dera ordem de no o chamarem.
-Esperarei. .. tambem no quero que o chamem.
-Ento, pde esperai-o na sala, porque v. s., visto que
to tarde, natural que tique em Santarem.
-Fico ... E o senbor tambem caixeiro do snr. baro?
-Nada; no sou. Eu acompanho como escudeiro o snr.
Alvaro.
-Este snr. Alvaro deve ser um guardalivros muito esti-
mado do snr. baro!. .. tem escudeiro r. .. c em Portugal no
ba muito d'isso ...
lf.!
o meu patro, se tivesse um filho, no o desado-
rava mais 'do que faz ao snr. Alvaro! Elle nem guarda-li-
.. vros, nem nad... Vae para onde quer, e vi v e como se fosse
. filbo da casa... Estamos aqui ba um mez, e a snr. baroneza
j .e. o veio visitar quatro vezes... Acho que o snr. Alvaro
vive muito .triste, e o se.u gosto andar l baixo pela
onde esto as sepulturas dQs frades. Tenho-o visto
chorar muitas vezes; mas elle no quer que se lhe pergunte
o qne tem. V. s. conhece-o?
- No conheo... ..
- Se o conhecesse, eu era capaz de )he ir dizer que o se-
Dhor estava aquL ..
-Nada, no o interrompa ... Esperarei at que elle ve-
Dba A. que horas costuma recolher-se?
- meia noite, e s vezes mais tarde ainda .. Eu von-lhe
di1er que o de mando do snr. baro ...
- Faa o que qutzer.
. . . . . . . . . . . . . . . . . ................................. .
D. Pedro da Silva appareceu no limiar da porta. Olho11 in
ditferentement.e para o velho padre, que estava ao fundo da
sala, quasi escurecida pela bandeira do candieiro.
Padre Diniz, .ao vel-o, ergueu-se ... fixou-o ... deu um passo
para desmentir um engano, que lhe fizera refluir todo o san
gue ao corao... la dar outrG porque o primeiro rou
bra-lhe o dom da palavra ... no pde... os
braos, que descaam lentamente extenuados de violentas
convulses. D. Pedro foi ao cha.mamento mudo d'aquelle in-
. cognit9.; .. reconheceu-o; e qWlndo exclamou: Padre Diniz!
esse homem deixava-lhe cair no seio a cabea desfallecida.
-Eu devo muito a Deus!. .. - balbuciou o padre- Devo-
lhe tudo., e to ingrato hei sido!... Que outro homem, sem
ser guiado por um anjo, vos encontraria aqui, filho de Aoge-
la r... Que espantosas surprezas na minha vida!... Que laa-
ces... que desastres... e sempre a Providencia em todos os
meus planos!... Fallae, Pedro!. . eu quero ouvir a voz da
oriana, que chorou nos meus bracos, antes de ver o mun-
do. Fallae-me ... Vim encontrar-vos. muito desgraado, aio
vim? .
- No, snr. padre Diniz ... eu no sou desgraado ..
. -No sois desgraado! ... Bemdito seja o Senhor! .. sois
o primeiro homem feliz que se aproxima de mim, sem o con-
tagio dos meus infortooios... Que o que faz a vossa felici-
dade n'este momento?
as desgraas passadas ..
- Foram muitas? ...
. - Excederam as foras do soffrimento ... Deixei de soffrer,

!63

.
quando se me as Jagrimas, e se me fez de pedra o
corao ...
- A primeira mqlher fJ1" '' ama, decids de toda a tJitla
tle wm hOmem.
-Bem me lembro ... foramas suas palavras ... Viu o mea
fo.turo, padre Diniz! A primeira mulher que amei remato11
as minhas longas esperanas na violenta morte dos dezenove
annos... Perdi todas as riq uezasuo meu corao... Acho-me
frio nos sentimentos de honra e desbonra... No tenho dese--
jos, -Dem saudades, nem esperanas... Soo a ma china que
produz estupidatnente um d1a aps outro dia ..
- E com tudo sois feliz... ..
-Creio que sim ... Esta atonia tem muita semelhana eom
a insensibilidade da morte ... Pois a vida nio a ancia espe
ranosa do dia seguinte? Viver no esperar? E eu que es
pero? As horas do escasso somno, que vem completar a im-
patsibilidade do meu nada...
-E o. trabalho no vos agita?
-Eu no tenho trabalho nenhum ...
-No sois guarda-livros de uma casa eommercial?
.. - Nie sou nada: .. tive muita f no trabalho ... trabalharia
talvez, por necessidade, e pde ser que um dia se trnsfigo ..
rasse a minha vida, e o contentamento me nascesse da des-
graa... Cheguei a imaginar que me levantaria da quda,
para sentir em mim uma nova coragem .. Deus no o quiz .
O baro dos Reis sabe quem eu sou...
-Como!?
- No sei que perguntas e respostas me denunciaram
bftOneza... Vs sabeis bem quem a c baroneza ..
.... Sei ..
- O baro chama-me filho... Serve-se da sua &uctoridade
para me afastar do commercio... Consente que eu viva aqui,
e insta por que eu v_ de Portugal para fra ... O honrado ho-
mem no sabe que a minha sepultura est em qualquer ponto
da terra... Ora pois, meu querido mestre ... ilUe-me de si ..
Eu julguei-o JDOrto .. " Da um anno que me nlo escreve ..
-Eu sabia que no existi eis em Paris... Soube em An-
80uleme que sastes da Frana .
-Em Augouleme?! Esteve ahi?!
-Estive ..
-Com quem?
-No palacio de Cliton, com o capelllo.
-No palacio de ClitoD, que pertence ..
- v1uva do duque de Cliton.
-Conhece essa mulher?
- Ligeiramente.. . e vs ?


. .
!61 .

_:_ E eu?... no adivinhaes que . foi essa mulher que me
atirou a esta infelicidde em que me encontraes?
-No adivinho, D. Pedro da Silva.,. que vos fez e lia?
-!Iludiu vilmente as minhas i Iluses de criana... Escar-
neceu a minha innocencia... Apresentou-se-me ~ o mo um
anjo de honestidade e de candura... Fez que eu viesse a Por-.
togai pedir com as armas na mo um desforo honroso a Al-
berto de Magalhes ... por quem? .. por ella, que se lhe ven-
dera por oitenta mtl francos I... No o borrorisa esta infa-
mia?... Deve estar esquecido do que e uma grande humilia-
o! ... Em que pensa, padre Diniz?
-Ouvia-vos," D. Pedro!. .. Se me no vdes aterrado,
porque tenho na alma a paralysia, que ,s ainda no ten-
des... Foi pois a duqueza de Cliton que vos matou!. .. E
vs ... no lhe perdoastes ...
-Eu? ... perdoei. .. e _perdoei depois que me cansaram as
foras do soffrimento ... Perdoei, _porque no tenho j a sen-
sibilidade da altivez oOendida ... Perdoei, deixe-me assim di-
zer, porque me falta a voz para amaldioai-a... ..
-Perdoa e-lhe de todo o vosso corao ...
- Que interesse tem na generosidade do meu corao para
com essa mulher?
-O interesse do sacerdote do Christo, que mantlou os
seus aposto los apregoar o perdo das affrootas... No tenbo
outro ...
- E acha que e lia digna de perdo?
- ...
- Sabe como ella vive?
-No sei se vive ... Ha onze dias, deixei-a em Paris como
Irm da Caridade, na enfermaria das choleries, no Hotel Dieu.
- Que diz, senhor?
- Que Jhe perdoeis ...
- Fallou-lhe?.
- Fallei. ..
-Disse-lhe o meu nome?
- Perguntei-lhe por vs. .
-E ella ? ...
-No me respondeu ... Creio que se no lembra de vs ....
Est muito perto do tumulo para \loltar o rosto, procurando-
vos ...
- Falle-me d'ella, padre Diniz!. .
- No tenho mais nada a dizer-vos ...
- Mais nada?... Como a conheceu?
- Como conheo todas as pessoas infelizes ... Prendeu-nos
a sympathia do soffrimento... No fallemos mais na lrmi da
Caridade... Agora deixa e-me dizer-vos ao que venho, por-
'

!85
que ... bem vdes ... at parece que a falia r me fogem os pou-
cos alentos de vida, que Deus me cnncede para o remate da
minha peregrinao ... No vdes que estou to cabado, to
doente? ...
- Soffre muito? .. tem alguma doena irremediave1?
- Tenh.o ... olha e este pulso ... no lhe sentis as pulsa-
es?... E que a morte j por J paasou ... tenho-a muito
perto do corao... Poderei viver oito dias? Deus o sabe,
mas creio que no ... Daes-me um copo de agua? ... Esta sec-
cura nem me deixa faltar ... D. Pedro, esperae um
pouco ... eu preciso de alguns instantes de repouso ... Ide, se
precisaes sair, e voltae, passado um quarto de hora .. .
D. Pedro retirou-se ao seu quarto, a reflectir nos tumul-
tuosos lances, que to rapidos ihe desorganisavam os-medita-
dos projectos. Ao mesmo tempo, o sacerdote rezava, de joe-
lhos, no seu breviario, e muitas vezes levou a mo testa,
como para afastar os pensamentos do mundo, que lhe abra-
avam os extasis da alma, nas vizinhanas da eternidade.
D. Pedro veio encontrai-o ainda na orao. Um gesto im-
poz-lhe silencio, e o filho de Angela esperou, com os braos
cruzados, e as lagrimas nos olhos, ao lado de seu mestre.
Aquellas lagrimas vferam:lhe do corao, resumindo, em um
rapido olhar da alma, todas as scenas da sua vida, desde que
se conhecera crescendo ns braos d'aquelle homern, p(lra o
qual esta \'R aberta a sepultura. .
Eis aqui o graride bomem !. .. - Este im-
menso corao vae gelar-se! Esta victima de sacriticios
chegou por fim ao seu altar! Como ser a consciencia d' este
jqsto n'este momento! Que tranquillidade de espirito ao p
(la sepultura! Ser para a morte aquelle sorriso? ... Ver
n'este instante as scenas todas em que foi grande! .. Ver em
redor de si todas as pessoas que o precederam na morte! ....
Seria possivel a aniquilao para este esprito? No, no!
impossivel!. .. Este homem um instrumento de Deus, que
no cabe em uma pouca de terra!. ..
Padre Diniz erguera-se; bebeu dois golos de agua; entre-
laou as mos, onde apoiou a barba, e permaneceu minutos
na meditao d'aquelle que se recorda do fim para que veio.
- D. Pedro da Silva,-disse elle- que futuro o vosso?
-No tenho nenhum ...
- No se vive assim. . . Deveis de ter algumas ....
Quereis sair de Portugal?
-Que terei eu fra de Portugal que nio.tenha aqui?
-Aqui tendes contra vs a solido na patria, onde tivestes
mie, e amigos ... L fra, tendes' a solido entre estranhos,
que menos dolorosa ... Viajae ... Tendes dinheiro?
'




..


!66
- J lhe disse que tenho a proteelo do barlo dos Reis .
- Aceita e antes a minba... En dou-vos o dinheiro qoe
possuo: .. pouco ... mas, quando o ti verdes eoDSurDido, t&-
reiR a paz de esprito necessaria para adquirir outro... Acei-
ta e sem melindre, porque no vol-o fao como favor.nem como
direito vossa otirigalo. Saudades de mim heis de tel-as
sempre, e eu no quero mais nada ... Ireis travessa da Jun-
entrae no meu escriptorio, e sobre a banca encontra-
reis nlo sei que dinheiro, que abi deixei, para que a Casa da
Misericordia, miob herdeira, o possuisse. Viajae, o conse-
lho que vos dou. No a Paris nem a Londres... Ide
para muito longe. Se vos no repugna a vida militar, sede
soldado, porque eu s conheo duas posies sociaes que ser-
vem ao homem distincto: o claustro; e a guerra; as com mo
es do co, ou a embriaguez do sangue das. batalhas. O ho
mem grande precisa chorar em uma cella, ou derramar saa-
gue em um arraial... O vosso espirito precisa de alimento
forte... Ide sentir os grandes abalos, qne podem trans6gurar
de um instante para o outro a vossa existencia ... Ides? . fa-
zeis a vontade ao vosso amigo?
-Irei. ..
-Mas no ireis sern me deixar na sepultura .. , Assistis
minha vida nos seus ultimos dias? No respondeis!... Cho-
ra e, chora e, que Yos nio vi o mal essas lagrt mas,.. Tambem
eu chro comvosco ... Sois o 6lho da minha querida Aogela .
Creou-vos a mipha pobre Antonia ... Vinde c ... Cbegae-vos
bem ao me o corao... E11 esrou a ver-vos tal qual fostes de
cinco, de dez, de quinze anns. Eram annelados estes cbel
los ... Esta pallidez era ento como a purpura. Brilhavam
muito mais estes olhos, que tendes hoje pisados... Raro vos
vi sorrir, mas no sorriso angelico dos vossos labios havia a
_ tristeza d' este nosso encontro... Guarda e para o
meu ultimo instante um d'aqoelles sorrisos ...
-Padre Diniz ... no h a de morrer to depressa... Faa
um esforo de vontade por viver ...
-Ai I filbo... no quereis o meu descanso? .. , Vde-me
morrer com alegria... Agradcei ao Senhor esta esmol, que
peo ha trinta annos... Eu _vivi emquanto fui neeessa-
rio ... neCP,ssario!. .. a qu? ... minha expiao... Quiz va-
ler a todos, e no vah a ninguem I Quando eu queria dar
vida s almas, morriam os corpos ... Consummou-se I. .. Ago-
. ra. ". venham as inisericordias de Deus . Pesem-se na ba-
lana divina as minhas iniquidades com as minhas lagrimas .....
Desencrave-se o ultimo espinho do remorso ..
- Remorso... Tem remorsos, padre Diniz?
-Hei de responder-vos do tumulo ...


16'7
- Do tomulo ?!
-Sjm .... do tumolo ... Hei de legar-vos a palavra do mor-
to, em um livro pelo vivo, durante trinta annos ..
Heis de por fora abrtlo todos os e eu estarei a vosso
lado emquanto o lerdes .. As lagrimas que lhe carem nas
paginas, vo confundir-se com as minhas, que l cairarp ... E
as existencias, que se casam pelas lagrimas, so insepara-
veis . Agora, Pedro, sabei ao que vim .. meia noite, e o
luar est muito claro ... Tendes ahi dma alavanca?
-Uma alavanca?!
- Sim... um qua I quer ferro...
-Tenho, senhor... Quereis uma alavanca?
- Dae-m'a ..
D. Pedro foi buscai-a.
-Agora, acompanhaeme.
- Quer que vo creados comnosco?
-No ... vamos ss.
Desceram ao claustro. As sombras do luar, projectadas dos
balaustres das varandas, estendiam uns eomo crepes sobre as
campas. A cruz de pedra desenhava-se nas lages. A relva,
que nascera livre nas fisgas 1las sepulturas no tocadas nos
ultimos quatro annos, luz froux11 da lua, sen1elhava pedaos
de mortalha arrancados pelas fendas da pedra.
Padre Diniz foi ao sop da cruz, e pensou alguns segundos.
- a.qtii.
-Oqu?
Ajudae-me a levan'tar esta pedra ... Eu s no poderei
Vde se encontraes \lm calo... Bem... Emquanto vs carre-
gaes na alavanca, eu irei mettendo o calo ... Assim . .-. mais .
mais ... Est bom ... Eu agora levanto a alavanca, e vs tom-
baes a pedra... No podeis? ,
-Posso ..
-Obrigado, meu amigo... Agora deixae-me tirar terra ..
-Eu vou bscar uma enxada ...
-No necessaria .. No sujeis.as mos ... Este trabalho
meu ..
-Que faz, padre Diniz? .
. - Proeoro aqui um thesouro ... creio _que m"o no reuba-
tllm .
- Pois enterrou aqui algum thesouro ?!
...:... Enterrei ...
-H a muito tempo?
-- Da seis annos ...
-Quando veio a. Santarem assistir morte do conde de
Santa Barbara?
-Foi por .esse tempo.

.,

..
!68
-No quer que o ajude?
- No ... o meu voto foi este... Bom... J encontrei uma
dureza... Agora vamos escavar terra do lado dos ps... Ten-
des uma caixa, um baht, qualquer cousa que me deis?
-Um bah? tenho ... vou buscai-o ...
Enquanto D. Pedro foi, e voltou com o babt, padre Diniz
descobriu as duas azas de um caixo.
-Agora, D. Pedro, se vos no repugna, pegae n"esta.aza
de ferro que est aqui, e levantae de l, que eu levanto d"este
Jade. .
Tiraramum estreito caixo de chttmbo.
- Isto que ?! -perguntou D. Pedro.
- o mou thesouro. meu bom amigo ... Levantae d'aqui. .
.aiudae-me agora a tirar o esquife, mas com muita cautela para
que se no desmanche... No possivel. .. j se despregou
uma t boa .... Chega e para ao p de mim o bah, e abri-o ..
Padre Diniz tirou um craneo, a que vinham pegadas algo-
mas ,ertebras do pescoo. ,
- Que faz, senhor?
- E' o meu thesouro ...
-Uma caveira!... .
-Uma caveira ... sim: .. no achaes que uma caveira possa
ser um thesouro '!... .
O filho de frei Balthazar continuou a extrahir a .ossada da
sepultura, e cada pequeno ou grande osso que tirava, sacu-
dia-o, pela superficie a manga da batina, e depo-
sitava-o no bah. D. Pedro estava livido de horror.
- Estaes to calado, D. Pedro?... Causa-vos nojo esta es-
cavao?... Tende pacieocia... o meu thesouro ... so os
ossos de meu pae ...
-De seu pae?!. .. pois seu pae morreu aqui n'este con-
vento? ...
-Morreu, filho ... Agora ajudae .. me a ajustar esta pedra
com a sepultura ... No vo julgar que algum impio exhumoo
o cada ver do frade amaldioado para insultai-o ... Achaes que
est bem?
-Est ... E aquelle caixo?
.:......1\.quelle caixo contm as cinzas de minha me ...
-Santo Deus, que mysteros!. .. Sua me lambem aqui
morreu?
- No ... minha me no morreu aqui... Ns vos respon-
deremos todos tres do tumulo... Hei de dar-vos eRte conhe-
cimento com os mortos, que de todos o menos perigoso ...
Podeis com este caixo, meu bom amigo?
-Posso.
- Pois Deus ha de dar-me foras para levar o bab ao
t

!69

meu quarto... Subamos... Deixemos os mortos sem o seu
companheiro de seis annos .. Antes que elles nol-o peam,
porque o amaram muito na vida ...
Diniz sentou-se ao p do bab, 'no quarto de D. Pe-
dro, e esteve de mos erguidas longo tempo. O filho de
D. Angela no tev.e resposta a algumas pergunJ.as que lhe fez.
O relogio da torre dera duas horas, e o sacerdote, como acor-
dado de um doloroso lethargo.., disse a D. Pedro :
-Ide repousar, que eu fico aqui...
-No que fique: se no quer uma cama, eu
ficarei ao seu lado.
-E eu no consinto que fiqueis.... Deixa e-me aqui um
tinteiro, que preciso escrever ... Abri aquella mala, e da e-me
um livro, que te1n na capa um lettreiro ...
- este? ... diz LIVRO NEGRO.
- esse ... Agora, Inett'filbo, at logo ... Eu vos claamarei
se dormirdes ... creio que no dormireis; mas eu quizera que
descaosasseis. Ireis com migo para Lisboa?
- Vou, vou comsigo, padre Diniz, at onde for .
-Ento ... perto ireis .. Boas noites ...
Sebastio de escreveu uma hora. Depois deitou-se
no tablado, encostou a face ao caixo das cinzas de Silvina, e
adormeceu, murmurando:
...:.. Deixa-me gosar o primeiro som no no seio das tuas cin-
zas, ininha pobre me I
XXXI
Seis dias depois,. na cama de um quarto particular do hos-
pital de S. Jos, esta v a padre Diniz Ramalho e Sousa.
Ao lado do seu leito estava um caixo de chumbo, e um
bah fechado, os quaes a administrao da Santa Casa, sujei-
tando-se condicaonal da escriptura de doao, j sabia que
deviam ser com o cada ver do caritativo doador.
Em redor deste leito estavam os medicos da casa, o guar-
da-livros Alvaro de Oliveira, o baro dos Reis, e sua mulhe1.
Conversavam pouco, e esse pouco e1n som quasi im perce-
ptivel. O enfermo encarava-os a todos com um sorriso, e res:-
pondia s instantes perguntas dos medicos com o mesmo sor-
riso. Toma os remedi os sem hesitao; mas pedia que o
encarassem com mais philosophia qtte medicina, porque os
seus nobres esforos eram inoteis.
D. Em.ilia Mascarenhas chorava, e padre Diniz, escasso de
..




!70
foras para fallar, erguia as mlos como supplicaodo que Do
chorasse. Algumas vezes achou-se ssinho com o barlo, por-
que a filha de Anacleta, 'e o filho de A ngela, de hora a hora
se retiravam a chorarem a occultas do padre.
O enfermeiro veio n'esse dia, com as lagrimas nos olhos,
dizer a padre Dioiz que o despediam do seu quar&o.
-Por qu? . .
- Porque um outro enfermeiro d' esta casa pediu licena
para tratai-o, e no se lhe negou, porque ha razes para que
seJhe no negue cousa nenhuma.
-Que razes so?
-E' um homem que veio para aqui, haver seis annGS, e
no s trata ds doentes como enfermeiro, mas tem feito
grandes esmolas Santa Casa. Ninguem sabe o seu nome,
nem elle coJ]sente que lhe perguntem nada da sua vida. Deus
lhe perdoe o desgosto que elle me d, fazendo-me sar do seu
quarto, snr. padre Diniz ...
- Agradeo-lhe a sua amizade de todo o meu corao ..
- Elle ahi vem... .
-Quem?
- O enfermeiro ..
Effectivamente o novo enfermeiro entrra no quarto. Pa.-
dre Diniz no podia vel-o, porque era muito pouca a clarida-
de. O mysterioso devoto dos hospitaes aproximou-se do leito,
e fez ao despedidQ enfermeiro um signal para que saisse.
Estavam ss. .
-Tens um no,vo creado, Sebastio de Mello ... -disse-lhe
elle, curvando-se ao ouvido do enfermo, que estremeoou.
- Quem que me d tal nome?
- No o teu?
-Foi .. Quem sois?
-Um homein indigno de te acompanhar na vida; mas no
o reputars assin1 nas horas em que a morte principia a des-
truio do orgulho humano.
-Quen1 s? ~
- H as de morrer com o segredo do meu nome?
-Sim ...
-Eu sou Azarias Pereira, o judeu .. : .
- Azarias Pereira!. .. Abre-me aquella j a n e l l a . ~ .
- No ... que te incommodam os raios da luz-t. No me
crs? ... no h a j n' esta voz um som do teu velho compa-
nheiro dos sales de Anacleta? ... Que te parece, Mellol .
Terei desarmado a clera do teu Deus, e do meu com a peni-
tencia de seis annos?
-Que vida tem sido a tua, Azarias?
-Esta f E a tua? ... Julguei-te morto ...

171
f
-Julgaste bem .
A baroneza dos Reis entrou. .
- Que mulher esta?- perguntou Azarias.
- E' filha de Anacleta .
- A filha de Anacleta J -:murmurou o israelita; encostai
dose ao leito, com os olhos cravados em Emilia.
-Tem um novo e.nfermeiro, snr. padre Diniz?
-Sim, snr. baroneza...
- Disseram-me que era um santo ...
-Enganaram-a, senhora ... - balbuciou Azarias.
-Eu j o tinha visto- tornou elia-e conheci-lhe no
rosto os signaes da mortificao... Disseram-me que estava
aqui por devoo n'este hospital ... Ainda ha boas almas no
mundo!. .
-So as mais perversas, muitas vezes .
-No diga tal! .. Oxal que a quarta parte dos bons ti-
vessem as suas virtudes... .
-No fallemos nas minhas virtudes, senbor .. .
-Se com as suas oraes podesse restituir a saude ao
snr. padre Diniz... _
-As minhas oraes so blasphemias ...
-Santo nome de Deus!
- Deus seria affrontado por e lias... .
-No fali e assim, que est fingindo o que no ...
Padre Diniz fez barQneza signal de silencio. Calaram-se
todos. N' este momento entrou um confessor, que tiou ssi.
nbo com o enfermo. Azarias Pereira perguntou aos medicas,
que esperavam occasio para tentarem o ultimo recurso,
quantos dias poderia viver o doente. Responderam-lhe que
poderia viver muitos dias, ou muito poucas horas. Aqnella
morte (disseram elles dogmaticamente) uma consumpo
physica e moral.
Depois do confessor, entrou o Sagrado Viatico, acompa-
nhado por D. Pedro da silva e o dos Reis. Azarias es-
tava ao lado do leito, com o jarro da agua e a toalha. Admi-
nistrado o Sacramento, padre Diniz pediu que o encostassem
aos travesseiros. Chamou para o p de si "s pessoas, que se
escondiam no escuro do quarto a chorar, e fallou assim, com
muita difliculdade:
- Aproximae-vos ... vinde ser ao p mim os represen-
tantes dos que j passaram, deixando-vos na terra o encargo
de testemunhardes a minha morte .. No fujas tu, penitente ...
-Vou buscar-vos um caldo, snr. padre Diniz - disse Aza-
rias Pereira.
- N.o vs ... eu quero-te aqui. . bas de perdoar-me, que
s o .unico vivo a q.ue posso, e devo pedir perdo ...
'
,

!7!
qu, senhor? . .
-..:.Entendeste-me, uma v-ez, a tua mo, e eu.:. repelh-a ..
orgulho humano!. .. estupida fidalguia nas virtu-
des!... Repeli i a tua mo, pobre homem, CiJUe sotfreras tan-
to... que cavras as unhas a sepultura da infeliz, ror
quem te perderas... Repelli a tua eu, meu Deus ..
eu!. . carregado de crimes, com a minha borrifada de san-
gue ... Vem c ... aproxima-me dos labios a tua mo ... quero
beijar-t'a... No teimes com o moribundo ...
-Quem ser?!- perguntou o baro a sua. mulher.
-No posso entender isto, e o snr. D. Pedro conhece este
boo1em?
- No, Benbora .. no conheo. .
- No pro o uncies o n1eu nome, Sebastio de Mello f .:...._
murmurou. Azarias ao ouvido do padre.
-No ... no pronunciarei o teu nome ... de que serviria
para a tua alma- pronunciai-o?... Morre ignorado, como tens
vivido .. A grande corage1n essa ... Morre como eu ... Qual
de \'S poder dizer o _meu nome? Ninguem ..
- N1nguem !. .. -disse D. Pedro. .
-:- Ninguem at ao momento _em que labios, emmu-
dectdos. pela algema da. morte, no possam J8 responder aos
louvores ou aos vituperios do mundo .. Perguntaes-me com o
vosso silencio se eu fui Uq] homem grande? .. Fui, amigos .
desde o momento que vesti a batina, que logo me dareis
como .mo-rtalha... Antes d'isso fui miseravel. . o m.ais pe-
queno de todos os que se arrastavam a meus ps... Ao p
d'este .leito ... no sois s vs que assistis tondodos aos meus
paroxismos ... to ... to suaves ... Eu vejo muitas ima-
gens, que vs no vdes ... Baroneza ... aqui est vossa,me ..
Vejo-a com a face purpureada pelos delir1os da felicidade que
o seu -ouro lhe dava ... Eis que desfigura ... Elia a IIi est
macerada, coberta de farrapos, ajoelhada no alpendre da ca-
pella ... No vdes alli urna sepultura rasa? ... Levantei-a, e
descia eu. sobre o cada ver de vossa me, Em i lia de Mascare-
nhas ... Ai!.._. hora da morte tenho saudades d'ella ... An-
dou-me tantos annos impressa no corao!... Choraes por
ella, Em i lia? ... So, talvez, as primeiras lagrimas!. . aben-
oadas sejam!... Vou contente de v o l-as ter arrancado para
a memoria de Ariacieta ... No fujas, amigo ...
- Conceda que eu me retire, senhor ... - disse Azarias,
perturbado. . .
-Ouvi at ao 6m as minhas vises ... A IIi est vossa irm,
Emlia... A minha querida Antonia I... O anjo despenhado,
que eu levantei do abysmo e entreguei a Deus ... No a v-
des debruar-se do co para a terra, a receber a alma de sua

r73
filha? Eugeaial to curta foi a tua primavera de
um longo inverno de amarguras! ... Cboraes, lmilia? Nuaaa
tiabeis assim chorado per vossa irmi? .. E tu, me a discpulo
querido, fDeu herdeiro, meu confideo&e de alm do tumulo,
v c, D. Pedro da Sila, que tenho aqui a meu lado toa
me... Vem abraarnos a ambos, que nos haa de eDccJa&rar
oo mesmo abrao... Olba,.. lembras-te quando a vi moa
n'aquella janella ein Campolide? ... No estava 111im radio-
sa... Este brilho que lhe vs. o resplendor do martyrio
C, .em baixo, no lla d' estas aurolas... A infeliz o que aqui
foi nlo podia continuar a sel-o, se 01 seus mimes a despe-
nbaasem aas trevas .. Vem do co a receber-me na morte .
Paga-me uma divida sagrada, qe, DI morte da ali8JiaJ da
esperana, da encontrei-a e11 . Vde que _.e
forps.... Ser o fim?... Ainda nlo .. ,Nio &el que "
mento me maada esperar . Esperar o qu? lato que ea.,
pro, ha tanto tempo... Deixae-me lanar uiDa ve1 01 olhos
pua o mundo... !bri aqueDa jaDella .. eu queria ver a luz,
e o co... Amigo, abris-IDe aquella jaoella?
Alarias Pereira abria meia portada.
-Toda ... toda . - balbuciou o padre, e1foraa.lo-18 ia
utilmen&e J!C?r erguer-se -.Nuaca me parecea tio o
mundo I... Vejo arvorea e Dei1o-vol-as. me111 a mi .
gos... Colhei-me aquell rosa .. : has de ser tu, meu carinbolo
eufermeiro;.. Colhe-a, sim?.'.. Vae depoli&al-a, orvalllada de
Jagrimas, sobre a sepult.ura de Aoacleta, sim?... Bstfeme-
ces? ... no tremas ... cumpre-me este legado, aui como eu
cumpri o d'ella . E tu, D. Pedro, colhers outra Proeura
a de tua mie, DO cemiterio de S., Joio ajoelha .
offerece-lh'a em teu nome, e em meu, sim? Nio posso-..
Onde vaes .. deixa-me? ...
-Soa chamado alli porta ... Venho j- reapondeu Aza-
rias. .
E foi, onde realmente o ehamavam. Encontrou uma JBUlber
de vp branco, e manto negro, gue lhe dl8ae em portuguez:
- E o enfermeiro de padre Diniz? .
-Sou, senhora.
- Posso fallar-lhe?
-- D-me o sea nome, que eu voa perguntar-lbe.
- Como est elle?
- Ne muito.
-Diga-lhe que o proeura Virginia, lrmi da Caridade.
Azarias foi a& p Cio leilO em que padre Diniz soffria uma
ancia nos braos e D. Pedro
..... Snr. padre Diniz, uma Irm da Caridade, chamada Vir
. . .
gtDia, quer ver-vos,
MYSTBBIOS DB - YOL. II. 18



. .



!7&
O moribundo arrancou-se aos braos do filho de Angefa,
que l ~ v o u as mos cabea, como se o ferisse subitamente
uma frecba.- Os circumstantes reparavam na commoo dos ..
dois, quando padre Diniz, encostado ao brao direito, levan-
tava meio corpo, 6 .parecia precipitar-se do leito.
A Irm da Caridadn n<J esperra resposta. Entrou, e o
primeiro vulto que lhe feriu os olbos, rasos de lagrimas, foi .
D. Pedro dtt Silva. Soltou um grito, vaciflou alguns momen-
tos, com as .mos erguidas,. e cGrreu aos braos do missiona-
rio, que a procuravam. O filho de Angela, quando saa do
q_uuto impetuosamente, cau desfallecido nos braos de Aza-
rias, que tinha visto nos elhos d'elle o brilho do terror, da
demencia, ou da apoplexia fulminante. .
Padre Diniz recetieu nos braos a duqueza de Cliton, e
recaiu na prostrao. As suas palavras eram surdas, e uma
fora invencivel pesava-lhe nas palpebras, que elle em vo
tenta v a abrir.
-A gue viestes, senhora?- balbuciou elle.: .
- A isto ... a mttis nada ... quiz qpe o vosso ultimo abrao
fosse meu... Ba de sel-o ... que eu no vos deixarei at ao
ultimo suspiro... .
- Achaes que deve ser vosso ... o meu ultimo abra&o!
-Deve ... no tendes ningnem ilo mundo que mais' vos
queira...
- Ninguem .. nem tu, D. Pedro da Silva? ... que d'elle?
-Foi passado ao quarto proximo.- disse Azarias.
-Por qu?
-Desmaiou...
-Como uma mulher! .. paciencia .. no torno a vel-o .
Chamae-o... .. .
- No, no L .. - interrompeu a duqueza de Cliton.
- Por qu?... por que no?... No sois vs a Irm da
Caridade, e dos perdes?... Que d' elle?...
- impossvel vir,- disse Azarias- est lanando san-
gue, e no d accrdo para mais nada.
- Seja feita a vontade de Deus ;..._ balbuciou, quasi sem
perceber-se, O' moribundo.- Dizei-lhe que o meu legado est
alli, n'aquelle baht:.. , .
- Elle a'hi vem ... - disse a baroneza, que fora instal-o
para que viesse dizer adeus ao seu amigo.
. -Ainda bem .. n. Pedro, olha e que o meu livro vae ser
vosso ... est alli n'aquelle bah... Vem aqui ... mais .. ." mais
perto .. ~ Eu vou partir ... e quero dizer a Deus ... que per-
doaste a esta mulher... Perdoa -lhe ..
-Sim, sim ... de todo o meu corao ... - disse D. Pedro,
beijando a mo do agonisante. .



i7

-Agora ... senhora .... quereis que o meu ultimo abr.ao ..
seja o vosso ? ., . ..
-Sim... .
-Pois, sim ... recebe o ultimo abrao de .. teu pae ...
Foram as ultimas palavras de padre Diniz.
A duqueza repetiu a. _palavra pas; e perdeu os sentidos com
a face 11poiada no peito ao cadav.er.
D. Pedro da Silva, e os demais ficaram n'esse aturdimento,
que s tem a expresso do lance, e no pde reflectir-se no
papel. .
..
CONCLUSO
As seguintes paginas textualmente apon-
tamentos de .D. Pedro da S1lva: .
Mal me recordo d'aquella scena pavorosa! O duque de
Cliton, Sebastio de Mello, padre Dtniz, estava morto. A
Irm da Caridade lembra-me que soluava om os labios
lados ao peito do A. filha de. estava de joe-
lhos aos ps do le1to. Azar1as Pere1ra cruzava os braos a
meu lado, e fixava-me com os olhos turvos de lagrimas. No
tenho outras lembranas! A surpreza e a afDico entorpece-
ram-me o sentimento. Creio que encarei aquelle desfecho
angustioso com a serenidade do demente, absorvido em uma
das suas intimas vises de horror! Alguem me afastou
d'aquelle quadro. No sei quem foi. .. Devia ser o baro dos
Reis. . . .
rAchei-me em sua casa, acordando de um sonho febril.
Senti que me. sondavam o pulso, e me refrigeravam a testa, .
Vi o susto escripto no sen1blante de Emlia, e o desvelado
carinho nas maneiras affectuosas do honrado baro.
a que me contassem os successos depois da morte de
padre Din1z. Disseram-me que a mulher, qual oagonisante
chamra filha, fora levada do quarto, sem sentidos, e viera
no dia seguinte assistir &o enterro. Depois, no a viram mais,
nem podera m saber quem e lia fosse, aupposto que o enfer-
meiro dissesse que aquella senhora, pela pronuncia, parrcia
franceza.
Entregaram-me, fechada, em uma boceta de charo, a

..
I
178
miaha beranoa. Era o L1vao. NB9ao. Recebi-o com respeito,
e inundei-o de lagrimas antes de' abril-o. S oro anno depois
tive coragem de ler-lbe a primeira pagina.
Passado um mez, disseram que eu estava. convalescente,
e aconselharam-IDe as viagens. Nio era neceasar.ia a opinio
dos medieDs. Eu havia de eumprir a promessa que fizera a
Diniz. ao meu querido mestre, ao anjo consolador de
minha pobre me.
QoaDdo aliraoei a irm de D. Antonia, chorei, porque este
abrao devia ser o ultimo. Eu tinha no corao um presenti-
mento que me mandava esperar uma morte proxima. Demo-
rou-se muito; demora-se talvez ainda; mas eu creio que j lhe
sinto o beijo frio n' estes labios, que tantas veze8 a tem pedido
ao Senhor dos desamparados.
Viajei dez annos no Oriente. Atravessei o deserto ssi
nho; vivi nas golides, onde ae ossadas dispersas dos impe-
rios me habituaram concentrada melancolia do homem que
aborreceu a Se quizer dizer como vivi, no pos-
so. Eu no tive vida. Durei em um profundo letbargo. No
recebi sensaes que me despertassem a alma; no tive uma
esperana que me fizesse voltar os olhos do passado. A mi-
nha dor no era uma saudade, nem um remorso. Era a mor-
Eram as trevas eternas do corao... Era uma especie
. de embriaguez moraJ, que me dava o louco desejo de
longas horas a um tumulo de no sei que fehz ou
infeliz que eu tomra eomo um amigo, que nunca coabecera.
No sei que juizo os homens de mim. Nunca me
com a sociedade;.fugia-lhe, porque desconfiei que
me chamavam doudo. Nunca me IQmtirou que os meus me-
diocres meios estavam qqaai exhaustos, porque eu preaagiava
que mioha morte devia vir no instante eril que a indigencia
me dissesse: Pede. um bocado de po... Aceita um favor
estranho! Em toda a parte eneontrei homens, cujos nomes
nunca soube, offerecend'o-me grandes quantias de dioheiro;
. no as aceitei. Quiz saber vinham estes cuidados pelo
peregt:ipo, sem um torrio de terra seu, em que podesse mor
rer. Boje sei que os desvelos do baro dos Reis seguiam. de-
licadamente os meus passos.
Arruinei as poucas foras que tinha, com o uao do opio.
Toquei o extremo gr.u da insensibilidade... BojQ, com esse
narcotico, j no consigo dois minutos de repouso. Reservo-
me pata a sepultura. A h i, sim . dormirei, meu Deus?
Ao cabo de lez aonos, senti-me cair. Deram eomo iDevi
tavel a minha morte. Mandaram-me a ares patrios. E eu
fui. .. por que Tive um intervallo lucido de .
O meu eorapo aeuuu um desejo. Vi Portqsal pelos olho. da

177
f
minha infaneia... Este relampag de luz momenianea ... No
importa .. Foi a traz d'esse claro...
Em Portugal ajoelhei na sepultura de padre Diniz. Li, abi,
algumas paginas do 1eu livro, que me eram consagradas, e
que tiaham o som real da vozdo vivo, lidas sobre a sepultura
do morto... Nio senti muito... e o principiava ,.a arre ..
fecer do glo da campa sobre que ajoelhra. .
Procurei a sepultura de minha me: no a encontrei.: Coo-
. fundira-se na valia dos mortos, que i cholera agglomerra,
sem inscripo, nem vestgio em que depozesse a flor que o
sacerdote moribundo me recommendra.
Amicto com o silencio dos mortos, procurei os vivos.
D. Emilia Mascarenhas tinha morrido. O baro dos Reis
vivia em um leito de' paralytico, quasi perdida a sensibilidade,
pedindo a Deus que o remisse da pesada existencia. A estas
horas deve ter sido ouvido, e a sua alma ter passado d' este
mundo para o outro do esquecimento eierno.
Indaguei o destino de Azarias Pereira. Disseram-me que
morrera em uma das provncias do oorte de Portugal, em
uma pobre aldeia; chAmada Viduedo, onde rinta e sete an-
nos antes morrera Anacleta dos Remedios.
Detestei a patria. Em redor de mim, pareceu-me que os
vivos insultavam os mortos, que er.am na terra, onde nasci, as
minhas relaes unieas. .
Fugi, como o assassino de ao p do seu-cadaver. Vim
aqui, prqu.e, no momento em que me senti impellido para
fra de Portpgal, saa uni navio para o Brazil.
Da cinco lnezes que contino. debaixo de outro co a
mesma existencia descrada. Mas as dores pbysicas dilace-
. ram-me lentamente. Estou etbico no ultimo gru. No. pro-
curo remedio; mas esta morte assim dolorosa, assusta-me!
um morrer vagaroso, que extenua a minha coragem, e me no
deixa entreter o pensamento n'estas paginas, que eu lego a
um homem a quem devo carinhos de irmo.
Quero mostrat .. Jhe que no sou-ingrato. Hei fazei-o suc-
cessor aa heran9a que recebi de padre Diniz ... Acbo nobre a
iaclependencia d'eete homem! Nunca me perguntou quem eu
era, e em -toda a parte onde estive a primeira que
me fizeram era um insulto ao segredo da minha ..
E, depois, est no mundo alguem que abra o seu.corao
s minhas revelaes?... Talvez I... Elisa de Montfort viver
aiDda? .
O ooraio ainda a v... que ella vive... Procurei-a . ,
e aio a encontrei. Que o que eu lhe queria? Nem eu sei ...
Talvez lhe diaseaea: J que me fizeste desgraado, cbort
uma lagrima por mim r .



'



.. 178

Eu peo ao nobre cava,heiro, em cuja .casa hei de ser
amortalhado, que d ao mundo estas palavras, para que essa
mulher nllo morra, sem me ter 'dado a que lhe peo.

. Terminaram aqui os apontamen-tos do filho de Angela de
Lima, que morreu no Bota-fogo, suburbios d9 de Janei-
ro, em !8 de outubro de 18t ..



EPILOGO

Sejs mezes depois da carta, que aoompanhotJ. a remessa
dos manuscriptos, impressa com o titulo Prevenes, nas pri-
meiras paginas aeste contexto doloroso de lances, que talvez
no devera cham,r-se romance, recebi do mesmo amigo a
seguinte carta : .
So passa(ios seis mezes depois qne te enviei os manu-
scriptos do rneu hospede. Vi que principiaste a sua publica-
o, e tive, mal sabes que prazer, por.que me dizia o corao
que talvez existisse na terra essa malfadada duqueza de Cli-
ton, e eu queria ser o motor da lagrima, qu-e o infeliz lhe
pedju. . .
Haver dois mezes que pnra aqui vieram sete Irms da
Caridade, agenciadas em Paris por Joo Vicent Martins, com
o religioso fim de assistirem aos contaminados da febre ama-
rella.
uEotre as que vieram avultava ahi uma. q'ne devia ter sido
bella; mas as rugas e os cabellos quasi brancos davam-lhe
um caracter de doloroso mysterio, a tornavam um objecto
de curiosa analyse. Era de todas a soti.cita, e porven-
tur aquella por quem os doentes hamavm com mais f.
Tres companheiras suas morreram logo: morreram-lhe nos
braos, convidando-a a acompanhai-as para o seio de Deus.
Despediram-se, balbuciando estas palavras, ditas com no sei
que santa alegria : At logo, irm!
Eu quiz ver esta mulher. Procurei-a no hospital, e espan-
tei-me de vel-a fallar o portup:uez com admiravel correcrio.
Fallanios do tlagello com que Deus experimentava este deso-
lado paiz, e, no sei como, a nossa conv.ersa desrau no meu
hospede portoguez, que morrera da febre amarella .



..
.,
!71
Quando pronunciei D. da Sil1Ja, a Irm da
dade demudou o semblante, cau sobre os joelhos, e orou
longo tempo. E, depois, meu amigo, levantai-a, porque
a julguei Tinha. com a face n:o cho, e tomei-a
nos braos Inanimada, fria, e sem pulso.
Passados minutos, reviveu d'aquella morte ... mas por in-
stantes!... No me enganei r... Morta. estava e lia! .. : Deus
ccoocedeu-lh& horas de vida para chorar sobre o tumulo de
D. Pedro da Silva a lagrima que lhe pedira. Morreu! ...
Consegui que o seu cadaver fosse enterrado na sepultura
cimmediaLa ... O mundo ignora que estas duas sepulturas so
,o leito nupcial d'aquelles dois desgraads.

o o I e o e o o o e o o e e o. o o e e o o e I
.



FIM

,
..