You are on page 1of 11

ANTONIO MACHADO, POETA PENSADOR

JOS M.1 VALVERDE

Universidad de Barcelona

Ante todo, mi agradecimiento a la Asociacin Internacional de Hispanistas por el gran honor que me ha hecho al invitarme a hablar aqu, no siendo yo hispanista sino de manera intermitente y parcial. Pero he aceptado de buena gana, como uno de los fervientes machadistas de esta Universidad de Barcelona, cuyos nombres se renen en el libro El poeta y su doble, donde se refleja el homenaje dedicado al curso pasado a A.M. Debo excusarme de antemano porque el tiempo que he encontrado que se me concede es algo ms breve que el que yo supona al preparar mis papeles, y por ello en mi lectura ha de haber algunos saltos y resmenes. La obra de Antonio Machado forma una unidad en desarrollo si se quiere, casi una Bildungsroman, dentro de la cual la prosa llega a ser parte esencial, aunque tarda en su aparicin, y siempre subordinada al verso en una funcin complementaria, para emplear un trmino clave de este autor. Antonio Machado no es simplemente lo que suele entenderse por un poeta, sino una suerte de pensador-poeta, que incluso llega a crear unos imaginarios filsofos Abel Martn y su discpulo Juan de Mairena para presentar en ellos, no su propia filosofa, sino ms bien su anti-filosofa, al mostrar por medio de ellos el destino negativo, y aun nihilista, de la inteligencia racional, que slo deja un resquicio a la esperanza humana a condicin de no creer en ella. Pero quiz decir esto es empezar por el final: esbocemos un posible recorrido paso a paso. Antonio Machado fue de linaje intelectual liberal, e incluso un poco jacobino segn su trmino, sobre todo por lo que toca a su padre, gran folklorista y vehemente articulista anticlerical bajo el seudnimo de Demfilo (el amante del pueblo). En su niez, el poeta se formara en la Institucin Libre de Enseanza, tan importante en la vida pedaggica y cultural espaola, fundada 1383

AIH. Actas X (1989). Antonio Machado, poeta pensador. JOS M. VALVERDE

por profesores universitarios expulsados por gobiernos conservadores. Antonio Machado, como es sabido, naci en Sevilla, cuna tambin de Gustavo Adolfo Bcquer, el rezagado romntico de quien fueron devotos todos los poetas espaoles del siglo xx, sobre todo desde la generacin de 1898 a la de 1927. La lrica espaola de la poca propiamente romntica haba sido de baja calidad: en cambio, Bcquer, muerto joven en 1870, haba abierto un horizonte vlido de exploracin intimista, con una musicalidad y una depuracin del lenguaje que entroncaban con la gran tradicin popularista hispnica. En Antonio Machado, sin embargo, la intensidad anmica becqueriana y smbolos aportada a fin de siglo por el gran Rubn Daro, el nicaragense afrancesado. En su primera poca, incluso, a veces llegaba a haber cierta contradiccin entre aquella introspeccin posromntica y la nueva decoratividad de ese modernismo hispanoamericano encabezado por Daro. Pero en el libro inaugural de Antonio Machado (Soledades, de 1902; ampliado en 1907 bajo el ttulo Soledades. Galeras. Otros poemas), importa ya sobre todo el primero de esos dos elementos: la pretensin de expresar como dir en una antologa de 1917 ...lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, con voz propia, en respuesta animada al contacto del mundo. En esa exploracin hacia dentro, intentando captar la voz ms espontnea y sincera del alma individual, el poeta estaba especialmente atento a las figuras de los sueos, que aluden vagamente a promesas luminosas de felicidad amorosa no slo humana:
Desde el umbral de un sueo me llamaron. Dime, vendrs conmigo a ver el alma? Lleg a mi corazn una caricia...

Pero es notable que ya en ese mismo arranque, en 1902, Antonio Machado se d cuenta de los lmites de la pretensin de buscar la verdad del alma: ms an, de la imposibilidad de conocerse uno a s mismo y, en grave consecuencia literaria, de ser sincero. Aqu aparece, ms intensamente que en ningn otro autor espaol de ese momento, ese vasto proceso, dentro de la filosofa y la cultura de los ltimos cien aos en Occidente, que se ha designado como crisis del Yo o, crisis del sujeto, o incluso muerte del Yo desde Nietzsche a ciertos recientes franceses. Ello se ejemplifica especialmente en un poema (que empieza Oh dime, noche amiga, amada vieja...) en que el poeta pregunta a la Noche dnde est su ms genuina verdad interior: en la soledad nocturna, al menos cuando llora, al menos cuando reza, podr ser l de veras autntico; podr hablar y clamar desde su Yo sin falsear? La Noche, respondiendo al poeta, insiste en que no sabe dnde puede estar y en qu puede consistir esa verdad de su alma, ni aun en lo ms hondo de sus llantos y rezos. Y acaba: 1384

AIH. Actas X (1989). Antonio Machado, poeta pensador. JOS M. VALVERDE

Para escuchar tu queja de tus labios yo te busqu en tu sueo, y all te vi vagando en un borroso laberinto de espejos.

Un borroso laberinto de espejos: en eso se desintegra el Yo cuando se quiere captarlo en su autenticidad. Entonces, si la apelacin romntica al Yo resulta imposible y sin sentido, por dnde ir, cmo tomar un punto de referencia para vivir? Por lo pronto, el poeta, en su bsqueda, a modo de consuelo o de preparacin para algo mejor, apela a la poesa misma en cuanto que, por su carcter de cancin, va ms all, por una parte, de la referencia al Yo individual, valiendo como expresin de un nosotros, y an de todos: y, por otra parte, y complementariamente, supera el sentido lgico y conceptual que podra dar a la poesa una sombra de verdad no potica, al valer como intuicin nica, irrepetible, existencial, dentro del tiempo de la vida personal. Es lo que expresa Anto'nio Machado en el poema que originalmente se titul Los cantos de los nios, y que empieza Yo escucho los cantos..., para terminar:
Segua su cuento la fuente serena: borrada la historia, contaba la pena.

Pero esto es slo el arranque de un camino que Antonio Machado volver a tomar despus: ahora hace un intento ms directo y frontal de liberarse del laberinto del subjetivismo, del Yo, queriendo salir en busca de lo Otro las cosas, el mundo, los otros y acaso Dios. Y al llegar aqu, se empieza a observar en Antonio Machado una curiosa conexin simblica entre las etapas de su vida anmica y literaria, y los episodios y ancdotas de su biografa, incluso cuando no dependan de su voluntad. As, en 1907, recin publicado Soledades. Galeras. Otros poemas, el poeta es destinado a Soria para ser profesor de francs del Instituto aunque todava no tena ttulo universitario. El paisaje de Castilla por lo dems, emblema comn para todo el grupo literario que pronto se llamara generacin de 1898 le sirve como leccin de realidad, de objetividad, frente a ese subjetivismo romntico de que se haba mostrado desengaado casi desde el principio. El siguiente libro de Antonio Machado se titular, precisamente, Campos de Castilla (1912): en l, el paisaje le servir no slo como aprendizaje de objetividad, sino tambin como punto de partida para reflexionar sobre la situacin de Espaa. Pero tambin aparece algo ms ntimo y profundo: en la bsqueda de lo Otro y de los otros, nada poda ser tan importante como el encuentro y unin del Uno con la Otra, con la mujer. Ms adelante, en uno de sus aforismos en forma de cancin popular, uno de sus filsofos apcrifos dir esta especie de piropo metafsico: 1385

AIH. Actas X (1989). Antonio Machado, poeta pensador. JOS M. VALVERDE

La mujer es el anverso del Ser.

En efecto, Antonio Machado, serio profesor de treinta y cuatro aos, se casa con una sencilla muchachita de quince aos, Leonor, a la vez realidad y smbolo de su vida y en su reflexin. Esa reflexin, la marcha de su pensamiento, se va haciendo mientras tanto cada vez ms profunda y, en su sentido peculiar, ms filosfica, especialmente en los aforismos en verso que empiezan a aparecer bajo el ttulo Proverbios y cantares, ya en la primera edicin de Campos de Castilla, y que el poeta no dejar de cultivar toda su vida. Por ejemplo, su lucha con el subjetivismo queda condensada en esta simple copla:
Poned atencin: un corazn solitario no es un corazn.

Aqu, en este pequeo gnero lrico se ver crecer ms la irona que tambin habr en su obra en prosa: una irona que es parte esencial de su modo de pensar. En el camino reflexivo de Antonio Machado, fue importante que, en el curso acadmico 1910-1911, estuviera en Pars con una beca para ampliar estudios de francs y decidiera seguir el curso de Bergson en el College de France. El pensamiento de este filsofo le ayud a desarrollar la idea de la temporalidad de la lrica que ya haba esbozado en el mencionado poema Los cantos de los nios. La lrica, arte del tiempo dir luego Antonio Machado, trata de hacer perenne una experiencia temporal, individual, irrepetible, slo conservada en el recuerdo. Unos quince aos despus, Antonio Machado, por boca de su ficticio personaje Juan de Mairena, contrapondra este sentido temporalista de la poesa al sentido conceptual o conceptista, ms abstracto y lgico, un tanto neooarroco, que aparece, ms o menos, en la generacin de 1927. Pero, por otra parte, el intuicionismo de Bergson, aunque le viniera bien a Antonio Machado para la expresin terica de su sentido temporalista de la lrica, acab por parecerle demasiado naturalista, demasiado biolgico no slo vitalista, cosa ms comprensible si se recuerda que en aquellas fechas el pensador francs no haba llegado a su posterior fase espiritualista y casi mstica. El pensamiento terico, la razn, dice Antonio Machado, es posible que no sirva, en efecto, como denunciaba Bergson, para captar la realidad viva; pero aunque esto parezca una paradoja en ello mismo radica su grandeza, su dignidad, porque nos despega y nos distancia de la realidad material inmediata, elevndonos a un mundo de grandiosas y bellas construcciones mentales, por ms que con ello no consigamos certidumbres salvadoras. Sin embargo, con esto estamos anticipndonos un poco, por conveniencias 1386

AIH. Actas X (1989). Antonio Machado, poeta pensador. JOS M. VALVERDE

del discurso terico, al desarrollo de la vida de Antonio Machado, que entonces muestra ese carcter simblico a que aludamos antes, en algo que no dependa en nada de su voluntad. Pues su esposa Leonor, smbolo, como decamos, de su anhelo de unin con la realidad del mundo y del prjimo, muri de tuberculosis en 1912, un ao despus de ese curso en Pars. Parece como si con ello se hiciera visible que el poeta, tambin en su evolucin mental, haba tocado los lmites, e incluso la imposibilidad de captar la realidad objetiva, lo Otro, tras de haber dado por inaferrable el Yo. El poeta, viudo cabra decir, viudo de la realidad deseada, tambin de la realidad de los dems se traslada a Baeza, donde, a la vez por conveniencias profesionales y por inclinacin espiritual, estudia filosofa, en soledad ello le servir para obtener una licenciatura por la Universidad de Madrid. Entonces empez un cuaderno que se publicara postumamente bajo el ttulo Los complementarios ttulo que, sin embargo, en ese cuaderno se aplica lo a apuntes referibles a unos personajes literarios ficticios, que entre todos formaran la personalidad de quien escribe: por eso se llaman complementarios. Luego, en textos publicados, dejarn lugar a los apcrifos ya nombrados, Martn y Mairena, contrafiguras, en parte por afinidad y en parte por contraste, del propio Antonio Machado; no heternimos, en el sentido de Pessoa, sino encarnaciones diversas de una unidad que slo se manifiesta en esa pluralidad. (El propio Antonio Machado llegar a ser citado por alguno de sus apcrifos como apcrifo l tambin.) En ese cuaderno hay reflexiones sobre filosofa: all se ve, en 1917, con toda radicalidad e incluso con sarcasmo, su ruptura ya aludida con el pensamiento de Bergson. En 1917, en edicin muy ampliada de Campos de Castilla, se describe a s mismo en Baeza, en irnico autorretrato Poema de un da (Meditaciones rurales) de hecho, no es de un da, sino slo de una tarde, y all se pinta leyendo a Bergson y a Unamuno: a ste le tuvo siempre Antonio Machado por maestro, y precisamente desde Baeza y en esos aos le envi unas profundas cartas en que, adems de criticar el marasmo y la injusticia de la sociedad andaluza que le rodeaba, expresaba, recordando a su difunta esposa, su profundo anhelo de pervivencia tras la muerte. Tanto por el lado de su situacin vital como por el lado de la conciencia y la reflexin, la situacin del Antonio Machado de esta poca poda parecer desesperanzadora: tempranamente haba fracasado su ideal de hallar la verdad bsica en el interior del espritu personal: luego le haba fallado su esperanza de encontrar la salvacin en las cosas y en los dems, incluso con la brutal intervencin de la muerte. De modo quiz prematuro, el poeta se senta ya viejo y acabado: su pensamiento slo dejaba espacio a la esperanza a costa de no creer en l. Todo ello lo resume en una de sus numerosas coplas reflexivas de entonces: 1387

AIH. Actas X (1989). Antonio Machado, poeta pensador. JOS M. VALVERDE

Corazn, ayer sonoro, ya no suena tu monedilla de oro? Tu alcanca, antes que el tiempo la rompa, se ir quedando vaca? Confiemos en que no ser verdad nada de lo que sabemos.

En una carta a Unamuno (16-1-1918) explica el sentido de estos tres ltimos versos, en una variante an ms radical: Confiamos
en que no ser verdad nada de lo que pensamos,

creo haber dicho en una copla; pero me refera al pensar desustanciado y fro, al pensar que se mueve entre relaciones, entre lmites, entre negaciones; al pensar por conceptos vacos, que no puede probar nada de cuanto alienta en nuestro corazn... En esta segunda forma, y desprendida de los versos anteriores, esta copia ser atribuida ms adelante al apcrifo Juan de Mairena, junto con unas explicaciones en las que ste dice, entre otras cosas parecidas: El fondo de mi pensamiento es triste; sin embargo, yo no soy un hombre triste, ni creo que contribuya a entristecer a nadie. Dicho de otro modo: la falta de adhesin a mi propio pensar me libra de su maleficio; o bien: ms profundo que mi propio pensar est mi confianza en su inania. As se explicar que postule un sano escepticismo: en un aforismo de 1936, con todo el sentido humorstico que llega a tener entonces, dice: Aprende a dudar, hijo mo, y acabars dudando de tu propia duda. Esta actitud irnica, cuando Antonio Machado pareca llegado a un callejn sin salida, le permite una nueva vitalidad espiritual, estimulada tambin por su sentido de la poesa misma, como voz de muchos que llega desde todo un pueblo y toda una larga historia, para dar, no una mera expresin personal, sino una voz colectiva, impersonalizada, de todos y para todos. La poesa, pues, se une en l al instinto moral de fraternidad con los dems, de amor al prjimo Antonio Machado ir aludiendo cada vez ms frecuentemente a las enseanzas de Cristo, del Cristo, como deca Unamuno. Y en alguna ocasin, jugando ingeniosamente con las palabras, deca que no se trataba slo de amar al prjimo, al prximo, sino tambin al lejano, a los desconocidos y remotos. Quiz en esta evolucin espiritual hubiera cierto influjo del entorno histrico: de un modo vago y difuso, tal vez la revolucin sovitica de 1917 afect a la atmsfera anmica de Antonio Machado, aunque sin 1388

AIH. Actas X (1989). Antonio Machado, poeta pensador. JOS M. VALVERDE

concretarse en opiniones polticas ni ideolgicas, sino slo como sensacin general de estar en el umbral de una poca en que, superado el individualismo burgus romntico, el mundo ira hacia formas de convivencia en que contara ms la totalidad. De manera no muy precisa, ese nuevo nimo, aparece en torno al mito de Demter, en el poema Olivo del camino, ltimo escrito en la andaluza Baeza, antes de trasladarse a Segovia, y que abrir el siguiente y ltimo volumen de versos de Antonio Machado, Nuevas canciones, 1924. En Segovia, en efecto, es profesor desde 1919, pasando muchos das en la cercana Madrid, a donde se traslad destinado en 1932. En Nuevas canciones, un libro variado en sus formas y desigual en calidad, prosiguen los aforismos en verso en forma de cancin popular autofolklore, dice ahora su autor que son, donde se contiene cuanto hay en m de comn con el alma que piensa en el pueblo, no mera imitacin de la manera popular. De hecho, sin embargo, adems de lo que haya en estas brevsimas composiciones de expresin del alma comn, son profundas condensaciones de pensamiento, no lejanas a la filosofa. As ocurre con las que inician una serie, que servirn de punto de partida para los filsofos apcrifos de Antonio Machado: la primera de ellas dice:
El ojo que ves no es ojo porque t lo veas; es ojo porque te ve.

Un tanto enigmticas en su tono, parecern todava ms difciles cuando Abel Martn se ponga a extraer de ellas toda su metafsica. En 1925, un ensayo, Reflexiones sobre la lrica, publicado en la principal revista de entonces, Revista de Occidente, dirigida por Ortega y Gasset, empieza a situar a Antonio Machado en el terreno de la prosa crtica y terica: se trata de una madrugadora crtica, a propsito del poeta Jos Moreno Villa, contra la tendencia a la poesa conceptual y abstracta que como decamos aparece en algunos momentos en la generacin de 1927. Pero la gran novedad machadiana en prosa se produce en 1926 al lanzar, en la misma revista, a su personaje Abel Martn, que se supona haber sido un poeta y filsofo de fines del siglo xix. Alguna vez dira luego Antonio Machado que el pasado es plstico y se puede corregir y mejorar: ahora pretende hacerlo as con el siglo xix espaol, inventando algunas figuras que habra sido conveniente que existieran entonces, pero que no existieron. Ya hemos aludido a la relacin entre el propio Antonio Machado y sus apcrifos, en parte portavoces suyos y en parte contradictores: ahora veremos ms de cerca su funcin en el orden filosfico. El segundo de estos apcrifos dir despus: Todo poeta... supone una metafsica; acaso cada poema debiera tener la suya implcita, claro est, nunca explcita, y el poeta tiene el deber de exponerla 1389

AIH. Actas X (1989). Antonio Machado, poeta pensador. JOS M. VALVERDE

por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo distingue al verdadero poeta del mero seorito que compone versos. Cierto que esto no lo dice directamente el propio Antonio Machado, sino un personaje suyo, con mltiples niveles de irona, como para justificar tanta teora apcrifa. Por lo que toca a Abel Martn, se supone que habra escrito unas gruesas obras filosficas de las que se citan fragmentos, a modo de largas glosas a poesas, de las que se ofrecen algunas por entero. Como curiosidad, cabe sugerir que la filosofa de Abel Martn quiz tenga un remoto estmulo en la obra de un antepasado de Antonio Machado, Jos lvarez Guerra: De la unidad simblica, publicada entre 1820 y 1840. Se trataba de un dilettante provinciano, de mentalidad masnica y sentimentalmente romntica, que, sin lectura directa ni an noticia remota, pareci intuir algo del idealismo alemn, el de Fichte y Schelling. El pensamiento de Abel Martn, expuesto no sin cierta oscuridad, es una suerte de filosofa del Amor frustrado: el Yo, lo Uno, siente nacer el amor como soledad, como ausencia del Otro la Amada y sale de s mismo en su busca. Pero lo que creer encontrar como tal resultar no ser ms que su propia imagen reflejada como en un espejo. En un poema atribuido a Abel Martn se expresa as esta situacin:
En sueos se vea reclinado en el pecho de la amada. Grit, en sueos: Despierta, amada ma! Y el fue quien despert, porque tena su propio corazn por almohada.

A modo de resumen de esta aventura metafsica en simbolismo amoroso me permito reproducir lo dicho en prlogo a una edicin crtica de estos textos machadianos: Esta dialctica del Ser en el Amor "de lo Uno a lo Otro" resulta un sueo, un fracaso inevitable, un wet dream metafsico lstima que no tengamos en nuestra lengua un trmino tan preciso y tan breve para designar el sueo en que el hombre cree poseer mujer, con todas sus consecuencias fisiolgicas. Pero ese fracaso de la inteligencia, en el camino de vuelta, deja lugar al pensamiento potico dice Abel Martn, tambin la poesa es hija del gran fracaso del amor. Ese pensamiento potico, atento a lo heterogneo, a lo cambiante, a lo fugaz, a lo variopinto trmino de Martn de la realidad, resulta ms adecuado para captar mentalmente la vida, pero no deja de implicar un homenaje admirativo hacia aquel otro pensar, el filosfico, desrealizador, abstracto, capaz de vaciar de sustancialidad el Universo, en metfora que est en el soneto Al Gran Cero, atribuido a Abel Martn, como quien sorbe un huevo por un agujero dejando la cascara vaca pero entera. Y no es slo un homenaje a esa forma de pensamiento el que rinde Abel Martn, sino un homenaje al mismsimo No-Ser, a la Nada, a donde lleva la filosofa abstracta y de la cual se aparta 1390

AIH. Actas X (1989). Antonio Machado, poeta pensador. JOS M. VALVERDE

el poeta, escarmentado tras la aventura conceptual de Abel Martn. Si se nos permite volver a citar el mencionado prlogo, all veamos as el trgico, pero redentor papel del apcrifo Abel Martn: La tristsima filosofa de Abel Martn es el intento exorcizador de dar cuerpo a una pesadilla, la pesadilla de que el pensamiento tenga razn y sea imposible salir de s mismo, de "lo Uno". Abel Martn es el chivo expiatorio que carga con el pecado del pensamiento, para morir fuera, extramuros, bblicamente. Antonio Machado encomienda a Abel Martn la formulacin de esa filosofa quiz como expresin de la filosofa en general, precisamente para librarse de ella, para que quede ms claro que no puede ser verdad, y defender as las ms hondas fuentes de creencia que, a pesar de toda evidencia en contra, siguen manando en lo hondo de la vida. Esta suerte de fenomenologa del Espritu, no en el sentido hegeliano, sino ms bien inversamente, como fracaso de un arranque ilusionado, tuvo una segunda parte, tambin en prosa en el volumen de Poesas completas,,de 1928. All aparece un imaginario discpulo de Abel Martn, Juan de Mairena, destinado tambin a teorizar sobre literatura y sobre asuntos muy variados, pero que empieza por aadir al pensamiento de su maestro una formulacin metafsica, casi diramos ontolgica en el sentido ms tcnico de la palabra: frente a la idea tradicional de la creacin del Universo por Dios, Mairena sugiere que el acto divino consisti en crear la Nada, en introducir, dentro del Ser puro y total, esta zona de ser a medias que es el mundo, existente en mezcla de sombra y tiniebla. Y sobre la pizarra negra de esa Nada en que toman cuerpo los entes particulares, es donde se escribe el pensamiento humano, que implica, pues, una corrosiva colaboracin con la negrura, con la irrealidad, delimitando todo lo positivo. Cabra decir, usando un trmino que en ese momento inventaba Heidegger en su Sein und Zeit (1927), que el pensar nadea nichtet: es decir, no slo cuenta con el fondo de vaco y tiniebla que hay en lo real concreto, sino que, por decirlo as, aumenta la Nada, deja amenazado lo existente al enmarcarlo en un ocano corrosivo. Todas estas teoras de Abel Martn y de Juan de Mairena no son un entretenimiento de estudioso de la historia de la filosofa, sino que expresan, por va indirecta y apcrifa, la creencia de Antonio Machado ya sealada: que el pensamiento abstracto es negativo, es tenebroso, es mortal. Pero Juan de Mairena, en esa primera aparicin como personaje ficticio, en 1928, se extiende, an ms que en filosofa, en reflexiones sobre la poesa, sirviendo a su creador para hacer una crtica del Barroco entonces de moda, en el tercer centenario de la muerte de Gngora que sirvi para designar a la generacin de 1927. Nadie, sin embargo, pareci darse cuenta o querer darse cuenta de que Antonio Machado atacaba indirectamente a los poetas de ese grupo, y al clima esttico en que ellos destacaban. Era el momento en que Ortega y Gasset haba publicado La deshumanizacin del arte, apologa del experimentalismo y el vanguardismo, como algo deportivo, al margen de 1391

AIH. Actas X (1989). Antonio Machado, poeta pensador. JOS M. VALVERDE

los intereses comunes de la humanidad de la burguesa, segn Ortega: Espaa se incorporaba a esa gran aventura del arte y la literatura entre cuyos movimientos ms famosos estuvieron el dadasmo, el cubismo y el surrealismo. Antonio Machado, que, como ya se indic, haba adoptado muy tempranamente una posicin de suspicacia contra lo que en poesa era segn sus trminos en Reflexiones de la poesa, 1925 el uso de las imgenes como cobertura de conceptos, no como intuiciones vivas, se iba a quedar as al margen de la moda. Desde entonces, casi durante unos diez aos, se encontrara arrinconado, casi anticuado, anacrnico y decimonnico: y, para mayor escndalo frente a la boga de una poesa despreocupada y juguetona en la coyuntura de lo que llam Mara Zambrano la verbena de la poesa espaola, obra sta de 1929, cada vez se mostraba ms propenso a elucubraciones metafsicas transcendentales y a preocupaciones morales y religiosas, todo ello en creciente uso de una prosa todava no tan flexible como llegara a ser pocos aos despus. En uno de sus aforismos aludi a su situacin en esa poca de la segunda mitad de los aos veintes:
Le tiembla al cantar la voz. Ya no le silban sus versos, que silban su corazn.

Pero adems, Antonio Machado no slo pareca desfasado con su momento en cuanto a mostrarse vinculado a un pasado, sino tambin por anticiparse a un futuro, a un sentir crtico sobre la sociedad actual y abierto hacia cambios y utopas en el maana; sentir que invadira la literatura no slo espaola en la gran crisis de los aos treintas, que llev a la guerra civil espaola como prlogo de la segunda guerra mundial. Ya habamos entrevisto en l, desde cerca de 1920, una creciente orientacin hacia el sueo de una poca futura, en el mundo y en la poesa, en que el individualismo burgus quedara superado por un esprilu de mayor fraternidad y mayor universalidad en los valores. Ahora, para expresarlo, con ese sentido del humor que iba creciendo en l a lo largo de sus tristes aos, hace que Juan de Mairena invente a su otro personaje, Jorge Meneses, para que sea complementario contrapuesto al propio Mairena en cuanto que ste resultaba an muy decimonnico. Meneses, en efecto, en unas supuestas Coplas mecnicas, preparara el terreno para lo que pudiera ser la poesa en un futuro en que para aplicar ahora palabras de Antonio Machado en 1919 una tarea comn apasione a los hombres. Casi estamos ahora ante un intermedio cmico: el nuevo personaje, Jorge Meneses, tiene un dilogo con Juan de Mairena en que le explica cmo es el artefacto que ha inventado y con el que ha compuesto sus Coplas mecnicas, la Mquina de Trovar, despus de razonar la necesidad histrica de eso que podra parecer un juguete: El sentimiento individual, mejor dir: el polo individual del sentimiento, que est en el corazn de 1392

AIH. Actas X (1989). Antonio Machado, poeta pensador. JOS M. VALVERDE

cada hombre, empieza a no interesar, y cada da interesar menos. La lrica moderna, desde el declive romntico hasta nuestros das (los del simbolismo) [este texto se imagina estar escrito afines del siglo XIX, J.M.V.] es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre manchesteriano, del individualismo burgus, basado en la propiedad privada. El poeta exhibe su corazn con la jactancia del burgus enriquecido que ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas. El corazn del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un insulto a la afona cordial de la masa, esclavizada por el trabajo mecnico. Meneses sigue diciendo que nadie es capaz de sentir verdaderamente si no siente con otros, incluso con todos, y ah radica la crisis de la lrica individualista, venida del romanticismo: El poeta pretende cantarse a s mismo, porque no encuentra temas de comunin cordial, de verdadero sentimiento. Pero lo que le pasa a uno solo, en el rinconcito de su sentir, que empieza a no ser comunicable, acabar por no ser nada. Para que haya una nueva poesa tendr que haber nuevos valores y nuevos sentimientos. Mientras stos surgen y maduran en todos los hombres, Meneses, como preparativo y entrenamiento pedaggico, pone en marcha su Mquina de Trovar. sta se pareca a una mquina de escribir a un ordenador, diramos hoy, con un teclado dividido en tres partes, Ser, No Ser, Poder Ser. Pero, de hecho, esta mquina vale slo para ilustrar de modo grfico la intencin objetivadora, antiindividualista, de Meneses: la mquina es un mero pretexto para producir la cancin o el poema que expresa el sentir comn del grupo que la maneje en cada caso. Para ello, ese grupo empieza por elegir, por mayora de votos, la palabra qua ms les caracterice como conjunto, y luego tantea, a partir de ella, en parte buscando rimas, en parte buscando contraposiciones y semejanzas. Se da un hipottico ejemplo: en un grupo de hombres solos, que corren una juerga a la manera andaluza, un poco fnebre, se empezara por la palabra hombre, llegando al final a la copla:
Dicen que el hombre no es hombre mientras que no oye su nombre de labios de una mujer. Puede ser.

Se comprende fcilmente que el Antonio Machado que escriba estas aparentes bromas estaba evolucionando en su sensibilidad social y poltica, desde su inicial liberalismo romntico y masnico, hacia una actitud ms de izquierda l form parte de la Agrupacin de Intelectuales por la Repblica y en 1931 iz la bandera republicana en el Ayuntamiento de Segovia. Sin embargo, l comprenda que su carcter y su educacin no le permitiran adaptarse a esa evolucin de la humanidad que l predice y desea, dice, sorprendentemente, en un texto de 1929, al hablar de lo que debera ser el arte del porvenir: preferira morirme antes de verlo. 1393

AIH. Actas X (1989). Antonio Machado, poeta pensador. JOS M. VALVERDE