Una casa de Le Corbusier

JOHN BERGER/ EL PAS. 26 MAY 1996

Andr est a la espera de desalojar su casa de Boulogne Billancourt, en el extrarradio de Pars. Esta casa ha sido desde siempre para l la imagen del hogar, y ha vivido en ella los ltimos 25 aos. La casa, sin embargo, no es suya; un asunto de abogados, neoyorquinos en este caso.Otro etn!, exclama Andr. Ojal sea el ltimo! Con ste sern ciento veinticuatro! Etn significa "traslado" en ruso. Era la palabra que utilizaban los prisioneros del Gulag cuando los desplazaban de un campo a otro. Los traslados eran lo que ms teman los zeks, y eran muy frecuentes. Lo desconocido pareca ms amenazador que lo conocido, por insoportable que fuera. No era fcil para el cuerpo, ya de por s agotado, adaptarse a otras condiciones. Y con cada nuevo traslado haba que volver a reunir y a pegar los aicos desperdigados de la propia identidad. Al principio, Andr no acat la notificacin de desalojo y se atrincher en la casa. Junto a la pesada cancela que daba a la calle guardaba una pala rusa, de las que tienen el mango corto. Con una de stas, deca, he visto decapitar a unos cuantos. Resisti durante aos. Luego cambi de opinin. Hoy dice que si lo encontraran all destruiran todo a lo que pudieran echar mano slo por fastidiarle. No hay nada que merezca la pena vender. No te daran nada, dice, pero para m son importantes todas estas cosas. Guia un ojo astuto, rasgado. Las mudanzas hay que planificarlas como las fugas, insiste, no se te debe olvidar ningn detalle. Todos los das mete en cajas de cartn numeradas papeles, retales, libros, dibujos, cartas, recortes de peridico, piezas sueltas de Dios sabe qu, una botella de plstico para el aceite con la forma de un vaso griego que le haca gracia a su madre. As espera fugarse con todo antes del traslado. Ya se fug en otras ocho ocasiones antes. Y escaparse de Kolyma fue todo un rcord. La de Boulogne Billancourt ser la novena. Cuando por fin te ves al otro lado de la alambrada, dice, no es en hacer turismo precisamente en lo que piensas. Se mudar a un apartamento con una sola habitacin de cinco por tres, en un quinto piso. La casa que tiene que abandonar fue diseada por Le Corbusier en 1923 para la madre de Andr, Berthe, y su padrastro, que era escultor. Hoy, con el muro de cristal del estudio oscurecido y el hormign de la cubierta plana desmoronndose, ms parece una gasolinera abandonada, de la que se hubieran llevado hace mucho tiempo los surtidores. Pero, en cualquier caso, es un asunto de abogados neoyorquinos.

Hay en la casa un doble retrato de la madre y del padrastro de Andr pintado por Modigliani en 1917. Berthe, que era moscovita, est a la derecha, y Jacques Lipchitz, a la izquierda. A veces me parece ver en la posicin de los ojos rasgados de Berthe cierto parecido con Andr. Un desconocido que juzgara slo por el aspecto podra tomar a Andr por un agente comercial de Renault recin jubilado. Est notablemente activo, tieso y joven para sus 78 aos. Una escalera interior de caracol conduce a la vivienda propiamente dicha. La primera habitacin que se encuentra al subir es un dormitorio hecho a la medida de Andr cuando era un nio. Colgado sobre la cama hay un cuadro que representa un lobo estepario rodeado de nieve. Mi retrato bromea Andr, alzando la barbilla hacia el lobo. ste es mi ltimo traslado y me hace pensar en el primero. No s si saba ya entonces lo que significaba. Tena 14 aos. Cog el tren en la Gare du Nord, acompaado de Lunacharski, ni ms ni menos que el ministro de Educacin de la repblica sovitica! Mi madre lo haba arreglado todo. Cuando el tren estaba saliendo de la estacin de Berln, la amante del ministro record de pronto que no haba comprado toda la ropa interior que haba pensado comprarse -ay, el mundo secreto de las prendas ntimas!-,. as que se levant (yo iba en el mismo compartimiento) y puls el freno de emergencia. El tren dio varias sacudidas y se par. Los hombres se pusieron a jugar a las cartas hasta que ella regres de hacer sus compras. Treinta y un aos despus, cuando a m ya me haban rehabilitado y Lunacharski haba muerto, la vi al volver a Mosc: era una anciana vestida de negro. Despus de Berln, Varsovia, Brest-Litovsk y Minsk, llegu a Mosc en la maana del dcimo aniversario. El 7 de noviembre de 1927. Fui directamente a la plaza Roja a ver el desfile militar y a conocer a mi padre. Estaba subido a una tribuna, vestido con sus galas de general, recibiendo el saludo de las tropas. Lo mir, pero la temperatura era de 20 grados bajo cero y slo poda pensar en el fro que tena. Llevaba la misma ropa que llevaba en Pars para ir al Liceo, un ligero traje de pantalones bombachos, una elegante gabardina con botones de mbar y unos zapatos de gruesa suela de goma. Era bastante conspicuo y me estaba quedando congelado. Unos oficiales apostados detrs de la tribuna se apiadaron de m. Por entonces yo no hablaba todava mucho ruso. Uno de ellos se aproxim a mi padre y le pregunt discretamente al odo qu hacan conmigo. "Envulvanlo en una lona y llvenlo a mi casa!". Me enrollaron en una lona del ejrcito, me echaron a un sidecar y me entraron en volandas por la puerta principal de la casa. Mi madrastra crey que era una alfombra nueva. Finalmente, le pareci or un susurro que sala de la alfombra. Poco despus me fui de su casa. Pas dos aos vagabundeando y hacia el invierno de 1930 ya era un enemigo del pueblo. Mi padre, el general, fue ejecutado en 1937. Alrededor de la casa de Boulogne Billancourt se ven muchos bloques de piedra y de mrmol sin esculpir. Lipchitz se fue a Estados Unidos en 1940 y nunca regres. Junto a la puerta

trasera hay un plato de esmalte azul casi siempre lleno a rebosar de galletitas de esas que se les ponen a los gatos. Son para los pjaros, explica Andr, les gusta picotearlas... Ves ese cerezo? Brot solo, un ao despus de la muerte de mi madre. En vida tena la costumbre de escupir los huesos de las cerezas por la ventana del cuarto de estar. Le gustaban sobre todo las picotas. En 1946, al terminar la guerra, Berthe insisti en dejar Nueva York y volver a la casa de Pars: mi hijo est vivo en algn lugar; lo presiento, deca, y cuando lo liberen intentar encontrarme en la casa de Boulogne, y si no estoy all cuando llegue, nunca volveremos a vernos en este mundo. Regres sola y tuvo que esperar 14 aos hasta que Andr volvi a dormir en el dormitorio que le haban hecho a su medida de nio. Para entonces tena 45 aos, haba pasado 27 en el Gulag y haba sido trasladado ciento veinticuatro veces. El hijo se ocup de su madre hasta la muerte de sta. En Pars se gan la vida vendiendo plizas de seguros. Una de las primeras cosas que hizo al regresar fue colgar de un rbol, casi al ras del suelo, una redecilla con una pelota de tenis dentro. Era para que los gatos de su madre pudieran jugar con ella. Sigue all colgada. Embalando sus pertenencias ha encontrado una acuarela; se detiene y, extendiendo el brazo, la observa. Es mejor de lo que crea cuando la pint, dice. La quieres? La acuarela representa una cabaa alpina en verano. Alrededor hay varios almiares de heno. Es claramente una escena inventada, como un dibujo infantil, no pintada del natural. S, claro que la quiero. Te la firmar, dice, y con su letra grande y suelta escribe por detrs: "Querido John: en recuerdo de las maravillosas vacaciones que pas en tu cabaa en agosto de 1905. Andr". Se muerde el labio mientras escribe intentando sofocar la carcajada que estropeara la broma. En 1905 ninguno de los dos habamos nacido ni habamos sido trasladados nunca.
John Berger es escritor britnico. Traduccin de Pilar Vzquez.