You are on page 1of 288

RdigerSafranskiELMAL oEldramadelalibertad

TraduccindeRalGabs Ensayo

TUSTQUESTEditores

Ttulooriginal:DasBseoderdasDramaderFreiheit

1.edicin:enero2000

CarlHanserVerlag.Munich-Viena,1997

delatraduccin:RalGabs,2000 Diseodelacoleccinydelacubierta:BM Reservadostodoslosderechosdeestaedicinpara TusquetsEditores,S.A.-CesareCant,8-08023Barcelona ISBN:84-8310-668-x Depsitolegal:B.709-2000 Fotocomposicin:Foinsa-PassatgeGaiol,13-15-08013 Barcelona ImpresosobrepapelOfset-FCrudodePapeleradelLeizarn,S.A.- Guipzcoa Liberdplex,S.L.-Constitucin,19-08014Barcelona

Indice

Prlogo ..........................................................13 Captulo1 .....................................................17 Elorigenylacatstrofe.ElinfiernodelosdiosesdeHesiodo.ElpecadooriginalenlaBibliayelnacimientodelalibertad. La genealogadelasnegaciones.CanyAbel.Lacarreradeldiablo.La expulsin del paraso y la fuga hacia la civilizacin. No. Tambin Diosaprendeavivirconelmal. Captulo2 .....................................................31 Puedeelhombreregirseporsmismo?Laantiguaconfianzaensmismo.Elpoderdelatradicin.Scratesbuscanuevoscaminos.Lafilosofaplatnicadelavidalograda.Elordendelalmayel ordendelaciudad.Sepuedecaerdelmundo? Captulo3 .....................................................43 LateoradeMaxWebersobreelrechazoreligiosodelmundo: el sufrimiento busca la trascendencia. El ansia agustiniana de Dios.Elmalcomotraicinalatrascendencia.Elhombreunidimensional.LaadvertenciadeEinsteinsobrelaperversindelaciencia. ElpecadocontraelEsprituSanto. Captulo4 .....................................................55 La historia de la traicin a la trascendencia en Schelling. El mal en Dios y el drama csmico. La evolucin de la conciencia. El hombrecomocmplicedelanada.ElEstadoentrelaanarquayel terror del orden. Por qu el mundo tiene necesidad de una revelacin?

Captulo5 .....................................................69 La voluntad ciega en Schopenhauer como corazn oscuro delmundo.Lajungladelanaturalezaydelosocial.Vidasinconfianzaenelmundo.Elmisterioredentordelanegacindelavoluntad. Instantes extticos. La respuesta de Schopenhauer al mal: desaficionarsedelmundo.Pensarenlugardeactuar. Captulo6 .....................................................87 Sobre el sentido de la institucin eclesistica. La Iglesia de Agustn:unatiendaparalosperegrinos.Delxtasisalainstituciny a la inversa. La institucin como proteccin frente al abismo del alma.ArnoldGehlen,unregresodeAgustn.Elhombrecomoanimal moldeable,lainstitucincomocascara.Asctica,sacrificioyalegra apesardetodo. Captulo7 ................................................... 101 El animal dotado de conciencia se precipita en el tiempo. ThomasHobbes.Lapreocupacinporlaluchaentornoalreconocimiento. Can y Abel. El sueo de la unidad del gnero humano. La torredeBabelylaunidaddelgnerohumano.LatorredeBabelyla razndesufracaso.Elfundamentoyloslmitesdelamoral.ElEstadodePlatnylosbrbaros.LaguerradeladialcticaenHegel.La rocaprimitivadelaenemistad. Captulo8 ................................................... 119 Kantylapazperpetua.Lahumanidadcomoideayrealidad. Labsquedadeunfundamentodelahistoria.MaxScheleryelgeniodelaguerra.Filosofaenlaguerracivil.Lasbvedasquesederrumban en Plessner. Instantes de decisin. El enemigo de Cari Schmitt:lapropiapreguntacomofigura. Captulo9 ...................................................... 135 Elhombrebuenoysusenemigos.Lavoluntadgeneralde Rousseau.Delsentimientotranquilodelaexistenciaalamanapersecutoria. El miedo a la libertad de los otros. Fantasas totalitarias. Rousseau,juezdeJean-Jacques.Ladefensadelrefugioenlajungla delosocial.Loasocialcomoelmal.

Captulo10 ................................................. 149 Pluralidadcomoprovocacin.Eloptimismoilustrado.Unprogramacontraelmal:eltrabajodelaraznylarazndeltrabajo.El redescubrimientodelpecadoenHeine.Conceptopositivoynegativo de libertad. Divisin de poderes y mercado. Medramos compitiendo connosotrosmismos. Captulo11 ................................................. 165 Otra vez Kant: la liberacin moral de la naturaleza. La naturalezaamenazaconlafaltadesentido.Elmalcomopreciodela libertad.UndoblesombrodeKant:elMarqusdeSade.Elordende losexcesosylacpulasagrada.Juegosobscenosdelarazn.Sade a la bsqueda del mal absoluto. El propsito de delito espiritual: la obraescrita. Captulo12 ................................................. 185 Esttica de lo terrible. La mirada mala de Flaubert. Los sueosdeBaudelairesobreelpatbulo. Elcorazndelastinieblas, deJosephConrad.LoabsurdoenCamus.LanuseaenSartre.La imaginacin, su carrera y sus riesgos. Los fuegos artificiales del romanticismo. El destino de la literatura moderna. Un ejemplo de Noote-boom. El mal en el arte: su vulnerabilidad por causa de s mismo. Captulo13 ................................................. 201 Justificacindelarteenunmundomalo.Elvuelodelpjaro o la solidaridad con las galeras. El sndrome de Tolsti: no cantar, sinoluchar.Lastentacionesdelarte:lamoral,elpoder,elmercado. Alabsquedadelatransgresindeloslmites.LapurezadeKafka. Bataille:elmalsagrado. Captulo14 ................................................. 213 Lanaturalezadespiadada.ElinstintodemuerteenSigmund Freud. La dicha del conocimiento y la prdida de las buenas razones. La ciencia alegre y el conocimiento insoportable. Las grandes ofensas.Nietzscheyelnihilismo.Lavoluntaddepoder. Captulo15 ................................................. 227 ElconceptodelodemoniacoenGoethe.LasombradeHitler. Mito

fundacional negativo de Auschwitz. Sistema en lugar de pogromo. Violencia caliente, violencia fra. Verdad y mentira en la poltica. La imaginacintomaelpoder.LamuertedeDiosyladignidadhumana. Captulo16 ................................................. 247 El Gran Inquisidor. El nihilismo del poder. Job, figura de un judaismoquequierecerciorarsedesmismodespusdelHolocausto.Jobylasconsecuencias.ElatesmodeEpicuro.Lateodiceade Leibniz.LasolidaridaddeKantconJob.Elfundamentodesconocido desdeelcualvivimos. Captulo17 ................................................. 267 Laconfianzaenelmundoyloquepuedeimpedrnosla.Mefistfeles ayuda a establecerse en el mundo. La aclimatacin de Fausto. La devocin de la naturaleza y su tribulacin moderna: la contingencia. Sobre el comienzo. La valenta de ser. El espritu del como-si. Obrasquehaninfluidoenestelibro281

AUlrichWanner,elamigo,mientrasyopuedapensar

AGRADECIMIENTOS QuierodarlasgraciasaMichaelvonEngelhardt,HansPeter Hempel y Helmut Lethen, quienes leyeron el manuscrito e hicieron aportaciones crticas. Tambin doy las gracias a Gisela Mara Nickiausportodo,nosloporloqueenestelibroaparece.

R.S.

Prlogo

Nohacefaltarecurriraldiabloparaentenderelmal.Elmal pertenecealdramadelalibertadhumana.EselpreciodelaIibertad. El hombre no se reduce al nivel de la naturaleza, es el animal no fijado,usandounaexpresindeNietzsche.Laconcienciahaceque el hombre se precipite en el tiempo: en un pasado opresivo; en un presente huidizo; en un futuro que puede convertirse en bastidor amenazanteycapazdedespertarlapreocupacin.Todoserams sencillosilaconcienciafuerasimplementeserconsciente.Perosta sedesgaja,seerigeconlibertadanteunhorizontedeposibilidades. La conciencia puede trascender la realidad actual y descubrir una nadavertiginosa,obienunDiosenelquetodoalcanzasuquietud. YentodoellonologradeshacersedelasospechadequeposiblementeestanadayDiosseanlamismacosa.Encualquiercaso,un ser que dice no y que conoce la experiencia de la nada puede elegirtambinlaaniquilacin.Enrelacinconestasituacinprecaria del hombre, la tradicin filosfica habla de una falta de ser. Las religiones nacen sin duda de la experiencia de esta deficiencia. La sabidura que puede hallarse en ellas consiste en representarse la imagen de un Dios que exonera a los hombres de tener que ser unos para otros el horizonte entero y ltimo. Los hombres pueden dejar de recriminarse recprocamente por su falta de ser y de responsabilizarseentresporsentirseextraosenelmundo.Notienen queserenteramentedeestemundo,yaspuedenmitigaraquellainquietudacercadelacualGeorgBchnerdeca:Nosfaltaalgo,no s cmo llamarlo; pero no lograremos entre nosotros arrancarlo de lasentraas.Paraqurompernoslacabezaconello?. 13

Elmalnoesningnconcepto;esmsbienunnombrepara lo amenazador, algo que sale al paso de la conciencia libre y que ellapuederealizar.Lesalealpasoenlanaturaleza,alldondesta secierraalaexigenciadesentido,enelcaos,enlacontingencia,en laentropa,eneldevoraryserdevorado,enelvacoexterior,enel espacio csmico, al igual que en la propia mismidad, en el agujero negro de la existencia. Y la conciencia puede elegir la crueldad, la destruccinpormordeellamisma.Losfundamentosparaellosonel abismoqueseabreenelhombre. Elpresentelibrodesbrozauncaminoatravsdelamaleza de las experiencias en torno al mal y de la reflexin sobre ste. El malnosehallaentrelostemasalosquepodamosenfrentarnoscon unatesis,oconunasolucindelproblema.Enloscaminosnecesariamente enredados pueden abrirse perspectivas en algn que otro lugar,perspectivasquedirigenlamiradahaciahorizontesmslejanos. Elcaminocomienzaconalgunosrelatosdelorigen,conmitos que hablan sobre las catstrofes del principio y sobre el nacimientodelalibertad(captulo1).Peroelhombreenelquesedespiertalaconcienciadelalibertad,puedeorientarseporsmismo? El pensamiento antiguo lo considera capaz de esto (captulo 2); el cristiano,no.lejemplodeAgustn(captulo3)muestraqueeneste asunto no se trata solamente de vinculacin moral, sino de la preguntarelativaacmopuedeelhombrepermanecerfielalaexigencia de trascendencia. La traicin a la trascendencia, la transformacin del hombre en un ser unidimensional, es para Agustn el mal propiamentedicho,elpecadocontraelEsprituSanto.Portanto,el maltienealgoqueverconlaobstinacindelesprituylaindolencia del corazn. Schelling y Schopenhauer todava se atienen a este puntodevista(captulos4y5).Ambosafirmanquequientraicionala necesidad metafsica, menoscaba dramticamente las posibilidades humanas y se entrega a las luchas de autoafirmacin, carentes de todosentido.Perocmopodemosprotegeralhombrecontraelpeligrodetraicionarseasmismo?Cmopodemosprotegerlocontra lmismo?AgustnconfaenlaIglesia,lainstitucinsagrada.Ahora bien,aunquesehayadisueltolarelacinconDios,puedeconservarselafeenlasinstituciones,comomuestraelejemplo 14

deGehlen(captulo6).Lasinstitucionesconfierenduracin,firmeza ylmitesalosasuntoshumanos.Setrataparticularmentedeloslmites,pueseldramadelalibertadincluyetambinlavoluntaddedistinguirse,ydistinguirsesignificatrazarlmites.Conlaluchaentorno a la diferencia y al lmite comienzan las relaciones elementales de enemistad(captulo7).Nosotrosylosotros,elimperioylosbrbaros;estadivisincondicionaladinmicadelahistoria,queenconsecuencia es tambin una historia de las enemistades. Las espadas slo se convierten en reja de arado cuando han hecho su trabajo. Sinembargo,tambinesantiguoelsueodelaunidadpacficadel gnerohumano(captulo8).Habladeellolahistoriadelafracasada torre de Babel. Kant someti este sueo a la comprobacin de la razn. Se atena a la necesidad de mantener la idea de la unidad, aunque sin olvidar la altura del salto a la realidad. Rousseau, en cambio,soconmayorentrega(captulo9).Serepresentalahistoria mediante la imagen de la gran comunin. Sin embargo, puesto queelotrosiguesiendosiempreelotro,laexigenciadeunidadpuedetrocarsesbitamenteenelsentimientodeestarrodeadodeenemigos.AslesucediaRousseau,quenoasumilapluralidadcomo estmulo. Procedi de distinta manera la tradicin del pensamiento liberal, cuyo programa contra el mal proclama que no ser posible mejoraraloshombres,sinoquehayqueinvertirmsbienenlaracionalidaddelasestructuras(captulo10).Loquedecideacercade silahistoriasedesarrollahaciaelbienohaciaelmalnoeslaconstitucindeloshombres,sinolamaneradesuuninmutua.Unosinsistenenelmercadoyladivisindepoderes,otrosenlasrelaciones deproduccin.Peroenamboscasosseinfravaloranlosriesgosde lalibertad.Hayabismosdelalibertad,abismosquelosexcesosimaginariosdelMarqusdeSadedejanentrever(captulo11).Ensuejemplopuededescubrirseaquelmalqueslosequiereasmismoy endefinitivasloquierelanada.Fuelaestticadeloterriblelaque exploresanadaseductorayamenazadora(captulos12y13),hastaqueconNietzscheelnihilismoentrenlaconcienciacompletade s mismo, proclamndose como sentido de la gran poltica la voluntad de poder y el trabajo en el material humano (captulo 14). ConHitler,elsombrodeliriodelsigloseconvirtienseriedadsan- 15

grienta(captulo15).Hitlerrepresentaelltimodesenfrenodelamodernidad. Desde entonces todos podemos saber cuan carente de suelo es la realidad humana. Cuando desapareci la fe en Dios, el centrodegravedadsedesplazhacialafeenelhombre.Peroahora hacemoselsorprendentedescubrimientodequelafeenelhombre eramsfcilcuandoseemprendaunrodeoatravsdeDios.Elpenltimocaptulo(16)estdedicadoaJob,paraocuparnosmediante suejemploconuntipodedevocinqueincitaapensarhondamente. stacarecedefundamento,yporellosecorrespondeexactamente conelcarcterabismaldelmundo.Muestratambineltipoderelacin que implica la confianza en el mundo (captulo 17). Esta confianza,necesitabuenasrazones,oseparecemsbienaunapromesaacercadelacualnosabemosconexactitudsilahemosrecibidoolahemosdado?

16

Cuando en situaciones impenetrables y peligrosas buscamosunhilodeAriadnaquenossaquedellaberinto,volvemoslamiradahacialosorgenes. Podemos abandonar el origen en un doble sentido. O nos zafamosdelosimplementeprocedemosdel,conlocualnonos evadimosdel.Nopodemosdesligarnosdelorigen,ynosdirigimos alparaaveriguarqupasaconnosotrosmismos.As,elorigenes ouncomienzoquehemosdejadodetrsdenosotros,obienun principioquenocesadecomenzar. Los relatos del origen son mitos, y en pocas recientes, explicacionestericasconsugestivovalordeorientacin. EnelantiguoEgiptoestabavivoelmitodeShou,eldiosdel aire. Era la personificacin del Estado, pues tena la tarea de mantenerlevantadoelcielosobrelatierra,afindequestenosedesplomara. El dios mencionado sostiene la cpula celeste a distancia deloshombresyasmantienealavezlauninentreelcieloylatierra. De esa manera el orden del mundo se encuentra en un difcil equilibrio;eslacatstrofedetenida.Portanto,hayquecomportarse cuidadosamenteconShou,puesdelocontrariopodrasucederque dejaraqueeltodosederrumbase. Talcomosemantieneysostieneelcielo,desdelaperspectivaegipciaShounorepresentaelprimeractodeldramadelmundo. Essolameteelorigendelmundoestable.Antes,enelorigenantes delorigen,habacaos,pueslosnombressehabanrebeladocontra losdioses,quevivanconellos.Hubounainsurreccinbajounmismocielo,bajouncieloquetodavanoexista.Fueen- 17

tonces cuando se alz la cpula terrestre y los dioses se retiraron tras ella con el fin de que los hombres los dejaran en paz. Si la cpulasederrumbara,losdiosestendranqueentrardenuevoenel mundo de los hombres, y eso sera la catstrofe. Pues los dioses sonpoderososyviolentos.AlgunossiglosmstardehablarondeestolasteogoniasdeHesiodo. En Grecia, el principio antes del principio es un infierno de violencia, asesinato e incesto. El mundo, segn la imagen que nos ofrecenlosgriegos,senospresentadesdeestepuntodevistacomo unaalianzadepaz,quefinalmentetriunfadespusdeunatremenda y devastadora guerra civil entre los dioses. Con la teogonia de Hesiodo los griegos miran al abismo, recordando los horrores de los quelacivilizacinyelcosmoshanescapado. Alprincipio,Gea(latierra),ladeanchopecho,fecundada por Eros pari a Urano, el cielo, que a su vez la cubri y fecund. Fueelprimerincesto.Deahsalelasegundageneracindedioses, los urnidas. Se trata de los titanes, entre ellos Ocano y Cronos, ascomoloscclopesdeunsoloojoyalgunoscentmanos.PeroUranoodiabaalostitanes,osea,aloshijosquelhabaengendradoconsumadre.Losmetidenuevoensucuerpo.Geanolos quiere retener en su seno y les exhorta: Vosotros, hijos!, que habisnacidodemydeuniracundo[...],nosvengaremosdelultraje criminaldeunpadre,aunqueseavuestropropiopadre,pueshasido elprimeroenplanificarobrasvergonzosas.Cronosasumelatarea delavenganza.CuandosupadreUranoquierepenetrardenuevoa Gea,locastraconunahozyarrojaalmarlosrganossexuales(Uranotienevarios).DelaespumaqueseformanaceAfrodita. Cronos ocupa ahora el lugar de su padre. Con su hermana engendralatercerageneracindedioses,entreellosDemter,Hades, Poseidn y finalmente Zeus. Cronos haba odo de su padre quealgndahabradeperecerbajolosgolpesdesupropioretoo. PoresoCronosdevoraasushijostanprontocomonacen.Slose libra Zeus, pues su madre lo esconde en una gruta inaccesible de Creta. Zeus regresa y obliga a su padre a vomitar a sus hermanos devorados.EstallaunaguerraterribleentreZeus,elpadreCronosy lostitanes.Porltimo,Zeussalevencedordeestatitanomaquia.Peroenlugardeaniquilarasurival,

18

lorecompensayestableceunsistemadedivisindepoderes:elmar perteneceaPoseidn,elmundoinferioraHades,ylmismogobiernaenelcielo,comoelprimeroentreiguales.ElpadreCronospuede retirarseadescansarenlaisladelosbienaventurados,donde,ahora aplacado,ejerceundominiosuave.AhoraZeusnotienequetemera nadiems,conexcepcindeladiosadelanoche,untitndelageneracindeloshermanosdeUrano.Sabequenosepuedeprovocar aestadiosa;hayquerespetarlayporesoavecesbuscasuconsejo. Losolmpicossonsabedoresdequepertenecenalaparteclaradel mundoyyanollenanlaprofundidaddelanoche. En algn momento de estas turbulencias cosmognicas y teognicas, hicieron su aparicin los hombres. No fueron creados porlosdioses,sinoquenacierondelatierra,inicialmentesingeneracin. Se mezclaron entre la sociedad de los dioses, viviendo sin afliccinylejosdelafatigaydeldolor(Hesiodo).Detodosmodos, estosloesvlidoparaelprimerlinaje,enpocadeCronos.CuandoZeusseimpusocomodominadorydestronaCronos,sucumbi la primera y urea generacin del gnero humano. La segunda generacin,ladeplata,senegaofrecersacrificiosaZeusypor esofueaniquilada.Latercerageneracinerasalvajeyguerrera.Los miembrosdeestageneracindelapocadebroncesemataron entreshastaelltimohombre.Demomento,elproyectodehumanidadhabafracasado. Lasinformacionesqueaportanlosmitossobrecmosetermin llegando a un nuevo comienzo de los hombres son muy variadas.Segnunaversin,losformPrometeoconlacenizadelos titanes. Inicialmente Zeus no estaba a buenas con los hombres, puesPrometeosehabapuestodepartedeellos.Zeushizoqueel herreroVulcanoformaraunamujerhermosaconbarro,Pandora,yla puso entre los hombres. Ella fue quien abri la caja en la que Prometeo precavidamente haba encerrado todos los males. En medio deunagrannubeescaptodocuantodesdeentoncestorturaalos hombres:edad,enfermedades,doloresdenacimiento,locura,vicios ypasiones.ElprudentePrometeotambinhabaescondidoenlacaja la engaosa esperanza. As, los atormentados hombres desistierondeponerfinasusufrimientoconunamuertevoluntaria.Segn otraversin,loshom- 19

bresseacurrucabanpasivamenteenlapenumbradesuscuevas,ya queconocanlahoradesumuerte.EntoncesPrometeolesconcedi el olvido. Desde ese momento supieron que haban de morir, pero desconocan cundo. Y se encendi en ellos el afn de trabajo, al quePrometeodionuevoalientoconeldondelfuego. Prometeoayudaloshombres,aunquetambinlosenred en su disputa con Zeus, incitndolos al engao en un sacrificio. El ardidconsistienquitarlapielaltoroy conservartodalacarne en unsaco,envolviendoasuvezloshuesoscongrasa.Sepreveaque Zeus,engaadoporelbuenolordelagrasa,escogeraloshuesosy quedaraasburlado.Sucediloprevisto,perodesdeentoncesese hechoseleimputaalgnerohumanoensuperjuicio. Heaqueltrasfondopesimistaytrgicodelareligingriega alqueserefiereNietzsche.Homerocomparaalhombreconlashojasqueelvientohacecaer;yelpoetaMimnermodeColofnconcluyesulamentocontralavidaconestaobservacin:NohayhombrealgunoalqueZeusnoenvemilmales.HerodotonarralahistoriadeunamadrequeimploraaApoloqueotorgueelmayorbiena sushijosenpremioasupiedad.Apololoconcede,ylamadresuplica que sus hijos sean liberados de la vida cuanto antes y puedan morirsinsufrimientos. Atenordelaimagenqueofrecelamitologagriega,loshombreshanabandonadosusorgenesalamaneracomoseescapade una catstrofe. Pero han saltado de all tambin en otro sentido: llevan consigo el origen y lo causan. El Ulises que regresa a casa despusdesoportarmuchascalamidadesprovocaunbaodesangreentrelospretendientes.Nohayningunaraznparaquelosfamiliaresdelosasesinadosnopractiquenasuvezlavenganzadesangre y no se perpete la matanza. Slo un fallo inapelable de Zeus puedemitigarlafuriadelaviolencia.PuestoqueahoraelnobleUliseshacastigadoasalospretendientes,queserenuevelaalianza: permanezca l rey en Itaca; y nosotros borraremos de la memoria delpueblolamatanzadeloshijosyhermanos;queenelfuturoambosseamenentrescomoantes,yquelapazylariquezaflorezcan enelpas! Escapamosalpoderdelorigengraciasaldondelolvido.

20

Lahistoriabblicadelacreacinhabladeotromitorelativoal origen. Tambin aqu, lo mismo que en Hesiodo, aparece el gran caosinicial.Esciertoqueenlahistoriadelacreacinelcaossepresentasolamentecomoinsinuado.Peroaquelabismodelqueproviene Dios est presente de modo terrible cuando ste se abre paso hacialacreacin.Escomosihubieraunaprohibicindecontaralgo sobreesteabismo.Eltextonotieneproblemasenrelatarlasobras de Dios, en narrarlas con esmero por orden sucesivo, con fuerza imaginativaeintuitiva.Y,sinembargo,permaneceenlapenumbraaquello sobre lo que triunfa la creacin. A la pregunta de qu haca Dios antes de crear el mundo, Agustn respondi que preparaba el infiernoparaaquellosqueplanteanpreguntastanimpertinentes.La respuestanohabadeasustaraSchelling,quienafirmaqueincluso Diosslopuedesustraersealhorrorvacuimediantelaaccin.Pero enelproducir,elhombrenoestocupadoconsigomismo,sinocon otracosafueradel,yprecisamenteporestoDioseselgranbienaventurado [...], pues todos sus pensamientos estn siempre en lo quesehallafueradel,ensucreacin.Diosnoessolamenteun serquesepiensaasmismo,talcomocreanlosaristotlicos.Nisiquiera l puede soportar algo as, un estado penoso, un estado delquetenarazonesparalibrarse,demaneraquepusomanosala creacin. ElsextodaDioshabacreadoalhombre,ylohabahechoa supropiaimagen.Loviojuntoconelrestodelacreacinyencontr quetodoeramuybueno.Peroacontecedeprontoqueelhombre infligeunaperturbacinalordentotal.Conelpecadooriginalseabre unagrietaenlacreacin,undesgarrotanprofundoqueDios,segn lahistoriadeNo,estapuntoderevocarestacreacin. En el relato del pecado original aparecen algunos detalles sorprendentes. En el jardn del paraso hay un rbol de la vida, as comoun rboldelacienciadel bienydelmal.Sabemosquese prohibi al hombre comer de l. Como el hombre desoy la prohibicin, atrajo sobre s la consecuencia de la muerte. De acuerdo con esto el hombre ha de pensarse como un ser originariamente inmortal. 21

Ahorabien,losorprendentedelaprohibicinesque,como diramoshoy,contieneunacontradiccinpragmticaconsigomisma. Laprohibicincreaelconocimientoqueellaprohibe.Elrbolprohibidodelacienciasepareceaunasealorientadoraenlaquepudiera leerseNotenerencuentaestaorientacin!.Antesemejanteindicacinnopodemosmenosdehacernosculpables,puespararespetarla slo podemos dejar de respetarla. Lo mismo puede decirse acercadelrbolprohibidodelconocimientodelbienydelmal.Enla medidaenqueesterbolprohibidosehallaentrelosdemsrboles, elconocimientodelbienydelmalhasidoconcedidoyaalhombre. stesabe,almenos,queesmalocomerdelrboldelconocimiento. Portanto,yaantesdecomerdel,hasidoconducidoporlaprohibicinaladistincinentreelbienyelmal.Aspues,enelcasodeque hubiera habido una vida ms all del bien y del mal, un estado de inocenciaqueignorarataldistincin,elhombrenoperdisuinocenciaparadisiacacuandocomidelrboldelconocimiento,sinoenel momentomismoenqueselehizolaprohibicin.CuandoDiosdej alalibredisposicindelhombrelaaceptacinolaconculcacindel mandato,leotorgeldondelalibertad. Cuandolaconcienciadelalibertadentraenjuego,lainocenciaparadisacaquedaatrs.Desdeesemomentoexisteeldolororiginariodelaconciencia.Laconcienciayanoseagotaenelser,sino que lo rebasa, pues ahora contiene posibilidades, un horizonte sumamente seductor de posibilidades. Pues, segn oamos al principio,traselrboldelconocimientoquedaanelrboldelavida.La conciencia se convierte en deseo, en anhelo. Puede ser seducida tambinporloquenolecorresponde.Estalibertadannoincluyeel hechodequeelhombreconozcatambinloquelecorresponde.El problemaestenqueelconocimientotodavanosehallaalaaltura delalibertad.Peroelhombreaprender,yaprendertambinatravsdelosfracasos.PorelloHegelinterpretarlahistoriadelpecado original no como una cada, sino como el comienzo de una historia dexitos.Confraseexpresiva,quecontieneyaelprogramaentero desufilosofa,afirma:Elconocimientosanalaheridaquelmismo es.Dehecho,alconcederlelacapacidaddeelegir,Dioshabaelevadoinmensamentealhombre.Yeranimsnimenosqueesta

22

libertadlaqueconvertaalhombreensemejanteaDios.Deahque Diospuedacomentar,despusdelpecadooriginal:Mira!,Adnha llegadoasercomounodenosotros. Dios no se haba limitado a programar al hombre, sino que habaaadidounaaperturaasuser.Lohabaampliadoyenriquecido con la dimensin del deber. De golpe la realidad se ha hecho msamplia,aunquetambinmspeligrosa.Desdeahoraexistenel seryeldeber.Estaontologadelserydeldeberirrumpeenelmundocerradodelparaso,dondeeramotivodefelicidadvivirunidimensionalmente,porlocualHegelserefierecondesprecioalasllamado paraso calificndolo como un jardn para animales. En el paraso comienza la carrera de la conciencia y con ello a la vez la aventura de la libertad. Se producen as ganancias, pero se pierde tambinlaunidadincuestionadaconsigomismoycontodoslosseresvivos. Esta prdida es recordada constantemente, pues tenemos todava ante nuestros ojos aquellas tres clases de logros ednicos quesiguenprovocandohoynuestraenvidia:envidiamosalosanimales, porque son enteramente naturaleza, sin conciencia perturbadora. Envidiamos a Dios, porque quizs l es conciencia pura, sin extorsionesdelanaturaleza.Yenvidiamosalnio,esteanimaldivino. Con ello sentimos envidia de nosotros mismos y de nuestra niez perdida, de su espontaneidad e inmediatez. Nuestro recuerdo nos permite creer que todos nosotros hemos vivido ya una vez la expulsin del paraso, a saber, cuando acab nuestra infancia. Por tanto,cuandoelhombrerecibilalibertaddeeleccin,tuvoqueperderlainocenciadeldevenirydelser.Nadie,nisiquieraDios,poda desgravarlodelpesodelarectaeleccin.Diostenaqueconfiaresto alhombre,puesrespetabasulibertad.Sinembargo,esalibertadno podaserperfecta,pueslaperfeccinsedasolamenteenDios. Qusignificalibertadperfecta?Esunalibertadquealcanza lavidalograda.Perolacosanosecomportaasenelhombre.Lalibertad es en l una oportunidad, no una garanta de xito. Su vida puedefracasaryfracasarporlibertad.Elpreciodelalibertadhumana es precisamente esta posibilidad de fracaso. Es obvio que el hombrepreferiraunalibertadsinesteriesgo. Lahistoriadelpecadooriginalmuestraalhombrecomoun

23

serquetieneantesunaeleccin,queeslibre.Porelloelhombre, talcomoprocededelasmanosdeDios,enciertomodoesttodava inacabado.Noestfijadotodava. LoqueSartredijosobrelahistoriadelindividuo,enlahistoriadelpecadooriginalaparecereferidoalaespecieensuconjunto. Hayquerealizaralgodeaquelloparaloquehemossidohechos.La historiadelpecadooriginalnarracmoelhombresehaceasmismoenunaeleccinoriginariaqueserepitesiempredenuevo,narra cmoelhombretenaqueelegiryluegohizounafalsaeleccin,seducidoporlaaspiracinatraspasarloslmitesdeunaprohibicin. Hastaesemomentohabasolamenterealidadesmateriales: aguaytierra,plantas,unjardn,losanimalesyelhombre.Porlaprohibicinllegaalmundounarealidadespiritual.Eslapalabraprohibitiva,elno,quenoactataninmediatamenteyporellonoestan poderoso como la palabra creadora de Dios al principio de la creacin.Estenosuscitalalibertaddelhombreyalavezsedirigea ella. Pues se somete al arbitrio del hombre su obediencia a este noprohibitivo. En la historia del pecado original somos testigos del nacimientodelno,delespritudelanegacin.LaprohibicindeDios fueelprimernoenlahistoriadelmundo.Elnacimientodelnoyel de la libertad estn estrechamente anudados. Con el primer no divino, como agasajo a la libertad humana, entra en el mundo algo funestamente nuevo. Pues ahora tambin el hombre puede decir no.Dicenoalaprohibicin,lapasacompletamenteporalto.La consecuencia ser que l tambin pueda decirse no a s mismo. Leemos que, cuando Adn y Eva hubieron comido del rbol, se abrieronlosojosdeambosysedieroncuentadequeestabandesnudos;ytejieronhojasdehigueraparacubrirse.Depronto,elhombre se ve desde fuera, ya no est escondido en su cuerpo, se ha vueltoextraoparasmismo.Seve,reflexionaydescubrequetambinlesvisto.Elhombreestencampoabierto.Comienzaeldramadelavisibilidad.Laprimerareaccinesvolveraloinvisible:Y AdnconsumujerseescondiantelosojosdeDios,elSeor,bajo losrboleseneljardn. Quien por vergenza deseara que la tierra lo tragara no quieredeshacerunasimpleaccin,sinodeshacerseasmismo

24

como su autor. Se dice no a s mismo. Ah tenemos la primera escisindelparadisiacosersmismo,quedesdeesemomentoquedainficionadoporelno.Yendefinitiva,delasnegacionessalenaniquilaciones,talcomomuestralahistoriadeCanyAbel.DiosrechazelsacrificiodeCan,esdecir,lereplicconunno.EsopesaduramentesobreCan,quequiereexonerarsecargandoelnosobresu hermano:lomata. Volvamosalpecadooriginal.Quespropiamentetanmalo en este rbol del conocimiento para que Dios lo cubra con semejantetab?Nopuedehabernadademaloenelconocimientodel bienydelmal,tantomsporelhechodequeDios,cuandoconfronta al hombre con algo prohibido, da por supuesta su capacidad de hacer esta distincin. Quiere calibrar Dios la obediencia del hombre?Tieneelrbollafuncindesometerloaprueba?Entodo caso,lahistoriadelpecadooriginalsuscitalapreguntadesihayley porcausadelpecado,o msbienhaypecadoporcausadelaley. FuePabloelqueplanteestapregunta,enelcontextodesucrtica alAntiguoTestamento. En el captulo sptimo de la Carta a los Romanos aduce la siguiente consideracin. Desde la primera prohibicin en el paraso elhombrevivebajolaley.Perolaleyincitaalatransgresin: Qu diremos ahora? Es pecado la ley? Lejos de nosotros!Peronoconoceraelpecadosinofueraporlaley.Puesnada sabrayodelaconcupiscenciasilaleynohubiesedicho:noseas concupiscente. Pero entonces el pecado tom el mandato como causayexcitenmtodaclasedeapetitos;puessinlaleyelpecado estabamuerto. Laleyinducealatransgresin,delaley.Despiertadeterminadasrepresentaciones,ysonstaslasqueenlahistoriadelpecadooriginalsepresentancomoofensaypecado.Portanto,elconocimientodelbienydelmalnoconstituyeensmismoalgomalo,sino queesmaloloqueAdnyEvaseprometendetalconocimiento.Y seprometenloquelessusurralaserpiente:Entonceslaserpiente dijoalamujer:deningnmodomoririsdemuerte;msbien,Dios sabequetanprontocomisdelrbol,se

25

abrirnvuestroojosyseriscomoDios,conocedoresdelbienydel mal. Elconocimientodelbienydelmalrecibeasunnuevosentido. Ahora significa la aspiracin a ser como Dios, es decir, a ser omnipotentes a poder transgredir un mandato divino sin consecuenciasnegativas;yaseromniscientes:seconoceelbienyel malenelsentidodequesesabetodoloquehayentreelcieloyla tierra. La prohibicin divina seala al hombre sus lmites. Ni puede hacerlo todo ni saberlo todo. No es lcito o no puede? No puede, porquealfinalnolograalcanzarlo.Ynoleeslcitoporqueconello sedaaasmismo. Elhombrenohadequerersaberdemasiado,hadesaberlo que le corresponde. Y tampoco ha de querer verlo todo; tiene que respetar algunas cosas ocultas. Una historia posterior, que se desarrollaentreNoysushijos,trataasimismodeestedesafuerodel conocimiento.No,ebriodevino,yacedesnudoensuchoza.Uno desushijos,Cam,veladesnudezdesupadreybuscaasusdos hermanos. Pero stos saben lo que es decoroso. Se acercan a su padredeespaldasylocubren.CuandoNodespiertayseenterade loquehasucedido,maldiceasuhijoCam,puesstehabaquerido veralgoquehabradebidopermanecerocultoparal. LahistoriadeCamrevelaelaspectoconcupiscenteeneldeseodesaber.Elhombresehaprometidoalgodelosfrutosdelconocimiento.Laserpiente,quefuelaquelesusurrtalescosas,noes todava un malvado poder independiente, an no es un demonio. Los hombres son tentados por su propia aspiracin, son ellos los responsablesdesusactos.Lalibertadimplicaresponsabilidady,por eso, tambin la tendencia a desplazarla. Adn la desplaza a Eva, que por su parte inculpa a la serpiente. Pero Dios no acepta sus excusas. Lahistoriadelpecadooriginalnodejaentrevernadarelativo aunpoderdelmalindependientedelhombre,aunpoderquepudiera servirle de excusa, justificndose como si fuera una vctima del mismo. El pecado original, a pesar de la serpiente, es una historia quesedesarrollanicamenteentreDiosylalibertaddelhombre. Tanslomstardesehacedelaserpienteunpoderaut- 26

nomo, una figura divina y antidivina. El Apocalipsis de Baruc, que constituye una variacin gnstica en torno al tema del pecado original,narra,porejemplo,lossiguientesdetalles: YDiosdijoaMiguel:"Daungolpedetrompetaparaquese congreguenlosngeles,paraqueadorenlaobrademismanos,que yocre".SoplelngelMiguel,secongregarontodoslosngelesy veneraron a Adn segn su orden. Pero Satanael no ador, y dijo: "Yonovenerobarroeinmundicias".Dijoadems:"Plantarmitrono en las nubes y ser igual al altsimo". Por eso Dios lo arroj de su presencia, junto con sus ngeles, segn dijo el profeta: "Los que odianaDioshansidoalejadosdesufazydesugloria".YelSeor mandalngelquevigilaraelparaso.Yellosentraronparavenerar a Dios. Entonces fue Satanael y encontr la serpiente. Se convirti en gusano y le dijo: "Abre tu boca y trgame en tu tripa". Y por encima del muro fue al paraso con la intencin de seducir a Eva. "Por su causa fui arrojado de la gloria de Dios." La serpiente se lo trag, entr en el paraso y encontr a Eva. Y l dijo: "Qu es lo queoshamandadoDiossobreloquepodiscomerdelasdelicias del paraso?". Eva a su vez dijo: "Comemos de cada rbol del paraso,Diosnoshamandadoquenocomamosdeesterbol".Cuando Satanael oy esto le dijo: "Dios se senta envidioso de vuestra vida,dequeseisinmortales.Perotoma,comeyvers,ydaletambinaAdn".Comieronlosdos,seabrieronlosojosdeambosyse dieroncuentadequeestabandesnudos. En la poca del cristianismo primitivo, cuando se difundan imgenes gnsticas y maniqueas del mundo, se transmitieron unmerosos testimonios semejantes. El mal se convierte en diablo, en antidios,queluchaporelalmadelhombre.Ireneo,padredelaIglesiaenelsiglosegundodespusdeCristo,fueunodelosprimeros endefenderlaideadequeconsumuerteJessredimialoshombresdelpoderdeldiablo.LaluchaadosentreeldiabloyJessse convierteparalacreenciapopularenelmotivodeladoctrinacristianadelaredencin. La personificacin del mal, hasta llegar a convertirse en un poderautnomomsalldelhombreydeDios,seconsumaen

27

el siglo XIII aproximadamente. En esa poca estn unificados ya todoslosrasgosimportantesenlaimagendeldiablo.ElCanonest enteramente formulado y los elementos particulares pueden combinarseconderrochesdefantasa. Eldiabloapareceenlanaturalezaagitada,enlastempestades, en los terremotos, en los aludes que caen hacia el valle con estruendo,enlosrbolesqueserompen,enelsaltodelasolas.Se presenta como perro, como gato negro, como cuervo y buitre, bajo figurahumanaconpiedemachocabro,enunanubeftida.Aveces va vestido de negro y tiene figura delgada, otras veces da vueltas comounabolaenelbarro.Puedevolaryentraporlachimenea.Comoscuboyacedebajodeloshombres,impidindolesengendrary alejando de ellos el placer. Como ncubo yace sobre las mujeres, inyectndoles lascivia. Personifica todo lo invertido: hace que las brujaslebesenelculoyrezaelpadrenuestroalrevs.EldiablopasaaserelenemigodeDios,peroreclamaasuvezlafeenDios.No se puede creer en el diablo sin creer tambin en Dios. Sealemos que,enciertomodo,eldiabloseencuentraamitaddelcaminohacia Dios.Eseladversario,ytraslamuertedeDiostambindesaparecerdelaescena. Segnhemossealado,enlahistoriadelpecadooriginalel diablonodesempeatodavaningnpapel.Enellasetratadelriesgo de la libertad. Ese relato narra lo relativo a la regin de donde brotalahistoriaengeneral.stacomienzacomouncastigo.Sindudalahistoriaesalgoaloquehemossidocondenados.Alamujerse ledice:Teproporcionarmuchossufrimientoscuandoestsembarazada,parirshijoscondolor;tendrsquedesearalvarnylha desertuseor. Laproduccindelhombreatravsdelhombreseconvierte enunasuntolaboriosoypenoso;yenestepuntolatendenciadela mujeralmaridosetieneporuncastigoparasta.Elcastigoparael varn y la mujer es el trabajo. Comers el pan con el sudor de tu frente,hastaquevuelvasalatierradelaquehassidotomado.Pues terestierrayentierrateconvertirs. Lahistoriacomienza,portanto,cuandosepierdelomejor. Alahumanidadnolequedamsremedioqueennoblecerel trabajo y la generacin. Tiene que emprender la huida a la civilizacin.

28

Eneseantiguorelatosobreloscomienzosencontramosuna antropologadelmal:elhombrehasidoelcausantedelpropiomal, con el que se encuentra a travs de una larga y confusa historia. Sea lo que fuere el mal en particular, ha entrado en el mundo por mediacindelhombre.Lahistoriacomienzaconunaccidentelaboral de la libertad y contina en la misma lnea. Can, el hijo de Adn y asesino de su hermano, se convierte en el segundo gran patriarca delgnerohumano;loquellevanacabosusdescendientessupera las peores expectativas de Dios. Pero como el Seor vio que la maldaddelhombreeragrandesobrelatierra,yquetodoslospensamientos y acciones de su corazn eran siempre malos por siempre, se arrepinti de haber creado al hombre sobre la tierra, y se quedpreocupadoensucorazn.Yldijo:quieroborrardelatierra aloshombresqueyohecreado,desdeelhombrehastalasvacasy losgusanos,hastalasavesbajoelcielo;puesmearrepientodehaberloscreado. Diosenvaeldiluviouniversalyslohaceunaexcepcincon Noylossuyos.Eselnicohombrejustoypuedesobrevivir,ypor esoseconvierteeneltercergranpatriarcadelgnerohumano. Volvemosahallarnosanteunprincipio.PeroenDiosseha producidouncambio.Diosseavienealhechodequeenelhombre seda elmal.Dioshadejadodeserunfundamentalistaparahacerserealista.Ahoraconoceafondoasucriatura,sehaconvertido enunantroplogo.Cambia,yanosloespoderoso,sinoquehapasado a ser tambin ms indulgente. Muestra comprensin hacia el gnero humano y promete: En adelante ya no quiero maldecir la tierraporamoralhombre,pueslospensamientosdelcoraznhumanosonmalosdesdelajuventud.DespusdeldiluviotambinDios seatienealprincipiodequehayqueaprenderaconvivirconelmal. PorlomenossegnelAntiguoTestamento,desdeahoraelmalno slo pertenece a la condicion humana, sino tambin a la condicin divina. El Dios conservador del mundo aprendi tal vez a descubrir enelespejodelhombrelapartedemalquehayenlmismo.Ahtenemoslaformulacinopuestaalaafirmacinsegnlacualloshombres 29

inventaron a Dios al descubrir el mal como posibilidad de su libertadybuscaronuncaminoparapodersoportaresasituacin.Elcontactoconelmalfomentalacreatividad.Diospactaunaalianzacon loshombres.Prometelaconservacindelaexistenciadelmundo,y el hombre promete cumplir los mandamientos que Dios le da despus de sobrevivir al diluvio (una forma previa a los diez mandamientos). Dios da al hombre el derecho de castigo, y el juicio del hombrepasaasercompetenteinclusoenlaspeorestransgresiones delosmandamientos:enloscasosdeasesinato.Sialguienderramasangrehumana,lasangrehadeserderramadaporelhombre. RecordemosquecuandoCanasesinasuhermano,Diossehaba reservadoexplcitamenteelderechopunitivo:YelSeorpusouna seal en Can, para que quienquiera que lo encontrara no lo matara. Conelderechopunitivo,ahoraloshombrestienenqueprotegerse ellos mismos unos de otros. Ciertamente, han de seguir siendohijosdeDios,perosehanhechoadultosydebenasusmanos la propia conservacin. Dios garantiza unas condiciones marginalesqueseanfiables,yas,nohabryaningndiluviomsdeahoraenadelante. Portanto,traseldiluviouniversalsellegaporencimadel abismodelmalaunaalianzadivina,queesalavezunpactosocial.staeslasegundacreacin.Laprimeracreacindomaelcaos, la segunda creacin trae el dominio sobre el mal en el hombre. Se pone de manifiesto cuan estrechamente se relacionan entre s el caos inicial y el mal. Ambos exigen una creacin, en el sentido de unasuperacin.Primeroseproducelacreacindelmundoy,luego, ladelasociedad.

30

La historia del pecado original investiga la naturaleza del hombre y llega al resultado de que ste no est fijado a una naturalezaqueacteconnecesidad.Elhombreeslibre,puedeelegiry tambin puede elegirse equivocadamente. Crea su propio destino parasmismo. Tampoco la historia del pecado original encuentra ningn fundamento firme con la pregunta por la naturaleza originaria del hombre. La naturaleza que encontramos en nosotros es abierta y nos arroja de nuevo al tumulto de los asuntos humanos, a los que queramos sustraernos precisamente mediante la pregunta por la verdaderanaturalezadelhombre.Lainterrogadanaturalezahumana devuelve la pregunta a uno mismo. En el resto de la naturaleza, la cosanoesas.Todoloqueessiguesuteleologainterna.Esotiene validezparalanaturalezainorgnica,lasplantasylosanimales.Sloenelhombreactadistintamenteestatendenciadelanaturaleza puesenlserornpeatravsdelconocimientoydelavoluntadlibre. Poresoselehaimpuestolatareadeencontrarsuesenciaysudestino. El hombre ha salido de las manos del creador, pero ha salido deallinacabadoenunasublimeforma:hadeintervenirensmismo consusmanoscreadoras.Porqupautahaderegirseenestatarea? ParaAgustnyparalatradicincristianaque stefunda,la respuesta est clara. En ningn caso puede el hombre regirse a s mismo.Puestoqueelhombreeslapreguntaabierta,cmopodra darunarespuesta?DeahqueAgustnafirme:Portanto,sielhombreviveenlashuellasdelaverdad,noviveatenordesmismo,sinosegnDios.Hayqueatenersealarestantenaturaleza.ELresto delanaturalezaesunaexpresinperfecta

31

de la voluntad creadora de Dios. Se funda en l. El hombre, en cambio, tiene una voluntad propia que brota de su libertad, y que provoca en su seno el orgullo de querer ser el fundamento de s mismo.Ahorabien,elfundamentodelacreacineslanada.Laobra deDioseraunacreatioexnihilo.Cuandolavoluntadpropiadelhombrequiereponerelfundamentoensmisma,entraencontactocon estanada.LavoluntadcreadoradeDioshabavencidolanada.Por elcontrario,lavoluntadhumananopuedellegaratanto.Puedeser absorbidaporlanadacuandomuere,ytambincuandonodaenel blancodesuesenciaymenoscabasusposibilidades.Estoesloque constituyelasituacinprecariadelhombre.Lanaturalezaesperfectaasumanera,esloquees.Peroelhombretienequellegaraser todavaloquees.Puedederrumbarse,ydehechoyasederrumb unavez:enelpecadooriginal.Desdeentoncesviveconelpecado original,amaneradeunapendienteinclinada,quelohacecaeruna y otra vez. As pues, el hombre no encuentra su fundamento en s mismo, ni tampoco por debajo de l, en la naturaleza, que ya est acabada.Elhombre,encambio,tienepordelantelatareadeterminarse.Slopuedeencontrarelfundamentoporencimadesmismo: enDios.PorsmismohadeconseguirquesupropiavoluntadseabraalunsonoconlavoluntaddeDios.Esorgullopeligrosoresistirse obstinadamente a esto. Es, en efecto, falsa soberana desligarse delfundamentooriginario,enelquehaderadicarseelespritu,para llegaraseryserenciertomodosupropiofundamento.Esosucede cuandoelespritusecomplaceexcesivamenteensmismo. staeslacrticadeAgustnalpensamientoantiguo,alque echabaencarasemejantepresuncin. En realidad, elpensamiento antiguo,ensusdiversasacuaciones,sehabaorientadoporaquel principio que tambin Agustn considera vinculante y que dice: hemos de averiguar lo que podemos, para que en adelante slo queramosloqueestennuestrasmanos.SetratadeconocereIpropio poder, a fin de querer lo recto, a saber, lo que podemos. Precisamente en este sentido define Agustn el estado paradisiaco. All el hombre no lo poda todo; pero tampoco lo quera todo, y as poda todoloquequera.Cuandoelpoderyelquerertienenelmismoalcance,tambinlolimitadopuedeser

32

perfecto. Pero no es esto lo que sucede en el caso del hombre. El poderyelquereryanoestnsincronizadosenl.Elhombrequiere msyquierealgodistintodeloquepuede,ytambinpuedemsy puedealgodistintodeloquequiere.Lefaltaconocimientodesmismo.Nisiquieraconocesupropiavoluntad,yconfrecuenciasloconocesupodercuandodespiertadespusdeunfracaso. El hombre es el escenario de una gran confusin. Primero noobedeciaDios,yahoranisiquierapuedeobedecerseasmismo.ElpansexualistaAgustnloilustraconelejemplodelaereccin. Unasvecesquiereelvarnynopuede,otrasvecesesalainversa. De hecho el pensamiento antiguo, a diferencia de Agustn, estpersuadidodequeelhombrepuedeydeberegirseporsmismo.Poreso hayqueaveriguarantetodoquyquinespropiamenteelhombre. Porqupautanosregimoscuandonosorientamospornosotrosmismos?Cmollegaremosaserloquesomos?Hemosde confiarnosalapropiarazn,obienalatradicindelacomunidada laquepertenecemos? Scratesseencuentraconsusamigosencasadelprestigioso,ricoyancianoCfalo.Allsedesarrollaunaconversacinsobre la justicia y la comunidad ideal, sobre la repblica. Pero antes de ponerseenmarchalareflexin,lospresentesescuchanlaspalabras delveneradosabioyanciano.stenodebesuspuntosdevistaala especulacin filosfica, sino a las experiencias que ha reunido durante su larga vida en la ciudad. Cfalo representa la vida lograda bajolaproteccindelaherenciapatricia. Scratesleinterroga.Leoprimenlastarasdelavejez?No, puessonnaturales,pertenecenaestafasedelavida.Quiensefamiliarizaconellas,puedesobrellevarlasfcilmente.Yqupasaen loqueserefierealasdeliciasdelamor,alaspasiones?Congusto me he desvinculado de ellas, como si me liberara de un dueo rabioso y salvaje. Quietud y libertad son las conquistas de la edad. Ynosonnecesariastambinparaellolasposesionesylafortuna? Esciertoquefacilitanalgunascosas,perotansloalosquetienen buen temple de nimo. Los dems no encontrarn ninguna felicidadenlariqueza.Detodosmodos,dice

33

Cfalo,allariquezaledaelsentimientotranquilizantedenohaber dejadonadaadeber,puespudodaracadaunoloquelecorresponda.Puesallaposesindelariquezalepuedeayudarmuchoa noexplotaroengaaranadieconpesar,anodeberdonessacrificialesaundios,odineroaunhombre,teniendoquealejarsedeall contemor. Los amigos, congregados en torno a Scrates, esperan impacientes que empiece finalmente la discusin. Sin embargo, para ScratesesimportantelaconversacinconCfalo,pueslepermite conocerunavidalogradaquenonecesitatodavalareflexinfilosfica,puesestprotegidaybienreguladaporlatradicin. Cuandocomienzaeldiscursofilosfico,Cfaloseretira.Os dejolapalabraavosotros,puesyohedecuidarmeahoradecosas sagradas.Trasestaspalabras,sedisponeaofrecerunsacrificioa losdiosesyantepasados.Lahoradelafilosofaeselfinaldelatradicin.Cuandoyanoseentiendeespontneamentelaformadeuna vidalograda,laspreguntassedirigenalafilosofa.Cfaloseretira, pero deja la imagen intuitiva de una vida concorde consigo misma. Esaconcordanciainternarealizalaideadelbien.Yasllegamosal temapredilectodePlatn.Locontrariodelbieneslarebelin,elordenperturbado,laguerracivil,tantoenelindividuocomoenlosasuntoscomunes.LafilosofadePlatnabordaelproblemadecmo puedeconservarseesteorden,ycmopuederestablecersedespus desudestruccin.Elprocesodereflexindaporsupuestoqueese orden, a diferencia de las cosas naturales, no se da por s mismo, sinoquehadeserconfiguradoporelhombre.Locualpuedelograrseporlafuerzadelatradicin,talcomomuestraelejemplodeCfalo.Perocuandodisminuyelafuerzadelamisma,elpensamientofilosfico asume su legtimo derecho. Queda, no obstante, una tensin en la relacin entre filosofa y tradicin. Podra suceder que la filosofanoslosigalatradicin,sinoquetambinladestruya.se fue el reproche de la comunidad de la ciudad ateniense contra Scrates,eldequecorrompalajuventudyminabaelprestigiodelas costumbresylafe.PlatnquiererehabilitaraScratesyporesolo muestraenluchaconladecadenciadelascostumbresylamalaformadepensar.

34

ApenasseharetiradoCfalo,elvarndelabuenatradicin, aparece una encarnacin del espritu de la poca: el sofista Trasmaco,uncnicodelavoluntaddepoder,cuyoprincipiobsicoafirma queesbuenoloquesirvealpropiobienestar.Ycomopornaturaleza hay fuertes y dbiles, el fuerte, para defender su bienestar, deber protegerse contra los ms dbiles, que quieren ascender. Cuanto mspoderpuedareunirensusmanos,tantomejor.Lomejoresel poder ilimitado, la tirana. ste es, dice Trasmaco, el orden justo desdeelpuntodevistadelosfuertes. En su rplica, Scrates pone de manifiesto que este orden noessinounaguerracivillatenteo,enelmejordeloscasos,demorada.Sigueardiendolaenemistadentredominadoresydominados, puesenlapartedelosdominadosnosehallansolamentelosdbilesylosincapacesdealcanzareldominio,sinotambinlosquerivalizan por el poder. stos aguijonearn a su clientela con tal de ascenderalpoder.Yas,elpoderosonotendrningunahoratranquila. Desconfiadofrenteatodos,aspiraraextendersupodersinlmites, pero al final ser derribado. Ni se halla en equilibrio la comunidad queldomina,nialcanzarlmismoladichadelequilibriointerior. Ser,msbien,unhombreacosado,inquietoeinfeliz.Queradominarunacomunidad,yloquehaconseguidoesdestruirla;queraservirasubienestar,yloquehalogradoesinfligirdaosasualma.As suena la argumentacin de Scrates, que bajo mltiples variantes desarrollaestenicopensamiento:loagradableaprimeravistael poder,eldisfrutenoseidentificaconloqueesbuenoparaelhombre.LapatenteanalogaalaqueScratesrecurrecongustopuede formularse as: el medicamento no es agradable, no tiene buen sabory,sinembargo,esbuenoparaelcuerpo.Ascomoelmdicoha deconocerlanaturalezadelcuerpoafindesaberloqueesbueno para ste, de igual manera el hombre ha de conocer su naturaleza ensuconjuntoafindesaberloqueesbuenoparal. Cmo y en qu puede conocerse esta naturaleza del hombre? Hay que descubrir la naturaleza humana en el trmino medio emprico, o bien en ejemplares perfectos? Aristteles y, evidentemente,tambinloscientficosmodernosprefierenelprimercamino. Platn (y ms tarde Nietzsche) abogan por el segundo. Estamosanteunaopcindecisiva.Platnasumeenel

35

conceptodehombrelaideadesupropioperfeccionamiento.Estono implicaunidealismoenelsentidousual.Loquerecibeelnombrede idea del hombre no flota por encima de la realidad, sino que es el modelointuitivodeloqueelhombrepuedehacerdesmismo,desu posible logro. El modelo intuitivo de este logro lo constituye para Platnlaarmonadelasesferasyelordenmatemticodelamsica. Elverdaderoartedelavidayelrangohumanoconsistenenconduciraunequilibrioarmnicoelcuerpoyelalma,juntoconlaspartes delamisma:larazn,elsentimientoyelvalor.Elhombre,enloque serefiereasurango,esttantomselevadocuantomssebastaa s mismo, de modo que sus apetencias no lo saquen fuera de s, sinoquetengamscapacidadderegalarqueaspiracionesporsatisfacer y necesite menos de lo que d. En el hombre, la divergencia consume fuerza adicional y en consecuencia incrementa la dependencia de lo exterior. Platn encontr diversas imgenes para esta bondaddelalma,entendidacomoconcordancia,porejemplo,ladel conductor del carro. Si el movimiento de los caballos no est bien coordinado,nohabrbuenacarrera,obienelcarrovolcar.Laimagenengranformatodelabuenaconstitucindelalmaesladelapolisideal. Elbienesaccesibleparaelhombre,ystepuederealizarlo por sus propias fuerzas. Se requiere a este respecto una comprensin de lo posible para el hombre, no una gracia trascendente. La filosofapuedeayudaraesacomprensin,siempreycuandosedirijaalascosashumanas. Elhechodequelafilosofasedirijaalascosashumanases todo menos evidente; ms bien, significa una revolucin, tal cmo apareceenelcasodeScrates,quetrasladlafilosofadelcieloa la tierra. Cuando se sabe o se cree saber cmo ha empezado el mundo, y cuando los hombres creen conocer los elementos fundamentalesdelosqueconstaseanelagua,elfuego,elaire,obien lostomos,seguimossinsabercmohemosdeviviryquhemos dehacerdenuestravida. Scrates apunta contra las ciencias naturales de su poca. stas informan acerca de lo que es. Pero el problema del hombre est en que todava debe llegar a ser lo que es. La hiptesis de si constadefuego,agua,oaire,yladesialprincipiountor- 36

bellinodemateriaseastillenunconjuntodeformas,nadacambia enelhechodequeelhombredebedirigirsupropiavida.LasentenciadeScrates,Squenosnada,serefiereaquelacienciade lanaturalezanoimplicatodavaunsaberacercadecomohemosde dirigirlapropiavida.Bajoesteaspecto,elsaberdelanaturalezaes unnosaber.Ytambinlospuntosdevistaquecirculanenlaciudad sobrelavidarectasobrelajusticia,ladichaylavirtudsonuna mezcladesaberynosaber.Scratesnoselimitaaelevarseporencimadelasopiniones,sinoquelasexaminaeneldilogo;quierellegaraopinionesmejorfundadas,aunquesincaerenlailusindeque lasopinionespuedanaquietarseenunaverdadabsoluta.Eltratado relativo a las cosas humanas comienza siempre por lo que se dice acercadeellas.Atravsdelamalezadelasopinionesnosabrimos elcaminohacialacomprensindelosasuntoshumanos.Nopodemosabandonarelmundodelasopiniones,slopodemospurificarlo. Poresto,elsmilplatnicodelacavernaterminaconelregresoala misma. Hay que soportar que la verdad, cuando ha visto el sol, se conviertadenuevoenopinin.Peroenelmbitohumanonotodas lasopinionestienenelmismorango.Esciertoquetodasvivendela ideadelaverdad,puessloseexteriorizanporquetienenlapretensin de la verdad, pero se distinguen entre s por su aportacin al trabajodelapropiaconfiguracin.Unaopininsloseconvierteen verdadcuandohaceverdaderoalhombre,yestosignifica:cuandolo conducealbien.Elcriteriodelaverdadeslamejoradelhombre. El hombre tiene que orientarse por s mismo, pero ese s mismonolehasidodadopreviamente,sinoqueselehaimpuesto como tarea. Tiene que desarrollarlo, encontrarlo e inventarlo en la reflexin, en la comprobacin, en la conversacin y en el dilogo. Scratesseapoyaenlafilosofa,quel,hombrepiadoso,entiendea la vez como culto divino. Sirve al dios Apolo, venerado en Atenas, entre otras cosas, como protector contra el mal. La filosofa une dos funciones importantes para el culto de Apolo: la medicina y la mntica.Eselmdicodelalma,localizalaenfermedad,ladiscordancia,yproponeunaterapia.Yesunartemntica,esvidente.Comopenetramsprofundamenteenelalmaconsumirada,puedeconocerlosdestinosqueelalmase

37

depara a s misma en virtud de su constitucin, y en consecuencia puedeconocertambinlneasevolutivasqueamenazanalacomunidadestatal. Enelsentidosocrtico,elhechodequealguienactebieno malesasuntodelconocimientosuficienteoinsuficiente.Nadie,dice Scrates,quierealgomalovoluntariamenteyasabiendas.Estopodraentendersecomoexoneracindelaresponsabilidad.Perolacosa no est pensada as. Querer involuntariamente el mal significa, ms bien, que todos quieren lo bueno para ellos, aunque no sepa cadaunoloqueesbuenoparal.Elconocimientoincompletodelo pertinentetienecomoconsecuenciaqueseproduzcaunaconfusin y equivocacin. Todo el que hace algo en forma inadecuada pretendealgoquefalsamenteleparecebueno.PoresoenScratesel conocimiento de s mismo est en el punto central. El s mismo no puede conocerse sin transformarse por el acto del propio conocimiento.Enlarelacinconsigoelconocimientoesunactoproductor. PoresoScratesconfrecuenciasecalificabaasmismodecomadrn.Esunmaestroeneldescubrimientodemltipleserroressobre elbienyelmal.Conesaeliminacindeobstculosinduceelalumbramiento.Todolodemstienequehacerlolanaturaleza.Porque lanaturalezadelhombreestinacabadaydeporsnosabeaciencia cierta lo que le corresponde, el logos del hombre tiene que asistirasufisis. Scrates,ytraslPlatn,noenseanningndualismo,comosielalmafuerabuenayelcuerpomalo.Elcuerpoysuspasionesnecesitanqueelalmalosdirijaeintegre.Siseproduceunarebelin del cuerpo contra el alma y los apetitos buscan su bien por cuenta propia, la consecuencia es el desorden, y al final, el apetito dejadosueltonoencontrarelbienestarquebuscaba. Todoestoesdifcil,noesfcilcomponrselasconelpropio cuerpo.Yseaadenaellolosasuntosdelaciudad.Hayqueocuparsetambindeesto? Lareflexinplatnico-socrticasobrelavidabuenaestenvuelta en dos sueos seductores. El sueo de una vida lejos de la agitacindelaciudad,yeldeunavidadistanciadadelasmaquinacionesdelcuerpo.Elprimersueoserefierealavidacontemplativa, al bios theoretikos. El segundo sueo aspira a una soberana libre delcuerpo,alainmortalidaddelalma. 38

EnelmitodelaCaverna,ellibradoparalaluznotieneque volverforzosamentecomoliberadoralacaverna.Podraconformarse con haber sido redimido para la verdad, con haber logrado la forma suprema de la vida, el bios theoretikos. Por qu se mezcla denuevoconlagente?Porququierellevarallacabosuobrade liberacin?Porqulasabiduravuelvedenuevoalmercadodelo poltico?Secontraponenentreslafilosofaprcticaylafilosofade laredencin.Elfilsofopuedeelegir: Losquehangustado[...]qudulceygrandiosaes[lafilosofa], y por otra parte ven con suficiente claridad la necedad de la masa,yque[...]nohaynadasanoenningunodelosqueadministran la ciudad [...], preocupndose muy en serio de todo esto, se comportarntranquilamenteyseocuparnsolamentedelosuyo.A lamaneradequieneninvierno,cuandoelvientollevadeaqupara allelpolvoylalluviatorrencial,seresguardadetrsdeunapared, unhombreas,viendoalosdemsllenosdemaldad,estarcontentodeacabarestavidalibredeinjusticiaydeobrasnosantas,yde marcharseconbuenaesperanzaenladespedida. Esta posibilidad de redencin propia a travs de la filosofa sigue siendo una seduccin constante para Platn, una alternativa frentealaticapoltica.Peroesunatentacin,casienelsentidode unpecado.PuesenelPlatnmoradordelaciudadseabrepasola sospechadequesemejanteautosuficienciapuedaseralgomalo,comosienellohubieraunintentoderebelincontraelcosmos.Pues la ciudad es el espejo del cosmos. Hay que guardarse de querer caerdelmundo.Laacademiaplatnicafuehastaelfinalunainstitucindelaciudad. Yqusucedeconelotrosueo,coneldelaliberacindel cuerpoylainmortalidaddelalma?Nosetransigeaquconelsueodecaerdelmundo?Scratesseentregalsueodeunasoberanalibredecuerpoensusltimosdilogos,antesdebeberlacicuta. Hemosvistoquelafilosofaayudaalalmaahabitaradecuadamente enelcuerpo.Perolaseduccinsecretayquiztambinlapromesa delafilosofa,especialmentecuandoestes- 39

timuladaporlaangustiadelamuerte,esunaretiradadelalmadela comunidadconelcuerpo.Eselintentoylatentacindetenerel almaporssolaenmediodelestadodemezcladecuerpoyalma. Peroqusetienecuandodeestamaneraseposeeelalmapors sola? Jenofonte narra cmo en una ocasin, hallndose Scrates reclutado en un campamento militar, ste se mantuvo de pie e inmvilenunlugarduranteveinticuatrohoras,profundamenteinmerso ensuspensamientos.Porlodems,segnJenofonte,tenalacostumbrededirigirsuesprituhaciasmismo,deinterrumpiraveces elcontactoconlosotros,alldondeseencontraba,yvolversesordo paralasconversacionesenaltavoz. Esopertenecetambinalavidadelespritu.AScratesse lehabaocurridoolellamabalaatencinalgoqueledabaquepensar,yashabacadofueradesurealidad.Elpensamientolohaba llevadoaunningnlugar,dondeparecaestarencasademanera sorprendente. Segn todo lo que sabemos de Scrates, esta experienciadelespritueraunpresupuestodesutriunfosobrelaangustia de la muerte. El Scrates aprehendido por el pensamiento se hace intocable. Podrn matar su cuerpo, pero su espritu vivir. Para el Scratesplatnicoylaposteriormetafsicaracional,quenotienenecesidad de la gracia divina, la certeza de la inmortalidad del alma radicaenlapropiaexperienciadelespritu.Radicaprimariamenteen la experiencia del pensamiento mismo y no en lo que en particular podamospensarparademostrarlainmortalidaddelalma.Lapropia experienciadelaconcienciaesaquelrasgosorprendenteporelque le es absolutamente imposible pensar su propio no ser, la propia muerte.Laconciencianopuedepensarsupropiadesaparicin. Por tanto, la vida del espritu se atreve a desafiar el gran mal, la muerte. Se tergiversara radicalmente esta autoexperiencia socrtica del espritu la de poseer el alma por s sola si quisiramos interpretarla con nuestros conceptos actuales de interioridadyexterioridad.Scratesnosehundeenunainterioridad,sinoen unauniversalidad.Elquenosseparaysingulariza eselcuerpo.Si, frenteaesteestado,volvemosalalma,nosunimosconunseruniversaldelquenosseparaelcuerpocomounsersingularizadoy,en consecuencia,menguado.Portanto,side

40

esamaneranosretiramosalalma,nonosquedamossinmundo,sinoalcontrario:tanslocuandonoscongregamosenelalma,llegamosacertadamentealmundo,llegamosalmundocorrecto. Peroestemundocorrectoseparecehastalaconfusinala vidabuenaenlaciudad.PuesScratescontinuarbuscandoeldilogo.Elespritutriunfantesemantienecomounespritupblico. LanarracinplatnicadelamuertedeScratestiendeademostrarlafalsedaddequecadaunomuerasloparasmismo.Puededecirse,desdediversospuntosdevista,queelScratesmoribundonoestsolo.Enlapropiaexperienciadelespritusecerciorade su ser, que lo soporta y que le pertenece incluso ms all de la muerteindividual. Lodichotienevalidezparalaarticulacininternadeesamanera de pensar, y tambin para su escenificacin exterior. Pues en unsentidomuyconcretoScratesnomueresolitario.Nohayningunaregresinalocarentedemundo,ningunacavernadelainterioridad. Tambin en la hora de la muerte, filosofar sigue siendo un asuntopblico.Scrates,soportadoporlacomunidad,aunquelocondeneamuerte,todavaenelltimomomentoasumecomoenunactodegratitudunaresponsabilidadporlacomunidad.Podraser,dice alfinaldeldilogo,quesuspensamientossobrelainmortalidaddel almafueranfalsos,pero,apesardetodo,habrnsidotilesalavida delacomunidad.Siparalosmuertosnohaynadams,porlomenosenestetiempoqueprecedealamuertenomehardesagradablealospresentesmediantequejas. Pese a toda apariencia contraria, el pensamiento griego en Scrates y Platn est enteramente en este mundo y sigue siendo deestemundo.EsunpensamientoacercadelcualAgustndice,sin dudaconrazn,queenlelesprituhumanointentaagradarseas mismo. Y esto tiene que ser algo malo para Agustn, pues el hombrenohadequererregirseporsmismo.

41

Platn se sinti solicitado por la tentacin de escapar de la agitacinurbanaydelosestmuloscorporales.Conel biostheoretikos ylaaspiracinaposeerelalmaporsmisma,creeestarms all del mundo emprico y se retira a una posicin distante. Por lo menosduranteciertosmomentoselmundopareceunacavernayel pensamientounasalidadelamisma.Elpensamientofilosficoopera en el primer nivel de rechazo del mundo, pero en l no se rompen lospuentes.EnPlatnlaexperienciaextticaquedaequilibradapor lavoluntaddeinstalarsedenuevoenlarealidadmundana. Para Max Weber el rechazo religioso del mundo comienza conelsufrimientodelainjusticia,laenemistad,lacaducidadylainseguridad,ascomoenlafrustracindelasexpectativasdesentido. La conciencia compensa estas desgracias con la ayuda de la religin.LasreligionessonparaMaxWeberincitacionesadistanciarse delmundo,llegandoalasuperacinacosmistadesteenlossentimientosmsticosoenlaascesisintramundana.Elcentrodegravedad del hombre interior se desplaza de manera que los males del mundo,aunquesiganexistiendo,yanoleataquendeigualmanera: Muerte!,dndeesttuaguijn?;infierno!,dndeesttuvictoria?. PeroenunvirtuosodelasuperacindelmundocomoAgustnsemuestraelcasocontrario.Lainsuficienciadelarealidadpresuponelaexperienciadeunexcedente.Elrechazodelmundonotieneporqucomenzarconelsufrimiento,puedearrancartambinde unaexperienciadefelicidad,paralacualelmundoesdemasiadoestrecho. Agustnamabalavidadesmedidamente,yporellostanole

43

bastaba.As,descubriyexperimentaDios,puessloDioseslo bastantevivoparasaciarlaaspiracinsinlmites.AgustnestabaansiosodeDios,deahsurechazodelmundo.Noerasuficientemente modestoparaaceptarelantiguoidealdelaarmona.Suaspiracin apasionadadeDioseraalgoprimario,nounacompensacin,talcomoquisierahacernoscreerunapsicologadesconocedoradelespritu.ElpropioAgustndiceacercadesqueelamoreselmayorpesoenlabalanzadesuvida,yqueesteamorsedirigiprimeroalas cosasterrestresyluegoaDios,puesendefinitivasolamenteenDios pudohallarsatisfaccin. Nacido el ao 353 en una casa econmicamente fuerte de Tagaste,alnortedefrica,Agustnrecibilaprimeraenseanzade su madre, la cristiana Mnica, cuyo influjo, sin embargo, debilit su padre,queerapagano.ParacompletarsuformacinAgustnfueenviadoaCartago,dondeestejovenalegreyvivazseentregalgozo delavida.Sobreestetiempoescribeconlamiradaretrospectivade lasConfesiones:Sinembargo,pequalbuscaralegra,elevaciny verdadnoenDios,sinoensuscriaturas,enmyenlosotros. Agustnbuscsufelicidadenlosotros:enamigosyennumerosashistoriasdeamor.Eraunjovenapuesto,yunavez,cuando estabadesarrollndoselavirilidaddeljoven,supadreloviodesnudoenelbao,ysealegrdelfuturonieto.Suspecados,deca posteriormenteAgustn,brotabandelatierrafecunda.Nofuecastoporquelasuvasfuerandemasiadoaltas;msbien,lasdisfruttodas. Buscsufelicidadensmismo.Alcomienzosemantuvofiel al antiguo ideal del propio perfeccionamiento. Asimil con avidez el saberdesutiempoydisfrutlasartes,elteatro,lamsica,ladanza. Brillensuspropiasdisciplinas,queeranlaretrica,lafilosofayel derecho.Inmersoenunambienteconmentalidadfilosfica,menospreciabaenconsecuenciaelcristianismo,alqueconsiderabapobre ydebajonivel.Lasabidurafilosficanopodaalegrarseconlarepresentacin de un Dios crucificado. Eso era una fe para la gente sencilla.Peroyorehusabaincluirmeentrelagentesencilla. EstandotodavaenCartago,seconvirtienunprofesorbuscadoybienpagado.Sudeseodehacercarreralocondujoa

44

Roma y, desde all, a Miln. Cultiv los contactos con crculos elegantesehizoporacercarsealacorteimperial.Eldinero,elpoder,la fama,elamor...eranlosmvilesparaunaagradableformacinmundana,queencontrsuexpresintambinenlavisinnaturalistadel mundocompartidaporAgustn.Enefecto,elmaniquesmoagustinianodelosprimerosaostendaaunnaturalismodeesetipo.Elmaniquesmo,talcomoloasumiAgustn,concebaelmundocomoescenariodepoderesbuenosymalos,quetienenunfundamentomaterialylimitandrsticamenteelmbitodelalibertadyresponsabilidaddelhombre.Locualpodaservirdeexcusa,puesyanoeranecesarioatribuirseasmismolaaccinmala,dadoquesuorigenpodadesplazarseaunanaturalezamala.Entoncescreayotodavaquenosomosnosotroslosquepecamos,sinoqusyoquotranaturalezaennosotros,ymiorgullosealegrabadehallarsefuera delaculpa. Agustn super el maniquesmo no con ayuda de la fe cristiana, sino por el hecho de sumergirse en el misterio de la libertad humana.Poreso,alapostre,lanegacinmaniqueadelalibertadle pareci una fbula, pensada con el fin de encontrar una excusa. Agustnnobusclacargadelalibreresponsabilidadporinstintosdico para consigo mismo, pero tampoco estaba dispuesto a conformarseconunainterpretacinenlaquequedaraencubiertoelabismodelalibertadhumana.Suseddeintensidadydevidasinlmites nosloleinducaalaafirmacindelplacercorporal,sinotambina conocerymedirtodoelenormembitodelesprituhumano.Yste exige tambin libertad. Siendo joven, recuerda Agustn, saque un peral.Enesteejemploexaminaloqueelmaniquesmoylaantigua filosofaenseansobreelorigendelmal.Agustnargumentacontra elmaniquesmoapelandoalacompletavoluntariedadeintencinde laaccin.Recurriraunpoderimpersonaldelmalesengaarseas mismo. En Ia filosofa antigua encontramos la afirmacin de que tambinlaaccinmalaquierelobuenoparaunomismo,peroquese equivocaalnoreconocerestobuenoparas.Agustnimpugnaesta interpretacin aferrndose al recuerdo de que no robaba las peras simplementeparadisfrutardeellas.Noquerarobarpormordeun disfrute,sinoporqueleseducalatransgre-

45

sindelaley.Queraelmalporqueeraelmal.Robabaporqueme repugnabalajusticiaymeatraaelpecado. Agustnescogecomoejemplounaaccinmalamuyinsignificante,ynohaydudadequehabrapodidodescribirtransgresiones deltododistintas.Peroloimportanteparaleslaestructura,ysta puedemostrarsesuficientementeenelejemploelegido.Loquequieremostraryloquesereflejaensuexperienciaesaquellapeculiaridaddelalibertadhumanaporlaquepuedeperturbarseunordendel ser. Agustnsesumergeenlalibertaddelesprituydescubreall losabismosdelmal.Sindudapuedequererseelmalpormordes mismo.Peroesunamismalibertadlaqueconduceaestosabismos ylaquetambinhaceposiblelaelevacinexttica.Acaecealgosorprendenteenelinteriordeluniverso,cuyaexploracinseproponeAgustncomotarea.ExaminalasvivenciasdelsistemadePlotino,que eselintentodeexperimentarlodivinoenlapropiaalma,dedejarse llevarhaciaarribaporeloriginarioprincipioespiritual,queenlamsticaplotinianarecibeelnombredeeluno.Enestedisolverseen elunociertamentesesuperanelmaterialismoyeldualismomaniqueos,peroAgustnnopuedeencontrarsatisfaccinall.Estharto desmismoyquiereirmsalldes;peroenelascensoplotiniano delalmanohacesinoencontrarsesiempreasmismo.Ysiyoqueradepositarallmialma,demodoqueencontraraquietud,ellaresbalaba hacia el vaco y caa de nuevo sobre m, y yo era un lugar desventurado para m mismo, donde yo no poda estar y que, sin embargo,nopodaabandonar. El engreimiento conduce al vaco; y adems, con esas bases, se edifica sobre la palestra movediza de los cambiantes sentimientos. Qu firmeza cabra hallar aqu? No confes el propio Plotinoenciertaocasinqueslodosvecessehabadisueltoenel unoporbrevesinstantes?SiloqueseimaginaelalmaensuelevacinfuerarealmenteDios,stetendraqueserunDiosmudable, una realidad del instante. Pero Dios es inmutable y eterno. As lo quiereelanhelo.Portanto,elserqueseviveentalesinstantesextticosnopuedesertodavaDios. Qu anhelamos cuando anhelamos a Dios? Lutero, monje agustino,cuandoestabaasediadoporelsentimientodeculpa, 46

senta la necesidad de un Dios indulgente. Agustn no se acongoja todavaporlossentimientosdeculpa;estovendrmstarde,cuandohayaencontradoasuDios.PorelmomentoanhelaelDiosdeunavidaincrementada,delaplenitudydelaquietudviva.Perolarelacin con Dios ha de acarrear una transformacin perfecta y duradera del hombre interior; no ha de traer un mero instante ardiente, sinounnuevoestado.Agustn,exigentetambinenlascosasespirituales, quiere la gran transformacin completa. Y ese acontecer ha deatravesartambinelinstantedecisivo,elinstanteacerbodela conversin, en trminos agustinianos. Es preciso comprender realmente su descripcin de este instante, si queremos entender qu quiere decir Agustn con su afirmacin de que el hombre es malo cuando se rige por s mismo. Pues tal afirmacin se hace transparente desde la perspectiva de la conversin, cuando el convertido experimentalaplenituddelserdesignadabajoelnombredeDiosy advierte que la relacin obstinada consigo mismo lo hace caer de esaplenitudyque,porello,latraicinalatrascendenciaeslopeor queelhombrepuedeinfligirseasmismo,esundespojodes,una cadaenlaprivacinabsolutadeser. UnbuendaAgustnysuamigoAlipiorecibenvisitadePontiniano,unaltooficialenlacortepalaciega,ystelesnarrasuconversinalcristianismo.stasedebialrelatodeotroamigoque,en unconventojuntoaTrveris,habaledounescritodesanAntonio, yhabaencontradoaundevotoquellevabaunavidaascticabajoel dictadodelasreglasconventuales.Alverloyleerelescritomencionado, not el soplo de una nueva vida y su alma se desat de estemundo.Vioinmediatamentecontodaclaridadqueselehaba construidounatorredesalvacinconbuenaspiedras.Elamigode Pontinianopermanecienelconvento,conelcoraznenelcielo, yPontinianovolvialpalacioarrastrandoelcoraznporlatierra. Despus de luchas interiores, tambin Pontiniano se convirti a Dios. Hasta aqu llega el relato de Pontiniano. Cuando ste se marcha, Agustn nota cmo tambin a l lo ha tocado el soplo de unanuevavida.Lafuerzadelaferecorreatodaprisalaseriede loshombresqueserelatanentresloqueleshasucedido.Elamigo locuentaalamigo,queasuvezlocuentaauntercero.

47

Lagraciadelarevelacinobraatravsdelordecir.Ahora esAgustnelqueluchaconsigomismo.Veanteslavidatransformada,sabeacercadeellatodoloquepuedesaberse.Ahorabasta conquererseguirelcamino.Sinembargo,queslavoluntad?El almamandaalcuerpoysteobedece.Perocuandoelalmasemandaasmisma,encuentraresistencia.Sinduda,nosetieneasmismaensupropioquerer.Tienequesucederalgo,ysucededehecho. Denuevoseproduceuninstanteparasercontado. Agustnsedemoraensujardn.ElrelatodePontinianoloha tocado, y reconoce: tienes que cambiar tu vida! Entonces oy una vozquesaladecasadelosvecinos,eltonodeunacancin,deun muchachoodeunamuchacha.Enlacantilenapercibelaspalabras: Toma, lee! Toma, lee!. Esta voz surte efecto. Agustn entra en casa.LascartasdelapstolPabloestnsobrelamesa.Abreellibro yelprimerpasajequecaebajosusojosdiceas:Noosdeisalos excesosdecomidaybebida,noandisentrealcobasylascivia,entre altercados y disputas, sino revestios del Seor Jesucristo y no cultivislacarneparaexcitarvuestrosapetitos. Enesteinstantecambiaelescenariointerioryexteriordesu vida.Agustnhaencontradoloquebuscaba,yenelmismoinstante sabe que es l el que ha sido encontrado por lo que buscaba. Renunciaasuctedraderetricayfundaunacomunidaddevidaconventual,primerocercadeMilnymstarde,ensupatria,Tagaste, trassuvueltaafrica. LarazndequeAgustnseconviertaalDiosdelasSagradas Escrituras no es que quiera escapar de una miseria, de una compuncinydesesperacin.Hemosdedecir,alainversa,quesu amordesbordantebuscaunrecipienteenelquederramarse,yste slopuedeserDios,puessloDiosessuficientementeespacioso.Y cuantomsseacercaalinstanteenelquealfinalpuedederramarse esteamoryllenarsealavez,tantomspersistentementepercibe Agustnlapobrezadesuserysesientemiserableydesesperado. En su teologa posterior, Agustn concedi gran valor a la constatacin de que el camino hacia Dios no est en la enemistad conlavidaysusplaceres,sinoenelamorsinlmitesalavida,amor que,enconsecuencia,buscaunavidailimitada.El 48

almaencuentraesonosloporlafeenlavidaeternaalfinaldelos tiempos. La vida es ilimitada ya ahora, en el instante en que sentimosnuestrapertenenciaaDios. Agustnilustralaexperienciamsticadelafeconelejemplo delciervoquebuscaunafuente.Enelcaminotienequelucharcon serpientes.stassonunaimagensensibledelamaldad,delaavaricia,delegosmo,delasoberbiaylosdeseossensibles.Notendra ningnsentidolucharcontalesserpientessinofuerapormordeun biensuperior.Elanhelonohadecesar,sinoquedebeincrementarse.Determinadostiposdeanhelosonimpugnadosparadejarespaciolibrealgrananhelo.Elciervo,cuandohayamatadolasserpientes, no se quedar parado como si ya no sintiera ningn anhelo. Corrersintrabashacialafuente.Paraellohaarrojadolasserpientesdesucuello. Mataalhombreelquematasuanhelo.Portanto,parahacer alhombremsvivohayqueincrementarsuanhelo.Elalmaquiere elevarseporencimadesmisma,sientenecesidaddeDios.Pero eselDiosdelalmaalgodesupropiaespecie?Agustnrechazaesta pregunta. En efecto, Dios es amado y comprendido con el alma, peronoescomprendidotalcomoelalmasecomprendeasmisma. Diosnoesunaimagenconfeccionadaporelalma.SiDiosyelalma fuesendelamismaespecie,habraquedeciracercadeDiosloque decimossobreelalma:Creceydisminuye,sabeynosabe,recuerda y olvida, ora quiere, ora no quiere. Y un cambio semejante no puedeatribuirseaDios. Hablandoentrminosmodernos,Diosnoesnisujetoniobjeto. No es sujeto porque no le corresponde el tipo de subjetividad humanaynoesimaginadoporelsujeto.Perotampocopuedeconsiderarsecomoobjeto,pueslejosdeserunaesenciaseparada,subsistenteparas,esmsbienloenvolvente,elunoytodo. DigamosqueDiosessujetoyobjetoalavez.Enlreviste uncarctersubjetivosuvitalidad,ypuedecalificarsedeobjetivo elhechodequesecomportacomounenfrenteparaelalma.En relacin con el hombre, Dios es a la vez lo interior y lo totalmente otro, lo familiar y a la vez lo completamente extrao. Resalto esta ambivalencia en la experiencia de Dios porque es decisiva para la concepcinqueAgustntienedelainstitucin 49

eclesistica y para su distincin entre ciudad de Dios y ciudad del diablo,temadelqueluegohablaremos. Laexperienciareligiosasedesarrollaenunproblemaqueen Agustnaparecemuytrabajadoyatinadamenteformulado.Quiense ha sumergido en Dios, aunque slo sea por breves instantes, experimenta una apertura de su esencia que deja huellas inolvidables.Sloentoncesadvierteenqumedidaestabacerradoens.Ha gustado la plenitud del ser y ahora no puede menos de experimentarsuestadousualcomoundefectoinfinitodeser.Desdeaquel instante cenital del encuentro con Dios, descubre una dimensin delmalqueprimariamentenadatienequeverconlamoral.ElhombrequenoestabiertoaDiosmenoscabadramticamentesupropio poderser.Cometeunactodetraicinalatrascendencia.Setratade unatraicinporquelaaperturaalatrascendenciapertenecealhombre.Elhombreesunserqueapuntayvamsalldesmismo.La afirmacin agustiniana de que el hombre no puede regirse por s mismo es una prevencin contra la traicin a s mismo, entendida comomenospreciodelaposibilidaddelapropiasuperacin.Entrminosreligiososesosignifica:cadadeDios.OthmarSpann,filsofo delareligin,lollamades-extatizacin. Comoquieraquesuenenlasexpresiones,stasserefierena unaespeciedeestupidezensentidometafsico.Elhombresehace unidimensional;aestoselellamabaantesobstinacin.Pertenecea Diosynolonota.Pertenecealserynosedejallenarporl.Elmal esestafaltadeser.Deahsesiguenformasdeaccinqueluegose consideran malas en un sentido moral ms estricto. El origen de esto es, tal como hemos dicho, el rechazo y la prdida de la experienciadeDios.YcmosepuedellegaraesacadadeDios?Cmo puede la voluntad apartarse de Dios y hacerse egocntrica, es decir, dirigida a s misma; cmo puede convertirse en mala voluntad? La tradicin platnica sugera la solucin: son las pasiones corporalesdesatadas,lanaturalezaennosotros,lasquecausantalescosas.PeroAgustnnopuedeaceptaresto.Acasonohasalido lanaturalezadelasmanosdelCreador?CmopodralamalavoluntadsalirdeunanaturalezacreadaporDios?Ysinosaledeesta naturaleza,dednde,pues?Hadeentendersela

50

mala voluntad como algo cuya causa no es Dios, sino el hombre? Perocmohabradeserestoposible,dadoqueDioseslacausa detodo? Sinosaferramosalesquemadecausayefecto,lasolucin delproblemapareceimposibleparaelpensamiento.Puessipreguntamosporlacausaeficientedelamalavoluntad,denuevollegamos ineludiblementeaDios.Agustnsuperaladificultaddistinguiendoentrecausaeficienteycausadeficiente.Lacausadeficienteesloque menoscabaunacausaensuefecto.Noproducenada,sinoqueimpide.Esunaespeciedemedioenelquelacausaeficientesedebilitaydisminuye,oendefinitivacesaporcompleto. Agustn esclarece lo expuesto con el ejemplo de las tinieblas. stas no tienen ninguna causa, sino que son la ausencia del efectodelaluz;ylostonosgrisessonunaconsecuenciadeladisminucindelefectodelamisma.Alamaneradelastinieblas,elmal notieneningnserpropio,sinoqueesundefectodeser,delz,de bien. Como llega semejante defecto al mundo? Dios, plenitud del sercreador,haproducidoelmundodelanada.Tienequehaberuna diferenciaentreelcreadorylocreado.PorcontrasteconDios,enlo creadopermaneceunahuelladeaquellanadaapartirdelacualsurgi la creacin. Esa participacin de lo creado en la nada significa que,adiferenciadeDios,nadaenlanaturalezatieneduracineterna, que aqu todo es perecedero. Y en el hombre significa adems que ste, por razn de su libertad, puede caer de Dios consciente, intencionadayvoluntariamente.Estacadaesmalaporqueelhombre,actuandocontraelordendelanaturaleza,seapartadelsersupremoysedirigeaotromenor. Elrestodelanaturaleza,apesardelrasgodenadaquellevainherente,apesardesucaducidad,cumpleperfectamentesuesencia;estbien.Enelhombrelacosaesdistinta.Puestoquegoza delibertad,esdecir,deunaposibilidaddevoluntadpropia,elorden noleestdadoporcompletodeantemano,sinoquelotieneencomendadocomotarea.Lavoluntadpropiaespoderosa,pero,segn laexperienciadecisivadeAgustn,noestsuficientementecentrada. Elhombreesunserdesbordadoporaspiraciones,envueltoendificultadesqueleimpidenlograrlaconcor- 51

danciaconsigomismo.Slolalograsisedejamoverporaquelloen loque est contenido,aunquesinidentificarseconello.Dichodeotromodo,hadeponersuvoluntadenconcordanciaconlavoluntad de Dios. Agustn habla a este respecto de la obediencia a Dios. El hombrepuededenegarlaobediencia,peroentoncestodoseprecipita en el desorden. El hombre, que ya no obedece a Dios, tampoco puede obedecerse a s mismo. Slo entonces entran el alma y el cuerpo en una relacin de enemistad. La esencia humana se encuentraconunainsurreccininterna,bramaenellaunaespeciede guerra civil. El hombre no quiere lo que puede, y no puede lo que quiere. Ve algo hermoso, pero no puede alegrarse en ello, dejando queseacomoes.Loapeteceysesienteimpulsadoaincorporrselo.Amaalgoylodestruye,puesloquieredominar.Seangustiades mismo.Buscaalotrohombreyloconvierteensuenemigo.Laobra hecha por l le resulta gravosa y redunda en su opresin. Anda erranteenunmundoalrevs,yelhorizontealquesedirigeselealeja.Noencuentrareposo. La cada de Dios es pecado. Ahora bien, el pecado no consistepropiamenteencadaprevaricacinmoralenparticular,sino enladescomposicindelanaturalezahumanacomoconsecuencia delalejamientodeDios.EsundefectodeserporcausadeunvoluntariocerrarseensmismofrenteaDios.Pecadoeslaestupidezsuperiordelosexpertosenrealidad.Enelpecadoelhombretraiciona ysejuegasucapacidaddetrascender. Est claro que hemos utilizado formulaciones con aire moderno.Agustnnohabrahabladodetrascendencia.Trascendenciaeselmodernotrminofilosficosecularizadoparadesignaraquel lugaralquesedirigenlavidayelpensamientodelhombreydondestepuedesentirseabrigadoenunsentimientopatrio.Setratade unlugarquerepresentaalgosuperioralomeramentehumano y distinto de ello. Trascendencia es la expresin abstracta para expresaraquelalgoporelquedeberegirseelhombre,enlugarde regirse por s mismo. Pero las referencias modernas a la trascendencia dejan vaco este lugar, aun cuando concedan que existe el actodetrascender.EnAgustnestelugarnoestvaco.Lollena laimagendeDiosqueseconfiguratravsdelacontecerconcreto delarevelacinenelAn-

52

tiguoyenelNuevoTestamento.Deahque,paraAgustn,elpecadonoseasolamenteunatraicinalatrascendencia,puesestetrminoseraunaexpresindemasiadoindeterminadadeloquequeremosdecir,sinoalejamientodeesteDiosconcretoqueseharevelado.Yporelloelmalnoessolamentelaprdidaindeterminadadeunadimensin,sinolaobstinacinfrenteaDios,eigualmenteelpecadoesalgodistintodeunasimplefaltamoral.Elpecadoconducea ladesorientaciny,porello,tambinalaprevaricacinmoral.ElpecadoensuncleofundamentalespecadocontraelEsprituSanto.Y enesepecado,elcastigonolerozalostalones,sinoquelmismo esyaelcastigo,consistenteenunempobrecimientodramticodela esenciahumana.Ennuestrocontexto,laesenciahumanasedefine comounserqueseconsumacuandovamsalldes. Noeslomismohablardeunareliginquehablardesdeella. Parece como si el pecado contra el Espritu Santo se diera solamenteparalaexperienciareligiosa.Peroesoesunengao.Lareligin formula aqu la experiencia de una automarginacin espiritual quetampocoesextraaalhombresecularizado. Cuando Albert Einstein previno contra la perversin de la ciencia,pusodemanifiestoqueesepecadocontraelEsprituSanto se da tambin en la modernidad. El espritu de la ciencia, dice, brotadelacapacidadqueelhombretienederebasarsus lmitesy susinteresesegostas,ydedirigirsumiradaalatotalidaddelanaturaleza,alaquelmismopertenece.Lacienciapecacontrasupropioespritucuandosirvesolamenteafinesegostas,materiales.Un serhumano,escribeEinstein,esunapartedeltodoquellamamos "universo", una parte limitada en el espacio y el tiempo. Se experimentaasmismo,consuspensamientosysentimientos,comoalgo separadodetodolodems,locualconstituyeunailusinpticade su conciencia. Esta ilusin es para nosotros una suerte de prisin, quelimitanuestrasaspiracioneseinclinacionesaunaspocaspersonas cercanas a nosotros. Es tarea nuestra liberarnos de esta prisin. ParaEinsteineltodoeslaunidaddenaturalezayespritu, y cualquier intento de arrojar al espritu de la naturaleza cierra la concienciahumanaenunaprisin.Lanaturalezaseconvierteencosa,yalapostreelhombremismoseconviertetambinen

53

cosa,enunacosaquepuedemanipularseyutilizarsehastaelabuso comomedioparatodoslosfinesposibles. Agustndecaqueelhombrenohaderegirseporsmismo, sino por Dios. Einstein afirma que el hombre ha de liberarse de la prisinimplicadaenlareferenciaasmismo.Ypuedehacerlo,pues bastaconquedejedeactuarencontradesuconcienciaintuitivade perteneceraltodoydetraicionarla.saeslaformulacinqueEinsteinhacedelpecadocontraelEsprituSanto.YtambinenEinstein estepecadoimplicaalavezelcastigo,queconsisteenladestruccin de la naturaleza, en la enemistad humana, en la traicin a s mismo. Silacivilizacinmodernasiguepropiciandoalhombrecautivoensytomndolocomosupresupuesto,segnlasombraprediccin de Einstein habr de terminar en la propia destruccin, y esto por la sencilla razn de que el empobrecimiento espiritual del hombre la traicin a la trascendencia va de la mano con un crecimiento tremendo de sus capacidades tcnicas. En Einstein la trascendenciaeslaideadeltodo,entendidacomounidaddenaturaleza yespritu. Antes de Einstein, pero muchos siglos despus de Agustn, seemprendiunintentoaltamenteespeculativodedescribirelpecadocontraelEsprituSantoosea,latraicinalatrascendencia comounahistoriadeDios,comoundramadelanaturalezaycomo un drama del gnero humano cuyo desenlace sigue abierto. Friedrich Wilhelm Joseph Schelling haba acometido ya este intento, y paradesarrollarsuempresahubodecentrarseeneltemadelmal:el malenDios,enlanaturaleza,enelhombre.

54

EnsuobraSobrelaesenciadelalibertadhumana,Schelling argumentaalavezenunplanocosmolgicoyteolgico.Segnl, el fondo creador la natura naturans como condicin de la natura naturata hace brotar el mundo y tambin puede absorberlo de nuevo en s. En este movimiento retroactivo el fundamento creador se convierte en abismo. Estamos familiarizados con la representacindequealprincipioexistaunamateriainimaginablementedensa, luego vino el estallido originario, la explosin, y despus la expansin del universo, seguida de la inversin: el universo que se contrae de nuevo hacia el centro. El ritmo bsico de todo ello es: explosin-implosin,espiracin-inspiracin. Setratatambindelaoposicinentrecaosyorden.Sedael ordendelanaturaleza,talcomolovemosyconocemos.Yentanto loconocemos,comprendemostambinelordendenuestroentendimiento. Todo es regla, orden, forma. Pero se da tambin el presentimiento de lo carente de regla en el fondo de las cosas, que eselcaoscreadordedondetodosaliyenelquequiztodosesumerjadenuevo.Schellingcaracterizalocaticocomounabaseincomprensibledelarealidad. Estabase,esteresto,quenopuededisolverseenlarazn,recibetambinenSchellingladenominacindefundamento de la existencia. Utiliza la expresin en un doble significado, en el sentido de origen y en el de sustancia. El resto hicomprensible se hallaenambasdimensiones:enelorigenyenlasustancia.Queda oscuro cmo ha empezado todo y qu es propiamente lo que ha empezado.Ambosenigmas,eldel porquyeldelqu,estn relacionados entre s y en definitiva se condensan en la pregunta acercadeDios.

55

ParaSchellingelcompendiodelserenteroesDios.Poreso refieretambinaDioslapreguntarelativaalfundamento.Peronolo hace indagando nuestros fundamentos del conocimiento de Dios, sinopreguntandoporelfundamentoenl.SiDioseselabsoluto,no puedetenerningnfundamentoenalgunaotracosa.Y,sinembargo,debetenerunfundamento,tantoenelsentidodeorigencomoen eldesustancia.Estefundamentonopuedeserotracosaquelmismo. Pero entonces se produce un giro audaz. Schelling dice: Dios tiene que tener su fundamento en s mismo. Ahora bien, Dios tiene su fundamento en lo que en Dios mismo no es l mismo. Dioshadedesarrollarsetodavadesdeelfundamentooscuro,quel es,parallegaraserelDiosdelaglorificacin,delasantidad.Tambinlrecorreenciertomodounaevolucindesdeloinconscientea laconciencia. Estepensamientopodrarechazarsecomoaventuradaespeculacinmetafsicasinoseentendieraquesetrataaqudelintento deconcebirelprocesodelanaturalezacomomovimientodeevolucindelaconcienciaenella.Laconcienciaesserconsciente.Elser haalcanzadoenelhombreladimensindelapropiapercepcin.El acto de hacerse consciente la naturaleza y la personalizacin de DiossonparaSchellingelmismoproceso.TambinacercadeDios hemosdedecir:Looscuroleprecede,laclaridadbrotaporprimera vezdesdelanochedesuesencia.ElabismodeDioseselDiostodavainacabado,elseroscuroycerrado,queannohapenetrado enlapropiatransparencia.ElabismoenDioseslapotencia.Lapotenciaesloposibilitante,perostasemantienealavezcomounaamenaza. Como fundamento, puede hacer que brote el ser, configurarlocomoorden,ypuedetambinengullirlodenuevoens.Esdecir,locarentederegla,locatico,puedeaflorardenuevocomoabismo. Aspues,laevolucindelanaturalezaesunprocesodramtico.Yestedramatienequesoportarseenelhombre,osea,alldonde la naturaleza ha alcanzado la suprema conciencia. En l puede hacerseconscienteyconvertirseenaccinlibreelaspectonegativo delapotencia,locarentederegla,locatico.Poresoenlalibertad humanasedalaopcindelanada,delaaniquilacin,delcaos.El hombreestmetidoenelser,peropuedenotarla 56

tendenciaadesgajarsedeaqul,latendenciaadestruirlo.Yestoes el mal. Por medio de su libertad el hombre puede convertirse en cmplicedelDiosinacabado.ElabismoenDiosyelabismodelmal en la libertad humana estn unidos entre s. El hombre est unido conDiosy,sinembargo,perteneceasudificultosaherenciatambin elestarenlazadoconelprincipionocturnodeesteDios,consuinacabamientocatico. Lasespeculacionesmetafsicasdeestepensadorsonnarracionesdeconceptos.Sinduda,eltiempoinmemorialslopuedeabordarse narrativamente. Schelling narra, pues, la historia de cmo lanaturalezaabrelosojosenelhombreadvirtindonosdequestasigueall,cmoatravsdelaconciencialanaturalezaobtiene un escenario donde puede aparecer. Nos cuenta tambin el relato deunDiosentregadoalabsquedadesmismo,acercadeunDios cuyodevenirlmismoesalavezunhacerseverdaderalanaturaleza,unabrirselanaturalezahaciasuformaconsumada,alamanera comoseabreunaflor.Portanto,lacreacinnoesbuenadesde suscomienzos,tanslopodrllegaraserlo.Yaesterespectotiene validez el siguiente principio: Un bien, si no contiene en s un mal superado,noesunbienrealyvivo.Lacosanopuedeserdeotra manera,puesesedevenirdelaidentidaddeDiosydelanaturaleza esunprocesolibre,quedebecontenerenselmalcomosuperado, pueslalibertadincluyesiemprelaopcindelmal. EstegranrelatosobreeldevenirdelaidentidaddeDiosprovocenSchopenhauer,dequienenseguidavamosaocuparnos,el mordazcomentariodequeSchellingpareceestarmuyfamiliarizado conDios,puesnosdescribeinclusosunacimiento,aunqueseauna lstimaquenodiganiunasolapalabraacercadecmollegaconocerlotanntimamente. SchellingllegaesafamiliaridadconDiosporelmismocaminoqueSchopenhauerllegalconocimientodelprincipiouniversal delavoluntad.Schelling,aligualqueSchopenhauer,penetrprofundamenteenlaconcienciahumanadelalibertad;allexperimentel juegodefundamentoyabismo.jSloelquehagustadolalibertad, escribeSchelling,puedesentirlaaspiracinahacerlotodoanlogo conella,aextenderlasobreeluniversoentero.

57

Schellingsesumergeprofundamenteeneldramadelalibertad,enelquelalibertadpropiaylalibertaduniversalestnen luchaentres,yhaceestallarloslmitesdeesteprocesoinfrahumano,paraconvertirloenescenariodelapolaridaddelprocesoentero delmundo. TodavidasemuevesegnSchellingenunapolaridad,enla quesondeterminantesdosprincipiosfundamentales. Elprimerprincipioeseldelamismidadoidentidad.Todoser individualtienesupuntointeriordegravedad,sucentro,suegosmo. Una parte de la fuerza vital est atada hacia dentro y se usa paralapropiaconservacin.Lovivotienelatendenciaapermanecer ensyjuntoas.Implicaunmovimientocontractivo.SchellinglosometeareflexinenelconceptodeDios.Siensteslohubieraeste aspectodelser,nosehabrapodidodarningunacreacin.Ninguna luz habra surgido hacia fuera. Toda la fuerza enorme estara concentradaens.Diosestaracerradoens;comodiramoshoy,sehabra quedado en un agujero negro. Cada ser individual sigue la tendencia interna a conservar su forma y con ello sus lmites. Esto produceelencierroespecfico,lotenebroso,oscuroencadaser. Lamateriamuertaesttodavaenteramentecerrada,essombrapor completo.NoesotracosaquelaparteinconscientedeDios.Esta oscuridad cerrada de la materia se manifiesta en el peso, la gravitacin,ladensidad,enlasfuerzasquedancohesinyretienen.Pero precismente por esto la materia es tambin el fundamento que da soporte,labase,elcontrapesoentodoslosprocesosdeproduccin ydesalidades.Conellohemosmencionadoelsegundoprincipio: loexpansivo.Elsermaterialsaledes,serebasa.Ahestnlosprimeros pasos de la propia trascendencia. En el nivel ms elemental hay comunicacin, una relacin con el mundo, aunque todava inconsciente. Cuando el principio de la expansin se hace espiritual, Schellinglollamaamor.Perohayquerepresentrselotambinen unplanocompletamenteelemental.Setratadelasfuerzascentrfugas. Este principio hace brotar asimismo la conciencia como una fuerzaqueabre.Laconciencia,abiertaparalodemsyparasmisma,adviertequeestenunmundo,rodeadadeununiversodeposiblesrelacionesyacciones.Laconciencia

58

est siempre ms all de s, se trasciende a s misma, rebasa su propioseryabreotrosespaciosytiempos.Sedaaselaquyelall, elpresente,elpasadoyelfuturo.Tansloconlaconciencia,elser dilatadoenelespacioyeltiempoencuentraelescenarioenelque puedeaparecer.Laconcienciaabreelespaciodejuegodelmundo. Schellingencuentradificultadesparareducirestosdosprincipios de la vida a un concepto simple. Se le ofrecen los binomios conceptuales de consciente e inconsciente, real e ideal, materia y espritu,mismidadyamor.Alfinalsedecideporelconceptodevoluntad: Querer es el ser originario. All est contenida la tensin polarentrevoluntadpropiayvoluntaduniversal. Elprincipio,entantoprocededelfundamentoyesoscuro, es la voluntad propia de la criatura. La voluntad propia es aquella queestreferidaasmisma.Surelacinconelmundoesabsorbente,anexionanteysindudatambindestructora. Elconceptodevoluntaduniversalesequvoco.Nosignifica simplemente la voluntad divina, que se eleva sobre todo y lo penetratodo,sinoquedesignaprimordialmentelavoluntadenelactodehacerseclara.Alavoluntadseleabreunaluzyellaseveas mismayvesumundo.Ensegundolugardesignaelprocesoporel que, al emerger la voluntad ciega a la claridad, deja a la vez de querersesolamenteasmismaydequererlosuyoenexclusiva.Por tanto,lavoluntaduniversalesunatransformacindelavoluntad.stasetrasciendeasmisma.AlavoluntaduniversalSchellingleda tambin el nombre de entendimiento, trmino que designa la facultadespiritualdelapropiatrascendencia. En sentido estricto se puede hablar de una voluntad propia tanslocuandosehadesarrolladoyalavoluntaduniversal,comoen el caso del hombre. El resto de la naturaleza permanece todava hundidoenelser.Ambosprincipiosestnaninseparadosyslo se dan all potencialmente. La piedra est, a todas luces, cerrada, peronosepuedehablarenelladeunavoluntaddepermanecercerrada. Esta encerradura voluntad propia slo se da cuando un ser particular se rebela, se erige usando el trmino de Schelling contralaexigenciadesucontrarioyadesarrollado,cuandoestavoluntadsequierecontraeltodo.Tanslo 59

enelhombresedesarrollaesavoluntadpropia,sloenlsedesarrollalacontiendadelosprincipios.Enelhombreestelpoderenterodelprincipiotenebrosoyalavezlafuerzaenteradelaluz.Enl estelabismomsprofundoyalavezelcielomsalto,osea,los doscentros. ElhombreestpuestoentreDiosylosanimales.Enlosanimalesnosedatodavaestaoposicin,yenDiosyanoseda.Enlos otrosseresvivoslosdosprincipiosnoestndesarrolladostodava,y enDiosssedanambosprincipios,perosehallanindisolublemente ligados entre s. Por tanto, aquella unidad que es inseparable en Dios,tienequeserseparableenelhombre,ystaeslaposibilidad delbienydelmal.Sielhombrelograarmonizarlaoposicin,serebasahaciaDios.Sinolologra,caemsbajoquelosanimales.sta essuprecariasituacin. Limarlaoposicinsignificaraincorporarlavoluntadpropiaa la voluntad universal, o sea, la propia trascendencia, la iluminacin de s mismo, la superacin del egosmo, el amor. sa es la disoIucinpositiva,clara,delaoposicin. Peropuederesolversetambinnegativamente,enformatal queseinviertaelrangodelosprincipios.Lavoluntadpropiasomete lavoluntaduniversal.Lafuerzainferiordominasobrelasuperioryse sirvedeellaparafinesegostas.Elegosmoimperasobrelarazn, lafacultadhumanadelapropiatrascendenciasirvealameraafirmacindesmismo.Podramosejemplificarlodichodediversasmaneras. Elesprituseconvierteenmercanca,lareliginpasaaser un medio de conquista de poder, la razn se hace instrumental. El espritudejadeserfinensmismo,enelsentidodeunavidaincrementada, y se ve degradado a la condicin de un medio para la conservacindelasbasesexternasdelavida. Es tarea de la libertad conservar el orden de rango de los principios.ParaSchellingelhombreesuntraidornotorioalprincipio superiordesuvida.Peronoloesporrazndeunacoaccinnatural, sino en virtud de su libertad. El hombre est puesto en aquella cumbredondetieneensporiguallafuentedeautomocinparael bienyparaelmal:enl,elvnculodelosprincipiosnoesnecesario, sino libre. Se halla en el punto de separacin, aquello que l elija, sersuaccinlibre. 60

El hombre se convierte en traidor a lo universal porque la angustiadelavidaloexpulsadelpropiocentro.Peroelcentroes elespritudelamor,aquelfuegodevoradorcuyocalorlbuscay anteelqueretrocedeparanoquemarse.Elhombrehuyealaperiferiadesuesencia,esunserexcntrico.Ladesviacindelcentroes latraicinalespritu. Esta perversin es en Schelling la estructura fundamental delmal,quevamsalldelomeramentemoral,ycontalesexpresionesdesignaaquelescndaloqueelpensamientocristianocalifica depecadocontraelEsprituSanto.Ahorabien,elEsprituSanto, contraelquepecaelhombre,eselpropiocentroespiritualdesuesencia. El hombre es el animal metafsico, y cuando intenta deshacersedeesamagnitud,incurreentraicincontrasupropiaesencia. ElSchellingtardohubodeexperimentarporsmismoamediadosdelsigloxixestatraicincontraelespritueinclusolaexpulsindestedelcampodelsaber.Tuvoquesertestigodelascenso triunfaldelascienciasnaturalistasymaterialistas.Unahistoriapreadademales. EljovenSchellingeratodavaunaprimerafiguraenelescenariomgicodelespritu,entreaquellosatletasinspiradosdelareflexinqueenelmomentoenquelosrealistasllamabanalapuerta con su sentido de los hechos y armados con la concisin de su no es otra cosa que tenan que sentirse como nios ingenuos que haban hecho diabluras y lo haban puesto todo en desorden. Ahora se trata de despejar, ahora comienza la seriedad de la vida, losrealistascuidarndelanuevatarea.Elrealismoyelmaterialismo delasegundamitaddelsigloxixllevarnacabolaobradeartede tenerenpocoalhombreyemprenderalavezgrandescosasconl, supuestoquepuedallamarsegrandelamodernacivilizacincientfica. Comenz entonces el proyecto de una modernidad que mirabaconactitudadversaatodoloexaltadoyextravagante.Peroni la fantasa ms exaltada habra podido imaginarse qu monstruosidadesycuntomalhabadeproducirelespritudeldesencantopositivista. Ladesacreditacindelidealismoalemntraeraamediados delsigloxixunmaterialismodefigurarobusta.Huboentonces 61

catecismosdeldesencantoqueseconvirtieronderepenteensuperventas.Unodeestosrigoristasdescarnadosescriba:Esunaprueba de [...] insolencia y vanidad el intento de mejorar el mundo cognosciblemedianteelhallazgodeotrosuprasensible,yeldeconvertir al hombre en un ser elevado sobre la naturaleza aadindole una partesuprasensible.Qudeopinionesseforjaronporesamanera desentir!Elmundodeldeveniryelsernoeranotracosaqueelremolino de molculas y la transformacin de energas. El yo de FichteyelespritudeHegelnoeransinoquimeras.Yqudecir del espritu? Es una funcin del cerebro, se afirmaba. Los pensamientossecomportanconelcerebrocomolahilconelhgadoyla orinaconlosriones. Lamarchavictoriosadeunacienciasemejantenopodadetenerseanteningunaobjecin,sobretodoporqueestaba mezclada conunespecialcomponentemetafsico,asaber,lafeenelprogreso.Sireducimoslascosasylavidahastaextraersuscomponentes elementales opinan los representantes de esa ciencia, se descubrirelsecretodelafbricadelanaturaleza.Sillegamosasaber cmo est hecho todo, estaremos en condiciones de reproducirlo. Actaaquunaconcienciaquebuscaentodasparteslollano,loque carece de adornos, tambin en la naturaleza, a la que se pretende atrapar infraganti enelexperimento,yselepuedemostrarpordndehadecontinuarcuandosesabecmotranscurre. De hecho, entre los presupuestos del enorme xito de las ciencias se hallan la continencia espiritual y la curiosidad para lo mscercano,paraloinvisibleenelmundoynoenunmsall;por ejemplo,lacuriosidadenlorelativoalasclulasyalasondaselectromagnticas.Enamboscasoslainvestigacinpenetraenloinvisibleyllegaaresultadosvisibles,as,enlaluchacontralosmicrobios desencadenantesdeenfermedades,obajolafiguradelatelegrafa, que abarca el mundo entero. Algunos sueos de la metafsica se hanhechorealidadtcnica,enconcreto,elaumentodelasoberana sobreelcuerpo,lasuperacindelespacioydeltiempo. Cuandolafsicaenseaavolar,nohandederrumbarselos voladores de la metafsica y moverse en adelante en tierra firme? Schellingnoaceptaestaalternativa.EnlaintroduccinalaFilo- 62

sofadelarevelacin de1842dice:Noaquellasverdades[lasmetafsicas],sinolaconcienciaenlaque,segnsedice,notienenya sitioesloanticuadoyloquehadecederelpuestoaunaconciencia msamplia. El programa de Schelling contra la traicin a la trascendencia y en favor de una ampliacin de la conciencia significa conocer que el espritu est siempre en peligro de perderse en sus obras y deconfundirseconstas.Elespritumvilseencadenaenlaspartes de s mismo que han sido fijadas en sus creaciones. Prometeo seencadenaasmismoenlasrocas.Enlapocadelainteligencia artificial este peligro es especialmente grande. Hablando desde el pensamiento de Schelling habramos de argumentar que las partes dereflexividadeinteligenciaqueentranenlainteligenciaartificialno puedenagotarenmaneraalgunaladimensincreadoradelespritu. Loquepuederepresentarsemecnicayautomticamenteson,digamos,laspartesautomticasymecnicasdelainteligencia.Todala empresa, bien entendida, puede servir para obtener una comprensinmsprofundadelespritu.Entantoelespritusacafuerades sus componentes mecnicos, automticos, descubre el propio fundamentocreador,osea,aquelloquenoescalculableodigitalizable. Schellingdesarrollaelproblemadelapropiacosificacindel espritumedianteelmodelodelarelacindeDiosconsucreacin. Dioshapuestofueradeselmundomaterialyapartirdeahpone enmarchaunahistoriaencuyocursolnodesapareceensuobra, sinoquelaelevahaciasylapenetra.Astendraqueprocedertambinelhombreconsuobrayconlainteligenciaqueseescondeen ella.Habradeentenderlacomolapartecosificaday,portanto,regulardesuinteligencia,perosinconfundirconellosuidentidadespiritual.Lapotenciadelespritusepierdecuandoseintentasersemejantealohechoporunomismo.Yestepeligroesdemasiadogrande.Lodichotienevalidezparatodopensamientoquehaencontrado suformalingstica,yconmayorraznlatieneparaunpensamiento quehaencontradosurepresentacinmaterialenlamquina.Con palabrasdeSchelling:
As,lospensamientosciertamentesonengendradosporel alma;peroelpensamientoengendradoesunpoderindepen- 63

diente,quesigueactuandoporsmismo,esms,crecetantoenel almahumana,quecoaccionaasumadreylasomete. En este caso el hombre no slo se rige por s mismo, sino, peortodava!,serigeporlapartecosificadadesmismo. Schelling no esgrime ninguna objecin contra el triunfo de las ciencias empricas. Segn su concepcin, el mal comienza slo cuandolaconcienciaseestrechaapesardelconocimientocreciente,cuandolafacultadhumanadetrascendenciaesutilizadaparala inmanencia,cuandoendefinitivasetratatanslodehacermsconfortablelaruedaenlaquesemueveelhmster.steesunodelos aspectosdelaperversahistoriaqueserelacionaconlatraicinala trascendencia. Otroaspectoserefierealahistoriapoltica.Lainversinde losprincipios,osea,eldominiodelavoluntadpropiasobrelavoluntaduniversalimpidequeelgnerohumano,escindidoenunamultiplicidadincalculable,secongregueenlaunidad.Laescisinenemiga en egosmos promueve la bsqueda de una unidad secundaria queposibiliteunasituacinsoportable.Estaunidadsecundaria,ms alldelaperdidaunidaddelanaturalezaymsacdelaunidadno conquistada en Dios, es la organizacin del Estado. El Estado es unaconsecuenciadelamaldicinquepesasobrelahumanidad. Sin unidad de la naturaleza y sin unidad en Dios, no queda sino la unidadartificialdelEstado,quesesostienemediantelacoaccinfsica. Esta unidad precaria reclama motivos espirituales. El espritu, queseadaptaalastareasdelafuerzacoactivadelEstado,seconvierteenideologa.Ysimarginalanecesidaddelafuerzacoactiva del Estado, entonces disuelve la conexin social en la anarqua de lasdiversasvoluntadesparticularesensucompetenciarecproca. El destino histrico de los estados es tener que andar bordeandoentreelEsciladelaanarquaylaCaribdisdeunordenterrorfico. Los estados son instituciones frgiles. Ayudan a dar carta de naturalezaalhombre,yalavezdebenprotegerenlaquellasfuerzasesencialesqueimpulsanmsalldetodauninestatal.Hande serpoderososyalaveztienenquelimitarsupoder.Sonorganizacionesdelasupervivencia,nodelaverdaderavida.Perosielintersdelasupervivenciasetragalaverdaderavida, 64

losestadossehundenenlasituacindeunapecaminosidadconsumada.Latraicinalesprituesladestruccindeladignidadhumana. En lo dicho se trata de la relacin entre los individuos y el Estado. Es precaria la unidad estatal, pero no lo es menos la relacinentrelosestados.Enestarelacinsonlosestadoslosquese convierten en portadores de la voluntad propia. Colisionan entre ellos,yenelpeordeloscasosseenzarzanenguerras.Asqueda redondeadalaimagendelahumanidadqueseharebajadoenteramentealofsico,einclusoalaluchaporsuexistencia. EnlaobratardadeSchellingsenotaelprofundoterrorante la posibilidad de que la oscura voluntad propia someta la luz de la concienciauniversal,osea,elespritudelamor,yconellolaevolucin de la conciencia pueda quedarse a medio camino. Hemos comprendidorealmentelaesenciadelanaturaleza?,preguntaSchelling.Conlaculturacientfica,nosacercamosaaquelpuntoenel quelanaturaleza,hastaentoncesciegapuedallegaralaconcienciades?Deningunamanera. Enrealidad,paralestonorepresentaningnhallazgo.En suescritosobrelalibertadhablaconfrecuenciadelosabismososcuros.Perodalaimpresindequetansloenlosaostardossele abrienteramenteelalcancedelatesisdelaposibleimpotenciadel espritu.Ensufilosofatardadicelacnicamentequelaverdadera materia fundamental de toda vida y existencia es lo terrible. Tambinconestaafirmacinselimitaaradicalizarunaintuicinanterior en relacin con el carcter cerrado de la naturaleza. En el tratado sobrelalibertadhumanahabladelatristezainherenteatodavida. Esa tristeza tiene su fundamento en lo cerrado de la naturaleza, dondeelespritutodavanosehamostradoporcompleto.Escomo silanaturalezanosquisieradeciralgoyslolograrabalbucearyala postreenmudecer.Sedejasentirenelloelsilenciodelamateria,cuyagravedadretienelodecisivo.PerocomolamaterianoesotracosaquelaparteinconscientedeDios,lafuentedetristezabrota endefinitivadeDiosmismo,desufondooscuro.Asseextiendesobrelanaturalezanoredimidaaquelvelodemelancola,aquellaprofundaeindestructiblemelancoladetodavida.

65

EnelSchellingdelaltimapoca,lamelancolaseconvierte en espanto y horror. Su tarda Filosofa de la revelacin comienza conladesesperacin.Buscandounasalida,llegaalconvencimiento dequeelDiosquedevieneenlanaturalezayenelesprituhumanonoeslaltimapalabra.Laoscuridad,consuimplicacindeuna falta de ser, no llega de esa manera a convertirse enteramente en luz. No hay ninguna redencin que pueda hacerse transparente al pensamientohumanoporssolo.Msbien,despusdeloinmemorial del principio, consistente en el hecho de que existe algo y no nada, tiene que acontecer algo nuevo tambin de tipo inmemorial. Enprimerlugar,esosignificasinmstomarrealmenteenseriolaaperturadeltiempoy,adiferenciadeHegelydetodalafilosofaidealista de la historia, no curvar el acontecer histrico en el crculo del xito, ni en aquel crculo fatal del eterno retorno que propuso el Nietzschetardo.Nosonposiblesnilaperfeccinredondanilainutilidadcompleta,puesenamboscasosestveladoeltiempoabierto, de modo que no queda para el hombre ningn futuro verdadero. Esto tiene validez tambin para la flecha lineal del progreso, en la quelafilosofapositivistadelossiglosxixyxxtransformeltiempo. SegnSchellingeltiemponotranscurreenunalinealidadcalculable, sinoqueesdiscontinuo.Semueveenformadequebraduras,quese producencuandoirrumpealgoenlahistoria.Endefinitiva,Schelling sealejadelDiosquedevieneenlanaturalezayenlahistoria,para dirigirseaaquelotroqueirrumpeenlahistoriaconrevelacionesmanifiestas.Entornoalosacontecimientosreveladoreshancristalizado las religiones mundiales. En el Schelling tardo la historia continua deldevenirseconvierteenunahistoriadiscontinuadelasepifanas. Talesepifanasgolpeancomorayoslaconcienciahumana.Schelling caracteriza la empresa de su poca posterior mediante la designacindefilosofapositiva.Conellaindicaquelafilosofanopuede llevar nada a cabo si no dispone ya de una previa donacin espiritual. No es suficiente inferir a partir de los conceptos. La filosofa equivaleparaelSchellingtardoaltemblordeunarevelacin. Dndehaquedadoentretantoelmal?Estpresenteentodaspartesysehaconvertidoensignaturadela pocadelmundo. VistodesdelafilosofatardadeSchelling,elmalesel

66

estado de un mundo invertido, que tiene necesidad de una revelacin.Elorigendelainversineslalibertadcomolaposibilidaddel bienydelmal.Sinduda,lalibertadesunasobrecargaparaelhombre,quenohaestadoalaalturadelatareadeesclarecerensmismolanaturaleza,dehacerquelavoluntadpropiacreadaentreenla voluntad universal, de transformar el espritu egtico en espritu delamor.As,afirmaSchelling: Lasaccionesylosefectosdeestalibertad[ofrecen]agrandes rasgos un espectculo tan desconsolado, que desespero por completodeunfiny,enconsecuencia,deunverdaderofundamento delmundo.Todootroserdelanaturalezaesensulugaroensunivelloquetienequeser,demaneraquecumplesufin.Elhombre,en cambio, puesto que slo puede alcanzar lo que debe ser con conciencia y libertad, mientras es inconsciente de su destino se siente arrastradohaciaunfinporestemovimientoenormeysindescanso quellamamoshistoria,haciaunametaquenoconoce,yqueporlo menosparalcarecedefin.Ahorabien,comoelhombretieneque serelfindetodolodems,atravsdeltodolodemssehahecho tambincarentedefin[...].Entodaaccin,entodoesfuerzoytrabajo del hombre no hay sino futilidad: todo es en vano, pues todo lo quecarecedeunverdaderofinesenvano.Aspues,lejosdequeel hombre y su accin haga comprensible el mundo, es l mismo lo msincomprensible,ymearrastraineludiblementealaopinindela infelicidaddetodoser,unaopininquesehamanifestadoentantos sonidosdolorososdetiemposantiguosyrecientes.Precisamentel, elhombre,meinducealaltimapregunta,llenadedesesperacin: porquexistealgoenabsoluto?Porqunohaysimplementenada?. Puestoqueassecomportalaaventuradelalibertadhumana,puestoqueestalibertadnoconduceaunbuenresultado,sehacenecesariaunaaccinlibredelDiosinmemorial.Lalibertaddivina, que se manifiesta en el acontecer de la revelacin, responde a la malogradalibertaddelhombre.EneldramadelmundoyenlahistoriadelhombreDiostienequetomarunayotravezlainiciativa. Schelling,adiferenciadeAgustn,pretendaqueelhombre 67

haderegirseporsmismo.Entodocaso,paraelloserequerauna comprensinmsprofundadelsmismo.Yunavezlograda,podaemprenderseelvuelohacialasalturas.Peroeneldesarrollode esta empresa se descubre una tiniebla amenazadora, en la que se hundelanaturalezaeinclusoDiosmismo.Poresotenaquesucederalgo.PerocmohabadepoderllegarelhombrealaluzsiinclusoDiospertenecealastinieblasconunapartedesuesencia?Abandonadoasuspropiosmediosnopuedeconseguirlo.Loquetiene quesucederslopuedeprovenirdelaparteclaradeDios.Elespritu delamor,quesindudaenelhombreesdemasiadodbiIhaderevelarsedenuevo.Obienlacreacinnoestterminada,obienhafracasado. ConsufilosofadelarevelacinSchellingvuelveasituarse enelsuelodeAgustn.Nohaydudadequeelhombreestaraperdidosipudieraregirsesolamenteporsmismo.LaFilosofadelarevelacin concede de nuevo la palabra a la fe. Pero ya no se trata de unafeinfantil,esmsbienlafealaquesellegadespusdeunacircunnavegacin filosfica. Aunque lleguemos de nuevo al punto del quehabamosarrancado,lociertoesquehemosexperimentadoalgunas cosas, algunas cosas que han quedado detrs, o debajo, o porencimadenosotros. Hay que hacerse a la idea del mal universal, que se coextiendeconelmundo.Eslaprofundidadinexplicabledelmundo.Pero porlomenosnohabramosdetraicionarnuestraalmallenadeespritu,estecielointerior.Yentodocaso,caebajoelpoderdela libertad el mantener la fidelidad a un s mismo mejor. Hemos de mantenerlapromesa,unapromesacuyaplasmacininacabadasomosnosotros.

68

Schellingafirmaqueelquerereselseroriginario.Peroen Schelling,estequerer,comosustanciapropulsoradetodolovivo, tienelatendenciaatransfigurarseyespiritualizarseconlaevolucindelaconciencia.Aunquelavoluntadcomienzaoscura,contienelapotenciaparahacerseclara.Detodosmodos,sedaenellaademseldramadelalibertady,conello,delmal.Compareceelmal cuandoseinvierteelordendelavoluntad,cuandoalldondeseha abiertopasoyalaluz,asaber,enlaconcienciahumana,sealzala propiayegotistavoluntadoscurasobrelavoluntaduniversal,cuando la inteligencia, la luz de la razn, es utilizada solamente para fines egostas. ElprincipiofundamentaldelavidaenSchopenhaueresasimismolavoluntad.Perolavoluntadnorealizaningunahistoriadela glorificacin,ningunaevolucinhacialosuperior.Louniversaldela voluntad no es su proceso hacia la claridad, sino la oscuridad y el sinsentido de su universalidad. De ah que para Schopenhauer no hayaningnDios,ningunatendenciaaladivinizacin.Yelmaltampocoeslainversindelosprincipios,queparaSchellingeranelde la voluntad propia y el de la voluntad universal. Segn Schopenhauer, la razn en principio est sometida a la voluntad, es solamenteunadesusfunciones.EnelhombrediceSchopenhauer, la voluntad ha recogido para s una luz de su entorno, no para iluminarconellaelser,sinoparapoderespiarmejorlosobjetosdesu apetito. De todos modos, en Schopenhauer hay tambin otra razn quesedesgajadelavoluntadenelarteoenlaasctica.Eslarazn suprarracional de la negacin de la voluntad. Schelling espera la consumacinenelser,Schopenhaueresperaserredimidodelser. 69

Segn Schopenhauer, el mal se ha hecho universal en un sencido que todava hemos de explicar. Es cierto que el ser como voluntadest,propiamente,msalldelbienydelmal,esloquees. Pero al aplicar el punto de vista de la significatividad moral, Schopenhauernotienereparosencalificaryrechazareltodocomomalo.Mirandoalasexperienciasdesujuventud,dicequelesucedi comoaBuda: Alosdiecisieteaos,sinningngnerodeadoctrinamiento escolar,mesacudilavivenciadelaspenalidadesdelavida,lomismoquelesucediaBudaensujuventudcuandoviolaenfermedad, lavejez,eldolorylamuerte[...].Miconclusinfuequeestemundo no puede ser obra de un ser totalmente bueno, pero s puede ser obradeundiablo,quehatradoalascriaturasalaexistenciapara deleitarseconlacontemplacindesutormento. Eldiabloesaquunametfora.Dehecho,Schopenhauerno serompelacabezaconningnespritudemoniaco,pueslavoluntad ciega,laausenciatotaldeesprituenelncleodetodoslascosas, es suficiente para comprender la oscuridad del mundo. Schopenhauer,aligualqueSchellingalprincipio,continalallamadafilosofa perenne (philosophia perennis), expresin acuada por Leibniz. Su notacomn,desdelospresocrticoshastalametafsicadelsigloxx es el intento de comprender el absoluto, el uno, el todo, una de cuyasparteseselhombre.Eselintentodedesarrollarlaconciencia deunaunidadmetafsica,frentealaalternativareligiosadeunarupturaydeunabismoinsuperableentreelhombreyDios,elrepresentantedeltodo.Segnlaconcepcindelafilosofaperenne,Diosno eseltotalmenteotro,contrapuestoalhombre,sinoelabsoluto,que envuelvealhombreylopenetra.Enlvivimos,tejemosyexistimos, aunqueestonoseaatravsdelafe,comoenlareligin,sinoenel mediodelconocimiento.Puestoquelafilosofaperenneentiendeel absoluto como un todo integrante, su fin no es ser redimida, sino descubrir esa totalidad y con ello lograr una experiencia ms profunda de la pertenencia a ella. Albert Einstein permanece en dicha tradicin,puesafirmaquelaseparacindeltodoessola-

70

menteunailusinpticadelaconcienciaindividual,yquelatarea del conocimiento consiste en sacarnos de esta prisin del propio engao. Eneldescubrimientodelagranunidadnoscercioramosde lasrazonesslidas.Yas,Einsteintodavadesignalaexperienciade launidadcomounaaperturadelaverdadsupremaydelabelleza msradiante. Tambin Schopenhauer quiere explorar el todo, pero no da sealdecomplacencia.Eltodoquedescubreesloterribleeinsalvable.Elfundamentoselehaconvertidoenabismo,peronoenlamismaformaqueaSchelling.Laesenciadelmundoeslavoluntad,yla voluntadeselcorazndelastinieblas.ElpensamientodeSchopenhauerconducehastaaquelpuntodondetradicionalmenteseproduca la transicin hacia algn tipo de trascendencia por el hecho de plantearselapregunta:quseescondedetrsdelmundoqueaparece?TambinSchopenhauerplanteaestapregunta.Abreelmismo escenarioenelqueporloregularaparecasolamenteDios,elabsoluto,elespritu.Ahorabien,enlugardeestasaugustasfigurasdonadorasdesentido,saleentrebastidoreslavoluntadcomolaaparicindeunagujeronegroqueretienetodaluz. Arthur Schopenhauer parte de Kant, como hicieran Schelling, Fichte y Hegel. Sin embargo, a diferencia de stos, no quiere superaraKantenloqueserefiereaunrenovadocercioramientode la razn absoluta en la propia certeza subjetiva. Se adhiere firmementealanlisiskantianodelalimitacindenuestroconocimiento. Paral,aligualqueparaKant,laimposibilidaddeconocerelmundo talcomoesenssiguesiendounprincipioinconmovible.Alatotalidad de nuestra facultad perceptiva y cognoscitiva le da el nombre de representacin, y por esto puede afirmar que el mundo es nuestrarepresentacin.ElsentidoqueSchopenhauerdaalconcepto de representacin se distingue del tradicional. Normalmente representar significa figurarse, poner algo ante la mirada intelectual. Cuando vemos algo con nuestros ojos reales, no lo llamamos representacin. En cambio, para Schopenhauer son actos de representacinactividadescomoveralgoconlospropiosojos,notaralgo conlapropiamano,olerconlapropianariz.

71

Sitodopercibiryconoceresrepresentarenestesentido, no estamos irremisiblemente hundidos en un sueo? Schopenhauerrespondeaestoconunsyunno.ComoKant,respondecon un no, por cuanto resalta que sometemos constantemente nuestrasrepresentacionesauncotidianocontroldelxito,conlocualse acomodanalarealidad,sinqueporestopodamossaberquespropiamentelarealidad.Enelterrenoprctico,connuestrasrepresentacionesnoslascomponemosmuybienenlavida.Lostericosde laevolucinbiolgicadiranquenuestrorganodelaconcepcindel mundoresultaadecuadoanuestromundodelavida,yqueentodo casohadefuncionartanbienquenosayudeasobrevivir.Siunperroconunpalolargoenlabocaquierepasaratravsdeunapuerta, moverygirarunayotravezlacabezahastaquelologre.Lomismoqueelperroatravsdelapuerta,elhombrepasaatravsdela puerta de la verdad, si bien de una verdad que ya no es lo que en tiemposfue,pueshaperdidosuvenerablefascinacin.Loqueantes eraunexigenteexamengeneral,sehaconvertidoahoraenuninsignificanteejercicioprctico. Por una parte, pues, aunque estemos encerrados en nuestrasrepresentaciones,nonoshallamoshundidosenunsueo.Pero, porotrolado,segnSchopenhauer,tambinesciertoquesomosunos soadores. En efecto, el envs de nuestras representaciones est escondido para nosotros. Nos movemos despiertos en el universo de las representaciones y, sin embargo, no logramos deshacernos del sentimiento de que aplazamos constantemente nuestro despertar. Y despertar significara darnos cuenta finalmente de lo queeselmundo,msalldequeesmirepresentacin. ElgirogenialdeSchopenhauerconsisteenmostrarqueest abiertootrocaminoparaexplorarlaesenciadelmundo: Sebusc el camino hacia afuera en todas las direcciones, en lugar de entrar enunomismo,enlaesferadondehaderesolversetodoenigma. Comoatraicin,entramosderepenteenelinteriordelafortaleza, que no podemos expugnar desde fuera partiendo de los fenmenos,osea,denuestrasrepresentaciones. Estamaneradeabordardesdedentroestanobvia,quela

72

filosofalahatenidoescasamenteencuenta.Loscaminosdelpensamiento filosfico, que conducen hacia el exterior del mundo, comienzan normalmente por lo ms inteligible que puede pensarse, seaDios,lamatemtica,oelyopensante.Lafilosofacomienzaen smisma,antesdeque,enlabsquedadelaesenciadelmundo,se atreva a dar el salto de tigre a lo que no es ella misma. Schopenhauer procede de manera distinta. Comienza con la experiencia de la propia corporalidad. No es el yo pensante, sino el yo corporal el queposeeelpoderclaveparaelmisteriointeriordelmundo.Esciertoqueelhombretambinpuedepercibirelpropiocuerpodesdefuera,comorepresentacin;perohaytodavaotroacceso:desdedentro. El hombre lo nota como aquello inmediatamente conocido para cada uno y que designamos con la palabra voluntad. Acerca delmundodefueraeinclusoacercademmismotengorepresentaciones,peroenmmismoyosoyvoluntad:dolor,apetencia,placer, osea,modificacionesdelserenelpropiocuerpo.Cadaindividuoes elescenarioenelqueseunenelsujetodelarepresentacinyelsujetodelquerer:laconcienciayelser.YdeahextraeSchopenhauer una conclusin por analoga extraordinariamente osada: fuera del mundo como representacin y de la voluntad experimentada en el propiocuerpo,noconocemosnada.Portanto,sielmundocorporal ha de ser ms que nuestra mera representacin y, naturalmente, deahhemosdepartir,nopodemosmenosdeatribuirleensy en su esencia ms ntima lo que encontramos inmediatamente en nosotroscomovoluntad.Portanto,alapreguntadequeselmundo,prescindiendodequesteesmirepresentacin,Schopenhauer responde: el mundo es voluntad. De ah viene el ttulo de su obra principal, el ttulo que resume muy condensadamente su filosofa entera:Elmundocomovoluntadyrepresentacin. Ahorabien,Schopenhauernoslodaunanuevaversinal conceptoderepresentacin,sinoquetambincambiaelsignificado del concepto de voluntad. La nocin de voluntad en la tradicin filosfica,ytambinlaacepcindeltrminoenellenguajeusual,unevoluntadconintencin,fin,meta.As,cuandoyoquiero algo,meherepresentadoestealgo,lohepensadoyvisto.Enesa acepcin,lavoluntadestintelectuali-

73

zada.Eselcarburantequeempleamoscuandoelentendimientoha hechoyalosplanes.PerosteesprecisamenteelsentidoqueSchopenhauer no quiere dar a la voluntad. sta es, ms bien, un primariomovimientoyaspiracinvital,queencasoextremopuedellegarahacerseconscientedesmismo,yadquiriraslaconcienciade unameta,deunaintencin,deunfin.Unapiedraquecae,sifuera conscientedesmisma,tendraquellamarsuvoluntadaloquela hace caer, a la gravedad. De igual manera, lo que sucede en nosotrosyconnosotrosnoesotracosaquelavoluntad. Portanto,estavoluntadnoesnadadetipointeligible.Elfundamentodelsernoesdeltipodeunlogos.Unadelaspginasms impresionantesenlaobradeSchopenhauer,unpasajequemuestra consupremaclaridadestaoscuridaddelfundamento,diceas: Es intil intentar explicar la oscuridad que se extiende sobrenuestraexistencia[...]esgrimiendorazonesalestilodequehemos sido desgajados de una cierta luz originaria, o de que nuestro ngulo visual ha quedado reducido por causa de algn obstculo exterior,odequelafuerzadenuestroespritunoesadecuadaala magnituddelobjeto.Atenordetalesexplicacionesdichaoscuridad serasolamenterelativa,sedaratansloenrelacinconnosotrosy connuestraformadeconocimiento.No!,laoscuridadesabsolutay originaria:seexplicaporelhechodequelaesenciainterioryprimigeniadelmundonoesconocimiento,sinosolamentevoluntad,una voluntadcarentedeconocimiento.Elconocimientoengeneralesde origen secundario, es accidental y exterior. Por ello la mencionada oscuridad no es una mancha casualmente ensombrecida en medio delaregindelaluz.Muyalcontrario,elconocimientoesunaluzen mediodeunaoriginariatinieblasinlmites,deunainmensidadtenebrosaenmediodelacualsepierde. Elhechodequeexistalavoluntadyaantesdequeseabra uncielodefinesesalgoqueporssoloconstituyeyaaquellaoscuridadquesedifundeluegosobretodaslasrelacionesdelmundo.En nosotrosmismosnotamosqueelfundamentodelmundoes

74

unabismo.Pues,segnSchopenhauer,estavoluntadexperimentadaenelpropiocuerpoesunimpulsoqueapetecesindescanso;ciegaycarentedefinysentido,nopuedesaciarseporningnmedio. Por tanto, el universo de la voluntad tampoco es ningn cosmos armnico. Habramos de horrorizarnos ante la naturaleza de la voluntad,afirmaSchopenhauer.Nohayenellaningnreinoenelque nosabriguelamadre.Nopodemosteneramistadconunatierraque paranadahapuestosumiradaennosotros,queentodocasoconservalavidadelaespecieconnuestramuerte.Lanaturalezanoes unlugardecalma,sinodeagitacin.Nosenvuelveenelespectculo tumultuosodeunabatallaenlajungla.Demosotravezlapalabraa Schopenhauerparaladescripcindeesteespectculodelaoscura enemistad: En la naturaleza vemos por doquier pugna, lucha, cambio delavictoria[...].Dondeestaluchageneralsehacevisibleconmayorclaridadesenelreinoanimal,quetomaelmundodelasplantas parasualimentacin,yenelquecadaanimaleslapresadeotro[..,] pues cada animal slo puede conservar su existencia suprimiendo constantemente a otro ser extrao; as, la voluntad de vivir se alimenta de s misma sin cesar y es su propio alimento bajo diversas formas.Yfinalmenteelgnerohumano,porquesubyugaatodoslos dems,consideralanaturalezacomounafbricaparasuuso.Pero estemismogneropasaaserensmismoelescenarioenelquese revelademaneramsclarayhorribleaquellalucha,aquellaescisin desmismo,ydondeelhombreseconvierteen"loboparaelhombre"(homohominilupus). Schopenhauerrechaza lasperspectivasdesolucinconsistenteenlareconciliacingeneralquehanmantenidosupoderhasta laactualidad,sealadelretornoalanaturaleza,sealadeunaraznmejorada.Nilaconcordanciaconlanaturaleza,nilarazndesbrozarn el camino del progreso. Pero tampoco puede remitirse a Schopenhauerlamodernacrticadelarazn,quecargasobresta la responsabilidad por el estado catastrfico de la civilizacin. Es ciertoquetambinSchopenhauerdesenmascaraunadialcticadela Ilustracin,unvuelcodelaraznilustrada

75

enunanuevaformadeviolencia.Ysinembargo,paralladestruccinylaviolenciadelpodernoprocedendelaraznmisma,sinotan slodelavoluntad,quetomainstrumentalmentelaraznasuservicio. Para este antiguo aprendiz de comerciante, la razn es la dependientaqueseapresuravelozadondequieraquelaenveeljefe, la voluntad. Una realidad destructora y cruel no puede abordarse a basedeunacrticadelarazn,sinoentodocasomedianteunrelajamiento de la voluntad, en la contemplacin, en el arte, en la filosofay,porltimo,enlaascticadelanegacindelavoluntaddevivir. Me ocupar enseguida de esta perspectiva de fuga en el pensamiento de Schopenhauer, de su peculiar mstica. Pero digamos antes algunas palabras sobre su metafsica. Como todos los metafsicosanteriores,seatieneconfirmezaalaideadelaunidad, alaideadequelasmltiplesformasdelmundosonreduciblesaun punto de unidad. Segn esta sugestin metafsica, la pluralidad de las apariciones se trueca en el monismo de la esencia. Schopenhauermismousaalrespectolaimagendelaesfera,todoslosfenmenosdelmundotienensuplazaenlasuperficiedelaesferayall seencuentranlasmltiplesrelacionesyestructuras.Peroapartirde cada punto de dicha superficie puede trazarse una lnea que va a pararalcentrocomn.Pormsquehagamosgirarlaesferaentodaslasdirecciones,nuncallegamosasucentro.Lasugestinmetafsica de un centro comn permite a Schopenhauer hablar de una voluntad unitaria del mundo, que luego entra horrorosamente en el escenario de la vida bajo diversas mscaras, desgarrada en s y desgajadadesmisma. El recurso de Schopenhauer a la voluntad del mundo es deudor del monismo metafsico. No hay duda de que sera posible unpensamientometafsicodelapluralidad,delindividualismoenel fondodelser,quegerminalmenteyadesarrollLeibnizconsuteora delasmnadas.Sinembargo,Schopenhauerpermanecebajoelhechizo de una tradicin poderosa, que disuelve lo plural en el gran singular,comosisloallpudieraencontrarpazelalma,comoantes laencontrabaenDios. Pero el punto de unidad de Schopenhauer, la voluntad del mundo,noesprecisamentealgoparecidoaunpuntodequietud;es msbienelcorazndelainquietud,unabsolutocomocentro 76

deexcitacin.HeaqulaironaabismalenlaqueseenredalavoluntaddeunidadenSchopenhauer.Cuandolavoluntaddeverdadllega a la meta, advierte que se haba prometido algo muy distinto. Con impvida pasin, Schopenhauer se despide de toda la complicada tradicindelateodicea,quetratabadejustificaraDiosmediantela justificacindelmundo.Ahorabien,estemundoestdispuestocon elgradoexactodeindigenciaquenecesitaparaexistir.Sifueratodavaunpocopeor,yanopodraexistir.Porconsiguiente,noesposibleunmundopeor,puesnopodraexistir,demodoqueelactuales elpeorentrelosposibles. Schopenhauerpideaunaconcienciadespojadadeilusiones queaprendaavivirsinconfianzaenelmundo.Estamossolosyno hayningnsersuperiorquetengaalgnplanenrelacinconnosotros.Nohayunaprovidenciaquepienseennosotros.DesdelaperspectivadeSchopenhauer,esrecomendableretirarelcrditoalmundo. Y sin embargo, la afirmacin, la autoafirmacin elemental de la vidaesysiguesiendopoderosacondesmesura(tambinenSchopenhauer). se es el poder oscuro de la voluntad, de la voluntad propia,comodiraSchelling. La voluntad de vivir toma cuerpo en el individuo particular, percibidocomoinconfundiblementesingular.Elindividuoesunmisterioso punto de cruce. El sujeto del querer y el sujeto del conocimientoseencuentranjuntosenunnicopunto:enelindividuo.Hay tantas singularidades como individuos. El individuo es el escenario deundobleprodigio:unavoluntadsabedoradesmismayunsaber que se quiere. Hay, por tanto, motivo suficiente para que un individuo quiera afirmarse y delimitarse, aunque sea carne salida de la carneyespritusalidodelespritu.Lapropiaafirmacindelavoluntadporloregularsearmaconungrannocontralosotroscuerpos en los que se encarna la voluntad. Con imgenes grandiosas pone Schopenhauerantenuestrosojosesteteatrodelaautoafirmacin: Pues,ascomoenelmarrugiente,que,ilimitadoportodos suslados,levantayhundebramadorasmontaasdeagua,sesienta unbarqueroenunbote,confiandoeneldbilvehculo,deigualmanerasesientatranquiloelhombreindividualenmediodeunmundo llenodetormentos,apoyadoyconfiadoenelprin-

77

cipio de individuacin [...]. Le resulta extrao el mundo ilimitado, lleno de sufrimientos por doquier, en el pasado infinito, en el futuro sin fin [...]. Es real para l su persona en vas de desaparicin, su presente inextenso, su bienestar del instante [...]. Hasta ese momentovivetansloenlamsinteriorprofundidaddesuconciencia un presentimiento muy oscuro de que propiamente todo aquello no estanextraoparal,sinoquetieneunarelacinconl,unarelacincontralaqueelprincipiodeindividuacinnopuedeprotegerlo. De este presentimiento procede aquel horror indeleble y comn a todos los hombres [...] que de pronto se apodera de ellos cuando, porlacasualidadquesea,quedandesconcertadosenelprincipiode individuacin. Pero el horror ante la falta de consistencia del individuo, porloregularsetruecaenunaautoafirmacinhistrica,enunegosmoqueincrementasuautoafirmacinhastalamalignidadycrueldad frente a otros yoes. Schopenhauer describe un mundo de egosmos enemistados entre s. Y, con claros apoyos en Hobbes, desde esetrasfondodesarrollasuteoradelEstado:steponeunbozal alosanimalesderapia,conlocualnomejoranmoralmente,pero sehaceninofensivoscomounanimalherbvoro.Schopenhauerse oponeexplcitamenteatodaslasteorasdesarrolladasbajoelinflujo de Kant, que esperan del Estado una mejora, una moralizacin del hombre (Fichte, Schiller, Hegel), o que, con actitud romntica, ven en el Estado una especie de organismo superior de la humanidad (Novalis, Schleiermacher, Bader). EI Estado es para Schopenhauer exactamentelamquinasocialquehorrorizaalosromnticosde ayer y hoy, una mquina que en el mejor de los casos doma los egosmosylosuneconelegosmocolectivodelintersporlasupervivencia. Para este fin Schopenhauer desea un Estado dotado con fuertes medios de poder, aunque su poder haya de reducirse a lo exterior.ElEstadonadahadebuscarnidisponerenlaactitudymanera de pensar de sus ciudadanos. El autor comentado nos ofrece asunEstadofuerteyunconceptodbildepoltica.Schopenhauer nosprevienecontraunEstadoquequierafundarsentido,contraun Estadoconalma,queencualquierocasinecharmanodelalmade susciudadanos. 78

Aunqueesciertoquetodoslevantamosunabarricadaentornoanuestraindividualidad,intentandoencerrarnosenunafortaleza, sinembargohaytambinexperienciasquemuestrannuestrapertenencia al todo. Para Schopenhauer hay una especie de metafsica comunidadsolidaria,nocomonormamoral,sinocomoexperiencia, noconcarcterdedeber,sinoconrangodeser.Hayaccionesque acontecen contra las fuerzas propulsoras del egosmo. Las llamamos morales. Se producen realmente por imperativo categrico?,preguntaSchopenhauer.Surespuestaesqueno.Tieneque haber en nosotros tendencias que fundan tal accin. No bastan las exigencias.Hemosdeatenderanuestraexperienciaparapoderdescubrirlasbasesdelamoral.stasradicanenlatendenciaalacompasin.Porlacompasin,aunquesloseadurantebrevesinstantes, se relaja la guardia en la fortaleza de nuestro egosmo. Schopenhauer interpreta la compasin como la ocasional y sorprendente experienciadequetodofuerademesigualmentevoluntad,lomismo que yo, y de que todos sufren dolores y tormentos, lo mismo tambinqueyo.Alquesientecompasin,selehahechotransparente el velo de Maya, y el engao del principio de individuacin lo haabandonado. Lacompasinesunaexperienciaindividualquelavoluntad haceconsigomisma,perosinautoafirmacinindividualdelavoluntad.Eslacapacidadenciertosinstantesdeextendermsalldelos lmitesdelcuerpoindividuallaintensidaddelaexperienciadelavoluntadenelpropiocuerpo.Lavoluntadyanoestconcentradasolamenteenste,sinoque,porasdecirlo,sehahechotransparentey experimenta lo propio en lo extrao.Tat twam asi (todo eso eres t), segn reza la antigua frmula india para esta experiencia. La compasinnopuedepredicarse,hadepercibirse.Perocomoreivindicanuestraaccin,esposiblecerrarseyembotarsefrenteaella.Y asseaadealgoquetieneelcarcterdeexigencia.Enefecto,para sentircompasin,hemosdeevitarquelaimpidamos.Noesnecesarioquenosconvenzamosdelacompasin,essuficientequeledemos entrada. Sin embargo, la compasin es un acontecer no en la esferadelarazn(moral),sinoenladelavoluntad:esunavoluntad quenotalossufrimientosdelotroy,porlomenosduranteunosinstantes,dejadequererseasmismaexclusivamenteensulimitacin in- 79

dividual. En la compasin experimentamos el dolor y la culpa de la individuacin,laculpadeserelqueunoesyladeque,porelmero hechodeexistir,actuamoscomounagenteenelmundodelavoluntaddesgarradoporlalucha.Puestoqueestaexperienciaesdolorosa,tambinlacompasinirunidasiempreconelsufrimientoens mismo.Porcompasinpodemoshaceralgoqueprohibeabiertamentelarazndelapropiaconservacin.DelacompasinenSchopenhauer no resulta ninguna fe en una superacin histrica del dolor. Losquepresumendesabercmosepuedecurareltodo,condemasiadafrecuenciacriticanlacompasincomounsentimentalismoineficazfrenteasntomasparticularesdelsufrimientogeneral.Horkheimer,ajustandocuentasconlaspropiasambicionesydefendiendola filosofadelacompasinenSchopenhauer,respondeaesacrtica: Desconfa de aquel que dice: si no ayudamos exclusivamente al gran todo, es imposible prestar ninguna ayuda. sa es la mentiradelavidadeaquellosquenoquierenayudarenlarealidady seexcusancongrandesteorasdesuobligacinenelcasoconcreto ydeterminado.Racionalizansufaltadehumanismo. La tica de la compasin en Shopenhauer es una tica del apesardetodo.Singarantanijustificacinalgunaenelterreno delafilosofadelahistoria,yconeltrasfondodeunametafsicadesconsolada, aboga por aquella espontaneidad que al menos quiere mitigarunsufrimientoquecontina.Animaalaluchacontraelsufrimientoyafirmaalavezquenohayningunaperspectivadequeen principioseaposiblelasuperacindelmismo.Perosuticaincitaa unasolidaridadcomosisetrataradeunaposibilidadreal.Lafilosofa delacompasinenSchopenhaueresunafilosofadelcomosi. Apartirdelacompasin,laargumentacindelautorconducealafilosofadelanegacin.Cuandoelsufrimientodelotrodeja deserextrao,cuandoexperimentamoslauninmsticadelacompasin,puedesucederquecambielavoluntaddelindividuorespectivoyseestremezcaantelosplaceresdelavida.Elhombrellegaal estado de renuncia voluntaria, de resignacin, de verdadera indiferenciaytotaldespojodelavoluntad.

80

Topamosaquconunadimensinmuyoscuradelafilosofa deSchopenhauer.Nosloesoscuroeltemamismo,lanegacin;es tambin oscura y contradictoria la formulacin conceptual de la experienciaqueconstituyelabasedepartida.Unaprimeradificultad sedesprendeyadelametafsicamismadelavoluntadenSchopenhauer. Pues su inmanencia radical prohibe toda intervencin trascendentedepoderessuperiores.Portanto,lanegacindelavoluntadnopuedeserelefectodeunpodersuperior,enelsentidodeun conocimientoquedominelavoluntad.PeroSchopenhauerseexpresaavecescomosinofueraas.Dice,porejemplo,quelavoluntad es rota. Ahora bien, si la voluntad es todo, si ella constituye el poder primario de lo real, quin o qu habra de poder romperla? En consecuencia, si Schopenhauer quiere permanecer en el marco desumetafsicadelavoluntad,nopodrentenderlanegacindela voluntadcomounprocesodelconocimiento,sinoquehabrdeentenderla como un acontecer del ser. La negacin de la voluntad no esningnacto,sinoelsucesodelapropiasupresindelavoluntad, no es ningn terminar, sino un cesar. Lo que nosotros no producimos por poder propio, en la fe cristiana se llama gracia. En Schopenhauer,elcesardelquehemoshabladoestambingracia. Este acontecer puede comenzar con la experiencia de la compasin, y puede consumarse en aquellas figuras como Cristo, Buda, Francisco de Ass, en los grandes msticos y ascetas, en todosaquellosgeniosdelcoraznenlosqueSchopenhauerponesu mirada,sibienconlaclaraconfesindequelmismo,ensupropia persona,esunafiguradeotrotipo. Schopenhauer,llegadoalacumbredesufilosofa,rozalos lmitesdelaargumentacinracional.Tienequeconformarseconsealaraaquelloselegidosquesuperaronelmundo.Peroenunpasajeadmirableintentadescribirelmundotalcomostepodraparecerles a los santos, que se han puesto a salvo de sus hechizos, y tal comosemuestratambinasupropiaconcienciamejor: Tranquiloysonriente,conmiradaretrospectivavelosespejismosdeestemundo,queanteserancapacesdemoveryatormentarsunimo,peroahoraestnindiferentesantelcomolasfiguras 81

del ajedrez despus de acabar el juego, o como los disfraces arrojados por la maana, cuya figura nos hostigaba e inquietaba en la nochedecarnaval.Lavidaysusfigurasfluctantodavaantelcomoaparicioneshuidizas,alamaneradelosdbilessueosdelamanecer, a travs de los cuales se trasluce ya la realidad para el que estmediodespierto,demaneraquecarecendelafuerzaparaengaar. Sin duda, Schopenhauer conoci tales instantes sagrados,quedeformatanpenetrantesabedescribir.Yenelfondo,esosinstantesconstituyenelcentroexistencialycreadordesufilosofa. En los aos tempranos de la juventud, cuando andaba embarazadodesuobra,llensudiariodenotassobreestaconciencia mejor,segnlaexpresinqueusa.sossonsusmomentosextticos.Schopenhauerdelimitalaconcienciasuperiorfrentealaempricayfrentealaconductaadaptadaalarealidadquevaligadaala concienciaexperimental. La conciencia mejor es un xtasis de claridad e inmovilidad, podra caracterizarse como una euforia del ojo, para el que, a causa de tanta capacidad de ver, llegan a desaparecer los objetos. Elquegozadeese xtasisenelver,sesustraealser.Porello,la aludida vivencia exttica se opone diametralmente a otro tipo de xtasis,alqueseproducecuandonosarrojamosalmardelosapetitos, cuando el cuerpo nos arrebata, cuando nos disolvemos en la orga de la sensibilidad. En tales casos no se abandona el cuerpo, sino que se incrementa hasta convertirse en cuerpo del mundo. Tambin aqu desaparece el yo de la afirmacin de s mismo, por cuantoseentregaalospoderesdelaspulsiones,quenotienennaturalezadeyo.DesdeNietzsche,Dionisosrepresentalaimagende todoesto;leseldiosdesenfrenadodeunametafsicadelcuerpo. Sindudaesoesmetafsica,puessetratadeaquelmsallvertiginosoalquepuedenconducirnoslosdisfrutesdelcuerpo.Enesaesfera,elyonopuedesinomolestar;lomejoresquedesaparezca.Si sequeda,nopuedellegarDionisos,estediosvenidero. Para Schopenhauer, que ya en su juventud haba escrito poticamente: Oh voluptuosidad, oh infierno!, Dionisos era el hombrefalso.Peroensudiarioescribe:Intentaporunavezser 82

enteramentenaturaleza.Esterribletenerquepensar:nopuedestener tranquilidad de espritu si no ests resuelto, llegado el caso, a destruirteati,yestosignifica,adestruirtodalanaturalezaparati. ArthurSchopenhaueresdemasiadoexigente,estdemasiadosedientodeintensidadparaconformarseconsucotidianoyoemprico.Quiererebasarloslmites.Seentregaalasuperacindellmitehacialosupraindividual,alxtasisclarodelaconcienciamejor. Y a su vez se pone en guardia contra la otra superacin del lmite, que conduce a lo infraindividual, contra el xtasis de Dionisos. Eso guarda relacin con una adversidad fundamental frente al cuerpo, quetienetambinsuspresupuestosbiogrficos,unospresupuestos deloscualesnohacefaltahablaraqu. Conlareferenciaalaconcienciamejoryahapodidoverse claramente que cuando la voluntad muere en la negacin, lo que quedanoesunapuraysimplenada.Hayallundespertar.Quizsel mundodelavoluntadnoloestodo.MstardeSchopenhauer,repasandoretrospectivamentesufilosofa,dijo:Enmelmundonollena laposibilidadenteradetodoser.Elseresmsamplioqueelmundo de la voluntad. Estamos ante una sorprendente afirmacin de Schopenhauer,puesloqueacabamosdedecirsignificaquelanegacinnoconduceaunnoser,sinoaotroser. Todagranfilosofatienesureductoinefable,sumisterioimposible de formular. Schopenhauer lo insina cuando dice que en m,elmundonollenalaposibilidadenteradetodoser.Yesosignifica que la negacin de la voluntad de vivir en Schopenhauer no afectaalavidaengeneral,sinoaestaluchadelavidaenlajungla. Noobstante,Schopenhauerexperimentatantotalmentelaleydela junglainherentealavida,laexperimentaentalmedidadesdesubasenaturalynoslodesdelabasesocial,cuyosdatossonlosms disponibles,quelalibertadconcretadedichaley,elcesar,seconvierteparal,alapostre,enunmisterioincomprensible;ydehecho nuestroautorlovivecomotal,comounaconcienciamejor.Loque aquacontecetambinpodraformularseas:lalgicadelaluchade la vida es total. Pero cuando se rompe, esta ruptura constituye un misterio.Elmundodelquerersobrevivireselinfierno;sloloqueno quiere 83

sobrevivir a todo precio tiene la ocasin de una vitalidad real. Pero semejantevidanopuedemenosdepresentarsecomonuladesdela perspectivadelaluchaporlaexistencia. EnlafilosofadeSchopenhauer,todoempujahaciaunavida transformada. La gran transformacin sera la iluminacin sagrada. IndicarlaestodoloquepuedehacerSchopenhauer.lmismoconfiesaqueensupropiapersonaslollegahastalafilosofa,ohasta el arte. Ahora bien, la filosofa y el arte estn a medio camino. Por tanto,loqueelautorcomentadoalcanzaesunasantidadacortoplazo,unsaborearanticipadamenteo,expresadoenformaprosaica,unadistanciaestticaocontemplativadelmundo. Si quisiramos caracterizar la filosofa de Schopenhauer en conjunto, habra que designarla como una metafsica de la distanciacinesttica.Adiferenciadelametafsicatradicional,suaspecto redentornoradicaenelcontenidodeloquesedescubrecomoesencia detrs del mundo aparente. En Schopenhauer se da tambin un contenido esencial, que es la voluntad universal; pero sta esprecisamenteelverdugo,elcorazndelastinieblas.Loqueexonera y redime no est en el contenido, sino en el acto del pensamientodistanciadormismo.Setratadeunadistanciaestticafrente almundo;yhemosdeadvertirqueestticosignificamiraralmundoynoestarentretejidoparanadaconlenelplanodelaactividad.Estedistanciamientoestticoabreunlugardetrascendencia, queforzosamentehadequedarvaco,segnhemosvisto.Notiene lugarningnquerer,ningndeber;sedatanslounserqueseha convertidoenteramenteenver,enojodelmundo.Schopenhauer rechazatodoslosdemsintensosdereconciliacin.Noadmiteningunainmersinenlanaturalezadionisiaca,ningunainclusinrelajada en el absolutismo espinosista de la realidad necesaria, ninguna redencinenelesprituabsolutodelarealizacinhistricadesmismoydelmundo.Laredencinsedasolamenteenel ver distanciado,yportanto,esttico,delmundo. Ese ver sereno es aquel tipo de negacin que la filosofa misma todava puede realizar como acto. No puede ir ms lejos. Pero cuando lo alcance, la filosofa podr tener tambin el efecto queSchopenhaueratribuyealartebeatificante:

84

Pues mientras dura ese instante quedamos libres del impertinente asedio de la voluntad; celebramos el sbado en el que descansamosdelaprisionamientoenlacrcelcorreccionaldelquerer,sedetienelaruedadeIxin. Ennuestroautor,elmundodelavoluntadyelmalseaproximanentreshastacoincidir.Contraelmal,elpensamientoesuna ayuda, pero no en el sentido de que como introduccin a la accin pudieracambiarfundamentalmenteelmundo,sinocomoalternativa frentealaaccinmisma. Pensar en lugar de actuar; ah tenemos el programa de Schopenhauercontraelmal.Ydesdesuperspectiva,contraelmal nohancrecidomshierbasquelasdesujardn.Peroesunprogramaqueenvuelvedeotramaneraenunmundosinsalvacin,ylohacedeunamaneradistintadelaqueSchopenhauermismoentrev. Pues, en efecto, acepta una nefasta divisin de trabajo, ya que, mientrasunospiensan,otrosactan.Yastodoquedadispuestoparaquelahistoriacontineconsumaldad.

85

Agustn,SchellingySchopenhauercompartenlapersuasinde que el hombre no slo vive en una naturaleza llena de riesgos, de quenoslofundasociedadesdondelaconvivenciaconsusiguales espeligrosa,sinoqueademsrepresentaunriesgoparasmismo. Nopuederegirseporsmismo,diceAgustn. Yeldramadelalibertadlosobrecarga,aadirSchelling.El pensamientofilosficopodrenefectoembelesarsualmaconelencantodeuncielo,peroquizsesonotengagrantrascendenciaenel planodelahistoriadelahumanidad.Posiblemente,elindividuoque filosofapuedeanticiparsealaespecieyalcanzarparasunaconquistaprematuradelosupremo,peroelconjuntodelaespecienecesitaunarevelacinparavolversudestinohaciaelbien.Dios,comolibrefundamentodelmundo,tienequecorregirseunavezmsy hacersecargodelalibertaddelgnerohumano. Desde el punto de vista de Schopenhauer, al hombre no le ha probado bien el hecho de convertirse en el escenario donde se haceconscientelavoluntadciega.Puesqueslavoluntad?Esla codiciaelementaldemantenerseenlavidaatodoprecio.Portanto,esunavoluntadquealafuerzahabrdeenemistarseconotras encarnaciones de la voluntad. Como tal, implica una ofensa constantealaconcienciaquehacealardedelosderechosdesoberana.Lavoluntadponeenridculoalesprituyreduceacenizassus ambiciones de sentido. La conciencia, que plantea la cuestin del paraquyporque,seprecipitaenlaoscurainmanenciadeldesarrollo de las fuerzas instintivas y no pasa de la muda tautologa: la voluntadsequiereasmisma.Msalldelavoluntadnohaysinola nada.Ellugardelatrascendencia 87

est vaco. De este vaco y esta nada, Schopenhauer es capaz de extraeralgoascomounlogroredentor.Esciertoquenoseconvirti enelBudadeFrankfurt,perollevbastantelejossusexperimentos conladistanciacinfilosficadelmundo.Explorlacuestindecmoesposibledesacostumbrarsedelmundo,aunquesinabandonarlo.Nofuecapazdeseduciralasalmasconningncielo,perosugeniometafsicodescubrilasdeliciasdelespectadorinvitado,delque asistealespectculosinpagar.Susentenciamoralsobreestemundo de la voluntad afirma sin paliativos: es malo. Hay que mitigar la voluntad y mantener distancia frente a ella. Sern pocos los que lo logreny,poreso,tienequeentrarenaccinelpoderdelasinstitucionesestatalesparaquelacomunidadhumananosehundaenun caosasesino. Tambin Agustn daba vueltas en torno al tema del estado delmundo.Peronotrascendihaciaunvaco,sinoqueencontrun infinitofrenteal.LaexperienciadeDiosdeshaceloslmites,pero nocarecedeforma.Hayenellarevelacin,modelosvivos,rituales, una liturgia, el cdigo de una doctrina. Expresado con toda brevedad:existelaIglesia.Dejquemialmacrecieraporencimadem, diceAgustn.Yadondellega?NohastaDios,cosaimposible;pero shastalacasadeDios.YAgustninclusosecorrige,pueselsueloquepisanoestodavalaautnticacasadeDios.Lasublimemorada de Dios est profundamente escondida; no obstante, l tiene unatiendaenlatierra.YestatiendaeslaIglesia,lacasaadecuadaparalositinerantes,paralosperegrinosquetodavaestnencaminohaciaDios.LaIglesiaprotegeydirigeesteviajedelosperegrinos, aporta orden y organizacin, da un soporte a los sentimientos vacilantes, protege a la religin de hundirse en la interioridad, confierefirmezayduracinyenelsonardeljbilohacegustaranticipadamentelafiestaeternaenlacasadelSeor.Lomismoqueel pensamiento exttico de Platn (ansioso de tener el alma para s misma)permanecereferidoalespaciodelapolis,deigualmanera laaspiracindeAgustnadejarqueelalmacrezcamsalldes mismaencuentraunapoyoenlaIglesia. Agustn sigue el camino que conduce desde el xtasis a la institucineclesistica,conlaesperanzadequeeltorrentedela 88

gracia fluya tambin a la inversa: desde la institucin al xtasis. Este camino inverso significa educacin, disciplina, sacramento. Se trata de que la relacin religiosa est anclada con firmeza. Y esto es lo que aporta la institucin de la Iglesia, en la que la es- piritualidad se hace duradera. Los donatistas, herejes del norte de frica, exigan que sus jefes jerrquicos fueran moralmente irreprochables. En conflicto con ellos, Agustn defiende firme- mente el principio de que tambin el ministro de la Iglesia es un hombre dbil, y posiblemente incluso un hombre malo. No tiene el oficio porque sea digno, sino, a la inversa, es digno porque ejerce el ministerio eclesistico. En la institucin uno puede vi- virmoralmenteporencimadesupropiacondicin. Lainstitucincosificalahistoriadelasalvacin.Tambinel acontecerdelossucesossagradostienequeseradministrado.Por esoAgustndefinelaIglesiacomolaciudaddeDios,quedesdela casadeDiosdescuellaenlaciudadsecular.Porelloambasciudadesfueronfundadasmediantedostiposdeamor,laterrestreporel amorasmismo,quecrecehastaeldespreciodeDios,ylaceleste por el amor a Dios, que se eleva hasta el desprecio de s mismo. Pero las dos ciudades estn mezcladas y enlazadas entre s en estemundo,pueslaIglesia,lacomunidaddeaquellosqueenlalejana peregrinan en la vida pasajera, tambin requiere necesariamente la paz terrestre, de la cual debe cuidar el Estado secular. Mientraslaciudadcelesteperegrinaenlatierraatravsdelostiemposalladodelaterrestre,ambasrecorrenuntrechocomndelcamino,yreinalaconcordiaentreambasenlascosasquepertenecen al mbito de la vida perecedera. As como en el caso de Platn y Aristteles la comunidad de la ciudad ofrece aquella seguridad que permitealfilsofoeldisfrutedelpensamientopuro,deigualmanera en Agustn el Estado secular garantiza una seguridad elemental de laexistenciaylapazcomopresupuestoparalacomunidadconcordedeldisfrutedeDios.Detodosmodos,estonoesunpresupuesto necesario, pues el amor de Dios es ms fuerte que toda ansiedad porlaexistencia,yencasodenecesidadpuedemantenerseenmediodeungrandesordenbajoelcielo.Quienharelajadosusvnculos conelmundo,obien,alainversa,quienamaelmundoporamorde Diosynoporcausadelmismo,ciertamenteechar 89

demenoscondolorlapazterrestre,pero,noobstante,lapazcelestepodrotorgarletranquilidad. Agustn fue sometido a prueba en este asunto. Escribi su CiudaddeDios enlosaosdedesmoronamientodelImperioromano.Cuandoenelao410d.C.comenzabalaredaccindedichaobra,losvisigodosconquistaronRomabajoelmandodeAlarico.Yla obrafueconcluidacuandolosvndalospenetrabanenelnortedefricacapitaneadosporelreyGenserico.Enaqueltiempo,lascosas pintabanmalenlorelativoalapazterrestre. Tambinlapazcelesteesunasuntoprecario.Agustn,que despusdesuconversinhabrapreferidopasarsuvidaenunmonasteriodeclausura,sesentafatigadoporelministerioeclesistico queejercaalserviciodeestapaz.Nadaesmsbelloqueinvestigar en el silencio los ricos tesoros de los misterios divinos; esto es dulceybueno.Encambio,predicar,exhortar,castigar,seredificante,estarensupuestoparacadauno,todoesoesundurogravamen, ungranpeso,unafuertecarga.Quinnoquerrahuirdesemejante trabajo?Peroelevangeliomeatemoriza. Por qu le atemoriza el evangelio? Agustn no sabe si la buenanuevaesvlidatambinparal,sialfinaldelostiemposestarentrelossalvadosoloscondenados. Para Agustn, los xtasis plotinianos del alma tenan el inconvenientedequemezclabanaDiosenlos fluctuantesymutables procesos psquicos. Ahora respira bajo el techo de la Iglesia, en la tiendadeDios.Nolecabeningunadudadesuexistencia,loque le atormenta es la incertidumbre de si este Dios lo mirar tambin conbenevolencia.LainquietuddeAgustnaumentaconelpasode los aos. Cuando los vndalos sitian su ciudad, contrae una enfermedadmortal;yaceenlacamaynopuedelevantarse.Hacequeescribancuatrosalmospenitencialesenunpergaminoyloscuelgaen lapared,conelfindetenerlosconstantementeantelosojosypoder leerlosdesdelacama.Seagarraaestocontaldenoprecipitarseal abismodelaangustia desualma.Elclamordel sitiopenetraenla cmaradelenfermoyAgustncavilasobrelapreguntadesilalucha entreelreinodeDiosyelmundoterrestreestentrandoensudramticafasefinal,ysi,portanto,hallegadoelfinaldelmundoycon ellolahoradeladecisinrelativaalasalvacindesupropiaalma. 90

Tambin,yprecisamenteenesasltimashoras,seponede manifiesto que Agustn tena con toda evidencia buenas razones para estremecerse ante la profundizacin en la propia alma, tanto comosiseasomaraaunabismo.NoolvidemosquelasConfesiones deAgustn,singulardocumentooccidentaldelamiradahaciaelinterior, no eran una obra de dilogo solitario consigo mismo. Agustn sloqueradialogarconsigomismobajolacondicindequeentreel yoyelmismoestuvieraenjuegoelgrantercero,elDiosdelaIglesia.EntreelyoquepreguntayelmismointerrogadoestabaDios, unDiosquesehahechorealidadfijaenlainstitucinyenlarevelacinconservadaporella.SloporesterodeocreaAgustnquele era posible desaterrar el peligro de precipitarse en el abismo de la propiaalma.Portanto,larelacinconsigoestabamediadaporDios, elbuenespritudelainstitucineclesistica.Agustnestabapersuadido de que slo as puede el hombre componrselas consigo mismo.Elcontactodelyoconsigomismosloseconsiguemedianterodeos,ynomedianteunaccesodirecto. Agustn expresa aqu una experiencia que milenio y medio mstardeformularArnoldGehlencomoundatoantropolgicofundamental. EneltrabajoSobreelnacimientodelalibertaddesdelaalienacin, aparecidoen1952,Gehlenresumesuantropologaenelsiguiente pensamiento. El hombre est sobrecargado por su propia subjetividad. No puede fundarse cosa alguna sobre la subjetividad porque sta se hunde en la nada, en aquella grieta (hiato)* que se abre cuando el hombre cae fuera de los automatismos de sus acciones y se hace interior. En lugar de intentar llegar a s mismo, seramejorqueintentarallegaralmundo.Lacosificacinylaobjetivacinsonalienacionesnecesariasparalasupervivencia.Elhombre esunanimalblando,lasinstitucionessonlacortezaylacorazaque ledansostnyloprotegen.ElIhombreslopuedemanteneruna relacin duradera consigo mismo y con sus semejantes por va indirecta,tienequereen- *Dellatnhiare,separar.(N.delT.) 91

contrarseatravsdeunrodeo,alienndose;yaqutienensupuesto lasinstituciones. Sinembargo,lapartedelainstitucinqueentiempossellamabaciudaddeDiossehaderretidodespusdeldramadelasecularizacin; ha quedado el ncleo terrestre. La ciudad civil tiene que llevaracaboahoraporssolalomismoqueantesrealizabalafuerza conjunta de ambos reinos, que de suyo estn entrelazados. ParaGehlenlasinstitucionesmundanassonahoraaquellasformas enlasqueloanmico,unmaterialondulanteinclusoenlasuprema riquezaypasin,secosifica,seentreveraenelcursodelascosasy sloyprecisamenteasseestablececoncarcterduradero.Deesta manera,porlomenosloshombressonquemadosyconsumidospor sus propias creaciones, ya no por la naturaleza ruda, como los animales. Agustnseconsumeenlapreocupacinporlasalvacinde sualma.Dios,que,comosabemos,habladesdelazarzaardiente,lo someteapruebacontribulaciones.ElDiosdeAgustnesenefecto unfuegodevorador.Duranteuntiemposeconvierteenunpoderde supervivencia terrestre. Protege y dirige la peregrinacin terrestre. La trascendencia sirve a la inmanencia. Pero eso es slo un preludio.Alfinaltodosedisolverentrascendencia,bienenlacondenacin,bienenlasalvacineternadelalma. Peroesamaneradeserconsumidonoesigualalaquese produce cuando, en el sentido de Gehlen, nos consumen las institucionescreadaspornosotrosmismos.ParaAgustn,Diosestpor encimadelavidaterrestre.LasinstitucionesdelasquehablaGehlen se relacionan con la supervivencia biolgica. Pero compensan tambinundefectoqueantaosellampecado. Agustn enseaba que el hombre no ha de regirse por s mismo,puesesunpecador.YGehlendice:elhombrenopuederegirseporsmismo,puesnotieneunamismidadfirmementedelimitadayorientadora.Elhombreesunsercuyapropiedadmsimportanteestenerquetomarposicinrespectodesmismo.Desurelacin consigo no saca ninguna ganancia referente al si mismo, sino quedescubreallsolamentelafragilidaddesuesencia.Entodocaso,caeenunmovimientocircularentornoasumismidaddesconocida.Enlarelacininmediataconsigonosedaningunaconstatacin acercadequyquinesel 92

hombre.Esecarcterduraderodelaproblematicidadesunasobrecarga que reclama una desgravacin. Las instituciones protegen al hombredeperecereneltorbellinodelaspreguntas.Elprincipiode lasinstitucioneseselfinaldelaspreguntas.Eltalentohumanopara lasinstitucionessedebeaqueelhombretieneintencionesqueloalejandesmismoylepermitenafianzarsuvidaconfirmezaenlas relacionesmundanas.Esosucedeatravsdeacciones.Porsumediacin, el hombre se cosifica y a la vez humaniza las cosas. Las acciones se condensan en las instituciones; all se convierten en transcursosregularesyautomatismos,ahorrandoenergaytambin lasfatigasdelainiciativapropia.LateoradeGehlensobrelasinstitucionesextraeampliasconsecuenciasdelafrasedeSchelling:La angustiadelavidaempujaalhombrefueradelcentro.Nosepuede permanecer en el centro, porque ste es un corazn que late con inquietud. Las instituciones permiten al hombre vivir donde puede hacerlo de la mejor manera, a saber, en la distancia adecuada de esainquietud.Elcentroinquietoeslagrieta(elhiato).EstaexpresindesignaenGehlenelhechodequeelhombreestencondiciones de retener en s sus deseos e intereses, lo cual conduce a quelasfuerzaspropulsorasseestanquen,encontraposicinalanimal,quepuedeagotarconstantementesusfuerzassinadaseloimpidedesdefuera.Enlosanimaleslosimpulsosylaconductasonen ciertomodoelaspectointerioryelaspectoexteriordelmismoacto. Elcasodelhombreesdistinto.Deladesconexinentreelimpulsoy la accin surge la inteligencia, es ms, esta desconexin es inteligenciayconelloalavezaquelhiatoquehacesurgirloquellamamos interioridad, reflexividad, imaginacin, etctera. Este hiato traetambinconsigoqueelhombreseconviertaenunserdoble,en unserquehabitaunmundorealyotroposible,yascaeenlasituacin precaria de tener que unir entre s de alguna manera los dos mundos.Condemasiadafrecuenciafracasaenello.Puedeconfigurar un mundo interior cada vez ms sutil, que se desliga de la conexinconlaaccinengeneral.Elinteriorseconvierteenunreino de fantasa sin consecuencias, o de obsesiones con graves consecuencias. Se producen ampliaciones de cada espacio pulsional, pululaciones con las correspondientes devastaciones; observamos manas,funcio- 93

es lujuriantes, luego de nuevo inhibiciones internas desmesuradas, represinconrealizacionesficticiasymanifestacionescomolasdrogasylaconductaasocial.Elhiatocomointerioridadsinfondoy exceso configurado de pulsin confronta al hombre y la comunidad humana con este problema: qu hacer con el exceso de interioridadquenosetraducealaaccinafindequepuedadesfogarse? Eseexcesoesunaamenazaparalaaclimatacindelalmaalasrelacionesdelmundosocial.Lafuerzavitaldeunaculturasemidepor la capacidad de atar las fuerzas sobrantes en sus rituales e instituciones.Cuantomsreligiosossonstos,tantomayoressucapacidad de atar dicho exceso. Por tanto, las instituciones, tambin y precisamente las religiosas, protegen al hombre de s mismo, del hiato,queenlarelacin delhombreconsigomismoseabrecomo unabismo.EnGehlenestehiatoequivalealpecado. Perodelamismaformaquenopodemosdeshacernosnuncadelpecado,quenosinduceunayotravezalatentacin,deigual manera el interior absorbente y pululante no concede descanso. Y estosucededemaneraparticularcuandolasinstitucionesexonerantesrelacionadasconelcuidadodelaexistenciafuncionantanbien, queelindividuopodraencontrarseguarecidoenunareddeestructurasculturales,econmicasypolticas.Peroprecisamentelaseguridadsetruecaprontoensentimientodecautividad.Elindividuoquerr liberarse de lo que lo sostiene. Ya no conoce los peligros, sino que se ha acostumbrado a la seguridad que le otorga el funcionamiento de las instituciones. La interioridad protegida por el poder quieredesfogarse.Elhombre,cuyasvigorosasnecesidadesmundanasestnbiencuidadas,puedepermitirsedenuevounaciertalejana frente al mundo. Los ms pequeos estmulos psquicos, que normalmente pasan sin ms inadvertidos, se escuchan con detalle ensusparticularidades. Una evolucin as no promete nada bueno. Durante cierto tiempopuedeserespiritualcenteproductiva,peroluegopuedellegar a olvidarse la indigencia que hace necesarias las instituciones. Cuandolascondicionesinstitucionalesdelasupervivenciacolectiva hayansidopulverizadassubjetivamenteymachacadasporlareflexin, se pondr de manifiesto cmo el hombre que se goza a s mismohahecholacuentasinelhostelero.Habrde 94

notarqueslopudopermitirseelodiodefondocontralasgrandes ycomplejasficcionesauxiliadorasdelasinstitucionesenelcampo de la creacin de sentido, porque bajo la proteccin de la cultura habaperdidoelcontactoconlapropianaturalezapeligrosa.Gehlen afirmaqueelhumanismodelainterioridadylasubjetividad,elcual selevantaenarmascontralasinstitucionessinalmayalienadasy contra los mecanismos sociales de la vida, acaba trocndose en barbarie. Slo en la crisis se vuelve a notar el sentido de la institucin.Peroentoncesacostumbraaserdemasiadotarde.Estasinstitucionescorrentantoriesgocmoelhombremismoysedestruyen congranrapidez.Talesinstitucionestienenquecultivardesdefuera nuestros instintos y actitudes, reforzndolos, elevndolos e impulsndolos.Perosisederribanesossoportes,elhombrecaemuyrpidamenteenloprimitivo,enlasimplenaturaleza,yesarrojadode nuevo a la inseguridad constitutiva y a la degeneracin de su vida instintiva[...].Elcaoshadepresuponerseyes natural, talcomosugierenlosmsantiguosmitos;elcosmosesdivinoyalavezesten peligro. Gehlendefiendelasinstitucionesdelasociedadmodernaal igual que Agustn abogaba por la Iglesia. Agustn quiere encontrar quietudenDios;laIglesialepreparalacasaparaello.LasinstitucionesdeGehlenprotegenfrentealainquietuddevoradoradelexcesodefuerzaspulsionales. AligualqueAgustn,Gehlentuvosufaseplotinianaantesde pronunciarse por una fuerte institucionalizacin. Lo que Plotino era paraAgustn,pasaserloFichteparaGehlen.Siguiendolashuellas deFichte,Gehlenexperimentprimeroconelxtasisdelalma,fundado en el pensamiento. A este respecto, la libertad estaba en el centro como espontaneidad creadora. El pensamiento era para l unaaccininteriordesdeelespritudedichalibertadcreadora.Gehlenhabaconfiadointensamenteenloquemstardellamarainterioridadsinconsecuencias.Confidetalmaneraenello,quehubo de notar cmo la carencia de mundo es una tentacin. En consecuencia,tuvoquedesgajarse,puesquerallegaralmundo.Assehizo antroplogo y, desde esta perspectiva distanciada, pudo transformarporlomenosdeterminadosfragmentosdelmundointerioren undescriptiblemundoexterior. 95

EstefuerteinstituconalismohizoaGehlenproclivealnacionalsocialismo, con cuyo rgimen simpatiz durante cierto tiempo. Desdeelpuntodevistadelapolticainstitucional,lafasefinaldela RepblicadeWeimarlemerecilavaloracindeunestadodeconsumadapecaminosidad.Yenelnacionalsocialismonoveaelexcesodeldesamparopoltico,sinounmedioslidocontral.Laconcepcin del mundo en el nacionalsocialismo, proclama Gehlen en el captulo final de su antropologa (2a edicin, 1941), asume como supremoprincipiodirectivolatareaqueenlahistoriaanteriorcorresponda a la religin. stos [los supremos principios directivos] proporcionan en primer lugar una conexin cerrada para la interpretacindelmundoysesitanasenlalneadelatareahumana delaorientacinenelmundo[...].Unsegundombitodetareas[...] estenlasaccionesdeloshombres,yaquseanuncianlosinteresesdelaformacindelaaccin. Lo que Gehlen describi afirmativamente en el tiempo en quelosnazisestabantodavaenelpoder,seconviertedespusde 1945 en punto de apoyo de su crtica de la modernidad, sin que tuvieranecesidaddecambiarladescripcinmisma.Lacrisisdelsiglo,asaber,lasdosguerrasmundialesyelsistemadeterrorenel nacionalsocialismoyenelbolchevismo,significasujuiciolacrisis delasinstitucionesqueseapoyabanenlareligin.Cuandolaexcesiva exigencia de sentido ya no puede ligarse religiosamente, se convierte en una sustancia muy peligrosa, capaz de destruir el fundamentodelabuenaeducacinsocial.Gehlenatribuyealosefectos disolventesdelliberalismolaresponsabilidadporlascatstrofesdel siglo.Interpretalossistemastotalitariosylauniversalguerracivilen Europa como la consecuencia de unos ruinosos intentos de salvacin. GottfriedBenn,enlamismalneadeGehlen,describiasla situacinafinalesdesiglo:Vetecuandohasvaciadomitosypalabras,nuncamsversunacohortededioses,nisutronoenelEufrates,nisuescrituraymuralla,vierte,mirmidn,elvinooscuroenel pas. Para Agustn, el asalto a su sede episcopal en Hipona (HippoRegius)ylaconquistadeRomaamanosdeAlaricoeranun signodelfinaldelahistoria,delfinaldelaperegrinacinatra- 96

vsdelostiempos.Gehlen,encambio,noeraningnapocalptico, pero tambin vea venir un final de la historia. En sus escritos tardos,muchoantesdelamodaposmoderna,yaanunciabalaposthistoria:

Es extraordinariamente improbable que se produzcan todavamscambiosdelasbasesenelsistema[...].Lasalternativas son conocidas, como lo son tambin en el campo de la religin, y sonentodocasodefinitivas[...].Portanto,meatrevoapredecirque lahistoriadelasideasestconcluidayquehemosllegadoalaposthistoria, de modo que hay que dar ahora al conjunto de la humanidadelconsejoqueGottfriedBenndioalindividuoparticular,asaber: "Cuentacontusreservas".

Lahistoria,estacabadaporqueyahasidoliquidadacomo bsquedasubjetivadeideasorientadoras,creadorasdesentido.Es cierto que se sigue cultivando el contacto con ideas, con restos de sentidoyconreligiones.Perosecultivaamitaddeprecio,puestodo esoyanotienelafuerzaformadoradeantes,nienlobuenonienlo malo.Yadems,yanoseesperanadadeesasdimensiones.Lahistoriahaliquidadolaobsesindedarsentidoalahistoria.Estructuras annimaspasanahoraporsujetodelamisma.Quizsesohayasido siempreas,peroahoralaestructurasehaconvertidoenunexterior mundo interior de los sujetos. Mientras funciona el mundo exterior convertido en interior, el mundo propiamente interior juega con restosdeideas,religionesyformasdesentido.Perocomostasahora yanohandeproducirnada,sehallanenunaespeciedemovimiento libre.Tambinunaruedaqueyanotocaelsuelosemuevecadavez amayorvelocidad;noobstante,yanadatienequeverconeldesplazamiento de lugar. La inteligencia radica en la constelacin del sistema.Todotienesuconexin,aunquenoenlascabezas,puesprecisamente all no puede conseguirse la sntesis, sino en la realidad delasociedadtotal. NiklasLuhmanndiscpulodeGehlen,intentartodavapensar esta inteligencia de los sistemas como si actuara en conjunto, comosiestuvieraconcentradaenunacabeza.Enlamsreciente 97

habladurasobrelaglobalizacin,laideadelalgicadelproceso, queapenasconcedeningunaoportunidadalaaccinyalainiciativa,tambinhallegadofinalmentealosespritusmspequeos. As se presenta hoy la transicin de la ciudad civil a la ciudaddeDios.Antessedeca:elhombreproponeyDiosdispone.Hoy secreelomismoenrelacinconlossistemas:stosdirigenycarece desentidoquererpensarfrenteaellos,pormsqueseintenteunay otravez.Estamosdenuevoantelaviejatentacindehacerhistoria exigindose y valorndose excesivamente a s mismo. Antes era el pecado el que nos conduca a dicha tentacin; ahora lo hace el hiato. Alapreguntadecmohemosdevivirmientrastanto,Gehlenrespondealudiendoalaasctica,conlocualsehallaenlatradicindeAgustn.Porqulaasctica? Enelmundodelossistemas,mquinasyvaloresculturales enperfectofuncionamiento,dondelamayorpartedelascosasestn aseguradas,lavidacorrecomoaguaentrelosdedos,quequieren detenerlaporqueeselmayordelosbienes(Gehlen).Perolavida humanatienelaparadjicapropiedaddequepierdesuvalorcuando se conserva simplemente y no se arriesga. La vida que tan slo quiereconservarserealizasuprogramabiolgico,peronosusposibilidadeshumanas.Setratadelcrecimientodelamismidad.Pero unsmismoslopuederebasarseentregando,sacrificandounaparte de s. El crecimiento de s mismo implica el propio sacrificio. La seguridaddequeelhombreposeeunadignidadesunaficcinamiga del hombre y, por tanto, socialmente til. Pero ms all de esto hay todava una dignidad que no se le asigna a uno, sino que se conquistaconsudorylgrimas,yllegadoelcasoinclusoconsangre. Almiraralahistoria,tendemosaconsiderarlamayorparte delascosasquequedantrasnosotroscomounteatrodelocurayde sombrooscurantismo.Entreestaslocurassangrientasseencuentra lahistoriadelafundacindelcristianismo,quecomienzaconlacrucifixin del Hijo del hombre. El sacrificio del hombre est al comienzo de la fe en la redencin, que ha acuado la cultura occidental.Hanacidodelespritudelsacrificiocreadordesentido.LaprimitivaIglesiaseerigiconlasangrede 98 los mrtires, deca Agustn. Alguien podra ver ah una sangrienta

dimensin del cristianismo, pero con ello no entendera nada del asunto. Pues, de hecho, las religiones no son ninguna tcnica de supervivencia ni de una vida mejor, no pertenecen al registro de la tcnica social o de la psicoterapia, no quieren vivir ms, sino que quierenmsquelavida.Sloporesopudotenerunsentidoelsacrificiodeloscristianosprimitivos.Elescndalodelareligin,almenoseldelcristianismoprimitivo,consisteenqueelsentidoreligioso nosirvealhombre,sinoque,alainversa,elhombresirvealsentido religioso.Deahqueladisposicinalsacrificioseaelsantuariodela culturacristiana. Gehlen quiere atenerse al sacrificio como conquista propia deladignidad.Laascticaeselsacrificioenelquelossacrificados nosonlosotros,sinoquesepracticaelsacrificioenunomismo.En Agustn la prctica de la vida asctica era una ejercitacin para la vida eterna. No se trataba de atormentarse a s mismo, sino de la propiaconfiguracin,enlaque,renunciandoaciertosvnculosmundanos,podacomenzaryalacolonizacindelalmamediantelapenetracindeunavidasuperior. Detodosmodos,Gehlen,comoabogadodelaasctica,est mscercadeSchopenhauerquedeAgustn.PeroniparaSchopenhauerniparaGehlenesyaposiblelaconfianzadeAgustnenlaredencin.Sesposible,encambio,unlogroespiritualdelasoberana por el hecho de deshacerse del mundo bajo ciertos aspectos, aunqueseasinabandonarlo. Elqueconquistaunasoberanaascticadeesetipoalcanza lo mximo desde el punto de vista de Gehlen, se convierte en una institucin en primera persona. Una persona as no tiene que empantanarse en la interioridad, ni quedarse petrificada en la ex- terioridad. Puede incluso permitirse cierta hilaridad, a pesar de todoslosmalesdelahistoria.

99

La angustia misma de la vida empuja al hombre fuera del centro, escribe Schelling. Pero el centro era para l un fuego devorador. Desde la perspectiva de este autor, el drama de la conciencia en el mundo se presenta as: en la huida de las zonas trridas de su esencia, el hombre busca apoyo en la Iglesia (Agustn),oenotrasinstitucionesfuertes(Gehlen).Necesitaquese leconcedaunareliginpositiva,esdecir,revelada(Schelling);obien logra conquistarse una distancia frente al mundo, en el sentido de Schopenhauer.Sielcentroesuncorazndetinieblas,seprocurar escapardelcomosehuyedeunacatstrofe. Elpoderdelavidaempujaalhombreasituarseantesmismo.Lavidatienequedarselavueltayponerantesusojosaquello de lo que huye? Quiz tambin aqu tenga validez el mandato que sedioaOrfeo:ensuregresodelinfiernonohabademiraratrssi queradevolveraEurdicenuevamentealavida.Volvilavistaatrs yEurdicesehundidenuevoenelreinodelastinieblas.Esquiz paralizanteeinclusomortalelhechodequelavidaseconozcabien asmisma? Essabidoquelafilosofaquiereinduciralavidaadarsela vuelta,afindequesepercatedesufundamento,tambinyprecisamentecuandohuyedesusabismos.Peroqutallepruebaalavidasemejantevueltaatrs?Noesmejorque,porpragmatismovital, mantengamosocultoloquenosinduceaunmundoenelquesiempre hemos de preocuparnos de algo? No hay una prudencia vital consistenteentomarselascosasalaligera?Cuntaprofundidady cuntaverdadprofundamenteobstinadapuedesoportarelhombre? Algunosfilsofosrespondenaestoquesiencubrimoslosfun- 101

damentosdelosquehuimosyanuncamsnosdejarnenpaz,nuncamsdejaremosdehuir.Otrosfilsofos,comoporejemploAristteles,observanlahuidayadviertenquenohayningnfundamento paraella. Conelfindeesclarecerlapreguntafilosficaporlosfundamentos,Aristtelesestablecelasiguientesemejanza:unejrcitose hallaendesbocadafugaanteelenemigo.Despusdeciertotiempo, unodelosfugitivossedalavueltaconmiedo.Comonoveningnenemigoquelopersiga,sequedaparado.Estollamalaatencinde algunosfugitivos,tambinellosmiranatrsysedetienen.Alfinal,se detieneelenteroejrcitofugitivo. Preguntarporlosprincipiossignificadarselavuelta.Apartir deestemomento,elcaminodelavidayanoesunahuida.Lapreguntaporlosprincipiostienequecontenerelpnico.Elquehuyede loquecarecedefundamentotienequeadvertirquehuyesinfundamento.steeselprogramaaristotlicodeunafilosofadelaconfianzaenelmundo.Noobstante,estopresuponeunaenemistadfundamental.Todocomienzaconunenemigoylahuidadel.Detenerse y preguntar por los principios es un nuevo comienzo, un segundo principio. ThomasHobbesesunodeestosespritusfilosficosque,en mediodelpnicogeneral,sevuelvenaloinicial,alosprincipios,con locualescapazdedetenerseyresistir.LaguerracivilesparaHobbeseltraumaquehadesuperarsemedianteeltrabajodelpensamiento. Porquelhombreseconvierteenunloboparaelhombre? Tergiversan radicalmente a Hobbes quienes suponen que stequeraprevenircontralanaturalezaanimaldelhombre.Segn esteautor,loqueconviertealhombreenunpeligroparasmismoy paralosotrosnoessunaturalezainconsciente,sinosuconciencia.Elhombreseconvierteenunriesgonoportenertendenciasinstintivas,sinoporqueesunanimaldotadodeconciencia.Lacontencin del hombre por el hombre es la segunda creacin. La primera creacin es el nacimiento del mundo. Dios haba superado el caos inicial.Lasegundacreacin,elEstadocomoDiosmortal,haceque cada hombre se las componga consigo mismo y con los dems. El contratoquefundaelEstadoesnecesarioparaHobbesnoporqueel hombreseamaloporna- 102

turaleza,sinoporqueeslibreycapazdeconocer.Elconocimiento tienecomoconsecuenciaunarelacinrotaconelmundo.Laruptura implicada en el conocimiento es el pecado original. Segn Hobbes, conelconocimientoelhombreseprecipitalaconcienciadeltiempo. Con ello perdi la conciencia paradisiaca, en la que solamente habaunahoraabsoluto,sinpasadonifuturo. Por qu el hombre no encuentra ninguna quietud para su alma?Porqunohayparalningnbiensupremoconelquepuedaconformarse?Esunserquenosloviveenelpresente,sinoque veantesunfuturoinciertoyquearrastraconsigosupasado.Cuandoserompeelabsolutismodelpresentemediantelaconcienciadel tiempo, cesa la demora abrigada en el aqu y ahora. No basta con estarseguroenelinstante,hayquepreocuparsetambinporelfuturo,quecontantospeligrosnosamenaza,peligrosquevienendela propiainestabilidad,delosotroshombresydelpoderdelanaturaleza. El horizonte del tiempo se convierte en una amenaza entre bastidores.Sloporquehayuna amenazafutura,surgelaexigencia depoder,quehadeasegurarelfuturo. Puestoquesetrataensumadetenerenjaquealfuturoilimitado, y puesto que existen los otros, que tambin aspiran al poder porlasmismasrazones,elpodertienequecrecerilimitadamente,ha deserdinmico.Elpoderquieremspoder.Sloperduraenelcrecimiento,enlaacumulacin.Elpodervivedelausurpacinylafuerza coactiva del avasallamiento: As, digo en primer lugar que la constanteeinfatigableexigenciadeunpodersiemprenuevoesuna tendenciageneraldelahumanidadentera,unaaspiracinqueslo terminaconlamuerte. Esto habra de conducir a un infierno de luchas de poder y volverseendefintivacontralaaspiracinoriginariaaprotegersefrentealfuturo: Lanicaposibilidaddecrearunpoderquepermitaalhombregozardesusesfuerzosydelosfrutosdelatierra,ypreocuparse pacficamentedesusustento,sinmiedoaincursionesenemigasoal abusodelosotroshombres,estenquetodoelpoderseentreguea unosolo[...].Cuandoloshombresseunenasen 103

unapersona,constituyenunEstado[...].Ahtenemoselnacimiento delgranLeviatno,msbien,deldiosmortal,nicoalqueagradecemosproteccinypazbajoelDioseterno. Latendenciaalapropiaconservacinnoesotracosaquela aspiracinasalvaratravsdeltiempoelpropioyo,golpeadoporla concienciadesutemporalidad.Perocuandocadaunointentasalvarseporsupropiacuentaalolargodeltiempo,sellegaineludiblementealestadodeplorabledelaluchadetodoscontratodos.Portanto,sehacenecesarioconvertirelpoderindividualdelaautoafirmacin en una instancia colectiva, hay que quitarlo de la sociedad y concentrarloenelmonopoliodelpoderestatal.Elmonopoliodelpoderestatalhaceigualesalosmuchosindividuosbajoelaspectode laprdidadelasoberana.Perosigueenpieunadramticacontradiccin,queimpidequelahistoriaseaquieteenelpodercristalizado delEstadosoberano. En efecto, el monopolio nivelador del poder sirve al inters colectivodelasupervivencia,perocolisionaconotranecesidadelemental, que tiene asimismo su fundamento en el hecho de que el hombre es un animal dotado de conciencia. En efecto, puesto que tieneconcienciadesmismoypuedecompararseconotros,hade serdistintodelosotrosafindeserunsmismo.Yosoyentantome distingo.LafrmulacartesianadelaconcienciadesPienso,luegosoynocumplelaexigenciadeseguridadpropia.Enelpensamientopuedoestarsegurodequeyosoy.Peroloquesoyloexperimentosolamenteenladiferenciaconotros.Ytampocopodemosestarcontentosconelconocimientodelameradiferencia.Hadeseruna diferencia a mi favor. El ms inmenso sentimiento de s mismo crecedelaconcienciadequenosdistinguimosentantoquesobresalimos. Es cuestin del rango. El hombre slo disfruta a fondo lo quelehaceresaltarfrentealosdems. Deestaexigenciadediferenciabrotaelgranatentadocontra el contrato social. La rivalidad en torno a las diferencias puede encendersesiempredenuevo.Platndioelnombredethymosalaaspiracinapasionadaaladiferencia.Estetrminodesignaunafuerza delalmaquesemuestraenunaactuacinporlaqueelindividuose muestrasuperioralosdems,yasadquiereun 104

rasgo de distincin frente a ellos. Dicha fuerza puede desembocar tambin en la voluntad de coaccin y avasallamiento. Desata el orgullo de querer ser seor. La pasin timtica no slo aspira a la propia conservacin, sino tambin al propio incremento. Por eso puede conducir a que en la lucha por el reconocimiento y la elevacin de rango se ponga en juego la propia vida. Slo el que est dispuestoacorrerelriesgodesuvidalasalvar. Hegelentenderestaluchaavidaomuerteporelreconocimiento como la dinmica propulsora del proceso histrico. Se trata deunadinmicaquenoprovienedelanaturalezasalvajedelhombre,sinodelespritu.Lavidadelespritueseltriunfosobrelamuerteylaangustiademuerte.Kojve,discpulodeHegelennuestrosiglo,dirquehallegadoelfinaldelahistoriacuandoseapagaesta lucha por el reconocimiento bajo el signo de una igualdad admitida de manera general. En la paz triunfa la voluntad de autoconservacinsobrelavoluntaddecrecimientopropio.Setratadeunestado de agotamiento y a la vez de un cmodo nihilismo. En ese caso, puededecirsequetodoespasable,porqueenelfondonopasanada. Talesideassonmerasmanerasdever.Aunoslesparecen redentoras,aotrosespantosas.Elmundohumanoesdeotramanera.Lacompetencia,laluchaylaguerranocesan.Esoestgarantizado.Perolacuestinescmoorganizarlaenergatimtica,que, atada,daenergaaunasociedad,ydesencadenada,encambio,disuelvelasociedadenlaanarquadelpoder,peligroqueestsiemprealacecho. Poresoserequieretodavaunpodersupremoqueestpor encimadeldiosmortaldelEstadoylolegitime.Sloanteeldios inmortal, los individuos que tan enrgicamente quieren distinguirsepasanaserenverdadiguales.Unapartedelaaspiracintimticaseconsumeenlaascensinverticaldelalma,conlocualla voluntaddecrecimientoseatemperaunpocoenlalneahorizontal. PorlomenosestoesloqueseprometeHobbesdelarelacincon Dios.Slobajolaproteccindeldioseterno,dice,puedeeldios mortaldelEstadootorgarproteccinypaz. Noobstante,latensinentrelavoluntadquetiendealapropiaconservacinylaquemiraalpropioascensosemantiene. 105

PeroahorasedesplazaalarelacinconDios.ElDiosinmortalse presenta con la pretensin de ser universal. Sin embargo, ms all delhechodeseruniversal,tambinessiempreelDiosdeunadeterminadasociedadynacin.Yasesarrastradoalconflictoentrelas sociedades.DeserunDiosparalatotalidadpasaaserunDiospara lorudoenlosrespectivoslmitesdelasociedad.ElDiosdelasatisfaccinpolticainternaesalavezelDiosdeladisposicinalalucha enelplanoexterior.Enelinterioratemperalavoluntaddediferencia timtica,peroenloslmiteslatomaensusmanoseinclusolaaguijonea.ElDiosinmortal,quesepuedeestatalizar,precisamente por eso mismo ya no es capaz de garantizar la paz universal, por msquequieraserunDiosuniversal.UnDiosquehacediferencias tienequeconvertirseenunDiosiracundo,celoso,enunDiosdela pasintimtica.As,laalianzaconDiospuedesellarelrespectivo contrato social, pero no puede alcanzar la satisfaccin del gnero humano.DiossemantienecomounDiosdelreinoy,ensituaciones serias, los lmites del reino sern tambin los lmites de Dios. El Diosinmortal,quelegitimaalDiosmortaldelEstado,nopodr menosdetenerenemigosenelexterior,msalldelasfronteras. UnDiosquepretendaabarcarlotodorealmente,obientendrquedisolversedemaneramsticaenlainfinitudinternadelindividuo, o bien habr de querer expandirse planetariamente. En el primercaso,larelacinconDiosserealizaenlaaspiracinanoser deestemundo.Enelsegundo,elDiosuniversalseconvertirenun Diosconquistador,yenciertosmomentosatizarademslostumultossangrientosenelcampodelahistoriauniversal.Hobbeseligeun camino intermedio: puesto que acaricia los asuntos del mundo, amortiguaelafndecarenciademundo.Ycomoquiereamortiguarla violencia,atenaelfurormisionero. Nohayqueagudizaradicionalmentelastensionesentrelos hombres mediante la relacin con Dios; en definitiva, ya tenemos quesufrirbastanteporelhechodequeelhombreesunlobopara elhombre.Enelcasodelhombre,lascosassecomportanasporquel,comoserconscientedeltiempo,sepreocupatambindela propiaconservacinfutura,yquieredistinguirseysig- 106

nificarse frente a los dems. Por tanto, el problema de la limitacin del hombre por el hombre slo puede resolverse si primero se le despojadesuspreocupacionesgraciasaunpodertutelarysiademssedesplazahaciafuera,haciaellmitedelasociedadlalucha por las diferencias y el reconocimiento, que nunca puede apagarse porcompleto. Estasdosestrategiasdeatenuacin,quesegnHobbesfundan la civilizacin, se encuentran tambin, como es de esperar, en las historias de fundacin que aparecen en el Antiguo Testamento. Enelnuevocomienzodespusdeldiluvio,hubotambinunapoltica deatenuacinorientadaalfuturo:enprimerlugaruncontratosocial, selladoensegundolugarporunaalianzaconDios,unaalianzaque esexclusiva,apesardequesepacteconundiosuniversal.Estaalianzaesalavezvinculanteyexcluyente. CuandoDiospactlaalianzaconNoylossuyos,semostrcomounDiosprotector.Nosloprometiqueenelfuturonoenviaraningnotrodiluvio,sinoquetambinasegurunagranmultiplicacin de los descendientes. Cuando se promete descendencia, estaseguradosufuturo,porlomenosenlapocadelaquehablamos.HeaquelprogramadeDiosfrentealasansiedadesporelfuturo. Cmo respondi Dios a la tendencia del hombre a distinguirse?Todavanopodaexcluiranadie;elmediodelaexclusividad nopodaintervenirtodava,puesannoexistanlosotros.ConNo ylossuyostenaquecomenzartododenuevo.Yaenlahistoriadel fratricidiodeCan,queprecedealrelatosobreNo,esteDioshaba mostradoquesabehaceryreconocerdiferencias,ynopasarmuchotiempohastaqueconAbrahamsecierredenuevounaalianza exclusiva. Si la historia del pecado original relata el origen del conocimiento,yconl,delalibertadylaconcienciadeltiempo,lahistoria de Can narra el nacimiento de la voluntad enemistada con la diferencia.Muestracmoloshombresquerandistinguirseactivayen ltima instancia agresivamente. Pero lo decisivo es el hecho de queestaluchaentornoaladiferenciaseintroduceporqueDiosha hechounadiferencia,asaber,laquehayentreCanyAbel.Can,el agricultor,ofreceasuDios,ensacrificio,losfrutosdelcampo.Abel, elpastor,leofrecesacrificiosdeanima-

107

les.PorquDiossloaceptaconbenevolencialossacrificiosanimalesdeAbel?PorqurechazaelsacrificiodeCan?Cannove ningnfundamentoparaesterechazo.NopuedemenosdeparecerlequeDiosleniegauntratoigual.EntoncesCanseirritysuademnsealter.PoresoDioslereprocha:Siterespiadoso,eres agradable. Pero cmo ha de seguir siendo agradable ante semejanterechazo?NohayningunadudadequeDioshasuprimidola simetradesacrificioygracia,perturbandoconellolasimetraentre loshermanos.LainexplicableconductadeDiosinduceaCanalucharcontraladiferenciaquehubodeexperimentar.Primeroesvctimadeladiferencia,yluegoseconvierteenagentedelamisma.Una vezqueCanhasidodistinguidodesuhermanoenformatanofensiva,seseparadelirrevocablemente:lomata.Ylohaceporenvidia yporirritacincontraDios.ParececomosiDiosnotarasupartede culpaenelfratricidio,pues,aunquemaldiceaCan,queandarerrante y fugitivo en la tierra, no obstante, lo pone a la vez bajo su proteccin:ElquematareaCan,sufrirunavenganzasieteveces mayor.Deestamanera,elsealadoCanpuedeconvertirseensegundoprogenitordelgnerohumano. EnAdnsedespertelconocimiento;seconvirtienunser quesecuidadesmismo.EnCan,suhijo,sedespiertalavoluntad de querer distinguirse. Tenemos ya los dos elementos que, segn Hobbes, dan como resultado la explosiva mezcla peculiar del hombre.Esunserqueslopuedesobrevivirsiselesometeadisciplina. VolvamosalcasodeNo.Todavanohaynadiedequienl pueda distinguirse. Pero no olvidemos que es un elegido, con una prehistoriaexclusiva. Diossearrepintidehabercreadoalhombre.SloconNo y los suyos hizo una excepcin. Dios lo haba distinguido de todos losdemsporcausadesujusticia.Noesladiferencia,quepermanece en vida, y l por su parte continuar haciendo diferencias. Entresustreshijos,proferirunamaldicincontraCam,porqueste loviodesnudoyquisomostrrseloasushermanos.Poresocaela maldicin sobre los descendientes de Cam, los cananeos: ellos sern y permanecern esclavos. Por tanto, en el futuro ser lcito someteraloscananeosyconvertirlosenes- 108

clavos.Yseharunampliousodeestepermiso.Conlamaldicin deNocontraCamentraenelmundoladistincinespecialmentefatdicaenelreinohumano,ladistincinentreseorysiervo. Enlabsquedadelorigendelmal,lasantiguashistoriasnarran en primer lugar el nacimiento de la libertad, el despertar de la concienciayconellolaexperienciadeltiempo,porlocualelmundo seconvierteenobjetodelcuidado.Narranensegundolugarlosembrollosdramticosquesurgenporelhechodehaberdiferenciasentreloshombres,porelhechodequestossehaganconscientesde ellas,dequeenadelantequierendiferenciasylasdiferenciassedifundanactivayagresivamente. La esperanza y aoranza de una unidad reestablecida acompaa a la lucha, en ocasiones asesina, por la diferencia. Esta esperanzayaoranzaseuneconlaimagendeunDioscuyotrono estsituadoporencimadetodaslasdiferenciasyoposiciones,ycon la imagen de una humanidad que todava no conoce ninguna diferencia,oqueyanonecesitahacerninguna.Tenemosasdosideas deuniversalidadquesehallanenunatensindesgarradaconlarealidaddeloshombres,queconstituyenfamilias,troncos,pueblos,nacionesyreinos.Tampocoenlapocadelapolticaplanetariasearmonizanlascosashumanasenelordendeununiverso;msbiense hallanvertidashaciaunapluralidad. EnelrelatodelatorredeBabel,laBiblianarracmoqueran loshombresrealizarsuunidad.Anexistaunlenguajecomnpara elgnerohumano,yporesoloshombresconfiaronenunaobracomn en la que deban colaborar todas las fuerzas. Pues bien, construyamos una ciudad y una torre cuya cspide llegue al cielo, demaneraquenosconquistemosunnombre!Deotromodonosdispersaremos en todos los pases. Esta empresa audaz hace que salgaDiosaescena.Diosveahunarepeticindelaantiguapetulanciadequerersercomol.Primero,loshombreshicieronelintentoconelconocimientoylalibertad,ahoralointentanconlavoluntad deunidad.Sinduda,launidadsedasolamenteenDios.Siloshombresquierenrealizarla,tienenquehabrselasconDios,queconfundelalenguadelgnerohumano,demodoquetansloahorasellega a aquella dispersin y enemistad que deba superarse mediante laconstruccindelatorredeBabel. 109

Aqusedebenloscelosdivinosfrentealavoluntadhumanadeunidad?Podraserquelaunidadrealizadahicierasuperfluo aDios?SedefiendeDioscontralaposibilidaddeserdespojadode supoder?Dehecho,unDiosquenopuedemezclarseconlasdiferencias, sino que tiene su trono por encima de todo, ya no es un Dios vivo, sino una abstraccin sin medidas, o bien, tal como dijo HamanncontraKant:Diosseconvierteenunconceptoydejadeser una esencia. Pero puede sacarse del desvanecimiento de Dios la conclusin inversa, la de que han aumentado las oportunidades de unidaddelgnerohumano?Elpanoramanosepresentaas.Lacivilizacin mundial no es la torre de Babel conducida a feliz trmino. Las guerras se han hecho ms terribles y numerosas, a pesar del entrelazamiento global, o precisamente por l. Y estamos en la incertidumbre de si ya habremos destruido de forma irrevocable las basesdelavidaparalasgeneracionesvenideras.Nopodemosalejarlasospechadequelaglobalizacineshoyenrealidadlaforma deorganizacindelosltimosconsumidores. Comoquieraquesea,elDiosdelGnesissemantienecomo el conservador de la diferencia, lo cual no puede sorprendernos, puesyadespusdelpecadooriginalhabadichoenrelacinconla primera pareja humana: Quiero poner enemistad entre t y la mujer,yentretusemillaysusemilla. El caso serio de la diferencia es la enemistad, con toda la violenciaquedeahsededuce.LosrelatosdelaBibliasonadems historiassangrientas,ytodasserelacionanconlaluchaporladiferencia. Jacob prefiere entre su hijos al encantador Jos, al que por estosushermanosarrojanalpozo,paravenderloluegocomoesclavo.MstardeelvictoriosoJosllevaaEgiptoasutribu,queallcreceyprospera,hastaqueprecisamenteporesolaoprimenlosegipcios.Diosenvaplagasalosegipcios,perodejainmunealatribude Jacob,paraqueseconozcaqueelSeorhaceunadiferenciaentre los egipcios y los israelitas. Despus del xodo comienza la conquistadelatierraprometida,conlaexhortacindeDios:Enviarmi espantopordelantedeti,ysembrarconfusinentretodoslospueblosalosquetllegues,ytepondrdeespaldasatodostusenemigos. EnlamedidaenqueDiossealiaconunpuebloentreotros 110

pueblos, se convierte en un dios entre otros dioses. Pasa a ser un dios poltico en el sentido de Carl Schmitt: ya slo conoce amigo y enemigo,biensetratedehombres,biendedioses.Ayudaalpueblo contrasusenemigosyelpuebloleayudaaafirmarsefrenteadioses extraos.Mientraslacomunidadhaciadentroesprotegidaconleyes rigurosas,porejemplo,laleyqueprohibematar,haciafuera,contra losenemigos,estpermitidoprcticamentetodo.LaBibliadescribe laconquistadelatierradeCancomounamasacresinigual.UnejemploespecialmentedrsticoesladestruccindelaciudaddeHay pormandatodeDios.Primerosonacuchilladoslosquehanhuidode laciudad: Y cuando Israel hubo degollado a todos los habitantes de Hayenelcampoyeneldesierto[...],hacindoloscaeratodosbajo elfilodelaespada,hastaquetodosperdieronlavida,entoncesIsraelenterosevolvicontraHay[...].Ytodoslosquecayeronenel da,hombresymujeres,erandocemil[...]. Sihaydiferencias,sepuedereaccionaranteellasdefensiva u ofensivamente, con la voluntad de afirmarse a s mismo, o la de subyugar al otro. La historia de la conquista de la tierra prometida porobradelpuebloqueDioshabaelegidomuestraambasposibilidades,orasucesivamente,orasimultneamente.Lodecisivoesque ladiferencia,encuantodadaoencuantohecha,tienecomoconsecuenciaunarigurosadivisindelmundomoral.Lasrelacionesinteriores se hallan bajo una ley moral, en la lucha hacia fuera tienen vigenciaotrasreglas.Nohayningnuniversomoral,sinosolamente unaislademoralidadenunocanodeluchassalvajesdeautoafirmacinyconquista.Aquelreino,laalianza,laley,allfuera,eldesierto,laausenciadereglas,losextraos,losbrbaros.Contraellos, siesnecesario,hayqueprocederinclusobrbaramente.Entodo caso,elreinomoraltieneunlmite;apartirdelrecibesusentidolimitado, de ninguna manera universal. Nos hemos acostumbrado a preguntarporlafundamentacindelamoral.Sinembargo,vistoel asuntomsdecerca,nohemosdedecirtantoquelamoraldescansaenunfundamento,cuantoquesedesarrolladesdeunlmite, desdeunlmitequehadeafirmarseoampliarsecontralosextraos, 111

contralosotros.Aqutenemosunrasgofundamentaldelpensamientomoraldesdelaantigedad.Esterasgopuedeestudiarsemuybien enunodelostextosfundamentalesdelatradicinoccidental,enla utopaplatnicadelEstado. El tema del modelo utpico del Estado en la Repblica de Platnseintroduce,antetodo,parapoderconocerlajusticiadelalma en un modelo agrandado, en la comunidad contemplada como unmacroorganismohumano.Peroenladescripcindetalladadeestarealidadcomunitaria,Platnsedejaguiarporotroplanteamiento: cmodebeestarconstituidaunacomunidadparaquepuedadefendersey,encasodenecesidad,inclusollevarafeliztrminounaguerradeataque? Platn describe el nacimiento de una ciudad en un plano ideal-tpico. La ciudad es un organismo econmico, basado en el principiodeladivisindetrabajoydelasatisfaccinptimadelanecesidaddealimentarse,vestirseydisfrutardeunavivienda.Laciudad ya es para Platn un sistema en funcionamiento de trabajo y consumo.Cuandolaciudaddesarrollaunabuenaeconomayadministra bien, los ciudadanos se acostumbran al disfrute seguro y las necesiadescrecen.Alfinalstasyanopuedensatisfacersemediantelosresortesdelaciudadylasrelacionesdeintercambio.Portanto,habrquecortaruntrozodelpasvecino.Esees,dicePlatn, elorigendelaguerra.Elcrecimientodelaproduccinydelconsumohaceestallarloslmites,yencasodenecesidadlacomunidadse extiendeconmediosblicos.Senecesitarn,portanto,especialistas delaguerra.Platnlosllamaguardianes.Lasreflexionessiguientesgiranentornoalaspreguntas:cmohandeserestosguardianes?,cmohandevivir?,quposicinlescorrespondeenlacomunidad?YlosorprendenteesquePlatndesarrollaelmodelodela vidajustaylogradanimsnimenosquemedianteelejemplodelos guardianes.Seponedemanifiestoaesterespectoquejustamente ellos han de tener talento filosfico para cumplir bien su tarea, a saber,mantenerlapazenelinterioryhacerlaguerraenelexterior. Handesercomolosperros,rabiososcontratodoelementoextrao, adictosyamigosfrentealosqueresultanfamiliares.AesacapacidaddedistincinledaPlatnelcalificativodefilosfica.Cabereconocerlaideadequeelconocimientocreacon- 112

fianza.Sloesposibleteneramistadconloquehemosconocido,y precisamente porque lo hemos conocido. As sucede en el perro, y astambinenelfilsofo,puesste[...]nodistingueunrostroamigoyotroadversosinoporelhechodequeconocealunoyelotrole resultadesconocido.EstclaroquePlatnargumentaaquconun presupuesto inusitado para nosotros, y que marca claramente toda ladistanciaquehayentreelantiguoyelmodernoconceptodeconocimiento.Platnsacaalescenariodelocognoscibleuncriteriodelo quemerecelapenaconocerse:hayqueteneramistadconello.sa eslahuellaerticaenelconocer. El presupuesto tcito de Platn puede formularse as: las verdadesestndefinidasporelhechodequepodemosamarlas.En estepuntodelareflexinsemuestraquenodeberaaducirseelejemplodelperro.Elperro,enefecto,sehaceamigodetodoloque conoce y, en definitiva, incluso del enemigo. A diferencia del perro, para los guardianes filosficos ha de ser inconfundible la distincin entreamigoyenemigo.Losguardianesnohandequererexcusarlo todoporcomprenderlotodo.Ellosnosonespecialistasdeladifuminacindelmites,sinoqueconservanydefiendenloslmitesfrentea loextrao.Elbuenordenquedefiendennoesuniversal,sinoexclusivo,esunaislalogradaenmediodeunmundoinciertoyamenazador. Por eso los guardianes han de instruirse a tiempo en la recta teologa.LashistoriasusualesqueHesiodoyHomeronarranacerca delosdioses,acercadesusluchas,desuavaricia,desuenvidiay delamaldadconlaquepersiguenaloshombres,sonunadeshonra paralaimagendeDios,delverdaderoser.ElbienesDiosyDioses bueno,porlocualslopuedeserlacausadelobueno,demodoque para el mal hay que buscar otras causas, causas que no sean Dios.Dioseselconoluminosoenmediodelastinieblas.Esttan rodeadodeenemigoscomolaciudaddeloshombrescuyomodelo desarrollaPlatn.Diosnoeselilimitado (apeiron), sinoquetieneunaparteexteriordondetermina,lomismoquelaciudadcesaenun puntodondecomienzaloextrao. Demormonos todava un instante en la ciudad de Platn. stenolevantelvuelohaciaunautopa,haciaunatierradenadie, sinoquetenaalavistaelmundogriego.Poresosuslmites 113

no topan inmediatamente con el mundo de los brbaros. Es cierto que tambin los helenos pueden ser enemigos entre s, como lo muestraelhorrordelasguerrasdelPeloponeso,quetodavaestn frescasenlamemoria;peroPlatnexigequeunaguerraentreellos sedesarrollebajootraspautasquelaluchacontralosbrbaros.Con losbrbarosimperalaguerra (polemos), entrelosgriegoshayguerra civil, rebelin (stasis). Contra los barbaros reina enemistad por naturaleza,enlaluchaconellostodoestpermitido,seentregael pasalasllamas,searrasanlasciudades,seasesinaalasmujeres yalosnios,loshombressonreducidosalaesclavitud.Perolalucha entre los helenos es distinta. Estos tienen que tratarse entre s como si se soportaran y no hubieran de permanecer siempre en guerra. No han de olvidar que devastan una casa comn, con lo cual se debilitan recprocamente y se hacen indefensos frente al enemigocomn,asaber,losbrbaros. Hay,pues,dosfronteras:laquelimitaconelrestantemundo heleno,dondelasluchastienenunaduracinlimitadayendefinitiva puedenmitigarse,ydondesedaunmundoenprincipiosiempreordenado;ylaquelindaconlosbrbaros,enaquelconfnenqueacabaelmundoordenadoyslocuentanlaluchaylaautoafirmacin.A ladoblefronteracorrespondenlosrangosdeluzytinieblas.Laverdaderaciudadesclara,elmundohelenosehallaenelcrepsculo,y reinalanocheentrelosbrbaros. EstasrelacionesenelmundosonparaPlatnunespejodel alma.Tambinelalmabatallaenellmitedelmundoyestamenazadaporlarebelinenelinterior.Laguerracivildelalmasedesencadenacuandolaspartescorrespondientesdelamisma-larazn,la valentaylosapetitos-nosehallanenconcordiareciproca,cuando, porejemplo,triunfanlasansiasdeplaceryloshombressehacenviciosos,ocuandolavalentacrecehastaconvertirseentemeridado crueldad.Puededesviarsetambinlarazn?Lasimetradelsistemalosugiere,pormsquePlatnsololoadmitaconreparosyde formaindirecta.Elalmasedesviaraenlaascticasiquisierasepararseporcompletodelcuerpo,perspectivaque,segnhemosvisto, nocarecedealicienteseductorparaPlatn. SipensamosconPlatn,medianteconceptoscomoarmona, 114

concordanciaytotalidad,quenfoquedaremosalhechodequeel mundo est desgarrado en polos opuestos, bien sea como rebelin,obiencomoguerra?Cmosaldremosalpasodelasituacinevidentedeque,pormsqueexistaelgrancosmos,elcosmosdelalmayquizsinclusoeldelaciudad,sinembargo,elgnerohumanonoconstituyeningnuniversobienordenado?Platn, queporlogeneraltenapuestoelpensamientoengrandesrelaciones,polticamentepiensamirandoapequeosespacios,yquizsen su tiempo no poda pensar de otra manera. Todo cambiar poco ms tarde con las conquistas de Alejandro Magno. Ser entonces cuandoDigenesdeSnopeserefieraas mismoentonodeburla como ciudadano del mundo (cosmopolita). Ahora bien, Platn no percibicomoundefectolapequenezdelespacioensuvisinpoltica.Lavozdelorador,diceAristteles,hadellenarlaplazadelmercado y poder penetrar en cada rincn. La razn poltica vive en un territoriodondelavozpuedallegarhastasuslmites. SiPlatnpiensaalograndeenmediodesituacionespequeas, con ello ofrece otra prueba de la enorme altura de cada que existeentreelcielodelasideasylarealidadcorporal.PuesestclaroquePlatntieneelpensamientodelaunidaddelgnerohumano. Peroestaunidadsedasolamentecomoidea.Elmitodelacreacin enelTimeonarracmolaideadelahumanidadunidasemancillay evaporadeformapaulatina.Elgrancreadordelosmundosprodujo unabuenasustanciafundamental,peroluegohancooperadotantos espritusydiosessubordinadosenlaconfiguracindelhombre,que de ah no poda salir ya nada razonable. A la postre, el creador de losmundoshubodedeclararexplcitamentequelerainocentede lamaldaddecadauno.Assellegaaaquelmundoenelquehay enemigosybrbaros,enelquesedaelmal.Nohaymsremedio quevivirenmediodeestehecho.Eluniverso,vistopolticamente,es unapluralidad(unpoliverso).LosapurosqueporellopasaPlatn se reflejan en que su filosofa entiende la multiplicidad y el devenir engeneralcomosntomadeundefectodeser.Peroalldondehay multiplicidadylascosaslleganaseryperecen,sedatambinlalucha.Laculturadelaluchaesparalunaespecialidaddeloshabitantesdelacaverna.Ydudadesipuedehaberun 115

xodosocialdelacaverna.Semantieneeldolorquimricodelaunidadperdida.ApartirdeahdesarrollluegoPlatnsufilosofa,que siporunapartesemezclaenlasbatallasdesutiempo,tambinse elevaagrandesvisionesdenaturalezasuperior. Enlarealidadencarnada,loshombresconstituyensuslmites recprocos, chocan en el espacio, se distinguen y separan entre s. Cmo no habramos de desconfiar de los otros si ya es tan difcil confiarenunomismo?Ycmohabramosdecoincidirconlosdemssiapenasconseguimoslaconcordanciaconnuestropropioyo? Cmopodramosaguantaralextraosiapenasnosaguantamosa nosotrosmismos? La filosofa de Platn muestra el arte de llegar a la concordancia consigo. As contribuye a mitigar las energas de la enemistad. No puede erradicarlas del mundo, pues la realidad encarnada implicaellmite.InclusoHegel,unespecialistadelareflexinsuperadoradeloslmites,enelterrenodeloshechosdefendilanecesidadvitaldeloslmites. Algo es lo que es slo en su lmite y por su lmite. Conelloellmitenopuedeconsiderarsecomomeramenteexterior alaexistencia[...].Elhombre,entantoquiereserreal,tienequeser ah y delimitarse en relacin con sus trminos finales. Quien siente nuseadelofinitonollegaaningunarealidad,sinoquesequedaen abstraccionesysevaextinguiendoensmismo. AscomoenPlatnelsaberdellmiteimplicabalacomprensindequelaguerraesinevitable,deigualmaneraenHegellanecesidad vital del lmite conduce a la dialctica real de los opuestos queluchanentres,cuyaformaabstractacomotesisyanttesisnos pareceinocua.Peroenrealidaddetrsdetalespalabrasseesconde laluchaavidaomuerte. Enlaguerradeladialcticalasntesisnoesningunareconciliacin,sinountriunfo.Unodelospartidosdeladiadavencey seconvierteenseor.Peroenverdadelvencedornosiguesiendo loqueeraantes,sinoqueasumeensalgodelsometido,lotransforma y por ello justamente queda transformado l mismo. La historia universalesunahistoriadecontradicciones, 116

quenopuedendiluirse,sinoqueseresuelvenamanoarmadamientrashayvencedoresyperdedores. Eltodopuedepensarse,peronovivirse.Slopuedevivirse soportando las contradicciones, en la historia de las enemistades. Quizseltodosealoverdaderoylobueno,peroseformaatravs de la lucha de los particulares separados. El individuo, por cuanto quesedesgajadeltodoyseendureceensmismo,esprecisamente el mal: Slo a travs de esta separacin soy para m, y en ello radica el mal. Ser malo significa abstractamente: individualizarme. Se trata, sin duda alguna, del mal necesario, que en definitiva no puedemenosdeserviraltodobueno. As, desde Platn gira y da vueltas un pensamiento que se entregaalsueodeltodo,peronopuedepasarporaltoelhechode queloshombressedistinguenentresyresuelvenactivamentesus diferenciasamanoarmada,hastalaluchaavidaomuerte.Poreso la ascensin del espritu comienza para Platn con la exigencia de defenderlafronteracontralosbrbaros,yporlamismarazn,para Hegelelesprituserealizasolamenteatravsdelaluchaylaguerra.Ladialcticarealesunasuntosangriento. Siempreestamosyaenrelacionesquedesgarranyenemis- tan, hemos nacido en una determinada parte de la contradiccin, y esovaimplicadoenlacontingenciadelaexistenciahumana.Noelegimos nuestro lugar, lo nico que podemos hacer es aceptarlo. La preguntadesilapartequenoshatocadoeslabuenanohadeplantearseas.Lalgicavlidaeslainversa.Estaparteesbuenaporque yopertenezcoaellayaquestnlosnuestros.Nosotrosylosotros, estadistincinesevidente.Slofaltaesclarecerloslmitesdelnosotros.stossedesplazanporqueunayotravezhayhombresque pierdensupertenencia.CuandoMoissdescendidelSina,seencontrconquelosisraelitas,bajoAarn,habancadoenelcultode losdolos.Moisscomparecianteelpuebloyexclam:Vengaa mquienpertenecealSeor!.Sloloshijosdelatribu deLevse congregaronentornoal.YMoisslesimparteelmandato: AshablaelSeor,elDiosdeIsrael:queseciacadauno laespadaalacintura,eidyveniddeunapuertaaotradelcampamento,ydegolladalhermano,amigoyprjimodecadauno.Los 117

hijos de Lev hicieron tal como Moiss les haba dicho, y en el da cayerontresmilhombresdelpueblo. Lamemoriacolectivadelosmitosyeltrabajoconceptualde los filsofos topan normalmente con las relaciones elementales de enemistad. Se vuelve a lo inicial para aprehender el instante de la unidad.Perosteretrocedealamaneradelhorizontealquenosdirigimos, con lo que no conseguimos salir de la historia de las enemistades.Platnseconformaconmostrarlascondicionesdeposibilidad de una zona pacificada en medio de un mundo enemigo. La enemistadpareceserunaprioridelahistoria.EstotienevalideztantoparalahistoriadelasalvacindelAntiguoTestamento,comopara lahistoriauniversaldeHegel. Paz es aquella imposibilidad de la que no pueden alejarse lospensamientosydeseos.Perotodoproyectodepazquehayade realizarse, en la disputa de los partidos se convertir l mismo en partido. Y as, no es sorprendente que el Evangelio diga acerca de Jessquelnohavenidoatraerlapaz,sinolaespada(Mateo, 10,34),yquearrojarenlatierrafuegoydivisin.Lasespadasnose conviertenenrejasdearadohastaquehanterminadosutrabajo.Agustn, pensando en su ciudad civil, no puede imaginarse ninguna institucindepazquenoseaunainstanciaarmadaycapazdedefenderse. Esto es vlido para los pueblos cristianos en su relacin recproca, y ms todava para la relacin con los paganos. Aqu la paz slo puede concebirse en casos excepcionales, normalmente hayquehostigarlosconlaguerray,porcierto,conunaguerrajusta,expresinqueapareceyaenelautorcomentado.SloenDios haypazreal,peromientraslaciudaddeDiossealzaenmediodela ciudadcivil,tambinentreestosreinostienequehaberunafronteratrazadaporlalucha,unafronteraquedivideinclusoelmundointeriordelosindividuos.CuandoAgustnnarrasuhistoriaenlasConfesiones, nosofrecetambinunaespeciedereportajedelaguerra. Suhistoriainteriordelmundoestantumultuosacomolaexterior,y nopuedeestarsegurohastaelfinalentornoalapreguntadesiDios havencidocontralobrbaroymalodentrodelapropiapersona.La guerraeselpadredetodaslascosas;sinduda,tambindelasespirituales. 118

Elao1795,KantpublicsuescritoLapazperpetua. Lahumanidadsiemprehabasoadoconlapaz,masporprimeravez,dice el autor, el tiempo est ahora maduro para realizar los presupuestos polticos de una paz duradera. La guerra es para Kant un malentodoslosaspectos.Laguerraeselpermisoestatalylaincitacinatodotipodedelitos. En laguerraencuentra el crimensucoyunturapropicia.Ahorabien,Kanthablasolamentedeladelincuenciaenlaguerra,ynodelcrimendeIaguerracomotal.Nohaballegadotodavaeltiempodelaguerrasinfronteras,delaguerratotal, preparada por los nuevos medios tecnolgicos e ideolgicos, por msquelaguerradelostreintaaosyahubieradadoagustartodo eso.DesdelapazdeWestfaliaen1648lasguerraseuropeassehabanamansadoylimitado,aunquedejaroncomoconsecuenciasuficiente horror y violencia, embrutecimiento de las costumbres, prdidadelalibertad,pillajeyperjuicioseconmicos.Ysiempre tuvieron que soportar los mayores sufrimientos y cargas aquellos quenohabansidosinolasfigurasdeajedrezeneljuegodefuerzas delospoderosos. En tanto alcanza la memoria histrica, podemos decir que siemprehahabidoguerras.SibiensehalogradounaciertasatisfaccindentrodelEstado,enelnivelexteriordelasrelacionesentreestadosypueblostodavatienevigenciaelprincipiodelafuerzayde laguerracomoraznltima.Precisamenteenlarelacinlibreentre lospueblospuedemostrarsetodavasindisimulolamaldaddela naturaleza humana. Es posible cambiar algo de esto a partir de losprincipiosyconlafuerzadelarazn? Kantpartedelhombretalcomoesynocomostepodraser. 119

EntodaconstruccindeunEstadomejorhandequedarasalvoel inters propio, el egosmo y la voluntad de autoafirmacin. Kant apunta hacia el monopolio del poder dentro del Estado. Desde su puntodevista,uninterspropiodelindividuobienentendidoimplica la sumisin a normas que limitan la propia soberana, a cambio de seguridadyproteccin.Puedenconcebirsetalesregulacionestambin entre estados? Dicho de otro modo, es posible la superacin del estado natural no slo dentro del Estado, sino tambin entre losestados?Unaposibilidadeslasumisinporlafuerzadediversos pueblosyestadosbajounpodermundial(porejemplo,elImperioromanoensiglosanteriores).Esamodalidadnoessatisfactoriaporque conducealasumisin.Otraposibilidadeslacomplicadapolticadel equilibriodepoder.Noproduceningunapazreal,sinoqueesmeramente un estado de guerra demorado. Si se quisiera eliminar las guerrasentreestadosporelmismomedioquelaanarquadelpoder dentro del Estado, entonces los numerosos poderes estatales habrandedisolverseenunnicoEstadomundial: Porloqueserefierealosestadosensurelacinrecproca, la razn no puede sugerir otra manera de salir del estado sin ley, fuente de incesantes guerras, que la de una renuncia lo mismo queenelcasodelosindividuosalalibertadsalvaje(sinley),para conformarseconlascoactivasleyespblicasyformarasunEstado internacional, que ira creciendo [...], y al final abarcara todos los pueblosdelatierra. Paraellolosestadosparticulareshabranderenunciaralaspectodecisivodesusoberana,asaber,elderechoderecurrirala guerra,quelesreconoceelderechointernacional. Qu tipo de derecho es ste? En realidad, no es ningn derecho,sinounsimplereconocimientodelofctico.Enlnohay precisamenterazn.Alosquereconocensemejantederecho,sinrebelarsesuraznencontra,lesestbienexterminarsemutuamente, y as encuentran la paz eterna en el amplio sepulcro que cubre todoelhorrordelaviolenciajuntoconsusautores. PuestoqueKantnopretendesoar,sinohacersugerencias racionales,tienequeencontraruncaminoparareconocerlofc- 120

ticosinrenunciardeltodoalosprincipiosdelarazn.Talcomoensea la experiencia, los estados querrn aferrarse a su soberana. Portanto,nosepodrllegaraunEstadouniversalconunmonopolio propiodelpoder.Peroesposibleunasegundasolucinporordende preferencia:unafederacindelosestadosmundiales.CadaEstado conservasusderechosdesoberana(incluidoeldelaguerra),pero seobligaaresolverpormediospacficostodoslosconflictosporel camino de la negociacin. No hay un supremo poder sancionador quepudieraobligaralosestadosacumplirestaobligacinaceptada libremente,pues,segnKant,elmonopoliodelpoderostentadopor unEstadouniversal,aunqueesmuydeseable,nopuedeconsiderarserealista. Las reflexiones de Kant pueden resumirse como sigue: no llegaradarseunhomogneouniversopolticoenpaz;polticamente,elmundomantendrsupluralidad.Lasrelacioneselementalesde enemistad(elestadonatural),adiferenciadeloquesucedeentre losindividuos,nopuedensuperarseenloscontactosentreestados, entodocasoexistelaposibilidadderegularlas. Perohayquiztendenciasfcticasque,enformamedioracionalmedioirracional,empujanhaciaunestadodepaz?Habermas ha mostrado las tres tendencias que permiten a Kant mantener abiertalaesperanza. Kantcuentaconlatransformacinenrepblicasdelosestadosregidosautocrticamente. CuandoserequieraladecisindelosciudadanosdelEstado para dictaminar [si ha de haber guerra o no], es obvio suponer quelosafectados,losquehayandeimponerseasmismoslascalamidades de la guerra por propia decisin [...], se lo pensarn muy bienantesdeempezarunjuegotanpeligroso. Dehecho,enelsigloxxsehapuestodemanifiestoqueno fueron los estados democrticos los que comenzaron las guerras. Perolaideadenacin,quetambinesunproductodelapocademocrtica,hahechoposibleunaimprevisiblemovilizacindemasas alserviciodelaguerra.Sehahechopatentequelospueblosdansu plenoconsentimientoalaguerrasicreenestarensu 121

derecho, aunque slo sea el derecho del ms fuerte, y si pueden contarconquesaldrnvictoriososdelacontienda. Ensegundolugar,existeunafuerzacivilizadoraenelcomerciomundial,yKantcifrasusesperanzasenella: Elespritucomercialnopuedecoexistirconlaguerra,ytardeotempranoseapoderadecadapueblo.Yporque,entretodoslos poderessometidosalpoderdelEstado,eldeldineroaspiracontoda seguridad a ser el ms fiable, en consecuencia los estados [...] se venforzadosafomentarlanoblepaz. Ahora bien, como el afn de lucro est determinado realmenteporelegosmoy,sinembargo,hadetraerelcompromisorecprocoatravsdelabsquedadelcaminomejorparaelpropiointers,Kantpuedeafirmarqueenelmecanismodelasinclinaciones humanas,osea,enlanaturalezamisma,hayunapoderosatendenciasubyacentealapaz.Kantnopodabarruntartodavaadonde habadeconducirelcapitalismoatizadoeconmicamente,yquenergasymotivosnuevosproporcionaraalaguerralacompetencia capitalista. Acta en tercer lugar la creciente importancia de la opinin pblica, el principio del discurso pblico. Si se habla pblicamente sobrembitospolticos,alapostretambinlafuriadelaguerratiene que entrar en la palestra de los argumentos. En condiciones propicias, el discurso y la rplica pueden llegar a sustituir el poder. Ven!,hablemosjuntos,quienhablanoestmuerto,diceGottfried Bennenunpoema.Enestesentido,tambinKantcomprendielpoderdeldiscursoycifrenlsusesperanzas.Kantnopodaimaginarsequeenlapocadelosmediosdemasas(ydelaimagen)la palabraharaunaaportacindecisivaalamovilizacinblica,yque nodesarrollaralosefectosbeneficiososdeunailustracindiscursiva(dialogante).Paralestabafueradedudasquelarazneslanicaquenohadeavergonzarsedelaluzdelopblicoyque,sibien suvozpuedeseracallada,alalargaejerceunaeficaciaduradera.El hombre que se ha dejado civilizar por el espritu de lo pblico, no puedeevitarsuparticipacinconelcoraznenaquelbienque comprendeperfectamente. 122

Lafeenlauniversalidaddelaraznconstituyeelncleode laargumentacinkantiana.Larazneselrganoconcuyaayudael individuo puede entenderse como miembro no slo de un pueblo y Estado,sinotambindelahumanidadensuconjunto.Laraznsupera las fronteras; el individuo, que estima su razn y la escucha, conellodescubreyestimaalavezalahumanidadenl.Lahumanidad no slo es una magnitud estadstica, sino que se da en primerapersonadelsingular.Paralaraznlavidaindividualizada,con susintereseslimitadosdeautoconservacinysuaspiracinalafelicidad,esalgocontingenteycasual. Porquloslmitesdelpropio yoodelacomunidad,alaquepertenecemosporlacasualidaddel nacimiento, habran de ponerse por encima de los intereses de la humanidad,puestoqueestahumanidadnoesalgoabstracto,sino unprincipiopersonal?Seencarnaenelindividuoy,sinembargo,es tanampliacomoelmundo.Laraznconviertealhombreenciudadanodelmundo,eselcaminodirectodelyoalnosotros.Alaluzde laraznsedisuelveelmundopotencialmenteenemigodelosotros. Con la salida del hombre de su culpable minora de edad, puedeempezarlapocadelgrancompromiso. Sueosdeunvisionario?Nodeltodo,puesKantnoconcedeningunaoportunidadalarealizacinpolticadeluniversalismoen elsentidodeunEstadomundialy,segnhemosdicho,seconforma conunafederacinmundialdeestados,entendidacomopermanentealianzaparalapaz.Enelmediodelaraznpuedeparecerposibleunafederacinuniversal,perostanopuedehacersereal,pues enlarealidadcorporallouniversalseastillaenlamultiplicidaddelas voluntades particulares. Y con ellas se dan a la vez relaciones elementalesdeenemistad.Enefecto,cabeimaginarsuausencia,pero noesposibleeliminarlasdeunavezparasiempre.Lapazessolamente una idea regulativa. Nos acercamos a la paz cuando actuamoscomosistafueraposible.Laconfianza(unidaaunaprudencia contactoparaloreal)esunpresupuestoparaelxitoporlomenos transitoriodedichaidea.Portanto,lahumanidadsdaenlaformadelcomo-si.Peroesnecesarioqueseddeestamanera.No podemosmenospreciarlaporelmerohechodequenopuedarealizarseperfectamente. Esevidentequeelconceptodehumanidadylavisindeuna 123

unidad pacfica del gnero humano tal como aparecen en Kant, se han encontrado con una vigorosa resistencia crtica, ya en su tiempo,ymstodavaenelsigloxx.ArnoldSpenglersostienequeelde humanidad es un concepto zoolgico, una palabra vaca, o bien seconvierteenunconceptodeluchaque,paraimponerlospropios intereses,lesdauntintefilantrpico: No!, la lucha es el hecho originario de la vida, es la vida misma,einclusoelmslastimosopacifistanolograextirparenteramente en su alma el placer que eso le produce. Al menos tericamenteelpacifistaquisieraimpugnaryaniquilaratodoslosadversariosdelpacifismo. Ni existe la humanidad, ni el hombre; se dan tan slo loshombres.Todolodemsesmeronombre,ruidoyhumo. La crtica nominalista a la idea de humanidad kantiana fue formulada agudamente una generacin despus de aqul por JosephdeMaistre,filsofodelacontrarrevolucin: Ahorabien,enelmundonoexisteelhombre.Enmividahe encontrado franceses, italianos, rusos, etctera; pero en lo que se refierealhombre,afirmoquenoloheencontradojamsenmivida; ycasodequeexista,sersinmisaber. Paralosnominalistas,elsueodelahumanidadrepresenta unaanacrnicaenfermedadinfantildelgnerohumano,envejecido, cansadoyyanolosuficientementefuerteparahacersepartidariodel pensamientodelaenemistaduniversal.Yanosesoportalaideade quelahumanidadestcondenadaarepetireldramadeCanyAbel. Comonoexisteelhombre,sinosolamenteloshombres,sedan tambinlosenemigos.Conocimientodesmismosignificaconocera suenemigo,diceCarlSchmitt. Alestallarlaprimeraguerramundial,MaxSchelercompuso ungranensayotitulado Elgeniodelaguerra. Laguerraimparteuna leccin al pensamiento filosfico sobre el hombre. Revela, dice Scheler,laverdaddelhombre,biolgica,culturalyespiritualmente.

124

Biolgicamenteelhombrenosloesunserquequiereconservar la vida, saciar su hambre y asegurar su descendencia. No bastaelmotivodelapropiaconservacin,debeaadirseunavoluntaddesuperacindesmismo.Estotienevalidezparaelindividuoy paralapersonalidadcolectiva,paraelpuebloyelEstado.Selucha tambinporvaloressuperioresalosutilitarios.Schelermencionael poder,lagloria,elespritu.Hemoshabladoyadetemasparecidos. EnlaguerrasemuestraaquellapartedelalmaquePlatnllamthymos: lavalentayelorgullodedistinguirse.Elmeroafndelucrono producira aquella disposicin al sacrificio que es necesaria para la guerra. Culturalmente, la guerra significa para Scheler la irrupcin del fondo creador o del abismo de la historia. La guerra, con todas susdestrucciones,eseldolordepartodelonuevo,seaesteloque fuere.Laguerratieneunaimportanciaeminentementepositivapara la creacin cultural. Hace que las dotes existentes en el hombre vuelvan a sumergirse profundamente en las fuentes creadoras del espritu nacional y del personal. Scheler menciona el ejemplo del Renacimientoitalianoydelclasicismoalemn,dosperiodosculturalescontrasfondoblico. Espiritualmente, la guerra exige a los individuos que vayan msalldelsimpleintersporlapropiaconservacin.Peroesuna causa justa aquello para lo que se exige y ofrece el sacrificio? Scheler admite que no se puede responder con certeza. La guerra esungranriesgotambinenesteaspecto.Nosloesposibleperderlapropiavida,sedatambinlaposibilidaddeperderlapornada, einclusoporunamalacausa.Laguerraesentodocasounriguroso examengeneral,enelqueesinciertosiserDiosoeldiabloelque nosexamine. TambinparaMaxSchelerlasrelacionesdeenemistadson unfactorelementaldelavida.Sedicecontodoacierto: Estallala guerra.Seextiendesobreelloelbarnizdelacivilizacin.Unaparte declara la guerra a la otra. En el paroxismo del comienzo de la guerra, en agosto de 1914, Scheler rememora los orgenes vitales. Lavidaseconfiguraendiversasformas,enconglomeradosdepoder.Lastensionessoninevitables,hayquesoportarlas.Quintiene razn?Estapreguntaseplanteademasiadotarde.Lavidahadecidido,ya.Lavidaqueempujahaciasuex- 125

presinesmsoriginariaquecualquierderechoAcasotienerazn elrayocuandocae?: Quienslopercibeelsoplodelespritudivinoenelsusurro deloslamosyenelgorjeodelospjaros,ynoenlosdisparosde laartillera,quizseaunhombreamable,peronounhombreentero [...]. Laguerraesunatormentaliberadora,purificadora.Despoja delaescoria,transformayennobleceelpequeoinstintodelucro,la competencia con su alevosa, engao, envidia y desconfianza, esa tremenda masa de enemistad cotidiana. Yo creo que los hombres sehabrandevorado(pacficamente)siladignidaddelaguerramismanohubierasantificadolafuerzaviolentaytensadofinescomunes degrandescomunidades. Tras la primera guerra mundial, se distinguieron dos modalidades de mito: el mito de Langemarck y el de Verdn. En el parte del mando supremo del ejrcito, con fecha de noviembre de 1914,selee: ALESTEDELANGEMARCK,JVENESREGIMIENTOSAL CANTO DE ALEMANIA, ALEMANIA SOBRE TODO IRRUMPIERONENLAPRIMERALNEADELASPOSICIONESENEMIGASY LATOMARON. Estosjvenesregimientosestabanmovidosporsujuventud.Nosepusieronsimplementeenmarcha,sinoqueirrumpieron, talcomodiceelparte,conlajergadelmito.Porlodems,esosregimientosfueroncasianiquilados,demodoquesetratabadeunaempresamilitarmenteintil,locualnodebesorprenderenunritualde sacrificio.Verdnrepresentalabatalladelmaterial,conunmilln de muertos, con la alta tecnologa de la matanza de masas. Entre LangemarckyVerdnaparecelacesuradelapoca,aquterminael sigloxrxycomienzaelxx. Elgeniodelaguerra, deMaxScheler,estodavaunareflexinfilosficasegnelespritudelsigloxix.SchelerpiensaenLangemarck, todava no en Verdn. Piensa en la guerra domesticada, enlaluchacaballeresca.Peroparal,desdeVerdntambinhasucumbidoelgeniodelaguerra.Elmaterialhavencido

126

sobre el hombre. La lucha a vida o muerte se ha convertido en un matarmecnico(ErnstJnger). A la vista de este hecho, cmo hay que proceder con las relacioneselementalesdeenemistad?Elao1917MaxScheler,poco antes de su muerte, escriba: En una hisoria de diez mil aos aproximadamente, nosotros somos la primera poca en la que el hombresehahechoproblemticoporcompleto,enlaqueyanosabeques,yalavezsabetambinquenosabe. Yaantesdelaguerra,Schelerhabadistinguidoentreelentendimiento del nombre, que construye armas e instrumentos, y su espritu,queponeasuserviciolomaterialparaeltrabajoensufigurainconfundible.Elespritu,comoformaincrementadadelovIvo,es universal, pero slo lo es a travs de la forma acuada individualmente.Larealizacindelespritueselfindelavidaynoestaal serviciodeningnotrofin.Ycomosloviveenunafiguraindividual, tienequedesarrollarsedecaraasuparticularidad,delimitarse,afirmarse. Y as el espritu tambin tiene que mostrarse siempre combativo. Ahora bien, tal como lo prueban Verdn y la civilizacin industrial,hayunahipertrofiadelentendimientoqueconstruyearmas einstrumentos,probablementeporqueenesteplanolacooperacin conduceaunenormeaumentodelaeficiencia.Detodosmodos,el entendimientoqueconstruyearmaseinstrumentossofocaelespritu como un tumor cancergeno. Pero cmo puede el espritu seguir luchandosilasarmasqueponeensusmanoselentendimientohacenestallarladimensindetodalucharazonable?Hayunadramtica disonancia entre las fuerzas de la esencia humana. En esta situacin,aMaxSchelernolequedasinoesperarunhumanismodel equilibrio.Habladelaideadellogoseterno,objetivo[...].Penetrar en sus misterios no es competencia de una nacin, de un crculo cultural[...].Slolossujetosdelacultura,todosjuntos,coninclusin de los futuros, slo esos sujetos insustituibles, por ser individuales, puedenconseguirdichametaencooperacin[...]solidaria. Reencontramos aqu el sueo de la unidad del gnero humano,lailusindequelaconstruccindelatorredeBabellleguea tenerxito. En1931HelmuthPlessnerrespondeaMaxScheler.Ensuen- 127

sayotitulado Poderynaturalezahumana citaaSchelercomoejemplodeunanheloquesindudanohasidosuperadonisiquieraenlos esprituslibres,asaber,laaspiracinaformasdeequilibrio,decoberturaenlasituacindedesamparoespiritual.Aqu,dondetodo flucta, cmo podramos esperar alguna sntesis permanente que noseasuperadaalospocosaos?Delascoberturasnopodemos esperarnada,entodocasocabeesperarquesederrumben. ElprincipiofundamentaldelaantropologadePlessnerpuedeformularseas:elhombreestdefinidoporelhechodequenoes posibledefinirlodefinitivamente.Loquequedaeselexcavadorconocimientodeloinsondabledelhombre.Elhombreesinsondable porquetodavatienesusfundamentospordeIantedel.Loquees elhombreseponedemanifiestoenelrespectivoinstantedeladecisin.Elhombresedefineporladeterminacinquehacedesmismo.Elhombreesaquelloporloquesehabrdecidido.Seesboza desde una situacin de indeterminacin. En esta relacin de indeterminacinconsigo,elhombreseaprehendecomopoderysedescubretericayprcticamenteparasuvidacomounapreguntaabierta. MaxScheler,dicePlessner,llevaalabsolutosusinfonade perspectivasparalaejecucindelasmismas.Estosuenamuysimptico,peronoconduceanada.Tambinlafilosofatienequesituarseenelsuelosinfondodeloreal.Yalldescubrir,loquieraono, quetambinellaestenlasprimitivasrelacionesvitalesdeamigoy enemigo.Nohayparaellaningnexteriordistendido,ningunaposicinporencimadelospartidosenlucha.Eltiemponopermiteningunadistensinuniversalista,ningunarespiracin;unafilosofaenteradadelorealtienequeentrarenlasrelacioneselementalesdeamigo y enemigo e intentar comprenderlas, comprendindose incluso a s mismadesdeellas. Helmuth Plessner escribi su ensayo cuando ya haba comenzadolaguerracivilenAlemania.Desdelairrupcindelosnacionalsocialistasenlaseleccionesdeseptiembrede1930,seponenen marcha las SA y se producen luchas callejeras con la liga armada del frente rojo y con otros defensores de la Repblica. Se tritura el centropolticoylarazndelcompromiso 128

equilibrado. La formacin de campamentos militantes determina el estilopoltico. Anteestasituacin,Plessnerexigequelafilosofadespierte finalmentedesusueo,deunsueoconelquesimulaquepuede captar el fundamento del hombre. La filosofa no es ms clarividentequelapoltica.Ambastienenelmismocampovisual,abierto alhaciadndeinescrutable,apartirdelcuallafilosofaylapoltica configuranconunaanticipacinosada[]elsentidodenuestravida. ElconceptodeunahistoricidadradicalmenteentendidaconduceaPlessneralaevidenciadequelafilosofatienequepenetrar enel mbitoarriesgadodelapoltica,nosloenelsentidode una obligacinexterna,sinoporsupropialgicainterna.Perosilafilosofasemeteenpoltica,notarcuandifcilesestarajaalturadeltiempo. El pensamiento filosfico nunca est tan lejos como la vida y siempreestmslejosquelavida.Parecequelapresenciadeespritu en el instante histrico sobrecarga la filosofa en virtud de su propia constitucin. Por lo cual, sta se ha limitado normalmente a formularprincipiosoconcepciones.Semantiene,obienenelmbito delospresupuestos,obieneneldelasexpectativas.Eludeelconfusopresente,elinstantedeladecisin.Lapoltica,encambio,essegnPlessnerelartedelinstanteadecuado,delaocasinfavorable. Enellasetratadelmomento.Portanto,Plessnerreclamaunafilosofaqueseabraaesteinstante.Yestclaroquetalinstantenosloeseldeladecisin,sinotambineldelaenemistadylalucha.De ah que sea tambin el instante poltico, segn la definicin de CarlSchmitt. La filosofa flucta, con excesiva complacencia por encima delosopuestos.Yloatribuyeasuprudenciaespecial.Temeaquel gradodesupremaintensidaddelorealqueslosedadondenohay ningunamediacin,sinosolamenteladisyuntiva:olouno,olootro. Porloqueserefierealoreligioso,fueparticularmenteKierke gaardelquellamlaatencinsobreestehecho.CarlSchmittquera descubrirloenlopoltico. Desdelaperspectivahumana,enloreligiososedatanslo estaincisivaalternativa:Diosoelmundo.Diosllamaalhombre 129

y le manda. E inmediatamente el mundo se divide en aquellos que escuchanyobedecen,ylosotros,queseresistenopermanecenindiferentes. Este o lo uno o lo otro escinde tambin al individuo. Hayalgoenlquequiereescucharyobedecer,eigualmentehayalgoqueseenojayresiste.DenadasirvealhombreelqueserepresentelaideadeDioscomoflotandoporencimadelasoposiciones. AquellomismoqueenDiosesrealmenteaccesiblealhombrevuelve aarrojarlodeinmediatoalmundodelasdiferencias.Lodemuestran hastalasaciedadlasguerrasdereligin,launindemisinyfuerza coactiva.Perovosotrosnosoiscarne,sinoespritu,anunciaPablo a su comunidad. El precepto cristiano del amor no puede engaar sobreelhechodeque,conlaproclamacindelmensajecristiano,se haceunadistincinfundamentalentrelosquevivensegnelesprituylosquevivensegnlacarne.Lareligininiciasuofertade reconciliacin con una enemistad, y es muy frecuente que termine tambinenella.Ynosepuededecirconprecisinsiaesterespecto lo religioso se carga polticamente, o lo poltico se carga religiosamente. En todo caso, para Carl Schmitt la lgica de lo poltico, con su deslinde de amigo y enemigo, es un hecho tan fundamental del serhumano,quetambinlarelacinreligiosaesatradaasucrculo deaccin.Dondehayfuertesoposiciones,tambinhaypoltica. Puede haber oposicin ms fuerte que la de Dios y hombre?SlonospodemosdescubrirenDios,diceAgustn.Nosconocemos a nosotros en tanto conocemos a nuestro enemigo, afirma CarlSchmitt. Queselenemigo?Es,segndirmstardeSchmitt,asumiendounaformulacindeDubler,nuestrapropiapreguntacomo figura.Elenemigoeselotro,quemepertenece,puesamenazami existencia. En estas confrontaciones slo puede hablar y juzgar el que est implicado existencialmente en ellas. Los combatientes no pueden ser reconciliados, slo pueden reconciliarse ellos mismos entres.Cadaunodeellosslopuededecidirporsmismosielser otrodelextraoenelconcretocasodadodeconflictosignificalanegacindelpropiotipodeexistenciay,poreso,hadeserrechazado oimpugnado,afindeprotegerlamaneradeserdelapropiavida.

130

Quererrenunciarennombredelahumanidadaladisposicin para la lucha y la guerra significa incitar al enemigo a la agresin. Quiz se haga una mejor aportacin a la humanidad trabajandoenunaculturaempeadaencultivarydisciplinarlaguerra.Y estorequiereunacomprensinadecuadadeladistincinentreamigoyenemigo.Estaoposicinnopuedeconfundirseconladistincin, quepodraparecerobvia,entrebuenoymalo.Nohacefaltaodiar personalmente al enemigo en sentido poltico. El hecho de queseamienemigonoloconviertenienmoralmentemalonienestticamentefeo.Nitampocotieneporqupresentarsecomomirival en el plano econmico. Puede incluso ser beneficioso hacer negociosconl.Elotroseconvierteenenemigoporqueyentantoenel planoexistencialesalgodiferenteyextraoenunsentidoespecialmenteintenso,demodoqueencasoextremosonposiblesconflictos conl,conflictosquenopuedenresolversenimedianteunanormativa general establecida de antemano, ni por la sentencia de un tercero"neutral'y,porello,no"partidista".Lasituacinextremade conflictoserefierealaguerra,recursoqueemplealacomunidaden orden a la propia conservacin (contra el enemigo exterior), o con miras a la conservacin del orden (contra el enemigo interior). Se tratadeconservarlopropioanteunasituacindeamenaza.Pero cules son los lmites de lo propio es algo que no puede decidir ningunainstancianeutral,sinoquesedecideenlasluchasporestas fronteras. Constituye un acto de agresin el hecho de que alguien seaimpedidoenlaluchaporlapropiaconservacinesgrimiendolas obligaciones para con la humanidad. La paralizacin de las fuerzas delapropiaconservacinprovieneconfrecuenciadeunaparteinteresada.Elsupuestoterceroneutralessiempreunterceroquere.El intersparticularseencubreconplacereneluniversal.Quiendice humanidad quiere engaar, afirma Schmitt, y explica como sigue estafraseincisiva: CuandoelEstadoimpugnaasuenemigopolticoennombre de la humanidad, eso no es una guerra de la humanidad, sino unaguerraafavordelacualundeterminadoEstadointentausurpar unconceptouniversal,lomismoquesepuedeabusarde 131

los conceptos de paz, justicia, progreso y civilizacin con el fin de reivindicarlosparasysustrarselosalenemigo."Humanidad"esun instrumento ideolgico especialmente utilizable para la expansin imperialistay,ensuformatico-humanista,esunvehculoespecficodelimperialismoeconmico. Este argumento de 1932 est dirigido contra las potencias victoriosasdeVersalles,que,dehecho,bajolacapadelprincipiodemocrticodeautodeterminacin,practicabanunapolticadeanexin a gran estilo. Pero Carl Schmitt no se avergenza de esgrimir este argumemtotambinmstardecontralapolticadepazdelaligade lospueblosafinaldelosaosveinte,contralapolticaaliadadeocupacindespusde1945ycontralaOrganizacindelasNaciones Unidas. Es posible que la voluntad de defender lo propio, comoquieraquesedefina,representeunabarrerainsuperabledelavida poltica,porlocualesmshonradoadmitirllanamenteelhecho.No obstante,cmoestnlascosasenelcasodeCarlSchmitt,consu defensadelopropioenlapocadelnacionalsocialismo?Lasguerrasdeataquedelrgimennazi,alqueCarlSchmittdabasuapoyo alprincipio,pertenecanaladefensadelopropio? Ylamatanzadelosjudos,pertenecaaladeclaracinde enemigodentrodelEstado,queSchmittconsiderabalegtima? Enrealidad,Schmitthabaprevenidocontraelhechodeque la declaracin de enemigo fuera unida a una denigracin moral del adversario.Ladistincinpolticaentreamigoyenemigohadeguardarsedeconvertiraladversarioenunmonstruoinhumanoqueno slohadeserrechazado,sinoendefinitivatambinaniquilado. Estareadelaluchadevolveralenemigoasusfronteras,perono aniquilarlo.Aunquenohubieraotrosmotivos,lapropiateoradeCarl Schmittnohabradebidopermitirelapoyoalnacionalsocialismo. PeroCarlSchmittnoensetodassuscartas.Silenciciertas ideas, o simplemente las insinu. Y justo en ellas est la clave queabreelcontextoenterodesupensamiento.Elhechodequeel mundo humano est y permanezca quebrado en enemistades elementales,paraCarlSchmitt,catlicocreyente,esalgoqueen 132

defintiva puede explicarse por la naturaleza pecadora, cada, del hombre. Las relaciones de enemistad brotan de aquel acto por el queelhombrecaydeDios.Vistodesdeelhombre,ahestlaenemistadoriginaria,ladesobediencia,latraicinalatrascendencia.A partirdeesemomento,yanotodopuedeseruno.Elhombreseconvierteenunenemigoparaelhombre.Poresolavidasehaceamenazadoraypeligrosa.Parareducirlospeligros,loshombresforman unidades,cuerpossociales,estados.ElaprioridetodoEstado,sea democrtico, sea autoritario, puede formularse as: Te protejo, por tanto,obedece!.Encasosgraves,lasoberanadelEstadoalcanza lavidaylamuerte,ysloapartirdeesassituacionesdegravedad hadecomprenderselaesenciadelaunidadpolticaadiferenciade otrasformasdeagrupacin.CariSchmittnoseinmutaporelhecho dequeconellosedifuminanloslmitesentreunEstadoyunsindicatodegngsteres,enelquetambinsedecidesobrevidaymuerte. Porelcontrario,esteenredadoparentescomuestraalasclarasque la realidad humana,siempre se encuentra todava en el estado de supremapropensinalpecadoyestllenadeunsentidosiniestro. PartiendodelaspremisasdeCariSchmitt,elmundopoltico noesununiverso,sinounpluriverso(unmundoplural). LaunidaddelgnerohumanoradicaenDios,elhombremismo no puede producirla. Tiene que componrselas con la realidad de un mundo cado en las oposiciones. El desastre de la construccin de Babel y sus consecuencias no pueden superarse. Hay que vivirconellasysacardealllomejorquesepueda.Entretantohay quelucharyafirmarse.Lavisindeunaunidadplanetariadelahumanidad,queyanoconocieraningnlmitey,portanto,sustituyera lapolticaporlaadministracindecosasylaorganizacindelaproduccin,noessinoelespejismodelaseduccinparaelpropiopodero.Eslafeenuncambioilimitadoyenposibilidadessinfinde felicidaddurantelaexistencianaturaldelhombreenlatierra.Tales aspiraciones no pueden menos de conducir a un mal final. Por qu?OigamoslasorprendenterespuestadeCarlSchmitt:launidad depazyvidaslopuedeconcebirseenDiosy,porloqueserefiere alhombre,tansloalfinaldelostiemposgraciasalareconciliacin conDios. 133

En cambio, visto desde la perspectiva humana, tan slo la inquietud sin paz confiere su vitalidad a la vida. La vida necesita la fronteraylaluchaporlafrontera.Enesteterreno:Elespritulucha contraelesprituylavidacontralavida.Sloassurgeelorden delascosashumanas. Hayquedejardesoar,estiempodedespertarparalaseriedaddelavida.Ypuestosenello,sondossobretodolasleccionesquesegnCariSchmitthemosdeaprender.Enprimerlugar:las cosas en torno al hombre estn francamente mal, y est enredado enunamalahistoria.Ensegundolugar:lascosascambiarnfundamentalmenteconlasegundavenidadeCristo.Sinembargo,puede pasarmuchotiempohastaesafecha. De todos modos, despus de 1945, Carl Schmitt considera porunosinstantesensudiariolaposibilidaddequefueralaalegra porlaaceleracinlaqueloimpulsarayengaaracuandotom partidoporlosnazis.Perohaciadndehabadeirelviajepresuroso?Quizshaciaelfinaldelahistoriaatravsdelacatstrofe?

134

Sielordendelosasuntoshumanosllevainherentelalucha delespritucontraelesprituylavidacontralavida,mientrasperdurenlosasuntoshumanosynohayallegadoelreinodeDios,seguir habiendo,enconsecuencia,guerrayviolencia.Lahistoriadelgnero humano se superpone con la historia de sus mltiples enemistades.Ynisiquieralasreligionesolascostumbresemanadasdeellas cambiannadaenestasituacin.Lasreligionesayudanaconservar moralmenteelordendeunacomunidad,confierenunaidentidada grupossocialesopueblosenteros.Enestesentidosonayudaspara lainstitucindelapaz.Setratadeunapazterritorial,limitadaaun pueblooauncrculocultural.Perosemantieneenpielaguerrapor las fronteras ante otros, que tienen otros dioses. Tambin entre los diosesestdivididoelmundo.Lasreligiones,lejosdeatemperarlas enemistades, pueden fortalecerlas e incluso provocar otras nuevas. SegnelEvangeliodeLucas,Cristodice:Hevenidoparaprender fuegoenlatierra[...].Creisquehevenidoparatraerpazalatierra?Osdigoqueno,hetradomsbiendiscordia[...]. Todo parece indicar que las enemistades pertenecen a la rocaprimitivadelanaturalezahumana.Sontanelementales,quelos sueos prometedores de un final de las mismas llegaron a desenmascararse como exaltados y carentes de suelo firme. De hecho, cuandovolvieronalterrenodelarealidad,confrecuenciadieronocasinanuevasenemistadesyguerras. Sonnumerosaslasteorasqueintentanexplicarelproblema de las relaciones elementales de enemistad. Como causa se mencionanlapropiaconservacin,elafndedistinguirsedelosotrosy significarsefrenteaellos,lavoluntaddepoder,elgustoenla

135

violencia.Perolascualidadesmencionadassonnaturalesohansido adquiridas culturalmente? Se trata de presupuestos ineludibles delavidahumana,opuedecambiaralgoenello,transformandola sociedadysucultura? Jean-JacquesRousseau,consudenunciadelacivilizacin, diounarespuestaalapreguntaporelorigendelmalquehainfluido poderosamenteenlapocamoderna.Rousseauestpersuadidode que un determinado tipo de civilizacin ha arrancado al hornbre de sugenuinamismidad.Enquconsistaestamismidad?Enlarelajadaquietudqueseconformabaconlosdisfrutesasequiblessingran esfuerzo;enlatendenciaalafelicidadquenoaspirabaalasumisin delotro,sinoalpropiogoce;enlacapacidaddesimpata,decompasin.Estacompasinactuabacomosentimiento,nocomomandato moral.Elsentimientoponalmitesalhombrenatural,demodoque dejaba de atormentar al otro o de negarle la ayuda. Pero ahora el hombrehacadoenlafalsedadporeltipodesocializacinalqueha sidosometido. Estetipodehistoriahacomenzadoporelhechodequelos hombres, no contentos con su quietud y con encontrar su satisfaccin, desarrollan adems su capacidad inventiva, que no todos poseenenigualmedida.Algunosencuentrannuevastcnicasdetrabajo,conlaconsecuenciadequecrecensusrendimientosysesienten abocadosaasegurarseelderechodepropiedaddelosmismos.De lo adquirido sali la propiedad heredada, que no se defendi con menor celo, y en caso de necesidad, por la fuerza. Y donde haba propiedadhubotambinrobodelapropiedad.Laaspiracinalapropiedad cre fronteras entre los hombres y ha tenido como consecuencia la competencia, el poder, la jerarqua, las enemistades, la desconfianzarecproca,eljuegodemscarasyengaos;ensuma, ha tenido como consecuencia la cultura entera, tal como Rousseau latenaantesusojosenlaFranciadelsigloxviii.PeroRousseausabequelaaspiracinaposeernosehabradesplegadosidehecho elhombrepudieradescansarsimplementeensuser.Laalternativa tenerosernoseleplanteaalhombre,pues,enelmomentoen quetieneconocimiento,elmundo,losotrosyendefinitivainclusola propiamismidadseconviertenparalenunobjetoquesepuede 136

tener.TambinenRousseauhayunaespeciedepecadooriginal, consistente en el conocimiento. El conocimiento engendra distancias,pueslosotroshombresylanaturalezaseconviertenenmeros mediosdelapropiaafirmacin.Rousseaudicequeelhombrereflexivo es el animal degenerado, y saca de ah la consecuencia: el pecado original de una conciencia donadora de enemistad, por la que est determinada toda nuestra cultura alienada, slo puede suprimirse mediante una nueva conciencia reconciliadora. Hay que reflexionardenuevorebasandolavidafalsayencontrarensalanimal no degenerado. ste era el significado de la clebre solucin querezaas:Retornoalanaturaleza!. El hombre slo pudo degenerar porque, como ser libre que conoce,fuecapazdetrabajarenelcampodesupropiamismidad.A diferencia de los animales, el hombre est inacabado, tiene abierta todavalatareadeperfeccionarse.EsoesloqueRousseaullamael principiodelaperfectibilidad.Peroloqueelhombrehahechodes mismo no es una realidad perfecta. La obra que ha consumado no esunaobraconsumada.Todoesbuenocuandosaledelasmanos delautordelascosas;todosedepravaenmanosdelhombre. Peroelprincipiodelaperfectibilidadnoslosepuedeutilizar para construir algo, tambin es posible reconstruir y construir de nuevo.Laexclamacinretornoalanaturalezanohabratenidoun eco todava perdurante en la actualidad si Rousseau nos enviara a lejanos caminos: al oscuro pasado, a exticos pases lejanos, a un futuroimprevisible.Pero,enrealidad,Rousseauapuntahaciauncaminoquepareceserelmscorto:Hayqueentrarensmismo,all seencuentralanaturalezacomovozdelcorazn.Ohvirtud!,no estntusprincipiosgrabadosentodosloscorazones,ynobastaparaaprendertusleyesconvolveraunomismo...? Pero adonde se llega cuando se llega a s mismo? Como descubridordeluniversointerior,Rousseauesunobservadorsinilusiones. Nota que el s mismo en el que buscamos refugio ante los enemigosylosengaosdelasociedadnoesincondicionalmenteel bien, un bien que pudiramos oponer con satisfaccin a la maldad social.Lomismoque,segnRousseau,elestadodena- 137

turalezaantesdelprincipiodelacivilizacinquepresentacomounaconstruccinterica,noespropiamentebueno,sinoqueen sentidomoralesneutral,astambinlanaturalezaennosotrosest msalldelbienydelmal.Seechademenosaqusobretodouna propiedaddelbientradicional:lacondicinduraderaylafiabilidad,lo igualasmismo.Paraelautorcomentadoelsmismointeriorslo sedaenplural.Heaquunodelosdescubrimientosmsimportantes de Rousseau. Nada es tan dispar de m como yo mismo, por eso sera ocioso querer definirme de otra manera que a travs de esta peculiar multiplicidad [...]. A veces soy un misntropo duro y cruel,luegocaigoenunarrobamientoporlasseduccionesdelasociedadylasdeliciasdelamor[...].Dichoconpocaspalabras,soyun proteo,uncamalen[...]. Sielsmismoesunacontecerdiscontinuo,nopodremosen- contrarenlningnapoyo,anoserquenosdejenenpazynonos molestenlosintentosdedefinicindelosotros.Sloabandonadosa nosotrosmismos,podemosaguantaralaveradelsmismo,incluso sinencontrarapoyoens.Enconsecuencia,paraRousseau,elque le dejen a uno en paz es un presupuesto decisivo de la avenencia consigo;deahqueconsiderequeelhombreoriginariocomenzcon laaspiracinalatranquilidad. En este punto Rousseau piensa como Pascal, quien afirm quetodoinfortunioprovienedelaincapacidadhumanadepermanecersentadoensuhabitacin. Elconocimientodesmismohabitualmentequieresaberqu yquinsoyyo.Perocuandosedescubreelcarcterproteicodela naturaleza interior, semejante conocimiento de s resulta imposible. EntoncessloquedaaquellacertezapropiaquepodramosformuIar enlossiguientestrminos:squeyosoytalcomosoyenesteinstante.Esoesmenosqueelconocimientodequyquinsoyyo.Perotambinesmsquelasimplecertezadequeyosoy. Uninstantesiguealotro,peroenlamareayfugadelosinstanteshayalgunosquesobresalendemaneraespecial,losgrandes instantes,losmomentosdeverdaderasensacin.Rousseaulesotorga el significado de una experiencia ntima del ser, porque all su idiosincrasiaysuspreferenciasexperimentanunin- 138

cremento exttico. Son instantes de una gran comunin. En ella desaparece la separacin entre interior y exterior. Estamos ante el retorno de la quietud del principio; no se interpone nada extrao, hostil,perturbador.Unaspectodetalvivenciaconsisteenesparcirse en la naturaleza. Busqu con paso ms tranquilo un lugar salvaje enelbosque,unlugarabandonado,quenodelatabahuellasdemanoshumanasnimostrabarastrosdeesclavitudydominio,unrefugio dondepodapensarquehabapenetradoallporprimeravez,ydondeningnterceroatormentadorpodainterponerseentrelanaturalezaymipersona[...].Entonceselesprituseperdienestainmensidad [...]. Ningn tercero se interpone entre la naturaleza y l, y assepuedellegaralauninentrelyelgranser.Puedeesparcirse. Otrasvecessucedealainversa.Recogeelserenterodentrodesyseregalaenelsentimientodebastarseasmismo,como Dios. En este instante no slo falta el tercero perturbador, falta tambinelsegundo,pues,enefecto,elenfrente,seaDiosolanaturaleza,sehadisueltoeneluno,enelnicosmismo.Sienelprimer caso la vivencia era expansiva, ahora es contractiva, pues se produce en ella un repliegue hacia el disfrute del propio s mismo, quedandolimitadosalmerosentimientodenuestraexistencia,sentimiento que por s solo llena enteramente el presente. Y mientras perduraesteestado,elqueseencuentraenlpuedellamarsefeliz [...].Serauna[...]dicharebosantequenodejaenelalmaningnvacosinllenar.Enesteestado,yo,conmissueossolitarios,heestado frecuentemente en la isla de los bienaventurados [...]. Qu se disfrutaentalsituacin?Nadaqueestfueradenosotros,nadams queasmismoylapropiaexistencia;ymientrasduraesteestado,el quelodisfrutaescomoDios,sebastaasmismo.Despusdela comuninconlanaturaleza,cuantoacabamosdedescribireslacomuninconsigomismo. Sinembargo,paraRousseauhaytodavaotraformaradical deinstantneosmismo,unaformaenlaquepuededesaparecerincluso el sentimiento del propio yo. Se trata de una unin consigo mismosinningnrestodeautoconcienciareflexiva.Quedaunpuroacontecer. 139

Rousseaunarracmounperrodogoselanzcontral.Perdilaconcienciaporalgunosinstantes,ydescribecomosigueloque lesucedialdespertar: Percibelcielo,algunasestrellasyunpocodeverde.Esta primerasensacinfueuninstantedelicioso[...].Entregadoporcompletoalinstantepresente,norecordabanada,notenaningunaidea clarademiindividualidad,nilamenornocindeloquemehabasucedido, no saba ni quin era ni dnde estaba, no senta dolor, ni miedo,niinquietud.Veacorrermisangre,enteramenteigualquesi hubiera visto correr un arroyo, sin que se me ocurriera para nada que esa sangre me perteneca. Senta en todo mi ser un silencio henchidodefelicidad[...]. Cuando desaparece toda relacin consigo, toda sensacin de que soy yo el que tiene la sensacin, se logra por primera vezlacumbredelagrancomunin,elinstantedelaverdaderasensacin. Lafelicidaddelaprimeraescenaconsisteenquenoseinterponeningnterceroentrelanaturalezayelsmismo.Ladela segundaescena,enquenadaperturbaeldisfrutedesmismo.Yla dichadelaterceraescena,lafelicidadperfecta,yanoconoceestes mismo al que pueda referirse dichosamente. Aqu ya slo queda la lenguaquerelata,lacualintroduceunrestoirreductibledeconcienciadeyo. Ladinmicarusonianadeplenituddelsmismotiendealolvido completo del yo. Estos grandes instantes de sensacin verdaderasonpurarelacinconsigoyconlanaturaleza.Acontecenfuera delentrelazamientoconelmundoconvencionaldelosotros,osea, fueradelasociedad.CornoentalesinstantesRousseauencuentra lafelicidadaquyahora,consecuentemente,ensuconstruccinde la filosofa de la historia tiene que localizar la dicha originaria all dondelasociedadylacivilizacinnohanempezadotodava.Eldisfrute experimentado actualmente fuera de la sociedad, en el plano tericoesincluidoenelhaberdeladichaantesdetodasociedad. Esfcilcomprenderquelasociedadoponeunaresistenciaa esanecesidaddecomunicacin.Cmoestnlascosasporlo

140

querespectaalamor?Noeselamorlaposibilidaddelagrancomunicacinenlosocial? ParaRousseaulagrancomunicacinenelamorsloseda bajounpresupuesto:nohadedesempearningunafuncinelcuerpo, este ser otro que se interpone manifiestamente entre el yo y el t.Loscuerposrepresentanunaexterioridadresistenteeimpenetrable. En sus Confesiones, Rousseau describe una vivencia que, segnsupropiotestimonio,dejhuellasenlparatodalavida.Seafanaporlaseduccindeunachica.Cuandoempiezaaperderelsentido en su seno, descubre que un pecho carece de pezn. En este momentoelcuerpo,atravsdelcuallqueragozardelapersona, llama de tal manera la atencin, que cree tener una especie de monstruoensusbrazos.Peronohacefaltaqueelcuerpocarezca deunpeznenelpechoparaquepuedamostrarsurepulsivaimpenetrabilidad. Con su corporalidad en general, el otro es, para Rousseau,monstruoso.Pueselcuerpoesellmiteparalaaspiracina encontrarsedenuevoasmismoenelotro.Estaaspiracinquiere una transparencia perfecta. Mantenindonos dentro de la imagen usada,digamosquelatransparenciaperfectaesunmedioquedeja pasar la luz sin refraccin. El otro transparente deja de refractar la luzdelyo.Yconellodejadeserotro.Todootroesunincitantemundodiferente,conelquenopuedehaberningunaunidadilimitada.En Rousseau,lanecesidaddeunidadhacealotroirreal,porlocual,segnsuconfesinexplcita,sloeracapazdeenardecerseporseresimaginados.Ycuandoseenamorabarealmente,larelacinslopodairbienduranteciertotiempo,hastaqueelotrosaladelasimgenesenlasquelohabanencerradolasfantasasdeunaimaginacinaorantedelaunidad.Assellegaaquelatormentadoiry venirentreunagrancomuninyunafuerteenemistad,entreunsentimientosimbiticodeunidadyunadesconfianzasinlmites. Lagrancomuninnodaenelblancodelser-con.Elsmismo que aspira a la comunin experimentar constantes derrotas. Puessielotrosehacevalerensualteridad,elsmismonecesitado decomunicacinpodrentenderestosimplementecomounacatstrofe,comounactodestructor,enemigo.ElmundoimaginadodeIos quesientenigualsetransformadeprontoen 141

unmundollenodeenemigos.Rousseautenalasensacindeestar rodeado y perseguido por oscuros poderes y monstruos. Llegado a la edad de cincuenta aos escribi las Confesiones. El libro XII de estaobraempiezaconestasfrasesdesesperadas: Aqucomienzalaobradelastinieblas,enlasqueestoyenterrado desde hace ocho aos, sin que, a pesar de mis esfuerzos, mehayasidoposiblepenetrarlaespantosaoscuridad.Enel abismo delossufrimientosenelquehesucumbido,notolosgolpesquehan dirigidocontramyelinstrumentoatravsdelcualstosllegan.Peronopuedoverlamanoquelosdirige,nilosmediosqueusa. AlavezqueRousseaucaeensuvidapersonalenunaprofundanochededesconfianzayhostilidad,extiendesusfantasasde lagrancomuninalasociedadentera.Ynopuedeserdeotromodo,pueslaaspiracinaserunomismo,alauninylatransparencia nopuedeaceptarningnlmite,yaquetodolmitehadepresentarse comopeligro,enelsentidodeque,sinoloalejo,penetrarenm. Ensuobra Delcontratosocial, Rousseaudesarrollaelconceptodeunacomunidaddondeunavoluntadcomn (volontgenrale) toma cuerpo en las instituciones y en las leyes. Esta voluntad comn es la aplicacin del ideal de transparencia a la sociedad, puesnosignificalasumaabstractadelasmultiformesaspiraciones de la voluntad, o una mayora estadstica de voluntades, sino que expresa una aspiracin del corazn y de la razn, la cual une a todos entre si, supuesto que cada uno penetre en su propio fondo. Cuando eso sucede, se hacen todos iguales unos para otros y, en consecuencia, tambin son todos mutuamente transparentes. Lo mismoqueenelamoryenlaamistad,paraRousseautampocoen la utopa social hay ningn puesto para los otros en su alteridad. Slobajoestepresupuesto,comoaplicacindelagrancomunina lo social, puede Rousseau imaginar la sociedad perfectamente pacificada.Lossueospeligrososquetodoelloimplicabasehicieron sobradamenteconscientescuandoRobespierre,apelandoalarusonianavolontgenrale,pusoenprcticaelterrorismodelavirtud. 142

Rousseau,ensubsquedadelagrancomunintambinen losocial,quieresacarlasenergasdelaenemistadfueradelasrelaciones sociales. Y esto slo puede llegar a feliz trmino si se cambian fundamentalmente tales relaciones: limitando la propiedad y la competencia econmica, atando legalmente el poder estatal, introduciendolareligincivil.Perodeberperderseentodocasoel sentimiento de independencia y suficiencia en la propia existencia. Por la socializacin, comoquiera que se produzca, el hombre es sacado fuera de s. Pierde el sentimiento natural del s mismo,yganaencambiolasencillaolaopulentaautoconservacin. Ahorabien,paraRousseausoesmuypoco.Susreflexionesgiran en torno al problema de una forma de sociedad que, en compensacin por la prdida del s mismo natural, d al individuo algoequivalenteenelplanosocial,algoquelehagamenosdolorosa la prdida. Y eso exige buenas instituciones sociales. Merecen considerarseasaquellasquemejorsabendespojaralhombrede su naturaleza y quitarle su existencia absoluta, dndole en cambio una relativa y trasladando el yo a la unidad de la comunidad, de modoquecadaindividuoyanosesientacomouno,sinocomoparte delaunidad,queelciudadanoparticularyasloescapazdepercibir en el todo. El hombre arrancado del estado de naturaleza solamentellegaraserfelizsisedisuelveporcompletoconpleno amorypasinenelsercomunitario;siponesulibertadindividual y su autonoma al servicio del todo mayor al que pertenece. Quien en el orden burgus quiere conservar su sentimiento autosuficiente delaexistenciaysudisfrutedelalibertad,enelfondonosabelo que quiere. Pasar su vida en constante contradiccin consigo mismo, oscilando siempre entre inclinacin y deber, y as no ser nihombreniciudadanodelEstado.Paraliberaralhombredeesta contradiccin, no basta con crear un Estado que funcione bien, es necesario adems formar un nuevo hombre. Por tanto, hay que jugrselotodoaunacarta.Solucionesamediasnoresuelvennada, no hacen sino aumentar el tormento de las contradicciones desgarradoras. Enqupodraconsistirelhombrenuevo?Rousseauaduce unejemplodelaantiguaEsparta: 143

Una espartana tena cinco hijos en el ejrcito y esperaba noticiassobrelabatalla.Llegaunilota.Ellalepreguntatemblando,y l contesta: sus cinco hijos han muerto. "Vulgar esclavo!, te he preguntado eso?" "Hemos vencido!" La madre se apresura a ir al templo para dar gracias a los dioses; as se muestra la verdadera ciudadana. RousseausueaconunEstadoquenoseaniunamquina niunLeviatn,sinounhombreengrande,unorganismounitario quevivaensusmiembros,yenelquesusmiembrosvivanatravs delyparal.Ensemejanterealidadcomunitaria,cesalaenemistad, aunque, evidentemente, slo en los lmites de este organismo. Los lmites no han de trazarse demasiado lejos. La comunidad no debe ser mayor que el radio hasta donde llega el sentimiento de vecindad. Quien presume de poder amar a la humanidad entera y, apelando al amor al hombre, critica el amor a una comunidad limitada, es un impostor: Ama a los trtaros con el fin de quedar excusadodeamarasuprjimo. El sentido humano de cercana trae consigo que no se puedeteneramiIstadconelgrantodo.Elpatriotaesdurofrentea los extraos. Y lo es precisamente porque ama a su comunidad. Sielindividuofueraindiferenteenrelacinconsucomunidad,nole asustaranloextraoylalejana.Deahque,aadeRousseauen unanota,lasguerrasdeunarepblicaseanmscruelesquelasde unamonarqua.Ahorabien,paralesmejorestarenemistadocon elexteriory,encambio,gozarenelinteriordelacomunidaddeun estadoquesatisfagatambinalcorazn:Loesencialesserbueno con los hombres en medio de los cuales vivimos. Rousseau elige denuevocomoilustracinelejemplodeEsparta.Haciafueraelespartano era ambicioso, avaro, injusto. Pero dentro de sus murallas reinabaneldesprendimiento,lajusticiaylaconcordia. Laenemistaduniversalnocesar.Ellogrodelapazsloes posiblelocalmente,encomunidadeslimitadas,einclusoaqunicamente bajo el presupuesto de que el individuo deje que su libertad sedisuelvaenlavoluntaddeautoafirmacindelacomunidad. 144

PeroRousseau,estefilsofodelalibertadque,juntoconel sentimiento sosegado de la existencia, ensalzaba la espontaneidad delalibertadcomolasegundagranddivadelserhumano,cmo podadeclararsedispuestoadejarquelalibertadpersonalsedisolvieraenlacomunidad? Rousseaumeditsobrelalibertadcomoquienreflexionasobreunmisterio.Tanembriagadoraeraparallalibertad,quepens segnsuimageninclusolaideadeDiosydelcomienzodelmundo. Alapreguntadesiunprincipiodelmundoespensableenabsoluto, contestaba con audacia que semejante comienzo es pensable porque tambin nosotros podemos empezar siempre de nuevo. Rousseau pens como ningn otro sobre esa dimensin inicial de la esenciahumana.Eltranquilosentimientodelaexistenciarecibeel mundo,perolalibertadlocrea.Libertadsignificaactuaryhacerque el ser crezca, tanto en lo bueno como en lo malo. A travs de la libertadlogramosunsmismoquenopermanececerradoens,sino que sale afuera. La libertad convierte las afecciones del alma en acciones.Laaspiracinaestarcercades,alabeatificadoraquietud yunidad,rechazaloextrao;encambio,lalibertad,comomovimiento,conduceafuera,hacialalejana.Lalibertadeselprincipiodelo creador y del movimiento. Impide tambin que se confunda su s mismo con la respectiva forma concreta de su propia realizacin. Desde la perspectiva de la libertad, el s mismo existe tan slo en forma de posibilidad, y Rousseau, en sus horas solitarias, era un maestro en entretener su s mismo con la plenitud de sus posibi- lidadesyengozarlointeriormente. PeroprecisamenteporqueRousseauestabafamiliarizadode formatanntimaconlaesferainteriordeloimprevisibleeindeterminadodelapropialibertad,nopodaignorarqueallfuera,dondeestnlasmuchaslibertadesdelosotros,seabreunaindeterminacin yunaimposibilidaddeprevisintodavamayor.Encualquiercaso,lo que hacia dentro se experimenta como riqueza, hacia fuera nos lo encontramoscomopeligro.Yaquestelrevs,eldisfrutedelapropialibertadpasaaserenRousseauangustiaantelalibertadajena. Atravsdelalibertaddelosotroselmundodefuerapierdesufiabilidadysutransparencia.Quientieneconcienciadequeesunserlibre,concapacidaddeempe- 145

zarsiempredenuevoydesaltarporencimadelasconsecuencias, delasnormasydelaconductaprevisible,sabequetambinlosotrospuedenhacerlomismo.Peroconello,latransparenciadesaparecedelmundo. nicamenteanteestetrasfondoseesclareceelsentidocompletodelidealdetransparencia.Simissueosaspiranaqueyoyt, ounasociedadentera,lleguemosaseruncoraznyunalma,entonces me siento temeroso en realidad por la angustiosa pluralidad delibertades,porelcaosdelaespontaneidadexterior,ydeseoque existasolamenteunagranlibertadenlaqueconcordemostodos.La nica gran libertad, qu libertad debe ser sa? Slo puede ser la queyoconozcodesdedentro;yconozcounasola:lama. El sentimiento sosegado de la existencia es el goce de unavidamsalldeposiblesenemistades.Perolalibertadqueentraenelterrenodelasmuchaslibertadestienequedescubrirqueel mundopuedeestarllenodeenemigos. El sentimiento sosegado de la existencia, que recibe el mundo,ylalibertad,queenvaalexterior,almundo,noslosehallanenunatensinpolar;deahbrotatambinparaRousseauinclusounacontradiccindesgarradora.AlfinalRousseauussulibertad cuya naturaleza consiste en enviarnos al mundo exterior para retirarsedel. Pero en sus enfoques tericos de la sociedad escoge otro camino.Quierequelalibertadsedisuelvaenunalibertadcomn,la volont genrale, para asegurarse as frente a la angustia ante las libertadesajenas. Paraeliminarlasenemistadesenelinterior,elEstadoideal deRousseauhadelograrqueelindividuobusquesufelicidadenla comunidadestatal.Habraderenunciaralamornaturalasmismo, queloaisla.Enlugardeesotendraqueamarlacomunidadylaley quelavincula,subordinandosupropiaconservacinalbiencomn, ynoseobedeceraasmismo,sinoqueprestaraacatamientoalsoberanoamparadoporlavoluntadcomn;sacrificarasulibertadpor lasociedadyhabradeconvertirseasenunnuevohombre.Ypor eso concluye Rousseau en el captulo final de Del contrato social, el ciudadano del Estado tiene que emitir una profesin de fe.Puesparaelhombreno 146

queda abierta ninguna otra carrera que la que conduce del animal degeneradosocialmentealregeneradoanimalsocial.Puestoqueel hombrehaperdidoirrevocablementesunaturalezaoriginaria,tiene que ser socializado con toda su existencia espiritual. Rousseau esboza una religin civil que debe poner fin al desgarro entre los poderes del cielo y de la tierra, a un desgarro difcil de soportar psquicamente y peligroso en el plano poltico. Esta religin civil habra de estimular a los ciudadanos al amor de sus deberes socialesypolticos.Setratadeunareligindelaconsumacinsocial de la existencia. Una religin as habra de situar el bien pblico enlacspidedetodoslosbienes,ytendraqueobligaracreerenla existenciadeunadivinidadsabiaybenefactora,enunaprovidencia universal,yenunavidafuturaconelpremioalosjustosyelcastigo a los impos. Pero todo eso habra de servir slo como medio de sancinparaelfindecisivo:lafeenlasantidaddelcontratosocialy desusleyes. Los artculos de fe de la religin civil desembocan en esta santificacindelaraznsocialypoltica.Quiennoestdispuestoa laaceptacindeestosartculosdefe,hadeserdesterradodelasociedad.Ymerecelapenademuertequiensequedaenella,por ejemplo,parareivindicarlaproteccin,lacomodidadylaseguridad delasociedad,yalavezsedaaconocercomoincrdulo,seaabiertamente,seafingiendolocontrario.Puesunhombreashacometido el mayor de todos los delitos: ha cometido perjurio ante las leyes. NolepasaporaltoaRousseauquesuvisintotalitariadela disolucin de la libertad en lo social acarrea una especie de deuda degratitud,puestieneconcienciadequesuafndeserunyoslo se cumple gracias a la individuacin social. Sin duda la sociedad produce tipos como l, individualizados en tal grado, que cifran su mximo sentimiento de felicidad en retirarse de esa sociedad. Rousseaunoestaningenuocomoparacreerquevolveralanaturaleza. Sabe que no es sino la negacin de la sociedad condicionadasocialmente.Seexperimentaasimismocomounparsitocrticodelaculturasocial,ynoabrigalamenordudadeque siguesiendodeudordelasociedad.Sisejuzgaraasmismosegn lasmximasdesu Contratosocial, habradeconsiderarsecomoun hombrequenoquieredejarseconsu- 147

mirporlasociedad,queconsuescapismohacometidounpecado contralasociedadyque,portanto,vistodesdesupropiacivilizacin, esmalo. Pesa sobre Rousseau la amenaza de caer en la trampa de su propio pensamiento. Tiene que hacerse el proceso a s mismo. Rousseau,juezdeJean-Jacques, escribeenelttulodeunodesus ltimos escritos. En l se describe como un ejemplar monstruoso, que no es ni un ser natural, ni un ciudadano. Pero aboga por unas circunstanciasmssuaves.Setieneasmismoporalguienqueha buscadounasiloylohaencontradoenunmundoqueselepresenta todava como una jungla peligrosa. Toma notas, se dedica a la botnica y se entrega a las ensoaciones de un paseante solitario. Ruega que le dejen en paz y dejen de perseguirlo, pues no es un hombre nocivo, sino solamente un ciudadano inutilizable. Pero si Jean-JacquesRousseauhubieravividotodavacuandosedesarroll la Revolucin francesa, es muy posible que Robespierre, su inteligente discpulo, lo hubiera enviado a la guillotina. Habra argumentado para ello que se trataba de un hombre intil, inculpacin que en la poca de la movilizacin total es un pecado contralasociedad.Loasocialeselmal,quedebesereliminado.

148

10

En el escrito de justificacin Rousseau, juez de Jean-Jacques,suautorafirmaquenadiesepreocupayadelarealidad;todos cifransuesenciaenlaapariencia.Yaadequelsehapreocupado delarealidadsintomarenconsideracinloqueexigenlacienciay elarte,elfavordelpblicoylasopinionesdelasociedad.Haperforadoelbarnizdelaspalabrasparaponerlarealidadrealantesus propiosojosylosdeloslectores,paramostrarleslosrasgosdurantetantotiempodesconocidosdelahumanidadydesuhistoria. Porqulohizo?ElconocimientonoesparaRousseauningn fin en s. Lo hizo porque quera superar la enemistad general proveniente de la mentira, la competencia y el egosmo, porque pretendaerradicarlamaldadyelmalenlavidasocial.Ydondeesto nofueraposible,seproponaporlomenosescaparindividualmente delasituacindeplorable.Lopeoreraparaldependerdeunavoluntadmala. Rousseau comenz su obra de liberacin con el descubrimientodesusmismo.Seconfialsentimientososegadodelaexistencia, al instante de la verdadera sensacin en la gran comunicacin,alanecesidaddeunidad.Quienquiereexpandirseoabsorberlotodoens,quienexigeunatransparenciacompleta,notaquetodo loqueseresisteaeso,osea,elotro,seconvierteparalenextrao e incluso en enemigo. Le sucedi algo parecido con la experiencia delalibertadcomoespontaneidadcreadora.Lalibertaddelotrohacequeelmundosetransformeenuncaosimpenetrableypeligroso. Cmoesposiblepermanecerens?Endefinitiva,Rousseaunove ningnotrocaminoqueeldeevitarlosocialylopoltico,limitndose alasimpataylasimbiosis. 149

PeroRousseautambinqueraocuparsedelarealidaden otro sentido. Pretenda, en efecto, asumir su parte de responsabilidadporlasociedadylahistoria.Seproponacontribuiralaobrapolticademejorarlasociedad.As,extendilanecesidaddecomunin almbitodelosocialytrasladelyoalaunidaddelacomunidad. Lavoluntadgeneralseconvirtiparalenencarnacindelverdadero s mismo, con la consecuencia de que este sujeto colectivo se trag los muchos sujetos individuales. Y cuando al final mir a s mismodesdeestaperspectiva,susjuiciostuvieronqueconducirala propiacondena.Sedesignasmismocomociudadanointil. AunquelavidasocialypolticafuetemaprioritarioenRousseau, sin embargo, su pensamiento siempre estaba dirigido solamentealhombreenelsingulardelaespecie:elcuerpopolticocon elquesoabaeraelpropiosmismoengranformato. Pero entre el hombre y el gran todo el ser, el espritu, la historiahaytodavaotrombito,aquelintermediodondeexisten loshombresensupluralidad,losmuchosquesedistinguenentres, sirvenainteresesdiferentes,seencuentranenlaaccinyatravs de todo ello llevan a cabo lo que puede llamarse realidad poltica. Todaestaesfera,cuyasignificacinradicaenlapluralidadyladiferenciadelosindividuos,desapareceenelpanoramadeRousseau. Haysolamentedosclasesdesmismo:laverdaderanaturalezaylafalsaaparienciaculturalabasedeengaoyautoengao. Tenemosaquunadistincinqueguardaciertaanalogaconlaque Heidegger establece entre el ser propio y el impropio. Es evidente queRousseaunoniegalasdiferencias.Perostasnosonparalun estmulopositivo,sinounaamenazaparalaexigenciadecomunin y transparencia. Rousseau dedic escasa atencin al universo de posibilidades radicado en el hecho de que estamos rodeados de hombres,loscualessondistintos,demodoquenolosentendemoso losentendemosdemasidobien,hombresalosqueamamosuodiamos,quenossonindiferentesoenigmticos,ydeloscualesnosseparaunabismoononosseparanada. Rousseau estaba enamorado de su s mismo y sumergido en l. Su yo se le convirti a la postre en ciudadela contra el resto delmundo.Noesningunacasualidadquesupensamientogire 150

en torno a la unidad originaria del gnero humano. El pensamiento de la diferencia no ocupaba ningn recinto privilegiado de su corazn.Apropirselosignificaradejarseincitarporladiversidaddelos hombresyasumirlasdificultadesyoportunidadesquesederivande allparalaconvivenciahumana. En la tradicin filosfica est arraigada desde hace mucho tiempo la mistificacin consistente en hablar siempre del hombre, cuandoenverdadlonicoquesedansonloshombres.EnelescenariofilosficoactanDiosyelhombre,elyoyelmundo,el egocogito y la res extensa, y ahora, en Rousseau, el verdadero s mismo. Sin embargo, aunque el recinto del yo constituya un universo parasmismo,noobstante,esaesferatambinseencuentrasiemprecomotomoenelmundopocovisibledelosotros.YRousseau, enlugardereflexionarsobrelapluralidadfundamentaldelmundode loshombres,derivahaciaelcolectivosingular:lavoluntadcomn, el pueblo. Y este singular del pueblo se pone bajo el ideal de existenciadelverdaderosmismo,unidealquehasidodesarrolladopartiendodelsmismoindividualyqueslolpuederealizar. Lapasinenlaconcepcinrusonianadelasociedademerge de la soledad. Pero si el pueblo se convierte en un singular colectivodelaexistencia,entoncesesasoledaddesapareceenlaominosaunidaddelpueblo.Entodocaso,esta soledadsemuestratodavaenlaoposicindelosdiversoscuerpospolticos.Cadapueblo seencuentrasoloconsigomismoytienequeafirmarseylucharen las fronteras; es pacfico hacia dentro y violento hacia fuera, en un casoconlaverdad,enelotro,conardidesyengaos. Elpensamientopolticoquenoslosemueveentrelospolosdelverdaderosmismoydelahumanidadentera,sinoquepiensa el intermedio de ambos, brota de la disposicin a tomar en serio la convivencia y la relacin recproca entre los diversos hombres.Seresistealatentacindecruzarpresurosoelhormigueodel acontecer histrico para saltar a una historia verdadera, que luego hadeposeeraquellalgicaquesiemprefaltaralcaosdelahistoria real,lacualnoconstasinodehistoriasinfinitamentemltiplesquese cruzan entre s. La construccin de la verdadera historia ofrece porloregularunremediouniversal 151

paramejorarlahumanidad,paralasuperacincompletadelmal,comoquieraquestesedefina. La poca de la Ilustracin y del racionalismo ya descubri los abismos y contradicciones de la razn, pero en las versiones mspopularesinfluyentesdelaIlustracin,laraznsetenaefectivamenteporunremediouniversal.Sinembargo,noseignoraba,por supuesto,quenoescosafcilllevarlaaldominiodelarealidad.Es ciertoquelaraznhainiciadosumarchavictoriosaeneldominiode lanaturaleza,quehadadoyaimpresionantesprimerospasosenel camino del dominio tcnico de la naturaleza, con lo cual se ha incrementadosuprestigio.Perosocialeindividualmente,todavano reinalarazn,talcomolosilustradosconstatancondolor.Quienno esracional,tampocoesseorensupropiacasa.Esmenordeedad porque no sabe servirse de su entendimiento; lo dominan sus pasiones, angustias y falsas esperanzas; es vctima de todas las supersticionesytodoslosdogmasporlosquelosotroslodirigeny dominan.Elabandonodelaminoradeedadcomienzaconlapropia liberacin interior. El individuo tiene que establecer en s mismo la verdadera jerarqua y armona de sus fuerzas esenciales. Hay que desenmascararle el ncleo de su esencia, a saber, la razn, y ayudarleaquelaconduzcaasudesarrollovictorioso. Qumandalarazn?Dirigealoshombresaligualquela naturaleza no humana se dirige a s misma, siguiendo la ley de la propiaconservacinyladelaarmonadeltodo.Ambascosasestn entrelazadas, y precisamente en ese entramado recproco consiste el prodigio de la naturaleza. La racionalidad ilustrada se regala con la mirada al concordante universo natural, que en unos casos se interpretaporprocesosmecnicosyenotrosporcaminosmsbien dinmicos y vitalistas. Pero es comn entre los optimistas de la Ilustracin, crculo al que ciertamente no pertenece Kant, la persuasindequetodoenlanaturalezaestmuybienregulado,de queesfantsticoquetengamosraznylopodamosconocertodo,y dequeestodavamejorqueutilicemosestaraznparaponemosen consonanciaconelgrantodo. Siseconocenlasleyesdelexterioryseaplicanconscientemente al hombre, la vida tiene que ser un xito, tanto en trminos individualescomouniversales.Detodosmodos,lanatura- 152

leza muestra tambin aspectos horrorosos. Pensemos tan slo en una escena conocida del Werther, de Goethe. El joven se regocija todava con la imagen de una naturaleza que exhala amor por doquier,consubellezayfertilidad,consualientovivo.Ydepronto se produce una oscilacin del temple de nimo. En el apacible muereyllegaaserveahorauncrueldevoraryserdevorado.El escenariodelavidainfinitaseletransformaenelabismodeun sepulcro eternamente abierto. La naturaleza ya no es sino un monstruoquedevorayrumiaeternamente.Peroentalesmomentosescuandovuelveatriunfardenuevolarazn,ciertoquenoen Werther,perosenlosracionalistascoetneos.Ylarazntriunfaen tanto advierte que no es su tarea constatar meramente la vida particular y desde su perspectiva mirar con angustia al todo, sino quesupropianaturalezaconsisteenserlaconcienciadeltodoenla cascaradenuezdelindividuo.As,laraznseconvierteencmplice de aquellas leyes que en ciertas circunstancias pueden tener tambin malas consecuencias para el individuo. No rer, ni lamentarse,nidesear,sinoentender,diceEspinosa. Aun admitiendo que las cosas necesarias sean dolorosas, recibimosacambiounarecompensaporelplacerdelconocimiento. Aunque estas cosas sean incmodas, son necesarias, sin embargo, y obedecen a determinadas razones, a travs de las cuales intentamoscomprendersuesencia.Yelalmasealegradesuverdadera comprensin, lo mismo que se alegra del conocimiento de aquellascosasquesonagradablesalossentidos.Elhechodeque laraznpuedaprescindirdesuencarnacinenloparticular,ledaun aire sublime. La razn es sublime, dice tambin Kant. Lo racional mismoseentiendecomoalgoqueesmayorqueelindividuo.Atravsdelaraznestamosunidosactivamenteconeltododelanaturaleza, de la sociedad, de la humanidad. La razn es la voz de la humanidad en el hombre particular. As, el hombre puede sentir respeto ante s mismo, aunque slo sea ante el s mismo mejor, el racional,aquellapartequesehaelevadoalouniversal. Otorgar la victoria a esta parte significa integrar las dems parteso,cuandonoseaposible,reprimirlasoeliminarlas.Apartirde ahoraloirracional,laspasionesquenosesclavizan,pasa- 153

rnaserelmal.Sinembargo,porloregularnosehabladelmal, puesesotraeralaasociacindepoderesmalos,demoniacos,yla Ilustracinentiendesucometidocomoeliminacindelosdemonios. Elmalnotieneningnpoderpropio,sinoqueconsistesolamenteen undefecto,enunafaltaderazn.Lanaturalezaactalegalmente,y por esto mismo no puede haber nada malo en ella. Tambin en el hombre actan leyes. Y adems l las conoce, tiene una comprensin de su necesidad y puede aplicrselas conscientemente a s mismo. Puede tambin dejar de hacerlo, pero entonces pierde su naturalezaesencial,sunaturalezaracional,ysehundeenelestadio delanaturalezanatural.Loqueconstituyeelmalnoesestanaturaleza natural, sino, el malograr y echar a perder la naturaleza racional.Lacausadeestopuedenserelegocentrismoofuscante,laindolentemolicieymuchasotrasrazones.Encualquiercaso,mientrasel hombre no est despojado de su razn por causas naturales, por ejemplo, en caso de enfermedad, es responsable de que la razn reineyacteonoenl.Laminoradeedadnoesundestino,sino queessiempreculpable,porlomenosenparte. Elracionalismoilustradotenaideasmuyclarassobrelamaneracomoelhombrehadeusarlalibertadysobreelfinalquedebe dirigirla.Elhombretienequedominarlanaturalezainteriorylaexterioratravsdelacomprensindelosencadenamientosnecesarios. Debe disciplinar el haz emprico de deseos y pasiones, y hacerlos dcilestambinalasociedad.Assurgelaobradeartedelasociedad, que puede funcionar bien si el rgimen social es la expresin conjunta de los individuos dominados por s mismos. Por ms que lasleyessocialeslimitenalindividuo,dadoquealejandecinagas yabismos,nomerecen,segnLocke,elnombredelimitacin. Elracionalismoradical,talcomosedesarrollconEspinosa, estabapersuadidodequelosvalorespositivosdelavidahumana felicidad, verdad y virtud estn conectados lgicamente entre s, porlocualesposibleinvestigarlosenformacientfica.Seconsideraba que su verdad es tan contundente como las verdades de la matemtica.Nohayalllibertaddepensamiento,entodocasoseda unalibertadparapensar.Tenemoslalibertaddeevitarlamatemtica;perounavezquehemosentradoensudomi-

154

nio,estamosbajolanecesidaddelalgicaylaverdad.Porqulo vlido para la matemtica no habra de tener validez tambin para otrosmbitosdelavida?Aspues,somoslibresdeconfiarnosono a la razn. Pero una vez que lo hemos hecho, nos hallamos para nuestrobienbajolacoaccindelasverdadesdelamisma.Lafeen la ciencia durante el siglo xix extraer de ello amplias consecuencias. Augusto Compte, por ejemplo, dice: Si no toleramos el pensamientolibreenlaqumicaoenlabiologa,porquhemosde admitirloenlamoraloenlapoltica?. Quiennoadmitequelaciencialedicteloqueesbuenopara l,deberallamarsemalosiestaexpresinmismanohubierade considerarsecomounfsildelapocaprecientfica.Poresoespreferible hablar de necedad, de error, de conducta nociva e improductiva. En cualquier caso, una ley fundamentada cientficamente, quemeprohibehaceralgoqueyocomoserracionalpropiamenteno puedoquerereninterspropio,nohabrdeconsiderarsecomouna limitacindelalibertad.Pueslibertadsignificaenestecontextomaniobrarentrelasleyesnecesariasqueconocemosyacomodaraello los propios fines. Desde un punto de vista cientfico, puede tambinconstruirseunmecanismoracionaldelasociedadqueprometa conseguir lo ptimo posible. Y lo ptimo se mide por las cosas deseables, que entraran como premisas en dicho modelo. Incluso esas cosas deseables, tales como la justicia, la productividad, la seguridad,elbienestarmaterialparaelmayornmeroposibledela poblacin,seconsideranvalorablescientficamente(creenciaqueen todocasoimpugnarMaxWeber).SegnComte,lajerarquadelas preferenciaspuededemostrarseconargumentoscientficos.Deeste modo,lalibertadsedisuelveenteramenteeneluniversocerradode unarazncientfica.Inclusolahistoriapuedehacersedeesamisma manera. Es cuestin de comprender su mecanismo y de hacrselo til. El siglo xix crea el proyecto de una poltica cientfica; con ella sueaComtey,sobretodo,KarlMarx. Poder comprender y explicar el mundo equivala en la Ilustracinaestarliberado.ElpragmatismosocialdeMarx,inspiradoen Hegel y en Adam Smith, quera mucho ms todava. Hasta ahora, afirma, el pensamiento se ha limitado a interpretar el mundo en formasdiferentes;peroahorasetratadetransfor- 155

marlo.Asujuicio,enelconocimientodelasleyesnecesariasdela naturalezasehanconseguidoyaampliosprogresos.Peroconsidera que en lo relativo a las supuestas leyes de la sociedad y de la historia, estamos todava en los comienzos. Y esto no se debe a un defectodesabidura,pueshastaahoralaestructuramismadelasociedadhaimpedidoconocerlas.Nosloelindividuopuedealienarse de s mismo y convertirse en un enigma impenetrable, eso puede acontecer tambin con la estructura de la sociedad en su conjunto. staengendranecesariamenteunaconcienciafalsa,ascomomistificaciones e ideologas. Las relaciones verdaderas del hombre se convierten en relaciones entre productos y asumen un carcter de fetiche. Los hombres producen su historia, pero no lo saben y, en consecuencia,danelnombrededestino,graciaocondenacinalo que les acontece. Marx lo llama necesidad natural. La lgica del mercadoyladelcapitalismosonunanecesidadnaturaldeestetipo, unalegalidadciegaqueresultadelacooperacindetodos,perosin quenadielaquieraasyladomine.Laleydelaaccinhadepasar denuevodesdelaestructurahastalossujetos,hayquerevolucionar las relaciones de produccin. Pero eso no se lograr mediante un acto voluntarista, sino que el desarrollo tcnico de las fuerzas de produccinmismasforzarlarevolucin.Elproletariadoessolamenteelfactorsubjetivodeesteprocesoobjetivo.Yas,seexpresalafe de que el socialismo ha dejado de ser una utopia, para convertirse enunanecesidadconstatablecientficamente. Paraelpensamientoenlapocadelasmquinas,tambin lahistoriaylasociedadseconviertenenunamquina.Selepuede confiarlaconsecucindelavidalograda,contaldequesecumpla en todo caso el presupuesto de un comportamiento adecuado a la funcin.ParaMarxlavictoriadelproletariadoresultarainevitable,lo mismoqueparasumaestroHegelesinevitablelavictoriadelesprituuniversal.Sedantalescosasinevitablessisedejaquelamaquinaria de las leyes histricas trabaje sin perturbarla. Hay que eliminarlosfactoresperturbadores,paralocualcirculanmanifiestos comoelcomunista.Lostericosdelalibertadconsupretensinde que la mquina de la sociedad trabaje por si misma, se entienden comoingenierosdelprogreso,Losre- 156

volucionarios del socialismo cientfico anticipan en el siglo xix los sueosdelostecnlogosdelasociedadenelsigloxx.Deahsupolmica contra los poco fiables hedonistas y los confiados en la espontaneidad, como Heinrich Heine; de ah tambin la condena del ataquealasmquinasydelosutpicos,ascomolasinvectivasde MarxyEngelscontralostericosdelalibertadinmediata,alestilode MaxStirnerydeMichailBakunin. Enestemundodelaliberacincientficayanopuededarseelmal.Esnaturalqueexistaelenemigodeclase.Perotambin desempeasufuncinenelescenariohistrico:elmalesundisfraz delosrasgoscaractersticosdelaclase.Yenloqueserefierealas costumbres, canalladas, etctera, se trata simplemente de malas hierbasenelcampodescuidadodelahistoria.Esoacabarcuando elcamposocialsealabradoporfinconhabilidad. Entantoestaescatologjaadornadacientficamenteignorala condicinhumanabajoelaspectodelaenfermedad,mortalidad,casualidad, falibilidad y maldad, borra el pecado y lo sustituye por el progreso en la religin del mundo terrestre. Heinrich Heine, por un tiempocompaerodeviajedeestossueos,haciaelfinaldesuvida redescubre el pecado. Es cierto que permanece fiel al sensualismo desujuventud,peroahorayanoloesperatododelaemancipacin delacarne.Muyalcontrario,ahoratodossutemoressecentranen lasensibilidaddeldolor,enelquehacehincapifrentealosgrandes proyectos histricos. El sufrimiento singulariza, y ninguna historia compensa por el instante del tormento. El estudio de la condicin humanaenelfosodelosdesechosenseaHeineunacosapeor. FirmaunbilleteenlosltimosaosdesuvidaconlaspalabrasNabucodonosorII.Laexpresinaludeirnicamentealhechodequel habacontadoantaolahistoriaacercadeaquelreyquesetuvoa s mismo por Dios, pero cay lamentablemente de la altura de su arrogancia,searrastrporelsuelocomounanimalycomihierba. LaIlustracin,elracionalismo,lareligindelacienciasehabanpresentadocomounmovimientopoderosodelalibertad.Sitomamos como base la distincin de Isaiah Berlin entre el concepto negativo y el positivo de libertad, la corriente descrita es un movimientodelalibertadentendidapositivamente.Secreasaber quyquineselhombre,yculeselfinparaelque

157

stedebeformarse.Estemovimientosetrocalapostreenelterror de la imagen del hombre. La coaccin proletaria, escribe Bujarn en1920,bajotodassuformas,desdelaejecucinhastalostrabajosforzados,porparadjicoqueparezcaeselmtodoconelquea partirdelcapitalhumanodelapocacapitalistaseformalahumanidadcomunista. Eraunmovimientoqueoriginariamenteoponalaautodeterminacinaladeterminacinextraa,elplandelapropiaraznala dependenciadelacasualidadydeldestino;frentealdesperdiciodel tiempoenlavida,insistaensuaprovechamientoinfatigable;yfrente alaactitudindiferentededejarquelascosassigansucursoapelaba al esfuerzo del perfeccionamiento propio. El optimismo teleolgico deesteprogramatenaqueblindarcontraelinterioroscilante,poco fiable, del animal dotado de conciencia, desde cuyo seno se alzan oscurossentimientosdeabsurdo.Larazndeltrabajoyeltrabajode la razn eran el programa contra el mal. Se confiaba en los fundamentosynosequerasabernadadelosabismos.Semantenaen pie la prudente frase de Hegel sobre el pecado: El conocimiento sanalasheridasenlasquelmismoconsiste. Otraactitudintelectual,radicadaenelsigloxviii,seconforma conunconceptonegativodelalibertad.Aqureinabaunaactitud ms comedida y escptica. Ms comedida, porque el pensamiento nogirabaentornoalpoderyalapreguntadeculeslaimagendel hombrequepuedeimponerseconsuayuda.Setratabamsbiende limitar el poder. Si para los adictos al concepto positivo de libertad eradecisivalapreguntadequindominaycmosetomaenlaspropiasmanoselpoderdelEstado,porelcontrario,paralosadictosala libertadnegativatodosecifraencmopuedemitigarseelpoderdel Estado. Son escpticos porque saben que el poder puede seducir unayotravezparaelabuso. Losdiversosconceptosdelibertadvanunidosaactitudesdiferentes ante la vida. Unos creen estar informados con bastante precisin sobre el destino del hombre, hasta el punto de que estn dispuestosaimponersusideasporlafuerza.Otros,encambio,sostienenquelapreguntaporlaidentidaddelhombrenopuederespondersemedianteungolpedeautoridad,porbenvolo 158

ybienintencionadoquesea.Cadaunohadeserfelizasumanera; los aspectos existenciales y morales de la libertad, o sea, la preguntaporelsentidodelavida,porlareligin,etctera,handeconfiarsealadecisinylibertaddelindividuo.Enadelanteyanohade habernuevasluchasennombredetalesverdades. Carl Schmitt dio el nombre de neutralizacin a ese desplazamientodelcampodelucha.Segnsurazonamiento,cadapocatienesurespectivombitocentral,dondesedisputasobreunasolucin vinculante de las preguntas de la vida. Lo que convierte un campo en tal mbito central es la circunstancia de que a partir de all se decidenjuntamentetodaslasotrascuestionesdelavida,queyano son sino problemas de segundo rango, cuya solucin cae por su propio peso cuando estn resueltos los probIemas del mbito central. As, la Edad Media era la poca tolgico-mtafsica, a laquesiguielperiodohumanitario-moraldelossiglosxviiy XVIII. El punto culminante de esta evolucin desde la teonoma hasta la autonoma fue la Revolucin francesa. El siglo xix experiment la marchavictoriosadelliberalismo,latransicindelaimagendirectiva de la libertad positiva a la negativa. En efecto, la autonoma seguasiendounaltovalor,peroelcampodeluchadondeseesperabarealizarlosehabadesplazado.Lapolticaeseldestino,haba dichoNapolenaprincipiosdesiglo,yprecisamenteporesolosderechos de libertad poltica significaban, para el liberalismo, sobre todolibertaddelapoltica,proteccincontralasintervencionespolticas, desarrollo libre de poltica. El campo decisivo de lucha pasa a serahoralaeconoma.Laformadelaeconomalodecidetodo.El sereconmicodeterminalaconciencia,afirmabaMarx;elanarquismoyelsindicalismofavorecanlaeconomacomn;yelliberalismo seconfiabaalaaccinbenefactoradelmercado.Laeconomaesel destino. Elliberalismononecesitabaningnconceptofuertedelibertadhumana,podadejarindeterminadoeldestinodelhombre,relegndoloalcampoprivadoeindividualizndoloall,puesseapoyaba enlasfuerzasdelmercadoydelacompetencia.Sedabaporsentado que estas fuerzas conduciran a buen puerto los asuntos humanos, pues es en su mbito donde se muestra cmo estn dichos asuntosydequescapazelhombre.Pormsque, 159

moralmente hablando, el hombre sea un fuste torcido (Kant), sin embargo,delamaneradesusocializacinpuedesurgiralgobueno. Y el efecto positivo no se cifra en que los hombres primero sean ennoblecidosmoralmente,sinoenqueseanllevadosaunamanera prudentedeenlacemutuo.Elmercadoylacompetencia,amanera de una mano invisible (Adam Smith), disponen el rompecabezas delarealidadhastaobtenerunaimagenlograda.Portanto,elsistemademercadoycompetenciaimplicaunarazn,queenciertomodoactatraslasespaldasdelosafectados,independientementede questosenparticularsedecidanporelbienoporelmal.Parael liberalismo,talsistemadelarazntienesuclaveenlarivalidadde losintereses,queselimitanrecprocamenteyenlacompetenciase incitan entre s para alcanzar la mxima medida de productividad e iniciativacreadora.Normalmenteloshombresnosonbuenos,perosepuedellegaraunbuenresultado,segneltipodesuconexin social. En los Federalist Papers, el documento fundacional de la Constitucinamericana,encontramoselsiguientetexto: Esta poltica de suplir la falta de motivos superiores mediantelosinteresesopuestosyrivalesentrespodraperseguirsea travsdetodoelsistemadelosasuntoshumanos,tantodelospblicoscomodelosprivados. Madison formula aqu con intencin pragmtica un principio al que Kant otorg por el mismo tiempo la suprema consagracin filosfica. Pregunta: cmo del fuste torcido puede surgir el bien delhombre?,ydaunarespuestacuyosentidopuederesumirseas: nos impulsamos para elevarnos compitiendo. El prodigio de los asuntoshumanosconsisteenqueladiscordiadeloshombreshace surgirlaconcordiamismacontrasuvoluntad.Yesclareceesteprincipiocomosigue:sinlapugna,loshombres,bondadososcomolas ovejas que apacientan, apenas conferiran a su existencia un valor mayorqueeldeestosanimalesdomsticos;nollenaranelvacode lacreacinenlotocanteasufincomonaturalezaracional.Gracias sean dadas, pues, a la naturaleza por la incompatibilidad, por la envidiosa y competitiva vanidad, por el insaciable afn de tener y tambindedominar.Sin 160

eso, todas las excelentes disposiciones naturales dormitaran eternamente en la humanidad sin desarrollarse. El hombre quiere concordia;perolanaturalezasabemejorquesbuenoparasuespecie: ystaquierediscordia.Elhombredeseavivircmodoydivertido;la naturaleza, en cambio, quiere que salga de su indolencia y satisfaccininactiva,queselancealtrabajoyalasfatigas,afindeencontrarmedioscontrastasypodersalircuerdamentedeellas.Los correspondientes impulsos naturales [...] delatan, pues, la disposicin de un creador sabio, y no la mano de un espritu maligno que haya chapuceado en su magnfico laboratorio o lo haya echado a perderporenvidia. La historia no tiene por qu terminar tan mal como la de Can y Abel. Un desarrollo propicio del gnero humano es posible bajo el presupuesto de que los hombres aprendan a vivir en medio de la competencia en lugar de matarse. La competencia suplanta congrandesbeneficioselasesinato.LospensamientosdeKantcentrantambinsuatencinenlaobradeartedelasociedadliberal,en laquelasenergasdelaenemistadsetransformanenfuerzaspropulsorasdelaestabilidadydelprogresosociales. Lo que la competencia representa en lo econmico, correspondeenlopolticoaladivisindepoderes.Puestoquesiemprees posibleabusardelpoder,hayquedividirlo,lomismoqueparaabrir unacajadecaudalesoparadispararunsistemadearmasnucleares se requieren varias llaves, distribuidas entre diversas personas e instituciones. Los Federalist Papers dan la siguiente explicacin de esteprincipiodeladivisindepoderes: Puedeserundefectodelanaturalezahumanaelhechode que se requieran tales artificios para mantener a raya el abuso del poderporpartedelgobierno.Siloshombresfueranngeles,nose requeriraningngobierno.Enlaplanificacindeungobiernoejercidoporhombressobrehombres,lagrandificultadpodraformularse as:primerohayqueponeralgobiernoencondicionesdecontrolara losgobernados;yluegohayqueforzarloacontrolarseasmismo. Elprincipiodeladivisindepoderestienecomopresupuestoundesarmedelaspretensionesdeverdad.Locualpuedeestu- 161

diarse muy bien en Montesquieu, que por primera vez dio a este principiounaampliafundamentacinfilosfica.Losesfuerzosyafaneshumanosnuncapodrnresumirseenunanicasntesisvlida. Los hombres no pueden crear ningn Dios mortal y, por su propio bien,nohabrandeintentarlo.Enlosasuntoshumanossemantiene estableladiferenciadeinteresesyperspectivasdistintosyopuestos. Setrata,portanto,deponerenmarchaunjuegoreguladodeestas diferencias. Quizs eso no produzca el orden simplemente verdadero,peroscreaunordenenelquesepuedevivir. Ladivisindepoderesesunaconsecuenciadelaimperfeccinhumana.Noseranecesariasienelhombrehubieraunaunidad depoderybondad.PeroestaunidadsedasolamenteenDios. Lodichonoselimitaalasociedad;seratambinrazonable queelindividuoseaplicaraasmismoelprincipiodeladivisinde poderes. Es un ser dividido en s, y quizs incluso desgarrado, lo cualexigequealosimpulsosdelanaturalezaseoponganlosfundamentosdelarazn.Elindividuodebecrearensunequilibriodelos diversospoderesquelodeterminan.Portanto,elprincipiodeladivisindepoderesnoslotienevalidezparaloscuerpospolticos,sino tambinparalosindividuosparticulares. Y segn las experiencias con los mercados salvajes y las competencias ruinosas, esto rige tambin para la regulacin de las relacionesentremercadoypoltica.Comoyasabemos,Marxpredijo queelmercadocapitalista,entregadoasuspropiasleyes,habade conducirnecesariamenteasupropiohundimientoyendefinitivaala socializacin.Perosabemostambinqueesonohasucedido,porlo menos en el sentido de un triunfo del socialismo sobre el capitalismo.Enlospasessubdesarrollados,elsocialismohasidounaespeciederodeohaciaelcapitalismo.Yenlospasesdesarrolladosera unordenimpuestoporlaUninSovitica,quesederrumbcuando llegaronaconsumirsesusreservaseconmicas. No obstante, el mecanismo del mercado, por no haber gozadodesuficientedireccinpoltica,hatenidoconsecuenciasruinosasenelsigloxx.Lahistoriadenuestrosiglohamostrado 162

que los mercados pueden hundirse y desatar depresiones econmicaseinquietudessocialesconsecuelascatastrficas.Lacrisisde la economa mundial fue uno de los presupuestos para el ascenso delnacionalsocialismo.Elmercado,porssolo,nogarantizaninguna estabilidad.Laestabilidaddebeconquistarsemedianteesfuerzospolticos.Lascatstrofesdelsigloxxnoshanimpartidounaleccin,a saber,queelpodereconmicohadeequilibrarsemedianteelpoder poltico. La justicia y la solidaridad no se imponen solamente con ayuda del mercado, sino como resultado de la insustituible accin poltica.ElmodernoEstadosocialesunproductodeestadivisinde poderesentreeconomaypoltica. El principio de la divisin de poderes tambin tiene validez para la relacin de lo pblico con lo privado. En ella encuentra su formulacin clsica el concepto negativo de libertad: se trata de definirconexactitudelmbitoquehadepermanecerlibredelinflujo poltico y debe ser protegido frente al poder de lo econmico. La formulacin de los derechos del hombre y de la dignidad humana sirvenaestefin.Ellosdefinenloslmitesdelpoder,yalavezestn abocadosalpoderparaquepuedanserprotegidoseficazmente. Divisin de poderes significa tambin reconocer que la verdadesdivisible,queestdivididaentrelosindividuos,quelanica verdad indivisa no est a disposicin del hombre. Por eso, con la idea de la divisin de poderes va unido tambin el principio de la tolerancia.Voltairedefinelatoleranciaenlossiguientestrminos:yo impugnotuopinin,peroluchoparaquepuedasexpresarla. La constitucin poltica de la libertad negativa, de la divisin de poderes y de la tolerancia, basada en la economa de una concordantediscordia,significaparaKantunaobradeartepoltica, concuyaayudaelindividuoesforzadoaserunbuenciudadano,sin necesidaddehabersidopurificadoantesparaserunhombrebueno. Kantestabatanpersuadidodequeestesistemaesobradelarazn, queendefinitivallegadecir:Porduroquesuene,elproblemade lainstitucindelEstadopuederesolverseinclusoparaunpueblode diablos(contaldequetenganentendimiento).Puederesolversesi lasactitudespolmicasenun 163

pueblo se llevan a una relacin tal, que se neutralicen recprocamente, por el hecho de que sean conducidas a un estado de paz,supuestoentodocasoquesetratedediablosrazonables. Tambinhandeseguirunaconductaracionalycalculable,alestilo delaqueobedecealintersdelapropiaconservacin.Sloentoncessalenlascuentas,talcomoconfiesaKant. Peroqusucedersielmalsecomportadeotramanera,si no se trata solamente de la funcin de una autoconservacin sin miramientos, sino que la crueldad y la destruccin pueden pasar a serunfinens,sielmalnopretendeconseguiralgo,sinoquequiere lanada?

164

11

Seabrepasolasospechadequelasteorasesbozadasde lalibertad,positivaonegativamenteentendida,retrocedencon miedoanteelmisteriodelalibertad.Yesquelalibertadnoestindisolublementeunidaconlavoluntaddelapropiaconservacin.Enlo relativoalbien,Kantresaltestocontodaclaridad.Elhombrees tan libre, que puede prescindir incluso de sus propios intereses. Cuandolavozdesuconcienciasigueeldeberelimperativocategrico, no acta simplemente en aras de su utilidad, sino que se decideporelbienencuantotal,ynoporqueseabuenoparal. Enelmisteriodelalibertadradicaelcentrosecretodegravitacin de la filosofa kantiana. Kant nos cuenta que despert del sueodogmticoyllegaunacrticadelaraznpuracuando selehizoconscientelaantinomiadelalibertad.Laformulaas:El hombreeslibrey,alainversa,nohayningunalibertad,todoobedecealanecesidadnatural. CuandoKantdefineelactodelalibertadcomoprincipioincondicionalencadacasodeunacadenacausal,seoyeenelfondo la voz de Rousseau, por cuya lectura demor por primera vez su habitualpaseo.Mepreguntars,leemosen Emilio, deRousseau, cmo s que hay movimiento por impulso propio; te contesto al respectoquelosporquelosiento.Yoquieromovermi brazoylo muevo,sinqueestemovimientotengaotracausainmediataquemi voluntad. Rousseauhabaresaltadoquelavoluntadeslafuerzadela libertad. Pero es digno de notarse que Kant sigue otros caminos. Para esta, el deber se convierte en quintaesencia de la libertad. A esterespecto,desarrollaunaargumentacinenrevesada,peroenel 165

fondolesirvedeguaunpensamientosencillo.Asaber,loquequierelanaturalezaesunanecesidadnaturalynollegaaserlibertad.La libertad rompe las cadenas de la necesidad natural; es el triunfo sobreelimpulsodelanaturaleza. Cmoseanunciaeldeber?Kantresponde:enlaconciencia.Elhombre,llamadoporlaconciencia,puederebasarseasmismocomosernatural,entantohacealgoencuyaejecucinnoest arrastrado por ninguna necesidad, sino forzado por la voz de la conciencia.Esteforzarnoeslomismoqueestarcondicionado. Pues condicionar significa convertir en cosa.* A diferencia de lascosasydelosseresvivos,queestnenlazadosenunacadena causal, el hombre puede actuar, e incluso actuar incondicionalmente(rebasandolocsico),cuandoescuchalavozdeldebery sedejadeterminarporella.Entoncestriunfaenelhombresuesenciaespiritual,queparaKantsecifraenlalibertadmoral.Lamoralidadesenlafilosofakantianaelmisteriosublimedelmundo.Nipodemosprofundizarms,nielevarnosms.ConKant,lalibertadmoral,laraznprctica,asumelaherenciadelaantiguametafsica.El cielovacodelexteriorsecompensaconelcielointeriordelamoralidad.LalibertadmoralestanimportanteparaKantporquesloella puede salvar una trascendencia que se ha retirado del resto de la naturaleza, y tambin como consecuencia de su propia teora del conocimiento.Semejantedesencantoyracionalizacindeunmundo queantessemirabasiempreconuntemplereligiosoformapartede la repercusin de Kant en su poca, del Kant pulverizador universal,talcomolocalificabansuscontemporneos. Diosmoraenlaconciencia;fuera,enlanaturalezanoqueda espacioparal.soabreunaperspectivaamenazadora.YKantno seavergenzadedescribirlaenlossiguientestrminos:sislofuera por la naturaleza, despojada de sentido, incluso los hombres que llevanasuDiosenlaconcienciaestaransometidosparasiempre atodoslosmalesdelasprivaciones,delaen- * El autor se atiene al sentido literal de bedingen, que ademsdesignificarcondicionar,tomadoalpiedelaletrapuede significarconvertirencosa.(N.delT.) 166

fermedad y de la muerte extempornea, lo mismo que los dems animalesdelatierra,hastaqueunampliosepulcrolostragaraatodos juntos (con independencia de que fueran justos o injustos), y hastaqueellos,quepuedenabrigarlafedeserelfinfinaldelacreacin,fueranarrojadosdenuevoalabismodelcaosdelamateria,carentedefin,alcaosdeaquellamateriadelaquehansidosacados. Pero podemos conformarnos con eso? Kant, ciertamente, nopuede.Eldesconsoladomsomenosdeunanaturalezaque juegasinconduciraningnfinresultainsoportable.Quizprecisamenteestasospechadecaosnosconfrontaconunadimensinespecialmente terrible del mal en la que puede caer el hombre en su bsquedadesentido.Bastalaconfianzaenlapropiafuerzamoral para no caer en la desesperacin? Kant es escptico. Por eso noseconformaconlaconfianzamoralensmisino,enmediodeun mundodelanaturalezaqueporlodemsesfroyseresisteatodo sentido.Consuideadelamoralidadquieretambinaportarunpoco decaloralrestodelmundo.Encualquiercaso,esoslopuedehacerse con la actitud un poco frivola del como-si. Nuestra fuerza moral,diceKant,hadeactuarcomosiunDiosvelaraporencima detodosnosotros;ylanaturalezapuedeconsiderarsetambincomosienellaactuaraunateleologasecreta,pues,detodosmodos, tambin la naturaleza misma, incluso en el caos, no puede procederdeotramaneraqueregularyordenadamente. Unavezquelaantiguametafsicaperdidosupuestoenel conocimientodelanaturalezasehadesplazadoconKanthastael interior del sujeto y, dentro de l, al imperativo categrico, de Diosnoquedamsqueunamoralrigurosa.Lodivinoenellaessu incondicionalidadsincompromisos,querechazatodaorientacinpor lautilidadyelprovechopropio.Enellosereconoceelorigenmetafsicodelamoralkantiana. Contraestaamenazadoraerosindelsentidoenelcaosde la materia despojado de todo fin, Kant establece su reino de la libertadmoralyafirmaquelareliginyanopuedeserunfundamentoparalamoral,sinoque,alainversa,lareliginhadefundarseen la moral. La trascendencia basada solamente en la moral ser demasiadopocoparaunos,porejemplo,Schellingy 167

Hegel, y excesiva para otros, tales como los naturalistas y los positivistas. CuandoKantprofundizenlalibertadmoral,nopudoevitar toparse con el mal. Lo interpreta como una opcin de la libertad. Contra lo que se afirma falsamente con frecuencia, el mal no es la naturaleza, entendida como impulso, apetito, etctera. El mal brotadelarelacintensaentrenaturalezayrazn,noesunacontecer natural en el hombre, sino una accin de la libertad. Hay en efecto una inclinacin al mal, pero no una coaccin al mismo, puesnosotros,comoseresracionales,seguimosteniendoennuestras manos el espacio de juego de la decisin para dictaminar qu impulsoshandeinfluirenlasmximasdelaaccin.Esteespacio dejuegoesladimensindelalibertad.Porelloelmaleselriesgoy elpreciodelalibertad.Esterrible,peronopatolgico(impuesto),de modoque,presupuestalalibertad,noeliminalaresponsabilidadde las acciones a las que induce. Es el mal uso que el hombre puede hacerdesulibertad. La accin mala es para Kant una actuacin en la que el amorasmismoseconvierteenprincipiosupremo;locualsucede cuando el otro hombre queda denigrado a la condicin de medio para los propios fines, cuando se le engaa, utiliza, explota, atormentaymata,cuandoestenelcentrolaautoafrmacinegostaen lugar de la obligacin relativa a una vida comn. Kant describe los grandesypequeossobresaltosquecrecendeahenlaconvivencia humana. Y,sin_embargo,laimagendelmalenKantessorprendentemente ingenua. Sin duda conoce el bien que buscamos por mor desmismo,peronoconoceunmalquehagamos,nosloporser bueno para el amor propio y para alguna utilidad, sino precisamenteconmirasasumaldad.Elmalabsoluto,hechopormordes mismo, segn Kant ya no pertenece al mbito de las posibilidades humanas. Lo califica de demoniaco y afirma que no se da entre loshombres. Kant, que reflexion sobre el mal radical, fue poco radicalenestepunto?Elbien,quesegnlsedejaorsinpaliativosen el imperativo categrico, es una dimensin trascendente precisamente porque conduce ms all de los motivos empricos de la propiaconservacin.Pero,asujuicio,lascosasnosecomportan 168

as en el caso del mal. ste va unido a los motivos de la propia conservacin, en el peor de los casos segn el principio: Mato, luegoexisto.PeroKantretrocediconespantoanteelpensamiento dequeelmalmantieneunvnculosecretoconlatrascendenciadel bien y puede triunfar asimismo sobre todos los intereses empricos (de la propia conservacin), por ms que ese pensamiento pertenezcaalmisteriodelaibertad.Porqulalibertadhadeser aprehendidaporloincondicionalyconducirmsalldelosintereses empricos slo en el sentido bueno? Por qu eso no ha de ser posible tambin en el sentido malo? ste es precisamente el puntoenelqueseapoyaeldoblesombrodeKant:elMarqusde Sade. Sadeesunodelosexploradoresdelaszonassombrasdel universohumano.AligualqueKant,seinteresaporeltriunfodela libertad del espritu sobre la naturaleza. Pero se trata de un triunfo en el otro extremo del espectro. Para Kant, el deber moral ha de triunfar sobre las inclinaciones naturales. Para Sade, en cambio, la libertad del espritu se precipita en la negacin absoluta: el ser enterohadeestarabocadoanoser.Estaexigenciaseconvierteen unfuegodevorador.DeigualformaqueKantbuscaloabsolutamentebueno,Sadebuscaloabsolutamentemalo,queendefinitivasele sustrae,comotambinsenosescapaelDiosdelaprohibicindelas imgenes. No puede permanecer en vida quien ha visto a Dios, diceelAntiguoTestamento. DonatienAlphonseFrancois,MarqusdeSade,procedede laantiguanoblezafrancesa.Nacidoen1740,aloscatorceaoses soldadodelreyyparticipaenlaguerradelossieteaos.Licenciado delservicioenlasarmas,porinstigacinfamiliarrecibeelcargode administrador real y gobernador de la Provenza, casndose con la hijadelpresidentedeltribunalsuperiordeimpuestosdeMontreuil.Al principio,eljovenMarqussehabaopuestoaestematrimonio,pero lasuegrallevafeliztrminoelenlace.Ellaperseguiralmarqus durantemuchosaosconsuamorysuodio.Larelacinesfunesta, pueslapresidenta,talcomolallaman,tienegraninfluenciaenla corte real y dispone de una de las temidas lettres de cachet, un mandatosecretodelrey,quelepermiteprocederasuantojoconel yerno.Yharusodesupoder.Primeroquerrliberarlodelaprisin, peroluegosecuidar 169

de que Sade permanezca prisionero ms de diez aos en VincennesyenlaBastilla. Dequesacusado?Sade,aligualquemuchosnoblesde supoca,llevaunavidalibertina.Esevidentequenoeraunmarido fiel,sinoqueserodeabadefavoritas.Peronoseleacusabaporestemotivo.Semejantelibertinajeeracompletamenteusualensupoca. Eran ciertos excesos viciosos los que causaban escndalo y condujeronalaacusacin.En1763seprodujoelcasodeRoseKeller.Sadehabaazotadoalaprostituta,luegoleprodujocortescon el cuchillo, derram cera en las heridas y la incit a la lascivia con smbolos cristianos, introduciendo hostias en diversas aberturas de sucuerpo.Lanecesidadsexualsesatisfizoenellugarindebido.La acusacinsereferaalasodoma,queentoncessignificabacoitoanal.ElMarqusesdetenido,peroseinterrumpeelprocesograciasa laintervencindelasuegra.En1772SadeesacusadoenMarsella acausadelllamadoasuntodelascantridas.Pesansobreltestimoniosdehaberdadobombonesestimulantesacuatroprostitutas. Una de ellas estuvo a punto de morir. El Marqus es condenado a muerte en rebelda, pues ha huido a Italia con un criado y con su suegra.ElhechodequeSademantengarelacionesconunahermanadesumujerincrementaelodiodelasuegra.AsuregresoaFrancia,Sadeeshechoprisionero,peropuedehuirprontoasucasasolariegadeLaCosteenlaProvenza.Lasentenciademuerteessuspendida en 1778, pero entretanto se suman los rumores sobre orgas perversas en La Coste, de modo que Sade es conducido de nuevoaprisin,finalmenteenlaBastilla. Allloliberalarevolucinen1789.UntuboqueSadeusaba paravaciarelaguasucialesirvedemegfonoparaazuzaralamasacongregadaentornoalaBastilla.Mstarderelatarconorgullo queseganalaguarnicindelaprisinparalacausadelpueblo, yquetradujoalaaccinpolticalaliberacindelaquedatestimonio su obra literaria. Es una irona de la historia que una parte de esta obraseperdieraenlosdisturbiosdelaRevolucin,sinquenadiela encontrara hasta despus de la muerte de Sade. Sigue en Francia unos pocos aos ms. En 1794 se pronuncia una nueva sentencia demuertecontral,peropuedeescaparalarresto.En1797aparecendieztomosdelaNouvelleJustine. 170

Sadeniegaserelautor.Loapresandenuevoen1801yloingresan en el manicomio de Charenton en 1803. All escenifica con los enfermos mentales las famosas representaciones teatrales para las claseselegantesdePars.Muereel2dediciembrede1814. Cuandoen1777Sadefuedetenidoporprimeravezacausa dealgunasorgasescandalosas,yqueldefendaconlaargumentacin,usadadespusconfrecuencia,dequehayqueconducirala naturalezahacialavictoriacontralasmentirasdelacultura,comenz tambin su marcha victoriosa en Francia el Werther de Goethe. Estaobrafuecelebradacomoeltriunfodelsentimientonaturalsobre la vida convencional. Tenemos que habrnoslas aqu con la parte clara,msinocente,delmismomotivoqueagitabatambinalMarqus. En una carta, Goethe se refiere a su Werther en los siguientestrminos: Esto me reforz en mi propsito de atenerme en el futuro tan slo a la naturaleza. Slo ella es infinitamente rica, y slo ella formaalgranartista.Muchopuededecirsesobrelasventajasdelas reglas, aproximadamente lo mismo que puede decirse en alabanza delasociedadburguesa.Unhombreformadobajosudictadonunca harnadainsulsoymalo,aligualqueelmodeladoenunclimalegal y de opulencia nunca ser un vecino insoportable, nunca ser un malvado notable. Ahora bien, dgase lo que se diga, el conjunto de las reglas destruir el verdadero sentimiento de la naturaleza y la verdaderaexpresindelamisma[...].Oh,amigosmos!,porqu el torrente del espritu se desborda tan raramente?, por qu tan pocasvecessealzaconvehemenciaengrandesmareasysacude vuestraalmaadmirada?Queridosamigos!,allmoranlosrelajados seores en ambas partes de la orilla, aquellos que podran perder susglorietas,plantosdetulipanesycamposdehierbas,yque,por tanto,seprotegenatiempocondiquesycanalesdelaamenazade unpeligrofuturo. TambinSadetuvoelpropsitodeatenersesolamenteala naturaleza,tambinlquisodesencadenareltorrentedesuge- 171

nio, a fin de que inundara el mundo de las reglas morales de la sociedad. Qu manda la naturaleza? Como en el caso de Rousseau,aquienGoethetambinseremite,lanaturalezaexigequese retireelcrditoalasreglasmoralesdelacivilizacin,quecadauno seescucheasmismoysegueporelamorasmismo,quehaga suya la propia naturaleza, en contraposicin a la civilizacin alienada. Pero, a diferencia de Rousseau y Goethe, para Sade esta naturaleza es un Moloc cruel, una bestia, segn sus palabras. Es la responsable de que el infeliz individuo llamado hombre sea arrojado sin su consentimiento a este triste universo. Le permite vivir,ylodevorardenuevo.Porquhabraquesobrecargaradicionalmenteellimitadotiempodevidaconlamoralylosapurosde conciencia que de all se siguen? Hay que liberarse de esperanzas engaosas y de angustias insensatas. Por qu no habran de esparcirseunparderosassobrelasespinasdelavida,ampliando elmbitodesusinclinacionesyamorosysacrificndolotodoal placer? Elplaceresunrefugio.Enmediodeununiversofroeindiferenteestlamuertesegura,unavidallenadetormentosy,siactuamosprudenteyescrupulosamente,encontramosalgunosinstantesdeplacer.Nohayms. Elactosexual,entodassusposiblesvariacionesycombinacionesesparaSade,segnsabemos,lagranocasindelplacer.El deseolehaceaunoinventivo.Sadesabrincrementarentalmaneraelplacersexual,questealfinalpasaraserotracosa. Elplacernohadeconfundirseconelamor.Elamorcrealazosqueatan;encambioeldisfrutelibreexigevariacin,intercambio deobjetos.Engeneral,aquelloaloqueserefiereelplacerhadetener el carcter de un objeto, no de una persona, o, ms exactamente: han de ser personas que, en el instante del disfrute, se conviertanenobjeto.Mientrasduraelactosexualnohaydudade quenecesitolaparticipacinenldelobjeto;perocuandodichoacto hasidosatisfecho,ququedaentreambos?,pregunto.Nada,respondeSade.Slolamoralsocialimponeobligaciones,conelfinde poner un lmite a la bsqueda de nuevos objetos. Quien arde en amorpermaneceadheridoasu 172

objeto y se engaa a s mismo en lo relativo a disfrutes ulteriores. Oh, voluptuosas muchachas!, dadnos, pues, vuestros cuerpos, tantasvecescomopodis.Copulad,divertios,deesosetrata;pero huiddelamorconpremeditacin.Nadahaymsbuenoquenuestro cuerpo...Lonicosagradoentreloshombreseslacopulacin.Es elnuevosantuario.Assecelebraelcultodivinodelcuerpo. Conunasecaexpresin,Kanthabadefinidoelmatrimonio comouncontratoentredossociosquesegarantizanrecprocamente el derecho de uso exclusivo de sus rganos sexuales. La utopa igualitaria de Sade universaliza este derecho de uso: todos han de poderusaratodos,nadiehadepoderprivaranadiedenada,yesto tiene especial validez cuando la naturaleza ha dotado a alguien de estmulos,puesresistirseaellosseraircontralanaturaleza.Sade interpretarenformabastantedrsticalaodadeSchilleralaalegra: Osabrazo,millones! ParaSade,elotroeselobjetodelpropiodisfrute.Nosetrata dequeesteobjetomismopercibaplacer.Ellibertinonotienedisfrutespararegalar,quiereretenerlostodoslmismo.Quseapetece cuando se disfruta? Deseamos que cuanto nos rodea se ocupe solamentedenosotros,piensesloennosotros,secuidesolamente denosotros.Cuandolosquenossirvendisfrutanellosmismos,entoncesestnmsocupadosconsigomismosqueconnosotrosy,por tanto,nuestrodisfruteestperturbado. Peronoentodosloscasosimplicaunadisminucindelplacerelhechodequeelotroestocupadoconsigomismo.Porejemplo, cuando el otro se ocupa de los dolores que se le infligen, eso puedesignificarsindudaunaumentodelplacer.Elplacerestirnico.Noquiereregalarplacer,sinoproporcionarseasmismounplacer.Yelplacerpuedecrecercuandoseleinfligealgomaloalotro, cuandolecausamosdolores.Solamenteentoncesunopuedesentirsetirano.Qudiferenciaparaelegosmo! Elhombreparticularestenelcentrodesumundo,completamenteaisladodelosotros.Sadeusaaesterespectolaexpresin isolismo. Hay una nica unin, el placer sexual y los tormentos producidos al otro, los cuales producen una sacudida en el que atormenta,uncosquilleoespecial. 173

LasorgasimaginariasdelMarqusdeSadeterminanporlo regular en criminales delirios sanguinarios. Se empieza matando a algunosenmediodetormentos,duranteelactosexualodespus,y finalmentesedesataunfurordestructivoenunrpidocrescendo.En la primera parte del ritual dice: Mis pasiones, concentradas en un punto,separecenalosrayosdeunastrounidosenunespejoustorio: destruyen al punto el objeto que se halla en el foco. Aqu se trata todava de un nico individuo, pero luego se hace operante el principio: Todo es bueno si es desmedido. Un libertino especialmentedesalmadoafirma:Elplacerdemataraunamujeresdecortaduracin;ellayanosientenadacuandoestmuerta;lasdelicias dehacerlasufrirseapaganconsuvida[...].Asavamosasealarla y marcarla con el hierro ardiente; bajo esta vergenza sufrir hasta el ltimo momento de su vida, y nuestra voluptuosidad, prolongada infinitamente,sertantomsexquisita.Peroalfinalmuere,loque representaungrandesengaoydesilusin,yporesohayquelanzarse inmediatamente a la prxima accin. La idea de voluptuosidad,quetecalientalacabeza,laideadeprolongarhastaelinfinitola torturadelosconsagradosalamuerte,sustituyelaporunacantidad mayordemuertes;nomatesaunmismoindividuoatravsdelargo tiempo, pues eso es imposible, sino mata a muchos de ellos, cosa fcilderealizar. Sade formula lacnicamente su principio: Nada entretiene tanto,nadacalientatantolacabezacomounagrancantidad.Alfinaleldeliriosetruecaenunaterriblemonotona.Entonces,enuna nicaorga,cadaunodelosparticipantestorturaysacrificaacientos devctimas.EnLascientoveintejomadasdeSodoma,*elduquede Blangislesdicealasnumerosasmujeresquehansidoconcentradas paraelplacerdeloscuatrolibertinos: Pensad en vuestra situacin, lo que sois, lo que somos, y queestasreflexionesoshaganestremeceros.EstisfueradeFrancia,enlomsprofundodeunbosqueinhabitable,msalldeunas montaasescarpadas,cuyospasosfueroncortadostanpronto
*TraduccinespaolapublicadaporTusquetsEditores,coleccin Lasonrisaverticaln.75,Barcelona,1991.(N.delE.)

174

como los franqueasteis, estis encerradas en una ciudadela impenetrable, nadie sabe que os hallis aqu, habis sido robadas a vuestrosamigos,avuestrospadres,paraelmundoyahabismuerto. Sade,lmismoencarceladodurantemuchosaos,imagina obsesivamente ciudadelas de crueles placeres, y apartadas por completodelrestodelmundo.Estamosanteunplatonismoinvertido. LosmonstruososantimundosdeSadesoncavernasplatnicasmuy pordebajotodavadelacavernadePlatn.Suaoranzanovadirigidaasalirfueradelacaverna,pararemontarsealmundodelaluz; nada le atrae hacia aquel mundo superior de las ideas puras. La trascendenciadeSadenovahaciaarriba,sinohaciaunmundoinferiordelosexcesos,haciaunacavernatodavamsprofunda.Juliette, en la novela homnima, es introducida por la maestra de ceremoniasdelaorgaconlassiguientespalabras: Hasdesaber,t,inocencia![...]queestamoscongregados aqu para amar y para cometer atrocidades. Si descendemos a la regin de la muerte, lo hacemos solamente para estar tan alejado como sea posible de los vivos. Cuando se tienen inclinaciones tan perversas como las nuestras, lo mejor es esconderse en el interior de la tierra para poder huir de los hombres y de sus absurdas leyes. Pero tambin en el mundo inferior del desenfreno sin traba tienenvigenciaalgunasleyes.Sadeesunfanticodelorden.Permtanos por favor introducir un poco de orden en esta orga, pues hastaenlaebriedadyladepravacinsenecesitaeseorden.Ypor eso,lasescenasdecopulacinseconfiguranenunaespeciedeballetmecnico,cuyaconjugacinestexactamenteregulada,demodoquenoquedainstantesinaprovechar,nisedesperdicianinguna aberturadelcuerpo;ningunafuncinpermaneceinactiva(Adorno). Peroestesentidodelordennoserefieretansloalaorga misma.SadeeshijodelaIlustracin.Yporesoesbozaunmodelo desociedadqueotorgaunaespeciedederechofundamental 175

al exceso. La orga es socializada. Las aberturas del cuerpo y los rganos sexuales son declarados propiedad universal. Burdeles, vergelesycuevasseconvierteneninstitucionesestatales.Alltodo est permitido, incluso la muerte por placer. La justicia general se establece por el hecho de que cada uno puede ser actor bajo el presupuestodesudisposicinaserlmismovctima.Perotambin como vctima se puede encontrar un placer triunfante. Oh, Juliette!,dicelacondesaBorghese,elpatbulomismoseraparam eltronodelasdelicias;all,apesardelamuerte,entregaramiespritu feliz de placer, como sacrificio de mi desafuero [...]. Solamente asconsigueelhombreelltimogradodelaperversinconsciente. Cuandoen Lafilosofaeneltocador* Sadedesarrollaconrigurosa lgica el modelo de sociedad donde tiene vigencia el prin- cipiosegnelcualtodoestpermitido,prontosenotaquesteno cifra su orgullo en ser un reformador social y un utpico. De hecho querraprostituirlarazn.Juegaasersurufinymuestraquedicha razn puede emplearse para todo, tambin para la fundamentacin racionaldelasesinatoylacrueldad. Martn Lutero dio a la razn el calificativo de puta. La insultenestaformaporqueseprestaatodoslosfines.Peroselimit a insultarla. Sade, en cambio, hace que la puta razn acte, demuestrasuprostitucin,practicalalasciviaconellaantelosojosdel pblico. En Sade la razn misma se hace voluptuosa cuando se muestraensustransparentessofismas.Porqunohabradeestar permitidocalumniar?Unadedos:obienlacalumniaestinjustificada,yentoncesbrindaralafectadounabuenaocasinpararefutarla conlocualpodrhacersemsvirtuosotodava,obiencontiene algn fundamento, y entonces es bueno advertir a los otros contra unmalmediantelaexageracin. Porqunohabradeserlcitorobar?Siunpobrediabloroba,seagenciaporsuspropiasmanosaquellodeloqueleprivauna sociedadinjusta.Entodootrocaso,esposiblequeseinflijainjusticia aaquelaquienseroba;noobstante,elefectoeduca-
*TraduccinespaolapublicadaporTusquetsEditores,coleccin Lasonrisaverticaln.59,Barcelona,1999.(N.delE.)

176

tivoresultatil.Elroboenseaquecadacualhadeprestaratencin asupropiedad,ysialguiensemuestraincapazdeprotegerla,noes dignodeposeerla. Porqunohemosdepoderasesinar?Haytresinstancias que podran impedrselo al hombre: Dios, la naturaleza, o la ley, o sea,losacuerdossociales. Enloqueserefierealaley,losacuerdossocialessonconvencionales,demodoquepuedensustituirseporotros.Sadeseremiteaalgunasculturasycostumbresdetribusquepermitenexplcitamenteelasesinato,aunque sloseaendeterminadasocasiones, talescomolaguerra,losritos,lavenganzadesangre,etctera.En labasedelosacuerdosnohayningncriterioabsoluto.Sonexpresin de la arbitrariedad colectiva, no se fundan en ninguna verdad. Portanto,tampocolaprohibicindematarseapoyaenningunaverdadprofunda,puessubaseeselacuerdosocial.Yenloreferentea Dios,hayquecreerenl.DiosesparaelMarqusunaconvencin sublime y nada ms. Por otra parte, no ha habido tambin dioses queincitabanalamuerteyalasesinato? Ycmoestnlascosasenrelacinconlanaturalezaporlo queserefierealaprohibicindematar?Otorgalanaturalezaalgn valoralosindividuos?No,respondeSade.Quizlanaturalezatenga intersporlaespecie.Perotampocopodemosestarsegurosdeello. Porqu,desdelaperspectivadelanaturaleza,lasupervivenciadel hombre habra de ser ms importante que la de los elefantes o las ratas?Nosesirvelanaturalezadeladestruccin?Lociertoesque creanuevavidaconlaescoriadelavidaacabada.Ladestruccinno esotracosaqueel cambiodeformas.Deahsesigue: Puesto quelaaniquilacinesunadelasprimerasleyesdelanaturaleza,nadadeloqueaniquilapuedeserundelito.Lanaturalezanoimpide lamatanza,inducemsbienaellaporlacomplacenciaenlomalvado.Perodondehayunplacer,haytambinunatendencia,ydonde sedaunatendencia,hablalanaturalezayotorgasuaplauso.Donde la naturaleza permite algo, no puede haber ningn crimen, o bien, paradecirlodeotramanera:lapropianaturalezaescriminal: Ve,amigo!,puedesestarsegurodequetodo[...]estpermitidoydequeella[lanaturaleza]noestanirracionalcomo 177

para darnos el poder de inquietarla o desarreglarla. Si a nosotros, instrumentos ciegos de su inspiracin, nos mandara entregar a las llamas el universo entero, el nico delito consistira en resistirse a estemandato,ytodosloscrmenesdelmundonosonsinorganos ejecutivosdesusantojos.... Sadesesirvedeunaraznargumentadoraparaescarnecerla.SeburladelaIlustracin.Celebralasbuenasrazonesdelmal.Es ms,laargumentacinenardeceparacometerlo.Lacitadadefensa delasesinatoporpartedellibertinoDolmanceterminaconlainvitacin: Adelante, Eugenia, acomdese en su puesto.... A continuacin,Eugeniaseponeencimadesumadreycomienzalasiguiente escenadecopulacinmaldita. Y,sinembargo,Sadeseenredaenunaengorrosacontradiccin.Hacequeloslibertinosargumentenparajustificarse.Perositodoestpermitido,dndeestelalicientedelatransgresindelos lmites?Ysetratadeesto.Eldeleitedelcuerponoessuficientementeagradable.Paracrecernecesitalaconcienciadeldelito.Juliette,la furiadelmal,necesitaaJustine,unavirtuosaquepuedaserdeshonrada y atormentada. El universo de la desinhibicin no puede carecerdelmites.Hadehaberlmitesquepuedansertransgredidoscon violencia y con genitales palpitantes. Dnde est la complacencia enlaprofanacinsiyanohaynadasagrado?Poreso,lanovela Juliette sobre el vicio recompensado comienza en el convento. All sedaeldebidocontraste,pues,parallegaraldisfrutedeloobsceno, eldeleitenecesitaespectadoresqueseresistan.Enlaocupacinsilenciosaentredosenunmundocerradofaltalodecisivo:elescndalo,poresotienequehabertestigos,participantesynoparticipantes. El aliciente ms fuerte se alcanza cuando los no participantes soninducidosaparticiparcontrasuvoluntad.Ladeshonranecesita un escenario, y por eso escribe Sade. Escribir significa dirigirse al pblico y convertirlo en testigo. El Marqus se excita con el pensamientodequeatravsdesutextoexcitaralosdems.Disfrutael triunfocuandoseimaginaelhorroryelpruritoentresuslectores,y cmopuedeatraerasutrampatambinaloshonradosyvirtuosos. Conalegraanteelmalajeno,seregodeadequedepocolesservirnlasconviccionescuandorecibansuescrito. 178

QuiereSadedespojaraloslectoresdesulibertad?Ases, silalibertadseentiendecomosoberanaliberadadelcuerpo.Quiere robarlesdehechoestalibertad,entantolosaherrojaaldeleiteyal tormentodelcuerpo.Lavoluntaddesoberanasintrabascorporales tienequeavergonzarse.ElMarqusquiereseducir,tambincuando escribe,yconellopretendedemostrarsupoder,puesposeepoder quientieneespaciosdejuego.Sadetocaeltecladodelosplaceres. Permanece realmente soberano o, en cualquier caso, puede imaginrselo,inclusoenlaprisin,dondellenasuspapelesdesignos.Lo hanencarcelado,perolseconfirmaasmismosulibertad,entanto seentregaasusexcesosimaginariosysometeconsufuerzaseductoraaunpblicoque,demomento,tambinesimaginario. Por que lo arrojaron a la prisin? Sade no duda de que existeunacuerdodelosdbilesparaprotegersedelosfuertes.se esengeneralelsentidoocultodelavirtudengaosa.Lanaturaleza escruelyelhombretambinloes.Handeprotegerseloshombres unosdeotros?No,diceSade,dejaquesucedaloquehayadesuceder.Todaslaspasionestienenundoblesentido[...].Paralavctima son muy injustas, pero son sumamente justas para el que les da riendasuelta... Noesposiblerebasarestacontradiccin,queparaSadees laverdadmsprofunda.Todohombreestencarceladoensusoledad.Elbiennopuedetenerxitoporquetodaslasleyesquese dictan bajo su signo ofrecen otros tantos estmulos para conculcarlas. Eldeseodedeleiteesingeniosoyseenciendeenelsupuestobien, que por eso puede ser profanado. Aunque este deleite requiera un pblico,noobstantearrojadenuevoalindividuoasusoledad.Toda entregaescnica,puesalapostreacabaensupropiavera.Estvacoelcieloyfralatierra.Elbienesunenteimaginarioyelmal,en cambio, es real. Frente a el slo podemos afirmarnos aceptndolo, aadindolelapropiasoberana.Hayquesuperarlanaturaleza. EsmritodeMauriceBlanchothaberresaltadoquelosexcesos de la fantasa y el delirio de la razn en Sade no terminan en que la naturaleza, como inagotable fuente de derecho, pueda invocarseafavordetodaslasatrocidades.HayenSadeungiro significativocontralanaturaleza,elcualconstituyeelpuntoms 179

profundo o ms alto de sus invenciones. Ese giro consiste en una inversinporlaqueSadequieredarunpasomshaciaelmalabsoluto. Hemos de atrevernos finalmente a ofender a esta naturaleza incomprensible,afindeaprendermejorelartedegozarla. NopodaescaparalaagudezadeSade elqueenla argumentacinafavordeldelitoseaduceconstantementelanaturaleza comounapositivamagnituddereferencia.Silanaturalezalolegitima todo, de pronto tambin el mal que se quiere cometer se convierte en una funcin de aqulla. Con lo cual el mal sigue siendo buenoparaalgo.Osea,tambinenlosexcesossesirvetodavaa ciertosfinesdelanaturaleza.Enlacumbredelcrimen,Sadequiere descubrirsulibertad,ylonicoquedescubreesquecontinausando los andadores de la naturaleza. Al final estalla en un furor destructivocontraestanaturaleza: Oht,ciegayestpidafuerza!,aunqueyohubiesealejado de la tierra a todas las criaturas que all despliegan su esencia, no obstantehabrafracasadoenmifin,puesnohabrahechosinoprestarunservicioalamadredesnaturalizada.Peroloqueyopretendo esvengarmedetuestupidezymaldad,porlasquethacessufrira loshombresynuncalespermitesentregarsealastendenciasabominablesqueinyectasenellos. Yculeslainclinacinabominablequelanaturalezaha puesto manifiestamente en nosotros, sin que podamos satisfacerla enlamedidaenquequisiramos?Eseldeseodedestruccintotal. Enlamedidaenquepodemosdecirno,entantopodemosconcebirnuestramuerteo,sencillamente,pensarquealgovayaadesaparecer,somosclaroscmplicesdelanada.Peronoestamostanprofundamentehundidosenlaexperienciadelanadacomoparapoder desprendernos por entero del algo. Y este desprendimiento es la granobsesindeSade.Ahorabien,nopretendedesprenderseatravsdelaentregamstica,atravsdelavasuave,sinomedianteun actodeviolenciadesmedida,medianteunaexplosininfernal.Sade sueaconcerrarlapuertatanestrepitosamente,quetiembleelespacioenterodelmundoyseapaguenlasluces: 180

Contodoloquehacemos,ofendemostansloalosdolos y criaturas, no a la naturaleza, y yo quisiera actuar precisamente contra ella, perturbar sus planes, oponerme a su curso, detener la ruedadelosastros,sembrarlaconfusinentreloscuerposcelestes en su movimiento a travs de los espacios, en suma, burlarme de ellaensusobras;peroenestosemeresistetodoxito.

ElmalabsolutoconelquesueaSadeconsisteenrevocar lacreacinentera.Enestosdeseosvuelveaorseenelfondountono religioso. Sade est furibundo contra la naturaleza, de la misma formaquelohabaestadocontraDiosenfasesanteriores.Haciendo quesusfigurascomentenelpropioedificiointelectual,dice:Tusistema tiene su origen solamente en la profunda repugnancia que sientesfrenteaDios. El Marqus se haba aliado con la naturaleza contra Dios y contralamoralfundadaen l.Peroestanaturalezaesahoraaquel algopoderoso,lomismoqueanteseraDios,decuyopoderontolgico no podemos desligarnos. Y la pasin ms profunda de Sade es desgajarsedelserengeneral.Encuentraungustoanticipadodeestoenlaebriedadsexual.Enlacumbredelplacersensualunopierde lossentidos.EsteperderapuntaalagrandesvinculacinqueSade apetece ardientemente en sus sueos y fantasas. Sade exige una disidenciaenlofundamental.Sipudiera,romperaconlanaturaleza, lomismoqueharotoconDios. No olvidemos que esta ruptura con la naturaleza en juegos delafantasaesunexcesodelalibertad.AligualqueKant,tambin paraSadesetratadeltriunfolibresobrelanaturaleza.Sinembargo, sgun hemos dicho, se trata de un triunfo en el final opuesto de la escala:noeseldeberdelbienporelbien;enSadeactaelafnde ladestruccinporladestruccin.Tambinlavoluntaddemalestan puraalfinalcomotenaqueserlolavoluntadkantianadelbien.Ya noestil,yanosirvealapropiaconservacin;hapasadoaserfin en s misma. En Kant la libertad moral elige el deber absoluto. En Sade la libertad se arroja a la negacin absoluta: cuanto existe habradedejardeser. Saderedactlamayoradesusmonstruosasobrasenlos

181

aosdecrcel,obrasquedieronfamaasunombreytambinlodifamaron.Detodosmodos,ldecaunayotravez: Slo me han podido censurar por excesos como los que practicantodosloshombres,segneltemperamentoylasinclinacionescorrespondientesqueleshadadolanaturaleza.Cadaunotiene susdefectos,ynodeberamoshacercomparaciones,puesquizmis perseguidoresnosalieranmejorparadosqueyoaesterespecto.Lo admito,soyunlibertino;heimaginadotodoloquepuedeimaginarse enestecampo,peronohicetodoloqueimaginaba,nilohar.Soy unlibertino,peronosoyniundelincuente,niunasesino. Nunca sabremos exactamente lo que en verdad hizo Sade. Sinembargo,lasmonstruosidadesqueimaginestndocumentadas ensusescritos.Sadeconfesquesuobranoslotratadelmal,sino queellamismaeselmal.Esunaobradelmal. LascientoveintejornadasdeSodoma, perdidaalcomienzoconlosdisturbiosdelaRevolucin, motiv un comentario del autor en el sentido de que la libertad ya no tiene ningn sentido para l. Esta obra comienza con lasfrases: Ahora, querido lector!, debo preparar tu corazn y tu entendimientoparaelrelatomsinmoralquejamssehadadodesde que el mundo existe. Semejante libro no se encuentra ni entre los antiguos ni entre los modernos. Hazte a la idea de que todo placer decente...,dequetodotipodedisfrutehonestoestexcluidoapropsito de este tomo, y si por casualidad encontraras alguno, lo encontrars siempre acompaado de algn delito, o teido de alguna depravacin. LaobsesindeSadeerahallarloabsolutamentemalo,pero ensusintentossepondrdemanifiestoque,endefinitiva,estaposibilidadseleescapa,lomismoquesenosescapaelinsondableDios absoluto.Puesladestruccinabsolutanoesposible,nisiquieraen lafantasa.Elautortienequeempezarsiempredenuevolaobrade destruccin, una tarea digna de Ssifo. Pero el Marqus se siente orgulloso.Harrodarunayotravezlapiedra 182

quelopulverizatodo,ycontemplarsumamentesatisfechocmose destroza todo. Oh, Juliette, cuan deliciosas son las alegras de la fantasa! La tierra entera es nuestra en estos instantes de fruicin; ningn ser se nos resiste; arrasamos el mundo y lo poblamos otra vezconnuevosobjetos,quevolvemosamatar;tenemoslaposibilidaddetodosloscrmenes,nosservimosdetodaslascosas,multiplicamosporcienloshorrores.sassonlasdeliciasdelaimaginacinasesina.Peronohemosterminadotodava. EsciertoqueelMarqusnohizotodoloqueseimaginaba. Perosefigurabaconplacercuandestructivaspodanseresasimaginaciones. Finalmente, puso todas las energas del mal obrar en su pluma, en la accin de escribir. Sus textos han de ser la dinamita conlaquehacerestallarelmundomoralizado.Clairwil,lafigurafemeninadeJuliette,exclama: Quisiera encontrar un delito que actuara incesantemente, incluso con independencia de m, de modo que no hubiera ningn instantedemivida,nisiquieraduranteelsueo,enelqueyodejara desercausadeundesorden,deundesordendetalmagnitudque condujera a la perdicin general, a una descomposicin tan clara, quesuefectosehicierasentirinclusomsalldemivida. Qu delito podra ser ste? Juliette da la respuesta: Haz unintentoconeldelitoespiritual,contupluma. lMarqusdeSadeofreciunaimagendelmalqueseconvirtienunavisinhenchidademaldad;porlomenos,conellosoaba el autor. Pretendi encontrar un tipo de escritura que fuera ella misma un acto de maldad. Las fuerzas de seduccin y destruccin habandecongregarseeneltexto,ytodoelqueentraraencontacto con l tena que contagiarse, al igual que nos infectamos con una enfermedad.Laliteraturahabadeconvertirseenunafuerzadepenetracinenellector.Sadequerapracticarsuburlaconayudadela razn,suantorchahabadeiluminarelmundooscurodelaspasiones.Conello,Sadeseconvirtienunilustradoalrevs.Laraznse pone al servicio de la pasin abismal. La fantasa infernal del MarqusdeSadedes- 183

cubreelreinooscurodeloposibleparaelhombre.Elsermsperfectoquenospodemosimaginaresaquelquemsalejadoestde nuestrasconvenciones,yquemsdespreciableslasencuentra. SehaobservadoconraznqueSade,enloqueserefiereal estilo de su obra, sigue siendo bastante convencional. Los que siguen sus huellas, los revolucionarios estticos como Baudelaire, Poe, o Rimbaud, no lo superarn en la radicalidad de sus temas, pero s en el estilo. Cuando Baudelaire suea lricamente con los cadalsos;cuandoPoetraducelapesadilladelosperversosala magia lingstica, o cuando las ebrias mareas de imgenes de Rimbaudtiendenalaconfusinsistemticadelossentidos,todos ellos siguen las huellas del Marqus, Ellos conducen al corazn de las tinieblas, o al final del mundo. El mal se convierte en tentacin esttica para quienes estn hartos de las delicias cotidianas y, por eso,buscanlosupraterrestreenloinfraterrestre.

184

12

Saint-Beuve, refirindose a Sade, se manifestaba as en el ao1843:Noperdisnuncaestaltimallave.Sadetodavapoda pasarentoncesporuntipoenigmtico.Elespritudeltiemposegua otros caminos. Se pretenda conducir a la sociedad hacia tiempos felices.Habaquesuperarlaalienacin;elhombretenaquealcanzarlaposesinplenadelasfuerzaspositivasdesuesencia.Aeste respectodebanayudarlapoesaylafilosofa.Humanizacindela naturalezaynaturalizacindelhombreeranentonceslasperspectivas de una gran historia que liberara al hombre para s mismo. El bien vencer si se le deja seguir su curso. Se tena conciencia de que la tarea era difcil, pues los pensadores saban que el hombre estabahundidotodavaenellododeunmalpasadoqueseresista adesaparecer. No obstante, algunos poetas que se consideraban la vanguardiatalescomoGautier,FlaubertoBaudelairetenanenpocosemejanteliberacin.Susobsesioneslesrevelabanunarealidad totalmente distinta. Gautier escriba: He perdido por completo la concienciadelbienydelmal;podracontemplarasangrefralasescenas ms crueles [...]; en el sufrimiento e infortunio de la humanidadhayalgoquenomedesagrada.Encualquiercaso,loshorrores habandeserpintorescosy,sinoloeran,selesdabaeseaspecto. Lavanguardiaartsticademediadosdelsigloxixexperimentaconla esttica del terror. Flaubert se imagina un Oriente brbaramente salvaje: Sudn[...]vaya,sigamosadelante!Quisieraverelsalvaje malabarysusdanzas,enlasqueloshombressematan;susvinos traenlamuertecomounveneno,susvenenossondulces

185

comoelvino.Elmar,elmarazul,llenodecoralesyperlas,denuevo sehaceecodelassagradasorgas,quesecelebranencuevasdel monte [...] el cielo sin nubes se refleja en el ocano al acecho, [...] lostiburonessiguenlosbarcosydevoranalosmuertos. stossonlossueosdeljovenFlaubert.Enaosposteriores se cans de tales evasiones, pero, a pesar de todo, pudo escribir consatisfaccinenunacartaaLouiseColetque,mientrastuvoagarrado al mal en una lucha cuerpo a cuerpo y le dio una forma artstica, fue preservado de cosas peores. He investigado a fondo lalocurayelplacer,ymeheocupadodeellostandeliberadamente, queesperonocaerenlademenciayserotromarqusdeSade. Peroelartesloprotegecontraelmalsiunoseentregaal sin reservas. No nos deshacemos de nuestros sueos por el mero hechodecensurarlos.Hayqueponersebajosupoder,handepoder desfogarse. Slo entonces nos dejarn en paz. Pero queda abierta una duda, pues Flaubert no sabe exactamente si quiere esta paz. Aspiraalatierrafirmedelavidaburguesa,oprefiereelmarabierto con sus pasiones imaginarias y la pasin por la imaginacin? Las cosassonmscomplicadastodava.Puesenrealidadlaalternativa noseplanteadeestaforma.Quienhaexperimentadoalgunavezel marabierto,yanuncamsencontrarsuelopatrioenlatierrafirme delasvirtudesburguesas.Flaubertrecuerdaqueyadejovenpreferaloslugaresmorbosos.Lasaladeanatomadeunhospitalleresultaba atractiva y despert su hambre de canbal. Se recreaba con la contemplacin de los muertos. Cuntas cosas terribles me imagin en la sala de autopsias. Ms tarde ya no necesitar ningunasaladeautopsiasparaimaginarelmal.LebastaelmundoburgusdeunaciudadprovincianacomoeldelmdicoCharlesBovary ysumujer,Emma.EnlamiradadeFlaubert.estemundosetransformaenuninfierno.PeroFlaubertnoesningncrticosocial,sinoun poetaconmiradamaligna.Despojalocotidianodelgozodelo,usual Suextraamiento,sualienacindelarealidadalcanzaunacotaen laquesesatisfacensuodioysuhostilidad.Supasinesunamalvadaincapacidaddereconciliacin.Sitenemos 186

unaimagenclaraantelosojos,siempreescribimosbien.Perodnde habra de verse ms claramente lo verdadero que en la fra exhibicindelamiseriahumana. Baudelaire,nomenoshostilalmundoburgus,enelpoema inicialde Lasfloresdelmal buscaunamusafea.Sueleccinrecae sobreunvicioquebostezandosetragaelmundo,elhorrordelvaco,laatraccindelagujeronegroenelinterior.Elaburrimientocome,fatigadoslosojosdelgrimassinvoluntad,piensaencadalsos, fumandoconplacersunarguile;tconoces,lector,estemrbidoespantajo,t,hipcritalector,misemejante,mihermano. La exposicin de lo infame y obsceno surge en Baudelaire del esfuerzo por oponer resistencia a lo verdaderamente malo para l,asaber,aesteabsorbentevaco.Lagaleradeimgenesde Las floresdelmalpreservadelprecipicio. A finales de siglo aparece El corazn de las tinieblas, la narracin de Joseph Conrad. Un barco se encuentra anclado en la desembocadura del Tmesis. La tripulacin y algunos pasajeros estn sentados juntos, entre ellos Marlow, un experto marinero. A medidaqueelcrepsculoavanzahacialanocheyslolejanasluces de la ciudad penetran las tinieblas, Marlow, titubeando al principio, comienzaelrelatodeunalargahistoria.Lacaracterizacomoelmomentoculminantedesuexperiencia,unlmitequenopuederebasaryquenopuedeabandonar.Cuandoeraunjovencapitndebarco, fue contratado por una sociedad comercial. Tena que hacer la rutadelCongo.Sehabadejadoguiarporunafantasadesuniez. Le haban fascinado las manchas blancas en el mapa, especialmentelarelativaalCongo,aquelroenormequeenelmapapareca una inmensa serpiente desplegada, cuya cabeza est en el marycuyocuerposeenroscaatravsdeespaciosinmensos,terminandosucolaenelinteriorprofundodelpas.Haciaallestahora en camino. Su carguero est herrumbroso y tiene que dejarlo dispuestoparaelviaje.Lasestacionesdelasociedadcomercialatravsdelrosemuestrancomodegeneradasavanzadillasdeunacivilizacingrotesca,administradaporcorruptosperegrinosdelprogreso. El territorio salvaje que envuelve los pequeos lugares en los que se concentra la avaricia resulta sobrecogedor. El territorio salvaje,estetre-

187

mendo gran algo, que no puede hablar y quiz tampoco or, se dejardominarporlavoluntaddelosquepenetranenl,obien,ala inversa, descubrir su propia esencia salvaje a los intrusos? A lo largodelcaminodelasestacionescomercialessehablasiempredel misteriosoagenteKurtz,quehaosadopenetrarmsprofundamente que nadie en el interior del pas. No ha vuelto, pero enva grandes cantidades de marfil a travs del ro. Crecen los rumores de que Kurtz,pertenecienteentiemposaunasociedadinternacionalpara laeliminacindecostumbressalvajesyautordemuchosdiscursos filantrpicos,segntodoslosindiciossehaconvertidoahoraenun monstruo. Saquea su distrito con absoluta carencia de escrpulos; asesina,robayhasometidoasuvoluntadaunatribuentera.Esveneradocomobrujoyescenificaritualescondesrdenesorgisticos. Ha logrado conquistar un puesto elevado entre los demonios del pas.Marlownotapocoapocoque,endefinitiva,suintersporel viajesecifratansloenelencuentroconKurtz. Loencuentraensupuestoavanzado,enfermo,esqueltico, peroconunavozpoderosatodava;hayqueescucharlo,noesposible desprenderse de l. La choza est rodeada de cabezas humanas,empaladasyyasecas.SeintentallevaraKurtzenunahamaca albarco.Perolosnativosnoquierenqueselollevenydenuevoes lavozdeKurtzlaquerompeelanilloquesehaformadoentornoa l.EnelviajeroabajoescuchaMarlowestavoz,quemantienesu fuerzaaunqueelcuerposederrumbe.Unda,mientrassedeslizan por la orilla, Kurtz manda al capitn que cierre la ventana, pues no puedeaguantarlamiradadeloqueve:"Oh,tearrancarelcorazn!", imprec al territorio salvaje. Pocos das despus, la vida de Kurtzllegaasufin.Ensurostrosemuestraunaexpresinmezclada deorgullo,podercruel,espantoydesesperacinsinlmites.Marlow creequeestanteuninstantedeperfectoconocimiento.Conunsusurro, como si conjurara una visin, o proclamara un testamento, Kurtzdiceenvozqueda,antesdemorir:Elhorror,elhorror!. Pero qu ha sucedido de verdad con Kurtz? Los pensamientos de Marlow no pueden alejarse de esta pregunta. Kurtz no habacadoenlalocura.Suentendimientoestuvohastaelfinal 188

claro como un cristal. Mientras saqueaba una regin entera, cometa acciones execrables y someta a hombres bajo su hechizo, estabaocupadoconsigomismoenunaformaterrible.Yestofue laperdicindesualma.Cuandoelalmaseviosolaeneldesierto, volvi la mirada hacia el interior y por ello enloqueci verdaderamente.Peroquhabavistouodocuandosereplegensmisma?: El territorio salvaje haba tomado una venganza tremenda por la indeseada incursin de Kurtz. Creo que el desierto le haba susurrado sobre s mismo cosas acerca de las cuales nada saba, acerca de las cuales no tena idea, hasta que se retir para ser aconsejado por la gran soledad; y este susurro se mostr como un estmuloirresistible.Elcuchicheohabaencontradounprofundoeco enKurtz,porquelestabahuecohastalamdula[...]. Todoescuestindecomprenderquhadeentendersecon la expresin susurro del territorio salvaje. Joseph Conrad hizo lo suyo para llevar al lector tras huellas falsas, e innumerables interpretaciones de esta enigmtica narracin las han seguido con docilidad.Estopuededecirsetambinde ApocalypseNow, laadaptacinparaelcinequehizoFrancisFordCoppola.Dehecho,parece obvia la interpretacin de que el territorio salvaje ha penetrado en Kurtz y ha despertado en l el propio salvajismo brbaro, haciendo estallarloslmitesdelacivilizacin.Enelrelatosehablatambinde ello,peroesosucedeenunmomentoenque Marlow no se ha encontradotodavaconKurtzynosehaconfrontadoconsusmisterios. Marlow observa en la orilla la danza exttica de los nativos, oye el roncoredoble.LoqueinquietaaMarloweselpensamientodeestar emparentado de lejos con este salvaje y apasionado alboroto, el presentimiento de que en ello hay un sentido que puede comprenderse, por ms alejados que queramos estar de los oscuros orgenes. En lo dicho todava puede entenderse algo. Pero en el momento culminante de la experiencia del territorio salvaje, en el que Kurtzsehabaperdido,sucedeotracosa.Latierrasalvajesedesenmascara como algo que rechaza por completo cualquier sentido; hastatalpuntocarecedesignificado,quelaorientacin 189

por la que el hombre busca una significacin se ha perdido irrevocablemente,yseencuentrasolitario.Losalvaje,precisamenteen suvitalidadpululante,muestralacontingenciaabsoluta. Elaspectoperturbadordelosalvajenoessusalvajismo,sinounmutismoquerechazatodosentido.Elterritoriosalvajesusurraalhombre,enformasobrecogedora,quenotienenadaquedecirle. De esto se horroriza Kurtz, del vaco de significado. Por ello, todoesposibleenunespaciollenodemanantialesy,sinembargo, vaco. Si el territorio salvaje tiene algo que decir, su mensaje es: hazloquequieras,notendrsignificacinalguna!Latierrasalvaje pasar indiferente por encima de eso, tender por doquier sus verdeszarpas,comosinadahubierasucedido.Seguirproliferando,sin sentido,frtilytemible.Elsilenciosoterritoriosalvaje[...]semepresenta como algo grande, invencible, comparable a la verdad o al mal,queesperapacientementehastaqueterminalaadmirableinvasin[...].Mepreguntosielsilencioenlafazdelainfinitud[...]estaba pensadocomosplicaocomoamenaza.AlprincipioMarlow,como ciudadanodelacivilizacin,sesienteinclinadoaescucharunasplicaeneluniversopululante,unaexigenciadesentido,dehumanizacin,peroluegolaamenazasehacetanpoderosa,quesuvida,en definitiva, queda desarraigada. Ya nada ser como antes una vez quesehallegadoaestecorazndelastinieblas. Algn tiempo despus de la muerte de Kurtz, tambin enferma Marlow. Tambin l lucha ahora con la muerte. Segn sus palabras: Es la lucha ms aburrida que pueda pensarse, tiene lugar enunnebulosogris,lospiesandanatientasenlanada,alrededor nohaynada,ningnespectador,ningnruido,ningunahonra,ningunaaspiracindesatadaalavictoria,ningntemorindomableantela derrota [...]. Si as se presenta la ltima sabidura, el enigma de la vidaesmuchomayordeloquepodrapensarse.. YentoncessucedealgoquepermiteaMarlowentenderrealmenteaKurtz.Enefecto,Marlownotaquel,adiferenciadeKurtz, antelaprobabilidaddelamuerte,notienenadaquedecir.Yesto loavergenzayhumilla.Sloentoncesalcanzaacom- 190

prender en qu medida era Kurtz un hombre extraordinario. Se habaguardadounrestodeconsuelo,sehabaresistido,pueshaba juzgado.Habacondenadoeltodo;yseeraelsentidodesusltimaspalabras:Elhorror,elhorror!.Enelcorazndeunatiniebla victoriosa,Kurtzsehabaguardadotodavaunasoberanaabsurda. Haba alejado de s la tierra. Lo cual, sin duda, era un gesto de desamparo, pues primero fue la tierra, el territorio salvaje, la que pasporencimadel,lorechazyterminporalejarlodes. Joseph Conrad confes despus que no poda deshacerse delasospechadequeelcorazndelastinieblaseslacontingencia. Y contingencia significa: lo que existe, podra igualmente no existir;suexistenciacarecedesignificado. Pero la contingencia tiene que convertirse en mal para el quebuscaunsentidovinculante.Entodocasonosetratadeunmal moral,aunquestepuedesurgirdel,talcomomuestraelejemplo deKurtz.Setrata,msbien,delmalenelsentidodeunaausencia de buenas razones en el mundo. Es la experiencia del abismo o, comodiceCamus,delabsurdo. AlbertCamusdescribeestaexperienciacomoelsbitopresentimientodelagranintensidadconquelanaturalezaounpaisajenosrechazan.Sedescubre,porejemplo,quetambinenmedio delaimpresinquenosproducelabellezanaturallatealgoinhumano. Esta colina, el cielo suave, los contornos de los rboles, de repentepierdenelsentidoengaosoconquelosconcebamos.Ysi la naturaleza se hace ella misma, tambin el hombre tiene que llegar a ser l mismo, arrojado a su existencia casual, una cosa entrecosas,contingente,conunrostroqueescomoundibujoenla arenayquelasolasnotardarnenborrar. Apesardetodo,tantoenConradcomoenCamus,laexperienciadelacontingenciaenelcorazndelastinieblasllevaensalgoiluminador.YestoacabadeesclarecerseenlafilosofadeSartre. Es famosa la escena del rbol en La nusea, donde se da una formulacindedichaexperienciaqueyasehahechoclsica: Yoestaba,pues,enelparque.Bajomibancoprecisamente,larazdelcastaoseabrapasoenlatierra,perforndola.Nore- 191

cordaba ya que aquello era una raz. Las palabras haban desaparecidoyconellaselsignificadodelascosas,susformasdeuso, lasdbilesmarcasqueloshombreshandiseadoensusuperficie. Yo estaba sentado all, encorvado, con la cabeza inclinada, solo frenteaestanegraynudosamasa,rudaporcompleto,quemedaba miedo.Yentoncestuvelasiguienteiluminacin. LailuminacinconsisteenqueRoquentin,elnarrador,velas cosassinconexinysinlasignificacinquelesdalaconciencia;las cosasestnahdesnudas.Demaneraobscenaseextiendenantel ylehacenlaconfesindesuexistencia: Existenciasignificaaquunpuroestardadoyelcarcterde contingencia.Loesencialeslacontingencia[...]ningnsernecesariopuedeexplicarlaexistencia.Lacontingencianoesningnengao, ninguna apariencia que pueda disiparse; es lo absoluto y, por tanto, carece enteramente de fundamento. Todo carece de fundamento: este parque, esta ciudad, y yo mismo. Cuando nos damos cuentadeello,senosrevuelveelestmago. La experiencia en el parque nos confronta con un ser que atraviesa el discurso racional. La escena es una composicin literaria en la que se comprueba intuitivamente la frase de Kojve: Sin el hombre, el ser sera mudo; estara ah, pero no sera lo verdadero.Elnarradorseexperimentacomocosaentrelascosas, rebajado al en-s vegetativo: Yo era la raz del castao. Experimenta el ser con todo su cuerpo, experimenta un algo difcil, impenetrable,yesolehaceretrocederconangustia.Haciadnde?Hacia el mundo de la conciencia. Pero all le espera al hombre otra experiencia,queavecestambinprovocaangustia.Estaconciencia, en efecto, vaca el ser, le roba su sustancia, lo disuelve reflexivamente,puedenegarlo,einclusopuedenegarseasmisma.Laconciencianoradicaenningnreinoterrestre,estentodaspartesyen ninguna,esgolpeadaporunapeculiarfaltadeser.Elhombreesel seratravsdelcualllegaalmundolanada,leemosen Elseryla nada,laprincipalobrafilosficadeSartre. Elseraniquilantedelaconcienciadescubretodavaotro 192

abismo completamente distinto del que se abre en la naturaleza silenciosa y resistente a todo sentido. Bajo cierto aspecto, tambin Platnhabrapodidodecirqueelhombreesaquelseratravsdel cuallanadallegaalmundo.Recordemoselmitodelacaverna.Los hombres se dejan embaucar por vacas imgenes de sombras, por representacionesnulas,silascomparamosconlaverdaderasustanciadelascosas.Esciertoqueunafacultadsuperiordeconocimiento hadedescubrirlaverdad,peroelhombreajenoalafilosofapasasu existenciacotidianaenelenjambredelasopinionesyenelbarullo delosfantasmas.LosespecialistasdetalesfantasmassonparaPlatnlosartistas.Atravsdeellosllegaalmundolonuloy,portanto, lanada.DesdePlatn,elartenosehaliberadodelasospechade fomentarlaaparienciavacayvaporosa,ydequeestalejadodela verdad.Platnfueelprimercrticodelosmediosdecomunicacin. Pormsquecrezcaladudadelosdemsmediosdeconocimiento el cotidiano, el cientfico y el filosfico, se recurre con especialpreferenciaalejemplodelarteparamostrarqueelsupuesto conocimientonoessinouncultoalasimgenes.Nosotrosorganizamoslarealidadatenordela medidahumana.Ellamismapermanecemuda,impenetrable,incognoscibleensuesencia.Desdelaperspectiva artstica, puede pasar por criterio de la verdad y de la elocuencia de las imgenes el hecho de que stas sean capaces de representarelsilenciodelarealidad.Poresoessignificativoquelas formulacionesmslogradasdelaexperienciadelacontingencia,de estechoqueporcausadeunarealidadquerechazaelsentido,puedan encontrarse precisamente en el arte. El arte tiene que saberlo, puessusecretoprofesionaleslafundacindesentidoalldondequiznohayninguno.Peroloquepermanece,lofundanlospoetas, escribi Hlderlin. Sin embargo, permanece real lo que ellos han fundado? Enelinteriordelartehayunrumordemisterioqueloamenazaalmismo.Elmisterioprocededelaimaginacin,queesuna creacindelanada,cosaqueellasabeenlosmomentosdeorgullo. Yenconsecuencia,estamenazadaporestanada,porestanulidad propia.Si,porejemplo,envirtuddeproblemasexternosdelegitimacin,sellegaaunacrisisdelaimaginacin,stacaedenuevoenla nada,enaquellanadaapartirdelacual 193

haba hecho su obra. Penlope deshaca cada noche lo que haba tejidoduranteelda.Ysepuedesertambineldestinodelaimaginacin. Estoeselmalparaelarteenunsentidototalmentedistinto de aquel mal que la creacin artstica puede tematizar y captar en imgenesycopias.Enelarte,elmalsedacomotemaycomocondicin interna de su produccin. Tenemos aqu un nuevo aspecto, puessetratadelriesgodelaimaginacin,delatribulacindelarte porcausadesmismo,entantosuserestbajolaamenazadeque selotragueelnoserinherenteal. VolvamosporuninstanteaAgustn,quien,apesardeloque hay de nada y, por tanto, de malo en el hombre, concede, sin embargo,underechodeexistenciaalarte. ElmundoenterohasalidodelasmanosdeDios,poresoes bello en conjunto. Ahora bien, hay que poder conocer y experimentar, y esto solamente se consigue si el hombre se convierte a Diosenelpropiointerior.Sloestoleconfierelacapacidaddedescubrirtambinlabellezadelordenexterior.LauninconDiospermitelaconfianzaenelmundo,quepuedecrecerhastalacelebracin delavida.Lasbellezasdelartesonlacorrespondienterespuestaa la belleza de la creacin. No obstante, la relacin con el mundo sigue siendo ambigua. Pues, segn Agustn, si nos acercamos a las cosasguiadosporeldeseo,senosescapalabelleza.Paraeldeseo, elmundosetransformaenunoscuroobjeto,yelobjetooscurodel deseoyanopermiteunaactitudesttica.Eldeseodevora,yelmismo que desea es devorado por el objeto de su deseo. Pero el arte conservaladignidaddelmundoyhacequelascosassean.Labellezaesunfundamentalcarctercosmolgico,yelmundomerececonsiderarsecomounaobradeartedeDios,alaqueelhombrerespondeconsusobrasdearte.Laobradeartenopescaenloturbio,sino queatraviesaelhormigueodelmundoydejaquesehagatransparenteelordenfundamentalallsubyacente. Mereceresaltarseennuestrocontextoqueelhombrenoes entendidodesdeelposibleparalelismoconDios,asaber,desdesu actividadcreadora,sinodesdelacreacin,alaquelimita.Elartista como creador supondra un acto de pretensin desmedida (hibris). Dioshacreadoelmundodelanada,algoqueno 194

estalalcancedelhombre.Poreso,loquedeterminalaconcepcin medievaldelarteeslaideadeimitacinosimbolizacin,noladela produccincreativa.Deahtambinquelosartistasdelatemprana Edad Media por lo regular no sean mencionados por su nombre, y que toda innovacin espiritual se considere como una restitutio, comoelrestablecimientoolarepeticindeunatradicin. EstocambiadeformadramticaenelRenacimiento.Yacon anterioridad, los sujetos creadores eran los artistas, pero ahora lo sonconunaconcienciadeseminentementecrecida.Esciertoque continalareflexinsobreDiosyelgranuniverso.Peroahoranose acentatantoelmundodelacreacin;msbien,loqueesacogido explcitamenteenlaorgullosaconcienciadeseselactodelacreacinylalibertadquelateenl.ElartistaquiereequipararseaDios dealgnmodoenla creatioexnihilo. Crealonuevo,lonuncaacontecido. Miguel ngel afirma hacer visible la figura escondida en la piedra. El arte no es un simple reflejo de un mundo existente, sino quedespiertaunnuevomundo,quedescansaocultoenelantiguo,a la manera como la plstica consumada est contenida en la piedra rudayelartistalasacadeall.Essteelprogramaqueelromntico Eichendorffformulasalgunossiglosdespus:Yelmundosealza paracantar;pordoquierencuentraslapalabamgica. Uncreacionismotanpreciadodesmismonopodamenos de caer bajo la sospecha de hereja. Giordano Bruno fue quemado por haber celebrado en exceso la fuerza creadora del hombre, la natura naturans. A finales del siglo xv Savonarola, en lucha con la estirpe de los Mdicis en Florencia, orgullosos de su nobleza y amantesdelarte,hacequemarloscuadrosdeBotticelli.Denunciala creacinartsticacomodesmesuradayviciosa. El arte, que se experimenta como un poder creador autnomoypresumeconscientementedeestepoder,seconsideracomo elmal,valoracinquenoesexclusivadelosortodoxos.Elarteno slo es denunciado como malo desde fuera, sino que descubre tambinensmismounanegatividadpeculiar,quevaimplicadaen su libertad creadora. Pues la creacin a partir de la nada puede significar en primer lugar que un ser es sacado, producido de la nada.Ysaeslaversintriunfaldelaaccincrea- 195

dora,laconcienciadelacreacin.Perosedaademseldelanada,conlacualalavezseindicaencadaactodecreacintambin laexperienciadelanadaydeloaniquilante.Todoescritorquesientecomounhorrorlahojaenblancoestfamiliarizadoconestaexperiencia.Elhombrecreadorsesienteprofundamenteamenazadopor esta nada en el interior cuando no se le ocurre nada ms, o bien cuandolapropiaproduccinselepresentadeprontocomonula. Elsentimientodelaamenazaporelvacioylanulidadenel impulsocreadorfueexpresadoconparticularnfasisporelromanticismo.Estacorrienteestabantimamentefamiliarizadaconlosabismosinterioresdelaimaginacin.Elromanticismorepresentalosfuegos artificiales de una subjetividad triunfante. Con la mirada puesta en el propio misterio, los romnticos creen alcanzar el misterio del mundo. Nunca se ha descendido a suficiente profundidad. Tales descensos son los verdaderos impulsos, la inmersin conduce al centrodelacreacin.Aqularaznempiezaatambalearse.Laconcienciaseconvierteenfantasaylafantasaentorrentearrebatador. El lenguaje apenas puede seguir, por eso el romanticismo ama la msica,loinefable. Por tanto, el acceso a lo inefable, a la riqueza interior, lo abreenprimeralneaelartey,lomismoqueantes,lareligin.Pero es una religin tan parecida al arte, que se confunde con l. Pues ambos, arte y religin, son productos de la imaginacin. sta se tiene por divina. Por as decirlo, es una divinidad desde abajo. Jacobi,unfilsofodelapoca,nocomulgabaconladireccingeneral de la poca y formul con agudeza la alternativa: Dios est fuera dem,esunaesenciaviva,existenteporsmisma,o,encasocontrario, yo soy Dios. Por regla general los romnticos se deciden a favordelapropiadivinidad.Schleiermacherdice:Notienereligin elquecreeenunaescriturasagrada,sinoelquenonecesitaningunayescapazdecomponeruna. Estareligiosidadorgistica,quebrotadelpoderdelapropia sensibilidad,fascinaalanuevageneracinentornoa1800,porque noesningncuerpopaternalderevelacionesynormasmorales,sinoquerepresentaunamodalidaddeexperienciadelyoydelmundo, unamaneraquepuededisfrutarseestticamente. 196

Deentrada,estasimbiosisdearteyreliginesventajosapara ambas partes. La religin como arte se emancipa del dogma y se convierteenrevelacindelcorazn,yelartecomoreliginconfiere unaconsagracinsupraterrestreaestasrevelaciones.Lareligin del arte nos permite flotar con audacia sobre el abismo desrtico entreelcieloylatierra.Laconcienciadedichaposicinintermedia provienedequelosromnticosnopuedensaberexactamentesipasanauncelestemundosuperior,obienaunanmicomundointerior Silallevaladireccineslaimaginacin,estedilemanopuededistinguirseconprecisin.Enlafetradicionallatrascendenciadelmundo era un haber fundamentalmente slido. Por el contrario, la religin romntica del arte, tambin en su propia comprensin, presenta el cariz de una empresa arriesgada. El joven Tieck escribe en su novelaWilliamLovell:Cuandosemejantesernotadeunavezcmo seextenanlasplumasdesusalas[...],sedejacaeraciegas,sus alassedestrozan,yluegotienequearrastrarseeternamente. Enelentusiasmoromnticohayunacorrienteocultadean- gustia.Eslaangustiaanteeldesencanto,anteelfinaldelaseguridadsonmbula.Ensusinstantesdespiadados,elromanticismosabe queelespacioderesonanciadesumsicacelestialestangustiosamentevaco.HeinrichWackenroderescribe:Deprontoelartemusicalesparamenteramenteunaimagendenuestravida,unaalegra conmovedoramente corta, que surge de la nada y pasa a la nada, queseelevaysehunde,sinsaberporqurazn;esunapequeay agradableislaverde,queflotaeneloscuroeinsondableocano. Los romnticos, que tras el gran crepsculo de los dioses quieren producir sus dioses por fuerza propia, se hallan ante el siguientedilema:tienenquecreerenloqueellosmismoshanproducido,ysevenforzadosaexperimentarloproducidocomoalgorecibido.Quierenadmiraranteelprosceniodelgranjuego,yalavezestn como maquinadores entre bastidores. Son directores que quierenhechizarseasmismos. La fe romntica en el arte pretende lo imposible. En forma refinadaquierevolveraloingenuo,peroseencuentraconelresultado de que en lugar de las antiguas sustancias entra en juego el salndelosespejosdelasduplicaciones:elsentimiento 197

delsentimiento,lafeenlafe,elpensamientodelpensamiento.Cada movimientosecontemplaasmismo.Segneltempledenimo,resultaeldisfrutedeunalgoconinfinitasconfiguraciones,obieneltormentodelanada.JeanPaulescribe:Vaya!,sicadayoessupropiopadreycreador,porqunopuedesertambinsupropiongel exterminador?. Por tanto, el romanticismo deja libre el poder destructor y autodestructor de la imaginacin. Esto lo distingue del multisecular paradigma clsico del arte como lo bueno. Segn hemos dicho, el concepto tradicional se funda en la idea de la mimesis, de la imitacin de una realidad previamente dada, bien sea ensalzndola, o bienconactitudcrtica.Peroenelromanticismoculmina,porsegndavezdespusdelRenacimiento,laideade poiesis. Lacapacidad decreacinartstica,lalibertadcreadora,pasaaocuparelcentrode laatencinydelaorgullosaconcienciades.Yenmediodeestose llega a la conciencia de la negatividad. En la medida en que ya no imitaunacreacinterminada,sinoquequiereconvertirseencmplicedelprocesodelacreacin,esdecir,cuandosedesligadelconceptodemimesisyseentregaalapoiesis,elartistaseenredaenel problemadelacreacindelanada.Seabreparalaexperienciade la nada, de lo aniquilante. Por eso el Fausto de Goethe, antes de producirlaimagendeHelena,tienequedescenderalreinodelas madres,aesteinfiernointerior,almundodelassombrassinesencia,dondelafiguraoscilaindecisatodavaentreelserylanada.Yla nada y lo aniquilante se infiltran en la obra, como sospecha, como dudadesmismo,comoangustia.Elartista,atravsdesustonos, frases y ficciones, oye en cierto modo el vaco susurro del fundamento.Elarte,queprocededelanadadelaimaginacinlibre,puedehundirsedenuevoenestanada.Enelinteriordelarteseforma unpotencialdedestruccinyautodestruccin.Entoncessehablade lacrisisdelanarracin,delfragmentosinintencin,deladisolucin delasformas,etctera.Lasospechadenulidad,dequelasconfiguracionesdelartesonquimerasy,porello,quizcarecendesentido, lasospechadequeenmediodelacreacindelanadaemerjala nada,sindudaesalgomaloparaelarte,eselmalinmanenteal arte, por lo cual ste se hace impugnable en s mismo y pierde la confianzaensmismo. 198

Ahtenemoseldestinodelaliteraturamoderna.CeesNooteboom,autorholandsdenuestrotiempo,haescritounanarracin conesteasunto, Unacancindeaparienciayser, dondeellectorse hacetestigodelaelaboracinpaulatinadeunmundonarradoypuedeexperimentarcmoesenacimientodelanarracinestsiempre enpeligroporcausadelanada. Bulgaria,1878,unaollahirviendo,llenadesangredeguerrasestpidas,sinsentido;uncoronelqueleeaSchopenhaueryse sienteperseguidoporlaspesadillas;unmdicoqueaoralaluzde Italia;ylamujerdelmdico,delaqueseenamoraelcoronel.Tenemosaselarranquedeunahistoriaentringulo,confinalenRoma, cuyonarradorestsentadocienaosmstardeenlahabitacinde unhotely,hastatalpuntollevalohalladoasusespaldas,quelahabitacin se le hace angosta, demasiado angosta. Al narrador, el propiomundolecreceporencimadelacabeza,yademssienteen supescuezolamanodeotronarradorqueloagarrotaconsuspenetrantes preguntas acerca de lo que ha salido de esta narracin inicial.Elnarradorespresadeladudasobreelsentidodelrelatar,pero experimentatambinquelapreguntaporelsentidonotieneninguna oportunidadcuandolamagiadelanarracindesarrollasuefecto.La poesallamaalavidaalgoquebordeahechizo,yconellosuperala nada,queamenazaconstantemente.Estamosantelacreacindela nada.Lairritantepreguntaporelsentidodejasentirsuefectoperturbadorcuandoymientraslonarradonohaencontradolamagiadesu autonoma, o sea, cuando no ha logrado suficientemente su propia elaboracinemergiendofueradelanada.Nooteboomhacequesus figuras aparezcan primero en un estado literalmente inacabado. Al principioelcoronelconstatanslodesuscharreteras,quesebalancean en el espacio vaco, y el mdico se compone exclusivamente desuestetoscopio,bamboleandoenunlugarquenoesningnsitio. Entalestadonoterminadolasfigurasestnespecialmenteamenazadasporlapreguntadelsentido.stas,asustadas,puedenprecipitarsedenuevoenlanadadelaqueestabanapuntodesalir. Pordesgracia,elnarradordeestacuriosanovelanopuede quitarsedelcuelloalotroescritor;ytenemosahlasegundahistoria,juntoalaquesedesarrollabaenelao1878.Perocon 199

este otro narrador est presente el oficio entero de escribir. La dimensindeloficioelevalapropensininternadelactodeescribira serperturbadoporlacuestindelsentido.Quienenelactodeescribirsecontemplaasmismodesdelaperspectivadeloficio,nopuedemenosdepreguntarse:todoestoparaqu?Ysiseplanteaesta preguntapuedeserquesehundatodoensmismo,comounsouffl sacadodelhornoantesdetiempo. El mal, para el arte, viene de su misterio creador. Como creacinapartirdelanada,tienecomodotelanada.Nolesucede lomismoaningnempleadodebanco,aningncientficoyaningn cocinero.Todosellosactanconelementosrelativamentefirmes.El arte,encambio,tienequehabrselasconelsentido,quenoseentiende por s mismo como una cosa obvia. Y por eso precisamente est amenazado de manera especial por la nada de la carencia de sentido.Elsentidoquenoseentiendeporsmismoesfrgil.Puede derrumbarsefcilmenteconlapregunta:paraqutodoesto? E.T.A. Hoffmann narra la ancdota de alguien que, hondamenteestremecidoantelaoberturadel DonGiovanni deMozart,le daungolpecitoasuvecinoyluegolepregunta:paraqusirvetodo esto...? Ojalelconvidadodepiedra,alfinaldelaobra,sellevara tambinalinfiernoaesevecino.

200

13

Si tenemos a la vista la representacin del mal en el arte y tambinelmalparaelarte,osea,latribulacinquelosriesgosdela imaginacinprovocanenaqul,porelpeligrodeloaniquilanteyde lanada,desaparecefcilmentedelamiradalomsobvio,ysenos escapa la profunda y fundamental seguridad de que el arte est unidoalaideadelobello.Elarteesbueno,sedice,porquellevaa trmino el prodigio artstico de conseguir que la belleza aparezca como verdadera y la verdad como bella. As lo formula Hegel, que puederemitirseparaelloaunapoderosatradicin. Estapersuasinfundamental,tanarraigadaqueapenasnos damosraznacercadeella,implicatambinlaconcepcindequeel arte habra de desempear una funcin til en el orden del mundo. As,setieneporbuenoentantoproduceelbien.Portanto,para demostrar la justificacin de su existencia, el arte ha de ser til. Encontramoscomotrasfondounanecesidaddejustificacin.Elarte se ve confrontado con la pregunta por su derecho a existir en un mundoque,porlasrazonesquesea,vademalenpeor.Paraqueel artesehagabueno,seleasignaunaresponsabilidadporeltodo.Y sloentoncesesbuenotambinlmismo. YaPlatnhabareflexionadoacercadesiensuEstadoideal deba haber arte y, en caso afirmativo, qu configuracin deba tener.Elplatonismoestablecetambinunaconcepcindelaadministracinpolticadelarte.Enlapocamoderna,puestoquelapoltica sehaconvertidoendestinoconmayortenacidadtodava,nohan cesadolosintentosdeconvertirelarteenuninstrumentopoltico.El arte,inclusosintutelaideolgica,sepone

201

bajoelcriteriodelautilidadsocialysesometealacorrespondiente responsabilidad. Los artistas se han sometido a esta exigencia de utilidad social, o la han sealado por s mismos; en cualquier caso nohanpodidopermanecerindiferentes. Elproyectodeutilidadsocial,ensuformanoble,exigealartequeasumalaideadelajusticia.Puesenunmundollenodemal, lapreguntadesielarteesunlujoelitista,siconsisteenunretiroa unatorredemarfil,puedefcilmentederivarenunacuestinmuylacerante para el propio arte. El joven Hofmannstahl escribi un poemarelacionadoconnuestracuestin:Esobvioquealgunosdeben morirabajo,/dondeestranlospesadosremosdelasnaves,/otros habitanarriba,juntoaltimn,/conocenelvuelodelaveylasregionesdelasestrellas. Deentrada,elartenolehaceaunosolidarioconlosgaleotes,sinoconelvuelodelave,yconlasgalerassolamenteentanto surge algo semejante al vuelo del ave. Por tanto, es ajeno el propsitoartsticoalaresponsabilidadsocial?,puededescubrirseprecisamenteenlafelicidadelitistadelartesumalcorazn? Dehechoelartetienequeplantearseelviejoproblemadela teodicea;OdoMarquardloharesaltadodeformaexplcita.Estono slohatransformadoelarte.stesehahechoobienescrupulosoo bienarrogante,ysehavistoimpulsadotantoalcompromisopoltico comoaunostentosoescapismo.Yhallevadoaescenanumerosas teorasquedeformasecularizadaabordanelantiguoproblemadela teodicea. Recordemosquelapreguntaclsicadelateodiceasecifraba,desdeJobhastaLeibniz,enestacuestin:alavistadelmalen elmundo,cmopuedepensarseenabsolutolaexistenciadeDios? DespusdeladesaparicindelantiguoDioslapreguntadelateodiceasedirigealarteenlossiguientestrminos:alavistadelmalen el mundo, cmo puede justificarse la exultante empresa del arte? Sumeraexistencia, noesexpresindelainjusticiaenelmundo? Cmo han de compatibilizarse el lamento del mundo y la cancin delarte?Muchosdestinostejenjuntoalmo,/laexistenciajuegaa mezclarlosentres,/ymiparteesmsqueestavida,/tenuellama opobrelira(Hofmannsthal). Tolsti,porejemplo,alfinaldesuvidaarrojalaliraporsensibilidadanteelocanodesufrimientosocialqueveasualre-

202

dedor, y exhorta a emprender algo socialmente ms til que la narracindehistoriasinventadas.Portanto,hayunatraicinalartepor solidaridadconlamiseriaylainjusticia.Ydehecho,enRusiaseimpusoladestruccinrevolucionariadelaculturaenvirtuddeesteimpulso. Brecht deca que, en ciertos momentos, una conversacin sobrerbolespuedeserundelito.PeroBrechtresolvielproblema delateodiceadelarteenformadistintaaTolsti.Elartetenaque serunarmaenlaluchacontralamiseriaylaexplotacin.Eluso delartecomoinstrumentopolticotuvosugrancoyunturaenlaRepblica de Weimar, desgarrada por contrastes semejantes a una guerracivil.Fueelmomentoenqueelpensamientodelfrentemilitar se apoder tambin del arte, tanto en el ambiente poltico de derechascomoeneldeizquierdas.Seerigieronfrentesliterarios,hubo victorias y derrotas. Era usual armarse con la recta concepcin delmundoybuscarlacorrespondienteformadeestardispuestoa marchar.Laliteraturatenaqueseroperativayfuncionar.Cuando la literatura tiene xito, pero acarrea consecuencias negativas, entonces, aleccionados, y comenzando por los puntos ms sensibles, hay que transformar su funcin. No es cuestin de ponerse anteunamquinayvertersobreellaaceitelubricante,sinodeechar cuatro gotas en ocultos remaches y junturas, que es preciso conocer(WalterBenjamn). Eltrabajoenarasdelprogreso,paraelquetambinfuereclutadoelarte,sugeraelpensamientodequelomejoreraaprender de los ingenieros. Y en buena lgica, en Mosc se llamaba a los poetasingenierosdelalma.MuchossecomplacanencitaraLenin,quienafirmquemientrasseescuchamsicadeBeethoven,a unoleentranganasdeacariciarlacabezadeloshombres,detodos loshombres;peroquelostiemposnoestnparaesoyesnecesario cortaralgunascabezas. Alldondevencielpartidodelamiseria,steseconvirti, como sabemos, en el poder de la total administracin poltica de la sociedad,ylosartistas,quecooperaronconestoobiensedejaron conquistar segn muestra el ejemplo del socialismo real actuabannoprecisamenteporafndepoder,oportunismoomiedo,sino quesehallabantambinbajolasugestindesucon-

203

ciencia social. El utilitarismo poltico-moral los tena cogidos firmemente.Estabanexpuestosalaextorsin. Tambinelejemplodelmovimientodel68muestraqueelarte,presionadoporlanecesidaddejustificacinpolticaysocial,est siempre dispuesto a crearse o dejar que le otorguen una concienciapolticaysocial.Algunosanunciabanentonceslamuertede laliteraturaporrazonesdeutilitarismopolticoymoral.EnVietnam, decan,lasbombasdenapalmquemanalosnios,portanto,elarte es una mentira. A la vista de la obligacin del bien social no hay tiempo ni lugar para la belleza. El arte induce a una reconciliacin falsao,entodocaso,prematura.Hayqueguardarsedesusblandos templesdenimo;yslolaagitacinpropagandsticajustificaelarte. Literariamente, eso implicaba el teatro en la calle, las octavillas, losreportajes.Todoellohasidosuperado,perohanquedadolasvariantesmssuaves,talescomopensaryexigirunartequeseasoportablesocialypolticamente. Sienunmundollenodemalelartetienequedemostrarmejoropeorlalegitimidaddesuexistencia,esobvialatentacindeabandonar la posicin de acusado y pasar a la de acusador, exhibiendo el propio potencial de crtica social. Los artistas esgrimen que el arte puede coexistir con el mal en el mundo bajo los siguientes presupuestos: en primer lugar, este mal tiene que convertirseentemaexplcito;segundo,nohayquehacercomosipudiera eliminarse solamente mediante el arte; tercero, de ah se sigue la obligacin de la simpata impotente con la impotencia. La voz dbil delartetienequeconvertirseenvozdelosdbiles. LaescueladelateoraestticadeAdornoesunintentoespecialmente sutil de pensar la verdad y dignidad de la impotencia. De acuerdo con su reflexin, el arte logrado encuentra un lenguaje no pervertido para expresar el sufrimiento en la sociedad. En un mundonoreconciliadomantienefirmelaexigenciadereconciliacin, nocomomensaje,sinoenlalgicainternadelaconfiguracinartstica. La conciencia social que reacciona sensiblemente ante la preguntadelateodiceaseconvierteenconcienciaartstica.Segnesto,elartepuedecoexistirconelsufrimientoenelmundo,siemprey cuando los artistas estn dispuestos a sufrir bajo las rigurosas exigenciasdesuarte.

204

Sieltodoeslofalso,talcomoafirmaAdorno,enconsecuencia el arte slo podr llegar a ser verdadero si profundiza sin reservas en su propia peculiaridad, en su lgica. Entonces, bajo el presupuestodequenosirveafinesextraos,sinoquesiguesiendo finparasmismo,podrcumplirlasexigenciasdelhumanismo. Losintentosdeponerelartealserviciodelohumanotienen una larga historia. No es necesario narrarla en todos su estadios. Vamosamencionarsolamenteunafiguraargumentativa,porqueha seguidoinfluyendoconxitoyhamerecidoymereceelfavornoslo delasteorassobreelarte,sinotambindelosartistas. Schiller afirma que el hombre es verdaderamente hombre cuandojuega.Elarteesjuego.Portanto,sloenlllegaelhombre a su verdad. Richard Wagner anunciaba que el fin de la existencia es de tipo artstico, pues lo creador es lo verdaderamente humano. SchilleryWagnersealanquehaycondicionessocialescontrariasal desarrollodelocreativo,demodoqueesnecesariorevolucionarla sociedad por amor al arte o, ms exactamente, para que cada uno descubra y desarrolle en s lo creador. Estamos ante una forma de argumentacin que pone el utilitarismo poltico-moral en el corazn delarte.Perohayaquunpuntociego. Puedeserplausiblelaafirmacindequeeljuegodelartees un fin de la existencia, quizs incluso el mximo. Pero la exigencia dequecadaunolleguealdisfrutedeestaactividadslopuedefundarsemedianteunprincipioadicional,necesariamenteunidoconello, a saber, el de la justicia y la igualdad. Lo poco obvio que este principiopareceenelmbitodelartesenotasisetieneencuentala bsqueda de la singularidad en la creacin artstica. Si todos llegaranaserartistas,talcomopropona,porejemplo,Beuys,portanto, si se lograra la democratizacin del arte, inmediatamente quedara desvirtuadoelarte,puesstevivedeladiferenciafrentealoqueno esarte.Sitodossonartistas,yanadieloes.Laconcienciadelasingularidadpertenecealospresupuestoscreativosdelartista.Estolo ataaunfamiliaroinquietantearistocratismo,queincurreendificultadescuandosetratadeunasocializacindemocrticadelarte. NadiesintiyexpresestotanclaramentecomoFriedrich

205

Nietzsche,enquienlasrazonesdeconfiguracinestticadelavida pesaronpoderosamenteensurenunciaradicalalprincipiodemocrtico.ConlafraseslocomofenmenoestticosejustificaneternamentelaexistenciayelmundoformulNietzscheelrangosinprecedentesdelarteydelproyectoestticodelavida.Elevlapraxis esttica a paradigma de la vida lograda y le asign un puesto que antesestabaasignadoalareligin.Elarteeraparalelcontrapeso al desencanto utilitarista del mundo. Nietzsche estimul a los artistas,ytambinalosartistasdelavidaparaunaentusisticaconcienciadeautonoma.Elarteporelartehabadetenervalideznoslo para el arte, sino tambin para la vida configurada estticamente. Segn Nietzsche, el hombre esttico tiene precisamente la obligacin de la irreverencia. En efecto, no ha de rebajarse y debilitarse porlacompasinylaconcienciaderesponsabilidadsocialdeallderivada.Msbien,veneralahumanidadporcuantoqueseconfigura a s mismo como personalidad, y no por la solidaridad con un nmero excesivo. Nietzsche pone explcitamente al hombre esttico en contraposicin con el moral. Cuando afirma que el mundo slo se justifica como fenmeno esttico, quiere decir que su sentido estenquelavidaseencumbreenalgunosejemplareslogrados.El sentidodelahistoriauniversalnoesladichanielbienestardelmayor nmero posible de hombres, sino el xito de la vida en casos particulares. Segn Nietzsche, la socialdemocracia y su correspondiente talante cultural es un asunto del llamado, despectivamente, ltimo hombre.Elautorcomentadoechaporlabordalaticaylaesttica deunbienestargeneralyestableceensulugarlaticaylaesttica de la autoconfiguracin de un gran individuo. Sustituye la benevolenciasindiscriminacindepersonasporelprincipiodelaconquistaindividualdeproyectosyobrasorientadoshacialapropiavida. Desdesupuntodevista,elestadodemocrticoorientado albienestargeneral,alajusticiadistributivayalaproteccindelos dbilesimpideeldesarrollodegrandespersonalidades,yconello desapareceloqueanquedabadesentidodelahistoria.Aldefenderesterestodesentidoenlahistoria,Nietzscheatacalademocraciayanunciaquesetratadedemorarporlomenos 206

ladifusintotaldelabonachoneraenelanimaldemocrticodelrebao.Laconexinentrelaideadelpropioincrementoyladelasolidaridadestdesgarradaenestepensador.Paral,lavidaorga-nizada en forma de estado del bienestar es un triunfo del animal humano del rebao. Eso hace que Nietzsche aparezca como intempestivodesdeeltrasfondodeltribunaldelateodicea,queexigeal arteelesfuerzodemejorarestemundo. Detodosmodos,elutilitarismopoltico-moral,quequiereobligaralartealaluchacontraelmalenelmundo,sehadebilitadoy a cedido el puesto casi por completo al pensamiento de la efectividadenelmercado,sinmiramientosmoralesdeningntipo.Bajoel signodeunpensamientoquegiraentornoalpuntodevistadelaeconoma, el arte tiene que demostrar una efectividad ms econmicaquemoral.Lautilidad,seamoraloeconmica,serealizaenel efectoejercidosobrelasmasas.Labsquedadetalefectonoesuna cosa tan obvia como parece, constituye ms bien una obsesin moderna.Pues,enefecto,hubountiempoenelqueeradecisivala relacinexpresivaentreelartistaysuobra,oentrelaobrayloque se llamaba Dios o espritu. El pblico poda aadirse o no, era en ciertomodoelespectadorinvitadodedicharelacin.Elclculodealgnefectosobreelpblicoresultabamsbiensospechoso,eincluso lo valioso haba de protegerse de una atencin demasiado amplia. Por el contrario, en los modernos medios de comunicacin de masas es decisivo el criterio de la eficacia sobre el destinatario: lo quenotienexito,noexiste.Enlosaosveinteseacueltrmino movilizacintotalparareferirseaestaobsesinporlarepercusin enlasmasas.Tambinelartetienequemovilizarseodejarsemovilizar. Pero cae fcilmente en un dilema. Si quiere mostrarse til, eficaz, vendible, le amenaza la traicin a s mismo. Y si conserva su sentido propio, puede suceder que llegue a ser considerado como moralmenteirresponsable. George Orwell, mirando retrospectivamente hacia los tremendosaostreinta,escriba: No es posible tomarse un inters puramente esttico por unaenfermedadmortal;noesposiblesentarsesinsentimientosfrenteaunsujetoquelevaacortaraunoelcuello.Enunmun-

207

do en el que se oponan entre s el fascismo y el socialismo, todo hombre pensante tena que tomar posicin [...]. Aquella poca [...] prest un gran servicio a la crtica literaria, pues destruy la ilusin delesteticismopuro[...].Quitsunimboalarteporelarte. Enperiodosangustiososdelahistoriasehapolemizadouna y otra vez contra la ilusin del esteticismo puro. Pero, en este mismotiempoalqueOrwelldirigesumirada,Nabokovafirmaba: Dirsinningnrodeoqueunaobraconfuerzainventivaslo existe para m en tanto que me produce un elevado sentimiento esttico, es decir, la sensacin de pertenecer solidariamente de algnmodoyenalgnlugaraotrosestadosdelser. Nabokov formula aqu algo difcil de comprender. Hay algo enelarteatravsdelocual,ensusmejoresmomentos,ensusinstantesespeciales,vamsalldetodolotilalavidaydetodorealismo.Sepierdeeneljuegoyenlaaspiracinadesaparecerenlas propiasimgenes.Hayenelarteunaintimidadconloinefable.Quiereelotroestado,eldeloextraofrentealmundo.seessuelementoexttico,quenosedejasometeralprincipiorealistadelaconservacindelavida,unprincipioquesindudahabradeservinculante para la poltica y la moral. Pero el arte no es enteramente de este mundo.Impulsahastasucumbrelosdisfrutes,perotambinlosaspectos problemticos de la existencia. Permite una disidencia en lo fundamental.Entornoalgranarte,diceThomasMann,haysiempre algodecruz,muerteytumbay,podraaadirse,algodelldiconiodeHerclito,delnioqueconstruyemundosparadespusdestruirlos,sinrespetonisiquieraparalasficcionesdelamoralidadyla verdad, tan tiles para la vida. La naturaleza exttica del arte hace que ste se site con una reserva irnica y a veces incluso cnica frentealasimgenesdelmundoyalasseguridadesconlasquelos hombresseinstauranenelmundo. Lo exttico del arte se manifiesta como superacin festivodionisiacadelocotidiano,ocornonegrasocavacingnsticadela

208

realidadusual,comoxtasisyaclaro,yaoscuro.Enamboscasosse abandonaelcentropragmticodelavida,capazdeconsenso.Este elementoextticoenelarteesunaaadidura.Elartenopuededefinirsecomounxtasisduradero,puesestentrelazadoatravsde muchosimpulsosconlosasuntosrealistasdelapolticaydelamoral.Noobstante,hayenlacreacinartsticaunaplusvalaqueconducemsalldetodosesosmbitos.GeorgeSteinerusaparaello eltrminoDios;Lyotardhapuestoenjuegolosublime,yBohrer semuevedealgnmodoentreambos.Cualquieraqueseaelnombrequeseled,lociertoesque,sielartetieneelvalordeserfiela supropianaturaleza,estarsiempreextticamenteaunaconsiderabledistanciadelmundo,demostrandoconelloquenoesporentero deestemundo. Tal como hemos dicho esta tendencia a rebasar la realidad puedeencaminarsesegnvariasdirecciones,hacialosantoohacia lomalo,debiendoadvertirsedetodosmodosquelomalomismose convierteconfrecuenciaenalgosagrado,comomuestraelejemplo deBataille. UnodelosgrandessantosdelaliteraturamodernaesKafka,quienunavezcaracterizsusescritoscomounabandonodela fila de asesinos, y como una observacin de los hechos. Kafka poseaunainimitablementemodestainmodestiadelasantidad.Deseabaquesusescritos,haciendoestallarlacadenadelasgeneraciones,[...]lamsicadelmundoquehastaahoraporlomenospoda presentirse, rompieran todos los sellos hasta las mximas profundidades.Sesentafracasadoperosloenunaempresaimprobablee imposible,enelasaltoalaltimafronteraterrestre. Kafkaeraquizsungnsticoque,airadoantelafalsacreacin,seproponaresponderconunacreacincontraria.Escribiendo, querabuscaraquellugardondevuelveaserposiblevacilaranteel nacimiento.Enmmismonohaynigunamentiravisiblesinrelacioneshumanas.Elcrculolimitadoespuro.Peroestecrculolimitado esalavezeluniversodesusescritos.Elmundoterriblequetengo enmicabeza!Ycmoliberarmeoliberarlosindesgarrarlo?Prefiero mil veces romperlo a retenerlo en m. Para esto estoy aqu, lo tengomuyclaro. Elmundo,terribledeKafkaeselmundousual,vistodesde 209

laperspectivadelquevacilaencuantoasinacerenl.Porquaquel que puede inventar por s mismo habra de participar en este malinventollamadomundo?Enelprocesodelateodiceacontra elarte,elacusadoryelacusadointercambianconKafkasusfunciones.Yanohadeserelarteelquesejustifiqueanteelmundo,hade sermsbienelmundoelquesejustifiqueanteelarte,cosaqueno lograhacer.EnKafkanoestadisposicinelarte,sinolavida. Consusescritos,queyanoobedecanalaspremisasdela utilidadparalavida,KafkaosentrarenunmbitodelibertadhacercadelcualescribeenElcastillo,refirindosealagrimensorK.: LeparecientoncesaK.quesehabanrototodaslasrelacionesconl,yqueevidentementeleraahoramslibrequenunca y poda esperar aqu, en el lugar normalmente prohibido, mientras quisiera,yquesehabaconquistadoestalibertadcomoapenasotro podahacerlo.Nadiepodatocarlo,echarlo,niapenasdirigirlelapalabra.Sinembargo,tanfuerteporlomenoscomoestaseguridadera ladequealmismotiemponohabanadamsabsurdo,msdesesperadoqueestalibertad,esteesperar,estainviolabilidad. Kafkanoshabladeunasantidaddesesperada.Elabandonarlafiladeasesinosayudaaunalibertadqueinmediatamentees percibida de nuevo como defecto, como vaco absorbente. De ah naceunansiadevoradorademundo.Yaspuedeempezardenuevolahistoria.Nopodemossustraernosalmal.Seconservasufuerzadeatraccin,aunquesloseaenelsentimientoabismaldeculpa yvergenza. Si no hay manera de escapar al mal, por qu no transformarloenalgosagradoysublime?Bataillelointentconloquellam transgresin. Transgresin es la trascendencia con ayuda del mal. Cul eselsentidooriginaldeltrascender?ParaKafka,setratadelasalto a la ltima frontera terrestre. Para Bataille, es la despedida de la meraconservacinpropia,consusvirtudesyclculos.Significaapurarlavidaenvezdeaprovecharla.Lamoraldelapropia conservacindesconocelalibertaddelhombre,suverdaderaso- 210

berana. Una moral no tiene otro valor en s misma (en el sentido fuerte)queeldeexpresarsesobrelasuperacindelaesencia,yrechazarlapreocupacinporelfuturo.Unamoralsloesvlidaenla medidaenquenosproponeponernosenjuegoanosotrosmismos. Encasocontrarionoesmsqueunsistemadereglasdepreferenciaalquefaltaelentusiasmo(elvrtigodelacumbre). Los malos que admira Bataille son artistas como Sade, PoeoFlaubert,cuyasvidasardendepasin,quesesacrificanasu arte,quesenieganaponersusobsesionesalserviciodenada.Se interesanporlosinstantesextticos,enningncasoquierenerigirsu vidaysuartedemaneraqueseanbuenosparaalgo.Noquierenser tiles.ElprincipiodelautilidadesparaeIloselhorror.Lautilidadesclaviza.Lavidaverdaderamentehumanaest ahparamalgastarla, sacrificarla, ponerla en juego, agotarla. La gran verdad se cifra en queelmalenelmundoesmsimportantequeelbien.Elbienesla base,perolacumbreeselmal.Batailleabordalapreguntaporel mal en un momento en el que el pensamiento padeca la provocacinmsporpartedeloscrmenesdelnacionalsocialismoyelestalinismoquedelospoetasdelmal. Cmosecomportaloextticamentemalo,queBataillecelebra, con el mal del poder poltico? Bataille distingue entre el mal pasionalyelmalinfame.Elmalpasionalnoescalculador,niestalegitimadoporningnpoder.Encambio,elmalinfamesirveaunpoder,aunaideologa,yquierehacersetilenestesentido.Estemal inclusosecreaunabuenaconciencia,puessesabeenconcordancia con un objetivo oficial del Estado. El papel fundamental no correspondeaqualaspasiones,sinoalosserviciosprestados.Nose tratadextasisnacidosdelesprituderevuelta,sinodelosexcesos delosespritusserviciales. Bataillellegaadarsecuentaconespantodequeelmalque lhabaproclamadosantosehaconvertidoenalgototalmentedistinto, de que ha sido estatalizado y socializado. En el ao 1947 escribe: Porlodems, quinnovehoyqueelmalestdadode formaelementalenlabestialidadalserviciodelarazndeestado? Sinestecarcter,Buchenwaldnoseraelsmbolodecisivo,indiscutibleeinsuprimibledelmal.

211

14

Hitler,quetantaaniquilacintrajo,nosurgedelanada,sino querecibeunaherenciadefinalesdelsigloXIXquelellevaaverel mundohumanodesdelaperspectivadelbologismoydelnaturalismo. En esta perspectiva no hay ningn bien ni ningn mal. La naturaleza es moralmente indiferente, en ella se da tan slo lo fuerte y lo dbil. En la palestra de la vida entendida de modo biolgico rigen unas virtudes distintas de las morales. La naturalezaestmsalldelbienydelmal.Elhechodequealolargode los siglos y en diversos ciclos culturales se haya hecho esta distincinentrebienymal,segnlaargumentacindelaconcienciamoderna,demuestrasloquesehanecesitadomuchotiempoparasuperarlaseduccindelantropomorfismo.steesunaespeciedeenfermedadinfantildelpensamientohumanoydesumaneraderepresentar. Relaciones de la conciencia y del alma se proyectaron al mundoexterior.Portanto,noseestablecatodavaunadistincinradicalentreelmundointeriordelhombreyelmundoexterior.Desde elpuntodevistamoderno,lasreligioneshandeversecomointentos derepresentarselosnexosdelarealidadnaturalycsmicaenforma talqueseaposibleencontrarsefamiliarmenteenella.Lasreligiones seinterpretancomoanteojerasqueimpidenverelrostrodeunanaturalezadespiadada. En El porvenir de una ilusin, Sigmund Freud critica la religin,peroplantealapreguntadesiesconvenientedifundirentrela gentesucrticapsicolgicadelasleyendasreligiosas,calificativo bajo el cual incluye las doctrinas cristianas. No es la religin una ilusinbeneficiosaque,anteelopresivopoderde 213

lanaturalezaylaimperfeccindelaculturadolorosamentesentida,proporcionaaloshombreselsentimientodeabrigoy,adems, fortalece la moral? No podra decirse que estaba bien asesorado Kant cuando, por amor a su criado Lampe, presentaba los deberes morales fundados en la razn como si fueran mandamientos divinos? Contratalesreparos,quequierenprotegerlafeporrazones de terapia social, Freud aduce la tica de la condicin adulta. El hombrehadehacerseconelvalordeseradulto,aunqueestoleinduzca al conocimiento doloroso de que en el conjunto del mundo y delanaturalezanoestprevistasufelicidad.Esms,elFreudtardo considera capaz al hombre incIusco de asumir el conocimiento de quelaaspiracinalamuerteatraviesaelimpulsodevida. Como muchos otros contemporneos, Freud qued impresionadoporlasexperienciasdelaprimeraguerramundial.Estaguerra,consusmatanzasmasivas,impensableshastaaquelmomento, consuexplosindefuerzasdestructivas,representparalelfinal delailusindelprogresoimparabledelahumanidad.Sicesalarepresin civilizadora de los apetitos malos, escribe, entonces se muestraqueloshombres[...]cometenaccionesdecrueldad,perfidia,traicinybarbarie,cuyaposibilidadsehabraconsideradoantes de cometerse tales actos incompatible con el correspondiente nivel cultural. Desde el trasfondo de esta experiencia, despus de la guerraFreuddesarrollasuteoradelinstintodemuerte.Essignificativoqueconsidereesteinstintodemuertenoslocomoundatopsicolgico,sinoademscomounarealidadcsmica. Locarentedevidaexistiantesquelovivo.Elfindetoda vidaeslamuerte,escribeFreud.Yapartirdeahdesarrollalatesis dequelavidacrecedesdeloinorgnicohastalacomplejidadorgnica,peroluegoaspiradenuevoaloinorgnico.Lavida,porunaparte, quiere disolverse en lo ocenico, a lo cual aspiran las pulsiones erticas,y,porotraparte,quiereregresardesdelainquietudhastala granquietuddelapiedra.staessuaoranzamineral,lapetrificacin se convierte en perspectiva de la redencin. Freud, evidentemente, se atiene a la existencia del instinto de vida, del eros. Pero tambindescubreunatensinpo- 214

lar entre eros e instinto de muerte, que en definitiva se le presenta inclusocomolaaspiracinmsfuerte.Yas,afirma: Siesverdadqueentiemposinmemorialesydeunamanerainconcebiblesurgiunavezlavidaapartirdelamateriamuerta, tuvoquesurgirentoncesunatendenciaquequieresuprimirdenuevolavidayrestablecerelestadoinorgnico.Sienesteinstintoreconocemos [...] la autodestruccin, podemos concebirla como expresindeuninstintodemuerte,quenopuedeestarausenteenningn procesodevida.Yas,losinstintosenlosquecreemossenosdividenendosgrupos:loserticos,quequierenacumularcadavezms sustanciavivaenunaunidadsuperior;ylosdemuerte,queseoponenaestaaspiracinyconducendenuevolavidaalestadoinorgnico.Delacooperacinycontraposicinentreambossurgenlosfenmenosdelavida,alosquelamuerteponefin. La teora del instinto de muerte en Freud cifra el comienzo de la fatalidad en el instante en que la piedra es perturbada en su quietud.Latransicindelavidainorgnicaalaorgnicanohubiera debidosucedernunca.Setratadeunaespeciedeexcrecenciaque nopodatenerbuenfin,especialmenteporqueestavidaadquiereen el hombre conciencia de s y por ello sabe de su muerte. Segn Freud, el hombre, en definitiva, slo puede elaborar este saber o bien apartando la muerte de s matando vida ajena o bien dirigiendo las fuerzas destructivas contra s mismo. El hombre es una especiedecursoerrneodelaevolucin. En Freud est rota la fe en el xito necesario de la historia humana.Laconsternacinporloshorroresdelsigloloimpulsaveces,msbien,alotroextremo,hastaelpuntodenoconcederningunaoportunidadalcarcterabiertodelahistoria,esdecir,alalibertad humana,quepuededecidirsetantoporelbiencomoporelmal.Las fuerzasdestructivasdelanaturalezahumanasepresentandemasiadopoderosas.Ellaslograrnqueelcaminoerrneodesdelapiedra hasta la conciencia llegue a recorrerse a la inversa: desde la concienciahastalapiedra. Vistoas,elmalvamuchomsalldelomoralyseconvierte 215

Enunproblemaontolgico.EItodoesunanicahistoriamala.Vuelveconellolatesisgnsticadelacreacinmalograda,sibiendeformasecularizaday,portanto,sinredencin.Apenasesnecesarioresaltarqueelpsicoanlisisslopudohacercarreradespegndosede esetrasfondognstico,profundamenteoscuro.Parapoderdesarrollarsehubodeecharporlabordaeseexcesodepeso. PeroFreudmismoseguarddeconvertirendogmassuslgubres convicciones. Es cierto que la realidad se le muestra como carente de sentido y poco consoladora; que confa en que la concienciasedespedirdelailusinreligiosa,yque,enrelacincon lanaturaleza,abogaporunarenunciaalosdiversosintentosdedar significacinalocarentedesentido;peroquiereretenerlaesperanza de que la desaparicin de la ilusin religiosa quiz pueda compensarse mediante una mejora de la realidad humana. Considera posiblequeeldominiodelanaturalezaatravsdelacienciatcnica enelfuturopuedacomplementarsemediantelacapacidadcreciente de sublimacin espiritual de la naturaleza instintiva. Confiesa que nuestrodiosesellogos.Peroestediosnoesomnipotenteyslo puedecumplirunapequeapartedeloquehabanprometidosus predecesores. En cualquier caso, no por ello es impotente. Freud creequeelhombresercapazalgunavezdeavenirseavivirenun mundoque,vistoenconjunto,nosatisfacelanecesidaddesentidoy proteccin. A pesar de todo, cree tambin que ha de llegar un momentoenelqueelhombreyanonecesitarlafe,yas,desdeesta prdidadesentido,desarrollarunanuevahabilidadparacomponrselasconlarealidad.Decaraaestametahayquereducirlaspretensionesdesentido,asumiendoelconvencimientodequelosmundosdesentidosedansolamentecomominsculasislasenununiversosinsentido.Setratadecreacionesdesentidoqueconocensu limitacin y que, por tanto, tienen como presupuesto la mirada de Schopenhaueralmundo: Enelespacioinfinitodeinnumerablesesferasbrillantes,en tornoalascualesruedanaproximadamenteunadocenadeotrasesferasbrillanteseiluminadas,calientesensuinterioryrecubiertasde unacortezargidayfraenelexterior,enlaqueuna 216

capademohohaengendradoseresvivosyseresqueconocen:ah tenemoslaverdademprica,loreal,elmundo!. Perolacubiertademohohaempezadoapensar,yconello selehaabiertolaimagendequeesmeracapademoho,unconocimientoquequizshabraqueridoahorrarse.Sobreelesfuerzointildealcanzarla salvacinatravsdelconocimiento,Nietzscheescribe: En algn rincn lejano del centelleante universo desparramadoeninnumerablessistemassolares,hubounavezunastroen elqueanimalesinteligentesinventaronelconocimiento.Fueelminutomsorgullosoyengaosodela"historiadelmundo",aunqueslo unminuto.Trasbrevesinstantes,elastrosehel,yloslistosanimales tuvieron que morir. Alguien podra inventar una fbula as y no habrailustradosuficientementecuanlastimoso,sombroyfugazes elintelectohumanodentrodelanaturaleza,quexcepcintanarbitraria y carente de sentido es la inteligencia en medio del universo; hubo eternidades en las que sta no exista; y cuando haya terminadodenuevo,nadahabrtenidolugar. Aquseadviertequelacuriosidadtericaconduceapuntos devistaqueyanosontilesparalavida,quepuedenconvertirseen desesperacin,einclusoalimentarlasospechadequeposiblemente fue una fatalidad haber comido del rbol de la ciencia. Pues en su origenelhombresehabaprometidootracosadellogrodelconocimiento,asaber,ladichadelmismo.Porlomenos,asfuealprincipiodelacarreraoccidentaldelavoluntaddesaber. Para Platn y Aristteles el conocimiento es el bien supremo.Enestesentidoningunodelosdospiensaenprimerlugarenun finprctico.Platndistingueexplcitamenteentrelosconocimientos, porunaparte,ylashabilidadesdelosingenierosnavales,deloscarpinteros,delosartesanos,porotra.stossonlosconocimientostiles.Perohayotrotipodeconocimientocuyofinestenlmismo.Se tratadeunconocimientoquetransformaalqueconoce,leayudaa adquirirotroser.Elqueconoce 217

sehacesemejantealoconocido.Loconocidosonlasideasimperecederas,quesemuestranenlarealidadmltipleyvariable.Latranquilidad, el orden, la armona y la constancia de las ideas pasan al que las conoce. El alma se transforma en tanto conoce el gran orden;sehacepartedel,realizaenslaarmonacsmica.ParaPlatnlafelicidaddelconocimientoestanexaltada,quecurainclusoel miedoalamuerte.Quienhagustadoesteconocimientopuedeencaminarsealamuerteconbuennimo,comolohizoelScratesplatnico.Aristtelesyaatenuunpocoestaexaltacin.Perotambinl valoraelbiostheoretikoslavidaparaelconocimientotericocomolaformasupremadevida,capazdeprometerunagranfelicidad. A qu se debe la promesa de dicha a travs del conocimiento?Laraznestribaenlaesperanzaobviadeque,alapostre, el conocimiento conduce siempre a los fundamentos vlidos que sostienenalhombreyleotorganelsentimientodeestarencasa.El conocimiento fue concebido como una medida capaz de crear confianza.Conducealaconcordanciaconelmundo.Elmal,encambio, estenidopordesacuerdo,disonancia,engao.Esmaloequivocarse enelengao;peortodavapersistirenello;ylopeordetodoseda cuandoalguienengaaaotrosdeformaintencionada. Portanto,enestatradicin,elconocimientosetieneporuna ciencia alegre en un doble sentido. En primer lugar, puede alegrarsedeloqueconoce,pueseltodoeselbien,ytambinesbuena cadacosaparticular,contaldequepenetremoshastasuncleo.Lo escabrososemuestrasolamenteenlasuperficie.Ensegundolugar, sealegradelhechodeconocer,dehaberarrancadountriunfoalno saber. Hastaelumbraldelapocamodernasedaestacienciaalegre,quepuedealegrarseporqueconoceyporqueesbuenoloque conoce. Coprnico, por ejemplo, estaba muy lejos de ver una desvirtuacinmetafsicadelanaturalezaydelhombreensuimagenheliocntrica del mundo, con la que sacaba la tierra del punto central deluniverso.Lasimplificacinmatemticaservaalaideadelorden armnicodelmundo.Coprnicoquerapurificarsuimagenespiritual dediscrepanciasperturbadoras.Estabapersuadidodequesuteora seacercabamsalasideasdelarqui- 218

tectodivinodelmundo,ydequecorrespondamejortodavaalpreciososantuariodelmundo.Lateora,enparticularlasuya,segua siendoparalcultodivino: Entrelasmuchasocupacionesdiversasconlacienciayel arte[...]tengoporespecialmentedignasdeemprenderseypracticarsecontodocelolasquetienenquehabrselasconlosobjetosms bellos y dignos de saberse. Son de este tipo las que tratan de los movimientos divinos del mundo y de la rbita de los astros, de las magnitudesydistancias,delasalidaydelocaso,ydelosfundamentosdelosrestantesfenmenosenelcielo,yfinalmentelasquerepresentanlaconfiguracintotal. Peroyadesdeelprincipiolacienciaalegrevaacompaada desombrasdudas.Surgeladudasobrelaconvenienciadeunsaber que arranca al hombre de un crculo de representaciones que, aunestandoposiblementellenodeilusiones,otorgasinembargoun hospedaje espiritual en ambientes habitables. Quien aumenta el conocimiento aumenta el dolor!, exclama Salomn. Desde entonces,yanohanenmudecidoestasvocesdeexhortacin,duda,eincluso desesperacin. Pascal, por ejemplo, a diferencia de Coprnico, ya no poda percibir como culto divino el giro copernicano. Ms bienestabaconsternadoanteestaimagendelmundo,alaque,no obstante,tenaquereconoceralavezunvalordeverdad: Meestremezcoabsorbidoporlaamplitudinfinitadelosespacios, acerca de los cuales nada s y que no saben nada de m [...].Measustaelsilencioeternodeestosespaciosinfinitos[...].Me horrorizocuandopiensoqueeluniversoenteroestmudo,yqueel hombre est confiado a s mismo sin los conocimientos oportunos, comounextraviadoenesterincndeluniverso. Pascalsepregunta:quhemosganadoatravsdenuestro conocimiento?;yresponde:hemosdescubiertolosespaciosinfinitos, que ponen de manifiesto la insignificancia del hombre; notamos la faltadeparticipacindeluniversoennuestrosasuntos;yornoselsilencio del universo, qu ya no nos trae ninguna buena nueva. Sin dudalanaturalezaresponde,perosusrespues- 219

tassonleyes,queobliganalhombreaconsiderarsecomountomosinimportanciaenestosespaciosinmensos. Nosetrataaqudeponerendudaelvalordeverdaddela ciencia, sino de cuestionar el valor de estas verdades cientficas. Montaignesentademanerasemejante.Tampocolcuestionaelvalor de verdad de la nueva ciencia, pero duda a veces del valor de verdadparalavida:Dequinnoseapoderaunadesconfianzay unadudafrentealasciencias[...],cuandovequusohacemosde ellas?. Por eso Montaigne rechaza la afirmacin de que la ciencia eslamadredetodaslasvirtudesydequetodafaltadevirtudesun engendrodelaignorancia.Querisunhombresano,querisque estrelajado,seguroyfirmesobresuspies?Envolvedloentinieblas, desidiayletargo. Tales dudas asumen el motivo de la desesperacin del conocimiento,queesyauntpicoenlahistoriadelpecadooriginal.Y estadesesperacinsepuedenotartambinentrelosgriegos,alos quetantaalegraproducaelconocimiento.NoenvanoPlatndirigi susataquescontralatragediacomounpoderquecompetaconla filosofa.Paralatragediaantiguanoestansegurocomoparalafilosofaelhechodequeelconocimientolibereyconduzcaalasalvacin. Segn la concepcin trgica del mundo, hay poderes de la existencia que nos desgarran tanto ms inexorablemente, cuanto mslosconocemos.Latragedianoconocelareconciliacinatravs del conocimiento. El conflicto trgico, cuando se comprende, es experimentado con mayor profundidad, con mayor desesperacin. Edipoesunejemploclsico.Cometegravesdelitossinsaberlo,mataasupadre,duermeconsumadre.Latensindramticaproviene deque,alapostre,suvoluntaddesaberloconfrontaconloterrible, delocuallohabaguardadoelnosaber.CuandoEdiposeciega,es decir,cuandodestruyeelrganodelateora,expresatodalaambivalencia del saber. ste trae luz y claridad, pero lo que con ello se hace visible es un abismo. Por eso Schopenhauer, en su famosa carta a Goethe, dice con fina sensibilidad que eligi a Edipo como patrnprotectorcuandorompiconlatradicindelasbuenasrazones: Lo que hace al filsofo es el valor de no retener ninguna preguntaenelcorazn.ElfilsofohadesercomoelEdipodeS-

220

focles,que,queriendoesclarecerseacercadesupropiodestinoterrible,siguebuscandosindescanso,inclusocuandoyapresienteque delasrespuestassededucirloespantosoparal. FueSigmundFreudelquefinalmentecompusotodouncatlogodelosespantosquelacienciahadescubierto.Aunas,Freud se expresa en un tono moderado; no habla de lo aterrador sino de lasgrandesofensas.Mencionalaofensacosmolgica,quealej csmicamente el mundo del centro; la ofensa biolgica, segn lacualelhombreprocededelanimalyenlovesencialsiguesiendo animal;yporltimo,laofensapsicolgica,envirtuddelacualel hombre mismo, como ser dotado de conciencia, no es seor en su propiacasayestdominadoporelinconsciente. Noseradifcilprolongarestalistadeagravios,yenrealidad yasehahecho.Porejemplo,sehabladelaofensaecolgica,que hace sentir al hombre su notoria incapacidad de instalarse en los nexoscomplejosdelanaturaleza.Yporfin,enpocareciente,seda tambinlaofensaporelmodelocibernticodelespritu,quecosifica elespriuhumanoamaneradeunacalculadoradigital. Tales puntos de vista, que representan triunfos del conocimiento, son ofensivos para la propia percepcin del hombre en su funcinespecialfrentealanaturaleza,paraladeterminacindesu valorespecial.Escomnatodoselloselhechodequeincluyenradicalmente al hombre en el nexo de la naturaleza. El hombre es naturalizadoyconellopierdesucondicinespiritual.Desaparece paulatinamente la conciencia de la diferencia entre el hombre y el restodelanaturaleza.Elhombrepasaaserparasmismounacosa entre las cosas, un hecho de la naturaleza. El conocimiento de s mismoyanosignificaotracosaqueromperelcdigodelanaturaleza. Foucault tena ante sus ojos esta evolucin cuando, al final de Laspalabrasylascosas osexpresarlasospechadequeelhombredesaparececomounrostroenlaarenaalaorilladelmar. Foucaultnopensaba,pordescontado,queelhombredesaparece de hecho, por ms que tambin esto sea posible, sino que desaparecelaimagendelhombreacuadaporladiferenciadel

221

mismofrentealrestodelanaturaleza.Elquedesapareceallesel hombreenestesentidoenftico. De todos modos, dicha desaparicin sera una historia casi tragicmica.Enefecto,elhombresehaceconelconocimiento,lotomacomomedidadetodaslascosas,yalfinal,sucumbeeneluniversodelascosascomountomoinsignificanteenelconjunto.Ah estloespantosodelconocimientomoderno. Para Nietzsche, a quien se remitir Hitler, este espanto es un acto ms en el drama de la historia del nihilismo occidental. En losaosochentadelsigloxix,Nietzschediagnosticaba,enprimerlugar, que el nihilismo haba llegado al punto culminante de su larga historia y, a continuacin, que con ello estaba dado el presupuesto paraelcambiorepentinoaotropensamientoque,comocrisisyconsumacin del nihilismo, haba tenido lugar en su propia filosofa. El nihilismodescubresupropiosecretoprofesionalyterminaconelloel periododelapropiaparlisis. Qusignificanihilismo?Quesedesvirtanlosvaloressupremos.Faltaelfin;faltalarespuestaal"porqu".Ladesvirtuacin delosvaloressupremosesunprocesocomplejo.Silodesglosamos ensusaspectosparticulares,resultanlossiguientesmomentoscomponentes. Encontramos primero una disidencia fundamental, una falta deconcordanciadelhombreconsumundo,locualguardarelacin con el despertar de la conciencia. Pues la conciencia divide, es la divisinoriginaria.Elsmismoyelmundodejandeserobvios,yde ahsurgelanecesidaddeafirmacinyvaloracinexplcita. En la historia occidental, desde Platn hasta el cristianismo Nietzschellamaalcristianismoplatonismoparaelpueblo,esa valoracinsehahechoconayudadelcielo delasideasy del Dios cristiano.Elmundorecibisuvalorcomoimagendelasideasocomocreacin.Elhombreaprendiaamarse,nopormordesmismo, sinopormordelaideaodeDios.EsterodeoatravsdeDiosode laideaesparaNietzscheuninventogenial.Seprodujounamediacinconsigoatravsderodeos,puesdeotramaneraelhombreno se habra soportado a s mismo, ni se las habra compuesto con el mundo.

222

Pero finalmente, la conciencia ha descubierto los enredos, haconocidoloilusoriodetodoelproceso.Yalhacerlo,sehapuesto demanifiestoquelasvaloracionesreligiosasnoestnenlascosas mismas, sino que han sido puestas en ellas por la imaginacin. Y ahoralassacamosotravezdeall.Laconcienciapuedepermitrselo porque ha logrado un nuevo apoyo con los xitos prcticos de las cienciasnaturales.Y,sinembargo,sedesgarraelveloaxiolgicoen torno a las cosas y al hombre. Ahora la realidad est ah desnuda. Larealidadenlaqueseencuentraelhombreesabsoluta,estodolo quehay.Ahorabien,desdeelpuntodevistadelvalor,esnada.Es un ser, pero no significa nada en el sentido de la pregunta: para queltodo? Sinembargo,lahistoriadelnihilismonocomienzacuandose descubre esta nada de significacin, sino con la primera disidencia fundamental frente al ser, cuando el ser se hace problemtico para laconciencia,cuandolavidasedescubrecomounadimensinque nosebastaasmisma,cuandoesdemasiadodbilparasacardel serinmediatolanecesariaautoafirmacin.Elnihilismoestyaalacecho como amenaza en el rodeo a travs de Dios y de las ideas. Comienzacuandolavidapierdeelpropiocentrodegravedadybuscaunainstanciaquelajustifique,unvalorsupremo,nofundadoya enlainmediatezdelavida,sinoenlaideaoenDios.Enestesentido, la invencin de Dios es ya expresin de una vida debilitada y conello,elprimercaptuloenlahistoriadelnihilismo.PuesconDios lavidaslosesantificamediatamente.Ensuinmediatez,quedadesvirtuada. Yahora,puestoqueelvalordeDiossealejadelmundo,ha llegadoelinstantedelaliberacin?,haencontradolavidaelvalor, lafuerzaylaalegraparacentrarseensmisma? Eselnihilismo, talcomodiceGottfriedBenn,unnuevosentimientodeplacer?Se hacelavidafuerte,florecienteycreativa? Cabradudardeelloybuscardiosesyvaloressustitutivos,o bienconformarseconlasdeliciasdelocotidiano(ThomasMann), supuestoquestasseden.Qusucede,pues,siDiosestmuerto?Nietzscherespondeconlaimpresionanteescenadelloco:

223

Nohabisododeaquellocoqueenmediodelamaana claraencendiunalinterna,corriporelmercadogritandosincesar: "BuscoaDios,buscoaDios"?[...]."AdondehaidoDios?[...].Yo oslodir!Lohemosmatado,vosotrosyyo!Todosnosotrossomos asesinos!Perocmohemospodidohacerlo?Cmopudimosbebemoselmar?Quinnosdiolaesponjaparaborrarelhorizonte? Qu hacamos cuando desencadenbamos esta tierra de su sol? Haciadndesemueveahora?Haciadndenosmovemosnosotros? Lejos de todo sol? No nos caemos constantemente? No caemoshaciaatrs,delado,haciaadelante,entodasdirecciones? Haytodavaunarribayunabajo?Noandamoserrantescomoa travs de una nada infinita? No nos aspira el espacio vaco? No hacemsfro?Nosenosavecinalanocheysiempremsnoche? Nohayqueencenderlinternasenmediodelamaana?[...]Cmonosconsolaremosnosotros,asesinosentretodoslosasesinos? Lo ms santo y poderoso que el mundo posea hasta ahora, se ha desangradobajonuestrocuchillo,quinlimpiaryquitardenosotrosestasangre?Qufiestasexpiatorias,qujuegossagradostendremos que inventar? La magnitud de esta accin, no es demasiado grande para nosotros? No tenemos que hacernos dioses a nosotrosmismosparaparecerdignosdeella?"[...].Enestemomentocallellocoymirdenuevoasusoyentes;tambinelloscallaban ylocontemplabanextraados.Finalmentearrojsulinternaalsuelo, y sta se hizo pedazos y se apag. "Llego demasiado pronto", dijo entonces, "todava no ha llegado para m el tiempo oportuno. Este suceso tremendo est todava en camino y se mueve; no ha penetradoanenlosodosdeloshombres.Elrelmpagoyeltruenonecesitan tiempo, las acciones necesitan tiempo, incluso despus de haber acontecido, para ser vistas y odas. Esta accin todava est mslejosparaellosqueelastromslejano.Y,sinembargo,lohan hechoellosmismos!". Dios ha muerto. Es la hora histrica del nihilismo. Pero los que lo han matado, aunque ya no creen en Dios, no han notado todavaqusignificalamuertedeDios.Yqusignificaelque

224

no se sepa lo que implica la muerte de Dios? Tampoco se sabe lo que sucede cuando creamos valores. La explicacin de lo que segn Nietzsche sucede podra resumirse en los siguientes trminos:desdesiempreloshombreshanconsideradoalgocomovalor cuando poda servir a la conservacin y al incremento de la propia voluntaddepoder,oalrechazodefuerzassuperiores.Detrsdetoda creacin y estimacin de valores est, por tanto, la voluntad de poder. Esto tiene validez tambin para los valores supremos: Dios,lasideas,losuprasensible.Perodurantelargotiempoestavoluntaddepodernosehacomprendidoasmisma.Loshombreshan inventado fbulas de poderes suprahumanos para atribuirles lo hechoporellosmismos.Loshombrescreanquehabanhalladoesenciasautnomas,cuandoenrealidadlashabaninventadograciasa lavoluntaddepoder.Hanignoradosuenergacreadoradevalores, han permanecido cautivos en una tergiversacin, por cuanto fingieronquelohechoporellos,lacreacindevalores,estenlascosas mismas.Atodasluces,preferanservctimasyreceptoresdedones aseractoresydonantes,quizpormiedoalapropialibertad.Esta desvirtuacinfundamentaldelapropiaenergacreadoradevalores se vio forzada tambin por el tipo de los valores suprasensibles. A partirdelosuprasensiblesedesvirtuaronelmsac,loscuerposy la finitud. Posiblemente faltaba el coraje para la finitud. Y en este sentido tales valores suprasensibles, inventados como barrera de defensacontralaamenazadelanadaylafinitud,sehanconvertido ellosmismosenlafuerzadeladesvirtuacinnihilistadelavida.Bajo elcielodelasideasloshombresnuncahanllegadoacertadamente al mundo. Nietzsche quiere derribar este cielo de las ideas, consumandoaselnihilismo,paraquepuedaaprenderseporfinqusignificapermanecerfielalatierra.Hastaquenosehaaprendidoesta leccin,nosehasuperadorealmenteelnihilismo. SegneldiagnsticodeNietzsche,Dioshamuerto,perose ha mantenido la rigidez de la humildad, y lo terrible de lo que l hablaconsisteahoraenlasuperacindeestarigidezdelahumildad, enlarpidatransicinalsembriagadoryeufricoalavidadionisiaca.Ahestladiferenciafrentealnihilismodelmerodesencanto.El modernonihilismopierdeun

225

ms all sin ganar el ms ac. Pero Nietzsche quiere mostrar mediante el arte cmo s gana cuando se pierde. Todos los x tasis, todas las glorias beatficas, las ascensiones de los sentimientosalcielo,todaslasintensidadesqueantesseadheranal msall,handecongregarseenlavidapresente;hayqueconservarlasfuerzasdelatrascendencia,perodirigindolasalainmanencia.

226

15

EnelltimocaptulodePoesayverdad,Goetheincluyeuna consideracinsobrelodemoniaco,muytenuementeligadaconel restodelaexposicin.Estamosen1813ylapocadeNapolentoca a su fin; est claro que el autor quiere hacer referencia en este contexto a los impulsos oscuros de la historia, de la suya propia y tambindelapoltica. Pero cuando ms terriblemente se presenta lo demoniaco esalemergerenalgnhombre,predominandoenl.Enelcursode mividahepodidoobservarvarioscasosdeesetipo,msomenos cerca de m. No siempre son los hombres ms distinguidos, ni por esprituniportalento,yrarasvecesseacreditanporunabondadde corazn. Pero de su interior emana una fuerza enorme, y ejercen una fuerza increble sobre todas las criaturas, e incluso sobre los elementos.Quinpuededecirhastadndellegarsemejanteirradiacin? Todas las fuerzas morales unidas no pueden nada contra ella;envanolapartemslcidadelahumanidadquierehacersospechososataleshombrescomoengaadosocomoembaucadores; lamasasesienteatradaporellos.Pocasveces,onunca,encuentran al mismo tiempo personas del mismo tipo, y tales figuras no puedersersuperadassinoporeluniversomismo,conelquehaniniciadolalucha[...]. EnestesentidoeraHitlerunpoderdemoniaco.Delbrotabaunafuerzaenorme.Lasfuerzasmoralesunidasnofueron capaces de impedir su ascenso, aun cuando la parte ms lcida deloshombresreconocieraenlalembaucador.Lasmasassesentanatradas.Encualquiercasonofueeluniver-

227

so, el destino inexplicable, el que produjo el ocaso de Hitler. Ms bien,fuenecesarialafuerzaunidadelacomunidaddelospueblos paraponerfinaestehorror. Hitlersignificaunarupturaenlahistoriareciente.Auschwitz sehaconvertidoenunmitofundacionalnegativo.Lasfuerzasasesinasybrbarasquedormitanenlacivilizacinhumanaserevelaron enunaformasinprecedentes,seabriunabismo.ApartirdeAuschwitz,laculturaoccidentalestsealadaporelnihilismo.Yaantes sesabaquelasculturassonperecederas.Perosehabaconservadosiemprelafeenunfondodeordenenelmundo.Mstarde,lafe enelprogresohistricoconstituyelgranargumentoenfavordela fiabilidad. Pero despus de Auschwitz la cultura mira a sus propios logros en contraste con lo que se mostr all. Desde Auschwitz, el progresodelaculturasemideporladistanciaquestamarcafrente alasposibilidadesdehorrorinherentesaella.Yanosemide,pues, por una idea del ser perfecto, sino por la posible nada del infierno moral. LaconstatacindequeHitlersignificaunarupturaenlahistoriarecientetienequecomplementarse.EsciertoqueHitlerrompi con todo un universo moral, pero slo pudo hacerlo porque desde mediadosdelsigloxixhabaempezadounembrutecimientosinparangn y una desolacin del pensamiento sobre el hombre bajo el signodelbiologismoydelafenaturalistaenlaciencia.Siemprese habadadoelhechodequeindividuos,clasesypueblosseenemistanyluchanenconadamenteentres,sinretrocederantelaviolencia ylacrueldad.Perosloenlamodernidadpudoemergerlaideadel ataque al hombre (Hannah Arendt), la idea de que es necesario matar a un determinado pueblo, a una raza, para garantizar la prosperidadulteriordelahumanidad,osea,dequesesirvealahumanidadmatandoaunapartedelamisma.Ylamodernidadhahechotambinposiblequeestasideasllegaranalpoderyseempleara lamaquinariadeunasociedadmuymodernapararealizarlassegn unplanpremeditado. Perociertassombraspreviashabanprecedidoyaalafigura de Hitler. Las pesadillas del siglo anterior presienten la llegada de unafiguracomolasuya.E.T.A.Hoffmannlaanticipenlafiguradel magnetizador,enlaqueseencarnaelprincipiodelavolun-

228

taddepodersintrabas,deunpoderquedejade_serunmedioypasaaserfinensmismo.Mientraselpodersiguesiendotodavaun medio,permanecereferidoaunsentidoqueestfuera,acuyoserviciosehalla.Encambio,Alban,elmagnetizadordemoniacodeHoffmann,hechizaentantodifundeeldesencantosobretodoelanterior universodesentidoymoral.Enlugardelatareadedarsentidoala vidaseintroducelacomplacenciaenelpoder.Elmundosetransformaenunlaberintoderelacionesdepoder,carentedesentido,pero dinmico.Hoffmann,mediosigloantesqueNietzsche,anunciaatravs de su Alban toda la filosofia de la voluntad de poder: Toda existenciaesluchaybrotadelalucha.Enunagradacinprogresiva se concede la victoria al poderoso, y con los vasallos subyugados aumenta su fuerza. El magnetizador puede hacerse tan poderoso porqueestcompletamentedesinhibido.Poresopuedepasaratravsdellafuerzadelasenergasencirculacin,elfluido,como sedecaentonces.Enlsefocalizaunmagnetismocuyatensinengendra en un polo el afn de poder y en el otro la prdida del yo. HoffmannproyectalmagnetizadorenlafiguradeNapolen.En unavisinhacequesteaparezcaenelpavorosodesiertodelespacio vaco. El cielo carece de encanto, slo queda la magia del poder,elhechizoproducidoporelanimaldelabismo.Eldestinoya noesDios,sinounapolticamgica: Locos!, qu buscis por encima de mi cabeza? Nada hay sobre m! Desierto es el espacio sombro all arriba, pues yo mismosoyelpoder[...]yvosotroscaisaniquiladosenelpolvo!. Harry Mulisch, en su anlisis del fenmeno hitleriano uno de los ms sutiles sobre este tema, pone de manifiesto que las imgenesyaestabanallmuchoantesdequeHitlerlasrealizara. Yaadelaobservacindequeloquesalvalospoetasfueeltalento. Pues, en efecto, stos lograron convertir las obsesiones en arte, de manera que para ellos ya no era necesario pasar a la accin. En cambio, hermanos menos dotados, como Hitler mismo, slo podan calmar su aoranza mediante la aniquilacin efectiva, escribeMulisch. 229

TambinlacabezadeNietzscheestaballenadepensamientos.Alfinaldesuvidalcidasientelatribulacindeunaseriedefantasasviolentasyaniquiladoras,ydescribelatareadelfuturoenlos siguientestrminos:hayquelograrlaenergaenormedelagrandeza,afindeque,medianteelcastigoylaaniquilacindemillonesde fracasados,seconfigureelhombrefuturoynonoshundamosenel sufrimiento. Nos hallamos ante una tarea que antes nunca estuvo ah en igual manera. Pero tambin Nietzsche se horroriz ante lo quehabaanunciado.TalcomoescribiasuamigoOverbeck:_Mi vidaconsisteahoraeneldeseodequetodaslascosassedesarrollendistintamentedemimaneradeentenderlas,ydequealguienme haga increbles mis verdades". Hay, pues, instantes en los que Nietzsche quiso ser refutado por la realidad. Pero la realidad no lo refut,sinoquevinotalcomoNietzschelahabaprevisto.Susverdadeshansidoconfirmadas.Yloquehasucedidounavezpuede repetirse. Hitler abri de golpe una puerta y traspas el umbral. Ha sucedido algo irrevocable, desde entonces ha cambiado la imagen delhombre.PoresoAuschwitzsiguesiendounpasadoquenopuedepasar,unrecuerdodelamodernidaddesencadenada. Essabidoquelamatanzamasivadejudosnoserealizcomounaseriedeactosaisladosdepersecucin,sinoqueselleva caboenformaindustrial.ZygmuntBauman,filsofoysocilogopolaco, ha resaltado recientemente de nuevo toda la trascendencia de estehecho.Serequeraunaadministracinmodernayeficiente,espritudeinvencincientfica,organizacin,tcnicadesarrollada,capacidadindustrialy,sobretodo,unpersonalejercitadoenlaeficiencia, la objetividad y el cumplimiento del deber, todo un conjunto de virtudessecundariasdelamaquinariadelasociedadindustrial.Las instituciones y organizaciones del asesinato masivo no slo funcionabancomounaindustria,sinoqueeranunaindustria,entrelazada conelrestodelcomplejoindustrial.Tambinenlaorganizacindel asesinatomasivoesvlidotodoloqueMaxWeberadujocomocaractersticadelamodernidad:burocratizacin,divisindetrabajo,diferenciacin de esferas de valor, cosificacin de la administracin, desmoralizacindeltrabajoydelaciencia,reduccindelamorala laesferaprivada.

230

Elasesinatodejudosconstituaunproyectomoderno.Esto tienevalidezsobretodoparalasuplantacindelamoralporunpensamientoyaccinorientadossegnelpatrndemedioparaunfin. El pogromo (la agitacin de cara a actos concretos) fue sustituido porlaorganizacinyelsistema.Yaen1919afirmabaHitlerqueera necesariosuperarelantisemitismocomomerofenmenosentimental,puesasnosepodaextirpareficazmentelatuberculosisracial delospueblos.Msbien,aada,esnecesarioprocedersistemticayracionalmente.Hitlerexigeunantisemitismodelarazn,que enunaseriedepasosexactamentecalculadaconducealltimofin: La extirpacin de los judos en general. Y los nazis cuidaron de queelasesinatomasivosepracticaraenestaformacosificadayracionalizada. Lo que en nuestro contexto hizo que descendiera el umbralmoraldecontencinfueexactamenteestaejecucinconespritu industral y administrativo. Esto demuestra cuan amenazadora puede ser la mentalidad de la mera eficacia y objetividad. El complejotcnico-industrialylamentalidadadecuadaa lhacenquese atrofielamoral.Yalapostreresultaposibleemplearelpotencialindustrialparalaproduccinmasivademuertos.Nosetratadeunavisinterrorfica,sinodeunhecho,talcomolomuestraelnacionalsocialismo. Durante la dictadura nazi las instituciones mostraron de qusoncapaces.LlevaronacaboloqueGehlenesperabadeellas, asaber:exoneraralindividuodereflexionesmoralesytransformarel delito en un proceso de trabajo que, en definitiva, puede realizarse comounacostumbre. El rgimen nacionalsocialista y el asesinato masivo son un ejemplo de la transformacin de la fuerza en barbarie bajo las circunstanciasmodernas.Deahqueenlateoradelmecanismodela fuerza,defendidaporReneGirardensulibroLosantoylaviolencia, slo en parte pueda reconocerse la realidad nacionalsocialista. Girardseocupadelfenmenodelaviolenciacaliente,delpogromo, de la venganza de sangre que acta salvajemente a su alrededor, del exceso, de la ebriedad sangrienta. Y esboza la gnesis de una civilizacinquelogramitigarlafuerzaycanalizarlaenelritualdelsacrificio,enlaseparacindechivosexpiatoriosy,afindecuentas,en el mecanismo del monopolio estatal del poder. Pero el rgimen nacionalsocialistauti- 231

lizprecisamenteestemonopolioestataldelafuerzaconelfindela matanza de masas. Se trata de un poder fro. De todos modos, unaobservacindeGirardesadecuadaparaexplicardeterminados procedimientosdelosnazis.Girardharesaltadoqueladisposicina la violencia tiene races profundas, y que es tan angustiosa como contagiosa.Sedifundecomounvirusenloscuerpossociales,ypuedeacabardegenerandohastaconvertirseen furiageneralizada.En losnazissetratabadeimpedirestaevasindescontrolada.Enlugar delosmediosdeproduccin,tal''comopretendanlosmarxistas,el nacionalsocialismoestatalizaloshombresy,conellos,tambin elcrimen.Porellonoessorprendentequeduranteelrgimennacionalsocialistadescendieraelndicedecriminalidad.Losdelincuentes potencialesfueronsacadosdelacalle.Ahoraestabanalserviciodel Estado.HayotroaspectodelanlisisdeGirardqueserefierealadimensin espantosa del asesinato de masas. La aniquilacin de los judos fue calificada de obra sagrada. En tanto me preservo de losjudos,luchoporlaobradelSeor,afirmabaHitler.Girarddefine lo sagrado como un mbito delimitado, donde tienen vigencia otrasnormasqueenlavidausualdelasociedad,unlugardelosublime, de lo terrible, de lo que infunde reverencia. En lo sagrado seofrecensacrificiosrepresentativos,realesprimeroyluegosimblicos,quehandeexoneraralasociedadypurificarla.Porello,en esta obra sagrada no puede tener vigencia la moral usual de la sociedad.Elquerealizatalesobras,porloregularsepresentacomoalguienquesesacrificaporlasociedad.Sacrificasunormalidad ysuseguridadycargasobresusespaldaselesfuerzodeloterrible. Poresolosnacionalsocialistasapelabanaunasupermoral(Gehlen),quelegitimalaobrasagradadelaaniquilacin.EnundiscursoamiembrosdegruposdeasaltodelasSS,Himmlerafirm: Lamayoradevosotrossabrloquesignificavercmoyacenjuntoscien,quinientosomilcadveres[...].Haberaguantadoestoyenmediodeellohabermantenidoladecencia[...]hadeseruna pginagloriosadenuestrahistoria,unapginaquenuncasehaescritoynuncaseescribir.

232

Es evidente que las estructuras de la modernidad industrial nosonunacondicinsuficienteparaelasesinatodemasasorganizado segn un plan intencionado y realizado con toda frialdad. Tena que aadirse algo decisivo; en concreto, la decisin. Tena que haber una voluntad mala que planificara la matanza masiva, quisiera ponerla en prctica y, para eso, aspirara al poder. No hay ningunatransicinpaulatinadesdelatradicinusualdelantisemitismo hasta la poItica de aniquilacin en el nacionalsocialismo. Esta poltica no ha crecido orgnicamente a partir de las estructuras tradicionales.Setratadeunarupturaenelcontinuodeltiempo.Tena que aparecer alguien como Hitler, que sin duda irradiaba una fuerzaenorme,adoptandolaexpresindeGoethe,yatravsdel que se reagruparon y concentraron en una constelacin explosiva lasfuerzasytendenciasatadasenlaanteriorsituacinhistrica. ElpartidodeHitlerllegalpoderenlacrisisdelademocracia de masas. Segn sabemos, para ello estaban dados algunos presupuestos,comoelparo,lainflacin,laparlisisdelasinstitucionesdemocrticas,lahumillacinnacional.Perolasgrandescrisistomaron cursos distintos en otros pases, mientras que en Alemania venciHitler.Elpensamientobasadoenestructurasyapoyadoenla lgicahistricacontribuyaqueseperdieralaestimadelafuncin delindividuoenlahistoria.Peroelhechodequelosnacionalsocialistas tomaran el poder no puede comprenderse as. Sin Hitler, ningnnacionalsocialismo,ysinelsistemademencialdeHitler,ningn Holocausto. Las ideas correspondientes se le haban ocurrido a Hitler cuando viva en un centro de acogida para hombres en Viena, en una poca en la que no slo devoraba escritos antisemitas y racistas, sino que se ocupaba adems con versiones populares de las concepcionescientficasdelmundo,como,porejemplo,Elenigma delmundo, deErnstHeckel.Entodoello,Hitlerestaba,impulsado porelodioaunmundoenelquenoencontrabasupuesto.Aquhemos de resumir algunos presupuestos biogrficos. Hitler fracasa en laescuelasuperior,yrechazaunavidaenlasociedadcivilcontrabajo, aspiracin a una meta y sentido familiar. Se siente artista, perolaAcademiaVienesadelasArtes

233

no lo acepta. Seguidamente pasa unos aos como una especie de bohemiosocialypsquico(ThomasMann).Duranteuntiempovive en un asilo para hombres. Es sucesiva y simultneamente diseadordepostales,trabajadoreventual,soadordedayelaborador deproyectos;quiere,porejemplo,escribirunaobrateatral,inventar una bebida sin alcohol, y esboza planes para una renovacin de la ciudad, para un Estado ideal en Alemania. Admira a Richard Wagner.Respondenasugustolaembriaguezdelamsica,losgrandes gestos, la fascinacin por la masa, los efectos teatrales, las fiestas inaugurales.LosescritosdeWagner,lospanfletoscontemporneos y el temple de las masas en la Viena de preguerra le muestran quineselculpabledequelnotengaxitoensupropiavida:los judos.Elresentimientodelfracasadoentrminosburguesesbusca una excusa. Se siente como seor no reconocido, impedido por un entorno degenerado en la realizacin de su profesin. Al estallar la primeraguerramundial,estedesarraigadoencuentraunclimafamiliarenelejrcitoalemn.Laderrotaylarevolucinlotraumatizan,y pierdesuapoyoespiritualysocial.Ladisolucindelordentradicional y de sus valores, tales como patria, pueblo, mandato y obediencia,laanarqua,laguerracivilylamiseriamateriallollenande pnico. Por todas partes ve en obra la descomposicin. En este estadodecosasrecurreaaquelmediodeautoafirmacinquesiemprehabatenidoasudisposicin:seconfiesaasmismolaangustiosayhumillantesituacinconayudadesistemasdelirantesenlos que se encierra. Pero, a diferencia de los aos de Viena, ahora ya noestsolo.Susdotesoratoriasyeltemplegeneraldelapocahacen posible que con su locura individual se convierta en exponente delalocuradelapoca.HitlerorganizaelPartidoNacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes y, tras el intento de revolucin del 9 denoviembrede1923enMunich,durantesuprisinenLandsberg escribe Milucha, elguindeunahistoriaqueluegorealizarpasoa paso.Ellibronofuemuyledo,perosuautorhizohistoriaconl.All afirma: Quien entiende el nacionalsocialismo solamente como un movimiento poltico, apenas sabe nada de l. El nacionalsocialismo esmsqueunareligin:eslavoluntaddecreacindelnuevohombre.

234

LairradiacinsugestivaqueemanabadeHitler,especialmentedespusdesuprisin,tambinserelacionaconelhechode que en parte haba experimentado en s mismo la nueva creacin delhombreyenpartesehabadedicadoactivamenteaconseguirla.Supersonalidadenteraesdevoradaporloquelmismollamasu misin.Hitleresunenergmeno,unposeso.Asloveancasitodoslosquesehallabanensuentornocercano.Eracaractersticode Hitlerelcambiosbitodelaapataalasexplosioneshistricas,dela ausenciaalapresenciaamenazadora.UnapersonaqueantaohabamantenidorelacionesconfidencialesconHitlerdicequeselepodradescribirconlaantiguametfora:elespritusemueveenl (W.vonMiltenberg). Hitlernopodamantenerningunaconversacinenelsentido usual.Sesentadesamparado,eracasitmido,noseleocurranada.Perocuandoalgoleimpactabayestimulaba,hablabaconunfuror creciente, y lo haca como si estuviera dirigindose a una gran multitud.Cuandoterminaba,sehundaenscomoagotadoyenmudeca. Rudolf Diels, antiguo jefe de la polica secreta del Estado, recuerda: Loencontrabaconfrecuenciaenfasesdedesfallecimiento, en las que estaba rgido ante s mismo como si careciera de vida [...].Parecequepertenecaalautomatismo[...]desuesenciaelhechodequeexperimentabalosestadiosenformaestrictamenteseparada; en unos estadios concentraba su energa y en otros dejaba questasedesparramarayexplotara. Tambin Albert Speer observ en Hitler el singular cambio entreobsesinyapata,yreflexionabaassobreestepunto: Produca el efecto de carecer de esencia. Sin embargo, quizsenellohasidosiempreelmismo.Mirandoatrsmepregunto siestaimposibilidaddecaptarlo,siestafaltadeesencianofueuna caracterstica suya desde la primera juventud hasta su muerte violenta.Ymeparecequelaviolenciapodahacerposesindelcon mayor firmeza por el hecho de que ningn impulso humano se le opona.Nadielograbaacercarseasuesencia,ylaraznsecifraen questaestabamuerta,vaca.

235

Hermn Rausching va todava ms lejos. Segn su impresin,laobsesindeHitleractuabacomounamagiademoniaca: TodoelqueentrabaencontactoconHitlernopodamenos deadvertircmoseentregabaafuerzasqueloarrastrabanconsigo. Eranfuerzasoscurasyconpoderdestructivo[...].Enelfondodesu esenciaesflaccidoyaptico,ynecesitaestmulosnerviososparaabandonarsuletargacrnicayelevarsealosmovimientoscompulsivosdesuvoluntad.Elegaelcaminomscmodo,sedejabacaer,y luegoseentregabaalasfuerzasqueloarrastrabanalprecipicio. Estamos acostumbrados a or hablar del confuso brebaje mental de Hitler. Pero, de hecho, sus pensamientos no son caticos. Lo espantoso en ellos es, ms bien, la lgica implacable con queapartirdealgunaspremisasdemencialessedesarrollaunsistemaenteroyunaestrategiadeaccin. La naturaleza es cruel, dice Hitler en Mi lucha. En la palestradelavidaslopuedeafirmarseelfuerte,lanaturalezanotiene compasin con los dbiles, stos tienen que perecer. Si las ideas pacifistas y humanitarias llegaran a triunfar, la consecuencia sera la degeneracin. Una humanidad compasiva se consagrara a s misma al ocaso. Aqu podr haber quien se ra, pero lo cierto es queesteplanetadeambulsinhombresdurantemillonesdeaosa travs del ter, y puede volver a la misma situacin si los hombres olvidanquedebensuexistenciasuperiornoalasideasdealgunos idelogosdementes,sinoalconocimientoyalaaplicacinsincontemplaciones de frreas leyes naturales. La naturaleza es moralmente indiferente y no concede ningn premio a los buenos sentimientos.Susmandamientossoncrueles,diceHitler.Tienenvigencia lasleyesdelapropiaconservacinylaseleccindelmsfuerteen laluchaasesinaporlaexistencia.Alfinalvencesiempretanslola bsqueda de la propia conservacin. En medio de ella, el llamado humanismo,comoexpresindeunamezcladeestupidez,perezay poses de sabiondos innatos, se derrite de la misma manera que la nievebajoelsoldemarzo.Lahumanidadsehahechograndeenla luchaeterna,ypereceenlapazeterna. 236

PeroHitlernoseconformaconestaimagendeunavacaluchaporlaexistencia.Pues,enefecto,laevolucin,propulsadagracias a la lucha por la vida, ha producido una raza humana con un gradodedesarrolloespecialmentealto:larazaaria.staeselPrometeodelahumanidad,decuyaluminosaestrellasedesprendien todoslostiemposlacentelladivinadelgenio,renovandosiempreaquelfuegoquecomoconocimientoesclarecilanochedelossecretos silenciosos, y permiti que el hombre ascendiera por el camino queconducealdominiodelosotrosseresdeestatierra. Este tipo de hombre es incluso una prueba de que la creacin todava no est terminada, pues el hombre se halla biolgicamente en el punto de separacin. Comienzan a disearse nuevas variedades.Unaperecerbajolamodalidaddelhombreanterior,otraascenderporencimadeesenivel.Hombre-diosyanimalgregariosonlasdenominacionesquequisieradaralasdosvariedades [...].Diosesyanimales,asesthoyelmundoantenosotros,yqu elementalmentesencillosehacetodo.Sinembargo,paraqueeste hombre-diosllegueapredominar,hayqueprotegerlofrenteaimpurezas raciales y ponerle a disposicin suficiente espacio vital. La poltica,ensuesencia,esbio-poltica.Deahsederivanlageopoltica, o sea, el plan de conquista de espacio vital en el Este, y todos losdemsclculospolticos.Hitleresbozaunapolticaentendidacomo comadrona de una evolucin biolgica. En el mismo sentido, tambinNietzsche,consudelirantefantasadelpoder,habaanunciado la necesidad de una gran poltica. Hitler se ve a s mismo comoactorenelescenariodeestagranpoltica. Mediante su poltica biolgica Hitler llev a la prctica un proyectoconelquesehabasoadoyaafinalesdelsigloxix.ElhechodequeHitlertraspasaraelumbralhacialabio-polticahaceque el rgimen nacionalsocialista sea un pasado que no puede pasar. Pues todava llegaremos a experimentar cmo las modernas biocienciasseconviertenenunatentacinparalapoltica.Losproyectos de transformacin, castigo y mejora del hombre recibirn un nuevoimpulso.Laamenazadelfuturonosecifratantoenunanueva edicindelfascismonacional,cuantoenelmodernobio-fascismo. Porbio-fascismoentendemosel

237

trabajoconelmaterialhumanobajolaperspectivadeloquepuede hacerse o manipularse sin lmites. En un nuevo nivel tecnolgico y desdeeltrasfondodeunapoblacinexcesiva,laeugenesiayladestruccindelavidaquenomerecevivirpuedenconvertirsedenuevoenuntemaactual. Decamos que el siglo xix haba empezado a soar con el trabajobiolgicoenelmaterialhumano.Yaentonces,bajoelestmulo de la marcha victoriosa de las ciencias naturales, se empez a creer en la solucin final de los problemas sociales mediante la ciencia,yseextendiladisposicinainvertirlarelacintradicional entre ciencia y moral: sta ya no ha de ser una traba para la ciencia,sinoquehadeseguirlaylimitarseapensaraccesoriamente lasfundamentacionesmorales. Hitler,consubio-poltica,consuvoluntaddecrearunhombrenuevo,esunengendrodelapocacientfica.Enlsemezclanbiologa,pasincsmicayunagnosisnegra.Dice:puestoque lanaturalezadesconocetodapausa,nohayenellamsqueformacinprogresiva,obienregresinhastaqueelplanetasequededefinitivamentedesierto.Portanto,sicesaoesimpedidoelincremento delovivomediantelaaccincreadoradeculturaporpartedelosarios, entonces se llegar a que el planeta circule de nuevo en la nochedelespaciocsmicocomoperdidoysinsentido.Hitlerconjuraelmaniqueoclaroscurodeunaluchacsmicadetitanes:laluminosa figura aria tiene un oponente con rasgos luciferinos, a saber, los judos. En ellos toma cuerpo el principio que primordialmente descompone la vida, ellos son los bacilos de una siembra que expandelaenfermedadenelespaciocsmico.Sinoseextirpaeste germenpatgeno,perecerlavidasuperior.Ysiesosepermite, se comete un atentado contra la ley divina de la existencia, y seprestaayudaaunanuevaexpulsindelparaso. Este acontecimiento en un pasado interpretado en forma csmico-metafsicatiene,segnHitler,unaspectoactual.Pueslaluchatitnicaentrelospoderesdelaluzylosdelastinieblashallegadoasufasedecisivaenestosinstanteshistricos.SobreelpresentesecierneelocasodeOccidente.Hitlerconjuralosterroresde lamodernizacin,susangustiaspersonalesdedesclasadoylasfobiasusualesenlacrticaconservadoradelacultura:

238

elsentidofamiliarylafidelidadhandejadopasoalasatisfaccinsexualyasudegeneracin;elMolocdelaciudaddesarraigaalosindividuos;eldinerodesplazaelespritu,triunfaelsentidofinanciero.El pensamientomaterialistahaesclavizadoyaalasmasasenlosdos grandescolososdeRusiaydeNorteamrica,bajoelsignobolcheviqueenuncasoybajoelcapitalistaenelotro.Perodetrsdeambos hayunesprituunitario,unafuerzacongregada:laconjuracinjuda aescalamundial. Hitlersabemuybienqueelconceptoracialdejudaismono essuficienteparafundartodoesto.Porelloconfiesaenunaconversacin con Rauschning que desde un punto de vista estrictamente gentico no hay ninguna raza juda, sino que se trata, ms bien, de una comunidad del espritu, de una comunidad espiritual que noestdeterminadasolamenteporlobiolgico.Elpensamientode Hitler gira en torno a la identificacin de este principio espiritual, quedebeserextirpado. GunnarHeinsohn,enunainvestigacindelospresupuestos deAuschwitz,quenohasidotenidaencuentanidelejoscomose merece, pone estas intenciones de Hitler en el centro de sus anlisis.SutesisesqueHitlerquerarestablecerenelplanetaelderechoalexterminiodelospueblos,porlarazndequeloconsiderabaineludibleenlaluchadeautoafirmacinentrelosgruposdehombresbajolasmodalidadesdepueblosorazas,alavistadeunasituacinenlaquesupuestamenteseestrechanlosespaciosvitales. Losjudos,encuantorazaespiritual,nosloentranenestalucha comocompetidores,sino,loqueespeor,intentanparalizarladisposicinalalucha,necesariaparalavida,mediantelaprohibicinde matarcontenidaenlosdiezmandamientos.Hitlerestabaconvencido dequeantesdeestablecerunaticauniversaldelasantidaddela vidaydelaproteccindelosotros,dominabanotrasnormasy,so penadeocasodelahumanidad,tendrnquedominardenuevoestasnormascrueles.Hitlernosloquieretransgredirencasosparticulareslaprohibicinjudadematar,sinoqueseproponesuperarla sistemticamente. Heinsohn cita un pasaje al respecto extrado de lasconversacionesdeHitlerconRauschning: Estamosanteunatremendatransformacindelosconceptosmoralesydelaorientacinespiritualdelhombre.Slocon 239

nuestromovimientosecierralapocamedia,laEdadMedia.Terminamosuncaminoerrneodelahumanidad.LastablasdelmonteSinahanperdidosuvalidez.Laconcienciaesuninventojudo. Hitler quera aniquilar una moral extirpando fsicamente a susinventoresyportadores,losjudos.Yestamoraltenaque aniquilarse para hacer posibles las otras acciones asesinas a gran escala en los territorios orientales, las depuraciones tnicas, previamenteplanificadasyluegorealizadas: Tenemoseldeberdedespoblar,lomismoquetenemosel deber de cuidar adecuadamente a la poblacin alemana. Habr de desarrollarse una tcnica de despoblacin. Qu significa despoblar?,preguntarnustedes.Quieroyoeliminarestirpesenterasde unpueblo?Sindudaalguna!Asaproximadamente,haciaahcaminamos.Lanaturalezaescruel.Poreso,tambinnosotrospodemos serlo[...]. La autenticidad de las notas de Rauschning relativas a las conversacionesconHitlerhasidoimpugnada.Peroladiscusindel temaesestrildesdeelpuntodevistaacadmico,simplementeporqueHitler,talcomosabemos,noomitiningnintentoparallevara laprcticatodoslosplaneseideasdesarrolladosenestosdilogos. Supolticamismaeslapruebadelaautenticidaddetalesdilogos. Segnhemosindicado,elsistemadeHitlerfuedesarrollado con rigor lgico a partir de ciertas premisas. Hemos de aadir que estaspremisas,comoladelvalorsuperiordelarazaariayladelcarcter de bacilo de la raza juda, son evidentemente demenciales. Todoestonadatienequeverconlaverdad.EneltriunfodeHitler semuestralabancarrotatotaldelaverdadenlapoltica.LapolticadeHitlernosefundaenningunaverdad,sinoqueeselintentologradodehacerverdaderoundeliriorealizndolo.EnestesentidoHitler verific su concepcin del mundo. Se haba hecho una imagen de la realidad y luego intent configurar la realidad segn esa imagen.Logrtodoestocuandounasociedadenteracayensusmanosconsusinstitu-

240

cionesyaparatos.Loshombressobrelosquetuvopodercolaboraron en la escenificacin y ejecucin de la historia, como creyentes, comoreceptoresderdenes,comoauxiliaresvoluntarios,comointimidados,comoindiferentes.Entodocaso,lasfuerzasmoralesunidas(Goethe)deestasociedadnofueroncapacesdeponerfinatales maquinaciones. Normalmente, la locura separa a un hombre de su entorno, lo aisla y encierra. Lo tremendo del caso de Hitler est en que ste super la soledad de la locura, por cuanto la socializ conxito.HubodiversosmotivosparaseguiraHitler,peroesonada cambiaenelresultadodeque,porcuantohaceaAlemania,hubounasociedadenteraquecolaborenlatraduccindeunsistemademencialalarealidad. Nietzsche, arrollado al final por fantasas violentas en el infiernodesuinterioridad,seejercitabaenlasimpleaniquilacinimaginaria de un mundo que no concordaba con el suyo. Es tarea del superhombrefuturo,anuncia,conquistarlaenergatremendadela grandeza para configurar el hombre futuro mediante el castigo y la aniquilacin de millones de fracasados. Tambin Hitler termina en unaespeciedeinfiernoenelbunker,bajolacancilleraimperial.Perosusfantasasviolentassehicieronreales,explotaronhaciafuera. Aniquildehechotodounmundoquenosecompaginabaconelsuyo.DejelsaldodeunaEuropadestruida,demillonesdecadosen laguerra,demillonesdeasesinados. EsciertoqueHitlernoplanificensuspormenoreselasesinatodemillonesdejudos.Elcmodelasesinatoloconfialbien organizadoaparatoadministrativo,alainteligenciacientficayplanificadora, a la capacidad industrial y a la fuerza militar de combate. Peroelhechodequetuvieralugarelasesinatomasivoeraelfininalterable de sus planes. Hitler hizo que trabajaran los mecanismos y las oportunas necesidades objetivas para la realizacin de sus planes.Ycuandoluegotodoestuvoperdido,anotensutestamento polticocongransatisfaccinquehabaprestadoungranservicioa lahumanidadmediantelaextirpacindelosjudos. Cuando en la actualidad algunos historiadores hablan de la radicalizacinacumulativa(H.Mommsen)porelenfrentamientoy lacolaboracinentrelossujetosparticularesdelasde- 241

cisionesylosdiversosmbitosfuncionales,enelfondotransforman lavoluntaddecididadeaniquilacinenunefectoannimodelsistema.Deesamaneralahistoriapasaaserdenuevounacontecery se deja de lado la visin inquietante de que los sucesos histricos soncausadostambinpordeterminadasfiguras,queGoethecalifica dedemoniacos.Avecesestepensamientohasidorechazadopor razonesdepedagogapopular;conellosetratabadeimpedirquese declinara la responsabilidad. Ahora bien, para impedir esto, basta con atenerse al principio que Hannah Arendt formul as en cierta ocasin:elindividuotambinesresponsabledesuobediencia. Fue tambin Hannah Arendt la que, refirindose a Eichmann,eladministradordelasolucinfinal,habldelabanalidad delmal.Conelloquisocaracterizaraquellamaneracomercial,burocrtica,obsequiosaconquehombresdesorprendentenormalidad mantuvieronenmarchalamquinadematar.Elformatoindustrialy administrativo de una empresa de matar y el mandato superior permitieronqueesteciudadanonormalconservaraunaconciencia limpia.Simiramosaesteconjuntoempresarial,puedehablarsecon razn de una banalidad del mal. Pero los mandatos superiores fueronimpartidosporrazonesquedeningunamanerasecaracterizanadecuadamenteconlapalabrabanal.Hitlerpusoenobrasu polticadeaniquilacinporrazonesdeunaespeciedeteologapoltica. ElxitodeHitleresunejemploextremodecmolahistoriaestdirigidaengranmedidaporlalocuray,cabraaadir,porlo imaginario.Hitlereslavariantelgubredelfundadordeunareligin. Eselsercarismticodeunamovilizacintotal,quetradujosusenergasaguerra,destruccinyasesinatotnico,siguiendoenelloaun fantasma.Hitlerfueunfocoenelqueseconcentraronlosaspectos sombrosdelaimaginacinsocial. HannahArendtviounanotadistintivadelossistemastotalitarios de nuestro siglo en el hecho de que stos han convertido la mentiraenfundamentodesupolticacriminal,ylohanhechoenuna medida hasta entonces desconocida. Pero captamos suficientementeconelconceptodementiralosfantasmasdelsistemademencialdeHitler,insistiendoenquesetrataefectivamentedeunsistema?

242

Loopuestoalamentiranoeslaverdad,sinolaveracidad.El queestpersuadidodeloquediceyquierepersuadirdeelloaotro, nomientenisiquieracuandosusafirmacionessonerrneas.TalcomoyaadvirtiAgustn,lamentiraimplicalaintencindeinduciraalguienalerror.Elmentirosoconoceelverdaderoestadodecosasy, porlasrazonesquesea,haceunasimulacindehechosfalsos.Alguienpuedeserarrastradoalerrorinclusoconverdades.Lodecisivo en primera lnea es la intencin. Mentir es un acto intencional. Se funda en la libertad, o sea, en el hecho de que la conciencia humanapuederebasarlarealidad,distanciarsedeella,encubrirlay rechazar-la. Una conciencia puede simular algo a otra, y conseguir asqueu-nanadaseconviertaensery,alainversa,queunserse conviertaennada. Esevidenteque,enestesentido,lapolticadeHitlerestllenadementiras.Sesirvisinescrpulosdetodotipodedemagogias. Y en Mi lucha justific explcitamente la mentira como medio para imponerfinessuperiores.Peroestosfinesmismos,eldemencialsistemaantisemitaysutraduccinalaprctica,osea,elprogramade aniquilacin, no eran para l ninguna sarta de embustes. Crey en talesfinesyconsiguiqueotroscreyeranenellos,produciendoas ladisposicinamatar. EnlapolticadeHitler,lalocuradestruyelarealidad.Esoes msqueunasimplementiraenelsentidodelanegacindelarealidad,ytambinesmsqueinduccinalerror.Ahestlacatstrofe delalibertad. Lalibertadincluyelacapacidaddecambiarlarealidadsegn patronesquenoprocedenellosmismosdelarealidad,sinodelmundodeloimaginario.Yquesimaginacin?Essolamentelamateriaapartirdelacualsehaceelarte?Elmundoimaginarioesaquel quenosfiguramos.Esunaimagen,lacualnoconstituyeunacopia,sinoqueseponeenlugardelarealidad.Esunsegundomundo, que,sinembargo,puededirigireinclusodominarlaconductaenel primer mundo. La imaginacin se sirve de materiales que forman parte de nuestra vida: experiencias, impresiones, obsesiones, deseos.Peroloqueengendraapartirdeahesalgonuevo,quepuede oponersetambinalarestanterealidad.Elpensamientonuncalogr solucionar el problema de las imgenes, y en la actualidad, con el diluviodeimgenesenlosmodernosme-

243

diosdecomunicacin,dondesearremolinanenmezclarecprocala imaginacinylarealidad,estanmslejosderesolverlo. Todoseramuchomssencillosilaconciencianofueraotra cosa que ser consciente, si no fuera capaz de desgajarse y no pudierafigurarsesupropiomundo.Perolaconcienciaes libretambinenestesentido.Viveenelmundorealyenmuchosmundosposibles,sinpoderlosdistinguirconseguridad.Enestesentidolaconcienciaesunafaltadeser(Sartre)y,porotrolado,gozaalavez de una desbordante productividad. Puede pronunciar un fat semejantealdivinoyapartirdelanadallamarunarealidadalavida.Los judosnoeranloqueHitlerveaenellos.Perolostransformde acuerdoconsuvisin;losviocomobacilosyloshizomatarcomo bacilos.Einclusoaquellosquecooperaron,opermitieronconindiferenciaqueloshechosseprodujeran,vieronasentoncesalosjudos o, por lo menos, actuaron en correspondencia con semejante formadever.Aestoselellamabaantesobcecacin. EnMilucha,Hitlerniegaexplcitamentelaposibilidaddeuna verdadobjetiva.Tieneelobjetivismoporunatpicasomnolenciade lahumanidad.Tambinenasuntosdeconocimientohaysolamente una subjetividad vivida con mayor o menor poder, que a su vez se fundaenelhechocontingentedeperteneceraunadeterminadaraza. Max Weber haba sealado como caracterstica de la modernidadelhechodeque,enlamedidaenquecrecelaracionalidadde losmedios,seponedemanifiestoquelosfinesmismosnoradican en ninguna racionalidad vinculante. stos pertenecen a los dioses privados y los demonios domsticos. Y puede suceder, de acuerdo conelpeligroresaltadoporMaxWeber,quelosdemoniossalgande las cuevas privadas y tomen en sus manos la direccin del mundo de los medios racionales. La modernidad desencantada amenaza contraerunnuevoencantamientocentradoahoraenlosmediosracionales.Lasobsesionesseconviertenenmisiones,queechanmanodelosmediosconclculofro. EnsuintentodelograrquelaIlustracinseaclararaacerca desmisma,Kantyatopconlasbasesnoracionalesdelarazn cuando, examinando minuciosamente la razn y la obra de sus reglas,descubrilaimaginacin.Yladescubrinocomo

244

unafacultadjuntoalarazn,sinocomofundamentovertiginosode lamisma.Porquutilizamoseladjetivovertiginoso?Porquelaimaginacinnoesningnfundamento,sinounabismo.Elabismode laimaginacincondenaalairrealidadtodaslasrelacionessupuestamentebienfundadasdelarealidad.Enlaimaginacinlaraznroza lalocuraeinclusosemezclaconella.Esquizlaraznsolamente unalocuraregulada?Encasoafirmativo,porqumedioestregulada? En la razn cientfica, est regulada por la disposicin a prestaratencinalaplausodelascosas?Yenlaraznmoral,se regulaporladisposicinavivirydejarvivir? Permanezcamostodayiauninstanteenlamoral.Silafundamosenlaimaginacin,aqullasemuestracomounaficcintilpara lavida.Lafundamentacinltimadelamoraleslavoluntadquela quiere.Hayquequererfigurrselaparaqueellagueyorientelavida.Tomemos,porejemplo,elvalordeladignidadhumana.Todos los hombres han nacido libres e iguales en dignidad y derechos, proclama el artculo primero de la Declaracin General de Derechos Humanos. Pero, de hecho, nace el hombre dotado de dignidadtalcomonacedotadodemiembroscorporales?Esevidente queno.Ladignidadesreconocida,peroquinstancialareconoce?Hoydecimosqueestainstanciaeslasociedad.Lasociedadse figurayhaceobligatorioelprincipiodequehayquetrataralhombre y, por cierto, a todos los hombres, como seres que tienen dignidad. Ahorabien,nocarecedemotivoslaimpresindequeesdemasiado dbil la fundamentacin de la dignidad humana en un acuerdosocial.Elsimplepactoconvierteladignidadhumanaenalgo contingente.Ycontingenciasignifica:loqueexiste,podraigualmente no existir, no es necesario. La dignidad no ha de fundarse en lasarenasmovedizasdelosacuerdosylasmayorascambiantes.El sistema de Hitler demostr que es posible denegar esta dignidad a unadeterminadacategoradehombresyeliminarloscomoinsectos. Ysepusoademsdemanifiestoque,enunasociedadmoderna,es posibleinclusomovilizarparatalfinalasmasasyemplearcomoinstrumentounmecanismosocialaltamentecomplejo.Portanto,nohay dignidadhumana,sinoqueentodocasostatienevalidez.Ysolamentemientrastiene

245

validez y donde la tiene, hay tambin dignidad humana. Cuando la LeyFundamentaldelaantiguaRepblicaFederaldeAlemaniacalificadeinviolableladignidaddelhombreylasustraeexplcitamente aladecisindeunamayorademocrtica,sindudahaceelintento de erigir un tab sagrado en un mundo secularizado. Una decisin democrticaseconvierteenunasuntoqueenelfuturohadeestar sustradoaladecisinsocial.Estamos,pues,anteunintentodefundar la dignidad humana no slo en la imaginacin social, sino en Dioso,msexactamente,enloquequedadeDios,asaber,unainstancia de fundamentacin ltima, la razn moral que hace valer su autoridad. Enrealidad,setratadeunpodersocialquepermitealaraznhacervalersuautoridad.Sepuededaralproblemaelenfoque quesequiera,perolafrmuladelainviolabilidadsiempredescubrir alavezquestarepresentaunaobligacin.Ladignidadsedeclara inviolable precisamente porque se ha puesto de manifiesto y se muestrasiempredenuevoenqumedidaesvulnerable.Elsistema deHitlerextrajolasconsecuenciasmscruelesdelacaracterizacin de Nietzsche, que consideraba la dignidad humana como un conceptodelaalucinacin.Sihayunadecisinafavordeladignidad humana,tambinesposibleunadecisinencontradelamisma.Y Hitlertomestadecisin,noensecretosinoenunaconspiracina plenaluzdelda(HannahArendt),enelescenariopblicoyconel aplausodeunagranpartedelanacin. Hitlereslaltimadesinhibicindelamodernidad.Sabemos desdeentoncesenqumedidalarealidadhumanacarecedesuelo firme,queenellaslohayobligacionessiselesotorgavalidez,que laspromesassloadquierenvidabajoelsupuestodequeseanrespetadas;quesolamentepodemosprometernosalgodelapropiavidasirecibimoslaasistenciadelosotros.YdesdeentoncessepuedebarruntartambinqusignificapropiamentelamuertedeDios. Cuandounoestabandonadoportodoslosesprituspropiciosyha perdido las buenas razones, tiene que producirlas por s mismo. CuandosedejadecreerenDios,noquedamsremedioquecreer enloshombres.Yentoncesquizsehagaelsorprendentedescubrimientodequeeramsfcilcreerenelhombrecuandosehacael rodeoatravsdeDios.

246

16

El hecho de que haya podido darse el sistema de Hitler sigueponiendoenapuroscualquierformadefeconstanteenelhombre.HitlerrealizloqueKafkapresentaen Elproceso comolocompletamenteaterrador,asaber:Quelamentiraseconvierteenelordendelmundo. Los fines supremos que Hitler se propuso la aniquilacin deljudaismo,lasumisinyelexterminiodelospueblosdelEste,el cultivo de la raza aria son brbaros en s mismos y, medidos conlosvaloresfundamentalesdelacivilizacinoccidental,sonuna puramentira.Pero,detodosmodos,nolosonenelsentidodeunainduccinintencionadaalengao.Puesprecisamenteestosfines eran los que Hitler quera conseguir; no haba ninguna simulacin. Todomedioparaelloleparecalegtimo,tambinlasmentirasdela demagogia.En Milucha escribaquelasmasasquierenserengaadasdelaformamsdesvergonzada. Puede aplicarse a Hitler el modelo del Gran Inquisidor de Dostoyeski,talcomohasugeridoPeterSloterdijk?ParaelGranInquisidor vale la frmula de que el fin santifica los medios. El cinismo de los medios sirve al moralismo de los fines. Los fines mismostienenvalidezcomoalgosagradoysloporesopueden tambin santificar los medios. El Gran Inquisidor quiere lo mejor paraelhombre.EstdispuestoaquemaralCristoquehavueltoporquecreesaberqueelhombreestsobrecargadoconlalibertaddel cristiano y el precepto del amor. Cristo, en cuyo nombre domina el GranInquisidor,trajoaloshombresalgoquenoeslomejor,pues esdemasiadobuenoparaellos.Enefecto,loshombresnadatemen tantocomosulibertad.Pre-

247

fieren la seguridad. Salvadnos de nosotros mismos!, piden a los guardianesdelainstitucineclesistica.EndilogoconelCristoque vuelve,afirmaelGranInquisidor:Tejuroqueelhombreesmsdbilymezquinodeloquethaspensado[...].Entualtaestimahacia lhasactuadocomosiyanotuvierasningunacompasinconl[...] .LaspalabrasdeCristo:Noslodepanviveelhombre,carecen deverdaderacompasin.Setienecompasindelhombrecuandose le da pan, pues no conoce una necesidad superior. Y cuando esta necesidad no se satisface, se quiebra la vida moral. El Gran Inquisidorargumentacomolosque,apelandoalamiseriadelparo,justifican a los hombres que siguieron a Hitler. No hay que hacerse ilusiones: el hombre cometer los peores delitos con tal de poder comer su pan. El Gran Inquisidor acta sobre la base de esta seguirdad,ydefiendelainstitucineclesistica,puesquiereprotegeralos hombres frente a una sobrecarga. Por tanto, no defiende la institucinenlamismaformaenqueAgustnconquienaprimeravista podraparangonarsehabafundadolanecesidaddelaIglesia.La Iglesia de Agustn deba prestar apoyo a la esperanza de la redencinyalperegrinajehaciaelfinaldelostiempos,ascomodarestabilidad terrestre al impulso ascensional del alma. Agustn recurri a lalibertadhumanayquisohacerlaconcordarconlosgrandesacontecimientos.ElGranInquisidor,encambio,yanoquiereincitaralos hombres hacia grandes proyectos, sino ayudarles a conseguir una felicidad moderada. Son para l el animal de rebao; y pueden seguirsindolo. PeroHitlernoseconformabaconesto.Queraganarsealas masasparasugranproyecto.LavisindelGranInquisidor,segn lacualalfinaldelahistoriamilmillonesdeniosfelicespoblarn latierra,dominadosporunospocosqueloshanatradoasumodestoparaso,noesladeHitler.Paralsemejantegozoerapuronihilismo.Asujuicio,elfinsupremonoeslafelicidad,sinolafuerzavictoriosaenlapalestradelahistoria.Pretendiponerfinaladanzadel becerrodeoro,romperlamajestaddeldinero;lascostumbresy el derecho, la buena administracin y la cultura, dice, pueden ser cosas hermosas, pero a la postre resultan nulas. En la lucha de lospuebloslonicoquecuentaesganarlacopaalpinadeldominiomundial.

248

Frente al nihilismo usual, Hitler opona los juegos asesinos del poder,elnihilismoconsumado.AdiferenciadelGranInquisidor,enHitlernadaquedadelmoralismodelosfines.Quiereaniquilartodoel mundomoral;elfinsupremoeselpoderylafuerza,nadams.Est persuadido de que los juegos asesinos del poder permiten una miradaalsecretoprofesionaldelahistoria.Slolasoportanlasnaturalezas fuertes. Poco antes de su suicidio, declar con toda seriedad queelpuebloalemnnosehabamostradodignodecumplirlatareapensadaparal. He aqu una vez ms las palabras que E.T.A. Hoffmann hacepronunciarasutiranoenelinstantedeunaepifanasombra: Locos!, qu buscis por encima de m? Desierto es el espacio sombro all arriba, pues yo mismo soy el poder [...], y vosotrososhundsaniquiladosenelpolvo!. Pero qu giro tomar esta historia si el espacio sombro allarribanoestvaco,osiporlomenosunafeseresisteaeste horror del vaco, una fe que es suficientemente fuerte para dejarse conduciralabsurdo? EllibrodeJob,ellibrodeldestinodenuestropueblo,como ningunaotracosaquehayasidoescritajamsenlatierra,esunlibrodelavidaydelaconfianzaenlavida,msalldepinzasfrreas desufrimientoyplacer,debienymal,quesonlaposesinfirmedel hombre.MargareteSusmanescribiestaspalabrasen1946,ensu obra EllibrodeJobyeldestinodelpueblojudo. Setratadeundocumento judo que busca la certeza despus del Holocausto, a travsdeunameditacindedicadaaJobyalapreguntadesieneste instante de catstrofe mundial tambin el Dios de Israel ha sido quemado.MargareteSusmanvuelveaplantearlapreguntadeJoba unDiosquesesustrae.Jobseacurrucaenlascenizasdesuviday desesperadelordendelascosas.Estadesesperacin,nadamsy nadamenos,esparaMargareteSusmanelrestoirrenunciabledela fidelidad a un Dios que se ha retirado a la oscuridad, y a un orden delmundoquehaquedadoperturbado.Elmundoestcegadopor un mal sin medida, escribe Susman, indicando con ello que el recientehorrornohaproducidolasuficienteconsternacin. 249

VolvamosalaviejahistoriadeJob. EnlahistoriadelpecadooriginalelmalsecifraenelalejamientodeDios.Enlasegundahistoria,ladeCanyAbel,secifraen la enemistad entre los hombres. Can mata a su hermano Abel por envidia.MientrasqueDiosenelpecadooriginalselimitaapermitirlaofensahumana,eneldramadeCanestimplicadomsestrechamente.PorquaceptaelsacrificiodeAbelynoeldeCan? Lasimetradesacrificioygraciasehaperturbado.EnelcomportamientodeDiosnopuededescubrirseningunajusticia. LamalaaccindeCan,noestambinunaconsecuencia delainjusticiadeDios?EnlahistoriadeNoapareceunDiosque duda de su creacin por causa de la maldad de los hombres. Se arrepienteyquiereaniquilarlosconungrandiluvio,aunquehaceuna excepcinconNo. ElDiosqueactaenestahistorianoeselmotorinmvilde Aristteles,noeselDiosdeunapurezaalejadadelavida,sinoun Diosqueuneenstodaslasfuerzasoperantesdelavida,lasoscurasylasclaras,lasbuenasylasmalas.ComoDiosunoyexclusivo, abarcalavidaentera.ConesteDios,lavidasesantificaensuambivalencia y carcter abismal, en sus aspectos angustiosos y gratificantes,ensuslogrosyfracasos.Asestnlascosasporlomenos enlorelativoalDiosdeJob. Joberaunhombrepiadoso,temaaDiosyevitabaelmal. Eraunhombreenestadodeprosperidadeconmicaybienestarcorporal.Diossesienteorgullosodeestesiervo.Einclusoseufana unpocodelenunareuninenelcieloalaqueasisteSatn.Este SatnnoesunadversariodeDios,sinounauxiliarescptico.Provoca a Dios para que haga un experimento. Le dice: Crees t que Job teme a Dios sin motivos? T le has puesto a buen recaudo su casaytodoloquetienealrededor.Hasimpartidotubendicinalaobra de sus manos y sus bienes se han dilatado en el pas. Pero extiendetumano,tocatodoloqueltiene,yverscomotevuelvela cara. Diossedejaarrastraraunaespeciedeapuesta.Depositasu confianzaenlapiedaddeJob,ySatnapuestaporlapersuasin

250

dequeestapiedadnosemantendrfirmebajolapresindeldolor. Puede comenzar, pues, el experimento con el hombre. Los rebaosdeJob,lasovejas,lasvacas,loscamellos,sonaniquilados, perecenlossiervoseigualmenteloshijosehijas.Joblopierdetodo y al final tambin su salud. Su cuerpo est desfigurado por malignassupuracionesdesdelaplantadelpiehastalacoronilla.Jobestsentadoenlascenizasyserasca.Slolehaquedadosumujer. Pero stanosignificaningunaayuda,loalejadesyledice: Te mantienesfirmetodavaentupiedad?AbjuradeDiosymuere!. Al principio, Job soporta el dolor con entereza. He salido desnudodelcuerpodemimadreyvolverapartirdesnudo.ElSeormelohadado,elSeormelohaquitado;benditoseaelnombredelSeor!Enesteprimeractodelexperimentoconelhombre leemos que Job no hizo nada insensato contra Dios. Pero esto cambia.Jobcomienzaluegoquejndosedesudestinoconlafrase: mejorseranohabernacido,frasepronunciadacondiversasvariantes a manera de letana. Esta queja se convierte en una acusacin contra Dios en el instante en que entran tres amigos y abordan la cuestindeunateologadelDiosjusto.Afirmanqueladesdichade Job,lomismoquetodomalenelmundo,esuncastigodeDiospor lainjusticiacometida.ExhortanaJobaquedejedequejarseyreflexionesobresuspecadosysuculpa.Paralosamigostelogos,Dios nopuedemenosdeserjusto.Portanto,laculpatienequeestaren Job.Jobserebelacontraestoyporellosusquejasseconviertenen acusaciones.Quieresoportareldolor,peronolaconcienciadehaberlomerecido.Sidigoquesoyjusto,lmecondena,ysisoyinocente,lmeponeenlainjusticia.Yosoyinocente! CuandolaquejadeJobsetransformaenunaacusacin,su casopasaaserunproblemadelmundo.Job acusa a Diosdeque ste haya permitido un mundo moralmente desordenado. Por qu viven,pues,losprfidos?Envejecenyaumentansusbienes.Ypor qupasanhambrelospobres?Noporqueseanimpos,sinoporque losricoslosoprimen.stoshacenquelosdespojadosvayandesnudos y quitan las gavillas a los hambrientos. Los pobres tienen que moleraceiteajenoynoretienennada.Pisan 251

suspropioslagaresypadecensed.Losimposhacensuspirarala gente en la ciudad y dejan gimiendo el alma de sus vctimas, pero Diosnolosderriba[...].Cuandonaceeldaselevantaelasesino,y estrangula a los pobres y necesitados; y por la noche es como un ladrn.Estoslopermiteunaconclusin:Elmaloseconservaen eldadeladepravacin,ypermaneceeneldadelaira.Dioshace pereceralosjustosyalosinjustos,sindeferenciasconlapersona. El justo no recibe ninguna recompensa; se rompe como un rbol podrido. Contra esto argumentan los amigos telogos. En lugar de sentarseenlascenizasydesesperarsecon l,aducensusbuenas razones.ParaJobelordendelmundoestperturbado,losamigos, encambio,comonohansidosometidosaningunapruebatodava, defiendenconfirmezalaexistenciadeunorden.Elmal,dicen,slo puedeseruncastigo.Jobhadeconfesarsuculpa,tienequedejar deaferrarseasupropiajusticia.Losamigostelogoshablandeun Diosjusto.Job,porelcontrario,yanopuededescubrirlajusticiade Dios.EsDiosinjusto,arbitrario,delirante?EntodocasoesunDios insondable,queensucomportamientocontradicealnexocalculable dedelitoycastigo.EsteDiosseesconde,yanoselepuededirigirla palabra.Siyolollamoymeresponde,nocreoqueloigamivoz. ParaJob,esteDiosseharetiradodetalmaneraasuabismoinsondable,queparececomosiyanoexistiera.Peronohaydudadequenoescomolosamigostelogosseloimaginan.LosmalesqueJobpadeceseconviertenparalenelmal,porquetieneque experimentarloscomoundestinoinjusto.LaimagendelmalinexplicableydelDiosinsondableseconfundenentres.Diosdejadeser unfundamentoysehaconvertidoenabismo.Sobrelosdiscursosde su amigos telogos dice Job: Vuestras sentencias son sentencias deceniza,vuestrosbaluartesserncomounmontndebarro. SiJobquisieraaferrarsealaimagendelDiosjusto,endefinitivahabraderenunciarasufeenDios,puesnohaydudadeque esteDioshaconfiadoelpasalosimpos. PeroalfinaldelahistoriadeJobvuelveahaceractodepresenciaDiosmismo.Sumaneradecomparecerresultasorprendente, puesnointentademostrarlajusticiadelmundo,sinoque

252

alardeadesupoder.SerevistedelpoderdemoniacodeunDiosde lanaturaleza.Desdeelpuntodevistadelainjusticia,delaqueJob sequeja,estealardedeomnipotencianoesmsqueunacoartada. Dioselude,norespondealaacusacindeJoby,porsupuesto,deja deladotambinlosdiscursosdedefensadelosamigostelogos. Diosrespondedesdelatormenta.Respondealaspreguntas deJobconunacascadadepreguntascontrarias.Todasestntempladasporelmismotono:Dndeestabastcuandofundabayola tierra?Dilo,sitienesdeellociencia!Sabestquinlehasealado lamedida,oquinhatendidosobreellalacuerdademedir?. PrimeroJobhabailuminadopuntoporpuntolaconductade su vida y la haba valorado moralmente. A este registro moral respondeDiostirandodetodoslosregistrosdesupodersobrelanaturaleza. Conjura un mundo terrorfico, sublime, violento, un mundo queestodomenosunacosa:noestordenadodecaraalhombre. Es un universo despiadado, carente de todo sentido. No lo podran describir mejor los materialistas y naturalistas. De ah que Ernst Bloch,ensusconsideracionessobreJob,habledelatesmomoral deestediscursosobreDios.ParademostrarsumajestadDiosaducehipoptamos,bfalos,rinocerontes,yrepiteelestribillo:Tienes tunbrazocomoDios,ypuedestronarconlamismavozquel?. JobyahabapresentidoqueDiospuedeseratronador,pero quera saber si este Dios, supuesto ya que no sea justo, es por lo menosmisericordioso.Perosteseregalaconladescripcindesu terriblemundoanimal.Quiereimpresionar,especialmenteconeldragn,ypasaalosdetalles:Quinpuedeabrirlamandbuladesu rostro?Terriblesestndispuestoslosdientesasualrededor!. Job capitula ante el Dios del espanto. Pero su devocin, acercadelacualhabaafirmadoquenoqueradesviarse,nopuedeconsistireneso.LaexhibicindeDiosnoesotra cosaqueuna intimidacinatravsdelospoderesinconscientesdelanaturaleza, enloscualesactaDios, sibiendemaneraciega,pues nohayen ellaconsideracinporlaspersonas.Y,sinembargo,Jobsemantienepiadosoapesardetodoslosespantos.Estadevocinno

253

se basa en buenas razones; ms bien, se mantiene sobre un abismo.EsunadevocinquetantoserefiereaunDioscomoseprotege de l. Con su devocin, Job intenta alisar la contradiccin en Dios. ProtegeaDiosfrenteasmismo.Quierepreservarlodehundirseen lacondicindeundemoniodelanaturaleza. La historia de Job es uno de los textos tardos del Antiguo Testamento;surgiprobablementeenelsigloterceroocuartoantes deCristo.Eseltiempodelesprituhelensticoydelailustracinjuda. De todos modos, en el fondo del poema de Job hay una tradicin ms antigua, que en parte ha sido elaborada en la forma del textoquehallegadohastanosotros. LoscontornosdelafiguradeJobseagudizanalcontemplarladesdeelfondodelmundohelenstico,dondetriunfalafiguradeEpicuro, que escenifica un tribunal de teodicea, es decir, un tratado sobrelajustificacindeDiosalavistadelmalenelmundo,dictando sentenciacontraDios.Epicuroalejaalosdiosesdelmundoprecisamenteporcausadelmal.Losmalesafectanporigualajustoseinjustos,piadososeimpos.Portanto,enlosmalesquepesansobre loshombresnopuedereconocerseningnsentidojusto.Epicuroargumenta que, lgicamente hablando, hay cuatro posibilidades. 0 bienDiosquiereeliminarelmalynopuede.Obienpuedeynoquiere.Obiennopuedeniquiere.Obienpuedeyquierehacerlo.Epicuroexaminaacontinuacinestascuatroposibilidades. Si Dios quiere eliminar los males, pero no puede, es dbil, carecedeomnipotenciay,portanto,noesDios. Enelsegundocaso:Diospodraacabarconelmal,perono quiere;habramosdedecirqueDiosesunserenvidioso.lmismo seraun mal,einclusoelpeor delosmales.Denomnesecomose quieraaunseras,perociertamentenoesDios. Sisedieralaterceraposibilidad,ladequeDiosnopuedeni quiereeliminarlosmales,seratanenvidiosocomodbil.Nopodra irseaningunaparteconunseras. LacuartaposibilidadladeunDiosquequiereextirparlos malesdelmundoypuedehacerlomerecedescartarseporlasencillarazndequecontradicealarealidad.Existeelmal.Portanto, nopuedehaberunDiosquequieraypuedaeliminarlo. Recorridaslascuatroposibilidadeslgicas,seponedemani-

254

fiestoquenohayningnDios,nidbil,nienvidioso,nidbilyenvidioso.Noobstante,Epicuroatenaestaconsecuenciaenlamedida en que se muestra dispuesto a admitir la existencia de dioses que llevensupropiavidaynosepreocupendenosotros.Niinquietaran aloshombresnilosconsolaran.Siexisten,carecendeimportancia. Notienesentidodirigirlesplegaras.Aesterespecto,Epicurohaceel comentario mordaz: Si Dios quisiera dar cumplimiento a las oraciones de los hombres, hace tiempo que habran perecido todos ellos, pues constantemente suplican muchos males unos contra otros. Epicuroeraunmaterialistayunatomista.Seapoyabaenla filosofadelanaturalezadeDemcrito,paraquienlarealidadconstabadeuntorbellinodeminsculaspartculasmateriales,conglomeradasentres,surgiendolascosasylosseresvivossegnlacasualidaddesuaglomeracin.Supuestalaexistenciadetalespartculas, el resto se desarrolla con necesidad. Y se trata de una necesidad ciega,nopenetradaporningnsentido,deunmecanismociego, quenoestdeterminadoporningunaprovidencianidestinoalguno. Elordendelmundoenconjuntocarecedeimportanciamoral.Revistenimportanciamoraltanslolastcnicasdelavida,concuyaayudaelhombresecreasuisladedichaenmediodeununiversodespojadodetodosentido.Enununiversosinsentidoseafirmaunpequeomundoconsentidoentornoalhombre,perosinunDiosque lodirijatodo.Haytantajusticiacomoloshombrespermitenensurelacin recpoca. No hay un orden justo del mundo con garanta suprahumana. Volvamos de Epicuro a Job. Job, a quien acaecen tantos males,semuestradesesperadofrenteaDios,aunquesindudarde l.Seaferraalapropiadevocin.Dequtipoesestadevocin? ErnstBlochensaylasiguienterespuesta:elDiosalqueJob seadhiereconfirmezanoeselmismoqueaquelaquiensedirigen susacusaciones.EnlasquejasdeJobserenunciaalantiguoYahv, elDiosdelfuegoyladevastacin,unaespeciededuendedivino.Se retiraelcrditoalantiguoDios,pararemitirseaunDiosvenidero.Citemos la formulacin matizada de Bloch: Una vez que se produce elxododeIsraeldesdeEgiptoyqueYahvsaledeIsrael,tambin JobsesaledeYahv.AquDiossedirigeahoraJob,aquDios tienedevocin?

255

BlochtomaelfamosopasajedondeJobexclama:Peroyo squemiredentorvive;ycomoel ltimolsealzarsobreelpolvo.LainvestigacinbblicadefinalesdelsigloxixenlaqueBloch seapoyahadescubiertoquelapalabrahebrea goel nopuedetraducirseporredentor.Enestecontexto, goel significa,msbien,el parientemscercano,quetieneeldeberdevengarsedelamuerte de un asesinado. En el libro de Moiss goel es el que cumple la venganzadesangre.Ensudesesperacin,JobinvocaaunDios delavenganza,quearregledenuevoelordenlocodelmundoyhagajusticiaaJob.Blochdice:ElamigoquebuscaJob,elpariente,el vengador, no puede ser el mismo Yahv contra el que l invoca al vengador. SegnBloch,JobnosientedevocinporesteDiosufanode supodersobrelanaturaleza,poresteDiosenemigo;msbien,lo rechaza, se rebela contra l. Pero conserva su devocin en la medidaenque,despusdeesteDiosymsalldel,piensaenotro Dios,reparador,justoymisericordioso,alqueinvocayenelquedeposita su confianza. Job se apoya en un Dios venidero, en un Mesas. As, la historia de Job encaja perfectamente en la filosofa mesinica de Bloch, en la del xodo del mundo alienado. Pero hemosdepreguntarnossiesonorepresentaunasolucindemasiado sencilladelproblema.Eldesdoblamientodelaimagendivinaenun Diossalvaje,demoniaco,indiferenteantelasexigenciasdeunordenjustodelmundo,einclusoadversoaellas,porunaparte,yun Diosredentor,unvengadordelainjusticia,unmesas,unDiosvenidero,noencubreprecisamenteloquelahistoriadeJobquiereretener,asaber,laimagendelDiosabismal,enelqueestnunidastodas las fuerzas de la vida, las buenas y las malas, las claras y las oscuras? NoesaesteDiosabismalaquienJobserefiereconla sencillafrase:SihemosrecibidodeDioselbien,porqunohemos deaceptartambinelmal? Asentendida,lapiedaddeJobnoseraunadevocindelintercambiojusto,delcambiodelaobedienciacreyenteporladichay laretribucin;noseraunadevocindeldarytomar,sinodelaentrega,delgastodelaspropiasfuerzas.Jobsientesupertenenciaa Diosauncuandohayadesesperadodel.Esposible 256

desesperarsesindudar.Cumpleesoelhechodelapasin.Loque uneaJobconsuDiosesunapasin,quedehechotambinproduce dolor. De todos modos, esta devocin apasionada no tiene su fundamentoenunaconcienciaansiosadeserretribuida. Al final, en la historia de Job la pasin ser retribuida, pero Job no tiene conciencia de esto mientras l sufre. La reparacin final:YelSeordioaJobdosvecesmsdeloquetena,mermael radicalismo de esta historia. El Dios abismal, al que Job se ha aferradoensudesesperacin,setransformaalfinalenun deusexmachinaqueenderezadenuevoelmundoenloquecido. Peronoesestefinalarmnicoelquehatenidounarepercusin tan poderosa en la historia occidental por lo que se refiere a Dios y el mal en el mundo; ms bien, ha influido ejemplarmente la desesperacindeJobanteDiosysurechazodelajustificacinteolgicaaducidaporlosamigos. EntrelasquejasdeJobseincluyelasiguiente:Pues[Dios] noesunsercomoyo,alqueyopuedaresponder,demodoqueambos pudiramos comparecer a juicio. No hay entre nosotros ningn juezquepongalamanosobreambos.Peroprecisamenteestetribunal de arbitraje entre Dios y el hombre es el que a principios del sigloxviiiestablecelateodiceadeGottfriedWilhelmLeibniz,undevoto de la razn. Dios y el orden entero del mundo tienen que ser examinadosyhandejustificarseanteeltribunaldelarazn.Leibniz encuentra aquel juez entre Dios y el hombre que Job echaba de menoscondolor.Ahorabien,comoelDiosqueesllevadoaquante loslmitesdelarazneselquestahaaderezadoasugusto,Kant podrdecirmstardeacercadelmencionadoprocesodelateodicea quelaraznapareceaquconlastresfunciones:eselacusado,comoDiosdelarazn;eselacusadoryendefinitivaestambineldefensor.PodradecirsequeLeibnizsesitafrenteaJobyseponedel ladodelosamigostelogos,sibienconargumentosmodernizados. En1710apareceLateodicea.SobrelabondaddeDios,lalibertaddelhombreyelorigendelmal. Enestaobra,LeibnizrespondealfilsofofrancsPierreBayle,queasuvezseapoyaenlatesis deEpicurosegnlacualelmalenelmundoexcluyelaexistenciade unDiosomnipotenteybondadoso.Baylenomen-

257

cionaaEpicuroparanegarlaexistenciadeDios,perolarelegaaun mbitodeexperienciaqueporprincipionopuedeseralcanzadopor larazn.Laconstruccinracionaldelmundoylafereveladaseseparan. Para la razn verificadora, dada la presencia del mal en el mundoyenelhombre,Diosnopuedeseralavezelomnipotentey eljusto.SegnBayle,slolafepuedevivirconcontradiccionesque tienenqueparecerabsurdasalarazn.AntesdePierreBayle,BlaisePascalyahabaresaltadoestocuandosacabaaescenaalDios deAbraham,deIsaacydeJacobfrentealDiosdelosfilsofos. PeroLeibnizquiereabarcarlatotalidadconsurazn.Quiere pensarunavezmsalDiosdelarazn,alDiosdelosfilsofos. Nosedaporsatisfechoconeldualismoentrefeyrazn.Elvnculo religiosoestanfuertetodavaen lqueparecevalerlapenareforzarlo,peroyanoessuficientementefuerteparapoderllevaracabo este fortalecimiento por puras razones de fe. La razn tiene que asistiralafe.Esttanvigorizadaensuconcienciadesmisma,que seconsideracapazdeestaasistencia.ConelloladefensadeDios, esdecir,lateodicea,seconviertealavezenunalogodicea,enuna defensa del logos. La razn se dispone a demostrar que puede comprendereltododelmundo,incluidoselmalyDios.Lateodicea puedehabersidoproyectadaparalagloradeDios,peroestambin laobradeunarazntriunfante.Deahtambineltonodebuenhumorenunescritosobreuntematanaciago. Leibnizesunespritumetafsico,perorepresentatambinel universo entero de las ciencias naturales y matemticas de principios del siglo XVIII. Por eso, conoce con toda precisin una amenazaquel,ciertamente,nodenominaelmal,peroquedioelautnticoempujeparasuteodicea.Eselpeligrodequeelpensamiento de las ciencias naturales desplace lo carente de sentido al fundamento del mundo. Las ciencias naturales exactas estn estableciendoyaunprincipiodecausalidadquenoconoceningunacausa final,sinoquetrabajasolamenteconcausaseficientes.Asseofrece la imagen de un mundo en el que sin duda todo sucede con necesidad explicable, pero sin sentido ni fin. Es la necesidad ciega. Semejante necesidad ciega se toca con el principio de la casualidadbajoelaspectodelacarenciadesen-

258

tido. Y Leibniz se ve incitado precisamente por la posibilidad de un mundocarentedesentido.Ahestlaautnticaprovocacin,eincluso podramos decir el autntico mal. Por eso, Leibniz argumenta contraunDiosenelquevetanslounrevestimientodelprincipiode lanecesidadciegaodelacasualidad.AseselDiosdelanecesidadtalcomoloconcibiEspinosa,unDiosdelaomnipotencia ciega,delcualbrotatodoconnecesidad.Ytambinseradelmismo estilo el Dios de la casualidad, de la arbitrariedad, tal como lo pens, por ejemplo, Calvino. Leibniz sostiene: Pero una voluntad quesedejaramoversiempreporlacasualidad,apenasseramejor para el gobierno del mundo que la cooperacin casual de los tomos,sinexistenciadeningntipodedivinidad. Elfundamentodivinodelmundonopuedeserunanecesidad ciega,perotampocounapoderosavoluntadarbitraria.Tienequeser unDioslibre,yesoimplicaquenosloeslacausaeficientedetodo, sinoquepersigueademsdeterminadosfines.Ahorabien,estosfines no han de ser arbitrarios, sino que deben corresponder a la naturaleza de Dios, a una naturaleza que pueda reproducirse racionalmente.LanaturalezadeDiosesdefinidacomobondad.Por tanto, Dios,enunaespeciedereflexinsobresmismo,yalavez con libertad, produce un mundo bueno. Aun cuando las relaciones particularesdelmundoparezcanrefutarlo,hayunfundamentobueno delmundo,msalldelanecesidadciegaydelaarbitrariedad.Este fundamentodelmundonopuedeserobjetodefe,sinoquetambin hadepodercomprenderse. Ahorabien,esmuydistintoqueelsentidoylabondad del mundo se defiendan contra el naturalismo y el mecanicismo, o sea,contralanegacintericadelsentidoenelmundo,obienque las argumentaciones en favor del sentido vayan dirigidas contra la desesperacindeunhombreque,comoJob,padeceinjustamentey poresodesesperadeDios.Hayunadesesperacinclida,existencial,delordendivinodelmundo,yhayunarespuestafra,terica,a lapreguntaporlabondaddelmundo. LaargumentacindeLeibniznollegahastaestadesesperacincaliente.Debuenhumoryconlacabezafra,tomaenconsideracinlasdudastericas.Peroaldesesperadoapenassele 259

ayudaconelpensamientodequeelindividuoapenasesnadaen comparacinconelorbeterrestreoconel espacioenormedelas regionesestelares,ydeque,enconsecuencia,losmalesqueleafectansereducenasimismocasiaunanadaencomparacincon los bienes existentes en el universo. Al desesperado, ese pensamiento le producir ms bien indignacin, pues el dolor personal le oscurecetodoeseespaciorestantedelmundo,ysepreguntarcon tantamayordesesperacinporquenlagranarmonadelasesferasletocaalprecisamenteladisonancia. Portanto,laargumentacindeLeibnizslopodrseguirsesi prescindimosdenosotrosmismos,sinossituamosfueradelmundo pensado. De ah que Leibniz recomiende conceder al mal tan poca importanciacomoseaposible. Loqueincitaalagranconstruccindeunnexoarmnicode todaslascosasnoeselsufrimientoporcausadelmundo,sinouna pasin de la razn. Se identifica con la funcin del arquitecto del mundoelque,comoLeibniz,reproduciendoconceptualmentelasconexiones, al final declara: este mundo es el mejor de todos los mundosposibles. Lodichoimplicaqueelmundo,auncuandonoseabueno ensuenteratotalidad,ostenta,sinembargo,unaproporcinptima entrelascosasbuenasylasmalas.LeibnizseimaginaaDios comounprogramador.Noproducetodoslosdetallesparticularesdel mundo,sinoqueformaensuesprituposiblesprogramasyentreellosescogeelmejor.Todoprogramaposibletienesupropialgica, una distribucin necesaria en cada caso de luz y sombras, bienesymales,accinypadecimiento.Loselementosparticularesdel programa pueden cambiar, pero se mantienen constantes las reglasdeenlace.Dioshubiesepodidocreartambinunmundoenel queBrutonoasesinaseaCsar,peroentonceslaconstelacinanterioryposteriorhabrasidodistinta.Ensuentendimientoinfinito,Dios examinatodoslosprogramasposiblesyescogeelmejor. QueDiosescojaunprogramasignificaquesevinculaala lgicainternadelprogramarespectivo.(LeibnizconcibematemticamentelospensamientosdeDios,ynoesningunacasualidadque l,comomatemtico,seconvirtieraenunodelosfundadoresdela cienciadelaprogramacin.)PuestoqueDiosseata 260

aestalgica,puedesindudapreverlotodo,perorenunciaadeterminarlotodopreviamenteconsusdetallesparticulares. ElhechodequeDioslopreveatodo,sinquedeformaprevia quiera determinarlo todo, se muestra, segn Leibniz, precisamente enelproblemadelalibertadhumana.Descubreenlalibertaduna espontaneidad admirable, un regalo real de los dioses, si bien es inherenteaellaelriesgodequeelhombrepuedaequivocarse,fracasareinclusovolversecontraDios.Diosnohapredestinadoesto, quesucedeporlibertad,perolohaprevisto.Ysilohaprevisto,por qunolohaevitado?Slohabrapodidoimpedirlosihubieseprivadoalhombredelibertad.Perosilequeradarlalibertad,tenaque permitir que el hombre tambin pudiera usar su libertad para la propiaperdicin.ElconceptodepermisinesdecisivoenLeibniz. Dios permite el mal concomitntemente, si va unido con necesidadaunbien.Leibnizaducevariosejemplosaesterespecto:nopodramosdisfrutardelaluzsinohubieratinieblas;slonotamosque lasaludesunbiencuandohemosestadoenfermos.Portanto,las tinieblastienenqueacompaaralaluzylaenfermedadalasalud.Y lalibertadvaacompaadaporelriesgodequeelhombresemalogreasmismo.Portanto,Diosnoesresponsabledelmalqueproduceelhombre;lopermitesolamenteporqueleconcedelalibertad. Tambin podemos expresarlo as: la vinculacin a la lgica interna delalibertadexigequesepermitanlosposiblesriesgosdelamisma. Elmundoesbuenoenlamedidadeloposible,noperfectamentebueno.PueslaperfeccinsedasolamenteenDios.Cuando enlacreacinDiosseconvierteasmismoenserdelmundo,slo puedehacerloenformadeunadisminucin.Allsiempresemantendr una falta de ser. Leibniz designa esta falta como inercia. La bondad de Dios acta en todas partes por igual, pero en el mundo hay diferencias relativas a la inercia, o sea, relativas al especfico pesopropiodeloscomponentesdelmundo.Algunascosassonms pesadas,inertes,ymenosreceptivasqueotras.EsoproducelaimpresindequeDiosmueveytocalascosasconfuerzasdiferentes, locualpuedepercibirsetambincomoinjusticia. Leibnizesclareceestetemaconunametforaimpresionante, 261

queaparecerendiversoscontextos:lacorrientedeunroarrastra diversasembarcaciones,unasmsdespacio,otrasconmayorvelocidad. A qu se debe la velocidad diferente, puesto que la fuerza motriz es la misma? Las embarcaciones estn cargadas con pesos diferentes.Dioseslafuerzadeunmovimiento,lacorriente.Perolas cosassemuevendistintamentesegnsuconstitucin,supesoysu inercia.Ypuedeinclusosucederquelainerciadelcorazn,laobstinacin del espritu y la pesada sensacin de la melancola conduzcanalaparalizacincasicompletadeunser.Sepuedemorirantes deestarmuerto.Quientengaunaconstitucinasintentarenredar aotrosensumorirprematuro.Deesamanerasehacemalo.Endefinitiva,lamaldadnoesotracosaquelaobstinacincontraelgran torrentedelovivo. La teodicea de Leibniz hizo escuela en su poca. Fue comentadaeimitadaentodaspartes.Surgieroninnumerablesconsideracionesque,enarasdelaalabanzaalcreador(ysindudatambin alaIglesiaoficialyalasautoridades),intentabanexponerhastalos detalles ms nimios las admirables conexiones finales y su utilidad para el hombre. As, en 1738 surgi, por ejemplo, la obra de cierto F.C.Lesserconelsiguientettulo:Teologadelosinsectos,oIntento basadoenlaraznylaEscriturademostrarcmounhombre,porla consideracinatentadelosinsectos,queporlodemsacostumbran pasarinadvertidos,puedellegaralconocimientovivoyalaadmiracindelaomnipotencia,lasabidura,labondadylajusticiadelgran Dios. Peroel1denoviembrede1755,dadetodoslossantos,tuvo lugar el gran terremoto que convirti en escombros y cenizas la ciudaddeLisboa,yqueenterramuchosasistentesalcultodivino bajolasruinasdetreintaiglesiasdestruidas.Lamagnituddeaquella catstrofeconmoviaEuropaentera.Elsucesomismoseconvirti ensmboloo,mejordicho,enargumento.CmopodapermitirDios algoas!Enelmejordetodoslosmundosseabrielabismode un acontecer sin sentido de la naturaleza, indiferente para con los hombres. As le parecieron las cosas por lo menos a Voltaire, para quienelterremotodeLisboarepresentalgoparecidoalavivencia de una conversin, pues antes haba sido un partidario de Leibniz. En su poema sobre el desastre de Lisboa, aparecido en 1756, exclama: 262

Elementos,animales,hombres,todoestenguerra./Hay que conceder que el mal est en el mundo / [...]. / tomos atormentados en este montn de lodo, / que la muerte devora y cuyo destinoesunjuegodeazar./Peroestostomosestndotadosde pensamiento,sontomoscuyosojos,/dirigidosporelpensamiento, han medido el cielo; / arrojamos nuestro ser a la profundidad de lo infinito[...]. Lanaturalezanoesningunafuentedemoral,ylascosasno vanmuchomejorconlasotrasfuentesdemoralquebrotandelhombre mismo. Voltaire describe esta situacin en su famosa novela Cndidooeloptimismo, donde desarrolla una stira del mal moral. Cndidoesacosadoporunmundodemuerteyhomicidio,engaoe hipocresa,estupidezymaldad.EnmediodetodoestoencuentraunayotravezaPanglos,sumaestrofilsofo,queandaporelmundo conunacoronadecitasdeLeibnizasualrededor,aunquelmismo tambintienequesoportarmales.Elprotagonistaesengaadoyultrajado,colgadoenlahorca,ydescolgadocuandoanestconvida;vieneapararenlamesadeautopsiasyfinalmenteacabaengaleras.EntodoelloPangloseselpan-glosador,elcharlatnuniversal. ElprogramadeVoltaireparaunavidaenmediodelmales ste: El trabajo mantiene lejos de nosotros tres males: el aburrimiento,losviciosylapenuria[...].Trabajemos,pues,sincavilardemasiado; es el nico medio de hacer soportable la vida. Y as, la novela termina con la frase de Cndido: Tenemos que cultivar nuestro jardn!. Gottfried Benn extraer de aqu la moraleja: Ser tontoytenertrabajo,ahestladicha!.DespusdeVoltaire,Kant publicaen1791sucrticadelateodicea: Sobreelfracasodetodos losintentosfilosficosenlateodicea. Enestemomentohabanaparecidoyalasobrasprincipales deKant:lastrescrticas.YestabaclarocultenaqueserlaautnticaposicindeKantanteestetribunaldelateodicea;tenaqueoptarpornoadmitiratrmite.DelaCrticadelaraznpurasededuca quelaraznhumanaquedasobrecargadacuandoserompelacabeza con el autor del mundo, tal como hiciera Leibniz. Kant haba mostradoquenuestraraznnosloestreferidaala

263

experiencia sensible, sino que la sobrepasa por cuanto trabaja con categoras,conelespacio,eltiempoylacausalidad,quelesondadasantesdetodaexperiencia,apriori.Perotaleselementos apriori ya no nos unen con el cielo. Son nicamente las condiciones de nuestroconocimiento.Precedenalconocimiento,noestnmsall del.Sloesposibletrascenderensentidohorizontal(endireccin a la condicin de posibilidad del conocimiento), pero no en sentido vertical,alestilodelametafsicatradicional,que,comoenelcasode Leibniz,creeenciertomodopoderpensarlospensamientosdeDios antesdelacreacin. Pero,enlacuestindelateodiceaporquKantnoselimitaalaopcindenoadmitiratrmite?Porqusemezclaeneste negociodeladefensadeDios,alavezquelocalificadenegocioimposible? Laraznestribaenque,enlacuestindelateodicea,loque paraKantestsometidoapruebayanoesDios,sinolalibertadhumana.Asujuicio,enlaargumentacindeLeibnizseponeenpeligro elconceptodelibertadmoral,yesoprovocasuprotesta.KantargumentaqueenLeibnizelautordelmundoesexcusadodelmalmoral delaaccinhumanaporlarazndequenoeraposibleimpedirlo, pues se funda en los lmites de la naturaleza del hombre como ser finito. Pero si Dios tiene que tolerar la accin mala, cmo podr impedirlaelhombre?Portanto,enlugardeeliminarlasdudasrelativasalasabidurasupremadelautordelmundo,laraznespeculativasecargaconmuchofastidio,puesaniquilalalibertaddelhombre y con ello su dignidad, sin que se haga plausible la justicia de Dios.Lateodiceaquiereloimposible:defenderaDios;yfracasaen laconsecucindeloposible,asaber:ladefensadelalibertadhumanay,conella,delamoralidad. AsllegaKantalresultadodequetodalateodiceaanterior noaportaloquepromete.Contrasuintencin,denigraalosdos,a Diosyalhombre,aDiosporcuantolimitasupoder,yalhombreporqueaniquilasulibertad. Y sin embargo, no considera enteramente rechazable el intento de Leibniz. Se siente unido a l en la crtica del fatalismo desmoralizantedelanecesidadciegadelanaturaleza.Perocontraeso,diceKant,denadasirveelDiosracionalizantede 264

Leibniz,slosirvelaexperienciadelalibertadylamoralidad.Ahest la diferencia entera entre Leibniz y Kant, una diferencia que a la vezseparaentresdospocas.ConKantcomienzanuestropresente. Kantconsideraquimricoelintentodeleerlavoluntadde Diosensusotrasdelanaturaleza.SloennuestraconcienciaescuchamoslaautnticavozdeDios.Tansloestavozdasentidoalas letrasdesucreacin. Y en este momento, Kant hace que aparezca su Job. La quejadeJobestjustificadaprecisamente,diceKant,porquenose puededescubrirenelmundoningnordenjustoydesesperadeencontrarlo. Kant se interesa exclusivamente por el carcter moral de Job: ste habla tal como piensa, y segn su temple de nimo, a saber,conlasensacindedesesperacinydesamparodivino.Pero elhechodequeJobnoquiera,apesardetodo,renunciarasudevocin,Kantloentiendecomoexpresindesufidelidadasmismo. Se trata de una fidelidad que ya no se apoya en dogmas, sino tan slo en una relacin moral consigo mismo. Para ello, en sus consideraciones sobre Job, Kant puede formular un principio que es tambin el suyo propio. Kant escribe: con su actitud Job demostr quenofundabasumoralidadenlafe,sino,alainversa,lafeenla moralidad. Unafefundadaenlamoralidadnopuedecontarconunordenjustodelmundo.Enunafeasnossentimosbastantesolitarios en el mundo, y, sobre todo, sin retribucin proveniente del curso exteriordelascosas.Cuandolanaturalezaamenazaconlasustraccindelsentido,slopuedeofrecerseencontralaexperienciadela libertadylamoralidad.Estoestodo.YparaKantessuficiente. Pero era suficiente para Job?, mantuvo su devocin porquemoralmentequeraseguirsiendounhombrebueno?Sipara l Diosesunapasin,tienequehaberenjuegoalgunaotracosa. RecordemosqueJobfueelprimercrticodeunateodiceaen elsentidodeLeibniz.CuandoJobpromete:Hastaquelleguemifin noquierodesviarmedemidevocin,seaferraalafeenunDios, pormsquetodolosmalesquepesansobrelyelordeninjusto del mundo en su conjunto hable en contra de su existencia. En qupuedefundarsesemejantedevocin?No,cierta- 265

mente,enlosconceptosracionalesdejusticia.ParaJobsloqueda lafeenunDiosinsondable.PerosiDiosesinsondable,tambinlo eselmundo.Entoncesaconteceenlelmal,yhaymalesenl,sin queexistanparaellobuenasrazones,esdecir,razonesqueconduzcanaunbuenordendelmundo.Yentonces,elmundoseconvierte enabismo,yeldiscursoteolgicodelosamigos,osea,tambinlos discursos de Leibniz, los intentos de justificacin de Dios desde la razn, quedan tachados de ilegtimos. La devocin de Job, puesto que carece de fundamento, se corresponde perfectamente con el Diosinescrutable. LahistoriadeJobnarracmoste,enmediodelinfiernode losmalesydesgracias,evitalopeor,asaber,elalejamientodeDios. EsoesloqueenelNuevoTestamentosellamapecadocontraelEsprituSanto. Pero este mal, que para Job consiste en el alejamiento de Dios,cmopuedeentenderseenunlenguajenoreligioso?LonicoquepodemosdeciresqueJobseaferraaDiosporquenoquiere renunciarasmismo,asupasinporDios.Laimagendeunmundo justoyaestdestruida.PerosiJobseapartaradeDios,tambinse destruiraasmismo.Destruiraaquelsmismoenelquevaimplicadoelnopertenecerseasmismo.Setratadeunsmismoque puedetrascenderysloasencontrarsuriqueza,loposibleparael hombre. Job se niega a echarlo a perder, se niega a cometer una traicinalatrascendencia.Conellosemantienefirmeenladignidad delhombre.Enestesentido,elabandonodeDiosseraunatraicin asmismo.Jobseresistealatentacindetraicionarseasmismo, porcuantonocesaensupasinporelDiosinescrutableenunmundo abismal. En cualquier caso, Job tiene que encontrar y a la vez inventaraesteDios.C.G.JungresaltconinsistenciaqueJob,con supasinporDios,essuperioraaquelDiosquejuntoconSatnlleva a cabo experimentos con el hombre. La devocin de Job triunfa sobre el atesmo, que se esconde en la religin misma. El Dios de Jobessupreguntacomofigura.Estandesconocidocomodesconocidoeselhombreparasmismo.Jobnollegaapenetrarensufundamento. Vivimos de l, pero solamente mientras permanece desconocido. Sermejornovolverlamiradaaestefundamento.

266

17

Job, que hubo de soportar cosas perversas, conserv su devocin.ElDiosqueloponeapruebayjuntoconSatnllevaacaboelexperimentoconelhombre,elDiosqueatruenayhacealarde desupoderdemoniacosobrelanaturaleza,infundemiedo.Perono seveporquhemosdeadherirnosalcondevocin.Laconfesin humana de impotencia, en la cual ha puesto su meta este Dios de las apuestas, no es todava ninguna devocin. Hay una asimetra entre la piedad de Job y la imagen de Dios. La devocin tiene que vermsconJobqueconelDiosdescrito.Jobmantienelafidelidad alsmismoensutrascendencia,aunquelafiguradeDiosnoparezcarepresentaradecuadamenteesatrascendencia.LapiedaddeJob es la valenta para ser, a pesar de las relaciones adversas del mundo.ElDiosdeJobnoestsobrel,sinoenl.Jobvivedesdes mismo.TalcomoPaulTillichdijounavez,esadevocintieneens misma un carcter revelador. Revela un s mismo que no se perteneceasmismo.Significaconfianzaenelmundosobrelabasede un crdito. Mundanamente hablando, semejante confianza en el mundocarecedefundamento. En El porvenir de una ilusin, una obra de crtica de la religin,SigmundFreudseplantealapreguntadesivalelapenadifundirsucrticapsicolgicadelasleyendasreligiosasentrelagente. A la vista del poder opresivo de la naturaleza y de la imperfeccindelacultura,dolorosamentesentida,noeslareliginunailusinbienhechoracapazdeprovocarenloshombresunsentimiento familiar y, adems, de vigorizar la moral? No es posible que Kant estuviera bien aconsejado cuando, por amor a su criado Lampe, present los deberes morales basados en la razn como mandamientosdivinos? 267

Frente a tales reparos, que quieren proteger la fe por razonesdeterapiasocial,Freudesgrimelaticadelacondicinadulta. El hombre ha de tener la valenta de hacerse adulto, aunque eso conduzcaalreconocimientodolorosodequeenrealidadelmundoy lanaturalezanohanprevistolafelicidaddelserhumano. El estoicismo de Freud, como alternativa al encantamiento religiosodelmundo,distinguesucrticareligiosadeladelmarxismo, queseproponasuperarlareliginenelfuturo.Marxdice:Lacrticahaarrancadolasfloresimaginariasdelascadenas,noparaque elhombrelleveesascadenassinfantasaniconsuelo,sinoafinde quearrojelacadenayrompalaflorviva.PeroMarx nopodabarruntarqufloresvivasllegaranaromperensunombre. Segn he indicado ya, tambin Freud abrigaba cierta esperanzaenqueladesaparicindelailusinreligiosapodraquedar compensada con una mejora de la realidad. Considera posible que eldominiodelanaturalezallegueacomplementarseenelfuturocon una capacidad creciente de sublimar espiritualmente las pulsiones de nuestra naturaleza interior. Freud confiesa: Nuestro Dios es el logos.Peroestelogosnoesomnipotente,slopuedecumpliruna pequea parte de lo prometido por los dioses que le precedieron. Nohayningnmotivo,dice,paraconfiarenelmundo.Unapequea oportunidadparaintroducirrelacionesaceptablessecifraeneldrenajedellodazalhumano:dondeestabaelellotienequeaparecerel yo. Pero fundar la confianza en lo carente de fundamento es pedir demasiada fe al hombre corriente. Slo alguien como Job est en condicionesparalograrlo. EnsutragediasobreFausto,Goethecontinulatragediade Job.Tambinlcomienzasudramaconunprlogoenelcielo.En ambasocasiones,DiosySatnentranenunaespeciedepacto.Satnpuedeponerapruebaalsiervo deDios.Hadecomprobarsesi Job seguir siendo fiel aun cuando pierda todos los bienes de su vida; y en Fausto ha de someterse a prueba si seguir siendo un animal metafsico aunque se le ofrezcan placeres fuertes. El Satn deJobdestruyelasrazonesempricasparaconfiarenelmundo.Por elcontrario,elMefistfelesdeGoetheen-

268

carna el principio de la confianza en el mundo. Mefistfeles quiere seducirparaelmundo,poniendofinasaltormentoqueresultadela singularposicindelhombreentreelcieloylatierra.Mefistfelesargumentacomounantroplogomoderno,ysuhallazgopodraresumirsecomosigue:elhombreesunserexcntrico,tienedemasiado cieloensparapoderhacerseenteramentemundano,ydemasiado mundoparapodersehacercompletamenteceleste.Suvinculacinal mundoesproblemticaynohaylugardondeseencuentreverdaderamenteencasa.Alcieloexigelasestrellasmsbellas,/yalatierraelmximoplacer,/yelpechoprofundamenteinquietonosesatisfacecontodaslascercanasylejanas.Mefistfelesprometeuna acomodacin completa al mundo, sin restos perturbadores de tipo metafsico. Promete una vida que, a pesar de todas las adversidades,puedeesperaralgodelmundo.SeacercaaFaustocuandoste sientedesesperacinfrenteasuaspiracinmetafsica: ElDiosqueenmipechomorapuedeexcitarmiinterior;/el queporencimademisfuerzassutronopone,/nadapuedemover hacia fuera; / y as un peso es la existencia para m, / la muerte deseo,lavidameodia. Frenteataldesesperacin,Mefistfelesrecomiendalasdeliciasdelavidacorriente.Faustohadesaberquetambinlessolamenteunhombreentrehombres.Mefistfelesofreceayudapara la leccin correspondiente y promete el uso lleno de disfrute del hombre por el hombre. Fausto da su conformidad, pero retiene su soberbia metafsica, pues pretende demostrarle a Mefistfeles que suaspiracinesmayorqueelmundo,auncuandoalteresuaspiracin dirigida verticalmente para convertirla en otra horizontal. Seremos,pues,testigosdeunatransformacin,conampliasconsecuencias, del furor metafsico en fuerza propulsora del enseoramiento civilizadordelmundo.ConayudadeMefistfeles,Faustoconsigueel xitoconlasmujeres,saneaelestadodelasfinanzas,proveepany circo,yseconvierte,ensuma,enuncolonizadordegranestilo.Ganatierraalmaryhaceconstruirdiques.Faustoaprendeapermanecer fiel a la tierra. Resume as sus puntos de vista finales sobre el hombre:Queest 269

firmeymireaquasualrededor;/paraloscapacitadosestemundo noesmudo,/aqufindivagarporlaeternidad!. Noobstante,elcapacitadohadesaberprescindirdelaconciencia.AFaustolegustararedondearsuposesin.PerohayalltodavaunapequeaiglesiaylacasitadeFilemnyBaucis.Migran posesinnoespura,diceFausto,ylosayudantesdeMefistfeles correnaarreglarelterrenoporlafuerza.Ardenlaiglesiaylachoza, ylosdosancianosperecenenlaoperacin.Comoyasucedieraen la tragedia de Gretchen, Fausto carga con la culpa, con una culpa que puede pesar hasta el punto de quedar inmvil. Por tanto, hay que cortar cadenas de accin que enlazan con las injusticias del mundo.Dichodeotromodo:hayquepoderolvidar.Olvidareselarte de encontrar comienzos all donde propiamente no los hay. Fausto habaprovocadoladesdichadeGretchen,ynopodapreversecmo ibanacontinuarlascosas.QuizGoethetampocolosaba,yasadormeciasuFausto,loadormeciconelsueodelolvido,unsueoquenohadejadodequitarelsueoalosintrpretesdelFausto. El sueo salvfico produce milagros, pues el despertar de Faustoenlasegundapartedelatragediaimplicaunnuevocomienzo,unaverdaderasalidadelsol.FaustolograloqueluegoMarxatribuiralarevolucinproletaria,asaber,dejaratrstodalaantigua porquera. Al final de la segunda parte de la tragedia, cuando la presenciadeFilemnyBaucissehaconvertidoencenizas,Fausto escapadelosnexosdeculpaadormecindoseunasegundavez,lo cual implica el arrobamiento en regiones superiores. Fausto queda justificadoporsuaspiracinactiva,puessiguesiendovlidalafrase dequeelhombreseequivocamientrasaspira.Laconfianzaenel mundoalaqueincitaMefstfelestienesuprecio,perosonsiempre losotroslosquelopagan.As,sehahecholonecesariopararenovar las dudas en torno al orden justo del mundo. A travs de una misma accin, la confianza en el mundo se gana aqu y se pierde all. Las medidas de los grandes proyectos civilizadores encaminadasacrearconfianzaexigensussacrificios,aslohadispuestoMefstfeles. Los medios ensucian la pureza de los fines: A la gloria queelesprituhayaconcebido,/seleacumulasiempremateriacadavezmsextraa,locualnoimpideaFaustosoar

270

conelproyectodeunapolticaplanetaria.Enlatierrahaytodavaenormes territorios cenagosos, que pueden desecarse para establecer en ellos a millones de hombres con libertad activa. Fausto sueaconunagigantescasociedaddetrabajo.Quisieraverunhormigueodegenteas,/quisieraestarensuelolibreconunpueblolibre. El protagonista conjura el sentido originario de la cultura, el cultivo de la naturaleza y del hombre, la represin y el ennoblecimiento.Conello,elhombresuperaelmalenelmundo.Elenseoramientodelmundodesdeunesprituactivoycreadorproduceconfianza en el mundo. Para los activos en este sentido, el mal no es otra cosa que la inercia o la parlisis de la naturaleza creadora del hombre. Peroexistenademslospoderesdestructoresenlanaturaleza?Esposibleresistiraestasamenazas.Lanaturaleza,lapropiay la exterior, se traga solamente al que est tumbado en el sof. Hemosdearmarnosdecoraje,hayquetemplarelcoraznactivode la propia naturaleza y mirar con suficiente profundidad a la naturaleza exterior; bajo estas condiciones triunfa la afirmacin. Mefistfeles, al que agradara ver cmo el todo termina en la aniquilacin, seresignaalfinalantelaomnipotenciavivadelavida: Loqueseoponealanada,/elalgo,estetoscomundo,no helogradoalcanzarlo/pormscosasqueemprendiera/conondas, tormentas, sacudidas e incendios. / Tranquilos permanecen al final mar y tierra. / Y al condenado instrumento, al engendro animalhombre, / no hay por donde cogerlo: / a cuntos he enterrado!, y siemprecirculasangrenuevayfresca. Laltimapalabralatieneelser,nolanada.Pormediacin de Mefistfeles, al final Fausto vuelve a ser piadoso, devoto de la naturaleza. Es evidente que tambin Fausto necesita confiar en el mundo.Invierteenlamovilidad;lamasapropulsoradesusproyectoslollevaporencimadelosabismos.Peronohayquedetenerse, encasocontrarionosprecipitamosenelabismo.Elmuereyllegaa serdelanaturalezapuedeaparecerdeprontocomoundevorary ser devorado. Tambin la devocin hacia la naturaleza tiene sus impugnaciones.Existeelpecadocontrael 271

Espritu Santo de la naturaleza, que habla ya desde el Werther desesperado: No veo otra cosa que un monstruo tragando siempre, rumiandoeternamente!. Ladevocinhacialanaturalezatienequeresistirennuestro tiempo a graves tentaciones. Las modernas ciencias naturales, por tilesquesean,abrenunpanoramadeespanto:losgenessonperversos egostas y no quieren sino transmitir su informacin hereditaria, cueste lo que cueste. En el reino animal se ha descubierto la muerteviolentayelasesinato.Hordasdemonosdesplieganautnticasguerrasunoscontraotros.Entrelosleones,losnuevosjefesde lamanadahacenunbaodesangreconloscachorrosajenosylas poblacionesdehormigasseexterminanentres. Engeneral,laleydelaentropasitaelteatroentero de la vidabajolaplidaluzdeunagraninutilidad.Sabemosquelaentropaesunamodificacindelaleydelaconservacindelaenerga. Dichaleyafirmaque,endeterminadascircunstancias,laenergase conserva,perohaypartesdelamismaquepasanaunestadoque yanopuedetransformarse.Lossistemasdotadosdeunagranenerga pierden la que necesitan para su propia conservacin. Se pierdendeestemodolasfuerzasformadorasdesuestructura,disolvindosesinoseintroducenuevaenergadesdefuera;cuantomsaislamiento,mayoraumentodelaentropa.Peroningnsistema,afirma Prigogine, est mejor aislado que el universo en su conjunto, de modoquealfinaltriunfarlaentropa.Parececomosilaantiguateologahubiesepresentidoesto,puesduddelapropiaconservacin delmundoylacifrenlagracia.Perolaleydelcrecimientodelaentropadesconocetodoactodegracia.Podradecirsequeeneluniversoreinaunaespeciedeinstintotermodinmicodemuerte. Laleydelaentropaessuficientementesugestivacomopararecurriraellaalahoradeinterpretarotrosmbitosdelavida:el social,eleconmico,elcultural.Dondehabasociedadvuelvelajungla,lamsicaseconvierteenruidoylospensamientossetransformanencharlatanera.Laleydelaentropaesademsunaespecie deleydelcaso(siderivamoscasodecaer):elmundoestodolo queeselcaso,puesdesdelaalturadeestructurascomplejascaede nuevoenlagransimplicidad.

272

Evidentemente,lasleyesdelaentropanohablandelmal, pero, al igual que las teoras del caos, se integran en el discurso subliminaldelmal,dondevuelvenaplantearseviejasangustiaseinquietudes.Talesangustiaseinquietudesserefierenasucesosque rebasan dramticamente los plazos de la vida individual. Por qu habra de preocuparnos en especial la entropa del universo, o la lentaextincindelsol,siendoasquelacivilizacinmodernaadopta yalaactituddeconsumidoresdelfinal,talcomopuedenotarsedaa daenrelacinconlosproblemasecolgicos? Yapesardetodo,msalldelaactualidad,hayinquietudes queremuevenlamemoriacolectivaysusviejostraumas.Setratade las angustias a partir de las cuales surgieron antao las religiones, entendidascomograndespromesasdeundesenlacefeliz.Despus deldiluvio,Dioshizoestapromesa: Poramoralhombre,enadelanteyanoquierovolveramaldecirlatierra,pueslasmaquinacionesdelpensamientohumanoson malas desde la juventud. Y en adelante no quiero volver a golpear todoloquevive,talcomohehecho.Mientrasexistalatierra,nohan decesarlasiembraylacosecha,laheladayelcalor,elveranoyel invierno,eldaylanoche. Nohaydudadequelaconfianzaenelmundonecesitauna promesa semejante. Por eso el Dios creador tuvo que seguir desarrollndose hasta convertirse en el Dios conservador del mundo. Al Dios conservador del mundo sigui entonces el descubrimiento de las leyes de la propia conservacin. stas pueden hacerse plausibles; y sin embargo, cmo ha empezado todo cuanto a continuacinseconservaycrece?Laleydelapropiaconservacinpresuponequehayyaahalgo,algoqueluegoseconserva.Lasleyesdela conservacintienenquehaberrecibidoensucomienzoloquedespus pueden conservar. Tiene que haber un principio, y antes del principio hubo una explosin originaria, una nebulosa originaria, hiptesis que nos presentan un mal comienzo, pues cuando se produceelcomienzotienequehabercomenzadoya.Enestepunto,es decir, en el principio, se deja sentir el abismo singular del Gnesis bblico:Dioscreelcieloy

273

latierradelanada.PuestoquenadaforzabaaDiosacrearunmundo,nopodrencontrarseningunaleynecesariaquehubieradeconduciraquesedieseesteuniversoconsuexplosinoriginaria.Esto equivale, si utilizamos trminos modernos, a la absoluta contingencia.Esdecir:loqueexistehabrapodidonoexistir.Lafeenlacreacinconoceestacontingenciadelprincipio,perolainterpretacomo unactodeamor.Elamoreselfundamentodelser;conesocomienzatodo. Pero cmo nos las podemos componer hoy con la experiencia de la contingencia cuando se ha perdido la fe en el fundamentodelserdelamorysehandesplazadoalalejanalaspiezas intelectualesdeartequeseinspirabanenesadimensin? Alolargodelossiglos,elpensamientoestuvoentregadoa la ambiciosa empresa de pensar el todo del mundo, de tal manera que al final volviera de nuevo a s mismo, al sujeto pensante, pero conlariquezaenteradelasdeterminacionesquesealabanalsujetosulugarnecesarioeneltodo.As,lapropiaexistenciacasualse hizo de nuevo necesaria, no tanto en el sentido de la causalidad, puessequeraprescindirdeellapormordelapropialibertad,cuanto en el sentido de la significacin. Se trataba de la sensacin de sentirse buscado. Haba el deseo de poder leerse a uno mismo comoauntextoquesignificaalgo.Desdesuscomienzos,lafilosofa estuvoimpulsadaporestaaspiracinalsentido.Ydesdeentonces, elmalsetienetambinporloquerechazaelsentido,porloquecarecedel.Nosescandalizamosanteesteescenariodelocarentede significacin,delacontingencia.Lasreligiones,eltrabajoconelmito yellogos,sonintentosdesuperarestacontingencia,quequizses soportable para el pensamiento, pero, que difcilmente se puede asumirenelsentimientocotidianodelavida.Pueselhombreesun serquenorenunciafcilmentealsentimientodequesehapensadoenl.Yconelloserelacionatambineldeseodequeelpropio principiotengaalgoqueverconunomismo. Kant formul de manera inimitable el problema que se presenta aqu, a saber: el hombre se descubre a s mismo como ciudadanodelatierra,encuyocomienzodescubrimosunafechorade lospadres.stostraenalmundoa unapersonasinsuconsentimiento,ylahantradoallporsupropioarbitrio.Por

274

eso los chillidos del nio recin nacido han de entenderse como expresindeirritacineindignacin.Deahquelospadresestnobligadosaconseguirqueestapequeapersonaestcontenta consuestado.Cmopuedelograrsealgoas?:slosilospadres despiertanenlapequeapersonadesuhijolasfuerzasdelaautodeterminacin capaces de suplantar la determinacin extraa. Esto ltimoestareadelarazn.Conellapuedecompensarseelescndalodeuncomienzosobreelcualnotenemospoder,ysecompensasimplementeporelhechodequecadaunodescubreensurazn la libertad del poder comenzar. El que a m se me haya dado comienzosloessoportablesiaprendoacomenzaryomismo.Poreso Kantdescribeeldespertardelarazno,mejordicho,elactodedespertarlarazn,comounsegundonacimiento.Loqueahoravelaluz del mundo ya no es un involuntario recin llegado, sino un principiantequepuedecomenzarlmismo. Peronormalmentenopodemosahorrarnoslaexperienciade que,ennuestracondicindeprincipiantes,estamosbastantesolos, comoenlalejana.Lalibertadnosponetambinensituacindelibertad, nos desata. Por eso, una tradicin que va desde la gnosis tarda hasta Heidegger habla de que el hombre se ha desprendido,hacado,ohasidoarrojado. Los sucedneos de religiones y las ideologas totalitarias quierenahorrarnosesasexperiencias,adiferenciadelasreligiones reales.Ladiferenciaentrelareliginysussucedneospodradefinirsecomosigue.Lareliginconservaunaveneracinanteloinexplicableeinsondabledelmundo.Alaluzdelafe,elmundosehace mayor, pues conserva su misterio, y el hombre se entiende como partedetodoeso.Semantieneinseguroparasmismo.Encambio, para el idelogo el mundo se encoge, lo busca para encontrar una confirmacin de sus opiniones. Quiere explicar y curar el mundo desdeunpunto. Las ideologas totalitarias de este siglo y los nuevos fundamentalismosofrecenejemplosatroces.Afirmansaberloquemantieneunidoelmundo,quierencomprendereltodo,yvanaporelhombreentero;ledanlaposicinprotegidadeunafortalezaconalmenas y troneras; incluyen en sus clculos la angustia ante las regiones abiertasdelavida,anteelriesgodelalibertad

275

humana, que siempre significa tambin desamparo, soledad e incertidumbre. Quieren ahorrar al hombre la experiencia de que hay unapartedesupropiaesenciadelaquesiguealejado. Sin duda, la difcil dignidad del hombre implica asumir una dobleextraeza:antesmismoyantesumundo.Aestadificultadse refiereGeorgBchnercuandoponeenbocadesuDanton: Seincurrienundefectocuandofuimoscreados;nosfalta algo, no tengo ningn nombre para esto, pero no nos lo arrancaremosentretodosdelasentraas.Paraquhurgar,pues,ennuestrasvisceras?. Entrelasfuentesdeenergaqueenemistanrecprocamente alossereshumanosesttambinlatendenciaabuscarenlosotros loquenoencontramosennosotros,obienadestruirloenellosporqueloechamosdemenosennosotros.Lareligin,encambio,toma elmovimientodebsquedahorizontaldelhombreylodirigehaciala lneavertical.SiDiosexiste,loshombresquedanliberadosdetener queserlotodounosparaotros.Puedendejardeimputarserecprocamentesufaltadeserydehacerseresponsablesdeellacuadose encuentranextraosenelmundo.Ytampocotienenqueluchartan angustiosamenteporsuidentidad,puespuedencreerquesloDios losconocerealmente.Conellolareliginayudaalhombreallegaral mundo,entantoquemantienedespiertalaconcienciadeloextrao. Las verdaderas religiones impiden una aclimatacin completa. Recuerdanalhombrequetansloesunhusped,conpermisodeestancia limitada. La religin lleva al hombre al reconocimiento de la impotencia,finitud,falibilidadyculpabilidad.Yademsconsigueque todos estos rasgos puedan soportarse. Las ideologas, en cambio, seapoyanenlaideadelpoderpropiodelhombre.Lareliginesla respuestaespiritualaloslmitesdelofactibleymanipulable,puede entenderse como la cultura del comportamiento con lo no disponible(Kambertel).Siestaculturadesaparece,lasapelacionesecolgicasyeconmicasalamoderacincaenenunsuelopocofrtil. PeronadahayquecambiareneldiagnsticoqueMaxWeberformulacomienzosdelsigloxx.Hemosentradoenlapocade 276

un politesmo secularizado. En la sociedad pluralista hay muchos dioses,muchasorientacionesdevalor,unamultiplicidaddesentidos religiosos y semirreligiosos. El Dios uno, que antes garantizaba la interrelacinespiritualdelasociedad,haestalladoenunconjuntode pequeos dioses domsticos, polticamente neutralizados. Sin embargo,acercadelosesfuerzosporrestablecerdenuevolareligin en aras de sus efectos deseables, lo mismo que se restablecen otros componentes culturales, Paul Tillich dijo ya lo ms esencial hace algunos decenios: se trata de intentos de hacer la madre a partirdelhijoydellamaralpadreparaquesalgadelanada. Ahorabien,aligualquelareligindescubrelalibertadalos ojosdelhombre,esalainversalalibertadlaqueencuentraeinventa la religin como una obra espiritual de arte, por la que atamos y nosatamosanosotrosmismosalavistadelmal,quesiguesiendo unaopcindelalibertadhumana.Yestambinestalibertadlaque permite al hombre mantener la fidelidad a su esencia espaciosa y trascendente.

CODA Lalibertadhumanasiguesiendoenigmtica.Elpensamiento humanonohalogradonuncadeshacersedeesteproblema.Lossistemasfilosficos,lareliginylamoralexistenporquelalibertadhumanaesinventiva,yalaveznecesitaunsoportealquevincularse. Pero hoy, en la civilizacin de la ciencia tcnica, no desapareceenrealidadelterrenodejuegodelalibertad?Enefecto,sigue dndose la accin individual, pero sta se halla tan entretejida en sistemas complejos, que del conjunto salen efectos completamente distintos de los deseados. No puede dudarse de que esto siemprefueas,perohoysabemosmsalrespectoyhemosperdido lainocenciadelaignorancia.Detodosmodos,anteladinmicade lacivilizacincientficaytcnica,hemosdepre-

277

guntarnosqupuedeemprendersetodavaconlalibertad,sinoha vencidoladinmicadelascosasyestamosapuntodeserquemados por la propia civilizacin, por recurrir a la frmula de Arnold Gehlen. Estemismoprocesocivilizador,nosehaconvertidoenalgocontraproducentey,portanto,malo?Elhombre,pormediodela civilizacin, se ha emancipado de la naturaleza para que ahora la civilizacin por su parte se emancipe del hombre? Puede decirse, en general, que detrs del proceso existe todava este supersujeto causante, llamado humanidad, un supersujeto que puede dirigir las cosas hacia el bien o hacia el mal? O, por el contrario, cabe afirmarqueyaestamoshundidossinremedioenesteproceso,como en un alud que desciende imparablemente hacia el valle en medio delestruendo? Silarespuestahubiesedeserafirmativa,estorepresentara un drama ya anticipado por la anterior especulacin metafsica, en ciertamaneracomounprlogoenelcielo.SeestilabaentoncesdeciracercadeDiosquel,comocreadordelmundo,habahechoal hombreasusemejanzaprecisamenteenvirtuddelalibertad.Pero luegoelhombre,pormediodelalibertad,escapdeladireccinde Dioseinclusolodeclarmuerto.Heaquelprlogoenelcielo. Pero ahora los hombres han producido la civilizacin de la cienciatcnica,queesunacreacinsuya.Yquizlacivilizacinse hartanlibrefrentealhombrecomollofuefrenteaDios;quizla civilizacinsigasuspropioscaminos. TraslamuertedeDios,llegarlamuertedelhombrecomo un ser capaz de actuar con responsabilidad? Quizs en un pasado triunf la porfa humana sobre Dios, y quiz la porfa de la civilizacinllegueatriunfarsobreunhombrepasadodemoda,quetodava siguehacindoseilusionesconsulibertad.Yqusignificaelhecho dequelatenacidaddelacivilizacinseamsfuertequelaintencin delhombre? Quizs hayamos de comprender todava que nosotros, con lalgicadelacivilizacintcnica,noshemospuestoencontactocon estructurasyfuerzasqueestnmsalldenuestropoderdedisposicin, aun cuando se manifiesten solamente a travs de nuestra actividad.Perosisonlasestructurasylalgicadelsis-

278

temalasquenosdeterminan,entoncesstassehanconvertidopor ellomismoenunanuevaespeciedelosagrado,enunmbitoracionalymisteriosoalavez.Actanatravsdenosotros,peronosotros yanosomosdueosdeellas. Enestasituacinsonpertinenteslasreflexionesdelostericos delsistema,quehablandelasevolucionesimprevisiblesdelossistemasautocreadores.Unavezquelasecularizacinhizoquepalideciera la gracia de Dios, quizs ahora dependamos de la gracia de estossistemasautopoiticos.Yposiblementenoseamuygrandela diferenciaentreestasdosformasdeconfianzacreyente. A travs de la comparacin mencionada descubrimos de prontoquelasituacinparalalibertaddelhombrenohaexperimentadouncambiotangrave.Siafirmamosqueenlaactualidadlaconcienciaylalibertadhumanassonunprimerplanoteatral,detrsdel cual posiblemente se esconde la realidad real, la de los indominablesprocesosgrandesypequeos,entoncessomostansabioscomoantes,cuandodecamos:elhombreproponeyDiosdispone.Usando trminos actuales, diramos que Dios era lo absolutamente complejo. Nada escapa, se pensaba, a la disposicin de este Dios. Perocomo,naturalmente,taldisposicineradesconocida,habaque actuar comosi cadaunopudieradecidirsobresuvidaytuvieraque hacerlo. De igual manera se nos presentan las cosas hoy ante las estructurascomplejas,acercadelascualessabemosalgunascosas eignoramoslamayoradeellas. Queramos o no, actuamos y, por ello mismo, reivindicamos nuestralibertadarriesgada.Yalactuar,apenaspodremosrenunciar a la confianza. En situaciones precarias, seal Kant en una ocasin,hayunaespeciededeberdeconfiar.Estedebereslapequea esfera de luz en medio de las tinieblas, en medio de un fondo de oscuridadqueeselhorizontededondeprocedemosyalquenosdirigimos.Sinborrardenuestramemorialashuellasdelmaldelque hacemosydelquenospuedenhaceranosotros,estennuestras manos actuar como si un Dios o nuestra propia naturaleza tuviera buenasintencionesparaconnosotros.

279

Obrasquehaninfluidoenestelibro

Adorno,TheodorW.yHorkheimer,Max,DialektikderAufklarung,Frankfurt delMain,1969[trad.cast.:Ladialcticadelailustracin,Trotta,Madrid, 1994]. Agustn,Bekenntnisse,Leipzig,1924[trad.cast.:Confesiones,ed.bilinge BAC,Madrid,1988]. ,VomGottesstaat,Zrich,1978[trad.cast.:LaciudaddeDios,BAC, Madrid,1988]. Arendt,Hannah,EichmanninJerusalem.EinBerichtvonderBanalitatdes Bsen,Munich,1986[trad.cast.:EichmanenJerusaln,LumenBarcelona, 1967]. ,WahrheitundLgeinderPolitik,Munich,1987. Aristteles,Metaphysik,Stuttgart,1970[trad.cast.:Metafsica,Gredos,Madrid,1970]. ,NikomachischeEthik,Munich,1991[trad.cast.:ticaaNicmaco,InstitutodeEstudiosPolticos,Madrid,1970]. Assmann,Jan,gypten.EineSinngeschichte,Munich,1996. Bataille,Georges,DieLiteraturunddasBse,Munich,1987[trad.cast.:La literaturayelmal,Taurus,Madrid,1987]. Baudelaire,Charles,DieBlumendesBsen,Munich,1986[trad.cast.:Las floresdelmal,Edaf,Madrid,1982. Baumann,Zygmunt,DialektikundOrdnung.DieModerneundderHolocaust,FrankfurtdelMain,1992. Berln,Isaiah,Freiheit.VierVersuche,FrankfurtdelMain,1995[trad. cast.:Cuatroensayossobrelalibertad,Alianza,Madrid,1998]. LaBiblia. Blanchot,Maurice,Sade,Berln,1986. Bloch,Ernst,AtheismusimChristentum,FrankfurtdelMain,1968 [trad.cast.:Elatesmoenelcristianismo,Taurus,Madrid,1983]. 281

Bohrer,KarIHeinz, DasBse-einedsthetischeKategorie?, enK.H.B.,NachderNatur,Munich,1988. Camus, Albert, Der Mythos von Sisyphos, Gtersloh, 1956 [trad.cast.:ElmitodeSsifo,Alianza,Madrid,1996]. Colpe, Carsten y Schmidt-Biggemann, Wilheim, Das Bse, FrankfurtdelMain,1993. Conrad, Joseph, Herz der Finstemis, Stuttgart, 1989 [trad. cast.:Elcorazndelastinieblas,Alianza,Madrid,1997]. Eliade,Mircea, GeschichtederreligisenIdeen, Friburgode Brisgovia, 1978, 2 tomos [trad. cast.: Historia de las creencias y de lasideasreligiosas,Cristiandad,Madrid]. Epicuro,VonderberwindungderFurcht,Munich,1991. DieFederalistPapers(Hamilton,Madison,Jay),Darmstadt, 1993. Freud, Sigmund, Jenseits des Lustprinzips, Frankfurt del Main, 1974. Studienausgabe, tomo III [trad. cast.: Ms all del principiodelplacer,Orbis,Barcelona,1988]. , Das Unbehagen in der Kultur (tomo IX) [trad. cast.: El malestarenlaculturayotrosensayos,Alianza,Madrid,1978]. ,DieZukunfteinerIllusion(tomoIX)[trad.cast.:El porvenirdeunailusin,Alianza,Madrid,1977]. Gehlen/Arnold,DerMensch.SeineNaturundseineStellung inderWelt,Wesbaden,1986[trad.cast.:Elhombre,sunaturalezay sulugarenelmundo,Sigeme,Salamanca,1980]. , ber die Geburt der Freiheit aus der Entfremdung, en Studien.zurAnthropologieundSoziologie,Neuwied,1963. Girard,Rene,DasHeiligeunddieGewalt,Zrich,1987. Goethe,JohannWolfgang,DichtungundWahrheit,Munich, 1982. , Faust I, Faust II, Munich, 1982 [trad. cast.: Fausto, Espasa-Calpe,Madrid,1998]. , Die Leiden des ungen Werther, Munich, 1982 [trad. cast.:LossufrimientosdeljovenWerther,Planeta,Barcelona,1992]. Haag,Herbert,VordemBsenratlos?,Munich,1989. Habermas, Jrgen, Kants Idee des ewigen Friedens - aus demhistorischenAbstandvon200Jahren, en DieEinbeziehungdes Anderen,FrankfurtdelMain,1996. Hegel, Georg Friedrich Wilheim, Die Phanomenologie des Geistes, Frankfurt del Main, 1990 [trad. cast.: Fenomenologa del espritu,FCE,Mxico,1966]. 282

, VorlesungenberdiePhilosophiederReligin, Frankfurt del Main, 1990 [trad. cast.: Lecciones sobre filosofa de la religin, Alianza,Madrid,1984]. Heidegger, Martin, Schellings Abhandlung ber das Wesen dermenschli-chenFreiheit,Tubinga,1971. HeinsohnGunnar,WarumAuschwitz?,Reinbek,Hamburgo, 1995. Hesodo, Theogonie, Berln, 1994 [trad. cast.: Teogonia, Gredos,Madrid,1997]. Hitler,Adolf,MeinKampf,Munich,1933[trad.cast.:Milucha, M.E.Editores,Madrid,1994]. Hobbes, Thomas, Leviathan, Frankfurt del Main, 1966 [trad. cast.:Le-viathan,PuertoRico,Universidad,1965], Homero, Odyssee, Basilea, 1953 [trad. cast.: La Odisea, Porra,Mxico,1960]. Jung,CariGustav,AntwortaufHiob,Munich,1990. Kafka, Franz, Betrachtung ber Snde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg, en Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andereProsaausdemNachlass,FrankfurtdelMain,1986. Kant, Immanuel, Kritik der praktischen Vernunft, Frankfurt, 1964 (Stdie-nausgabe, tomo III) [trad. cast.: Crtica de la razn prctica,Surez,Madrid,1913]. , Kritik der reinen Vernunft (tomos III, IV) [trad. cast.: Crticadelaraznpura,Alfaguara,Madrid,1978]. , Religin innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft (tomo VIII)[trad.cast.: Lareligindentrodeloslmitesdelarazn, Alianza,Madrid,1995]. , ber das Misslingen aller philosophischen Versuche in derTheodizee(tomoXI)[trad.cast.:Sobreelfracasodetodoensayo filosficoenlateodicea,UniversidadComplutensedeMadrid,1992]. , Zum ewigen Frieden (tomo XI) [trad. cast.: La paz perpetua,Espasa-Calpe,Madrid,1933]. Kierkegaard, Sren, Der Begriff der Angst, Reinbek, Hamburgo, 1960 [trad. cast.: El concepto de angustia, EspasaCalpe,Madrid,1979]. , Furcht und Zittern, Reinbek b. Hamburg, 1961 [trad. cast.:Temorytemblor,Guadarrama,Madrid,1976]. Kojve,Alexandxe,Hegel,FrankfurtdelMain,1988. Leibniz, Gottfried Wilhelm, Die Theodizee. Von der Gte Gottes,derFreiheitdesMenschenunddemUrsprungdesbels, Darmstadt, 283

1985 [trad. cast.: Escritos sobre teodicea, El Llamp, Barcelona,1991]. Lorenz, Konrad, Das sogenannte Bse, Munich, 1974 [trad. cast.:Sobrelaagresin.Elpretendidomal,SigloXXI,Madrid,1992]. Lutero,Martn,VonderFreiheiteinesChristenmenschen, Stuttgart,1962. Marquard, Odo, Entlastungen. Theodizeemotive in der neuzeitlichen Phi-losophie, en Apologie des Zuflligen, Stuttgart, 1986. Miles,Jack, Gott.EineBiographie, Munich,1996[trad.cast.: UnabiografadeDios,Planeta,1996]. Montaigne,Michelde,DieEssais,Stuttgart,1953[trad.cast.: Ensayos,Ctedra,Madrid,1985-1987]. Mulisch,Harry, Strafsache, 40/61. EineReportageberden Eichmann-Prozess,Berln,1987. Nietzsche,Friedrich, AlsosprachZarathustra, Munich,1980 (Kritische Studienausgabe, tomo IV) [trad. cast.: As habl Zaratustra,Alianza,Madrid,1980]. , Die frhliche Wissenschaft (tomo III) [trad. cast.: Elgay saber,Austral,Madrid,1986]. , Die Geburt der Tragdie (tomo I) [trad. cast.: El nacimientodelatragedia,Alianza,Madrid,1984]. ,JenseitsvonGutundBse(tomoV)[trad.cast.:Msall delbienydelmal,Alianza,Madrid,1985]. , Zur Genealogie der Moral (tomo V) [trad. cast.: La genealogadelamoral,Alianza,Madrid,1983]. ,DerWillezurMacht,FrankfurtdelMain,1992[trad.cast.: Lavoluntaddepodero,Edaf,Madrid,1981]. Nooteboom, Cees, Ein Lied von Schein und Sein, Frankfurt delMain,1994. Pascal, Blaise, ber die Religin und ber einige andere Gegenstande (Penses), Berln, 1937 [trad. cast.: Pensamientos, Espasa-Calpe,Madrid,1999]. Platn, Phaidon, FrankfurtdelMain,1991(SmtlicheWerke tomoIV)[trad.cast.:Fedn,Gredos,Madrid,1986]. ,Politeia(tomoV)[trad.cast.:Repblica,Gredos,Madrid, 1986]. , Timaios (tomo VIII) [trad. cast.: Timeo, en Obras completasdePlatn,Aguilar,Madrid,1966]. Plessner, Helmuth, Macht und menschliche Natur, en ZwischenPhilo-sophieundGesellschaft,FrankfurtdelMain,1979. 284

Praz,Mario, Liebe,TodundTeufel.DieschwarzeRomantik, Munich,1960. Rauschning,Hermann,GesprachemitHitler,Viena,1973. Rtzer,Florian(redaccin),DasBse,Gotinga,1995. Rousseau, Jean Jacques, Abhandlung ber den Ursprung und die Grund-lagen. der Ungleichheit, Munich, 1978 (Schriften, tomoI)[trad.cast.: Discursosobreelorigenylosfundamentosdela desigualdaddeloshombres,Alhambra,Madrid,1985]. ,RousseaurichtetberJean-Jacques(tomoII). , Trume eines einsamen Spaziergangers (tomo II) [trad. cast.:Lasensoacionesdelpaseantesolitario,Alianza,Madrid] , Emile oder ber die Erziehung, Stuttgart, 1963 [trad. cast.:Emilioodelaeducacin,Edaf,Madrid,1978]. , DerGesellschaftsvertrag, FrankfurtdelMain,1978[trad. cast.:Delcontratosocial,Alianza,Madrid,1980]. Sade, Justin und Juliette, tomo I, Munich, 1990 [trad. cast.: Justine, Tusquets Editores, col. La sonrisa vertical, n. 88, Barcelona,1944]. , PhilosophieimBoudoir, Wiesbaden,1982[trad.cast.: La filosofaeneltocador, TusquetsEditores,col.Lasonrisavertical,n. 59,Barcelona,1988]. Sartre,Jean-Paul, DerEkel, ReinbekHamburgo,1992[trad. cast.:Lanusea,Losada,BuenosAires,1947]. ,DasSeinunddasNichts,ReinbekHamburgo,1993[trad. cast.:Elserylanada,Losada,BuenosAires,1965]. Scheler, Max, Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg,Leipzig,1915. , Der Mensch im Weltalter des Ausgleichs, en PhilosophischeWeltan-schauung,Berna,1954. Schelling, Friedrich Wilhelm, ber das Wesen der menschlichen Freiheit, Frankfurt del Main, 1975 [trad. cast.: Investigaciones filosficas sobre la esencia de la libertad humana, Anthropos,Barcelona,1989]. ,PhilosophiederOffenbarung,Hamburg,1992. , Stuttgarter Privatvorlesungen, en Schriften, tomo 4, FrankfurtdelMain,1985. Schmidt,Cari,DerBegriffdesPolitischen,Berln,1963. Schopenhauer, Arthur, Die Welt ais Wille und Vorstellung, Zrich,1988[trad.cast.: Elmundocomovoluntadyrepresentacin, Aguilar,BuenosAires,1960;Orbis,1985]. 285

,DieBeidenGrundproblemederEthik.Zrich,1988[trad. cast.:Losdosproblemasfundamentalesdelatica,Aguilar,Buenos Aires,1965]. ,DerhandschriftlicheNachlass,tomoI,Munich,1985. ,DerBriefwechselmitGoethe,Zrich,1992. Schuller,AlexanderyRahden,Wolfertvon(edtn),Dieandere Kraft.ZurRenaissancedesBsen,Berln,1993. Sloterdijk,Peter,KritikderzynischenVernunft,Frankfurtdel Main,1983[trad.cast.:Crticadelarazncnica,TaurusHumanidades,Madrid,1989]. ,Weltfremdheit,FrankfurtdelMain,1993. Spann,Othmar,Religionsphilosophieaufgeschichtlicher Grundlage,Viena,1947. Spengler,Oswald,DerUntergangdesAbedlandes,Munich, 1968[trad.cast.:LadecadenciadeOccidente,Espasa-Calpe, Madrid,1925-1927]. Spinoza,Baruchde,DieEthiknachgeometrischerMethode dargestellt,Darmstadt,1985[trad.cast.:tica,Aguilar,Madrid,1980]. Susman,Margarete,DasBuchHiobunddasSchicksaldes jdischenVolkes,FrankfurtdelMain,1996. Tillich,Paul,DerMutzumSein,FrankfurtdelMain,1982[trad. cast.:Elcorajedeexistir,Laia,Barcelona,1973]. Tocqueville,Alexisde,berdieDemokratieinAmerica, Munich,1976[trad.cast.:LademocraciaenAmrica,Alianza, Madrid]. Weber,Max,DerBerufzurPolitik,enSoziologie. WeltgeschichtlicheAnalysen,Stuttgart,1964. ,TheoriederStufenundRichtungenreligiser Weltablehnung,enSoziologie.WeltgeschichtlicheAnalysen, Stuttgart,1964. 286