- E mai puin de lucm - ridic din umeri, s-o fi-ntmplat n ziua cnd l-a chemat directorul, cere o bere

Cristal de la ghea, 12 Afario VargasLlosa Zavalita nu vrei s-l nlocuieti pe Orgambide?, c doar eti trecut prin Universitate i-ai putea scrie editoriale, nu, Zavalita? Gndete: atunci -. Vin devreme, mi se d tema, m in de nas Si-tl dou-trei ore, gata, trag lanul i poftim editorialul. - N-a scrie editoriale pentru tot aurul din lume - zice Norwin -. Te ii departe de tire, or ziaristica e tirea, Zavalita, convinge-te. o s crp tot la Faptul divers, e clar. Apropo, a murit Carlitos? - Nu, e tot la clinic, dar n-o mai duce el mult aa - zice Sandago -. Acum sejur pe toii sfinii ca se las de bautur; a intrat frica-n el. - E-adevarat ca-ntr-o noapte cnd s-a culcat i s-au nzrit gndaci de buctrie, garguni i pianjeni? - zice Norwin. - A dat cearaful la o parte i s-au npustit la el mii de taran-tule, de obolani zice Santiago . A dat buzna-n strad gol-puc, zbiernd. Pe Norwin l puftiete nsul i Santiago nchide ochii: casele din Chorrillos snt cuburi cu zbrele, peteri cu pereii crpai de cutremure, nuntm zac claie peste grmad oale, veehituri i prfuite btrnici aproape putrede, cu papuci, cu varice. o biat siluet fuge printre cuburi, zbiertele ei tulbur dimineaa uleioas i ntrt fumicile, scorpionii i scoropendrele care o uimresc. Alinarea prin alcool, gndete, dect moartea lent mai bine dracii albatrii". Asta-i, Carlitos, ce s-i faci, fiecare se apr de Pem cum poate. - Ai s vezi c taman cnd m-oi atepta mai puin o s m pomenesc i eu cu draci i dinnii - Norwin i privete curios paharul cu chUcano, apoi zmbete ntr-o doar . Dar nu exist ziarist abstment, Zavalita. Butura te inspir, zu, convinge-te. Lustragiul a terminat cu Norwin i-acum d cu vacs pe pantofii l^ui Sandago, fluiernd de zor. Cum mai mergeau treburile pe la Ultima Ora"?, ce mai ziceau pulamalclc alea? Pi tembelri se plngeau de nerecunotina ta, Zavalita, ziceau sa

DIN pragul Cronicii", Santiago privete bulevardul Tacna far pic de afeciune: automobile, cldiri inegale i decolorate, schelete de anunuri luminoase plpind n cea, amiaza cenuie. Cnd se-alesese praful de Pem? Un stol de bieandri se strecoai printre mainile oprite la semaforul de pe Wilson, trmbiftd tidurile ziarelor de dup-amiaz, i el o ia, ncet, spre Colmena. Cu minile-n buzunare, cu capu-n jos, se ndreapt, flancat de mulimea trectorilor, spre Piaa San Martin. El era ca Pend, el, Zavalita, se-alesese praful i de el cndva, ntr-un moment anume. Gndete: cnd? n faa Hotelului Crilln, tm cine vine s-i ling picioarele: i dac eti vreo potaie turbat? ia mar de-aici. Perul la pmnt, Carlitos la pmnt, toi drmai. Gndete; nimic de fcut. Vede o coad lung la staia de auto-buze spre Miraflores, traverseaz piaa i d de Norwin, hei frioare!, la o mas a Barului Zela, stai jos Zavalita, innd n mn un pahar cu cocteil chilcano i ntinzndu-i picioarele spre lustragiu, f-te'ncoa s cinscim ceva. Nu pare beat nc, Sandago se-aeaz i face semn lustragiului s se-ocupe i de pantofii lui. Da, acuica efu', gata efu', i facem oglind efu'. - De-un veac nu te mai vede omu', doinn' editorialist - zice Norwin -. i se pare mai actrii pagina cu Editorialul dect tirile locale? 13 mai vii i tu s-i vezi, ca-nainte. De nu cumva, Zavalita, dac tot ai timp liber berechet, te-oi fi apucat s lucrezi i-n alt parte? - A, citesc, dorm dup-masa - zice Sandago -. Dar cine tie de nu mi s-o nzri s m-apuc iar de DrepL - Uite, vezi, te-ndeprtezi de tire, i-acu vrei i patalama la mn - Norwin l privete ndurerat -. Pagina editorial e sfirilul, Zavalila. Ca mine te vd avocat, lsndu-te de ziaris-tic. Parc te vd ajungnd un burghez. - Am mplmit treizeci de ani - zice Santiago -. Cam trzior s mai devin burghez. - Treizeci, doar atiia ai? - Norwin rmne pe gnduri -. Eu am trei' ase i-art de parc i-$ fi tat. Faptul divers l tennin pe om, vezi i tu, convinge-te. Fee brbteti, ochi opaci i nvini zbovind peste mesele Bamlui Zela, mini ce se-ntmd dup scrumiere i pahare cu bere. Ce urt era lumea asta, Carlitos avea dreptate. Gndete: ce-o fi cu mine azi? Lustragiul pune pe fug, vnturnd din inini, doi cini ce gfiiau printre mese. - Ct o mai ine i campania asta deucheat a Cronicii" mpotriva turbrii? - zice Norwin -. Devin plicticoi la culme, citmineaa asta i-au mai dedicat o pagin. - Afl c eu am scris toate editorialele contra tuibrii - zice Santiago -. Bah, asta m plictisete mai putin dect s scriu despre Cuba sau Vietnam. Uite c nu mai e coad, m duc s iau autobuzul. - Vmo s lum prinzul la mine, te invit - zice Norwm -. Mai las-o pe nevast-ta, Zavalita. Hai s retrim timpurile bune. Came de cuyes la frigare i bere la ghea, localul Col-iorul Cajamarquian" din zona Bajo el Puente i spectacolul apelor lenee ale rului Ri'mac strecurndu-se printre bolovani ccnii, cafeiaua pmntie de Haiti, tripoul din casa lui Milton, cocteilurile chilcanos i duul acas la Norwin, apoteoza de la miezul nopii la bordel cnd Becenita obinea reduced de preuri,

Mario Vargas 14 somnul acid i migrenele i datoriile de. dimineata. Mda, timpurile bune: poate atunci. Ana mi-a fcut crem de crevete, aa ceva nu las eu s se prapdeasc - ace Santiago -. Alt dat, frtioare. - i tii de fric nevesti-ti - zice Norwin -. Uf, dar liu c te-a mbrobodit, te-ai prlit ru, Zavalita. Da, dr nu din pricina asta, frtioare. Norwin inc mori s-i plteasc berea i lustruitul pantofilor, apoi i string mna. Santiago se ntoarce m staie, autobuzul pe care-l ia e un Chevrolet i are radioul aprins, Inca Cola rcorete cel mai stranic, apoi un vals, o, voi, ruri, defileuri", veterana voce a hii Jesiis Vsquez, era al meu Pem". Mai snt blocaje de circu-laie n centm, dar R6publica i Arequipa snt largi i aproape goale, aa c maina poate lua viteza, un nou vals fetele din Lima au suflet de pe vremuri". De ce toate valsurile creole snt n halul sta de tmpite? Gndete: ce am azi? St cu barbia n piept i cu pleoapele ntredeschise, trage cu coada ochiului la burtic: la naiba, Zavalita, te-ai cam rotunjit, i umfltura asta-n sacou! S fi-nceput totul de cnd s-a pus pe but bere? Adic cu cinpe, douzeci de ani n urm? Patru sptmni de cnd nu le-a mai vzut pe mama, pe Tete. Cine-ar fi zis ca Popeye va termina Arhitectura, Zavalita, cine c vei ajunge s scrii edito-riale contra ctinilor din Lima? Gndete: nc puin i m vd burtos. o s mearg la baia turceasc, o s joace tenis la Terrazas, n ase luni o s-i topeasc burdinanul de nu s-o mai cunoate, i iar o s aiba-un pntec neted ca la cinpe ani. Totu-i s se zoreasc niel, s-i nving apatia, s se scuture ct de ct. Gndete: sportul, asta-i soluia. i iat parcul Miraflores, Quebrada, e/ Maleccin, fii bun i-oprete la colul cu Benavides, tnaestre. Coboar, sendrept spre Porta, cu minile-n buzunar si cu capu-n piept, ce naiba am azi?, ce ini s-a cunat? Ceml e tot moho, atmosfera e i mai cenuie, a-nceput bumia: piciorue de (nari pe piele, dezmierdri ca de pianjeni. Ba nici acit, ci o senzaie i mai fugar, i mai neplcut. Pin i ploaia 15 a luat-o razna-n ara asta. Gndete: mcar s fi plouat cu gleata. Ce filme-or rula la cinematografele Colina, Montecario, Marsano? nti s mnnce, apoi vreun capitol din Contrapunct" care s-l tufleasca i s-l duca pe brae drept spre somnul vscos al siestei, dup care-om mai vedea dacjoac un film poliist gen Rififi" sau unu' de cow-boy gen Rfo Grande". Dar mai mult ca sigur c Ana i-a notat deja cine tie ce dram mexican din ziare, ce naiba-am azi? Gndete: dac cenzura ar interzice melodramele mexicane, m-a certa mai rar cu Ana. i-apoi?, dup ce-i vor fi but vermutul de sear? Or s se plimbe prin Malecon, or s fumeze pe sub streinile de ciment din Parcul Necochea simind cum rage marea-n ntuneric,,or s se-ntoarc acas la Vila Spiriduilor innduse de mn, o s ne ciorovim iubito, o s flecrim verzi i uscate iubito, i printre cspturi Huxley. Cele dou camere se vor umple de fum i de miros de untdelemn ncins, i-e tare fomic iubiel? Detepttorul de dimineat, apa recea duului, autobuzul, mersul printre funcionari pe Colmena, vocea directomlui, preferi greva bancar, Zavalita, criza din industria pescuitului sau Israel? Parcar merita totui s-i bat capul niel i s-i ia licena-n Drept. Gndete: cum so mai iei de la capt? Vede zidurile aspre de culoarea portocalei, acoperiurile roii, ferstruicile cu zbrete negre ale csuelor de spiridui" care formeaz Vila. Ua apartamentului e deschis, dar nu apare Hrmlaie, pozna, opind, zgomotos i efuziv dup cum i-e felul. De ce lai uile vraite cnd te duci la bcan, iubito? A, nici pomeneal, Ana-i acolo, ce-i cu tine?, apare cu ochii umflai de plns, ciufulit: mi l-au luat pe Hrmlaie, dragule. - Mi l-au smuls din mn, nu alta - bocete Ana -. Nite negri scrboi, dragule. L-au azvrlit n camion. L-au furat, l-au furat. o srut pe tmpl, linitete-te iubito, o mngie pe fa, hai zi-mi cum a fost, o duce nuntru innd-o pe dup umeri, nu te mai smiorci prostuo.

 17 16 Maiio Vargiis Llosa - Te-am sunat la Cronica" dar plecase.i - Ana hohotete -. Nite haidamaci, nite negri cu mutre de-ocnai. Eu l duceam n les, cum trebuie. Mi l-au smucit, l-au amneat sus n camion, mi l-au furat, - mbuc ceva i ma reped la hingheri sa-l scot - o smt iar Santiago -. N-o s peasc nimic, nu fi proast. - Sracu, a-nceput s se zbat, latra, ddea din coad - i terge ochii cu orul, suspin -. Parc-nelegea, scumpule. Srcuu' de el, srcuu. - i l-au smuls din mn? - zice Santiago -. Mama lor de pramatii, ei las c-o s le trntesc eu un tarboi de-or s m pome-neac. nfac haina pe care o aruncase nainte pe-un scaun i face un ps spreu, dar Ana-l oprete: s mnnce-nti ceva, iute, dragule. Are o voce dulce, gropie-n obraji, ochii triti, e palid. - Altfel se rcete crema - suride, i tremur buzele -. Era s uit de ea cu tot necazul sta, scumpete. Bietu' Hrmlaie. Mnnc amndoi pe-apucatelea, far s-i vorbeasc, pe msua lipit de fereastra ce d n curtea interioar a Vilei: pmnt crmiziu aidoma celui de pe terenurile de tenis de la Terrazas, un drumeag sinuos de pietricele i, pe maigini, tufe de muscate. Ce-i drept, crema s-a rcit, o pelicul de grsime mnjete farfuriile, crevetele parc-ar fi de tinichea. Se dusese la bcanul din San Martin s cumpere o sticl de oet, sufleelule, cnd deodat a frnat lng ea un camion, au srit jos doi negri cu mutre de tlhari, da' tii, de-ia groaznici, unul i-a dat un brnci i llalt i-a nhat lesa din mini, i-nainte ca ea s-i dea seama ce se-ntmpl, l i bgaser-n dub i plecaser. Srcuu, bietu-animal. Santiago se ridic: fir-ar ei de bestii ordinare, ei las' c-or s mi-o plteasc. Pi vezi, pai vezi? Ana se vicrete i mai abitir, nseamn c i ie i-e fric s nu-l omoare, iubitule. - N-or s-i fac niniic, uumioar - o sarut pe Ana pe-obraz i-i simte deodat gustul a came vie i a sare -. Acu i-l aduc, o s vezi. Se grabete spre farmacia din Porta y San Martfn, roag s i se dea voie s telefoneze i cheam Cronica". Rspunde Sol6rzano, de la rubrica judiciar: de unde dracu' s de unde duc hingherii cmii, Zavalita. - V-au luat celu'? - farmacistul ntinde spre el un cap nd-toritor -. i duc pe maidanul de dup Podul Annatei. Dai fuga, cumnatului meu i-au omorit un chinuahua, o raritate de celu. Pomete spre Larco, ia un autobuz, ct o fi costnd cursa de la Paseo Colon pn' la Podul Annatei?, i numr-n portofel o sut optzeci de soles. lar or s rmn duminic fr-un centavo, pcat c Ana nu mai lucreaz la clinic, mai bine nu s-ar duc^ disear la nici un cinema, bietu' Hrmlaie, gata cu editorialelc despre turbare. Coboar la Paseo Col6n, n Piaa Bolognesi gsete un taxi, dar oferul nu tie unde-i maidanul, don. Un vnztor de ngheat din Piaa Doi Mai i pune pe calea cea bun: inei-o drept nainte pn dai de-o pancard aproape de ru, scrie pe ea Depozitul Municipal de Cini, acolo-i. E un fel de stadion ct toate zilele mprejmuit cu-n zid prginit din crniizi de culoare ccnie - culoarea Limei, gndete, culoaiea Perului -, nconjurat la rndul lui de maghemie care, n deprtare, se tot amestec i se nvlmesc pn se preschimb ntr-un labirint de mlatini, rogoz, igle, tinichea. Mrieli nfun-date, ndepartate. E o cldire drpnat lng intrare, o tbli zice Administraia. Cu mneci suflecate, cu ochelari pe nas, cheli un brbat moaie ntr-un birou plin cu hrtii i Santiago bate-n mas: i-au furat cinele, i l-au smuls nevesci-si din mini, omul tresare speriat, la dracu, n-o s las lucnmle aa. - Ce-i asta sa dai buzna-ntr-o camer drcuind - chelul i freac ochii stupefiai i face pe ofensatul -. Ceva mai mult respect. - Dac i s-a-ntmplat ceva celului nu mai avei trai cu nrine -scoate legitimaia de ziarist, lovete-n mas nc o dat -. i haimanalele care-au atacat-o pe soia mea or s aib de ce s-i mute minile, v-asigur.

18 Mario VargasUosa - Calmai-v mel - rsfoiete prin terfelog, casca, dezguslul de pe chip i se topete ntr-un plictis binevoitor -. V-au luat cinele acu' cteva ore? Atunci trebuie s fie pnntre cei adui cu camionul. i s nu mai fie-n halul sta, prietene ziarist, c nu-i nimeni de vin. Vocea i este tembel, somnolent ca i ochu, amar ca i ridurile din colurile gurii: i sta-i la pmnt, alt drmtur. Hingherii erau pltii dup numarul cotarlelor, mai abuzau i ei, ee s-i faci, asta-i lupta pentru-un coltuc de pine. Se-aud lovi-turi surde n stadionul-maidan, urlete vin filtrate ca prin ziduri de plut. Chelul tot mai zmbete ntr-o dung, se ridic abulic pe picioare, iese din birou mthind. Strbat ditamai locul viran, inti ntr-un opron care trsnete a urin. Cuti paralele, nesate de animale ce se freac unele de altele i sar pe loc, amuin reeaua de srma, mrie. Santiago se apleaca n faa fiecrei cuti, nu-i sta, scruteaz promiscua suprafa de boturi, spinri, cori drepte i agitate, nici aici nu-i. Chelul deapan din picioare pe lng el, cu ochii-n gol, trindu-i cipicii. - Pofcim, privii, nici n-avem unde-i ine - protesteaz, deodat . i ne mai atac i ziarul dumneavoastr, nu-i cinstit. Primria trece prin momente grele, n-are fonduri, iar nou ni se eere s facem minuni. La naiba zice Santiago . Nu-i nici aici. Rbdare suspin chelbosul . Mai snt patru oproane. les din nou la loc viran. Pmnt scurmat, blrii, excremente, ,blti mpuite. n al doilea opron o cuc se hn mai tare dect celelalte, simele vibreaz i ceva alb i lnos se zbate, sare, se scufimd-n valul de spinri: sta o fi, s vedem. Jumate de bot, un vrf de coad, doi ochi nroii i lcrimoi: Hnnlaie. Mai avea nc lesa la gt, uitai, vedei, n-aveati dreptul, ce mama dra-cului, dar chelul: fii calm, calm, c-o s cheme el pe cineva s i-l scoat. Pleac cu-aceiai pai mahmuri i, dup cteva clipe, se-ntoarce c-un tip corcit, un metis mic de stat, c-o salopeta albastr: hai, Pancras, scoate-mi-l pe albiciosul la. Corcitul

19 deschide cuca, gonete animalele, l apuc pe Hnnlaie de ceaf, i-l d lui Santiago. Sracu, drdia tot, zice, dar i d drumul repede i face un pas napoi, scuturndu-i salopeta. - Ptiu, aa fac mereu, se cac pe ei - rde corcitul -. Zic si ei n felul lor bine-i cam scapat de la zdup. Santiago se las pe vine lng Hnnlaie, l scarpin pe cap, i d minile s i le ling. Celul drdie, las n urm picturi de pi, se clatin ca un beiv i-abia pe locul viran pare s-i vin n fire, ncepe s (opie, sa scurme pmntul, s ftiga. - Venii cu mine s vedei n ce condiii lucrm - fl ia ch?lul pe Santiago de bra, i zmbete acm -. i mai scriei ceva la ziar, cerei primariei s ne mareasc amrtul de buget Cuti mpuite, ubrezite, un cer cenuiu ca oelul, aeml umed, vscos. La vreo cinci metri de el o siluet ntunecat, n picioare llng un sac, lupt cu-n oricar care protesteaz din rsputeri c-o voce prea slbatic pentm trupul lui mic i se zbate isteric: ajut-l, Pancras. Metisul mnmel d fuga, deschide sacul, cellalt l vr nuntm pe oricar, Amndoi leag sacul c-o funie, l aeaz jos i Hrmlaie ncepe s mrie, trage de les gemnd, ce ai?, privete tagrozit, latr rguit. Oamenii au pus mna pe nite bte, au i-nceput s loveasc un-doi i s rag, i sacul danseaz, sare, url nnebunit, un-doi rag oamenii i izbesc. Santiago nchide ochii, scrbit. - n Pem trim n epoca de piatr, anuce - un zmbet n doi peri nvioreaz faa chelului -. Uite i dunmeata n ce condiii se lucreaz, zi-mi dac-i cinstit. Sacul rmne nemicat, oamenii mai lovesc de cteva ori, apoi leapd btele, i terg feele de sudoare, i freac minile. - nainte erau omori cum trebuie, acu' nici de-aa ceva nu avem bani - se plnge chelbosul -. Scrie i mata un articola, domn' ziarist. - i tii ct ctigm noi da? - zice Pancras, agitndu-se; se-ntoarce spre cellalt -. Zi- tu, domnu-i ziarist, s zic adevm-n ziarul lui.

2o Mario V^gas L/o.sa Cellalt e mai nalt, cev'a mai tinr ca Pancras. Face civa pai ctre ei i Santiago i poate vedea n sfirit faa: ei asta-i! i cade lesa din mn, Hrmlaie d o rait ltrnd, iar el casc gura $i-o nchide: ei ast-i! Un sol de animal, dom'le zice tot metisul -. i-unde mai pui c trebuic sa-i crm la gropile de gunoi, unde-s ari. Abia un sol, dom'le. Nu era el, negrii seamn toi ntre ei, nu putea fi el,.cum s fie. Gndete: i de ce n-ar fi? Corcitul se apleac, ridic sacul, ba cra chiar el, fl car ntr-un col de maidan, l anme peste ali sari tasngerai, se-ntoarce legnndu-se pe picioare i frecndu-i fruntea. El era, el era. B, i d Pancras un ghiont aceluia, du-te de halete odat. - Acu se plng, dar cnd pleac cu duba i zbilul dup cini o fac lat mormie chelul -. Azi diminea ai luat celul dunmealui, dei avea les i era plimbat de stpn-sa, pra-matiilor. Corcitul ridic braele, era el; da' de unde, ei nici n-au ieit ndimineata asta cu camionul, don, au stat aici dnd cu bta. Gndete: el. Vocea, trupul snt ale lui, dar parc-ar avea cu treizeci de ani mai mult. Acelai bot proeminent dar bine dese-nat, acelai nas turtit, acelasi pr srmos. Dar acum, n plus, i se vd pungi violacee pe pleoape, ncreituri adnci pe gt, o cmst galben-veizuie pe dinii cabalini. Gndete: sclipeau de albi. Ce schimbat era, ce prbuit. E mai slab, mai jigrit, mult mult mai btrn, dar uite-i mersul teapn dei zbavnic, uite-i picioarele de pianjen. Minile-i enorme au acum o scoar noduroas i mai are ceva ca o botni de saliv uscat in juml guni. Au parsit maidanul, acum stau n birou, Hrmlaie se gudur la picioarele lui Santiago. Gndete: nu tie cine snt. N-o s-i zic, n-o s-i vorbeasc. Cum era s te recunoasc, Zavalita?, ct aveai: aisprezece, optsprezece ani? iacu eti btrn de treizeci. Chelul pune indigo ntre doua hrtii, zmngalete cteva rnduri

21 cu litere aplecate ntr-o rn i meschine. Sprijinit de prichicitd ferestrei, mecisul se linge pe buze. - o semntui-aici, amice; i, serios, d-ne o mn de ajutor, cere n Cronica" s ne mareasc cota - chelul se uit la negru -: Nu pleci la mas? - N-ai putea s-mi dai un avans? ~ face un pas nainte i explic, foarte natural -: Stau prost cu fondurile, don. - Juma' de libra - casc chelul -. N-am mai mult. Omul ia bancnota fr s-o priveasc i iese din birou o dat cu Sandago. Un fluviu de camioane, autobuze i automobile se scurge pe Podul Armatei, ce mutr-ar face dac?, prin pcl grmezile pmntii ale csoaielor din Fray Martfn de Ponres, ar rupe-o la fug?, se ntrevd ca prin vis. l privete pe negru n ochi i omul i ntoarce privirea. - Nu tiu ce-a fi fost n stare s v fac dac ini-ai fi omoit cinele, cred c v-a fi gtuit cu minile mele - i ncerc s zmbeasc. Nu, Zavalita, nu te recunoate. Ascult cu atenie'i privirea i e tulbure, distant, respectuoas. Dup ce c-a mbtrtnit s-a i abrutizat, precis. Gndete: la pamnt, i el. - Vi l-au luat diminea pe lnosul sta niic? -o scnteie neateptat i se aprinde n ochi -. o fi negrul C6spedes, c la n-are nimic sfint. Sare-n grdini, mpe lanuri, face-orice s-$i ctige un amrt de so7. S-au oprit chiar la prima treapt a scrii ce urc spre Alfonso Ugarte; Hrmlaie se tvlete pe jos i latr spre cerul plumburiu. - Ambrosio? - zSmbete, ovie, zmbete -. Nu eti AnAioao? N-o rupe la fuga, nu zice nimic. Privete doar, nuc, c-o expresie nula i natng i, deodat, n ochi i strfulger un fel decapie. - Nu-i aminted de mine? - ovie, zmbete, ovie -. Snt Santiago, fiul lui don Fermin.

22 Maiio VargasLlosa Minile uriae se ridic, conaul Santiago, don?, rmn nemicate de parcfl nar ti bine dac s-l gtuic sau s-l mbrieze, biatul lui don Fennm? Vocea i este gjit de sur-priz sau de emoie, i clipete des, ca orbit. Da, omule, tot nu-l recunoate? Sandago n schimb l-a recunoscut de cum l-a vzut pe stadion: ca s vezi, ca s vezi. Minile uriae se nsufleesc dcodat, ci bat-v norocul, se risipesc m gesturi prin aer, vai ct a crescut Doamne sfinte, se abat prietenete pe umerii i pe spnarea lui Sntiago, i ochii i rd n sfirit: ce bucurie, conaule. Nici nu-mi vine s cred c v vd acu' mare l scutur, fl privete, i zmbete -. S vezi i sa nu crezi, conaule. Acu' chiar c v recunosc. Semnai mult cu tata; dar puintel i cu doamna Zoila. i conita Tete ce mai face?, i minile enorme zburtcesc prin aer, emoionate? speriate?, i domnul Chispas?, trec de pe bratele pe umerii i pe spatele lui Santiago, i ochii-i par blnzi, doldora de amintiri, iar vocea se strduiete s-i devin normal. Doamne, ce i-e i cu ntmplarea asta! Auzi, unde le-a fost dat sa se ntlneasc, don! i dup-atta amar de vreme, conaule. Toat harababura asta mi-a stmit setea zice Santiago -. Hai s bem ceva. di vreun local pe-aici? tiu unul unde mnnc eu de-obicei - zice Ambrosio -. Catedrala", un local pentru sraci, nu du de v-o plcea, e-un birt prpdit. Dac-au bere la ghea o s-mi plac - zice Santiago -. Haidem, Ambrosio. Zu, sa vezi $i s nu crezi, conau' Santiago acu' bea bere, i Ambrosio rde de i se vd dintii galben-verzui: cum trece tim-pul, ptiu drace. Urc amndoi scara de beton; printre depozitele de cherestea de lng primul grup de case de pe Alfonso Ugarte este un garaj alb al firmei Ford i la gura fundturii ce se casc pe mna stnga apar, decolorate de straturi inexorabile de zgur, depozitele Cailor Ferate Centrale. Un camion ncrcat cu lzi

23 mascheaz intrarea Catedralei". nauntru, sub acoperiul de tabl, se nghesuie pe bnci i la mese grosolane o zgomotoas multime lacom. Doi medi cu mnecile suflecate scmteaz de la tejghea feele armii, pometii proemmenji care mestec i beau, i-un chelner serrano, adic muntean de prin prile sierrei, rtacit pe-aci c-un or crpcit, mparte supe fumegnde, sticle, tvi cu orez. Ct iubire, oh ce sruturi, vai ce amor, tun un difuzor muldcolor, i-n fund, napoia perdelei de fum, de vacann, de iz aproape solid a mncare i-a butur, napoia agitatelor roiuri de mute, se vede un perete c-o gaur n mijloc - pietroaie, colibe, un firicel de ru, ceml cenuiu , i-o femeie zdrahoan, leoarc de sudoare, mnuiete oale i frigri ncolit de troznetele i sfirielile unui foc drcesc. E-o mas liber chiar Itag difiizor, printre droaia de scrijelituri de pe tblie se deslu$ete o inim strpuns de sgei, un nume de femeie: Satununa. - Eu am mncat deja, dar tu cere de mncare - zice Sandago. - Dou Cristales de la ghea - strig Anibrosio, ducndu-i niinile plnie la gur -. o ciorb de pete, pine i ghiveci cu orez. Mai bine nu veneai, mai bine nu-i vorbeai, Zavalita, eti nu numai la pmnt, un drmat, ci i-un neghiob. Glndete: o s renceap comarul. Din vina ta, Zavalita, sracu' tata, bietu' btrnul. - oferi, muncitori la fbricuele de pe-aici Ambrosio arat-n jur, scuzndu-se parc -. Vin tocmai din bulevardul Argentina fiindc mncarea-i totui nghiibil i, mai ales, ieftin. Chelnerul serrano aduce sticlele de bere, Santiago toam-o pahare i beau, noroc conaule, noroc Ambrosio, pe cnd mpre-jur plutete o duhoare grea, compact i indescifrabil, care te slbete, te-ngreoeaz i-(i umple capul cu amintiri. - Ce treab scrboas i-ai gsit, Ambrosio. De mult luGeezi lahingheri?

24 D-o lun, conaule, i-am gsit de lucru numai cu turbarea asta, altfel naveau locuri. Chiar c-i o treab mpuit, scoate sufletul din om. Mai rsufli oleac doar cnd iei dup cini cu duba. mprejur pute a transpiratie, a usturoi i a ceap, a urin i-a gunoi nvechit, i muzica difuzorului se-amestec cu zumzetul vocilor, cu ciuduituri de motor i claxoane, ajungnd la urechi defonnat, ngroat. Chipuri prlite de soare, pomei proemi-neni, ochi adormii din obinuint sau din nepsare vagabondeaz printre mese, se-adun ciorchine lng tejghea, ncurc intrarea altora. Ambrosio primete igara ntins de Santiago, fiuneaz, arunc chitocul pe jos i-l storcoete cu picioml. Soarbe din ciorb zgomotos, sage camea de pete de pe oase pn le las lucii, ascultnd sau rspunznd sau ntrebnd, i mestec bucele de pine, trage lungi mghiituri din cana cu bere i se terge cu mneca de sudoare: ce (i-e cu vremea asta, cum trece prdalnica de nu-i dai seama, conaule. Gndete: de ce nu plec? Gndete; trebuie s plec i mai comand o bere. Umple paharele, i-l ia pe-al su i pe cnd vorbete, rememoreaz, viseaz sau gndete, observ cercul de spum spart de mici cratere, guri ce se casc tcute vomitnd bulbuci aurii i dispar n lictudul glbui pe care-l nclzete cu mna. Bea fr s inchid ochii, rgie, scoate i aprinde igri, se-apleac s-l mngie pe Hrmlaie: lucruri de-ale trecutului, dracu' s le pieptene. Vorbete el, vorbete Ambrosio, pungile de pe pleoape i bat n albastru, nrile i freamt de parc-ar fi alergat, de parc s-ar neca, i dup fiecare duc scuip, privete vistor la mute, ascult, zmbete sau se ntristeaz sau devine stingherit, iar ochii lui, cnd i cnd, par s se nfurie sau s se team sau s devina abseni; uneori l zgflie accese de tuse. Are fire albe prin pml srmos, poart peste salopet un sacou care-o fi fost cndva albastru i-o fi aviil nasturi, i dedesubt o cma cu guler prea lung ce i se nfoar pe gt ca o fonie. Sandago i vede bocancii enormi: plini de noroi, sclciai, nite epave. Vocea negmlui i

25 parvine ovitoare, temtoare, se pierde, grijulie, plngarea, se-aude din nou, respectuoas sau nelinitit sau ruinat, dar mereu nvins: nu treizeci, nu cincizeci, ci peste-o sut. Nu numai c s-a drpnat, nvechit, abrutizat; mai mult ca sigur c era i ofticos pe deasnpra. De-o mie de ori mai drtmat dect Carlitos sau dect tine, Zavalita. Va pleca, gata, toebuie s plece, i mai cere bere. Te-ai mbtat, Zavalita, acu o s te pui pe plns. Viaa nu-i prea iart pe oamenii din ara asta, conaule, de cnd a parsit oaza din casa parinilor dumneavoastr a trit nite aventuri ca-n filme. Nici pe el nu l-a prea rsfat viaa, Ambrosio, i mai comand un rind de bere. o s vomite? Duhoarea de prjeal, de picioare i de subtiori vine-n rafale, picant i nvluitoare, peste capnile lucioase sau hirsute, peste pieptnturile date cu briantm i peste cefele turtite pline de mtrea, muzica difuzorului se cunn i rencepe, se cunn i rencepe, i-acum, mult mai putemice i mai irevocabile dect mutrele ghiftuite i gurile ptrate i surele brbii spne, abjectele unagini ale memoriei se iec i ele: s mai vin bere. Nu era ara asta un balamuc pentru icnii, conaule, nu era Peral o aiureal de neneles? Nu era de necrezut ca partizanii generalului Odria, odriitii adic, i cei din APRA, apritii, care pn mai deunzi se urau de moarte, s se aib acu' ca fraii, doa? Ce-ar fi zis tatl matale de una ca asta, conaule? Vorbesc amndoi, i din cnd n cnd l aude, timid i respectuos, pe Ambrosio care se ncumet s protesteze: trebuia s plece conaule, s-a fcut trziu. l vede parc mic i inofensiv, acolo departe, ndrtul mesei lbrtate, plin de sticle goale, i are ochii cherchelii i spenaL Haimlaie latr o dal, latr de sute de ori. o bulboan interioar, o fierbineal simit-n miezul inimii, o senzaie de tirnp sus-pendat, i duhoarea. Tot i vorbesc? Difuzorul se neac, segar-garisete, tuna iar. Uriaul fluviu de izuri pare s se ramifice n rulee de fum de igar, de bere, de piele omeneasc i de resturi de mncare ce se preling uor prin aerul masiv al Ctedralei", i deodat snt absorbite de-o nenvins putoare superioar; tlici

26 Afario VargasLlosa

27

tu nici eu n-aveam dreptate, tata, e izul nfrngerii, tata. Oameni care intr, mntoc, beau, rtd, strig, oameni care ies, i venicul prOfil palid al medilor de lng tejghea. lar ei doi converseaz, tac, beau, fumeaz, i cnd chelnerul serrano apare din nou, aplecat peste tblia plin ochi cu scicle, celelalte mese snt goale i nu se mai aude nici difuzorul nici pritul focului, ci numai Hrmlaie tot ltrnd, i-un nume, Satumina. Chelneml senwio numr ceva pe degetele nnegrite i el vede faa imediat a lui Ambrosio apropiindu-se de-a lui: se simea ru, conaule? o uoar durere de cap, nu-i nimic, trece. n ce hal am ajuns, gndete, am but cam mult, gndete, Huxley, uite c i l-am adus pe Hnnlaie viu i nevtmat, am zbovit fiindc-am ntlnit un prieten. Gndete: scumpo. Gndete: oprete-te, Zavalita, mcar acum, gata. Ambrosio i duce mna la buzunar si Santiago ntinde bratele: ce, ai rmebunit, omule?, el pltea. Se clatin pe picioare, i chelnerul muntean i Ambrosio a sprijin: dati-mi drumul, putea i singur, se simea bine. Ei drcie, conaule, nu era de glumit, dac-a but att nainteaz pas cu pas printre' mesele goale i scaunele $chioape din Catedrala", privind fix solul blcit: gata, mi-a trecuL Creierul i se nsenineaz cu ncetul, i disparc grcutatea din picioare, i se limpezesc ochii. Dar imaginile snt tot acolo. ncurcndu-i-se printre picioare, Hrmalaie.latr, ndrjit, nerbdtor. - Noroc c v-au ajuns banii, conaule. V simtiti ntr-adevr maibine? - Snt puin ameit, dar nu beat, butura nu m doboar de-obicei. Doar c mi se nvrte capul de gnduri. - Patru ore, conaule, nici nu tiu cum s-i mai mint acu. Oi gsi eu ceva. Pot s-mi pierd slujba, vedei. n sfirit, v mulumesc. Pentm bere, mncare, conversaie. Tare-a vrea s m pot revana, conaule. Se g$sesc pe trotuar, munteanul tocmai a nchis dup ei ua grca de lemn, camionul care ascundea intrarea a plecat demult, pcla terge faadele, i-n lumina serii de culoarea oelului

gonete, apstor i idendc, irul nesfirit al camioanelor, auto-mobilelor i autobuzelor de pe Podul Armatei. Nu-i nimeni n preajm, trectorii ndeprtai snt siluete fr chip ce plutesc prin perdele de cea. Ne desprim i basta, gndete, n-o s-l mai vd niciodat. Gndete: nici c l-am vzut vreodat, n-am schimbat nici o vorbulit mcar, un du bun, niic odinn i-s iar ca un prunc nou-nscut. - Chiar v simiti bine, conaule? Nu vrei s v conduc? - Cel ce se simte ru ed tu - zice, fr s-i mite buzele -. Toat dup-masa, patm ore ncheiate te-ai simtit ru. - Nici gnd, eu in la butur - zice Ambrosio i, o clip, ride. Rmne cu gura ntredeschis, cu mna mpietrit pe brbie. St nemicat, la un metru de Sandago, cu reverele ridicate, i Hrmlaie, cu urechile ciulite i cu colii rtojii, se uit la Santiago, se uit la Ambrosio, i zgreapn trotuarul, niirat sau nelinitit sau speriat. n interioml Catedralei" oamemi rie scaune i bnci i s-ar parea c s-au pus pe frecat duumeaua. - tii preabine despre ce-i vorba - zice Santiago -. Te rog, nu mai face pe nebunu'. Nu vrea sau nu poate s-neleag, Zavalita; nu s-a clintit din loc i-n pupilele lui se citete aceeai ncpnat orbire, o cumplit ntunecare tenace. - Dac totui vrei s te-nsoesc, conaule - biguie i las ochii n jos, vocea i se gtuie -. N-ar fi mai bine s v caut un taxi? - La Cronica" au nevoie de-un portar coboar i el vocea . E-o treab mai curat dect hingheritul. Fac eu n aa fel nct s nu-i cear hrtiile la angajare. i-ar fi mult mai bine. Dar, te rog, las-te o clip de fcut pe nebunu'. - Vai de mine i de mine - n ochi i crete stnjeneala, vocea parc i-e gata s se achieze n scnceU . Ce-avei, conaule, ce v-a apucat? - i dau tot salariul meu pe-o lun i glasul i se gtuie i lui deodat, dar nu hohotete a plns; rmne eapn, cu ochii laig 28 Mario VargasUosa 29 deschii -. Trei mii cinci sute de soles. Nu-i aa c pentru banii da poti s-mi nlcrimat. Hrmlaie i se freac de glezne, i linge pantofii, mrie nbuit zici? privindu-l. Pomete fr grab, cu minile-n buzunare, spre Piaa Doi Mai, i ' Apoi tace, las capu-n jos i, automat, ca i cum tcerea ar fi declanat un Hnnlaie deapn din labue pe lng el. Nite oameni stau tolnii la mecanism inflexibil, trupul lui Ambrosio face-un pas ndrt i se crispeaz, pe picioarele monumen-tului, mprejurul acestuia s-a strns o grmad de cnd minile i se ridic la nlimea stomacului, ca pentru a se apra sau a chitocuri, coji i hrtii; pe la coluri lumea ia cu asalt autobuzele hodorogite ce' ataca. Hrmlaie mrie. dispar nvluite n nori de praf i de ftim spre cartierele apro-piate; un poliist Vi s-a suit butura la cap? articuleaz rguit, cu vocea discut c-un vnztor ambulant, i feele amndurora snt respingtoare i descompus -. Ce-ati pit, ce vreti de la mine? nvinse i vocile le snt crispate de-o exasperare goal de sens. Ocolete piaa, S nu mai faci pe nebunu' Santiago nchide ochii, respir adnc . S intrnd pe Colmena face semn unui taxi: celul matale n-o s-i murdreasc vorbim pe fa despre Muza, despre tata. El te-a triims atunci? Nu mai bancheta? Nu, maestre, n-o s i-o murdareasc: la Miraflores, strada Porta. conteaz, dar vreau s tiu. Zi, tata a fost? Intr-n vehicul, l ia pe Hnnlaie pe genunchi, umfltura asta-n sacou! Sjoace Vocea i se stinge cu-ncetul, iar Ambrosio mai d un pas ndrt si Sandago l tenis, s-noate, s ridice haltere, s se tmpeasc de tot sau s se alcoolizeze observ cum st, ncordat, cu ochii ieii din cap de team sau de mnie: nu precum Cariitos. nchide ochii, i proptete capul de speteaz, mna lui mngie pleca, omule, stai. Nu te-ai abrutizat, nu eti. drmat, gndete, nu pleca, stai. spinarea, urechile, boticul rece, burtica fremttoare. Te-am salvat de la Ambrosio se ntoarce pejumtate, i scutur pumnul, ca amenintnd sau ca hingheri, Hrmlaie, dar pe tine cine-o s vin vreodat s te salveze din lundu-i adio. cuc, Zavalita, mine va merge negreit s-l viziteze pe Carlitos la clinic i s Plec, ca s nu-i par ru de ce-ai zis - griete rguit, cu vocea i duc o carte, nu Huxley. Taxiul strbate strzi oaibe i zgomotoase, prin spart -. N-am nevoie de post, afl c nu primesc nimic de la dumneata, nici ntuneric aude motoare, fluierturi, voci fugare. Ru c n-ai primit invitaia lui bani nici favoruri. Afl c nu-ti meritai tatl, ca s-o tii. Du-te dracului, conaule. Norwin la mas, Zavalita. Gndete: el i omoar cu bta i tu cu editoriale. El Bine, nu mai conteaz - zice Santiago-. Vino, nu pleca, stai. era mai bun dect tine, Zavalita. Pltise mai din greu, deczuse mai mult Se-aude un rget scurt la picioarele sale, Hrmlaie privete i el: silueta Gndete: bietul tata. Taxiul i micoreaz viteza i el deschide ochii: vede ntunecat se-ndeprteaz lipit de gardurile depozitelor de cherestea, se mai Diagonala rsfrngndu-se n geamurile din fa ale mainii, oblic, argin-de, detaeaz pe fundalul ferestrelor luminate ale garajului firmei Ford, dispare fremtnd de automobile, cu ammurile ei luminoase plpifld deja. Pcla albete scufundndu-se pe scrita podului. copacii cim parc, turiele bisericii se destram m aerul cenuiu, coroanele Asta-i, s-a sfirit hohotete Santiago aplecndu-se, mngind codia ficuilor se clatin: oprete-aid. Pltete cursa i Hrmlaie ncepe sa latre. i ncordat, bodcul fremattor-. Gata, plecm, Harmlaie. d drumul, flvede repezindu-se la intrarea Vilei ca un bolid. Aude dinuntru Se-ndreapt din ale, suspin iar, scoate o batist i-i terge ochii. ltrturile, i polrivete haina, cravata, aude iptul Anei.i-o imagineaz cum Cteva clipe st nemicat, cu spatele proptit de ua Catedralei", primind din arat la fa. Intr mpatio, csuele de spiridui plin bumia pe faa din nou

3o au ferestre luminate, vede silueta Anei sfirngndu-l pe Hnnlaie la piept i venind spre el, de ce-ai ntrziat atta dragule, ce ner-voas a fost, ce speriat scumpule. - Hai nuntru, ariimalul sta o s-nnebuneasc toat Vila -i o srut n fug -. Taci Hnnalaie. Intr n baie i pe cnd urineaz i-i d cu ap pe fa o aude pe Ana melind, ce s-a-ntmplat inimioar, de ce-ai ntrziat in halul sta, jucndu-se cu Hannlaie, bine c l-ai gsit scumpete, i aude ltrturi fericite. lese, i Ana e aczat n sli cu Hnnlaie n brae. Se-acz lng ea, o srut pe tmpl. - Ai fost s bei - l-a apucat de hain, l privete pe jumtate amuzat, pe jumtate suprala -. Trsneti a bere, iubitule. S nu-mi zici c nu, ai fost s bei, aa-i? - Am dat de un rip pe care nu-l mai vzusem de veacuri. Am but mpreun. N-aveam cum s scap, iubito. - i eu aici, nnebunit de grij, perpelindu-m - i aude voceaplngrea, rsfat, drgstoas-. i tu stnd i bnd cu cine tie ce lichea de prieten. De ce nu m-ai chemat la nemoaica de-alturi, mcar un telefon s-mi fi dat, scumpete. - N-aveau telefon acolo, am intrat ntr-o bodeg de ultim spe, o bomb- zice cscnd, ntinzndu-se, zmbind -- i nici nu-mi place s-o sci tot timpul pe aiurita de nemoaic. M simt ru al naibii, m doare capul de-mi pleznete. Foarte bine, aa-i trebuie dac-a inut-o cu nervii fcui ferfe-lu toat seara, i-i plimb mna pe fruntea lui i-l privete i-i zmbete i-i vorbete-ncet i-l ciupete uor de-o ureche: foarte bine c te doare capul scumpete, i el o siut. Vrea s trag un pui de somn?, vrea s-i fac puin ntuneric, inimioar? Da, se ridic n picioare, da, oleac, se trntete pe pat, i umbrele Anei i-a lui Hrmlaie i se zbenguie n preajm, cutndu-se. - Partea proast-i c-am prpdit toi banii, iniimoar. Nici nu tiu ce-o s ne facem pn luni.

31 - Las, nu-i bate capul. Noroc c bcanul cim San Martfn mi da oricnd pe datorie, cred c-i bcanul cel mai cuffisecade din lume. - Pacat c nu mai putem merge la cinema. Rula ceva bun azi? - Un film cu Marlon Brando la Colina - i vocea Anei, foarte ndeprtat, i ajunge la urechi ca prin stratuii de ap . Unu' poliist, cum i place ie, iubiel. Dac vrei, mprumut nite bani de la nemoaic. E fericit, Zavalita, i iart totul pentru c i l-ai adus pe Hrmlaie. Gndete: n clipa asta e fericit. - Hai c m-mpramut la ea repejor i mergem la film, dar s-mi promii c niciodat n-o s mai mergi s bei cu Uchelele tale de prieteni fr s m animi - rde Ana, tot mai de departe. Gndete: i promit. Perdeaua groas are marginea ndoit, i Santiago ntrezrete o bucat de cer aproape ntunecat i ghicete cum afar, deasupra, cznd peste Vila Spiriduilor, peste Miraflores, peste Lima, se ceme mizerabila bumi dintotdeauna.

33

II

POPEYE Ar6valo i petrecuse toat dimineaa pe plaja Miraflores. Degeaba te tot zgieti la scar, i ziceau fetele din carrier, Tete n-o s vin. intr-adevr, Tete n-a venit n dimineaa aceea s se scalde. Dezamgit, mofluz, s-a ntors acas nainte de-amiaz, dar pe cnd urca pe Quebrada i tot dansau pe cimaintea ochilor nsucul, bretonul, ochiorii lui Tet6, i se emoion: cnd o s m bagi n seam, cnd, Tete? Ajunse acas cu pru-i rocat nc umed, cu faa pistruiat arzndu-i de inscilaie. l gsi pe senator ateptndu-l: ia f-te 'ncoa pistruia-tule, s stm puin de vorba. Se nchiser n birou, i senatoml: tot mai voia s studieze arhitectura? Da, tata, sigur c voia. Numai c examenul de admitere era greu al naibii, veneau cu sutele i-abia de intrau civa. Dar el are de gnd s trag tare, tata, i poate intr. Senatorul era foarte mul(umit c temiinase liceul cu bine, fr nici o corigen, i-nc de la sfiritul anului se purta cu el ca o mmic, n ianuarie i mrise bacisul n bani de buzunar de la una la doulibras. Dar i-aa, Popeye nu se atepta la nimic bun: bine, pistruiatule, dac-i aa greu s intri la Arhitectur poate-i mai bine s nu rite anul sta, s se-nscrie la cursurile de Preparatur, s-nvee acolo pe ruptelea, astfel ca la anu' s intre la sigur: ei ce zici, pistruiatule? Stranic, tata, faa lui Popeye se-aprinse mai tare, ochii-i strlucira. o s se speteasc, o s toceasc, o s se-omoare nvnd, i la anu' sigur c-o s intte. Popeye se temuse de-o vara fatal, fr bi de mare,

fr matinee, fr ceaiuri la prieteni, zile i nopi otrvite de matematic, fizic, chimie, i dup-attea sacrificii tot n-o s intre i o s-i iroseasc vacana aa, de florile mrului. i cnd colo iat c i se ofereau deodat, ca pe tav, i plaja Miraflores i va-lurile de la Herradura i golful Ancon, iar imaginile erau aa reale, locurile la spectacolele slilor Leuro, Montecarlo i Colina nemaipomenite, saloanele unde el cu Tet6 dansau bolero, ca-n filme, absolut ca-n filmele n tehnicolor. Eti mulumit?, zise senatorul, i el oho, i nc cum, tata, mulumit e puin zis. Ce om de treab-i tata, gndea n timp ce se-ndrepta spre sufragerie, i senatorul bine, bine, pistruiatule, dar de cnm se temun vara te pui pe treab de-ti merg fulgii, promis?, i Popeye mjurpe ce vrei, tata. Pe cnd prnzeau, senatorul l cam lu peste picior, ce-i cu fata lui Zavalita?, tot nu te bag-n seam, pistruiatule?, i el roi gotc: ba da, aa niel, tata. Eti prea mucos s te ii de pe-acum dup fete, zise i btrna, ia s se lase deocamdat de-alde astea. Ei a, e ditamai gliganul, zise senatorul, i Tet6 chiar c-i o fat pe cinste. Nu te mai gudura pe lng ea, pistru-iatule, femeilor le place s tragi de ele, el nnebunise de-a bine-lea pn s-o fac pe btrna s sendrgosteasc de el, i btrna moart de rs. Sun telefonul, i majordomul apru !n grab: e prietenul dumitale Santiago, conaule. A vrea s te vd, dar ct mai repede, pistruiatule. E bine la trei, la barul Cream Rica din Larco, schimodie? La trei fix, pistruiatule. Ce vrea cumnat-tu, s-i ard cteva scatoalce dac n-o lai n pace pe Tet6, pistru-iatule?, zmbi senatoml, i Popeye gndi: ce bine dispus e azi. Nu, tieloc, tata, el i Santiago erau prieteni la cataram, dar batrna se or: biatului luia i cam lipsete-o doag, nu? Popeye duse la gur o linguri cu-ngheat, cine-a zis asta?, i alta cu bezele, poate reuete s-l fac pe Santiago s-l invite la el acasa ca s-asculte discuri i poate o cheam niel i pe Tet6, aa, s mai schimbm i noi o vorb, schimodie. Ba i-a zis^o chiar doamna Zoila cnd au jucat vmeri canasta, insist btrna, Cic Sandago le ddea mult de furc-n ultunul timp, ei i lui

34 Maiio VargasLIosa

35

Fermfn, se certa ct e ziulica de mare cu Tete i cu Chispas, se fcuse neasculttor i-i plcea s-i contrazic din te miri ce. Nu-i chiar aa, schimodie a ieit primul la examenele de sfirit de an, protest Popeye, ce mai voiau btnnii de la el? - Nu vrea s dea la facultatea Catolic, ci la San Marcos -rise doanrna Zoila -. Asta-i otrvete zilele lui Fennm. - Las' c-i vr eu minile-n cap, Zoila, tu nu te bga - zise don Femun -. E la vrsta ingrat, trebuie s tii cum s-l iei. Dac-l ceri n-ai fcut nimic, se-ncapneaz i mai ru. - Dac-n loc de sfatnri i-ai crpi vreo doua dup ceaf te-ar lua mai n serios - zise doamna Zoila -. Cel ce nu tie s-l educe etitu. - S-a mritat cu biatu-acela care ne fcea vizite - zice Santiago-. Popeye Arevalo. Pistruiatul Arevalo. - Schimodie nu se-nelege prea grozav cu taic-su fiindc au idei diferite - rise Popeye. - i m rog ce idei are puoiul sta abia scpat dintre fustele m-si rse senatorul. - nva biete, intr-nti la magistratur i-abia dup aia poi s te-amesteci ct vrei n politica - zise don Fermm -. Am dreptate, schimodie? - Schimodie-i furios c taic-su s-a nhitat cu Odria i c-l ajut n revoluia contra lui Bustamante - zise Popeye-. El e mpotriva militarilor. - E bustamantist? zise senatonil-. i Fermin care-i con-vins c fi-su e cel mai talentat din familie! nseamn c nu-i deloc aa, dac-l poate admira pe-un pap-lapte ca Bustamante. - o fi fost un pap-lapte, dar mcar era o persoan decent i-ocupase posturi n diplomaie - zise btrina lui Popeye- Pe cnd Odria nu-i dect un mitocan de soldat i pe deasupra mecis cholo. , - Nu uita c eu mi-s senator ocinist rse senatorul -. Aa c te poftesc s nu-l mai tratezi pe Odra de cholo, prostuo.

- I-a intrat lui mori n scfirlie s dea la San Marcos, fiindc nu-i plac preoii i fiindc vrea s mearg unde merge tQt poporul zise Popeye -. De fapt o ine una i bun nnmai pentru c-i place s zic la toate nu. Dac btrnii lui i-ar zice d la San Marcos, el nu, la Catolic. - Zoila are dreptate, la San Marcos i-ar pierde relaiile zise btrna lui Popeye -. Copiii de familie bun merg la Catolic. Las' c i la Catolic dai peste cte-un indian de te ia cu fiori, mama - zise Popeye. Cu banii ce-i ctig Fermfn acum c-i la toarta cu Cayo Bermudez, puoiul nici c-o s mai aib nevoie de relatii - zise senatorul -. Bine, pistruiatule, poi s pleci dac vrei. Popeye se ridic de la mas, se spl pe dini, se pieptn i iei. Era abia doua i-un sfert, mai bine-aa, avea timp berechet Nu sntem noi frati de cruce, Santiago?, hai d-mi o mn de ajutor cu Tete- Urc pe Larco clipind des din cauza reverberaiei soarelui i se opri s mai cate gura la vitrinele casei Nelson: mocasinii tia din piele de cprioar, cu nite pantaloni maron i cu cmaa aia galben, ce ic nebun. Ajunse la Cream Rica naintea lui Santiago, se-aez la o mas de unde putea vedea tot bulevardul, ceru un milk-shake cu vanilie. Dac n-avea s-l conving pe Santiago s mearg-mpreim s-asculte discuri la el acas, or s intre la vreun film sau or s joace crti la Coco Becerra, dar ce-o fi avnd s-i zic schimodie? i taman atunci intr Santiago, cu faa lung, cu ochii-nfierbntai: btrnu lui au dat-o afar pe Amalia, pistmiatule. Tocmai se deschisese sucursala de peste drum a Bancii de Credite i, prin vitrina barului Cream Rica, Popeye vedea cum porile tumultoase nghieau mulimea ce-ateptase, pn atunci pe trotuar. Soarele ardea, omnibuzele rapide treceau arhipline, brbai i femei se cioroviau pe autobuzele parcate la colul cu Shell. Din pacate nu m mir, dup chestia de-asear, nu, schimodie? Santiago ridic din umeri, btrinu lui nu voiau ca el s-i dea seama c-o 37 36

ddeau afar pentru chestia de-asear, de parc era el fraier. Prea i mai slab cu faa aceea lungit de suparare, uviele de pr negru ca pana corbului i cdeau alandala pe ochi. Chelnerul se-apropie i Santiago-i art paharul lui Popeye, tot cu vanilie?, tot. La urma urmei ce atta tragedie, l ncuraj Popeye, o s gseasc ea de lucru,de servitoare era nevoie peste tot. Santiago i privi unghiile: Amalia era fat bun, cnd Chispas, Tete sau eu eram prost dispui, n capul ei se sprgeau toate i ea nu ne-a pit niciodat btrnilor, pistruiatule. Popeye amestec n paharul cu milk-shake cu paiul, cum s fac s te conving s mergem la tine ca s-ascultm discuri, cumnate?, i sorbi din spum. - Btrna ta s-a plns senatoarei de isprava cu San Marcos zise. - Poa' s se plng i Papei de la Roma - zise Santiago. - Dac tot se necjesc aa pentru San Marcos, f-le hatml, d i tu la Catolic, parc nu-i acelai lucru - zise Popeye -. Sau la Catolic snt mai pretenioi la intrare? - Nu asta-i preocup pe btrni - zise Sandago . San Marcos nu le place fiindc-acolo-s cholos i se face polidc, de-aia. - Nu te vd bine zise Popeye -. Faci numai ce-i trsnete prin cap, la toate zici nu, pui totul la inim. Nu-i mai amr viaa de poman, doar aa, ca s rmn pe-a ta, schimodie. - Mai slbete-m i tu cu sfaturile - zise Santiago. - Nu mai f pe-atottiutorul, schimodie - zise Popeye -. o fi grozav s fii aa iste ca tine, dar sta nu-i motiv s-i crezi pe toU ceilali batui cu leuca-n cap. leri te-ai purtat cu Coco ntr-un hal c m i mir c n-a dat cu tine de pmnt. - Mi, dac eu n-am chef s merg la biserica, nu tiu de ce-a fi obligat s-i dau socoteal rcovnicului luia. - Na, c-acu' o faci i pe ateul - zise Popeye. - B'a n-o fac pe ateul - zise Santiago -. Dac nu-mi plac preoii asta nu-nseamn c nu cred n Dumnezeu. - i ce zic ai tai vznd c nu mergi la liturghie? - zise Popeye- Ce zice Tete, la o adic?

- Povestea asta cu cAo/a Amalia mi st n gt, pistruiatule zise Santiago. - Uit, m, nu fi prost - zise Popeye -. Auzi, fiindc tot veni vorba de Tete, de ce n-a fost la plaj azi-diminea? - S-a dus la Regatas cu nite prietene - zise Sandago -. Nu tiu zu de ce nu te-nvei minte. - l ro la fa, l cu pistrui - zice Ambrosio -. Bieelul senatorului don Emilio Ar6valo, cum s nu-l tiu. S-a mritat cu el? - Nu-mi plac nici pistruiaii nici rocovanii - facu fie Tet6 -. i el e i una i alta. Pfui, mi-e scrb. - Ce m roade mai mult e c-au dat-o afar din cauza mea -zise Sandago. - Zi mai bine din cauza lui Chispas - l consol Popeye -. Tu nici nu tiai ce-i aia yobimbina. Fratelui lui Santiago i se zicea acum numai Chispas, dar nainte, cnd i trasnise prin cap s fac pe malacul la Terrazas ridicnd haltere, era poreclit Tarzan Chispas. Fusese cadet la coala Naval cteva luni i cnd fu dat afar (el zicea c din cauza unei perechi de palme pe care, chipurile, i le crbise unui sublocotenent), i petrecu zilele btnd strzile, jucnd cri, punndu-se pe bautur sau fcnd^pe mardeiaul. Aprea la Ovalul din San Femando i se ndrepta amenmtor spre Santiago, aratndu-i-i pe Popeye, Toiio, Coco sau Lalo: ia zi, supecisteule, cu care din tia ar vrea s-l vad ncercndu-i puterile. Dar de cnd s-a pus pe treab la biroul lui don Fennin, s-a lsat de apucturile astea i-a redevenit normal. - Eu tiu ce-i aia yobimbina, numai c nu i-am vzut nicio-dat efectele - zise Santiago -. Chiar crezi c le-nnebunete pe femei? - Palavre de-ale lui Chispas - opd Popeye -. i-a zis el c le-nnebunete? - Le excit, dar dac greeri doza poi s le-omon, conaule Chispas - zise Ambrosio . Te rog conaule, nu m bga-n bucluc. Vezi c dac afl tatl matale, s-a zis cu mine. 38 39

- i i-a zis c dac-i dai o lingura plira, orice muieruc i cade-n brae? - opti Popeye -. Parc tot nu-mi vine s cred, astea-s baliveme, schimodie. - Nu stric s-ncercm zise Santiago . Mcar vedem dac-i adevrat, pistruiatule. Tcu deodat, scuturat de-un rs nervos, i Popeye rse i el. i ddeau coate, chestia era pe cine sa-ncerce, excitai, izmenindu-se, ei acu-i acu', i masa i paharele cu milk-shake tremurau de-attea scuturturi: zu c erau nebuni de legat, schi-modie. Ce i-a zis Chispas cnd i-a dat praful? Chispas i Santiago se-aveau ca cinele cu pisica i, ori de cte ori puteau, Chispas i trntea vreo porcrie lui schimodie sau schimodie i juca vreun renghi lui Chispas de cum se prezenta ocazia: poate iar i-a btutjoc frate-tu de rine, schimodie. Ba nu, pistruiatule, Chispas venise acas-n culmea fericirii, ctigase bnet nu glum la Hipodrom i, lucru nemaipomenit, nainte de culcare intrase-n camera lui Santiago s-i dea sfaturi: e vremea s te zgli puin, nu i-e mine s fii nc fecior dei i-a mijit mustaa?, i-i ntin-sese o igar. Pe mine nu m duci de nas, zise Chispas, zi drept, ai vreo gagic?, Sandago l niini c da, i-atunci Chispas, preocupat: e timpul s-i faci felul, s te dezbari de feciorie, schi-modie, zu aa. - Nu te-am mgat eu de mii de ori s m duci la bordel? -zise Sandago. - Asta nu, poi s-o peti urt acolo i btrnul pe mine m-omoar - zise Chispas -. i-n plus, brbaii adevrai i ctig dreptul la treaba asta prin propriile puteri, nu pltind. Faci pe deteptu-n toate celea, i pluteti ntr-o dulce netunt n privma femeilor, superisteule. - Ba n-o fac pe deteptul zise Santiago -. Atac cnd snt atacaL Hai, Chispas, du-m la bordel. - Atunci de ce te-mpotriveti la tot ce zice btrnul? - zise Chispas . l scoi din mini raspunzndu-i i-ntorcndu-i pe dos toate argumentele.

- l contrazic numai cnd ncepe s mi-l laude pe Odria cu gaca lui de militari - zise Sandago -. Hai, Chispas. - i ce-ai tu cu militarii? - zise Chispas -. Ce mama dracu-lui i-a fcut ie Odria? - Guvemeaz prin uzurpare i foia pumnului - zise Santiago -. Odria a-ntemnitat o groaz de oameni. - Ba numai pe apriti i pe comuniti - zise Chispas -. i-nc-a fost prea bun cu ei, eu unul i-a fi-mpucat pe toi. ara era un adevrat haos pe vremea lui Bustamante, oamenii cumsecade nu-i puteau vedea de treab. - nseanm c tu nu eti un om cumsecade - zise Sandago -. Fiindca pe vremea lui Bustamante umblai lelea i fceai pe mardeiaul. - i s-a fcut de cucuie, superisteule - zise Chispas. - Eu am ideile mele i tu pe-ale tale zise Santiago . Hai, du-m la bordel. - La bordel, nici nu-ncape vorb - zise Chispas -. Dar o s te-ajut s dai gata o femeiuc. - i yobimbina se cumpr la farmadi? - zise Popeye. - A, se d pe sub mn - zise Sandago -. E ceva inteizis. - Pui oleac ntr-o Coca-cola Sjau ntr-un crenvurt - zise Chispas -, i-atepi s-i fac efectul. i cnd tipa-ncepe s devin mai agitat, mai nervoic, atunci e de tme, numai s tii cum s-o iei. - -asta se poate da unei fete cam de ce vrst, Chispas? -zise Sandago. - Doar n-o s-o dai uneia de zece ani, cposule rise Chispas . Dar uneia de vreo paipe poi s-i dai, dar nu mult Dei la vrsta asta nu-i cine tie ce de capul lor, tot poi petrece nite momente pe cinste. - Chiar crezi? - zise Popeye -. i dac nu i-a dat dect un pic de sare sau de zahr? - Am gustat-o cu vrful limbii - zise Sandago . N-are nici un miros, e-un fel de pulbere putin picant. 4o Pe strad sporise numrul celor ce-ncercau s se suie-n auto-buzele nesate sau omnibuzele rapide. Nu stteau la coad i fonnau o mic mulime burzuluit ce-i agita braele prin faa omnibuzelor cu capote albastre sau albe care treceau fr s opreasc. Deodat, cimtre trupuri apmr dou mici siluete indendce, dou ciufuri negre: gemenele Vallerriestra. Popeye ddu perdeaua la o parte i le fcu semne, dar ele nu-l vzur sau nu-l recunoscur. Clcau nerbdtoare pe tocurile nalte, feele lor proaspete i bronzate priveau mereu spre ceasul Bncii de Credite, s-or fi grbind s-ajung la vreun matineu din centru, schimodie. Ori de cte ori se-apropia un autobuz ele se-ndreptau spre el c-un aer hotrt, dar mereu erau date la o parte. - Or fi singure - rise Popeye -. Hai cu ele la matineu schi-modie. - Eti mort dup Tete, da ori ba, fluturaticule? - zise Santiago. - Numai dup Tet6 m topesc - zise Popeye . Sigur c dac-n loc de matineu vrei s mergert la tine s-ascultm discuri, eu de-abia atept Santiago scutur din cap amrt: fcuse rost de ceva parale, vroia s i le duc cholei Amalia, locuia prin partea locului, prin Surquillo. Popeye fcu ochii mari; Amaliei?, i-l pufhi rsul, ce, vrei s-i dai un baci fiindc btrinii ti au dat-o afar? Nu un baci, Sandago rupse-n dou paiul de supt, scosese crueilibras din pueulia-purcelu. i Popeye se ciocni c-un deget la tmpl: drept la balamuc o s-ajungi, schimodie. Din vina mea au dat-o afar, zise Sandago, ce-i ru n asta c vrea s-i dea ceva bani? Doar nu te-i fi amorezat de chola, schimodie, cru.cilibras s o groaz de bani, aa c mai bine le invitm pe gemene la matineu. Dar chiar atunci gemenele izbuttr cu chiu cu vai s se urce ntr-uti Morris verde, i Popeye hait, prea trziu, biete. Santiago trgea dintr-o igar.

 41 - Eu nu cred n mptul capului c Chispas i-a dat yobimbina iubitei lui, a nscocit asta ca s-o fac iar pe interesantul cu noi zise Popeye -. Tu i-ai da yobimbina unei fete cumsecade? - lubitei mele, sigur c nu - zise Santiago -. Da' unei tipe oarecare nu vd de ce nu i-a da. - i ce-ai de gnd? - opd Popeye -. o dai pn' la unn cuiva sau mai bine-o arunci? nti s-a gndit s-o arunce pistruiatule, i Sandago cobor vocea i se-aprinse la fa, dup aia s-a mai gndit, i se blbi, apoi i-a venit o idee. Numai ca s vad cum aciona pistmiatule, ei, ce prere-avea? - Asta-i o tmpenie ct toate zilele, cu ssacilibfas poti s faci o droaie de lucruri, tot ce-i trece prin cap zise Popeye . Dar te privete, s banii ti. - Vino cu mine, pistruiatule - zise Santiago -. E-aici, la doi pai, n Surquillo. - Dar dup aia mergem la tine s pui discuri - zise Popeye -. i-o chemi pe Tete. - Vd eu c nu eti dect un profitor ordinar, pistruiatule zise Santiago. - i dac afl btriui ti? - zise Popeye -. Sau Chispas? - Btrinii se cai la Ancon si vin de-abia luni - zise Sandago -. Chispas e plecat la ferma unui prieten. Avem terenul liber. - S nu i se fac ru, s nu leine sau mai tiu eu ce - zise Popeye. - Nu, c-i dm foarte puin - zise Santiago -. Nu-mi strica cheful, pistruiatule. n ochii lui Popeye se aprinse o lumini: i anunteti cnd am pndit-o pe-Amalia la Ancon, schimodie? De pe terasa acoperiului se vedea n sala de baie a servitorilor, prin ochiul de geam se zgiau dou fee lipite i nemicate, iarjos o siluet cam vag, un costum negru de baie, mi c bine-i fcut chola, schi-modie. Perechea de la masa de-alturi se scoal-n picioare i-Ambrosio i-o arat pe femeie: asta-i o curvitin, conaule, i 43 42 face veacul la Catedrala" n cutare de clieni. Vazur perechea ieind spre modie? Nu-i nimic, or s-o trezeasc, pistruiatule. Sandago deschise ua, seLarco, dnd colul cu Shell. Staia era acum pustie, omnibuzele i autobuzele auzi clic-ul ntreruptorului i ntunericul se preschimb-n tablouri, covoare, treceau aproape goale. Chemar chel-nerul, fcur socoteala pe din dou, i oglinzi, msue cu scrumiere, lmpi cu picior. Popeye ddu s se aeze dar dup ce tii c-i curvitin? Simplu, n afar de bar-restaurant, Catedrala" e i Santiago: nu, hai mai bine sus m camera mea. Un patio, un birou, o scar cu cas de toleran, conaule, n spatele buctriei e-o cmru pe care i-obalustrad de fier. Santiago l ls pe Popeye pe palier: tu intr i pune muzic, nchiriaz cu doi soles pe oi. o luar pe Larco, uifindu-se dup fetele ce ieeau eu m duc s-o chem. Stegulee de la colegiu, un portret de-al lui Chispas, altul din magazine, dup doamnele ce-mpingeau crucioare cu copilai ipcioi. n al lui Tete n roclua de la prima comuniune, drgu-i gndi Popeye, un purcelu parc, Popeye cumpr Ultima Or" i citi cu glas tare bancurile, rsfoi prin urecheat i cu rt lung pe comod, puculia adic: ct o avea-nuntru? Seziarele sportive, i cnd treceau prin dreptul Prvlioarei Albe": salut Lalo! Pe aez pe pat, nvrti. butonul radioului de pe nopder, un vals de Felipe Pinglo, aleea Ricardo Palma mototolir ziarul i facur ctiva pai mpreun pn ce pai, schimodia: s-a fcut, pistmiatule. o gsise treaz, fii bun Amalia i aduLalo se despri de ei i rmase de unul singur la un cot de strad, n Surquillo. mi nite Coca-cola, i pufhir-n ris: t, auzi-o, ea o fi? Da, uite-o n pragul - N-ar mai lipsi dect ca Amalia s fie fhoas i s m trimit la toi dracii uii, mirat, privindu-i cu nencredere. Se retrase puin din u, purta o jachet - zise Santiago. rocat i-o bluz nencheiat bine, nu zicea nimic. E i nu e Amalia, gndi - Ce tot ncimgi, crueilibras e bnet nu glum - zise Popeye -. o s te Popeye, doar n-avea cum s mai fie aceeai Amalie cu oi scro-bit albastru, primeasc regete. care se-nvrtea prin casa lui schimodie innd n mini tvi sau pmtufuri de Se gseau lng cinematograful Miraflores, uitndu-se spre piaa plin de pene contra prafului. Acum avea pml zbrlit, bun ziua conaule, nite pantofi chioscuri din lemn, rogqjini sau tinichea, unde se vindeau flori, ceramic i brbteti n picioare i se vedea c-i speriat: bun, Amalia. fructe $i pn' la ei ajungeau mpucturi, galopuri, urlete indiene, voci de copii: - Mama mi-a zis c-ai plecat de la noi - zise Santiago -. Tare pcat. Ce i-a venit? Moartea n Arizona". Se-oprir s priveasc afiele: e-un film cu cow-boy, Amalia se desprinse din pragul uii, privi la Popeye, ce mai faci conaule?, schimodie. care-i zmbi prietenos de pe trotuar, i se-ntoarse spre Santiago: n-a plecat ea - M simt cam ameit - zise Santiago -. N-am nchis ochii toat noaptea, de bunvoie, doamna Zoila a dat-o afar. De ce, doamn?, i doamna Zoila: poate de-aia. fiindc aa vrea ea, stringe-U catrafusele chiar acu. Vorbea i-i netezea prul - Aiurea, te simi aa fiindc i-a pierit i bruma de curaj zise Popeye -. cu minile, aranjndu-i puin bluza. Sandago o asculta c-o mutr ncurcat. Ea Nu-mi vinde mie gogoi, n-o s faci nimic, vrei s m duci cu preul dar nu-i nu voia s plece de la ei, conaule, ea s-a rugat mult de doamna. meige, fraierule. Dac tot te lai pguba, hai mai bine la cinema. Pune tvia pe mas zise Santiago . Rmi, uite c tocmai - Ba nu mi-a pierit curajul, gata, mi-a trecut - zise Sandago -. Ateapt, m duc ascultam muzic. s vd dac btrnii s-au crat. Maina nu era afar, s-au crat. Intrar prin grdin, trecur 'pe lng havuzul cu plci de faian: i dac s-a culcat, schi-

44 Amaha puse tvia cu pahare i sticle cu Coca-cola naintea portretului lui Chispas i rmase-n picioare lng comod, cu faa intrigat. Purta hainele albe i pantofii fr tocuri fcnd parte din unifonn, dar nu i orul scrobit albastru, nici boneica pe cap. De ce-a rmas acolo, nlemnit?, s vin, s se-aeze colea, e loc destul. Vai, da' cum o s se-a$eze?, i slobozi un chicotit, doamnei nu-i place ca ea s intre-n camera conailor, nu ti? Prostuo, mama nu-i acas, vocea lui Sandago se-ncord deodat, nici el i nici Popeye n-o s-o spun, aeaza-te prostuo. Amalia chicoti iar, aa zicea el acum, dar cu prima ocazie cnd s-o supra de ceva avea s-o prasc i aoleu ce i-or auzi urechile de la doamna. Pe cuvnt c schimodie n-o sa te spun, zise Popeye, nu te mai lsa rugat, hai stai jos. Amalia se uit la Sanliago, se uit la Popeye, se-aez pe-un colior de pat i-avea faa serioas. Santiago se ridic, se-ndrept spre tvi, vezi s nu te dai de gol tocmai acu, gndi Popeye i privi la Amalia: i plcea cum cntau ia? Art spre radio: grozavi, nu? Da, i plcea, tare frumos mai cntau. edea cu minile pe genunchi, se inea foarte eapn, i nchise ochii pe jumtate ca pentru a asculta mai bine: erau Trubadurii Nordului, Amalia. Sandago tuma Coca-cola n pahare i Popeye trgea cu coada ochiului la el, nelinitiL Amalia tia s danseze? i ce anume: valsuri, bole-roiiri, Auarachas? Amalia zmbi, redeveni serioas apoi zmbi din nou, nu, nu tia. Se sprijini uor de capul patului, i ncrud braele. Micrile ei aveau ceva forat, de parc-ar fi strns-o hainele sau ar fi simit picturi n umeri; umbra ei nu se mica pe parchet i-am adus astea ca s-i cumperi ceva - zise Santiago. Mie? Amalia privi bancnotele dar nu le lu . Dar doamna Zoila mia pltit pe toat luna, conaule. Nu i-i trimite mama zise Santiago -. Snt din partea mea.

45 - Mata vrei s-mi dai bani din economiile matale - avea pomeii roii, privea speriat la schimodie -. Vai, da' cum s-i primesc? - Hai, nu fi proast - insist Sandago -. la-i, AmaUa, i ddu exemplu: i ridic paharul i bu. Acum cntau Siboney", i Popeye deschisese fereastra: grdina, copceii de pe strad luminai de felinaml din col, suprafaa lucie a havu-zului, marginile lui de faiana reflectnd lumina, numa' s nu paeasc ceva, schimodie. Bine, conaule.n sntateaciatale, i Amalia bu cu poft, oft i-i deprt de buze paharul pe jumtate gol: ce bun-a fost, rece, nviortoare. Popeye se ddu mai aproape de pat. - Dac vrei, te-nvm noi s dansezi - zise Santiago -. i cnd o s ai un iubit, o s poi merge cu el la dans fr s te faci de rs. - Eu cred c are ea un iubit zise Popeye . Zi drept, Amalia, chiar ai? - Uite la ea cum rde, pistruiatule - Santiago o strnse de hra -. Bine-neles c are, hai c te-ai dat de gol, Amalia. - Ai, tiu eu c ai Popeye se ls s cad lng ea i-o apuc de cellalt bra -. Cum mai lzi, Hlhrio. Amalia rdea n hohote i scutura din brae dar ei n-o slbeau deloc, cum s aib, conaule, da' de unde!, i mpingea cu coatele s-i deprteze, Sandago o apucase pe dup mijloc, Popeye i ls o mn pe genunchii ei i primi un ghiont de la Amalia: asta nu, conaule, s n-o ating. Dar Popeye i contmu atacul: tlhrio, tlhrio. Mai mult ca sigur c tia i s danseze i i-a pclit pe ei c nu, hai recunoate: bine, conaule, i primesc. Lu bancnotele care se ndoir ntre degetele ei, asta ca s vad conaul c nu se las rugat, i le bg n buzunand jachetei. Dar nu-i fcea plcere s-i ia banii, acu n-o s mai aib nici pentru matmeul de duminic. - Nu-i f tu griji din asta zise Popeye . De n-o avea, o sft facem chet toi baieii din carder i-o s-l invitm.

46 - Ca niste prieteni buni, aa-i - i Amalia facu ochii mari, parc amintindu-i ceva -. Dar v rog intrati, mcar o clip. i iertati sracia. Nu le ddu -rgaz refuze, intr repede-n cas i ei o urmar. Pete mari de igrasie i dre de negreal, cteva scaune, poze colorate, dou paturi nestrnse. Nu puteau sta prea mult, Amalia, aveau o ntlnire. Ea ncuviin din cap, tergea cu un col al fustei masa din mijlocul odii, s stea numai o r. o scnteie rutcioas i se aprinse n ochi, puteau s-o atepte un minut stnd de vorb?, c ea se repezea s cumpere ceva s-i trateze, vine imediat. Santiago i Popeye se privir speriai, ncntai, parc-i alt persoan, schimodie, cum sa schimbat!, ce vioaie e! Hohotele ei de rs rsunau n toat odaia, avea faa asudat i lacrimi n ochi, sfortrile ei pentru a scpa din minile lor comunicau patului o drdial scritoare. Acum acompania i ea ritmul muzicii btnd din palme: da, da, tia. Cineva o dusese o dat la Agua Dulce i dansase ntr-un loc unde cnta o orchestr, cum s-a-nviorat!, gndi Popeye. Se scul-n picioare, stinse radioul, ddu drumul la pick-up, se-ntoarse spre pat Tare-ar vrea s-o vad dansnd, ce fericit eti tlhrio, hai vino s ncepem, dar Sandago se ridic: nti s danseze cu el, pistru-iatule. Pramatie, gndi Popeye, profii c-i servitoarea ta, dar dac aprea Tete?, i simi c i se-nmoaie genunchii i-l pli o poft nebun de-a se lsa pguba i de-a pleca, pramatie. Amalia se ridicase i ea i dansa prin camer, singur, lovindu-se de inobile, greoaie i stngace, fredonnd din gt, nvrtindu-se orbete, pri cnd Santiago o prinse-n brae. Popeye i ls capul pe pem, ntinse mna i stinse veioza, ntuneric, apoi strlucirea felinarului de pe strad ilumin difuz cele dou siluete. Popeye le vedea plutind n cerc, auzea vocea iptoare a Amaliei i-i vr mna-n buzunar, vezi ca tia s danseze, conaule? Cnd se termin discul i Santiago se-ntoarse s ad pe pat, Amalia rmase sprijinit de prichiciul ferestrei, cu spatele la ei, rznd: avea dreptate Chispas, uite la ea n ce hal

47 s-a-nfierbntat, taci pramatie. Voibea, cnta i rdea de parc s-ar fi mbtat cri, nici nu-i mai vedea, uite-o c-i d ochii peste cap, pistruiatule, Sandago s nu fi exagerat doza, i dac lein? Las prostiile, i opti la ureche Popeye, ad-o-n pat. Vocea lui era hotrt, urgent, e taman momentul, schimodie, ce zici? cald-cldicic, i cellalt, cu vocea slbit, lipicioas: da, e toc-mai bun, pistruiatule. Or s-o dezbrace, or s-o pipie-n lege: or s-o aib, schimodie. Cu jumate de trup aplecat afar pe geam, Amalia se cltina ncet, optind ceva, i Popeye i desluea silueta desenndu-se pe ceml ntunecat: alt disc, alt disc. Santiago se ridic iar, un fundal de viori i vocea lui Leo Marini, catifea nu alta, gndi Popeye, i-l vzu pe Sandago ndreptndu-se spre blacon. Cele dou umbre se lipir, bravo! el profit din plin $i eu ca la teatru, las' c mi-o vei plti tu cu vrf i ndesat, pra-matie. Nici nu se mai micau acum, chola era supus i prea aninat de schimodie, cred c-o pipie-n voie, fir-ar dracu' al dracului, l beteli i i se paru c-aude glasul lui Santiago, aa-i c te simi cam obosit?, strangulat i bleg, nu vrei s te-ntinzi puin?, ci ad-o odat, gndi. Veniser lng el, Amalia chiar c dansa ca o somnambul, cu ochii-nchii, minile lui schimodie urcau, coborau, dispreau pe spinarea ei i Popeye nu le mai desluea fetele, acu el o pup i eu ca la teatru, ce mama naibii, poftii de bei conailor. - V-am adus i paie - zise Amalia -. Aa obinuii s bei, nu? - De ce te-ai deranjat - zise Sandago -. Eram doar n trecere. Le ntinse paharele cu Coca-cola i paiele, i trase un scaun i se aez n faa lor; se pieptnase, i aranjase o panglic-n pr, i ncheiase jacheta i privea la ei cum beau. Ea nu se-atinse de pahar. - Nu trebuia s-i prpdeti banii pe asta, prostuo - zise Popeye.

 49 48 4 - Nu-s banii mei, snt cei druii de conaul Santiago - rse Amalia -. Mcar cu-att s v tratez i eu. Ua dinspre strad rmase deschis, afar ncepea s se nsercze i seauzea din cnd n cnd i de departe uruitul vreunui tramvai. Trecea n sus i-n jos mult lume, voci, rsete, unele chipuri se opreau o clip s se holbeze nuntm. - E ora cnd ies de la fabrici - zise Amalia -. Pcat c labora-torul tatlui matale nu-i pe-aici prin preajm, conaule. Ca s-ajung Sn bulevardul Argentina va trebui s iau nti tramvaiul apoi un autobuz. - o s lucrezi la laborator? zise Santiago. - Nu v-a zis tata? - zise Amalia -. Pi da, de luni. Ea tocmai prasea casa, cu geamantanu-n mn, cnd s-a-ntlnit cu don Fennin, vrei s te plasez la laborator?, i ea sigur c da, don Fermin, oriunde-ar fi, i-atunci el l-a chemat pe conaul Chispas i i-a zis d-i tu un telefon lui Canillo s-i dea de lucru: ce aere-i d i la, gndi Popeye. - Ah, ce bine - zise Santiago -. La laborator o s te simi nununat. Popeye scoase pachetul de Chesterfield, oferi o igar lui Santiago, ovi o clip, oferi alta Amaliei dar ea nu fuma, conaule. - Mai mult ca sigur c fumezi, dar ne tragi pe sfoar ca asear - zise Popeye -. Ne-ai zis c nu tii s dansezi i tiai. o vzu plind, ba nu conaule, o auzi blbindu-se, simi c Santiago se frmnt-n scaun i gndi am fcut o gaf. Amalia lasase capu-n jos. - Ei, am glumit - zise, cu obrajii n flacari . Ce te-ai minat aa, doar nu sa-ntmplat nimic, prostuo. Cholei i revenir culonle-n obraji i i se nspri vocea: nici nu voia s-i aduc aminte, conaule. Ce ru se simise, a doua ri nc i se mai nvrteau toate prin cap i lucrurile i jucau n mini. Ridic privirea la ei, i privi cu timiditate, cu invidie, cu admiraie: ei nu peau nimic cnd beau Coca-cola? Popeye se uit la Santiago, Santiago se uit la Popeye i amndoi se uitar la Amalia: vomitase toat noaptea, n viaa ei n-o s mai pun gura pe Coca-cola. i totui buse pn-atunci bere i nu pise nimic, i limonad Pasteurin i tot nimic, i Pepsi-cola i tot nimic, Coca-cola aia n-o fi fost prea veche, nu s-o fi rsuflat conaule? Popeye ii muc limba, scoase-o bacist i-i sufl nasul cu putere. i astupase-o nar i simea crampe-n stomac: gata, se tenninase discul, acu or s vin, i-i trase repede mna din buzunariil pantalonllor. Ei erau contopii nc-n penumbr, ofd' venii odat, aezai-v aici, i-o anzi pe-Amalia: uite c muzica s-a oprit, conaule. o voce pstoas, de ce-a stins lumina conaul cellalt?, abia optit, dac n-o aduci nici acum plec, mpotrivindu-se fr putere, de parc o-nbuea o sonmolen de nenvins sau o mare plictiseal, c ea nu voia pe-ntunenc, aa nu-i plcea. Erau o siluet fr form, o umbr-n plus printre toate umbrele camerei i s-ar fi prut c se joac opintindu-se fara vlaga nlre veioz i comod. Se ridic, se-apropie de ei cltinndu-se, du-te-n grdin pistmiatule, i el asta s-o crezi tu, se lovi de ceva, fl duru glezna, nu voia s plece, ad-o-n pat odata, d-mi pace conaule. Vocea Amaliei se-ntrt, ce-i trece prin cap conaule, senfurie, i-acum Popeye o prinse de umeri, dati-mi cimmul, s-o lase-n pace, dar el o tira, ce-ndrzneal, v facei de cap, cu ochii-nchii, cu respiraia grea, i czu cu ei pe pat: s-a fcut, schimodie. Ea rse, nu m gdilai, dar braele i picioarele-i continuau s lupte i Popeye rinji, cu inima btndu-i s-i sparg pieptul: tu pleac, pistruiatule, n-auzi, las-m pe mine. Ba nu plec nicieri, auzi vorb, cum s plece taman acu, i Santiago ncerca s-l mping pe Popeye i Popeye s-l mping pe Santiago, cum o sa plec, i domnea peste tot n umbr o-nvl-meal de haine i de piei transpirate, o rsuceal nebun de picioare, mini, brae i fuste. 0-nbu, conaule, nu putea sa respire: cum mai rizi tlhrio. Plecai de-aici, s-i dea cinunul, o voce strangulat, un gfiit ntrerupt i animalic, i deodat t, mbrnceli i ipete, i Santiago t, i Popeye t: ua de la

5o Maiio Vargas Llosa intrdre, l. Tet6, gndi, i-i simi trupul ca dizolvndu-i-se. Santiago dduse fuga la geam i el nu putea nici s se mite: Tete, Tet6. - Acu chiar c plecm, Amalia - Santiago se scul, ls paharul pe mas-. Mulumim pentru trataie. Era de datoria mea, conaule zise Amalia . Pentru c-ai venit pn' aici i nu cu minile goale. - Mai vino pe la noi sa ne faci o vizit - zise Sandago. - Sigur, conaule - zise Amalia -. i salutai-o din partea mea pe conita Tete. Pleac iute, ridic-te odat, ce-atepi zise Santiago -. Asta ne mai lipsea. Aranjeaz-ti bluza i piaptn-te puin, toanto. Tocmai aprinsese luniina, i trecea degetele prin pr, Popeye i vra cmaa-n pantaloni i privea ngrozit spre ea: iei, iei din camer. Dar Amalia continua s zac pe pat, se vzur nevoii s-o ridice cu de-a sila, se cltina c-o expresie idioat, se aga de noptier. Repede, repede, Sandago netezea cuvertura pe pat si Popeye trase iute pick-upul din priz, iei din camera toanto! Nu se putea umi din loc, i asculta cu ochii plini de nenelegere i le scpa din miiu i chiar atunci se deschise ua i-i ddur drumul: bun, mama. Popeye o vzu pe doamna Zoila i se czni s zmbeasc, era n pantaloni i c-un turban grcnat, bun seara doamn, i ochii doanmei zmbir i privir pe rnd la Sandago i la Amalia, i zmbetu-i sczu tot mai mult pn dispru: salut, tata. Vzu, n spatele doamnei Zoila, faa plin, musttile i favoriii cenuii, ochii vioi ai lui don Fermm, salut schimodie, maic-ti i-a trecut cheful s, salut Popeye, aici erai? Don Feimin intr-n odaie, o cma fr guler, o hain uoara de var, mocasini, i-i ntinse mna lui Popeye, iar el: ce mai facei, domnule. Cum de nu te-ai cultat nc? zise doamna Zoila ctre Amalia -. E trecut de dousprezece.

 51 - Eram linnii de foame i-am trezit-o s ne fac nite sandviuri - zise Santiago -. Nu era vorba s donnii la Anc6n? - Maic-ta i-a adus aminte c-are mine invitai la mas -zise don Fermm -. Uitucelile maic-ti, parc n-o tii. Cu coada ochiului, Popeye o vzu pe-Amalia cu tvia-n mn, privea n jos i pea destul de drept, tot e bine. - Sor'ta a rmas la familia Vallarino - zise don Femun -. i uite-aa, cu una cu alta, praful s-a ales din planul meu de-a m odinni n week-end. - S-a fcut dousprezece, doanm? - zise Popeye -. Eu o terg. Nu ne-am dat seama ct e ceasul, ziceam c-i vreo zece. - Dar ce mai face senatoml? - zise don Fermin. De-un veac nu l-am mai vzut pe la Club. i conduse pn-n strad, i-acolo Santiago i ddu o plmu peste umr i Popeye i fcu semne de bun rmas: pa, Amalia. o luar spre linia tramvaiului. Intrar la Triumful" s-i cumpere igri; acolo forfotea deja de beivani i dejuctori de biliard. - Cinci libras de-amom' artei, asta zic i eu fraiereal zise Popeye -. nseamn c i-am fcut pn' la unn un bine cholei, acu taic-tu i-a dat un post mai bun. - Oricum ai lua-o, tot o porcrie-i-am fcut zise Santiago . Nu-mi pare ru de cele cinci libras. - Nu-i vorba de asta, dar tu parc nu eti n toate minile -zise Popeye -. Ce i-am fcut? Acu c i-ai dat i crueilibras, las remucrile. Urmnd linia tramvaiului, coborr spre Ricardo Palma i merser fumnd printre copacii aleii, ntre iruri de automobile. - Nu te-a pufhit rsul cnd a zis chestia cu Coca-cola? - rise Popeye . o crezi chiar att de proast sau se prefcea? Nu tiu cum m-am inut, m piam pe mine de rs pe dinuntm. - Vreau s te-ntrpb^'waM^SS^aptiago -. Chiar am mutr defraier? ^ fw,^ ^\ \^^^-L^y 52 Mario VargasLIosa

- Vreau s-i zic ceva - zise Popeye . Nu crezi c s-a dus dup Coca-cola numai aa, de pariv ce e? De parc-ar fi fost rindul ei acrun, s vad dac mai repetm figura de-asear. - i merge mintea cu sorcova, pistruiatule - zise Santiago. - Vai ce-ntrebare zice Ambrosio . Sigur c nu conaule. - Bine, bine, chola-i o sfint i mie-ini umbl grguni prin cap zise Popeye . Atunci hai la tine-acas s punem discuri. - Pentru mine ai fcut-o? - zise don Fennin -. Pentru mine, negrule? Vai de tine, nenorocitule, nebunule. - M jur c nu, conaule - rde Ambrosio -. Ce glum-i asta? Matale vrei s-i rzi de mine? - Tete nu-i acas - zise Santiago -. S-a dus s-i ia vermutul de sear la nite prietene. - Ascult, nu m fraieri, schimodie - se or Popeye -. M minti dinadins, nu? Doar mi-ai promis, schimodie. - nseamn c fraierii n-au neaprat mutr de fraieri, Ambrosio - zice Santiago.

ffl LOCOTENENTUL nici mcar nu csc de-a lungul ntie-gului parcurs; sporovi tot drumul despre revoluie, explicndu-i sergentului care conducea jeepul c-acu' c Odria a preluat puterea vor intra la pmaie toi apritii, i fumnd cu poft nite tigri cu miros de guano. leiser din Lima de cum se crpase de ziu i nu oprir dect o singur dat, la Surco, s-i arate pennisele de liber trecere unei patrule ce controla vehiculele pe esea. Intrar-n Chincha pe la apte dimineaa. Revoluia nici nu se observa aici: strazile erau nesate de colari, nu se vedeau trupe la coluii. Locotenentul sri pe trotuar, intr n cafeneaua-restaurant Patria mea", auzi la radio, pe-un fundal de maruri militaie, acelai comunicat pe care-l auzea de dou zile 'ncoace. Rezemat cu coatele pe tejghea, ceru o cafea cu lapte i-un sandvi cu brinz topit. Pe brbatul n maieu i cu faa acr care-l servi l ntreb dac-l cunotea pe Cayo Bermudez, un mic negustor de prin partea locului. Vroia s-l, fcu omul ochii mari, aresteze? Era aprist Bermudez sta? Nici pomeneal, nu se amesteca-n politic. Bravo lui, politica-i pentru deibedei nu pentru oameni de treab, locotenentul l cuta ntr-o chestiune personal. Degeaba-l cuta aici, n local nu intra niciodat. Locuia ntr-o csu galben, n spatele bisericii. Era singura de culoarea asta, alelalte din jur erau albe sau cenuii, ah mai era i una maronie. Locotenentul ciocni la u i-atept i auzi pai i-o voce, cine-i acolo? 54 Mano VargasLlosa 55 - E acas domnul Bermudez? zise locotenentul. Ua se deschise curind i pe deasupra a dat lovitura cnd guvemul generalului Benavides agemnd i aparu o femeie: pi era o indianc mofluz, cu faa negricioas i nceput s-i aresteze i s-i deporteze pe apriti; plin de pete, don. Lumea din Chincha zicea: ehei, ce bucic, mndrosubprefectul Ninez ddea ordinul, cpitanul zis Zgrienoad l vra la rcoare pe mndruo, cine te-a vzut vreodat/ nu te uit viaa toat. Dar asta la-nceput, aprist i-i prigonea familia, Hoitarul i vindea la mezat lucrurile de prin cas idon. Fiindc, ce-i drept, fata era curic, destul de-atrgtoare. i la puin apoi i mpreau pleaca ntre ei. i cu banii lui, Hoitarul a ajuns important, timp dup-aceea, vai ce schimbare don\ Prul i era zbrlil, alul de ln ce-i don, s-a ales chiar primar al Chinchei i s-l fi vzut cu gambeta-n Piaa Mare, acoperea umerii prea s fie mplecit din clti. to cimpul defilrilor cu-ocazia srbtorii naionale. i i s-au suit fumurile la cap. - Nu-i - privea chior, cu nite ochi mici, bnuitori i ri -Ce dorii? s A-nceput s-l sileasc pe fi-su s poarte pantofi i s nu se mai nhiteze cu nevast-sa.. medi sau cu negri. Cnd era numa' de-o chioap jucau fotbal mpreun, - Se-ntoarce curnd? - locotenentul o privi pe femeie vdit surprins, teipeleau fructe de prin livezi, Ambrosio era primit n cas i Hoitarului nici c-i nencreztor-. Pot s-l atept? psa. Cnd au cstigat ns cclu de bani l-au dat afar, i pe don Cayo-l Ea se despiinse din canatul uii i-i fcu loc. nuntru, pe locotenent mai c-l certau dac-l mai prindeau cu el. Dac i-a fost servitor? Nici pomeneala, don, lu cu ameeal printre mobilele greoaie, ghivecele fr flori, maina de cusut prieten i-a fost, dar asta numai cnd erau attica. Negresa tinea pe-atunci o i pereii plini de scursori sau guri sau mute. Femeia deschise o fereastr, dughean prin apropiere de locuina lui don Cayo, aa c el i-Ambrosio intr o dr de soare. Totul era vechi, sordid, o mulime de lucruri n-aveau ce petreceau de minu-ne inndu-se de pozne. Mai apoi ns i-a desprit Hoitarul, cuta ntr-o camer. Lzi goale aruncate prin coluri, teancuri de ziare. Femeia doa, viaa. Pe don Cayo l-au trimis la Colegiul Jos6 Pardo, iar pe-Ambrosio i murmur mi dai voie i se fcu nevzut prin gura ntunecoas a unui gang. Perpetuo, negresa, ruinat de-arestarea lui Trifulcio, i-a trimis la Mala, i, cnd Locotenentul auzi de undeva fluieratul unui canar. C dac-i era chiar nevast, s-au ntors la Chincha, don Cayo era nedesprit de unu' de la Jose Pardo numit don? Cum de nu, nevast-n faa lui Dumnezeu, o istorie care a zguduit e/ Serrano, adic munteanul. Ambrosio-l ntlnea pe strad dar nu-i mai zicea tu, Chincha. Cum s-a-ntmplat, don? Pi s v zic, s-a-ntmplat cu muli ani n ci dumneata. Cnd aveau loc manifestri de-alea lora de la Jose Pardo, don unn, cnd familia Bermudez i-a luat tlpia din ferma clanului De la Flor. Cayo recita, i citea discursul, la defilri ducea stindardul. Copilul-minune al Familia, adic btrnul zis Hoitarul, cuvioasa dofi Catalina i fiul, don Cayo, Chinchei, ziceau, viitoarea minte luminat a rii, i Hoitaralui nu-i mai tcea care pe-atunci mai mergea nc de-a builea. Hoitarul fusese vechilul moiei, gura tot vorbind de fi-su, sta o s-ajung departe, zicea. i chiar c-a ajuns, nu, i cnd veni la Chincha lumea zicea c De la Flor precis l-a dat afar pentru don? matrapazlcuri. n Chincha s-a fcut cmtar. Cnd cineva n-avea bani, se - Credei c mai ntrae? - locotenentul i storcoi tigara n scrumier -. Nu tii unde-i acum? ducea la Hoitar, am nevoie de-att, ce-mi lai n gaj?, inelul sta, ceasul sta, - M-am nsurat mai demult - zice Santiago -. Tu nu te-ai nsurat? i dac omul nu pltea, el se-alegea cu lucruoarele, iar dobnzile cenite de Hoitar erau aa piprate nct datomicii mureau nainte de-a putea plti. Deaceea i se zicea Hoitarul, don: se hrnea cu cadavre. S-a umplut de bani foarte

 57 56 Maiio Vargas LJosa - Uneori vine foarte trziu la mas - bombani femeia -. Dac dorii, zicei-mi mie ce s-i transmit. - Cum, i mata conaule, a$a de tnr? - zice Ambrosio. - Trebuie s-l atept - zise locotenentul -. Deie Domnul s nu-ntrzie prea mult. Deci cum v ziceam, don, era n ultimul an la colegiu, Hoitarul voia zor-nevoie s-l trimit la Lima unde s-nvee i s devin vreun clnu de avocat, ziceau toi c i se potrivete ca o manu. Ambrosio locuia pe-alunci m ctunul de la ieirea din Chincha, don, cam n dreptul locului unde mai tiziu s-a construit Giodo Prado. i-acolo a vzut-o don Cayo prima oai, acolo i-a dat seama ce bucic fain prea s fie, acolo s-a-ntrebat cine-o fi feticana. Dac-a vrut numai s se culce cu ea? Nu, don, asta-i culmea, a rmas cu ochii bleojdii, rmebunit de-a binelea. Dar nu voia s se dea de gol, tot ddea trcoale peacolo, fcnd pe niznaiul. Pusese cruee crilor, nu mai era bun de nunic, se tot zgia la ctun, de se crucea Ambrosio i se-ntreba care l-o fl zpcit de cap?, care s fie? Cnd colo era Rosa, don, fata lptresei Tumula. o sfiijit fr nimic mai actrii, pe-atunci prea alb i nu indianc. Unii plozi se nasc uri i-apoi arat mai ca lumea, pe cnd Rosa taman pe dos, la-nceput era ceva de capul ei, iar apoi mai dinai ca o sperietoare. Era ceva de capul ei, vreau s zic nici prea grozav dar nici de lepadat, una din alea crora un alb le face favorul o dat i-apoi uit de ele, nici usturoi n-a mncat nici gura nu-i miroase. ioare abia mijite, boiul tinerel i ninuc altceva, dar aa murdar c nu se spla nici cnd mergea la biseric. o vedeai prin Chincha mnnd catrul cu bidoane, don, vnznd brnzoaice din cas-n cas. Fata Tumulei i biatul Hoitamlui, nchipuii-v ce scandal, don. Hoitarul avea pe-atunci o fierrie i-un magazin, i zic oamenii c zicea: cnd nii s-o-ntoarce flcul de la Lima cu doctoratul luat o s mearg totul strun, o s tie el s pun negoul ca pe roate. Dona Catalina toat ziulica la biseric, era mna dreapt-a printelui, organiza tombole pentru sraci, Aciunea Catolic. i biatul lor dndu-i trcoale lptresei, cui s-i fi trecut prin cap aa ceva. i totui asta s-antmplat, don. L-o fi momit cu mersu-i, sau mai $tiu eu cu ce, naiba tie, unora le plac mai maltjigodiile de rind dect animalele de ras, aa se zice. Poate-o fi gndit despre ea: s-i fac eu felul i-apoi o las, iar ea i-o fi dat seama c albului i se scurg ochii i ce i-o fi zis: fl las s-mi fac felu' i pun gheara pe el. Pn' la urm aa s-antmplat i don Cayo a czut n plas, ei ce zicei de asta? Locotenentul deschise brusc ochii, sri n picioare. - Scuzai, am adonnit - i trecu mna peste fa, tui -. Domnul Bermudez? Lng femeia cea slut se-ainea acum un brbat cu faa uscat i acid, de peste patruzeci de ani, fr hain, c-o serviet sub bra. Marginea prea lat a pantalonilor i acoperea pantofii. Un pantalon de marinar, apuc s gndeasc locotenentul, de paia. - La dispoziia dumneavoastr zise brbatiil, c-un ton plic-cisit sau dezgustat -. M-ateptai demult? - Fcei-v bagajele - zise locotenentul, plin de jovialitate -. V rpesc i v duc la Lima. Dar omul nu se clinti. Faa nu-i zmbi, ochii nu-i trdar nici surpiiz, nici alann, nici bucurie. l observau cu-aceeai motioto-nie indiferent ca i nainte. - La Lima? - zise, rar, fr vreo licrire n pupile -. Cine are nevoie de mine la Lima? - Nimeni altul dect colonelul Espina - zise locotenentul, c-o voce triumfal -. Mimstrul de Inteme, mei mai mult nici mai puin. Femeia csc gura, Bermudez nici nu clipi. Rmase inex-presiv, apoi o prere de zmbet se czni s-i izgoneasc pticcisul somnolent de pe chip, pentru ca dup-un moment ochii s-i vdeasc acelai dezinteres i-aceeai sil. sta sufer cu maiul, gndi locotenentul, e-un scrbit de via, cu muierea pe care i-a luat-o nici nu-i de mirare. Bennudez i arunc servieta pe divan: 58 - Mda, chiar, am auzit eu ieri c Espina e unul din'minitrii Juntei - scoase un pachet de Inca, oferi o (igar scuturata locote-nentului . i nu v-a zis el Serrano ce vrea de la mine? - Nu, numai c ine s v vad negreit - el SeiTanol gndi locotenentul -. i c s v-aduc musai la Lima, chiar de-ar fi s v pun pistolu-n piept. Bermudez se ls s cad pe-un scaun, i slt un picior peste cellalt, slobozi o gur de fum care-i nceo faa, i cnd fumul se risipi locotenentul vzu c-i zmbete, de parca mi-ar face un hatr, gndi, de parc i-ar rde de mine. - Mi-e peste mn s plec azi din Chincha - zise, c-o indolent de nenvins -. tiu eu o inic afacere la o ferm din preajm, o pierd dac nu m duc. - Cnd cineva e chemat la Ministerul de Inteme nu mai ncap scuze - zise locotenentul -. V rog dai-v seama, domnule Bennudez. - Dou tractoare noi, asta-nseamn un ctulipir, scot un comi-sion bunicel le explica Bermudez mutelor sau gurilor sau scursorilor de pe perei . Nu-mi arde mie de plimbri la Lima, nu-i momentul. - Tractoare? - locotenentul schi un gest de enervare -. V rog, gndii-v puin i hai s nu pierdem timpul. Bermdez mai trase din igar, nlredeschise ochii mici i reci i slobozi fomul fr nici o grab. - Cnd cineva e strmtorat ca mine, nu-i rmne altceva de fcut dect s se gndeasc la tractoare - zise, ca i cnd nu l-ar fi vzut, nu l-ar fi auzit -. Dar zicei-i lui Serrano c trec oricum s-l vd ntr-una din zile. Locotenentul privea la el aiurit, amuzat, mpietrit: dac aa ,stau lucrurile va trebui s-i scoat pistolul i s i-l propteasc-n piept, domnule Bemuidez, ce, vrei s-ajungem de pomin, de rsul lunpi? Dar don Cayo nimic, don, leinat dup fineat i tot aparea prin catun de i-l aratau femeile cu degetul, Rosa, uoteau ntre ele i-i rdeau lui n nas, Rosita, uite cine vine.

 59 Fetei Tiimulei nu-i mai ajungea nimeni cu prjina la nas, don. V dai seama, s vin biatul Hoitamlui tocmai acolo ca s-o vad, crpa de fudul. Dar nu ieea s stea de vorb cu el, nici gnd, nu-l lua m seam, fcea fie, fugea la prietenele ei moart de rs, cqchetnd. Lui nici c-i pasa c fata se poart-aa, dimpo-triv, asta prea s-l ae i mai ru. Mare piichera fata asta a Tumulei, don, las' c nici cu m-sa nu mi-era ruine, oricine i-ar fi dat seama, numai el nu. Suporta orice, atepta, se-ntorcea la ctun, tot o s-mi cad mie cAo/a-n brae ntr-o bun zi, negrule, cnd colo el a fost cel care-a czut, don. Nu vedei c-i rde de dumneavoastr n loc s nu tie ce s fac de multumire c v-ai uitat la ea, don Cayo? Lsai-o naibii, don Cayo. Dar el nunic, de parc-ar fi mncat chamico i s-ar fi-mbtat cu ap rece, tot timpul inndu-se scai de coada ei, nct a-nceput lumea s brfeasc. tii c-ai ajuns de risul lumii, don Cayo? Dariui ce s-i pese, fcea numa' dup cheful lui, i cheful sta era s-o tvleasc mai devreme sau mai trziu pe fed, era clar. Foarte bine, i ce-i cu asta, orice alb se-aprinde dup-o chola, i face trebuoara i gata, cui ce-i pas, nu, don? Cnd colo, doa Cayo o uimrea de parc chescia era serioas, nu glum, pi nu era asta o nebunie? Ba nc i mai lat era ailalt, c Rosa i permitea luxul s nu-l bage-n seam. De fapt se prefcea c-i permite luxul, don. - Am fcut plinul cu benzin, am anunat Lima c sosim pe la trei jumate zise locotenentul . Cnd dorid, domnule Bermudez. Bermudez i schimbase cmaa i purta acum un costum gri. inea n mn o valijoar, o plrie uzat, ochelari de soare. - Asta-i tot ce luati? - zise locotenentul. - Mai am patruzeci de cufere - mri Bermudez, aproape far s deschid gura -. Sa plecam odat, vreau s m ntorc la Chincha pn' la cderea nopii. Femeia se uita la sergent, pe cnd acesta msura din ochi nivelul uleiului din rezervorul jeepului. i scosese orul, iar

 61 6o \ hainele strmte i scoteau n eviden pntecul prea umflat, oldurile czute. V rog s m scuzai c, i ddu mna locote-nentul, vi 1 rpesc niel pe soul dumneavoastr, dar ea nici nu zmbi. Bermudez se-aezase pe scaunul din spate al jeepului i ea-l privea ca i cnd l-ar ur, gndi locotenentul, ori ca i cnd n-avea s-l mai vad niciodat. UrC n jeep, l vzu pe Bermudez fcndu-i femeii un vag gest de despaiire, i plecar. Soarele ardea, strzile erau pustii, un abur greos se ridica din pavaj, geamurile caselor scprau. - De mult n-ai mai fost la Lima? - se czni's fie amabil locotenentul. - Merg de vreo dou-trei ori pe an, pentru afaceri - zise lehmecisit, fr gra(ie, firul de voce trndav, mecanic, scrbit de lume . Reprezint aici cteva firme agricole. - N-am ajuns s ne lum, dar am avut i eu nevast - zice Ambrosio. - i cum de nu v merg afacerile? zise locotenentul . Nu se scald-n bani fermierii de pe-aici? Mult bumbac, nu? - Ai avut? - zice Santiago -. Te-ai certat cu ea? - Pe vremuri mergea bine - zise Bermiidez; dac sta nu-i omul cel mai antipatic din Peru, e numai fiindc mai triete colonelul Espina, gndi locotenentul, dar dup la cine dac nu sta -. Dar odat cu controlul cursunlor, productorii de bum-bac nu mai ctig ca-nainte, i-acum te dai de ceasul morii pn s-apuci s le vinzi o lamp. - Mi-a murit la Pucallpa, conaule zice Ambrosio . Am rmas cu feda. - Bun, de-aceea am fcut revoluia - zise locotenentul, nviorat;-. Gata cu haosul. Acum, cu Armata la putere, toat lumea la treab. o s vedei c Odria o s fac ordine peste tot. - Chiar? csc Bermudez . Aici se schimb persoanele, domnule locotenent, niciodat starea de lucruri. - Nu citii ziarele, n-ascultai radioul? - ntri locotenentul, zmbitor . Am i-nceput curenia. Apriti, borfai, comuniti, tod la rcoare. N-o s rmn nici un cocar liber pe strad. - i cum de-ai ajuns la Pucallpa? - zice Santiago. - Or s-apar alii - zise aspm Bemuidez -. Ca s cuiei Perul de cocari nu-i alt cale dect s-arunci cteva bombie i s-l tergi de pe faa pmntului. - Pi, vrnd s muncesc, conaule - zice Ambrosio -. Mai bine zis, cutnd de lucru. - Vorbii serios sau glumii? - zise locotenentul. - Btrnul meu tia c eti acolo? - zice Sandago. - Nu-mi place s glumesc - zise Bermudez -. ntotdeauna vorbesc serios. Jeepul strbtea o vale, aeml nurosea a scoid, i-n deprtare se zreau movile pmndi, ntinderi de nisip. SergentulcOnducea mucnd alene dintr-o tigar, locotenentul i nfundase chipiul pn peste urechi: f-te ncoa' s bem o bere, negrule. Au discu-tat ca-ntre vechi prieteni, don, are nevoie de mine gndise Ambrosio, i ntr-adevr era vorba de Rosa. Fcuse rost de-o camionet, de-o csu retras, i-l convinsese pe prietenul Ini, pe Serrano. i vroia s-i dea iAmbrosio o mn de-ajutor, dac ieea cu trboi. Pi ce trboi s ias? Ce, avea fata tat, fiai? Nu, n-o avea dect pe Tumula, vacs. El, ncntat s-l ajute, numai c. Nu, nu se temea de Tumula, don Cayo, nici de oamenii de la fenn, dar tatl matale, don Cayo? Fiindc dac-afla Hoitarul, lui don Cayo n-avea s-i trag dect o mam de btaie, pe cnd lui ce-o s-i fac? N-avea cum s afle, negrule, c pleca la Lima pentru trei zile i cnd avea s se-ntoarc, Rosa era deja-napoi la ferm, te-ai prins? Ambrosio s-a lsat dus de nas, don, l-a ajutat dar s-a pclit amamic. Fiindc una era s rpeti fata pentr-o noapte, s-i faci felu' i s-i dai drumul, i alta, nu don?, s teflsori cu ea. Banditul de don Cayo ia paclit pe amndoi, pe el i pe Serrano, don. Pe toi, nnma' pe Rosa nu, numa' pe Tiimula nu. n Chincha lumea zicea: singura care-a ctigat ceva a fost fata

 63 62 lptresei, de la vnztoarc cu cotiga pe strad a ajuns doamn i nora Hoitarului. Toi ceilalti au pierdut: don Cayo, prinii lui, ba pn i Tcimula, c-a rmas fr fat. Adic tot Rosa a fost cea mai mecher. i cine-ar fi zis, don, cine-ar fi crezut, era acolo o nimica toat, un bo cu ochi, i cnd colo ea s-a ales cu chilipirul. C ce trebuia s fac Ambrosio, don? Pi trebuia s fie-n pia la ora nou, i s-a dus i-a ateptat i l-au luat, au dat trcoale i cnd toat lumea s-a culcat ei au parcat camioneta llng'casa lui don Mauro Cruz, suidul. Don Cayo i dduse fetei ntlnire la ora zece. Sigur c-a venil, cum s nu vin. A aprut, don Cayo .i-a ieit n ntmpinare pe cnd ei au rmas n camionet. Ori io fi zis el ceva, ori o fi mirosit ea ceva, fapt e c deodat fata Tumulei a rupt-o la fug i don Cayo a strigat prinde-o. Aa c Ambrosio a fugit, a prins-o i a aburcat-o pe-un umr i a adus-o i a bgat-o-n camionet. Atunci ar fi trebuit s-i dea seama ce zace-n Rosa, don, atunci trebuia s fi ghicit c-i pe cale s-i prosteasc pe toi. Nici un ipat, mei o vaicareal, numai zbuciumri, zgrieturi, pumniori. Cel mai simplu era s Hpe, lumea ar fi dat nval afar i s-ar fi npuscit la ei juma de fenn, nu? Cnd colo ea voia s fie rpit, se-atepta s-o rpeasc, o vulpe i mai multe nu, aa-i don? Da' de unde, nu era deloc moart de &ic, nu-i pierduse glsciorul, nici gnd. C doar a dat n el i l-a zgriat cnd a dus-o-n spate, iar n camionet se fcea c plnge acoperindu-i faa cu minile, dar Ambrosio n-o simea deloc plngnd. El Serrano a accelerat bmsc i camioneta a nit pe drumeag. Ajunser la csu i don Cayo a cobort, iar Rosa, fr a mai fi nevoie s-o ia ei pe sus, singur a intrat n cas, de bunvoie, vedei, don? Ambrosio s-a dus la cul-care glndind ce mutr-o s fac a doua zi Rosa, i dac-o s-i zic ceva Tumulei i dac Tumula o s-i zic negresei i dac negresa o s-l snopeasc-n btaie. Nimnui nu-i trecea prin cap ce-avea s se-ntmple, don. Fiindc Rosa nu s-a-ntors a doua zi, nici don Cyo n-a mai aprut, nici a doua zi nici a treia. La ferm Tumula plngea de se-omora i la Chincha dona Catalina nota-n lacrimi, iar Ambrosio nu mai tia pe unde s se-ascund. Dup trei zile s-a-ntors Hoitaml i a dat alarma la poliie, dar i Tumula anunase politia dinainte. V putei nchipui ce de clevetiri, ce de brfe, don. Dac Serrano i-Ambrosio se zreau pe strad, nu-i vorbeau, se-ocoleau de departe, precis c i luia i senfundase. Au aprul abia dup-o sptmn, don. Nu-l silise nimeni, nu-i pusese pistolu-n piept zicndu-i ori la altar ori n pmntul rece. Cutase un preot din proprie initiadv. Zic oamenii c i-au vzut coborind dintr-un autobuz n Piaa Mare, c el o ducea pe Rosa de hra, c i-au vzut intrind n casa Hoitarului de parc s-ar fi-ntois de la plimbric. Precis c i s-au ivit nainte, amndoi alturi, nchipuiti-v, c don Cayo a scos certificatul i i-a zis ne-am cstorit, v putei da seama ce mutr-o fi fcut Hoitarul, don, cnd s-a trezit cu npasta? - Aici v-ai gsit s vnai cocari, domnule locotenent? c-un zmbet scremut, Bermudez arta spre Parcul Universitar-. Ce se-ntmpl la San Marcos? Cordoane de militari nchideau cele patru coluri ale Parcului Universitar i se vedeau patrule de soldai cu cti, tmpe de asalt i poliiti clri. Jos Dictatura, ziceau nite lozinci imense atmate de zidurile Universitii San Marcos, Numai Aprismul va salva Perul. Poarta principal era zvort i steaguri ndoliate fluturau la balcoane, pe cnd de pe-acoperiuri nite capete mici supravegheau micrile soldailor i-ale grzii. Zidurile incintei universitare lsau s se filtreze o rumoare ce cretea printre ropote de aplauze. - Civa apriti s-au nchis nuntru nc de pe 27 octombrie -. Locotenentul fcea senme spre ofienil ce comanda cordonul de pe bulevardul Abancay -. Cpoii nu vor s se dea btui. - De ce nu tragei n ei? - zise Bermudez -. Aa a-nceput Armata s fac curtenie? Un sublocotenent de poliie se apropie de jeep, salut, examin permisul ntins de locotenent. 64 - Cum itan tnrhnlm-it^ _ ^ise-lc^oteiintol^'u^md^'spfk-SJaii Marcos -. Care-i situaia? - Tot aa, fac zarv nuntru - zise sublocotenentul -. Din cnd m cnd arunc pietricele. Putei trece, domnule locotenent. Grzile ddur la o parte barierele i jeepul strbtu Parcul Universitar. Pe steagurile ndoliate se vedeau nite banderole albe, Purtm Doliu dup Libertate, cu nite tibii i cranii dese-nate cu vopsea neagr. - Eu a trage linitit n ei, dar colonelul Espina vrea s-i rzbeasc prin nfometare - zise locotenentul. - Cum merg treburile prin.provincii? - zise Bermudez -. n Nord cred cave(i de furc. Acolo apritii snt putemici. - Totul e linitit, zvonul c APRA ar controla Perul nu-i dect o mare gogomnie - zise locotenentul -. Ai vzut doar, efii par-cidului au fugit s cear azil la ambasade. Nu s-a mai vzut revo-luic att de panic, domnule Bennudez. i chestia asta cu San Marcos s-ar rezolva n doi timpi i trei micari dac autoritile ne-ar lsa mn liber. Nu era nici o desfurare militar pe strzile din centru. Abia n Piaa Italia aprur din nou soldai cu cati pe cap. Bermudez cobori dinjeep, se-ntinse, fcu civa pai, l atept pe locote-nent privind roat-n jur, abulic. - Ai intrat vreodata la minister? - l ntreb locotenentul -. Cldirea-i veche, dar birourile snt foarte elegante. Cel al colonelului are tablouri, ce mai, de toate. Intrar, i nu trecuser dou minute cnd ua s-a dat de perete de parc-ar fi avut loc un cutremur nuntru, i don Cayo i Rosa s-au repezit afar ca bezmedcii, cu Hoitaml dup ei, tuna i ful-gera i se npustea ca un taur, iar oamenii zic c de mult nu s-a mai vzut aa ceva, don. Mnia lui nu erandreptat mpotriva fiicei Tumulei, se pare c nu n ea ddea, ci numai n fi-su. l prvalea c-o izbitur de pumn, l ridica de jos c-un ut, i tot aa pn-riPiaa Mare. Aici l-au mut oamenii, c altfel fcea moarte de om. Nu se-mpca deloc cu gndul c biatul s-a-nsurat aa,

 65 mucos fiind, i mai ales cu cine! i nici nu s-a-mpcat vreodat dup aceea, nici nu l-a mai vzut n ochi pe don Cayo, nici nu l-a ajutat cu ceva. Don Cayo s-a vazut nevoit s-nceap s-i ctige singur traiul, i pentru el i pentru Rosa. Nici mcar colegiul nu i l-a terminat cel despre care Hoitarul zicea c-o s fie o minte luminat. Dac-n loc de preot i-ar fi cununat vreun primar, Hoitarul ar fi aranjat chestiunea ct ai bate din palme, dar aa cum s-i aranjezi treburile cu Dumnezeu, don? Unde mai pui c dona Catalina era att de cucemic. S-or fi interesat ei, preotul le-o fi zis nu-i ninuc de fcut, religia-i religie, i pn cnd moartea i va despri. Aa c Hoitarului nu i-a rmas altceva de fcut dect s se dea cu capul de to(i peretii. Se zice c i-ar fi tras o chelfneal preotului care i-a cununat, nct dup-aceea nu mai voiau s-l mprteasc i, drept peniten, l-au pus s plteasc una din turiele noii biserici din Chincha. Adic pn i religia S-a ales cu ceva din toat trenia aia, don. Ct despre tnra pereche, Hoitarul n-a mai vzut-o niciodat. Se pare c doar to clipa morii ar fi ntrebat am nepoi? Poate c dac-ar fi avut l-ar fi iertat pe don Cayo, dar Rosa nu numai c devenise-o sperie-toare, don, culmea-i c nici n-a rmas grea vteodat. Nu se umplea. Mai zice lumea c pentru ca fi-su s nu se-aleag cu nimic, Hoitarul a-nceput s-arunce cu banii pe fercastr inndu-se cnd de petreceri cnd de opere de caritate i c dac moartea nu l-ar fi secerat de senin s-ar fi ales praful pn i de csua ce-o avea n spatele bisericii. Dar n-a mai avut tunp, don. C de ce-a rmas apoi atia ani cu sluta de indianc? Vedei, tocma' asta-i zicea toat lumea Hoitarului: lsai c-o s-i treac ratacirea, i-o so trimeat-napoi de-a azvriita plocon Tumulei i-o s v recptai fiul. Dar nu s-a-ntmplat aa, cine tie de ce. Nu, nu-mi vine a crede c din cauza religiei, fundc don Cayo nu meigea la biseric. Ca s-l fac pe taic-su s turbeze, don? Fiindc-l ura pe Hoitar, zicei? Ca s-i zdmiceasc toate planurile i s se-aleag praful de toate speranele ce i le pusese-n el? Adic s te cobori chiar aa pn' la ultima treapt numai ca s-i vezi

 67 66 tatl pierind de inim rea? Chiar creder c de-aia, don? Parc nu-mi vine-a crede: cum adic, s-l faci pe taic-tu s sufere cinete, cu riscul s te nenoroceti singur? Adevru-i c nu tiu, doa, aa o fi dac zicei dumneavoastr. Dar de ce v-ai aprins aa, don, c doar nu fceam dect s conversm n voie. V simii ru? A, dumneavoastr nici nu vorbii despre Hoitar i don Cayo, ci despre dumneavoastr i conaul Santiago, nu, doa? Bun, bun, am neles don, tiu c-acu nici nu mai vorbii cu mine. Gata, n-am zis nimic, uite c tac, nu v-nfuriai aa, don. - Cum e Pucallpa? - zice Santiago. - o biat aezare nenorocit - zice Ambrosio -. N-ai fost pe-acolo, conaule? - Toat viaa am visat s cltoresc i n-am ajuns dect o sin-gura dat dincolo de kilometml optzeci - zice Sandago -. Tu mcar tiu c-ai cltoriL - Spre ghinionul meu - zice Ambrosio -. Pucallpa nu mi-a adus dect nenorociri. - Deci i-a mers prost - zise colonelul Espina -. Mai prost dect tuturor celorlalti din promoia noastr. N-ai un fan i-ai rmas ngropat n provinde. - N-am avut rgaz s calc pe unnele promoiei noastre - zise Bermudez, cahn, privindu-l pe Espina fr arogan, fr modestie -. ns e clar c ie i-a mers mai bine dect tuturor celoriali la un loc. - Cel mai bun elev, cel mai inteligent, cel mai bftos -psalmodie Espina -. Bermudez va ajunge preedinte i Espina i va fi nunistru, zicea colegul Tordo. i-aminteti? - Pe tine chiar de pe-atunci te btea gndul s ajungi mi-nistru, fr glum - zise Bermudez, c-un chicotit acru -. Poftim, ai ajuns. Eti tnulumit, nu? - Nici n-am cerut locul sta, nici nu l-am cutat - colonelul Espina i desfcu braele c-un aer resemnat -. Mi-a fost impus i l-am priinit ca pe-o datorie. - La Chincha se zicea despre tine c-ai fi un militar cu sim-patii apriste, c-ai participat la un cocteil dat de nsui Haya de la Torre - continu s zmbeasc Bermudez fr convingere -. i-acum iat-te vnndu-i pe apriti ca pe potmichi. Aa cel puin mi-a zis ofieraul pe care mi l-ai trimis. i aprop6, cred c-a cam sosit momentul s-mi zici ce i-a cunat s m chemi cu-attea onoruri. Ua biroului se deschise, intr un brbat cu chip bnuitor fcnd temenele cu nite hrtii n mn, e voie donmule Ministru? dar colonelul: mai tiziu doctore Alcibfades, l opri c-un gest, s nu-i tulbure nimeni. Omul fcu alt plecadune, preabine domnule Ministru, i iei. E liceniat, doctor, fcu Espina cu ochiul. - Domnule Ministru! - i drese voceaBemuidez, fr pica, privind letargic n jur -. Parc nu-mi vine-a crede. Nici c m aflu aezat aici. Nici c mergem amndoi pe cincizeci de ani. Colonelul Espina i zmbea afectuos, pierduse mult pr dar uviele rmase naveau nici unn de cruneal, iar faa-i armie i pstrase aeml robust i nfloritor; i plimba tacticos ochii pe chipul tbcit i indolent al lui Bermudez, pe tmpul mbtrinit nainte de vreme i ascetic, cocrjat n vastul fotoliu de catifea viinie. - Te-ai ratat din cauza cstoriei leia absurde - zise, c-o voce dulceag i patem -. A fost marea greeal-a vieii tale, Cayo. Eu i-am atras atenia, cred c-i amintesti. - Ai rscolit provincia dup mine numai ca s-mi voibeti de cstoria mea? zise fr mnie, fr pomire, mediocra voce dintotdeauna -. Un cuvnt dac mai zici i plec. - Tot acelai ai rmas, nu supori nici o mpunstur - rise Espina -. i Rosa ce mai face? tiu c n-ai avut copii. - Dac n-ai nimic mpotriv, zi-mi odat ce ai de zis - zise Bermudez; o umbr de oboseal i nceo ochii, gura i era strimbat de nerbdare. Acoperiuri, coniie, terase, stflpi se pro-filau pe fundalul norilor obezi, pe fereastr, n spatele lui Espina.

 69 68 - Dei ne-am vzut att de rar, tot cel mai bun prieten al meu ai rmas aproape c se ntrist colonelul -. De mic ineam la tine, Cayo. Mai mult dect tu la mine, aproape c te invidiam. Bermudez l sciuta pe colonel, imperturbabil. igara dintre degete arsese toat, scrumul cdea pe covor, rotocoalele de fum i se zdrobeau de fa ca nite valuri de stncile cenuii. - Cnd am mai fost mmistru pe vremea lui Bustamante toat promoia m-a cutat, numai tu nu -. zise Espina -. De ce? Doar te gseai ntr-o situaie jalnic i copilrisem mpreun ca nite frai. Te-a fi putut ajuta. - Au venit ca jigodiile, s-i ling minile, s-i cereasc recomandaii i s-i propun afaceri? zise Bermudez . i fiindc eu n-am venit, i-oi fi zis ori s-a-mbogit i n-arc nevoie de mine, ori o fi murit - tiam c trieti, dar ca vai de lume, pe muchea mizeriei -zise Espina . Nu m ntrerupe, las-ma sa vorbesc. - Ce s-i fac dac tot ncet la minte ai rmas - zise Benndez -. Trebuie s-i smulg cuvintele cu cletele, ca pe vre-muri la os6 Pardo. - A vrea s-i fiu de folos - muimur Espina -. Zi-mi ce-a putea face pentru tine, - S-mi dai o main s m ntorc la Chincha cobor vocea i Bermudez -. Jeepul sau un bilet de autobuz, nu conteaz. Plimbrica asta la Lima m poate face s pierd un mic comision interesant. - Na, c te-ai mpcat cu soarta, nu-i mai pas dac o s putrezeti n fundul provinciei, srac lipit - zise Espina -. Nu mai eti ambiios, Cayo. - Poate, dar am rmas tot mncim - zise Bemmdez, sec -. Nu-mi plac^ s primesc hatruri. Asta-i tot ce voiai s-mi zici? Colonelul l observa n continuare, de parc l-ar fi cntrit sau s-ar fi strduit s-i ghiceasc gndurile, i zmbetul cordial ce-i fluturase pn-atunci pe buze disparu cu desvrire. i mpreun mimle cu unghii lustmite, mpinse capul nainte: - S zicem lucrurilor pe nume, Cayo? - zise, c-o subit energie. - E cazul - Bermudez strivi mucul n scrumier -. M obosisei cu attea declaraii de dragoste. - Odrfa are nevoie de oameni de-ncredere - colonelul i sublinia cu trie silabele, de parc toat sigurana i dezinvoltura de pn atunci s-ar fi vzut deodat ameninate -. Aici toi slnt de partea nostr i nimeni nu-i cu noi. Agenia Presa" i Societatea Agricol nu vor dect s suprimm controlul cursurilor i s protejm libertatea comerului. - i fiindc tot o s le facei pe plac, nu vd unde-i pro-blema - zise Bermudez -. Nu? - Ziarnl Comerul" l numete pe Odria salvatorul Patriei numai din ur fa de APRA - zise colonelul Espina-. tia nu vor dect s-i nfundm pe apriti ct mai n umbr. - Dorin realizat - zise Bermudez -. Nici aici nu-i pro-blema, nu? - Ct despre Intemational, Cerro i celelalte companii, ele vor doar un guvem putemic care s in sindicatele cu botulpe labe - continu Espina, fr s-l asculte -. Fiecare trage spuza pe turta lui, clar? - Exportatorii, antiapritii, yankeii gnngos i pe deasupra i Annata - zise Bermudez -. Gologanii i puterea. Nu vd de ce s-ar plnge Odria. Mai mult nu poate avea. - Preedintele tie foarte bine ce-i n capul acestor pui de kte -zise colonelul Espina -. Azi snt de partea ta, mine-i nfig pum-nalu-n spate. - Cum i l-ai nfipt voi lui Bustamante - zmbi Bemuidez, dar colonelul rmase grav -. Bun, atta timp ct au un ps de ros vor sprijini regimul. Dup care se vor nelege c-un alt general i v vor mtura pe voi. N-a fost mereu aa n Pem? - De data asta nu vrem s fie aa - zise colonelulEspina -s Noi o s ne pazim mai bine spatele.

 71 7o Maiio VargasLlosa - N-am nimic mpotriv - zise Bennudez, nbuindu-i un cscat -. Dar ce-am eu cu toat daravera asta. - I-am vorbit Preedintelui de tine - colonelul Espina scrut un moment efectul cuvintelor sale, dar Bermudez nu schimbase ctui de putin fee-fee; cu cotul nfundat n braul fotoliului, cu falca sprijinit n palma deschis, asculta nemicat -. Tocmai vnturam amndoi nume pentru Direcia Intemelor i al tu mi-a venit pe Umb i l-am pomenit. Am fcut o prostie? Tcu, fcu un gest de nemulumire sau de oboseal sau de nencredere sau de mnnire, strmb din buze i-i miji ochii. Rmase cteva clipe c-o expresie absent, apoi cut faa lui Bennudez: iat-o, identic, absolut linistit, n ateptare. - o funcie obscur, dar important pentru sigurana regi-mului - adug colonelul -. Am fcut o proscie? Aici ai nevoie de cineva care s-i fie ca un alter ego, m-au avertizat, ca mna ta dreapt. i numele tu mi-a venit pe limb i l-am pomemt. Fr s m fi gndit dinainte, Reflex. Vezi, i-am vorbit deschis. Am facut o proscie? Bemmdez scosese alt igar, o apinsese. Trase din ea con-tractndu-i pucin gura, i muc uor buza de jos. Privi scru-mul, fumul slobozit, fereastra, murdria de pe acoperiurile Limei. - tiu bine c, dac vrei, tu eti omul meu - zise colonelul Espina. - Vd c tot mai ai ncredere-n vechiul tu coleg de liceu -zise, n sfirit, Bermudez, aa de ncet inct colonelul ncinse gtul -. Faptul c-ai ales un provincial frustrat i fr experien ca s-i fie mna dreapt e-o adevrat cinste, Seirano. - Las ironiile Espina lovi ncet n birou . Zi-mi dac primeti ori ba. - Un lucru ca sta nu se hotrte cit ai clipi - zise Bexmudez -. D-mi rgaz cteva zile ca sa-l ntorc pe toate fetele. - Nu-i dau nici mcar o jum.tate de or, o s-mi dai rspun-sul pe loc zise Espina -. Preedintele m-ateapt la ase, la Palat. Dac primeti, vii cu mine s te prezint. De nu, poti s te-ntorci la Chincha. - ndatoririle de Director la Inteme mi le nchipui - zise Bermudez . n schimb, nu-mi pot nchipui salaiiul. - Un salariu de baz i cheltuieli de reprezentare - zise colonelul Espina -. Vreo cinci sau ase mii de soles, banuiesc. tiu c nu-i mult. - E destul pentru un trai modest - abia zmbi Bennudez -. i cum eu snt un om modest, o s-mi ajung. - Atunci s nu mai discutm - zise colonelul Espina -. Dar tot nu mi-ai rspuns. Am fcut o proscie? - La asta numai cimpul poate rspunde, Serrano - surtse din nou Bermudez, tot ntr-un pe. Dac e/ Sarano nu l-a recunoscut apoi niciodat pe-Ambroao? Greu de zis, don. Cnd Ambrosio a fost ofeml lui don Cayo, i s-a suit n main de nenumrate ori, don, de mii de ori l-a dus acas. Poate l-o fi recunoscut, dar fapt e c niciodat nu i-a dat de neles. i cnm el era ditamai Ministrul peatunci, probabil c se mina s fi fost cunoscutul lui Ambrosio de pe vremea cnd era un nimeni, probabil nu-i fcea nici o plcere c-Ambrosio tia despre el c-a fost amestecat n rpirca fiicei Tiimulei. L-o fi ters din memorie, pentru ca faa aia neagr s nu-i trezeasc amintiri neplcute, don. De cte ori s-au nfflnit, l-a tratat pe-Ambrosio ca pe-un ofer oarecare vzut ntia oar. Bim ziua, bun seara, asta a fost cu Serrano. Acu' s v mai zic ceva, don. E-adevrat c Rosa s-a schimbat ntr-o indianc hd i s-a umplut de negi, dar n fond istoria ei stmea mai degrab mil, nu, don? La urma urmei era nevasta lui, aa-i? i a lsat-o la Chincha i ea nu S-a putut bucura de absolut nimic cnd don Cayo a devenit peste noapte mare tab. M-ntrebati ce s-a ales de ea n toiami aceia? Cnd don Cayo a plecat la Lima ea a rmas n csua galben, i o fi i-acu tot acolo, stafidindu-se. Dar pe ea n-a parasit-o-n voia

72 Maiio VargasLlosa soiii ca pe doamna Hortensia, fra-un chior. i trimitea o sum fix, chiar l-a mgat de cteva ori pe-Ambrosio amintete-mi c trebuie s-i trimit nite bani Rosei, negrule. Ce-a facut ea n toi acei ani? Cine tie, don. Pesemne i-a trt aceeai via searbd dintotdeauna, o via fr prietene, fr rubedenii. Asta fundc imediat dup nunt nu s-a mai vzut cu nimeni de la fosta ferm, nici mcar cu Tumula, Mai mult ca sigur ca don Cayo i-a interzis s se mai vad cu ei. lar Tumula mergea de colo-colo blestemndu-i fiica pentru c n-o primea n cas. Dar asta nu i-a servit la nimic, don; n-a ptnms n societatea Chinchei, cum era s ptnmd, cine s-i fac vizite cu fata laptresei, orict era ea de nevast a lui don Cayo, orict si-ar fl pus pantofi n picioare i s-ar fi splat zilnic pe fa. C doar toi o vzuser mnnd catrul la trboan i vnznd brnzoaice. i pe dcsupra mai tiind c Hoitarul n-o recunoate ca nor. N-a avut de ales, a tre-birit mai nti s se-nmonnnteze de vie ntr-o cmiu nchiriat de don Cayo n spatele Spitalului San Jose, i s duc acolo o via de clugri. Nu ieea aproape deloc, de ruine, fiindc pe strad oamenii i-o artau cu degetul, sau poate de frica Hoitarului. lar mai ttrziu, din obicei. Ambrosio o vzuse doar de cteva ori, la pia, sau c-o albie n fa, splnd rufe pe prispa casei. Aa c zicei-mi i mie la ce i-a folosit atta viclenie, don, atfta fmicie ca s-i pescuiasc un so alb. o fi dobndit ea un nume, s-o fi sltat dintr-o clas-n alta, dar cu preul rmnerii fr prietene, fr mam. Don Cayo, don? A da, el avea prieteni, smbt putea fi vzut bndu-i berea la Cielito lindo", sau jucnd biliard la Paradisul", ba chiar i la bordel, de brfea lumea c-acolo se-nchidea totdeauna n camer cu cte dou. 'Rareori ieea cu Rosa, don, pn i la cinema ieea singur. Cu ce s-a ndeletnicit don Cayo, don? Pi a lucrat nti la magazinul familiei Cruz, apoi la o banc, apoi la notariat, dup care s-a pus pe vndut tractoare fermierilor. Fcea pe misitul. A trait cam un an n cmrua aceea, iar cnd i-a mers ceva mai binior s-a mutat n cartieml Sud; Ambrosio era pe-atunci ofer inter-

73 provincial i oprea rar la Chincha, i-odat, cu prilejul unei asemenea opriri, i sa zis c-a murit Hoitarul i c don Cayo cu Rosa s-au mutat la cuvioasa. Dona Catalina a murit pe vremea guvemului Bustamante, don. Cnd lui don Cayo i s-a schimbat complet irul vieii, odat cu Odria, n Chincha se zicea ehe, acu' Rosa o s-i construiasc o cas nou i-i va lua servitoare. Nimic din toate astea, don. Tot pe-atunci a-nceput s plou cu vizite pe capul Rosei. n Vocea Chinchei" apreau fotografii de-ale lui don Cayo pe care-l numeau chinchan ilustru i toat lumea ddea nval-n csua Rosei ca s-i eear un postule pentru brbatu-meu, o bursioar pentru fiu-meu, v rog numiti-l pe frate-meu profesor colo, subprefect dincolo. Veneau familiile apritilor s i se jeluiasc, cic don Cayo s mi-l elibereze pe verior sau s-l lase pe unchiorul s sentoarc n ar. Atunci tiu c i-a scos ponosul i fata Tumulei, don, atunci tiu c-au pltit cei ce-au dispreuit-o cndva. Cic-i primea !n prag i tuturor le-arta aceeai fa idioat. E arestat bieelul dumnea-voastr? Vai, ce necaz. Un post pentru fiul vitreg? Pi s se duc la Lima i s vorbeasc cu soul ei, i sauzim de bine. Dar toate astea le tia Ambrosio doar din auzite, don, nii vedei c nc de pe-atunci se afla i el la Lima? Cine l-a hotrt s vin-aici i s-l caute pe don Cayo, don? Negresa, maic-sa, Ambrosio nu voia n mptul capului, zicea c se zice c pe toi chinchenii venii s-i cear ceva i ddea pe u afar. Totui pe el nu l-a gonit, don, l-a ajutat, i-Ambrosio i era recunosctor. Da, i ura pe chincheni, cine tie de ce, vedei doar c n-a fcut nimic pentru Chincha, nici mcar o coal n-a constmit n locu-i de batin. Cnd a mai trecut ceva timp, i lumea a-nceput s-l voibeasc de ru pe Odria, i s-au ntors la Chincha apritii exilai, se zice c subprefectul a postat un poliist lng csua galben ca s-o pro-tejeze pe Rosa, vedei ce-l mai urau pe don Cayo, don? Asta era ns o tmpenie, c de cnd el fcuse parte din guvem nu mai triau mpreun nici nu se vedeau mcar, toi tiau c dac or s i-o omoare pe Rosa n-or s-i fac nici cel mai mic ru lui don

74 Cayo, dimpotriv un serviciu, Fiindc nu ntiroai c nu inea la ea, dar pesemne chiar o ura, din moment ce devenise aa o spenetoare, vedei? - Ai vzut ce bine te-a primit - zise colonelul Espina -. Acum i dai seama ce soi de om e Generalul. - Trebuie s-mi pun niel ideile-n ordine - balmji Bennudez -. Simt c am o vrtelni-n cap. - Du-te s te odinneti zise Espina . Mine o s te prezint celor de la minister i-o s te pun la cuient cu treburile. Dar zi-mi mcar dac te simi mulumit. - Mulumit, nu tiu - zise Bermudez -. Ca beat, mai degrab. - Bun, am neles c sta-i felul tu de a-mi mulumi - rse Espina- Am venit la Lima doar cu valiza asta - zise Bermudez . Glndeam c-i o treab de cteva ore. - Ai nevoie de bani? - zise Espina -. Da, omule, i mpru-mut ceva acum, iar mine facem n aa fel nct s i se dea un avans la casierie. - Ce nenorocire (i s-a-ntmplat la Pucallpa? - zice Santiago. - S-mi caut nti vreun hotel pe-aici prin preajm - zise Bennudez -. Vm mine devreme. - Pentru mine, pentru mine? zise don Feimin . Sau pentru tifle-ai fcut-o, ca s m ai la mn, biet nenorocit? - Unu' pe care mi-l credeam prieten m-a trimis acolo - zice Ambrosio -. Du-te de vezi, negrule, acolo curge lapte i miere. Aiurea, scomeli conaule, pcleala a mai sinistr a secolului. Vai, dac v-a povesti. Espina l conduse pn la ua biroului i-i ddur mna. Bermudez iei, ntr-o mn cu valiza, n alta cu plria. Avea un aspect distrat i grav, privea ca nluntml lui. Nu rspunse uoarei plecciuni a sentinelei din poarta ministerului. Era ora iesirii funcionarilor? Strzile gemeau de lume i de zgomot. Se-amestec n multime, se ls purtat de curent, se duse, sentoarse, vagabond pe trotuare strmte $i nesate, tit de-un soi de vrtej

CONVfiRSAIE LA CATEDRALA 75 sau de vraj, oprindu-se uneori la o rspntie sau lng un refugiu de tramvai sau sub un felinar ca s-i aprind o igar. ntr-o cafenea de pe Azngaro ceru un ceai cu lmie, l bu foarte ncet, i ieind ls baci dublul sumei cuvenite. ntr-o librrie picit ntr-o fundtur ce se deschidea din Strada Unirii, rsfoi romane cu coperi iptoare i cu liter uzat i minuscul, privindu-le fr s le vad, pn cnd Misterele cim Lesbos facur s-i luceasc ochii, o clip. Cumpar cartea i iei. Mai btu un timp strzile din centru, cu valiza sub bra, cu plria mototolit ntr-o mn, fomnd necontenit. Se lsase ntunericul i strzile se mai goliser cnd intr n Hotelul Maury i ceru o camer. i ddur s completeze o fi i rmase cu stiloul n aer cteva clipe deasupra locului unde era scris profesiunea, scnse pn la unn funcionar. Camera era la etajul trei, fereastra ddea ntr-6 curte interioar. Se vr n cada de baie apoi se culc n maieu i chiloi. Frunzri Misterele din Lesbos, lasndu-i ochii s lunece orbi peste desenele cu figurine negre strns mbriate. Dup care stinse lumina. Dar nu reui s-adoann dect dup alte cteva ore. Treaz nc, zcea pe spate, cu trupul nemicat, cu igara arzndu-i ntre degete, respirind greu, cu ochii int la umbra ntunecoas de deasupra.

 77 IV - Un puro? Un trabuc, adic? Din alea babane fumate de bogtai la com'cte? rde Ambrosio, bucuros de jocul de cuvinte. o vzu intrind: aceleai haine corecte crmizii, aceiai pantofi fr toc de la proba scris. nainta cu aerul ei de col-ri-n uniform, prin vescibulul nesat, ntorcea ntr-o parte i-n alta faa ei de feti crescut brusc, far strlucire, fr graie, fr cosmetice, cutnd ceva, pe cineva, cu ochii ei duri i aduli. Buzele i se-alungir, gura ei bieoas se deschise i-o vzu surznd: faa-i mstic sendulci, se ilumin. o vzu venind spre el: hola, Aida. - Dispreuiam banii i m credeam n stare de lucnui nemaipomenite - zice Santiago -. Un pur, vezi, n sensul sta. - n Grocio Prado tria pe vremuri cuvioasa Melchorita, ddea tot ce-avea i se ruga zi i noapte zice Ambrosio . Voiai s-ajungei un sfint ca ea, cnd erai adolescent? - i-am adus Noaptea a rmas n urm" - zise Santiago -. Mi-ar pare bine s-i plac. - Atta mi-ai vorbit de ea nct abia atept s-o citesc - zise Aida -. i eu i-am adus romanul francezului despre Revoluia chinez. - Cartierul Puno?, strada Padre JenSnimo? - zice Amhrosio -. E-adevrat cacolo dau bani negrilor srntoci cum e cel ce v vorbete? - Acolo am dat examenul de-admitere, n anul cnd am mtrat la San Marcos zice Santiago -. nainte m mai aprinsesem eu dup fetele de prin Miraflores, dar la Padre Jeronimo m-am ndrgoscit de-a binelea, pentru ntia oar. - Nu pare roman, mai curnd carte de istorie - zise Ada. - A, asta-a fost zice Ambrosio , i ea s-a-ndrgostit de dunmeavoastr? - Dei e autobiografie, se citete cu sufletul la gur, ca un roman zise Santiago -. o s dai de capitolul Noaptea cuitelor lungi", despre o revoluie n Germania. E formidabil, ai s vezi.

DECI la Pucallpa, i din vina acelui Hilario Morales, tu mcar tii ctad i de ce s-a ales praful de tine - zice Santiago -. Eu a da orice s tiu cnd anume m-am nenorocit. Oare i va aminti?, ya aduce cartea? Vara era pe sfirite, prea ora cinci i nu era nici dou, i Santiago gndete: a adus cartea, i-a amintit. Se siinea n al noulea cer intrnd n prfuitul vestibul cu dale i arcade stirbe, era nerbdtor, febril, d Doanuie s intre i el, s intre i ea, optimist, i poftim cai intrat, gndete, i-a intrat i ea: ay, Zavalita, erai fericit. Sntei sntos, sntei tnr, avei de lucru, avei nevast zice Ambrosio -. De ce zicei c v-ai nenorocit, conaule? 1 Singuri sau n grup, cu chipurile ngropate-n notie, ci din tia or s intre?, unde-o fi Aida? - candidaii senvrteau prin patio n pas de procesiune, toceau aezai pe bncile lefuite, sprijinii de sptarelejegoase schimbau ntrebari cu voce pierit. Cholos, cholas, aici nu venea lume bun. Gndete: mama, aveai dreptate. nainte de-a fugi de-acas, cnd am intrat la San Marcos, eram un puro, un tip pur - zice Santiago. Recunoscu unele chipuri de la proba scris, schimb sursuri i saluturi dehola, dar Afda nu aprea, aa c se-aez aproape deurtrare. Auzi un grup repetnd geografie, U auzi pe-un biat, nemicat, cu ochii-njos, recitnd, parc mgndu-se, toi vice-regii Perului.

 79 78 - Despre o revoluie? - Aida rsfoi cartea, cu vocea i privirea deodat pline de nencredere -. Dar Valtin sta e co-munist sau andcomunist? - Habar n-am dac-a fost vreodat ndrgostit de mine, dup cum nu tiu dac-a aflat c eu eram ndrgostit de ea - zice Santiago ~. Uncori nclin s cred c da, alteori c nu. - Dumneavoastr n-ai tiut, ea n-a aflat, ce aiureal, de parc lucrurile astea nu s-ar ti de la prima ochire, conaule? -zice Ambrosio -. Cine era fata? - i zic de pe-acum c dac-i and i-o dau napoi - i-n suava voce timid a Afdei rsunar deodat accente belicoase -. Fundca eu snt comunist. - Eti comunist? - o privi ca picat din lun Santiago -. Chiar eti comunist cu-adevrat? De fapt nu erai, gndete, ci-i doreai s fii comunist. i simea inima btndu-i cu putere i era ulnit: la San Marcos nu se-nva ninuc, schimodie, se fcea numai politic, era o vgun de apriti i de comuniti, toi complexaii din Peru se-adunau acolo. Gndete: bietul tata. Abia intrasei la San Marcos, Zavalita, i-uite peste ce ddeai. - De fapt snt i nu prea - recunoscu Ada -. Pentru c nu prea plou cu comuniti pe-aici. Cum putea fi cineva comunist fr s tie mcar dac exista un parrid comunist n Peru? Mai mult ca sigur c Odria i arestase pe toi, de nu cumva i deportase sau i asasinase. Dar dac lua oralul i intra la San Marcos, Afda avea s se intereseze la Universitate, avea sa se puna-n contact cu cei ramai n liber-tate, s studieze maixismul i s se-nscrie n partid. Ma privea zdindu-m, gndete, hai combate-m, vocea i era din nou dulce i ochii insoleni, zi-mi snt nite atei (sau arztori), hai combate-m cu argumente (sau inteligeni), iar tu, gndete, o ascultai speriat i uimit: na, Zavalita, poftim, exist. Gndete: atunci m-am ndrgostit? - Era o coleg de la San Marcos - zice Santiago -. Vorbea de politic, credea n revoluie. - Caramba, c doar nu v-oi fi-ndrgostit de vteo aprist, conaule - zice Ambrosio. - Apritii nu mai credeau n revoluie - zice Santiago -. Ea era comunist. - Nu, c nu se poate - zice Ambrosio -. Nu, c-asta-i culmea, conaule! Noi candidai se-mbulzeau pe Padre Jeronimo, invadau vescibulul, nvleau n patio, ddeau fuga la listele prinse-n pio-neze pe-un avizier, sau i rsfoiau febril notiele. Un zumzet plin de hmicie umplea localul. - Ai rmas zgindu-te la mine de parc-ai vedea im cpcun zise Aida. - Nici pomeneal, ce-i trece prin minte, eu unul respect ideile, i pe deasupra, poi s m crezi, am i eu - tcu, cut, se blbi Santiago - idei avansate. - Bravo, m bucur pentru tine - zise Afda -. Dm azi oralul? De-atta ateptare am nceput s confimd totul, nu-ini anuntesc nimic din ce-am nvat. - Hai s repetm puin, dac vrei zise Santiago . Ce te sperie mai ru? - Istoria universal zise Aida -. Da, hai s ne punem ntrebri. Dar plimbndune, aa nv mai bine dect stndjos, tunu? Strbtur vestibulul cu dale de culoarea vinului, cu aule de ambele prti, undeo fi locuind?, gsir un niic patio cu mai puin lume n fundul clduii. nchise ochii i-ntrezn csua strmt, curat, cu mobile austere, i-ntrezri strzile dimprejur i chipurile - posace? demne? grave? sobre? - ale oamenilor ce naintau pe trotuare n salopete i haine cenuii, i auzi dia-logurile - solidare? brute? clandestme? - i gndi muncitori, i gndi comuniti i hotr eu nu-s bustamantist, nu-s aprist, s comunist. Dar care era diferena? Nu putea s-ontrebe, o s m

 81 8o Maiio Vargas LIosa cread tmpit, mai bine s-o descos pe nesimtite. Mai mult ca sigur c-i petrecuse ntreaga var, aa, cu ochiorii-i vii scrutnd chestionarele, ntr-un du-te-vino febril printr-o odaie minuscul. Desigur c nu prea avea lumin acolo, ca s-i ia node trebuia s se-aeze probabil la o msu lununat deo lmpi fr aba-jur sau de lumnri, mai mult ca sigur c mica din buze rar, nchiznd ochii, se mai ridica i plimbndu-se repeta pesemne nume, date, noctum i voluntar, taic-su o fi muncitor i maic-sa servitoare? Gindete: y, Zavalita. Se plimbau foarte ncet, dinastiile faraonice, adresndu-i ntrebari cu voce domoala, Babilonul i Ninive, o fi auzit vorbindu-se de comu-nism n propria-i cas?, cauzele primului rzboi mondial, ce-ar gndi despre el dac-ar afla c btrnul e odriist?, btlia de pe Mama, e clar c n-ar mai vrea s tentlneasc, Zavalita: te ursc, tata. Ne puneam ntrebri dar de fapt nu ni le puneam, gndete. Gndete: ncepeam s ne-mprietenim. A-nvat la un colegiu naional? Da, la o unitate colar, dar el? la Santa Maria, ah la-i un liceu pentru copii de familie bun. Ba erau amestecai, era un colegiu mizerabil, ce vin avea el c btnnii l-au nscris acolo, el prefera la Guadalupe, i-Afda pufni n rs: hai nu te-nroi aa, ea n-avea prejudeci, ce s-a-ntmplat la Verdun? Gndete: ateptau lucruri fonniciabile de la Universitate. Erau membri de partid, mergeau la cipografie mpreun, se-ascundeau ntr-un sindicat mpreun, erau aruncai n nchisoare mpreun i erau exilai mpreun: a fost o btlie nu un tratat, aiuritule, i el da sigur, vai ce zpcit, i-acum ea: cine-a fost Cromwell? Ateptam lucruri formidabile de la noi nine, gndete. - Cnd ai intrat la San Marcos i v-ai tuns chilug, conia Tet6 i conaul Chispas v stdgau b cap de bil zice Ambrosio -. Dar ce s-a mai bucurat tatl dunmeavoastr c-ai luat examenul, conaule! Vorbea despre crti i purta fust, tia politic si nu era brbat, deodat Mascota, Puiua, Veverita au nceput s pleasc, Zavalita, drglaele idioele din Miiaflores s-au topit pe picioare, au disprut. S descoperi dintr-o dat ca mcar una e bun i la altceva dect, gndete. Dect s le pipi, dect s-i ncingi minile gndind la ele, dect s le cucereti. Gndete: bun i la altceva. Ea va studia Dreptul i Pedagogia, tu vei urma Dreptul i Literele. - Ce-i ppuo, faci pe vampa, pe paiaa sau pe ce? - zise Santiago -. Undemi pleci aa-mpopoonat i boita pe fa? - i la Litere ce specialitate? - zise Aida -. Filozofia? - Plec unde poftesc, i pe tine ce te privete? - zise Tet -. i m rog cin' ia adresat cuvntul, cu ce drept mi te-adresezi? - Cred c Literatura - zise Sandago -. Dei nu tiu nc. - Toi cei ce urmeaz Literatura vor s-ajung poei - zise Aida-.ituvrei? - Terminati cu cearta zise doamna Zoila , Parc-ai fi cinele cu pisica, ia-ncetai odat. - Aveam un caiet cu versuri scrise pe furi - zice Santiago -. S nu le vad nuneni, s nu afle niroeni. Vezi? Eram un pur. - Nu te-nvpia chiar aa cnd te-ntreb dac vrei s fii poet -rse Afda -. Nu fi burghez. - i v-nnebuneau la cap zicndu-v superisteule i cte i mai cte - zice Ambrosio -. Aoleu ce pmieli se-ncingeau ntre voi, conaule. - Uite ce-i, d fugua i schimb-i rochia asta i spal-te pe fa - zise Santiago -. N-o s iei nicieri, Tet6. - Da' ce-i ru n asta ca Tet6 sa mearg la film? - zise doamna Zoila -. De cnd te-ai fcut aa sever cu sor-ta?, zi, li-beralule, vntorule de popi. - Dac vrei s rii nu merge la nici un cinema, ci la dans la Sunset" cu golanul de Pepe Ynez zise Santiago . Dinuneaa asta am auzit-o fcndui programul la telefon. - La Sunset", cu Pepe Ynez? - zise Chispas -. Cu moco-fanul la? - Nu c-a vrea neaprat s fiu poet, dar mi place mult Literatura - zise Sandago.

 83 82 - Ai nnebunit, Tete? zice, Tete? - Minciun, minciun tremura, - zise rfon Fermfn . E-adevrat ce l fulgera pe Santiago din priviri Tete -. Blestematule, boule, te ursc, crpi odat. - i mie-mi place - zise Aida -. La Pedagogie o s-aleg tot Literatura i Spaniola. - Credeai c-o s-i prosteti prinii, zevzeaco - zise doamna Zoila . i cum ndrzneti s-l blestemi pe frate-tu, znateco. - N-ai tu nc vrsta s te-afiezi ntr-o bote de noapte, fetio zise don Fermm . Nu iei nici azi nici mine, nici duminic. - i las' c i-o coc eu lui Pepe Ynez - zise Chispas -. l bmor, tata. Acum Tete plngea cu sughiuri, blestematule, rstumase ceaca de ceai, de ce nu crpi odat, i doamna Zoila tad znateco, neghioabo, dar ea nimic: pe ct de mare ai crescut pe-att de imbecil, i doamna Zoila vezi c ptezi faa de mas, n loc s duci de colo-colo brfe i intrigi ca muierile du-te de-i scrie versurile de poponar. Se scul de la mas i fugi din su&agerie i mai strig o dat de pe coridor: versuleele tale de jigodie i de poponar i c s crapeodat, blestematule. o auzir duruind ca o furie pe scri, trntind ua. Santiago mesteca n ceaca goal cu linguria, de parc mai tumase zahr. - E-adevrat ce-a zis Tete? - zise don Fermm -. Chiai scrii versuri, schimodie? - Le-ascunde nti-un caieel m spatele Enciclopediei, Tete i cu mine le-am citit pe toate - zise Chispas -. Versulee de-amor, i altele despre incai. Nu te sfii aa, uite la el ce mutr-a fcut. - Tu abia deosebeti literele, nu cred s fi putut citi ceva - zise Sandago. - C doar n-oi fi tu singura persoan-n lume care tie s citeasc - zise doamna Zoila -. la nu mai fi aa-ngmfat. - Du-te de-i scrie versuleele efeminate, superisteule - zise Chispas. - La ce bun tot ce-ai nvat, la ce bun studiile voastre n cel mai faimos liceu din Lima suspin doamna Zoila dac v-njurai ca la ua cortului n faa noastr. - i de ce nu mi-ai zis i mie c scrii versuri? - zise doa Fermm -. Trebuie s mi le-arti, schimodie. - Minciuni de-ale lui Chispas i Tet - bolborosi Santiago -. Nu te potrivi, tata. lat c tocmai aprea comisia, erau trei ini, peste local se-atemuse o tcerc temtoare. Bieii i fetele i vzur pe cei trei traversnd vestibulul precedai de-un portar, i vzur disprnd ntr-o aul. D Doamne s intru i eu, s intre i ea. Rencepu zumzetul, mai dens i mai lrmuitor ca nainte, Afda i Santiago se-ntoarser n pa&o-ul din fund. - o s vezi c-o s intri, i-nc cu note mari - zise Sandago -. tii subiectele ca pe ap, de-mi st mintea-n loc. - A, o grmada abia le blmjesc - zise Aida . Dar tu tiu c-o s intri. - Toat vara am tocit - zise Santiago -. Dac tia m trntesc, mi zbor creierii. - Eu snt contra sinuciderii - zise Aida -. S te-omori e o laitate. - Baliveme de-ale popilor - zise Santiago ~. Ai nevoie de mult curaj ca s teomori. - Mie na-mi pas de popi - zise Aida, i cu ochiorii, gndete, stmindu-l: hai, s te vd, ndrznete -. Eu nu cred n Dumnezeu, eu snt atee. - A, i eu snt ateu zise Santiago, imediat . Bine-neles. Reluar plimbarea, ntrebrile, uneori se zpceau, uitau de chestionare i-ncepeau discuiile: erau de-acord, sau nu se-nelegeau, atunci glumeau, timpul parc zbura i deodat: Zavala, Santiago! Fugi, baft, u zmbi Aida, s-i cadun subiect uor. Strbtu coridorul printre dou ziduri de candidai, intr n aula unde aveau loc examinarile, i uite c ti s-au ters din minte, 84 / Zavalita, i ce subiect i-a czut i feele celor din comlsie i ce le-ai rspuns: tot ce tii e c-ai ieit mulumit. - V-amintii doar de fata care v-a czut cu tronc, restul vi s-a Sters din cap zice Ambrosio -. E firesc, conaule. Toate-i erau pe plac n ziua aceea, gndete. Localul care mai c se nruia de vechime, feele de culoarea smoalei sau a pmntului sau a paludismului ale candidailor, atmosfera care fierbea de nerbdare i de team, lucrurile zise deAfda. Cum te simeai, Zavalita? Gndete: ca-n ziua primei comuniuni. - Sigur, la prima comuniune-a lui Santiago ai venit - se smiorci Tet6 -. La a mea nici pomeneal, nu pot s te sufar. - Hai, d-mi un pupic, nu fi prostu - zise don Fermn -. Am venit pentru c schimodie a ieit pe' primul loc, dac i tu ai fi avut note la fel de bune veneam i la tine. V iubesc pe totilafel. - Aa zici, dar nu-i adevrat - se plnse Chispas -. Nici la prima mea comuniune n-ai venit - Cu scena asta de gelozie o s-i stricai lui schimodie toat ziua, ia lsativ de toane zise don Fermn . Hai, suii-v-n main. - La Henradura, s lum toi milk-shakes cu hot-dogs, tata -zise Santiago. - Ba mai bine la Roata mare, Rueda Chicago, care tocmai s-a deschis pe Cmpul lui Marte, tata - zise Chispas. - Mergem la Herradura - hotr don Fennm -. Schimodie e cel ce-a fcut azi prima comuniune, aa c trebuie s-ascultm de el. lei ca o vijelie din aul, dar nc nainte de-a ajunge la Aida: dau notele pe loc? pun titrebri lungi sau scurte?, trebui s fac fa asaltolui candidailor, i-Afda l primi zmbind: pe chip i se citete c-a fost grozav, ce bine-mi pare, vezi c nu mai trebuie sa-i zbori creierii.

 85 - Cnd am tras biletul, m-am gindit imi vnd sufletid perrtiu un subiect uor zise Santiago . Asa c dac dracul exist nimeresc drept n iad. Dar scopul scuz mijloacele. - Nu exist nici suflet nici iad - hai combate-m, cuteaz -. Dac crezi c scopul scuz mijloacele eti un nazist - Se contrazicea din toate, i ddea cu presupusu-n toate, discuta de s te scoat din mini - zice Santiago. - Da, tiu, genul de muieruc bgrea, din alea care zic alb dac tu zici negru, i negru dac tu zici nu, alb - zice Ambrosio -. Astea-s mecherii vechi de cnd lumea, ca s-ncing brbtuul, culmea-i c-i fac efectul. - Sigur c te-atept zise Santiago . S-i mai pun ntrebri? Istoria persan, Charlemagne, aztecii, Charlotte Corday, fac-torii extemi ai dispariiei Imperiului austro-ungar, naterea i moartea lui Danton: d Doanrne s-i cad un bilet uor, s intre. Se-ntoarser n primulpa&o, se-aezar pe-o banc. Un vnztor de ziare apru strignd titlurile ziarelor de dup-amiaz, biatul de lng ei cumpr Comerul" i dup cteva clipe rbufhi: lichelele, nu c asta-i culmea. Se-ntoarser s-l priveasc i el le-art un tidu i fotografia unui tip cu musti: ce-i cu la? l-au arestat? exilat? omort?, iar baiatul cine era? Ei bine, eraJacobo, Zavalita: blond, slbnog, cu ochii deschii la culoare, furioi, cu degetul mpungnd fotografia din ziar, cu vocea-i scrit protestnd: ptiu, m Pem lucrurile mergeau din lac n pu!, avea un aer de muntean serrano pe faa-i lptoas, unde apei nete puroi cum zicea Gonzles Prada!, fa vzut precis cndva, n trect i de departe, pe strzile din Miraflores. - Tot unu' din ia? - zice Ambrosio ~. Caramba, pi San Marcos chiar c era un cuib de zurbagii, conaule. Alt pur din ia, gndete, rzvrtit contra rasei sale, contra clasei din care fcea parte, contra lui nsui, contra Perului. Gndete: va ramne un pur?, fiva oare feiicit? 86 Ba nu erau chiar aa muli, Ambrosio. Numai ntmplarea ne-a adunat pe to(i trei la un loc n ziua-aceea. Totui pe prietenii aceia de la San Marcos nu i-ai adus niciodat acas zice Ambrosio . n schimb, conaul Popeye i colegii lui de liceu veneau mereu s-i bea ceaiul la dumnea-voastr. Te minai de ei, Zavalita?, gndete, fceai tot ce puteai pen-tru ca Jacobo, H6ctor, Sol6rzano sa nu vad unde i cu cine locuiai, s n-o cunoasc pe btrna i s nu-l aud vorbind pe btrinul, ca Ada s n-aud drglaele tmpenii ale lui Tete? Gndete: sau ca btrna i btrinul s nu afle cu cine tentlneai, ca Chispas i Tete s nu vad faa ca de ceramic huaco indian a lui cholo Martfnez? n acea prim zi ai nceput de fapt s-i ucizi n rine pe btrni, pe Popeye, Miraflores, gndete. nce-pusei s arzi punile, Zavalita, s intri-n alt lume: chiar s-a dus la nlrunm cu ei?, chiar a pardcipat la? Gndete: la o adic ce puni ardeam? intram n ce lume? - M-au auzit vorbindu-l de ru pe Odria i-au ters-o -Jacobo art spre grupul de candidai ce se ndepartau i privi la ei doi cu o curiozitate fr ironie . i vou v e fric? - Fric? - Aida se ridic violent de pe banc -. Eu zic ca Odria e-un dictator i-un asasin, i-o zic aici, pe strad sau oriunde. Pur ca fetele din Quo Vadis", gndete, abia ateptnd s coboare-n catacombe i s-apar n arcna circului, unde s fie dat prad ghearelor i coltilor leilor. Jacobo o asculta nmrmurit, ea uitase pn i de examen, un dictator aburcat n jilul prezidenial de vrful baionetelor, ridica vocea i gesticula i Jacobo ncu-viina i-o privea cu simpade, care interzisese partidele i liber-tatea presei, ba de-a dreptul entuziasmat, i care comandase Armatei s-i masacreze pe cei din Arequipa, ba pur i simplu fermecat, i care arestase, deportase i torturase o mulime de oameni inct nici nu li se tia precis numrul, i Sandago csca ochii mari la Aida i la Jacobo i deodat. gndete, te-ai simit

87 torturat, exilat, trdat, Zavalita, i-o ntrerupse: da, da, Odria era cel mai sinistru tiran din toat istoria Pemlui. / - Bun, ca s zic drept, nu tiu dac-o fi chiar cel mai sinistru zise Ai'da, oprindu-se s-i trag suflarea -. Dar c-i printre cei mai ri, asta-i sigur. - Lasa-i timp i vei vedea - supralicit Santiago, impetuos -. Va fi cel mai siiustru. - Cu excepia dictaturii proletariatului, toate alelalte-s o ap i-un pmnt - zise Jacobo -. Din punct de vedere istoric. - Tu tii care-i deosebiiea dintre aprism i comunism? - zice Santiago. - Nu trebuie s i se lase timp s ajiing cel mai sinistiu - zise Aida -. Trebuie rstumat nainte. - Cred c tiu, apritii-s cta frunza i iarba i comunitii civa acolo zice Ambrosio -. Ce alt deosebire s mai fie? - Nu cred c bieii ia s-au deprtat pentra c-l voibeai de ru pe Odra, ci pentru c toceau - zise Sandago -. Cred c toi snt progresiti, la San Marcos. Te-a masurat din ochi de parc-i crescuse o pereche de ari-pioare pe umeri, gndete, San Marcos nu mai era ce-a fost odat, sau ca pe-un pici cumsecade dar cam btut n cap, Zavalita. Nu cunoteai, nu-nelegeai nici mcar vocabularul, trebuia s-nvei ce era aprismul, ce era fascismul, ce era comulusmul, i de ce San Marcos nu mai era ce fusese odat?, pentru c de la lovitura de stat a lui Odria conductoiii erau unnrii i centrele federate desfiinate i fiindc toi anii miunau de tumtori nscrii ca studeni, i Santiago l ntrerupse uuratec: nu cumva Jacobo locuia prin Miiaflores? C i se parea lui cunoscut, parc-l vazuse uneori, i Jacobo roi i ncuviin n sil i-Afda pufhi n ris: deci amndoi erau mirafloreni, deci anundoi erau de familie bun. Dar Jacobo, gndi, nu tia de glum. Cu ochii lui albatri aintind-o pedagogic, cu vocea-i rbdtoare, andin, degajat, ii explica: nu conteaz unde locuiete cineva ci ce gndete i ce face, i-Ada: e-adevrat, dar ea nu zisese serios 88 ci-n ag treaba aia cu copiii de familie bun, i Santiago' da, va cid, va studia, va-nva marxismul ca Jacobo: ay, Zavalita. Uierul strig un nume i Jacobo se ridic-n picioare: l chemau. Se-ndrept spre aul fr grab, sigur de sine, aa cuin vorbea, e detept, nu?, i Santiago o privi pe Aida, foarte detept, i-n plus ai vzut ce mai politic tia? i Santiago hotri el va ti mai mult - S fie-adevrat c-au strecurat tumtori printre studeni? -zise Afda. - Dac descoperim vreunul n anul nostru, l cspim zise Santiago. - la te uit, vorbeti de parc-ai fi deja student, cine mai e ca tine - zise Afda -. Hai s mai repetam nitel. Dar nici nu rencepuser bine ntrebarile i plimbarea-n cerc, cnd Jacobo iei din aul, lent i subirel n decoloratul lui cos-tum albastru, i se-apropie de ei, zmbitor i decepionat, exame-nele erau o glum proast, Aida n-avea de ce s se team, preedintele comisiei, un chimist, nu tia Literele nici ct tine sau ct mine. Trebuia doar s rspund rspicat, sigur de sine, fiindc numai pe ovielnici i trintea. La-nceput mi-a stat n gt, gndete, dar cnd au chemat-o pe Afda i ei doi au nsoit-o pln'la aul i-apoi s-au napoiat s stea pe banc i s discute sin-gun, atunci i-a plcut de el, Zavalita. i-a disprut toat gelozia, gndete, ai nceput s-l admiri. Tenninase liceul acum doi ani, nu intrase la San Marcos C-un an n urm din cauza unei febre tifoide, avea preri defmitive pe care le proclama aa cum altid ar da cu securea. Te simeai ameit, imperialism, idealism, ca un canibal n faa unor zgrie-nori, materialism, contiin social, te simeai confuz, iinoral. Cnd s-a-nsntoit, venea dupamie-zele s dea trcoale Facultii de Litere, se ducea s citeasca la Biblioteca Naional, i tia de toate i-avea rspunsuri la toate i vorbea'despre toate, gndete, numai despre sine nu. La ce liceu nvase?, avea evrei n familie?, avea frai, surori?, pe ce strad locuia? Nu-i pierdea cumptul cnd era strns cu ua, era

89 prolix i impersonal n rspunsuri, aprismul nsemnarefomusm i comunismul revoluie. Te-o fi respectat sau urt vreodat?, gndi, te-o ti invidiat aa cum tu-l invidiai pe el? Avea de gnd s studieze Dreplul ?! Istoria i tu-l ascultai cu gura cscat, Zavalita: nvau mpreun, mergeau la tipografia clandestin mpreun, conspirau, militau, pregteau mpreun revoluia. Oare ce gndea despre tine?, gndete, ce-o fi gndind acum despre tine? Afda se-apropie de banc cu ochii jucndu-i n cap: i-a czut biletul unu, a obosit de ct le-a turuit. o felicitar, fumar, ieir-n strad. Automobilele treceau pe Padre JenSnimo cu farurile aprinse, i-o boare proaspt le rcorea feele n timp ce coborau pe Azngaro, vorbrei, excitai spre Parcul Universitar. Adei u era sete, lui Jacobo foame, de ce n-ar meige s guste ceva?, propuse Santiago, i ei: bun idee, el i invita, i-Aida: vai ce burghez. N-am intrat n birtu-acela de pe Colmena ca s mncm pine cu jumri ci ca s ne povestim proiectele, gndete, ca s devenim prieteni discuttod pn ne-a pierit vocea. N-o s mai ncerc niciodat exaltarea aceea, genero-zitatea de-atunci. Gndete: prietenia aceea. - Voi n-avei de unde ti, dar pe la amiaz i noaptea aici nu-i loc s-arunci un ac - zise Jacobo -. Studenii dau nval aci dup ore. - Trebuie s v zic ceva de la bun nceput - Sandago strnse din pumni sub mas i nghii saliv -. Tatl meu e de partea guvemului. Se ls tcerea, schimbul de priviri dintre Jacobo i Aida prea fr sfirit, Santiago auzea clipele trecnd i-i muca limba: te ursc, tata. - Mi-am nchipuit eu c trebuie s fii rud cu Zavala acela -zise Ada, n sfirit, c-un ndurerat zmbet de condoleane . Dar n-are a face, tatl tu e una i tu alta. - Cei mai de frunte revoluionari au ieit din snul burghe-ziei i ridic moralul Jacobo, sobru . Au rupt orice legtur

 91 9o Mario Vargas LIosa cu clasa din care fceau parte i s-au convertit la ideologia clasei munciioare. Didu cteva exemple si, emoionat, gndeste, Tecunosctor, Santiago \e povestea ceitari\e \\n AespTe ie\ig'i.6 cu peo\'nYi-ceului, discuiile cu propriu-i tat i cu prietenii din cartier, i Jacobo ncepuse s ftunzreasc prin crile de pe mas: Condiia umana" era interesant dei cam romantic, dar nu mecita s citeasc Noaptea a rmas m urm", autorul ei era anti-comunist. - Numai spre sfiritul crii - protest Sandago -, numai pentru c partidul n-a vrut s-l ajute s-i scape soia din minile nazitilor. Ce vrei mai ru explic Jacobo -. Era un renegat i-un sentimental. Dac cineva e sentimental nu poate fi revoluionar? ntrebAda, amart. Jacobo cumpni n minte rspunsul i ridic cim umeri: poate c da, n unele cazuri. - Dar renegaii-s o calamitate, gndii-v la APRA - adug -. Ce mai, eti revoluionar pn' la capt sau nu eti deloc. - Tu eti comunist? - zise Aida, ca i cnd ar fi ntrebat ct e ceasul, i Jacobo i pierdu numai o clip calmul atotstpmtor: obrajii i se mpurpurar, privi mprejur, ctig timp tuind. Snt simpatizant - zise, grijuliu -. Partidul e scos n afara legii i e tot mai greu s-i pstrezi contactele. n plus, ca s fii comunist, trebuie s studiezi temeinic. - i eu snt simpatizant - zise Aida, ncntat -. Ce bine c ne-am cunoscut. i eu snt zise Sandago -. Nu prea cunosc marxismul, dar mi-ar place s aflu ct mai multe. Dar nu tiu unde, cum. Jacobo i privi pe fiecare-n ochi, ncet i cumpnind adnc, de parc le-ai fi msurat sinceritatea sau discreia, mai arunc o ochire circumspect-n jur i seaplec spre ei: cunotea el un anticariat anume, chiar aici n centru. l descoperise de curnd, intrase s vad ce gsete, tocmai rsfoia nite cri cnd de sub un leanc aprusci clcva nimiere, foarte vechi, teribil de intere-sante, dintr-o revist care se numea, gndete Santiago, Cultura sovietic". Cii mteizise, reviste mteizise i Santiago vazu ra-turi gemnd de fascicule ce nu se vindeau prin librrii, de volume retrase de poliie din biblioteci. n umbra unor perei ptai de igrasie, ntre plase de pianjeni i mult jeg i funingine, ei consultau cri explozive, discutau i luau notie, n nopi ntunecoase ca o gur de lup, la lumina unor opaie improvizate, fceau rezumate, schimbau idei, citeau pe nersuflate, se instru-iau, o rupeau cu burghezia, se narmau cu ideologia clasei muncitoare. - N-or mai fi i alte reviste la andcariatul acela? - ntreb Sandago. - Cred c da - zise Jacobo -. Dac vreti, mergem unpreun s vedem. Mine, de exemplu. - Putem merge i la vreo expoziie, la vreun muzeu - zise Ai'da. - Sigur, nu cunosc nici un muzeu din Lima pn-acum - zise Jacobo. - Nici eu zise Santiago - S profitm de zilele rmase pn' la-nceperea cursurilor i s le vizitm pe toate. - Putem merge dimineile la muzee i dup-amiezele s batem anticadate - zise Jacobo -. Cunosc o droaie, uneori pici peste ceva bun. - Revoluia, crtile, muzeele - zice Sandago -. nelegi acum ce-nseamn s fii pur? - Eu credeam c-a fi pur nseamn s trieti fr s regulezi -zice Ambrosio. - Putem merge i la cinema ntr-una din seri, s vedem un film bun - zise Afda -. i dac burjuiul de Santiago vrea s ne invite, perfect, ne lsm invitai.

 93 92 Maiio Vargas Llosa - Las' c m-am fript o dat; de-acu n-o s-i ofer nici mcar un pahar cu ap - zise Santiago -. Unde ne vedem mine, i la cte? - Ei, schimodie? - zise don Permn -. Foarte greu oralul? crezi c l-ai luat, schimodie? - La zece punct n Piaa San Martin zise Jacobo -. n staia oinnibuzului. - Cred c da, tata - zise Santiago -. Poi s parseti orice speran c-o s mtru cndva la Catolica. - Ar trebui s te trag de urechi c eti ranchiunos - zise don Fennin -. Deci ai luat examenele, deci iat-te ditamai donm' stu-dent Hai, schimodie, vino de m smt. Nici n-ai dormit n noaptea aceea, gndete, poi pune mna-n foc c nici Afda n-a dormit, c nici Jacobo n-a-nchis ochii. Toate porile le stateau deschise-n fa, gndete; i-atunci cind i de ce au nceput s se-nchid? - i-ai fcut cheful, ai intrat la San Marcos - zise doamna Zoila . Sper c eti mulumit, nu? - Tare mulumit, mama - zise Santiago -. Mai ales c n-o s trebuiasc s mai dau ochii cu lumea de condiie buna. Nici nu-i nchipui ce fericit snt. - Dac tot ce te intereseaz e s devii cholo, de ce nu te faci servitor, mai bine zise Chispas -. Lipie cu picioarele goale, nu mai f baie, umple-te de pduchi, superisteule. - Important e c schimodie a intrat la Universitate zise don Fermfn -. Era mai bine la Catolica, dar cel ce vrea s-nvee nva oriunde. - Catolica nu-i mai bun dect San Marcos, tata - zise Santiago -. E un colegiu de popi. lar eu nu vreau s-aud pomeiundu-se mcar de popi, eu i ursc pe popi. - o s nimercti n iad, nepricopsitule - zise Tet6 -. i tu-l lai s se roiasc la tine pe tonul sta, tata? - Nu pot s sufr s te vd cu-asemenea prejudeci, tata zise Santiago. - N-am prejudeci, nu-mi pas nici ct negru sub unghie dac ai colegi albi, negri sau galbeni - zise don Femun -. Tot ce vreau e s-nvei, s nu-ncepi s aizi gazul de poman i s rmi de cru ca Chispas. - Superisteul se stropete la tine i tu te rzbuni pe mine -zise Chispas -. Bravo, tata. - A face politic nu-nseamn a arde gazul - zise Santiago -. Sau numai militarii au dreptul s fac politic aici? - nti i dai cu popii, acum cu militarii, cele dou refrene dintotdeauna - zise Chispas -. Schimb placa, superisteule, parc-ai fi o flanet uzat. - Da' punctual mai eti - zise Afda -. Veneai vorbind de unul singur, nu tii ce caraghios erai. - Nu se poate-nelege omul cu tine - zise don Fermin -. Orict s-ar purta de frumos cineva, tu tot dai cu copita. - Asta pentru c-mi lipsete-o doag - zise Sandago -. Nu i-e fric s te-ntlneti cu mine? - Bine, bine, nu mai plnge, nu-ngenunchea, te cred, ai fcut-o pentru mine - zise don Fermin -. Nu d-a trecut prin minte c-n loc s m-ajui m puteai distmge definitiv? La ce i-a mai dat Dumnezeu cap, nenorocitule? - Deloc, mi plac nebunii - zise Aida -. Am ovit mult ntre Drept i Psiniatrie. - Partea proast e c eu te iau n serios iar tu abuzezi, schi-modie - zise don Fermm -. Mar n camera ta imediat - Cnd m pedepseti pe mine mi tai banii de buzunar, pe cnd pe Santiago-l trimii s fac nani - zise Tete -. Pi treab-i asta,tata? - Asta-i, nimeni nu-i mulumit cu soarta lui - zice Ambrosio -. Nici dumneata, care ai de toate. Atunci ce s mai zic eu, ia gndii-v. - Taie-i i lui banii de buzunar, tata - zise Chispas -. De unde-atta partinire?

94 Afario Vargas LJoaa - M bucur c-ai ales Dreptul - zise Santiago -. A, uite-l pe Jacobo. - Nu v-amestecai cnd discut cu schimodie - zise don Fermi'n -. Altfel, cine va rmne cu buzele umflate i far bani de buzunar veti fi tot voi.

v I DDUR mnui de cauciuc, un halat, i ziser eti envasadora. ncepur s curg pilulele, si fetele trebuiau sle culeag-n flaconae i s le astupe cu bucele de vat. Celor ce puneau capace le ziceau taperas, etichetoare celor ce lipeau etichete, i la captul mesei patru femei primeau flacoanele i leornduiau n cutii de carion: li se zicea ambalatoare. Vecina ei se numea Gertrudis Lama i-avea o mare iueal-n degete. Amalia ncepea la opt, seoprea la dousprezece, se-ntorcea la dou i ieea la ase. Dup cincisprezece zile de la intrarea la laborator, mtua ei se mut din Surquillo n Limoncillo, i la-nceput Amalia mergea s prnzeasc acas, dar o costa prea piprat toat trambalarea asta-n autobuze i tunpul abia de-i ajungea. ntr-o zi ajunse la dou i un sfert, i supraveghetoarea: abuzezi fiindc-ai fost recomandat de patron? Mai bine adu-i ca noi de mncare, o sfatui Gertmdis Lama, economiseti i bani i timp. De-atunci aducea zilnic un sandvi i ceva fructe i pleca s mnnce cu Gertmdis ntr-un cotlon de pe bulevardul Argentina unde rsreau ca din pmnt vnztori ambulani s le-mbie cu limonad i turt dulce, i tot soiul de cipi care munceau prin mprejurimi, s le scie. Ctig mai mult ca-nainte, gndea, muncesc mai puin iam o prieten. i era nitel dor de cmrua ei i de conia Tet6, dar de pramada de negru nici nu-mi mai amintesc, i zicea lui Gertrudis Lama, i Santiago: Amalia?, i-Ambrosio: da, v mai amindi de ea conanle? 96 Maiio VargasLlosa Nici nu-mplinise bine o lun de cnd lucra la laborator, cnd l-a cunoscut pe Trinidad. Era mai haios dect ceilali cnd debita mscri, not Amalia i amintea singur de trsnile lui i se punea pe rs. Simpatic, dei cam diliu la cap, nu?, i zise ntr-o zi Gertrudis, i cu alt ocazie; ce-i mai place s rzi cu el!, i-altdat: se vede ct de colo c trsnitul ti-a czut cu tronc. Poate (ie, zise Amalia i gndi: chiar mi-o fi czut?, i Sandago: Amalia a fost nevast-ta?, Amalia a murit la Pucallpa? ntr-o sear l-a vzut m staie, ateptnd-o. Foarte degajat, s-a urcat n tramvai, s-a aezat lng ea, metiso ngmfat, i-a-nceput s-i dea n petec cu snoavele lui, cholita nzuroas, ea era serioas pe dina-, far i moart de rs pe dinuntru. I-a pltit biletul, i cnd Amalia a cobort, el: pa, scumpete. Era slbu, brunet, turiu-badc, avea prul lins i negru ca pana corbului, era biat de treab. Se cam furau din ochi i, cnd au nceput s se-neleag mai bjne, Amalia-i zicea m tu ai ceva de chinez n tme, i el tu ai ceva de chola btnd spre alba, ce-amestec o s mai ias din noi, i-Ambrosio da, conaule, de ea e vorba. Altdat a-nsotit-o pn-n centru cu tramvaiul i s-a urcat cu ea n omnibuzul de Limoncillo i iar i-a pltit biletele, i ea mam-mam ce de economii fac. Trinidad zor-nevoie s-o invite s mnnce-mpreun dar Amalia nu, se mea tare, nu putea s primeasc. S coborm aici, scumpete, ba coboar dumneata dac-ai chef, ce fanuliariti mai erau i astea. Cobor dac facem cunotin, zise el i-i totinse ceremonios mna, Trinidad Lop6z, mi pare foarte bine, i ea-i ntinse mna, plcerea-i de partea mea, Amalia Cerda. A doua a Trinidad se-aez lng ea n cotlonul unde-i luau masa i-ncepu s-i zic lui Gertrudis da' ce prieten boas ai, Amalia asta m uimrcte i-n vis. Gertrudis i cnta n strun i se-mprie-teniser, i-apoi Gertrudis Amaliei ia-l i tu puin n seam pe trsnit, aa o s uii mai repede de-Ainbrosio la, i-Amalia de la nici nu-mi aduc aminte, i Gertrudis zici zu? i Santiago: era ceva-ntre tine i Amalia nc de pe cnd lucrai la noi? Pe Ainalia o cam descumpneau trsnaile lui Trinidad, dar u plcea

CONVERSATE LA CATEDRALA 97 gura lui i faptul c nu-ncerca s profite. Totui prima dat cnd a-ncercat erau ii omnibuzul de Limoncillo. Era-nesat, mergeau strivii unu-n altul, cnd i-a dat seama c o pipie. Nu putea da-ndrt, mai bine fac pe proasta. Trinidad o privea serios, ntindea capul spre ea, i deodat: eu te iubesc, i-o sarut. Simi c-o ia cu cald, c cineva ridea. Abuzivule, cnd coborr era furioas foc, o fcuse de baft n faa tuturor, profitorule. Era femeia cutat de-o viat-ntreag, i zicea Trinidad, te port uite-aici n mimioar. Doar n-oi fi nebun s m-ncred n vorbele brbailor, zicea Amalia, nu i-e gndul dect la profitat Se-ndrep-tar spre cas, dar nainte de-a ajunge: uite-un oricel dup col! i iar o srut, ce dulce eti, o-mhria i i se-nmuia vocea, eu te iubesc, vezi i tu-n ce hal m-aduci. Ea-l inea de mini, nu-l lsa s-i descheie bluza nici s-i ridice fusta: da, nc de atunci, conaule, dar lucrurile grave au venit abia dup aceea. Trinidad lucra lng laborator, la o fbricu de textile, i-i povesri Amaliei: m-am nscut la Pacasmayo i-am lucrat la Tmjillo, ntr-un garaj. Dar c fusese arestat ca aprist nu i-a zis-o dect mai trziu, ntr-o zi cnd se plimbau pe bulevardul Arequipa. Era o cas cu grdin i copaci, njur blocaje, pateule, poliiti, i Trinidad ridic mna stng i-i zise Amaliei la ureche: Victor Raiil, poporul apiist te salut!, i ea: ai tonebunit? Asta-i Ambasada Columbiei, i zise Trinidad, i c-nuntru primise azil Haya de la Torre, i c Odria nu voia s-l lase s ias din ar i de-aceea erau attea gorile. ncepu s rd i-i povesti: ntr-o noapte, c-un camarad, am trecut pe-aici imitnd semnalul aprist cu claxonul, i agenii i-au urmarit i-au pus laba pe ei. Trinidad era aprist?, i el: pn' la moarte, i fusese-nchis?, i el da, vezi ct-ncredere am n tine. Devenise aprist cu zece ani n urm, i povescise, pentru c la garajul acela din Trujillo toti erau din partid, i-i explic: Victor Raiil Haya de la Torre e-un nelept i APRA e partidul sracilor i-al medilor cholos va Peru. Fusese arestat prima dat la Tmjillo, fiindc poliia l prinsese scriind noaptea pe ziduri Traiasc APRA. Cnd i-au dat

 99 98 Maiio Vargas Llosa drumul de la comisariat nu l-au mai primit s munceasc la garaj i de-aceea a venit la Lima, i-aici paitidul nii-a gsit de lucru ntro fabric din Vitarte, i povesti, i c pe vremea guvemului Bustamante acionase ca aprtor" adic meigea cu camarazii s saboteze ori manifestaiile oligarhilor ori ale roilor intot-deauna ieea mardit. Nu din laitate, ci fizicul nu-l prea ajuta, i ea: pi te cred, eti aa slbu, i el: dar brbat, a doua oar cnd l-au arestat, scicleii iau zburat doi dini dar nici atunci n-a tur-nat pe nimeni. Cnd cu insurecia de la 3 octombrie din Callao si cnd Bustamante a scos APRA n afara legii, camarazii din Vitarte i-au zis dispari, dar el nu mi-e fric, doar n-am fcut niime. Aconrinuat s-i vad de treab, i-apoi, la 27 octombrie, s-a declanat revoluia lui Odria i i-au zis nici acu' n-ai de gnd s te-ascunzi?, i el nici acu'. n prima sptmn din noiembrie, ntr-o sear la tenninarea lucrului la fabric, un cip s-a apropiat de el, dumneata eti Trinidad Lopez?, n maina aia teateapt vrul dumitale. El a mpt-o la fug fiindc n-avea nici un vr, dar tot au pus mna pe el. La prefectur vroiau s-l fac s denune planurile teroriste ale gniprii, i el ce planuri? ce grupare?, i s zic unde i cine editau Tribuna" clandestin. Acolo i-au zburat cei doi dini, i-Amalia care?, i el cum care?, i ea pi dac ai toi dintii-n gur, i el nu c-i pusese dini fali i nu se cunOtea- L-au inut sub arest opt luni, nti la prefectur, apoi la Penitenciaria, apoi la Fronton, i cnd l-au eliberat slbise zece Idle. Trei luni n-a gsit de lucru i-a vagabondat pn-a intrat la fbricua de textile de pe bulevardul Argentina. Acu i mergea mai bine, se specializase. n noaptea cnd l-au dus la comisariat pentru isprava de la Ambasada Columbiei gndise acu' mi s-a nfundat, dar l-au crezut cind a declarat c fusese beat i l-au eliberat chiar a doua zi. Acu' trebuia s se pzeasc de dou lucruri, Amalia: de politic, fiindc avea antecedente la ei, i de femei, nite nprci cu muctur mortal, acestea aveau ele antecedente la el. Nu zu?, l zdar Amalia, i el dar ai aparut tu i iar am czut n mreaj, acas nimeni nu tia c te-ncurcasei cu Amalia, zice Santiago, nici frate-meu nici sor-mea nici btrnii, i Trinidad nu c s-o srute, i ea d-mi drumu' mn lung, i-Ambrosio nu tiau pentru c ne feream, conaule, i Trinidad te iubesc, lipete-te de mine toat, s te simt, i Santiago i de ce atta fereal? Amalia rmase att de speriat aflnd c Trinidad nfundase nchisorile i c oricnd puteau s-l nhae din nou, nct nu i-a pomenit de asta nici mcar lui Gertradis. Dar descoperi curnd c pe Trinidad fl interesa m.ai mult sportul dect politica, i din-tre sporturi fotbalul, i din fotbal echipa Municipal". o tra la stadion devreme ca s-apuce locuri bune, n timpul meciului rguea de-attea rcnete, izbucnea-n njurturi teribile dac i se bga un gol slbnogului de Surez. Trinidad jucase pentru juniorii Municipalului" pe cnd muncea n Vitarte, i-acum foimase o echip a fbricuei de textile din bulevardul Argentina, i-n fiecare smbt dup-amiaz avea meci. TVL i sportul sntefi viciile mele, u zicea Amaliei, i ea: aa o fi, c dac m gndesc bine nu trage la msea i nu prea nici fustangiu. n afar de fot-bal i mai plceau boxul i catch-as-catch-canul. o ducea la Luna Park i-i explica: la nvpiatu' care urc pe ring cu cap de toreador e spaniolul Vicente Garcfa, i c el inea cu Yanqui nu c-ar fi mai bun. Dar mcar era peruan. Amaliei i plcea grozav Peta, aa elegant, lupta ce lupta i deodat-i striga arbitrului stop i-i pieptna hlciuga de pr, dar nu-l putea suferi pe Toro, care ctiga bgndu-i degetele-n ochi adversarilor i izbind urt la plex. Numai c la Luna Park nu prea vedeai femei, n schimb miunau beivii ndrznei, i-n tribune izbucneau ncierari mai dinai ca pe ring. i fac plcerca cu fotbalul dar gata cu sporturile, i zicea lui Trinidad, mai bine du-m la cinema. El: cum vrei tu, scumpete, dar mereu fcea ce fcea i tot la Luna Park ajungeau. i arta cronica de catch-as-catch-can din Cronica", ncepea s sporovie despre chei, piedici, umeri la pmnt, s tii c-n seara asta i scoate masca Medicul dac-l d gata pe Mongol, nu i se pare nemaipomenit? Nu, i zicea Amalia, o s fie ca de-obicei i

10o Afario VargasLlosa cu asta basta. Numai c inea deja la el, aa c uneori rspundea bun, n seara asta la Luna Park, i el Doanme ce fericit! ntr-o duminic, mncau o gogoa dup meciul de catch cind Amalia vzu c Trinidad o privea cam ponci; ce ai? Las-o-nco-lo pe mtu-ta, c s vie s stea cu el. Fcu pe mbufnata, dis-cutar, atta s-a inut de capul meu nct pn la urm m-a dat gata, i povesti apoi Amalia lui Gertrudis Lama. S-au dus acas la Trinidad, n Mirones, i-n noaptea-aceea au fcut-o lata dar s-au luat i-n bee. Fusese foarte iubet la-nceput, tot srutnd-o i-mbrind-o, zicndu-i scumpo c-o voce de muribund, dar la crpat de ziu l vzu palid, ncercnat, ciufulit, cu gura tremurindu-i: acu' s-mi zici ci au mai trecut pe-acolo. Amalia unul singur (toanto, supertoanto i zise Gertmdis Lama), numai oferul familiei unde-am lucrat, nimeni altul n-o mai atinsese, i-Ambrosio: ca s nu ne prind prinii dumneavoastr conaule, ce, credei c le-ar fi plcut? Trinidad ncepu atunci s-o insulte i s se insulte pe sme c pn-atunci chipurile o respec-tase, i c-un dos de palm ddu cu ea de pmnt. Cineva btu n u i-o deschise, Amalia vzu un moneag care zicea: Trinidad ce s-antmplat?, i Trinidad l-a trimis i pe-acela la toii dracii i ea s-a-mbrcat i-a fugit. n dimineaa aceea la laborator pilulele i scpau printre degete i-abia putea ngima de-atta mnnire ct avea pe suflet. Au i brbaii mndria lor, i zise Gertrudis, cin' te-a pus s-i zici?, trebuia s negi toanto, s negi totul. Dar las' c te iart, o mngie, o s vin s te caute, i ea l ursc, nici moart n-o s-l ierte, i-Ambrosio: dar mai apoi ne-am certat, conaule, Amalia a plecat pe cinunul ei i s-andrgostit, i Sandago da, de-un aprist, i-Ambrosio: abia mult mai trziu i din pur ntmplare neam renllniL n seara aceea, napoindu-se n Limoncillo, mtu-sa o fcu rea de musc i neruinat, n-o crezu c dQimise la o prieten, o s-ajungi una din alea, o toalfa, i data viitoare cnd n-o s te culci frumuel acas o s-o dea afar. Cteva zile fu lipsit de orice chef, cteva nopi nu se lipi somnul de ea i parc nu se mai lumina odat de ziu, i-ntr-o

 101 dup-amiaz la ieirea din laborator l vazu pe Trinidad n staie. Urc lng ea, i-Amalia nu-l privea deloc dar simea cum i se-ncing obrajii auzindu-l vorbind. Tmpito, gndea, l iubeti. El i cerea iertare i ea n-o s te iert niciodat, mai ales c-atund a cedat struinelor lui de-a merge la el acas, i el hai s facem uitat trecutul, scumpo, las nbdile, c s nu mai fie cu nasu' pe sus. Ajuni n Limoncillo se-ncinse s-o mbrtieze i ea-l mbrnci ct colo i-l amenin cu politia. Vorbir, se-mpcar, se hrjonir, Amalia se ls nduioat i la acelai col dintotdeauna el, suspinnd: de-ai tii tu, m-am mbtat sear de sear dup noaptea aceea, Amalia, dragostea a fost mai tare ca orgoliul, Amalia. i lu pe-ascuns catrafusele de la mtu-sa, ajunser-n Mirones pe la cderea nopii, inndu-se de mn. Pe strad, Amalia l vzu pe moneagul ce intrase-n camer i Trinidad fl prezent Amaliei: camarada mea, doa Atanasio. Chiar n noaptea aceea inu mori ca Amalia s nu mai lucreze: ce, era ciung?, nu putea ctiga pentru amndoi? Ea avea s-i gteasc, s-i spele rufele i mai trziu s-ngrijeasc de copii. Te felicit, i-a zis Amaliei ingineml Carrillo, o s-i zic lui don Ferm&i c te mrii. Gertmdis a-mbriat-o cu lacrinii n ochi, mi pare ru c pleci dar m bucur pentru tine. Dar cum ai aflat c tipul cu care-a trit Amalia era aprist, conaule? o s aibe grij de tine, i-a zis Gertmdis, n-o s te-nele. Fiindc Amalia a venit de dou ori la noi acas ca s-l roage pe btrin s i-l scoat pe aprist din nchisoare, Ambrosio. Trinidad era htm, drgstos, Amalia gndea: ce mi-aprezis Gertrudis e pe cale s se-mplineasc. Dar cu ce ctiga el singur nu mai puteau s mearg amndoi la stadion, asa c Trinidad se ducea singur, doar cinminica seara mergeau mpreun la cinema. Amalia s-a-mprietenit cu doamna Rosario, o spltoreas c-o droaie de copii care locuia pe-aceeai strad i era bun ca pinea cald. i ddea o mn de ajutor la fcutul boccelelor cu rufarie, i uneori venea s schimbe o vorb cu ele don Atanasio, vitaztor de lozuri de felul lui, amator de tras la msea i bun cunosctor 102 al vieilor i-al ntmplrilor de prin vecini. Trinidad se-napoia la Mirones n jur de apte, ea-l atepta cu masa gata, ntr-o zi: mi se pare c-s nsrcinat, scumpule. Aha, nti mi-ai nfsurat funia de dup gt i-acu m-ai legat i la gard, zicea Trinidad, numai biat s fie, or s cread toi c i-e frate, ce mmica tineric o s aib. Lunile acelea, avea s gndeasc Amalia mai trziu, au fost cele mai frumoase din viaa mea. o s-i aminteasc mereu de filmele vzute i de plimbrile prin centru i prin staiunile balneare nvecinate, de ocaziile cnd s-au nfrup-tat cu fnpturi la Rimac, sau de serbarea din Amancaes unde s-au dus cu doamna Rosario. Curnd or s-mi mreasc leafa, zicea Trimdad, pic la anc, i-Ambrosio vai de capul lui de textflist, c i el a murit: cum, i el a murit? Da, pe jumate nebun, Amalia credea c i s-a tras dintr-o btaie sor cu moartea prinut pe vre-mea lui Odria. Dar leafa nu i s-a mrit defel, ziceau c din cauza crizei, Trinidad se-ntorcea acas tot mai nnegurat pentru c imbecilii ia pomeneau acum de grev. Imbecilii ia din sindicat, ridicatonul, scicleii aia n solda guvemului. Fcuser-n aa fel s fie alei cu sprijinul agenilor, i-acu vorbeau de grev, vnduii. Lor ce le psa, n-aveau s peasc nimic, dar el avea fi la poliie i imediat vor zice apristul e agitatorul. i chiar aa a fost, greva a avut loc, i-a doua zi don Atanasio s-a npustit nuntru: o patrul a fnnat n faa casei i l-a umflat pe Trinidad. Amalia a fugit cu doamna Rosario la prefectur. A-ntrebat peste tot, nici urm de Trinidad Lopez. A-mprumutat ceva bani de omnibuz de la doamna Rosario i-a dat faga-n Miraflores. Cnd a ajuns n faa casei n-a ndrznit s sune, dac ieea Ambrosio? S-a plimbat prin faa casei, i deodat l-a vzut. Pe faa lui s-a citit mirarea, bucuria, i vznd-o nsarcinat, furia. Aha, aha, arata cu d6getul spre pntecul ei, aha, aha. N-am venit s te vd pe tine, izbucni n plns Amalia, las-m nuntru. E-adevrat c trieti c-un textilist?, zise Ambrosio, copilul ce-l atepi e cu el? Dar ea a intrat val-vitej i l-a lsat s dondneasc de unul sin-gur. Rmase s-atepte n grdin, privind rondul de mucate,

103 havuzul cu mozaicuri albstrii azulejos, propria-i cmru din fimd, o invad tristeea, i se ciocneau genunchii. Cu ochii necai de lacrimi vzu pe cineva ieind, ce mai facei conaule Santiago?, hola Amalia. Era mai nalt, mai brbat, dar la fel de slab. A venit numai s le fac-o vizit, conaule, nu, cum o s v prsc? El i-a scos basca, avea parul tuns foarte scurt i-i edea oribil. l tunseser chilug, aa era botezul bobocilor la Universitate, i lui i cretea mai greu. i-atunci Amalia a-nceput. s plng-n hohote, l rog pe don Fennin, mereu aa de cum-secade, s m-ajute iar, brbatul ei nu fcuse nimic, l-au arestat degeaba, o s v rsplateasc bunul Dumnezeu, conaule. lei don Femuh n halat, linitete-te drag, ce s-a-ntmplat? Conaul Santiago i povesti i ea zu c n-a fcut nunic, doa Fenn&i, nu ' era aprist, i place fotbalul, pn cnd don Femun rse: ateapt, ai rbdare, s vedem. S-a dus s telefoneze, a zbovit, Amalia se simea emoionat vzndu-se n fosta-i locuint, vztadu-l pe-Am-brosio, gndindu-se prin ce trece Trinidad. S-a fcut, zise doa Fennm, zi-i s nu se mai bage-n buclucuri. Ea inea mori s-i srute mna, i don Fermin fii cuminte fetio, totul se putea rezolva numai moartea nu. Amalia i-a petrecut restul serii cu doamna Zoila i conia Tet6. Ce frumoas s-a fcut, ce ochiori are, i doamna a reinut-o la cin i cnd i-a luat rmas bun, uite s-i iei cpva copilaului, i-a dat dou libras, A doua zi a aparut Trinidad acas n Mirones. Furios, l-au denunat sticleii ia, rcnind cum Amalia nu-l auzise niciodat, 11 acuzaser de mii de lucruri, din cauza porcilor lora ordinari agenii l-au btut din nou. Pumni i picioare ca s denune nu tiu ce i pe nu tiu cine. Era mai nverunat mpotriva sticleilor din sindicat dect contra agenilor: cnd APRA va lua puterea va fi vai i-amar de nememicii ia, de vnduii aia ai lui Odria. Nu mai eti pe tatul de plat, i-au zis la fbricua de textile, te-au dat afar pentru prsirea locului de munc. Dac m plng la sindicat tiu de pe-acu unde-or s m bage, zicea Trinidad, $i dac m plng la minister or s m bage tot acolo. i pierzi

104 Afario VargasLlosa vremea bgndu-i n m-sa pe sindicaliti, zicea Amalia, mai bine caut de lucru. Cnd ncepu s bat fabricile, criza ine-n continuare i ziceau, aa c un timp au trit din mprumuturi, i deodat Amalia i-a dat seama c Trinidad i tuma mai multe gogoi ca oricnd: i din ce-a murit Amalia, Ambrosio? Pleca dimineaa la opt de-acas i se-ntorcea dup jumtate de or i cadea frnt pe pat, am btut toat Lima cutnd de lucru, era mort de osteneal. i-Amalia: cum, c-adineaori ai plecat i te-ai i ntors. i-Ambrosio: dintr-o operaie, conaule. i el: era luat la ochi, avea fi, sticleii l-au ponegrit pretutindeni, l priveau ca pe-o oaie rioasa, n-o s mai gsesc de lucru nicaieri. i-Amalia: temmi cu scicletii i pun-te pe cutat de lucru, altininteri or s moar de foame. Nu pot, zicea el, snt bolnav, i ea ce boal ai? Trinidad i vra degetul pe beregat pn cnd l lua cu grea i vomita: cum s caute de lucru dac-i bolnav. Amalia s-a-ntors la Miraflores, s-a plns doanmei Zoila, doamna i-a vorbit lui don Fermin i domnul conaului Chispas: zi-i lui Carrillo s-o reprimeasc pe post. Cnd i-a povescit c-au primit-o din nou la laborator, Trinidad i-a mutat ochii-n bagdadie. Orgoliosule, ce-i ru n asta s lucrez pn'te faci tu bine, ce, nu eti bolnav? Cu ct te-au pltit ca s m umileti, acu' c m vezi dobort? zicea Trinidad. Gertmdis Lama s-a bucurat grozav cnd a vzut-o iar la laborator, i supraveghetoarea: ce afacere fain, bravo, i pui i-i scoi slujba ca pe-o fust. n primele zile mai scpa pilulele pe jos i i se rostogoleau flacoanele, dar dup-o splmn era ndemnatec la fel ca-nainte. Mai bine du-l la doctor, i zicea doamna Rosario, tu nu vezi c toat ziua i d-n petec? Dar nu era chiar aa, numai la ora prinzului sau cnd era atins tema lucrului la fabric se prostea parca de tot, n restul timpului era ca de-obicei, aproape neschimbat. Dup ce mnca, i vra degetu-n gur pn vomita, i-atunci: vezi c-s bolnav, scumpo? Dar dac Amalia nu-l bga n seam i i tergea voma ca si cnd n-ar fi fost, ndat uita de boal i: eh, ce mai e nou pe la labo-

105 rator?, ba chiar glumea cu ea sau se-arta duios. o s-i treac, gndea, se ruga, plngea Amalia pe-ascuns ca el s n-o vad, o s fie iar ca-nainte. Dar nici pomeneal s-i treac, ba chiar s-a apucat s ias-n ua casei i s le strige sticleilor!" trectorilor. Voia s le pun piedic sau s le-aplice chei de catch, ii aa slbu c mi-l aduc de fiecare dat pe brae, i povestea Amalia lui Gertrudis. ntr-o noapte a vomitat fr s-i vre degetu-n glfe A plit ngrozitor, si-Amalia l-a dus chiar a doua zi la Spitalul Muncitoresc. Nevralgii, zise medicul, dc s ia nite lingurie c-o soluie ori de cte ori l doare capul, i de-atunci Trinidad nu fcea nimic altceva toat ziua dect s se plng m doare capul demi pocnete. Lua el linguriele alea, dar tot l apucau gieturile. Atta ai fcut pe bolnavul nct te-ai mbolnvit de-a binelea, l mustra Amalia. Deveni morocnos, ranchiunos, clevetitor, i bteajoc de orice, i-aproape nu se mai putea discuta cu el. Cnd o vedea revenind de la lucru: cum de nu m-ai prsit nc?, i feda? zice Santiago. Toat ziulica zcea pe pat, dac nu m mic mi-e mai bine, sau conversa cu don Atanasio, i n-o ntreba nimic de copil. Dac Amalia i zicea mam rotunjit sau uite cum mic, se uita la ea de parc nu tia despre ce-i vorba. Abia innca, din cauza vomelor. Amalia terpelea nite pungi de hitie de la laborator i-l ruga vomit-aici, nu pe jos, dar el parc nadins casca gura peste mas sau peste pat, i c-o voce piecit i pstoas, dac i-e aa de scrb mai bine pleac, feda a rmas la Pucallpa, conaule. Dup care-l apucau remucrile, iart-m scumpo, m-am fcut un nesuferit, mai suport-ma un pic pn mor. Se mai duceau din an n pate la cinema. Amalia voia s-i dea ghes s mai mearg la stadion, dar el se (inea cu minile de cap: nu, era prea bolnav. Devenise de-a dreptul costeliv, pantalonii, care nainte nu-l cuprindeau la brcinar acum flutu-rau pe el, n-o mai mga pe-Amalia tunde-m cum tii tu, i de ce-a lsat-o la Pucallpa? Zi-mi nu te-ai sturat de-un pap-lapte ca sta care la ntiul necaz las totul balt i face pe nebunu' i se las-ntreinut de-o muiere?, o-ntreb Gertrudis. Dimpotriv, de

106

cnd l vedea ca o cirp inea i mai mult la el. Se gndea la el ncontmuu, simea c se sfirete lumea cnd l auzea debitnd prostii, cnd o dezbrca bmscnd-o pe-ntuneric o lua cu fiori. o doanm care se-mprietenise acolo cu Amalia a luat-o s-o creasc, conaule. Durerile de cap ale lui Trinidad apreau i dispreau, apreau i dispreau, ncl e.a nu tia niciodat dac erau adevrate sau doar scomeli i exagerri. i-n plus, Ambrosio se vrse ntr-o dandana i trebuise s-o tearg imediat din Pucallpa, don. Numai vomele se ineau lan. Numai tu eti de vin, i zicea Amalia, ba sticleii scumpo, uite tii ceva? pe mine nu m mai prosteti tu. ntr-o zi Amalia a dat de doamna Rosario la intrarea-n fundtur, cu minile-n olduri, cu ochii cajratecul: s-a-ncuiat cu fiica ei Celesta, a viut s-abuzeze de ea, n-a descuiat dect cnd l-a anneninat cu vardistul. Amalia l-a gsit pe Trinidad plngndu-se c doamna Rosario e ru intenionat, c de ce s cheme poliia cnd tia c-i luat la ochi i cu cazier, c-i o pervers, c lui ce-i pas de netoata de Celesta, n-a vrut dect s glumeasc. Neminatule, ingratule, l ocara Amalia, ntreinutule, nebunule, i la urm a aruncat n el cun pantof. El o lsa s ipe i sa-l cotonogeasc fr s protesteze. n noaptea aceea s-a prbuit pe duumea tinindu-se cu minile de cap i-a trebuit ca Amalia cu don Atanasio s-l trasc i s-l suie ntr-un taxi. La Asistena Public i-au fcut o injecie. S-au ntors n Mirones pas cu pas, cu Trinidad la mijloc, oprindu-se s-i trag sufletul la fiecare col. l culcar, i-nainte de-a adormi Trinidad o fcu s plng: las-m i pleac, s nu-i iroseasc viaa cu el, era terminat, caut-i pe cineva care s te merite. Fetia se numea Amalita Hortensia, i merge pe cinci sau ase aniori, conaule. nti-o 21, ntorcndu-se de la laborator, l gsi pe Trinidad opind de bucurie: s-au isprvit necazurile noastre, gsise de lucru. 0-mbrtia, o ciupea, nu-i mai ncpea-n piele. i boala ta?, zicea Amalia ca proscit, i el gata, s-a dus, m-am vindecat. Se-ntlnise pe strad cu camaradul Pedro Flores, i povesti, un

107 aprist cu care-mprise careera la Fronton, i cnd Trimdad i-a zis ce-a pit, Pedro: vino'ncoa, l-a dus la Callao, l-a prezentat altor camarazi i cim seara asta avea de lucru ntr-un atelier de mobile. Vezi, Amalia, aa erau camarazii, se simea aprist pn-n mduva oaselor, triasc Vctor Raul. Va ctiga mai puin dar ce conteaz, dac asta-i ridicase moralul. Trinidad pleca foarte devreme ns se-ntorcea naintea Amaliei. i reveni pofta de via, m doare capul tot mai rar, camarazii-l duseser la un doc-tor care nu i-a luat nici un fan i i-a fcut injectii i vezi i tu, Amalia, i zicea, partidul m-ngrijete, el mi-e familia. Pedro Flores nu ddea niciodat prin Mirones, dar Trinidad pleca deaca nopile s se-ntlneasc cu el i-Amalia era geloas, cum crezi tu c tea nela dup ce m-ai ajutat atta?, rdea Trinidad, ma jur c merg la-ntlniri clandestine cu camarazii. Nu te mai bga-n politic, i zicea Amalia, data viitoare or s te-omoare. Nu-i mai njura pe sticlei, dar continua s vomite. Mai multe seri la rind a dat de el trintit pe pat, cu ochii adnciti n orbite, fr vlag, far poft de mncare. ntr-o noapte cnd plecase la o ntlnire, veni don Atanasio i-i zise Amaliei vino i-o duse pn dup col. Acolo sttea Trinidad, singur-singurel pe marginea trotuarului, fumnd. Amalia nu-l pierdu din ochi, i cnd Trinidad se-ntoarse-n fundtur l lu la ntrebri, cum a fost? i el bine, am discutat mult. Ea gndi: alt femeie. Dar atunci de ce se purta aa drgstos cu ea? Dup prima sptmn de lucru o atept pe Amalia cu plicul neatins, nedeschis, hai s-i cumprm ceva doamnei Rosario ca s-i treac suprarea, i-au ales un parfum, i-apoi; da' tu ce-i doreti, inimioar? Las, mai bine-ai plti chiria, u zise Amalia, dar el nu i nu, voia sa chel-tuiasc banii tia fcndu-i o plcere, inunioar. Adic Amalita dup mam, i Hortensia dup-o doamn la care lucrase Amalia, conaule, una la care tinuse mult i care-a murit; bine-neles c dup tot ce-ai fcut trebuie s dispari imediat, nenorocitule, zise don Fermin. Doar ai fost salvarea mea, i zicea Trinidad, zi-mi ce doreti. i-atunci Amalia: s mergem la cinema. Vzur im

108 film cu Libertad Lamarque, trist al naibii, ntmplarea semna cu-a lor ca dou picturi de apa, Amalia iei suspinnd, i Trinidad; ce sentimental-mi cti, inimioar, multe ai merita tu de la via. Au inut-o ntr-o glum, i din nou i-a amintit de copil i-i-atingea pntecul, mi c dolofan mai e. Doamna Rosario a bzit cnd a primit parfumul i i-a zis lui Trinidad tu nu tiai ce faci, mai bine pup-m. i duminica urmtoare Traniciad hai s-i facem o vizit mtuii tale, c-o s se-mpace cu Amalia cnd o afla de copil. S-au dus n Limoncillo i Trinidad aintratprimul i dup-aia a ieit mtu-sa cu braele deschise s-o cheme pe-Amalia. Au rmas s mnnce la ea i-Amalia gndea gata cu ghinionul, totul a intrat iari pe fgaul firesc. Se simea foarte greoaie, Gertradis Lama i alte colege de labo-rator ncepuser s-i mpleteasc hinue copilului. n ziua cnd a disprut Trinidad, Amalia fusese cu Gertrudis la doctor. Sentorsese la Mirones ht trziu i Trinidad nicaieri, se lumin de ziu i tot nimic, i-abia pe la zece dimineaa opri un taxi n fundtur i cobor un cip care ntreb de Amalia: a vrea s v vorbesc ntre patru ochi, era Pedro Flores. o sui n taxi, i ea ce s-a-ntmplat cu soul meu? i el l-au arestat. Dumneata eti de vin, ip Amalia, i el se uit la ea ca la o nebun, dumneata l-ai ndemnat s fac iar politic, i Pedro Flores eu?, politic? El care nu se-amestecase i nici nu se va amesteca vreodat n politic fiindc detesta politica, doamn!, mai curand nebunul de Trinidad fusese ct pe ce s-l amestece azi-noapte ntro trenie urt de tot. i-i povesti: se-ntorceau de la o mic petrecere la Barranco i trecnd pe dinaintea Ambasadei Columbiei, Trinidad: oprii o clip, trebuie s cobor, Pedro Flores crezuse c-i venea s urineze, dar el cobor din taxi i-ncepu s strige: sticleilor! triasc APRA! Victor Raul!, i cnd el demar ngrozit vzu c pe Trinidad ploua cu bastoane de cauciuc. Dumneata eti de vm, plngea Amalia, APRA e de vin, or s-l deele n btai. Ce-avei doamn, despre ce vorbii?: nici Pedro Flores nu e aprist nici Trinidad nu fusese aprist vreo-

109 dat, o tiu mai bine ca oricine fiindc sntem veri, crescu-ser-mpreun n cartierul Yictoria, ne-am nscut n aceeai cas, doamn. Minciun, el s-a nscut la Pacasmayo, scncea Amalia, i Pedro Flores: dar cin' v-a debitat asemenea ti-sni? i se jur: omul ei se nscuse la Lima, doamn, i nu ieise niciodat de-acolo i nu seamestecase vreodat-n politic, numai o dat l-au ares-tat din greeal, lundu-l drept altul sau cine tie de ce, la izbuc-nirea revoluiei lui Odra, i cnd l-au slobozit din career l-a plit aiureala de-a se da drept nscut n Nord i aprist nrit V rog, mergei la prefectur, zicei-le c era but i c de-obicei e cam srit de pe fix, doar aa or s-i deie drumul. o ls apoi n fundtur, i doamna Rosario o-nsoi la Miraflores ca s se plng lui don Fennn. Nu-i la prefectur, zise don Fennin dup ce telefon, s vin mine c pn-atunci afl el. Dar a doua zi dis-de-dimineaa nvli un bieel n fundtur: Trinidad L6pez e la San Juan de Dios, doamn. La spital, pe-Amalia i pe doamna Rosario le trimiser dintr-un salon n alttd, pn cnd o micu btrnic, cu peri pe fa ca un brbat: ah da, ncepu s-o consoleze pe-Amalia. Trebuie s se resemneze, Domnul Dumnezeu l-a chemat pe soul ei, i-n timp ce Amalia plngea i povestir doamnei Rosario c-l gsiser n zori pibuit n faa porii spitalului, c murise-n unna unei congestii cerebrale. Mai c n-a avut cnd s-l plng pe Trinidad fiindc a doua zi dup mnormntare mtua ei i doamna Rosario s-au vzut nevoite s-o duc pe sus la matemitate, ncepuser durerile suc-cesive, i ctre diminea s-a nscut mort copilul lui Trinidad. Rmase la matemitate cinci zile, mprind patul c-o negres care nscuse gemeni i care-ncerca tot timpul s intre-n vorb. Ea rspundea numai da, bine, nu. Doamna Rosario i mtua ei veneau zilnic s-o vad i s-i aduc de mncare. Nu simea nici durere nici mnnire, ci doar sfireal, mnca fr poft, fcea sforri s vorbeasc. n a patra zi sosi Gertrudis, de ce n-ai anunat?, inginerul Carrillo putea crede c-a prsit locul de munc, noroc c te bucori de sprijinul lui don Fermfii. S cread

j B y y, -

11o ingineml ce-o pofti, gndea Amalia. La ieirea din matemitate, primul drum l fcu la cinutir s-i duc nite buchete lui Trinidad. Pe mormint se afla poza sfinit lasat de doamna Rosario i literele pe care vml Pedro Flores le zgriase-n ghip-sul umed c-un b. Se simea slbit, deertat, mahmur, dac vreodat o s am bani o s cumpr o lespede i-o s comand s se scrie Trimdad Lopez cu litere aurite. ncepu s-i vorbeasc-nce-tior, de ce te-ai dus tocmai acum cnd totul era pe cale s se-aranjeze, ncepu s-l dojeneasc, de ce m-ai fcut s cred attea minciuni, ncepu s-i povesteasc, m-au dus la matemi-tate, biatul tu a murit, poate l-ai i cunoscut pe lumea cealalt. Sentoarse la Mirones ammtindu-i de haina albastr despre care zicea Trinidad c-i toat elegana lui, i de ct de prost i cosea ea nasturii nct mereu se desprindeau i se rostogoleau. Odia era-ncuiat, proprietaml venise c-un coropear i-i vnduse cu toptanul tot ce gsise nuntru, lsai-i ceva de la soul ei mcar ca amintire, l mgase doanma Rosario, dar n-au vrut, i-Amalia: ce mai conteaz. Mtua ei luase chiriai n csua de la Limoncillo i nu mai avea unde, dar doamna Rosario i fcu loc n una din cele dou camere ale ei, i Sandago: da-n ce bucluc ai intrat?, de ce-a trebuit s lai totul i s-o tergi din Pucallpa? Dup-o sptmn se prezent n Mirones Gertrudis Lama, de ce nu s-a-ntors la laborator?, pn cnd crezi c-or s te-atepte? i-Amalia: n-o s m mai ntorc la laborator nifeiodat. i ce-o s fac, atunci? Nimic, rmn aici pn m-or da afar, i doamna Rosario proasto!, niciodat n-o s te dau afar. i de ce nu voia s se-ntoarc la laborator? Nu tia, dar n-avea s se mai ntoarc, i-o zicea cu-atta nduf nct Gertrudis Lama nu mai strui i n o mai ntreb nimic. Din cauza unei ginarii, conaule, trebuise s-i piard urma din cauza unei ginrii c-un camion de furat, mei nu-i venea s-i mai aduc aminte. Doamna Rosario o silea s mnince, o mingiia i-o sftuia, ncerca s-o fac s uite. Amalia dormea ntre fetele ei Celesta i Jesusa, i mezina doamnei Rosario se plngea c sttea de vorb cu

111 Trinidad i cu bieelul ei pe ntuneric. o ajuta pe doamna Rosario s spele rufe n albie, s le-ntind pe frnghie, s ncing fierul de clcat cu crbuni. Fcea totul fr vlag, fr interes. Se-nnopta, se lumina de ziu, se-nsera, venea s-o viziteze Gertmdis, venea mtua ei, ea le-asculta i le rspundea da la orice i le mulumea pentru flecuteele aduse. Te gndeti. mereu la Trinidad? o-ntreba zi de zi doamna Rosario, i ea da, i la bieel. Semeiii cu Trinidad, i zicea doamna Rosario, lai capu-n jos, te dai btut, nu lupi, mai bine s-i uite nefericirea, eti tnr, poate s-i refac viaa. Amalia nu mai ieea din Mirones, mergea ca sonmambula, se spla i se pieptna numai din cnd n cnd, ntr-o zi privindu-se ntr-o oglind gndi: dac Trinidad te-ar vedea nu te-ar mai place. Seara trziu cnd don Atanasio se-ntorcea acas, ea i btea la u s schimbe dou vorbe cu el. Btrnul locuia ntr-o odi cu tavanul att de jos nct Amalia nu putea sta-n picioaie, iar pe duumea era trncit o saltea jer-pelit, printre mii de buclucuri i de gioarse. Pe cnd vorbeau, don Atanasio scotea butelcua i glgia pe gt. Ce credei, bieii" l-au btut pe Trinidad, don Atanasio, i cnd lau vzut c le murea-n brae l-au lepdat n faa porii de la San Juan de Dios? Uneori don Atanasio: da, aa s-or fi petrecut lucrurile, alteori nu, i-or fi dat drumul i el simindu-se ru s-o fi dus singur la spital, i-alteori, ce-i mai pas, c doar sracu-a murit, acu gndete-te la tine, gata uit-l.

 113

VI

. ATUNCI s fi-nceput euarea?, n acel prim an, Zavalita, cnd ti-ai dat seama ca San Marcos era un bordel i nu raiul la care visasei? Ce nu v-a plcut conaule? Nu faptul c ncepeau cursurile n iunie n loc de aprilie, c profesorii erau la fel de decrepii ca i pupitrele, gndete, ci tembelismul colegilor lui clnd era vorba de cii, indolena din ochii lor cnd era vorba de politic. Metiii cholos semnau bucic tiat cu copiii de familie bun, Ambrosio. Poate c profesorii-s pltii mizerabil, zicea Afda, s-or fi spetind prin ministere, or fi prednd prin licee, cine le-ar putea pretinde mai mult? Trebuie sa-nelegem apatia studenilor, zicea Jacobo, sistemul i-a format aa: aveau nevoie s fie zglii, ndoctrinai, organizai. Dar unde erau comunitii, unde se-ascundeau apritii? Toi ntemnitati?, toi deportai? Astea erau critici retrospective, Ambrosio, pe-atunci nu-i ddea seama nc i-i plcea la San Marcos. Ce s-o fi ales de profesoml care ntr-un an a glosat dou capitole din Sinteza CercetariloT Logice publicat de Revista de Occidente"? S abordm pasmite fenomenologic problema tuibrii, s punem ntre paranteze, ar zice Husseri, grava situaie creat de cinii din Lima: ce muti-ar face directoml? Ce s-o fi ales de proful care nu fcea la cuis dect probe de-oitografie, sau de llalt care-ntrebase la examen despre erorile lui Freud. Te-neli, un om de cultura trebuie s-i citeasc pn i pe obscurantiti - zise Santiago.

- Grozav ar fi s-i poi citi-n original zise Aida . Mi-ar place s tiu franceza, engleza, chiar i gennana. - Citete tot, de-acord, dar cu sim critic zise Jacobo . Progresitii i se par ntotdeauna nasoli iar decadenii buni. Asta critic eu la tine. - Dar n-am zis dect c Aa s-a clit oelul" m-a plictisit i c mi-a plcut Castelul" - protest Santiago -. Nu generalizez ctui de puin. - Pesemne c traducerea din Ostrovski e proast pe cnd cea din Kafka e bun, degeaba discutai - zise Afda. Ce s-o fi ales de moulic acela scund, rotofei, cu ochi albatri i cu ciuf alb care le explica sursele istorice? Era aa de bun nct mai c te simeai ispicit s unnezi Istoria, nu Psinologia, zicea Afda, i Jacobo: aa-i, pacat doar c era lus-panist i nu indigenist. Aulele gemnd de lume din primele zile s-au golit treptat, n septembrie veneau la cursuri doarjumate din studeni i nu mai era o problem s gseti locuri la ore. Nu c s-ar fi simtit cu speranele spulberate, nu c profesorii n-ar fi riut sau n-ar fi vrut s le predea, gndete, povestea e c nici pe ei nu-i interesa s-nvee. Fundc erau sraci i nevoii s munceasc, zicea Afda, fiindc erau contaminati de fonnalism burghez i nu-i doreau dect o diplom, zicea Jacobo, fiindc pentru-a absolvi nu era necesar nici s te prezmi, nici s te intereseze, nici s-nvei: doar s-atepi. Eti mulumit la San Marcos, schimodie?, e-adevrat c acolo predau toate capacitlile din Peru, schimodie?, de ce te-ai fcut aa rezervat, schimodie? Snt, tata, e-adevrat, tata, ba nu m-am fcut, tata. Intrai $i ieeai din cas ca o stafie, Zavalita, te-ncuiai n camera ta i nu ddeai cu ochii de familie, te pori ca un urs zicea doanma Zoila, i Chispas: o s te cneti de-acita toceal, i Tet6: de ce nu mai iei nicieri cu Popeye, superisteule? Pentru c Jacobo i Afda mi erau de-ajuns, gndete, pentru c ei erau prietenia care excludea, mbogea i compensa totul. Atunci oare?,,gndete, atunci oi fi sfeclit-o?

114

115

Se-nscrisera la aceleai cursuri, se-aezau n aceeai banc, tneigeau mpreun la Biblioteca Universittii San Marcos sau la Naional, anevoie se desprteau s mearg la culcare. Citcau aceleai crti, vedeau aceleai filme, se indignau rsfoind ace-leai ziare. Plecnd de la Universitate, la prnz i seara, discutau ore-n ir la Palermo" pe Colmena, dezbteau oren ir la cofetria Los Huerfanos" din Azngaro, comentau orc-n ir tirile polidce ntr-o cafenea cu biliard din spatele Palatului Justiiei. Uneori se strecurau ntr-un cruematograf, alteori bteau librriile, alteori pomeau ca-ntr-o aventur s-i cunoasc oraul. Asexuat, fratem, prietenia lor prea venic. Ne preocupau aceleai lucruri, detestam aceleai lucruri, i niciodat nu eram de acord chiar ntru totul - zice Santiago -. Dar pn i asta era ator. De ce erai necajit, atunci? zice Ambrosio . Din cauza fetei? Niciodat n-o vedeam singur zice Sandago -. Nu c-a fi fost necjit; dar uneori simeam ceva ca un viermior prin burt, astaeratot Voiai s se-ndrgosteasc de dumneavoastr i nu puteai, avndu-l mereu pe llalt pe cap - zice Ambroso -. tiu ce simi aflndu-te lng femeia iubit i neputnd face nimic. i s-a-ntmplat asta cu Amalia?- zice Sandago. Am vazut un film despre asta - zice Ambrosio. Umversitatea era un reflex al rii, zicea Jacobo, cu douzeci de am n unn toH profesorii tia fuseser desigur progresiti, citind i inndu-se la curent, dup care, din cauza muncii forate ta alte domenii i a mediului, au devenit mediocri i s-au mburghezit, i deodat, vscos i niinim deasupra plexului: viennioml. E i vina studenilor, zicea Afda, au ajuns de le place acest sistem, i dac toi sntem de vin n-avem alt soluie dect s ne confonnam? zicea Sandago, i Jacobo: soluia era refonna universitar. Un corp mititel i-acid n hiul discutiilor, subit n cldura argumentelor, bruind, deviind, perturbnd atenia

cu rafale de melancolie sau nostalgie. Catedre paralele, co-guver-nare, universiti populare, zicea Jacobo: s vin s predea tot omul care se simte-n stare, studenii s-i poat alunga pe profe-sorii proti, i fiindc poporul nu putea veni la Universitate atunci Universitatea s vin la popor. Melancolie dup impo-sibilele dialoguri singur cu ea pe care-atta le dorea?, nostalgie dup plimbrile singur cu ea la care visa cu ochii deschii? Pai dac Universitatea era un reflex al rii, San Marcos nu se va ndrepta atta timp ct Perul merge din ru n mai ru, zicea Santiago, i Aida: dac vrem s retezm rul din rdcin n-are sens s vorbim de refonn universitar ci de revolutie. Dar noi sntem studenti i cmpul nostru de aciune e Universitatea, ricea Jacobo, militnd pentru refonn militm pentru revoluie: trebuia ca ei s-nainteze pe etape i s se lecuiasc de pesinusm. - Erai gelos pe prietenul dumneavoastr - zice Ambrosio -. i nu-i nimic mai otrvitor ca gelozia. - Cred c Jacobo trecea exact prin ce treceam eu - zice Sandago . Dar amndoi ne prefceam c n-aveam nuiuc. - i el simea aceeai nevoie s v spulbere c-o privire fermecat ca s rmie singur cu fata - rde Ambrosio. - Era cel mai bun prieten al meu zice Sandago . l uram i-n acelai timp l iubeam i-l admiram. - Nu trebuie s fii aa sceptic - zise Jacobo -. Chescia asta cu totul ori nimic este tipic burghez. - Nu snt sceptic - zise Sandago -. Dar vorbim i iari vor-bim, batem apa-n piu i nu ne clintim din loc. - Asta-i adevrat, pn-acnm n-am depit teoria - zise Afda -. Ar trebui s facem i-altceva dect s conversm. - Singuri nu putem - zise Jacobo -. S-ncepem prin a ne pune-n contact cu cadrele progresiste din Universitate. - De dou luni am intrat i n-am dat de niciunul - zise Santiago -. ncep s cred c nu exist. - Trebuie s se fercasc, e logic zise Jacobo . Or s-apar ei mai devreme sau mai trziu. 116 Afario VargasLIosa 117 i-ntr-adevr, precaui, lundu-i toate msurile, misterioi, ncetu' cu-ncetu' au organismele studeneti arestndu-i pe conductori, o feroce curiozitate. - Vii trziu nadins ca s nu iei masa cu noi, iar cnd ne faci onoarea nu deschizi nceput s apar, ca umbre furiate: sntei 3& primul an la Litere, nu? n gura - zise doamna Zoila -. i-au tiat limba la San Marcos? pauzele dintre cursuri, ei obinuiau s se-aeze Impreun pe una din bancile - A vorbit contra lui Odria i contra comunitilor zise Jacobo -. Aprist, nu patrb-ului Universitii, tipii preau a face o chet, sau tot mpreun se plimbau credei? n cerc mprejurul cldirii Dreptului, cu care s le cumpere saltele stu-dendlor - Face pe mutu ca s par mai interesant - zise Chispas -. Geniile nu-i pierd arestai, i-acolo obinuiau s schimbe cteodat preri cu studenii de pe la timpul cu ignorandi, aa-i superisteule? alte faculti sau din ali ani, i inui n be-ciurile penitenciarului dormind pe jos, - Ci copii are coma Tete? - zice Ambrosio -. i dumnea-voastr ci, conaule? i-n rapidele dialoguri fugare, depaind nencrederea, nvingnd suspiciunea, - Mai degrab trokist, fiindc l-a vorbit de bine pe Lechin -zise Aida -. Nu se cum?, nimeni nu v-a zis nc de chet?, deslueau sau li se prea a deslui o zice despre Lechm c-i trokist? subtil explorare a felului lor de a gndi, nu-i vorba de ceva politic, o discret - Tete doi, eu nici unul - zice Sandago -. N-am vrut s fiu ttic, dar s-ar putea s sondare, e vorba doar de-o acdune umanitar, vagi indicadi s se m rzgndesc. La halu-n care-am ajuns, ce mai conteaz. pregteasc-n vederea a ceva ce se va-ntmpla, sau de simpl mil - i-n plus umbli teleleu ca un somnambul, cu nite ochi de miel spintecat - zise Tete -. Te-ai ndrgoscit de una la San Marcos? cretineasc, ori o secret chemare s manifeste n acelai mod cifrat c se - Orict de trziu a ajunge acas, vd mereu aprins veioza de pe nopdera ta puteau bizui pe ei: nu putei da mcar un so/? Apreau singurateci i volatili n zise don Fermm . Foarte bine c citeti, dar ce-ar fi s devii i mai sociabil, Jaaa'o-urile din San Marcos, se-apropiau de ei i le vorbeau cteva minute schimodie. despre subiecte ambigui, dispreau mai multe zile i iari apreau, cordiali i - Da, de una cu codie care umbl descul i vorbete numai n limba quechua evazivi, cu-aceeai precaut expresie surztoare pe-aceleai chipuri indiene, ~ zise Sandago . Te intereseaz? cholos, corcite, negre, i cu-aceleai cuvinte ambivalente sunnd ciudat in - Negresa zicea fiecare prunc vine cu norocul lui pe lume -zice Ambrosio -. Dacar fi fost dup mine, a fi avut o droaie, zu aa. Negresa, adic micu-mea, accentele lor provinciale, cu-aceleai haine vechi i decolorate i-aceiai odinneasc-se-n pace. pantofi sclciai i uneori cu cte-o revist sau un ziar sau o carte sub bra. Ce - Vin acas obosit, de-aceea m retrag n camera mea, tata - zise Sandago -. studiau, de unde erau, cum i chema? Ca un fulger pe cerul noros, biatul la Cum de m crezi n stare s nu vreau s vorbesc cu voi. de la Drept a fost din cei ce s-au baricadat la San Marcos cnd cu revoluia lui - Eu snt de vin, c-d adresez cuvntul de care nu eti dect un catr - zise Tet6. Odria, o brusc mrturisire zguduia deodat discuiile cenuii, i-a fost nchis i-a fcut greva foamei n nchisoare, i le ilumina i-nfierbnta, i Hu i-au dat drumul dect acu' o lun, i reveladile acelea i descoperirile, iar cestlalt a fost delegatul de la Economie cnd funcioftau Centrele Federate i Federaia Universitar, detep-tau n ei o nelinitit excitare, mainte ca polidca s dezmembreze

118 Maiio Vargas Llosa - Nu c te-a crede-n stare, totusi te.poii cam ciudat - zise don Fennin -. Acu' c sntem singuri, schimodie, vorbete-mi cu ncredere. Ai vreo problem? - llalt ns chiar c-ar putea fi membm de partid - zise Jacobo -. Inteipretarea pe care-a dat-o evenimentelor din Bolivia era marxist. - N-am, tata - zise Santiago -. N-am nimic, pe cuvnt. - Pancras a avut un fiu la Huacho, demult, dar muierea i-a fugit ntr-o zi i n-a fnai vzut-o niciodat - zice Ambrosio -. De-atunci tot ncearc s-i gseasc biatul. Nu vrea s moar nainte de-a afla dac-a ieit la fel de pocit ca el. - sta nu ne d trcoale ca s sondeze ci ca s-i fac ochi dulci zise Santiago . Numai ie-i vorbete, i-i d ochii peste cap. Ai fcut o cucerire, Afda. - Ce clevetitor eti, ce burghez eti zise Afda. - i-l neleg, pentru c i eu taii trec zilele amintindu-mi de-Amalita Hortensia zice Ambrosio -. Gndind: cum o arta acum?, cu cine-o semna? - Tu crezi c asta li se-ntmpl doar burghezilor? - zise Santiago . C revolutionarilor nu le fug ochii dup femei? - Uit-te la mine, scaperi nu alta fiindc te-am fcut burghez -zise Aida -. Nu fi aa susceptibil, nu fi burghez. Na c iar mi-a luat-o gura pe dinainte. - Haidei s lum o cafelu cu lapte - zise Jacobo -. Venii, pltete aurul Moscovei. Erau rzvrtiti singurateci?, militau n vreo organizatie clan-destin?, o fi vreunul din ei tumtor? Nu umblau laolalt, rareori i fceau apari'ia-n acelai timp, nu se cunoteau sau lsau impresia c nu se cunosc ntre ei. Uneori preau pe punctul s dezvluie ceva important, dar se opreau n pragul revelaiei, i insinurile i aluziile lor, hainele uzate i manierele calculate, stmeau n ei nelinite, ndoieli, o admiratie strunit de nencredere sau team. Feele lor ntmpltoare ncepur s apar la cafenelele unde mergeau dup ore, era im trimis? explora

119 terenul?, unulele lor siluete ncepur s se-aeze la mesele ocu-pate de ei, atunci s-i dovedim c n-avea de ce s se-ascund de noi, i-n alte locuri, departe de San Marcos, n anul nostru snt doi tumtori zicea Afda, departe de orice ureche indiscret, i-am dovedit i n-au putut tgdui zicea Jacobo, dialogurile prinser s lie mai pulin eterate, s-au dezvinovit susinnd c-odat ajuni avocai aveau s avanseze mai repede pe tatul de funcii zicea Sandago, s capete chiar pe-alocuri un ndrzne caracter polidc, tmpiii nici nu tiau s mint zicea Aida. Discuiile ncepeau de-obicei cu vreo anecdot, s tii c cei cu-adevrat periculosi nu-s tia care se las gbjii zicea Washington, sau'c-o glum sau o snoav sau o pregtire a terenului, ci tumtorii de-amorul artei care nici nu figurau pe tatele poliiei, dup care urmau, timide, accidentale, ntrebrile, cam care era atmosfera-n anu' nti?, se manifesta vreo nelinite, vreo nemulumire?, erau bieii preocupai de probleme?, exista o majoritate-interesat n reconstituirea Centrelor Federate?, i tot mai sibilin, erpui-toare, ce prere aveau despre revoluia bolivian?, discuia aluneca, dar despre Guatemala ce credeau?, spre situaia intemaional. nsufleii, excitai, ei i ddeau cu presupusul fr s coboare vocea, s-i aud tumtorii, s-i arunce-n temm, i-Afda se-ntrecea pe sine, era cea mai entuziast gndete, se lsa copleit de propria-i emoie, cea mai ndrznea gndete, prima care muta vitejete tema conversaiei de la Bolivia i Guatemala la Pem: triau ntr-o dictatur militar i ochii noc-tumi strluceau, chiar dac revoluia bolivian n-ar fi dect libe-ral, i nasul i se ascuea, chiar dac m Guatemala nu s-ar ajuoge la o revoluie burghezo-democradc, i timplele i se zbteau mai iute, tot era mai bine ca-n Pem, i-o uvi de pr i luneca pe ochi, unde taie i spnzur un general mo-teac, i-i lovea frun-tea n timp ce vorbea, i o liot de alhari, i pumniorii ei loveau n mas. Stnjenite, nelinicite, alarmate, umbrele fugare o-ntre-rupeau pe-Aida, schimbau tema, sau se ridicau i plecau.

12o - Tatl dunmeavoastr zicea c San Marcos v-a schimbat n ru - rice Ambrosio -. C nu l-ai mai iubit din cauza Universittii. - L-ai pus ntr-o situaie delicat pe Washington - zise Jacobo -. Dac-i membm sau simpatizant al partidului trebuie s se fereasc. Nu mai vorbi aa tare de Odria n faa lui, poti s-l comproinii. - i-a zis tata c eu nu-l mai iubeam? - zice Santiago. - De-aia crezi c-a plecat Washington? - zise Afda. - Nimic nui-a mnmt mai mult n via - zice Ambrosio -. Nu voia dect sneleag de ce nu-l mai iubeai, conaule. Era n anul trei la Drept, era un serrano alb i jovial care vorbea fr smprumute aeml solemn, ezoteric, sacerdotal al celorlali, a fost primul cruia iau tiut numele: Washington. ntotdeauna mbrcat n gri deschis, ntotdeauna artndu-si veselii cimti. canini, cu glumele lui impunea discuiilor de la El Palenno", de la cafeneaua cu biliard sau din pario-ul tiinslor economice un aer personal ce nu aprea n dialogurile ennetice sau stereotipe susinute cu alii. Dar n pofida nfirii lui comunicative, se pricepea de minune s fie impenetrabil. A fostprimul dintre cei ce s-au transformat din umbre fugare ntr-o fim de came i oase. ntr-un cunoscut, gndete, aproape-un prieten. - Dar ce l-a fcut s cread aa ceva? - zice Sandago . Ce-i mai zicea tata despre mine? - De ce n-am foima un cerc de studii? - zise Washington, partad distrat ncetar s gndeasc, s respire, cu ochii int la el: - Un cerc de studii? zise Aida, foarte rar -. Ca s studiem ce? - Nu mije, conaule - zice Ambrosio -. Vorbea cu mama dumneavoastr, cu fratele lui, cu prieteni, i eu i auzeam cnd conduceam maina.

121 - Marxism - zise Washington cu deplin naturalee . Nu se pred la Universitate, i ne-ar putea fi de folos la fixarea culturii generale, nu credei? - Tu l-ai cunoscut pe tata mai bine dect mine - zice Santiago -. Zi-mi ce altcevai mai zicea despre mine. - Ar fi extrem de interesant - zise Jacobo . S fonnm cercul. - Cum s-l fi cunoscut mai bine dect dumneavoastr - zice Ambrosio . Ce idee, conaule. - Toat problema e s facem rost de crti - zise Aida -. La anticariate nu gseti dect din ntimplare cte-un numr nvechit din Cultura sovietic". - tiu eu c-i vorbea de mine - zice Santiago -. Dar n-are a face, nu-mi zice, pofcim, dac nu vrei. - Se poate face rost de ele, dar trebuie s avei mare grij zise Washington -. Dac studiezi marxismul, oricnd te poi pomeni fiat diept comunist, la poliie. Bun, asta-i, de altfel o tii ct se poate de bine. Aa s-au ntemeiat cercurile marxiste, aa au nceput pe nesimite s militeze, s se afunde-n prestigioasa, rvnita clan-destinitate. Aa au descoperit ruinata librrie de pe strada Chota i pe btrnul spaniol cu ochelari negri i brbu de nea, care pstra n cmrua din spate ediii din coleciile Secolul XX i Lautaro, aa au cumprat, au cartonat i-au rsfoit febril cartea aceea ceavea s-nfierbnte discuiile din cadrul cercului multe sptmni la rnd, acel manual cu rspunsuri la toate i la tot. Lecii Elementare de Filozofie, gndete. Gndete: Georges Politzer. Aa l-au cunoscut pe Hector, pn-atunci o alt umbr fugar, i-au aflat c-acea slbnoag giraf laconic studia Economia ii ctiga zilele fcnd pe crainicul. Hotrser s se-ntlneasc de dou ori pe sptmn, dezbtuser-ndelung asupra locului i-aleseser-n sfirit pensiunea lui H6ctor de pe Jesiis Maria unde aveau s se duc de-atunci nainte vreme de luni de zile, n fiecare joi i smbt dup-masa, sunindu-se

122

123

urmriti i iscodii, trgnd grijuliu cu coada ochiului la vecini nainte de-a intra. Soseau pe la trei, odaia lui Hector era veche i mare i cu dou ferestre largi spre strad, la etajul doi al pensiu-ilii unei cucoane surde care uneori urca i le rgea dorii ceai? Afda se-aeza pe pat, negarea negaiei gndete, Hector pe jos, salturi calitative gndete, Santiago pe singurul scaun, unitatea contrariilor gndete, Jacobo pe prichiciul unui geam, Marx a aezat cu tlpile pe pmnt dialectica pe care Hegel o pusese cu capu-n jos gndete, i Washington rmnea ntotdeauna n picioare. Gndete: ca s mai cresc, i ridea. De fiecare dat altcineva expunea cte-un capitol din cartea lui Politzer, dup expunere mmau discuii, stteau mpreun dou sau trei ba chiar i patru ore, ieeau perechi, lsnd n urm odaia plin de fum i de tafierbntare. Ceva mai trziu se rentlneau doar ei trei i, n vreuo parc, pe vreo strad, n vreo cafenea oarecare, credei c Washington e-n parcid? zicea Ada, continuau s sporovie, dar H6ctor o fi-n partid? zicea Jacobo, fcnd tot felul de supoziii, o fi existnd de fapt parridul? zicea Santiago, cum s-o fi fcnd autocritica?, dar mai ales conversnd cu aprindere. Aa au ter-niinat anu' ntti, aa a trecut vara, fr s m fi dus la plaj nici mcar o dat gndete, aa anceput anul doi. S-o fi-ntmplat n acel an doi, Zavalita, cnd i-ai dat seama c n-ajungea s toceti maixism, c mai trebuia s i crezi? Asta s fie?, te-a dat gata lipsa credintei, Zavalita? A credinei n Dunmezeu, conaule? a credin(ei n orice, Ambrosio. Ideea de Dumnezeu, ideea despre un spirit pur" creator al universului n-avea sens, zicea Politzer, un Dumnezeu n afara spaiului i tunpului era ceva ce nu putea exista. Umblai c-o mutr de ziceau toi cnu (i-s boii-acas, Santiago. Trebuia s rii un mistic idea-list i prin urmare s nu admii nici un control tiinific, zicea Politzer, ca s crezi ntr-un Dumnezeu existent n afara timpu-lui, deci care n-ar fi nicicnd anume, i n afara spaiului, deci care n-ar exista meieri anume. Cel mai ru era s ai ndoieli, Ambrosio, i cel mai bine s poi nchide ochii i s zici

Dumnezeu exist, sau Dumnezeu nu exist, i s crezi n asta. i ddea seama c uneori i nela pe colegii de cerc, Afda; zicea cred sau snt de acord i cnd colo avea ndoieli. Materialitii, bazndu-se pe rezultatele tiinelor, zicea Politzer, afinnau c materia exist n spaiii i ntr-un moment dat (n timp). S strngi din pumni, s scrneti din msele, Ambrosio, s zici APRA e soluia, religia e soluia, comunismul e soluia, i sa mai i crezi. Abia atunci viaa i-ar gsi un fga i omul nu s-ar mai simi att de dezarmat, Ambrosio. El nu credea n popi, conaule, i nu mergea la liturghie nc de pe cnd era de-o chioap, totui credea-n religie i-n Dumnezeu, pi toat lumea trebuie s cread-n ceva, nu, conaule? Prin unnare, universul n-ar fi putut fi creat, conchidea Politzer, din moment ce lui Dumnezeu i-ar fi trebuit ca s creeze lumea un moment anume care n-a fost nicicnd (cci pentru Dumnezeu timpul nu exist) i-ar mai fi avut nevoie ca lumea s apar din niime: i asta te frmnt aa mult, Zavalita? zicea Afda. i Jacobo: dac tot trebuie s-ncepi prin a crede-n ceva, atunci mai bine s crezi c Dumnezeu nu exist dect c exist. Santiago nclina i el ctre aceast solutie, Afda, voia din rsputeri s se conving c adevrul era de partea lui Politzer, Jacobo. Dar ce-l rodea era cavea ndoieli, Afda, c nu putea fi sigur, Jacobo. Agnosticism mic-burghez, Zavalita, idealism disimulat, Zavalita. Afda n-avea nici o ndoial?, Jacobo credea orbete n tot ce zicea Politzer? ndoielile erau fatale, zicea Aida, te paralizeaz i nu mai poi face nindc, i Jacobo: cum adic? s-i petreci toat viaa scormonind - o fi aa? - i chinuindu-te - o fi minciun? - n loc s treci la aciune? Lumea va rmne-ntotdeauna aceeai, Zavalita. Ca s acionezi trebuie s crezi n ceva, zicea Aida, iar credina-n Dumnezeu n-a folosit la schimbarea strii de lucruri, i Jacobo: deci mai bine s crezi n marxism care poate schimba starea de fapt, Zavalita. Putem noi oare semna n minile muncitorilor ndoiala metodic? zicea Washington, sau n ale ranilor quadmpla rdcin a principiului ratiumi suficiente? zicea 124 125 H&tor. Gndete: gndeai nu, Zavalita. S-nchizi ochii, marxis-mul se bazeaz Etnologia, apoi Solorzano de la Medicin, apoi o fat aproape albinoas pe pe tiin, s strngi din punmi, religia pe igno-ran, s-i mplni bine care-o poreclir Pasrea. Odaia lui Hector ajunsese nencptoare, ochii surdei picioarele n pmnt, Dumnezeu nu exist, s scrneti din dini, motorul se-alarmau n faa invaziei cronice, hotrr s procedeze prin rotaie. Aida oferi istoriei e lupta de clas, s-i ncprdezi muchii, desfiinnd exploatarea casa ei, Pasrea pe-a ei, i-atunci prin alteman se adunau n Jesus Maria, burgheziei, srespiri adnc, proletariatul va elibera omenirea, i s te ntr-o csu de crmizi roii din Rimac, uitr-un apartament cim Petit Thouars npusteti: i va instaura o lume fr clase, N-ai putut, Zavalita, gndete. tapetat cu flori de crin. Un uria expansiv i crunt i primi prima dat cnd Ondete: ai fost, eti.vei fi i vei muri mic-burghez. Ugerele sacre, colegiul, intrar-n casa Afdei, vi-l prezint pe tata, i-n timp ce le strngea mna i privea cu familia, cartierul au fost mai putemice?, gndete. Mergeai la liturghie, te melancolie. Fusese muncitor tipograf i conductor sindical, fusese nchis pe spovedeai i te-mparteai n primele vineri de peste an, te mgai, i-nc de pevre-mea lui Snchez Cerro, fusese ct pe-aci s moar dintr-un atac de cord. atunci: minciun, nu cred. Te duceai la pensiunea cucoanei surde, schimbrile Acum muncea ziua ntr-o tipografie, era corector de pali noaptea la cantita-tive acumulndu-se produceau un salt calitativ, i tu da da, cel mai mare Comerul", nu mai fcea politic. Dar tia c ei veneau n casa lui ca s gnditor materialist dinainte de Maix a fost Diderot, da da, i deodat studieze manusmul? da tia, i n-avea nunic mpotriv? sigor c nu, i se prea vienmonil: minciun, nu cred. foarte bine. - Nimeni ns nu trebuia s-i dea seama, asta era principalul zice Sandago - Grozav trebuie s fie s te-nelegi cu btrnul tu de parc i-ar fi. prieten . Nu scriu versuri, cred n Dumnezeu, nu cred n Dunmezeu. Mereu minind, zise Santiago. mereu nelnd. - Sracu' mi-a fost tat, prieten, chiar i mam - zise Afda -. De cnd mi-a murit mama adevarat. - Mai bine nu mai bei acu', conaule - zice Ambrosio. - La liceu, acas, n cartier, la cerc, n Fraciune, la Cronica" -zice Santiago -. - Ca s m-neleg cu batrnul meu trebuie s-i ascund ce gndesc zise Toat viaa fcnd o mulime de lucruri i necreznd n ele, toat viaa Sandago . Niciodat nu-mi d dreptate. prefacndu-m. - Cum s-i dea dreptate dac-i un domn burghez - zise Aida. - Bine-a fcut tata c i-a aruncat la gunoi caiulia ta comu-nist, haha - zise Pe msur ce se lrgea cercul, de la acumularea cantitativ la saltul calitativ Tet6. gndete, se transfonna vztndcu ochii cimtr-un cerc de studii n cenaclu de - i toat viaa vrind s cred n ceva - zice Santiago -. i toat viaa: ininciun, discuie polidc. De la expunerea eseurilor lui Maritegui la combaterea nu cred. editorialelor din Presa", de la materialismul istonc la samavolniciile lui Cayo Lipsa credinci s fi fost, Zavalita?, nu cumva timiditatea? n lada pentru ziare Bemriidez, de la mburghezirea aprismului la atacul nveninat mpotriva vechi din garaj, dup noul exemplar din Politzer s-au ngrmdit, Ce-i de inamicului subtil: trokitii. Reuiser s identifice trei, dedi-caser ore, fcut" gndete, ciile citite i discutate la cerc, Originea familiei, a propriettii sptmni, luni, dibuirii lor, ncredinarii c-s aa, spionrii lor si detestrii lor: private i a statului" gndete, cri prost legate i culese c-o liter minus-cul, intelectuali, nelinititori, se plim-bau prin pa&'o-urile din San Marcos, cu gura Luptele de clas din Frana" gndete, care ramnea impri-mat pe buricul plin de citate i provocri, cataclismici, heterodoci. Or fi muli? Foarte putini degetelor. ndelung observai, tatonai, sondai, votai, se-ncorporar cercului indianul Martmez care studia

126

dar extrem de periculoi zicea Washington, or fi lucrnd pentru poliie? zicea Solorzano, poate i-n orice caz tot aia e zicea H^ctor, fiindc a dezbina, a produce confuzii, a devia i-a in-toxica era mai ru dect a denuna zicea Jacobo. Ca s-i induc-n eroare pe trokiti, ca s-i evite pe tumtori, hotrser s nu fie vazui mpreun la Universitate, s nu se-opreasc s stea de vorb cnd se-ncruciau pe coridoare. n cadrul cercului exista unire, complicitate, chiar solidaritate, gndete. Gndete: numai ntre noi trei era i prietenie. S-i fi stingheril oare pe ceilali acea insuli format de ei, acel triumvirat tenace? Continuau s vin mpreun la ore, s fie nedesprii n biblioteci i cafenele, plimbndu-se prin patio-wi, vzndu-se doar ei ntre ei dup reiiiuuiule cercului. Sporoviau, discutau, se plimbau, mergeau la cinema i Minunea din Milano" i exaltase, pommbelul alb din final era porumbelul pcii, muzica aceea era Intemationala, Vittorio de Sica precis era comunist, i cnd la vreo sal de cinematograf de carder anunau un film rusesc, prompti, plini de ndejdc, pasionai se precipitau, tiind dinainte c-aveau s vad o strveche pelicul c-un mtemunabil balet. Un soi de frisoane? zice Ambrosio -. Aa ca un circel n pntec? Ca atunci cnd eram mic, nopile - zice Santiago -. M tiezea brusc n bezn, mor. Nu puteam s mic, s-aprind lumina, s strig. Stteam chireit, asudat, drdind. tiu pe unu' de la Economice care-ar putea intia - zise Washington -. Numai c ne-am cam nmulit la cerc. Da' din ce v venea, conaule? - zice Ambrosio. Venea uite-aa din senin, se instala, micu i glacial, gela-tinos. Se rasucea delicat deasupra plexului, secreta lichidul acela care nmuia palmele, accelera btile inimii i disprea cu un fior. Da, e imprudent sa ne-adunm mereu atia - zise Hdctor -. Cel mai bine-ar fi s ne-mprim n doua grupe.

127 - Bun, s ne-mprim, eu am fost cel mai convins, nici mi-mi ddea prin cap ceavea s urmeze - zice Santiago -. Trecuser cteva sptmni i-nc m mai deteptam repetnd ca un idiot nu se poate, nu se poate. - i dup ce criteriu s ne-mprim? - zise indianul Martfnez -. Mai iute, c pierdem timp. - E zorit fiindc s-a pregtit s ne dea la cap cu plusvaloarea, o tie ca pe ap rse Washington. - S tragem la sorti - zise H6ctor. - Asta-i ceva profund iraional - zise Jacobo -. Propun s ne-mprim n ordine alfabetic. - Sigur, e mai raional i mai uor - zise Pasrea -. Primii patru ntr-un grup, ilali n cellalt. N-a primit lovitura-n inim, nu s-a rsucit nici vienniorul. N-a simit dect surpiiz i confuzie, gndete, numai o bmsc slinghereal. i ideea flx: nu se poate, e-o greeal. Numai ideea fix, gndete: o greeal? - Cine-i de acord cu propunerea lui Jacobo s ridice mna zise Washington. o jen tot mai apstoare, creierul nemaifuncionndu-i, o vertiginoas timiditate legndu-i parc limba, ridicndu-i mna cteva cllpe dup ceilali. - Gata, atunci aa rmne - zise Washington -. Jacobo, Afda, Hector i Martmez un grup, noi patru llalt. N-a ntors capul s-i priveasc pe Aida i Jacobo, i-a apiins cu risip de gesturi o igar, a rsfoit ceva din Engels, a schiin-bat un zmbet cu Solorzano. - Hai Martfnez, acu scoate-ne ochii cu tiina ta - zise Washmgton -. Ei, ce-i cu plusvaloarea. Nu numai revoluia, gndete. Vulnerabil, pitulat, mai e i-o inima, i mai e iun mic creier alarmat, vioi, scormonitor. o fi pus demult asta la cale, gndete, sau s-o fi hotrt pe loc? Revoluia, prietenia, gelozia, invidia, totul claie peste gramad,

128 129

totul nvbnit, i tu la fel, Zavalita, plmdit cim acelai aluat spurcat, i Jacobo la fel, Zavalita. - Nu existau oameni puri zice Santiago -. Da, sta-a fost momentul. - La o adica n-o mai puteai vedea deloc pe fata? - zice Ambrosio. - Ba da, ns mult mai rar, pe cnd el avea s-o vad singur de dou ori pe sptnina - zice Santiago -. i-n plus m durea lovitura sub centur. Nu din raiuni morale, ci din pizm. Eu eram timid $i n-a fi ndrznit asta niciodat. - Asta-i c-a fost mai piicher - rde Ambrosio -. lar dunineavoastr nu i-ai iertat lucrtura nici pn-n ziua de azi. Indianul Martnez avea dcuri i-un glas de nvtor de ycoal primar, vaszic. plusvaloarea era munca nepltit, i mai era i pislog pe deasupra repetnd aceleai i-aceleai lucruri, adic propoiia din produs rpit muncitorului cu scopul de-a spori capitalul, iar Santiago i privea fix rotunda fa armie i-auzea la nesfirit profesorala, didactica lui voce, i-mprejur jarul igrilor se-aprindea mai viu ori de cte ori minile le duceau la buze, i-n pofida attor trupuri nghesuite intr-un spaiu aa de meschin dinuia acea senzatie de singurtate, acel gol copleitor. i iact vienniorul, dnd trcoale prin mruntaie. - Piindc eu mi-s ca animluele alea care-n faa primejdiei se tupileaz i rmn nemicate ateptnd din clip-n clip s fie clcate-n picioare sau s li se taie capul - zice Sandago -. Lipsit de credin i timid pe deasupra, e ca i cum ai fi sifilitic i le-pros n acelai timp. - Nu facei dect s v ponegrii, conaule - zice Ambrosio -. Dac cineva v-ar zice mcar a suta parte din tot ce-ai ngrmdit mpotriva dumneavoastr, ai sri la btaie. Simea c s-a nmit ceva ce prea venic?, gndete, m-a dumt ntF-afit pentru ea, pentru mine, pentru el? Dar ai tainuit ca de-obicei, Zavalita, ba mai mult ca de-obicei, i-ai plecat de la reuniune cu Jacobo i Aida, i-ai plvrgit n netire tot timpul

plimbrii prin centru, Engels i plusvaloarea, nelsndu-i s rspund, Politzer i Pasarea i Marx, prolix i limbut, ntre-rupndu-i dac deschideau gura, astfel nct s nu-i tennine niciodat monologul, scomind, exagerind, minind, suferind, s nu vin vorba de propunerea lui Jacobo, s n-aud c-ncepnd de smbt ei vor fi n Petit Thouars i el n Rfmac, simtind de asemenea acum i pentru-ntia oar c erau mpreun i nu mai erau, c lipsea comunicarea respiratone de-altdat, intehgenta corporal de-altdat, m timp ce strbteau Piaa Central, c-n mod oribil aici i-acum ceva artificial i mincinos i ndeprta, ca-n conversaiile cu btrnul gndete, i-i msluia amamic i-nce-pea s-i prefac-n dumani. Coborser strada Unirii fr s se priveasc, el trncnmd i ei asculGnd. Afdei i-o fi pitod ru?, Aida o fi premeditat aciunea mpreim cu el?, i cnd au ajuns n Piaa San Martin oh da' s-a fcut foarte trziu, Santiago se uitase la ceas, scuzai dar trebuia s plece-n goana mare s prind maina rapid, le-ntinsese mna i plecase ntr-adevr fiigind, fr s mai stabileasc ntre ei unde i cnd ne-ntlnim mine, gndete. Gndete: pentru-ntia oar. S fi-nceput eecul n ultimele sptmni ale anului doi, Zavalita, n zilele acelea pustii dinaintea examenului de sfirit de an? Se pusese cu furie pe citit, pe acdvat la cerc, p&crezut n marxism, pe slbit. Nu mai mnnci dect ou tari zicea doanma Zoila, oranjad i com-flakes, uit-te la tine c-ai ajuns un schelet, ntr-o zi o s-(i iei zbonil prin cas. la zi, ideile tale-i interzic s mnnci, superisteule? zicea Chispas, i tu: nu mnnc fundc mutra ta-mi face grea, i Chispas: ia vezi s nu-i ard un dos de palm, superisteule, i de la spus la fapt nici nu era prea mult Contmuau s se vad, i viennorul se iea nestnjenit ori de cte ori Santiago intra la ore i se-aeza ISig ei, cu cporul i croia cimm prin nclcelile esuturilor i tendoanelor i-i fcea simit neabtut prezena, sau cnd mergeau mpreun s bea o cafea la El Palermo", printre nsngeratele vene i oasele albe se prelingea nestingherit, ori o bere chicha vineie la cofetna Los 13o Mario Vargas LIosa 131 Hurfanos" ori o porie de salam catalan la^cafeneaua cu biliard, i dup rochia-i albastr, ochii-i gravi, jacheta tot albastr, gura-i serioas, oribilii cpor se fcea siintit i truporul acid. Conversau despre cursuri i examenele pantofi negri de colar, i-i simea mna tremurndu-i ntr-a lui. ce se apropiau, despre pregtirile-n vederea alegerilor pentru Centrele - latt-m c te-am chemat, a vrea s discut ceva cu tine -prea imposibil Federate, i despre discuiile purtate la cercurile lor respective i despre vocea aceea deodat necat, gndete, incre-dibil vocea aceea intimidat, ntemniai i dictatura lui Odra i despre Bolivia i Guatemala. Dar de pe-acu temtoare -. S ne pltmbm puin, vrei? se vedeau numai i numai pentru c San Marcos i politica uneori ne mai - Jacobo nu-i cu tine? - zise Santiago -. S-a-nHmplat ceva? uneau, gndete, numai din ntmplare, numai din obligaie. Oare ei doi s-or fi - o s-avei cu ce plti atta bere? zice Ambrosio. - Se-ntmplase ce trebuia s se-ntmple - zice Santiago -. Eu credeam c sentlnind singuri dup reuniunile de la cerc?, s-or fi plimbnd?, or fi mergnd la nttmplase mai demult, clnd colo abia de s&ntm-plase-n dimineaa aceea. muzee sau la librrii sau la cinema ca-nainte cu el?, le-o fi lipsind el oare, s-or Fuseser mpreun toat dimineaa, un viermior ca o cobr, nu s-au dus la ore fi gndind la el, l-or fi pomenind? fundc Jacobo i-a zis a vrea s-i zic ceva-ntre patru ochi, o cobr tioas ca - Te cheam-o fat la telefon - zise Tet6 -. Dar ce-ascuns ai inut-o pn un cuit, pomiser n preumblare pe bulevardul Republicii, un cuit ct zece acum. Cine-i? satre, se-aezaser pe-o banc din insulia Parcului Expoziiei. Pe pistele - Dac te pune naiba s-asculi la cellalt aparat, te fac arice, Tet^paralele ale bulevardului Arequipa se-niruiau automobilele, i-un cutit i se ziseSantiago. mplnta ncet pe cnd altul ieea i revenea s i se-mplnte c-o savant - Poi s vii putin pn' la mine-acas s m vezi? zise Ada -. N-ai altceva ncetineal, i ei naintau pe aleea strjuit de plopi care era ntunecoas i mai grabnic de fcut, nu te iau de la vreo treab? puscie, iar alt cuit intra ca ntr-o pine cu coaja finit i cu mult miez n inima lui, - Deloc, vin numaidect - zise Santiago -. Ajung cam n juma' de or, nu mai i deodat firicelul de voce se-ntrerupse. mult. - i ce vroia s-i zic-ntre patru ochi? - fr s-o priveasc, gndete, fr s - Vai vin numaidect, vai da' deloc - zise Tete -. Poi s vii puin pn' la minedescleteze dinii -. Ceva n legtur cu mine?, ceva mpotriva mea? acas s m vezi? Vai ce voce suav. - Nu, niniic despre tine, ceva ce m privea pe mine o voce ca miorlitul unui Apruse nc de pe cnd atepta autobuzul la colul dintre Larco i Jose pisoi, gndete . M-a luat prin surprindere, n-am tiut ce s-i rspund. Gonzales, crescuse-n timp ce autobuzul urca pe bulevardul Arequipa, i-acu iact-l, enorm i lipicios, pe cnd el cltorea ghemuit ntr-un col al mamii, - Dar ce i-a zis? - ngun Santiago. - C s-a-ndrgostit de mine - sau ca scncelile lui Hrmalaie cnd era pui, umezindu-i spinarea c-o substan mgheat, pe cnd simea tot mai tare frigul, gndete. teama i sperana, n seara-aceea ce ncepea s devin noapte. S-o fi-ntmplat - Cvartalul zece de pe Arequipa, decembrie, orele apte seara - zice Santiago -. ceva?, se va-ntmpla ceva? Gndea: de-o luii nu ne-am mai vazut dect la San Acu tiu, Ambrosio: atunci i-acolo. Marcos; gndete: niciodat nu m-a mai chemat la telefon; gndea: mai tii, gndete; gndea: poate-aa, din senin. o zrise nc de la colul cu Petit Thouars, o figurin ce-abia se contura n lumina muribund, a$teptndu-l n pragul casei, i fcuse semn hola cu mna i vzuse faa-i palid,

132 Ii scosese minile din buzunare, le dusese la gur i suflase-n pumni incercase s zmbeasc- o vzuse pe Aida lsndu-i braele-n jos, oprindu-se, cutnd banca cea mai apropiat, o vzuse aezndu-se. - Nu i-ai dat seama pn acum? - zise Santiago -. De ce crezi c-a propus s se-mpart cercul aa i nu altfel? - Fiindc ddeam un exemplu prost, fiindc ntemeiaSem aproape o faciune i ceilali ne-o puteau lua n nume de ru, i eu l-am crezut - un firicel de voce nesigur, gndete -. i c asta n-avea s schimbe nimic i c dei vom face parte din cer-curi diferite totul va rmne ca-nainte ntre noi trei. i lam crezuL - Vroia s ramn singur cu tine - zise Santiago -. Oricine-ar fi fcut la fel n locul lui. - Dar tu te-ai suprat i nu ne-ai mai cutat alarmat i mai ales mnnit, gndete -. i n-am mai fost mpreuna i niniic n-a mai fost ca-nainte. - Nu m-am suparat, nu s-a schimbat nimic - zise Sandago -. Numai c miam dat seama ca Jacobo voia sa rmn singur cu tine i c eu eram de prisos. Dar sntem la fel de prieteni ca-nainte. Altcineva vorbea atunci cu gura ta, gndete, nu tu. i g^sise o voce mai ferm, mai natural, Zavalita: nu era el, nu putea fi el. nelegea, explica, sftuia de pe-o nalime neutr i gndea sta nu-s eu. El era ceva mrunel i chinuit, ceva ce se strecura pe sub vocea aceea, ceva ce se furia, o lua la picior, fugea de rupea pmntul. Nu era orgoliu, nici ranchiun, nici umilin, gtadete, nu era nici macar gelozie. Gndete: era timiditate. Ea l ascirita nemicat, l observa c-o expresie pe care el nici nu se pricepea nici nu voia s i-o descifreze, i deodat se ridicase i merser-n tcere o bun bucat de drum, n timp ce, tenace, tcute, cuitele i continuau mcelrirea. - Nu tiu ce s fac, n capul meu e-un haos, m macin ndoiala - zise n sfirit Aida . De-aceea te-am chemat, credeam c, nu tiu cum, tu m-ai putea ajuta. 133 La care eu m-am pus pe vorbit politic zice Santiago . i dai seama?, vezi? - Bine-neles - zise don Fennfn -. Nu-i rmne dect s prseti casa asta, Lima, s dispari, s intri-n pmnt. Nu spre binele meu, nefericitule, ci al tu. - Dar n ce sens zici asta? parc nevenindu-i s-i cread urechilor, gndete, ngrozit parc. - n sensul c dragostea face din om un individualist feroce -zise Santiago -. Dup care, respectivul pune amorul mai presus de-orice, chiar i de revoluie. - Dar chiar tu ziceai c cele dou lucururi se pot mpca -silabisind parc, gndete, susurnd -. Acum crezi c nu? De unde tii c n-o s te-ndrgosteti i tu cndva? - De fapt nu credeam nimic, nu tiam lumic - zice Santiago -. Tot ce-mi doream era s fug, s m fac nevzut. - Dar unde, doifl - zise Ambrosio -. Dumneavoastr nu m credei, dumneavoastr nu vrei dect s m dai afar, don. - Asta-nseamn c n-ai ndoieli, nseamn c i tu eti ndrgostit de el - zise Sandago -. Poate c-n cazul tu i-al lui Jacobo cele dou componente nu se ciocnesc. i, pe deasupra, e-un biat foarte bun. - tiu c-i un biat foarte bun - zise Afda -. Dar nu tiu dac m-am ndrgostit de el. - Ba da, ba da, mi-am dat seama i de asta - zise Santiago -. i nu numai eu, ci toi cei din cerc. Ar trebui s-l ncurajezi, Afda. Insistai Zavalita, era un biat grozav, exagerai Zavalita, Afda era ndrgostit de el, impuneai, se vor nelege de minune, i repetai i-o luai iar de la capt i ea asculta mut din pragul casei, cu braele ncruciate, msurnd prostia ta Santiago?, cu capul nclinat, laitatea ta Santiago?, cu picioarele ca sudate. Chiar dorea sfatul tu? gndete, sau tia c eti ndrgostit de ea i voia s tie dac te vei ncumeta s i-o zici? Ce-ar fi zis dac eu, gndete, ce-a fi fcut dac ea. Gndete: ay, Zavalita.

134 Sau s-o fi-ntmplat cnd, dup-o zi sau o sptmn sau o lun de crud i vzuse pe-Aida i pe Jacobo pe Colmena inndu-se de mn, aflaser c Washington era, ntr-adevr, omul de legtur att de rvnit? La cerc nu prea sau fcut comentarii, doar o glum-n gol a lui Washington, auzii cic la cercul llalt doi i-au gsit cuibuoml de-amor, ce roman tinuit, doar o observatie-n treact a Psrii: i ce pereche potdvit. Nu era limp de asta: alegerile universitare bteau la u, i ei se-ntlneau n fiecare zi, discutau candidaturile pe care s le prezinte Centrelor Federate, i alianele ce puteau fi acceptate i listele ce puteau fi sprijinite i manifestele i propaganda mural ce trebuiau fcute, i-ntr-o zi Washington convoc amndou cercurile n casa Psrii i intr n casa de pe Runac zmbind: aducea ceva ce era dinamit pur. Cahuide", gndete. Gndete: Organizaia Parcidului Comunist Peman. Stteau claie peste grmad, fumul igrilor voala foile apirografiate ce treceau din mn-n mn, irita ochii, Cahuide", ce avid citeau, Organizaia, o dat i-nc-o dat, Partidului Comunist Peruan, i priveau faa impetuoas a indianului desenat cu sculie andin chullo, cu poncho, cu opinci ojotas i batiosul lui pumn ridicat, i nc-o dat secera i docanul ncrueiate sub citlu. Le citiser cu voce tare, le glosaser, dis-cutaser, l ciuruiser cu ntrebri pe Washington, le dusese fiecare la el acas- Uitase de toate, de resentimentul lui, de lipsa-i de crecim, de frustrare, de timiditate i de gelozie. Nu era o le-gend, nu dispruser sub dictatur: exista. n pofida lui Odria, i-aici brbai i femei, n pofida lui Cayo Bermudez, se reuneau n secret i formau celule, a tumtorilor i-a expulzrilor, tipreau Cahuide", a nchisorilor i-a schingiuielilor, i pregteau revoluia. Washington i tia cine snt, cum acionau, unde erau, i el: o s m-nscriu gndea, gndete, o s mnscriu, chiar mine sear, n timp ce stingea veioza de pe noptier, i ceva riscant, generos nc, rvnit, ardea prin ntuneric i contmua s-i ard-n vis: oare atunci?

vn

- ERA nchis pentru furt sau omor sau fiindc-i puseser n crc tlhriile altcuiva - zise Ambrosio -. Mai bine-ar crpa-n temni zicea negresa. Dar i-au dat drumul i l-am cunoscufe L-am vzut o singur dat-n viaa mea, don. - Le-ai luat declaraii? zise Cayo Bermudez . Toi apriti? Cti aveau antecedente? - Atenie b, uite-l - zise Trifulcio -. Atenie b, coboai. Era n dricul amiezii, soarele prjolea vertical nisipul, un hultan cu ochi nsngerai i penaj negru plana peste dunele nemicate, cobora rotindu-se-n cercuri tot mai mid, cu aripile strnse, cu clonul pregtit, ochind o uoar zvcnitur scnte-ietoare-n deert. - Cincisprezece aveau fie la noi - zise prefectul -. Nou apriti, trei comuniti, trei suspeci. Ceilali unsprezece fr antecedente. Nu, don Cayo, nc nu li sau luat declaraii. o iguan? Nite lbue nnebunite, o minuscul prfraie rectilinie, o dr de pulbere lund foc, o rampant sgeat invi-zibil. Abia btnd din aripi, pasrea rpitoare se ls s cad, o prinse-n clon, o ridic, o execut n timp ce senla, o devor metodic vslind mereu n curatul, ncinsul cer al veni, cu ochii rniti de suliele aurii aruncate de soarc n ntmpinarea ei. - S fie interogai imediat - zise Cayo Bermudez -. Rmu s-au pus pe picioare?

136 - Am conversat ca doi necunoscui ce n-au ncredere unu-n altul - zice Ambrosio -. ntr-o noapte la Chincha, snt ani de-atunci. Dup care n-am mai tiut nimic de el, conaule. - Pe doi studeni a trebuit s-i intemm la Spitalul Poliiei, doa Cayo zise prefectul -. Poliitii n-au nimic, abia niste con-tuzii nensemnate. Continua s urce, digernd, gata s se piard-n vzduh, i cnd fu pe punctul s se topeasc-n lumin ntinse aripile, desen o mare curb majestuoas, ochind o umbr inform, o mic pat deplasndu-se peste neclintitele nisiprii albe i ondulate, peste linicitele nisipiuii glbui: ochi o circumferin de piatr, ziduri, gratii, fiine pe jumtate goale care abia se trau de colo-colo sau zceau la umbra unei streaini de tinichea orbitoare n btaia soarelui, un jeep, pari, palmieri, o panglic de ap, un larg cot de ap, colibe, case, automobile, piee cu copaci. - Am lasat o companie la San Marcos i tocmai am ordonat s se repare poarta drmat de tanc zise prefectul . Am lsat o secie i la Medicin. Dar nu s-a produs nici o ncercare de manifestatie, nimic de genul acesta, don Cayo. ~ Ls-mi fiele s le art ministmlui - zise Cayo Bermudez. ntinse armonioasele aripi ca pcnra, se l.s-n picaj, ddu un ocol solemn i mai zbur o dat peste palmieri, peste cotul larg de ap, peste nisipurile ncremenite, descrise cercuri domoale peste tinicheaua strlucitoare fr s-o piard din ochi, cobori tot mai mult, indiferent la murmurul, la zvonul de voci lacome, la tcerea strategic ce se succedau n ptratul nchis de ziduri i gratii, atent numai la ondulata streain ce-i trimetea reflexele pn la ea, i cobor din ce n ce, fascinat de acea orgie de lumuii?, beata de scnteieri? - Tu ai dat ordin s se ocupe San Marcos? - zise colonelul Espina . Tu? Fr s m consuli? - Era un tuciuriu crunt i enorm care mergea ca o maimu -zise Ambrosio -. Vroia s tie dac erau femei n Chincha, m-a uurat de bani. Numi amintesc cu plcere de el, don.

137 - nainte de-a vorbi de San Marcos povestete-mi cum i-a mers n cltorie zise Bermudez -. Cum stau lucrurile-n Nord? ntinse grijuliu lbuele cenuii, ncerca rezistena?, tempera-tura?, existena tinichelei?, strnse aripile, se aez, privi i ghici dar era prea trziu: pietrele i smulgeau penele, i zdrobeau oasele, i sprgeau clonul, i nite sunete metalice se auzeau cnd pietrele cdeau m patio rostogolindu-se de pe acoperi. - Stau bine, dar eu vreau sa tiu dac ai nnebunit - zise colonelul Espina -. Dom'le colonel au luat cu-asalt Universitatea, dom'le colonel grzile de asalt snt n San Marcos. i eu, Ministrul de Inteme, czut din nori. Ai cpiat, Cayo? Pasrea de prad aluneca, agoniza repede pe tinicheaua plumburie pe care o acoperea cu pete sngerii, ajungea la streain, i mini flmnde o-nfcau, i-o disputau i o jumuleau, i izbucneau rsete, njurturi, i-un foc ca de tabr troznea deja la picioarele zidului de caramizi. - Ce b, avei ceva de zis? - zise Tiifuldo -. B gogomanilqr, cine-mparte partei face, clar?, s-l vd eu pe la de-ndrznete s crcneasc. - Furunculul acela de la San Marcos spart n cteva ore i fr-un mort mcar zise Bennudez - i-n loc s-mi mulumeti m-ntrebi de m-am icnit Nu-i drept, Serrano. - Nici negresa nu l-a mai vzut niciodat din noaptea aceea -zice Ambrosio -. Ea credea despre el c era ticlos din natere, conaule. - Strintatea o sa protesteze, exact ce nu-i convine regimu-lui - zise colonelul Espina -. Nu tiai c Preedintele vrea s evite orice ncurcturi? - Ce nu-i convenea regunului era un focar de subversiune-n plin centml Limei zise Bermudez -. n cteva zile poliia se va retrage, San Marcos se v^ redeschide i totul va fi n ordine. Mesteca srguincios bucata de came cucerit cu pumnUl gol, i braele i minile i ardeau i avea zgrieturi pe pielea-ntunecat, iar focul la care i prajise prada mai fumega nc. Sttea pe vine,

138 Maiio Vargas Llosa

139

n colul adumbrit de streain, cu ochii ntredeschii din cauza reverberaiei sau pentru a se bucura din plin de plcerea stmit de maxilare i ajuns la cerul gurii, la limb i la gtlejul pe care rmitele de pene lipite de camea fript l scrpinau n trecere provocndu-i delicii. - Nimeni nu te-a autorizat, hotrrea era de resortul ministmlui i nu al tu - zise colonelul Espina -. Multe guveme n-au recunoscut regimul. Preedintele precis c tun i fulger. - ase, b! ne vin nite granguri n vizit - zise Trifulcio -. Na c-au i aprut - Ne-au recunoscut Statele Unite, i asta-i important - zise Bennudez -. Nu-ti bate capul cu Preedintele, Serrano. L-am consultat azi-noapte nainte de a trece la fapte. Ceilali hoinareau ici-colo sub soarele ucigtbr, mpcai cu chiu cu vai, nemaipurtndu-i rc, uitnd c s-au porcit, mbincit i lovit pentru ciosvrtele din prada sfirtecat, sau zceau toliui lng ziduri, dormeau murdari, desculi, cu gura cscat, abrutizati de plictiseal, foame sau cldur, cu braele goale ferindu-i ochii. - Pe cine cade mgreaa? - zise Trifulcio -. Pe cine-or sa-l cafteascazi? - Cred c niciodat nu-mi psase de el nici ct negru sub unghie - zise Ambrosio -. Pn-n noaptea aia. Eu nu simeam pic de suprare pe el, don, dar nici simpatie. i-n noaptea aia mi-a facut nul, mai curind. - I-am promis Preedintelui: nu vor fi mori i m-am inut de cuvnt - zise Bermudez -. Poftim fiele politice ale deinuilor, snt crueisprezece. Curim San Marcos i putem relua oricnd cursurile. Nu eti mulunut, Seirano7 - Nu mil petru c fusese-nchis, nelegei-m bine, conaule - zice Ambrosio -. Ci fiindc prea un ceretor. Fr ghete-n picioare, cu nite unghii crescute uite-att, cu coji pe brate i pe fa care nici nu mai erau coji ci slin. V zic adevml gol-golut, vedei.

- Ai procedat ca i cnd eu nici n-a fi existat pe lume zise colonelul Espina -. De ce nu m-ai consultat? Don Melqufades venea pe coridor escortat de doi gardieni, urmat de-un barbat inalt ce purta o plarie de pai pe care vntul ncins o agita, borurile i calota se micau de parc-ar fi fost din hrtie velin, i-un costum alb i-o cravat albastr i-o cma nc i mai alb. Se opriser, i don Melqufades i vorbea necunoscutului i-i arta ceva n paHo. - Fiindc exista un risc - zise Bemuidez -. Dac erau namiati?, dac trgeau? N-am vrut ca sngele s cad asupra ta, Serrano. Nu era avocat, c cine-a vzut vreodat un scra-scra pe hrtie aa de bine-nolit?, nu era nici vreo autoritate, c doar nu le-au dat azi sup de zarzavat cu came, nu? i nici nu i-au pus s mture celulele i s spele latrinele ca de fiecare dat clnd venea vreo inspecie. Dar dac nu era nici avoct nici autoritate, atunci ce? - i-ar fi compromis i viitorul politic - zise Bemniciez -, i-am explicat Preedintelui totul: am luat hotrrea, nu asum responsabilitatea. Dac apar consecine neplcute, eu dispar i Serrano rmne neptat. Se opri din ronitul osciorului lustruit pe care-l inea n minile enonne, rmase nemicat, aplec puin capul, ochii-i scrutau ngrijorai coridorul: don Melquiades continua s-i fac semne, s-l arate cu degetul. - Dar acum c lucrurile s-au potolit, ntreg meritul (i revine zise colonelul Espina -. Preedintele o s cread despre reco-mandatul meu c-are boae mai tari dect niine. - Hei tu, Trifulcio! - strig don Melqufades . Nu vezi c te chem? Ce naiba atepi? - Preedintele tie c ie-i datorez acest post - zise Bermudez -. tie c-i de ajuns s te ncruni tu o dat i eu gata, mulumesc frumos, napoi la vndut tractoare. - Hei tu! - strigar gardienii, dnd din mini -. Hei tu! 14o 141 - Trei iuri i cteva cocteiluri Molotov, nu era nici un motiv de panic - zise - Sindicatele-s mai importante ca San Marcos, acolo trebuie fcuta curenia Bermudez -. Le-am zis bieilor s mai adauge nite revolvere i alte cteva zise colonelul Espina -. N-au crcnit pn acum, dar APRA e putemic printre iuri i boxuri, pentru ziariti. muncitori, i-o scnteie poate provoca explozia. Se ridic de jos, fiigi, tie curtea ridicnd un nor de praf, se opri la un metru de - Dac m-am ccat n celul e din cauza bolii - zise Trifulcio -. Nu m-am putu don Melqufades. Ceilali i lungiser gturile i priveau i tceau. Cei ce se (ine, don Melqufades. Pe cuvnt. plimbau rmaser neclintii, cei ce donniser stteau ghemuii, observnd, i - o s-o facem i pe asta - zise Beimudez -. Curtm tot ce-i de curat, Serrano. soarele prea lichid. Necunoscutul ncepu s rda, don Melqufades ncepu s ld, mpatio izbucnir - Ai chemat i ziaritii? zise colonelul Espina ~. Nu tiai c ministrul rsete. Necunoscutul se-apropie de balustrad, vr o mn !n buzunar, scoase senmeaz comunicatele, c ministrul d conferine de presa? i-i art lui Trifulcio ceva ce scnteia. - la s te vedem Trifulcio, ridic tu polobocul la, c don Emilio Ar6valo ine s - Ai citit Tribuna" clandestin? - zise colonelul Espina -. Tun i fulger contra te vad zise don Melquades -. S nu m faci de rs, vezi c i-am zis ca Armatei, contra mea. Trebuie oprit rspndirea acestei fiuici mpuite. poi. - Un sol ca s ridic butea aia, dorft - nchise i deschise ochii i ncepu s rd - I-am convocat ca s le vorbeti tu - zise Bermudez -. Aici ai darea de seam Trifulcio -. Pi sigur, cum de nu, don. detaliat, fiele, armele pentru fotografi. I-am convocat gndindu-m la tine, - Sigur c la Chincha vorbeam de el, don - zise Amhrosio -. C violase o Serrano. minor, c furase, c omorse un cip ntr-o ncifr-rare. Attea chescii la un loc - Da' n-am fcut nimic, don\ - clipi des i strig i-atept i iar stdg Trifulcio -. n-or fi toate adevarate. Dar imele da, altminteri de ce-ar fi nfundat pmaia attta Nimic. Pe cuvnt, don Melqufades. timp. - Bine, bine, s-o lsm moart zise colonelul Espina -. Numai c eu vroiam - Voi, inilitarii, v gndii la APRA de-acum douzed. de ani zise Bermudez -. s lichidez furunculul de la San Marcos dup ce-a fi rezolvat nti problema i v-nelai amamic: liderii snt btrni i corupi, nu mai caut ceart cu sindicatelor. lumnarea, nu se mai las omoii din te miri ce i mai nimic. N-o s fie nici o Negru, cilindric, polobocul zcea sub balustrad, sub don Melqufades, sub explozie, nici o revolaie. i fiuica va dispare, H-o promit. gardieni i sub necunoscutul n alb. Indifereni sau dimpotriv interesai sau Ridica minile uriae la nlimea feei (ncreit pe la pleoape i pe gt i lng rsuflnd uurai, ceilali se uitau cnd la butoi cnd la Trifulcio i schimbau perciunii crei i cnmi) i scuipa-n ele de cteva ori i le frec i fcu un pas priviri batjocoritoare. spre poloboc. l pipi, l cumpani, i lipi picioarele lungi i pntecul bombat i - Treaba cu San Marcos nu-i lichidat complet, ns a sosit momentul s-o pieptul lat de corpul lui dur i-l strnse cu violen i pasiune, cu braele-i foarte lichidm - zise Bermudez -. tia douzed i ase snt elementele de oc, dar lungi. majoritatea efilor snt liberi i-acum ar fi momentul s-i umflm. - De vzut nu l-am mai vzut, dar tot am mai auzit vorbindu-se de el - zice - Nu sta m ca prostu', ridic-odat butea aia - zise don Melqmades -. tiu c Ambrosio -. Cic-a fost vzut prin n-ai fcul nimic. Hai, ridic-o s te vad domnul Arfvalo.

142 Maiio VargasLlosa

satele departamentului pe vremea alegerilor din anii ciiicizeci, fcnd campanie pentru senatorul Arevalo. Lipind afie, mprind foi volante. Pentru candidatura lui don Emilio Ar6valo, prietenul tatlui dumneavoastr, conaule. - V-am adus lista, don Cayo, n-au demisionat dect trei prefeci i opt subprefeci din cei numii de Bustamante - zise doctorul Alcibfades -. Doisprezece prefeci i cincisprezece subprefecji i-au triniis telegrame de felicitare Generalului pentru preluarea puterii. Restul mui; or fi ateptnd s fie confirmai n post, dar nu-ndrznesc s-o cear fi. nchise ochii si, n timp ce ridica, i se umflar venele gtului i ale fruntii, i se umezi pielea btucit a feei i i se-nvineir buzele groase. ncordat ca un arc, sustinea greutatea cu tot trupul, i-o mn uria cobor brusc pe marginea butoiului i acesta se mai slt pum. Fcu doi pai de beivan cu sarcina-i mthloas-n brae, privi triumftor spre balustrad, i c-un brtnci ls butea s se bueasc de pmnt. - Serraao credea c-or s renune-n mas i vroia s mimeasc alandala tot felul de prefeci i subprefeci - zise Cayo Bennudez . Vezi i dumneata, doctoraule, colonelul nu-i cunoate peruanii. - Un adevrat taur, Melquiades, aveai dreptate, e de necrezut la vrsta lui necunoscutul n alb arunc n aer moneda i Trifulcio o nh din zbor -. Auzi, ci ani ai tu? - Crede c toi snt ca el, oameni de onoare - zise doctorul Alcibfades -. Dar zicei-mi i mie, don Cayo, la ce-ar rmne credincioi toi aceti prefeci i subprefeci bietului Bustamante, care oricum nu-i va mai ridica vreodat capul. - De un' s tiu - rse, gfii, i terse faa Trifulcio -. o gioaz de ani. Mai muli ca dunmeavoastr, don. - Confirm-i m posturi pe cei ce-au trimis telegrame de adeziune i pe muU, oricum o s-i nlocuim pe toi la momentul potrivit zise Bermudez . Mulumete-le pentru servicii celor ce i-au dat demisia, i Lozano s-i fieze.

143 - i-a picat unu' de-aia care-i plac ie, Hipolito - zise Ludovico -. Domnul Lozano ni-l recomand special. - Lima continu s fie mpnzit cu fiuici clandestine scrboase - zise colonelul Espina -. Ce se-ntmpl, Cayo? - S-mi zici repejor cine i unde scoate Tribuna" clandes-tin, auzi?, repejor zise Hipolito . i-ai grij, eti genul papioi, din ia dup care m dau eu n vnt - Fiuicile astea subversive s dispar imediat zise Bermudez -. Sper c m-ai neles, Lozano. - Gata, negrule? zise don Melquiades . Cred c-i ard talpile s pleci, nu, Trifulcio? - Aa, aa, deci nu tii nici unde nici cine - zise Ludovico -. i n-ai habar cum de-aveai o Tribun<'-n buzunar cnd te-au umflat bieii pe Vitarte, aa-i, ticuule? - Chiar aa? - rise nelinitit Trifulcio -. Chiar e totul gata, don Melquiades? - Dup ce-am venit la Lima ncepui s-i triinit ceva bani negresei i mersei s-o vd din cnd n cnd - zise Ambrosio -. Dup care, nimic. A murit far mcar s tie ce-i cu mine. Eimul din lucrurile ce m-mbolnvesc cnd m gndesc la ele, don. - Aa, aa, i-au strecurat-o-n buzunar fr ca tu s fi simit zise Hipolito -. Da' ce ntfle ai fost, tticule. i ce pantalonai 'oi ai, i ce de briantin pe pr. Mam-Doamne, vaszic nici aprist nu esti, nici n-ai habar cine i unde public Tribuna". - Ce, ai uitat c de azi eti liber? - zise don Melqmades -. Sau te-ai obinuit aa de tare cu noi c nu mai vrei s pleci? - Am aflat de moartea negresei de la unu' din Chincha, conaule zice Ambrosio . Cnd mai lucram nc la tatl matale. - Nu don, cum s uit don - btu din picioare, din mlini Trifulcio -. Cum putei crede aa ceva, don Melqufades? - Vezi?, Hipolito s-a suprat i uite ce-ai pit, mai bine f i tu acolo un efort de memorie ct mai ai timp - zise Ludovico -. i-am zis eu c-i plac la nebunie cipi ca tine.

 145 144 Mario VargasUosa Nu vor s ciripeasc, mint de-nghea apele, dau vina unii pe alii - zise Lozano -. Dar las'c nici noi nu stm cu braele-ncni-ciate, don Cayo. Nopi n ir n-am mai nchis ochii. Terminm noi pu fiuicile, v-o jur. - Pune degetu-aici aa, acu pune i-o cruee - zise don Melqmades . Gata, Trifulcio, eti din nou liber. Nu-i vine-a crede, este? - Asta nu-i o ar civilizat, ci barbar i ignorant - zise Bennudez -. Nu v purtati cu mnui cu indivizii-aceia, ci aflai-mi mai degraba ce trebuie s tiu. - Da' ce slbu eti, b tticule - zise Hip61ito -. Prin hain i cma nu sar fi zis, i cnd colo mai c-i numar oasele, b ticuule. i-aduci aminte de domnul Arevalo, cel ce i-a dat un sol ca s ridici butia? - zise don Melqufades -. E-un tab unportant. Vrei s lucrezi pentni el? - Cine i unde, i mai iute! - zise Ludovico -. Ce, vrei s ne distrm toat noaptea-aa? i dac Hipolito se mai supr o dat? - Cum de nu, don Melqufades - ncuviina cu capul i cu mlinile i cu ochii Trifulcio -. Chiar i-acu, sau cnd mi-oi zice, don. o s-i nenoroceti fizicul i eu crp de ciud zise Hip61ito -. Pi nu-i pcat? C-mi placi tot mai mult, bi tticule. Are nevoie de oameni pentru campania lui electoral, fiindc-i la toart cu Odria i-o s se-aleag senator - zise don Melqufades -. o s te plteasc bine. Profit de ocazie, Trifulcio. Nu ne-ai zis nici cum te cheam, ticut - zise Ludovico . Sau nici asta nu tii?, ori ai uitat? -Betivnete-te i tu, caut-i familia, curvasrete-te oleac-zise don Melqufades -. i luni nu uita, du-te la ferma lui, la iesirea din Ica. ntreab, oricine te poate ndruma. De-obicei ai boaele aa mititele sau e de fric? zise Hip61ito -. i pua abia de i se vede, ticu. Tot de ftic? Cum o s uit, don, ce, parc-mi doresc altceva'? zise Trifulcio -. V mulumesc din suflet c m-ai recomandat dom-nului aceluia, don. Las-l c nu te mai aude, Hipolito zise Ludovico . Haidem la biroul domnului Lozano. Gata, las-l, Hip61ito, ho. Paznicul i ddu o plmu pe spinare, e-n regul Trifulcio, i ferec poarta-n urma lui, sper s nu te mai prind pe-aici sau cine tie poate ne-om mai vedea, Trifulcio. o lu oblu pe drumeagul cunoscut ce se zrea din celulele de la primul cat i foarte repede ajunse la copacii pe care-i nvase pe de rost tot zginduse la ei, apoi o lu pe alt potec pn'la fermele de la periferie unde, n loc s se opreasc, grbi pasul. Strbtu aproape-n fug aglomerri de colibe i de fiine omeneti care-l priveau cu mirare sau cu nepsare sau cu team. - i asta nu pentru c-a fi fost eu copil ru i n-a fi iubit-o, negresa merita s ajung-n cer, ca i dunmeavoastr, don - zise Ambrosio -. S-a spetit crescndum i dndu-mi de mncare. Numai c uneori viaa nu-i d rgaz s te gndeti. nici la mama care te-a fcut. - L-am lsat naibii, fiindc lui Hipolito i-a srit andra i l-a burduit i tipu-anceput s bat cmpii i-a leinat, donmule Lozano zise Ludovico . Eu cred c Trinidad Lopez sta nu-i nici aprist i nici nu tie pe ce lume e. Dar dac vrei l trezim i continum, domnule. Merse mai departe, tot mai grbit i mai rtcit, neputndu-se orienta pe strzile-acelea pietruite pe care depnau furios picioarele-i descule, ptrunznd tot mai adnc n oraul att de lbarat, att de crescut, att de diferit fa de cel de care-si aminteau ochii lui. Hoinan fr int, fr chef, pn' se prbui pe-o banc umbrita de palmieri, ntr-o pia. Era un magazin pe col, intrau femei cu copii, nite nci ochiau cu pietre ntr-un feli-nar $i nite cini ltrau. ncet, fr zgomot, fr mcar s-i dea seama, ncepu s plng.

146 Unchiul dumneavoastr mi-a sugerat s v chem, domnule cpitan, plus c doream s v cunosc - zise Cayo Bermudez -. Sntem oarecum colegi, nu?, ioricum tot vom avea de lucrat mpreun. Era bun la suflet, s-ajertfit pentru toi, nu lipsea niciodat de la liturghie zice Ambrosio -. Dar avea ciudteniile ei, Conaule. De pild nu m altoia cu palma, ci cu ditamai joarda. Ca s nu-mi iei leit laic-lu, zicea. Eu v tiam mai de mult dup nume, domnule Bermudez zise cpitanul Paredes -. Unchiul meu i colonelul Espina v apreciaz foarte mult, zic c treaba merge numai mulumit dunBieavoastr. Se scula, se spl pe fa la o cimea din pia, ntreb civa oameni de unde se lua i ct costa omnibuzul pentru Chincha. Oprindu-se din cnd n cnd s se uite dup femeile i lucrunle att de schimbate, se-ndrept spre alt pia plin de maini. ntreb, se tocim, se rug i urc n sfirit ntr-un camion care tas nu plec dect dup dou ore. S nu discutm de merite, fiindc atunci dumneavoastr m lsai cu mult n urm, domnule cpitan zise Cayo Bennudez . tiu c-ai paiticipat din plin la revoluie atrgndu-i pe ofiteri, c-ai pus singur pe roate securitatea militar. o tiu de la unchiul dumneavoastr, s nu m contraziceti. De-a lungu-ntregii cltorii rmase-n picioare, inndu-se de parapetul de lemn al camionului, trgnd cu sete aer n piept i privind ntinderile de nisip, ceml, marea care aprea i disprea pnntre dune. Cnd camionul intr n Chincha, fcu ochii mari, i-i sucea mereu capul dintr-o parte-n alta, zpcit de-attea schimbri. Se rcorise, nu mai btea soarele, coroanele palmie-rilor din pia se agitau i parc uoteau cnd trecu pe sub ele agitat, ngreoat, tot mai grabil. Ce-ai zis despre revoluie e purul adevr, i-aici modestia n-are rost - zise cpitanul Paredes -. Dar in ce privete securi-

147 tatea militar nu-s dect un colaborator al colonelului Molina, domnule Bermudez. Dar drumul pn'la ctun fu lung i-ntortocheat fiindc memoria ijuca feste i de fiecare dat era nevoit s-ntrebe unde venea ieirea dinspre Grocio Prado. Sosi cnd amurgise, i iat: ctunul nu mai era ctun ci o ngrmdire de case solide, iar din-colo de fostele-i margini nu se mai ntindeau plantaii de bum-bac ci conacele unor mari proprieti. Numai vechea ferm ramsese-aceeai, i ua era deschis i-o recunoscu ndat pe Tomasa: grasa, negresa, aia stnd pe jos, aia de mnca la dreapta altei femei. - Colonelul Molina e cel ce figureaz cu numele, dar dumt^eata faci s functioneze toat mainria - zise Bennudez -. i asta o tiu tot de la unchiul dumitale, donmule cpitan. - Visul ei cel mare era loteria, don - zise Ambrosio -. ntr-o zi a convins-o sjoace un vnztor de ngheat din Chincha, i ea: cine tie, poate face Domnul o minune cu noi, i-i cumpra lozurile cu ultimii bniori. Le ducea la statuia Fecioarei, aprindea lumnri. Niciodat n-a ctigat un sfan mcar, don. - mi pot imagina cum funciona ministerul sta pe vremea lui Bustamante, cu apritii forfotind preturindeni i cu sabotaje la ordinea zilei - zise cpitanul Paredes . Dar nu le-a mers puilor de cea. Intr dintr-un salt, lovindu-se-n plin piept i gemnd scurt, i se propi drept ntre ele dou, nct necunoscuta scp un ipt i-i fcu cruce. Tomasa, ghemuit pe jos, se uita holbat la el i de pe faa ei pieri cu-ncetul teama. Fr o vorb, fr a se opri din mestecat, i art ua fennei cu purnnul. Dar Trifulcio nu plec, ncepu s rd, se ls vesel s cad pe duumea i-ncepu s se scarpine la subiori. - Le-a mers, din pcate, pentru c-au ters toate urmele, arhivele 'Direciei mele snt de nefolosit - zise Bennudez -. Apritii au dezorganizat fiierele. Ne-am apucat s refacem totul,

148 Maiio Vargas Llosa i despre asta intenionam s v vorbesc, domnule cpitan. Securitatea nailitar ne-ar putea da o mna de ajutor. - Prin urmare eti oferul domnului Bermudez - zise Ludovico -. ncntat de cunotin, Ambrosio. Ce zici, ne dai o m&i de-ajutor s cutreierm pxiin suburbia? - Nu vd nici un impediment, sigur c trebuie s colaborm -zise cpitanul Paredes -. Ori de cte ori v lipsete o informaie, apelai la mine, domnule Bermudez. - La ce-ai mai venit? cin' te-a chemat? cin' te-a invitat? rgi Tomasa -. Ari ca un tlhar de drumul mare, asta i eti. N-ai vzut cum s-a speriat prietena mea i-a fugit? Cnd i-au dat drumu'? - A vrea ceva mai mult, domnule cpitan - zise Bermudez -. A vrea s dispun de fiierul polide complet al securitii mili-tare. S am o copie. - Se numete Hipolito i-i bruta cea mai brut din toi bieii notri zise Ludovico . Vine-acu, stai c i-l prezint. Nici el nu-i pe tatul de funcii, dar el nici n-o s-ajung. Eu sper s-ajung cndva, c-un dram de noroc. Auzi, Ambrosio, tu eti pe state, nu? - Arhlvele noastre snt inviolabile, snt sub secret militar -zise cpitanul Paredes -. li voi comunica domnului colonel Molina propunerea dumneavoastr, dar nici el nu poate hotri. Cel mai bine-ar fi ca Ministrul de Inteme s-i cear asta Mimstrului Aprrii. - Prietena ta a zbughit-o din buctrie de parc l-ar fi vzut pe dracu - rse Trifulcio - Auzi Tomasa, d-mi i mie s halesc ceva. C mi-e o foame de lup. - Tocmai asta trebuie s evitm, domnule cpitan - zise Bermudez . Copia dup arhive trebuie s-mi parvin la Direcia Intemelor far s afle nimic despre-aceasta nici colonelul Molina, nici cliiar Muiistrul Aprrii. Inelegei? - o munc murdar, Ambrosio - zise Ludovico . Ore-n ir zbiernd, rguind, obosind, i dup aia vine-un oarecare de pe 149 tatul de functii i te mtur ct colo, i domnul Lozano te mai i amenin c-i taie din leaf. Murdar pentru toi, numai pentru cretinul de Hipolito nu. S-i zic de ce? - Eu nu v pot oferi copia unor arhive ultrasecrete fr tirea i nciminarea superiorilor mei - zise cpitanul Paredes -. Conin viaa i faptele tuturor ofierilor, plus cele ale ctorva niii de civili. Snt ca aurul de la Banca Central, donmule Bemniciez. - Da, trebuie s dispari, dar nti linitete-te i ttage-o duc, nenorocitule - zise don Fermin -. i-acum povestete-mi cum a fost. i las plnsul. - Tocmai de-aceea, domnule cpitan, tiu preabine c ariiiva e aur curat - zise Bermudez -. i unchiul dumneavoastr o tie la fel de bine. Treaba asta trebuie s rmn doar ntre cei rspunztori cu securitatea. Nu, nu-i vorba ctai de puin de-a zcimneina poziia colonelului Molina. - Pentru c la nici juma de or dup ce-am nceput s-l sonm pe-un cip, bruta de Hipolito deodat, pac, i intr-n mn i trage tare - zise Ludovico -. Altuia iar scdea moralul, l-ar apuca pandaliile, i s-ar face lehamite. El nu, pac, sencinge i d-i i arde-l. o s-l cunoti imediat, stai s-l vezi. - Ci dimpotriv, de a i-o Sntari - zise Bennudez -. De a-i da comanda unei trupe, de a-i da o cazarm. i nimeni n-o s nege c dumneata eti persoana cea mai nimerit s-l nlocuiasc pe colonelul Molina n fruntea securitii. Dup care vom putea face ca serviciile sa fuzioneze cu toat discreda, domnul^ cpitan. - Nici o noapte, nici un ceas - zise Tomasa -. N-o s rmi aici nici mcar un minut. o s pleci imediat, Trifulcio. - Unchiul meu e la cheremul dumitale, amice Bermudez -zise cpitanul Paredes -. Nu te cunoate nici de ase luni, dar are mai mult-ncredere n dumneata dect n mine. Bun, sigur, glumesc i eu, Cayo. Ne-am putea tutui, nu? - i s nu crezi c tipii pe care-i sonm nunt din vitejie, Ambrosio, da' de unde, ci de fric ~ zise Ludovico , o s-i dai

15o Mario VargasLIosa

151

singur seama cnd vei avea de-a face cu ei vreodat. Cin' i-e ef? Pi cutare sau cutric. De cnd eti aprist? Nu-s. Atunci cum zici c cutare sau cutric i-s efi? Nu mi-s. Pi s nu-nnebuneti? Murdar, crede-m. - Unchiul tu tie c viaa regimului depinde de securitate -zise Bermudez -. Toat lumea laud i aplaud acum, dar ca mine vor ncepe hruielile i luptele de interese, i-atunci totul va depinde de ce-a fcut securitatea ca s-i neutralizeze pe ambiioi i pe ranchiunoi. - N-am de gnd s rmn, s n trecere - zise Trifulcio -. M car s lucrez pentru un bogta din Ica, Arevalo l cheam. Zu, Tomasa. - tiu perfect c-i aa zise cpitanul Paredes -. Dup dispariia apritilor, Preedintele va fi confruntat cu dumani din chiar snul regimului. - Eti comunist?, eti aprist? Nu-s aprist, nu-s comunist -zise Ludovico -. Eti un poponar, bieic, nici nu te-am atins i-ai i-nceput s ne pui brbi. Ore-ntregi, nopi ntregi, Ambrosio. i asta-l excit pe Hipolito, d-i seama cam ce soi de om e! De-aceea trebuie lucrat pe termen lung zise Bermudez -. Deocamdat elementul cel mai periculos e cel civil, mine va fi cel militar. i dai seama c nici un secret nu-i suficient n ce privete arhivele? - Nici nu-ntrebi unde-i nmormntat Perpetuo, nici dac Ambrosio triete ori ba - zise Tomasa -. Ai uitat c-ai copii? - Era o femeie vesel creia-i plcea viaa, don - zise Ambrosio -. Biata de ea, s triasc c-un cip n stare s se poarte aa cu propriu-i fiu. Numai c dac negresa nu s-ar fi-ndrgoscit de el, nici eu n-a fi fost pe lnme. Aa c pentru mine a fost un bine. - Trebuie s-i iei o cas, Cayo, nu pod ramne la hotel - zise colonelul Espina . Dup cum nu-neleg nici absurditatea asta a

ta de-a nu te folosi de maina la care ai tot dreptul ca Director la Inteme. - Nu m-intereseaz moiii - zise Trifulcio -. Dar pe-Ambroao mi-ar plcea s-l vd. St la tine? - Adevrul e c n-am avut niciodat main, iar taxiul e ct se poate de comod - zise Bermudez -. Dar ai dreptate, Senano, o s m folosesc de ea. Nu de alta dar s nu rugineasc n garaj. - Ambrosio pleac mine s lucreze la Lima - zise Tomasa -. De ce vrei s-l vezi? - N-a fi crezut aa ceva despre Hipolito, dar sta-i adevrul, Ambrosio - zise Ludovico -. Doar am vzut cu ochii mei, nu vorbesc din auzite. - Nu trebuie s fii aa modest, f uz de prerogativele tale -zise colonelul Espina . Nu te clinteti de-aici cincisprezece oie pe zi, i doar n-o fi totul numai munc-n via, n-o lua chiar aa, Fi i tu de cap din cnd n cnd, Cayo. - Din curiozitate, s vd cum a ieit zise Tnfulcio . l vd pe-Ambrosio i pe cuvnt c m car, Tomasa. - Prima dat ne-au dat un tip pescuit prin Vitarte, numai nou zise Ludovico . Nu era nimeni de pe tat ca s ne controleze, c n-aveau oameni. i-atunci l-am vzut de ce e-n stare, Ambrosio. - o s-mi fac de cap, Serrano, fii pe pace, dar nti s mai pun cte ceva la punct - zise Bermudez -. i-o s-mi caut cas, da, o s m instalez ct mai comod. - Ambrosio a lucrat pn-acu aici, ca ofer interprovincial zise Tomasa -. Dar la Lima o s-o duc mai bine, de-aceea l-am ndenmat s plece. - Preedintele e foarte mulumit de tine, Cayo - zise colonelul Espina -. mi e mai recunosctor c i te-am recoman-dat, dect pentru tot sprijinul ce i l-am dat n timpul revolu^ei, nchipuiei. - Ddea n el ca-n fasole i-ncepuse s transpire, ,i cu ct nduea mai tare cu att ddea mai vrtos, nct tipul a-nceput s 152 CONVERSAIE LA CATEDRALA 153 bat cmpii - zise Ludovico - i deodat i-am vzut liul umflatca im glob. - Dumneavoastr n-ai deschis gura, domnule Bennudez -zise Emillo Arvalo -. Mjur, Ambrosio. S-ar prea c v plictisete politica. - sta care vine'ncoa? Namila asta? zise Trifulcio -. sta-i Ambrosio? - Vrei s-i compromii fiul? - zise Tomasa -. De-aia ii s fie vzut cu tine pe - Ce-l mai mardeti, nu vezi c l-ai sonat? Ce-l mai cafteti, nu vezi c l-ai strad? zrghit? - zise Ludovico -. Nici n-auzea, Ambrosio. Excitat, ca un glob, s mor - Nu c s-ar prea, ci chiar m plictisete - zise Bennddez -. Pe deasupra, nueu. Nici o grij, c-o s-l cunoti, i-l prezinL neleg nici iot din polidc. Nu rdei, sta-i adevml. De aceea prefer s v- n Donmiile voastre ne-am pus acum toat sperana de a iei din mocirl ascult. zise don Fennin. Merser pe-ntuneric, pe strzi desfundate i abropte, printre colibe de stuf i - Te-am recunoscut pe loc - zise Trifalcio -. Vino, Ambrosio, strnge-m-n cteva case de crmid, vznd pe ferestre, la lumina lumnrilor sau a brae, las-m s te privesc nitel. lmpielor cu gaz, siluete terse care mncau sporovind. Mirosea a pmnt, a - Ce faacee? Regimul mpotmolit n mocirl? - zise colonelul Espina -. excremente, a struguri. Glumeti, don Fennin? Dac nici revolutia nu zboar cu vntu-n pnze, atunci - Pentru cineva care nu-nelege nici iot din polidc, vd c-o facei de minune ca cine? Director la Inteme - zise don Fennih -. nc-un phrel, don Cayo? - A fi venit s v-atept zise Ambrosio -. Dar de unde s tiu c v-au dat Se-mpiedicar de-un catr tologit n mijlocul drumului, fur ltrati de cim drumul. nevzuti. Erau cam de-aceeai statur, mergeau tcui, cerul era senin, era - Feimin are dreptate, colonele - zise Emilio Arvalo -. N-o s zboare nimic cu cald, nu btea vntul. Omul ce se odihnea trntit n balansoar se ridic vzndu-i vntu-n pnze atta timp ct nu vor avea loc alegeri i Generalul Odria nu va lua intrnd n crma pustie, le-aduse o berc i se-aez la loc. Ciocnir paharele n puterea purtat pe sus i miruit de votul peruanilor. penumbr, pstind nc tcerea. - Tot i bine c tu nu m-alungi ca Tomasa - zise Trifulcio -. Te credeam un - nainte de orice, dou lucruri - zise doctoml Ferro . Primul, s se pstreze biea i cnd colo eti ct negrul sta de taic-tu. unitatea echipei ce-a preluat puterea. Al doilea, s se continue c-o mn de fier - Or fi alegenle o fonnalitate daca vred, domniile colonel -zise don Fermm -. curenia. Universitatea, sindicatele, administraia. Apoi alegeri; i toat lumea Dar o formalitate necesar. s punero osul n efortul pentru ar. - L-ai vzut, acu car-te - zise Tomasa -. Ambrosio pleac mine, trebuie s-i - C ce-a$ fi vmt s fiu n via, conaule? zice Ambrosio . Bogta, binestrng boarfele. neles. - lar ca s aib loc alegeri trebuie ca ara s fie mai nti pacificat, adic - Vaszic pleci mine la Lima - zise Trifulcio -. i de ce te duci? curat de apriti - zise doctorul Ferro -. Altnunteri, alegerile ne-ar putea - Dumneavoastr ai fi vrut s fii fericit, conaule? - zice Ambrosio -. Sigur c i exploda n mini ca o petard. eu, numai c bogat i fericit e totima. - Ha sa cinstim o halb, ca bieii, gsim noi unde, Ambrosio zise Trifulcio - Totul nu-i dect o chestiune de-mpiumuturi i de credite -zise don Fermm . . Discutm olecu(. i-apoi ai tot tim-pul s-i strngi marafeturile. Statele Unite snt dispuse s ajute un guvem

154

CONVERSAIE LA CATEDRALA 155

al ordinii, de-aceea au sprijinit revoluia. Acum vor alegeri i trebuie s le facem pe plac. - S caut de lucru pe-acolo zise Ambrosio -. In capital se ctig mai bine. -Losgiingos, yankeii, snt fonnaliti, trebuie s-i nelegem i pe ei - zise Emilio Ar6valo -. Snt ncntai cu Generalul i cer doar att: s se respecte fonnele democratice. Odra odat ales, ne vor deschide larg braele i ne vor da toate creditele necesare. - i de cnd lucrezi tu ca ofer? - zise Trifulcio. -Dar nainte de orice trebuie s propulsm Frontul Patriotic Naional sau Micarea Restauratoare sau cum s-o fi numind -zise doctorul Ferro-. Pentru asta e fundamental programul, i de-aceea insist atta m legtur cu el. - De doi ani snt profesionist zise Ambrosio -. Am nceput ca simplu ajutor, conducnd doar la nevoie. Apoi am fost camionagiu i pn-acu am condus ca ofer de-autobuz pe-aci, prin distiicte. - Un program naionalist i patriotic, care s grupeze toate forele santoase - zise Emilio Arevalo -. Industria, comerul, funcionarii, agricultorii. Bazat pe cteva idei simple, dar eficace. - nseanm c eti un tip serios, muncitor - zise Trifulcio -. Avea dreptate Tomasa s nu vrea s fii vazut cu mine. Crezi c vei gsi de lucru la Lima? - Avem nevoie de ceva care s aminteasc de excelenta fomuil a marealului Benavides zise doctoml Ferro -. Ordine, Pace i Munc. Eu m-am gndit la Sntate, Educaie, Munc. Cum vi se pare? - o mai inei cumva ininte pe lptareasa Tumula?, dar pe fiic-sa? zise Ambrosio . S-a mritat cu fiul Hoitarului. Dar de Hoitar v amintii? Eu i-am dat o mn de ajutor lui fi-su s-o rapeasc. - Bine-neles, candidatura Generalului trebuie anunat cu surle i trmbie - zise Emilio Arevalo -. Toate sectoarele s-o proclame spontan.

- Hoitarul?, al dc-mprumuta bitari?, l de-a fost primar? zise Trifulcio -. mi amintesc de el, cum nu. - Or s-o proclame, don Emilio - zise colonelul Espina-. Generalul e pe zi ce trece mai popular. n cteva luni lumea i-a dat seama ce linite domnete acum i ce haos agita ara cnd apritii i comunitii i fceau mendrele. - Biatul Hoitarului e acum n guvem, e un fel de mare mahr - zise Ambrosio . Sper s m-ajute el s gsesc de lucru la Lima. - Vrei s lum un pahrel amndoi, don Cayo? - zise don Fermin -. Nu v vjie capul dup discursurile anucului Feiro? Pe mine m las-ntotdeauna ameit. - Dac-i mare tab n-o s mai vrea s tie de tine zise Trifulcio . Abia de-o s te priveasc peste umr. - Cu mult plcere, donmule Zavala - zise Bennudez -. Da, e cam guraliv doctorul Ferro. Dar se vede c are ceva experien. - Ca s i-l ctigi, du-i i tu ceva plocon - zise Trifulcio -. Ceva care s-i aminteasc de locul naterii i s-l ung la rnza. - o experien enorm, pentru c de douazeci de ani e cu toate guvemele - rse don Fermfn -. Poftii, maina e jos. - o s-i duc nite butelci cu vin - zise Ambrosio . i dumnea-voastr ce vei face? Rmnei acas? - Ce bei dumneavoastr - zise Bermudez -. Da, domnule Zavala, whisky, de ce nu. - Nici pomeneal, doar ai vzut ce primire mi-a fcut maic-ta -zise Trifulcio -. Dar asta nu-nseamn c Tomasa n-ar fi fat bun. - Niciodat n-am neles politica, fiindc de fapt nu mi-a plcut niciodat - zise Bermudez -. mprejurrile-au fcut ca la btrnete s m-amestec n politic. - Ea zice ca dumneavoastr a(i prsit-o de nu tiu cte ori -zise Ambrosio -. C nu ddeai pe-acas dect ca s-o uurai de banii pe care ea-i ctiga spetindu-se. CONVERSAIE LA CATEDRALA 157 156 Mrio Vargas Llos-d

-i eu detest politica, dar n-ani de ales - zise don Fermm -. Dac oamemi care trag greul se abin i las politica pe seama polidcienilor, ara se duce de rip. - Muierile fac din nar armsar i Tomasa la urma urmei tot muiere-i - zise Trifulcio -. M duc s muncesc la Ica, dar tot o s mai dau pe-aici s-o vd din cnd n cnd. - Chiar n-ai pus piciorul niciodat pe-aici? - zise don Fermfn -. Espina v exploateaz, don Cayo. Programul e un show de varieti destul de reuit, o s vedei. S nu credei iis c eu a duce o via noctum. Ctui de puin, pe-aici dau din an n pate. - i ce mai e nou pe-aici? - zise Trifulcio -. nm? Nu ta pe niznaiu', pun pariu c eti un cunosctor pentru vrsta ta. Femeile, bordelele. Ce se aude cu bordelele, nm? Purta o rochie alb de bal foarte strmt, stropit cu mici paiete sclipitoare, i care-i desena att de precis i de viu liniile trupu-lui nct parea goal. o rochie de culoarea pielii ei albe, atingnd podeaua i silind-o la pai mruni i vioi ca nite srituri de greiere. - s doar dou, unu scump i altu ieftin - zise Ambrosio -. Cel piparat nseamn o libra, la cel ieftin le poi avea i pentru trei soles. Dar nite paachine. Avea umerii albi, rotunzi, fragezi, i albeaa tenului ei con-trasta cu ntunecimea pletelor ce-i iroiau pe spate. ncreea guria c-o savant poft, de parc-ar fi vrul s mute micul micro-fon argintiu, i ochii-i mari strluceau i luau mesele la rnd, o dat i-nc o dat. - Prumuica aceast Muza, nu? - zise don Fermm -. Cel pUin n comparaie cu scheletele dinainte. Dar n-o prea ajuta vocea. - Nu vreau s te iau cu mine, nici s m-nsoeti pn-acolo, poate-i mai bine s nu fun vzui mpreun - zise Trifulcio . Dar mi-ar plcea sa dau o rail pe-acolo, mcar s vd ce-i de vzut Unde i l ieftin?

- Foarte frumoas, da, frumos corp, frumos chip zise Bermudez -. lai mie vocea ei nu mi se pare chiar de lepdat. - Aici, la civa pai - zise Ambrosio -. Dar poliia bntuie mereu localul, pentru c nu trece zi far scandaluri. Ei bine, aflai c femeia aceasta att de femeie nu prea-i femeie-n toate celea - zise don Fennm . i plac femeile. - De asta nu m sinchisesc eu, doar s obinuit cu sticleii i cu mardeala rse Trifulcio -. Hai, pltete berea, i ucheala. - Ah, da? - zise Bermudez -. Femeii steia att de fru-moase? Ah, da? - V-a nsoi pn-acolo, dar autobuzul de Luna pleac la ase zise Ambrosio -. i am toate boarfele mprtiaite vraite prin cas. - Prin urmare n-avei copii, don Cayo zise don Fermfii . Ai scpat de-o groaz de probleme. Eu am trei i-au nceput s ne dea de furc Zoilei i mie. - M lai n u i te cari - zise Trifulcio . Du-m pe unde nu ne poate zri nimeni, dac vrei. - Doi biei i-o fat? - zise Bermudez -. Mari? letr iar n strad i noaptea era mai clar. Luna le lununa n cale bltoacele, anurile, bolovanii. Strbtur ulie pustii, Trifulcio tot sucindu-i capul la dreapta i la stnga, observnd totul curios, scormonind totul cu privirea; Ambrosio cu mi-nile-nfundate n buzunare, dnd uturi pietricelelor, - Ce viitor putea oferi Marina unui biat? - zise don Pennin -. nici unul. Dar Chispas nu i nu, i eu m-am fciit luntre i punte s intre. Crud colo, nu trece mult i-l zboar. o s rmn un neisprvit, asta-ar mai lipsi. Desigur c-a fi putut pune la btaie relaiile mele ca s fac s-l ierte. Dar nu, nu vreau s-mi vd biatul marinar. Mai bine-l iau pe lng mine, l fac mna mea drept. - Asta-i tot ce ai, Ambrosio? zise Trifulcio . DouA'iwas, asta-i tot? Cum aa, dou amrte de Ubras cnd eti ditamai oferu? 158 Maiio Vargas Llosa CONVERSAIE LA CATEDRALA 159 - i de ce nu-l trimitei s studieze-n strintate? - zise Bennudez -. Poate - Mai are pn' s termine liceul, nc nu tie zise don Fermm -. Nu-i preferatul schimbnd mediul o s-i vina mintea la cap. meu, i iubesc pe toi trei la fel, dar Santiago m face s m simt mntim de el. n - Dac-a avea mai mult v-a da totul imediat - zise Ambrosio -. Era de ajuns sfirit, ntelegei. s-mi fi cerut i v-a fi dat. De ce-ai scos iul la? Nu trebuia. Poftim, venii - Te-i fi gndind c-s un porc de cine care-l jecrunete de ultimii denghii pn acas i v mai dau. Dar anmcai la sau vrli-l n buzunar, v mai dau nc i pe fi-su zise Trifalcio . Mjur pe ce vrei c-i iau cu mpmmut. cinci libras. Dar nu m-ameninai. Eu bucuros v-ajut, v dau tot ce am. Venii cu - Simt oarecare invidie ascultndu-v, domnule Zavala- zise Bermudez -. Fcnd mine, acas. abstracie de migrene, or fi i ceva com-pensatii-n meseria de tat. - Imposibil, nevast-mea ar muri de inim rea - zise don Fermin . Chispas de - Bun, e-n regul, am neles c-a fost o toan, am neles c mi-i vei pld - zise capul lui prin strinti?, nu, Zoila n-ar accepta n niptiil capului. E favoritul ei. Ambrosio -. S nu mai discutm, v rog. - Las, nu merg - zise Trifulcio -. mi ajung. i-i un mprumut, s tii, i-i dau - Locuid la Hotel Maury, nu? - zise don Fennfii -. S mergem, v las chiar la napoi cnd i-oi ctiga la Ica. Te-ai spe-riat c-am scos iu? Pi cum crezi c iintrare. a fi fcut vreun ru, m, doar mi-eti fiu. i ti-i dau napoi, s-mi sar ochii. - Tu nu te ruinezi de mine? zise Trifulcio .Da' zi-mi drept. - Nu, multumesc, prefer s-o iau pe jos, Maury e la doi pai zise Bermudez -. - i prislea v d i el dureri de cap? - zise Bennddez. - Nu vreau s mi-i dai napoi, vi-i dau de tot - zise Ambrosio -. Nu m-ai speriat. Incntat de cunotin, domnule Zavala. Dar nu trebuia s scoatei iul, pe cuvnt Imi sntei tat, vi-i ddeam oricum - Vai de mine, da' de ce m-a ruina? - zise Ambrosio -. Poftim, s intrm dac mi-i cereai. Venii cu mine acas, mjur s v dau nc cinci libras. mpreun la bordel, dac vreti. - Nu, schimodie este exact opusul lui Chispas zise don Feniun . Primu-n - Tu, aici? zise Bennudez . Ce-i cu tine m pe-aici? clas, culege premiile la sfirit de an. Trebuie s4 mpiedic ca s nu nvee - Nu, du-te de-i f calabalcul, s nu te vad cineva cu mine-zise Trifulcio -. Eti prea mult. Un biat pe cinste, don Cayo. un fiu bun, i doresc s-i mearg bine la Lima. i crede-m c-i trimit bitarii- i fi creznd c-s mai ru dect i-a zis Tomasa - zise Trifulcio -. L-am scos napoi, Ambrosio. doar aa, de ucar, nu i-a fi fcut nimic nici dac nu-mi ddeai un sol mcar. - M-au purtat de colo-colo, m-au fcut s-atept ore-nlregi aid, don Cayo - zise i-i dau lovelele-napoi, s-mi sar ochii dac nu-i napoiez cele dou libras, Ambrosio -. Era ct pe ce s fac drumu-napoi la Chincha, zu. Ambrosio. Nu-s pe daiboj. - De regul, ofeml Directorului la Inteme e ales din perso-nalul verificat al - E clar, am dibuit eu c prslea e preferatul dumneavoastr -zise Bermudez -. Investigaiilor, don Cayo - zise doctorul Alcibfades -. Din motive de securitate. i el ce carier vrea s urmeze? Dar dac preferai. - Bine, dac tinei att putei sa mi-i plati(i - zise Ambrosio -. Da' mai bine uitai - Am venit s caut de lucru, don Cayo - zise Ambrosio -. Mi s-a urit s tot de bani, zau, eu am uitat de mult. Chiar nu vrei s ne-ntoarcem acas? V mai conduc autobuzul la hodorogit. M-am gndit c, cine tie, dumneavoastr mi-ai dau nca cinci, pe bune. putea gsi un loc. - Da, prefer, doctoraule - zise Bermudez -. mi cunosc omul de ani de zile i-mi inspir mai mult-ncredere dect un ins

16o

de la Investigaii. E aici la ua, eti aa bun s te ocupi de el, te rog? ofatu 1 am n snge, iar circulaia-n Lima o-nv ct ai clipi, doa Cayo - zise Ambrosio -. Chiar avei nevoie de-un ofer? Pi atunci s-ar aranja totul, don Cayo. Da, m-ocup eu - zise doctorul Alcibiades -. o s dau dispo-ziii s fie trecut pe tatul de plat al prefecturii, sau s-l asimi-leze sau s gseasc ei o form. i s-i dea maina ncepnd chiar deazi. - E-n regul, atunci te iau - zise Bermudez -. Ai noroc, Ambrosio, ai nimerit la anc. - Noroc - zice Santiago, ciocnind.

vm ANTICARIATUL se gsea n perimetrul interior al unei case cu balcoane, treceai de-o intrare cam ubred sub pai i ddeai cu ochii de el, retras acolo n fund, ticsit de cri i gol d lume. Santiago ajunse nainte de nou, rscoli prin rafturile din tind, rsfoi carile avariate de timp, revistele colorate. Btrnul cu basc i cu favorii cenusii l privi nepstor, dragul btiln Matas, gndete, apoi prinse s-l observe cu coada ochiului, pn'la unn se-apropie de el: cuta ceva? o carte despre Reyo-luia francez. Ah, btrnul zmbi, pe-aici. Uneori parola era aici locuiete domnul Henri Barbusse? sau e acas don Bruno Bauer?, altdat era o anumit btaie-n ua de la intrare, iar alteori se produceau confuzii de-a dreptul comice, Zavalita. l conduse ntr-o camer cotropit de teancuri de ziare, plase ar-gintu de pianjen i cri stivuite de-a lungul peretilor negri. i art un balansoar, s ia loc, avea un uor accent spaniol penin-sular, nite ochiori gritori, o brbu triunghiular foarte alb: n-a fost urmrit? S aib mult grij, de tinen depindea totul. - aptezeci de ani i era pur, Carlitos - zise Santiago -. Unicul pe care l-am cunoscut aa la vrsta lui. , Btrnul i facu cu ochiul i se ntoarse-npatr'o. Santiago i vr nasul prin vechi reviste din Lima, Variedades" i ,^mdial" gndete, i puse deoparte cteva numere cu articole de Maritegui i de Vallejo. r 162 Mazio VargasLlosa CONVERSAIE LA CATEDRALA 163

 Aa-i, pe vremea-aceea pemanii i puteau citi n pres pe Vallejo i pe Maritegui - zise Carlitos -. Acu ne citesc pe noi, Zavalita, ce decdere. Cteva minute mai trziu i vzu intrnd pe Jacobo i Aida inndu-se de mnNu mai era un viermior sau o nprc sau un cuit, ci un ac care ataca, strpungea i se retrgea. i vzu opocind n tain lng rafturile cazute de btrnee i vzu abandonul i bucuria de pe faa lui Jacobo i-i vzu cum i desprindeau repede minile cnd Matfas se-apropie de ei i mai vazu cum disprea zmbetul lui Jacobo i aprea concentraia ncnmtat, seriozitatea abstract, chipul pe care-l arta lumii de cteva luni ncoace. Purta costumul cafeniu din care nu prea mai ieea, cmaa boit, cravata cu nodul alandala. Vrea mori s se costumeze-n proletar glumea Washington, gndete, se rdea o dat pe sptmn i nu-i lustruia pantofii, ntr-o bun zi Afda o s se sature de el, fidea Sol6rzano. - i tot misterul sta pentm c-n ziua aceea isprviserm ca joaca- zise Santiago -. ncepeau lucrurile serioase, Carlitos. ' S fi-nceput totul n acel prag de an trei la San Marcos, Zavalita, ntre descopenrea organizaiei Cahuide i ziua aceea? De la lecturi i discuii la mprirea de foi apirografiate n Universitate, de la pensiunea surdei la csua din Rmac apoi la anticariatul lui Matfas, de la jocurile periculoase la adevrata primejdie: ziua aceea. Nu se contopiser cele dou cercuri, pe Jacobo i Afda nu-i mai vedea dect la San Marcos, apruser i fimcionau noi cercuri, dar dac-l ntrebau de ele pe Washington acesta rspundea tcerea e de aur, si rdea. ntr-o diniinea i-a chemat: la ora cutare, n cutare loc, numai ei trei. Aveau s cunoasc un om innd de Cahuide, s-i pun cte ntrebri poftesc, s-i expun toate ndoielile dac au, gndete: nici noaptea aia n-am donniL Din cnd n cnd Matfas se uita la ei din patio i le zmbea, n camera din fund ei fumau, rasfoian revis-tele, priveau nfierbntai spre tind, spre strad.

- Ne-a dat ntlnire la nou i e nou i jumtate - zise Jacobo . Poate nici nu vine. - Ada se schimbase mult de cnd era cu Jacobo - zise Santiago ~. Glumea, ciripea, se vedea c-i fericit- n schimb el devenise serios, posac, nu se mai pieptna, nu se schimba. Nu rdea cu Aida ca s nu-l vad cineva, aproape nu-i adresa cuvntul fa de noi. i era ruine s fie fericit, Carlitos. - Faptul c-i comunist nu-l mpiedic s rmn peruan -rse Aida -. o sa vin la zece, o s vedei. Era zece fr-un sfert: o fa ca de pasre n tind, un mers sltre, o piele ca hrtia glbuie de tapetat, un costum ce flutura pe el, o cravat rocat. Vzur c schimba cteva cuvintecu Matias, c privea-mprejur, c se-^apropia. Intr n camer, le zmbi, cer iertare pentru ntrziere, le-ntinse o mn slbu, dar se defectase autobnzul cu care venise, i rmaser s se observe, destul de stnjenii. - V mulumesc c m-ai ateptat - vocea lui, ca i clripul i mna, era foarte fm, gndete -, Un salut fresc din partea organizaiei Cahuide, tovari. - Era prima dat cnd ni se adresa cineva cu tovari, Cariitos, d-i seama ce-a fost n inimioara sentimentalului de Zavalita - zise Santiago . N-am aflat dect porecla lui n lupta clandestin, Llaque; l-am vzut doar de cteva ori. El lucra la Fraciunea Muncitoreasc a oiganizaiei Cahuide, eu n-am tre-cut de Fraciunea Universitar. Poi s-U nchipui, un pur din ia. n dimineaa aceea nu tiam c Llaque fusese student la Drept cnd cu revoluia lui Odrfa, gtadete, nici c fusese prins dup asaltul politiei mpotriva.lui San Marcos, c-l torturaser i-l exilaser n Bolivia i c-n La Paz fusese nchis ase luni, c se-ntorsese clandestin n Peru: nu tiam dect c tare aducea a pasre, n dimineaa aceea, pe cnd vocea lui subiric le rezuma istoria partidului i-l vedeau micndu-i slbuta mn glbuie cu una i-aceeai micare rotadv i monoton, de parc-ar fi avut crcei la mn, i furind priviri spre patio i spre strad. 164 Da, tim, fusese ntemeiat de Jose Carlos Maritegui i de cum apmse, imediat crescuse nvalnic i formase cadre i cucerise scctoarc muncitoreti, dar nu, el voia s ne-arate c ne considera demni de toat ncrederea, gndete, nu ne-a ascuns c fusese ntotdeauna niic i slab fa de APRA, iar aceea de care vorbeau ei fusese epoca de aur a paitidului, epoca revitei Amauta" i-a ziamlui Laboi" i-a oiganizrii sindicatelor i-a trimiterii de stu-deni la comunittile indigene. Dup moartea lui Maritegui, n 193o, partidul czuse n mna unor aventurieri i oportuniti, btrnul Matfas a murit i casa din Chota a fost drmat i-n locul ei s-a constmit un cub cu fercstre gindete, care i-au imprimat o linie ovitoare de retragerc din snul maselor care tocmai de-aceea au czut sub influena aprist, ce s-o fi ales din tovarul Llaque, Zavalita? Aventurieri ca Ravines care-a ajuns agent al unpcrialismului i l-a ajutat pe Odria s-l rstoame pe Bustamante, o fi renegat? s-o fi slurat de mililantismul dificil i fr ieire? s-o fi-nsurat, o fi fcut copii si s-o fi-ncadrat n cmpul muncii la vreun minister?, i oportuniti ca Teireros care-a czut n doaga nusticii i an de an i punea o pelerin vineie i tra pe umeri o cruce n procesiunea Domnului Dumnezeului Miracolelor, ori o fi contmuat neabtut i azi nc le-o fi vorbind studenilor cu vocea lui de psruic, asta cnd nu-nfunda pucriile? o serie de trdari i de represiuni au fost ct pe ce s distrug partidul, i dac totui continua neabtut o fi acum prosovietic sau prochinez? sau unul din

castritii aceia ce i-au dat viaa piin gherile? sau o fi devenit trokist?, astfel c la luarea puterii de ctre Bustamante n 1945, partidul devenise din nou legal i-

ncepuse cu greu s se restmctureze i s combat n clasa muncitoarc refonmsmul APREI, o fi cltorit la Moscova sau la Pekin sau la Havana?, dar ca urmare a loviturii niilitare a lui Odria partidul fusese dezorganizat din nou, lor fi acuzat c-i stalinist sau revizionist sau aventurist?, ntreg Comitetul central i zeci de conducatori i de militani i de simpatizani erau ori n nchisoare ori expulzai i unii asasinai, i-o mai fi amintind

CONVERSAIE LA CATEDRALA 165 de tine, Zavalita? de dimineaa aceea din casa lui Matias, de seara aceea de la Hotelul Mogollon?, iar celulele ce-au supravieuit acestui mare naufragiu au reuit cu greu, cu imense sacriticii, s constituie organizaia Cahuide, care scotea aceast foaie i se submprea n Fraciunea Universitar i Fraciunea Muncitoreasc, tovari. - nseamn c organizaia Cahuide numr puini studeni, putini muncitori - zise Ada. - Se lucreaz-n condiii de nedescris, uneori pentr-un singur tovar czut se duc de rp luni ntregi de sford - inea igara ntre unghiile degetului arttor i al celui gros, gndete, zmbea cu mult timiditate -. Dar n ciuda represiutui ne ntrim i cretem. - i bine-neles c te-a dat gata, Zavalita - zise Cariitos. - M-am convins c credea n spusele lui - zise Santiago -. i-n plus se vedea ci plcea ce face. - Care e poziia partidului asupra unitii de aciune cu cele-lalte organizaii aflate-n afara legii? - zise Jacobo -. APRA, trokitii. - Nu ovia, avea credin - zise Santiago -. i eu de pe-atunci i invidiam pe cei ce puteau crede oibete-n ceva, Carlitos. - Am fi dispui s luptm alturi de APRA mpotriva dicta-tuni - zise Llaque -. Dar apritii nu mai vor ea dreapta s-i acuze de extremism i fac totul s-i dovedeasc andcomunismul. lar trotkitii nu-s mai muli de zece, i cu siguran c-s infonnatori de-ai poliiei. - E tot ce-i poate dori un om, Ambrosio - zice Santiago -. Sa cread-n ce zice, s-i plac ce face. - De ce APRA care-a devenit proimperialist, continu s& se bucure de sprijinul popomlui? - zise Afda. - Prin fora obinuinei i prin demagogia ei i prio martirii apriti - zise Llaque -. Dar mai ales din cauza dreptei peruane. Nu-nelege c APRA nu-i e potrivnic ci aliat, continu s-o per-secute i prin asta i ntrete prestigiul n faa pbporului.

166 Maiio VargasLlosa E adevrat, prostia dreptei a facul din APRA un mare par-dd - zise Carlitos -. Dar dac stfnga a rmas un fel de masonerie, asta n-a mai fost din cauza APREI ci fiindc n-a tiut s-i alieze oamenii capabili. - Necazul e c oamenti capabili ca tine i ca mine nu ne bgm n chestiile astea - zise Santiago -. Ne mulumim s-i criticm pe incapabili, pe cnd tia, ei bine da, tia se bag. Parc-i un fcut. i se pare firesc, Carlitps? Cred c nu, de-aceea nu discut niciodat politic - zise Carlitos -. Tu m obligi, cu masochismele tale scrboase de fiecare zi, Zavalita. Bun, acum e rndul meu s v-ntreb, tovari - zmbi Llaque, parca ruinndu-se -. Vrei s intrai n organizaia Cahuide? Puteti activa ca simpatizani, nu-i neaprat nevoie s v-nscriei n partid de pe-acum. - Eu vreau s intru n partid din acest moment - zise Ada. Nu-i nici o grab, avei tot timpul s v hotri zise Llaque. - n cercul nostru am avut si-aa prea mult timp pentiu asta -zise Jacobo . i eu vreau s m-nscriu. - Eu prefer s rmn simpatizant viermiorul, cuitul, naprca . Am anumite ndoieli, a vrea s mai studiez pu(m nainte de-a m-nscrie. - Foarte hine, tovarae, aa i trebuie, s nu te-nscru pn nu-ti vei fi lmurit toate ndoielile - zise Llaque -. i ca simpadzant poi desfura o acdvitate la fel de util. - Atunci s-a dovedit c Zavalita nu mai era pur, Ambrosio -rice Santiago -. C Jacobo i Aida erau mai puri dect Zavalita. i dac te-ai fi-nscris n ziua aceea, Zavalita? gndete. Oare faptul de-a fi un militant te-ar fi trt dup sine, te-ar fi prins n angrenaj mai mult, ti-ar fi spulberat ndoiehle i-n cteva luni sau ani ar fi fcut din tine un om al credinei, un optimist, un alt erou obscur? Ai fi trit mizer, Zavalita, cum precis au trit Jacobo i Afda, gndete, i ai fi intrat n i-ai fi ieit din nchisoare de

CONVERSAIE LA CATEDRALA 167 nenumarate ori, ai fi fost primit n i dat afar din servicii sor-dide, i-n loc de editoriale la Cronica" mpotriva cunilor turbati ai fi scris n fiuicile prost tiprite ale Unitii", asta cnd ar fi existat fonduri i n-ar fi fost hrtuielile poliiei gndete, despre cucenrile tiinifice din patria socialismului i despre victoria n catiml sindicatului panificaiei din Lurin a listei revoluionare asupra celei defetiste apriste propatronale, sau n cele i mai prost tiprite ale Steagului Rou", contrarevizionismului sovi-etic i-a trdtorilor de la Unitatea" gndete, sau ai fi fost nc i mai generos i-ai fi intrat ntr-un. grup insurecional i-ai fi visat i activat i euat n gherile i-ai fi putrezit oncum, ori de viu n nchisoare, ca Hector gndete, Qii mort de-a binelea n fennentaiajunglei, ca cholo Martfnez gndete, i-ai fi ntreprins cltorii semiclandestine la congresele tmeretului, gndete: Moscova, ducnd saluturi freti la ntlniri ale ziaritilor, gndete: Budapesta, sau primind instrucie militar, gndete: Havana sau Pekin. Sau, dimpotriv, ai fi mtrat n avoatur, te-ai fi nsurat, ai fi fost asesorjuridic al vreunui sindicat, deputat ai fi fost, mai nefericit oare sau exact ca acum sau mai fericit? Gndete: ay, Zavalita. - n cazul tu n-a fost respingerea unei dogme, ci mai crund actul reflex al unui putan anarhist care nu-i dispus s primeasc ordine - zise Carlitos -. Asta fundc-n fond i-era team s tai toate punile ctre lumea care mnnc bine i se-mbrac binc i miroase frumos. ~ i totui detestam aceast lume, i-o mai detest i azi - zise Santiago -. De asta mcar snt sigur, Cariitos. - Atunci din spirit de contrazicerc, din mania de-a despica fim-n patm - zise Cariitos -. Trebuia s te fi apucat de literatur i nu de revoluie, Zavalita. - tiam ct se poate de bine c dac toi ar ncepe s fie inteligenti i macinai de ndoieli, Perul nu i-ar mai reveni nicio-dat - zise Santiago . tiam la fel de bine c era nevoie de dog-matici, Carlitos.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 169 168 Mario Vargas Uosa - Aici greeti, cu dogmatici sau cu' inteligeni Perul va rmne oricum de cm zise Carlitos -. ara asta a-nceput-o ru i-o va sflri ru. Ca noi, Zavalita. - Noi, capitalitii? zise Santiago. > Noi, cacografii - zise Carlitos -. o s crpm toi cu spmne la gur, ca Becerrita. Noroc, Zavalita. - Luni de-a rndul, ani visnd s m-nscriu n pardd, i cnd ocazia se ivete, dnd napoi zise Santiago . N-o s pot nelege niciodat, Carlitos. - Doctore, doctore, am ceva pe dinuntm ce tot urc i coboar i nu tiu ce-i zise Carlitos -. E-un pr rtcit, stimat doamn, avei o mutr de popone i bietul pi nu tie pe un' s ias. Ce ne stric nou viaa e-un pr rtcit, Zavalita. Jurati sa v-nchmai viaa cauzei socialismului i-a clasei muncitoare? ntrebase Llaque, i Aida i Jacobo jurm, n timp ce Santiago observa: apoi i aleser pseudonime. - Nu trebuie s te simi prost pentru asta - i zise Llaque lui Santiago -. n Fraciunea Universitara, simpatizanii i nulitanii snt egali. Le ddu mna, adi6s tovari, s aibe grij s ias la zece minute dup el. Diniineata era noroas i umed cnd lsar-n unn anticariatul lui Matfas i intrar la Bransa" de pe Colmena s ceai cafea cu lapte. - Pot s te-ntreb ceva? - zise Aida -. De ce nu te-ai nscris? Ce tadoieli ai? - i-am ris mai demult zise Santiago . nc nu-s convins de anumite lucruri. A vrea... - nc nu te-ai convins c Dunmezeu nu exist? - rise Afda. - Nimeni nu trebuie s-i justifice hotrrea zise Jacobo -. Las-l s se dumireasc, d-i timp. - Nu-i discut hotrrea, dar las-m s-i zic ceva - zise Afda, rtzrid ~. N-o s te-nscrii niciodat, iar cnd vei termina San Marcos vei uita de revoluie i vei deveni avocatul firmei Intemational Petroleum i membru al Clubului Naional. - Consoleaz-te, profeia nu s-a mplinit zise Carlitos . Nici avocat nici membru-al Clubului Naional, nici proletar nici buighez, Zavalita. Ci-un biet rhtel plutind ntre aceste categorii. - i ce s-a ales de Jacobo acela, de Afda aceea? - zice Ambrosio. - S-au nsurat, presupun c-au fcut copii, de ani de zile nu i-am mai vzut - zise Santiago -. Aflu de existena lui Jacobo cnd citesc prin ziarc c tocmai l-au arestat sau tocmai l-au eliberaL - i invidiezi la fel ca-nainte - zise Carlitos -. N-o s te mai las sa-mi pomeneti de ei, vd c tema ti face tot alta ru ct mie butura. Pentru c sta-i viciul tu, Zavalita: numitul Jacobo, numita Aida. - Vai ce oroare am citit n Presa" de azi-dimineat - zise doamna Zoila -. N-ar trebui s publice asemenea atrociti. Invidie pentru Ada? Nu, asta atrecut, gndete. Darpeotru treaba ailalt, Zavalita? Ar fi bine s-l revad totui, gndete, s-l tiag de limb, s afle dac viaa aceea sacrificat l-a fcut mai bun, sau mai ru. Gndete: s aflu dac are contima mpcat. - De cnd te tiu protestezi cnd vezi crime-n ziar, dar e primul lucru pe care-l citeti - zise Tet6 . Eti culmea comi-cului, mama. Cel puin nu s-ar mai simi aa singur, gndete, ci ncon-jurat, nsoit, apraL Adic tocmai chestia aia cldu i vscoas pe care-o simeai n discuiile cercului i-ale celulei i-ale Fraciunu, gndete. - Alt copil rpit i violat de-un monstru? - zise doa Fennfn. - Din ziua aceea ne-am vzut i mai rar ca-nainte - zise Santiago -. Cercurile noastre au devenit celule, aa c tot desprii am rmas. lar la reuniunile FracUunii eram nconjurati de lume. - Eti mai ru dect ziarele - zise doamna Zoila -. Nu voibi aa de fa cu Tet6.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 171 17o - Dar ci dracu' erau i ce scofal fceau? - zise Carlitos -. Niciodat n-am auzit vorbindu-se de Cahuide pe vremea lui Odria. - Crezi c-am tot zece ani, mama? - zise Tete. - N-am aflat niciodat c(i - zise Santiago -. Dar de fcut tot am fcut ceva mpotriva lui Odria, cel puin la Universitate. - Nimeni nu-mi zice care-i tirea aia att de oribil? - zise doa Femun. - tiau ai ti de-acas n ce te vrsei? - zise Cariitos. - S-d vinzi copiii! - zise doamna Zoila -. Ce vrei mai oribil caasta- Fceam tot ce puteam s nu-i vd, s nu le-adresez cuvntul - zise Santiago -. M-nelegeam tot mai nasol cu btrnii. Zile, sptmni fr pictur de ploaie n Puno, seceta dis-trusese recolte, decimase tunne, golise sate, i se vedeau indieni fotografiai n peisaje sterpe, indience mergnd cu copii n crca peste brazde crpate, animale agoniznd cu ochii deschii, i titluiile i subtidurile aprcau cu mari semne de ntrebare: - Au senrimente, dar mai cu seam crap de foame, mama -rise Santiago -. Dac-i vnd, nseamn c-o fac ca s nu-i vad mmind de foame. Negot de sclavi ntre Puno i Juliaca sub pretextul secetei? - i m rog ce mare scofal ai fcut n afar de-a combate editorialele din ziare i-a cid cri maixiste? - zise Cariitos. Indience vnd copii turitilor? - N-au habar nici ce-i aia un fiu, o familie, bietele anim-lue zise doamna Zoila -. Dac n-ai ce mnca, de ce s faci copii? - Am renfunat Centrele Federate, Federaia Universitar -zise Santiago . Jacobo i cu niine am fost alei delegaii anului. - Sper c n-arunci vina pe guvem pentm c nu plou n Puno zise don Fermm . Odrfa vrea s-i ajute pe bieii oanieni. Statele Unite au donat un ajutor important. o s li se trimeat haine, alimente. - Alegerile au fost o izbnd pentru Fraciune zise Santiago -. Opt delegai innd de Cahuide votai la Litere, Drept i riine Economice. Apritii aveay mai muli, i dac-am fi votat mpreuti am fi putut controla Centrele. Apoliticii nu erau orga-nizai i-i puleam dezbina cu uurint. - Nu, nu spune c donaia yankeilor nu va face dect s umfle buzunarele odriitior - zise don Fermui -. Odra mi-a cemt s prezidez Comisia nsrcinat cu distribuirea ajutorului - Numai c orice acord ntre noi i apriti ne costa discuii i certuri interminabile - zise Santiago -. Vreme de-un an n-am tiut dect de consftuiri, la Centm, la Fraciune, i de-ntlniri secrete cu apritii. - Ba o s spun c i tu fori, tata zise Chispas . n ochii superisteului, toat lumea decent din Peru e ori exploatatoare ori hoa. - Alt tire-n Presa" parc ticluit anume pentru tine, mama - zise Tet6 -. Au murit doi n temni la Cuzco i le-au fcut autopsia i le-au gsit ireturi i tlpi de pantofi n burt. - De ce te-a mnnit aa tare pierderea prieteniei lora doi? -zise Carlitos -. Naveai i ali prieteni n Cahuide? - Crezi c-au mncat tlpi de pantofi din ignoran, mama? -zise Santiago. - N-ar mai lipsi dect ca mucosul sta s m fac tmpit i s-mi ard o palm, Fermfn - zise doanma Zoila. - Eram prieten cu toi, dar era doar o prietenie functional zise Santiago -. Nu vorbeam niciodat de lucniri personale. Pe cnd cu Jacobo i Aida prietenia fusese ceva din fiina noastr. - Nu zici chiar tu c ziarele mint? zise don Fennin . De ce-ar mini cnd scriu despre nfptuirile guvemului i-ar zice. adevrul publicnd asemenea orori? - Ne strici buntate de mas - zise Tet6 -. Nu poi sta locu-lui fr s te iei n bee cu cineva, superisteule?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 173 172 Mario Vargas Uosa - Dar o s-i mai zic ceva - zice Santiago -. Afl c nu-mi parc ru c-am intrat la San Marcos i nu la Catolica. - Poftim taietura din Presa" - zise Aida -. Citete-o, ca s (i se-ntoarc stomacul. - Fiindc mulumit lui San Marcos n-am fost nici elev model, nici fiu model, nici avocat model, Ambrosio - zice Santiago. - Cic seceta a creat o situaie exploziv-n Sud zise Afda , un excelent mediu favorabil agitatonlor. Dar continu, asta nc nu-i nimic, stai s vezi. - i asta fiindc-ntr-un bordel eti oricum mai aproape de realitate dect ntr-o mnstire, Ambrosio zice Santiago. - Gamizoanele s fie puse-n stare de alann, raiui lovii de secet s fie pui sub supraveghere zise Afda . i preocup seceta pentm c-ar putea duce la rzmerit, nu pentm c indienii mor pe capete de foame. Ai mai pomenit aa ceva? - Fiindc mulumit lui San Marcos m-am nenorocit urt de tot zice Santiago . i-n ara asta cine nu se nenorocete, i nenorocete pe ceilali. Nu-mi pare ru, Ambrosio. - Tocmai fiind aa dezgusttoare, ziarele astea-s un mare stimulent zise Jacobo . Dac cineva se simte demoralizat, i e deajuns s deschid oricare din ele ca s simt din nou ur con-tra burgheziei peruane. - Aa, aa, vrei s zici c noi cu cacografiile noastre i asmutim pe rebelii de aipe ani? - zise Carlitos -. Atunci n-arc rost s te mai mustre contiina, Zavalita. Vezi, mai c, mai ntr-un pe, da' tot se cheam c-i ajui n continuare fotii flrtai. -Tu glumeti, dar s-ar putea s fie chiar aa - zise Santiago -. Ori de cte ori trebuie s scriu despre-un subiect care-mi repugn, fac ardcolul ct mai scrbos cu putin. Astfel, a doua zi un biat l citete, i-l ia cu vom i, bun, la ceva tot a servit. Pe u se legna anunul de care le vorbise Washington. Colbul acoperea cu totul literele grosolane ce ziceau Academie", dar desenul de dedesubt masa, tacul, cele trei bile de biliard se distingea foarte clar i se mai auzea i zgomotul carambolurilor venind dinuntru: aici era. - Nitam-nisam, s-a descoperit c Odria e nobil - rse don Femun - Ai citit Comerul"? Se trage din baroni etcetera, i dac are chefpoate s se foloseasc de-acum nainte de titlu. Santiago impinse ua i intr: vreo ase mese de biliard i, ntre pluurile verzi i tavanul cu grinzile la vedere, fee dizol-vate n trmbe de fum; o aprtoare din fire subiri de srm plutea peste mese, juctorii marcau punctele cu tacutile. - Ce legtur a avut greva aceea a tramvaitilor cu fuga ta de-acas? - zise Carlitos. Travers sala de joc, apoi alt sal c-o singur mas ocupat, apoi un patio plin de lzi de gunoi. n fund, lng-un smochin, era o ui nchis. Dou bti, atept, alte dou, i imediat i deschiser. - Odria nu-i d seama c-ncurajnd asemenea lingueli penibile devine btaia de joc a-ntregii Liroe - zise doamna Zoila -. Dac i el e nobil, atunci noi ce s mai zicem. - nc n-au sosit apritii - zise H6ctor -. Poftun, intr, tOYarii-s aici. - Pn-atunci munca noastr fusese studeneasc zise Santiago -. Colecte pentru studenii nchii, discuii la Centre, mprtirea de foi volante i de exemplare din Cahuide". Geva aceea a tramvaitilor ne-a pennis s trecem la lucruri mai impor-tante. Intr, i H6ctor nchise ua. Odaia era mai veche i mai mur-dar dect slile de joc. Patm mese de biliard fuseser trase la perete ca s lase mai mult loc liber. Delegaii orgamzaiei Cahuide erau semnai prin ncpere. - Ce vin are Odria c un lingu scrie un articol zicnd c-i nobil? - zise don Fermin -. Ce n-ar inventa secturile astea pentm-un gologan! Pn i genealogii!

CONVERSAIE LA CATEDRALA 175 174 Washington i cholo Martfnez conversau n picioare lng u, Solorzano rsfoia un ziar stnd la o mas. Ada i Jacobo aproape disprcau n penumbra dintr-un col, Pasrea se-aezase pejos i H6ctor trgea cu ochiul lpaa'o prin crpturile uii. - Greva tramvaitilor n-a fost una politic, revendica doar mrirea leforilor zise Santiago -. Sindicatul lor a trimis o scrisoare Federaiei de la San Marcos cernd sprijin studenesc. Praciunea a socotit c-aceasta era ocazia cea mare. - Le-am zis apritilor s vin unul cte unul, dar pe ei i doare-n fund de precauii - zise Washington -. Or s-apar gramad, ca leliele, dup obiceiul lor. - Atunci cheam-l pe tipul la s ne dea i nou patalama la mn cu tidunle de noblee - zise doamna Zoila -. Odria nobil, ce-i lipsete chelului. Sosir dup cteva nunute, n grup, adeverind temerile lui Washington, cinci din cei douzeci de delegai apriti: Santos Vivero, Arfvalo, Ochoa, Huamn i Saldivar. Se-amestecar cu cei din Cahuide, fr vot se hotr ca Saldfvar s conduc dezba-terea. Chipul slab, minile osoase, meele lui de pr ncrunit i ddeau un aer plin de importan. Ca-ntotdeauna nainte de-a ncepe, schimbar glume, ironii, mpunsturi. - n cadrul Fractiunii am czut de-acord s-ncercm s provocm la San Marcos o grev de solidaritate cu tramvaitii -zise Santiago. - Acum m dunuresc de ce le preocup aa de mult securi-tatea - i zicea Santos Yivero lui Washington -. Pentru c voi sntei aici toi roii din ar, i dac pic sticletii i ne-arcsteaz dispare comunismul din Peru. Pe cnd noi cinci nu sntem dect o pictur din marea aprist peruan. - Cine-ar cdea n marea asta nu s-ar neca din cauza apei ci-a potlogariei zise Washington. Hector rmsese la postul lui de observaie de lng u; toi vorbeau ncet, stmind un fel de murmur continuu, pstos, din care se-nla deodat un rs, o exclamaie. - Noi, delegaii Fraciunii, nu puteam hotr o grev, nu reprezentam dect opt voturi n Federaie - zise Santiago -. Dar, cu apritii, puteam. Am avut o reuniune cu ei, ntr-o academie de biliard. Acolo a-nceput totul, Carlitos. - M-ar mira ca tia s sprijine greva susur Afda ctre Santiago -. Snt dezbinai. Totul depinde de Santos Vivero, daca el e pentru, toi ceilali l vor unna. Ca oile, doar i tii, ce zice liderul e bine. - A fost prima discuie important n cadrul lui Cahnide -zise Santiago -. Eu am fost mpotriva grevei de solidaritate; cel ce-a luat conducerea partizanilor ei a fost Jacobo. - Bun, camarazi - Saldfvar btu de dou ori din pahne -. Apropiai-v, sncepem. - Nu neaprat ca s m mpotrivesc lui Jacobo zise Santiago -. Eram ncretimat c nu vom pruni sprijinul stu-denilor, c vom eua. Dar am fost pus n minoritate i ideea s-a aprobat. - Camarazi oi fi voi - rse Washington -. Sntem mpreun, ce-i drept, totui nu ne-amesteca, Saldvar. - Reuniunile acelea cu apritii semnau grozav cu meciurile amicale de fotbal zise Santiago -. ncepeau cu mbriri i uneori sfireau cu cotongeli la urloaie. - Bine, camarazi i tovari, atunci - zise Saldfvar -. Apropiai-v sau plec la cinema. Se form o roat mprejurul lui, rsetele i murmurele ncetar pe nesimite. Adoptnd deodat o seriozitate fimebr, Saldfvar rezum modvul reuniunii: n seara asta aveau s ia-n discutie n cadrul Federaiei cererea de ajutor a tramvaitilor, camarazi, s hotrm dac putem adopta o motiune comun, tovari. Jacobo ridic mna.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 177 176 - La Fraciune pregteam aceste ntlniri ca pe-un balet -zise Santiago -. Trebuia s ne-altemm cu repeziciune, s dez-volte fiecare un argument deosebit, s nu lsm necombtut nici o prere contrar. Era nepieptnat, cu cravata atmndu-i jalnic, vorbea c-o voce joas: greva era o ocazie magnific pentru-a provoca o luare de pozitie polidc n rndurile studenimii. Cu minile atmndu-i de-a lungul trupului: pentru-a ntri aliana munci-toresc-studeneasc. Pdvindu-l pe Saldfvar foarte serios: ar putea fi nceputol unei micri ce s-ar extinde la revendicri precum eliberarea studenilor arestai i amnistia politic. Tcu, i Huamn ndic mna. - Eu m pronunasem contra ideii de grev din aceleai modve pe care lea expus Huamn, un aprist - zise Santiago -. Dar cum Frac(iunea hotrse greva, a trebuit s-o apr mpotriva lui Huamn. sta-i centralismul democratic, Carlitos. Huamn era inic de stat i manierat, ne-au trebuit trei ani s reconstituim Centrele i Federaia de la San Marcos dup repre-siune, gesturile lui erau elegante, cum s ne lansm acum ntr-o grev din ratiuni extra-universitare cear putea fi respinse de baz?, i voibea (inndu-se cu o mn de rever i cu cealalt flu-turnd, iar dac baz respinge greva vom pierde ncrederea studentilor, i vocea lui era amabil, ngduitoare dar uneori strident, dup care s-ar relua represiunea i Centrele i Federa(ia ar fi nimitite nc nainte de-a putea actiona. - tiu ct se poate de bine c disciplina unui partid aa trebuie sa fie - zise Santiago - tiu la fel de bine c altfel s-ar nstpni haosul. S nu crezi c-mi gsesc scuze, Carlitos. - N-o lua razna, Ochoa - zise Saldfvar -. Aine-te la tema discuiei. - Desigur, asta i fac - zise Ochoa -. ntreb: este Federaia de la San Marcos destul de putemic pentru a se lansa ntr-o aciune frontal contra dictaturii? - Pronun-te odat, c n-avem timp - zise H6ctor. - i dac nu-i destul de putemic i se lanseaz n grev -zise Ochoa -, ce atitudine va lua Federaia? V-ntreb. - De ce nu te duci la programul Kolynos: cine tie ctig, douzeci de mii ntrebarea? = zise Washington. - Ar fi sau n-ar fi o atitudine de provocare? - zise Ochoa, imperturbabil -. ntreb, i tot eu rspund construcdv: ar fi. Ce? Oprovocare. - Atunci mi se-ntmpla, n toiul reuniunilor acelora simeam din senin c niciodat nu voi fi revolutionar, un militant tn adevratul sens al cuvntului - zise Santiago -. Din senin o nerbdare, o agasare, o senzaie de a-mi pierde oribil timpul. - Tnrul romand.c nu doiea discutii zise Carlitos . Dorea aciuni spectaculoase, bombe, mpucturi, asalturi asupra cazrmilor. Prea multe romane, Zavalita. - Am neles c n-ai nici un chef s iei cuvntul n aprarea grevei - zise Ada -. Dar consoleaz-te, doar vezi c toi apritii snt mpotriv. lar fr ei, Federaia ne va respinge moiunea. - Ce n-a fi dat s se fi inventat o pilul, un supozitor con-tra ndoielilor, Ambrosio - zice Santiago -. D-i seama ce drgu, (i-l vri m fund i gata: cred. Ridic mna i-ncepu s vorbeasc, nainte ca Saldfvar s-i fi dat cuvntul: greva avea s consolideze Centrele, s-i treacprin proba focului pe delegai, baza va sprijini aciunea pentru c nu-i dovedise ea oare ncrederea alegndui? i inea minile nfundate-n buzunare i-i nfigea unghiile-n podul palmei. - La fel ca atunci cnd trebuia s-mi fac examenul de contiint, joile, naintea spovedaniei - zise Santiago -. Am visat femei goale fiindc-am vmt s le visez sau fiindc diavolul a vrut-o i eu nu m-am putut mpotrivi? S-au materializat n ntuneric ca nepoftite sau ca invitate? - N-ai dreptate, aveai totui stof de militant - zise Carlitos -. Dac eu m-a fi vzut n situaia s apr idei contrare alor infile,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 179 178 nu tiu ce-a fi fcut, cred c-a fi neche'zat sau behit sau piuit. Sau cotcodcit. - Nu zu, dar ce faci la Cronica"? - zise Santiago -. Ce altceva facem noi zi de zi, Cariitos? Santos Vivero ridic mna, ascultase interveniile cu o expre-sie de blnd impacien, i nainte de-a vorbi nchise ochii i tusi, ca i cum starea aia nc ar mai fi durat. - Toat daravera a luat o alt ntorstur in ultima clip -zise Santiago -. Prea c apritii snt mpotriv, c-au pus cruce grevei. Poate c lucrurile s-ar fi rezolvat atunci cu totul altfel, iar eu n-a fi intrat la Cronica", amice Carlitos. Lui i se prea, camarazi i tovari, c lucrul fundamental m momentele acelea nu era-lupta pentru reforma universitar, ci lupta mpotriva dictaturii. i o fonn eficient de lupt pentru libertile publice, pentru eliberarea deinuilor, pentru ntoar-cerea exilailor i legalizarea parddelor era, camarazi i tovari, furirca alianei muncitoreti-studenteti, sau, dup spusele unui ^mare filozof, ntre muncitorii manuali i cei intelectuali. - Dac mai citezi o singur dat din Haya de la Torre, i debitez tot Manifestul Comunist zise Washington -. II am aici. - Semeni c-o curv btrn care-i amintete de tinereile ei, Zavalita zise Carlitos -. Nici n asta nu semnm. ntmplrile din tineree mi s-au ters din cap cu desvrire, i-s convins c toate lucnmle importante mi se vor ntmpla de-abia mine. Pe cnd tu pari s fi-ncetat s mai trieti de la vrsta de optsprezece ani. - Nu-l ntrenipe, s nu se rzgndeasc susur Hector -. Nu vezi c-i de partea grevei? Da, aceasta putea fi o bun ocazie, pentru c tramvaitii, camarazii notri, ddeau dovad de curaj i combativitate, i sindicatul lor nu era infestat de sticlei. Ct despre delegai, acetia tiu trebuiau s urmeze orbete sugestiile bazei, ci dimpotriv s-o ndrume pe calea cea bun: s-o trezeasc, s-o ncura-jeze, camarazi i tovari, spre aciune. - Dup Santos Vivero, apritii au mai luat cuvntyl, i noi la fel - zise Santiago -. Am prsit academia de biliard fiind cu toii de acord, i-n chiar noaptea aceea Federaia a aprobat o grev pe termen nelimitat de solidaritate cu tramvaitii. M-au ares-tat exact la zece zile dup aia, Carlitos. - A fost botezul focului, pentru tine - zise Carlitos -. De nu cumva, mai bine zis, sernnarea actului tu de deces, Zavalita.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 181 IX - M simt ca spnzurat, cu plastronul sta zise senatorul Landa -. Nu-s eu la s m in de edchet. Eu mi-s ran, ce mama dracului. - D-i drumul, Trinidad L6pez! - zise Hipolito -. Cin' te-a tTimis, cine-s ia iunde se-ascund. Mai iute! - Credeam c btrnul te-a concedit zice Santiago. ~ Acum neleg de ce n-ai primit din partea lui Odria funcjia de senator de Lima, Femiin - zise senatorul Ar6valo -. Ca s nu-i pui frac i joben. - Da' de unde, dimpotriv - zice Ambrosio -. A struit s rmn n slujba lui i eu nu i nu. Vedei n ce hal m-am nelat, conaule. Din cnd n cnd se apropia de balustrada tribunei, fcea fa mulimii cu amndoua braele ridicate, de trei ori ura pentru Emilio Ar6valo!, i rgea tot el rra!, de trei ori ura pentru gene-ralul Odria!, i din fundul bojocilor rra, rra, rra! - Parlamentu-i bun pentru cei ce ard gazul de poman - zise don Fermin -. Pentm voi, moierii. - Pzea c mi-am intrat n form, Trinidad L<5pez -zise Hipolito -. M mnnc palmele, pe bune, m-am ncins de-a binelea, Trinidad. - M-am vrt n beleaua asta fiindc Preedintele a insistat s m pun n fruntea listei pentru Chiclayo - zise senatorul Landa Dar de pe-acum mi pare ru. Va trebui sneglijez fenha Olave". Fir-ar de plastron s fie. - Nu te-ascunde dup degete, locul de senator te-a ntinerit cu zece ani - zise don Fennm -. i nu te poi plnge, la nite alegeri ca astea e-o plcere s candidezi. - Cum ai aflat de moartea btrnului? - zice Santiago. - Din ziar, conaule - zice Ambrosio -. nici nu v-nchipuiti ee ru mi-a pmt. C ce om minunat a fost tatal dumneavostr. Acum piaa clocotea de cntece, strigte i urale. Dar, bubuind n microfon, vocea lui don Emilio Ar6valo acoperea zgomotele: se prvlea peste pia de pe acoperiul primariei,

- ADIC-ar fi fost mai bine pentm tine s fi rmas n ser-vidul nostru, s nu fi plecat la Pucallpa? - zice Santiago. - Da, mult mai bine - zice Ambrosio -. Dar cine putea ti asta, conaule. Da' ce ftumos vorbete!, rcni Trifulcio. Aplauzele erau cam anemice n piat, se vedea o mainut, se-auzeau cteva strigte de triasc. De pe scria tribunei, Trifulcio vedea mulimea tacreindu-se ca marea sub ploaie. li ardeau palmele, dar tot mai aplauda. - nti, cin' te-a trimis s strigi Triasc APRA n faa Ambasadei Columbiei zise Ludovico -. Al doilea, care-i snt complicii. i-al treilea, unde se-ascund aceti complici. Mai repede, Trimdad Lopez. - i apropo - zice Santiago -. De ce-ai plecat de la noi? - la loc, amice Landa, am stat destul n picioare la Te Deum -zise don Femiin -. Luai loc, don Emilio. - Eram stul s muncesc pentru alii - zice Ambrosio -. Voiam s-ncerc s triesc pe picioarele mele, conaule. Uneori stdga triasc-do/i-Emilio-Arevalo, alteori triasc-Generalul-Odra, i alteori Ar6valo-0dria. Cei de la tribun i fcuser gesturi, i ziseser nu-l mai ntrerupe cnd vorbete, l bodogniser printre dini, dar Trifulcio nu-i asculta: era primul care aplauda i ultimul care sfirea cu aplauzele.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 183 182 Mrio VargasUosa din clopotm, din palmjeri, de pe chioc. Pn i pe Sihstria Preacuvioasei montase Trifulcio un difuzor. - Stop c nu-i chiar aa, alegerile or fi fost ele un fleac pentru Landa, c era singur pe list - zise senatoml Arevalo -. Dar eu m-am btut nu glum, n departamentul meu au fost dou liste, i-am ctigat cu preul unui flecute de juma' de milion de soles. - Ai vzut?, Hipolito s-a-ncins i te-a buit - zise Ludovico -. Care, cine i unde. 'Nainte ca Hipolito s se-ncing mai ru, Trinidad. C nu te vd bine. - Ce vin am eu dac lista ailalt pentru Chiclayo puea ct de colo a apriti rse senatorul Landa -. A mtrit-o juriul electoral, nu eu. Dar ce-i cu steguleele?, se trezi deodat Trifulcio, cu ochii ct cepele de uimire. El i-l inea pe-al su prins la cheotoare, ca pe-o floricic. l smulse c-o mn, l art multimii c-un gest provocator. Cteva stegulee aidoma se-nlar peste plriile mari de paie i peste coifurile de hrde rsucite de unii pentru a se feri de soare. Unde-s celelalte?, la ce-or fi creznd ei c-s bune, de ce nu le scoteau? Taci m negrule, zise l de ddea ordinele, las, totu-i n regul. i Trifulcio: au stins tot ce le-am dat de but, dar au uitat de stegulee, don. i l de ddea ordinele: las-i c totul a ieit bine. i Trifulcio: numa c nerecunotina stora m scoate din srite, don. - Din ce i s-a tras moartea tatlui dunmeavoastr, conaule? -zice Ambrosio. - Pe Landa tot dreul sta cu alegerile l-o fi ntinerit, nu zic ba, dar mie tiu c mi-a scos peri albi zise senatorul Ar6valo -. Basta cu-alegerile. La noapte o fac lat, am poft de cinci regulri. Pe puin. - De la inim - zice Santiago -. Sau de la necazurile pe care i le-am pricinuit. - Cinci? - rse senatoml Landa -. Aferim, dar vai de rnza ta.Emilio. - Acu Hipolito s-a-nfierbntat ru de tot - zise Ludovico -. Vai, miculi, acu tiu c te-ai dus pe copc, Trinidad. - Nu zicei asta, conaule - zice Ambrosio -. Pi de-ai ti ce v iubea don Fermin. Mereu zicea: tot la schimodie in eu cel maimult. Solemna, marial, vocea lui don Emilio Ar6valo plutea peste pia, cotropea strzile pmntii, se pierdea departe to semnturi. Era fr hain, gesticula de zor, i inelul lui arunca vpi chiar lng faa lui Trifulcio. Ridica vocea, s-o finftmat? Privi n mulime: fee linitite, ochi nroii de alcool, de plic-tiseal sau de cldur, guri fiunnd sau csctad. S-o fi dezlnfuit aa pentm c nimeni nu-l ascult? - De-att intimitate cu gloata n campania electoral, vd c te-ai molipsit - zise senatoml Ar6valo -. Sper s nu debitezi asemenea glume proaste cnd vei ine cuvntari n senat, Landa. - Aa mult, nct a suferit cinete cnd timnneavoastr-ai fugit de-acas, conaule - zice Ambrosio. - Bun, yankeul gnngo mi-a prezentat plngerile lor, despre asta-i vorba - zise don Fermm -. C dac tot au trecut alegerile, guvemul lui nu vede cii ochi buni faptul c nc-i arestat candi-datul opoziiei. Eh, los gringos tia fonnaliti, parc nu-i tii. - Zi de zi se ducea la unchiul dumneavoastr Clodomiro s-l descoase ce facei, cum o ducei - zice Ambrosio . Ce tii de schimodie?, cum se descurc schimodie? Dar deodat don Emilio ncet s mai vocifereze i zmbi i vorbi de parca-ar fi fost ncntat de ceva. Surdea, vocea-i era blnd, mica din mn, parc ntindea la corid o mulet pe sub care taurul trecea abia atingndu-l. Cei de la tribun zmbeau, i Trifulcio, uurat, zmbi i el. - Nu mai e ntr-adevr nici un modv s stea la popreal, o s i se dea drumul ct mai repede - zise senatorul Ar6valo - Nu i-ai zis ambasadorului, Fermfn? ?.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 185 184 A, ai nceput s ciripeti - zise Ludovico -. Deci nu-i plac mardelile, preferi giugiulelile lui Hipolito. Cum?, ce-ai zis, Trinidad? i la pensiunea din Barranco unde locuiai pe-atunci meigea zice Ambrosio -. i-o toca pe proprietreas, ce face biatu' meu?, cum se simte biatu' meu? Nu-i neleg pe gringos tia cccioi - zise senatorul Landa . N-au avut nimic mpotriv s-l arestm pe Montagne inainte de alegeri i-acu fac pe ofensaii. Ne trimit nite ambasadoh de circ, ca sta. Venea la pensiune s-ntrebe de mine? - zice Santiago. Bine-neles c i-am zis, dar asear am vorbit cu Espina i l-am vzut indecis - zise don Fermm -. C s mai ateptm, c dac i se d drumul acum lui Montagne s-ar putea crede c-a fost nchis numai pentm ca Odra s ctige alegerile fr contra-candidat, c n-a fost adevarat c-ar fi urait o conspiraie. Zici c eti braul drept al lui Haya de la Torre? - zise Ludovico -. C eti adevratul ef suprem al APREI i Haya de la Torre i-e subordonat, Trinidad? Da, conaule, tot timpul zice Ambrosio -. i-i ddea bani proprietresei pensiunii ca s nu v zic niinic. Espina e-un idiot patent - zise senatorul Landa -. Chiar crede c-a nghiit cineva ptrania cu conspiraia? Pn i sluj-nica mea tie c Montagne a fost vrt la rcoare ca s-i lase dium liber lui Odra. N-o s-i bai tu joc de noi aa, ticu - zise Hipolito . Vrei s te fac s-ti nfuleci boaele, sau ce, Trinidad? Domnul credea c dunmeavoastr i-ai fi luat-o-n nume de r.u dac-ai fi aflat - zice Ambrosio. Adevrul e c arestarea lui Montagne a fost o mare gogomnie, ca s nu zic mai mult - zise senatoml Arevalo -. Nu tiu de ce-ai primit s existe un candidat al opoziiei, dac-n ultima clip aveai s dai napoi i s-l aruncai n nchisoare. Vina e a consilierilor politici. Arbelez, idiotul de Perro, chiar i dunmeata, Fermfn. - Acu vedei ce mult v iubea tata, conaule? - zice Ambrosio. - Lucrurile n-au ieit confonn asteptrilor, don EmUio - zise don Fermin -. Puteam s-o ncurcm cu Montagne. De altfel, eu n-am fost deloc partizanul ntemnirii lui. n sfirit, acum trebuie sa-ncercm s dregem lucnmle. Acu' striga din rsputeri, minile-i erau dou moriti, i vocea-i urca i tuna ca un talaz ce se sparge deodat: triasc Perul! o salv de aplauze-n tnbun, o salv-n pia. Trifulcio i agita steguleul, triasc-Am-Emilio-Ar6valo, acu' ntr-adevr o mulime de stegulee apareau deasupra capetelor, traiasc-generalul-Odra, acu' da. Difuzoarele hrir o clip, apoi inundai piaa cu Imnul naional. - I-am zis rspicat prerea mea lui Espina cnd m-a anunat c-l va aresta pe Montagne sub pretextul unei conspiratii - rise don Fennn -. Mi biete, nimeni n-o s nghit gogoasa asta, o s se ntoarc mpotriva Generalului, ce, navem destui oameni de ncredere m juriul electoral?, la centrele de votare? Dar Espina e-un imbecil, n-are sim politic. - Vaszic tu eti eful suprem, vaszic mii de apriti vor lua cu-asalt prefectura ca s te elibereze - zisel Ludovido -. Vaszic i nchipui c fcnd pe nebunul o s ne prosteti, Trinidad. - Nu c-a fi curios, dar de ce-ati fugit atunci de-acas, conaule? - zice Ambrosio -. Nu v simeai bine mpreun cu parinu dumneavoastr? Don Emilio Arevalo asuda prin toi porii, stringea minile ce i se ntindeau din toate prile, se tergea pe frunte, zmbea, saluta, se-mbria cu cei din tribun, i schelria de lemn se hna i troznea n timp ce don Emilio sendrepta spre scri. Acu-i vine rndul, Trifulcio, acu s te vd.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 187 186 Maiio Vargas Llosa - M simeam prea bine, de-aceea am fugit zice Santiago -. Eram att de pur i de descreierat nct mi se prea de-a dreptul o trdare s duc o via aa uoar i s fiu un copil de familie bun. - Colac peste pupz, ideea de a-l aresta n-a fost a lui Senano - zise don Feimfn -. Nici a lui Arbelez, nici a lui Ferro. Cel care i-a convins, cel ce nu s-a lsat, a fost Bermudez. - Att de pur i de descreierat nct credeam c fcnd acest pas voi deveni brbat, Ambrosio - zice Santiago. - Uite ce-i, s nu-mi zicei mie c toat ptrania asta a fost isprava unui directora la Inteme, a unui funcionra acolo, c nu se prinde zise senatorul Landa . Asta a ticluit-o dup aia el Seirano Espina ca s aib pe cine arunca ponosul dac lucrurile se-ncurcau. Trifulcio sttea propit acolo, la picioarele scadei, pzin-du-i locul cu coatele, scuipndu-i n palme, cu privirea fanade aintit asupra genunchilor lui don Emilio care se apropiau lao-lalt cu alii; sttea cu trupul ncordat, cu tlpile bine nfipte n pinnt: acu, acu era rndul lui. - Ba s se prind, pentm c-i purul adevr zise don Fermm . i te sftuiesc s nu-l mai vorbeti de ru. Cu aerul c nu vrea deloc a cev, funcionraul sta e pe cale s devin omul de ncredere al Generalului. - Na, ffipolito, i-l dau pe mna - zise Ludovico -. la scoate-i tu untu' pe nas efului suprem. - Prin urmare n-ai fugit pentru c-aveai alte idei politice dect tatl dumneavoastr? zice Ambrosio. - l c^ede orbete, il ascult, l consider infailibil - zise don Fermm -. Cnd Bermudez i d cu prerea, Ferro, Arbelez, Espina, pn i eu, disprem la dracu-n praznic, nu mai existam. S-a vzut crud cu Montagne. - Sracul, nici n-avea idei politice zice Santiago . Ci doar interese polidce, Ambrosio. Trifulcio sari ca din coard, genunchii efului erau acum n dreptul ultimei trepte, ddu un brnci, dou, i se aplec i fu gata s-l aburce. Nu, nu, prietene, zise un don Emilio blnd i modest i parca surprins, i mulumesc dar, i Trifuldo i ddu drumul, fcu un pas ndrt, confuz, cu ochii deschizndu-i-se mari i nchizndu-i-se nuci, dar?, cum adic dar?, i don Emilio pru i el descumpnit, iar din grupul strns ciorchine n juml lui se-auzir rsete nbuite, opocieli. - Adevrul e c, chiar de n-o fi el infailital, tipul tie ce vrea -zise senatorul Arevalo -. ntr-un an jumate i-a ters de pe hart pe apriti i pe comuniti i-am putut convoca alegerile. - Tot mai eti eful suprem al APREI, b tticule? - zise Ludovico -. Bine, aa s fie, cum zid tu. Arde-l, Hiplito. - Chestia cu Montagne iat cum a fost zise don Fennfii . ntr-o zi Bermudez dispru din Lima i se-ntoarse dup dou sptmni. Am btut juma de ar, domnule General, dac Montagne ajunge s fie candidat n alegeri, dumneavoastr pierded. Ce-atepd imbecilule, zise l de ddea ordine, i Trifulcio arunc o privire nedumerit spre don Emilio care-i fcu un senan abia vazut, de ,jiai odat" sau grbete-te". Capul luLTrifulcio se npusti berbecete, trecu prin furca format de picioare, l slt pe don Emilio ca pe-o pan. - lac o neghiobie i mai lat zise senatorul Landa . Montagne n-avea cum sa ctige. N-avea bani pentiu o Caropanie n regul, noi 'controlm tot aparatul electoral. - i de ce i se prea un om att de grozav btrnul meu? -zice Santiago. - Ba bine c nu, apritii l-ar fi votat, toti dumanii regimului l-ar fi votat - zise don Fennn -. Bermudez l-a convins. Ce i-o fi zis? Dac ne-nfruntm n condiiile astea, pierd. n sfirit, ce s-o mai lungim, asta a fost i gata, de-aceea s-au grbit s-l nchid.

188 - Fiindc asa i era, conaule - zice Ambrosio -. Att de inteligent, de domn, de tot ce vrei, ce s mai vorbim! Auzea aplauze i urale n timp ce nainta cu sarcina sa n crc, nconjurat de Tfllez, de Urondo, de vtaf i de l de ddea ordinele, strignd i el ArevaloOdria, sigur pe sine, linitit, innd bine de glezne, simind n pr degetele lui don Emilio, vzndu-i cealalt mn care fcea semne de mulumire i stringea minile ntinse. -Las-l, Hipolito - zise Ludovico -. Nu vezi c l-ai sonat? - Mie nu mi se prea deloc un om mai actru ci o canalie -zice Santiago -. il uram. - Se preface zise Hipolito . Stai s-i art. Inmul naional lu sfirit cnd tenninar i ei de ocolit piaa. Urm un rpit de tobe, o tcere, dup care ncepu un dans maanera. Printre capete i chiocurile de rcoritoare i cu gustri, Trifulcio zri prima pereche care dansa: aa, bun, acu du-l la camionet, negrule. La camionet, don. - Cel mai bine-ar fi s stm de vorb cu el - zise senatorul Ai6valo -. Dumneata i zici c-ai vorbit cu ambasadorul, Fennih, iar noi o s ntarim: gata cu alegerile, totu-i n regul, bietul Montagne nu-i o primejdie pentm nimeni, slobozii-l i gestul acesta v va aduce adeziuni. Pe Odria aa trebuie s-l iei. - Conaule, conaule - zice Ambrosio -. Cum putei zice aa ceva despre dnsul, conaule. - Ce bine-icunoti psihologia de cholo, domnule senator -zise senatorul Landa. - Vezi doar c nu se preface - zise Ludovico . Las-l acu. -- Dar nu-l mai ursc, acum c-i mort nu - zice Santiago -. A fost canalie, dar fr mcar s-i dea seama, fr s vrea. i de fapt n ara asta snt atitea canalii nct am putea s-i cadorisim i pe alii, iar el cred c-a pltit-o scump, Ambrosio. Poi s-l lai jos, zise l de ddea ordinele, i Trifulcio se ghemui: vzu c picioarele lui don Emilio atingeau pmntul, i vzu minile scuturnd pantalonii. Se sui in camionet, i dup

CONVERSAIE LA CATEDRALA 189 el Tfllez, Urondo i vtaful. Trifulcio se-aez n fa. Un grup de brbai i de femei priveau cu gura cscat. Rznd, scondu-i capul pe gemule, Trifulcio le strig: triasc don Eniilio Ardvalo. - Nu tiam c Bennudez are chiar atta influen la Palat -zise senatorul Landa -. E-adevrat c i-a luat o iubit care-i balerin sau cam aa ceva? - Na-i-l Ludovico, nu m mai cri zise Hiplito , Uite c l-am lsat naibii, mi-a trecut - Mda, i-a cumprat o csu-n San Miguel - zmbi don Fermin -. Tipei leia care-a fost iubita lui Muelle. - Tot aa de grozav i s-a prut i tipul la care ai lucrat nainte de-a intra ofer la btrnul meu? - zice Santiago. - Muzei? - zise senatorul Landa . Oleo, da' tiu c-i o muiere pe cinste. Asta-i acum iubita lui Bermudez? Ehe, asta-i psric ce intete sus de tot, ca s-o ii n colivie trebuie s ai buzunaiele burduite. - Cred i eu c i-a trecut, scmvie - zise Ludovico -. Arunc ap pe el, f ceva, nu sta de lemn. - intete-aa de sus, nct l-a vrt pe bietul Muelle n groap - rse don Fennin -. i-i lesbian pe deasupra, i se drogheaz. , - Don Cayo? - zice Ambrosio -. Nu, conaule, el nu-i ajungea tatlui dumitale nici la degetu l mic. - N-a crpat, b, e viu zise Hipolito . Ce te-ai speriat aa, nu i-am lsat nici o zgrietur, nici o vntaie. S-a sonat de fric, Ludovico. - Cine nu-i sodomit acum?, cine nu se drogheaz acum la Lima? - zise senatorul Landa -. C doar ne civilizam, nu? - Nu i-a fost mine s lucrezi pentm javra aia? - zice Santiago. - Bun, rmne aa, ne vedem mine cu Odria - zise senatoru Arevalo -. Azi da(ii pace, c l-au mpopoonat cu earfa prezi-denial i st cu ea de se fasoleten faa oglinzii.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 191 19o - De ce sa-mi fi fost - zice Ambrosio -. De unde puteam ti cSidon Cayo se va purta aa urt cu tatl dumneavoastr. C doar n perioada aceea erau prieteni la cataram, conaule. Cnd ajunser la conac i se ddu jos din camionet, TrifulCio nu se duse ntins s cear de mncare, ci drept la izvor s-i rcoreasc faa, capul, bratele. Apoi se tolani n patio-ul din spate, sub streaina mainu de curat postav. i ardeau minile i gtlejul, era obosit i multumit. i adomii pe loc. - Individul ala, donmule Lozano, Trinidad Lopez ala - zise Ludovico -. Da, aa din senin, s-a damblagit la cap i face urt. - Te-ai ntlnit cu ea pe strad? - zise Queta -. Aia de-a fost slujnica lui Bulgr de Aur, aia de se culca cu tine? Aia de care ai fost ndrgostit? - M bucur c l-ai eliberat pe Montagne, don Cayo - zise don Fennm -. Dumanii regimului se foloseau de-acest pretext ca s zic de alegeri c-au fost o fars. - Cum adic s-a damblagit? - zise domnul Lozano -. Din dou una, a vorbit sau n-a vorbit? - Asta au i fost, ntre noi fie vorba - zise Cayo Bermudez -. Arestarea unicului candidat al opozitiei n-a fost cea mai bun soluie, dar n-am avut ncotio. Trebuia ca Generalul s fie ales, nu? - i-a povestit c i-a murit brbatul, c i-a murit copilul? -zise Queta -. C vrea s gseasc de lucru? l trezir vocile nvlmite ale vtafului, ale lui Urondo i Tlez. Se-asezara lng el, i oferir o igar, conversar. A ieit bine manifestatia din Grocio Prado, este? n, a ieit bine. Dar a fost mai mult lume la cea din Chincha, este? Mda, mai mult. o s ctige alegerile don Emilio? Sigur c o s le ctige. i Trifulcio: dac don Emilio pleac la Lima ca senator, pe el or s-l dea afar? Nu, omule, dimpotriv, l va lua n slujb, zise vtaful. i Urondo: o s rmi cu noi, fli pe pace. Tot mai era cald, soarele amurgului poleia plantaia de bumbac, conacul, bolovanii. - A vorbit, dar numai n dodii, domnule Lozano - zise Ludovico -. C era al doilea ef suprem, c era primul ef suprem. C apritii aveau s vin s-l elibereze cu tunuri. Cred c-a niierlit-o, zu. - i i-ai zis e o csu-n San Miguel unde au nevoie de-o servitoare? - zise Queta -. i i-ai dus-o Hortensiei? - Chiar credei c Odria ar fi fost nftnt de Montagne? - zise don Fermfn. - Mai bine zi c v-a dus cu preu zise donmul Lozano . Ah, pereche de ntri. i idioi pe deasupra. A tunat i v-a adunat. - Deci Amalia-i aia nou care a nceput s lucreze de luni -zise Queta -. nseamn c eti mai idiot nc dect pari. Pai cum i-a trecut prin cap c n-o s se afle? - Ba bine c nu, Montagne sau orice alt contracandidat ar fi ctigat - zise Cayo Bermudez -. Nu-i cunoateti pe peruani, doa Fermm? Sntem o naiune de complexai, ne place s-l ajutm pe cel slab, pe cel ce nu-i la putere. - Nu, domnule Lozano, zu, credei-ne - zise Hip61ito ~. Nici ntari nici idioi, pe cuvnt Venii s vedei cum l-am lsat i v vei convinge. - Zici c s-a jurat s nu-i zic Hortensiei c de la tine are adresa? - zise Queta -. C-ai speriat-o cu Cayo Rahat c-o s-o dea afar dac te cunoate? i chiar atunci se deschise ua conacului i iat-l c venea spre ei l de ddea ordine. Travers pario-ul, se propi n faa lor, l art cu degetul pe Trifulcio: portofelul lui don Emilio, fiu de trf! - Pcat c n-ai vmt s primii locul de senator - zise Cayo Bermudez -, Preedintele spera s fac din dumneavoastr li-derul majoritii din Pariament, don Fermm.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 193 192 - Portofelul?, cum, ce?, eu i-am furat por? - Trifulcio 'se ridic, se btu n piept -. Eu, don, eu? - Specimene de imbecili zise domnul Lozano . De ce nu l-ati dus val-vrtej la infinnerie, specimene de imbecili? - n furi pe cel ce te hrnete? - zise l de ddea ordine -. Pe cel ce-i d de lucru tiind c eti. un bandit cunoscut? - Nu cunoti femeile - zise Queta -. ntr-o zi o s-i poveteasc Hortensiei c te cunoate, c tu ai trimis-o la San Miguel. ntr-o zi Hortensia o s-i zic lui Cayo Rahat, i-n alt zi acesta lui Bulgr de Aur. i-atunei ai s vezi tu pe dracu, Ambrosio. Trifulcio czuse-n genunchi, ncepuse-a se jura i-a se vicri. Dar l de ddea ordine nu se ls impresionat: o s-l trimit napoi la pmaie, banditule, ticlos renumit, portofelul imediat. i-atunci se deschise din nou ua conacului i iei don Emilio; ce se-ntmpl acolo? - L-am dus dar n-au vrut s-l primeasc, domnule Lozano -zise Ludovico -. C nu-i asum rspunderea, c numai dac le ddeai ordin scris. - Am mai vorbit despre asta, don Cayo - zise don Fennin -. Eu unul, ncntat si fiu de folos Preedintelui. Dar un loc de senator nseamn s te dai trup i suflet polidcii i eu nu pot. - Eu n-o s zic nimic, fii linitit, eu niciodat nu plvrgesc verzi i uscate zise Queta -. Mie puin mu pas n ce te bagi. Ai s-l vezi tu pe dracu, dar nu din cauza mea. - Nu vreti nici mcar o ambasad? - zise Cayo Bennudez -. Generalul v e att de recunosctor pentm toat colaborarea dumneavoastr nct ine s-i arate simmintele. Nu v-ar interesa, don Fermfn? - Vedei cum m jignete, don Emilio? - zise Trifulcio -. Vedei ce porcrie-mi pune-n spate? M-a fcut s i plng, don Emilio.- Ctui de puin zise don Feimm, rznd . N-am eu stof de parlamentar sau de diplomat, don Cayo. - N-arn nici o vin, domnule zise Hipolito -. A cpiat parc deodat, s-a nruit pe picioare, domnule. Abia de l-am atins, zu, domnule Lozano. - N-a fost el, omule - zise don Emilio ctre l de ddea ordinele -. o fi fost vreun cholo de la manifestaie. C doar n-oi fi tu att de porc de cine nct s ma furi pe mine, nu, Trifulcio? - o s-l rniti pe General cu-attta dezinteresare, don Fennfn -zise Cayo Bermudez. - Vai de mine, don, pi se poate?, prefer s-mi taiai mna, don Emilio - zise Trifulcio. - Uite ce-i, voi singuri v-ai vrt n buclucul sta - zise dom-nul Lozano -. i tot voi singuri s-l descurcai cum oi ti, ptiu drace. - Nu-i dezinteresare, v nelai zise don Ferm&i . Nici o grij, vine el i momentul cnd Odria o s-mi poat ntoarce serviciile. Dup cum vedei, fmidcmi vorbii pe leau i far ocoliuri, i eu fac la fel, don Cayo. - S mi-l scoatei de aici fr s v simt nimeni, s mi-l ducei unde-oi ti zise domnul Lozano -, i s mi-l lasai undeva la dracu-n praznic. lava-iava. C v ia naiba dac v prinde careva, i-o ncurcai i cu mine. neles? Ah, cholo pislog, zise don Enulio. i se-ntoarse la conac cu l de ddea ordine, iar Urondo i vtaful plecar i ei puin mai tiziu. Te-a porcit cum i-a venit la gur, Trifulcio, rdea Tlez. - Dumneavoastr m invitai mereu i eu tare-as vrea s v ntorc invitaia zise Cayo Beimudez -. Mi-ar face plcere s v invit s lum masa mpreun la mine acas ntr-una din seii, don Fermin. - Tipul sta care m-a insultat nu tia la ce se expune ass' Trifulcio. - Aa facem, domnule - zise Ludovico -. l scoatem, fl crm, l lsm i nu ne vede nimeni. - Nu l-ai uurat de portofel? - zise T6Uez -. Pe mme nu m duci tu cu una cu dou, m Trifulcio.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 195 194 Mario Vnrgas Llosa - Cnd dorii - zise don Fermm -. Cu mult plcere, don Cayo. - Ba l-am uurat, dar nu era treaba luia - zise Trifulcio -. Meigem noaptea asta-n sat? - La mtrarea la San Juan de Dios, domnule Lozano - zise Hiplito -. Nu ne-a vazut nimeni. Nu era ipenie pe-acolo. - Am luat o csu n San Miguel, n apropiere de Bertoloto -zise Cayo Bermudez . i-n plus, m rog, nu tiu dac-ai aflat, don Fernun. - Pe tine a(i lsat? ce tot trncnesti? - zise domnul Lozano -. Ce, n-ai uitat nca, 'tu-i maica m-sii? - Ci bani erau n portofel, Trifulcio? - zise Tellez. - Bun, ca s fiu drept, ceva tot mi-a ajuns la ureche, da -zise don Fermn . Doar tii ce palavragii snt locuitorii Limei, don Cayo. - la nu mai ntreba atta - zise Trifulcio -. Mulumete-te c-i pltesc eu udeala n seara asta. - Ah bine, ah sigur zise Ludovico . N-am vzut, n-am auzit, nu tim nimic. Am uitat totul, domnule. - Rmn un provincial; dei de-un an jumate stau la Lima vd c tot nu-i cunosc obiceiurile zise Cayo Bermudez -. Sincer s fiu, m simeam cam prost. Miera team c n-o s vrei s-mi facei o vizit acas, don Fermin. - i eu, domnule Lozano, s crp dac n-am uitat zise Hipolito -. Cine-a fostTrinidad Lopez? Pi de un's tiu? nu l-am vzut, nici n-a existat Vedei, domnule? Am i uitat. Tellez i Urondo, bei deja, se blngneau pe banca de lemn din crm, dar, n pofida berii i-a cldurii, Trifulcio tmsese treaz. Prin gurile din perete se vedea piaeta nisipoas viuit de soare, cabana-n care intrau cei ce votau. Trifulcio se uita la paznicii ce fceau de planton lng caban. n cursul dimineii veniser de cteva ori s bea o bere i acum slateau propii acolo, n unifonnele lor verzi. Pe deasupra capetelor lui T^llez i Urondo se vedea o liinb de plaj, o mare cu pete de alge strlucind. Vzuser cum plecau brcile, le vzuser con-topindu-se cu cerul orizontului. Mncaser pete, mult pete sebiche, cnd gtit n suc de lmie, cnd prjit cu cartofi, i buser bere, mult bere. M credeai un calugr cu capu-n sac? zise don Fenn&i . Se poate, don Cayo? Mi se pare stranic c-ai fcut o asemenea cucerire- Snt ncntat s lum masa mpreun, ori de clte ori poftii. Trifulcio vzu norul de praf, vazu canuoneta roie. Maina tie piaeta printre cinii ce ltrau, frn n faa crmei, cobort l. de ddea ordine. Votase mult lume pn-acu? Poarte mult, toat diniineaa au tot intrat i-au ieit Purta dzme, pantaloni de clrie, o cma fr nasturi: nu voia s-i vad bei, s nu mai bea. i Trifulcio: dar erau i doi paznici, don. Nu-i bate capul, zise l de ddea ordine. Se sui din nou n camionet i dispni ntre ltrturi i nori de colb. - La urma urmei i dumneavoastr sntei ntructva de vin -zise Cayo Bermudez -. V-aducei aminte de seara-aceea cnd m-ai dus la Embassy"? Cei ce votasera ddeau s intre-n crma, dar patroana i oprea n prag: nchis pentru votare, nu se servea nimic. i de ce nu era nchis i pentru ia? Btina nu stteau de explicaii: afar, sau cheam poliia. Tipii plecau, bombnind. - Desigur - rse don Fermin -. Dar nu mi-a trecut prin ca.p c-o s v farmece pn-ntr-att Muza, don Cayo. Umbra cabanelor din piaet se-alungise acoperind marile pete de soare, cnd apru din nou camioneta roie, acum plin cu oameni. Trifulcio privi spre cabana cu votul: un grup de oameni observau curioi camioneta, cei doi paznici o luaser i ei la ochi. Hai, i grbea l de ddea ordinele pe oamenii ce sreau jos, ce v momondii att. Nu mai era mult i se-nchidea centrul de vot, de nu cumva or fi-nceput deja s sigileze umele, - Acum tiu de ce-ai fcut-o, nenorocitule - zise dofi Fennfii -. Nu fiindc m antaja, nu fiindc m storcea de bani.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 197 196 Trifuleio, Tllez i Urondo ieira din crm, se puser-n fruntea oamenilor din camionet. Nu erau dect vreo cinpe i Trifulcio-i recunoscu: tipi de la opronul de curat postav, zilied, cei doi servitori de la conac. Bocanci de dununic, panta-loni de pnz tocuyo, plrii cu bomri largi. Le scparau ochiin cap, trsneau a alcool. - Ei, ce mai zicei de Cayo sta? - zise colonelul Espina -. Eu credeam c nu face dect s se speteasc 21 i noapte, i cnd colo poftim pe ce-a pus laba. Stranic muiere, nu, don Fennfn? Inaintar n pluton n piaet, i tipii din pragul cabanei ncepura s-i dea coate i s se deprteze. Cei doi paznid le ieir-n ntmpinare. - Ci din cauza scrisorii anonime pe care mi-a trimis-o dnd n vileag toat daravera cu nevast-ta Amalia - zise don Fermm -. Nu ca s m rzbuni pe mine. Ca s te rzbuni tu, nenorocitule. - Aici s-au fcut msluieli i matrapazlcuri - zise l de ddea ordine -. Am venit s protestm. - M-a lsat cu gura cscat zise colonelul Espina . Auzi dumneata, mototolul de Cayo cu asemenea femeiuc. De necrezut, nu, don Fennin? - Nu permitem fraude, tertipuri - zise Tellez -. Triasc generalul Odrfa, triasc don Emilio Arevalo! - Sntem aici ca s facem ordine - zise unul din paznici . N-avem nimic de-a face cu votarea. Protestai pe lng cei de la mese. - Ura! - strigau oamenii -. Arevalo-Odria! - i culmea-i c eu i ddeam sfaturi - zise colonelul Espina -Nu mai lucra att, bucur-te i tu de via. Poftim de vezi cu ce bucic s-a ales, don Fermin! Lumea se-apropiase, se-amestecase cu ei, privea cnd la ei cnd la paznici i rdea. i chiar atunci n ua cabanei aparu un omule care se uit la Trifulcio speriat: ce-i vacannul sta? Purta hain i cravat, avea ochelari i-o mustcioar transpirat. - Facei loc, facei loc, mprtiai-va - zise, cu o voce tremurtoare -. S-a termmat votarea, e ora ase. Paznici, s plece lumea asta! - Credeai c-o s te alung aflnd de nevast-ta - zise doa Feniun -. Credeai c fcnd ce-ai facut o s m ai la cheremul tu. Deci i tu voiai s m antajezi, nenorocitule. - tia zic c-au fost msluite alegerile, donmule - zise unul din paznici. - Zic c-au venit s protesteze, dom' doctor - zise cellalL - i eu care-l ntrebasem: cnd o s-i aduci nevasta de la Chincha? zise colonelul Espina . Niciodat, acolo s putrezeasc, la dracu-n praznic. Ce zicei cum i-a dat n petec provincialul de Cayo, don Fermin. - Aa-i, vor s msluiasc umele - zise un tip ce iei din caban -. Vor s-i mtreasc voturile lui doa Emilio Ar6valo. - Ce?, ce zici? - omuleul cscase nite ochi ct farfunoarele -. Pi n-ai controlat dumneata nsui votarea ca reprezentant al listei Arevalo? Cum poi vorbi de msluire cnd nici mcar n-am numrat voturile? - Gata, gata - zise don Fermn -. Nu mai plnge. N-a fost aa?, nu te-ai gndit la asta?, n-ai fcut-o pentru asta? - Nu pennitem - zise l de ddea ordine -. S intrm. - De fapt, are tot dreptul s se distreze - zise coloneliri Espina . Sper ca Generalul s nu mrie vznd c-i ia o iubit chiar aa pe fa. Trifulcio l apuc pe omule de reverul hainei i cu blndee l ddu la o parte din u. l vzu nglbenindu-se, l simi treihurnd. Intr m caban, dup T6Uez, Urondo i al de dadea ordine. nuntru, un tinerel c-un maieu pe piele se ridic i strig aici nu-i voie, aici nu se poate intra, poliia, poliia! Trifulcio fl scutur puin, l aez pe-un scaun: binior, bieel, tac-ti fleoanca. T611ez i Urondo aburcar umele i ieir cu ele-n' strad. Omuleul privea ngrozit la Trifulcio: sta-i un delict, OT s-nfunde pucria, i vocea abia de i se auzea.

198 Mario VargasLJosa - Taci, c-ai fost pltit de Mendizbal - zise Tellez. - Taci, dac nu vrei s te-amuim noi - zise Urondo. - N-o s lsm s-aib loc fraude - le zise paznicilor l de ddea ordine ~. Ducem umele lajuriul departamental. - Dei n-a crede, fiindc nimic din cte face Cayo nu i se pare nepotrivit- zise colonelul Espina -. Zice c tot ce-am reuit eu mai grozav pentm binele trii e faptul de a-l fi dezgropat pe Cayo din provincie i a-l fi adus s lucreze cu mine. l are-n buzunar pe General, don Femiin. - Bine, bine, nceteaz - zise don Fermm -. Nu mai plnge, nenorocitule. n cainionet Trifiilcio se aez n fa. Vazu prin gemule c-n ua cabanei omuleul i baiatul n maieu discutau cu paznicii. Oamenii priveau la ei, unii artau camioneta, alii rtnjeau. - Bun, nu voiai s m antajezi ci s m ajui - zise don Fennin -. Am neles, deci o s faci tot ce-o s-i zic, o s m asculi oibete. Bim, dar termin odat, nu te mai smiorci. - i pentm asta toat tevatura? - zise Trifulcio -. C doar nu erau dect doi tipi de-ai domnului Mendizbal. Ceilali cscau gura, attfe - Nu te dispreuiesc, nu te ursc - zise don Fermn . Am neles, m respeci, ai fcut-o pentru mine, ca s nu m vezi suferind, bun. Nu esd un nenorocit, en regul. - Mendizbal se credea stpn pe situaie - zise Urondo -. Fiindc astea-s moiile lui, a crezut c-o s se-aleag cu toate voturile. Dar i s-a nfundat. - E-n regul, e-n regul - repeta don Femun.

X POLIIA smulsese lozincile de pe faada lui San Marcos, tersese inscriptiile cu triasc greva i cu moarte lui Odria. Nu se vedeau studen(i n Paicul Universitar. Erau ta schimb garzi ngrmdite-n faa capelei Eliberatorilor Patriei, dou patrule la colul cu Azngaro, trupe de asalt prin curile nvecinate. Santiago o lu prin Colmena, strbtu Piaa San Martfh, pe bule-vardul Unirii la fiecare douzeci de pai aprea cte un poliist nemicat printre trectori, cu pistolul-mitralier sub bra, cu masca de gaze pe umr, cu un ciorchine de grenade lacrunogene la centur. Lumea care ieea de prin birouri, vagabonzu i craidonii de mahala i priveau cu apatie sau cu curiozitate, dar fr team. i-n Piaa Mare erau patrule, iar n faa grilajelor Palatului, n afar de santmelele cu umforme negre i roii, se vedeau soldai cu cti. Dar de cealalt parte a podului, 61 Rimac, nu erau nici mcar ageni de circulaie. Biei cu mutre de bandii, bandii cu mutre de tuberculoi fumau pe sub strvechile i urt nurositoarele felinare de pe Francisco Pizano, i Santiago naint printre crciumile ce deertau afar beivani nesiguri pe picioare i printre ceretorii, plozii zdrenroi i cinii fr stpn dintotdeauna. Hotelul Mogolltin era plat i deirat ca i ulia desfundat pe care se nla. Nu era nimem &i intrndul ce servea drept recepie; nucul coridor i scara pluteau n ntuneric. La etajul al doilea, patru stinghii, aurite de lumina dinunlru, delimitau ua odaii, mai mic dect cadrul. Btu ncet

CONVERSAIE LA CATEDRALA 201 20o de trei ori dup semnalul stabilit i mpinse: chipul lui Washington, un pat prginit cu o ptur, o pem nenfat, dou scaune, un ucal. - Centrul geme de polijiti - zise Santiago -. Se ateapt alt mamfestaie-fiilger n seara asta. - o tire proast, l-au umflat pe cholo Martinez cnd ieea de la Inginerie zise Washington; era slbit i-ncercnat, atit de serios nct prea altcineva -. Familia lui s-a dus la prefectur, dar nu i-au lsat s-l vad. De scnduiile groase ale tavanului atirnau pianjeni, singurul bec era foarte sus plasat i lumina lui era murdar. - Acum, apritii n-or s mai poat zice c numai ei au victime - zise Santiago; zmbi ncurcaL - Trebuie s schimbm vizuina - zise Washington -. Pn i aainirea din seara asta e primejdioas. - Crezi c dac-l bat o s vorbeasc? - l ineau legat, i-o siluet ndesat i masiv i lua avnt i lovea, faa lui cholo se schimonosea oribil, gura lui urla. - Nu se tie niciodat Washington ridic din umeri i privi n jos numai o clip . Dar n-am pic de-ncredere n tipul cu hotelul. n seara asta mi-a mai cerut o dat actele. Llaque trebuie s vin i nu l-am putut anuna de Martinez. - Cel mai bine ar fi s ne punem repede de acord i s-o teigem de aici Santiago scoase o igar i o aprinse; trase de cteva ori din ea apoi scoase tot pachetul i i-l ntinse lui Washington -. A rinas stabilit s se adune i Federaia n seara asta? - Vrei s zid ce-a mai rmas din Federaie, cci doisprezece delega(i au fost scoi din lupt - zise Washington -. n pnncipiu da, la zece, la Medicin. - Dac vor, ne pot nha aici perfect - zise Santiago -. Ne iau ca din oal. - Nu neaprat, guvemul precis e la curent c-n seara asta se va hotri renunarea la grev, deci s-ar putea s ne lase s ne-ntlnim - zise Washington -. Independenii s-au speriat i vor s se retrag. Se pare c i apritii la fel. - Noi ce-o s facem? - zise Santiago. - Asta trebuie s-o hotrm ndat - zise Washington -. Uie, tiri din Cuzco i Arequipa. Acolo lucrurile merg i mai prost ca aici. Santiago se apropie de pat, lu dou scrisori. Prima era din Cuzco, un scris fibros i ascuit de femeie, semntura era o smngleal romboidal. Celula-i contactase pe apriti ca s dis-cute greva de solidaritate, dar poliia le-o luase nainte, ocupase Universitatea iar Federaia fusese dezmembrat; pe putin douzeci de arestai, tovari. Masa studeneasc era cam apatic, dar moralul tovarilQr care au scpat de represiune era ct se poate de bun, n pofida necazurilor. Salutri freti. Scrisoarea din Arequipa era scris la main, c-o panglic nici neagr nici albastr d violet, era nesemnat i nu era adresat Tumnui. Tocmai ncepuserm o campanie bine dirijat n facul-ti i atmosfera prea favorabil ideii de-a sprijini greva de la San Marcos, cnd poliia a ocupat Universitatea, printre arestati erau opt de-ai notd, tovari: sperm s v dm veti mai bune n curnd i v dorim succes deplin. - La Tmjillo moiunea a fost respins - zise Washington -. Ai notri n-au obinut dect aprobarea unui mesaj de solidaritate moral. Adic nimic. - Nici o universitate nu sprijin San Marcos, nici un sindi-cat nu-i sprijin pe tramvaiti - zise Santiago -. n condiiile astea nu ne rmne dect s renuntm la grev. - Oricum ceva tot s-a fcut - zise Washington -. lar acum, cu toi arestaii tia, avem un motiv de-a rencepe oricnd agitaia. Se-auzir lovituri uoare-n u, intr zise Washmgton, i intr Hector, asudat, mbrcat n gri. - Credeam c-am s-ntrzii, cnd colo-s printre priniii - se aez pe-un scaun, se terse pe frunte cu o batist. Trase aer n

CONVERSAIE LA CATEDRALA 203 202 piept i-l slobozi de parc ar fi tras fum-de igar -. Imposibil s din de-un tramvaist mcar. Poliia a ocupat localul sindicatului. Am fost acolo cu doi apriti. Au pierdut i ei contactul cu comitetul de grev. Au pus mna pe cholo la ieirea de la Inginerie - zise Washington. ' H6ctor rmase cu ochii la el, cu batista la gur. L-or fi stlcit n bti pn acum, poate l-au i desfigurat -vocea i zmbetul forat i disprur cu-ncetul; trase din nou aer n piept, i mpturi batista. Acum era foarte serios -; pi atuoci n-ar fi trebuit s ne-adunm aici n seara asta. Vine Llaque, n-am avut cum s-l anunm zise Washington -. De altfel, Federaia se-adun i ea peste-o or jumate, aa c-abia de-avem timp s lum o hotrre. - Ce hotrre? - zise Hector -. Independenii i apritii vor s renune la grev, i asta-i cel mai logic. Totul ni se surp-n cap, trebuie s salvm ce mai poate fi salvat din organismele stu-deneti. Alte trei lovituri uoare, salut tovari, crvica roie i vocea de psruic. Llaque privi mprejur mirat: - Nu rmsese la opt? Unde-s ceilali? Martnez a czut n dimineaa asta zise Washington . Crezi c-i mai bine s-anulm reuniunea i s plecm de-aici? Faa mic nu se ncreti, ochii-i nu se speriar. S-o fi obinuit cu vetile astea, gndete, cu traiul pe ascuns i cu teama. Privi la ceas, rmase o clip tcut, cumpnind. - Dac nu l-au arestat dect dimineaa asta, nc nu-i pri-mejdie zise n sfirit c-o umbr de zmbet ruinat . nseamn c nu-l iau la-ntrebri dect la noapte, poate mine diminea. Avem tiipp, tovari. - Dar ar fi mai bine ca tu s pleci - zise H6ctor -. Cel mai primejduit dintre noi eti tu. - Mai ncet, v-am auzit de pe scar - zise Solrzano, din pragul uii -. Deci l-au umflat pe cholo. Primul nostru czut, 'tu-i maica m-sii. - Ai uitat de cele trei bti n u - zise Washington. - Ua era deschis - zise Solorzano -. i voi parc rcneai. - E-aproape opt jumate - zise Llaque -. i ceilali tovari? - Jacobo urma s se vad cu textilitii, Aida se ducea la Catolic c-un delegat de la Educaie - zise Washington -. N-or s-ntrzie mult. Mai bine-ncepem. H6ctor i Washington se-aezar pe pat, Santiago i Llaque pe cele dou scaune, Solorzano pe jos. Ateptm, tovare Julin, auzi Santiago i tresri. Mereu i uitai pseudonimul, Zavalita, mereu uitai c erai secretarul edinelor i c trebuia s faci rezumatul sesiunii antenoare. & fcu, rapid, far s se mai scoale, cu voce nceat. - S trecem la drile de seam zise Washington . V rog, fii ct mai concii, vorbii la obiect. - N-ar fi mai bine s-aflm odat ce-i cu ei? - zise Santiago -. M-a duce s-i chem la telefon. - De unde telefon la hotel? - zise Washington -. Ar trebui s caui vreo dugheana, i tot acest du-te vino ar atrage atenia. N-au dectjuma de or ntrziere, las' c-or s-apar. Drile de seam, gndete, lungile monologuri n care i-era greu s deosebeti obiectul de subiect, faptele de interpretari i interpretrile de frazele ablon. Dar n seara aceea toi fuseser iui, zgrcii la vorb, concrei. Solorzano: Asociatia Centrelor de la Agricultur respinsese moiunea ca fiind polidc, de ce seamesteca San Marcos ntr-o grev a tramvaitilor? Washington: conductorii de la coala Nonnal ziceau nu-i nimic de fcut, dac punem la vot atunci nouzeci la sut vor fi-mpotriva grevei, v putem oferi numai sprijin moral, H6ctor: contactele cu comitetul de grev al tramvaitilor s-au ntrerupt odat cu ocuparea poliieneasca a sindicatului.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 205 204 Agricultura s-a retras, Ingineria s-a retras, Nonnala s-a retras i ea, iar despre Catolic n-am ttre - zise Washington -. Universitile din Cuzco i Arequipa ocupate i Trujillo a dat napoi. Aceasta-i situaia, n rezumat. Mai mult ca sigur c la Federaie, n seara asta, se va propune ncheierea grevei. Avem o or sa hotaim ce poziie lum. Parea s nu mai fie nevoie de discuii, gndete, toi fiind de acord. H6ctor: micarea a determinat o luare de poziie politic a studentimii, acum era momentul replierii dac nu voiau pieirea Federaiei. Solorzano: ncheierea grevei, da, dar ca s-ncepem imediat pregtirea altei micri, mai putemice i mai bine coordonate. Santiago: da, i imediat nceputul unei campanii pentru eliberarea studenilor nchii. Washington: cu experiena dobndit i cu nvturile trase din zilele acelea de lupt, Fraciunea universitar Cahuide a trecut prin proba focului, era i el de-acord cu-ncheierea grevei n vederea regruprii fortelor. - A vrea s zic i eu ceva, tovari - zise Llaque, cu firicelu-i de voce timid, dar ctui de puin ovitoare . Cnd Fraciunea s-a hotrit s sprijine greva tramvaitilor, tiam preabine toate-acestea. Adic ce? C sindicatele erau infestate de sticlei, fiindc adevraii conductori muncitoreti erau fie mori fie nchii fie expulzai, c odat cu greva se va dezlanui i represiunea i vor avea loc arestari i c celelalte umversiti vor ntoarce spatele lui San Marcos. Ceea ce nu tiam dinainte, ceea ce nu era prevzut, tovarsi, la ce se rezuma? Mnua lui se plimba pe dinaintea feei tale, Zavalita, vocea-i joas insista, repeta, convingea. C greva va fi att de ncoronat cu succes nct va sili guvemul s se demale i s-si dea-n vileag toat bmtalitatea, n vzul lumii. Cum adic mergea ru? Cu trei universitti ocu-pate, cu cel puin cincizeci de studeni i de lideri muncitoreti arestai, mai puteai zice c merge ru? Cu manifestaiile-fulger de pe bulevardul Unirii i cu presa burghez nevoit s infonneze despre represiune, mergea ru? Pentru ntia oar o micare de-asemenea amploare mpotriva lui Odria, tovari, pentru ntia oar o fisur n atia ani de dictatur monolitic. Ru?, ru? Nu era absurd s dai napoi tocmai n asemenea momente? Nu era mai corect sncercm extinderea i radicali-zarea micni? Judecnd situaia nu dintr-un punct de vedere refonnist, ci revoluionar, tovari. Tcu, i se nitau la el i unul i altul, uimii. - Dac apritii i independenii s-au vorbit s-ncheie greva, nu mai putem face nimic - zise Solorzano, n sfirit. - Putem da btlia, tovare - zise Llaque. i se deschise ua, gndete, i intrar. Aida naint foarte repede spre mijlocul odii, Jacobo rmase-n unn. - Bine c-ai venit zise Washington . ncepuserm s ne nelinitim pentru voi. - Jacobo m-a ncuiat n cas i nu m-a lsat s merg la Catolica dintr-o suflare, gndete, ca i cum nvase pe dinafar ce-avea de zis . Nici el nu s-a dus s-i vad pe textiliti, aa cum rmsese stabilit n catiml Fraciunii. Cer s fie expulzat. - Acu-neleg de ce n-ai putat-o uita atta timp, Zavalita zise Carlitos. Se-oprise ntre cele dou scaune, sub singurul bec, cu pumniorii strni, cu ochii mari i cu buzele tremurndu-i. Odaia se strmtase parc, aerul se-mbcsise. o priveau nemicati, nghieau n sec. Hector nduea. i iat-te simind respiraia Afdei lng tine, Zavalita, vzndu-i umbra ovitoare pe jos. Aveai gtlejul uscat, i mucai buza, inima i-o luase razna. - Bine, s lsm asta, tovar - zise Washington -. Ne-am adunat aici... - i-n plus a-ncercat s se sinucid, pentru c i-am zis c nu mai vreau s ramn cu el - palid, gndete, cu ochii larg deschii, scuipnd cuvintele de parco frigeau pe limb -. A trebuit s-l mint, ca s m lase s vin. Cer s fie expulzat. - Parc s-a cscat pmntul - zise Santiago -. Nu fiindc dezvluise asta acolo, n faa tuturor. Ci din cauza unui aseme-nea scandal, Carlitos, cu zvoriri n cas i-ameninri cu sinu-ciderea i-aa mai departe.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 207 206 - Ai teiminat? - zise, n sfirit, Washington. Pn-atunci nu-i trecuse prin cap c se culcau mpreun? rse Carlitos ~. Credeai c se priveau n ochi i se (ineau de mn recitndu-i poeme de Maiakovski i de Nazim Hikmet, Zavalita? Acum toi se foiau pe loc, Hector se tergea pe fa, Solrzano cerceta tavanul, de ce nu nainta el s zic ceva?, de ce rmnea acolo mut i prostit? Aida sttea tot n picioare lng tine, Zavalita, minile nu i le mai inea ncletate ci deschise, cu unghiile tiate bibtete, c-un inelu argintiu purtnd iniialele ei pe degetul mic. Santiago ridic mna i Washington cu un gest li ddu cuvntul. - Mai e o or pn se adun Federaia i n-am luat nici o hotrre gndindu-se ngrozit: o s-nii piar vocea, gndete -. Doar n-o s ne pierdem vremea discutnd probleme personale. Tcu, aprinse o tigar, chibritul i se rostogoli aprins pe jos i-l clc cu talpa. Vzu c feele celoriali ncepeau s-i revin din surprindere, s senfurie. Grbit, grea, respiratia Aidei se-nteea lng el. Sigur c nu ne intereseaz chestiunile personale - zise abia auzit Washington, cu un dezgust ce-i deforma glasul -. Numai c ce ne-a zis Aida e deosebit de grav. o tcere cu ghimpi, gndete, o cldur subit care abrutiza i asfixia totul. - Mie puin mi pas dac doi tovari se pruie sau se-nchid n cas sau se sinucid zise Hdctor, cu batista pe buze -. Dar mi pas grozav de ce s-antmplat cu textilitii, cu Catolica. Dac tovaraii care trebuiau s mearg acolo nu s-au dus, s ne zic dece. Tovara ne-a zis - susur vocea de pasruic -. Ateptm ca tovarul cellalt s-i depene versiunea, i s terminm odat cu toate astea. Ochi ce se-ntorceau spre u, paii nceti ai lui Jacobo, silueta lui Jacobo lng cea a Aidei. Costumul lui albastru-deschis mototolit, cmaa pe jumatate ieit din pantaloni, haina descheiat, cravata atmndu-i. - Tot ce-a zis Ada e adevrat, mi-am pierdut controlul asupra nervilor poticnindu-se la fiecare cuvnt, gndete, cltinndu-se ca un beiv -. Eram jignit, a fost o slbiciune, un moment de criz. Poate din cauza nopilor stora mpuite, tovari. M supun oricrei hotrri luate de Fractiune, tovari. - N-ai lsat-o pe Aida s se duc la Catolica zise Solorzano . ' E-adevrat c nu te-ai dus la nHlnirea cu textilitu.?, c-ai ncer-cat s-o mpiedici pe Aida s vin aici? - Nu tiu ce-am avut, nu tiu ce m-a apucat - cu ochii plini de mine, gndete, chinuii, i c-o privire de nebun . V cer iertare tuturor. Vreau s depesc aceast criz, ajutati-m s ies din ea, tovari. Ce-a zis Ada e adevrat. Accept orice decizie a voastr, tovarsi. Amui, ddu-ndrt pn' la u i Santiago nu-l mai vzu. Aida iari singur, mna ei nvineindu-se de-atta ncordare, Solorzano avea fruntea brzdat, se ridicase-n picioare. - o s v zic sincer ce gndesc - chiptd lui descompus de suprare, gndete, vocea lui profund abtut- Am votatpentm aceast grev fiindc m-am lsat convins de argumentele lui Jacobo. El a fost cel mai entuziast, de-aceea l-am ales i-n Federaie i-n comltetul de grev. E de datoria mea s v-amintesc c pe cnd tovarul Jacobo se purta ca ultunul dintre egoiti, Martmez era arestat. Cred c nu putem trece cu vederea n rup-tul capului o asemenea greeal. Contactele cu textilitii, cu Catolica, n aceste clipe, n sfirit, ce s v mai zic ceea ce tii cu toii. Un lucru ca sta nu se poate trece cu vederea, tovari. - Sigur c-i grav, sigur c s-a comis o greeal - zise Hector -. Dar nu-i timp de asta, Sol6rzano. Federaia se-adun ntr-o jumtate de or. - E-o nebunie s mai pierdem viemea-n halul sta - vo<?ea de psruic, perplex, nerbdtoare, mnua ridicat . Musai s-amnm treaba asta i s relum tema-n dezbatere.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 209 208 - Cer s fie amnat discuia acestui fapt pn la viitoarea sesiune - zise Santiago. - Nu vreau sjignesc pe nimeni, dar Jacobo nu trebuie s ia parte la aceast adunare - zise Washington; ovai o clip i adug -: Nu cred c mai e un om de-ncredere. - Pun la vot propunerea mea - zise Santiago -. Acum tu ne faci s pierdem vremea, Washington. o s lsm balt i greva i Federa(ia, ca s discutm tot restul nopii despre Jacobo? - Oameni buni, minutele trec - insist, implor Llaque -. Venii-v-n fire, tovari. - Bine, punem la vot - zise Washington -. Mai ai ceva de zis, Jacobo? Paii, silueta, i scosese minile din buzunare i pur i sim-plu i le storcea. Nite lae blonde i atmau peste urechi, ochii nu-i mai erau suficieni i sarcastici, ca la dezbateri gndete, ci ntreaga-i atitudine trda nfingere i umilin. - Eu credeam c pentru el nu existau dect Fraciunea, revo-luia - zise Santiago -. i deodat minciun, Carlitos. Din came i oase i el, ca tine, ca mine. - neleg c oviji, ca nu mai avei ncredere-n mine -bolborosi . Snt gata s-mi fac autocridca, m supun oricrei hotriri. Dai-mi v rog o alt ocazie s v-art c, n pofida, tovari... - Mai bine prsete odaia pn ce votm - zise'Washington. Saotiago nu-l auzi deschiznd ua; i ddu seama c-a ieit cnd becul tremur i umbrele de pe perei se micar. Se ridic, o apuc de bra pe Aida i-i art scaunul. Ea se aez. Minile ei pe genunchi, gndete, genele-i negre, umede, pm-i rsfirat pe gt, i urechile parc degerate. De-as fi ntins mna, gndete, i de-a fi coborit-o s-ating acel gt i s-l mngi i s netezesc uvitele-acelea, i degetele mele s le rsuceasc i s trag uurel de ele i s le dea drumul i iari s le-apuce: ay, Zavalita. - S punem nti la vot cererea Aidei - zise Washington -. S ridice mna cine crede c Jacobo trebuie s fie expulzat din Fraciune. - Regret, dar am prezentat o cerere nainte - zise Santiago -. Votai nti cererea mea. Dar Washington i Solorzano ridicaser deja mna. Toi se-ntoarser s-o priveasc pe Afda: sttea cu capu-n jos, cu minile cumini n poal. - Nu votezi ce-ai cerut tu singur? - zise Solorzano, aproape strignd. - M-am rzgndit - hohoti Aida -. Tovarul Llaque are dreptate. Trebuie s amnm discuia asupra acestei chestinni. - Asta-i nemaipomenit - zise vocea de psruic -. Ce-ai pit, ce v-a apucat? - ti bai joc de noi? - zise Solorzano -. De-a ce te joci, Aida? - La naiba - zise vocea de psruic -. Unde s-a mai pomenit?, ce mai e i asta? - S isprvim cu gluma asta proast - zise Washington -. Cine-i de acord s amnm pe altdat discuia asta? Llaque, Hector i Santiago lidicar mna, i dup ctesva clipe o ridic i Ada. Hector ncerca s rd, Solorzano se inea de pntec de parc-ar fi vmt s vomite, ce mai e i asta repeta vocea de psaruic. - Femeile-s fomiidabile - zise Carlitos -. Curve, comuniste, burgheze, cAo7as, toate au ceva ce noi n-avem. N-o fi mai bine s devi poponar, Zavalita? Mcar ai de-a face cu ceva cunoscut, nu cu lighioanele astea inexplicabile. - Chemai-l pe Jacobo atunci, basta cu circul - zise Washington -. napoi la lucrurile serioase. Santiago se-ntoarse: ua deschis, chipul zpcit al lui Jacobo dnd buzna-n odaie. - Patrula, jos la intrare - opti, l apuc pe Santiago de bra -. Civa ageni, un ofier.

21o - nchideti ua imediat, ce naiba -.zise vocea de psruic. Toi ngheaser unde se-aflau, Jacobo trntise ua i-o proptea cu tot trupul. - ine-o bine - zise Washington, uitndu-se la toi, agitndu-se -. Hrtiile, scrisorile. inei de u, n-are cheie. H6ctor, Solorzano i Llaque srir-n ajutorul lui Jacobo i-al lui Santiago care propteau, zvorau ua cum puteau, i toi se scotoceau prin buzunare. Aplecat peste noptier, Washington mpea hrtii i le-arunca pe-o tipsie. Afda i ddea cametele, foile rzlee luate de la ceilali, fugea de colo-colo pe vrfuri de la u la pat Tipsia ardea deja. Afara nu seauzea nimic; toi edeau cu urechile lipite de u. Llaque plec de lng ei, stinse becul, i pe-ntaneric Santiago auzi vocea lui Solorzano: n-o fi vreo alann fals? Flcruia din tipsie cretea i se micora, i-odata cu ea Santiago vedea aprnd faa lui Washington suflnd n foc. Cineva tui i vocea de psruic murmur linite, i ali doi ncepur s tueasc. - Mult fiim opti H6ctor . Trebuie s deschidem fereastra desus. o siluet se-ndeprt de u i se-nal ctre ferestruic dar mna nu-i ajungea dect la marginea de jos. Washington apuc silueta de mijloc, o slt, i cnd ochiul de geam se deschise rbufhi o gur de aer proaspt n ncpere. Flcruia se stinsese, i-acum Aida i ntindea tipsia lui Jacobo care, sltat iari de Washington, scotea tipsia pe geam. Washington aprinse lumina: chipuri crispate, ochi adncii, buze uscate. Prin gesturi, Llaque le-art s se deprteze de u, s stea jos. Avea faa ofilit, i se vedeau dintii, ntr-o clip mbtrnise. - Inc-i prea mult fum zise Llaque -. Fumai, fumai. - Alarm fals - murmur Solorzano -. Nu se-aude nimic. Santiago i H6ctor mprir igri, pn i Afda, care nu fiuna, i aprinse una. Washington se-aezase lng u i trgea cu ochiul pe gaura cheii.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 211 - Nu tiai c trebuie s-avei mereu la voi cii de studiu? -zise Llaque; mnua lui se tot nvrtejea, isteric- Ne-am adunat sa discutm probleme de universitate. Nu sntem membri ai nici unui partid, nu facem politic. Cahuide nu exist, Fraciunea nu exist. Nu tii nimic, n-avei habar. - Auzi-i c suie - zise Washington i plec de lng u. Se-auzi un murmur, o tcere, din nou murmurul, i dou lovituri uoare-n u. - V caut cineva, domnule - zise o voce rguit Zice c-i urgent. Aida i Jacobo stteau lipii, gndete, el o inea pe dup umr. Washington fcu un pas spre u dar aceasta se deschise brusc i-un bolid nvli: o figur podcnindu-se, cltinndu-se pe picioare, alte figuri dnd buzna, srind, strignd, cteva revolvere. intuindu-i, cineva njurnd murdar, altul porcind, altcineva gfiind. - Ce dorii? - zise Washington . De ce nvlii aa peste-o... - Care-i nannat s-anmce armajos - zise un omule scund, cu plrie i cu o cravat albastr-. Minile sus, Cutai-i. - Sntem studeni zise Washington . Am venit s... Dar un poliist l mbrnci ct colo i el amui. i cercetar cu palmele pe haine de jos pn sus, i scoaser din odaie-n ir indian, cu minile deasupra capetelor. Pe strad erau doi poliiti cu pistoale-mitralier i un grup de curioi. i desprir, pe Santiago l mpinser ntr-o dubi cu Hector i Solizano. Stateau foarte nghesuii unu-n altul pe banchet, puea a subiori, omul de la volan vorbea ntr-un microfon micu. Maina demar: Podul de Piatr, Tacna, Wilson, bulevardul Spania. Frn n dreptul grilajelor prefecturii, un vardist opoci ceva cu santinelele, lor li se porunci s coboare. Un coridor i ui deschise, birouri, poliiti i tipi n civil, unii cu mnecile suflecate, o scar, alt coridor ce prea splat de curind cu crpa ud, o u ce se csca, intrai aici, se-nchidea, apoi zgomotul cheii. o camer mica ce prea antesala unui notar, c-o singur CONVERSAIE LA CATEDRALA 213 212 Maiio Vargas Llosa banc sprijinit de perete. Tcui ctva timp, uitndu-se la pereii crpati, la i ridic reverele hainei i-i nfund minile-n buzunare: duumeauajilav, la becul fluorescent. cam rcoare, nu? - CredeU c-or s-o aduc aici si pe Aida? - rise Santiago. E zece zise Santiago -. Federaia s-o fi reunit. - Or s-o duc la Chorrillos, la nchisoarea pentru femei -zise Sol6rzano-. E nou- De nu cumva toi delegaii or fi aici - zise H6ctor. o s-apar mine tirea?, o nou, cu camere individuale. s atle btrnul din ziare? Te gndeai la noaptea alb de-acas, Zavalita, i - Am pierdut timpul ca tmpiii cu hrjoana aia ntre amoiezi -zise H6ctor -. i vine nchipuiai plnsul mamei, zbuciumul i telefoanele i vizitele, i sporoviala lui s i rtzi. Tet6 prin cartier i comentariile lui Chispas. Aa-i, n noaptea aceea casa - Ba s plngi - zise Solorzano -. i vine s-i trinui pe amndoi sjoace teatru la devenise-un balamuc, conaule, zice Ambrosio. i Carlitos: nici mai mult nici microfon, s se-apuce de filme mexi-cane. o s te-ncui n cas, o s m-omor, mai puin, te simeai ca Lenin. i deodat un metis bondoc i lua avnt i dai-l afar din Fraciune, ba nu-l mai dai c m-am rzgndit i vine s le dai lovea: ba mi-era team, Carlitos. Scoase tigrile, erau destule pentru toi trei. izmenele jos i s le croieti o mam de btaie acestor copilai burghezi, 'tu-i Fumar fr vreo vofb, trgnd si slobozind fumul n acelai timp- Tocmai mama naibii. storcoiser mucurile cnd auzir zgomotul cheii: - Eu credeam c se-neleg de minune - zise H6ctor -. tiai cum c s-ar ciondni? Care-i Santiago Zavala? zise din cadrul uii un chip nou. Santiago se - Nu tiam nimic - zise Santiago . i vedeam tot mai rar n ultunul timp. ridic . Bine, stai jos, asta-i tot. Chipul dispru, i din nou zgomotul. - lubita mea s-a mbufhat, deci greva i partidul se duc dra-cului, iar eu mi fac - nseamn c i-au ntocmit fia - opti H6ctor. seama - zise Sol6zano -. Asta-i de roman foileton, de teatru la microfon, ptiu Ba-nseamn c-or s-i dea drumul primul mormi Sol6rzano . D fuga drace. la Federaie. S fac scandal. Pentru Llaque i Washington, c ei or s-o - Ce s-i faci, tovarii au i ei o inimioar - zmbi H6ctor. peasc cel mai urt - Cred c l-au fcut pe Martmez s ciripeasc -zise Santiago -. Cred c l-au Ai nnebunit? zise Santiago -. De ce mi-ar da drumul primul? btut mr i... - F ceva i-ncearc s-ascunzi c i-e fiic zise Sol6rzano . Altfel e de ru. - Din cauza familiei tale -zife Solorzano, abia zmbind -. S protesteze, auzi?, - Poate ie i-o fi fric - zise Santiago. s fac tapaj. - mi e - zise Solorzano -. Cum s nu-mi fie. Dar nu m dau de gol plind ca - Familia mea n-o s ridice-un deget - zise Santiago -. Dimpotriv, cnd or afla hrtia. n ce m-am vrt... - Chiar de-ai pli, la tine tot nu se vede - zise Santiago. - Nu te-ai vrt n nimic, s-ti fie clar - zise Hector -. Nu uita asta. - Avantajul de-a fi cholo - rse Sol6rzano -. Nu te-nfuria, omule. Poate c-acum, dup asemenea razie, celelalte universitti s-or uini i ele H6ctor se aez; mai aveau o igar i-o fumar toi trei, cte-un fum zise Solorzano. fiecare. Se-a^zaser pe banc, vorbeau i se uitau la zidul din faa ochilor sau n tavan. Hector se scul, ncepu sa mearg dintr-un col n altul, zise ca i-au amorit picioarele. Solorzano

CONVERAIE LA CATEDRALA 215 214 Maiio VargasLlosa - De unde-mi tiau numele? - zise antiago -. i tipul la, de ce-o fi venit? - tiindu-te de familie bun, vor s-i prjeasc nite ficei n unt, ca s te simi ca-n snul lui Avraam - zise Solorzano, cscnd- Bun, eu unu-am obosit. Se ghemui lng perete i nchise ochii. Tmpul lui zdravn, pielea-i de culoarea cenuii, nasul foarte larg, gndete, pml tepos; i cnd te gndeti c i el era nchis pentm prima oar. - Or s ne pun la un loc cu cei de drept comun? - zise Santiago. - SpCT c nu - zise Hector -. N-am chef s fiu violat de borfai. la uite cum doarme tovarul. Are dreptate, hai s-ncercm s-aipimunpic. i sprijuiir capetele de perete, nchiser ochii. Un moment mai Oiziu, Santiago auzi pai i privi spre u; Hector ciulise i el urechile. Zgomotul, apoi mutra dinainte: - Zavala, vino cu mine. Da, dunmeata singur. Bondocul i lua avnt, i ieind din ncpere vzu ochii lui Solorzano care se deschideau, nroii. Un coridor plin de ui, trepte, un vestibul cu dale care tot ocolea, suia i cobora, un poliist cu puc n faa unei ferestre. Tipul mergea cu minile-n buzunare, lng el; plcue de metal pe care nu apuca s le citeasc. Poftim aici, auzi, i rmase singur. o camer mare, aproape-n ntuneric; un birou c-o lamp fr abajur, pereii goi, o fotografie a lui Odria nfat n earfa prezidenial ca un bebe ntr-un scutec. Dadu civa pai ndrt, privi la ceas, dousprezece jumate, metisu-i lua avnt i-i simi picioarele moi i-o nevoie urgent de-a urina. Un moment mai trziu se deschise ua, Santiago Zavala? zise o voce fra chip. Da: aici e individul, domnule. Pai, glasuri, profilul lui don Fermin traversnd conul de lununa al unei lampi, bratele lui deschizndu-se, faa lui lipit de-a mea, gndete. - Ce-ai pit, schimodie? Nu i-au fcut nimic, schimodie? - Nimic, tata. Nu tiu de ce m-au adus aici, n-am fcut nunic, tata. Don Fermin l privi-n ochi, l mai mbrai o dat, i dadu drumul, zmbi cu jumtate de gur i se-ntoarse spre birou, unde omul cellalt se-aezase deja. - Vedei, don Fermin - abia i se distingea faa, Carlitos, avea o voce spart, servil -. lat-v motenitoml, santos i voinic. - Biatul sta face totul ca s-mi dea bti de cap - sracul, ncerca s fie natural i era teatial ba chiar comic, Carlitos -. Mai bine de dumneavoastr c navei copii, don Cayo. - Cnd mbtrneti - da, Carlitos, Cayo Bermlidez n per-soan - te mai mngi cu gndul c cineva o s-i poarte numele cnd tu n-oi mai fi. Don Fermm slobozi un fel de rts stnjenit, se-aez pe o muchie a biroului i Cayo Bermudez se ridic-n picioare: deci el era, deci iat-l. o fat uscat, pergamentoas, insipid. Nu vrei s luai loc, don Fennn? Nu, don Cayo, stau bine aici. - Vezi i dumneata n ce te-ai bgat, tinere - cu amabilitate, Cariitos, de parc la fi mnnit -. Asta pentm c te-ai inut de politic n loc s-i vezi de carte. - Eu nu fac politic - zise Santiago -. Stteam cu nite prie-teni, nu fceam nimic ru. Dar Bennudez se-aplecase s-i ofere o igar lui don Fennfn care, fr s se lase rugat, c-un zmbet fals trase o Inca, el care nu putea fuma dect Chesterfield i detesta tutunul negru, Carlitos, i-o duse la gur. Trgea din ea i tuea prefernd s fac orice spre a-i ascunde stnjeneala, Carlitos, cumplita-i ncurctur. Bermudez privea la norii de fum, apatic, i deodat ochiii czur pe Santiago: - Nu-i ru ca un tnr s fie rebel, impulsiv - de parc-ar fi debitat banaliti ntr-o vizit, Carlitos, de parc nu i-ar fi pst ctui de puin de cele zise -. Dai sajung s conspire cu comunitii, asta-i altceva. Nu tiai c-am scos comunismul n afara legii? nchipuie-i ce-ai pi dac i s-ar aplica Legea securitii interioarc. - Legea securitii interioare nu-i pentru mucoi ce n-au habar pe ce lume se afl, don Cayo - cu o furie reinut, Carlitos,

216 fr s ridice tonul, stpnindu-i din rsputeri pomirea de-ai zice cine mpuit, lacheule. - V rog, don Pennin - parc scandalizat, Carlitos, c nu-i gustm glumele -. Nu-i pentru mucoi i nici pentru fiul unui prieten de-al regimului, ca dumneavoastr. - Santiago e-un bit dificil, o tiu preabine - zmbind i redevenind serios, Carlitos, schimbndu-i tonul la fiecare cuvnt -, Dar nu exagerai, don Cayo. Fiul meu nu conspir, i cu-att mai putin cu comunitii. - S v zic el, don Femun - prietenete, cu toat deferena, Cariitos -. Ce fcea-n hotelul acela din Rfmac, ce-i cu Frac-iunea, ce-i cu Cahuide. S v explice toate numele acestea. Slobozi o gur de fum, privi melancolic dup noriori. - n (ara asta comunitii nici nu exist, don Cayo nectadu-se cu tusea i cu nunia, Carlitos, strivind cu furie chitocul lepdat. - Snt puini, ce-i drept, dar scitori - ca i cnd eu a fi ple-cat demult, Carlitos, ca i cnd n-a fi fost niciodat de fa -. Scot o fiuic roneotipat, Cahuide". njura Statele Unite, pe Preedinte, pe mine. Am colecia complet i-o s v-o art ntr-o 71. - Eu n-am nimic de-a face cu asta - zise Santiago -. Nu cunosc nici un comunist la San Marcos.

- i lsm s se joace de-a revolutia, de-a ce vor, numai s nu sar peste cal - de parc tot ce zicea l plictisea de moarte, Carlitos . Dar o grev politic n sprijinul tramvaitilor, nchipuiti-v ce-are comun San Marcos cu tramvaitii, asta nu. - Greva nu e politic - zise Santiago . A hotrt-o Federatia. Toi studentii... - Tnrul acesta e delegatul anului, delegatul Federaiei, delegatul comitetului de grev - fr s m-aud i fr s se uite la mine, Cariitos, zmbindu-i btrnului ca i cum i-ar fi zis un banc -. i membm-n Cahuide, numele organizaiei comuniste, de c(iva ani. Doi din cei arestai odat cu el au o fi ncrcat, snt teroriti cunoscui. N-aveam de ales, don Fennin.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 217 - Fiul meu n-are de ce s rmn sub arest, nu e un delincvent - nu se mai putea stpni, Carlitos, btea-n birou. ridicase vocea -. Eu snt sprijinitor al regimului, i nu de ieri de-alatieri, ci de la bun nceput, i am dreptul la cinstire i la favoruri. o s-i vorbesc Preedintelui, chiar acum. -Don Fermfn, v rog frumos - parc rnit, Cariitos, parc tradat de cel mai bun prieten -. V-am chemat ca s-aranjm totul ntre noi, eu tiu mai bine ca oricine c sntei un prieten devotat regimului. Am vrut doar s v pun la curent cu poznele i nzbtiile acestui tinerel, afit i nimic altoeva. Bine-neles c nu rmne sub arest. Puteti s-l luai acas chiar acum, don Pennfii. - V mulumesc mult, don Cayo tulburat din nou, Carlitos, trecndu-i batista peste buze, ncercnd s zmbeasc -. Nu v nelimtii din cauza lui Santiago, v promit c-o s am eu grij de el. Acum, dac n-avei nunic mpotnv, a vrea s plec. V dai seama n ce hal am lsat-o pe maic-sa. - Sigur, sigur, ducei-v s-o liniti.ti pe doamna cu remucri, Carlitos, vrnd parc s fie scuzat, sa se fac iertat -. Ah, desigur, numele tnrului nici mcar nu va fi pomeniL Nu i-am ntocmit fi, v-asigur c n-o s rmn nici urm din acest incident. - Da, asta i-ar atma biatului mai trziu ca o ghiulea de picior - zmbindu-i, ncuviinttad, Carlitos, cznindu-se s-i dea de-neles c s-au mpcat dejaMulumesc, don Cayo. leir. nainte mergeau don Fermin i figurina tears i ngust a lui Bennudez, costumul lui cenuiu n dungi, micii lui pai scurti i repezi. Nu rspundea saluturilor poliitilor, urrilor de buenas noches ale varditilor. Curtea interioar, faada pre-fecturii, grilajul, aerul curat de-afar, bulevardul. Automobilul alepta chiar n dreptul ultunei trepte. Amhrosio i scoase apca, deschise ua, i zmbi lui Santiago, bun seara conaule. Bermudez se nclin uor i dispru dincolo de intrarea prin-cipala. Don Fermin se sui n main: repede acas, Ambrosio. Plecar, i maina o lu pe Wilson, coti spre Arequipa, mrindu-i 218 viteza dup fiecare rspntie, si prin gemuleul deschis intra o rafal de aer, Zavalita, bun de respirat, bun de ters orice gnd. - Puiul sta de curv o s mi-o plteasc cu vrf i ndesat suprarea de pe chipul lui, gndete, osteneala din ochii lui care priveau drept nainte -. Rahatul sta de cholo infect n-o s m umileasc el pe mine n aa hal. o s-l pun eu la locul lui. - Era prima dat cnd l auzeam vorbind urit, Carlitos - zise Santiago . Prima dat cnd insulta el pe cineva. - o s mi-o plteasc fruntea lui dispannd sub attea creuri, gndete, mnia lui ngheat -. o s-l nv eu cum se cuvine s se poarte cu stpnii lui. - mi pare foarte rau c te-am pus n situaia asta, tata, i jur c - i faa lui ntorcndu-se brusc, gndete, i dosul de palm care i-a nchis gura, Zavalita. - Prinia i singura dat cnd m-a pleznit - zice Santiago -. ti aminteti, Ambrosio? - i cu tine am eu o rfuial, mucosule - vocea lui devenit un mrit, gndete . Nu tiai c pentru-a conspira trebuie s ai ceva glagorie n cap? C era o tmpenie s conspiri de-acas, prin telefon? C politia putea trage cu urechea? Telefonul era interceptt, tmpitule. - Inregistraser pe puin zece convorbiri de-ale mele cu cei din Cahnide, Carlitos zise Santiago . Bermudez i le prezen-tase apoi ca pe tav. Asta la scos din minti, faptul de-a fi fost njosit, asta l durea cel mai amamic. n dreptul liceului Raimondi, traficul era ntrempt: Ambrosio devie maina ctre Arenales i nu vorbir pn la ntretierea cu Javier Prado. - De fapt, niei nu era vorba de tine vocea lui deprimat, preocupat, gndete, rguit . Pe mine m urmrea el pas cu pas. A profitat de-ocazia asta ca s mi-o dea de tire, n chip de-avertisment, fr s mi-o zic de-a dreptul. - Cred c niciodat nu m-am simit att de nefericit, nici rocar cnd m-am dus prima dat la bordel - zise Santiago -. Pentm c-i nhaaser din cauza mea, din cauza tmpeniei aceleia

CONVERSAIE LA CATEDRALA 219 dintre Jacobo i Aida, pentm c pe mine m-au fcut scpat i pe ei nu, pentm c-l vedeam pe btrin n halul la. i iar bulevardul Arequipa aproape pustiu, farurile maiiui i palmierii nind dintre grdinile i casele cufundate-n bezn. - Deci eti comunist mtlu, deci aa cum am bnuit nc de pe-atunci, n-ai intrat la San Marcos ca s-nvei ci s te ocupi de politicale tonul lui amar, gndete, aspm, batjocoritor . S te lai prostit de toi derbedeii plini de resentunente. - Am trecut examenele, tata. i totdeauna cu note bune, tata. - Ce-mi pas mie dac eti comunist, aprist, anarhist sau existenialist - iari furios, gndete, lovindu-i genunchii fr s m priveasc , Dac-arunci bombe, furi sau ucizi. Dar 'asta dup ce-ai mplinit douzeci i unu de ani, s-i intre bine n cap. Pn-atunci nvei, biete, i-atta tot. i-asculi, biete, i ninuc altceva. Gndete: atunci. Nu i-a trecut prin cap c-o s-i faci praf maic-ti nervii? Gndete: nu. C-o s-i trti tatl ntr-un scan-dal? Nu, Zavalita, nu i-a trecut. Bulevardul Angamos, Diagonala, Quebrada, Ambrosio chircit peste volan: nu teai gndit, nu i-a trecut prin cap. Fiindc totul era foarte comod, aa-i?, foarte amuzant, nu? Tticu-i ddea de mncare, tticu te-mbrca i-i pltea stndiile ii ddea bani de buzunar, i tu te jucai de-a comunismul, de-a conspiratul mpotriva celor care-i ddeau de lucru lui tdcu, la naiba, asta nu admit. Nu dosul de palm, tata, gndete, ci asta m-a durut. Bulevardul 28 lulie, copacii, bulevardul Larco, viermiorul, nprca i cuitele. - Cnd o s munceti i-o s te-ntreii, cnd n-o s mai depinzi de buzunarul lui tticu, atunci da - cu duioie, gindete, cu slbticie -. Comunist, anarhist, bombe, te privete. Darpn-atund nvtur, ascultare. Gndete: asta n-am putut s i-o iert, tata. Garajul casei, fe-restrele ei cu lumina aprins, la una din ele profilul lui Tet6, uite-l pe superiste, mama! - i atunci ai rupt-o cu Cahuide i camarazii ti? - zise Carlitos.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 221 22o Mario VargasLIosa - V.ai du-te, schimodie, eu mai am de.fcut cteva drumuri ca s descurc ncurctura n care ne-ai bgat - acum regretnd, gndete, ncercnd s sempace cu nune -. i f o baie, c precis te-ai umplut de pduchi la prefectur. - Atunci am rupt-o i cu avocatura i cu familia i cu Miraflores, Carlitos. Grdina, mama, srutri, faa ei plin de lacrimi, nu vezi nebunule?, chiar aa icnit eti s nu-i dai seama?, pn i buctreasa i servitoarea erau acolo, i chicotele excitate ale lui Tet6: ntoareerca fiului risipitor, Carlitos, cred c dac n loc de cteya ore a fi fost reinut o zi ntreg, m-ar fi primit cu fanfar i cu discursuri. Chispas se rostogolea pe scri: ce spaim am tras, mi biete. l puser s stea jos n salon, l nconjurar, doamna Zoila l ciufulea i-l sruta pe frunte. Chispas i Tete mureau de curiozitate: la nchisoare?, la prefectur?, vzuse cu ochii lui borfai, asasini? Btrinul ncercase s vorbeasc la Palat dar Preedintele dormea, schimodie, i-atunci l-a sunat pe pre-fect i vai ce neau auzit urechile, l-a betelit, superisteule, de i-au mers fulgii. Nite ochiuri, i zicea doamna Zoila buctresei, o cacao cu lapte i, dac au rmas, niscai prjiturele cu lmie. Nu i-au fcut nimic, mama, a fost o greeal, mama. - Se mnfl-n pene c l-au nchis, se simte ditamai eroul -zise Tet6 -. Acu chiar c m-ntreb cine-o s-i mai ajung cu prjinalanas. - o s-i apar poza n Comerul" - zise Chispas -. Cu un numr deasupra i co moac de bandit. - Cum e, ce i se-ntmpl, ce-i fac cnd te-nchid? - zise Tetf. - Te dezbrac la piele, te vr fritr-o uniforma vargata i-(i pun lanturi la picioare zise Santiago -. Beciurile foiesc de obolani i n-au pic de lumin. - Taci, nu-mi pune brbi - zise Tete -. Zi, zi-ne cum e. - Vezi, prostuule, vezi cu ce te-ai ales din ncpnarea ta cu San Marcos? zise doamna Zoila -. mi promii c la anu' te mu(i la Catolica? i c niciodat no s te mai vri n politic? i promit mama, niciodat mama. Era trecut de dou cnd s-au dus la culcare. Santiago se dezbrc, i puse pijamaua, stinse veioza. i simea irupul greu, arznd. - Nu i-ai mai cautat niciodat pe cei din Cahuide? zise Carlitos. i trase cearaful pn sub brbie i somnul i dispru cu desvrire i oboseala i se grmdi parc toat n spinare. Geamul era deschis i se vedeau cteva stele. - Pe Llaque l-au (inut nchis doi ani, pe Washington l-au exi-lat n Bolivia - zise Santiago -. Celorlali le-au dat drumul dup dou sptmni. o stare mizerabil, de tlhar bntuind prin ntonedc, gtadete, remucri, gelozie, ruine. Te urasc tata, te urasc Jacobo, te ursc Afda. Simea o poft nebun dea fuma i n-avea nici o igar la-ndemn. - Or fi crezut c-ai bgat-o pe mnec, c-ai dat bir cu fugiii -zise Carlitos -. C i-ai trdat, Zavalita. Chipul Adei, al lui Jacobo i al lui Washington i al lui Solorzano i al lui Hector i iar al Afdei. Gndete: o poft nebun de-a fi copil mic, de-a te nate iar, de-a fuma. Dar dac i-ar fi cerut o igar lui Chispas s-ar fi. vzut nevoit s discute cu el. - ntr-un fel tot am bgat-o pe mnec, drag Carlitos - zise Santiago -. ntr-un fel tot i-am trdat. Se aez pe pat, scotoci n buzunarele hainei, se ridic i cercet toate costumele din dulap. Fr s-i mai ia halatul i papucii cobori la primul etaj i intr n camera lui Chispas. Pachetul i chibnturile erau pe nopder, Chispas dormea pe burt peste cearafuri. Se ntoarse-n odaia lui. Aezat lng geam fum cu poft, cu plcere, scuturnd scrumul n grdin. Putin mai trziu auzi automobilul frnnd la poart. l vzu intrnd pe don Fermn, l vzu pe Ambrosio ndreptndu-se spre odaia din fund. Acum o fi intrat n biroul lui, acum o fi aprins lumina. Dibui dup papuci i halat i iei din odaie. De pe scar vazu c lumina din birou era aprins. Coboi, se opri lng ua de sticl:

222 era aezat n unu) din jilurile verzi, c-un pahar de whisky n mn, ochii lui nedoimii, gndi, prul ncrunit la tmple. Aprinsese doar lampa cu picior, ca-n nopile cnd rmnea acas i citea ziarele, gndete. Ciocni n u i don Fermfn veni s-i deschid. - A vrea s vorbesc cu tine un moment, tata. - Intr, o s rceti aa - nu mai era suprat, Zavalita, ci bucuros s te vad -. E mult umezeal-n aer, schimodie. l lu de bra, l trase nuntru, se-ntoarse la jil, Santiago se-aez n faa lui.

- Nu v-ai culcat pn-acum? - de parc te-ar fi iertat deja, Zavalita, sau nu te-ar fi certat niciodat -. Chispas o s aib o scuz bun mine ca s nu se duc la birou. - Ne-am culcat mai demult, tata. Dar nu puteam donni. - De-attea emoii - privindu-te cu drag, Zavalita -. Bun, ce-a fost a fost. Acum d-i tinunul, zi-mi tot. Chiar s-au purtat bine cu tine? - Da, tata, nici nu m-au luat la-ntrebri. - Bun, bine c-ai trecut hopul - ba chiar cu puin orgoliu, Zavalita . Ce voiai s-mi zici, schimodie? - M-am gndit la ce nii-ai zis i ai dreptate, tata - simtind c i se usuc gura, Zavalita -. A vrea s plec de-acas i s caut singur de lucru. S gsesc ceva care s-mi permita s-nv mai departe, tata. Don Fennfa nu glumi, nu rse. Ridic paharul, sorbi o nghititur, se terse pe buze. - Te-ai suprat pe taic-tu c i-a tras o seatoalc -aplecndu-se s te bat uurel pe genunchi, Zavalita, privindu-te de parc (i-ar fi zis hai s uitm, s fim iar prieteni -. ie, care eti aa de mare i de tare, un adevrat revolutionar persecutat. Sfiituluatlarefec! Se-ndrept n jilt, i scoase pachetul de Chesterfield, bricheta-

CONVERSAIE LA CATEDRALA 223 - Nu m-am suprat deloc, tata. Dar nu mai pot contmua s triesc ntr-un fel i s gndesc n alt fel. Te rog, ncearc s m-nelegi, tata. - Nu poi continua s trieti cum? - uor rnit, Zavalita, deodat chinuit, istovit -. Ce-i aici care sempotrivete felului tu de-a gndi, schimodie? - Nu mai vreau s depind de banii de buzunar simind cum i tremurau minile, vocea, Zavalita -. Nu mai vreau ca orice lucru pe care-l fac s cad asupra ta. Vreau s depind de rnine nsumi, tata. - Nu mai vrei s depinzi de-un capitalist zmbind ndure-rat, Zavalita, mnnlt dar far ranchiun -. Nu vrei s trieti lng propriul tat fiindc primete contracte din partea guvemului. Asta e? - Nu te supra, tata. S nu crezi c-ncerc s, tata. - Eti mare acum, pot avea ncredere-n tine, aa-i? -ridicndu-i mna i mngindu-i faa, Zavalita, btndu-te uor pe obraz . o s-i explic de ce m-am nfuriat aa. Era ceva pe punctul de-a se concredza zilele acestea. Militari, senatori, muli oameni cu greutate. Telefonul era pus sub observaie pentru mine, nu pentru tine. Ceva o fi transpirat, e/ cholo de Bemuidez s-a folosit de tine ca s-mi dea de-neles c bnuia ceva, c tia. Acnm trebuie stopat totul, trebuie luat totul de la capt. Vezi, tatl tu nu-i un lacheu de-al lui Odria, nici pe departe. o s-l dm jos, o s proclamm alegeri libere. Vei tii s pstrezi secre-tul, nu? Lui Chispas nu i-a fi spus aa ceva, vezi c numai pe tine te tratez de la egal la egal, ca pe-un brbel, schimodie. Conspiraia generalului Espina? zise Carlitos . Taic-tu a fost i el amestecat? Asta n-a transpirat niciodat. -Aadar, voiai s-o tergi de-acas, i pe tata poate s-Lia naiba - zicndu-i din ochi hai s uitm, s-o lsm balt, s nu mai discutm, doar tii c te iubesc . Vezi doar c relatiile mele , cu Odria atm deun fir de pr, vezi c nu mai ai de ce s-i faci snge ru. 224 - Nu-i vorba de asta, tata. Nici nu tiu dac m intereseaz polidca, dac snt comunist. Vreau s-o fac pentru a putea hotr mai bine ce cale s urmez, ce s devin. - M-am tot gndit, acum n main - lsndu-i timp s te rzgndesti, Zavalita, zmbindu-i n continuare . Te-ar tenta s te trimit n strintate petitru un timp? n Mexic, de exemplu. D-i examenele, i-n ianuarie pleci s-i continui studiile n Mexic, pentru-un an sau doi. Vedem noi cum o mbunm pe mama. Ce prere ai, schimodie? - Nu tiu, tata, nu m-am gndit - gndindu-te ca vrea s te cumperc, Zavalita, c scomise asta chiar atunci ca s ctige timp -. S m mai gndesc, tata. - Pn-n ianuarie ai timp berechet - sculndu-se n picioare, Zavalita, btndu-te iar uurel pe obraz -. Aa o s vezi lucrurile mai bine, o s-i dai seama c lumea nu se rezum la cotlonul din San Marcos. Deacord, schimodie? i-acum la culcare, e deja patru. Bu o ultim nghiitur, stinse lumina, urcar scria. n pragul donnitorului, don Fennm se apleca s-l srute: trebuia s fi avut mai mult ncredere-n taic-tu, schimodie; orice-ai fi facut, orice-ai fi devenit, el tot pe tine te iubea cel mai tare, schi-modie. Intr n dormitor i se trnd pe pat. Rmase cu ochii tint la bucata de cer de pe geam pn se crp de ziu. Cnd lumina fu destul de putemica, se ridic i cotrobi prin dulapul cu haine. Snna era exact acolo unde-o lsase ultima oar. - Trecuse mult timp de cnd nu m mai jefuisem singur, Cariitos - zise Santiago. Gras, cu ritul mare, cu codia ttrbuon, purcelul din pmnt ars trona printre pozele cu Chispas i Tete, lng steguleul colegiului. Cnd temun de scos cu srma bancnotele dinuntm, sosiser deja lptarul, brutarul, i-Ambrosio spala maina n garaj. - i dup ct timp ai intrat s lucrezi la Cronica"? - zise Cariitos. - Dup dou sptmni, Ambrosio - zice Santiago. M SIMT mai bine-aici dect la doamna Zoila, gndea Amalia, i dect la laborator, de-o sptmn nu-l mai visa pe Trinidad. De ce se simea aa de bine n csua din San Miguel? Era mai micu dect cea a doamnei Zoila, tot cu dou nivele, elegant, i grdina ce-ngrijit era, zu aa! Grdinarul veneao dat pe sptmn i stropea gazonul i tia i cura mucatele, dafmii i iedera ce se cara pe faad ca o armat de pianjeni. n vestibul erau o oglind ncastrat, o msu pe picioare lungi cu un bol chinezesc deasupra, covorul din sli era verde ca smaraldul, fotoliile erau de culoarea chihlimbarului i pe jos erau mprtiate peme. Amaliei i plcea baml: sticlele cu etichete de toate culorile, animaluele de porelan, cudile de igri de foi puros nvelite-n celofan. i plceau i tablourile: femeia voalata privind spre Piaa Acho, cocoii ce Se-nfruntau n arena Coliseo. Masa din sufragerie era ceva nemaivzut, jumate rotundjuinate ptrat, i scaunele cu speteaza lor nalt pareau confesionale de biseric. Bufetul era nesat cu lucruri: castroane, farfurii, tacmuri, teancuri de fee de mas, servicii de ceai, vase mari i mici i lungi i scurte, cupe. Pe msuele de prin coluri vazele erau mereu pline cu flori proaspete Amalia, schimb trandafirii!, Carlota azi cumperi gladiole!, tu Amalia azi ia frezii! -, totul mirosea aa de frumos, i camara prea de curnd zugrvit ntr-un alb strlucitor. Ce amuzante erau cutiile din cmar, cu miile, cu capacele lor multicolore i desenele trsnite

228 cu rute Donald, Supermeni i oricer Mickey. Doldora era cmara: pesmeciori, stafide, cartofiori pTjii, conserve droaie unele peste altele, ldie de bere, de whisky, de ap mineral. Frigiderul, enonn, gemea de verdeturi i de sticle de lapte ct s dai i la alii. Buctria era pardosit cu dale negre i albe i ddea ntr-un patio cu frnghii pentru rufe. Aici erau camerele Amaliei, Carlotei i Sfmulei, aici bia lor cu closet, du i lavoar.

UN ac i se-nfigea n creier, un ciocan i btea n tmple. Deschise ochii i aps butonul detepttomlui: chinul ncet. Rmase nemicat, privind sfera fosforescent. Deja apte i-un sfert. Ridic receptoml ce comunica jos cu intrarea, comand maina pentru ora opt. Intr n sala de baie, zbovi pre de douzeci de minute cu duul, brbieritul i mbrcatul. Durerea de cap spori sub apa rece, pasta de dini adug o dulcea rcoroas gustului amar din gur, oare-o s vomite? Inchise ochii i-i aprura sub pleoape mici plpiri albastre consumndu-i organele, i vzu parc sngele circulnd gros sub piele. i simea muchii nepenii, i iuiau urechile. Deschise ochii: ce tl-ar da s mai doann puin. Cobor n sufragerie, mpinse la o parte oul tare i pinea prjit, bu ngreoat ceaca de cafea natural. Dizolv dou tablete de Alkaseltzer n jumtate de pahar cu ap, i de cum ddu pe gt lichidul bolborosind de bul-buci, ncepu s rigie. n birou, fum dou igri ct timp i pregatea servieta. lei; n prag agenii de serviciu i duser mna la chipiu. Era o duninea senin, soarele juca pe-acoperiurile din Chacaclayo, grdinile i dcsiurile de pe nnul rului etalau un verde foarte viu. Atept cu igara-n gur ca Ambrosio s scoat maina din garaj.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 229 SANTIAGO plti cele dou pateuri calde i sticluta de Coca-cola, iei, iar strada Carabaya parc ddea n clocot. Geamurile tramvaiului Lima-San Miguel oglindeau reclamele luminoase i cerul era i el nvpiat, de parc Lima s-ar fi pregtit s devin ntr-adevr iadul pe pmuit. Gndete: micul infem de zi cu zi devine marele Infem adevrat. Trotuarele clo-coteau de fmnicute umane ce rsfrngeau vpile, trectorii se revrsau alturi cu drumul i mergeau buimaci printre maini, e bucluc dac te prinde-n centru ora ieirii funcionarilor, zicea doamna Zoila ori de cte ori se-ntorcea de la cumpituri sufo-cat i plngrea, i Santiago simi unjunghi n stoniac: opt zile deja. Intr i trecu de vechiul portal: un vestibul spaios, imense baloturi de hrtie de-a lungul pereilor ptai cu funingine. Mirosea a cemeal tipografica, a delsare i-a paragin, era totui un miros prunitor. De la ghieu mpinse capul spre el un portar n uniform albastr: domnul Vallejo? Etajul doi, n fund, unde scrie Direcia. Urc temtor treptele foarte nalte care trozneau de parc-ar fi fost roase din timpuri imemoriale de obolani i de carii. Mai mult ca sigur c pe-aici nu s-a mturat niciodat. La ce bun a mai pislogil-o pe doamna Lutia rugnd-o s-i calce costumul?, la ce bun a mai prpdit un so/ pe lustruitul pantofilor? Aici prea s fie redacia: ui larg deschise, nici ipe-nie de om. Se opri; cu ochi lacomi, scruttori, explor mesele goale, mainile de scris, courile de hrtii din rchit, bitourile, pozele de pe perei. tia lucreaz seara, ziua donn, gridi, o meserie puintel boem, puintel romantic. Ridic mna i ciocni discret n u.

SCARA ducnd din salonul de jos la etaj avea un covora rou prins n verigi aurite i pe perei erau zugrvii indieni

23o Maiio Vargas Llosa CONVERSAIE LA CATEDRALA 231

mititei cntnd din flaute quena saa mnn tuime de lame. Baia-i lua ochii cu cahlele-i albstrui, lavoarul i cada erau roz, n oglind Amalia se vedea din cap pn-n picioare. Dar cel mai drgu era tot donnitorul doamnei, n primele zile gsea fel de fel de pretcxte ca s suie s-l priveasc n voie. Covorul era bleumarin, ca i perdelele dinspre salon, dar ceea ce atrgea mai cu seam atenia era patul, att de vast, att de jos, pe lbue de crocodil i cu pledul lui negru, esut cu animalu-acela galben care scuipa foc. i la ce foloseau toate oglinzile acelea? i trebuise tirnp s se obinuiasc cu mulimea aceea de Amalii, s se vad repetat de-attea ori, aruncat de oglinda msuei de toalet spre cea agat de paravan, i de cea de pe dulap (o, ce mai cantitate de taioare, bluze, pantaloni, turbane, pantofi) spre oglinda-aceea inutil prins de tavan i-n care aprea, ca zvorit ntr-o cuc, dragonul dejos. Era un singur tablou, i-i rbufiu tot sngele-n obraji prima dat cnd ddu cu ochii de el. Doamna Zoila n-ar fi atmat ln ruptul capului n dormitorul ei o femeie goal in&idu-i snii-n palme c-o asemenea neruinarc, artindu-i toate cele de s-i crape obrajii de ruine. Dar aici totul era ndrzne, necugetat, ncepnd cu risipa. De ce crau attea lucruri de la restaurant? Pentru c doamna d multe sindrofii i recepii, i zise Cariota, prietenii domnului erau mari granguri, nu-i puteai piimi oricum. Doamna prea multimilionar, nici c se uita la bani. Amalia sim^se c i se casc pmntul sub picioare vznd ce socoteli sfruntate u prezenta Simula, pur i simplu o jecruanea la coni, i ea nimic, att ai cheltuit?, bine, i primea restul fr s-l numere.

PE CIND automobilul cobora pe oseaua principal, el citea hrtii, sublinia fraze, scria note pe margine. Soarele dispru cam n dreptul zonei Vitarte, atmosfera cenuie se rci pe msur ce se apropiau de Lima. Era opt treizeci i cind cnd maina frto n Piaa Italia i Ambrosio cobor grbit s-i deschid portiera: Ludovico s fie la patmjumate la Clubul Cajamarca, Ambrosio. Intr n minister, birourile erau goale, nici la secretariat nu era nimeni. Dar doctorul Alcibfades se afla la biroul lui, trecnd n revist tirile c-un creion rou ntre degete. Se scul-n picioaie, bun ziua don Cayo, i el i ntinse un teanc de hrtii: telegramele astea imediat, doctoraule. Art spre secretariat, n-au aflat nc damele alea c trebuiau s fie-aici la optjumate?, idoctoro/ Alcibfades se uit la pendula de perete: pi acum e optjumate, don Cayo. Dar el deja se-ndeprtase. Intr n biroul lui, i scoase haina, slbi nodul cravatei. Corespondena se gsea pe mapa-sugadv: drile se seam ale poliiei la stnga, telegramele i comunicatele n centru, la dreapta scrisori i ceren. Trase coul de hrtii cu piciorul, ncepu cu drile de seam. Citea, nserana, punea de-o parte, rupea. Tocmai tennuia de revizuit corespon-dena cnd sun telefonul: generalul Espina, don Cayo, sntei aici? Da, era, doctoraule, f-mi legtura.

DOMNUL cu prul alb i zmbi prietenos i-i art un scaun: deci tnrul Zavala, bine-neles c Clodomiro i voibise de el. n ochii lui juca o lununi complice, ininile aveau ceva binevoitor i onctuos, pe birou era curat lun. Da, Clodomiio i el erau pri-eteni nc din liceu; n schimb pe tatl lui, Fennn nu?, nu-l cunoscuse, era ceva mai tnr dect noi, i iari zlmbi: prin urmare a avut probleme acas? Da, Clodomiio i-apovestit Bun, astea-s vremurile, tinerii ineau s fie independeni. - De-aceea a vrea s lucrez - zise Santiago -. Unchiul naeu Clodomiro s-a gndit c poate dumneavoastr...

232 Maiio VargasLlosa - Ai noroc - ncuviin domnul Vallejo -. Tocmai cutam ntriri pentru secia tiri locale. - N-am experien, dar m voi strdui s m pun la curent clt mai repede - zise Santiago -. M-am gndit c lucrnd la Cronica" voi putea asista n continuare la cursurile de Drept. - De cnd snt aici n-am prea vzut ziariti s-i fi continuat studiile - zise domnul Vallejo -. Trebuie s te previn de ceva, dac nu tii. Ziaristica e meseria cea mai prost pltit. i cea care-ti amrte cel mai ru viaa. - ntotdeauna m-a atras, domnule - zise Santiago -. M-am g&idit ntotdeauna c e cea mai apropiat de via. - Bine, bine - domnul Vallejo i netezi cu palma prul nins, ddu din cap cu ochii mijii a zmbet -. tiu c n-ai mai lucrat la un ziar pn-acum, vom vedea cum o s te descurci. n sfirit, a vrea s-mi fac o idee despre nzestrarea dumitale. - Deveni foarte grav, i ngro putin vocea -: Un incendiu la Casa Wiese. Doi mori, pierderi de cinci milioane, pompierii au muncit toat noaptea s sting focul. Poliia cerceteaz dac-i un incendiu sau un act criminal. Maximum dou paragrafe. n redacie snt mai multe maini, alege-o pe care pofteti. Santiago ddu din cap. Se ridic, trecu n redacie, i cnd se aez la primul birou mlinile ncepur s-i asude. Bine macar c nu era nimeni de fa. Remington-ul dinaintea lui i se pru un sicriu mititel, Carlitos. Asta i era, Zavalita.

CHIAR lng camera doamnei era biroul; trei scunae, o lainp, o etajer. Aici se-nchidea domnul m timpul vizitelor lui la csua din San Miguel, i dac era cu cineva trebuia s dom-neasc o linite monntotal, nct pn i doamna Hortensia cobora n salon, stingea radioul, iar dac era chemat la telefon gsea

CONVERSAIE LA CATEDRALA 233 un pretext s nu stea de vorb. Dar ce caracter urt trebuie c are domnul dac fcea atta circ!, se speriase Amalia la-nceput De ce inea doamna trei servitoare, dac domnul venea doar cnd i se nzrea? Negresa Sfmula era gras, crunt, tcut, i nu-i plcu defel. n schimb, cu fata ei Cariota, lungaft, fr e, cu pml cre, grozav de simpatic, imediat s-a mprietenit. Nu le ine c-ar avea neaprat nevoie, i zisc Carlota, d ca s cheltuiasca pe ceva banii dai de domnul. Era aa bogat? Cariota fcu oohii mari: putred de bogat, era din guvem, era ministm. De-aceea cnd don Cayo venea s doann acolo, se iveau doi poliiti la col, iar oferul lui i tipul cellalt din main rmneau s-l atepte toat noaptea n faa intrrii. Cum poate o femeie aa tnra i drgu s stea c-un babalc care-i ajungea pto' la tmpl dac ea ncla pantofi cu toc? i putea fi tat i era slut i nici mcar nu tia s se-mbrace mai ca lumea. Tu chiar crezi c doamna-l iubete, Carlota? A, cum s-l iubeasc, i iubea bnetul. C mult trebuie s fi avut, dac-a putut s-i cumpere o cas ca asta i tot maldrul la de boarfe, bijuterii, pantofi. i-apoi, fiind ea aa frumoas, cum de nu ia gsit pe cineva s-o ia de nevast? Pai doamnei Hortensia nu-i prea psa de mrid, era mai fericit aa. Niciodat n-ai fi vzut-o dndu-se-n vnt dup vizitele domnului. Sigur c el venea i ea se strduia s-l primeasc bine, iar cnd domnul suna i anuna vin s mnnc acas cu atia prieteni, ea i petrecea toat ziulica dndu-i instructiuni Simulei i supraveghiindu-le pe Amalia i Carlota ca s lase casa pahar. Dup care domnul disprea i ea nici nu mai pomenea de el, nu-l chema niciodat la telefon, i-o vedeai att de vesel, de nepstoare, de amuzat cu prietenele, nct Amalia gndea: i-a i pierit din minte. Domnul n-avea nici n clin nici n mnec c-un don Fermin de pild, pe care numai s-l vezi i-i ddeai seama c era un om distins, manierat i cumsecade. Don Cayo era mic de stat, cu faa tbcit, cu prul glbui ca tutunul rsuflat, cu ochi adncii n orbite i privind rece i de undeva departe, cu gtul flecit, c-o gur aproape fr buze i 234 CONVERSAIE LA CATEDRALA 235

cu dini ptai de nicotin, fiindc tot timpul l vedeai c-o tigar-n mn. Era aa sfiijit nct partea dinainte a costumului su aproape c se-atingea de cea dinapoi. Cnd Simula nu le-auzea, ea i Carlota se prpdeau de rs inndu-se de poante: nchipuiete-i-l gol ca napul, ce schelet, ce mai brae de pian-jen, ce picioruse. Mai c nu-i schimba costumul, umbla cu cra-vatele puse alandala i cu unghiile murdare. Nu ddea niciodat bun riua, nu zicea la revedere, cnd ele-l salutau rspundea c-un monnit i fr nici o privire. Prea mereu ocupat, preocupat, grbit, i aprindea igrile de la chitocul pe care tocmai voia s-l arunce, i cnd voibea la telefon nu zicea dect da, nu, mine, bun, iar cnd doamna glumea cu el abia de-i ncreea puin colul buzelor i sta-i era tot rsul. o fi nsurat?, oare cum s-o purta n lume? Amalia nu i-l putea nchipui trind dect c-o bab bigot mereu n doliu.

- ALO, alo? - repeta vocea generalului Espina -. Alo, Alcibfades? - Da? - zise, ncet -. Serranot - Cayo? Uf, n sftrit - vocea lui Espina era jovial tioas -. ncerc s dau de tine de-alaltieri far succes. Nici la minister nici acas. C doar n-oi fi fcnd pe niznaiul cnd auzi c-s eu la telefon, Cayo. - M-ai cutat? - inea un creion n mna dreapt, desena un cercule -. Acum aflu, Serrano. - De zece ori, Cayo. Ce zece, pe puin de cinpe ori. - o s^-ntreb de ce nu mi se transmite cine las vorb - un al doilea rotogol, paralel cu primul -. Zi, Serrano, la ordinele tale. o pauz, o tuse ncurcat, rsuflarea ntretiata a lui Espina:

- Ce-nseamn agentul sta la ua casei mele, Cayo? i masca supararea vorbind rspicat, dar efectul era invers -. Asta-i protecie, sau punere sub observaie, sau ce aia-a m-si e? - Ca fost ministru merii i tu mcar un portar pltit de guvem, Serrano - termin al treilea cercule, fcu o pauz, schimb tonul . Habar n-am omule. Or fi uitat c nu mai ai nevoie de paz. Dac asta te supr, l fac eu s dispar. - Nu m supr, ci m preocup - zise Espina, sec -. Ciile pe fa, Cayo. Tipul sta plasat aici nseanm c guvemul nu mai are ncredere-n mine? - Nu voibi prostii, Serrano. Dac guvemul n-are ncredere-n tine, atunci n cine. - Tocmai de-aia, tocmai de-aia - vocea lui Espina, din rspi-cat devenea blmjit, apoi redevenea rspicat . Cum s nu m pun pe gnduri, Cayo? Oi fi creznd despre mine c-s dec prea ramolit s mai poat recunoate un agent? - Nu-i face snge ru din toate fleacurile - al cincilea cer-cule: mai mic dect celelalte dinainte, mai turtit -. Cum de-i trece prin cap c-o s-i postm un agent? o fi vreun craidon ce se ine dup servitoarea ta. - Atunci mai bine s-i ia rapid tlpia, c nu tiu multe, doar m tii - acum furios, respirnd greu -. Din senin m ia cu harag i-l mpuc de-l fac strecurtoare. Preferam s i-o zic totui, aa, s fie. - Nu risipi gloanele pe javre corect cerculeul, l lrgi, fl rotunji, acum era idende cu celelalte -. Chiar azi m-ocup de chestia asta. Poate c Lozano o fi vrut s se pun bine cu tine plasndu-i un agent s-i pzeasc avutul. Voi da ordin s-l retrag, Serrano. - Bun, chestia cu trasu-n el nu era serioas mai linitit acum, ncercnd s glumeasc -. Dar nelege-m c treaba asta nu mi-a plcut defel, Cayo. - Eti un Serrano bnuitor i nerecunosctor zise el . Ce-i puteai dori mai mult dect s-i tii casa pzit, ctid btatuie atia

236 hoi. Bun, las asta, uit. Ce-i face familia? Poate tot lum masa mpreun, ntr-una din zile. - Cnd doreti, eu i-aa am prea mult timp liber acum -puin descumpnit, nehotrt, parc ruinat de descurajarea pe care i-o descoperea n voce -. Din noi doi tu trebuie c nu prea ai timp, nu? De cnd am prsit ministerul nu m-ai cutat nici mcar o dat. i-s vreo trei luni de-atunci. - Ai dreptate, Serrno, dar tu tii cum stau lucrurile - opt cerculee: cinci pe un rnd, trei dedesubt; l ncepu i pe al noulea, grijuliu -. Am vmt s te sun de cteva ori- Sptmna viitoare, n orice caz. Cu bine, Serrano. nchise mai nainte ca Espina s fi terminat s-i ia rmas bun, contempl o clip cele noua cerculee, mpse hrtia i-arunc bucile la co.

- MI-A luat o or - zise Santiago -. Am refcut cele dou paragrafe de patru, de cinci ori, am corectat virgulele cu mna n faa lui Vallejo. Domnul Vallejo citea atent, cu creionul suspendat deasupra foii, ddea din cap c merge, fcu o cruciuli pe hrtie, mic puin din buze, alt cruciulit, bine bine, un limbaj simplu i corect, l liniti c-o privire milbstiv, asta zice mult. Doar c... - Dac n-ai fi luat examenul te-ai fi ntors n snul familiei i-acum erai un nuraflorian model - rse Carlitos -. Ai fi aprut n pagina monden, ca fratiorul tu. - Am fost cam nervos, domnule - zise Santiago -. Vrei s-o refac? ' - Eu am dat proba cu Becemta - zise Carlitos -. Era un post liber la Faptul divers. ?o s-o uit ct oi trai.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 237 - Nu, nu e cazul, n-a ieit ru domnul Vallejo cltin din capul albil, l privi cu prietenoii lui ochi splcii -. Doar att trebuie, s te pui pe-nvat meserie, dac rmi s lucrezi la noi. - Un nebun intr ntr-un bordel din Huatica n stare de deli-rium tremens sau draci albatri", i bag cuitul n patru damizele, n patroan i-n doi proxenei mrti Becertita -. Una din fete moare. Ai dou paragrafe i-un sfert de ceas. - V mulumesc din suflet, domnule Vallejo zise Santiago . Nu tii ct v snt de recunosctor. - Am simit c m pi pe mine - zise Carlitos -. Ah, Becerrita. - E vorba pur i simplu de-o problem de dispunere a datelor n funcie de importana lor, i mai e i economia de cuvinte - domnul Vallejo numerotase cteva fraze i-acum i ddea napoi foaia -. Trebuie nceput cu mortii, tinerc. - Toi l ponegream pe Becemta, nimeni nu-l putea suferi -zise Santiago -. lar acu nu facem altceva dect s ne-amintun de el i toi l adorm i-am vrea s-l nviem. E absurd. - Adic tot ce sare-n ochi, tot ce-l poate pasiona pe cititor -adug domnul Vallejo -. Asta-l face s se simt direct vizat de tire. Poate i unde toi trebuie s murim. - A fost produsul cel mai tipic al ziaristicii din Lima - zise Carlitos -. Drojdia uman ridicat la puterca ei maxim, un sim-bol, o paradigm. Cum s nu-i aminteti acum cu drag de el, Zavalita? - i eu care-am pus morii la coad, ce prost snt zise Santiago. - tii ce-i aia trei rnduri? - domnul Vallejo l privi c-un dram de iretenie -. E ceea ce americanii (ziaristica a mai dibace din lume, s-i fie clar) numesc lead. - i-a oferit numrul complet - zise Cariitos -. n schimb pe mine Becerrita m-a betelit cum i-a venit la gur, mi-a ltrat: scrii cu picioarele, o s intri numai fiindc m-am sturat s tot exainuiez ntri.

238 Maiio VargasUosa Toate datele importante rezumate-n pnmele trei rinduri, n lead - zise cu delectare domnul Vallejo -. Deci: cu doi mori i cinci milioane pierderi s-a soldat deocamdat incendiul care a distrus noaptea trecuta cea mai mare parte a Casei Wiese, una din cldirile principale din centrul Limei; pompierii au stins focul dup opt ore de sforri n mijlocul primejdiilor. nelegi? ncearc s mai scru versuri dup ce d-ai bgat asta n cap -zise Cariitos -. Trebuie s fii nebun s intri la ziar, dac ai ct de ct tof de literat, Zavalita. Dup care poi colora tirea cum vrei - zise domnul Vallejo -. Cauza catastrofei, spaima funcionarilor, declaraiile martorilor etoetera. N-aveam pic de tof, mai ales dup-o scen cu sor-mea zie Santiago -. Eram fericit s intm la Cronica", drag Carlitos.

ciudenii! i ce neruinare n anumite lucruri. Singurul meu viciu e buturica i pastiluele, zisese odat, dar Amalia gndea: viciul ei e curenia. Zrea o dr de prafpe covor i: Amalia!, bttorul!, o scruniier cu chitocuri i parc-ar fi vzut un obolan: Carlota! uite ce porcde! Se-mbia i dimineata i seara, ba mai ru, voia ca i ele s-i petreac viaa n cad. La o zi dup intrarea Amaliei la csua din San Miguel, cnd i aduse micul dejun la pat, doamna o examin de sus pn jos: ai fcut bai? Nu

CE diferit era-n schiinb doamna Hortensia. El asa pocit i ea aa frumoas, el mereu posac i ea mereu vesel. Nu era anto ca doanma Zoila, care parc vorbea stnd pe-un tron, nici mcar dac se rslea la ea n-o fcea s i se simt inferioar. i adresa cuvntul fr s pozeze, de parc vorbea cu domnioara Queta. Dar, de ce s n-o recunoasc, avea i nite

CONVERSAIE LA CATEDRALA 239 doamn, zise Amalia surprins, i-atunci ea strmb din nas mai dihai ca o fedcan rzgiat, ce stai? fuga sub du, aici musai s se spele zilnic. i dup-o juma de ceas, cnd Amalia, clnnind din dini, sttea sub jetul de ap, uia bii se deschise i apru doamna, n capol, cu un spun n mn. Amalia simd. foc n tot trupul, nchise robinetul, nu-ndrznea s Snface hainele, rmase cu capu-n jos, ncnmtat. C doar nu i-o fi ruine de mine?, rse doamna. Nu, ngim ea, i doamna rse iar: te duai far s te spuneti, miam nchipuit eu; ia-l, spunete-te bine. i pe cnd Amalia se spunea spunul i scp din mn de trei ori, se freca aa tare nct simi apoi mult timp pielea arzndu-i -, doamna ramase s-o priveasc, btnd din clcie, bucuitaduse de jena ei, d i pe urechiui, acum lbuele, comandndu-i tot mai zmbitoare, privind-o tot mai ndrazne. Foarte bine, aa tre-buia de-acum s se-mbieze i s se spuneasc zilnic, i deschise ua s ias dar tot i mai arunc Amaliei o ultun ochead: n-ai de ce s te minezi, eti tu cam slbu dar tot e ceva de tine. Plec, i dindrtul uii slobozi un chicotit Doamna Zoila ar fi fcut aa ceva? Vai de mine, se simea ametit, cu faa dogorindu-i. ncheie-d unifonna pn sus, zicea doamna Zoila, nu-mi veni c-o fust aa de scurt. Mai apoi, pe cnd curau salonul, Amalia i povesti totul Cariotei i-aceea i rotunji i mai abidr ochii ei mari: aa era doamna, de niniic nu se sfia, i peste ea intra cteodat cnd fcea baie, ca s-o vad spuninduse bine. Dar asta nc nu era nimic, s-o fi vzut cum le obliga s-i dea c-un fel de prafuri contra sudoiii pe la subdori. n fiecaie dimineat, moind nc sau ntinzndu-se lenevoas, rspunsurile doamnei la binee erau: ai fcut baie?, ai dat cu deodorant? i, dup cum se purta de-ndrzne cu ele, tot aa nu se sinchisea dac ele o vedeau. ntr-o zi Amalia gsi patulgol i auzi apa curgnd n baie: s v las dejunul pe nopder, doamn? Nu, adu-mi-l aici. Intr, i doamna era n cad, cucapul sprijinit pe-o pemi, cu ochii nchii. Aburii pluteau priri ncpere, totul era jilav, i Amalia rmase m cadrul uii, privind curioas, 24o temtoare, tmpul alb de sub ap. Doamna deschise ochii: ce foame mi-e, ad tava 'ncoa. Cu micri lenee se-aez n cad i ntinse minile spre tav. n atmosfera fumegnd vzu aprind bustul iroind de picaiuri, sfircurile ntunecate. Nu mai tia unde s se uite, ce s fac, i doamna cu ochii micorai de plcere ncepuse s bea suc, s-ntind unt pe pinea prjit, cnd deodat o vzu pe ea ncremenit lng cad. Ce fcea acolo cu gura cscat?, i cu ag-n glas: nu-i plac? Doamn, eu, murmur Amalia dnd napoi, i doamna chicod: hai, du-te, vii dupa tav mai Hrziu. Pi ce, doamna Zoila i-ar fi dat voie s intre peste ea cnd se mbia? Ce diferit era, ce neobrzat zu, dar i ce sim-patic. n prima duminic petrecut-n csuta din San Miguel, ca s fac impresie bun, i zisese: mi dai voie s m duc la slujba de dimineat? Doamna chicotise din nou cu poft: du-te dar vezi s nu te violeze popa, cuvioaso. Ea nu se duce niciodat la lituighie, i povesri apoi Carlota, i-adevrul e c nici noi nuiie-am mai dus. De-aceea m toat csua din San Miguel n-ai fi gsit nici o Inim a lui Isus, nici o Sfint Rosa din Lima. Aa c nici ea nu s-a mai dus la slujba de dimmea, dup ctva tunp.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 241 la adresa emblemei naionale din partea apritilor", zicea Comerul" - i artase cu sgei unde se termina informaia. - Toi au publicat telegrama ANSA - csc el a lehamite. - United Press, Associated Press i celelate agenii au elimi-nat tirea din buletinele lor, dup cum le-am cerut - zise doctorul Alcibiades -. Acum vor protesta care mai de care, fiindc ANSA s-a nvrtit de-o exclusivitate i s-a ales cu trufandaua. Ctre ANSA n-a plecat nici o instmciune, din moment ce chiar dumneavoastra... - E-n regul - zise el -. D-i de unn lui, cum i zice tipului de la ANSA?, Tallio, nu? S vin imediat. - Da, don Cayo - zise doctorul Alcibfades -. Alturi ateapt domnul Lozano. - S intre i s nu ne-ntremp nimeni - zise el -. Cnd vine Ministrul, anun-l c voi trece s-l vd n biroul lui la ora trei, Semnez scrisorile dup-aceea. Asta-i tot, doctoraule. Alcibfades iei, i el trase primul sertar al biioului. Lu un flacon, l privi o clip, scrbit. Scoase o pilul, o umezi cu saliv i o nghii.

CINEVA btu la u, el zise intr i apru doctorul Alribfades. - Nu prea am timp, doctoraule - zise, artnd spre vraful de tieturi din ziare adus de Alcibfades -. Ceva important? tirea din Buenos Aires, don Cayo. A apmt peste tot. ntinse nuna rsfoind printre taieturi. Alcibfades nsemnase cu cemeal roie titlurile Incident antiperuan la Buenos Aires", zicea Presa"; Apritii arunc cu pietre n Ambasada peman din Argentina", zicea Cronica": Ofens i batjocur

- LUCRAI de mult n ziaristic, domnule? - zise Santiago. - De vreo treizeci de ani, i dai seama - ochii domnului Vallejo rtcir prin tenebre temporale, o uoar tremurtur ti agit mna -. Am nceput ducnd manuscrisele din redactie-n ate-liere. Bun, nu m plng. E o meserie ingrat, dar i are farmecul ei, poate s-i ofere destule satisfacii. - Sracul, cea mai mare satisfacie i-au dat-o cnd l-au zbu-rat din post - zise Cariitos -. N-am neles niciodat cum un om ca Vallejo putea fi ziarist. Era prea blnd, prea naiv, prea corect Or asta nu se poate-n meserie, trebuia s-o sfireasc ru.

242 Maiio Vargas Uosa - Oficial, o s-ncepi s lucrezi de pe 'nti - domnul Vallejo privi calendaral Esso atmat pe perete -, adic de marea viitoare. Dar dac vrei s te pui la curent, poi s dai o rait prin redacie chiar n seara asta. - Vrei s zici ca prima condiie pentru-a fi ziarist nu-i aceea de-a ti ce-i un leacH zise Santiago. - Bine-neles, ci numai de-a fi canalie, sau cel putin de-a ti s te prefaci c eti afinnjovial Carlitos -. Eu nu mai trebuie s m prefac. Dar tu mai ai denvat, Zavalita. - Cinci sute de soles pe lun nu-i cine tie ce - zise domnul Vallejo . Asta ct timp i faci ucenicia. Dup aceea s-o mai mari i salariul. leind de la Cronica" se ncruci pe coridor c-un om c-o mustcioar milimetric i c-o crvic ce fcea ape schim-bndu-i culoarea, tehaoredactorul Hemndez, gndete, dar nici n-ajunse bine n Piaa San Martfn ca uit cu desvrire nteevederea de adineaori cu Vallejo: l-o fi cutat tata acas?, i-o fi lsat vreo scrisoare?, l-o fi ateptnd? Nu, ajuns la pensiune doamna Lucia nu-i zise decit bun seara. Cobori n vestibulul ntunecos ca s-l sune pe unchiul Clodomiro. - Am avut noroc, unchiule, a ieit bine, ncep pe-nti. Domnul Vallejo a fost tare cumsecade. - Ce bine, m bucur, schimodie zlse unchiul Clodomiro -. Simt eu c eti multumit. - Foarte, unchiule. Acum pot s-mi pltesc i datoria la matale. - Nu-i nici un zor - unchiul Clodomiro fcu o pauz -. Ai putea s-i suni pe prinu ti, nu crezi? N-or s te sileasc s te-ntorci acas dac nu vrei, i-am mai zis. Dar nu-i lsa aa, fr veti. - o s-i sun curind, unchiule. Prefer s las s mai treac cteva zile. Tu le-ai zis deja c snt bine, n-au de ce s-i fac griji.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 243 - Nu vorbeti dect de taic-tu i nu pomeneti o iot de maic-ta - zise Carlitos -. N-a fcut o criz dup fuga ta? Cred c-a vrsat iroaie de lacrimi, dar nici ea nu m-a cutat zise Santiago . C doar nu era s piard un asemenea prilej de-a face pe martira. Deci continui s n-o poi suferi zise Cariitos -. Credeam c i-a mai trecut. - i eu credeam - zise Santiago -. Dar, vezi cum se-ntmpl, deodat mi-o ia gura pe dinainte i reiese c nu.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 245 doamna Yvonne. Cnd s-aeza la mas doamna buse deja dou sau trei phrele i era roie-n obraji, cu ochii lucindu-i n cap de iretenie, mai totdeauna foarte bine dispus: tu tot mai eti fat mare, negreso?, i Carlota rmnea prostit, cu gura cscat, netiind ce s rspund; ai un ibovnic, Amalia?, vai doamn ce zicei, i doamna, prpdindu-se de rs: daca n-ai unu o s ai doi, Amalia. I ce via aiurit ducea doamna Hortensia! Ce dezordine, ce obiceiuri! Se scula foarte trziu. Amalia i ducea sus micul dejun pe la zece, mpreun cu II toate ziarele i revistele gsite la chiocul din col, dar dup ce-i lua sucul, cafeaua i pinea prjit, doamna rmnea-n atemut, citind sau lenevind, i nicio-dat nu cobora nainte de dousprezece. Dup ce Sfmula i prezenta socotelile, doanma i prepara buturica, ronia arahide sau dulciuri, se aeza-n salon, punea discuri i-ncepea s sporoviasc la lelefon. Aa, de florile mmlui, cam n genul coniei Tete cnd trancnea cu prietenele: ai vzut, tu?, Chilena" o s lucreze la Embassy", Quetita; n Ultima or" ziceau c Lula" are zece kile-n plus, Quetita; au prins-o pe China" culcndu-se c-un cntre la bongo, Quetita. o chema mai ales pe domnioara Queta, i zicea bancuri porcoase, vorbea de ru pe toat lumea, probabil c i domnioara fcea acelai lucru la cellalt capt al firului. i ce-i mai turuia guria! n primele ei zile la San Miguel, Amaliei nu-i venea s-i cread urechilor: e-adevrat c Polla" o s-l ia de brbat pe codoul la, Quetita?, chioapa de Paqueta" o s cheleasc de tot, Quetita; cele mai deochiat.e mscri, rznd s se strice. Uneori cuvintele fr perdea ajungeau pn'la buctarie i Simula nchidea usa. La-nceput pe Amalia o ocau, dar dup-aceea murea de rs i ddea fuga lng cmar s-aud ce mai trncnea cu domnioara Queta sau cu domnioara Carmincha sau cu dommoara Lucy sau cu

CE nu-i plcea la el? Faa-i puhav, ochiorii de porc, zmbetele linguitoare? Mirosul lui? a tumtor, a agent, a bordel, a subiori, a gonoree? Nu, nu asta. Ce, atunci? Lozano se-aezase ntr-unul din fotoliile de piele i-i aranja medculos hrtiile i cameelele pe msu. El i lu creionul, igrile i se aez n cellalt fotoliu. - Cum se poart Ludovico? - zmbi Lozano, aplecndu-se -Sntei mulumit de el, don Cayo? - Nu prea am timp, Lozano - asta nu-i plcea, vocea -. Fii ct se poate de scurt, te rog. - Desigur, don Cayo o voce de curv btrn trecut prin ciur i drmon, de codo pensionat- Cum ponmcii, don Cayo. - Construcia Civil - i aprinse o Ugar, vzu ininile grsulii rscolind hamic prin hioage -. Cum au fost alegerile. - Lista lui Espinoza aleas c-o mare majoritate, nici un inci- * dent - zise Lozano, cu un zmbet ltare -. Senatorul Parra a luat parte la instalarea noului sindicat. Cu ovaii, don Cayo. - Cte voturi a obinut lista roilor? - Douzeci i patru, contra dou sute i ceva mna lui Lozano fcu un gest dispreuitor, gura i se strmb a great -. Puah, nimic. - Sper c nu i-ai arestat pe toi oponenu lui Espinoza.

r 246 Mario Var^as Llosa Numai doisprezece dintre ei, don Cayo. Roii i apritii cu fi. Au mncat rahat fcnd propagand pentru lista lui Bravo. Nu cred c-s primejdioi. D-le drumul, dar pe rnd - zise el -. nti comumtilor, apoi apritilor. E bine s tumm gaz pe foc, s-i dezbinam ntre ei. Da, don Cayo - zise Lozano; i imediat apoi, mndru de sine : Sper cai vzut ziarele. C alegerile au avut loc n perfect regul, c lista apolidc sa impus n mod democradc. CONVERSAIE LA CATEDRALA 247 mutele, mprocndu-se de noroi, i tot ntrebnd gsir casa ti-pului. Le deschise ua o grsan corcit care-i privi cu nencredere: am putea vorbi cu domnul Calancha? i-apru el din ntuneric: rotofei, fr pantofi, n maieu. - Dumneata eti ef peste cartierul sta? - zisese Ludovico. - Nu mai e loc nicieri - tipul i privise cinndu-se parc, don -. C geme de lume peste tot. - Avem de vorbit ceva urgent cu dumneata zise Ambrosio . Facem o plimbaric n timp ce stm de vorb? Tipul holbase ochii la ei fr s scoat o vorb i, n sfirit: intrai, putei vorbi i-nuntru. Nu, don, trebuie s fim singuri. Bine, cum dorii. o luar peste maidan, Ambrosio i Ludovico de-o parte i de alta a lui Calancha. - Dumneata eti pe punctul s te bagi ntr-un mare bucluc, i-am venit s-i atrag atenia - zise Ludovico -. Spre binele dumitale. - Nu-neleg despre ce-i vorba - zise tipul, cu o voce ovitoare. Ludovico scoase nite havanepuros groase, i oferi una, i-o aprinse. - De ce le vri oamenilor n cap s nu se duc la manifes-taiile din Piaa Mare pe 27 octombrie, dorP. - zise Ambrosio. ' - i unii te-au auzit betelindu-l pe generalul Odrfa - zise Ludovico -. Pi treab-i asta? - Cine-a zis asemenea calomnii? - srind de parc l-am fi picat, don, i-ndat a lsat-o mai moale -. Sntei de la poliie? mi pare bine. - Dac-am fi de la poliie nu ne-am purta aa, cu mnusi -zise Ludovico. - Vai, dar cum s ponegresc eu guvemul, i cu-att mai mult pe Preedinte? protesta Calancha -. C doar cartierul sta se numete 27 Octombrie n cinstea lui, nu? - i-atunci de ce le zici oamenilor s nu se duc la manifes-taie, donl zise Ambrosio.

NICIODAT n-a lucrat cu ei mai serios, don. Ci doar aa, din ntmplare, pentrun timp, cnd don Cayo pleca n vreo cltorie i-l lsa pe seama domnului Lozano. C ce soi de trebuoare, doa7 Pi din toate cte putin. Prima dat, a avut de-a face cu subuibiile. sta-i Ludovico, zisese domnul Lozano, sta-i Ambrosio, aa s-au cunoscut. i ddur mna, domnul Lozano le explic tot, apoi ei se duser s cinsteasc un pharel ntr-un birt'de pe bulevardul Bolivia. Tu crezi c se las cu mardeal? Nu, Ludovico i da cu presupusul c va fi uor. Ambrosio era nou n mesene, nu? Da, era aici n trecere, el lucra ca ofer. - ofeml domnului Bermudfez? - zisese Ludovico, plin de admiraie -. Mi s fie, las-m s te string n brae, las-m s te felirit. Asta pleac! S-au plcut unul pe altul, don, Ludovico l-a fcut s rd pe Ambrosio povestindu-i istorii cu Hipolito, llalt din trio, hahalera, l de s-a vzut mai apoi c era un degenerat. Dup care Ludovico a ajuns ofeml lui don Cayo, don, i Hipolito ajutorul lui. La cderea serii se suir-n camionet, conduse Ambrosio i parcar ceva mai ncolo de cartierul mrgma, pe unde se-ntin-dea o ditamai mocirla. i continuar drumul pe jos, gonind

248 Credeai c nu se afl? - zise Ludovico -. Poliia te socotete de peacum un subversiv. Nu se poate, auleu, dar eu niciodat, ce minciun - ce mai actOr, don -. Lsai-m i v explic tot. Bun, s te vedem, d-i drumul, c doar conversnd se-nelege lumea cu glagorie-n cap - zise Ludovico. Drept care i mbrobodise c-o poveste de s-i dea lacrimile, don. Muli din i de-acolo de-abia coborser de pe platourile nalte, erau nite serranos prpdii, don, i nu rupeau o boab de spaniol, vorbeau doar quechua, seaezaser pe locurile astea virane fr s supere pe nimeni; cnd cu revoluia lui Odrfa, le-au botezat 27 Octombrie tocmai ca s-i mbuneze pe jandanni, i-i erau tare recunosctori lui Odra c nu-i gonise de-aici. tia nu erau ca ei doi adic periindu-ne, don, linguindu-ne nici ca el, ci o biat gloat srman i incult, pe el l aleseser preedintele asociaiei fiindc tia s citeasc i era nscut pe coast, costeno. i ce-i cu asta? zise Ludovico -. Ne duci cu preul? Nu ine, Calancha. Nu vedei?, dac ne-apucm acu de politic, atunci i de dup Odria vor asmui jandannu pe noi i ne vor alunga -explica disperat Calancha -. nelegei? Chestia asta cum c Odria o s dispar, mie mi se pare -subversiv - zise Ludovico . ie nu, Ambrosio? Tipnl sri ca ars i chitocul i scp din gur. Se-aplec s-l culeag, iAmbrosio: las-l, ia asta, fumeaz una ntreag. Nu vreau deloc aa ceva, dac-ar fi dup mine poa' s rmn i-n vecii vecilor - srutndu-i degetele puse-n cruce, don, jurndu-se -. Dar Odra poate oricnd s moar i-n locul lui s vin un duman care s zic: tia din 27 Octombrie" mergeau buluc la manifestaiile lui. i-atunci in-te, o s plou cu jandanni, don. V-ai prins? Las viitoml i gndete-te la ce-ai de fcut acu' zise Ludovico -. Struneste-i bine oamenu pentm 27 octombrie.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 249 i dadu o plmu ncurajatoare peste umr, l apuc de bra ca pe-un prieten: asta a fost o discuie serioas^ Calancha. Da domnule, sigur domnule. - Autobuzele or s vin s v ia la ase - zise Ludovico -. Toi s mearg, btrni, copii, muieri. Tot autobuzele or s-i aduc napoi. Dup aceea ai putea organiza o petrecere, dac vrei. Butura ne privete pe noi. Clar, Calancha? Pai cum nu, sigur c da, i Ludovico i vr n mn cteva libras: asta pentm c i-am ntrerupt digestia, Calancha. Dup care nu mai contenea cu ploconelile, don. DOMNIOARA Queta venea mai totdeauna ndat dup masa de prnz, era prietena ei cea mai intun, drgu i ea dar nu se compara cu doamna Hortensia. Pantaloni, bluzie decoltate i lipite de tmp, turbane colorate. Uneori doamna i domnioara Queta ieeau cu mainua alb a domnioarei i se ntorceau noaptea. Cnd rmneau acas, i petreceau toat seara vorbind la telefon i debitau cu delicii aceleai glume i fceau aceleai farse. Toat csua rsuna de-amuzamentele doamnei i-ale domnioarei, risetele lor seauzeau de la buctrie, i-atunci Amalia i Cariota ddeau fuga lng cmar s trag cu urechea ce pozne mai puneau la cale. Vorbeau c-o batist peste gur, i smulgeau receptonil, i prefceau vocea. Dac le rspundea un brbat: eti un biat pe cinste, mi placi la nebunie, snt moart dup tine dar tu te faci c nu m vezi, vrei s-mi faci o vizit acas disear?, snt o prieten dea nevesti-ti. lar dac era femeie: barbat-tu i pune coame cu sor-ta, brbat-tu e topit dup mine dar nu-i fie team, n-o s i-l rpesc ca prea are negi pe spinare, brbat-tu o s te-nele azi la cinci la Los Claveles", tii tu cu cine. La nceput Amalia sunea un gust de cocleal-n gur cnd

25o le'auzea, dar dup aceea se prpdea de plcere. Toate prietenele doamnei snt artiste, i zise Carlota, lucrau pe la radio, prin cabarete. Toate artau grozav, ca domioara Lucy, erau cochete i finee, ca domnioara Carmincha, se fiiau pe nite tocuri uite-atta, ca domnioara China", aia de cnt cu fonnaia Bimbambum. i-n alt zi, cobornd vocea: vrei s-i zic un secret: afl c doanrna a fost i ea artist, Cariota gsise-n dor-mitor un album cu poze n care aprea cnd grozav de elegant, cnd artndu-i toate celea. Amalia rscoli prin msua de toalet, prin dulap, prin sertrae, dar nu mai ddu peste album. ns era cu sigurana adevrat, c doar ce-i lipsea doamnei ca s fie artist, avea pn i voce frumoas. o auzea cntnd cnd se mbia, iar altdat cnd o vedeau n toane bune, o rugau: v mgm doamn, Potecua" sau Noaptea de dragoste", sau Trandafiri roii pentru tine", i ea le fcea pe plac. Cnd primea invitati nu se lsa rugat s cnte. Fugea de punea un disc, lua un phrel sau o ppuic din bar i fcea din ele microfon, se oprea n mijlocul salonului i cnta, iar invitaii o aplaudau de li se nroeau palmele. Vezi c-a fost artist?, i optea atunci Cariota Amaliei.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 251 - Vorbete chiar azi cu Pereira l ntrempse el . Zi-i c ameninarea cu greva s rmn la stadiul de ameninare, acum nu-i momentul de greve. S cear medierea Ministrului. - Aici avei totul explicat amnunit, don Cayo, dai-mi voie -Lozano se aplec, trase repede o hrtie din maldrul de pe mas -. E doar o amenin(.are i nimic mai mult. o aciune politic, ce-i drept, dar nu ca s-i perpeleasc pe patrbni, ci pen-tm ca sindicatul s-i redobndeasc prestiginl n faa bazei. Se observ o mare rezisten mpotriva actualei hotriri, asta ar putea face ca muncitorii s... - Scumpirea propus de Minister e just i corect - zise el -. Pereira s-i conving oamenii, discuia s-nceteze. S-a creat o situaie ncordat acolo, i tensiunile favorizeaz agitaia. - Pereira e de prere c dac Ministerul Muncii ar accepta mcar punctul doi din petiii, atunci s-ar putea... - F-l pe Pereira s-neleag c i se pltete un salariu ca s-asculte nu ca s-i dea cu presupusul zise el . A fost pus acolo ca s uureze mersul lucrurilor, nu s le complice gndind. Ministerul a obmut cteva concesii din partea patronilor, acum sindicatul trebnie s accepte medierea. i mai zi-i lui Pereira c treaba asta trebuie s ia sfirit n patruzeci i opt de ore. - Da, don Cayo zise Lozano . Aa va fi, don Cayo. CND colo, dou zile mai trziu domnul Lozano tuna i ful-gera, don: canalia de Calancha nu participase la discuiile pregtitoare i-acu intrase-n pmnt, mai erau trei zile pn la 27 i dac nu mergea tot cartierul, atunci Piaa Mare nu se umplea. Omul vostm e Calancha, s v intre bine-n cap, trebuie pus cu botul pe labe cum v pricepei mai bine, i putei oferi pn la cinci sute de soles. Care va s zic tipul i dusese de nas, don, se

- TEXTILE - zise el -. leri s-au discutat petiiile. Asear patronii i-au declarat Ministrului Muncii c pare s se lase cu grev, c toate astea au substrat politic. - Scuzai, don Cayo, dar nici pomeneal de aa ceva - zise Lozano -. tii doar, tcxtilitii, focar aprist dintotdeauna. Aa c-acolo s-a fcut o curenie-n regul. Sindicatul e demn de-ncredere. Pereira, secretarul general, l tii doar, a cooperat mereu.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 253 252 Mario VargasUosa gudura si cnd colo era un ipocrit. Urcar-n camionet, ajunser la el acas i nu mai btur-n u. Ludovico o deschise c-o lovi-tur de picior: nuntru era o lumnare aprins, Calancha i corcita lui mncau, i-n jurul lor vreo zece plozi urdurosi se smiorciau care mai de care. - lei, don - zise Ambrosio -, avem de discutat. Corcita pusese mna pe-un retevei, iar pe Ludovico l pufni risul. Calancha onjur, i smulse scurttura din mini, v rog s-o iertai, nu-i d seama ce face; un actor grozav, don; s-a uprat c-ai intrat fr s batei. lef cu ei afar, i-n seara aia n-avea peel dect un pantalon i traznea a butura. Nici nu se deprtasei bine de cas, cnd Ludovico l plezni o data bine din zbor, i Ambrosio la fel, dar nu prea tare, ci doar aa ca s-i scad moralul. Aoleu, vleu, dar ce-am fcut, doift: se lsase s-alunece pe jos, nu m-omori srcan de mine, o fi vreo nenelegere. - Pui de cea - zise Ludovico -. (i scot eu nenelegerca pe nas. - De ce nu te-ai inut de cuvnt, don? - zise Ambrosio. -De ce n-ai luat parte la discuiile pregtitoare, cnd Hip61ito a venit s pun la cale chestiunea cu autobuzele? - zise Ludovico. - Uitai-v la faa mea, uitai-v, nu vedei c-i galben -plngea Calancha -. Din cnd n cnd m ia cu nite friguri de m doboar la pat, am zcut bolnav. Dar m duc chiar mine la ntlnire, ndrept eu totul. - Dac tipii de-aici nu apar la manifestaie, va fi numai din vina ta - zise Ambrosio. - Pe loc or s mi te umfle la ptmaie - zise Ludovico ~. i dac nimereti la politici, adio mam. Nu mai faci nici ct o ceap degerat. El se jura cu cerul i cu pamntul, i Ludovico i mai plezni una i-Ambrosio alta, ceva mai tare de data asta. - o s zici c te-am mardit, i cnd colo plmuele astea-s spre binele tu - zise Ludovico -. Nu vezi c facem totul ca s nu nfunzi pmaia, Calancha? - Asta-i ultima ta ans, omule - zise Ambrosio. C pe cuvntul lui, c pe monnntul m-sii, c se jur, don, dar nu mai dai n mine. - Dac toi seiranos merg n pia i lucrurile ies bine, ai trei sule de soles pui deoparte, Calancha - zise Ludovico -. Ai de ales ntre trei sute de soles i mersul la pmaie, acu' hotrte sin-gur ce-i priete. - Nu-i nevoie, nu vreau bani - vedei ce podoab de om, don -. o s-o fac pentru latucul nostm, generalul Odria, nu pentni bani. i-l lsar acolo, jurndu-se i promind. Crezi c se ine de cuvnt scrba aia, Ambrosio? S-a inut, don: a doua zi se dusese Hipolito s le-aduc stegulee, i Calancha l priniise n fruntea unei delegaii, i Hipolito l-a vzut cum i strunea oamenii i cum colabora cu avnt, de mai mare dragul.

DOAMNA era mai nalt dect Amalia, mai scund dect domnioara Queta, avea prul negru ca pana corbului, pielita parc neatins de soare, ochii verzi, gura roie i mereu ronia cu nite dintiori egali de-i fcea plcere s-i priveti. Ci ani s fi avut? Peste treizeci, zicea Carlota, Amalia nu-i ddea mai mult de douzeci i cinci. De la mijloc n sus rupul i era aa i aa, dar n jos ce mai curbe. Umerii trai pe spate, sni mpungrei, o talie de feti. Dar oldurile erau o frumusee, largi apoi se subiau treptat, i pulpele se strunjeau parc mode-late la roata olarului, glezne fme i lbue ca ale coniei Tet6. Minile i ele subirele, unghiile foarte lungi i vopsite mereu n

CONVERSAIE LA CATEDRALA 255 ghemuit sub ptur, treaz, excitat, rznd de una singur. A doua zi dimineaa, ea i Carlota aveau de tras, nu glum. Muni de chitoace i de sticle, mobile trase la perete, pahare sparte. Curau, strngeau, lsau totul lun, pentm ca doanma, cobornd, s nu-nceap ah ce murdrie ca-n grajd, vai ce porcrie, Domnul i petrecea noaptea acas dup un chiolhan din alea. Pleca foarte devreme, Amalia-l zrea, galben i ncercnat, tind de-a drep-tul prin grdin, trezmdu-i pe cei doi care-i petrecuser noaptea-n, main ateptndu-l, oare ct le-o fi pltind pentm nnoptatul sta afara?, i de cum pleca automobilul se retrgeau i gorilele de la colul strzii. n zilele acelea, doamna se trezea mai trziu ca de obicei. Simula i prepara din timp o farfurioar cu scoici mari-nate i feliue de ceapa stropite din belug cu sos picant, i-un pahar cu bere de la ghea. Aprea n capot, cu ochii umflai i nroii, mnca pe sponci i se-ntorcea bstcind n pat, iar dup-mas o suna din or-n or pe Amalia s-i duc sus ap mineral cu tableta de Alka-seltzer.

254 Mario Vargas LIosa aceeai culoare cu buzele. Cnd purta. pantaloni i bluz i se vedea totul, decolteurile rochiilor ei elegante dezgoleau umerii, jumtate din spate i snii tot pe jumtale. Se aeza picior peste picior, fusta i se ridica deasupra genunchilor, i din postul lor de observaie de lng cmar, agitate ca nite gini, Carlota i Amalia melitau cum le fug ochii invilatilor dup picioarele i decolteurile doamnei. Btrni, cruni, grai, nscoceau fel de fel de tertipuri, ba ridicndu-i paharul de whisky de pe jos, ba aplecndu-se s scuture scrumul, doar-doar s-or trage mai aproape s se binocleze mai bine. Ea nu se supra deloc, ba chiar i provoca aezndu-se mai bine uite-aa sau ntinzndu-le mnuele uite-aa. Domnul nu-i gelos, nu?, i zise Amalia Carlotei, c oricine altu-n locul lui ar turba vzndu-i cum se gudur pe lng ea. i Carlota: da' de ce-ar fi gelos?; doar nu-i e declt amant. Asta chiar c era ciudat, domnul o fi fost el slut i babalc dar nu prea deloc prostlu, i totui ramnea att de calm cnd invitaii, deja piliti, ncepeau s-o pipie pe doamna fcndu-se c glumesc. De pild dansau, i-o pupau pe gt sau o mngiau pe spate i cum o mai strngeau. Doamna chicotea, n glum i ddea peste mn ndrzneului, fl mpingea tot n joac pe-un scaun, ori dansa mai departe cu el de parc nimic nu s-ar fi ntmplat, lsndu-l s depeasc limitele bunei-cuviin(e. Don Cayo nu dansa niciodat. Aezat ntr-un fotoliu, cu paharu-n mn, conversa cu invitaii, sau privea cu faa lui spelb la jocurile i cochetriile doamnei. Un domn ncins de butur i strig ntr-o zi: mi mprumui sirena ta pentm-un week-end la Paracas, don Cayo? i domnul: i-o fac cadou, Generale, i doamna: ay ce bine, du-m la Paracas, snt a. ta. Carlota i malia se prpdeau de ris auzind glumele alea, vznd trasnaile alea, dar Smiulanu prea le lsa s trag cu ochiul i cu urechea, le-nghiontea n buctrie inchidea ua dup ele, sau aprea doanuia,,cu ochii scnteindu-i n cap, cu obraju-n flcri, i le trimitca repejor la culcare. Din patul ei, Amalia auzea muzic, rsete, ipete subirele, clinchet de vase, i rmnea mult timp

- OLAVE" - zise el, slobozind o gur de fum -. S-au ntors oamenii notri de la Chiclayo? - Mai adineaori, don Cayo ncuviin Lozano . Totul e-n ordine la ferm. Pofdi informarea prefectului, iar asta-i o copie dup darea de seam a poliiei. Cei trei efulei locali au fost arestai la Chiclayo. - Apriti? - mai slobozi o gur i vzu c Lozano se lupta cu un strnut. - Numai numitul Lanza, vechi conductor aprist. Ceilali doi snt puti cu ca la gur, n-au antecedente. - Adu-i la Lima i scoate-le pe nas i laptele care l-au supt o grev ca aceea de la Olave" nu se-organizeaz ct ai bate din

256 palme. A fost pregtita cu grij, de profesioniti. S-a reluat lucrul la ferm? - Da, chiar n dimineata asta, don Cayo - zise Lozano -. Mi-a comunicat prefectul la telefon. Am lsat civa bieti de-ai notri la Olave", pentru cteva zile, dei prefectul m-a asigurat c... - San Marcos - Lozano nchise gura, i minile-i se repezir la msu, nhar trei, patm foi de hrtie i i le ntinser. Le puse pe braul jeului, fr s le priveasc. - Nimic sptmna asta, don Cayo. Grupulee ce se tot adun ici i colo, apritii mai dezorganizai ca niciodat, roii ceva mai activi. Ah da, am dibuit un nou grupule trokist. ntlniri, conversatii, ninuc. Sptmna viitoare au loc alegeri la Medicin. Lista aprist s-ar putea s ctige. - Celelalte universiti sufl tot fumul, i de data asta Lozano strnut. - Bat pasul pe loc, don Cayo, reuniuni de-ale grupuleelor, scandaluri ntre ele, fleacuri. Ah da, n sfirit am pus pe roate mijloace sigure de informare la Universitatea din Tmjillo. Uitai ici, memoriul numrul trei. Avem acolo dou elemente care... - Numai memorii? - zise el -. Sptmna asta n-au aparut foi volante, brourele, fiuici apirografiate? - Cum de nu, don Cayo - Lozano i ridic servieta, trase fennoarul, scoase un plic gros, cu un aer triumfal . Foi volante, brouri, pn i comunicatele btute la main ale Centrelor Federate. Totul, don Cayo. - Vizita Preedintelui - zise el -. Ai vorbit la Cajamarca? - Toate pregtirile au i-nceput - zise Lozano -. Eu plec luni, i miercuri diminea v-aduc o infonnare amnunita, astfel ca joi s putei merge chiar dumneavoastr s inspectai dispo-zitivul de securitate. Dac mai credei necesar, don Cayo. - Am hotrt ca oamenii notri s plece la Cajamarcajoi, cu autobuzele, ca sajung acolo vineri. Nu de alta, dar n-am chef s se prbueasc avionul i s n-am cnd s-i nlocuiesc.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 257 - Cu oselele alea prin muni nu tiu zu dac nu-i mai primejdios cu autobuzul dect cu avionul glumi Lozano, dar el nu zmbi, nct Lozano i recpt seriozitatea imediat-: Foarte bine v-a(i gndit don Cayo. - Las-mi toate hrtiile astea - se scul, i Lozano l unit instantaneu -. i le-napoiez mine. - Nu v mai rpesc timpul, aturici, don Cayo -. Lozano B conduse pn lng birou, cu servieta lui doldora sub bra. - o clip, Lozano - i aprinse alt igar. trase din ea mijindu-i ochii. Lozano atepta n faa lui, zmbitor -. N-o mai tapa de bani pe btrna Yvonne. - Poftim, don Cayo? - l yzu clipind des, zpcindu-se, plind. - Mie nu-mi pas dac le storci nite soles fetielor din Lima zise el amabil, zmbind . Dar pe Yvonne las-o-n pace, i dac va avea vreodat neplceri, ajut-o cum poti. E o persoan de ncredere, ai neles? Faa puhav se-acoperise de broboane, ochiorii de porc ncercau speriai s zmbeasc. i deschise ua, i ddu o palmu peste spate, l ncuraj, pe mine Lozano, i se-ntoarse n birou. Ridic receptorul: f-mi legtura cu senatorul Landa, doc-toraule. Strnse hrtiile lsate vraf de Lozano, le bg-n serviet. o clip mai trziu sun telefonul. - Alo, don Cayo? - voceajovial a lui Landa -. Chiar acum m gndeam s v sun. - Vedei, domnule senator, gnd la gnd cu bucurie - zise el -. Am o veste bun pentm dumneavoastr. - Am aflat, am aflat, don Cayo - ce bucuros eti, secbira -. Am aflat, au reluat munca la Olave" chiar azi dimineata. Nu tii ct de recunosctor v snt c v-ai ocupat personal de treaba asta. - Am pus mna pe organizatori - zise el -. Indivizii n-or s ne mai dea de furc pentm-un timp.

258 Mano Vargas Llosa - Dac ntrziam cu strnsul recoltei ar fi fost o nenorocire pentru ntregul departament - zise senatoml Landa . Cum stai cu tunpul, don Cayo? Avetf seara asta libera? - Venii s lum masa la San Miguel - zise el -. admiratoarele m tot ntreab de dumneavoastr. - ncntat, pe la nou e bine? - risul lui Landa -. Perfect, don Cayo. Vmbriez, pe curind. hitrerupse i form un numr. Dou, trei apeluri, abia la al patrulea o voce somnoroas: da?, alo? - L-am invitat pe Landa disear zise el -. Cheam-o i pe Queta. Poi s-i zici lui Yvonne c n-o s-o mai scie nimeni cerndu-i bani. Bun, asta-i tot, dormi mai departe.

PE 27 dis-de-dimmeat el s-a dus cu Hipolito i Ludovico dup autobuze i camioane; snt ngnjorat zicea Ludovico, dar Hip61ito: fii serios, totul va merge strun. De departe i vzur pe locuitorii carderului mrgina, toti n par, ateptndu-i, att de muli c nu se mai vedeau cocioabele de ei, don. Dduser foc gunoaielor, i pretutindeni zburau cenui, bucele arse, i pluteau hultani pe cer. Le ieise n ntmpinare tot comitetul, Calancha i salutase numai zmbete i miere, ce v-am zis? Le scutur mna, i prezent celoriali, i scoteau plriile, i mbriau. Cocoaser portretele liii Odria peacoperiuri i pe zidurile mai nalte, toi aveau stegulee m mini, Triasc Revoluia Restauratoare ziceau pancardele, Triasc Odra, Carderele l salut pe Odra, Sntate-Educaie-Munc. Oamenii se uitau la ei i plozii li se agau de picioare. - M, s nu v prind n Piaa Mare cu mutrele astea de ngropciune zisese Ludovico.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 259 - Lsai, c-or s se-nveseleasca ei la momentul potrivit - zi-sese Calancha, mare pezevenghi, don. i aburcara-n autobuze i camioane, erau fel de fel de oameni dar mai ales muieri i munteni serranos, a trebuit s fac mai multe drumuri cu ei. Piaa aproape se umpluse cu tipi venii spontan i cu locuitori adui de prin alte mahalale i de la fenne. Dinspre catedral se vedea un puhoi de capete, cu pancarde i portrete i stegulee plutind deasupra. Ei i mnar mahalagiii acolo unde le zisese domnul Lozano. Erau doamne i donuu la ferestrele primriei, ale magazinelor, ale Clubului Unirii, poate c i dumneavoastr don Fermfn erai pe-acolo, nu don?, i deodat Ambrosio: ia privii, unu' din i de la balconul la e domnul Bennudez. He-he-he, petii tia poponari se reguleazntte ei, se hlizea Hipolito artnd spre havuz, i Ludovico: pi se putea?, te simti n elementul tu, scmvie: c mercu fl fceau de dou parale pe Hipolito i el nici gnd s se-nfurie, don. ncepur s-nclzeasc mulimea, s-o ndemne s strige ura i traiasc. Rdeau toi, i hnau diblele, hai biei, mai tare, zicea Ludovico, Hipolito fugea ca un gnzgan de la o gac la alta, mai mult veselie, mai mult zarv, facei b trboi. Sosir orchestrele, cntar valsuri i manneras, n sfirit se deschiser uile de cristal dnd n balconul Palatului i iei Preedintele c-o droaie de tabi, de mahri i de militan, i lumea chiar c ncepu s se nsufleeasc. Dup aia, cnd Odria le vorbi de revoluie, de Pem, se-ncinser de-a binelea. Rcneau triasc de bunvoie, cnd discursul lu sfirit aplaudar mulL Ei, m-am inut ori ba de cuvnt?, le zise falos Calancha, spre sear, la-napoierea n cartier. i ddur i trei sute de soles i el inu mori s cioc-neasc i s bea toi mpreun. mpriser la udeal i la igri cu ghiotura, muli umblau deja pe dou crri. Ddur de duc nitep('sco ciocnind cu Calancha, apoi Ludovico i-Ambrosio o luar la picior, lsndu-l pe Hipolito n cartier s petreac-n legea IUL - Ce zici, o fi mulumit acu domnul Bennudez, Ambrosio? - Sigur c e, Ludovico.

26o - N-ai putea nvrti ceva s lucrez e'u cu tine n main, n locul lui Hinostroza? - Nu te sftuiesc, nu-i treab mai mpuit dect s-l pzeti pe don Cayo, Ludovico. Hinostroza mai c s-a cnit de-attea nopi nedormite. - o fi, dar i pic cinci sute de soles, Ambrosio. i-n plus, cu puin baft, m vd i eu trecut pe tatul de functu. Unde mai pui c-am lucra mpreun, Ambrosio. Aa c Ambrosio i vorbise lui don Cayo, don, s-l ia pe Ludovico n locul lui Hinostroza, i don Cayo risese: acu pn i tu ai protejai, negrule.

m DAR toate astea au fost floare la ureche fa de marea surpriz ncercat de Amalia a doua zi dup una din petrecerile alea de pomin. l simise pe donmul cobortad scrile i bntuind prin salona, vzuse printre jaluzele c maina pleca i c disprcau i sticleii din colul strzii. Aturici ure la etaj, btu-ncetior m u, pot s iau peria de parchet, doamn?, deschise i intr tiptil. tia unde-o lsase, era sub msua de toalet, uitat acolo. Lumina slab de afar scotea la iveal lbuele de croco-dil, paravanul, dulapul, dar restul rmnea cufundat n ntuneric i plutea un abur sttut. Nu privi la pat n timp ce sendrepta spre msua de toalet, ci doar cnd se-ntoarse tAid peria dup ea. i nghe: acolo era i domnioara Queta. o parte din cearafuri i cuvertur lunecaser de-atingeau covoml, domnioara dormea ntoarsa spre ea, c-o mn pe coapse, cu cealalt atrnndu-i, i era goal puc. i-acu mai vedea, dup spinarea negricioas a domnioarei, un umr alb, un brat alb, pletele foarte negre ale doamnei care donnea ntoars pe partea ailalt, acoperit c-un cearaf. Continu s mearg, parchetul i se pru presarat cu spini, dar nainte de-a iei, o curiozitate de nenvins o mpinse s priveasc; o umbr deschis la culoare, o umbr ntunecat, amndoua perfect nemicate, dar ceva ciudat i pesemne primejdios iradia dinspre pat, dragonul arunca foc n oglinda din tavan. Auzi c una din ele murmura ceva n somn i se sperie. nchise ua, gfiind. Pe scar-njos o pufiursul, ajunse la buctrie inndu-i palma peste gur, sufocat. Carlota,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 263 262 Carlota, domnioara e sus n pat cu do'amna, i cobor vocea i privi spre patio, i-s amndou fr nimic pe ele, amndou despuiate. i ce-i cu asta, domnioara Queta obinuia s rmn peste noapte, dar deodaf Carlota se opri din cscat i cobor i ea vocea, ce zici?, amndou goale?, amndou despuiate? i-apoi toat dimineata, pe cnd ndreptau tablourile, schimbau apa din vaze i scuturau covorul, i ddur coate pufiiind n rs, pi atund domnul o fi domiit pe canapea?, n birou?, necndu-se-n rs, ori sub pat?, i deodat uneia i se umpleau ochii de lacrimi i cealalt o lovea pe spinare, oare ce fac cnd fac?, cum o fi i asta? Cariotei i ieiser ochii din cap ct patlgelelc, Amalia-i muca mna ca s-i potoleasc hohotele de rs. Aa le gsi Sfmula ntoars de la cumprturi, ce v-a apucat zrghitelor, nimic, la radio au zis un banc de tot hazul. Doamna i domnioara coborr pe la amiaz, mncar scoici cu sos picant, bur bere de la ghea. Domnioara-i pusese un capot de-al doamnei, ce-i venea foarte scurt. Nu chemar pe nimeni la tele-fon, ascultar discuri i conversar, domnioara plec pe-nserat. - Chiar m gndeam s v fac o vizit ntr-una din zile - se agita, se fiia n jil de parc ar fi avut viermi -. De aceea m-am bncuratcaicnd... - Ca i cnd mi-ai fi transmis gndul - zise el. Zmbi i vzu c Tallio aproba din cap i csca gura, dar nu-i ls timp s vorbeasc: i vr sub nas vraful de tieturi din ziare. Un gest exagerat de mirare, le rsfoia foarte serios, cltina din cap. Aa, aa, foarte bine, citete-le paia, f-m s cred c le citeti, mascalzone. - Ah da, vd vd, scandal la Buenos Aires, nu? - zise !n sfirit, dar nu se mai agita, se potolise . Exist vreun comunicat al guvemului in privina asta? l publicam imediat, firete. - Toate ziarele au publicat tirea transinis de ANSA, ai lsat cu mult n urm celelalte agenii - zise el -. V-ai nvrtit de-o exclusivitate. Zmbi i vzu c Tallio zmbea cznit, fr pic de poft ci doar din bun cretere, eunucule, cu obrjorii bat-i vina mai mbujorai ca niciodat, o s te pasez lui Robertito, ce pleac pe el. - Parerea noastr e c-ar fi fost mai cuminte s nu transnutei aceast tire ziarelor - zise el -. i-aa e lamentabil c apritii au aruncat cu pietre-n ambasada trii lor. La ce bun s publici aa ceva aici? - Adevarul e c nici eu n-am neles cum de s-au nghesuit s publice numai telegrama transmis de ANSA - ddea din umeri, ridica degetul arttor -. Am inclus-o-n buletinele noas-tre fiindc n-am priinit nici o indicaie referitoare la ea. tirca a trecut oricum pe la Serviciul Informaiilor, domnule Bennudez. Sper c nu s-a strecurat vreo greeal. - Toate ageniile au suprimat-o, numai ANSA nu - ziseel dezamgit -. n pofida relaiilor noastre cordiale cu dumneata, domnule Tallio. - tirea a trecut pe-aici, ca i celelalte, donmule Bennudez -acum era rougotc, surprins ntr-adevr, alarmat, nu mai poza.

A SOSIT domnul Tallio, don Cayo, s-l las sa intre? Da, doctoraule. Un moment mai trziu se deschise ua: i recunoscu prul blond, crlionat, faa spn i-mbujorat, mersul sltre. Cntre de oper, gndi, macaronar, eunuc. - ncntat, domnule Bermudez - venea cu mna-ntins i zmbea, vedem noi acui ct o s mai zmberi -. Sper c v mai aducei aminte de mine, anul trecut am avut... Cum s nu, discutm aici n hirou, n-avei nimic mpotriv? - l conduse spre jilul ocupat nainte de Lozano, lu loc n faa lui -. Fumai? Lu igara, se grbi s-i scoat bricheta, se tot ploconea.

264 MarioVargas Llosa N-am primit nici o indicaie, nici o not.-V rog s-l chemai pe doctoml Alcibfades, vreau s lmurim lucrurile numaidect. Serviciul Infonnaiilot nu d nici aprobri nici nu respin-ge nimic i stinse igara, aprinse calm alta -. Nu face dect s contixme c-a primit buletinele trimise, domnule Tallio. - Bine, dar dac doctoml Alcibfades mi ar fi cerut -o, a fi suprimat tirea imediat, doar ntotdeauna am fcut aa - speriat acum, nelinitit, perplex -. ANSA n-are nici un interes s fac public o tire care nemulumete guvemul. Dar nu sntem ghi-citori, domnule Bennudez. - Noi nu dm instruciuni - zise el, cu ochii la figurinele urzite de fum, la punctioarele albe de pe cravata lui Tallio . Doar sugerm prietenete, i extrem de rar, s nu fie rspndite acele tiri potrivnice rii. Dar bine-neles, dar o tiu preabine, domnule Bennudez -o pe el!, i l-am ncins de minune, Robertito, al tu e . Niciodat nu m-am abtut c-o iot de la sugestiile doctoiului Alcibfades. Dar de data asta nici o indicaie, nici o sugestie. V rog s... - Guvemul n-a vrut s-nfiineze o cenzur oficial, tocmai ca s nu pun been roate ageniilor - zise el. Dac nu-l chemai pe doctorul Alcibiades n-o s putem s lmurim niciodat ce s-a ntmplat, domnule Bermiidez - ia-i borcnelul de vaselin i o pe el, Robertito -. S v explice, s m dezvinoveasc. V rog, domnule. Nu mai nteleg nimic, donmule Bermudez.

- LAS-M pe mine s comand - zise Carlitos; i ctre chelner : Dou cutii de bere german, din alea de tabl. Se sprijinise de peretele tapetat cu coperte din The New Yorker". Reflectorul i lumina capul hirsut, ochii bulbucai, faa

CONVERSAIE LA CATEDRALA 265 umbrit de-o barb de dou zile, nasul rocat, de beivan gndete, sau de g'ripat. - E scump berea asta? - zise Santiago -. C nu prea m dau banii-afar din cas n ultimul timp. - Eti invitatul meu, m-am nvrtit de-un decont de la ziar pentru-o trataie m mteres de serviciu - zise Carlitos -. Venind aici cu mine-n noaptea asta, praful sa ales de reputaia ta de biat bine-crescut, Zavalita. Copertele erau lucioase, ironice, multicolore. Majoritatea meselor erau goale, dar dinspre partea cealalt a grilajului ce desprea cele dou jumti ale localului se-auzeau murmure; la bar un brbat numai n cma, cu mnecile sumese, bea o bere. Cineva, cufundat n ntuneric, zdrngnea lapian. - Am ppat aici lefoare ntregi zise Carlitos . In hruba asta m simt n largul meu. - Eu intm-acum pentru prima oar la Negro-Negro" - zise Santiago -. Vin muli pictori i scriitori, nu? - Pictori i scriitori ratai - zise Cariitos -. Cnd eram puti, intram aici cum intr cuvioasele ntr-o biseric. Din colul sta pndeam, ascultam, cnd recunoteam un scriitor cretea pipota-n mine. Voiam s stau ct mai aproape de genii, voiam s m molipsesc. - Am aflat mai demult c eti i scriitor - zise Santiago -. C-ai publicat poeme. - Eram pe cale s-ajung scriitor, s public poeme - zise Cariitos -. Dar n-a fost s fie, am intrat la Cronica" i mi-am schimbat vocaia. - Te-atrage mai mult ziaristica dect literatura? - zise Santiago. - M-atrage butura - rse Carlitos -. Ziaristica nu-i o vocaie, ci o frustrare, o s-i dai singur seama. Se frnse-n dou, aprura desene i caricaturi i titluri ln englezete acolo unde fusese capul lui, i iat-i stimbtuia desfi-

266 Mrio Vargas Llosa guindu-i faa, Zavalita, iat-i minile crispate. l apuc de bra: i era ru? Cariitos se-ndrept, i sprijini capul de perete. - Cred c m-ncearc iar ulcerul - simea ceva ca un om-corb ntr-una din urechi i-n cealalt un zgrie-nori -. Ori poate lipsa alcoolului. Ccichiar de-i par pilit, afl c n-am pus pictur-n gur toat ziua. Singurul care ti-a rmas, i-acela-n spital, cu draci albatri", cu delir, Zavalita. Vin neaprat s te vd, chiar mine, i aduc i-o caite. - Intram aici i m simeam la Paris - zise Cariitos -. Gndeam: ntr-o bun zi tot ajung eu la Paris, si pac, devin geniu ca prin farmec. Dar n-am ajuns, Zavalita, i iat-m aci, cu crampe de femeie boioas. Tu ce te pregteai s devii cnd ai naufragiat la Cronica"? ~ Avocat - zise Santiago -. Nu, mai curnd revoluionar. ComunisL - Comunist i ziarist mcar rimeaz, n schimb poet i ziarist! - zise Cariitos, i, ncepnd s rd -: Comunist? Pe mine m-au zburat dintr-o alt slujbuli zicnd c-s comunist. Dac nu peam una ca asta, n-a fi intrat la ziar i poate-a fi continuat s scriu poeme. - Nu tii ce-s aia draci albatri"? - zice Santiago -. Pe tine, cnd nu vrei s tii ceva, nu te-ntrece nimeiu, Ambrosio. - Aiurea comunist - zise Carlitos -. Asta-i partea cea mai haioas a cazului, c n-am aflat niciodat de ce m-au zburat de la agenie. Dar s-a zis cu rnine, i iact-m-s beivan i ulceros. Noroc bieel bine-crescut, noroc Zavalita.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 267 nelipsit de la chiolhanuri. nalt, cu picioare lungi, cu prul btnd n rou, boit zicea Cariota, cu pielea de culoarea scoiioarei, avea un trup mai ator dect al doamnei Hortensia, dup cum mai iptoare-i erau hainele, felul de-a vorbi i trsnile cnd se-mbta. Ea fcea i cel mai mare tmblu la petreceri, dansa ct se poate de-ndrzne, ea chiar c se lsa pipit-n voie de invitai, dup ce c-i provoca ntnma. Se-apropia de ei pe la spate, i ciufulea, i pica de ureche, li se-aeza pe genunchi, o znatec, ce mai. Dar tot ea nveselea toat noaptea cu nebuniile ei. Prima dat cnd o vzu pe-Amalia rmase cu ochii pe ea zmbind foarte ciudat, i-o tot msura, i-o tot privea fcndu-i parc socoteli n gnd, i-Amalia: ce-o avea?, ce vede la mine? Deci tu eti celebra Amalia, n sfirit te cunosc. Celebr, de ce, domnioar? Aia de sucete capetele, aia de dis-tmge brbaii, rdea domnioara Queta, Amalia fatala. Nebun de legat, dar tare simpatic. Cnd nu se inea de orii la telefon cu doamna, se punea pe glume piprate i pe baliveme. Intra c-o bucurie pervers-n ochi, am aflat o droaie de poante noi, chola, i din buctrie Amalia o auzea crtind, forfecnd, disecnd i btndu-i joc de toat lumea. Se inea i ea de capul Carlotei i-Amaliei, trntindu-le nite oltcrii de le lsa mute i cu tot sngele-n obraji. Dar era bun la inim, ori de cte ori le triinitea la bcan, si cumpere ceva, le lsa unu, doi soles. Ba chiar, ntr-una din zilele libere aleAmaliei, a suit-o-n mainua ei alb i-a dus-o pn la staia de autobuz.

DOMNIOARA Queta era cea mai fain prieten-a doamnei, care ddea cel mai des pe la csu(a din San Miguel, cea care era

- ALCIBADES n persoan v-a sunat la birou cernd ca tirea s nu fie transmis ziarelor - suspin el; abia zmbi -. Nu v-a fi deranjat dac n-a fi cercetat eu nsumi cum stau lucrurile, domnule TaUio.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 269 268 - Dar nu se poate - faa bucalat deyastat de ncurctur, limba deodat mpleticit -. La mine la birou, domnule Bermudez? C doar secretara mi transmite toate... Doctorul Alcibades n persoan? Nu pricep cum... - Cum de nu vi s-a transmis? - i veni el n ntmpinare, far ironie . Bnn, miam nchipuit eu c aa s-o fi ntmplat. Alcibfades a vorbit cu unul dintre redactori, se pare. - Cu unul din redactori? - nici urm din aplombul ugub, din exuberana dinainte . Dar nu se poate, domnule Bermudez. Nu mai pricep nimic, mi pare foarte ru. tii cu care dintre redactori, domnule? N-am dect doi, i-n sfirit, v-asigur c-aa ceva n-o s se mai repete. - Pe mine m-ai surprins peste msur, pentm ca noi ne-am puitat ntotdeauna frumos cu ANSA - zise el -. Radio Naional i Serviciul Informau cumpara de la dumneavoastr buletinele complete. Or asta cost bani, i guvemul pltete, dup cum tii. - Desigur, domnule Bermudez aa, acum bosumfl-te i f-U tot numrul, cntaret de oper -. mi dai voie s telefonez chiar de-aici? Vreau s aflu pe loc cine a primit mesajul doc-.torului Alcibfades. Rezolvm totul ntr-o clip, domnule Bennudez. - Aezai-v, nu punei la inim i zmbi, u oferi o igar, i-o aprinse -. Avem dumani pretutindeni, la biroul dumnea-voastr s-o fi strecurat cineva care nu ne are la suflet. Avei tot timpul s facei cercetri, domnule Tallio. - Dar cei doi redactori snt nite biei care - posomort, c-o expresie tragicomic -, n sfirit, m dumiresc eu chiar astzi. o s-l rog pe doctorul Alcibfades ca pe viitor sa ia legtura numai cu mine. - Da, ar ficel mai bine - zise el; rmase gnditor, privind parc din ntmplare tieturile ce se zbuciumau n minile lui Tallio . Partea proasta e c mi-ai creat mie oarecari probleme. Preedintele, Ministml or s m ntrebe de ce cumprm buletinele uhei agenii care ne sap. i cum de mine depinde semnarea contractului cu ANSA, v putei nchipui n ce situaie m-ai pus. - Tocmai de-aceea snt att de ncurcat, donmule Bennudez -aici ai nimerit-o, cred c-ai da orice s fii la mii de leghe de locul sta, dar n-am ce-i face -. Persoana care a vorbit cu doctorul va fi zburat numaidect, v-asigur, domnule. - Nu de alta, dar asemenea lucruri se ntorc mpotdva guver-nului - zicea el, ca i cnd ar fi gndit cu voce tare, melancolic . Dumanii profit cnd apare o astfel de tire n ziare. Avem i-aa destule probleme cu ei. Nu-i drept s ni le fac i prietenii notri, nu credei? - N-o s se mai ntmple, doinnule Bermudez scosese o batist bleu-ciel, i freca minile cu furie -. De asta chiar putei fi sigur. Ma pun cheza, domnule Bermudez.

- MIE-mi plac epavele umane Cariitos se ftnse din nou de mijloc, ca i cnd ar fi primit un pumn n plex -. Faptul divers m-a compt, vezi doar. - Nu mai bea - zise Santiago -. Mai bine plecm. Dar Carlitos se ndreptase iar n scaun i zmbea: - Dupa-a doua bere dispar arsurile, i-ncep s m simt grozav, se vede c nc nu m cunoti. E prima oar cnd bem mpreun, nu? - da Carlitos, gndete, era prima oar -. Tu eti prea serios, Zavalita, isprveti lucrul i te faci nevzut. N-ai veni la o adic s ciocneti un pahar cu noi, naufragiatii. i-e fdc s nu te molipsim? - Leafa de-abia-mi ajunge s fac fa - zise Santiago -. Dac m-a apuca s bat bordelele cu voi, n-a mai avea cu ce s-mi pltesc pensiunea.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 271 27o - Stai singur? - rise Carlitos -. Credeam ca eti biat de bani gata. N-ai mde? i ci ani ai? Eti nc puti, nu? . - Prea multe ntrebari deodat - zise Santiago -. Am fami-lie, da, ns stau singur. Ascult, cum o scoatei voi la capt s v-mbtai i s mergeti i la dame din ce ctigai? E ceva ce nu pot pricepe nici n mptul capului. - Tainele meseriei - zise Carlitos -. Arta de-a tri nglodat n datorii, dar i de a-i duce de nas pe creditori. i fiindc nu mergi la curve, zi-mi, ai tipa ta? - o s m-ntrebi, n ritmul sta, dac nu practic viciul soli-tar, aa-i? - zise Santiago. -Pi da, dac n-ai o tip i nu mergi la bordel, nseanm c de asta te (ii - zise Carlitos -. Sau c eti poponar. Se cocij din nou i cnd i reveni avea faa descompus. i sprijini capul hirsut de copertele de pe perete, rmase-un timp cu ochii-nchii, apoi se scotoci prin buzunar, scoase ceva i duse la nas i aspii putenuc. Rmase cu capul dat pe spate, cu gura-ntre-deschis, cu o expresie de beie linitit. Deschise ochii, l privi pe Santiago ironic. - Ca s-mi potoleasc arsurile din pntec. Nu f mutra asta, nu fac prozelitism. - Vrei neaprat s m sperii? - zise Santiago -. ti pieizi vre-mea de poman. Beivan, cocainoman, te tiu preabine, toat redaci mi-a zis. i ce-i cu asta?, eu nu judec oamenii dup chestii din astea. Carlitos i zmbi afectuos i i oferi o igar. - mi fcusem o prere proast despre tine fiindc-mi ajunsese la urechi c-ai intrat recomandat de cineva, i pe dea-supra aveam impresia c ne ocoleti. Dar m-am nelat. mi placi, Zavalita. Vorbea rar i pe faa lui se citea o linite tot mai deplin, iar gesturile i erau tot mai ceremoniose, tot mai lente. - Am tras i eu o dat pulbere pe nri, dar mi-a facut ru te-am minit, Carlitos -. Am vrsat i mi-am nenorocit sto-macul. - Ce-ini place la tine e c nu te-ai acrit, dei eti de vreo trei luni la Cronica", nu? zicea Carlitos, reculegndu-se, parc mgndu-se. - De trei luni jumate - zise Santiago -. Am trecut cu bine perioada de prob. Lunea trecut mi-au ncheiat contractul. - Bietul de tine - zise Carlitos -. Acum poi s-H petreci toata viaa ca ziarist. Vino mai ncoa, s nu ne-aud nimeni. Vreau s-i spun o mare tain. Nimic nu se compar-n lume cu poezia, Zavalita. DE data aia domnioara Queta sosi la csua din San Miguel pe la amiaz. Intr ca o vijelie, n trecere o pic de obraz pe-Amalia care-i deschise ua i Amalia gndi: e cam abiguit. Doamna Hortensia apm n capul scrii i domnioara-i trimise bezele pe vrful degetelor: am venit s-mi trag putin sufletul, chola, btrna Yvonne m exploateaz i eu pic de somn. Vd c toi te solicit acum, rse doamna, hai sus chola. Intrai n dor-mitor, i dup puin timp se auzi strigtul doamnei, adu-ne o bere de la ghea. Amalia urc cu tava i din u o vzu pe domni-oara trntit pe pat. numai n combinezon. Rochia i ciorapii i pantofii zceau de-a valma pe jos, i ea fredona, rdea i vorbea singur. Doamna parc s-ar fi molipsit de la domnioara, pentm c dei nu buse nimic toat dimineaa, rdea cu poft, fredona i ea i, de pe taburetul msuei de toalet, o ncuraja pe domnioara i petrecea de minune. Domnioara se lipea de peme, fcea gimnastic, prul vopsit i cdea pe fa, n oglinzi picioarele ei lungi preau s aparin unei enonne urechelnie. Vzu tava i se aez, vai ce sete-i era, bu pe nersuflatejumate

272 de pahar, ah, ce rece, ce bun. i deodat-o nfc pe Amalia de ncheietura minii, ia vino-ncoace papuic, privind-o cu nite octu, s nu te prind c pleci. Amalia se uit la doamna dar ea privea glume la domnioara, parc zicndui: ce i-o fi trsnit prin cap?, i rznd mai abitir. Mi s fie, dar tiu c i le-alegi una i una, chola, i domnioara se prefacea c-o amenina pe doamna, a-mi drept, sper c nu m-neli cu asta, nu?, i doanma slobozi chicotitul ei: ba da, sigur c te-nel cu ea. Dar ie nici nu-i trece prin cap cu cine te-nal prpdita asta, rdea domnioara Queta. Amaliei ncepur s-i iuie urechile, domnioara o scu-tur de bra i se apuc s cnte: ochi pentru ochi, chola, dinte pentm dinte, i-o privi pe Amalia i, n glum sau n serios?, i zise: ia zi Amalia, diminetile dup ce pleac domnul vii s-o con-solezi pe cAo/a? Anialia nu tia dac s se supere sau s rd. Cred c da, uneori, nu tiu, bigui ea iamndou reacionar prpdindu-se de rs. Ah, bandito, izbucni domnioara Queta privind-o pe doamna, de-astea-mi eti?, i doaxnna topindu-se de rs, io mprumut fato dar s te pori frumos cu ea, i domnioara o-nvrti deodat pe Amalia de-o fcu s cad poponet pe pat. Noroc c doanma se ridic, veni n fug, rznd ncepu s trag de domiuoara pn cnd aceasta-i ddu drumul: fugi, Amalia, nebuna asta o s te corup. Amalia ddu buzna pe u, unnrit de rsetele celor dou, i cobori scara puftund i ea n ris, dar i tremurau genunchii i cnd intr-n buctrie era serioas i furioas. Sfmula freca de zor ceva n chiuvet, llind: ce ai? i Amalia: nimic, dar s-au mbtat i m-au fcut s-itii crape obrazul de mine.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 273 Tallio -. Dai-v seama ct o s m coste pe mine s-l conving pe Ministru c trebuie rennoit. - Vorbesc eu cu el, i explic totul - iat-i: splcii, necon-solai, alarmai -. Tocmai voiam s v zic de rennoirea con-tractului. i acum poftim, aceast confuzie absurd. Snt gata s-i prezint Ministrului toate scuzele, donmule Bermudez. - Nu-i momentul, mai bine nu-ncercai s-l vedei pn nu-i trece furia - zmbi el, i brusc se ridic . n sfirit, voi^ ncerca s aranjez eu lucrurile. Pe faa lptoas reapreau culorile, sperana, limbuia, omul se ndrepta lng el spre u aproape dansnd. - Redactorul care-a vorbit cu doctorul Alcibiades va zbura de la agenie chiar azi zmbea, i ndulcea vocea, scapra de bunvoin -. titi doar, pentru ANSA rennoirea contractului e-o afacere de viaa' i de moarte. Nu tii ct v mulumesc, domnule Bermiidez. - S vedem, s vedem. Expir sptmna viitoare, nu? Bun, punei-v de acord cu Alcibfades. ncerc s obin ct mai repede semntura Muiistrului. ntinse o mn spre clanta uii, dar nu deschise. Tallio ovia, ncepuse iar s roeasc. Atept, fr a-l slbi din ochi, s se ncumete a vorbi: - n legtur cu contractul, domnule Bermudez - parc te-ai screme, eunucule -, n aceleai condiii ca anul trecut? M refer la, vreau s zic... - La comisionul meu? zise el, i vazu tulburarea, stnjeneala, zmbetul scremut al lui Tallio; i scrpin brbia i-adug, modest : De data asta o s te coste nu zece ci douzeci la .sut, amice Tallio. l vzu deschiznd niel gura, ncretindu-i i descretindu-i fmntea ntr-o clip; vazu c nu mai zmbea ci aproba din cap, cu -privirea deodat vag.

- PCAT c incidentul s-a produs tocmai acum cnd expir contractul cu ANSA- prin noriorii de fum, el cut ochii lui

CONVERSAIE LA CATEDRALA 275 274 Mario Vargas LJosa ,ym - o poli la purttor, ncasabila la o banc din New York; ad-mi-o dumneata personal lunea viitoarc i fceai calcule, Carusso . tii c circuitul hrtiilor la Minister e anevoios. Sper s pot obine rennoirea n cteva splmni. Deschise ua, dar cum Tallio fcu un gest de reinere, o nchise la loc. Atept, zmbind. - Foarte bine, ar fi grozav s ias-n cteva sptmni, domnule Bermudez rguise, era abtut -. Ct despre, vreau s zic, nu credei c douzeci la sut este cam, adic, exagerat? - Exagerat? - csc puin ochii de parc n-ar fi neles, dar imediat se contrazise, cn un gest prietenos . Gata, nici un cuvinel, s nu mai discutm, uitai ce-am vorbit Acum, v rog s m scuzafi, mai am nc multe pe cap. Deschise ua, se auzi rpitul mainilor de scris, se deslui silueta lui Alcibfades, m fund, la biroul su. - Nu, nu, stai puin, sntem de acord - se repezi Tallio acionnd cu disperare -. Nici o problem, domnule Bermudez. Luni la zece, v convine? - Desigur - zise el, aproape mpingndu-l -. Pe luni, atunci. nchise ua si imediat i se terse zmbetul de pe fa. Se ndrept spre birou, se aez, scoase flaconul din sertarul din dreapta, i umplu gura cu saliv nainte de a-i pune pastila pe vrful limbii. nghii, rmase un moment cu ochii nchii, cu minile apsnd pe mapa-sugativ. Dup alte cteva clipe intr Alcibfades. - Italianu-i la pmnt, don Cayo. Sper ca redactorul acela s fi fost la agenie pe la unsprezece. C i-am zis c-am sunat cam atunci. - Pie c era fie c nu, tot o s-l zboare - zise el -. Nu-i bine ca un individ care semneaz manifeste s lucreze la o agenie de tiri. I-ai transmis Ministmlui ce te-am mgat? - V ateapt la trei, don Cayo - zise doctoruJ Alcibfades. - Bine, comunic-i maiomlui Paredes c trec s-l vd, doc-toraule. Ajung la el cam n douzeci de minute.

- AM intrat la Cronica" fr cine tie ce entuziasm, doar fiindc trebuia s triesc din ceva - zise Santiago -. Dar'acum gndesc c totui dintre toate soiurile de munci e poate cea mai plcut. - Trei luni jumate i-nc nu te-ai dezumflat? zise Carlitos . Merii s fii expus ntr-o cuc la circ, Zavalita. Nu, nu te-ai dezumflat, Zavalita: noul ambasador al Braziliei, doctoml Hemando de Magalhaes, i-a prezentat n dimineaa aceasta scrisorile de acreditare, snt optimis n ce privete vutorul turistic al rii a declarat asear n cursul unei conferine de pres Directorul Turismului, ntr-o ambian plcut i select Societatea Entre Nous i-a sibtorit ied o nou aniversare. i prostiile astea-i plceau, Zavalita, te-aezai n faa mainii de scris i te-nveseleai. Niciodat n-o s mai ai minuio-zitatea aceea n redactarea tirilor scurte, gndete, convingerea aceea furioas cu care corectai, rupeai i refceai paginile nainte de-a i le preda lui Arispe. - ie ct timp i-a trebuit ca s i se urasc de ziaristic? -zise Santiago. Articol-aele rzlee i ptraelele pigmee pe care a doua zi de diminea le cutai febril m exemplarul Cronicii" cumprat la chiocul din Barranco aflat n imediata vecintate a pensiuiui. i pe care le-artai doamnei Luci'a, mndru: sta de-aici e scris de mine, doamn. - o sptmn dup ce-am intrat la Cronica" - zise Cariitos -. La agenie nu prea fceam ziaristic, mai curnd eram dactilo-graf. Aveam orar fr pauz, la doua eram liber i-mi puteam

CONVERSAIE LA CATEDRALA 277 276 petrece serile citind i nopile scriind. Dac nu m-ar fi zburat, ah cu ce poet sar fi-mbogit literatura, Zavalita! Intrai la cinci, dar ajungeai la redacie mult mai devreme, i-nc de la trei jumate nu-i gseai locul la pensiune tot uitndu-te la ceas, de-abia ateptnd so zbugheti s iei tramvaiul, oare ce mi-or da azi?, un reportaj la faa locului, o anchet, un interviu? i s-ajungi mai repede, s freami la birou ateptnd s te cheme Arispe: d-i btaie i-ntocmete-mi tirea asta-n zece rnduri, Zavalita. Nicicnd n-o s mai ai entuziasmul la, gndete, pofta-aceea nebun de-a realiza ceva, o s pun eu mna pe-o tmfanda i-or s m felicite, nicicnd proiectele-ace-lea, or s m-avanseze. Ce n a mers?, gndete. Gndete: cnd?, dece? N-am aflat niciodat de ce, dar ntr-o zi m pomenesc la birou cu scrba aia c vine i-mi zice timnneata mi sabotezi ser-viciul, comunistule - si Cariitos rise ndelung, ca ntr-un film dat cu ncetinitorul -. Vorbii serios? Foarte serios, pe toi dracii - zise Tallio -. Dumneata ai habar cam ct o s m coste sabotajul dumitale? o s v coste un bgat n doamna mam dac mai drcuii sau dac v mai roii la mine zise Carlitos, exultnd de feri-cire -. Nici nu mi-au pltit preavizul. i-ndat-am intrat la Cronica", i de cum am intrat am nimerit drept n mormntul poeziei, Zavalita. Atunci de ce nu te-ai lsat de ziaristic? - zise Santiago -. Puteai s fi cutat altceva. Intri dar nu mai iei, astea-s nisipuri mictoare zise Carlitos, ca de la mare departare sau ca vorbind prin somn -. Te tot afunzi, te tot afunzi. Urti starea asta i nu mai iei din ea. o urti, i te pomeneti c-ai fi n stare de orice ca s pui mna pe-o exclusivitate, pe-o trufanda. Gata s faci nopi albe, s te vri n spelunci de necrezut. E-un viciu, Zavalita. - mi stau n gt toate astea, dar n-o s m las dobort, i tii de ce? - zice Santiago -. Pentru c-o s termin totui Dreptul fie ce-o fi, Ambrosio. - N-am ales eu Faptul divers, dar s-a-ntfmplat ca Arispe s nu m mai sufere la tiri locale, nici Maldonado la Telegrame exteme - zicea Carlitos, de foarte departe -. Doar Becemta m mai nghite la pagina lui. Faptul divers, Aflm de la Poliie, tot ce poate fi mai abject. Adic ce-mi place mie. Ciurucurile, ele-mentul meu, Zavalita. Apoi tcu i rmase nemicat i vistor, privind n gol. Cnd Santiago chem chelneml, i reveni i plti socoteala. leir, i Santiago trebui s-l apuce de bra fiindc se ciocnea de msue i de ziduri. La El Portal" nu mai era nimeni, o fiie de-un albastru ceresc se insinua delicat peste acoperiimle pieii San Martfn. - Ciudat c n-a dat pe-aici Norwin - recita Carlitos, cu un fel de duioie calni-. Unul din cei mai perfeci naufragiai, un ciuruc magnific. o s i-l prezint, Zavalita. Se cltina pe picioare, sprijinit de unul din stlpii de la El Portal", cu faa murdrit de barb, cu nasu-ncins, cu ochii plira de-o tragic fericire. Mine, negreit, Carlitos.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 279 IV bine; dar aveau interese comune i pesemne ele-l aduseser acum pe don Fermm la San Miguel. Era mulumit Amalia aici? Da, foarte, muncea mai uor ca-nainte i doamna era bun ca pinea cald. Atunci mi-esti datoare c-un mic hatr, zise Ambrosio, dar ea i retez glumele: i l-am fcut mai 'nainte, nu uita. i-l oblig s schimbe subiectul, ce mai fac cei din Miraflores? Doamna Zoila face bine, conaul Chispas avea o logotinic ce candidase la titlul de Miss Peru, conia Tet6 e-o adevrat domnioar, iar conaul Santiago nici n-a mai dat peacas de cnd i-a luat tlpia. i nu puteai s-i rosteti numele de fa cu doamna Zoila, c-ncepea s boceasc. i deo-dat: i priete San Miguel, te-ai fcut fudul ru. Amalia nu rse, ci-l msur cu toat furia de care fu n stare. - Ai zi liber duminica, nu? - zise el -. Te-atept colo, In, staia de tramvai, la dou. Vii? - Nici pomeneal - zise Amalia -. E ceva-ntreTioi, ca s ieim mpreun? Poi satepi mult i bine. Auzi zgomot dinspre buctrie i se repezi Sn cas, fr a-i lua rmas bun de la Ambrosio. Se duse glon la colul ei de pnd de lng cmar: i iat-l pe don Fermm despiindu-se de doa Cayo. nalt, ncranit, aa elegant n costumul lui gri, i-i venir deodat-n minte toate cele petrecute dup ce-l vzuse ultima oar, nvlir buluc peste ea Trinidad i fundtura Mirones i matemitatea, i simi c-o podidete plnsul. Intr n baie s se spele pe fa. Acum era mnioas pe-Ambrosio, mm&as pe ea nsi c-a stat de vorb cu el de parc-ar mai fi fost ceva totre ei. c nu i-a zis verde-n fa: crezi c fiindc mi-ai zis c-aici aveau nevoie de-o servitoare, o s-i iert vreodat ce-ai fcut? Deie sfintul s crpi, gndi.

SE-NTORCEA de la pierie cu dou suluri de hrde igienic sub bra, cnd la ua de serviciu ddu nas n nas cu Ambrosio. Nu te strmba aa, zise el, n-am venit s te vd pe tme. i ea: i de ce, rn rog, s fi. venit s m vezi, c doar nu ne-am fost cine stie ce unul altuia. N-ai vzut maina?, zise Ambrosio, sus e don Fennin cu don Cayo. Don Fermin, don Cayo? zise Amalia. Da, ce se mira aa? Nu tia de ce, dar era uimit, erau prea diferiti, ncerc s i-l nchipuie pe don Fennin la una din petreceri si nu putu. Mai bine s nu te vad zise Ambrosio . S nu-i spun c te-a dat afar de-acas, sau c-ai prsit laboratorul, c-atunci doamna Hortensia e-n stare s te zboare i ea. Adevru-i c nu vrei s afle don Cayo c tu m-ai adus aici -zise Amalia. - Bun, asta.aa-i - zise Ambrosio -. Dar nu pentru mine, ct pentru tine. i-am mai zis c don Cayo nu m poate suferi de ctad l-am lsat i-am intrat n serviciul lui don Fennin. Dac afl c m cunoti, s-a zis cu tine. - Ce bun te-ai fcut zise ea -, Ce mult te preocup-acum soarta mea. Rmaser s converseze lng ua de serviciu, i-Amalia trgea din cnd n cnd cu ochiul s vad dac nu se apropia Sunula sau Carlota. Nu-i zisese ei Ambrosio c don Fermin i doti Cyo nu se mai ntlneau ca-nainte? Da, de cnd domnul Cyo l arestase pe conaul Santiago nu se mai aveau att de

I.potrivi cravata, i puse haina, i lu servieta i iei din birou. Trecu pe lng secretare cu o figur absent. Automobilul

CONVERSAIE LA CATEDRALA 281 28o Mazio Vargas LIosa ffl atepta la scar: la Ministeml Aprrii, Ambrosio. Le lu un sfert de or traversarea centmlui. Cobor nainte ca Ambrosio s fi avut timp s-i deschid portiera, ateapt-m-aici. Soldati care salutau, un coridor, o scar, un ofier zmbind. n antecamera Serviciului de Investigaii l atepta un cpitan cu mustcioar: maiorul esie-n biroul lui, domnule Bermudez, poftii v rog. Paredes se ridic vzndu-l inti-nd. Pe biroul lui erau trei tele-foane, un stegule, o map-sugativ verde; pe perei hari, pla-nuri, o fotografie a lui Odra i un calendar. - Espina m-a sunat s se plng - zise maiorul Paredes -. C dac nu dispare individul-acela l mpuc. Tuna i fulgera. - Am ordonat deja s dispar agentul - zise el, slbind nodul cravtei -. Tot e bine, acum tie c-i supravegheat. - i repet c-i o treab inutil zise maiorul Paredes -. nainte de-a fi pus pe linie moart, a fost avansat. De ce s-ar apuca s conspire? - Pentm c nu i-a convenit ctui de puin s nu mai fie mi-nistru - zise el -. Nu, el nu s-ar apuca s conspire din proprie initiadv, e prea tont pentru asta. Dar altii s-ar putea folosi de el. Serraao se las prostit de primul venit. Maiorul Paredes ddu din umeri, fcu o mutr sceptic. Deschise un dulap metalic, scoase un plic i i-l ntinse. El frunzri distrat hrtiile, fotografule. -J- Toate deplasrile lui, toate convorbirile telefonice - zise maiorul Paredes . Nimic care s dea de bnuit. Se consoleaz intens pe la regiunea liului, dup cum vezi. n afar de tipa lui veche din Brefia, s-a mai procopsit cu alta, de prin Santa Beatriz. Rse, mai zise ceva printre dini i, vreme de-o clip, el i le imagin: grase, cmoase, cu tele-atmnd, se frecau una de alta c-o delectare pervers-n ochi. Vri la loc hrtiile i fotografiile n plic, puse plicul pe birou. - Ce}e dou toalfe, partidele de cri la Cercul Militar, una sau dou beii pe saptmn, asta i-e viaa - zise maiorul Paredes -. Serrano e-un om sfirit, ascult-m. - o fi, dar are destui prieteni n Armat, zeci de ofiftri i datoreaz cte ceva zise el -. Am un fler care nu m-neal n chestiile astea. o s te-ncredinezi, las-rni pum timp. - Bine, dac insiti att, pun s fie unnrit alte cteva zile zise: maioml Paredes -. Dei tiu c-i inu . - Chiar pus pe tu i chiar tont, un general rmine-un ge-neral - zise el -. Adic mai primejdios dect toi apritii i roii la un loc. HIP6LITO o fi fost el bmt, da don, dar avea i elsenti-mentele lui, Ludovico iAmbrosio au descoperit asta atunci cnd cu ncierarea din Porvenir. Mai aveau timp berechef i se pregteau s plece s trag o duc undeva, cnd apm Hip61ito i-i apuc de cte-un bra: nu, c-i invita el, fcea cinste. Se du-seser la birtul de pe bulevardul Bolivia, Hip61ito ceruse trei phrele, scosese trabuce ovalados i-aprinsese chibntul c-o mn tremurtoare. Se vedea ct de colo c nu-i n apele lui, don, necheza fr chef, se tot lingea pe buze ca un animal cpiat de sete, trgea cu ochiu-n dreapta i-n stnga i parc-i notau ochii-n lacrimi, Ludovico i-Ambrosio se uitau unul la altul i se-ntrebau din priviri ce-o fi avnd i sta? - mi dau cu presupusu' c ceva nu-i n regul, Hip61ito -zise Ambrosio. - Te-au pocnit la linguric, firtate? - zise Ludovico. Fcu semn din cap c nu, i ddu phrelul pe gt, strig dup metis mai ad-un rnd. Ce-i cu tine atund, Hipolito? i privi lung, le sufl fumu-n fa, n sfirit se hotr s zic ce-avea pe suflet, don: nu-i plcea de fel trebuoara din Porvenir. Anibrosio i Ludovico rser. Pi n-ai de ce s te frmni, Hip<51ito, ce, aia-i demonstraie?, pi btrnele alea nebune or s-o ia la fug dup

CONVERSAIE LA CATEDRALA 283 282 Maiio Vargas Llosa primul ignal, asta era trebuoara cea mai simpl din loate, firtate. Hipolito ddu de duc al doilea phrel i-i ieir ochii din cap. Nu-i vorba de team, cunotea cuvntul dar nu tia ce-i aia, c doar a fost boxer. - Ternuna, doar n-ai de gnd s ne mai povestesti o dat toate meciurile tale zise Ludovico. - E-o chestie personal - zise Hip61ito, mlhnit. Atunci Ludovico pld alt rnd, i metisul, vzndu-i c-s pui pe but cu ndejde, le las sticla la-ndemn pe tejghea. Azi-noapte nici n-a putut nchide ochii din cauza porcariei steia, dativ seama cum o s fie. Ambrosio i Ludovico se privir de parc i-ar fi ris: s-a icnit? Mai bine zi-ne pe leau ce ai, Hipolito, c doar nu degeaba-i sntem prieteni. Tuea, ddea s zic ceva i se rzgndea, don, m sfirit i se puse-un nod n gt dar tot reui s-i dea drumul: o chestie de familie, ceva personal. i, nici mai mult nici mai putin, le trntise-o istorie de s plngi cu sughiuri, don. C maic-sa mpletea rogojini i-i avea dugheana-n Parada, c el crescuse-n Porvenir, trise acolo, dac asta se putea numi a trai. C spla i pzea maini, fcea comisioane, descrca camioanele pieii, scotea bnui i din piatr seac, uneori vrind mna i pe unde nu trebuia. - Cum le-o fi zicnd lora din Porvenir? - l ntrerupse Ludovico -. Celor din Lima le zicsmlimenos, celor din Bajo el Puente bajopontmos, dar lora din Porvenir? - Pe tine te doare-n cur de ce v-am zis adineaori zisese Hipolito, furios. - Nu, firtate - tt btu pe umeri Ludovico -. Nu te potrivi. Din senin mi-a venit ntrebarea asta-n cap, iart-m si zi mai departe. C dei de-o groaz de vreme nu mai dduse pe-acolo, totui , aici nuntru, i-i atinsese pieptul, don, Porveiur rmsese casa lui: acolo-ncepuse s boxeze, dac vrei s tii. C pe multe din btrnele din Parada le cunotea de cnd era nc, c unele or s-l recunoasc, mai tii pcatul. - Ah, m-am prins - zise Ludovico -. Nu-i face stoge ru, cine vrei s te mai recunoasc dup-atta timp. Nici n-au cum s-i vad moaca, luminile de pe Porvenir snt mizerabile, parc nu tii c trengarii sparg felinarele cu pietre. Navea nici o grij, Hipolito. Rmsese pe gnduri, lingndu-se pe bot ca un motan. Metisul aduse sare i lmie, Ludovico i sr vrful limbii, i stoarsejumate de lmie-n gur, goli phrelul i exclam: fain, buturica e mult mai buna-aa. ncepuser s vorbeasc despre altceva, dar Hipolito tcea, se uita-n pmnt, se uita la tejghea, cumpnea m minte. - Nu - zisese, deodat -. Nu-mi pas dac vreuna m recunoate ori ba. Dar numi place trebuoara asta. E scrboas. - De ce, omule? zise Ludovico -. Nu-i mai bine s le vrm n speriei pe btrne dect pe studeni, de-o pild? Ce pof face ele dect s guie i s se zbat, Hipolito? Puin zarv nu stric nimnui. - i dac va trebui s-o mardesc tocmai pe una din alea care mi-au dat s halesc cnd eram mic? - zisese Hipolito, dnd un pumn npraznic n mas, n culmea furiei, don. Ambrosio i Ludovico parc-i ziceau din ochi: na c-acu' iar l podidete plnsul. Stai omule, stai firtate, n-o lua aa, dac i-au dat crpelni cndva nseamn c erau cumsecade, sfinte, panice, cum crezi c s-or bga ele-n daraveri polidce? Dar Hipolito nimic. Nu m ducei voi pe mine cu zharclu', scutura din cap de parc-ar fi zis nu se prinde. - Azi fac treaba asta cu scrb - zise, n sfirit. - i tu crezi c-i place cuiva ce face? - zise Ludovico. - Mie-mi place zise Ambrosio, rznd . Pentm nune-i ca o dislracie, ca o aventur. - Fiindc vii doar cnd i se nzare zise Ludovico . Te-ai nvrtit intrnd ofer la tabu' l mare i treaba ailalt o iei n

CONVERSAIE LA CATEDRALA 285 284 Mario VargasLfosa bclie. Dar ia asteapt s-i crape unu teasta c-un pietroi, cum am pit eu odat. - Atunci s ne zici dac-i mai place - zisese Hipolito. Noroc ns c n-a pit niciodat aa ceva, don. CUM de ndrznise? n zilele libere, cnd nu se ducea s-i fac o vizit mtuii ei la Limontillo, sau doamnei Rosario la Mirones, ieea cu Anduvia i Mara, dou servitoare de prin vecini. Doar fiindc-i dduse o mn de ajutor s gseasc de lucru, o fi crezut c-ai uitat? Mergea cu fetele la plimbare ori la cinema, ntr-o duminic s-au dus la Coliseo s vad dansuri folclorice. Doar fiindc sttuse de vorb cu el, o fi crezut c l-ai iertat? Alteori ieea cu Carlota, dar nu prea des, pentru c Simula i cerea Amaliei s i-o aduc napoi de cum se-nsera. Trebuia nici s nu-i adresezi cuvntul, toanto. Cnd plecau, Simula le toca la cap cu recomandrile i cnd se-ntorceau, cu ntrebrile. Ce plas o s-i dea duminic!, cum o s vin el taman din Miraflores pn-aici degeaba, ce-o s te mai ocrasc! Biata Carlota, Sunula n-o lsa nici s scoat nasu-n strad, o tot speria cu brbatii. Toat saptmma se gndi: o s-l las acolo s matepte, uneori o trecea o mnie de tremura toat, alteori pufnea n rs. Dar poate nu venea, c doar ea-i zisese rspicat nici s nu te gndeti, i zu aa de ce-ar veni? Smbt si clcase taiorul albastru fain pe care i-l daruise doamna Hortensia, da' un' te duci mine? o-ntreb Carlota, la mtu-mea. Se privea-n oglind i se fcea de dou parale: abia atepi s te duci, neghioabo, toanto. Ba n-o s se duc. Duminic i ncl pen-tru prima oar pantolu cu toc cumprai de curind, i-si prinse la-nchcictur cesuleul ctigat la tombol. Strnse masa-n goan, abia se-atinse de mncare, urc n camera doamnei s se priveasc de sus pnjos n oglinzi. Merse neabtut cam pn pe Bertoloto, travers, i-ajuns pe Costanera iar o lu cu furie i cu mncrimi prin tot corpul: era acolo, trzni-l-ar, n staie, i fcea semne. Gndi ntoarce-te numaidect, gndi n-o s-i adreseze-o vorb. Purta o hain cafenie, cma alb, cravat roie i-o batist mpturit n buzunaml de sus al hainei. - Stteam i ma rugam sa nu m lai cu buzele umflate -zise Ambrosio -. Ce bine c-ai venit. - Am venit s iau tramvaiul - zise ea, indignat, privind n alt parte -. M duc so vd pe mtu-mea. - Ah, bine - zise Ambrosio -. Atunci haidem mpreun ctre centru. Doar avem acelai drum.

- ERA s uit un amnunt zise maiorul Paredes . Espina s-a vzut mult n ultima vreme cu prietenul tu Zavala. - N-are importan - zise el -. Snt prieteni de ani de zile. Espina i-a facut rost de-o concesiune prin care laboratorul lui aprovizioneaz magaziile Armatei. - Nu toate aciunile acestui domn distins nu snt pe plac ~ zise maiorul Paredes -. L-am pus sub urmrire, aa din cnd n cnd. Afl c uneori se-ntlnete cu apriti. - De la apritii aceia afl el o seam de lucruri, i de la el aflu eu zise el . Zavala nu-i o problem. Cu el chiar c-i pierzi timpul. - Lealitatea acestui domn distins nu m-a convins niciodat pe de-a-ntregul - zise maiorul Paredes -. E de partea regimului ca s-i mearg afacerile. Din pur convenien. - Toi sntem cu regimul din convenien; important este ca pe indivizi ca Zavala conveniena sa-i alinieze de partea regi-mului - zmbi el -. Putem arunca o privire asupra stiii de lucruri din Cajamarca?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 287 286 Afario VargasLlosa i Maiorul Paredes ncuviint. Ridic unul din cele trei recep-toare i ddu un ordin. Ramase un moment gnditor. - La-nceput credeam c pozai n cinic - zise, apoi -. Acu m-am convins c asta i eti. Nu crezi n nimeni i-n nimic, Cayo. - Nu snt pltit s cred, ci s fac o anunut treab - zmbi el, din nou -. i-o fac binior, nu? - Dac-ocupi postul acesta numai din convenient, de ce n-ai prunit alte oferte de mii de ori mai avantajoase din partea Preedintelui - rse maiorul Paredes -. Vezi c eti cinic, dar nu pe ct vrei s pari. El redeveni serios i-l privi abulic pe maioml Paredes. - Poate fiindc unchiul tu mi-a dat o posibilitate pe care nimeni nu mi-a dat-o vreodat - zise, ridicnd din umeri -. Sau poate c n-am dat de nimeni care s-l poat sluji pe unchiul tu mai bine ca mine. Sau poate c munca astami place. Nu tiu. - Preedintele e nelinirit n privina sntu tale, i eu la fel - zise maiorul Paredes -. n trei ani ai mbtrnit ct altu-n zece. Ce-ti face ulceml? - E cicatrizat - zise el -. Nu mai trebuie s beau lapte, din fericire. ntinse mna spre tigrile de pe birou, aprinse una i ncepu s tueasc. - Cte fumezi pe zi? - zise maiorul Paredes. - Dou sau trei pachete - zise el -. Dar tutun negru, nu porcaria asta din care fumezi tu. - Nu tiu cine-o s te dea gata mai nti - rse maiorul Paredes -. Tutunul, ulcerul, amfetaminele, apritii, ori vreun mili-tar ranchiunos, ca Serrano. Sau haremul tu. El zmbi n sil. Cineva btu la u, intr cpitanul mustcios cu o map: clieele erau gata, domnule maior. Paredes ntinse planul pe birou: pete roii si albastre la anumite rspmtii, o linie neagr i groas erpuia pe mai multe strzi i disparea ntr-o piat. Sttur aplecai peste plan mult timp. Puncte cuhninante, zicea maiorul Paredes, locuri de cantonare, cursul deplasrii, podul pe care-l va inaugura. El nota ntr-un camet, fuma, ntreba cu vocea lui monoton. Se ntoarser s se-aeze n fotolii. - Mine plec la Cajamarca nsoit de cpitanul Rios ca s-arunc o ultim privire dispozitivului de siguran - zise maiohil Paredes -. n ce ne privete, nu-i nici o problem, securitatea va funciona ca un ceas. Dar oamenii ti? - Dinspre partea securitii snt linitit zise el -. Altceva m preocup. - Primirea - zise maiorul Paredes -. Crezi c l-ar putea atepta vreo suipriz? - Senatorul i deputaii au promis s umple piaa- zise el -. Dar tim noi cte parale fac promisiunile lor. n seara asta o s m vd cu comitetul de recepie. Special i-am adus la Lin^a. - Aceti. serranos ar fi nite nerecunosctori infeci dac nu l-ar primi cu braele deschise zise maionil Paredes . Le-a facut o osea, un pod. Care altul i-a mai adus vreodata aminte de existena Cajamarci? - Cajamarca a fost un focar aprist - zise el -. Am fcut noi curenie, dar nuntotdeauna poi ti de unde sare iepurele. - Preedintele e-ncredintat c vizita va fi un succes - zise maiorul Paredes -. Zice c l-ai asigurat de prezena a patruzeci de mii de oameni la manifestaie, i c nu vor fi tulburri. - Oamenii vor veni, i tulburri nu vor fi zise el . Dar astea-s lucrurile care m-mbtrinesc vznd cu ochii. Nu ulcerul i nici tutunul.

I pltiser metisului, ieiser, i cnd ajunser-n patio adunarea tocmai ncepuse, don. Domnul Lozano se uit urit la ei i le-art ceasul. Erau vreo cincizeci acolo, toi n civil, unii se hlizeau ca tonii, i ce putoare. la-i pe tatul de functii, ce-i

li-e

288 Afario VargasLIosa mai pas, la-i linge blide ca mine, la-i i el pe schem, i arta Ludovico pe rnd, i tocmai vorbea un maior de poliie, cam bur-tos, cam hlbit, la fiecare dou cuvinte repeta adic". Adic erau tmpe de-asalt primprejur, addic erau i ppatrule, adddic era si cacavalerie, ascuns prin nite gagarajuri i mmaidane. Ludovico i-Ambrosio se uitau unul la altul parc zicndu-i e cocomic, don, dar Hipolito era posomort ru, nu se descreea deloc. i deodat domnul Lozano fcu civa pai namte, toti: linite, b, s-l auzim. - Ideea e ca poliia s nu intervin totui - zisese -. Asta ne-a cemt-o donmul Bennudez n mod special. Voi s v facetf treaba. i s nu se lase cumpucturi, e clar? - Se d bine pe lng tabu' l mare pentru c eti tu pe-aici -i zisese Ludovico lui Ambrosio -. Ca s te-ntorci i s-i dai raportul cum a fost. - Addic de-aceea n-o s ppriinii ppistoale ci numai babas-toane de cacauciuc i alte anne cocontondente. Se-auzise ns un vacarm de stomacuri, de gtlejuri, de picioaie, toti protestau i mriau dar fr s deschid gura, don. Linite, zise maiorul, dar cine aranj lucruiile cu cap fu tot domnul Lozano. - Voi sntei tipi a'ntia i n-avei nevoie de gloane ca s-mprtiai o mn de nebune, dac lucrurile iau totui o-ntor-stur urt va intra n aciune trupa de asalt - i, bun cunosctor de oameni, o ntorsese-n glum -: Mna sus ia crora le e fric. - Nimeni. i el - Bravo, altfel v puneam s dai napoi banii pe butur. - Rsete. i el -: Explic-le mai departe, maiorule. - Addic ne-am neles, i-nainte de-a merge la dedepozitul de aarme, uitai-v bibine unul la altul, caca s nu v popocnii ntre voi din greeal. Rser doar din bun cretere, nu c-ar fi fost o glum, c nu era, iar la depozit i-au pus s dea cte-o semnatur de primire. Le ddur bastoane de cauduc, boxuri i lanuri de bidclet. Se-ntoar-

CONVERSAIE LA CATEDRALA 289 ser-n patio, se-amestecar cu ilali, unii erau alt de bui nct abia puteau lega dou vorbe. Ambrosio le fcea conversaie, c de unde erau, c dac-au fost numii sau trai la sorti. Nu, doa, toi erau voluntari. ncntai s ctige nite soles n plus, dar unii speriai de ce-ar putea s peasc. Fumau, se luau peste picior, n joac se loveau cu matracele. Cam aa i-au pierduttimpul pn' pe la ase, cnd veni maiorul s le zic a venit autobuzul. n Piaa Porvenir jumate din ei rmseser cu Ludovico i Ambrosio n centrul blciului printre scrncioburi. Hip61ito i dusese pe ceilali de partea ailalt, unde-i cinematograftil. mprii m grupulee de cte trei, patru, se amestecar-n mulime, c era mare fezia, don, sibtoare ca la Moi. Ambrosio i Ludovico trgeau cu ochiul la scrnciobul cu lanuri: de ce? li se ridicau fustele muierilor? Nu, don, c nu se prea vedea, lumina era prea chioar. Ceilali i cumprau turte dulci, plcinte depatate, vreo doi i aduseser butelcua i trgeau din ea lng Rueda Chicago, roata a mare. Pare-mi-se c i-au pasat o infbrmatie fals lui Lozano, zisese Ludovico. C erau acolo de mai bine de juma de ceas i nici pomeneal s se-ntfmple ceva.

N TRAMVAI se-aezar alturi i Ambrosio i plti biletul. Ea era att de furioas c venise nct nici nu se uita la el. Cum poi fi aa ranchiunoas, zicea Ambrosio. Cu faa lipit de geam, Amalia privea bulevardul Brasil, mainile, cinematograful Beverly. Femeile au inim bun i memorie proast, zicea Ambrosio, dar tu le ai pe dos, Amalia. n ziua aceea cnd s-au ntlnit pe strad i el i-a zis tiu un locor n San Miguel unde caut o fat, n-au stat ei de vorb frumos? Dar ea nimic, se uita la spitalul poliiei, la ovalul din Magdalena Vieja. Sau chiar zilele trecute, lng ua de serviciu, nu s-au neles ei bine? Colegiul Salezian, Piaa Bolognesi. S fie alt brbat n viaa ta

CONVERSAIE LA CATEDRALA 291 cu spatele. Ea nu mai vzuse coiride dect la cinema i-nchidea ochii, ipa cnd taurul culca la pmnt cte-un om din aren, ce slbateci snt picadorii zicea, dar la ultimul taur al lui Santa Cruz i flutur i ea batista, ca Ambrosio, i cem urechea. lei de la Acho ncntat, cel puin vzuse ceva nou. Chiar c era o prostie s-i strice ziua liber ajutnd-o pe doamna Rosario s ntind mfe, ascultnd-o pe mtu-sa cum se plnge de chiriai, sau mergnd bezmedc alturi de Anduvia i Maria, fr nici o int. Baur cte o iiic chicha din porumb fennentat, foarte bun, chiar lng ieirea din Acho, apoi Ludovico se despri de ei. Merser pn' la Paseo de Aguas. - i-au plcut taurii? - zise Ambrosio. - Da - zise Amalia -. Totui ce cruzime fa de-animale, nu? - Dac i-au plcut mai venim aici zise Ambrosao. Era ct pe ce s-i rspund asta s-o crezi tu, dar i pru ru i nchise gura i gndi fleao. Se trezi gndinduse c trebuie s fi trecut vreo trei ani, dac nu patm, de cnd nu mai ieise cu Ambrosio i, din senin, de-a dreptul regret. Ce i-ar place s faci acum? zise Ambrosio. S mearg la mtu-sa, n Limoncillo. Oare ce-o fi fcut el n toi anii acea? Las' c mergi alt dat, zise Ambrosio, mai bine hai la cinema. Intrar la unul din Rimac i vzur un film cu pirai, i-n ntuneric ea simi c i se umplu ochii de lacrimi. i aduceai aminte de timpul cnd mergeai la cinema cu Trinidad, neghioabo? Cnd locuiai la Mirones i-ti petreceai zilele, lunile, nefcnd nimic, nemaivoibind cu nuneni, aproape nemaigndind? Nu, i amintea de perioada dinainte, de duminicile cnd se vedeau la Surquillo, i de nopile cnd se-ntlneau pe-ascuns n cmrua lui de lng garaj i de cele petrecute acolo. Se infurie din nou, dac m-atinge l zgrii, l omor. Dar Ambrosio nici nuncerc s profite, i la ieire o pofti s ia mpreun o gustare. Merser mpreun mai departe pn' la Piaa Mare, conversnd despre orice, numai despre cele petre-cute demult nu. Abia cnd se-oprir s-atepte tramvaiul el o apuc de bra: eu nu-s ce crezi tu, Amalia. Nu eti nici ce crezi tu, zise Queta, tu eti ceea ce faci, biata Amalia aceea mi face mil. Las-m c ip, zise Amalia, i Ambrosio ti ddu drumul.

tff Sf

29o acu, Amalia? i chiar atunci se urcara dou femei, se aezara-n faa lor, preau s fie din alea, nite toalfe, i-ncepur s-i fac ochi dulci lui Ambrosio, dar c-o neminare! Ce-i ru n asta s ias mpreun o dat, ca nite buni prieteni? Se maimureau m faa lui, cu oele cu momele, ocheade i cochetarii, nct deodat, fr s-i dea bine seama, gura ei zise tare n timp ce le privea pe alea dou, nu pe el: bun, i-atunci unde mergem? Ambrosio rmase gur-casc, se scrpin m cap i rise: mi, ce mai femeie. o luar spre Rfmac, unde Ambrosio urma s se vad c-un prie-ten. l gsir ntr-un mic restaurant de pe strada Chiclayo, mncnd pui cu orez. i-o prezint pe logotinica mea, Ludovico zise Ambrosio. - Nu-l crede - zise Amalia -. Sntem doar prieteni. Stai jos zise Ludovico -. S bem o bere mpreun. - Ludovico i cu mine am lucrat pentru don Cayo, Amalia -zise Ambrosio . Eu conduceam automobilul i el l pzea pe boss. Ce de nopi nedormite, aa-i Ludovico? Nu erau dect brbai n restaurantul acela, unii cu nite mutne, i-Amalia se simea stinghent. Ce caui tu aici, gndea, de ce eti aa neghioab. o furau din ochi dar nu-i ziceau nimic. Pesemne le era fric de cei doi vlajgani de lng ea, pentru c Ludovico era tot att de nalt i de sptos ca Ambrosio. Dar mult mai urt, cu faa ciupit de varsat i cu dinii crpai. Amndoi i povesteau ceva, se ntrebau de nite prieteni, iar ea se plictisea. Cnd deodat Ludovico lovi n mas: gata, s-a fcut, or s meatg toi la Acho, i vr el nuntru. i-i vr ntr-adevr, dar nu pe unde intra publicul, ci pe-o strdu dosnic unde erau nite poliiti care-l salutar pe Ludovico de parc s-ar fi cunos-cut. Se aezar sub un umbrar, sus, dar, pentru c nu prea era lume, la al doilea taur coborr pn' la rndul al patrulea. Erau trei toreros, dar vedeta era Santa Cruz, era nemaipomenit s vezi un negru n haine de toreador, din alea cu sclipici. i faci galerie fiindc-ipegru de-al tu, l lua peste picior Ludovico pe-Ambrosio, i el, fr s se supere ctui de puin: da, i-n plus fiindc-i cura-jos. Era: se lsa proape tins, ingenunchea, provoca taurul stnd

292 Pi nu vezi c nu ne certm, Amalia, nu vezi ca nu-i cer dect s uii cele petrecute demult? Nu vezi ct timp a trecut de-atunci, Amalia? Veni tramvaiul, cltorir tcui pn' la San Miguel. Coborr la staia Colegiului Canonicelor, i iat c se lsase ntunericul. Tu ai avut alt brbat, pe textilistul la, zise Ambrosio, dar eu n-am mai avut alt femeie. i, puin mai trziu, cnd ajunser deja aproape de colul strzii, cu vocea plin de dojan: m-ai fcut s sufr mult, Amalia. Nu-i rspunse, o lu la fug. Ajuns-n pragul uii, se ntoarse s-l priveasc: rmsese la col, pejumtate ascuns m umbra copceilor desfrunzii. Intr n cas luptnd s nu se lase nduioat, furioas c se simea nduioat.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 293 Nu merge aa, trebuie expediai la gamizoanele cele mai ndeprtate, ct mai curnd. - Idiquez a fost copleit cu favorun din partea regimului -zise maiorul Paredes -. Preedintele are parte de dezamgiri tot mai amare. o sa-l doar cnd o afla c Idiquez i stmea pe ofieri mpotriva lui. - L-ar durea mai ru s afle c s-a rsculat deja zise el; se ridic, trase nite hrtii din serviet i le ntinse maiorului Paredes -. Uit-te peste ele, vezi dac indivizii acetia au fi la voi. Paredes l conduse ctre u, l reinu de bra cnd se pregtea s ias: - Ce-i cu tirea aceea din Argentina, de dimmeat? cum de i-a scpat? - Nu mi-a scpat - zise el -. Apritii anmcnd cu pietre ta Ambasada peruan e o tire buna. L-am ntrebat pe Preedinte i a fost de-acord s fie publicat. - Da, de fapt - zise maiorul Paredes -. Ofierii care-au dtit-o aici erau indignai. - Vezi c m-am gndit la toate - zise el -. Pe mine.

- CE-I cu loja aceea masonic a ofierilor din Cuzco? zise el. - Acum c se vor prezenta Congresului avansrile, o s-l urcm n grad pe colonelul Idiquez - zise maioml Paredes -. Odat fcut general nu mai are ce cuta la Cuzco, i fr el tot lanul se destram. Dar deocamdat tipii nu fac mare isprav; se-ntlnesc, converseaz. - Nu-i deajuns s plece Idiquez - zise el -. Uii de coman-dant, de cpitani? Nu-neleg de ce n-au fost despiii pn acum. Ministrul mi-a dat asigurri c sptmna asta vor ncepe trans-fenaile. - Am vorbit de vreo zece ori cu el, i-am artat de vreo zece ori infonnatiile adunate - zise maioml Paredes -. Dar fiind vorba de ofiteri cu prestigiu, vrea s procedeze ncet i grijuliu. - Asta nseamn c trebuie s intervin Preedintele - zise el -. Dup cltoria n Cajamarca, prima urgent va fi ruperea acelui lan. Snt bine supravegheai? - i-nc cum - zise maioml Paredes -. tiu pn i ce mnlnc. - Exact cnd ne vom atepta mai puin vor primi un iiiilion de soles de la magnai i ne trezim c izbucnete revoluia zise el .

DAR nu trecu mult i se-apropie de ei Hip61ito, cu faa lung de suprare, don: apruser, cu pancarde i lozinci, cu de toate. Intraser pe dup-un col al pieei, i ei se apropiaser s le vad, fcnd pe curioii. Patm purtau o pancard cu litere roii, unnau altele-n grup, astea-s oigamzatoarele zise Ludovico, i alea le-asmueau s strige pe celelalte care se-ntindeau pe-o lungime de peste aizeci de pai. Bineneles c toi oamenii din blci s-au apropiat s cate gura. Strigau cu toatele, mai ales cele din fa, nu se preanelegea ce, i erau amestecate, btrne, tinere, ba i feticane, dar nici urm de brbai, exact cum ne-a zis domnul Lozano zisese Hipolito. Un puhoi de codie mpletite,

294 de fuste lungi, de plrii indiene. Astea se cred la procesiune, zisese Ludovico: erau trei care-i ineau mimle de parc se rugau, don. Vreo dou sute sau trei sute sau patru sute s tot fi fost, i-n sfirit intrar toate-n pia. - Pine cu unt, vezi ce scrie? - zisese Ludovico. - Poate pine uscat cu unt rnced - zise Hipolito. - Intrm drept la mijloc i le tiem n dou - zisese Ludovico ~. nham noi capul i ie-i lsm coada. - Deie sftntul ca loviturile cozii s fie mai blegi dect alea cu capul - zise mofluz Hipolito, ncercnd s glumeasc, don, dar nu-i mergea. i ridic reverele i pomi s-i caute grupul. Femeile ddur ocol pieei i ei le urmriser mergnd napoia lor separai. Cnd s-ajung-n dreptul Roii Chicago, roata mare don, na c se pomenesc iar cu Hipolito: b eu nu m bag, eu m car. Uite ce-i loaz, eu te stimez pe tine dar m stimez i mai mult pe mine, zisese Ludovico, bag de seam c te nenorocesc titotindu-ti un raport, derbedeule. Ei bine, spuneala aia i-a ridi-cat rapid moralul, don: s-a uitat furios n jur, a zbughit-o ca din puc. i adunaser nti oamenii, le ziseser ce-au de fcut, apoi, cu mare fereal, se alipiser de manifestatie. Femeile senghesuiser mai ales lng Roata Chicago, cele ce purtau pan-carde sentorseser cu faa la celelalte. Cnd deodat una din oiganizatoare se-aburc pe-o msu i-ncepu s le in un dis-curs. Se-adunase i mai mult gloat, ele stteau acolo vrite unele-n altele, ncetase i muzica de la Roata Mare, totui nu se-auzea ce zicea aia care vorbea. Ei se fofilaser drept la mijloc, aplaudnd, toantele ne fac loc singure zisese Ludovico, iar din partea cealalt oamenii lui Hipolito se strecurau i ei. Aplaudau pe ruptelea, le-mbriau pe manifestante, bravo, bine zice, stranic, unete doar se uitau la ei dar altele: pofdi, poftii, le-ntin-deau mna, nu mai sntem singure. Ambrosio i Ludovico se priviser zicndu-i parc: s nu ne lsm separai de-nghesuiala asta, firtate. Le tiaser deja n dou, se-ncrustaser ca un nit drept la mijloc. Scoseser bastoanele de cauciuc, ignalele,

CONVERSAIE LA CATEDRLA 295 Hipolilo scosese un claxon, jos cu agitatoarea aia!, triasc gene-ralul Odria!, jos cu dumanii poporului!, scoseser reteveiele i boxurile, triasc Odria! o nvlmeal ce nu s-a pom^nit, don. Provocatori, urla tipa de pe msu, dar vacarmul i nghii vocea i-mprejurul lui Ambrosio femeile ipau i mpingeau. Plecai, zicea Luduviuu, v-au Iras pe sroar, nlorceU-v pe la casele voastre, i chiar atunci o mn-l nh cnd el se-atepta mai puin i: mjur c-am simit cum mi-a smuls cu unghiile pielea de pe gl i-a poveslit apoi Ludovico lui Ambrosio, don. Atunci au intrat n joc matracele de cauciuc i lanurile de biciclet, bmftuielile i pumnii, i tot atunci au nceput parc un nulion de femei s rag i s cotonogeasc. Ambrosio i Ludovico ramsesera alturi, unul aluneca i celalalt l susinea, unul cdea i cellalt l ridica. Ginile s-au cocoit, zisese Ludovico, dobitocul de Hipolito a avut dreptate. Cci se aprau, don, i-nc cum. Le drimau i rmneau jos, ca moarte, dar de-acolo li Se agau de picioare i ddeau cu ei de pmnt. Trebuia s loveti vrtos, s sari ct colo, rbufneau njurturile de mam ca nite mpucturi. Sntem puini, zisese careva, s vin trupa de asalt, dar Ludovico: pe dracu, nu! Se repezir din nou la ele i le fcur s bat-n retragere, dugheana de lng Roat se prbui naibii i-o grmad de nebune se prbuir odat cu ea. Unele scpau de ncercuire fugind n patru labe i-acu n loc de triasc Odria le-auzeau pe ele bet.elindu-i i bgndu-i n, vndutilor, iar pn' la urm capul se rzleise ntr-o mulime de grupulee pe care n-aveai cum s le mai urmareti pe toate. Cte doi, cte trei, puneau mna pe una i arde-o, apoi pe alta i arde-o, iar Ambrosio i Ludovico mai c pufheau n rs vzndu-le mutrele asudate. iatunci bubui mpuctura, 'tu-i maica m-sii luia de-a tras, zisese Ludovico. Nu era de-acolo, ci de undeva din spate. Cci coada manifestaiei rmsese strns lipit i plea nite izbi-turi, don\ Fugir s-i ajute i le puser pe fug cu chiu cu vai. Trsese unul Soldevilla, m-au ncercuit vreo zece, erau s-mi scoat ochii, n-omorse pe nimeni, trsese-n vnt. Dar Ludovico

296 se-nfurie cumplit: cine aia m-tii i-a dat tie revolveml? i Soldevilla: anna asta n-am primit-o de la biei, e-a mea perso-nal. Tot aia-i, zisese Ludovico, voi raporta ce s-a-ntmplat i poi s te lingi pe bot de prim. Blciul se golise, tipii care mnuiau Roata, Lanurile, Racheta, drdiau n chiocurile lor, ca i igncile din corturi. Se numraser i lipsea unul, don. l gsiser complet sonat lng-o tip care plingea. Civa se-nfuria-ser ru, ce i-ai fcut, scroafo?, i arde-o. Pe la l chema Iglesias, era din Ayacucho, i rupseser falca, se ridic de pe jos ca sonmambulul: ce, ce? Ho, le zisese Ludovico lora de-o bueau pe femeie, basta, mar acas. Luaser autobuzul ce-i atepta pe maidan i nimeni nu vorbea, erau rupi de oboseal. Dndu-se jos ncepuser s fumeze, s se uite cum artau, m doare-aici, s rd, nevast-mea n-o s cread cnd i-oi spune c zgrietura asta-i accident de munc. Bine, e-n regul biei, zisese domnul Lozano, snt mulumit de voi, mergei la odihn. Cam astea erau trebuoarele, mai mult sau mai puin, don.

v TOAT sptmna Amalia a fost zpuc, mprtiat. Unde i-e capul? zicea Carlota, i Simula: cine rde singur i amintete de ruttile sale, i doanma Hortensia: unde pluteti?, coboar pe pmnt. Nu mai era suprat pe el, nu se mai simea pomit nici mpotdva ei c pmnise s ias mpreun. l urti i-apoi i trece, gndea, i dup-o clip iar l urti i iar i trece, de ce-oi fi aa netoat? ntr-o noapte a visat c duminic, la ora cnd avea s ias, o s-l gseasc n staie, ateptnd-o. Dar n duminica aceea Carlota i Sfmula aveau un botez, aa c ziua ei liber a fost smbta. Unde s se duc? A plecat s-o caute pe Gertrudis, c n-o mai vzuse de cteva luni. Ajunse la laborator cnd ieeau muncitorii, i Gertrudis o lu acas cu ea s prnzeasc mpreun. Ingrato, de-atta timp!, zicea Gertrudis, ea a dat prin Mirones de nu tiu cte ori i doamna Rosario nu tia adresa unde lucrezi, povestete-mi cum i meige. Fu ct pe-aci s-i zic m-am vzut iar cu Ambrosio, dar se stpni la timp, nu de alta dar prea l vorbise de ru nainte. Stabilir s se vad din nou duminica viitoare. Se-ntoarse la San Miguel nainte de cderea nopii i se duse s se trnteasc n pat. Dup cte i-a fcut, tot te mai gndeti la el, toanto. Noaptea l vis pe Trinidad. o suduia i la urm i prezicea, livid: te-atept moart. Duminic, Simula i Carlota ieir devreme i doamna puin dup-aceea, cu domnioara Queta. Spl buctria, se-aez n vestibul,

298 Maiio VargnsLlosa aprinse radioul. Peste tot numai curse de cai i fotbal i se plic-tisea, cnd auzi pe cineva btnd la ua de serviciu. Da, era el. - Nu-i acas doamna? - cu apca i cu uniforma lui albastr de ofer. - i de doanrna i-e team? - zise Amalia, serioas. -Don Femun m-a trimi.s s-i fac nite comisioane, i-am profitat s dau o fug i s te vd cteva clipe - zise el, zimbindu-i, ca i cum n-ar fi auzit -. Am lsat maina dup col. Sper s n-o recunoasc doamna Hortensia. - Mi se pare mie or i-e tot mai fnc de don Fermin? - zise Amalia. Zmbetu-i pieri de pe fa, schi un gest abtut i rmase cu ochii la ea nemaitind ce s fac. Ii ddu apca pe ceaf i se czni s-i zmbeasc: adic el se punea singur n situaia de-a fi mutruluit c-a venit s te vad i tu m primeti aa, Amalia. Ce-a fost a fost, Amalia, s tergem cu buretele. Sa se poarte unul cu altul de parc abia s-ar fi cunoscut, Amalia.

- Crezi c-o s-mi mai faci ce mi-ai fcut atunci? - se auzi zicnd Amalia, tremurnd toat -. Te-neli. El tlu-i ddu rgaz s plece, o prinsese de ncheietura minii i-o privea-n ochi, clipind. Nu noerc s-o mbrieze, nici mcar nu seapropie de ea. o tinu n strnsoare o clip, fcu un gest ciudat i-i ddu drumul. - Cu tot textilistul la, cu toate c nu te-am mai vzut civa am, pentru mine tu ai continuat smi fii nevast - zise rguit Ambrosio, iAmalia simi c i se oprete inima-n piept. Gndi: o s plng, o s plng -. Ca s-o tii, te iubesc tot att ca i-nainte. Rmase din nou privind-o si ea ddu napoi i nchise ua. l vzu ovind o clip, apoi potrivindu-i apca i plecnd. Ea se.ntoarse n sli i mai apuc s-l vad dnd colul. Aezat lng radio, i freca ncheietura, uimit c nu simea nici pic de suprare. Chiar aa s fie?, tot o mai fi iubind-o? A, era o nunciuna. Sau poate s-o fi-ndrgostit din nou de ea, n ziua cnd s-au ntlnit pe strad? Deafar nu se auzea nici un zgomot,

CONVERSAm LA CATEDRALA 299 perdelele erau trase, o luminiscent verzuie venea dinspre gradin. Dar vocea lui prea sincer, gndea, nvrtind butonul i prinznd cnd un post cnd altul. Nici un teatru la microfon, nimic, numai curse i fotbal.

- DU-TE la mas - i zise lui Ambrosio, cnd maina frto n Piaa San Martfn -. ntoarce-te dup o or jumate. ' Intr n barul Hotelului Bolvar i se-aez lng u. Ceru im gin i dou pachete de Inca. La masa de-alturi conversau trei tipi i putea auzi, mutilate, glumele pe care le debitau. Fumase o igar i paharul i era plin cam pe jumtate, cnd l zri pe geam, traversnd Colmena. - Mii de scuze c v-am fcut s-ateptai zise don Fermih . Am jucat o partid, i Landa, U tii doar pe senator, cnd nha zarurile nu se mai poate opri. E-n culmea fericrui Landa, s-a aranjat cum e mai bine greva de la Olave". - Venii de la Clubul Naional? - zise el -. Prietenii dunmea-voastr oligarhi nu ne coc vreo conspiraie? - Inc nu zmbi don Fennih, i artnd spre pahar i zise chelnerului: la fel -. Ce-i cu tusea asta din piept?, v-ai molipsit de grip? - A, igara - zise el, tuind din nou i dregndu-i vocea -. Cum v merge? V mai d bti de cap biatul acela neasculttor? - Chispas? don Fermin duse la gur cuul ininii plin cu alune americane -. Nu, s-a potolit i se poart frumos la birou. Cine m preocup serios acum e al doilea. - De ce, a-nceput i el cu petrecerile i cu chilomanul? - ine mori s intre la balamucul de San Mareos n loc s dea la Catolic - don Fennm degust butura pe cerul gurii, fcu un gest a lehamite -. E la faza cnd vorbete de ru de preoi, de

30o

inilitari, de toate i de tot, numai ca s ne fac s turbam pe mine i pe maic-sa. Toi bieii-s cam rzvrtii - zise el -. Cred c i eu am fost aa, la vremea mea. Nu pot s-mi explic, don Cayo - zise don Femun, acum grav -. Era aa bine crescut, mereu lua note bune, era de-a drep-tul evlavios. i acum deodat, necredincioS plin de hachie. Att mi-ar mai lipsi s se-nhiteze cu te miri cine i s devin anaihist, comunist sau mai tiu eu ce. Atunci o s nceap s-mi dea bti de cap mie - zmbi el -. Dar.'veded, dac eu a avea un biat, cred c-a prefera, s-l dau l San Marcos. E-adevrat c d acolo peste cine vrei i peste cinfr nu vrei, dar parc seapropie mai mult de ideea de Universitate, nu credeti? Nu mi-e c la San Marcos se in numai de politicaraie zise don Fennm, c-un aer distrat -. De altfel Universitatea a deczut mult, nu mai e ce-a fost. Nu mai e dect o aduntur de cholos infeci, zicei-mi ce soi de relaii o s-i fac schimodie acolo. El l privi fi un cuvnt i-l vzu clipind des i lsnd ochii njos,ncurcat. N-am niniic cu cholos, nelegei-m bine ah, i-ai dat seama, scmvie -, dimpotriv, de cnd m tiu am fost demo-crat, egalitar. Tot ce vreau e ca Santiago s aib parte de viitoml ce i se cuvine. lar n tara asta totu-i o chestiune de relatii, asta-i clar, ce s mai vorbim.

Bur i mai cerur dou pahare. Numai don Fermm ciugulea din alunele americane, mslinele i cartofii prjii de pe mas. El bea i fuma. Am vzut c va avea loc o nou licitaie, pentru alt bran a Panamericanei - zise el -. ntreprinderea dumneavoastr se prezint i ea? Cu oseaua spre Pacasmayo avem i-aa destul de furc -zise don Fermin . Cine fuge dup doi iepuri nu prinde nici unul.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 301

Laboratoml mi rpete o groaz de rimp, mai ales acum de cnd ne-am apucat s modemizm utilajele. Vreau s-l pun pe Chispas la treab, s-nvee repede i s-mi ia o parte din rspun-deri de pe umeri, asta nainte de-a m gndi s sporesc investiiile n constmcii. Sarind de la una la alta, comentar despre epidemia de grip, despre pietrele amncate de apriti n Ambasada peruan de la Buenos Aires, despre ameninarea cu grev n industria textil, o s se poarte maxi sau minijup?, pn golir din nou paharele.

Dar s nu mai vrei s-i vezi prinu, asta nu, schimodie. Pe Zoila ai fcut-o din om neom. lar pe Fennn, de fiecare dat cnd vine s m-ntrebe de tine l vd totmaiabtut. - Dac o s vin s m caute, n-a realizat nimic - zise Santiago -. i de-o sut de ori dac o s m ia acas pe sus, tot de-o sut de ori o s fug. - El nu-nelege nimic, eu nici atta - zise unchiul Clodo-nuro -. Te-ai suprat c te-a scos de la prefectui? Ai fi vrut s

- INOCENCIA i-a adus aminte c era nuncarea ta preferat i i-a fcut crem de crevete - unchiul Clodomiro i fcu cu ochiul -. Biata btrnic, nu mai gtete aa bine ca nainte. M gndisem nti s te duc s mncm undeva-n ora, dar i-am facut pe plac ca s n-o supr. Unchiul Clodomiro i tum un phrel de vermut Micul lui apartament din Santa Beatriz, att de ordonat, att de curat, btrna Inocencia att de bun, ca pinea cald, Zavalita. !i cres-cuse pe-amndoi, i tutuia, o dat-l trsese de urechi pe btrtnul chiar n faa ta: de-un veac n-ai mai venit s-i vezi fratele, Fermm. Unchiul Clodomiro bu puintel i i terse buzele. Tarc dichisit, ntotdeauna la costum, cu gulerul i manetele scrobite, cu ochiorii lui demni, cu figura-i mrunt i expansiv, cu minile-i nervoase. Gndete: tia?, o fi aflat? Au trecut luni, ani, de cnd n-ai mai dat pe la el, Zavalita. Trebuia s-i fi fcut o vizit, o s i-o fac. i aduci aminte ci ani diferen s fi fost ntre unchiul Clodomiro i tatl meu, Ambrosio? zice Santiao.
302 Mano Vargas Llosa - Pe btrni nu-i ntrebi de vrst - rise unchiul Clodomiro -. Cinci ani, schimodie. Fermfn are cincizeci i doi, deci f socoteala, ca mine snt sexagenar. - i totui el pare mai mare - zise Santiago -. Tu te-ai pstrat tnr, unchiule. - Ei, tnr zmbi unchiul Clodomiro . mi dau cu presu-pusul c-o fi aa fiindc-am rmas holtei. Zi-mi, ai fost s-i vfizi printii, n sfirit? - nc nu, uncluule - zise Santiago . Dar o s m duc, pe cuvnt c m duc. - A trecut cam mult timp, schimodie, cam prea mult timp -unchiul a mustra cu ochii lui luminoi, curai -. Cte luni s fie? Patm, cinci? - Or s-mi fac o scen teribil, mama o s plng cu sughiuri i-o s ipe s m-ntorc - gndete: ba ase -. i n-am de gnd s m-ntorc, unchiule, asta trebuie s le intre bine n cap. - Auzi, luni de zile de cnd nu ti-ai mai vzut prinii, fratele i sora, dei triti n acelai oras - unchiul Clodonuro cltina din cap, necrezndu-i urechilor -. Dac erai biatul meu, i-a fi dat de urm, i-a fi ars o pereche de palme i te-a fi adus napoi chiar a doua zi. Dar el nu te-a cutat, Zavalita, nu ti-a croit o sfint de btaie, nu te-a obligat s te-ntorci. De ce, tata? - N-am de gnd s-i dau sfaturi, eti i aa destul de mare, dar nu te pori frumos, schimodie. S vrei s locuieri singur e deja o trsnaie, dar te privete.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 303 te lase nchis acolo cu snuntitii ilali? Nu i-a fcut ntotdeauna chefurile, de cnd te tii? Nu te-a rsfat el mai mult dect pe Tete, dect pe Ctuspas? Fii sincer cu mine, schimodie. Ce ai tu mpotdva lui Fermin? - E greu de explicat, unchiule. Deocamdat e mai bine s nu daii peacas. Dup ce va mai trece-un timp, o s m duc, i-o promit. Las prostiile i du-te ct mai curnd zise unchiul Clodomiro . Nici Zoila nici Fermin n-au nimic mpotriv s lucrezi n continuare la Cronica". Tot ce-i roade pe ei e c pe msur ce munceti acolo o s te lai de studii. i zu c-i neleg: nu vor s-i iroseti restul vieii ca slujba mrunt, ca mine. Zmbi fr amrciune i umplu din nou phrelele. Mai e puin i gata crema, se auzea de departe vocea dogit a Inocenciei, i unchiul Clodomiro ddea din cap, milos: bita btrinic abia de mai vedea, schimodie.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 305 plecase la coala Naval, n uniforma lui nou - ce, ce? - i ea, vezi ce ntflea, se lsase-nduioat, idioat cum era intrase-n camera lui. Bineneles c-a profitat de ea, i Gertrudis: deci acolo, moart de rs. Dar a fcut-o s plng, Gertrudis, s simt o fric nemaipomerut, i ce durere. i chiar atunci ncepuse Amalia s se simt dezamgit, nc din noaptea aia el sczuse n ochii ei, i Gertrudis aha, aha, i Amalia: nu fi proast, nu de-aia, vai la ce i-e gndul, iar m faci s m ruinez. Atunci de ce-ai fost dezmgit?, zise Gertrudis. Stteau pe-ntuneric, culcati n pat, el consolnd-o, zicndu-i minciunile alea, nu credeam c erai fecioar, srutnd-o, i taman atunci i auzir vorbind n faa uii, tocmai sosisera. Atunci m-a dezmgit, Gertmdis, felul cum s-a purtat, Gertmdis. Cum era cu putin sa se poarte astfel?, zi-mi i mie, cum? Adic ce-a fcut? 1 s-au umezit miiule'de sudoare, ascunde-te ascunde-te, i-o mpingea, vr-te sub pat, nu te mica, aproape plngnd de fric, ditamai namila Gertrudis, taci, i deodat i astup gura cu furie, de parc mie mi-era gntinl la strigat, d-i seama Gertrudi. Abia cnd i-a auzit trecnd prin grdina i intrnd n cas i-a dat drumul, abia atunci ncepu sa-ngaime: fac asta pentru tine, s nu te prind pe tine, s nu te certe pe tine, s nu te dea afar pe tine. i s se pzeasc deacum cu mare grij, c doamna Zoila era foarte sever. Ce dudat se simise a doua zi, Gertrudis, i venea cnd s rfd cnd s plng, cnd amrt cnd fericit, i ce mine pe ea cnd s-a apucat spele pe furi petele de snge de pe cearaf, vai nici nu tiu de ce-i povestesc toate astea, Gertrudis. i Gertrudis: pentru c l-ai uitat pe Trinidad, choljta, i pentru c acu iar eti topit dup Ambrosio la, Amalia.

CE obrznicie, ct neruinare, zicea Gertmdis Lama, auzi s te mai caute dup tot ce i-a fcut, ce oroare. i Amalia: ce oroare. Dar aa era el, de la bun nceput a fost aa. i Gertmdis: adic cum? Pi aa, se ferea, fcea ca totul s fie ct mai miste-rios, cuta pretexte s intre n cmar, n camere, n patio cnd Amalia era acolo. La nceput nu-i zicea nimic cu gura, dar i vorbea cu ochii, i ea mgrozit s nu-i dea seama i s-i observe ocheadele doanma Zoila sau conaii. A trecut mult pn s-ndrz-neasc s-i zic, i Gertrudis: ce s-i zic?, pi ce tinedc e, ce drgu, pe zi ce trece ai mai mult vino 'ncoa, i ea ngrozit, pentru c aceea fusese prima ei slujb. Dar, n afar de vorbele dulci, se potoli curnd. C-o fi fost el bun de gur, dar era i pru-dent, sau mai bine zis la: i era mai team de stpni dect ini304 Mario VargasLlosa era mie, Gertrudis. Nici mcar de celelalte servitoare nu voia s fie surprins, sttea de capul ei i-i trgea clopotele, dar dac aprea buctreasa sau alt fat-n cas se fcea nevzut. ns, cnd erau singuri, de la ndrznelile cu gura trecu la cele cu miinile, i Gertrudis rzind: i tu? Amalia il mbrincea ct colo, o dat l-a i plmuit. De la tine suport orice, mi placi, mi dai palme i mi se par srutri, adic toate minciunile alea gogonate pe care ti le toam brbaii, Gertrudis. Fcu el ce fcu s aib aceeai zi liber cu ea, se interes unde locuia, i ntr-o zi Amalia-l vazu trecnd n sus i-n jos pe dinaintea casei mtuii ei din Surquillo, i tu nuntru trgnd cu ochiul dup el ncntat, rse Gertrudis. Ba nu, suprat. Buctresei i fetei celeilalte le plcea de el, ziceau: ce-nalt e, ce vnjos, cnd e cu uniform albastr te ia cu ameeal i cu tremurici, i alte porcrele de astea. Dar ea nimic, Gertmdis, Amaliei i se prea un oarecare, fr sare i piper. Atunci, dac nu cu aspectul lui, cu ce te-a cucerit?, zise Gertrudis. Poate cu micile daruri pe care i le ascun4ea n pat. Prima dat cnd a venit i i-a-ndesat un pacheel n buzunarul orului, i l-a napoiat fr s-l deschid, dar apoi, ce ntng, nu, Gertrudis?, le primea, i noaptea se gndea, curioas, oare azi ce mi-a adus? Le vra sub ptur, Dumnezeu tie cuni facea s intre-n odaie, un lnug, o b'ar, bsmlue, nseamn c erai deja a lui, zise Gertrudis. Nu, nc nu. i ntr-o zi cnd mtua ei nu era acas, la Surquillo, i el i fcu iar apariia, ea, toant nu?, iei. Sttur de vorb n plin strad, rontir nite turl dulce, i sptmna unntoare, n ziua liber, merser mpreun la cinema. i-acolo?, zise Gertrudis. Ei da, se lsase-mbriat, srutat. De-atunci s-o fi crezut cu niscaiva drepturi asupra ei, cine tie, dar de cum rmneau sin-guri se i ddea la ea, Amalia trebuia s fug ca s scape. Donnea lnga garaj, cmarua lui era ceva mai mare dect a servi-toarelor, avea o bi proprie i tot dichisul, i-ntr-o noapte, i Gertrudis: ce, ce? Doamna i domnul plecaser de-acas, conia Tete i conaul Santiago se culcaser demult, conaul Chispas

- DIMINEAA asta am vorbit cu yankeii gnngos - zise, n sfirit, don Fermin - Snt teribili, nu-i chip s te-nelegi cu ei. Li

CONVERSAIE LA CATEDRALA 307 306 s-au dat toate asigurrile cu putin, dar tin mori s aib-o ntrevedere cu dumneavoastr, don Cayo. - La urma urmei snt n joc cteva milioane - zise el, cu bunvoin -. E de-neles nerbdarea lor. - Ny-i pot inelege pe gnngos i pace, nu vi se par copilroi? zise don Fermi'n, cu acelai ton nepstor, aproape agasant . i pe jumate salbatici, colac peste pupz. i pun picioarele pe mas, i leapd haina unde se nimerete. i-nc tia cu care-am avut de-a face nu snt nite tercheaberchea, ci tipi mai actrii, mi nchipui. Cteodat-mi vine s le fac cadou o carte de Carreno, cu bunele purtri. El vedea pe geam tramvaiele de pe Colmena venind i plecnd, auzea intemunabilele bancuri ale oamenilor de la masa alturtit. - Afacerea e ncheiat - zise, deodat . Azi-noapte am luat masa cu Ministrul Dezvoltrii. Adjudecarea o s-apar n Buletinul oficial luni sau maii. Zi-le prietenilor dumitale c-au ctigat licitaia, c pot dormi linititi. - Partenerii mei, nu prietenii - protest don Femun, amuzat -. Ce, parc dumneata ai putea fi. prieten cu yankeii gringos'! Nu prea avem multe-n comun cu bdranii tia, don Cayo. El nu zise ninuc. Fumnd, atept ca don Fermm s ntind mna spre farfurioara cu alune americane, s-i duc paharul cu gin la gur, s bea, s se terg pe buze cu erveelul i s-l priveasc n ochi. - Chiar nu vrei aciunile acelea? - U vzu abtndu-i privirea, biusc interesat de scaunul liber din faa lui -. Ei insist s v conving, don Cayo. i adevrul e c nu vd de ce nu le-ai primi. Pentru c-s un ageamiu n materie de-afaceri - zise el -. V-am mai povestit cum n douzeci de ani de nego n-am ncheiat nici o afacere bun. Aciuni la purttor, tot ce poate fi mai sigur, mai discret pe lumea asta - don Peimin i zmbea prietenos -. Care se pot vinde la dublu fa de valoarea lor peste puin timp, dac nu dorii s le pstrai. Sper c nu v gndii c primind aceste aciuni ai face ceva nengduit. - De mult nu mai tiu ce e ngduit i ce nu - zmbi el -. tiu ce-mi convine i ce nu-mi convine. - Aciuni ce nu cost statul nici un gologan mcar, ci doar pe bdranii de gringos - zmbea don Fermm -. Dumneavoastr le facei un serviciu, i e nonnal s v rsplteasc. Aciunile acestea reprezint cu mult peste o sut de mii de sotes numerar, don Cayo. - Snt modest, m mulumesc cu cei o sut de mii de soles -zmbi el din nou, un acces de tuse l fcu s tac un moment -. Alelalte dai-le Ministmlui Dezvoltrii, el e om de-afaceri. Eu nu primesc dect bani pein, care se vd, se-aud i se numr. Tatl meu era cmtar, don Fennm, i-aa zicea. Vd c-l motenesc. - Bun, fiecare cu-ale lui - zise don Fermln, ridicnd din umeri -. M-ocup eu cu ncasarea, cecul va fi gata chiar azi. Rmaser tcui pn cnd chehieral se-apropie s ia pahai^le i s-aduc meniul. Un consomm i pete corvina, cem doa Fermfn, i el un grtar cu salat. n timp ce chelnerul punea masa, el l auzea sporadic pe don Fennn vorbindu-i de-o metod de slbit mncnd, ce aprase n Seleciunile" din luna aceea.

- NICIODAT nu te-au invitat acas - zise Santiago -. S-au purtat ntotdeauna de parc i-ar fi fost superiori cu ceva. - Dup cum vezi, graie fugii tale ne vedem ceva mai des -zmbi unchiul Clodomiro -. Chiar dac din interes, acum m caut tot timpul s le dau veti despre tine. Nu numai FermAi, ci i Zoila. Era i timpul s se pun capt acestei rceli absurde.

308 Mario Vargas Llosst - Dar din ce s-a tras rceala asta, unchiule? - zise Santiago -. Ne vedeam doar la nmormntarea vreunui episcop. - Mofturile Zoilitei - de parc ar fi zis drgleniile, gndete, fermectoarele manii ale Zoilitei -. Fumurile ei de dam mare, schimodie. Eu tiu c e-o doamn n adevratul neles al cuvntului, desigur. Numai c nu ne-a putut suferi familia, fundca eram saraci i fr patalama de noblee. Ea l-a molipsit i pe Fennm, - i tu le ieri asta - zise Santiago -. Deci taic-meu nu pierde nici un prilej s te umileasc, i tu-i gseti scuze. - Taic-tu detest mediocritatea - rse unchiul Clodomiro -. S-o fi gndit c dac ne-ntlneam mai des puteam s-l molipsesc, ca de rium. El a fost fbarte ambiios, de mic. ntotdeauna a vrut s ajung cineva. Bun, a reuit, i asta nu i se poate reproa nimnui. Tu ar trebui, dimpotriv, s te mndreti cu el. Fiindc Fennfn a obinut tot ce are numai prin munca. Familia Zoilitei l-o fi ajutat i ea dup aceea, dar cnd s-au luat el avea deja o poziie superb. Pe cnd unchiul tu mucezea n sucursalele provmciale ale Bncii de Credite. - Mereu vorbeti despre tine ca despre un mediocru, dar n fond nici tu n-o crezi - zise Santiago -. Dup cum nici eu nu te cred. N-oi fi avnd tu muli bani, dar traieti mulumit. - Linitea nu-nseanm fericire - zise unchiul Clodonuro -. Scrba asta a lui taictu fa de ceea c.e a fost viaa mea, nainte mi se prea nedreapt, dar acum o neleg. Fiindc, uneori, cad i eu pe gnduri, i n-am nici mcar o amintire mai actrii. Biroul, casa, casa, biroul. Slujbai mnmi, tmpenii, obinuine, doar asta. Bun, dar nu-i cazul s ne-ntristm. Btrna Inocencia intr n salona: e gata totul, masa-i servit, poftiti. Papucii ei de bunicu, alul de pe umeri, Zavalita, orul ei prea mare pentr-un trupor rahitic, vocea-i dogit. n faa scaunului su fumega o farfurie cu crem de crevete, dar naintea celui al unchiului doar o cafea cu lapte c-un sandvi. - Asta-i tot ce pot nghi eu seara - zise unchiul Clodomdro -. Hai, mnnc, nu sta, s nu se rceasc.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 309 Din cnd n cnd venea Inocencia, i ctre Santiago: ce faci?, cum i merge? l mngia pe fa, ct ai crescut, te-ai fcut dita-mai gliganul, i cnd ea pleca unchiul Clodomiro i fcea cu ochiul: biata Inocencia, ct e de blnd cu tine, cu toat lumea, biata btrina. - De ce oare nu s-a-nsurat niciodata unchiul meu Clodomiro? - zice Santiago. - n seara asta m-ai dat gata cu-ntrebrile - zise unchiul Clodomiro, fr pic de suprare -. Bun, am svrit eroarea de a-mi petrece cincisprezece ani n provincie, creznd c aa voi face carier mai repede la Banc. lar n oielele acelea prpdite n-am dat peste nici o fat care s-mi suceasc capul. - N-o f pe scandalizatul, chiar de-o fi fost cum zici nu vd nimic ru n asta zice Santiago -. i-n cele mai bune familii apar cazuri de-aslea, Ainbrosio. - lar cnd m-am ntors la Lima, drama a fost c nu le mai puteam suci eu capul fetelor - rise unchiul Clodomiro -. Dup utul prinut din partea Bncii, a trebuit

s-o iau de la capt la mi-nister, cu o leaf de mizerie. Astfel c-am rmas burlac. Dar s nu crezi c n-am avut i eu micile mele aventuri, nepoate. - Ateapt biete, nu te scula - grai, de departe, Inocencia -. N-am adus nc desertul. - Aproape nu mai vede nici nu mai aude, dar tot robotete toat ziulica - opd unchiul Clodonuro -. Am ncercat de vreo cteva ori s iau alt femeie, s-o las s se-odihnesc. Nici s n-aud, o apuc un harag teribil, zice c vreau s scap de ea. E cpoas ca o catrc. o s mearg drept n rai, schimodie.

AI nnebunit, ce tot zici?, zise Amalia, nu l-am iertat nici n-o s-l iert vreodat, l ura. Se certau des?, zise Gertmdis. Rar, i numai din cauza laitii lui, altfel s-ar fi-neles de minune. Se-ntlneau n zilele libere, mergeau la cinema, la plimbare,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 311 speriat disprea. Bine c n-ai rmas nsrcinat, zise Gertrudis. i Amalia: nici nu i-am mai adresat cuvntul, pn ht trziu. Se-ntilneau prin casa i el bun ziua i ea ntorcea capul, i el hola Amalia i ea de parc-ar fi zburat o musc. Poate n-a fost un pretext, zicea Gertrudis, poate chiar i-o fl fost team s nu v prind i s v dea afai, poate n-a fosl la niijloc nici o femeie. i Amalia: chiar crezi? Dovada e c dup ani de zile te-a vzut pe strada i te-a ajutat s gseti de lucru, zicea Gertrudis, altfel de ce te-ar fi cautat acu, de ce te-ar fi invitat, de ce s-ar ine scai de tine. Poate c-n felul lui-te-a iubit ntotdeauna, i cnd erai cu Trirtidad poate chiar o fi suferit din pricina ta, s-o fi gndit la tine, i-acu s-o fi cind cu-adevrat de tot ce l-a fcut Crezi tu?, zicea Amalia, chiar crezi?

. r' y i

31o Mario Vargas LJosa noaptea ea se furia piin grdin cu picioarele goale i sttea cu Ambrosio o or, dou. Totul era bine, nici mcar celelalte fete nu bnuiau nimic. i Gertrudis: cnd i-ai dat seama c avea o alt femeie? ntr-o diminea cnd l-am vzut splnd maina i stnd de vorb cu conaul Chispas. Amalia trgea cu coada ochiului la el n timp ce bga mfele-n maina de splat, i deodat-l vazu plouat i-l auzi rspunzndu-i conaului Chispas: mie, conaule?, ce v trece prin cap, cum s-mi plac mie feticana asta?, n-a lua-o nici dac mi-ar fi dat de poman, conaule. Artnd spre mine, Gertrudis, tiind c-aud ce zice. nct Amalia se mu s nu dea cu rufele de pmnt, s nu se repead la el s-l zgrie. n noaptea aceea s-a dus n camera lui numai ca s-i zic: te-am auzit, cin' te crezi?, creznd c Ambrosio o s-i cear iertare. Dar nu, Gertmdis, nici gnd de-aa ceva: afar, pleac, du-te, s nu te mai vd n ochi. Rmsese zpcit n bezn, Gertrudis. Ba nu voia s plece, de ce te pori aa cu mine?, ce i-am fcut?, pn cnd el s-a datjos din pat i-a nchis ua. Mnios, Gertrudis, plin de ur. Amalia ncepuse s plng, crezi c n-am auzit ce i-ai zis conaului despre mine?, i-acu de ce m goneti, de ce m primeti aa? Conaul bnuiete ceva, o scutura de umeri plin de-o furie grozav, s nu te mai prind n camera mea, cu ct disperare Gertrudis: niciodat, ai neles?, mar de-aici. Furios, ngrozit, nebun, scuturnd-o i lovind-o de zid. Nu faci tu asta din cauza stpnilor, nu mai cuta motive, ddea s zic Amalia, ai gsit alta, dar el o tr pn' la u, i ddu brnci afar i-ncuie: niciodat, ai nteles? i culmea-i c l-ai iertat, inc-l mai iubeti, zise Gertrudis, i-Amalia: esti nebun?, l ura. Cine s fi fost ailalt femeie? Habar n-avea, n-a vzut-o niciodat. Ruinat, umilit, fugi !n camera ei plngnd att de tare nct buctreasa se trezi i veni, Amalia trebui s-o mint c era menstruaia, nu vine-ntotdeauna cu dureri mari. i de-atunci niciodat? Niciodat. Sigur, el ncercase s se-mpace, o s-i explic, s rmnem mpreun dar vzndu-ne numai n ora. Famicule, laule, nememicule, mincinosule, ridica Amalia vocea, i el

- V pgubii singur de sume mult mai nsemnate urmnd principiul acesta zise don Femin -. E absurd s v mulumii cu sume modeste, e absurd s v ineti capitalul imobilizat ntr-o banc. - Vrei cu tot dinadinsul s m-amestecai n lumea afacerilor-zmbi el -. Nu, don Fermm, m-am ars o dat. M-am nvat minte. - Pentru fiecare douzeci de mii sau cincizeci de mii de soles primii de dumneavoastr, alii se-aleg cu ttiplul - zise don Fennm -. i nu-i drept, pentru c de dumneavoastr depind multe. Pe de alt parte, cnd v vei hotr s investii banii? V-am propus patru sau cinci afaceri care l-ar fi fericit pe-oricare altul. El l asculta cu o parere de zmbet polidcos n colurile gurii, dar ochii i erau plictisii. Grtarul se afla pe mas de mai multe minute, dar tot nu se atingea de el.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 313 312 - V-am mai explicat - apuc furculia i cuitul, rmase cu ochii la tacmuri . Cnd regimul o s cad, apul ispitor voi fi eu. - Un modv n plus s v-asigurai viitorul - zise don Fermin. - Toat lumea o s m loveasc pe la spate, i primii vor fi oamenii rcgimului zise el, privind deprimat camea, salata -. De parc mprocndu-ma cu noroi pe mine se vor curta ei. Ar trebui s fiu nebun s investesc un ban n ara asta. - Haida-de, vd c sntei pesimist azi, don Cayo - don Fennm ddu la o parte consomme-ul, chelnerul i aduse petele. Oricine v-ar auzi ar crede c Odria o s cad dintr-un moment n altul. - Nu nc - zise el -. Dar nu exist guveme venice, tii asta. i, pe de-alt parte, n-am ambiii. Cnd totul se va sfiri, voi pleca s traiesc n alt ar linitit, s mor n pace. Privi la ceas, ncerc s mnnce cteva bucti de came. Mesteca dezgustat, sorbind din apa mineral, i pn la urm i fcu semn chelnemlui s ia farfuria. - La trei am ntflnire cu Ministrul i e deja dou i-un sfert. Ar mai fi ceva de discutat, don Fennin? Don Femun comand cafea pentru amndoi, i aprinse o igar. Scoase dintr-un buzunar un plic i il aez pe mas. - V-am pregtit referatul amnunit, ca s studiai datele-n linite, don Cayo. o declarade asupra unor terenuri din regiunea Bagua. E vorba de nite ingineri tineri, dinamici, cu mult tragere de inim. Vor s-aduc acolo turme de vite, vei vedea. Petida a fost adresat Ministemlui Agricullurii de mai bine de ase luni. - Ad notat numrul petidei? - puse plicul n serviet, fr s se uite n el. - i data cnd au nceput s-i dea curs i departamentele prin care a trecut zise don Fermm -. De data asta n-am nici un interes n afacere. Snt doar nite oameni pe care vreau s-i ajut. mi snt prieteni. - Nu va pot promite niniic, nti s m infonnez zise el . n plus, Ministerul Agriculturii nu m vede cu ochi buni. n sfirit, o s v in la curent. - Bine-neles, bietii tia v vor accepta toate condiiile - zise don Fermin -. E normal ca eu s le fac o favoare din prietenie, dar nu e normal ca dumneavostr s v batei capul degeaba pentru oameni pe care nici nu-i cunoatei. - Bine-neles - zise el, fr s zmbeasc -. mi bat capul degeaba doar pentru regim. Bur cafelele tcui. Cnd chelnerul aduse socoteala, amndoi i scoaser portofelele, dar don Fennfn pld. leir mpreun n Piaa San Martfn. - mi nchipui c v rpete ceva timp cltoda Preedintelui la Cajamarca zise don Femifn. - Da, ce-i drept; o s v sun eu de-ndat ce m voi elibera i de treaba asta - zise el, dndu-i mna -. M ateapt maina. La revedere, don Feimin. Urc n main, porunci: la Minister, repede. Ambrosio ocoli Piaa San Martfn, se ndrept spre Parcul Universitar, coti pe Abancay. El rsfoia prin plicul lsat de don Fenmn i din cnd n cnd ridica ochii i-i aintea n ceafa lui Ambrosio: scmvia nu voia ca fi-su s se-mpneteneasc cu cholos, nu voia ca putiul s deprind de la ei obiceiuri urte. Pesemne de aceea invita acas tipi ca Arevalo sau Landa, ba pn i pe yankeii gangos att de badarani, pe toi numai pe el nu. Rse, scoase-o pilul din buzunar i atept s i se umple gura cu saliv: s-o fi temnd s nu le molipseti cu obiceiuri urte pe nevast-sa, pe fiic-sa.

- TOAT seara m-ai tocat la cap cu ntrebrile tale, acum e rndul meu - zise unchiul Clodomiro -. Cum i merge la Cronica"?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 315 s-ajung la cincizeci de ani ca tata, sau ca prietenii lui. nelegi, unchiule? - neleg ca nu eti n toate minile - zise unchiul Clodomiro, cu faa lui dezolat -. mi pare ru acum c-am vor-bit cu Vallejo, schimodie. M simt rspunztor de situaia asta. - Dac n-a fi intrat la Cronica", a fi cutat oricum de lucru - zise Santiago -. Nu vd diferena. N-o vedeai, Zavalita? Poate c altfel ar fi decurs totul, poate c bietul unchi Clodomiro era i el rspunztor, mcar n parte. Se fcuse zece, trebuia s plece. Se ridic. - Stai o clip, trebuie s te-ntreb ce m tot ntreab Zoila pe mine - zise unchiul Clodomiro -. De fiecare dat m strnge cu ua ntr-un interogatoriu cumplit. Cine-i spal rufele, cine-ti coase nasturii. - Doamna cu pensiunea arc gdj de toate - zise Santiago -. S nu-i fac probleme. - i-n zilele libere? - zise unchiul Clodomiro -. Cu cine te-ntlneti, unde te duci? Te ii de fete? Asta-i ailalt chestie care-o nnebunete pe Zoilita. S nu fi dat de vreun bucluc cu vreo tip, i altele asemenea. - Nu m-am ncurcat cu nimeni, linitete-o rse Sanriago . Zi-i c snt bine, c totu-i-n regul. i c-o s-i vd n curnd, zu aa. Intrar n buctrie i-o gsir pe Inocencia adonnit-n balansoarul ei. Unchiul Clodomiro o dojeni, i amndoi o duser s-o culce n camera ei; pica de somn. La poarta dinspre strad, anchiul Clodomiro l mbri pe Santiago. Vii s lum masa-mpreun i sptmna viitoare? Da, unchiule. Lu un auto-buz pe bulevardul Arequipa, i, n Piaa San Martfn, fl cut pe Norwin la mesele Barului Zela. Nu sosise nc, i dup ce-l astepta puin degeaba, i iei n ntmpinare pe strada Unirii. Ddu de el n pragul Presei", conversnd cu alt redactor de la Ultima Or".

y y s s

314 - nv cum s prezint mai bine tirile - zise Santiago -. La-nceput mi ieeau cnd prea lungi, cnd prea scurte. M-am obinuit deja s lucrez noaptea i sa dorm ziua. sta-i alt aspect care-l ngrijoreaz pe Fermin - zise unchiul Clodomiro -. Crede c orarul acesta o s te dea gata. i c n-o s mai urmezi Universitatea. Zi drept, chiar mergi la cursuri? - Nu, minciun - zise Santiago -. De cind am fugit de-acas am atmat universitatea-n cui. Dar nu-i 7.1 tatii, unchiule. Unchiul Clodomiro nu se mai legn-n balansoar, minile lui itiici i-ngrijite se agitar alarmate, ochii i se speriar. Nu m-ntreba de ce, n-a putea s-ti explic zise Santiago . Uneori mi vine a crede c pentru a nu m-ntlni cu baieii aceia rmai la prefectur n timp ce pe mine m scotea tata. Alteori, mi dau seama c nu de-aceea. Nu-mi place avocatura, mi se pare o tmpenie, nu cred n ea, unchiule. La ce bun sobin o diplom? Fermfn are dreptate, nu i-am fcut nici un serviciu cu ziarul - zise unchiul Clodomiro, abtut -. Acum c-ai banii ti n-o s mai vrei s-nveti. Nu i-a zis prietenul matale Vallejo ct ne pltete? rse Santiago . Nu, unchiule, n-am banii mei, adic nu not n ei. 'Imp am berechet, a putea sasist la cursuri. Dar e ceva mai tare ca ntine, numai la ideea de-a intra n Universitate i m ia cu grea. - Tu nu-i dai seama c poi rmne toat viaa un prlit de funcionra? zise unchiul Clodomiro, constemat . Un biat ca tine, schimodie, att de bun, de silitor? - Nu-s nici bun nici silitor, nu te lua dup taic-meu, unchiule - zise Santiago -. Adevrul e c snt dezorientat. tiu ce n-a vrea s fiu, dar nu ce mi-ar place s fiu. i n-a vrea s fiu nici avocat, nici bogat, nici important, unchiule. N-a vrea

CONVERSAIE LA CATEDRALA 317 316 Mario VargasLlosa - Ce s-a-ntmplat? - zise Santiago -. Nu rmsese la zece, laZela? - Asta-i meseria cea mai mpuit din cte-s pe lume, convinge-te, Zavalitazise Norwin -. Mi-au luat toi redactoni i-a trebuit s umplu pagina de unul singur. E o revoluie, sau aa ceva, nu tiu ce porcrie. i-l prezint pe Castelano, un coleg. - o revoluie? - zise Santiago -. Aici? - o revoluie nbuit, asa se zice - zise Castelano . S-ar prea c-o pregtise Espina, generalul acela, fost ministru. - Nu s-a dat nici un comunicat oficial, i tmpiii atia mi-au luat oamenii i i-au trimis s vneze date - zise Norwin -. n sfirit, s-o lsm balt, haidei s bem ceva. - Ateapt, eu vreau s aflu - zise Santiago -. nsoete-m pm' la Cronica". - Or s te pun la treab i s-a mntuit, nu mai scapi toat noaptea, i doar ai zi liber zise. Norwin . Mai bine bem ceva i pe la douasprezece picm i noi acolo i-l cutm pe Carlitos. - Dar cum s-a-ntmpla? zise Santiago -. Ce zic tirile? - Nu-s tiri, s doar zvonuri - zise Castelano . n seara asta s-au pus pe arestri. Se zicc c dandanaua trebuia s izbucneasc la Cuzco i la Tumbes. Mmitrii s-au adunat la Palat. - I-am mobilizat de poman pe toi redactorii - zise Norwin . Oricum, tot n-au dreptul s publice dect comunicatul oficial, cnd s-o da, i tipii tia tiu preabine. - De ce n loc de Zela n-am merge la btrina Yvonne? zise Castelano. - i-atunci cine-a zis c generalul Espina e amestecat? - zise Santiago. - OK, mergem la Yvonne i de-acolo l sunm pe Carlitos s vin i el - zise Norwin -. Acolo, la bordel, o s afli mai multe despre conspiraie dect la Cronica", Zavalita. i de fapt, ce-i pas? Chiar te intereseaz politica? - Pur curiozitate - zise Santiago -. i-n plus, n-am dect cteva libras, la Yvonne e scump al naibii. - Asta n-are nici o importan, doar lucrezi la Cronica" -rtse Castelano -. Din moment ce eti coleg cu Becemta, te vei bucura de tot creditul cu putin.

VI

N sptmna urmtoare Ambrosio nu ddu prin San Miguel, tisa dup alt sptmn Amalia l ntlni ntr-o zi atepttnd-o lng un magazin de pe col. A reuit s scape doar pentru cteva momente ca s te vad, Amalia. Nu s-au certat, au conversat n linite i pace. S-au nvoit s ias mpreun duminica. Ce multte-ai schimbat, i zise el la desprire, ce bine ari. Chiar aa s fie? Carlota i zicea: ai tot ce-i trebuie s placi brbailor, doamna o tachina n fel i chip cu astfel de glume, poliitii de planton se topeau n zmbete cnd o vedeau, oferii domnului o furau din ochi, pn i grdinarului, vnztorului de la magazin i mucosului ce-aducea ziarele li se scurgeau ochii i-i fceau curte: aa o fi. n cas se duse s se priveasc-n oglinzile doamnei, c-o licrire ghidu-n ochi: da, era. Se-mpli-nise, se-mbrca mai bine, i asta mulumit doamnei care era aa bun. i fcea cadou tot ce nu mai purta, dar nu parc zicndu-i scap-m de gioarsele astea, ci cu plcere, cu afeciune. Uite, rochia asta nu-mi mai place, ia ncearc-o, i doamna o sucea i o-nvrtea, trebuie luat puin aci, ridicat puin colea, ndit puin aci, zorzoanele astea nu te prind pe tine. Tot timpul i zicea: cur-i unghiile, piaptn-te, spal-ti orul, o femeie care nu se-ngrijete dc persoana ei nu face dou parale. i nu ca unei servitoare, gndea Amalia, mi d sfaturi ca uneia de seama ei. Doamna o-ndemnase s se tund bieete, lsndu-i un ciufpe

CONVERSAIE LA CATEDRALA 319 frunte dar ceafa mai plin, alt data cnd i aparuser puncte negre i dduse c-o pomad de-a ei i dup o sptmn avea faa perfect neted, o placere, iar alt dat au durut-o mselele i ea n persoan a dus-o la un dentist din Magdalena, a-ngrijit-o i nu i-a poprit din leata. Pi unde s-a mai pomenit vreodat s se poarte aa cu ea doamna Zoila?, dac stai s te gndeti, nicio-dat. Nimeni nu era ca doamna Hortensia. Ce-i plcea ei mai mult i mai mult pe lumea asta era ca lucrurile s sclipeasc de curate, ca femeile s fie frumoase coz i brbaii atrgtori. Primul lucru ce-o interesa la cineva era: e drgu cutare?, i el cum arat?, cum se poart? Dar, ce-i drept, nici nu-i ierta cuiva urenia. Ce haz putea s fac de domnioara Maclovia din cauza dinilor ei de iepure, de domnul Gumucio din cauza burii lui, de cucoana aia Paqueta", din cauza genelor i-a unghiilor i-a elor ei false, i de ct de btin era doamna Yvonne. Vai cum o mai forfecau, ea cu donmioara Queta, pe doamna Yvonne! c de ct i vopsise prul era aproape cheal, c i-a scpat dantura din gur la un dineu, c injeciile de-ntinerire pe care i le fcea o zbrciser i mai ru. Atta puteau melia despre ea nct pe Amalia o-ncerca o curiozitate grozav, i-ntr-o zi Carlota i zise: e-aici, a venit cu domnioara Queta. Fcu ea ce fcu i-o zri. Tustrele beau ceva n salon. Doamna Yvonne nu era deloc aa btrn cum ziceau, nici aa urt, ce nedrepte, i ce elegan pe ea, ce de podoabe, sclipea din cap pn-n picioare. Dup ce ple-car, doamna apru n buctrie: fetelor, s v ias din cap c btrna a trecut pe-aici. Le amenint cu degetul, riznd: dac afl Cayo c-a fost aici v omor pe toate trei.

DIN pragul uii vzu mutra ngust i constipat a docto-rului Arbelez, pomeii lui osoi i ptai, ochelarii lui pe vrful nasului.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 321 32o Mario VargasLlosa - mi pare ru c-am ntrziat, domnule doctor - le pierzi n spatele biroului, neajutoratule -. Am luat masa cu cineva i am discutat treburi de serviciu. mi cer scuze. - Ai sosit ct se peate de punctual, don Cayo - doctorul Arbelez i zmbi fr afeciune -. Luati loc, v rog. - Am gsil ieri nseinnarea lsat de dunmeavoastr dar n-am putut veni imediat i trase un scaun, i puse servieta pe genunchi -. Cltoria Preedintelui la Cajamarca mi-a rpit tot timpul, zilele astea. n spatele ochelaiilor, ochii miopi i dumnoi ai doctoru-lui Arbelaez mcuvimar. - Acesta-i alt aspect despre care nu-ar plcea s discutm, doa Cayo - i strmba gura, nu-i ascundea suprarea -. Alaltieri i-am cemt lmunri lui Lozano despre pregtiri i mi-a zis c dumneavoastr ai dat dispoziii ca ele s nu fie mprtaite absolut nimnui. - Bietul Lozano - zise el, ngduitor -. Cred c l-ai mutru-luit de i-au mers fulgii. - Deloc - zise doctoru] Arbelez -. Am rmas tt de stupe-fiat nct n-am fost n stare nici s-l pun la locul lui. - Bietul Lozano e folositor, dar neghiob zmbi el . Pregtirile-n vederea securitii snt abia n faza de studiu, domnule doctor, de aceea nu merita s v batei capul cu ele. V voi ine eu la curent cu totul, de cum vom completa amnuntele. Aprinse o igar, doctorul Arbelez i ntinse o scrumier, l privea foarte serios, cu braele ncrudate pe birou ntre o agend i fotografia unei femei crunte alturi de trei tineri zmbitori. - Ai avut timp s v uitai peste nsemnrile mele, don Cayo? - Desigur, domnule doctor. Le-am citit cu toat atenia. - mi vei da dreptate, n cazul acesta - zise doctorul Arbel4ez, pe un ton sec. - Regret ca trebuie s v rspund c nu, domnule doctor tui, murmur pardon i trase din igar -. Fondul securitii e intangibil. Nu pot ngdui s-mi fie luate milioanele acelea. Credei-m c-rni pare nespus de ru. Doctorul Arbelez se ridic deodat, foarte rapid. Fcu civa pai n jurul biroului, cu ochelarii jucndu-i n mn. - M-ateptam la una ca asta, bine-neles vocea nu era nici repezit nici mnioas, dar se distingea n ea un ton alb -. Cu toate acestea, referatul e limpede, don Cayo. Trebuie s nlocuim ct mai curnd mainile nvechite i hodorogite ale echipajelor poliiei, trebuie s ncepem lucrri la comisariatele din Tacnai Moquegua fiindc odcnd se pot nrui de prpdite ce snt. Mii de lucrri zac paralizate, i prefecii i subprefecii m-imebunesc cu telefoanele i telegramele lor. De unde vreti s scot milioanele lips? Nu snt vrajitor, don Cayo, nu tiu s fac minuni. El ddu din cap, foarte serios. Doctorul Arbelez i trecea ochelarii dintr-o mnn alta, propit n faa lui. - Nu s-ar putea folosi alte pri din buget? - zise el -. Ministrul de Finante... - Nu vrea s ne dea o lecaie mai mult, i o tii prea-bine - doc-torul Arbelez ridic vocea -. La fiecare reuniune a cabinetului zice despre cheltuielile guvemului c snt exorbitante, iardac dunmeavoastr acaparaijumtate din fondurile noastre pentru... - Nu acaparez nimic, domnule doctor - zmbi el -. Dar ce vrei, securitatea nseamn bani. Eu nu-mi mai pot desfura activitatea dac-mi luati mcar un centavo din fondul siguranei. mi pare nespus de ru, domnule doctor,

MAI erau i altfel de trebuoare, don, dar pe-alea le fceau ia, nu Ambrosio. Disear ieim, zise domnul Lozano, anun-l, pe Hipolito, i Ludovico: cu maina oficial, domnule? Nu, cu vechiul Ford. i ia i povesteau dup-aceea, don, iaa afla

CONVERSAIE LA CATEDRALA 323 322 Afario Vargas Llosa Ambrosio: urmreau tipi, aflau cine mtra ntr-o anumit cas, i fceau s ciripeasc pe apritii arestai, aia era specialitatea lui Hiplito, aciona aa cum v-am mai povestit, don, de nu cumva erau scomeli de-ale lui Ludovico. Pe nserat, Ludovico se duse acas la domnul Lozano, scoase vechiul Ford, il cut pe Hipolito, intrar sa vad nti un film poliist la Rialto, i pe la noujumate l ateptau pe domnul Lozano pe bulevardul Spania. n prima luni din fiecare lun l nsoeau pe domnul Lozano s-i ncaseze simbria lunar, don, zic ei c-aa o numea. Nu-i fcu s-atepte, iei, cu ochelari fumurii, i se lbrt pe canapeaua din spate. Le-ntinse tigrii glunu cu ei, n ce toane bune e cnd lucreaz pentru sine coment dup-aceea Hipolito, i Ludovico: vrei s zici cnd ne pune s lucrm pentru el. Simbria lunar, adic patacele stoarse tuturor bordelelor i crmelor din Lima, oe afacere, nu, dorP. ncepui cu ieirea nspre Chosica, era acolo o csu pitit ndrtul restaurantului unde serveau pui. Coboar tu, i zise domnul Lozano lui Ludovico, altminteri Pereda e-n stare s m in o or cu sporovielile lui, i ctre Hipolito: noi s dm o rait ntre timp. Totui fcea asta cu fereal, don, o fi crezut c don Cayo nu tia nimic, dar mai apoi cnd Ludovico ncepu s lucreze cu Ambrosio i-a dezvluit totul lui don Cayo ca s se pun bine cu el, i cnd colo i-a dat seama c don Cayo tia totul dinainte. Vechiul Ford plec, Ludovico l ymri din priviri pn dispru, apoi mpinse porrita. S fi vzut cte maini stteau acolo la coad, toate numai cu luminiele de poziie, iar el, izbindu-se cnd de boturi cnd de barele de protecie i-ncercnd s disting feele perechilor dinuntru, ajunse la ua de care atma un anun. Fiindc, zu, a vrea s tiu ce nu tia don Cayo, don\ lei un bieandru care-l recunoscu, ateptai o clip, i ime-diat apru Pereda, cum? i donmul Lozano? E-afar, dar foarte grbit,zise Ludovico, de aceea n-a intrat. Trebuie s-i zic ceva, zise Percda, e foarte important Astfel, tot nsoindu-l pe domnul Lozano s-i ncaseze simbria lunar, Ludovico i Hipolito cunoscur Lima noctum i noctambula, noi sntem regii lumii interlope, ziceau, v dai seama c mai trgeau spuza i pe turta lor, don. Merser mpreun spre poart, ateptar yechiul Ford, Ludovico apuc iar volanul i Pereda urc n spate: d-i drumul, zise domnul Lozano, s nu stm aici. Totui, adevratul rechin noctum a fost Hipolito, don, Ludovico era mai ales un ambiios: voia s parvin, s nu bat pasul pe loc, de fapt tot ce-i dorea era s se vada pe tatul de funcii. Ludovico o lu pe osea i din cnd n cnd se uita la Hipdlito i Hipolito la el, parc zicndu-i: ce scitor i Pereda sta, cu scomelile lui de s-adonxu din picioare. D-i drumu c n-am timp, zicea domnul Lozano, ce-i aa impor-tant? C de ce-l mituiau, don? Cutare a dat pe-aci sptmna asta, cutric mi-s' pare mie c-i un vndut, i domnul Lozano: las' c tiu eu ca cunoti tot Perul, mai bine d-i tinunu i zi-mi ce-i aa important? Pi cum de ce, don, nu vedei c bordelele i crmele i scoteau permisul de funcionare de la prefectur, dozft Pereda i schimb vocea i Ludovico i Hip61ito se uitar unul la altul: acu o s nceap milogeala, stai s vezi. C ingitierul a avut cheltuieli pn peste cap, donmule Lozano, pli, chitane, abia s-a descurcat, n-aveau bani lichizi luna asta. De aceea ori l mituiau i-i ungeau buzunarele, ori el le umfla per-misele i le trntea amenzi: n-aveau de ales, den. Domnul Lozano mri i Pereda se nmuie ca mannelada: dar inginerul nu i-a uitat obligaiile, domnule Lozano, v-a lsat acest cecule antedatat, e totuna, nu, domnule Lozano? i Ludovico iHip61ito parc zicndu-i: hait, acu s te ii. Nu-i deloc totuna, eu nu primesc cecuri, zise doirinul Lozano, inginerul are la dispoziie doupatru de ore s-i strng catrafusele fiindc-i nchid maghemia; s-l lsm n drum pe Pereda, Ludovico. lar Ludovico i Hipolito ziceau c pn i pentru a le rennoi condicuele curvitinelor le tapa, don. Pe tot drumul de ntoarcere Pereda explica, se dezvinovea, i doronul Lozano mut. Doupatru de ore, Pereda, nici un minut mai mult, zise cnd ajunser. i dup aceea: mriniile astea m calc pe nervi cel mai ru. M scot din srite. i dup-aia v mirai c. i

CONVERSAIE LA CATEDRALA 325 324 Ludovico i Hipolito zicndu-i din ochi: Pereda sta i-a stricat toat seara, l-a facut s vad rou. De-aia o fi zis don Cayo: dac vreodat Lozano prsete poliia, o s devina codo, don: asta e-adevrata lui vocaie. SIMBT a sunat telefonul de dou ori dinuneaa, doamna ridica receptorul s rspund i nu era nimeni. mi fac glume proaste, zicea doanma, dar dupamiaz a mai sanat o dat, Amalia: alo?, i-n sfirit recunoscu vocea speriat a lui Ambrosio. Deci tu ai sunat i nainte, i zise ea rznd, nu-i nimeni, zi-mi ce-ai de zis. Nu putea iei duminic cu ea i nici duminica urmtoare, trebuia s-l duc pe don Fennm la Anc6n. N-are a face, zise Amalia, lsm pe altdat. Numai c avu a face, ea toat noaptea de smbt rmase treaz, pe gnduri. o fi adevrat c s-a dus la Ancon? Duminic iei cu Mana i Anduvia. Merser s se plimbe prin Parcul Rezervaiei, cumprar nghetat i se-aezar la iarb verde, plvrgind pn se-apropiar nite soldai i trebuir s plccc. i dac s-a-ndl-nit cu alta? Se duser la cinematograful Azul"; erau bine dispusei, simtindu-se n siguran fiind trei, lasar ca doi tipi s le plteasc biletele. i dac chiar n acel moment se afla la alt cinematograf desfatndu-se cu? Dar pe la jumatea filmului tipii vrur s profite, i ele o tulir din Azul" cu tipii dup ele strignd: Banii 'napoi, ne-ai tras pe sfoar!, noroc c ddur deun vardist care-i puse pe fug. i dac s-o fi plictisit de ea c mereu i scoate pe nas ce urt s-a purtat atunci? Tot restul sptmnii, Amalia, Maria i Anduvia n-au vorbit dect de tipii aia, i'se speriau una pe alta pomeiiiiid de ei, or s vin, au vzut unde locuim, or s ne-omoare, or s ne, cu crize de rs pn cnd Amalia ncepea s drdie de-a binelea i fugea acas. Dar noaptea tot la asta se gndea: i dac n-o s mai vin s-o caute? Duminica unnatoare s-a dus s-o viziteze pe doamna Rosario la Mirones. Celesta fugise cun tip i dup trei zile se-ntorsese sin-gur-singuric i c-o fa lung. Am btuto la snge, zicea doamna Rosario, i dac tipul mi-a umplut-o, o omor. Amalia ramase pn' la cderea nopii, simindu-se mai deprimat ca oricnd n fundtur. Vedea blile de apa. mpuit, norii de mute, cinii lihnii, i nu-i venea s cread c-i dorise s-i petreac tot restul zilelor n fundtur, dup moartea baieelului ei i-a lui Trinidad. A doua zi se trezi cu noaptea-n cap: ce-i pas dac nu mai aprea niciodat, netoato, e mai bine pentru tine. Dar plngea.

- N cazul acesta, ma vd silit s m-adresez Preedintelui, don Cayo - doctorul Arbelez i puse ochelarii, la manetele tari ale cmii sale scprau nite butoni de argint-. Am ncer-cat sa pstrez cele mai bune relaii cu dumneavoastr, niciodat nu v-am cerut socoteal, am suportat ca Direcialntemelor s m subestimeze n fel i chip n mii de chestiuni. Dar nu uitai c eu snt Ministrul i c dumneavoastra mi sntei subordonat El ncuviin, cu ochii int la pantofii din pidoare, tui.cu batista la gur. Ridic faa, parc resemnndu-se s fac ceva ce-i repugna peste msur. - Nu merit osteneala s-l deranjai pe Preedinte - zise, aproape cu timiditate -. Mi-am pennis s-i explic eu totuL V dai seama, n-a fi ndrznit s v resping cererea, fr ncuviin-area Preedintelui. l vzu ncletndu-i minile, rmnnd absolut nemicat, scrutndu-l cu o ur minuioas i devastatoare.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 327 326 Mario VeirgnsUosa -;!t-B - Deci i-ai i vorbit Preedintelui - i tremurau barbia, buzele, glasul -. Desigur, i-ai prezentat lucrurile din punctul dumneavoastr de vedere. o s va vorbesc cu toata sinccritatca, domnule doctor -zise el, fr pomire, fr interes -. M aflu n fruntea Direciei hitemelor din dou motive. Primul, fiindc aa mi-a cerut-o Generalul. Al doilea, pentru c el mi-a primit condiia : s dis-pun de mijloacele necesare i s nu dau seam nimnui de ceea ce fac, ci doar lui n persoan. lertai-m c v zic adevml pe leau, dar aa stau lucrurile. l privi pe Arbelez, ateptnd. Avea capul prea mare fa de trup, ochiorii lui miopi l scrutau n continuare, milimetric. l vzu cznindu-se sa zmbeasca, ntr-un efort care-i deforma gura. - Nu pun la ndoial munca pe care o depunei, tiu c e deosebit de pretioas, don Cayo - vorbea artificial i gjit, gura i zmbea, ochii l fulgerau necrutor -. Dar snt probleme de rezolvat i dumneata trebuie s m ajui. Fondul pentru siguran este exorbitant. - Pentru c i cheltuielile noastre sint exorbitante zise el . S vi le-art, donmule doctor. - Nu m ndoiesc nici c dumneata foloseti sumele cu cea mai mare rspundere - zise doctorul Arbelez -. Ci pur i simplu... - lat, ct ne cost direciile sindicale cumprate, reelele de infomiaii din centrele muncitoreti, din universiti i din atinunistiaie - rccit el, n timp ce scotea un referat din serviet i-l ntindea pe birou -. Ct ne cost manifestatiile de entuziasm, ct ne cost aflarea activittii dumanilor regimului, de aici i din strintate. Doctorul Arbelez nu se uitase la referat; l asculta mngindu-i un buton, ochiorii lui urndu-l necontenit, tot mai morocnosi. " - Ct cost potolirea nemulumiilor, a invidioilor i-a ambiioilor ce apar zi de zi n chiar snul regimului -recita el -. Linitea nu e numai o problem de toroipan, domnule doctor, ci i de soles. Dumneavoastr v uitai urt, i avei dreptate. De treburile astea murdare eu m-ocup, Domniei voastre nici nu tre-buie s v-ajang la urechi. Aruncai o privire asupra acestor hrtii i apoi s-mi zicei daca mai credei c se pot face economii far s periclitm nsi sigurana regimului.

- DAR tii dumneavoastr de ce don Cayo i trecea cu ve-derea domnului Lozano potlogariile lui cu bordelele i crmele, doif! zise Ambrosio. Clar, domnului Lozano i pierise tot cheful: n ara asta de potlogari toi vor s te trag pe sfoar, era pentru-a treia oar c Pereda ncerca s-i vre pe gt nzdrvnia cu cecul. Ludovico i Hipolito, mui, se priveau cu coada ochiului: carajo, da'ce, 11 credeau nscut de ieri, de-alaltieri? Adic nu le era de ajuns c exploatau porcarelele oamenilor, voiau s-l exploateze i pe el? Apai nu merge-aa, m pun cu legea pe ei i s-i vd pe unde-or scoate cmaa. Se gseau la Urbanizarea Los Claveles", ajunseser. - Coboar tu, Ludovico - zise domnul Lozano -. Adu-mi-l pe chiop ncoace. - Fimdc din contactele astea cu bordelele i crmele de toat spea, domnul Lozano afla o droaie de lucruri despre yiaa i ptraniile oamenilor - zise Ambrosio -. Cel puin aa ziceau ia doi. Ludovico dadu fuga pn' la gard. Nu era coad: mainile se micau de colo-colo pna cnd una ieea din curte, atund se-nirau n faa intrarii, senmalizau cu farurile, erau prinute pe rind i tipii

CONVERSAIE LA CATEDRALA 329 328 Mario Vargas Liosa dinuntru ncepeau dezmtul. Dincolo de gard totul era ntunecos; umbre de maini intrnd n garaje, fiii de lumin pe sub ui, siluete de chelneri aducnd bere. Salut, Ludovico - zise chiopul Melequfas -. Te fac o bere? N-am cnd, frate-miu zise Ludovico -. Fugi c te-ateapt boss-ul afar. Chiar exact nu tiu ce anume afla, don zise Ambrosio -. De pild ce femeie i pune coame lui brbatu-su i cu cine, care sot i neal nevasta i cu cine, chestii de-astea. chioptnd, Melequfas se ndrept spre percte i-i lu haina din cui, l apuc pe Ludovico de bra: s m sprijin de tine ca s meig mai iute, frate-miu. Pn la Panamericana nu-i tcu gura, ca de obicei, dondnind aceeai plac dintotdeauna: cum a dus-o vreme de cincisprezece ani lucrnd cu bieii. i nu ca un fitecine, Ludovico, eu eram din gaca a mai prima, pe tatul de functii, i cum l-au mardit derbedeii ia atunci i i-au schilodit laba cu lovituri de cuit. lar toate datele alea i erau de mare folos lui don Cayo, nu credei, don? zise Ambrosio -. Cunoscnd el intimitile oame-nilor, i avea la chercruul lui, vedei? Ar trebui s le fii recunosctor derbedeilor, Melequias zise Ludovico -. Mulumit lor ai acum o slujbuli linitit unde probabil c te umpli de banet. A, nici vorb, Ludovico - vedeau cum trec pe lng ei n goan mainile pe Panamericana, dar nici urm de Ford -. Afl c le duc dorul bieilor. Trgeam tare pe vremuri, ce-i drept, dar simeam c triesc. Tu tii, biete, cnd vei avea nevoie vii aici ca la tine acas. Odaia gratis, serviciul gratis, pn i buturica e gratis pentru tine, Ludovico. A, uite i mainuta. Aia doi mai ziceau c datele obinute n felul sta erau apoi folosite de domnul Lozano la antaje - zise Ambrosio . Ca storcea bani buni din amenmarile cu scandalul. Ce tip descur-cre n afaceri, nu, dorP. - Sper c nu-mi vii cu cine tie ce nzbtii, chiopule, c nu se prinde zise domnul Lozano . Vezi c-s deja cu capsa pus. - Vai de mine, da' ce v trece prin cap - zise chiopul Melequfas . Poftim pliculeul, cu salutari din partea efului, domnule Lozano. - M rog, tot e bine - i Ludovico i Hipolito parc zicndu-i: asta l-a mbunat complet -. i ce se-aude cu tipul de care vor-birm, chiopule, a mai dat pe-aici? - Da, a aparut vineri - zise chiopul Melequfas . Cu aceeai main ca i data trecut, domnule Lozano. - Bine chiopule - zise domnul Lozano -. Bravo chiopule. - Dac mi se pare urt? - zise Ambrosio -. Pi, don, pe de-o parte, sigur c da, nu? Dar daraverile astea cu politia, cu politica, nu prea obinuiesc ele s fie curate. Lucrnd cu don Cayo i ddeai seama de asta, don. - Numai c s-a-ntmplat un accident, domnule Lozano -Ludovico i Hipolito: na, c iar a sfeclit-o . Nu, n-am uitat cum se mnuia aparatul, de altfel tipul pe care mi l-ai trinus a insta-lat totul la perfecie. Eu, cu mna mea, am apsat pe buton. - i-atunci unde-s benzile? - zise domnul Lozano -. Und&-s fotografiile? - Le-au mncat cinii, domnule - Hipolito i Ludovico nu se privir, strmbau din buze, ddeau din umeri -. Au mncatjuma din band, au sfirtecat fotografiile. Pacheelul era pe frigider, domnule Lozano, i animalele l-au... - Ho, ajunge, chiopule - niria domnul Lozano -. Nu eti tmpit, ci mult mai ru, n-am cuvinte s-i zic ce eti, chiopule. Cinii, da?, le-au mncat cinii? - Zu, domnule, nite namile de duli - zise chiopul Melequfas -. eful i-a adus, s lihnii de foame, nghit tot ce-apuc, cred c i la om s-ar da dac nu-i atent. Dar m gndesc c tipul va reveni cu siguran i... , -. Du-te m la doctor zicea donmul Lozano . S-o fi gsind un tratament, nite injecii, ceva care s te vindece de atta imbe-

CONVERSAIE LA CATEDRALA 331 33o Mario VargasLlosa cilitate. Auzi, cinii, carajo, le-au mncat cinii. Ciao, chiopule. Sri naibii din mers, nu te mai scuza i d-te jos odat. La pre-lungirea Meiggs, Ludovico. i s nu credeti c numai domnul Lozano era borfa - zise Ambrosio -. Adic don Cayo nu era i el, sub alt form? ia doi ziceau c toi bieii de pe tatul de funcii mucau din pleaca asta, de la primu pn' la ultimu. De-aia se cznea Ludovico s ajung i el pe tate. Nu v facei iluzii c toat lumea ar fi aa cinstit i cumsecade ca dumneavoastr, don. Acu coboar tu, Hipolito zise domnul Lozano -. S te cunoasc mai bine, fiindc pe Ludovico n-or s-l mai vad la fa o bun bucat de vreme. - Pi de ce ziceU asta, domnule Lozano? - zise Ludovico. - Ce faci pe niznaiu, doar tii prea bine de ce - zise domnul Lozano -. Fiindc-o s lucrezi cu domnul Bemmdez, aa cum ti-o dorcai de mnlt, nu? fi ntrziind Cayo, care era ntotdeauna aa de punctual? S-ar parea c nu-i place compania mea, zicea doamna, vezi c m bosumflu. Se tratau cu prea mult familiaritate, Amalia era uluit. lei pe ua de serviciu, trecu prin grdin, i-Ambrosio se deprtase puin de cas. o primi cu faa descompus; te-a vzut, i-a vorbit? - Nici nu m-a recunoscut - zise Amalia . Chiar aa mult s m fi schimbat? - Cu att mai bine, cu att mai bine - ofta Ambrosio de parc-ar fi revenit la via; ddea din cap, temtor nc, uurat, i privea spre cas. - Mereu secretos, mereu ngrozit - zise Amalia -. Eu m-oi fi schimbat, dar tu ai rmas acelai. Dar i zicea asta zmbind, ca el s-i dea seama c nu4 mus-tra, c-i vorbea n glum, i gndi ce bucuroas eti c-l vezi, toanto, neghioabo. Acu ridea iAmbrosio i ddea din mini ca zicnd vai din ce-am scpat, Amalia. Se apropie puin de ea i deodat-o lu de mn: ieeau duminic mpreun?, s-o a?tepte-n staie la dou? Bine, pe duminic. - Va s zic don Fermin s-o ft-mpcat cu don Cayo - zise Amalia . Asta-ar nsemna s vie mereu pe-aici. Oricnd m-ar putearecunoate. - Da' de unde, acu chiar c-s la cuite - zise Ambrosio -. Don Cayo pune bee-n roate afacerilor lui don Fennin, pentru c-i prietenul nu tiu crui general care a vrut s fac o revoluie. i tocmai i povestea, cnd vzur maina neagr a lui don Cayo aprind de dup col, uite-l, fugi, i-Amalia o zbughi n cas. Cariota o atepta n buctrie, cu ochii ei mari mrii de curiozitate: l cunotea pe oferul domnului acela?, ce i-au yor-bit, ce i-a zis?, arat ferche, nu? Ea i tuma la minciuni i chiar atunci o chem doamna: du te-rog tava asta sus n birou, Amalia. Urc scara cu paharele i scrumierele ce clincheteau, tremuind, gndind ntngul de Ambrosio mi-a transmis fricile lui, i dac

CAM pe lajumtatea sptmnii unntoare, Amalia deredca prin bufet cnd auzi sunnd la u. Se duse s deschid si se pomeni fa-n fa cu don Fermin. i tremurar genunchii, abia putu s-ngaime bun ziua. - E acas don Cayo? - nu-i rspunse la salut, intr n sal aproape far s-o vad -. Zi-i c-l caut Zavala, te rog. Nu te-a recunoscut, apuc s gndeasc, pe jumtate buimac, pejumtate prindu-i ru, i chiar atunci aparu doamna n capul scrii: intr, Fermm, ia loc, Cayo trebuie sa pice dintr-un moment m altul, tocmai m-a sunat, poate s-i ofere un phrel? Amalia nchise ua, se furi pe lng cmar i trase cu ochiul. Don Fennfn se uita la ceas, avea ochii nerbdtori i chipul suprat, doamna i ntinse un pahar cu whisky. De ce-o

CONVERSAIE LA CATEDRALA 333 332 m-o recunoate ce-o s-mi zic? Dar n-o recunoscu: ochii lui don Femiin o privir o clip fr s-o vad i se-abtur de la ea. Stteajos i btea din tocuri, nerbdtor. Aez tava pe birou i iei. Rmaser nchii pre de-o jumtate de or. Discutau, pSn-n buctrie li se aiizeau vocile, foarte putemice, i doamna veni i nchise ua dinspre cmar, ca ele s n-aud. Cnd vzu din buctrie c maina lui don Femun pleca, urc dup tav. Doamna i domnul discutau n sal. Ce strigte pe voi, zicea doamna, i domnul: obolanul sta voia s fug creznd c se scufimd corabia, acu pltete i nu-i place. Cu ce drept i zicea obolan lui don Femun care era cu mult mai domn i mai cumsecade dect el?, gndi Amalia. Precis c-l invidiaz, i Carlota: zi-mi i mie, cine era, ce-i ziceau? vedem ce-o s inventm pentru nlocuirea mainilor de patrulare i pentrunceperea lucrrilor de la Tacna i Moquegua. i ddura mna, dar doctorul Arbelez nu se ridic s-l con-duc. Se ntoarse direct la birou, i doctoml Alcibfades intr o dat cu el. - Maiorul i Lozano tocmai au plecat, don Cayo - l ddu un plic -. tiri proaste din Mexic, dup ct se pare. Dou pagini btute la main, corectate de mn, atinotate pe margini c-un scris nervos. Doctorul Alcibades i aprinse igara n timp ce el citea, atent. - Deci conspiraia avanseaz - i slbi nodul cravatei, mpturi hrtiile i le vr la loc n plic -. Asta i-a pus pe jratec pe maior i pe Lozano? - La Trujillo i la Chiclayo au avut loc ntruniri ale apntilor, i Lozano i maiorul cred c au o legtur cu tirea despre grupul de exilai gata s prseasc Mexicul zise do^torul Aldbiades . S-au dus s discute cu maiorul Paredes. - Deie sfintul s vin psrelele alea-n ar, ca s punem mna pe ele - zise el, cscnd -- Dar n-au s vin. Asta-i a zecea sau a unsprezecea oar, doctoraule, nu uita. Zi-le maiorului i lui Lozano c-o s ne-ntlnim iar mine. Nu-i nici o grab. - Cei din Cajamarca au sunat s confirme ntrevedere de la ora cinci, don Cayo. - Da, e-n regul - scoase un plic din serviet i i-l ddu -. Vrei s verifici n ce stare se afl afacerea asta? E o solicitare de terenuri n Bagua. Controleaz dumneatapersonal, doctoraule. - Mine la prima or, don Cayo - doctorul Alcibiades rsfoi hrtiile dnd afmnativ din cap -. Mda, ce semnturi lipsesc, ce dri de seam, ce situaii, am neles. Foarte bine, don Cayo. - Acu o s-apar tirea c-au dispmt banii conspiraiei -zmbi el, observnd plicul lsat de maior i Lozano .-. Acu o s vezi comunicatele liderilor acuznduse unii pe alii de tradare i

- I EU ocup acest post fiindc mi-a cerut-o Preedintele -zise doctorul Arbelez, ndulcindu-i tonul, i el gndi bun, facem pace . ncerc din rsputeri s realizez ceva pozitiv i... - Tot ce s-a fcut pozitiv n acest Minister s-a fcut prin dumneavoastr - zise el, cu energie -. Eu m-ocup de partea negativ. Nu, nu glumesc, sta-i adevrul. V-asigur c v fac un mare serviciu debarasndu-v de tot ce privete partea abject a polidcii, - N-am vrut s v jignesc, don Cayo - brbia doclorului Arbelez nu mai tremura. - Nici nu m-ai jignit, domnule doctor - zise el -. Doreai s facei reajustri n fondul securitii. Pur i simplu, e cu neputin. V vei da seama singur citind referatul. Ooctoml Arbelez lu referatul i i-l ntinse: - Pstrai-l, n-am nevoie s-mi dovedii nimic, v cred pe cuvnt ncerc s zmbeasc, abia deslipindu-i buzele -. o s

CONVERSAIE LA CATEDRALA 335 334 de furt. Ajunge s i se fac lehamite vznd c se petrec mereu aceleai i aceleai lucruri, nu? Doctorul Alcibiades ncuviin i, din bun cretere, zmbi. - Sigur, domnule Lozano - zise Ludovico -. V mulumesc frumos, domnule. Nici eu nu tiu ce s fac, zu, ca s v-art recunotina mea. - Eu tiu - zise domnul Lozano -. S te pori frumos, Ludovico. - Dumneavoastr porimcii i eu v-ascult orbete, oricnd, domnule Lozano. Va putei bizui. - i sa-i ii fleoanca - zise domnul Lozano -. N-ai ieit niciodat cu Forduleul cu mine, habar n-ai ce-i aia simbria lunar. Aa poi s mi te-ari recunosctor, nelegi? - Pe cuvnt ca nici nu trebuia s-mi pomenii de asta, domnule Lozano - zise Ludovico -. Mjur, pardon, c-ai vorbit n plus. Pi ce credei despre mine, m rog frumos? - Tu tii c de mine depinde s te vezi ntr-o bun zi pe tatul de funcii zise domnul Lozano -, Sau s te lirigi pe bot pentru totdeauna. - Sau dup felul cum v purtai cu lumea - zise Ambrosio -. Plin de elegan, i fcnd mereu comentarii aa plcute, aa inteligente. Mult timp mi rsun-n cap cuvintele dumneavoastr dup ce vorbii cu cineva, don. - Uitai c-apare Hipolito cu cholo Cigiiena - zise Ludovico. Urcar-n vechiul Ford i Ludovico era att de bucuros de tirea transferului nct am clcat toate regulile circulaiei, avea s-i povesteasc lui Ambrosio mai trziu. El cholo Ciguena i ddea nainte cu palavrele lui dintotdeauna: - S-au stricat instalaiile de ap i m-au costat i ochii din cap, domnule Lozano. Pe deasupra, clientela mi se-mpuineaz pe zi ce trece. tia tim Lima parc nu s-ar mai regula, domnule, i m pate ruina. - Bun, dac tot i merge prost afacerea, n-o s ai niimc mpotdv s i-o nchid chiar mine - zise domnul Lozano. - Dumneavoastr credei c scomesc asta din capul meu ca s nu v pltesc darea lunar, domnule Lozano - protest cholo Ciguena -. Dar nu-i deloc aa, poftii darea, tii doar ca pltesc

- C de ce-mi prei att de cinstit, de cumsecade? - zise Ambrosio -. Lsai, nu-mi punei ntrebri ncuietoare, don. - Chiar mi se va-ncretima paza domnului Bermudez, donmule Lozano? - zise Ludovico. - Hai las-te de goange, se vede ct de colo c nu-i mai ncapi n piele de fericire zise domnul Lozano . Asta-ai pus-o tu frumuel la cale cu Ambrosio, este? - Sa nu credei c nu vreau s lucrez cu dumneavoastr, domnule Lozano zise Ludovico -. S-a-ntmplat doar c m-am mprietenit la toart cu negrul i el ini tot zice; de ce nu rogi s te mute?, i eu: nu i nu, cu domnul Lozano o duc fain. Probabil c-Ambrosio a fcut demersuri din proprie imiadv, domnule. - Bine, bine - se hlizi domnul Lozano -. Asta-i o avansare pentru tine i mi se pare nonnal s vrei s te sali n rang. - Vedei, de n-ar fi dect cum vorbiti dumneavoastr de alii, i deja-i altceva zise Ambrosio -. Nu v-apucai s-i insultai pe oameni de cum v ntorc spatfile, ca don Cayo. Dumneavoastr nu ofensai pe nimeni, dimpotriv, i vorbiti de bine pe toi, cu bun cuviin. - I-am vorbit foarte bine de tine lui Bermudez - zise domnul Lozano -. Srguincios, vajnic, i-am zis c tot ce i-a zis negrul e-adevraL S nu ma faci de rs. Doar tii, era de ajuns ca eu s-i fi zis nu v e de folos, i Bermiidez tear fi lsat balt. Dac stai s te gndeti, avansarea aceasta ne-o datorczi att negrului ct i mie.

336 Mario VargasLlosa cu sfinenie. V povestesc necazurile mele ca prieten, domnule Lozano, doar aa ca s le aflai, - Ca s nu zic i de felul cum v purtai cu mine - zise Ambrosio -. Cum mascultai, cum mi punei ntrebri, cum conversm. Cum mi dai ncredere-n mine. Toat viaa mea a devenit alta decnd lucrez pentru dumneavoastra, don.

VII

DUMI NIC Amalia zbovi pre de o or n faa oglinz , nct i Sfmula , deobicei att de seac, o lu peste picior: caramba, ce de dichiseli pentru ieire. Ambrosio era demult n staie cnd ea apru, i-i strnse mna att de tare c malia aproape ip. El rdea, mulumit, avea un costum albastru, o cma tot att de alba pe ct i erau dinii, o cravat stropit cu rou i alb: mereu l ineai cu sufletul la gura, Amalia, pn' i azi nu era sigur dac vii sau.l lai cu buzele umflate. Tramvaiul sosi pejumtate gol i, nainte ca ea s se aeze, Ambrosio i scoase batista i terse locul. Loc la geam pentru regin, zise, fcnd o reveren. Ce bine dispus era, cum se schimba i devenea de nerecunoscut, i-i zise: parc eti altul cnd nu mai i-e team s te prind cu mine. i el: eram bucuros gndindu-m ce bine a fost pe vremuri, Amalia. Taxatorul i privea amuzat cu taca lui cu bilete n mina i Ambrosio l expedie zicndu-i pot s v fiu cu ceva de folos? L-ai speriat, zise Amalia, i el mda, de data asta n-o s-i mai stea nimeni n drum, nici un taxator, nici un' textilist. o privi n ochi, serios: eu m-am purtat urt?, eu am plecat cu alta? A se purta urt nsemna s-i prseti femeia pentru alta, Amalia, ne-am certat pentru c n-ai neles ce voiam de la tine. Dac ea nu s-ar fi purtat aa fhos, aa rece, ar fi con-tinuat s se vad-n ora, i-ncerc s-i petreac braul pe dup umerii ei, dar Amalia i du mna la o parte: lasa-ma, te-ai pur-tat ca un bdran, ca un mizerabil, i se-auzira nite rsete.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 339 punctualitii fiind vorba de peruani. Poftii, intrati, reuniunea va avea loc n salonul de recepii. Lumini aprinse, oglinzi cu ramele-aurite pe zidurile nvechite, fotografii de babalci mustcioi, grupuri de oameni care-i ncetar murmurul vzndu-i intrnd: a, nu era nici o femeie de fa. Se apropiar deputaii, i fur prezentai n ordine: nume i prenume, mini ntinse, mi face plcere, bun ziua, gndea: doamna Heredia cu care?, cu Hortensia, Queta, Maclovia?, auzea: la ordinele dumneavoastr, ncntat de cunotin, i-ntrezrea haine ncheiate cu grij, cu gulere tari, batiste rigide iindu-se din buzunarele de sus, obraji ncini, i chelneri n veste albe aducnd buturi, gustri. Accept un pahar cu oranjad i gndi: aa distins, aa alb, cu mnuele alea aa de-ngrijite, cu ad-tudinile ei de femeie deprins s porunceasc, i gndi: cu Queta, aa smead, aa stngace, aa vulgar, aa obinuit s serveasc. - Dac vrei, putem ncepe, don Cayo - zise senatorul Heredia. - Da, domnule senator - ea i Queta, chiar -, cnd doriti. Chelnerii trgeau scaunele, delegaii luau loc cu paharele lor de pisco-sauer n mini, s tot fi fost vreo douzeci, el i sena-torul Heredia se instalar n fa lor. Bun, deci se ntnmiser pentru-o discuie libera n legtur cu vizita Preedintelui la Cajamarca, zise senatorul, acel ora att de-ndrgit de toi cei de fa, i el gndi: ar putea intra la ea ca servitoare. Mda, iat c-i era servitoare, un ntreit modv de bucurie pentru locuitorii Cajamarci zicea senatoml, nu aici ci-n conacul pe care ea pre-cis c-l are la Cajamarca, din cauza cinstei pe care ne-o face vizitndu-ne regiunea zicea senatoml, un conc plin de mobile vechi i de lungi coridoare i de camere cu covoare groase din ln de lam vicuna unde se plictisete n timp ce soid senator i reprezint provincia-n capital, i pentru c va inaugura noul pod i primul tronson al oselei zicea senatorul, un conac plin de tablouri i de servitori dar servitoarea preferat va fi Quetita, Quetita a ei. Senatoml Heredia se ridic-n pidoare: dar mai Cu

338 Tramvaiul se umpluse. Rmaser c'tva timp tcui, dup care el schimb subiectul: vor trece o clip s-l vad pe Ludovico,' Ambrosio avea s-i transmit ceva, apoi rmneau de capul lor i puteau face tot ce poftea Amalia. Ea i povesti cum don Cayo i don Fermfii ridicau vocea-n birou i cum domnul a zis dup aia de don Fennin c-i un obolan. obolan o fi el, zise Ambrosio, dup ce c-au fost prieteni buni, acu vrea s-i duc afacerile de rtp. Din centru luar un autobuz spre Rimac i-ajuni acolo mai btur cteva strdue. Aici, Amalia, pe strada Chiclayo. l urm pn-n fundul unui coridor, l vazu scotnd o cheie. - M crezi proast? - zise, apucndu-l de bra -. Prietenul tu nu-i acas. Odaia-i goal. - Ludovico vine puin mai trziu - zise Ambrosio -. o s-l ateptm conversnd. - Ba o s conversm plimbndu-ne pe strad - zise Amalia -. Dar nuntru nu intru. Se hrjonir ce se hrjoiiir ntr-un patio cu dale murdare pe jos, luai la ochi de nite pici ce se-opriser din joac, pn cnd Ambrosio deschise ua i-ombrnci nuntru rznd. Amalia orbeci prin bezn cteva clipe pn'ce Ambrosio aprinse lumina.

IEI din birou la cinci fr-un sfert i Ludovico era deja n mam, ling Ambrosio. oseaua Colon, la Clubul Cajamarca. Rmase tcut i cu ochii-n jos pe tot traseul, gntimd ce n-a da s dorm, ce n-a da s pot dormi. Ludovico l insoi pn la ua clubului: s intre i el, don Cayo? Nu, ateapt aici. Tocmai urca scara cnd vzu aprnd pe palier silueta nalta, capul cenuiu al senatorului Heredia i zmbi: ce bine-ar fi s fie aici i doamna Heredia. Au venit toi, i ddu mna senatorul, asta-i culmea

34o Maiio VargasLlosa seam va fi o ocazie pentru cajarmaquieni s-i demonstreze recunotma fa de Preedinte pentru aceste lucrri att de iniportante n dezvoltarea regiunii ia trii ntregi. Micri de scaune, de mini, de parc s-ar fi pregtit s-aplaude, dar senatorul vorbea din nou, Quetita i va servi micul dejun la pat i-i va auzi mrturisirile mtime i-i va pstra secretele: de aceea a fost numit acest Comitet de recepie format din, i el ntrezri c auzindu-i numele cei menionau zmbeau sau se nroeau. Aceast reuniune avea drept scop s coordoneze programul stabilit de Comitetul de recepie cu programul elaborat de guvem n vederea vizitei prezideniale, i senatorul se ntoarse spre el: Cajamarca era o regiune primitoare i recunosctoare, doa Cayo, Odria avea s se bucure de-o primire demna de efor-turile pe care le depune n fnmtea arii crmumd printete nal-tele ei destine. El nu se ridic: abia zmbind, mulumi distinsului senator Heredia, reprezentanilor parlamentari din Cajamarca, pentru sfoiarea lor dezinteresat ca vizita s fie-ncoronat de succes, n fundul salonaului n spatele unor draperii de tul unduitoare cele dou umbre se lsau nfierbntate s cad una lng alta pe-o saltea de puf care le primea fr zgomot, membrilor Comitetului de recepie pentru amabilitatea lor de a veni la Lima s-avem un schimb de idei, i imediat slobozeau nbuite chicote ndrznee i umbrele se strngeau n brae i deveneau o singur forma pe cearafurile imaculate de sub tul: el era ct se poate de ncredinat c vizita va fi un succes deplin, domnilor. Cer scuze c v-ntrerup - zise deputatul Saravia -. Vreau s adaug doar att: Cajamarca e gata s fac cele mai nebuneti cheltuieli ca s-l primeasc pe Generalul Odria. Zmbi, ncuviin, era convins de asta, dar mai rmnea un amnunt asupra caruia ar dori s cunoasc parerea celor prezeni, dornnule inginer Saravia: anume manifestaia din Piaa Mare, la care va lua cuvntul Preedintele. Pentru c idealul ar fi, tui, i ntinlci glasul, ca manifestaia s se desfoare astfel nct, i

CONVERSAIE LA CATEDRALA 341 cut cnvintele, Preedintele s nu se simt dezamgit. Manifestaia va fi un succes monstm, don Cayo, l ntrerupse senatorul, i el auzi murmure afirmative i vzu capete i mai afirmadve, i dindrtul tulurilor se deslueau oapte, atingeri i dulci gfueli, o zbuciumare de cearafim i de mini i de guri i de epidenne ce se cutau i avid se lipeau.

DOMNULE Santiago, se-auzir iar btile-n u, donmule Santiago, i el deschise ochii, i petrecu o mn greoaie peste fa i se duse s deschid, bstcind de somn: doamnaLucia. - V-am trezit? lertai-m, dar ai auzit radioul?, ai vzut ce se-ntmpl?, cuvintele i se ncalecau n gur, avea faa extitat, ochii alarmai -. Grev general la Arequipa, zice-se c Odria ar putea numi un cabinet militar. Oare ceo s unneze, domnule Santiago? - Nimic, doamn Lucfa - zise Santiago -. Greva o s dureze cteva zile i-o s-nceteze de la sine, iar domnii din Coaliie'se vor ntoarce la Lima i totul va continua ca nainte. Nu v-ngdjo-rai degeaba. .. - Dar au fost civa mori, mai muli rnii ochii ei mici sclipeau de parc-ar fi numrat morii, gndete, de parc-ar.fi vzut rniu -. La teatrul din Arequipa. CoaliUa organizase acolo un miting i odritii s-au amestecat n multime i s-au ncierat toi i poliia a folosit explozive. A aprut n Presa", domnule Santiago. Mori, rnii. o s fie revoluie, domnule Santiago? - Nu, doamn - zise Santiago -. La unna unnei, de ce v temei? Chiar de-ar fi revoluie, dumneavoastr n-ai pi nunic. - Dar eu nu vreau s se-ntoare apritii - zise doamna Lucfa, ngrozit -. Credei c-or s-l dea jos pe Odra?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 343 342 Mario VargasUosa Coalitia n-are nimic de-a face cu apritii - rise Santiago -. Snt patru milionari care erau prieteni cu Odria i-acum s-au cer-tat cu el. E-o ceart ntre rubedenii, i corb la corb... Dar de fapt ce v pas dac se-ntorc apritii? - Vai, dar snt nite atei, nite comuniti - zise doamna Lucfa -. Ori vrei s zicei c nu? - Nu, doamn, nu-s nici atei nici comuniti - zise Santiago . Snt mai de dreapta dect dumneavoastr i-i detest pe comuniti mai ru ca dumneavoastra. Dar nu v facci singe ru de poman, n-or s se-ntoarc, iar Odria mai rezist un limp, fii fr grij. Dumneavoastr luati totu-n rs, domnule Santiago zise doamna Lucfa -. lertai-m c v-am trezit, dar m-am gndit c fiind ziarist tii mai multe dedesubturi. V chem ndat la mas. Doanma Lucfa nchise ua i el se-ntinse de-i trosnir oasele. Sub du, rdea de unul singur: tcute siluete noctume forau fe-reastra hardughiei din Barranco, doamna Lucfa se detepta ipnd apritii!, cu ochii ieii din cap, ncremenit de spaim i stingea la piept ma mioriit i privea cum mvadatorii cotrobiau prin dulapuri, cufere, scrinuri i plecau cu boarfele ei prfuite, cu paltonaele-i mncate de molii, cu toate vechiturile: apritii!, ateii!, comunitii! Or s se-ntoarc numai i numai ca sjefuiasc lucruoarele persoanelor decente, ca doamna Lucfa, gndete. Gndete: biat doamn Lucfa, de-ai fi tiut c pentru maic-mea dumneata nici nu treceai drept persoan decent. Tocmai terminase cu mbrcatul cnd doamna Lucfa se-ntoarse: prnzu-i gata, poftii la mas. Supa de mazre i cartoful sin-guratec naufragiat n farfuria cu apa verzuie, gndete, i legumele rncede printre bucile de talp numite de doamna Luci mncare cu came. Radio Reloj era aprins, doamna Lucia asculta cu degetul arattor la buze: toate activitile erau paralizate la Arequipa, avusese loc o manifestaie n Piaa Mare i li-derii Coaliiei cemser din nou destituirea Ministrului de Inteme, domnul Cayo Bemnidez, pe care-l fceau rspunztor de gravele incidente petrecute la Teatrul Mumcipal, guvemul se-adreseaz naiunii cerndu-i s-i pstreze calmul i avertiznd c nu va to-lera dezordinea. Vedei, vedeti, donmule Santiago? - Poate-avei dreptate, mai tii, poate cade Odria - zise Sanliago -. nainte n-ar flndrznit posturile de radio s anune asemenea tiri. i dac cei din Coaliie preiau puterea n locul lui Odrfa vor merge lucrurile mai bine? - zise doamna Lucia. - Vor merge la fel sau mai prost, doamn - zise Santiago -. Numai c, fr militari i fr Cayo Bermudez, poate se va observa mai puin. - Tot de glume v inei zise doamna Luca . Nici mcar polidca n-o luai n serios. - Nici cnd btrnul a fcut parte din Coaliie? - aace Santiago -. Nici atunci nu teai bgat? N-ai dat tu o mn de aju-tor manifestaiilor puse la cale de Coaliie mpottiva lui Odria? - Nu, nici cnd am lucrat cu don Cayo, nici cu tatal dumitale zice Ambrosio -. Niciodat nu m-am vrt n politic, conaule. - Acum trebuie s plec - zise Santiago -. La revedere, doamn. lei n strad i-abia atunci descoperi soarele, un soare rece de iam care nviorase mucatele din minuscula grdinita. Un automobil staiona n faa pensiunii i Santiago trecu pe-alturi fr s-l nvretiniceasc c-o privire, dar simi n mod vag c maina pomea i se inea ncet dup el. Se-ntoarse i privi: hola, schimodie. Chispas i zmbea innd volanul, avnd pe chip expresia unui copil care-a fcut o pozn i nc nu tie dac va fi ludat sau mutruluit. i deschise pordera urc!, i-acum Chispas l btea pe umeri entuziasmat, ah carajo vezi c H-am dat de uim?, i rdea c-o veselie nervoas, ei vezi? - Cum naiba ai gsit pensiunea? - zise Santiago. - Am minte-n cap, superisteule - Chispas i atingea tmpla, rdea cu poft, dar nu-i putea ascunde emoia, gndete, ncurctura . Mi-a luat ceva timp, dar tot te-am gsit, schimodie.

344 Mario VargasUosa mbrcat n bej, cn o camas crem, o cravat verde-pal, arta bronzat, putemic i nfloritor, i tu i-ai adus aminte c nu-i schimbasei cmaa de trei zile, Zavalita, ca nu-i lustruisei pantofii de vreo lun, i c hainele atmau pe tine boite i ptate, Zavalita. S-i zic cum te-am pescuit, superisteule? Pndindu-te n faa Cronicu" cteva nopi n ir. Bcrtnii m credeau dup fufe, i eu acolo ateptndu-te s te urmaresc. De dou ori m-am luat dup altul care cobora din autobuz naintea ta. Dar ieri nu te-am mai scpat din ochi pn-ai intrat aici. i jur c nu prea tiam ce s fac, superistetule, te ateptam ca un muunache. Credeai c-o s dau cu pietre-n tine? zise Santiago. Ei nici chiar aa, dar mi-era team s nu te-nfurii i roi -. Cum eti tu icnit c nimeni nu te-nelege, ce tiu eu, m-aiep-tam la orice. Tot e bine c teai purtat ca o persoan decent, supetisteule.

ODAIA era mare i murdar, perei zgriai i ptai, un pat nestrns, haine brbteti atmnd pe umerae agate de perete n cuie. Amalia vzu un paravan, un pachet de igri Inca pe nopder, un lavabou ciobit, o oglinjoar, mirosi un iz de urin i de sttut i-i ddu seama c plngea. De ce a adus-o aici?, voibeaprintre dini, i el d-i 'nainte cu minciunile, aa de ncet nct abia de-l auzea, ziond vine, zu, o s-l vedem pe prietenul meu, ba nu-i adevrat, voia s-o pcleasc iar, s profite bine-neles, apoi s-i dea cu piciorul ca atunci. Ambrosio se aezase pe patul nefcut i, printre lacriniile-i de obid, Amalia-l vedea scuturnd din cap, tu nu-ntelegi, nu m-nelegi. De ce plngea?, i vorbea duio; pentru c te-am mbrncit?, privind-o c-o expresie necjit i lugrub, fceai un tarboi afara cu-ncpnarea ta de-a nu intra, Amalia, nct s-ar fi adunat vecinii zicnd ce-i asta, i apoi

CONVERSAIE LA CATEDRALA 345 ce-ar fi zis Ludovico aflind de scandal? i aprinsese una din igrile de pe noptier i-ncepu s-o priveasc-ndelung, cu art, nti picioarele, apoi genunchii, nainta fr grab pe tot trupul i cnd ajunse la ochi i zmbi i pe ea o trecu un val de roeaa i de ruine: c toant-s. Ii nspri chipul ct putu mai mult. Ludovico o s vin imediat, Amalia, el venea i ei plecau, ce, ti-am fcut ceva?, i ea: vai de tine dac-ndrzneti. Vino, Amalia, stai jos aici, s conversm. Ba n-o s stea, deschide ua, vrea s plece. i el; aa plngeai i cnd textilistul te ducea acas la el? Faa i se amr i Amaha gndi e gelos, e furios, i simi c i se topea toat supararea. Nu era ca tine, zise privind njos, nu-i era mine cu mine, gndind o s se ridice i-o s m plezneasc, el n-ar fi izgonit-o de team s nu-i piard postul, gndind hai ridic-te, hai plcznete-m, pentru el eram totul, gndind netoato, tot ce-i doreti e s te srute. El strmb din buze, i se bulbu-caser ochii-n cap, ddu cu chitocul de pmnt i-l strivi. Amalia avea i ea mndria ei, n-o s m pcleti de dou ori i el o privi ncordat: dac tipul la n-ar fi murit io jur c l-a fi omort eu cu mna mea, Amalia. Acu chiar c-o s-ndrzneasc, acu da. ntr-adevr se ridic dintr-un salt, i aa o s-o peasc oricine i s-ar pune-n cale, i-l vzu apropundu-se hotrit, cu vocea putin rguit: pentru c tu eti femeia mea, asta o s-o simt pe propria ei. Nu se clinti, l ls s-o apuce de umeri i-atunci l mpinse din rsputeri i-l vzu pierzndu-i echilibrul i rznd, Amalia, Amalia, i-ncercnd s-o prind iar. Aa se aflau mbrncindu-se, trgnd unul de altul, mpingndu-se, cnd ua se ddu de perete i apru mutra lui Ludovico, foarte trist.

I stinse igara, aprinse alta, i puse un picior peste cellalt, cei ce ascullau i ntindeau capetele ca s nu piard nici un cuvinel, i el i auzi propria voce obosit: s-a declarat 26 zi de

346 Afario Vargas Liosa srbtoare, s-au dat instruciuni directon.lor de licee i de coli economice si aduc elevii n pia, asta va-nsemna deja ceva asistent, i doamna Heredia o s priveasc manifestaia de la un balcon al primriei, aa nalt, aa serioas, aa alb, asa elegant, iar el ntre timp o s fie la conac convLngnd-o pe slujnic: o mie, dou mii, trei mii de soles, Quetita? Dar, bineneles, zmbi i-ntrezri c toti zmbeau, nu era vorba ca Preedintele s le vor-beasc colarilor, si slujrdca o s zic bun, trei mii, ateapt-aci i-l va ascunde ndrtul unui paravan. S-a mai socotit c vor participa i funcionarii publici, dei asta n-ar insemna cine tie ce lume, i el acolo, nemicat, pitit n ntuneric, va atepta privind covoarele de ln de vicuna i tablourile i patul vast cu rezemtoare pentru cap i cu tuluri. Tui, i trase picioml de peste cellalt: i-n plus, ne-am ngrijit i de propagand. Anunuri n Presa" i la posturile de radio locale, maini i camioncte cu difuzoare vor strabate cartierele aruncnd foi volante i asta va atrage ceva lume, i el va numra minutele, secundelc, i va simi c i se descompun oasele i va simi picturi ngheate scurgndu-i-se pe spinare, i n sfirit: ea va apare, ea va intra. Dar, i se-nclin i le prezent delegailor o fa umil i plin de simpatie, din moment ce Cajamarca era un centru agricol, era de-ateptat ca grosul multimii s vin de pe-ogoare, iar asta depindea de dumneavoastr, domnilor. o s-o vad, 'nalt, alb, elegant, serioas, o s intre plutind peste covorul de vicuna i-o s-o aud zicnd ce obosit snt i-o va chema pe draga ei Quetita. Dai-mi voie, don Cayo, zise sena-toml Heredia, doa Remigio Saldvar care este preedintele Comitetului de Recepie i una din figurile cele mai reprezenta-tive ale agricultorilor cajamarquieni are ceva de zis n legtur cu manifestaia, i el vzu c un brbat grsun, negricios ca o fumic, strangulat de-o gu ct toate zilele se ridica-n picioare-n rndul al doilea. i-atunci va apare Quetita i ea i va zice snt

CONVERSAIE LA CATEDRALA .347 obosita, vreau s m culc, ajut-m, i Quetita o s-o ajute, o s-o dezbrace-ncet i el o s priveasc, o s simt cum fiecare por din trupul lui o s ia foc, cum milioanele de mici cratere ale pielii o s-i supureze. V cer scuze tuturor i mai ales dumneavoastr donmule Bermudez, gri rguit don Remigio Saldivar, el era un om de-aciune i nu de cuvntri, vreau s zic c nu vorbesc aa frumos ca Pduchele" Heredia, i senatorul izbucni n rs i toat lumea hohoti de plcere. El deschise gura i-i ncrei faa, i va fi acolo, alb, goal, serioas, elegant, nemicat, pe cnd Quetita cu delicatee i va rula ciorapii nghenuncheat la picioarele ei, i toi primeau zmbitori sforrile ntru oratorie ale lui don Remigio Saldfvar scuzndu-se tocmai de lipsa de orato-rie, i-auzea: la obiect, Remigio, don Remigio sta-i cajamar-quian pn-n vrful degetelor; i-i va rula cu-ncetinitorul i el va vedea minile slujnicei aa mari, aa grosolane, aa mslinii, cobornd, cobornd pe picioarele aa albe, aa albe, i doa Remigio Saldivar i lu o expresie hieratic; bun, revenind la obiect voia s-i zic s n-aib nici o grij, domnule Bermudez, c doar ei i-au btut capul, au discutat i au luat toate msurile cu putin. Dup care ea se va fi-ntins pe pat i el o va vedea zcnd alb i perfect napoia perdeluelor de tul, i-o va auzi zicnd hai i tu Queta, dezbrac-te, vino Quetita. Ba chiar se puteau lipsi de elevi i de funcionarii publici, altfel cum o s cuprind piaa atta gloat, donmule Bennudez: lsai-i s-nvee sau s lucreze, nu v-ngrijii de ei. Quetita avea s sedezbrace i ea repede, foarte repede, i-o va vedea nalt, ntunecat, dur, elastica, vulgar, ndoindu-se ca s-i scoat bluza i micnd din picioare, mai iute, mai iute, i pantofii ei aveau s cad far zgo-mot pe covorul de vicuna. Don Remigio Saldvar fcu un gest energic: lumea de la manifestaie va fi adus de noi i nu de guvem, cajamarquienii voiau ca Preedintele s rmn c-o impresie excelent despre regiunea lor. Acum Quetita o s dea

CONVERSAIE LA CATEDRALA 349 348 Mario VargasUosa fuga, o s zboare nu alta, lungile ei brae se vor ntinde i vor da n lturi perdeluele de tul iar trupu-i mare i dogoritor se va lsa tcut s cad pe cearafuri: sa va fie clar, domnule Bermudez. Renunase la tonul volubil dinainte i la micrile-i rustice, i-adoptase o voce grav i solemn i nite gesturi largi, i toi l ascultau: agricultorii din departament au colaborat perfect la pregtiri, ca i negustorii i meseriaii, s v fie clar. i el avea s ias dindaratul paravanului i s se apropie, trupul lui va fi o toi vie, se va aringe de voalurile de tul, va vedea totul i inima-i va bate nebunete: aflai c v vom aduce patruzeci de mii de oameni n pia, dac nu i mai mult. Acolo vor sta, sub ochii lui, mbrindu-se, cutndu-se, asudnd, nlnuindu-se, i don Remigio Saldfvar fcu o pauz s-i scoat o igar i s caute chibriturile, dar deputatul Azpilcueta i ntinse un foc: deci pro-blema nu e lumea adunat, nu, n nici un caz, domnule Bermudez, ci transportul, dup cum i-a explicat el inainte Pduchelui" Heredia, rsete, i el ca un automat deschise gura i-i ncreti faa. N-aveau cum s-adune attea camioane cte or fi de trebuin ca s mobilizeze lumea de pe ogoare i s-o aduc napoi, i don Remigio Saldivar slobozi o gur de fum care i albi faa: am nchiriat noi vreo douzeci de camioane i de auto-buze, dar am avea nevoie de mult mai multe. El se ndrept n scaun: s nu-i fac probleme, domnule Saldfvar, asta-i treaba noastr i v putei bizui pe tot sprijinul. Minile albe i cele negricioase, gura cu buze groase i cea cu buze att de fme, sfircurile aspre umflate i celelalte mici i cristaline i delicate, pulpele armii i cele transparente strbtute de vinioare albstrii, pletele negre drepte i cele aurii buclate: Comanda-mentul militar v va trimite attea caniioane cte avei nevoie, domnule Saldfvar, i el foarte bine, domnule Bennudez, tocmai asta voiam s v cerem, fiindca daca avem mijloacele la dis-poziie v vom umple piaa cum nu s-a mai vazut n toat istoria Cajamarci. i el: contai pe mine, domnule Saldfvar. Numai c-ar mai fi un Wit:v aspect despre care-ar vrea s le voibeasc.

- M-AI agat aa de iute nct nu mi-ai lsat timp nici s m-nfurii - zise Santiago- Btrnul s-a ascuns n bort de arpe - zise Chispas, devenind serios -. Tatl lui Popeye l-a dus pe furi la o fenn de-a lui. Am venit s te-avertizez. - S-a ascuns? - zise Santiago -. Din cauza frmntarilor din Arequipa? - De peste-o lun cinele de Bermudez ne supraveghez casa - zise Chispas -. Agenii se in dup btrnul zi i noapte. Popeye a trebuit s-l scoat pe-ascuns, n maina lui. n sflrit, sper s nu le dea prin cap s-l caute la ferma lui Ar6valo. Dar ineam s-o tii, s iei msuri de s-o-ntmpla ceva. - Unchiul Clodomiro m-a inut la curent c btrnul a intrat n Coaliie, c se are la cuite cu Bermudez - zise Santiago -. Dar nu tiam c lucrurile au luat o ntorstur att de urt. - Doar ai vzut ce se-ntmpl la Arequipa - zise Chispas-. Arequipenii se in tare. Grev general pn' la demisia lui Bermudez. i-or s-l destituie, carajo. Culmea-i cbtrtnulinea mori s mearg la mitingul acela, noroc cu Ar6valo c l-a fcut s renune-n ultima clip. - Totui nu pricep - zise Santiago -. Tatl lui Popeye s-a pus i el ru cu Odria? Nu-i el n continuare lider odriist n Senat? - Oficial, este - zise Chispas -. Dar n fnndul inunii i s-a aplecat i lui de lepdturile astea. S-a purtat foarte frumos cu btrnul. Mai frumos dect tine, superisteule. Nici mcar dup toate prin cte a trecut n ultuna vreme n-ai venit s-l vezi.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 351 35o - A fost bolnav? - zise Santiago -. Unchiul Clodomiro nu mi-a zis c... - Bolnav nu, dar cu treangul de gt - zise Chispas -. N-ai allat c dup plcerea ce i-ai fcut-o fugind de-acas i s-au ntmplat altele i mai rele? Avortonul de Bermudez a crezut c-a fost implicat n conspiraia lui Espina i s-a pus cu bta pe el. - Ah, da, asta tiu - zise Santiago -. Unchiul Clodomiro mi-a zis c i s-ar fi retras laboratorului concesiunea ce-o avea cu magazinele Institutelor Annatei. - Asta n-ar fi nimic, mai ru e cu ntreprinderea de Constructii - zise Chispas -. Nu ne-au mai dat un ban, au ngheat toate fondurile i ne-au lsat s ne descurcm cum tim cu plata oamenilor i-a restanelor. i pretind ca lucrarile s con-tinuc-n acelai ritm, altminteri ne dau n judecat pentru neres-pectarea contractului. Un rzboi pe via i pe moarte cu btrnul, ca s-l ruineze. Dar btrnul nici gnd s se lase, asta m-ncnt la el. A intrat n Coaliie i... - M bucur c btinul nu mai are nimic de-a face cu guver-nul zise Santiago . mi pare bine i c tu nu mai eti odriist. - Adic-i pare bine c ne scufundm - zmbi Chispas. - Zi-mi ceva de mama, de Tete - zise Santiago -. Unchiul Clodomiro zicea c e cu Popeye, e-adevarat? - Dac cineva a ctigat ceva cu fuga ta, acela-i unchiul Clodomiro - rse Chispas -. Sub pretextul c-aduce veti de la tine, d de trei ori pe sptmn pe la noi pe-acas. Da, e cu pistruiatul, i n-o mai ine nimeni aa din scurt, o las pn i s ias cu el smbetele. Or s sfireasc prin a se lua, probabil. - Mama precis e-n culmea fericirii - zise Santiago -. A uneltit pentru nunta asta de cnd a venit Tete pe lume. - Bun, acum rspunde-mi tu - zise Chispas, vrnd s par jovial, dar nroinduse -. Cnd o s lai nazurile?, cnd o s te-ntorci acas? - Nu, Chispas, niciodat n-o s m mai ntorc acasa - zise Santiago -. Mai bine discutm despre altceva. - i de ce m rog n-o s te mai ntorci acas? - fcnd pe miratul, Zavalita, ncercnd s te fac s crezi c nu te crede -. Ce i-au tacut btrnii de nu vrei s locuieti. cu ei? Zu, omule, nu mai face pe nebunu. - Hai s nu ne certm - zise Santiago -. Mai bine f-mi. i mie un mic serviciu. Du-m pn-n Chomllos, c acolo tebuie s m-ntilnesc c-un coleg, s facem un reportaj mpreun. - N-am venit s m cert cu tine, crede-m, dar nu pot s te-neleg i pace - zise Chispas -. Dispari de-acas de la o zi la alta fr s-i fi facut mmeni ninuc, te faci cu desvrire nevzut, te iei n bee cu toat familia numai aa, de florile marului, ca s-o faci pe nebunu. Cum naiba s te mai pricep, carajo. - Nu m pricepe, dar du-m-n Chorrillos c deja-s n ntrziere - zise Santiago -. Ai tiinp, nu? - Bine, bine - zise Chispas -. E-n regul, superisteule, te duc. Demar i aprinse radioul: se transmiteau tiri pestetiri despre greva din Arequipa.

- IERTAI-M, nu voiam s deranjez dar trebuie s-mi iau boarfele, plec dintr-o clip-n alta - i chipul i glasul lui Ludovico erau aa amare de parc se ducea si sape singur mormntul . Hola, Amalia. Dar fr s-o priveasca, de parc ea ar fi fost un obiect pe care Ludovico era obinuit s-l vad n camera lui; pe Amalia o-ncerca o ruine teribil. Ludovico ngenunchease lng pat i trgea o valiz. ncepu s carbneasc-n ea lucrurile atmate pe cuiere. Nu i s-a prut deloc ciudat s te gseasc aici, toanto, tia deci c-o s dea peste tine, nseamn c Ambrosio i-a cerut camera pentm, era o minciim c trebuiau s se-ntlneasc, Ludovicoa

352 Mario VargasLlosa picat dio ntmplare. Mai bine-zis,Tnnat de nevoie. Ambrosio nu prea n apele lui. Se-aezase pe pat i, fumnd, se uita cum Ludovico trntea cmi i ciorapi n valiz. - Te iau, te trimit, te cheam, te betelesc - bombnea Ludovico de unul singur -. Zi-mi i mie ce via-i asta. - i unde trebuie s pleci? - zise Ambrosio. - La Arequipa - murmur Ludovico -. Tipii din Coaliie vor s fac acolo o manifestaie mpotriva guvemului i s-ar prea c-o s se lase cu trboi. Cu serranos tia nu tii niciodat la ce s te-atepi, ncep binisor c-o manifestaie i sfiresc c-o revoluie. Indes un maieu n valiz i suspin, covrit. Ambrosio se uit la Amalia i-i fcu cu ochiul, dar ea ntoarse capul. , - Tu te rzi, negrule, ce-i pas, eti n siguran - zise Ludovico -. Ai trecut prin chesriile astea de parc nici usturoi n-ai mncat nici gura nu-i nuroase. Nu vrei s-i mai aminteti de noi tia, care-am rmas cu bieii. Tare-a vrea s te vd n pielea mea, Ambrosio. - N-o lua chiar aa, frioare - zise Ambrosio. - S fii chemat zor-nevoie n ziua liber i s i se zic avionul pleac la cinci se ntoarse s se uite la Ambrosio i la Amalia, ctrnit -. Nici nu tiu pentru ct timp, nici nu tiu ce-o s ni se-ntmple acolo. - N-o s pii nimic i-o s vizitezi Arequipa - zise Ambrosio . la-o ca pe-o plimbric, Ludovico. Te duci cu ffip6Uto? - Da - zise Ludovico, nchiznd valiza -. Ah, negrule, ce bine o duceam cnd lucram cu don Cayo, pn-oi nchide ochii o s regret c m-au mutat. - Pi din vina ta te-au mutat rse Ambrosio . Nu te vaicareai tu ca nu mai ai timp nici s respiri? N-ai cerut voi, Hipdlito i cu tine, s v mute?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 353 - Aa-i, las-o balt, simii-v ca acas - zise Ludovico, i-Amalia simti ca. se nvineete - Pstreaz cheia, negrule, sau cnd pleci las-o la dona Cannen, la intrare. Le fcu un gest amart de rmas bun din u i iei. Amalia simi c mnia i seaprinde prin tot corpul, iar Ambrosio, care se ridicase i ddea s se apropie, rmase nemicat vznd-o ce mutr face. - tia c-s aici, nu s-a mirat vzndu-m - l amenina cu ochii, cu minile -, m-ai minit zicnd c-l ateptai, i-a mpru-mutat camera ca s... - Nu s-a mirat pentru c i-am zis c-mi eti nevast - zise Ambrosio -. Ce, nu pot veni aici cu nevast-mea cnd am chef? - Nu-ti snt nevast, nu i-am fost i nici n-o s-i fiu - strig Amalia -. Cum o s se mai uite prietenul tu la mine?, ce-o s m cread?, i-ai luat camera ca s... - Ludovico mi-e ca un frate, aici s ca la mine-acas - zise Ambrosio -. Nu fi neroad, aici fac ce poftesc. - o fi creznd despre mine c-s o neruinat, nici nu mi-a dat mna, nici nu ma privit n ochi. o fi creznd c... - Cred i eu c nu i-a ntins mna tiindu-m ct s de gelos - zise Ambrosio -. Cred i eu c nu s-a uitat la tine ca s nu ma nfurie. Nu fi neroad, Amalia.

APRU un chelner cu un pahar cu ap i el tcu, pre de cteva secunde. Bu o nghiitur, tui: guvemul le este recunosctor tuturor cajainarquienilor i-n special domnilor din Comitetul de recepie, pentru toat silina ce i-o dau ca vizita s devin un eveniment, i izbuti s deslueasc pe sub voalurile de tul o niruire de iui preschimbri: dar toate acestea nseamn cheltuieli i n-ar fi normal ca, n afar de pierderile de timp i

CONVERSAIE LA CATEDRALA 355 , 354 Maiio VargasLlosa drdora pregatirilor, clatoria Preedintelui s mai presupun pentru ei i uurarea buzunarelor. Tacerca se accentu i el putea auzi rsuflarea ncetinit a asi.stentei, putea ntrezri curiozitatea, maliia pupilelor aintite asupra lui: ea i Hortensia, ea i Maclovia, ea i Carmincha, ea i China". i drese glasul din nou, i ncrei uor faa: aa c avea instruciuni din partea Ministerului s puna la dispozUia Comitetului o sum care s-i scuteasc de, i figura lui don Remigio Saldfvar domin deodat sala, ea i Hortensia: stop, s nu mai scoat un cuvint, donmule Bennudez. Epiderme ce se confundau ntre ele i cu cearafurile i cu voalurile, uvie foarte negre care se-mpleteau i se despleteau, i-i simi n gura saliva cldu i groas ca spenna. nc de cnd a luat fiin Comitetul, prefectul a anunat c va pune deoparte o cot pentru cheltuielile de primire, i don Remigio Saldivar fcu un gest maies^ios i falnic, i nc de pe-atund noi i-am refuzat categoric aceast propunere. Murmure aprobatoare, un orgoliu provincial i provocator pe toate feele i el deschise gura i-i miji ochii: bine dar mobilizarea braelor de munc de pe ogoare v va costa bani grei, donmule Saldfvar, e ct se poate de frumos c oferii banchetul i celelalte recepii, dar nu v mai ncrcai cu alte cheltuieli, i auzi zgomote ofen-sate, micri energice, i don Remigio Saldivar i desfcuse larg braele cu arogan: nu primeau nici-un centavo, se poate?, asta-ar mai lipsi. Aveau s-l primeasc pe Preedinte cu toate onorurile, cheltuielile i priveau, hotrser asta n unanimitate, bami deja strni vor fi prea suficieni, Cajamarca n-avea nevoie de ajutoare ca s-l omagieze pe Odria, aa c s nu mai discutm. El se ridic-n picioare, ncuviinnd, siluetele i pierir dinaintea ochilor ca i cnd ar fi fost de fiun: el nu mai insista, nu voia s-i jigneasc, n numele Preedintelui mulumea pentru generozi-tate, pentru amabilitate. Dar tot nu putu nc s ias fiindc bieii de serviciu nvlir nuntru cu gustari i buturi. Se-amestec n mulime, bu o oranjad, rspunse la glume i bancuri ncremdu-i faa. Ca s-i cunoatei mai bine pe cajamarquieni, domnule Bermudez, i doti Remigio Saldfvar l puse fa-n fa c-un brbat crunt cu nas uria: doctorul Lanusa, a pus s se confecioneze cincisprezece mii de stegulee suportnd toat cheltuiala, baca plata cotei-parte ca toi ceilali din Comitet, domnule Bermudez. i nu cumva s credei c-a fcut acest gest pentru c-a obinut ca oseaua s-i treac chiar prin faa fermei, rise deputatul Azpilcueta. Hohotir toi, pn i doctorul Lanusa pufhi n rs, of, limbile stora din Cajamarca. E limpede e Domiuile-voastre facei totul di granda, se auzi el zicnd. Qt despre dumneata, pregtete-i de pe-acu pipota pentru cte vei avea de ngurgitat la osp, domnule Bermudez, ntrevzu ochii sclipitori ai deputatului Mendieta dinapoia unui pahar cu bere, c-o s vedei cum tim noi piimi. Privi la ceas, cnd s-a fcut aa trziu?, i prea ru dai trebuia s plece. Chipuri, mini, la revedere, pe curnd, mi-a fcut plcere. Senatoml Heredia i deputatul Mendieta l nsoir pn' la scar, acolo atepta un tip brunet cu tot sngele-n obraji i c-o privire respectuoas. Inginerul Lama, don Cayo, i el gndi: un post?, o recomandare?, o afacere?; e membru n Comitetul de recepie i cel mai destoinic agronom al regiunii, domnule Bermudez. nc&itat, cu ce-i putea fi de folos? Un verior de-al meu, iertai-m^c tpcruai acum mi permit sa, dar maic-sa i-a pierdut capul i-attta a insistat nct. l ncuraj zmbindu-i, i scoase-un cameel din buzunar, ce-a fcut flcul? L-au trimis la Universitatea tim Trujillo cu multe sacrificii domnule, i acolo a fost sftuit de ru, s-a-nhitat cu te miri cine, pn atunci nu se vrse deloc n politic. Bine, bine, dom'inginer, o s se-ocupe chiar el de trea-ba asta, cum l chema pe flcu?, era nchis la Tnyillo sau la Lima? Cobor scrile i vzu c luminile de pe oseaua Col6n

CONVERSAIE LA CATEDRALA 357 356 Mario Vargas LIosa erau deja aprinse. Ambrosio i Ludovico conversau fumnd lng intrarc. i amncar igrile cnd l vzur: la San Miguel. - Nu, asta-i a mea - Chispas i sufl peste unghii . o pltesc in rate. N-o am nici de-o lun. i ce facei la Callao? - i lum un interviu directorului vmii - zise Santiago -. Carlitos i cu mine scriem nite ardcole despre contraband. - A, ce interesant - zise Chispas; i dup-o clip - tii c de cnd ai intrat acolo cumprm Cronica" n fiecare zi? Dar tot nu m dumiresc ce scrii tu. De ce nui semnezi ardcolele? Aa te-ai face i tu mai cunoscut. lat ochii zeflemisitori i uimii ai lui Carlitos, Zavalita, iat i stinghereala ce te-a cuprins. Chispas strbtu Banranco, Miraflores, coti pe bulevardul Pardo si-o lu pe Costanera. Conversau cu lungi pauze incomode i numai Santiago i Chispas, Cariitos u msura cu coada ochiului, c-o expresie ntre intrigat i ironic. - Trebuie s fie grozav s fii ziarist - zise Chispas -. Eu unul n-a putea, nu-s n stare s-mi scriu nici scrisorile. Dar tu trebuie c te simi n elementul tu, Santiago. Periquito i atepta n pragul vnui, cu aparatele de luat ve-ded attmndu-i pe umeri, i ceva mai departe se vedea camioneta ziarului. - Te caut ntr-una din zile la aceeai or - zise Chispas -. Cu Tete, de acord? - Bine - zise Santiago -. i mulumim c ne-ai adus, Chispas. Chispas rmase un moment nehotrit, cu gura-ntredeschis, dar nu mai zise nimic, se mulunu s fac un semn de rmas bun cu mna. Vzur cum se ndeprta automobilul sltnd pe pietrele de pavaj desprite de bltoace. - sta-i chiar frate-tu? - Carlitos ddea din cap nevenindu-i sa-i cread ochilor -. Familia ta se scald-n bani, nu? - Dac-ar fi sa m iau dup Chispas, se afl pe mai-ginea prpastiei - zise Santiago. - Mi-ar place mie s cad ntr-o prpastie ca asta - zise Carlitos.

PRIMA la dreapta zise Santiago, artndu-i . Casa aia glbuie, aia veche. Da, aici. Sun, bg capul pe u i-l vzu in susul scrii pe Cariitos, cu pantalonii de pijama, c-un prosop pe umr: cobor ndat, Zavalita. Se-ntoarse la automobil. Dac te grbeti, las-m aici Chispas. Mergem pn' la Callao c-un taxi. Cronica" ne pltete deplasrile. V duc eu zise Chispas . Sper s ne vedem de-acu mai des, nu? i Tete ine grozav s te vad. Sper c nu te opui s i-o aduc, sau ai un dinte impotriva lui Tete? Bine-neles c n-am zise Santiago . N-am nimic cu nimeni, nici cu btrnii. De altfel o s le fac curind o vizit. Vreau doar s se-obinuiasc cu ideea c de acum nainte voi tii singur i de capid meu. Cu asta n-or s se obinuiasc niciodat, i-o tii prea bine - zise Chispas -. Le-ai otravit viaa. Zu, vino-i n fire i n-o mai tine una i bun, superisteule. Dar amui fiindc apmse Carlitos, msurind din ochi mirat maina, chipul lui Chispas. Santiago i deschise portiera: suie, suie, i-l prezint pe frate-meu, o s ne duc el. Suie, zise i Chispas, c-aici n fa intr foarte bine i trei persoane. Demar, unnnd linia tramvaiului, i ctva tirnp nu-i mai vorbir. Chispas ntinse pachetul de tigri i Carlitos trgea cu coada ochiului la noi, gndete, la tabloul de bord nichelt, la frumosul covora nou-nou i la elegana lui Chispas. Nici nu te-ai p'rins c maina-i nou - zise Chispas. Chiar - zise Santiago -. Btrnul a vndut Buick-ul?

- Mario VargasLlosa - De mai bine de juma de ora v-atept, hahalerelor - zise quito -. Ai auzit tirile? Cabinet militar, n urma scan-rilor din Arequipa. Arequipenii l-au doborit pe Bermudea i-i sfiritul lui Odra. - Nu te mai bucura aa, ntngule - zise Carlitos -. Sfiritul )dria e nceputul a ce?

VIII

DUMINICA urmtoare Ambrosio o atept la ora dou, intrar la un matineu, luar o gustric undeva prin apropiere de Piaa Mare i se plimbar apoi n voie. Azi o s fie, gndea Amalia, azi o s se-ntmple. El o fura din ochi din cnd n cnd i ea se tot surprindea gndind: azi o s fie. tiu eu un i'estauraht bunicel pe Francisco Pizarro, zise Ambrosio cnd ncepu s se-nsereze. Era o bodeg creol mai de Doamne-ajut; mncar i bur pe sturate, de abia se mai puteau umi. tiu eu o pist de dans pe-aici prin apropiere zise Ambrosio, hai i noi, Era un cort de circ ridicat n spatele cii ferate. Orchestra cnta de pe-un podium i se puseser rogojini pe jos pentru ca lumea sa poat dansa far s calce n noroi. Mai tot timpul Ambrosio disprea i se ntorcea cu bere n nite phrele de hrtie cerat. Era lum mult, perechile opiau pe loc din lips de spaiu; uneori izbuc-nea cte o ncierare dar n-ajungea la burdueal pentru c doi malaci i despieau imediat pe tipi i-i zvrieay afar. Na c-o s m-mbt, gndea Amalia. Cldura ce tot sporea o fcea s se simt mai la largul ei, mai slobod, i deodat chiar ea fl trase pe Ambrosio spre pista de dans. Se amestecar cu celelalte perechi, mbriai, i muzica parc nu se mai sfirea. Ambrosio o strngea tare, Ambrosio mbrncea un beiv care o atinsese, Ambrosio o saruta pe gt: totul se ntmpla parc la o mare deprtare, Amalia rdea cu hohote. Apoi pmntul ncepu s se nvrteasca i ea se ag de Ambrosio ca s nu cad: mi-e carn

CONVERSAIE LA CATEDRALA 361 MAINA cobor pe bulevardul Colon, ocoli Piaa Bolognesi, o lu pe Brasil. Circulaia i stopuiile o ntrziar nc o jumtate de or pn s ajung la Magdalena; apoi ieind de pe bulevard, naint cu vitez pe strzi singuratice i prost lununate i-n cteva minute ajunse la San Miguel: tot ce-mi doresc e s donn, s dorm, s m culc devreme azi. Vznd maina, agenii de la col salutar. Intr n cas i-o zri pe servitoare punnd masa. De pe scar arunc o pn.vire-mprejur, spre salon, spre sufragerie: schimbaser florile din vaze, tacmurile i pahaiele de pe mas strluceau, totul era dereticat, ordonat i curat. i scoase haina, intr n dormitor fr s bat la u. Hortensia edea pe tabure-tul din faa toaletei, machiindu-se. - Queta nu voia s vie ctad a aflat c invitatul era Landa - faa ei i zmbea din oglinzi; el arunc haina pe pat, intmd capul dragonului: reui s-l acopere . Biata de ea, cum aude de Landa cum ncepe s cate. De dragiri tu trebuie s-ndure toate miuni-ile, zu aa, mai gndete-te i la ea s-i invii cte un biat drgu, mcar din cnd n cnd. - Dai-le de mncare oferilor - zise el, slbind nodul cra-vatei . Am poft de-o baie bun. Vrei s-mi aduci un pahar cu ap? Intr-n slia de baie, ddu drumul la ap cald, se dezbrc fr s-nchid ua. Vedea cum se umple cada, cum se impregna slia de aburi. o auzi pe Hortensia comandnd ceva, o vzu mtrnd c-un pahar cu ap. nghii o pilul. - Vrei s bei ceva tare? zise ea, din prag. - Dup baie. Scoate-mi rufe curate, te rog. Se cufund n cad i rmase ntins, doar cu capul afar, absolut nemicat, pn ce apa ncepu s se rceasc. Se spuni, se limpezi sub du cu ap rece. se pieptn i intr gol n dormitor. Pe spinarea dragonului erau ntinse o cma curat, chiloi i maieu, ciorapi. Se-mbrc agale, trgnd dintr-o igar ce fumega m scrumier. Apoi, din birou l sun pe Lozano, sun la Palat, sun la Chaclacayo. Cnd coboi in salon, Queta sosise.

36o ru. Simi c el ridea, c trgea de ea i deodat se trezi n strad. Aerul rece pe fa o trezi doar pe jumtate. Mergea inndu-l de bra, i simea alteori mna dup mijloc, zicea las'c tiu de ce mi-ai dat s beau. Era fericit, nu-i mai psa de nimic, dar unde mergeau?, i se prea c trotuaml se scufund, las'c tiu eu unde, chiar dac tu taci. Recunoscu odia lui Ludovico pe cnd aproape aipise, l mbria pe Ambrosio, i lipea trupul de-al lui Ambrosio, gura ei cuta buzele lui Ambrosio, zicea te ursc Ambrosio, te-ai purtat urt, i era ca i cum alt Amalia ar fi fcut toate acestea. Se ls dezbrcat, rstumat pe pat i gndea de ce plngi toanto? Apoi o-ncolcir nite brae putemice, o grcutate ce-o sfarma, o sufocare ce-o apsa pe piept. Simti c nici nu mai rdea, nici nu mai plngea i vzu chipul lui Trinidad plutind pe undeva departe. Deodat, cineva o zgli. Deschise ochii: becul tim odit ardea, grbete-te zicea Ambrosio, ncheindu-i nasturii cmii. Ct e ceasul? Patru dimmeaa. Avea capul greu, trupul o durea i-o tajunghia, ce-o s zic doamna?. Ambrosio i ntindea bluza, ciorapii, pantofii i ea se mbrca n fug, fr s-l priveasc-n ochi. Strada era pustie, i-acum vmtul de-afar i fcu ru. Se lipi de Ambrosio i el o strnse-n brae. o s-i zic c mtua s-a-mbolnvit i-a trebuit s stau cu ea, gndea, sau c eu nu m-am simit bine i mtusa m-a obligat s rmn. Ambrosio o mngia uneori pe cap, dar tot nu-i vorbeau. Autobuzul apru cnd se-ntrezrea o gean de lumin palid peste acoperiuri, coborr n Piaa San Martui i era deja ziu, vnztori de ziare sc-mprtiau care-ncotro. Ambrosio o-nsoi pn-n stala de tramvai. De data asta n-o s mai fie ca atunci, Ambrosio?, de data asta o s tie s se poarte? Imi eti nevast, zise Ambrosio, te iubesc. Sttur nlnuii pn veni tramvaiul. i fcu semne de l geam i se uit lung dup el, vzndu-l tot mai mic pe msur ce tramvaiul 11 lsa n urm.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 363 362 Mano Vargas LIosa c timpul nu trecea mai repede. Numai Ludovico tot ddea cu clana. i zu dac .^"a Purta o rochie neagr cu decolteu avantajos i se pieptnase c-un coc ce-o prindea de nunune. Amndou se-aezaser, ineau cte un whisky n mn, i puseser discud. CND Ludovico l-a nlocuit pe Hinostroza, lucrurile s-au mai ndreptat oleac, de ce?, pentru c Hinostroza era plicticos la culme, pe cnd Ludovico era biat de via. Ce era mai afurisit n meseria aia de ofer al lui don Cayo nu erau trebuoarele n plus poitru donmul Lozano, nici faptul c n-aveai orar fix i nu tiai niciodat cnd aveai zi liber, ci nopile alea ngrozitoare, on. Blestemate, don. Alea cnd trebuia s-l duc la San Miguel i s-l atepte uneori pn a doua zi dimineata. Ce te mai durea noada de-aflta statjos!, ce te mai ndobitoceau vegherile alea! Acu o s tii i tu ce-i aia s crpi de plictiseal, ia zis Ambrosio lui Ludovico, n prima zi de lucru a acestuia, i el, privind casa: deci aici i avea brlognl donmul Bemiudez, deci aici i lsa lapii. S-au mai ndreptat lucrurile pentru c Ludovico mcar sttea de vorb, conversa, pe cnd Hinostroza se cocrja ca o mumie n main i adormea. Cu Ludovico se aeza pe grduleul ce-mprej-muia grdinita casei, cci de-acolo Ludovico putea supraveghea toat strada, i asta aa, ntr-o doar, ca s nu se ite vreun pocinog. l vedeau intrnd pe don Cayo, auzeau glasurile dinuntru, Ludovico l distra pe Ambrosio ncercnd s ghiceasc ce se petrecea: acu or fi trgnd la msea. cnd se-aprindeau luminile la etaj Ludovico zicea a-nceput orgia. Uneori se-apropiau agentii din col i tuspatru se puneau pe fumat i pe conversat. La un moment dat, unul din sticlei era un tip din Ancash, mare cntre. Un gurist prima-ntia, don, Ppuic Dulce era bucata lui de rezisten, ce-atepji ba sa-i schimbi meseria? i ziceau. Dar ndat dup miezul nopii ncepea plictisul, urtul, disperarea

tiu era un crtitor ce nu s-a mai pomenit, c mereu l betelea pe Hipolito i povestea de la nite chestii de groaz, dar uneori m-ntreb dac insul de groaz nu era el, don. Parc-l vd pe don Cayo dezmndu-se, zicea artnd spre balcon i sugndu-i buzele de poft, acu' face-aa i-acu' face altminteri, i-uite aa i inea cu balivemele pn cnd, s m iertai, don, tuspatru simeau mncrimi n ceea i-o poft turbat de-a nvli la bordel. Turba voibuid de doamna: n dimineaa aia cnd am venit singur s-l aduc pe don Cayo am vzut-o, negrule. Nu erau dect scomeli de-ale lui, bine-neles. n capot, negrule, un capoel ca din voal, roz-bonbon, strveziu, cu nite papucei chinezeti, ochiorii-i aruncau vpi. Se uit-o dat la tine i-i dai duhul, se mai uit-o dat i nvii din morti, se mai uit-o dat i crpi de-a binelea, i nc o dat i te renvie: c-aa era el, bncos, Am, biat de via. Sigur, doamna era doamna Hortensia, don, bine-neles.

DREPT n u se ciocni de Carlota, care ieea dupa pine: ce-a fost cu tine?, unde-ai fost?, ce-ai pit? Nimic, niniic, a rmas s doarm la mtu-sa din Limoncillo, c srmanei i se fcuse ru, s-a suprat doamna? Mergeau mpreun spre brutrie: a, nici nu i-a dat seama, i-a petrecut toat noaptea cu urechea lipit de radio, ascultnd tirile din Arequipa. Amalia simi c i se-ntoarce sufletul n trup. N-ai aflat de revoluia din Arequipa?, zicea Carlota foarte nfierbntat, doamna era aa nervoas nct le-a pus pe jratec i pe ele, ea cu Simula au stat n buctrie pn' la dou noaptea ascultnd radioul. Dar ce se-ntmpl la Arequipa, aiurito? Greve, ncierri, moii, iar acu tipii cer s fie dat afar domnul din guvem. Cine, doa Cayo? n,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 365 364 Mario VargasUosa i doamna n-a putut da de el nicaieri, toat noaptea n-a facut altceva dect s-l fac albie de porci i s-o cheme la telefon pe domnioara Queta. Cumparai porie dubl, s-avei acas, le-a zis brutarul, c dac se las cu revoluie eu nu deschid mine. leir opocind, oare ce-o s urmeze?, de ce in ia mori sl izgoneasc pe domnul, Carlota? Pi doamna zicea cnd a fcut criz de nervi azi-noapte c din cauz c-a fost prea bleg cu ei, prea blnd, i deodat o nclet pe Amalia de bra i-o privi n ochi: nu te cred, nu tine chestia cu mtu-ta, zi drept, aj fost c-un brhat, i se citete pe figur. Hait, ce brbat, trsnito?, mtu-mea s-a-mbolnvit, Amalia o privea pe Carlota cu mult seriozitate dar pe dinuntru simea gdilturi i-o fierbineal feri-cit. Intrar-n cas i Sfmula tocmai asculta la radioul din sli, c-o mutr tulburat. Amalia se refugie-n odaia ei, se dus rapid, d Doamne s nu m-ntrebe nimic, i cnd urca spre dormitor cu inicul dejun, nc de pe scar auzi ora exact i glasul prezenta-torului de la Radio Reloj. Doamna edea pe pat fumnd i nu rspunse la bun dinuneaa. Guvemul artase ndelung rbdare fa de provocatorii de neornduial i de subversiune din Arequipa, zicea radioul, muncitorii s-i reia lucrul, studenii cursurile, i-atunci vzu ochii doamnei care-o msurau de parc-atunci ar fi descoperit-o: i ziarele, toanto?, fugi dup ele! Da, ndat, iei fuga din dormitor ncntat, ce bine!, nici nu i-a dat seama. Lu nite mruni de la Sunula i se duse-ntins la chiocyl din col. So fi petrecut ceva grav, de-aia o fi doamna aapalida. Vznd-o napoindu-se, sri din pat, i smuci ziarele i-ncepu s le rsfoiasc. n buctrie o-ntreb pe Sfmula: crede c revoluia va izbuti?, c-l vor dajos pe Odria? Simula ridic din umeri: pe cine-or s-l zboare nsa precis din nunister era pe domnul, c toi l urau. ndat o auzir pe doamna cobornd, iar ea i Carlota ddur fuguta s trag cu urechea de lng cmar: alci, alo, Queta? Ziarele nu ziceau nirrdc nou, n-am nchis ochii toat noaptea, i-o vzur cum ddea furioas de pmnt cu Presa": pn' i mitocanii ia cer demisia lui Cayo, ani de zile l-au periat care mai de care i-acu i ntorc spatele, Quetita. ipa, njura spurcat, Amalia i Carlota se uitau una la alta. Nu, Quetita, nici n-a venit nici n-a sunat, bietul o fi avnd pn peste cap cu scandalul la, poate s-o fi dus la Arequipa. Ah, deie Domnul s pun s se trag odat n imbecilii ia, s le scoat grgunii din cap o dat pentru lotdeauna, Quetita.

- BTRNA Yvonne porciete guvemul i nu te scutete nici pe tine - zise Hortensia. - Vedei s nu-i zicei cumva, m-omoar dac afl c v-am zis - zise Queta . Nu vreau s mi-o fac dumanc pe hoaca asta. El trecu pe dinaintea lor spre bar. i tinn un whisky sec cu dou cubulee de ghea i se aez. Servitoarele, cu orulete, i fceu de luciu-n jurul mesei. Le-au dat oferilor s miAice? Rspunser c da. Baia l cam ameise, le vedea pe Hortenaa i pe Queta ca printr-o uoar cea, abia de leauzea murmurele i rsetele. Bun, i ce-i cu asta?, ce zicei c zicea btrna? - E prima oar cnd o aud vorbindu-v de ru n public zise Queta -. Pnacum i ddea ochii peste cap de plcere cnd pomenea de dumneavoastr. - i zicea lui Robertito c banii de care o stoarce Lozano poposesc pn' la urm jumate-n buzunarul tu zise Hortensia. i-i zicea asta celui mai pariv brfitor din Lima, d-i seama. - C dac-o mai jecrunii n halul sta o s se retrag din meserie la o via decent - rse Queta. El ii ncrei faa i deschise gura: de-ar fi mute!, de s-ar putea nelege cineva cu femeile numai prin gesturi! Queta se-aplec peste tvia cu saleuri, decolteul i se csc i i se vzur snii.

366 Mrio Vargas Liosa - Auzi, ia nu mi-l provoca - i.dadu o palmu Hortensia -. ine asta pentru moulic. Pe Landa i asta-l las rece i napoie plmua Queta -. L-a iertat Dunmezeu, e pe cale s se retrag i el la o via decent. Rdeau, i el le-asculta; sorbind. Aceleai i-aceleai bancuri, tii ultimul zvon?, mereu aceleai subiecte de conversaie, cic Yvonne i Robertito triau mpreun!, acu o s pice Landa, iar ctre ziu o s-l ncerce aceeai senzaie c n-a fcut dect s maimuireasc o noapte ntru totul aidoma altor nopi. Hortensia se ridic s pun alt di.sc, Queta umplu iar paharele, uneori viaa prea o copie repetat i monoton. Mai bur un whisky pn auzir o main frnnd n faa casei.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 367 Cayo se simea foarte important, acu' chiar c-or s ma pun pe tatul de funcii, negrule, intru i eu n rndul lumii, i-atunci s vezi cum o s le frece el ridichea lora de i-au frecat-o lui cnd nu era dect un amrt de angajat cu ziua. La asta rvnise el toat viaa, don. i-n nopile-alea, dac nu sporovia de doamna, atunci sporovia despre unul i-acelai lucru: cum va avea el leaf fix, prime, concedii, cum toat lumea o s-l respecte i-o s-i propun afaceri bnoase. Nu, Ambrosio n-a vmt niciodat s-avan-seze-n poliie, don, asta nu era carier pentru el, pe el fl sciau toate astea, din cauza plictiselii de moarte din timpul ateptrilor. Discutau, fumau, cam pe la unu sau dou picau de somn, iama mureau de frig, cnd se crapa de ziu i dadeau cu ap pe ochi la iutoarea din grdin, i vedeau cum servitoarele ieeau dup pine, i vedeau primele maini, miiosul reavn al ierbii tunse le gdila narile, i se simeau uurai tiind c don Cayo n-o s-ntrzie mult. Of, Doanme, cnd mi s-o schimba i mie soarta i-oi avea parte de-o via normal?, gndea Ambrosio. i mulumit timnneavoastr iat c ini s-a schimbat, i-acu chiar c ducea o alt via, don.

I iac-aa, multumit glumelor lui Ludovico, mai trecea o noapte i-ateptaiea devenea mai uoai, don. El i ddea 'nainte, c ce guri, c ce buze, c ce scnteietoare-n ochi, c mirosea a boboc de trandafir, c ce trupor de s scoale morii din monninte: prca nebun dup doamna, don. Dar dac i sentmpla s-i treac pe-alturi, atunci nici s-o priveasc nu-ndrznea, ntr-att i tia de fric lui don Cayo. C dac i el pea la fel? Nu, Ambrosio l asculta cu plcere pe Ludovico i ridea, dar alt nimic, el nu zicea nimic de doamna, las' c nici nu i se prea cine tie ce, dar el nu se gndea dect: s se lumineze-odat de ziu i ucheal s trag la aghioase. Alelalte, donl Dac nici domnioara Queta nu i se prea cine tie ce? Nu, don, nici ea. Bun, ce-i drept, o fi fost ea drgu, dar ce chef putea s simt Ambrosio s se uite dup dame cnd avea ritmu-acela ucigtor de lucru, cnd nu visa dect la ziua lui liber pe care i-o petre-cea zcnd n pat, recuperndu-se oleac dup nopile albe. Ludovico ns era alt soi de om, de cind trecuse-n slujba lui don

DOAMNA i-a petrecut toat dimineata n capot, fumnd igar de la tigar, ascultnd tirile. N-a vrut s prnzeasc, a but doar o cafea tare i-a plecat c-un taxi. Puin dup-aceea au ieit Carlota i Smula. Amalia se trnti mbrcat pe pat. Simea o mare oboseal, pleoapele-i erau grele, i cnd se trezi era ntuneric. Se ridic-n coate, apoi, aezat, ncerc s-i aminteasca ce-a visat: era cu el, dar nu tia ce fceau, ci numai c-n vis se gndea: s tin mult, s nu termini repede. nseamn c visul i-a placut, ntngo. Tocmai se spla pe fa cnd ua bii se ddu de perete: Amalia, Amalia, era revoluie. Carlotei i ieeau ochii

368 din cap, dar ce-ai pit?, ce-ai vazut? Poliiti cu puti i initraliere, Amalia, soldai pretutindeni. Amalia se pieptna, i punea oiul, i Carlota opia excitat, unde asta?, i de ce? n Parcul Universitar, Amalia; Carlota i Simula coborau din omnibuz cnd au vzut manifestaia. Baiei, fete, pancarde, Libertate, Libertate, A-re-qui-pa, A-re-qui-pa, jos cu Bermudez, i ele, ca nite vaci, au ncepul s cate gura. Sute, inii, i din senin au aprut poliitii, pe Rochabis, n camioane, jeepuri, i Colmena s-a umplut de fum, jeturi de ap, alergturi, Upete, pietre vijind, i deodat cavaleria. i ele-acolo, Amalia, n mijloc, netiind ce s fac. S-au pitulat ling-o poart, strns mbriate, mgndu-se, fumul le fcea s strnute i s plng, treceau tipi strignd s crape Odra i vzur cum i bteau pe studeni cu matracele i cum ploua cu pietre-n dibla poliitilor. Ay, i ce-o s se-ntmple? ay, ce-o s unneze? Se duser s-asculte radioul, i Sunula avea ochii nroii i se-nchina: Doamne, din ce-am scpat!, mulumimu-i ie Esuse! Dar la radio nu ziceau nimic, ele cutau cu-nfrigurare posturile i nu picau dect peste anunuri, muzic, ntrebri i rspunsuri, rezultate la curse. S tot fi fost trecilt de unpe cnd o vzur pe doamna cobornd din maina alb a domnioarei Queta, care plec numaidect. Venea foarte linitit, ce-i cu voi de stai treze?, c doar era foarte trziu. i Simula: am ascultat la radio dar n-au zis ninuc de revoluie, doamn. Ce revoluie?, ce-ai mai scomit?, Amalia ii ddu seama c era cherchelit, voi nu tii c s-a terminat totul cu bine? Pi ele au vzut cu ochii lor, doamn, zicea Cariota, i manifestaia i poliitii i tot ce-a unnat, i doamna: toantelor, n-aveau nici un motiv de team. C doar a vorbit la telefon cu domnul, or s-i pun cu botul pe labe pe arequipeni i mine totul va fi linite i pace. i era foame, i Sfmula gti ceva la repezeal: domnul nu-i pierdea calmul pen-tru nimic n lume, zicea doamna, proast am fost eu s-mi ies aa din mini pentru el. De cum slrinse masa, Amalia se duse sa se culce. Asta-i, iar am luat-o de la-nceput, toanta ce-s, iar m-am

CONVERSAIE LA CATEDRALA 369 mpcat cu el. Simea o lene suav, domoal, o delsare deli-cioas. i-acu se vor purta mai frumos unul cu altul?, s-or mai prui din cnd n cnd?, dar ea n-o s mai mearg-n odia aceea a prietenului tu, mai bine-i zic s-nchirieze el o camer mai actrii unde s-i petreac duminicile. Bravo, cu mna ta i-ai fcuto, neghioabo. De-ar fi putut s-i povesteasc totul Cariotei, dar cum? Nu, o s-i ie pliscul pn'se va vedea iar cu Gertrudis.

LANDA venea cu ochi scprtori, foarte vorbre i trznind a alcool, dar de cum intr i lu o fa lung: nu putea sta prea mult, ce tragedie. Se nclin srutnd mna Hortensiei, i cem Quetei un pupic pe obrjor piigindu-i glasul, i se las s cad ntr-un fotoliu ntre ele dou, declamnd: un ghimpe ntre doi trandafiri, don Cayo. i iact-l, pejumtate chel, fitindu-se ntr-un costum gri tiat impecabil i care-i ascundea rotimjimi-le vrstei, c-o cravat grenat, curttndu-le siropos pe Hortensia i pe Queta, i el gndi: sigurana de sine, dezinvoltura date de bani. - Comisia pentru Propire se-adun la noua dinuneata, don Cayo, auzi or - zise Landa, cu o mutr tragicomic -. i eu care trebuie sa dorm opt ore obligatoriu, dup sfatul medicului. Ce pcat! - Aiurea, senatorule - zise Queta, ntinzndu-i un whisky -. Adevru-i c te ine cucoana matale sub papuc. Senatorul Landa nchin paharul, n onoarea celor dou mndrei de lng mine i-n onoarea dumitale, don Cayo. Bu, degustnd pe cerul gurii, i-ncepu s rd. - Snt om liber, nu sufr pe mine jugul csniciei - exclam -. Fetio, te iubesc mult, dar vreau s-mi pstrez libertatea de a-mi face de cap, de fapt i cea mai important. lar ea a-neles. De

CONVERSAIE LA CATEDRALA 371 37o Maiio Vargas Llosa treizeci de ani ne-am luat i niciodata nu mi-a cerut socoteal. Nici mcar o singur scen de gelozie, don Cayo. i-ai profitat de libertatea asta din plin - zise Hortensia -. Povestete-ne care i-e ultima cucerire, senatorule. Mai bine v zic cteva bancuri noi contra guvemului, toc-mai le-am auzit la Club - zise Landa -. Proaspete-prospeele. Venii 'ncoa, sa.nu ne-aud don Cayo. Rdea cu poft, hohotele i se amestecau cu ale Quetei i-ale Hortensiei, i ridea i el n felul lui, cu gura ntredeschis i ncreindu-i faa. Bun, dac ilustrul senator trebuia s plece repede, atunci s se serveasc-odat masa. Hortensia se ndrept spre buctrie, urmat de Queta. Noroc don Cayo, noroc domnule senator. Parc pe zi ce trece arat mai bine Queta asta zise Landa -. De Hortensia ce s mai vorbim, don Cayo. V rmn recunosctor pentru hotrrea luat n cadrul comisiei zise el . I-am dat vestea cea bun lui Zavala, azi la prnz. Fr dumneata, n-ar fi ctigat yankeii licitaia. Las-i pe gringos, cel ce trebuie s mulumeasc snt eu, pentru necazurile de la Olave" - zise Landa, fcnd un gest de s nu mai discutm -. De-aia-s fcui prietenii, s se-ajute la nevoie. i el vazu c senatoml i pierdea irul gndurilor, c trgea cu ochiul spre Queta, care venea unduindu-i oldurile; v rog, aici nu-i loc de discuii polidce sau de-afaceri, aici toate astea-s interzise. Fata se-aez lng Landa i el l vzu clipind grbit, cu tot sngele-n obraji, ntinzndu-i faa i zbovind cu buzele pe gtul Quetei. Era clar, n-o s mai plece nicieri, o s rmn, o s trag o minciun sfruntat acas, o s se-mbete crit i-abia pe la tfei sau patru dimineaa o s se care cu Queta: imaginar, i lipi hotrt degetele cu igara aprins, i ochii ei explodar ca dou boabe de strugure. L-ai excitat, acu' a rmas, din cauza ta nici azi n-o s donn: na, pltete. Poftid la mas, zise Hortensia, i el vri imaginar vrful aprins ntre pulpele Quetei i auzi sfiritul cmii prlite: na, pltete. n tot timpul mesei, Landa acapar conversatia, cu o volubilitate ce sporea dup fiecare pahar de vin: glume, bancuri, anecdote, complimente, Queta i Hortensia l ntrebau, i rspundeau, rideau la snoavele lui, iar eL abia zmbea. Cnd se ridicar, Landa vorbea cam anapoda i cam rstit, inea cu tot dinadinsul ca Qneta i Hortensia s trag dui havana lui, era clar c-o s ramn. Cnd deodat se uit la ceas i-i dispru de pe fa tot cheful: mi s fie, doupe jumate, orict de ru i prea, n-avea deales, trebuia s plece. Siut mna Hortensiei, vru s-o srute pe Queta pe buze dar ea ntoarse capul i-i oferi obrazul. El fl nsoi pn' la ua de la intrare.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 373 cit st el ascuns la tar, ei se vor putea ntlni mai des. o lipi de-un garaj, deacolo nu puteau fi vazui din cas, se-apropie mult de tot i-o strnse-n brae. Amalia se ridic pe vrfun ca s-i ajung la ureche: i-era team s nu mi sentmple mie ceva ru? Da, fl auzi rznd, acum ea nu avea de-ales i trebuia s rmn cu el. i-Amalia: de data asta va fi mai bine ca-nainte, nu?, n-or s se mai certe, nu? i-Ambrosio: nu, de data asta nu. 0-nsoi pn' la col, lundu-i rmas bun o sftui: dac fetele m-au vzut trage i tu o minciun acolo, zi-le ca venit sa fac un comision, c-abia de m cunoti. IX TRGEAU de ea, o scuturau, te-ateapt-un tip, deschise ochii mari, e oferul domnului care-a mai fost pe-aici, mutra nveselit a Cariotei: e dup col, a zis c te-ateapt acolo. Se-mbrac n grab, aa-i c-a fost duminic cu el?, se pieptn, de-aceea nu s-a-ntors s se culce acas?, i auzea zpcit rsetele, ntrebiile Carlotei. nfc panerul de pine, iei, dup col ddu deAmbrosio: nu s-a-ntmplat nimic pe-aici? o apuc de bral, o zmuci, nu vroia s fie vzut, o silea s mearg repede, era ngrijorat pentru tine, Amalia. Ea se opri, l privi, ce putea s se-ntmple?, de ce era ngrijorat?, dar el o sili s mearg mai departe: n-ai aflat c don Cayo nu mai e ministru? Visezi, zise Amalia, c doar s-a aranjat tolul, c azi-noapte doamna, dai Ambrosio: nu, nu, chiar azi-noapte l-au scos din guvem pe don Cayo, i pe toi minitrii civili iacu era cabinet nulitar. Doanma n-a aflat nimic? Nu, nu cred s fi aflat, n-avea de unde, o mai fi donnind nca, biata s-a culcat creznd c totul mergea strun. II apuc pe-Ambrosio de bra: i ce se va alege de domnul, acu? Nu tia ce se va alege de el, dar prin nsai faptul c nu mai e muustru a pit destule neajunsuri, nu? Amalia intr la brutrie singur, gndind: s-a temut pentru, a venit pentru, te iubete. leind, l apuc din nou de bra, i cum de-a putut veni la San Miguel?, ce i-a zis lui don Fermfn? Don Fermin s-a ascuns, se temea s nu fie arestat, poliia i-a supravegheat casa, el a fugit undeva la ar. i Ambrosio era fericit, Amalia, zicea c-atta timp

ATEPT ca maina lui Landa s porneasc i se-ntoarse n cas. Hortensia i scosese pantofii i fredona, sprijinuidu-se de bar; slav Domnului c s-a crat babalcul, zise Queta, din fotoliul ei. Se-aez, i lu paharul cu whisky i bu, cu mici nghiituri, privind-o pe Hortensia care, acum, dansa de una singur pe loc. Goli paharul, se uit la ceas i se ridic-n picioare. Trebuia s plece, avea treab. Sui spre donnitoT i, de pe scar, simi c Hortensia nu mai fredona i venea dup el. Queta rse. Nu putea s mai rmn?, se-apropie Hortensia pe la spate i-i simi mna pe bra, i auzi vocea rsfta, deja beat, c doar sptmna asta nu l-a vazut deloc, Pentru cheltuielile zilnice, zise el, punnd cteva bancnote pe msua de toalet: nu putea, avea de lucru de cum s-o lumina de ziu. Se-ntoarse, vzu ochii aproape lichizi ai Hortensiei, expresia ei dulceag i idioat, i o mngie din fug pe obraji, zmbindu-i: era foarte hrtuit din cauza cltoriei Preedintelui, o s-ncerce s vin mine, poate. i lu servieta i cobor scara, cu Hortensia ncletat de bralul lui, auzind-o torcnd ea o m excitat, simind-o nesigur pe picioare, aproape mpleticindu-se. ntins

CONVERSAIE LA CATEDRALA 375 374 Maiio Vargas Uosa pe canapeaua cea mare, Queta i legna prin aer paharul pe jumtate plin, i-i vzu ochii ce se-ntorceau s-i priveasc, amuzai. Hortensia i ddu timmul, fugi mpledcindu-se, se-arunc pe canapea. - Vrea s m prseasc, Quetita - vocea ei dulceag i comic, fiele ei teatrale -. Nu m mai iubete. - Ce-i pas - Queta se legn pe canapea, i deschise braele, o primi pe Hortensia -. S plece, chola, eu te voi con-sola. Auzi hohotitul provocator al Hortensiei, o vazu ghemuindu-se n Queta i gndi: iari i iari. Rznd, jucndu-se, lsndu-se-n voia jocului, amndou sembratiau, sudate pe canapeaua ce se-adncea sub tmpurile lor, i el le vedea buzele ciugulindu-se, desprindu-se i lipindu-se iar printre rsete, le vedea picioarele mpletindu-se. Le observ ndelung, zbovind pe ultima treapt, fiimtid, c-o schim de zmbet binevoitor pe buze, simindu-i n ochi o nehotrre pofdcioas i-n piept o und de mnie. Deodat, dndu-se btut, se ls s cad-n fotoliu i lepd din mn servieta, care se bui pe jos. Minciun chestia cu alea opt ore de somn, aiurea chestia cu Comisia pentru Propire - gndi, abia dndu-i seama c vor-bea cu glas tare . Pe cine duce el? Precis c-acuma-i la Club, miznd. Vroia s rmn, dar tot viciul i-a fost mai tare. Ele se gdilau, scoteau ipete exagerate, i uoteau secrete la ureche, i agitaia lor, pipaielile i impulsurile le propulsau spre marginea canapelei. Dar nu cdeau: naintau i reveneau, mpingndu-se, inndu-se, mereu rznd. El nu le pierdea din ochi, cu faa ncruntat, cu ochii ntredesctui dar ateni. i simi gura uscat. Singurul viciu pe care nu-l neleg gndi, cu glas tare . Singurul ntr-adevr stupid la un om cu averea lui Landa. Ce vrea?, s ctige mai mult?, s piard ce are'? Nimeni nu-i mulumit, totdeauna ceva ori lipsete ori prisosete. - Uite la el, s-a cnit de tot, vorbete singur Hortensia slt capul din scobitura gtului Quetei i-l art cu degetul -. S-a prostit. Nu mai pleac, uite-l. - Mai bine umple-mi paharul - zise el, resenmat -. Voi m nenorocii. Zmbind, murmurnd printre dini, Hortensia se ndrept spre bar bstcind, i el cut ochii Quetei i-i art spre cmar: nchide ua-aceea, slujnicele or fi nc treze. Hortensia i umplu paharul cu whisky i i se aez pe genunchi; Pe cnd bea, pstrnd lichidul ct mai mult n gur, degustndu-l cu ochii nchii, i simea braul gol n jurul gtului, inna care-l ciufulea, i-i auzea vocea incoerent, alintcioas: cayito rahel, cayito rhel. Focul din gtlej era suportabil, plcut chiar. Suspin, o-ndepart pe Hortensia, se ridic i urc scara din nou fr s le priveasc. o stafie care se-ncama deodat i-i srea omului n crc i ddea cu el de pmnt: aa o fi pit i Landa, aa or pfi pesemne toi. Patima?, pofta? Intr n dormitor i nu aprinse lumina. Pi pipind pn' la taburetul msuei de toalet, i simi propriul rs dezgustat. i scoase cravata, haina, i se-aez. i-o imagru cu putere pe doamna Heredia n salonul de jos, pregtmdu-se s urce la el. Rigid, neclintit, o atept s urce.

- ETI ngrijorat din cauza orei? - zice Santiago -. Nu-i f griji. Un prieten mi-a dat cndva pentru asta o reet cu care roergi la sigur, Ambrosio. - Mai bine oprim aici - zise Chispas -. Dincolo geme de beivi. Dac coborm or s-i zic vreo porcrie lui Tete i-o s ias cu btaie. - Atunci apropie-te ct poi cu maina - zise Tete -. Mi-ar place s privesc perechile care danseaza.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 377 376 Afario VargasLJosa .Chispas trase automobilul ct mai aproape de podium i ei putur vedea, de la locurile lor, umerii i feele dansatorilor ce opiau ndrcit la El Nacional"; auzeau almurile, maracasele, trompeta, i-l auzeau pe gurist prezentnd cea mai ultra orchestr tropical din Lima. Cnd muzica nceta, auzeau marea ndratul lor, i dac se-ntorceau puteau ntrezri, peste balustrada din Malecon, spuma alburie i spargerea fosforescent a valurilor. Erau multe maini staionate n faa restaurantelor i a barurilor din La Herradura. Noaptea era rcoroas i plcut, cu stele. -- Mor de plcere c ne vedem aa, pe-ascuns zise Tete, riznd aat . Am impresia c-a face ceva interzis. Voi nu? - S tii c uneori i batrnul d pe-aici, aa mai pe-ocolite, noaptea zise Chispas -. Ar fi culmea s ne pescuiasc pe toi trei aici. - Ne-ar omor dac-ar ti c ne vedem cu tine - zise Tete. - Aiurea, ar ncepe s plng de emoie c-i vede fiul risipi-tor zise Chispas. - Voi nu m credei, dar zu c-o s dau pe-acas cnd nici nu v-ateptai zise Santiago -. Fr sa-i anun. Poate chiar saptmna viitoare. - Pi cum s nu te cred, c doar de luni de zile ne duci cu-acelai basm i faa lui Tete se lumin - Gata, tiu ce-avem de fcut. Mergem chiar acum acas i te-mpaci cu prinii. - Acum nu, altdat - zise Santiago -. i nici n-am chef s merg cu voi, ci singur, ca s scurtez melodrama. - N-o s vii niciodat acas, i o s-i zic de ce - zise Chispas -. Atepi ca btrnul s te caute la pensiune i s-i cear iertare pentru dracu' tie ce i s te roage-n genunchi s te ntorci. - N-ai venit nici cnd l unnarea porcul de Bermudez, nu l-ai sunat nici de ziua lui - zise Tete -. Ce ingrat eti, superisteule. - Eti nebun de-i nchipui c btrmul o s-i cad la picioare -zise Chispas . Al fugit de-acas ca un descreierat i btrinii i poart zmbre pe drept cuvnt. Cel ce trebuie s le cear iertare eti tu, "y.1 cposule. - o s melim mereu aceleai i-aceleai lucruri? - zise Santiago -. Schimbai placa, v rog. Cnd te mrii cu Popeye, Tete? - Ce-ti Irece prin cap, prostanacule? - zise Tete -. Auzi vorb. Nici mcar nu-s cu el. Mi-e numai prieten. - Ascult la mine, soluie de magnezie i-un regulat pe sptmn, Zavalita zise Carlitos -. Dac eti cu stomacul curat i cu psrica la zi, nici o tulburare nu te mai ncearc, Cu reeta asta mergi la sigur, Zavalita.

ACAS, Carlota i iei-n ntmpinare, zpcit, agitat: donmul nu mai era ministru, au anunat la radio, un militar i-a luat locul. Ah, da?, fcea Amalia pe niznaiul, punnd pinile pe raft, i doamna? Era-n ultimul hal, tuna i fulgera. Sfmula i dusese sus ziarele i-atunci ea izbucnise n nite ocri de se-auziser pn' aici. Amalia i duse cecua cu cafea, oranjada i pinea prjit, i-nc de pe scar auzi tic-tacul postului de radio Reloj. Doamna era pe jumtate mbracat, cu ziarele rvite pe patul nefcut, n loc s-i rspund la bun dimineaa i porunci: numai cafea tare, dar c-o mnie-n glas! i ntinse admci ceaca, doamna bu o-nghiitur i trinti ceaca pe tav. Amalia se inu dup ea din camer-n baie i-apoi la msua de toalet, ca ea s-i poat bea cafeaua n tirnp ce se-mbrca, vzu n ce hal i tiemura mna, n ce hal i seadunau sprncenele deasupra nasului, i tremur i ea auzind-o: ingraii naibii, de n-ar fi fost donmul s-ar fi ales de mult praful de Odria i de toi pungaii lui de timmul mare. Acu s-i vad ce s-or face far el aceti pui de cea, rujul de buze i scp din mn, vrs cafeaua de dou ori, fr el n-or s reziste nici o lun. lei val-vrtej din odaie fr s se fi machiat complet,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 379 , 378 Mario Vargas Liosa chem un taxi i, pe cnd l atepta, i muca buzele de furie i deodat slobozea cte-o sudalm feribil. De cum plec, Simula deschise radioul, i rmaser toat ziua ascultnd tmle. Vorbeau de cabinet militar, povesteau vieile noilor minitri, dar nici un post nu pomenea ceva de domnul. La caderea nopii Radio Nacional zise c s-a ncheiat greva din Arequipa, c mine se vor redeschide liceele, Universitatea i magazinele, i-Amalia i aminti de prietenul lui Ambrosio: fusese acolo, poate l-au ucis. Sfmula i Carlota comentau tirile i ea le auzea, neatent uneori, gndindu-se la Ambrosio: s-a temut pentru, a venit pentm, deci te. Poate c-acu, dac tot nu mai face parte din guvem, o s vin s locuiasc aici, zicea Carlota, i Sfmula: puche-i pe limb, asta ne-ar mai lipsi, i-Amalia gndi: dac l-au omorit, ar fi oare urt ca Ambrosio s-i preia camera pentru ei amndoi? Da, ar fi, parc s-ar bucura de rul altuia. Doamna sentoarse ht trziu, cu domnioara Queta i cu domnioara Lucy. Se-aezara-n salon, i-n timp ce Sunula pregtea masa, Amalia le-auzea pe domnioare consolnd-o pe doamna: l-au scos numai ca sa-nce-teze greva dar va continua s conduc din umbr, pe-ascuns, c doar el era omul regimului, Otina i datora totul. Dar nici mcar nu m-a sunat, zicea doamna, mergnd de colo-colo agi-tat, i ele: o fi nc prins cu discuiile, cu-ntlnirile, n-ai tu grij c-o s te sune, sau te pomeneti poate cu el chiar noaptea asta, nu fi prpstioas. i bur whiskyurile i, cnd se-aezar la mas, ncepur s fac haz de necaz, s glumeasc. Pe la miezul nopii domnioara Lucy plec. msutei de toalet, i-o auzi pe Hortensia dnd s zic ceva i blbindu-se dup primele vorbe. Cu-att mai bine, gndi. Venea spre el inndu-i echilibrul, i faa ei rtcit ntr-o expresie idioat se terse cu totul cnd ptrunse-n umbra colului unde atepta el. o primi c-un glas pe care i-l auzi gutural i pofticios: i nebuna?, a plecat nebuna? In loc s mai vin spie el, silueta Hortensiei seabtu ntr-o parte i naint n zig-zag spre pat, unde se-ntmse cu suplee. Acolo lununa cdea difuz, dar i vzu mna cum se ridica s-i arate ua, i privi: Queta se strecurase i ea n odaie, pind parc pe vrfuri. i-i vzu tmpul nalt i formele plinue, prul btnd n rocat, postura agresiv. i-o auzi pe Hortensia: nu vroia nimic de la ea, pe tine e chema, Quetita, pe ea o dispreuia i n-avea ochi dect pentru tine. De le-ar tace fleoanca, gndi, i-n gnd apuc hotrt foarfeca, o singur tietur rapid, hrt, i vzu cele dou limbi cznd pe jos. Le-avea la picioare, dou animlue nvinse i roii care agonizau ptnd covorul. Din colul lui ntunecos rise, i Queta care rmsese-n pragul uii ca ateptnd o porunc rse i ea: dar -. ea n-avea nimic de-a face cu cayito rhel, chola, nu era mai bine ca el s plece?, s le lase singure? S plece imediat, s se care, naveau nevoie de el, i el gndi c-o nesfirit uimire: nu e beat, ea nu. Vorbea ca o actri proast care, pe deasupra, ncepea s-i piard memoria i de-aceea recita rar, temndu-se s nu-i uite rolul. Poftii, intrai, doamn Heredia, munnur el, simind o mare decepie, o furie care-i asprea vocea. o vzu micndu-se, naintnd prefcndu-se nesigur, i-o auzi pe Hortensia: l-ai auzit?, tu o cunoli pe femeia-aceea, Quetita? Queta se-aezase lng Hortensia, nici una nu se uita spre colul lui, i el suspin. Chiar ca n-aveau nevoie de el, chola, s se duc nvrtindu-se dup femeia-aceea: de ce era aa prefcut?, de ce vorbea?, hrt Nu-i ntorcea capul, numai ochii i fugeau de la pat la oglinda dulapului, la oglinda de pe perete, i-napoi la pat, i-i simea tmpul crispat i toi nervii ncordai ca i cum din pema tabure-tulni ar fi patut ni cuie. Ele ncepuser s se dezbrace una pe

PRIMA sosi Hortensia, fr zgomot: u vzu silueta-n prag, cltinndu-se ca o flcruie, i-o vzu bjbind n permmbr i-aprinznd lmpia cu picior. Apru cuvertura de pat neagr n oglinda din faa lui, coada zimtat a dragonului insufleU oglmda

CONVERSAIE LA CATEDRALA 381 38o cealalt i-n acelai timp se dezmierdau, dar micrile lor erau prea vehemente ca s fie adevrate, mbririle lor prea iui sau prea domoale sau prea violente, dup cum i furia cu care-i cutau gurile era contrafcut, artificial, i el: le-omor dac-mi stric plcerea, le gtuia cu mna lui. Noroc cacum nu mai rtdeau; se-ntinseser de-a binelea, se-ncletaser de-a binelea, totpejumtate goale, n sfirit tcute, srutndu-se, frecndu-i trupurile c-o savant ncetineal. Simi cum furia i se topea, cum minile i se nmuiau de sudoare, cum o saliv amamie i umplea gura. Acum stteau linitite, captte n oglinda toaletei, o mn pe capsele sutienului, nite degete strecurindu-se sub un combi-nezon, un genunchl ncrustat ntre dou pulpe. Atepta, crispat, strivind sub coate marginile ridicate ale taburetului. Nu mai rdeau, i uitaser de-a binelea de el, nu aruncau nici o ochead spre colul ntunecos unde seainea el, de bucurie i nghiti toat saliva. Parc s-ar fi deteptat ceva m ele, parc erau deodat mai multe, i ochii lui ncntai fugeau de la o oglind la alta i la pat ca s nu piard nici una din figurinele hamice, treze, vii, abile, care deschideau o caps, rulau un ciorap de mtase, fceau s-alunece un chilot, i se ajutau i trgeau i nu vorbeau. Rufria intim cdea pe covor i-o und de nerabdare i de cldur rbufhi pn-n colul lui. Erau despuiate de-a binelea i-o vzu pe Queta, ngenuncheat, ntinzndu-se moale peste Hortensia pn o acoperi aproape cu totul sub marele-i corp tnciuriu, dar el, mutndu-i aat ochii la oglinzile din plafon, de pe perei, de pe dulap, mai apuca s-o vad mbucataita sub solida umbr ntins peste e: o bucic de buc alb, o alb, o gamb alb ca laptele, nite clcie roz, i pletele-i negre amestecate cu cele rocovane ale Quetei, care-ncepuse sa se framnte. Le-auzea respirind, gfiind, simea suava jelanie a arcurilor, i vzu picioarele Hortensiei desprinzndu-se de-ale Quetei i ridicndu-se i aezndu-se peste ele, vzu luciul tot mai accentuat al epider-melor i trase pe nri mirosul. Doar taliile i bucile se mai micau, ntr-o legnare ampl, circular, n timp ce piile de sus ale trupurilor rmneau ncletate i neclintite. edea cu nrile larg deschise dar tot nu-i ajungea aerul; nchise i deschise ochii, trase aer pe gur cu putere i i se prea c miroase-a snge curgnd, a puroi, a came-n descompunere, i-auzi un zgomot i privi. Queta sttea acum ntins pe spate i Hortensia se vedea mititic i alb, ncovrigat, cu capul aproape disprndu-i ntre umbrele ntunecatelor picioare virile care se desfceau. Fu pentru el apogeul, i mmile i se-ncurcau n cama, zmulgeau maioul, pantalonii, i trgeau de curea. Merse oblu spre pat nemaiatingndu-se de nimic, nemaivznd nimic, cu ochii orbiti de obscuritatea fundalului, dar nu putu s loveasc declt o dat cu sete: nite capete se ridicau, nite mini se-atmau de curea, trageau de ea i i-o zmulgeau. Auzi o porcrie, i aua propriul rs. ncerc s despart cele dou trupuri care se rsculau mpotriva lui i se simea mpins, strivit, nduit, ntr-un vrtej orb inbuitor, i-i auzea ticitul furios al inimii. o clip mai trziu simi neptura aceea plcut-n tmple i ceva ca o deertare-n gol. Rmase un moment nemicat, respirnd adlnc, apoi se despri de ele, ferindu-i tot coipul, c-un dezgust pe care i-l simea lbrat ct un cancer. Rmase ntins, cu ochii-nchii, cuprins de-o moleeal confuz, abia simind i mai mult ghicind c ele rencepusera sa se frece una de alta i s gffie. n sfirit se ridic, ameit i ngreoat, i fr a mai privi n urm intr n sala de baie: o singur idee-n cap, aceea de-a donni, de-a dormi.

- I tu cnd ai de gnd s te-nsori, Chispas? - zise Santiago. Chelneml seapropie de main, ntinse tava plin n dreptul gemuleului. Chispas lu paharele nalte, de Coca-cola pentru Tete, de bere pentru ei.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 383 382 Mario VargasLIosa - M-a fi nsurat demult, dar acum mi vine greu din cauz c nu-mi vd capul de treab - zise, suflnd n spuma din pahar -. Bemuidez ne-a lsat aproape-n pragul falimentului. Lucrurile ncep de-abia acu n urm s se mai dreag, i nu-l pot lsa singur pe btrnul. Snt civa ani de cnd muncesc far s-mi fi luat o lun mcar de concediu. Mi-a dori s cltoresc niel. Dar las' c-o s-mi iau revana cu vrf i-ndesat n luna de miere, o s bat pe puin cinci ri. - n luna de miere o s fii prea ocupat ca s mai vezi i altceva - zise Santiago. - Las-te de vulgariti n faa mucoasei - zise Chispas. - Zi-mi i mie cum i se pare faimoasa Cary, Tete - zise Santaago. - Nici n cru nici n telegu - zise Tetf, rznd -. Cum e mai ru. o splcit de prin Puntas, care nu tie s lege dou cuvinte. - E-o fat formidabil, ne-nelegem de minune - zise Chispas -. o s i-o prezint intr-una tim zile, superisteule. A fi adus-o i pn-acum, dar n-am tiut, o fi bine?, n-o fi?, nu vezi c ne fierbi pe toi cu scrntelile tale? - tie c nu mai locuiesc acas? - zise Santiago . Ce i-ai povestit? - C eti pejumtate smintit - zise Chispas -. Ca te-ai cer-tat cu btrnul i te-ai crbnit s locuieti la dracu-n praznic. Dar nu i-am zjs c Tete i cu mine te vedem pe-ascuns, nu de altceva dar s nu-i scape vreo vorb pe-acas. - Tot timpul ne tragi de limb pe noi, dar nu zici un cuvinel despre rine - zise Tete -. Nu-i cinstit. - i.place s-o fac pe misteriosul, dai cu mine nu-i mai merge, superisteule zise Chispas -. Dac nu-mi povesteti ce faci ai ncurcat-o, eu nu te mai ntreb nimic dar nici tu nu mai pupi vreo tire de la noi. Mucles. - Dar eu mor de curiozitate - zise Tete -. Hai, superisteule, povestete-mi ceva. - Dac tot ce faci e s te duci de-acas lajumal i de lajumal acas, atunci cnd naiba mai ai timp de San Marcos? - zise Chispas -. i place s ne duci de nas. Chestia cu Universitatea e minciun sfruntata. - Ai vreo iubita? - zise Tete -. Doar n-i fi vrnd s m faci s cred c nu iesi cu piipoance. - Numai ca s-arate ca-i altfel dect tot restul lumii, o s se-nsoare c-o negres sau c-o chinezoaic sau o indianc - rse Chispas -. o s vezi, Tete. - Mcar zi-ne ceva de prietenii ti, hai - zise Tete -. Tot comuniti snt? - Aiurea, a trecut de la comuniti la lumpeni - rtse Chispas -. Are-un prieten prin Chomllos care parc-i scpat de la el Fronton. o mutr de bandit i-o duhoare de te trznete. - Dac tot zici c ziaristica-i o porcrie, nu tiu ce-atepi ca s te-mpaci cu tata i s vii s lucrezi cu el zise Tete. - Afacerile-s nc mai scrboase dect ziaristica zise Santiago . 1 se potrivesc lui Chispas. - Dac nu te faci avocat, dac nu-i plac afacerile, nseamn c niciodat n-o s ai bani zise Tete. - Chestia-i c nid banii nu-mi plac zise Santiago . De altfel, la ce bun? Tu i Chispas vei fi milionari; o s-mi dai voi ceva cnd m-o strnge nevoia de gt. - Ai rcvenit la calul tu de bataie - zise Chispas -. Poi s-mi zid ce-ai tu mpotriva celor care vor s ctige bani? - Nimic, pur i simplu eu nu vreau s ctig zise Santiago. - Bun, nimic mai simplu, asta poate oricine - zise Chispas. - nainte de-a v prui, haidem s mncm nite pui - zise Tete -. C mor de foame.

N dimineaa urmtoare se detept naintea Sfmulei. Era abia ase la ceasul din buctrie, dar cerul se luminase i nu era prea frig. i mtur prin odi i-i fcu patul cu mult art, ca de-obicei ncerc temperatura apei de la du cu piciorul i intr

CONVERSAIE LA CATEDRALA 385 384 Maiio Vargas LIosa n cad puin cte puin; se spuni zmbind, amintindu-i de doamna: lbuele, ioarele, poponeul. lei, i Smula, care pregtea micul dejun, o trimise s-o scoale pe Carlota. Mncar mpreun, i pe la apte jumate se duse s cumpere ziarele. Vnztoml de la chioc ncepu iar s-i trag clopotele, dar ea, n loc s-l repead ct colo, i rspunse glumind i zbovi puin cu el. Se simea bine dispus, mai erau trei zile pn duminic. Au zis s fie trezite devreme, zise Si'mula, d fuga i du-le gustarea. Abia cnd suia treptele vzu fotografia din ziar. Btu la u de cteva ori, vocea adormit a doanmei: da?, i intr vorbind: era o poz a domnului n Presa", doamn. n penumbr una din cele dou fbnne din pat se ridic, aprinse veioza de pe nopder. Doanma ii arunc parul pe spate, i pe cnd ea punea tava pe-un taburet i-l trgea spre pat, doamna parcurgea iute ziarul cu privirca. S trag perdelele, doamn?, dar ea nu-i rspunse: clipea, cu ochii int la fotografie. n fine, far s-i mite capul, ntinse-o inn i-o zgli pe domnioara Queta. - Ce vrei? se plnser cearafurile -. Las-m s dorm, e noapte neagr. - S-a crat animalul, Queta - o zgaia cu furie, se zgia cu ochii nmrmurid la ziar -. i-a luat tlpia, s-a crat. Domnioara Queta se ridic i ea, i freca ochii umflai cu minile amndou, se-aplec s se uite, i-Amalia ca de obicei se luin vzndu-le una lng alta, goale puc. - n Brazilia - repeta doamna cu un glas speriat -. Pr s fi venit, fr s m fi sunat nainte. A ters-o fr s-mi zic nimic, Queta. Amalia le tuma n ceti, ncerca s citeasc dar nu vedea dect pletele negre ale doamnei i cele vopsite ale domnioarei Queta, a ters-o aadar?, oare ceo s urmeze? - N-o lua chiar aa, o fi trebuit s dispar la iueal - zicea domnioara Queta, acoperindu-i pieptul cu cearaful -. o s-ti tnmeat biletul de avion. io fi lsat o scrisoare, precis. Doamna se schimbase la fa i-Amalia vedea cum i tremura gura, cum mototolea c-o mn ziarul: ticlosul sta, Queta, far s-o fi sunat, far s-i fi lsat un centavo, i hohoti de plns. Amalia se-ntoarse pe clcie i iei din odaie; Unitete-te, chola, ai mil de tine, auzea pe cnd zbura pe scri n jos ca s le povesteasc totul Carlotei i Simulei.

I cld gura, se gargarisi, se spl cu grija pe tot trupul, i frecion parc i creierul c-un prosop stropit cu ap de colonie. Se-mbrc foarte-ncet, negndindu-se la absolut nimic, c-un zumzet delicat n urechi. Se-ntoarse n doimitor, i ele se-acope-riser cu cearafurile. ntrezari n penumbr pletele rvite, petele de ruj i de rimel pe feele stule, calmul atipit din ochii lor. Queta se i ghemuise n poziie de somn, dar Hortensia l privea. - Nu vrei s rmi? - vocea i era dezinteresat i opac. - Nu mai e loc - zise el, din u, i-i zmbi nainte de-a iei -. o s-ncerc s vio mine. Cobor repede scrile, ridic servieta de pe covor, iei n strad. Aezai pe zidul scund al grdinu, Ludovico i Ambrosio conversau cu agenii ce pzeau de obicei colurile. Vzndu-l, tcur i se scular m picioare. - Buenas noches - murmur, ntinzndu-le cteva Ubras agendlor -. Luai de bei ceva tare contra frigului. Abia de le deslui zmbetele, le-auzi mulumirile i urc n main: la Chaclacayo. i rezem capul de speteaz, i ridic reverele, ddu ordin s fie nchise ferstruicile din fa. Auzea, nemicat, zvonul vorbriei dintre Ambrosio i Ludovico, i din cind n cnd deschidea ochii i recunotea strzi, piee, oseaua ntunecat: totu-i zumzia n cap, monoton. Dou reflectoare prinser n raza lor automobilul cnd acesta frn. Auzi ordine de binee i de buenas noches, distinse siluetele gardienilor ce deschideau grilajul. La ce or mine, don Cayo?, zise Ambrosio. La nou. Glasurile lui Ambrosio i Ludovico rmseser undeva-n urm i din pragul intrrii mai deslui cteva siluete AJUNSE la redacie cu puin timp nainte de ora cinci i toc-mai i scotea haina cnd sun telefonul n fundul slii. Vzu c Arispe ridica receptorul, mica din buze, arunca o privire peste birourile goale i-l zrea: Zavalita, fii bun. Se-ndrept spre el taind sala de-a curmeziul, se-opri naintea mesei nesate de scrumiere, mucuri, hrtii, agrafe, fotografii i suluri de pali. - Mgarii tia de la Faptul divers nu vin pn-n apte - zise Arispe -. Fii bun i d o fug dumneata, ia datele i paseaz-i-le apoi lui Becerrita. - General Garz6n 311 - rid Santiago pe hrtie -. Prin Jesus Maria, nu? - nm, coboar, eu ntre timp i-i trimit pe Periquito i Darfo -zise Arispe -. Precis avem poze de-ale ei la ariiiv. - Muza, njunghiat? - zise Periquito n camionef, n timp ce-i pregtea aparatul de fotografiat -. Mam, ce mai tire! Bomb, nu alta. - Acu civa ani cnta la postul de radio El Sol - zise Dario, ofeml . Cine-a omort-o? - o crim pasional, pare-se - zise Santiago -. N-am auzit niciodat de ea. \

386 Afario VargasLlosa trebluind prin preajma garajului. Ramase aezat n birou pret de cteva minute, ncercnd s-i noteze pe agend treburile de-a doua zi. n sufragerie i tum un pahar cu ap de la ghea i urc spre dormitor cu pai ncei, simtind cum ii tremur paharul n mn. Pilulele pentru sonm erau aezate la ndemn pe etajera din baie, lng aparatul de ras. nghii dou, cu mult ap. Pe-ntuneric nvrti ceasul i fix detepttorul la opt i-un sfert. Trase de cearafuri pn le simti sub brbie. Servitoarea uitase s trag draperia, i cerul era un tablou negru presrat cu lummie mrunte. Pilulele ntrziau cam ntre zece i cincisprezece minute pn s-i fac efectul. Se culcase la trei i patruzeci, iar acele fosforescente ale ceasului detepttor artau patru fr-un sfert. Nu mai avea dect vreo cinci minute de nesomn.

- Am tras-o-n poz cnd au ales-o Regina vieii de noapte, o muiemc clasa'ntia - zise Periquito -. ii de Faptul divers acum, Zavalita?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 391 c mna i nduise; apuca i cameelul, ochii lui mai privir o dat: pete mari, sni parc strivii, sfircuri scmoase i ntunecate la culoare ca aluniele. Mirosul i ptrundea nestvilit n nri i-l ngreoa. - Pn i buricul i l-au cspit - Periquito schimba bobinele cu o singur mn, i muca limba . Ce mai sadic! - I-au csapit i altceva - zise tipul cu gua, sobru -. Apropie-te, Periquito; i dumneata, tinere, privii ce barbarie. - o gaur-n gaur - murmur o voce tears i Santiago auzi lsete stinse i comentarii ininteligibile. i dezlipi ochii de la pat, fcu un pas spre barbatul n albastm. - Mi ai putea da ceva date, domnule inspector? - Deocamdat s facem prezentrile zise guatul, cordial, i-i ntinse o mn moale -. Adalmiro Peralta, eful seciunii Omucideri, i-acesta-i adjunctul meu, comisar principal Ludovico Pantoja. S nu uitai s pomenii i de el. ncercai s-i recapei zmbetul, Zavalita, s i-l pstrezi pe chip n timp ce luai note pe cameel i priveai prostit la smngliturile isterice ale creionului ce zgria hrda, alunecnd fr nici o noim, parc de capul lui. - o mn spal pe alta, Becemta o s v pun la curent - n timp ce ascultai vocea amabil i familiara a inspectorului Per-alta -. Noi v dm ntietatea asupra tirii i voi ne facei puin reclam, c asta nu stric niciodat. Alte rsete, flash-urile lui Periquito, mirosul, fumul dimpre-jur: atunci, Zavalita, acolo i s-a-nfundat. Acolo, atunci. Santi-ago ddea din cap, cu cameelul ndoit m nun sau pe genunchi, aruncnd acum pe hrtie linii, puncte, vznd cum se ivesc litere ca nite hieroglife. - Ne-a anunat o btrn care locuiete singur-n aparta-mentul de-alturi zise inspectoml . A auzit ipete, a venit i-a gsit ua deschis. A trebuit s-o ducem pe sus la Asistena Public, avea nervii ferfeni. V putei nctupui ce spaim-a tras cnd a dat peste asta.

39o - A, eram numai eu n redacie cnd Arispe a primit vestea-zise Santiago . Asta o s m-nvee minte s mai fiu punctual. Casa era lng-o farmacie, n fa se-aineau doi jandarmi i se-mbulzea mult lume, vin tipii de la Cronica" strig un putan. Trebuir s-arate legitimaule de ziariti unui poliai i Periquito fotografie faada, scara, primul palier. o u deschis, gndete, fum de igri. Pe dumneata nu te cunosc - zise un gras cu gu, mbrcat n albastm, examinndu-i legitunaia . Ce-i cu Becerrita? Nu era la ziar cnd ne-au sunat i Santiago simi mirosul riudat, came uman transpirat, gndete, fructe putrezite . Nu m cunoatei fiindc lucrez la alt secie, domnule inspector. Flash-ul lui Periquito fulger, tipul cu gua clipi orbit i se ddu la o parte. Lng persoanele care murmurau, Santiago descoperi un fragruent de perete tapetat cu hrtie de-un albastru deschis, o poiiune de parchet murdar, o nopder, o cuvertur neagr pe pat Imi dai voie, i doi oameni i fcur loc, ochii lui se ridicar i se coborr i se mai ridicar o dat foarte iute, silueta aceea atit de alb, gndete, nevrnd s zboveasc asupra cheagurilor, a buzelor roii nnegrite ale rnilor hde, a clii de pr ce-acoperea faa, a triunghiului de pr negru dintre picioare. Nu se clind, nu zise nimic. Curcubeele lui Periquito fulgerau la dreapta i la stnga, pot s-i fotografiez faa domnule Inspector?, i-o mna nltur claia i-apm o fa de cear, intact, cu umbre sub genele arcuite. Mulumesc domnule inspector, zise Penquito, acum ghemuit lng pat, i luniina alb strfulger tim nou. Snt zece ani de cnd nu ti-o mai poi terge din minte, Zavalita, dac Ana ar afla i-ar nchipui c te-ai ndrgostit de Muz i-ar face o scen de gelozie. - Se vede c amicul ziarist e nou n d-alde astea - zise gra-sul cu gu . Te poftesc s nu-mi leini, tinere, c i-aa avem destul de furc cu doanma asta. Chipurile voalate de fum se destmser in zimbete, Santiago fcu o sforare i zmbi i el. Apucnd creionul i ddu seama

392 Afario VargasLJosa Opt lovituri de cuit - zise comisarul principal Ludovico Pantoja -. Numrate de medicul legist, rinere. S-ar prea putea s fi fost drogat - zise inspectorul Peralta -, Dac e s ne lum dup miros i dup albul ochilor, aa s-ar zice. Era permanent drogat, n ultimul timp. Avea ditamai fia din cauza asta, la secie. n sfirit, o s aflm totul dup autopsie. Acu un an a fost amestecat ntr-o afacere cu droguri - zise comisarul Ludovico Pantoja . Au inut-o nchis cu nc una care se dopa, cunoscut ca un cal breaz. Deczuse foarte mult. Am putea fotografia cuitul, domnule inspector? - zise Periquito. L-au luat expeiii zise inspectorul Peralta . Era obinuit, de cinspe centimetri. Da, amprente digitale berechet. Nu l-am prins nc, dar n-are cum s scape zise comi-sarul Ludovico Pantoja -. Ce-o fi fost n capul lui? A lsat amprente prin toat casa, n-a luat nici mcar arma, a acionat in plin zi. Clar c nu era un profesionist, ci-un ageamiu. Nu l-am identificat nc, pentru c doamna asta n-avea un singur amant ci mai muli - zise inspectorul Peralta -. Oricine putea s-o aib, n vremea din urm. Aa-i, deczuse mult, sraca. Pi chiar, vedei doar unde-a venit s moar - comisarul Ludovico Pantoja art camera plin de mil -. Dup ce-a trit aproape regete. A fost Regina vietii de noapte exact n anul cnd am intrat la Cronica" - zise Penquito -. n patrupatru. Acu' paisprezece ani, cum trece timpul. - Aa-i viaa, ca un scrnciob, cnd sus cnd jos - zmbi inspectoral Peralta . Pune cuvintele astea-n articolul dumitale, tinere. - Mi-o amintesc mult mai fmmoas - zise Periquito -. i cnd colo nu era cine tie ce de capul ei. - Trec anii, Periquito - zise inspectorul Peralta -. i-apoi nu uita c i tieturile au desfigurat-o. '

CONVERSAIE LA CATEDRALA 393 - S-i fac o poz, Zavalita? - zise Periquito -. Becerrita se pozeazntotdeauna lng un cadavru, pentiu colecia lui particu-lar. Cred c are cteva mii de asemenea orori. - Eu tiu colecia lui Becenita - zise inspectorul Peralta -. i poate face prul mriuc-n cap pn i unuia ca mine, care-am vzut destule la viaa mea. - De cum ajung la redacie l pun pe domnul Becenita s v sune, domnule inspector - zise Santiago . Nu vreau s v mai rpesc timp. Mulumm pentru infonnaie. - Zi-i s treac pe la mine la birou n jur de unsprezece -zise inspectorul Peralta . Mi-a parut bine, tinere. Plecar, i pe coridor Periquito trase-n poz i ua btrnei care descoperise cadavrul. Curioii erau tot acolo, pe trotuar, ncercnd s vad ceva peste umrul poliistului, din pragul intrrii, iar Dario fuma n camionet: de ce nu l-au lsat s inte?, c i lui i-ar fi plcut s-arunce o privire. Urcar, o luar din loc, dup cteva minute se-ncruciar cu camioneta ziarului Ultima Or". - Le-am suflat tirea, le-am luat-o-nainte - zise Dario -. Precis e Norwin nuntm. - Asta-i, acu tiu - Periquito pocni din degete i-i ddu un ghiont lui Santiago -. A fost iubita lui Cayo Bennudez -. Am vzut-o odat intrmd cu el ntr-un local de pe strada Cap6n. Clar, biete. - N-am citi ziarele, habar n-am de cine vorbii - zice Ambrosio -. Mai mult ca sigur eram deja la Pucallpa cnd s-au petrecut toate astea, conaule. - lubita lui Cayo Bennudez? - zise Dario -. Pi atunci chiar c-i o tire trznet. Ditamai exclusivitatea. - Te simeai un Sherlock Holmes, sconnonind prin afacerea aia mpuit zise Carlitos -. Ai pltit-o scump, Zavalita. - Cum aa, i erai ofer i nu tiai c-are o iubit? zice Santiago. 394 Mano VargasLlosa Nu tiam i n-am vzut-o niciodat - zice Ambrosio -. Aud asta pentru ntia oar, conaule. o nfrigurat excitare luase locul buimcelii din primele momente, o crud vehemen pe cnd camioneta strbtea tot centrul, i-ncercai s descifrezi nsemnrile din cameel i s-i readuci n minte conversaia cu inspectorul Peralta, Zavalita. Cobor dintr-un salt i sui n goan scrile Cronicii". Becurile din redacie erau aprinse, birourile ocupate, dar nu se opri s schimbe vreo vorb cu nimeni. Ce-i, m, ai ctigat la loterie?, fl ntreb Carlitos, i el: o tire bomb, Carlitos. Se instal n faa mainii de scris i rmase o or cu ochii int la hrtie, scriind, corectnd i fumnd ntruna. Apoi, sporovind cu Carlitos, atept, nerbdtor i mndru de tine nsui Zavalita, s soseasc odat Becerrita. i m sfirit l vzu intrnd pe dopul la de om, gndete, pe adiposul, ursuzul, mbtnmtul Becerrita, cu palria lui nvechit, cu moaca lui de boxer pensionat, cu mustcioara lui ridicol i cu degetele-i ptate de nicotm. Ce decepie, Zavalita! Nu-i rspunse la salut, abia i arunc ochii n scrb pe cele trei mari paragrafe, ascult fr pic de interes relatarea pe care i-o fcea Santiago. Ce-nsemna o crim-n plus sau n minus pentru Becerrita care se trezea, vieuia i-adonnea printre asasinate, Zavalita, tlhrii, banditisme, incendii, atacuri cu mn armat; care de mai bine de-un sfert de veac tria din istorii cu proxenei, drogai, curve, sodomiti. Dar nepsarea nu dur prea mult, Zavalita. Gndete: nimic nu-l mai putea impresiona, dar i cunotea meseria. Gndete: poate c-i i plcea. i scoase plria strveche, sacoul, i suflec mnecile pe care i le prindea la coate cu nite elastice de casier, gndete, i-i slbi nodul cravatei tot att de soioase ca i haina, ca i pantofii, i abulic i-ncrit tie de-a curmeziul toat redacia, nepstor la saluturi, i se-ndrept sigur de sine spre biroul lui Arispe. Santiago se trase spre ungherul lui Carlitos ca s-aud mai bine. Becemta ciocnise cu degetul ndoit n maina de sctis i Arispe ridica privirea: cu ce v pot fi de folos, domnul men?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 395 - Pagina din centru numa pentru mine - vocea lui aspr i gjit, lene, batjocoritoare -. i Periquito la dispoziia mea vreo trei-patru zile. - Nu doreti i-o cas cu pian la nnul mrii, domnul meu? zise Arispe. - Mai am nevoie i de-o ntrire, de pild ZavaUta, fiindc-n secia mea doi s n concediu - zise Becemta, sec -. Dac vrei s profitm de chestia asta trebuie s dispun de-un redactor zi i noapte. Arispe i ronia gnditor creionul rou, rsfoia prin pali, apoi ochii lui se plimbar prin redacie, cutnd. Te-ai ars, zise Cariitos, gsete repede o scuz. Dar tu n-ai vrut, Zavalita, te-ai ndreptat bucuros spre biroul lui Arispe, adic drept n gura lupu-lui. Excitatie, emoii tari, snge: acum tii mcar cnd te-ai nenorocit, Zavalita? - Vrei s treci la Faptul divers cteva zile? - zise Arispe -. Becerrita are nevoie de tine. - Da' ce, acu-i pe-alese? - mormi acru Becerrita -. Cnd am intrat eu la Cronica", nu m-a-ntrebat nimeni ce prere am. Pleac i bate comisariatele, cam inaugurat o rubric Faptul diveis i te vei ocupa de ea. De doucinci de ani tot asta fac i nc nu m-a ntrebat nimeni dac-mi place. - ntr-o zi o s i se pun ursuzlcul aici, domnul meu -Arispe i arinse locul imniii cu creionul lui rou -, i-o s-ti poc-neasc muzicua. De fapt, dac te-ar scoate cineva de la Faptul divers ai crpa de ofdc, Becerrita. Tu eti asul paginii scabroase dinPeru. - La ce mi-o fi folosind, dac sptmn de sptmn rmn dator pe undeva - mrii Becenita, fr modestie -. A prefera s nu m mai ludai atta i s-mi mrii leafa. - Aa, aa?, doucinci de ani de cnd i oferi cele mai actrii tipe, de cnd pileti gratis la cele mai de soi localuri i bordele, i tot te plngi, domnul meu zise Arispe -. Atunci ce

CONVERSAIE LA CATEDRALA 397 396 Mario Vargas Uosa s mai zicem noi, care trebuie s-ne golim buzunarele ori de cte ori pilim ceva sau ne bucurm de-o finea. Incetase cnitul mainilor de scris, capete amuzate urmreau de la birouri dialogul dintre Arispe i Becerrita care ncepuse s rnjeasc la modul lui hibrid, s slobozeasc mici spasme din rsu-acela rguit i antipatic ce devenea o tromb de sughiuri, rigieli i sudalmi cnd se-mbta, gndete. - Am mbtrnit, gata cu astea - zise, n sfirit -. Nu mai pilesc, nu-mi mai plac muiedle. - i-ai schimbat gusturile la btrinee - zise Arispe, i privi spre Santiago -. Ai grij de tine, acum mi pic fisa de ce te-a cerut Becenita pentru pagina lui. - Mi, ce bun dispoziie pe efii de redactie! - mri Becer-rita -. Cum rmtoe cu restul? Imi dai pagina central i mi-l pasezi pe Periquito? Hotrte, dar iava. - i-i dau, dar poart-te frumos cu ei - zise Arispe -. Vreau s-mi zgli publicul i s-roi sporeti tirajul. sta-i subiect de s te lingi pe degete, donmul meu. Becerrita ddu din cap, se-ntoarse pe clcie, mainile rencepur s cne, i urmat de Santiago se-ntoarse la biroul lui. Era tocmai la captiil slii, deacolo le vedea spinrile tuturor, gndete, i sta era nc unul din subiectele lui de predilecie. Venea beat i se propea drept n centrul redaciei, se deschidea la hain i, cu pumnii-ndesai n oldurile grsue: pi sigur, eu s stau mereu n fundul tuturor neghiobilor! Redactorii se fceau mici n scaunele lor, i nfundau nasurile n mainile de scris, nici Arispe nundrznea s-l priveasc, gndete, n timp ce Becerrita i lua la refec cu ochi leni i-nfu-riai pe rcdactorii brusc ocupai: adic i dispreuiau pagina i-l dispreuiau i pe el, nu?, pe corectorii brusc concentrai: de-aia l-au zvriit ca pe-o otreap n curul ntregii redacii?, pe absorbitul paginator Hemndez: ca s le vad dosurile domnilor de la tiri locale, ezutul lora de la Ultimele tiri?, plimbndu-se de colo-colo ca un general nfuriat de rezultatul unei btlii: ca s primeasc-n nas vnturile domnilor redactori?, i slobozind n tavan din cnd n cnd ricanarile lui prevestitoare de scandal. Dai odat cnd Arispe i-a propus s-i schimbe biroul s-a-nfuriat i mai abitir, gndete: ce facee?, din colul meu n-o s m scoatei dect cu picioarele-nainte, puoilor. Biroul lui era mront i cam ui, ca el, gndete, jegos ca sacoul lustruit pe care-l purta de-un secol, impodobit cu straturi de grsime nvechite. Se-aezase, i aprindea o igara scuturat, Santiago atepta-n pidoare, emoionat c te-a cemt pe tine, Zavalita, excitat la gndul artico-lelor pe care le vei scrie: chiar aa, n gura lupului, dar ca omul ce s-ar duce la un chiolhan, Carlitos. - Bun, s-a aranjat, acu e rndul nostru - Becenita ridic receptoml, fcu un numr, vorbi cu gnra lui aci lipita. de aparat, pe cnd mna-i grsulie cu unghii ndoliate zinnglea ceva pe-o foaie. - Te ddeai mereu n vnt dup senzaii tari - ase Carlitos -. Dac stai s te gndeti, i-au fcut pe plac. - Da, n Porvenir, du-te imediat cu Periquito - Becerrita trnti receptorul n furc, rmase cu ochii lui urduroi pe Santiago -. Acolo a cntat femeia aceea, mai demulfc Patroana m cunoate. Obine de la ea tot ce poi, date, fotografii. Ce prietene avea, ce prieteni, la ce adrese, ce fel de via ducea. i Periquito s fotografieze localul. Santiago i trase haina pe mneci n timp ce cobora scara. Becemta l i anunase pe Dario, i camioneta, tras n faa intrrii, ncurca traficul; automobilitii daxonau din rsputeri. Dup nc-un moment apru Periquito, furios. - I-am zis-o-n fa lui Arispe s nu m mai pun s lucrez cu traficantul sta de sclavi, i cnd colo m face cadou lui Becerrita pe timp de-o sptmn venea nlocuind bobinele aparatului fotografic, vocifernd -. o sne culeag de pejos, Zavalita. - o fi avnd el o dispoziie de cine btut, nu zic nu, dar lupt ca un leu pentru redactorii lui - zise Dario -. De n-ar fi fost el,

398 Mario Vargas LIosa pe beivanul de Carlitos l-ar Fi zburat demult. Aa ca nu-l mai beteli pe Becenita. - M las de ziaristic, mi-a ajuns pn' aici - zise Periquito -. M-apuc de fotografia comercial. o sptmn cu Becenita e mai ru dect s te-alegi c-un ancru. Camioneta urc pe Colmena pn la Parcul Universitar, cobor pe Azngaro, trecu pe lng temeliile pietroase i albi-cioase ale Palatului Justiiei, o lua n dup-amiaza ploioas pe Republica, i cnd apru, pe mna dreapt, n mijlocul parcului ntunecos, localul Cabana, cu ferestrele-i luminate i cu reclama scnteietoare de pe faad, Periquito se pomi pe rs, potolit parci din senin: nici mcar nu-i ardea s se uite la baml sta sau la altul, Zavalita, c nca nu-i trecuse mahmureala dup cheful de duminica ailalt. - Cteva rnduri de strecoar-n pagina lui, i desfiineaz orice bomb, nchide orice bordel, orice crtma - zise Dario -. Becemta-i un zeu al Limei boeme. i nici un responsabil de pagin nu se poart ca el cu oamenii lui. i duce la bordele, fi trateaz cu ce poftesc, le face rost de femei. Nu-neleg cum poi s te plngi de el, Periquito. - Bine, bine - ncuvim Periquito -. S-ncercm s lum partea bun-a chestiunii. Dac tot trebuie s6, lucrm cu el, atund n loc s ne-amrm de poman mai bine exploatm punctul slab. Barurile, bordelele, crmele mpuite, cafenelele deochiate cu duumeaua plin de rumegu vomitat, fauna orei trei noaptea. Gndete: punctul lui slab. Acolo devenea uman, gndete, acolo se fcea iubit Daro ftn: o mulime fr trsaturi circula pe tro-tuarele n penumbr ale Cii.28 lulie, peste siluetele sumbre plpia lumina nesigur a felinarelor de pe Porvenir. Era cea, noaptea se anuna foarte umed. Ua localului Montmaitre" era nchis. CONVERSAIE LA CATEDRALA 399 - S batem, Paqueta" e precis nuntru - zise Periquito -. Spelunca asta ordinar deschide extrem de trziu, cnd nchid alelalte. Blura n ochiurile de geam ale uii - un pianist n claritatea rozalie a reclamei, gndete, dantura lui tot att de alb ca i clapele pianului, dou dansatoare cu pene-n fimd i pe cap -, se-auzir pai, deschise un biat slbu cu vest alb i crvic fantezi, i privi c-un aer de cunosctor: de la Cronica", nu? Poftii, doanma v ateapt. Un bar nesat de sticle, un plafon cu stelue de poleial, o minuscul pist de dans c-un microfon n centm, msue i scaune goale. Se deschise o ui camuflat todrtul barului, bun seara zise Penquito, i iat-o pe Paqueta", Zavalita: ochii ei cu lungi gene false i cu rotunde aureole de fard, obrajii-i dolofani, fesele-i protuberante asfixiate n pan-talonii prea ajustai, micii ei pai de echilibrist. - V-a zis despre ce-i vorba domnul Becenita? - zise Santi-ago -. Am venit pentru crima din Jesiis Maria. - Mi-a promis c nu va pomeni nici o vorbuli despre mine, i sper s se in de cuvnt - mn ei spongioas, zmbetu-i stereotip, vocea-i mieroas cu o not abia simit de alarm i de ur -. Fiindca daca se las cu scandal, localul meu va plti oalele sparte i-i va pierde clienii, nelegei? - Nu venim dect dup cteva date - zise Santiago -. Vrem s tim cine era, ce fcea. - Abia de-am cunoscut-o, nu tiu mare lucru - genele ngide care zburtceau evaziv, Zavalita, groasa gur vopsit grenat i care se ncreea ca o mimoz . De mai bine de ase luni n-a mai cntat aici. Ba nu, de opt Aproape nu mai

avea voce, am anga-jat-o din nul, cnta trei sau patru lagre i pleca. nainte a cntat la Laguna". Amui cnd strfulger primul curcubeu i ramase nueit, cu gura ntredeschis: Periquito, nesinchisindu-se ctui de puin, fotografia barul, pista de dans, inicrofonul. 40o - De ce facei poze? - zise enervata, aratnd cu degetul -. Becerrita mi-a jurat c n-o s m numii n articole. - Ca s artani unul din locurile unde a cintat, de dumnea-voastr n-o s pomenim - zise Santiago -. Mi-ar place s aflu cte ceva din viaa particular a Muzei. Vreo anecdot ceva, orice ar fi binevenit. - Nu tiu mare lucru, doar v-am zis - munnur Paqueta", neslbrudu-l pe Periquito din ochi-. tiu ce tie toat lumea. C mai demult a fost destul de cunoscut, c s"a produs la Embassy", c dup aia a fost iubita lui tii voi cine. Dar bnu-iesc c asta n-o s zicei. - De ce nu, doamn? rise Periquito . Nu mai e Odra pe post de Preedinte, ci Manuel Prado, iar Cronica" face jocul clanului Prado. Putem zice tot ce ne trece prin cap. - i eu chiar am luat-o de bun c putem zice totul, i-aa mi-am ntocmit prima cronic, drag Carlitos - rse Santiago -. Fosta iubit a lui Cayo Bermudez asasinat de un cuitar. - Cred c-i lipsete-o doag, Zavalita - mri Becerrita, msurind cu rutate rndurile scrise -. n sfirit, s vedem ce prere are tabul de la masa de colo.

- Stea a vieii noctume asasinat cu lovituri de cuit sun mai bine zise Arispe -. De altfel, astea-s i ordinele de sus, domnul meu. - A fost sau n-a fost iubita lepdturii leia? zise Becemta -. i dac-a fost, iar lepdtura nu mai e-n guvem i nici mcar n ar, atunci de ce nu se poate zice? - Pentru c conducerea ine mori s nu se zic, domnul meu zise Arispe. - E clar, argumentul sta m-a dat gata intotdeauna - zise Becerrita -. Schimb toat cronica, Zavalita. Unde-ai scris fosta iubit a lui Cayo Bermudez pune fosta Regin a vieii de noapte. - i dup aia Bermudez a prsit-o i-a fugit din ar, cnd a czut Odria Paqueta" tresri i mai enervat: tocmai se declanase alt flash -. Poate v mai aducei aminte, a fost ceva

CONVERSAIE LA CATEDRALA 401 Sn legatur cu frmntrile Coaliiei, la Arequipa. Ea s-a apucat din nou de cntat, dar nu mai era ce fusese. Nici ca fizic nici ca voce. Era tenninat, bea mult, odat a-ncercat s se sinucid. Nu gsea de lucru. Vai de capul ei, n-a dus-o bine. - Cum adic, tot timpul ct ai lucrat pentru el nu i-ai cunoscut nici o tip? zice Santiago -. o fi fost pederas, atunci. - Ce via ducea? - zise Paqueta" -. o via mizeraha, v-am mai zis. Bea, nu tia s-i pstreze prietenii, i scpau printre degete, i-avea mereu necazuri cu banii. Am angajat-o din mil i-am inut-o puin, vreo dou luni, poate nici att. Clienii se plictiseau. Cntecele ei nu mai erau la mod. Ancercat ea sse modemizeze, s fie-n pas cu moda, dar ritmurile noi nu i se potriveau. - Vreau s zic c n-am tiut de vreo iubit anume, dar muieri avea zice Ambrosio . Adic trfe, conaule. - i cum a fost afacerea aia cu drogurile,doainn? - zise Santiago. - Droguri? - zise Paqueta", uimit -. Ce droguri? - Btea bordelele, chiar eu l-am dus deseori - zice Ambrosio -. De pild la de care pomeniseri mai adineaori. Yvonne, sau cum i zice. la, altele. Deseori. - Cum, ai i uitat? C doar i dumneavoastr ai fost amestecat, doamn, v-au arestat mpreun - zise Santiago -. i mulumit domnului Becerra n-a transpiiat nimic n ziarc. Acum v-amindi? Un fior extrem de rapid nsuflei faa cmoas, inflexibilele gene vibrar indignate, dar apoi un zmbet condescendent, mpciuitor, mblnzi expresia Paquetei"; nchise ochii ca pentru a privi m sine i a localiza printre multiplele amintiri acest episod rtcit: ah da, despre asta-i vorba. - i Ludovico, tipu' de care v-am vorbit, l de m-a nenorocit trimindu-m la Pucallpa, l de m-a nlocuit ca ofer al lui don Cayo, i el l ducea deseori pe la bordel - zice Ambrosio . Nu, conaule, nu era pederast. 402 Maiio Vargas Llosa - A, nici vorba de droguri, a-fost o nenelegere ce s-a rezol-vat de la sine zise Paqueta" -. Poliia l-a arestat pe unu care ddea pe-aici uneori, pare-se c-nvrtea afaceri cu cocain, i de-aceea ne-a citat ca martore pe ea i pe mine. Dar nu tiam nimic i ne-au dat drumul. - Cu cine se tinea Muza cnd a lucrat aici? - zise Santiago. - Ce amaht avea? - dinii ei proemineni i inegali, Zavalita, ochii ei batjocoritori -. Dar cin' s-i tie, c nu era unul, erau mai multi. - Puted s nu-i numii - zise Santiago -. Mcar, ce fel de tipi erau. - Avea ea aventurile ei, dar nu cunosc amanunte, nu-mi era prieten - zise Paqueta" -. tiu ce tie fitecine, c ducea o via dezmat, altceva nimic. - Nu tid dac-avea familie aici? - rise Santiago -. Sau vreo prieten care s ne dea mai multe informaii despre ea? - Nu cred s fi avut familie - zise Paqueta" -. Ea ricea c-i peruan, dar unii o socoteau venetic. Ziceau c de actele de peruan i-a fcut rost tot tii dumneavoastr cine, cnd i era amant. - Domnul Becerra dorea cteva poze de-ale Muzei, de pe vremea cnd lucra aici - zise Santiago. - o s vi le dau, dar nc-o dat v rog s nu m-amestecai n nimic, s nu pomenii numele meu - zise Paqueta" -. V dau o mn de-ajutor doar cu aceast condiie. Becerrita ini-a promis. - i-o s ne inem de cuvnt, doamn - zise Santiago -. Chiar nu cunoatei pe nimeni care s ne dea mai multe date despre ea? Gndid-v bine, asta-i tot ce vrem, dup-aceea v lsm n pace. - Cnd a-ncetat s mai cnte aici am mpt orice legtur i n-am mai vazul-u Paqueta" suspin, dupa care lu deodat un aer misterios, de tumtoare -. Dar se vnturau tot felul de zvonuri. C-ar fi intrat ntr-o cas de toleran. Mie ce-mi psa?, treaba ei.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 403 Dar tiu c tria c-o femeie din alea, una care lucreaz la franuzoaic. - Muza tria cu una din tipele de la Yvonne? - zise Santiago. - Pe franuzoaic puted s-o dai de gol ct vrei - rtse Paqueta", i vocea ei dalceag se mbibase de ur -. Numii-o, numii-o, ca s-o cheme poliia s dea declaraii. Hoaca aia tie o groaz de dedesubturi. - i cum o chema pe pdetena aia a ei cu care a trit? zise Santiago. - Queta? - zice Ambrosio, i dup cteva clipe, ca prostit -: Queta, conaule? - Dac-o s zicei ca. de la mine ai aflat, o s m ruinad, nu exist dumanc mai nverunat ca franuzoaica, - Paqueta" i ndulci glasul -. Numele adevrat nu i-l tiu. Queta e pore-cla ei n meserie, numele de rzboi. - N-ai vazut-o niciodat? - zice Santiago -. Nu l-ai auzit nici pe Bermudez pomenind de ea?

- Triau mpTeun i se vorbeau multe-n legtur cu ele -strecur Paqueta", clipind grabit -. C erau mai mult dect prie-tene. Dar poate nu erau dect brfe, cine tie. - Nu, n-am auzit nunic de ea, n-am vzut-o niciodat - zice Ambrosio -. C doar nu cu mine-ar fi vorbitAm Cayo de tipele lui, eu nu-i eram dect ofer, conaule. leir-n pcla, umezeala i penumbra din Porvenir, Dario moia, culcat peste volanul camionetei. Cnd nvrti. cheia de contact, un cine se pomi s latre de pe trotuar, lugubru. - Auzi la ea, uitase de stupefiante, de arestul cu Muza - rise Periquito -. Ce mai talpa iadului i-asta, nu? - E bucuroas c-au omort-o, se simea ct de colo c-o ura -zise Santiago -. Ai observat, Periquito? Era bedvan, i pier-duse vocea, i plceau femeile, i cte i mai cte. - Dar ai obinut ceva date de la ea - zise Periquito -. Nu te potiplnge. CONVERSAIE LA CATEDRALA 405 - Gata?, am terminat, domnule Becerra? - zise Periquito -. Pot s ma duc i eu s m culc ca tot omul? - nc nici n-am nceput - zise Becenita . Acu' haidem la Madam s-aflam dac-i adevrat c se inea cu femei. Iesise s-i ntmpine Robertito, poftii, poftii, simii-v ca acas, ce se mai aude domnule Becerra?, dar Becerrita i tise macaroana imediat: aveau treab, puteau s intre-n salona? V rog, domnule Becenra, dar<v rog, mtrai. - Adu-le ceva bere bieilor - zise Becenita -. i mie adu-mi-o pe Madam. E urgent. Robertito plpi din genele lui arcuite, ncuviin c-un nechezat neprietenos, iei fcnd un mic salt de balerin. Periquito se ls s cad ntr-un fotoliu crcnndu-se de plcere: mi, ce bine te simi aici, ce elegan', i Santiago se-aez lng el. Salonaul cu covoare moi, gndete, luminile indirecte, cele trei tablouae de pe perei. n primul, un tnr cu plete blonde i c-o masc pe fa urmrea pe-o crare ntor-tocheat o fat foarte alb, cu mijlocel de viespe, care fugea n vrful picioarelor, n al doilea, o prinsese i se pierdeau mbriai sub o cascad de slcii; n al treilea, fata zcea pe pajite, cu pieptul dezgolit, tnrul i samta duios umerii rotunzi i ea avea o expresie ntre alarmat i languroas. Erau pe malul unui lac sau rtu i-n deprtare lunecau cteva lebede cu gturi lungi. - Voi tia sntei tineretul cel mai putred din toat istoria -zise Becerrita, cu satisfacie -. Ce altceva v intereseaz n afar de udeal i de bordel? i strtmbase gura ntr-o moac aproape amuzat, i scrpina mustcioara cu degetele-i de culoarea mutarului, i mpinsese plria pe ceaf i se plimba prin salona c-o mn-n buzunar, ca un personaj malefic de film mexican, gndete. Intr Robertito, c-o tav. - Doamna coboar-ndat, domnule Becerra fcu o reve-ren -. M-antrebat dac n-ai prefera puin whisky.

404 - Toate astea-s gunoaie zise Becerrita -. Trebuie rcit pn nete puroiul. Unnaser cteva zile agitate i de motm, Zavalita, te simteai captivat, nfierbntat, gndete: viu, iari viu. o drdor penna-nent: sus-jos n camionet, nuntru i-afar n cabarete, posturi de radio, pensiuni, bordele, un necurmat du-te-vino prin ru-fa-mata faun noctambul a oraului. - Muza nu-mi mai place cum suna, trebuie rebotezat - zise Beccruta- Pe Unnele Fluturaului de Noapte! Redactai cronici ntregi, dar i scurte tiri picante, anunuri senzaionale, texte pentru fotografii, c-o excitaie crescnd, Zavalita. Becerrita rccitea palii cu ochii-i acrii, mzglind ceva, adugnd fraze cu tremuratul lui scris cu min roie, i-alegea tidurile: Noi Revelaii despre Viaa Denat a nuturaului de Noapte Asasinat n Jesis Maria, Era Muza o Femeie cu un Trecut Teribil?, Reporterii Cronicii dau la Iveal o Nou Component Tulbure a Crimei care Zguduie Lima, De la nceputurile Artistice pn la Sngerosul Sflrit al Celei numite Odinioar Regina Vieii de Noapte, Fluturaul Noctum njunghiat deczuse n cea mai Neagr Imoralitate declar Patroana Cabaretului unde Muza i-a Interpretat Ultimele Clntece, i-a Pierdut Vocea Fluturaul Noctum din Cauza Abuzului de Stupefiante? - I-am depait cu mult pe cei de la Ultima Or" - zise Arispe -. Trage tare, Becerrita! - Ct mai mult bortur pentru cini, Zavalita - zicea Carlitos . Astea-s ordinele efului. - ncepi s te descurci, Zavalita - zicea Becerrita -. Cam m douzeci de ani vei ajunge un redactor bunicel la Faptul divers. - Strngnd excremente cu mult avnt, azi o grmjoar, mine nc niel, poimine o lopat plin - zise Santiago -. Pn s-a adunat un morman de rahat. i-acu s te vd baiete, s-l mannci pn' la ullima nghilitur. Asta mi s-antmplat, Carlitos.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 407 406 - Nu pot, din cauza ulcerului - mrii Becenita . Dac beau, a doua zi m cac snge. Robertito iei, i iat-o pe Yvonne, Zavalita. Nasul ei lung prea pudrat, gndete, rochia ei din voal cu brizbrizuri fonitoare. Matur, experimentat, zmbitoare, l pup pe Becerrita pe obraz, ntinse o mn monden lui Periquito i lui Santiago. Privi tvia: Robertito nu v-a servit?, fcu o grimas de repro, senclin i umplu paharele ndemnatec, jumate lichid i fr mult spuma, i le ntinse. Se-aez pe marginea fotoliului, ntinse gtul, pielea i se zbrci puin sub ochi, puse picior peste picior. - Nu f pe mirata cu minc zise Becerrita -. tii foarte bine de ce-am venit, Madam. - Nu-mi vine-a crede c nu bei nimic - accentul ei strin, Zavalita, gesturile-i afectate, dezinvoltura ei provenit dintr-un matriarhat la scar mic -. C doar nu sugi ca buretele de ieri-de alaltieri, Becemta. - Oi fi supt cndva, nu zic ba, dar acum ulcerul mi-a fcut praf stomacul - zise Becerrita . Tot ce pot bea e lapte. De vac. - Mereu acelai Yvonne se ntoarse spre Santiago i Periquito . Babalcul sta i cu mine sntem ca fraii, de-o groaz de vreme. - Cam incestuoi la un moment dat rse Becerrita, i relu imediat, cu acelai ton de voce intim . nchipuie-i c-a fl un preoel i tu mi te-ai spovedi. Ct timp ai inut-o aici pe Muza? - Pe Muza, aici? - zmbi Yvonne -. Ce glume eti pe post de preot, Becerrita. - Deci n-ai pic de-ncredere-n mine - Becerrita se aez pe braul fotoliului lui Yvonne . Deci ai nceput s m mini. Bun, am trit s-o vd i pe-asta. - V lipsete-o doag, prinele - zmbi Yvonne i-l lovi delicat pe Becerrita pe genunchi -. Dac-ar fi lucrat ntr-adevr aici, i-a fi zis. Trase o batistu din mnec, i terse ochii, nu mai zmbea. o cunotea, cum de nu, uneori venise pe-aici cnd era prietena lui, bun, Becenila tia a cui. El o adusese de cteva ori, aa, ca distracie, s trag cu ochiul la ea ce face cu altele, de la fers-tmica aia dinspre bar. Dar, dup cte tia Yvonne, ea nu lucrase niciodat n vreo cas de ntlniri, nu, niciodat. Rse din nou, cu elegan. Zbrciturile ei de sub ochi, de pe gt, gndete, ura ei: zpuca ajunsese s lucreze-n strad, fcea trotuarul, ca o cea. - Se vede c te ddeai n vnt dup ea, Madam - mri Becerrita. - Cnd era iubita lui Bennudez lua pe toat lumea-n balon, se uita de sus la noi astea - suspin Yvonne -. Pn i mie mi-a interzis s-i mai calc prin cas. De-aia nimeni nu i-a srit n aju-tor cnd a pierdut totul. i a pierdut din cauza ei. Era singura vinovat, din cauza buturii i-a drogurilor. ' - Eti ncntat c-au spintecat-o - zmbi Becenita -. Ce senrimente, Madam. - Cnd am citit ziarele zu c mi-a prut ru, crimele astea Sntotdeauna tenfioar - zise Yvonne -. Mai ales pozele, din care-am vzut n ce hal tria. Dac vrei s scrii c-a lucrat aici, i snt chiar recunoscatoare. Propagand pentru localul meu. - Te simi foarle sigur pe tine, Madam zise Becenita, cu un zmbet decolorat -. Precis ai la spate vreun protector tot att de sigur ca Bermudez. - Calomnii, Bermudez n-a avut nidodat interese-n afacerile mele - zise Yvonne -. Era un client ca oricare altul. - Mai bine s ne-ntoarcem la daraverile noastre zise Becerrita -. N-a lucrat aici, okey. Atunci cheam-mi-o pe aia de tria cu ea. S ne dea cteva lamuriri i te lsm n pace. - Cea care tria cu ea? - se schimb la fa Carlitos, i pierdu toat sigurana, deveni livid -. Vrei s zici c una din fetele mele tria cu ea? - Ah da, poliia n-a aflat nc - Becemta i scrpin mustcioara i-i trecu limba peste buze, cu lcomie . Dar o s afle mai devreme sau mai trziu i-o s te pomeneti cu ea aici,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 409 408 4 Mario Vargaf, Llosa c te ia la-ntrebari i pe tine i pe numila Queta. Pregatete-te, Madam. - Cu Queta? - de parc i s-ar fi nruit lumea-n cap, Carlitos -. Ce tot ntimgi acolo, Becemta? - Astea-i tot schimb numele de nu le poi recunoate, mai bine zi-mi: care-i? - murmur Becerrita -. Nu te speria, nu sntem poliiti. Cheam-o. o conversaie confidenial, nimic altceva. - Cine i-a zis de Queta c tria cu ea? - se blbi Yvonne; se strduia s-i recapete zmbetul, naturaleea. - Eu am ncredere n tine, Madam, eu chiar c-i snt prieten -relu Becerrita, cu o schim dezabuzat -. Ca s tii de cine s te fereti. Am aflat de la Paquet". - Cea mai josnic paachin ftat vreodat de-o curv sadea - nti o fost finea cu aere de cucoan, Carlitos, apoi o batrnic speriat, apoi, cnd a auzit pomenindu-se de Paqueta", o panter -. Cea care-a crescut din bortura beivilor i menstru-aia m-sii. - Ah, ce-nu plac expresiile astea, Madam! - Becerrita o lu cu un bra pe dupa umeri, fericit . Las' c-o s te razbunm noi, n informatia de mine o s zicem c Montmartre" e localul cu cea mai sinistr faim din Lima. - Nu-i dai seama c eti pe cale s-o nenoroceti pe fat? - zise Yvonne, apucndu-l pe Becenita de rotnla genunchiului, stimgnd cu puterc -. Nu-i dai seama ca poliia o s-o aresteze, ca s-o ia la-ntrebri? - De ce?, a vzut ceva? zise Becerrita, cobornd vocea -. tie ceva? - Habar n-are, dar nu vrea s dea de bucluc - zise Yvonne . o s-o nenoroceti, i doar tii c in la fetele mele. Cu ce-o s te alegi de pe urma rutii steia? - Nu vreau s peasc nimic, departe de mine gndul, dar in s-mi povesteasc niscai intimiti de-ale Muzei - zise Becerrita-. N-o s zicem c-au trit mpreun, poftim, nici n-o s-o numim. M crezi pe cuvnt, nu? - Bine-neles c nu - zise Yvonne -. Tu eti alt fecior de lele, cu nimic mai breaz dect Paqueta". - Aa-mi placi, Madam, puico - Becemta pdvi la Santiago i Periquito cu un zmbet fugar -. Cnd i dai n stamb. - Queta e fat bun, Becenita - zise Yvonne, cu jumate de gur . N-o nenoroci. De altfel, te-ar putea costa scump. Are civa prieteni suspui, i-o zic ca s nu regrei mai ttrziu. - Cheam-o odat i nu deveni dramatic zmbi Becerrita . i promit c n-o s peasc nimic. - Cum crezi c mai are poft de lucru dup ceea ce-a pit prietena ei? zise Yvonne. - Foarte bine, atunci d-i de tire i aranjeaz-mi o-ntlnire cu ea - zise Becerrita -. Nu vreau dect niscai date. i dac n-are chef s-mi ciripeasc mie, o s-i fac un pustiu de bine i-o s-i public numele pe prima pagru, nct s-o ia la-ntrebri agenii. - Te jun c dac-i nlesnesc o-ntlnire cu Queta n-o s-o dai n vileag n fiuica ta? - zise Yvonne. Becenita fcu semn din cap c da. Faa i se umplu cu-ncetul de mulumire, ochiorii ncepur s-i luceasc. Se scul-n picioare, se-apropie de mas, c-un gest hotart apuc paharul lui Santiago i-l goli dintr-o sorbitur. Un cercule de spum i tivi gura. - M jar, Madam, caut-o i anun-m - zise, solemn -; C doar mi tii telefonul. - Chiar credei c-o s v sune, domnule Becerra? zise Periquito, n camionet . Pe mine dimpotriv, m bate gndul c-o s dea fuga la tipa aia numit Queta i-o s-i zic: ia de la Cronica" au mtrosit c triai cu Muza, dispari ct mai ai timp. - Care s fie Queta? - zise Arispe . I-om da noi de unn, Becen-ita. - Trebuie ca-i una din alea exclusivele, care lucreaz la domiciliu ~ zise Becemta . Snt sigur c-o tiu, dar sub alt nume. Aa se-ntmpl de obicei.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 411 41o - Femeia asta face ct greutatea-ei n aur, domnul meu - zise Arispe -. Musai s-o scoi din pamnt din iarb verde, chiar de-ai fi s scotoceti pe sub toate pietrele Limei. - V-am zis eu c Madam o sa m sune? - Becerrita privi la ei'fr vanitate, mai curnd htru -. Azi, la apte. inei-v bine. Imi rezervi toat pagtna central, auzi tabule? - Poftii, intrai - zise Robertito -. Da, n salona. i luai loc. Aa, n lumina crepusculului ce intra prin unica fereastr, salonaul i pierduse tot misterul i tot farmecul. Husele blate de pe mobile, gndete, tapetul decolorat de pe perei, arsurile de mucuri i drele de pe covor. Fata din tablouae nu avea trsaturi, lebedele erau diforme. - Hola Becerrita - Yvonne nu-l smt, nu-i ntinse mna -. I-am jurat Quetei c te vei ine de cuvnt, sper c ne-am neles. Dar pe tia de ce i-ai adus? - Inti pune-l pe Robertito s ne-aduc ceva bere - zise Becerrita, fr s se ridice din fotoliu, fr s-o priveasc pe femeia care intrase cu Yvonne -. Asta U-o pltim, Madam. - nalt, cu picioare frumbase, o metis cu par rocat - zise Santiago . N-o mai vzusem niciodat pe la Yvonne, Carlitos. - Luai loc zise Becemta, dindu-i aere de gazda -. Nu vrei s bei chiar nimic? Robertito tum berea-n pahare, minile i tremurau cnd i servi pe Becemta, Periquito i Santiago, genele i se zbteau alar-mate, privirea i era temtoare. lei aproape-n fuga, trase bine ua dup el. Queta se-aez pe-o canapea, serioasa dar nu spe-riat, gndete, i ochii lui Yvonne ardeau. - Mda, eti din alea exclusivele, pe-aici nu prea dai - zise Becerrita, trgnd o duc de bere -. Lucrezi la domiciliu cu clieni selecionai? - Nu v privete unde i cum lucrez - zise Queta -. i cine v-a dat voie m tutuii? - Calmeaz-te, nu fi baoas - zise Yvonne -. Chiar dac-i pennite cam multe, e de-al casei, n-ai ce-i face. Vrea numai s te-ntrebe cte ceva. - Dumneata n-ai putea s-mi fii client orict ai vrea, mulumete-te cu att - zise Queta -. N-o s ai niciodat attia bani ci cer eu. - Eu nu mai snt client, m-am pensionat - zise Becemta, cu un rs n doi peri, ii terse mustcioara -. De cnd triai cu Muza n Jesus Mara? - Nu triam deloc cu ea, asta-i o minciun sfruntat a nememicei leia care v-a pus pe urmele mele - strig Queta, dar Yvonne o apuc de bra i ea se domoli -. Pe mine n-o s m-amestecai n cine tie ce porcrie. V-atrag atenia c... - Nu sntem poliiti, sntem ziariti - zise Becerrita, cu un gest mpciuitor -. Nui vorba de tine, ci de Muza. Ne povesteti tot ce tii despre ea i noi disprem i uitm cu desvrire c exiti. Deci n-ai motive de suprare, Queta. - Atunci de ce-ai recurs la ameninri? - stdg Queta -. De ce i-ai zis nti doamnei c-o s dai totu-n vileag la poliie? La ce bun toate acestea? Credei c am ceva de-ascuns? - Pi dac n-ai nimic de-ascuns nseamn c nici de poliie hu ti-e team - zise Becemta placid, i mai trase o duc din bere -. Am venit aici ca prieten, s conversm. Nu vd nici un motiv de harag. - o s se in de cuvnt, crede-m, l tiu demult - zise Yvonne -. N-o s pomeneasc de tine, Queta. Rspunde-i la-ntre-bari. - Bine, doamn, bine, aa s fie - zise Queta -. Ce-ntrebri? - Asta-i o conversaie ntre prieteni - zise Becemta -. Eu mi-s om de cuvnt, Queta. De cntitriai cu Muza? - Eu nu traiam cu ea - facea sforri s se stpneasc, Carlitos, ncerca sa nu se uite la Becerrita, dac din greeal li se-ncruciau privirile i pierdea irul -. Eram prietene, atta tot,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 413 412 uneori rmneam s dorm la ea acasa. Ea s-a mutat n Jesus Maria de mai bine de-un an. - I-a provocat nti o criz i-apoi a nmuiat-o ca pe-o crp-zise Cariitos -. E metoda lui Becerrita. Distrugerea nervilor pacientului, ca s zic totul. Metod de agent, nu de ziarist. Santiago i Periquito nu se-atinseser de paharele cu bere: urmreau dialogul de pe scaunele lor, mui. o nmuiase, Zavalita, acum rspundea de bunvoie, da. Ridica i cobora vocea, gndete, Yvonne i dadea plmue ncurajatoare pe bra. Biata de ea, e-adevrat c deczuse tot mai ru, mai ales de cnd i pierduse locul la Montmartre", fiindc Paqueta" se purtase ca ultima dintre canalii. o zvrlise-n strad tiind c-o s moar de foame, sfmana. Avea aventuri, dar nu-i mai gsea un amant stabil, cineva care s-o-ntretin lun de lun cu cas i mas. i deodat ncepuse s plng amamic, Carlitos, nu din cauza ntrebrilor lui Becerrita ci-n amintirea Muzei. nseamn c tot mai exist un dram de lealitate, mcar ntre unele trfe, Zavalita. - Deci nefericita era complet la pmnt - se ntrist Becenita, cu mna la mustcioar, ochiorii lui scprtori neslbind-o nici o clip pe Queta -. De pe urma buturii i-a stupefiantelor, vreau s zic. - Chiar vreti s scriei i asta? - hohoti Queta -. Nu-s dea-juns toate ororile publicate despre ea zi de zi, mai trebuie i asta? - C se nenorocise, c se prostitua, c se-mbta i se droga au zis toate ziarele - suspin Becerrita -. Noi sntem singurii care-am scos la iveal i prile bune. C-a fost o cntarea renu-mit, c-a fost aleas Regina vieii de noapte, c-a fost una din mndreele Limei. - n loc s fi scurmat att prin viaa ei, mai bine v-ai fi ocu-pat de cine-a omort-o, mai bine zis de cine-a pus pe altul s-o omoare - hohoti Queta i-i acoperi faa cu minile -. De tia nu se vorbete, de tia nimeni n-are curaju' s se-atmg. Atunci, Zavalita?, n momentul acela? Gndete: da, atunci. Faa pietrificat a lui Yvonne, gndete, spaima i dezorientarea din ochii ei, degetele lui Becemta imobilizate pe mustcioar, cotul lui Periquito izbindu-te-n old, Zavalita, fcndu-te atent. Tuspatru rmseser nmrmurii, privind-o fix pe Queta, care se scutura de plns. Gndete: ochiorii lui Becerrita ncordai, strpungnd pletele rocovane, aruncnd vapi. - Mie nu mi-e team, eu scriu totul, hrtia suport orice stre-cur n sfirit Becenita, convingtor, insidios -. Dac tu-ndrzneti, i eu ndrznesc. Cine-a fost? Cine crezi c-a fost? - Dac eti aft de zarghit nct s provoci un scandal monstru, te privete chipul ngrozit al lui Yvonne, Carlito, spaima ei netrucat, iptul ce l-a scos -. Dac toate tmpeniile ce-i trec prin cap, dac tmpenia asta ce-ai nscocit-o... - Tu nu-nelegi, Madam - firicelul de voce aproape plngarea a lui Becerrita, Carlitos -. Ea nu vrea ca moartea prietenei ei s ramn-aa, nepedepsit sau muamalizat. Dac ndrznete Queta, i eu ndrznesc. Cine crezi tu c-a fost, Queta? - Nu-s tmpenii, tii foarte bine c nu nscocesc nunic, doamn - hohoti Queta mai abitir, i ridic faa, i-atund ce-mi . auzir urechile, Carlitos -: tii c slugoiul lui Cayo Rahat a omort-o. Sudoarea nind prin toi porii, gndete, oasele-ncepnd s-mi scrineasc. S nu pierd nici un gest, nici o silab, s nu mic, s nu respir, i-n dreptul plexului vienniorul crescnd, naprca i cuitele, ca atunci demult, gndete, mai ru ca atuncL Ay, Zavalita. - Da' de ce v-au dat lacrimile? zice Ambrosio . Nu mai bei atta, conaule. - Dac vrei eu public, dac vrei eu zic totul cuvnt cu cuvlnt, dac nu vrei nu scot o vorb - munnur Becenita -. Cayo Rahat e Cayo Bennudez? Eti sigur c el a nimit pe cineva s-o omoare? Licheana aia a fugit din Peru la mama naibii, Queta.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 415 414 Afario VargasLlosa i iat-i faa schimonosit de.plns, Zavalita, ochii umflati i nroii, gura strmbat de durere, iat-i capul i minile negnd: Bermudez nu, nu el. - Atunci, ce slugoi? - insist Becerrita -. Ce lacheu? L-ai vzut, erai acolo? i avea el gealatul lui, zbirul lui? Gorila lui? - Queta era la Huacachina - l ntrerupse Yvonne, amenintindu-l cu degetul arttor -. C-un senator, dac ii mori s tii cu cine. - N-o vzusem pe Hortensia de trei zile - hohoti Queta -. Am aflat din ziare. Dar eu tiu ce tiu, nu mint. - De unde-ai scos gealatul de care zici? - repet Becemta, cu ochiorii int la Queta, linistind-o pe Yvonne c-o mn nerbdtoare -. N-o s public niinic, Madam, numai ceea ce Queta m va lsa s zic. Dac ea nu se-ncumet, eu cu att mai putin. Ce slugoi? - Hortensia tia o droaie de lucruri despre-un tip plin de bani. Ea murea de foame i nu voia dect s plece de-aici -hohoti Queta -. N-a fcut-o din rutate, ci numai ca s poat pleca i s-o ia de la capt undeva unde nimeni s n-o cunoasc. Era pe jumtate moart cnd au omort-o. Din cauza cinoeniei lui Bemuidez, din cauza ticloiei tuturor care au tvlit-o prin noroi cnd au vazut-o czut. - Bun, deci pompa bani de la cineva, i tipul a pus s-o omoare ca s nu-l mai antajeze - recit, domol, Becerrita -. Cine-i tipul care i-a asmuit zbirul mpotriva ei? - Nu l-a asmuit, cred c-a fost de-ajuns s-i zic cum stteau lucrurile - zise Queta, privindu-l pe Becerrita n ochi -. I-o fi pomenit de asta i l-o fi hotrt. Pimdc-l domina cu totul, la era ca aluatu-n minile lui, i era ca un rob. Fcea din el ce voia. - Eu m-ncumet, fato, eu public repet Becerrita, cujuma de voce -. S fiu al naibii dac nu te cred, Queta. , - Bulgr de Aur a pus s-o omoare - zise Queta -. Slugoiul i e de toate, dar mai ales pereche la sodomie. l cheam Ambrosio. - Bulgr de Aur? - a srit ca ars n picioare, Carlitos, clipea nucit, se uita la Periquito, se uita lung la mine, se rzgndi i-i mut ochii la Queta, la covor, la orice, i repeta ca un idiot -: Bulgr de Aur, Bulgr de Aur? - Adic Fermfn Zavala, ei vezi c s-a cnit? - izbucni Yvonne, ridicndu-se i ea, strignd -. Vezi c bate cmpii? Chiar de-ar fi aa, i tot o imbecilitate este. Nu tie nimic, e btut-n cap, a scomit totul. - Hortensia-l pomp de bani, l amenina c-l d de gol fa de nevast-sa i de-ntreaga Lima, c zice tuturor adevrul despre oferul lui rgi Queta . N-am scomit ntmic, n loc s-i plteasc pein biletul pentru Mexic l-a asmuit pe l cu care tria, s-o ucid. o s zicei asta?, o s-o scriei? - o s-nfundm pmaia, o s picam pna-n gt n hazna - i se prvli la loc n fotoliu, Cariitos, fr s m priveasc, rsuflnd greu, deodat-i puse plria ca s-i ocupe minile cu ceva -. n hazna, auzi? Ce dovezi ai, de unde-ai scos tmpenia asta? N-are nici cap nici coad. Nu-mi place s fiu luat peste picior, Queta. - Doar i-am zis c-i o tmpenie, i-am zis-o de zeci de ori -zise Yvonne . N-are dovezi, era la Huacachina, nu tie niniic. i chiar de-ar fi aa, cine s-o cread? Fermfn Zavala, cu mili-oanele lui. F-o s priceap, Becemta. Zi-i cear putea pti dac continu s susie povestea asta. - Te-neci n hazna, Queta, i vrei s ne trti. dup tine -mnia, Carlitos, schimba fee-fee, nu mai tia pe unde s scoat cmaa, cum sa ias basma curat -. Vrei s public asta ca s ne trezim toi la balamuc, Queta? - De necrezut, fiind vorba de el - zise Carlitos . Dac stai s te gndeti, la ceva tot a folosit rscolitul la prin scm. A dovedit c Becerrita era totui uman, c se putea purta ca un domn.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 417 416 Mario VargasLlosa - Parc-aveai treab pe undeva, nu? - mri Becerrita, cu ochii pe ceas, cu vocea nerbdtoare la modul natural -. Poi pleca, nu te mai rein, Zavalita. - Laule, nepricopsitide - zise Queta, pe un ton surd -. Eram sigur c numai gura-i de tine, eram sigur c n-o s-ndrzneti. M-ai facut s vorbesc, aa, ca s m aflu-n treab. - Tot e bine c te-ai putut scula-n picioare i-ai putut pleca de-acolo fr s izbucneti n plns - zise Carlitos -. n schimb, mie, tot ce mi-a trecut prin cap a fost c-or sa-i dea seama fetele i n-or s mai vrea s te primeasc. La urma urmei, e cel mai bun bordel, Zavalita. - Norocul meu e c te-am ntlnit - zise Santiago . Nu tiu ce s-ar fi. ales de mine n noaptea aceea fr tine, Cariitos. Da, mare noroc s-l ntlneasc, mare noroc s se-nfunde ntr-o crm din piaa San Martn n loc s mearg la pensiunea lui din Barranco, mare noroc s nu-l prind zorii plngind cu faa-n pem m singurtatea odiei, simind c s-a ales praful din lume i plnuind s te omori sau s-l omori pe bietul btrnul, Zavalita. Se ridicase, salutase, ieise din salona, se ciocnise pe coridor de Robertito, mersese pn-n Piaa Doi Mai fr s gseasc nici un taxi. Respirai aerul rece cu gura deschis, Zavalita, i simeai inima btnd i uneori o rupeai la fug. Luasei un autobuz, coborsei la Colmena, naintasei zpcit pe sub Portal i deodat te pomenisei cu silueta dezlnat a lui Carlitos ridicndu-se de la o mas a Bamlui Zela, cu mna ridi-cat a chemare. Ce-i, omule? v-ai i-ntors de la Yvonne, Zavalita?, a apmt numita Queta? i Periquito, i Becerrita? Dar cnd ajunse lng Santiago i-i vzu faa schimb tonul: Ce-ai m Zavalita? - Mi-e ru l apucasei de bra, Zavalita -. Foarte ru, btrne. , i iat-l pe Carlitos cum te privea alarmat, nehotrt, iat i lovitura lui uoar pe umar: cel mai bine-ar fi s traga-mpreun o duc, Zavalita. Se ls trt, cobor ca un somnambul scrita de la Negro-Negro", strbtu orb i bjbitor ntunecimile pe jumate pustii ale localului, masa dintotdeauna era neocupat, dou halbe de-alea nemeti zise Carlitos ctre chelner i se spri-jini de ilustraiile decupate din New Yorker. - Facem ce facem i tot aici naufragiem, Zavalita - capul lui cre, gndete, prietenia din ochi, faa-i nebrbierit, pielea-i glbejit . Bomba asta afurisit ne-a fcut vrji. - Dac-a fi ajuns la pensiune, a fi nnebunit, Carlitos zise Santiago. - Stai ma, c nu-i dracu-att de negru. Credeam c plngi din pileal, acu vd c nu-i cazul - zise Carlitos -. Toti sfiresc prin a se certa cu Becerrita. S-ambtat i te-a inut numai n uturi, labordel? Nu-l lua-n seam, omule. lat i ilustraiile sclipitoare, sardonice i mitidcolore, zvonul conversaiilor ntre clienti invizibili. Chelnerul le-aduse halbele, bur amndoi m acelai timp. Carlitos l pnvi pe deasupra hal-bei, i oferi o igar si i-o aprinse. - Aici a avut loc prima noastr conversaie de masochiti, Zavalita - zise -. Aici ne-am mrturisit unul altuia c eram un poet i-un comunist rataL Acu nu mai antem dect doi ziaristL Aid ne-am mprietenit, Zavalita. - Trebuie s-mi deert sufletul cuiva, fiuidc m arde pe dinuntru, Carlitos zise Santiago. - Dac crezi c i face bine, okay, d-i drumul - zise Carlitos -. Dar gndete-te de dou ori nainte. C i eu m pun uneori pe confidene-n timpul crizelor i dup-aia lini muc minile i-i ursc pe ia de-mi cunosc punctele slabe. Asta ca s nu m urti mine, Zavalita. Dar Santiago ncepuse iar s plng. Prbuit peste mas, i nbuea suspinele apsnd batista pe gur, i simea mn lui Carlitos pe umr: Imitete-te, omule. - Bun, am neles ce s-a petrecut - blnd, gndete, timid, com-pasiv -. Becenita s-a pilit i-a dat n vileag chestia cu taic-tu n auzul ntregului bordel?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 419 418 Nu-n clipa cnd ai aflat, Zavalita, ci-atunci. Gndete: ci-n clipa cnd mi-am dat seama c toat Lima tia c-i pederast, numai eu nu. Pianistul ncepuse s cnte, un chicotit de femeie din cnd n cnd pe-ntuneric, gustul acid al berii, chelnerul venea cu lantema lui s ia halbele i s-aduc altele. Vorbeai strngnd n punm batista, Zavalita, tergndu-i gura i ochii. Gndete: ded navea s se sfireasc lumea, deci n-aveai s-nnebuneti, n-aveai s te omori. Parc nu tii cte clevetete lumea, cte brfesc trfele-ntre ele avansnd i retrgndu-se-n scaun, gndcte, mirat, speriat i el -. A debitat povestea asta ca s-l ncuie pe Becerrita, s-l pun cu botul pe labe, s-i ia revana pentru momentele grele prin care-a fcut-o s treac. Vorbeau de el pe leau, fr rdci o reinere zise Santiago -i eu de fa, Carlitos. Partea proast nu-i istoiia cu-asasinatul, aia precis e min-ciun, Zavalita - blbindu-se i el, gindete, contrazicndu-se i el -. Ci faptul c-ai aflat acolo de treaba ailalt, i-nca din gura cui. Eu credeam c-o tiai demult, Zavalita. Bulgr de Aur, sodomitul, oferul lui zise Santiago -. Ca i cnd s-ar fi cunoscut de-o via. El, n plin centrul acelui abces, Carlitos. i eu de fa. Cu neputin, era peste poate, i fumai, Zavalita, totul nu era dect minciun, i trgeai o duc i te-necai, i vocea abia de i se mai auzea repetnd ncontinuu: era peste poate. i Carlitos, chipul lui dizolvat n fum, pe fundalul ilustraiilor indiferente: ti se prea teribil dar nu era aa, Zavalita, existau lucruri cu mult mai teribile. i-o zicea el, aveai s te-obinuieti cu gndul i n-o s-i mai pese nici ct negru sub unghie i mai cerea o bere. o s te-mbt - zise, fcnd o grimas -, i-o s te simi att . de ru fizic nct n-o s te mai poti gndi la altceva. nc cteva-nghi-ituri i-o s te convingi singur c nu merita s-o pui n halul asta la inim, Zavalita. Numai c-atunci se-mbtase el, gndete, pe cnd acum tn eti pe punctul s tembei. Cariitos se ridic, dispru n bezne, chicotitul femeii se stingea i rentea, pianul continua monoton: voiam s te-mbt pe tine, i cel ce s-a-mbtat snt eu, Ambi'osio. i iar apruse Cariilos: urinase un litru de bere, Zavalita, ce mai metod de lichefiere a banilor, nu? - Da' de ce voiai s m-mbtai? - ride AmbrosiO -. Nu ine. Eu nu m-mbt niciodat conaule. - Toi de la redacie tiu - zise Santiago -. Cnd nu-s de fat, s-or fi ntreinnd despre fiul lui Bulgr de Aur, despre fiul perversului? - Vorbeti de parc problema ar fi a ta, nu a lui - zise Carlitos -. Nu fi stupid, Zavalita. - Niciodat nu mi-a ajuns nimic la urechi, nici la colegiu, nici n cartier, nici la Universitate zise Santiago . Dac-o fi fost adevrat, nu se putea s nu-mi fi ajuns ceva la urechi, s nu fi bnuit ceva. Dar nimic, niciodat, Cariitos. - Poate nu-i dect un zvon din astea de care geme ara - zise Carlitos -. Din astea care, de-atta vnturat, devin adevruri. Nu te mai gndi, zu, ascult-m pe mine. - Dar s-ar prea putea ca eu s nu fi vmt s aflu - zise Santiago -. S nu fi vrut n mptul capiilui s-mi dau seama. - Nu in s te consolez, nici n-ar fi cazul, n definitv ce-ai tu cu chestia asta zise Carlitos, ngind -. De fapt el ar trebui con-solat, nu tu. Dac-i minciun, pentru c i-au pus aa ceva n crc, iar dac-i adevrat, pentra c viaa lui trebuie sa fie un iad. Nici nu te mai gndi la asta. - Dar treaba ailalt n-o cretis m pici cu cear, Cariitos -zise Santiago -. Treaba ailalt precis e-o calomnie. E cu neputm, Carlitos. - Ascult-m pe mine, trfa l-o fi urnd din cine tie ce modv, i de-aia a scomit istoria cu crima, ca s se rzbune - ase Carlitos -. o fi la mijloc vreo istorie deocheat de alcov, sau vreun antaj ca s-l stoarc de bani. Nu tiu ns cum l-ai putea

CONVERSAIE LA CATEDRALA 421 42o Mario VargasLlosa avertiza, s se pzeasc totui. Mai ales c-s ani de cnd nu v vedei, nu? - S-l avertizez, eu? M crezi n stare s-l mai vad la fa dup toate astea? zise Santiago -. A muri de mine, Carlitos. - Nimeni nu moare de ruine - zmbi Cariitos, i rigi din nou . Treaba ta, tu tii ce-ai de fcut. Oricum, istoria va fi muamalizat ntr-un fel sau altul. - l cunoti pe Becerrita - zise Santiago -. Nu va fi muamalizat. Doar tii ce-o sa fac. - tiu, o s se sftuiasc cu Arispe i-Arispe cu Direcia, cum de nu zise Carlitos -. l crezi pe Becemta tmpit, pe-Arispe la fel de tmpit? Nu, biete, lumea bun n-apare niciodat la Pap-tul dlvers. Unde s-a mai pomenit? Asta te-ngrijora, scandalul? Tot burghez ai rmas, Zavalita. Sughi i icni a rs i vorbi ntruna, btnd cmpii tot mai abitir: ori n noaptea aceea ai devenit bibat, Zavalita, ori nicio-dat. Da, mare noroc pe capul lui: s-l vad mbtndu-se, gndete, s-l aud rigind, delirnd, s fie nevoit s-l scoat pe brae tim Negro-Negro", s-l sprijine de Portal n timp ce-un puti chema un taxi. Mare noroc s trebuiasc s-l duc pe sus pn-n Chorrillos, s-l urce aburcndu-l pe strvechea scar a locuinei lui, s-l dezbrace cum so nimeri i s-l culce, Zavalita. tiind c nu era chiar aa beat, gndete, c se prefcea ca s-i abat gndurile i s te ocupe cu ceva, ca s te gndeti la el i nu la tine. Gndete: i aduc o carte, chiar mine, mjur. n pofida gustului mar din gur, a pclei de pe creier i-a descompunerii trupului, a doua zi dunineaa se simise mai bine. ndurerat, ce-i drept, dar n acelai timp mai putemic, gndete, cu muchii tumefiai de fotoliul incomod n care dormise mbrcat, dar mai linitit, simindu-se transformat de comar, matur. i iat nucul du strivit ntre chiuveta i closetul de lng odia lui Carlitos, apa rece care te-a fcut s clnni din dini i s te trezeti de-a binelea. Se-mbrac, zbovind ct mai mult, trgnd de timp. Carlitos donnea dus, pe burt, cu capul atmndu-i de marginea patului, m chiloi i ciorapi. i iat strada i lumina soarelui pe care aburii dimineii nu-l acopereau cu totul, doar l nceoau, iat i cafeneaua aceea din col i grupul de tramvaiti cu epci albastre, sporovind despre fotbal mprejuml tejghelei. Ceru o cafea cu lapte, ntreb ct e ceasul, era zece, o fi ajuns deja la birou, nu te simeai nici nervos nici emoionat, Zavalita. Ca sajung la telefon trebui s ocoleasc tejgheaua, s strbat un coridor cu saci i lzi; pe cnd forma numml vzu un ir de fur-nici urcnd pe-o bm. Minile i se umezir deodat recunoscnd glasul lui Chispas: da, alo? '- Hola, Chispas - simind tremurici n tot trupul, avnd impresia c duumeaua se-nmoaie sub el -. Da, eu stot, Santi-ago. - E pisica-acas - auzi vocea optitoare, foarte puin distinc-t a lui Chispas, tonul lui complice -. Cheam-m mai trziu, btrnu-i aici. - Vreau s vorbesc cu el - zise Santiago -. Da, cu btrnuL D-mi-l, e urgent. Apoi lunga tcere stupefiat sau constemat sau uluit, ndeprtatul cnit al unei maini de scris i mutra probabil a lui Chispas dregndu-i vocea i holbndu-se la telefon gata s-l mnnce din bchi, nemaitiind ce s zic, ce s fac, apoi slobozi un chiot teatral: pi e schimodie, afl c-i superisteul!, i maina de scris amuind deodat. De unde-ai aprut, schi-modie, din ce col de lume, superisteirie, ce-atepi omirie s dai pe-acas? Da tata, schimodie tata, vrea s-i vorbeasc, tata. Voci ce se suprapuneau cu a lui Chispas i-o acopereau i valul de cldur ce i-a rbufhit pe fa, Zavalita. - Alo, alo, schimodie? - vocea dintotdeauna, Zavalita, dar ntretiat de emoie, de bucurie, vocea lui buimcit care striga-: Fiule? Biea? Schimodie? M-auzi? -Hola, tata - sigur c-l auzea, la captul coridorului tram-vaitii rideau, ling tine se-aliniau sticle goalede Pasteurin, pe

CONVERSAIE LA CATEDRALA 423 422 Mario VargasLlosa cnd furnicile dispreau printre cutiile de tabl pentru pesmei -. Da, te-aud, tata. Ce face mama, ce fac toi ai casei, tata? - Snt suprai foc pe tine, schimodie, te-ateapt cu braele deschise oricnd, schimodie - vocea teribil de ncreztoare, Zavalita, de tulburat, de chinuit -. Dar tu, eti bine? De unde suni, schimodie? - Din Chorrillos, tata - gndind: minciuru, nu se poate, c cu neputin, calomnii -. A vrea s discutam ceva, tata. Nu eti prea ocupat acum?, am putea s ne vedem n cursul duninetii? - Da, chiar acum, plec imediat spre tine - i deodat alar-mat, toigrozit- N-ai pit nimic, nu, schimodie? Nu te-ai vrit n mci un bucluc, nu? - Nu, tata, fii pe pace. Dac vrei, te-atept la intrarea la Regatas. Snt la civa pai de ea. -Imediat, schimodie. n cel multjuma' de or snt acolo. les chiar acum pe u. i 1 mai dau o clip pe Chispas, schimodie. Apoi zgomotele uor de ghicit ale scaunelor, uilor, maina de scris rencepndu-i cmtul, i-n deprtare claxoane i motoare de maini. - Btrnul a-ntinerit cu douzeci de ani sub ochii mei - zise Chispas, euforic -. A ieit ca din puc. i eu care nu tiam cum s m prefac la telefon, omule. Ce te-a apucat?, eti la ananghie? - Nu, nu-i nimic - zise Santiago -. Dar a trecut i-aa prea mult timp i m-am gndit s m-mpac cu el. - Te cred, te cred, era i timpul - repeta Chispas, fericit, nencreztor nc -. Ateapt, o s-o sun i pe mama. S nu te duci s-o vezi pn nu-i dau de tire. Ca s n-o loveasc vreo sin-cop trezindu-se cu tine-n prag. - Nu, n-o s dau pe-acas acum, Chispas - i vocea celuilalt ncepnd deja s protesteze: de ce? nu-i pcat? -. Duminic, ri-i c-o s vin dummic, la prnz. - Bun, e-n regul, duminic, s nu uii, Tete i cu mine o s-o pregtim - zise Chispas -. Bine, rzgiatule. o s-i zic s-i fac crem de crevete. - i-aminteti cnd ne-am vzut ultima oar? - zice Santiago -. S tot fie zece ani de-atunci, lng intrarea la Regatas. lei din cafenea, merse pe bulevard n jos la Malec6n, i-n loc s-o ia pe scara ce cobora spre Regatas, pi mai departe pe-asfalt, ncet, distrat, gndete: nc nerevenindu-ti n fire dup aciunea dinainte. Vedea colo, sub el, cele douplaje pustii ale Clubului. Apele umflate de maree nghiiser nisipul, valuri repetate izbeau n diguri, limbi de spum lingeau platfomia acum pustie dr unde, vara, se-ngrmdeau attea umbrare i-atia amatori de scald. Ci ani s fie de cnd nu te-ai mai blcit la Regatas, Zavalita? Erau deja, nainte de-a intra la San Marcos, cinci sau ase ani care nc de pe-atunci pareau o sut. Gndete: acum, o mie. - Cum s nu-mi arnintesc, conaule - zice Ambrosio -. n ziua cnd v-al mpcat cu tatl dumneavoastr. Ce fceau acolo, construiau o piscin? Pe terenul de baschet, doi barbai n salopete albastre se distrau aruncnd la co; bazinele unde se-antrenau echipajele de canotaj preau golite de apa, oare se mai inea de canotaj Chispas n perioada-aceea? Te-nstrinasei de familie, Zavalita, nu mai tiai ce fceau ai ti, cu ce se-ocupau, cum i ct de multe se schimbaser. Ajunse lng intrarea Clubului, se-aez pe-un postament de piatr din cele de care atmau lanuri omamentale, pn i ghereta paznicu-lui era pustie. Putea s vad plaja Agua Dulce din locul unde edea, ntinderea melancolic fr corturi multicolore, chiocurile nchise, pcla ce-nvluia falezele dinspre Barranco i Miraflores. Pe mica plaj stncoas ce desparea Agua Dulce de Clubul Regatas, raiul puiemiei leia de cholos zcnd toat vara cu burta la soare ar fi zis mama, gndete, erau trase cteva brd rstumate, din care una cu fundul spart. Era frig, vntul i rvea mereu prul i simea un gust srat pe buze. Fcu civa pai pe plaj, se-aez pe-o barc, aprinse o igar: dac n-a fi fugit de-acas n-a fi aflat nimic niciodat, tata. Pescruii zburau n cerc, se lsau o clip pe stnci i-i luau zborul, nite petreli se

CONVERSAIE LA CATEDRALA 425 424 Afario Vargas Llosa scufundau i reapreau la suprafa, uneori c-un petior aproape invizibil zbtndu-li-se n cioc. Culoarea verde plumburie a mrii, gndete, spuma pmntie a valurilor mrunte ce se sprgeau de stnci, uneori desluea fugar cte o colonie strluci-toare de meduze malaguas sau de crustacei muimius, n-ar fi tre-buit s intru niciodat la San Marcos, tata. Nu plngeai, Zavalita, nui tremurau picioarele, o s vin i-o s tii s te pori ca un brbat, n-o s alergi s i te-arunci n brae, zi-mi c-i minciun, tata, zi-mi c nu-i adevrat, tata. Automobilul apru n deprtarc, descriind zig-zaguri ca s ocoleasc bltoacele de la Agua Dulce, stmind praf prin parile uscate, i el se ridic i-i merse-n ntmpinaie. Trebuie s m prefac?, s nu las niimc sa se-observe?, s nu plng? Nu, g&idete, la alteeva te gndeai: o s fie el la volan?, o s-i vd mutra de cum va sosi? Da, iat zmbe-tul larg al lui Ambrosio desennduse pe parbriz, apoi imediat vocea lui: ce mai facei conaule Santiago?, i iat i figura btrinului. Ce de fire albe-n pi, gndete, ce de riduri, i slabise mult, i-i auzi vocea tremurtoare: schimodie. N-a zis lumic alteeva, gndete, i-a desfcut larg braele, l-a inut ndelung strins la piept, iat-i buzele pe-obrazul tu, Zavalita, mirosul fin de colonie, i parc-i auzi propria voce tremurtoare: Ao/a tata, ce mai faci tata: minciuni grosolane, calomnii, ninu.c nu era adevrat. - Nici nu v putei nchipui ce fericit a fost domnul - zice Ambrosio -. Nu v putei nchipui ce-a-nsemnat pentru dnsul faptul c-n sfirit v-ati mpcat. - Cred c-ai drdit destul.de frig ateptnd aici, pe vremea asta mizerdbil mna lui pe umrul tu, Zavalita, vorbea ct mai rar i mai rspicat ca s-i ascund emoia, te-mpingea spre Regatas -. Vino, hai nuntm, trebuie s bei ceva fierbinte. Traversar terenurile de baschet, mergnd ncet i tcui, intrar-n cldirea Clubului pe-o u lateral. Nu era nimeni n sufragerie, mesele nu erau puse. Don Fermi'n btu din palme i ca din pmnt rsari un chelner, grbit, ncheindu-i haina. Cerur cafele. - La puin timp dup aceea ai plecat de la noi, nu? - zice Santiago. - Nu tiu de ce continui s m numr prinbre membrii aces-tui Club, pe-aici nu dau niciodat - vorbea din gur despie ceva, gndete, dar din ochi: ce faci?, ce-i cutine?, te-am ateptat zi de zi, lun de lun, an de an, schimodie -. Cred c nici frate-tu nici sor-ta nu mai dau pe-aici. ntr-una din zile o s-mi vnd aciimea la localul sta. Acum face pe puin treizeci de mii de soles. i cnd am cumprat-o m-a costat doar trei mii. - Nu-mi prea amintesc - zice Ambrosio -. Da, cred c dup puin timp. - Eti tras la fa i-ncercnat, maic-ta o s se sperie vzndu-te - vroia s te certe i nu putea, Zavalita, zmbetul lui era emoionat i trist -. Nu eti fcut tu pentru munca de noapte. Nu eti fcut nici pentru traiul de unul singur, sctmnodie. - Nici pomeneal, tata, chiar am impresia c m-am ngrat. n schimb tu chiar c-ai slbit n ultimul timp. - mi pierdusem ndejdea c-o s m mai suni, azi mi-ai fcut o plcere nebun, schimodie - i cnd te gndeti c n-ar fi trebuit dect s se uite mai bine ca s-i dea seama, Carlitos -. Indifer-ent de motiv. De fapt, ce-ai pe suflet? - Eu nimic, tata - fl pndeam s se dea cu ceva de gol, s fi strins mainal din pumni, s se fi schimbat la fa -. Dar uite, a aprut o chestie urt care, nu tiu, te-ar putea tr n cine tie ce scandaluri. Voiam s-i atrag atenia din timp, s te previn. Chelnerul aduse cafelele; don Fermm i oferi o tigar hii Santiago; pe ferestre se vedeau cei doi oameni n salopete schimbnd pase, aruncnd la co, i don Fermin atepta, c-o expresie doar puin intrigat. - Nu tiu dac i-ai aruncat ochii peste ziare, tata, n legtur cu crima aceea - dar nu, nimic, Carlitos, se uita la mine, mi examina hainele, tmpul; chiar n halul asta putea s disimuleze,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 427 426 Carlitos? -. Cntareata aceea omorit-n Jesus Maria, aia de-a fost amanta lui Cayo Bermudez pe vremea lui Odra. - Ah, da - don Fermin fcu un gest vag, avea aceeasi expre-sie afectuoas, doar un pic mai curioas dect nainte -. Muza, tiu. - Toal Cronica" e-un balamuc n urma chestiei steia, toi ncearc cu disperare s-i scurme viaa, secretele, dedesubturile -pi vezi ca totul n-a fost dect o scomeal, Zavalita, eu aveam dreptate, zise Carlitos, la ce bun s teamarti aa- Vor s exploateze tirea, s sloarc din ea tot ce se poate stoarce. - Uite la tine cum tremuri, nici mcar nu ti-ai pus un pulover dedesubt pe frigul sla - aproape plictisit de istoria mea, Carlitos, atent doar la faa mea, dojenindu-m din ochi c locu-iesc singur, c nu l-am sunat pn-atunci -. Bun, i ce-i cu asta, Cronica"-i oricum un ziar cam de senzaie. Tot nu-neleg unde vrei s-ajungi. - Azi-noapte ne-am pomenit c-o anonim la ziar, tata o s-o in tot aa, jucnd teatru, dei te iubete-att de mult, Zavalita? -, Zicnd c cel ce-a omorto pe femeia asta e-o fost goril a lui Cayo Bermudez, unul care-acum e oferul domnului, i te numea pe tine, tata. M-am gndit c-or fi trimis anonima i la poliie, i, cnd te-atepi mai puin... - Da, gndete, o sjoace pn' la capt, tocmai pentru c te iubete aa de mult -..,, n sfirit, am preferat s teavertizez, tata. - Ambrosio?, de el vorbeti? - i iact-i zmbetul ca picat din nori, Zavalita, zmbetu-i att de natural, de sigur, de parc-abia atunci ar fi devenit interesat, ar fi-neles n sfirit ceva -. Ambrosio, goril de-a lui Bermudez? - Nu zic c-o s dea cineva crezare anonimei, tata - zise Santiago -. Dar tot am vrut s te previn. - Sarmanul negru, acu-i uciga tocmit? - i rsu-i atit de sin-, cer, Zavalita, att de vesel, i expresia de uurare de pe chipul lui, i ochii ce-i ziceau: bine c n-a fost dect ditamai stupizenia, bine c nu eti tu la ananghie, schimodie -. Bietul de el, n-ar fi-n stare nici s-omoare o musc, chiar s vrea. Bermudez mi l-a pasat fiindc prefera un ofer care s fie i poliist. - Eu ineam s afli, tata, nelege-m - zise Santiago - Dac ziaritii i poliia ncep cu scormonitul, s-ar putea s nu te slbeasc nici la tine-acas. - Foarte bine-ai fcut, schimodie - ncuviina, ZavaUta, surdea, sorbea grijuliu din cafea -. E limpede, cineva vrea s vad ct poate-ntinde coarda cu mine. Nu-i prima oar, n-o s fie nici ultima. Aa e lumea. Dac bietul negru ar auzi c e crezut n stare de aa ceva, s-ar da de ceasul morii. Mai rse o dat, i termin cafeaua, se terse la gur: de-ai ti cte anonime stupide a primit taic-tu la viaa lui, schimodie. l privi pe Santiago cu duioie i se-aplec s-l apuce de bra. - Dar ceva tot nu-mi convine-n afacerea asta, schunodie. Cum adic, la aa ceva eti pus s lucrezi la Cronica"? Adic tu trebuie s te-ocupi de crune? - Nu, tata, eu n-am niimc de-a face cu asta. Lucrez la secia de tiri locale. - o fi, dar lucrul de noapte nu-i priete, dac mai continui s slbeti tot aa poi s-o dai ntr-o boal de plnini. Eu zic c i-o fi de-ajuns ziaristica, schimodie. Las-o nevoilor i hai s cutm ceva s i se potriveasc mai bine. Macar s poi lucra ziua. - Munca la Cronica" e-un fleac, tata, mi ocup doar cteva ore pe zi. Adic mai puin ca oriunde. i-mi rmne toat ziua liber pentru Universitate. - Urmezi cursurile? chiar le unnezi? Clodomiro mi zicea c da, c te duci la ore, c-i dai examenele, dar mie nu-mi prea vine a-l crede. Chiar zici adevrul, schimodie? - Desigur, tala - fr s m fac rou gotc, fr pic de ovial-n glas, pesemne de la tine-am motenit asta, tata- Pot s-i art notele, snt n anul trei la Drept. i-o s-mi iau licena, ai s vezi.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 429 428 Mario VargasUosa - Zi-mi, tot nu vrei s te lai pguba?, tot aa o tii unai bun? - zise don Fermm, rar. - Nu. De-acum totul va fi altfel, chiar duminic o s vin acas s lum masa-mpreun, tata, ntreab-l i pe Chispas, i-am zis s-o anune pe mama. o sa trec neaparat s v vd, i-o promil i iat umbra ce i s-a pogorit pe ochi, Zavalita. Se-ndrept n scaun, slobozi braul lui Santiago i se fort s rd, dar faa-i era tot abtut, gura tot amar. - Nu-i cer niinic, dar macar gndete-te i nu zi nu nainte de-a m asculta murmur -. Poftim, continu la Cronica", dac-i face atta plcere. i dam cheile casei, i aranjm odia de lng birou. Vei fi complet independent i de capul tu acolo, la fel ca acum. Dar aa maic-ta s-ar simi mai linitit. - C maic-ta sufer, c maic-ta plnge, c maic-ta se roag zise Santiago . A, ea s-a obinuit cu ideea din prima zi, Cariitos, doar o cunosc. El era cel ce numra zilele, el nu se putea obinui nici n ruptul capului. - i-ai dovedit c eti n stare s te descurci, s trieti sin-gur, s fii om ntreg - insista don Fennin -. A sosit momentul s te-ntorci acas, schimodie. - Mai las-mi un timp, tata. o s dau pe-acas n fiecare sptmn, i-am zis lui Chispas, poi s-l ntrebi. i promit, tata, numai nu tragei de mine. - Nu numai c te-ai slbanogit, dar nici n-ai ce mbrca, se vede ct de colo ca nu stai pe roze. De ce-oi fi tu aa de oi^olios, Santiago? La ce bun atund s ai un tat, dac nu sa-i dea o mn de-ajutor? - Nu duc lips de bani, tata. Cu ce ctig o scot binior la capt. - Asta s-o zici lui mutu', ctigi o mie cinci sute de soles, abia ai ce mnca lsnd ochii-n jos, Zavalita, ruinndu-se s tii c stia -. Nu te mustru, schimodie, n defmitiv e treaba ta. Dar nu-neleg, faptul c nu vrei s fii ajutat pur i simplu nu-mi intr n cap. - De-a fi avut nevoie de bani i-a fi cerut, tata. Dar mi ajung, nu-s cheltuitor. Pensiunea-i foarte ieftin. Nu-mi mnnc de sub unghii, m jur c nu. - Nu mai ai de ce s te ruinezi c taic-tu e-un capitalist -zmbi don Fermm, fr chef -. Canalia de Bermudez ne-a mpins pe pragul falimentului. Ne-a suprimat comenzile i cteva contracte, ne-a trimis revizori s cerceteze dosarele fmnei cu lupa i s ne ruineze cu impozitele. lar acum, sub Prado, guver-nul a devenit o mafie cumplit. Contractele recuperate la cderea lui Bennudez m le-au luat iari pentiu-a le dmi praditilor. Dac lucrurile contmu aa o s m fac comunist, ca tine. - i mai vrei sa.-mi dai bani - ncerca s glumeasc Santiago -. o s vezi c-n ritmul sta cel ce te va ajuta voi fi eu, tata. - Toi se plngeau de Odria fiindc pe vremea lui se fura -zise don Fermin -. Acum se fur tot pe-att, dac nu mai mult, i toat lumea-i mulumit. - Fiindc-acum se fur respectnd anumite forme, tata. i oamenii-i dau mai puin seama. - i-atunci cum de poi lucra la un ziar de-al praditilor? se umilea, Carlitos, dac i-a fi zis: roag-te-n genunchi de mine s m-ntorc i m voi ntoarce, ar fi ngeaiuncheat- Nu-s ei mai capi-taliti dect taic-tu? Preferi s rmi un conopist de-al lor n loc s punem umml i s proptim nite afaceri care scrie? - Uite, conversam i noi ca oamenii de-neles, i deodat te-ai suprat, tata - se umilea dar avea dreptate, Zavalita, zise Carlitos -. Mai bine nu mai discutm despre asta. . - Nu m-am suprat, schimodie - speriindu-se, Zavalita, gndind n-o s mai vin duminic, n-o s m mai sune, or sA treac ali ani pn s-l vd iar -. Dar m roade gndul c tot i mai dispreuieti printele, niinic altceva. - Nu vorbi aa, tata, tii prea bine c nu-i adevrat, tata. - Bine, bine, s nu mai discutm, nu m-am suprat- chema chelnerul, i scotea portofelul, ncerca s-i ascund dezama-

CONVERSAIE LA CATEDRALA 431 43o | gazonul era umed, havuzul uscat. Nerecunosctorule, fiu denatu-rat, scumpule, '~T''*'<^W^It^^1' girea, zmbea iar . Atunci aa rmne, te-ateptam dummic. Ce-o s se mai bucure maic-ta. Traversar-n sens opus teremmle de baschet, juctorii nu mai erau acolo. Ceaa se destrmase i se vedeau falezele i digurile, ndeprtate i cafenii, i-acoperiurile caselor din Malecon, Se-opnr la cUiva melri de main, Ambrosio coborse si deschid pordera. - Nu pot s-neleg, schimodie - fr s te priveasc, Zavalita, cu capu-n jos, vorbindu-le parc pamntului mustind sau bolovanilor alunecoi -. Credeam c-ai fugit de-acas mnat de ideile tale, fiindc erai comunist i ineai s trieti ca un srntoc, fiindc voiai s lupi pentru obidii i dezmotenii. Dar pentru asta, schimodie? Pentru-o slujb mediocr, pentm-un viitor mediocru? | ! - Te rog, tata. S nu mai discutm, te rog mult, tata. - i zic toate astea pentru c te iubesc, schimodie ochii mriti, vocea descompus . Tu ai putea ajunge departe, ai putea fi cineva, ai putea realiza lucrud mari. De ce s-i ruinezi viaa de poman, Santiago? - Eu rmn aici, poi pleca linitit, tata - Santiago-l srut, i lu rmas bun -. Ne vedem duminica, n jur de dousprezece. Pomi napoi pe plaj cu pai mari, sui spre strada asfaltatt ce ducea la Malecon, n timp ce urca povmiul auzi cum demara automobilul: l vzu ndeprtndu-se spre Agua Dulce, sltind n bltoace i-mprocnd, apoi disprnd n vrtejuri de colb. Niciodat nu s-a-mpcat cu gndul, Zavalita. Gndete: dac-ai tri, i-acu ai nscoci pretexte s m readuci acas, tata. - Ei, ai vazut ziarul?, n-au suflat un cuvinel despre numita Queta zise Carlitos . Ba dimpotriva, tu te-ai mpcat cu tticul i-o s-o dai gata pe mmica ducndu-te la mas. D-i seama ce pmnire-or sa-i fac duminic, Zavalita. Cu rsete, glume i lacrimi, gndete. N-a fost deloc greu, gheaa s-a spart de cum ai deschis ua i-ai auzit iptul lui Tete; a venit, a venit, mami! Tocmai stropiser grdina, gndete, baieel, i braele mamei pe dup gtul tu, Zavalita. l strngea s-l nbue, plngea cu sughituri, l sruta, btrinul i Chispas i Tete zmbeau nduioati, slujnicele zburtceau mprejur, ct o s ne mai perpeleti cu trznile tale fiule?, nu-i prea ie ru s-o supui pe maic-ta la un asemenea calvar fiule? Dar negrul nu era acolo: deci n-au fost ininciuni, tata. - Mi-am dat seama ce-ncurcat s-a simit Becerrita cnd ai intrat m redacie - zise Carlitos -. A dat cu ochii de tine i era ct pe ce s-i nghit chitocul. Nemaipomenit. - Nimic nou, doar bazaconiile trfei leia, mai bine le-am da uitrii - mii Becerrita, rsfbind disperat prin nite hroage -. ntocmete-mi o pagin de umplutur, Zavalita. C urmeaz noi cercetri, c se studiaz noi piste. M rog, gseti tu, f-ini o pagin din te miri ce i mai nunic. - Asta-i partea uman, m, cea mai formidabil din toat chestia, Zavalita zise Carlitos -. S-a vdit inima lui Becerrita. Eti slab ca un r, ai ochii-ncercnati, intraser ntre timp n salon, cine-i spal rufele?, el se-aezase ntre doamna Zoila i Tete, mncarea de la pensiune era bun?, da, mama, i-n ochii btrnului nici urm de stinghereal, chiar unnezi cursurile?, nici urm de complicitate sau de tulburare-n vocea lui. Zmbea, glumea, plin de ndejde i de fericne, s-o fi gndind c-o sm-ntorc, c totul se va aranja, i Tete: zi-ne adevml, pcliciule, nu te cred c n-ai o iubit. Era adevrat, Tete. - tii c-Ambrosio ne-a parsit? - zise Chispas -. A disprut la iueal, de la o zi la alta. - Periquito se face c nu te vede?, Arispe se strimb cnd vorbete cu tine?, Hemndez se uit la tine ca prin sticl? - zise Carlitos . Nu numai c i se pare, dar chiar ai vrea s fie-aa, masochistule. Au prea multe probleme ca s-i piard tunpul comptimindu-te. i de fapt, de ce te-ar comptimi? De ce pe tine, capsomane?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 433 432 Mario VargasLlosa - S-a ntors n salul lui, zicea c vrea s-i cumpere o mainu i s se fac taximetrist - zmbi don Femun . Bietul negru, sper s-i mearg bine. - Da, masochistule, asta i-ai dori - rse Carlitos -. Ca toat redacia s vorbeasc de tine, s te cineze, s te ia de fraier. Cnd colo, ori habar n-au ori s-au speriat att de tare nct nu deschid gura. Te-ai lins pe bot de comptimire, Zavalita. - Acum a-nceput s ofeze tata, nu vrea s tocmeasc alt i ofer - rse cu poft Tete -. Dac l-ai vedea ofind te-ar lovi | damblaua. Cu zece la or i frnnd la toate raspntiile. ! - Ah, da?, acu-s toi prea cordiali cu tine?, toi te fac s te simi prost cu zmbetele i cu-amabilitile lor? - zise Carlitos -. Veri, i-am zis-o, asta tu-i doreti. n realitate n-au habar sau nu se sinchisesc, Zavalita. - A, de-aici pn' la birou fac mai puin dect Chispas - rise don Fennn -. Pe deasupra economisesc, i-am descoperit c-mi place ofatul. M-am prostit la btrnee. Caramba, da' ce bine-arat crema asta! E-o buntate, mama, s-i lingi degetele, sigur c mai vrea, s-i curee ea crevetele?, da mama. Un actor, Zavalita?, un machiavelic?, un cinic? Da, o saduc rufele acas, s le spele fetele, bine mama. Cineva care mprumuta attea chipuri cte situaii, nct i-era cu neputin s afli care era el? Da, o s vin la mas n fiecare duminic, mama. o victim-n plus?, un clu n plus ntre-atia alii?, btndu-se cu ghearele i cu colii s devoreze i s nu fie devorat?, un burghez peruan n plus? Da, o s telefoneze zilnic s zic cum se sinite i dac-are nevoie de ceva, mama. Bun n fainilie cu copiii, imoral n afaceri, opoitunist n politic, adic nici mai mult nici mai puin dect alii? Da, o s intre-n avocatur, n barou, mama. Impotent cu nevasta, nesUos , cu amantele, lsndu-i pantalonii-n vine n faa oferului? Nu, n-o s-i petreac nopile printre strini, da, o s se-mbrace mai gros, nu, n-o sa fumeze, da, o saib grij de el, mama. sta s-i fie tatal?, un muunache gemnd i gfiind sub greutatea pro-priului ofer? - Da, eu l-am nvat s conduc pe conaul Chispas - zice Ambrosio -. Cnd nu-l vedea tticu, bine-neles. - Niciodat nu i-am auzit pe Becemta sau pe Periquito zicnd ceva lorlali - zise Carlitos -. Poate c-atunci cnd lipseam, asta n-ar fi imposibil, ei tiu c sntem prieteni. Poate-au sporovit cteva zile sau cteva sptmni. i ce-i cu asta? Dup-aceea toi fie s-au obinuit, fie au uitat Cu Mnza nu s-a-ntmplat la fel?, nu s-a-ntmplat la fel cu toate-n ara asta, Zavalita? Ani ce se confund, Zavalita, mediocritate dium i mono-tonie noctum, bere, bordel. Reportaje, cronici: hrtie ndeajufts sa mi te tergi cu ea la fund toat viaa, gndeste. Conversaii la Negro-Negro", duminici cu crem de crevete, abonamente la cantina Cronicii", cteva cii de care s merite s-i aduci aminte. Beii fr convingere, Zavalita, mpreimri fr convin-gerc, ziaristic fr convingere. Datorii la sfirit de lun, o purgaie, lenta, inexorabila scufimdare-n mocirla invizibil. Ea a fost singuml lucru deosebit, gndete. Te-a fcut s suferi, Zavalita, s te chinui, s plngi. Gndete: viennii ti m-au zgltit puin, Muzo, m-au adus ntructva la via. Carlitos i slt palma, ridic imperceptibil degetul gros i trase pe nri cu pu-tere; iat-i cpna, dat pe spate, jumtatea de fa dezvluind ceva nespus de secret i profund. - Jvrua mea de China" se culc c-un muricant de la Embassy" - cu ochii sticloi rtcindu-i n gol -. E dreptul meu s am i eu probleme, Zavalita. - E clar, presimt c-aici o s ne-apuce aua - zise Santiago -. i c iar te voi duce pe brae la culcare. - Eti cumsecade i ratat ca mine, nunic nu ne deosebete -silabisi Carlitos -. Ba nu, ceva tot i lipsete. Nu ziceai tu c vrei s trieti din plin? ndrgostete-te de-o curv, i-atunci ai s vezi.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 435 434 si nclinase pulin capul, i c-o voce pstoas, nesigur i zbavnic, se pusese pe recitat. Repeta unul i-acelai vers, tcea, rencepea. uneori rdea aproape fr zgomot. Era trecut de trei cnd Norwin i Rojas i fcur apariia la Negro-Negro", i de ctva tunp Carlitos o luase razna ru de tot. - Gata cu-ntrecerea i cu marcatul de puncte - zise Norwin -. Noi ne retragem, v lsm terenul la dispoziie lui Becerrita i tie, Zavalita. - Dac mai scoatei un singur cuvnt despre ziar m ridic i plec - zise Rojas -. E trei dimineaa, Norwin. Uit naibii Ultima Or", uit-o naibii pe Muza, c-altfel m car. - Senzaionalist de dou parale! - zise Carlitos -. Eti ori ba riarist, Norwin? - Nu mai lucrez la Faptul divers - zise Santiago -. Sptmna asta m-am ntors la tiri locale. - Gata, i-am pus cruce Muzei, i lsm drum liber lui Becer-rita - zise Norwin -. S-a sfirit, nu mai iese nimic, orict am rci. Convinge-te, Zavlita, n-or s mai descopere nimic. Nu mai era ce-a fost, adic cocogeamitea tirea. - Dect s exploatezi instinctele josnice ale peruanilor, mai bine m-ai cinsti c-o bere - zise Carlitos . Senzaionalist de dou parale. - Snt sigur ca Becerrita va continua s toame gaz pe foc -zise Norwin -. Dar noi nu. Nu mai iese nimic, convinge-te. Recunoate c pn-acum am fcut scor egal n tiprirea exclusi-vittilor, Zavalita. Este? - Un mulatru cu prul lins i cu nite bicepi uite-att - zise Cariitos -. Cnt la bongo. - Copoii au muamalizat toata afacerea, afl de la mine -zise Norwin -. Mi-a zis-o Pantoja, chiar n seara asta. Batem pasul pe loc, ateptm cine tie ce minune. Li s-a urt, n-or si gseasc nimic. Poi s-i zici i lui Beceirita. N-au putut sau n-au vrut s mai descopere ceva?, gndete. Gndete: nau aflat sau te-au omort a doua oar, Muzo? Or fi avut loc conversaii pe ton sczut, sosiri i plecari, misterioase ui ce se deschideau i se-nchideaq, Zavalita? Or fi avut loc vizite, conciliabule, confidene, ordine? - M-am dus s-l vd n seara asta, la Embassy" - zise Carlitos -. Vii cu gnd de paruial? Nu, cumetre, vin s stm oleac de vorb. Povestete-mi cum se poart cu tine China", dup-aia i povestesc eu, apoi comparm. Schimb de expe-rien. i culmea-i c ne-am mprietenit. S fi fost oare tembelismul, lncezeala, apatia tipice Limei, ori tmpenia copoilor, Zavalita? Gndete: facem totul ca nimeni s nu se zbat, s nu insiste, s nu mai ntrebe de tine! Poruncim s-o uitai!, sau chiar te-au uitat?, gndete; muamalizai aceast afacere!, sau chiar au muamalizat-o de bun voie? Te-au omort aceiai nc-o dat, Muzo, sau de ast-dat te-a omorit ntregul Pero? - Ah, abia acu m-am prins de ce eti n halul sta zisc Nor-win -. lar te-ai certat cu China", Carlitos. Mergeau la Negro-Negro" de dou sau de trei ori pe sptmn, atta timp ct ziarul a ocupat vechiul local de pe strada Pando. Cnd Cronica" s-a mutat n cldirea nou de pe bule-vardul Tacna se-ntlneau prin micile brulee i cafenele de pe Colmena. El Jaialai", gndete, El Hawai", El Amfaica". n primele zile-ale lunii, Norwin, Rojas, Milton apreau n peterile alea ntunecaten fum i de-acolo porneau spre bordele. Uneori ddeau de Becerrita, nconjurat de doi sau trei redactori, docnind i btndu-se pe bort cu proxeneii i cu pederatii, dar pltind ntotdeauna numai el. Trezitul spre amiaz, prnzitul la pensiune, mai un interviu, mai o informaie, redactatul la birou, cobortul la cantin, btutul la main, plecatul, ntorsul la pensi-une n faptul zilei, dezbrcatul n faa ferestrei cu ochii int la nstapnirea luminii peste cuprinsul mrii. Pn i prinzurile duminicale ajunsesera s se confunde, i chefuleele la Coliorul Cajamarquian" srbtorind zilele de natere ale lui Carlitos, Norwin sau Hemndez, i reuniunea sptamnal cu tata, mama, Chispas, Tete.

II

- MAI bei o cafelu, Cayo? - zise comandantul Paredes -. i dunmeavoastr, domnule general? - Mi-ai smuls aprobarea, dar nu m-ai convins, mi se pare-n continuare stupid sa vorbim cu el generalul Llerena zvrli telegramele pe birou -. De ce s nu-i expediem o telegram ordonndu-i s vin imediat la Lima? Sau, dac nu, s urmm propunerea de ieri a lui Paredes. S-l scoatem din Tumbes cu maina, sa-l urcm ntr-un avion la Talara i s-l aducem aici zor-nevoie. - Pentru c Chamorro e trdtor dar nu imbecil, domnule general - zise el -. Dac-i vei telegrafia va trece imediat grania. Dac poliia se va prezenta s-l aresteze acasa o va primi cu focuri de ann. i nu tim eum vor reaciona ofieni lui. - M pun cheza pentru ofierii din Tumbes - zise gencralul Llerena, ridicnd vocea -. Colonelul Quijano ne-a informat de la bun nceput i poate oricnd prelua comanda. Nu se poart tratadve cu conspiratorii, cu att mai mult cu ct conspiraia a euat. Asta-i o prostie, Bermiidez, prea te pori cu mnui. - Chamorro e foarte iubit de ofieri, donmule general - zise comandantul Paredes -. Eu am propus la nceput ca tuspatru efii s fie arestai n acelai timp. Dar din moment ce trei au btut n retragere cu coada intre picioare, cred c tot ideea lui Cayo e cea mai bun.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 437 - li datoreaz totul Preedintelui, i mie-mi datorcaz totul - generalul Llerena izbi cu putere n bratul fotoliului -. Unde s-a mai pomenit aa ceva'? De la oricare altul ne-am fi putat atepta la una ca asta, dar de la el nu. Chamorro o s mi-o plteasc cu vrf i ndesat. - Nu-i vorba de dumneavoastr, generale - l admonest el, plin de afeciune -. Preedintele doreste ca totul s se aranjeze fr tapaj. Lsati-m s procedez cum tiu eu, v asigur c-i mai bine. - Avei legtura cu Chiclayo, domnule general - zise un cap cu chipiu, din prag -. Da, putei folosi toate trei telefoanele, domnule general. - Comandantul Paredes? rcni o voce pierdut printre iui-turi i vibraii acustice -. La aparat Camino, domnule comandant Nu reuesc s dau de domnul Bermudez, ca s-l infbnnez. Am pus mna pe senatorul Landa. Da, la ferma lui. Protesteaz, da, face gur. Vrea s telefoneze la PalaL Am unnat instruciunile ntocmai, domnule comandant. - Foarte bine-ai procedat, Camino - zise el -. Eu snt, da. E pe-aproape senatoml? Dmi-l, o s-i vorbesc. - E-n camera de-alturi, don Cayo - iuiturile i zbmitul creteau, vocea prea s piar i revenea pe neateptate- Pus la. popreal, cum ne-ai indicat. Nu poate vorbi cu nimeni. Pun s-l aduc numaidect, don Cayo. - Alo, alo? - recunoscu vocea lui Landa, ncerc s i-l nchipuie acum la fa i se ls pguba . Alo, alo? - Imi pare nespus de ru dac v-am pricinuit necazuri, dom-nule senator - zise, cu amabilitate . Dar trebuia neaparat s lum legtura cu dunmeavoastr. - Ce-nseamn toate astea? - explod n aparat vocea mnioas a lui Landa -. De ce mau scos din cas cu soldai? Cum rmne cu imunitatea parlamentar? Cine-a ordonat o asemenea nclcare a tuturor... 438 - Voiam doar s v-aduc la.cunoUn c-a fost arestat generalul Espina - zise el, calm -. i generalul ine mori si v-amestece ntr-o afacere foarte necurat. Da, Espina, generalul Espina. El Serrano. Zice sus i tare c sntei compromis ntr-un complot mpotriva regimului. E neaprat nevoie s venii la Lima i s clarificai situaia, domnule senator. - Eu, ntr-un complot mpotriva regimului? - nici o oviali n vocea lui Landa, ci aceeai furie trmbiat -. Adic eu nu fac parte din regim?, nu-s eu regimul? Ce tmpenie mai e i asta, Bennudez, ai cpiat de tot? - Eu nu susin nimic, s nenelegem, ci generalul Espina - se dezvinovi el -. Are dovezi, zice. Deaceea avem nevoie de dumneavoastr, aici, domnule senator, vorbim mine, sper c pn-atunci totul s se lmureasc. - S mi se pun imediat la dispoziie un avion ctre Lima-rgi senatorul -. nchiriez eu avionul, pltesc eu, Tot ce zici e complet lipsit de noim, Bermudez. - Foarte bine, domnule senator zise el -. Dai-mi-l pe Cainino, o s-i dau instruciuni. - Am fost tratat ca un tlhar de gorilele stuia - se stropi senatorul -. Dei-s membm al Parlamentului, dei-s prieten cu Preedintele. Dumneata eti responsabil de toate astea, Bermudez. - ine-mi-l pe Landa acolo toat noaptea, Camino - zise el -. Expediazmi-l mine. Nu, nici pomeneala de avion special. Cu un Faucett m curs obinuit, da. Asta-i tol, Camino. - nchiriez eu avionul, pltesc eu zise comandantul Pare-des, trntind receptorul -. Cine se crede i sta? o s-i prind bine s-i petreac noaptea ca pe ghimpi, la rcoare. - o fat de-a lui Landa a fost aleas Miss Pem anul trecut, nu? - zise el, i-o ntrezri, tears pe fundalul umbrit al ferestiei, scondu-i mantoul de blan, desclndu-se -. Cristina, sau aa ceva, nu? Din poze reieea c-i frumoas de pic.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 439 - Pe mine metodele dumitale m lasa rece - zise generalul Llerena, privind covoml, prost dispus -. Lucrurile se rezolv mai repede i mai uor cu pumn de fier, Bermudez. - Domnul Bermudez e chemat la telefon de la prefectur, domnule general - zise un locotenent, ivindu-se deodat -. De doinnul Lozano. - Individul tocmai iese din casa, don Cayo zise Lozano . Da, e urmarit ndeaproape de-o patrul. A luat-o spre Chaclacayo, da. - Perfect - zise el -. la legtura cu Chaclacayo i anunt-i c Zavala seapropie. S-l lase s intre ca s m-atepte acolo. S nu-l mai lase s ias pn nu vin eu. Pe curnd, Lozano. - Tocmai bibanul cel mare se-ndreapt spre locuina duini-tale? - zise generalul Llerena -. Asta ce vrea s zic Benndez? - C i-a dat seama c-a intrat la ap, domnule general - zise el. - i Zavala o s scape aa uor? murmur comandantul Paredes . El i cu Landa snt autorii intelectuali ai ntregii afa-ceri, ei l-au asmuit pe Serrano-n aventura asta. - Generalul Chamorro la telefon, domnule general - zise un cpitan, vrndu-i capul pe u -. Da, toate trei aparatele snt conectate cu Tumbes, domnule gencral. - V vorbete Cayo Benniidez, donmule general - cu coada ochiului vzu faa pustiit de nesomn a generalului Llerena i frmntarea lui Paredes, care-i muca buzele -. Regret c m vd nevoit s v trezesc la asemenea or, dar e vorba de ceva urgent. - General Chamorro la aparat, mi pare bine - o voce ener-gic, stpna pe sine . Zicei, cu ce v pot fi de folos, domnule Bermudez. - Generalul Espina a fost arestat azinoapte, generale - zise el -. Gamizoanele din Arequipa, Iquitos i Cajamarca i-au re~ nnoit declaraia de lealitate fa de guvem. Toi civilii implicai

4 4 -

CONVERSAIE LA CATEDRALA 441 Eu n-am nimic de discutat cu dumneata, d-mi-l pe generalul Llerena. - Toi efii Armatei i-au reafumat lealitatea fa de regim, generale - zise el -. Nu mai lipsete dect adeziunea dumitale. Preedintele ateapt s i-o triinii personal, general Chamoiro. - N-am s-ngdui nimnui s ma calomnieze, nu-ngdui s fie pus la-ndoial onoarea mea - repeta vehement vocea lui Chamorro -. Asta-i o intrig denat i la mpotriva mea. (i ordon s mi-l dai la telefon pe generalul Llerena. - Reafirm neabtut lealitate guvem constituit i ef Stat dedi-cat patriotic restaurare naional, stop, semnat general Pedro Solano, Comandant ef al regiunii ntia mUitare citi el -. Comandant ef al regiunii a patra i ofierii confiim adeziune simpade patriotic regim restaurarea naional, stop. Vom apra constituia legile. Semnat general Antonio Quispe Bulnes. Con-finn adeziune patriotic regim stop. Reafirm hotrre a ndeplini sacre datorii patrie constituie legi. Semnat general Manuel Obando Coloma, Comandant efregiunea a doua. - Ai auzit, Alberto? - rgi generalul Llerena -. Ai auzit sau vrei s-i citesc chiar eu telegramele nc-o dat? - Preedintele ateapt cu nerabdare telegrama dumnea-voastr, general Chamorro - zise el -. Mi-a cerut s v transmit aceasta personal. - Doar n-ai de gnd s comii nebunia de-a te rzvrti singur rgi generalul Llercna -. De-i aa, i dau cuvntul meu c-n dou ore i dovedesc ca Armata rmne pe deplin credincioas regimului, n pofida a tot ce i-a bgat n cap Espina. Dac nu triiniti telegrama pn' la rsrital soarelui, te voi considerarebel. - Preedintele are deplin ncredere n dumneavoastr, general Chamorro - zise el. - Nu trebuie s-i mai amintesc c te afli n fruntea unei ganuzotie de frontier - zise generalul Llerena -. Nu trebuie. s-i mai zic ce rspundere-i vei lua dac vei provoca un razboi civil la grania cu Ecuadorul. 442 Mano Vargas Llosa - Putei ^ua legtura prin radio cu.generalii Quispe, Obando i Solano - zise el -. Preedintele ateapt s acionai cu acelai spirit patriotic ca i ceilali. Asta-i tot ce ineam s v zicem. Noapte bun, general Chamorro. - Ce-o fi acum m capul lui Chamorro, prefer nici s nu-ncerc s aflu - murmur generalul Llerena, tergndu-i cu batista chipul lafc de ndueal -. E-n stare acum de orice prostie. - Ba acum i bag-n aia m-sii pe Espina, Solano, Quispe i Obando - zise comandantul Paredes -. S-ar putea s fug-n Ecuador. Dei nu-l cred n stare s-i ruineze toat cariera. - Va trinute telegrama pn' la rsritul soarelui - zise el -. E-un om inteligent. - Dac-l apuc nbdile i se rscoal, poate rezista cteva zile zise generalul Llerena, pe-un ton surd . L-am nconjurat cu trupe, dar n-am ncredere-n Aviaie. Cnd s-a vnturat ideea \ de a-i bombarda caznnile, am dat napoi tiind c majoritatea piloilor se vor opune. - Nimic din toate acestea nu va fi necesar, conspiraia i-a dat obtescul sfirit fr glorie i fr regrete - zise el -. S-a soldat doar cu cteva zile de nesomn, generale. Plec la Chaclacayo acum, s marchez punctul final. Dup care voi trece pe la Palat. Pentru orice alt tire m gsii acas. - Donmul Bennidez esle chemat de la Palat, domnule gene-ral - zise un locotenent, fr s intre -. Telefonul alb, domnule general- La aparat maioml Tijero, don Cayo - n ptratul ferestrei se desluea prin bezn o prima irizare albstrie: mantoul de blan c&dea la picioarele ei, care erau rozalii -. Chiar acum a sosit o telegram din Tumbes. In cifru, oamenii notri o descifreaz. Dar iaa ne dam seama ce cuprinde. Cu att mai bine, nu, don Cayo? - M bucur mult, Tijero - zise el, fr pic de voioie, i cu coada ochiului vzu feele stupefiate ale lui Paredes i Llerena-

CONVERSAIE LA CATEDRALA 443 N-a ovit nid juma de or. Asta e ce se cheam-un om de-aciune. Pe curnd, Tijero, trec pe-acolo peste cteva ceasim. - Mai bine s ne ducem la Palat chiar acum, generale - zise comandantul Paredes -. sta-i punctul fmal. - Scuzai, don Cayo - zise Ludovico -. Am aipit. Scoal, Hipolito. - Ce dracu te-apuc, de ce-mpingi? se blbi Hipolito . Ah, scuzai don Cayo, cred c-am adoimit. - La Chaclacayo zise el . S fiu acolo-n douzeci de minute. - Lampa din salon e aprins, aveti o vizit, don Cayo zise Ludovico -. la te uit cinei acolo, Hipe1ito, n main. E Ambrosio. - mi pare ru c v-am fcut s-ateptai, don Femun - zise el, zmbitor, scrutnd fata violacee, ochii bntuii de-n&ngere i de insomnie, ntinzndu-i mna -. o s pun s ni se fac nite cafele, sper s nu se fi culcat Anatolia. - Natural, tare i far zahr - zise don Fermn -. Mulumesc, don Cayo. - Dou cafele naturale, Anatolia - zise el -. Adu-ni-le n salon i te poi culca la loc. - Am ncercat s-l vd pe Preedinte i n-a fost chip, de aceea am venit aici - zise mainal don Fermm -. Ceva grav, don Cayo. Da, o conspiraie. - nc una? - mpinse o scruniier spre don Fermin, se-aez lng el pe canapea -. Nu trece-o sptmn fr s se descopere alta, n ultimul timp. - Militari, cteva gamizoane recita dezgustat don Fermfri . i-n fruntea lor unele persoane la care nu s-ar fi ateptatnimeni. - Avei chibrituri? - se-aplec spre bricheta lui don Fenn&i, trase cu sete, slobozi un nor de fum i tui . A, uite i cafelele. Las-le-acolo, Anatolia. Da, nchide ua. -El Sesrano Espina don Fermin sorbi o dat c-o strmbtur de neplcere, tcu n timp ce-i potrivea singur zahrul,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 445 amniint, Pe mine ?i pe Landa ne duceau cu vorba. Abia ieri am avut date suficiente. - Totul e clar, atunci - zise el -. Jumtate din conspiratori erau sprijinitori de-ai regimului, toate gamizoanele implicate i-au exprimat adeziunea fa de Preedinte. Espina e arestat. Mai rmtae de lmurit situaia ctorva civili. A dumitale ncepe s se lmureasc, don Fermin. - tiai c m-aflam aici, ateptndu-v? - zise don Femifii, fr ironie. Broboane de sudoare i napdiser fruntea. - Asta mi-e meseria, snt pltit s tiu tot ce poate interesa regimul - admise el -. Nu-i prea uor, i-adevrul e c devine din ce n ce mai greu. Conspiraiile liceniailor sau ale altor universitari snt o glum- Cnd generalii ncep s conspirc, trea-ba devine mai serioas. Devine i mai serioas dac-acetia se aliaz cu membri ai Clubului Naional. - Bun, crile pe mas - zise don Fermfn. Fcu o scurt pauz i-l privi - Prefer s tiu de la bun meeput la ce s m-atept, don Cayo. - o s v vorbesc fr nconjur - zise el, ncuviintnd -. Nu vrem tapaj. S-ar ntoarce mpotriva regimului, ar da-n vileag c exist friciuni i fraciuni. Sntem dispui s nu trecem la repre-salii. Cu condiia ca i tabra adversa s dea dovad de aceeai nelegere a situaiei. - Espina e orgolios i nu va face act de supunere - afinn don Fermin, gnditor -. mi pot nchipui ce simte aflnd c toi complicii lui l-au trdat. - Nu va face declaraii sforitoare de supunere, dar n loc s-o fac pe martirul va prefera s plece-n strintate c-o leafa bun n dolari zise el, ridicnd din umeri . Acolo va conspira n continuare, ca s-i susin moralul i s-i piar gustul amar din gur. Dar el tie c nu mai are nici o ans. - Deci totul s-a rezolvat dinspre partea militarilor zise don Femiin -. i civilii?

444 amestec-n cafea cu iingurita, rar -. Sprijinit de Areqwps, !U Cajamarca, Iquitos i Tnmbes. Espina pleaca la Arequipa chiar | azi dis-de-diminea. S-ar putea s dea lovitura mine noapte. ; Mi-au cerut ajutorul i mi s-a prut mai pmdent sa nu-i contra- j zic, s le fac jocul, s trag de timp lund parte i la cteva ntnuuri. Din pricina prieteniei mele cu Espina, mai ales. 1 - tiu c sntei prieteni vechi - zise el, savurnd cafeaua- | Ne-am cunoscut chiar prin Serrano, dac mai inei minte. - La-nceput, totul prea o aiureal - zise don Fermin, privindu-i fix cecua cu cafea -. Dar dup aia a-nceput s prind contur. Muli oameni de-ai regimului, muli politicieni, Ambasada Statelor Unite era la curent, ba chiar a sugerat s se proclame alegeri generale la ase luni dup preluarea puterii de ctre noid guvem. - Ce tip cu dou fee, el Serrano - zise el, dnd din cap afir-mativ -. Ru mi pare, fiindc i noi sntem vechi prieteni. Lui i datorez postul, dup cum probabil tii. - Se considera braul drept al lui Odria, i de la o zi la alta s-a trezit pus pe liber, fr minister - zise don Fermfn, c-un gest de lehamite -. Nu s-a-mpcat niciodat cu ideea. - Confimdase cam mult lucrurile, ncepuse s lucreze pen-tru sine folosindu-se de minister, s-i cocoae oamenii pnn prefecturi, s cear pentru prietenii lui posturi cheie n Annat-zie el -. Prea multe ambiii politice, don Fermfn. - Dar desigur c noutile" mele nu v iau deloc prin sur-prindere - zise don Fermfn, c-o subit plictiseal, i el gndi: tie s se poarte, are clas, are experien. - Ofierii datoreaz mult Preedintelui, i, bine-neles, ne infonnaser din timp - zise el -. Chiar i de conversaiile dinlie dumneavoastr, Espina i senatorul Landa. - Espina inea s se foloseasc de numele meu ca s conving civa nehotrii - zise don Fermfn, c-un ters zmbet apadc i fugar -. Dar numai militarii cunoteau planurile n

CONVERSAIE LA CATEDRALA 447 446 - Depinde care civili - zise el -. Nu discutm acum de-alde doctorau! Ferro i alt plevuc. tia nu exist. - Din pcate exist - suspin don Fermin -. Ce vor pi? - Un timp vor disprea din circulaie, dup-aia vor fi expe-diai n strintate, unul dup altul - zise el -. Nu merit s ne gndim la ei. ntr'un fel sau altul, tot n picioare vor cdea, i Singurii civili care conteaz sntei dumneavoastr i Landa, din ' modve : uor de-neles. - Din motive uor de-neles - repet, rar, don Fermin -, \ Adic? ; - Domniile voastre ai slujit regimul din primele clipe i-avei ' relaii $i influene n medii cu care trebuie s ne purtam cu ; mnui - zise el -. Sper ca Preedintele s aib fa de Domni-ile voastre cel puin tot atta consideraie ct i fa de Espina, Asta cel puin e prerea mea. Dar hotarrea ultim o va lua Preedintele, don Femuh. - o s mi se propun i mie o caltorie-n strintate? - zise don Femiin. - Dat fiind c lucrurile s-au rezolvat att de repede i, s zicem, att de bine, l voi sftui pe Preedinte s v dea pace -rise el -. Dar, desigur, cu condiia s v-abinei de la orice activitate politic. - Eu nu-s nici pe departe creieml acestei conspiraii, ;i dumneavoastr o tii preabine - zise don Femun -, De la bun nceput am avut rezerve. Mi s-a prezentat totul de-a gata, n-am fost consultat. - Espina susine c dumneavoastra i Landa ai pus la btaie o groaz de bani pentru reuita loviturii - zise el. - Eu nu investesc bani n afaceri proaste, e-o alt caracte-ristic pe care mi-o cunoatei - zise don Fermin -. Am pltit bani grei i am rastumat ceml $i pamntul s-i fac pe oameni s-l susin pe Odria n '48, fiindc aveam ncredere-n el. Bnuiesc c Preedintele n-a uitat. - Preedintele e seirano zise el -. Los serranos au o memo-rie excelent. - Dac eu m-a fi apucat s conspir pe bune, lucrurile n-ar fi luat o-ntorsatur att de urt pentru Espina, iar dac Landa i cu mine am fi luat hudle-n mn, gamizoanele implicate n-ar fi fost patru ci zece - don Fermm vorbea fr arogan, fr grab, c-o siguran linitit, i el gndi: vorbete de parc tot ce zice ar fi inutil, de parc era datoria mea s tiu asta mai bine ca odcinc . Cu zece milioane de soles nu exist lovitur de stat care s nu reueasc-n Pem, don Cayo. - Eu plec chiar acum la Palat s vorbesc cu Preedintele -zise el -. Voi face tot ce-mi st n purin s-l detennin s se arate nelegtor i s aranjez lucrurile ct mai bine, cel puin pentru dumneavoastr. E tot ce pot s v promit deocamdat, doa Femun. - Voi fi arestat? - zise don Fermih. - n nici un caz; s-ar putea ns s vi se cear s plecai n strintate pentru-un timp zise el -. De$i n-a crede s fie necesar. - o s treceti la represalii mpotriva mea? - zise don Pennfii -. Vreau s zic, economice. tii c cea mai mare parte din aface-rile mele depind de stat. - M voi pune cheza pentru dumneavoastr, voi face totul s-mpiedic luarea unor asemenea msuri - zise el -, Preedin-tele nu e ranchiunos, i sper ca dup ctva timp s caute o fonn de mpcare cu dumneavoastr. Nu v pot zice mai mult, don Fermih. - Mai presupun c afacerile bnoase pe care le plnuiserni mpreun vor trebui date uitrii - zise don Fermfn. - Ingropate definitiv lmuri el . Vedei, snt sincer cu dumneavoastr. nainte deorice, snt omul regimului, doa Femun. - Fcu o pauz, cobori vocea i adopt un ton mai puin impersonal, mai intim -. Snt la curent c-aveti i alte necazuri.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 449 448 Afario Vargas Uosa Nu, nu vorbesc de treaba care ne-a adus aici. Ci de fiul dum-nevoastr, de mezin, cel cea fugit de-acas. - Ce-i cu Santiago? - chipul lui don Fermin se-ntorsese rapid spre el -. l mai inei sub observaie pe biat? - Am pus s fie urmrit cteva zile, dar am renunat - il ] liniti el . S-ar prea c experienta aceea nu tocmai plcut l-a ! scrbit de politic. Nu s-a mai rentlnit cu vechii prieteni i mi ! se raporteaz c duce o via foarte obinuit. I - tii despre Santiago mai multe dect mine, de cteva luni nu l-am mai vzut munnur don Fennfn, ridicndu-se . Bun, snt foarte obosit i v las acum. Sper s ne revedem curnd, don Cayo. - La Palat, Ludovico - zise el -. Mlai-mare sta de Hipe1ito iar a adormit. Las-l, nu-l trezi. - Am i ajuns zise Ludovico, rizmd . De data asta, dumnea-voastr ai adormit butean. Tot drumul v-am auzit sforind, don Cayo. - Bun dunineaa, n sfirit v vedem la fa - zise maiorul Tijero -. Preedintele s-a retras s se odihneasc. Dar v-ateapt comandantul Paredes i doctoml Arbelez, don Cayo, - A cemt s nu fie trezit dect dac-i ceva extrem de urgentzise comandantul Paredes. - Nu-i nunic urgent, o s revin s-i vorbesc ceva mai trziu -zise el . Da, plec cu Domniile voastre, dac n-avei nmuc mpotriv. Bun dimineaa, doctore. - Trebuie s v felicit, don Cayo - zise doctorul Arbelez, privindu-l chior -. Fr zgomot, fr o pictur de snge, fi ajutorul nimnui, fr sfatul nimnui. E-un mare succes, doJi Cayo. - Nu mi-o luai n nume de ru, tocmai voiam s v propun s luam masa mpreun ca s v explic totul detaliat - zise el -, Pn-n ultimul moment indiciile erau vagi. Lucrurile s-au pre-cipitat azi-noapte i n-am avut timp s v pun la curent. - Nu snt liber la prnz, dar mulumesc oricum de intenie zise doctorul Arbelez -. Nu mai e nevoie s-mi povestiti nimic. Preedintele m-a informat cu detalii, don Cayo. - Exist momente cnd singura soluie-i s nu ii seam de ierarhii, doctore - miirmur el -. Azi-noapte cel mai urgent lucru n-a fost s v.informez pe dumneavoastr ci s trec la aciune. - Desigur - zise doctoml Aibelez -. De ast-dat Preedin-tele mi-a primit demisia, i, crede-m, snt foarte fericit N-o s ne mai ciocnim unul de altul. Preedintele va remania cabinetul: nu acum, ci cu prilejul srbtorii naionale. Dar, oricum, eu unul rsuflu uurat. - Voi cere Preedintelui s revin asupra hotririi luate i s nu v-ngduie s v retragei - zise el -. Dei n-o s m credei, totui mi place s lucrez sub ordinele dumneavoastr, domnule doctor. - Sub ordinele mele? - slobozi un hohot de rts doctorul Arbelez -. n fine. Pe curnd, don Cayo. La revedere, coman-dante. - Hai s bem ceva, Cayo - zise comandantul Paredes . Da, cu maina mea. oferul tu s ne urmeze la Cercul Militar. Camino a dat telefon s ne anune c zborul Faucett o s soseasc la unsprezece jumate. Te duci s-l atepi pe Landa? - Trebuie, n-am de ales - zise el -. Dac nu mor de somn pn-atunci. Mai snt trei ore, nu? - Cum a decurs conversaia cu bibanul cel mare? - zise comandantul Paredes. - Zavala-i bun juctor, tie s piard - zise el -. Landa m preocup mai mult. Are mai muli bani, i de-aceea mai mult orgoliu. Om vedea. - Adevru-i c n-a fost lucru de ag csc Paredes . Dac nu era colonelul Quijano, trgeam o spaim de nu ne reve-neam nici acum.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 451 45o Regimul i datoreaz viaa, nu exagerez deloc - ncuviint el. Vom face n aa fel nct Congresul s-l avanseze, i astact mai curnd. Dou oranjade, doua cafele tari - zise comandantul Paredes -. i iute. c donnim pe noi. Ce te preocup? - zise el . D-i drumu' odat. Zavala - zise comandantul Paredes -. Afacerile tale cu el, mi nchipui c te are la mn dinspre partea asta i c tu n-ai libertatea de micare. | Puin m cunoti: nc. nu s-a nscut omul s m aib la mn zise el, ntinzndu-se . Ce-i drept, a-ncercat de sute de | ori, a vrut s-i devin asociat, s-mi strecoare aciuni de-ale lui, da' ce n-a ncercat. Nu i-a mers. Nu-i vorba de asta - zise comandantul Paredes , Preedintele... tie absolut tot, nu i-am ascuns nimic - zise el -. la de pild cutare sau cutare dosar, bun, nimeni nu poate dovedi despre contractele-acelea c-ar fi obinute graie mie. Comisioa-nele mele erau att, totdeauna n bani ghea. Contul meu en strintate i se ridic la att. Mi se cere s las totul balt, s fug din ar? Nu. Ce mi se cere, atunci? S-l perpelesc pe Zavala. Bun, cu drag inim. La foc mamnt. S-l perpeleti. pe sta nu-i mare lucru - zmbi Paredes -. II ai la mn prin viciul lui. Ba prin asta nu - zise el, i-l privi serios pe Paredes, cscnd din nou -. o sa rzi, dar e singura latur dinspre care nu-i perpelesc pe oameni. - tiu, tiu, mi-ai mai zis-o - zmbi Paredes -. Viciul e singurul lucru pe care-l respeci tu la un om. I Averea lui e-un castel pe nisip - zise el . Laboratorul ctig doar din comenzile Instituiilor Annatei. Stopm comen-zile. ntreprinderea de construcii, doar din osele i servicii clie unittile colare. Le suprimm i pe astea, n-o s mai primeasci nici o subvenie, nimic. Ministerul Lucrrilor Publice o sa-i cerceteze cu lupa catastifele i-o s-l oblige s plteasc impozitele din urm, plus amenzile. Nu-l vom putea aduce chiar la sap de lemn, dar crede-m c n-a vrea s fiu n pielea lui. - Poate, dar scmviile astea gsesc ntotdeauna o porti de scpare zise Paredes. - E-adevrat zvonul cu remanierea cabinetului? - zise el -. S tii c Arbelez trebuie reinut totui la minister. o fi el clnu, dar se poate lucra cu el. - o remaniere ministerial n preajma srbtorii nationale e ceva obinuit, nu atrage atentia - zise Paredes -. Pe de alt parte, bietul Arbelez are dreptate. Problema se va pune cu oricine i va lua locul. Nunnui n-o s-i plac s fie simplu om de paie. - Nu puteam risca s-l pun la curent cu toat afacerea, cnd ii tiam niiile de ie ce-l in legat de Landa zise el. - tiu, tiu, nu te criticam zise Paredes . Tocmai de aceea, ca s scapi de piedicile mrunte, ar fi de dorit s preiei tu ministerul. De altfel, acum nu mai poi da ndrt. Llerena s-a fcut luntre i punte s-i iei locul lui Arbelez, Gndete-te c i pentru ceilali minitn e foarte incomod s existe un Ministru de Inteme de paie i altul real. - Acum snt invizibil i nimeni nu-mi poate torpila activi-tatea - zise el . Pe cnd ministrul este expus, danseaz pe frnghie, e vulnerabil. Afl c dumanii regimului iar freca minile de bucurie dac m-ar vedea nunistru. - Dumanii nu mai reprezmt mare lucru dup nfrtngerea asta - zise Paredes . Mult timp nu voi mai ndrzni s ridice capul. - Cnd sntem ntre noi s-ar cuveni s fim mai sinceri zise el, rznd -. Fora regimului se-ntemeia pe sprijinul gruprilor importanle. Or locruai asta s-a schimbat. Nici Clubul Naional, nici Armata, nici los giingos nu se mai dau n vnt dup noi. Snt dezbinai, dar dac reuesc s se uneasc, nu ne mai rmne dect s ne lum tlpia. Dac unchiul tu nu acioneaz rapid, lucrurile vor lua o ntorstur urit.

CONVERSAIE LA CATBDRALA 453 452 - Dar ce mai vor de la el? - zise Paredes -. N-a curat el ara de apriti i de comuniti? Nu le-a dat militarilor privilegii 1 de care nu s-au bucurat niciodat? Nu i-a chemat pe bibanii cei grai de la Clubul Naional n mmistere, n ambasade, nu le-a lsat mn liber la Intenie? Nu le face pe plac yankeilor gnagosl Ce mai vor s fac? - Nu m-nelege greit, nu vor ca el s-i schimbe politica, ar proceda aidoma dac ar lua ei puterea - zise el . Tot ce vor e ca el s plece, L-au chemat s le curee casa de librci. Acum, c-a fcut curenia, vor s le napoieze casa, care, la urma unnei, e a lor, nu? - Nu - zise Paredes -. Preedintele i-a ctigat simpatia popomlui. Le-a construit spitale, colegii, a dat legea asigurrii muncitoreti. Dac-ar reforma Constituia si-ar dori s fie reales, ar ctiga alegerile-n mod cinstit. E de-ajuns s vezi manifesta-iile cu care-i nHmpinat ori de cte ori face o cltorie. - Le-organizez eu de ani de zile - csc el -. D-mi bani i-i organizez aceleai manifestaii i ie. Nu, singura cu-adevrat popular aici e APRA. Dac li s-ar oferi ceva, nu mare lucru, apritii ar fi de-acord s trateze cu regimul. - Ai nnebunit? - zise Paredes. - APRA s-a schimbat, e mai anticomunist dect tine, i Statele Unite nu-i mai pun bee-n roate - zise el . Cu masa APREI, cu aparatul de stat i cu gruprile diriguitoare leale, Odria ar fi ntr-adevr reales. - Aiurezi - zise Paredes -. Odrfa i APRA la un loc! Te rog, Cayo. - Liderii priti au mbtrnit i s-au ieftinit - zisc el -. Ei ar cdea de-acord, ii schimbul legalitii i-al altor ctorva flecutee. - Forele armate s-ar opune pn-n pnzele albe oricaiei nelegeri cu APRA - zise Paredes. Fiindca dreapta le-a bgat n cap c acela-i dumanul-zise el -. Dar pot fi reeducate, fcndu-le s-neleag c APRA nu mai este ce-a fost cndva. Apritii le-ar da militarilor toate garaniile cemte. - Dect s te duci dup Landa la aeroport, mai bine con-sult-un psihiatru - zise Paredes -. Zilele astea nedonnite te-au pleotit ru, Cayo. - Atunci, n-am ce v face, n '56 va lua preedinia unul din bibanii pe care nu-i poi tu suferi zise el, cscnd . lar tu i cu mine vom pleca deprtior la o odihn binemeritat dup toate aceste agitaii i aiureli. Bun, pe mine ideea nici nu m deranjeaz, ca s fiu drept. Nu tiu de fapt de ce vorbim despre asta. Chestiunile politice nu-s de resortul nostru. Unchiul tu i are consilierii lui. Tu i cu mine s ne vedem de lungul nasului. Apropo, ct e ceasul? - Ai tot timpul - zise Paredes -. Eu m duc s m culc, m-a rzbit ncordarea ultimelor dou zile. lar la noapte, dac m in balamalele, tvalesc nite fufe. ie parc nu-i surtde ideea, nu? - Nu, nu s-a trezit, don Cayo, dela Chaclacayo tot ntr-un somn o ine - zise Ludovico, artnd spre Hipe1ito -. Cer scuze c merg aa ncet, dar adevru-i c i eu pic de somn i n-a vrea s fac un accident. Ajungem oricum la aeroport nainte de unsprezece, fii far grij. - Avionul sosete n zece minute, don Cayo - zise Lozano, c-o voce rguit i extenuat -. Am adus dou patrule i ceva oameni de-ai mei, Din moment ce-aterizeaz c-im avion de pasageri nu tiam cum s procedez la... - Landa nu-i arestat - zise el -. l voi primi eu singur i-l voi duce la el acas. Nu vreau ca senatoml s vad toat aceast desfurare de fore, aa c ia-i oamenii i dispari cu ei. Restul e-n ordine? - Arestrile s-au desfurat fr probleme zise Lozano, frecndu-i obrazul nebrbierit, cscnd -. Singurul incident neplcut a avut loc la Arequipa. Doctoml Velarde, cpetenia-a-ceea a apritilor. Cineva i-o fi strecurat vreo vorb, fapt e c-a

CONVERSAIE LA CATEDRALA 455 454 ; scpat. o fi-ncercnd acum s fug-n Bolivia. Oriciim, posturile de granit au fost : anunate. - E-n regul, poi pleca, Lozano - zise el -. la uite la Ludovico i Hipdlito. Sforaie iar, care mai de care] - tia doi au cemt s fie mutai, don Cayo - zise Lozano -. '' Dar dunmeavoastr hotri. - Nu-i de mirare, s-or fi sturat i ei de-attea nopi nedor-mite - zmbi el -. Bine, bine, caut-mi lu ali doi care s in mai bine la tvleal. La revedere, Lozano. - Vrei s intrai n saloniri de protocol, s luai loc, domnule Bemmdez? - zise im locotenent, salutnd. - Nu, locotenente, mulumesc, prefer s iau putin aer - zise el -. De altfel, uite iavionul. Mai bine trezete-mi-i pe ia doi i pune-i s trag maina mai'ncoa. Eu o s-o iau puin nainte. Pe-aici, domnule senator, ne-ateapt maina. Poftii nuntni. La San Isidro, Ludovico, acas la senatoml Landa. - Tot e bine c mergem la mine acas i nu la nchisoare -murmur senatorul Landa, far s-l priveasc -. Sper c-o sa-mi dai voie s m schimb, s fac o baie. - Cum de nu - zise el -. Deplng nespus toate neplcerile astea, dar n-am avut ncotro, domnule senator. - De parc-ar trebui s luai cu asalt o fotrea, cu mitraliere i cu urlete de sircn susur Landa, cu gura lipit de gemulet-N-a lipsit mult ca nevast-mea s fac-o sincop cnd s-au prezentat tipii la Olave". Tot dunmeata ai dat ordin s fiu poprit toat noaptea pe-un scaun, i asta la aizeci de ani, Bermudez? - Casa-aceea mare din grdin, nu, donmule? - zise Ludovico. - Dumneavoastr primul, domnule senator - zise el, artnd vasta, nfrunzita grdin, i-o clip reui s i le-nchipuie: albe, goale, fugnndu-se printre dafmi, rznd dezmierdat, cu clciaele lor lbe i iui pe gazonul umed. - Tata, tticule! - strig fata, cu braele deschise, i el i vzu faa de poielan, ochii mari i mirai, prul scurt, castaniu -. Am vorhit mai adineauri cu mama la telefon i e moart de fric. Ce-i, ce s-a totmplat, tticule? - Bun ziua - munnur el i-ndat o dezbrc i-o mpinse spre cearafuri, unde dou forme feminine o primir, avide. - o s-i explic eu, scumpo - Landa se dezlipi de fiic-sa, se-ntoarse spre el . Poftim, treci, Beimiidez. Sun la Chiclayo i linitete-ti mama, Cristina, zi-i c-s sntos voinic. S nu fim deranjai, avem treab, la loc, Bennudez. - o s v vorbesc cu toat sinceritatea, domnule senator -zise el -. Facei i dumneavoastr la fel, ca s ctigam tirnp i unul i altul. - Recomandare inudl zise Landa . Nu mint niciodat. - Generalul Espina e arestat, toi ofierii care i-au promis ajutor s-au rempcat cu regimul - zise el -. Nu vrem ca faptele s aib unnri neplcute, domnule senator. Concret, v propun s v reafirmati lealitatea fat de regim i s v pstrai pozitia de lider parlamentar. Scurt i cuprinztor, s uitai cele-ntmplate. - ntH trebuie s tiu ce s-a-ntmplat. - zise Landa; i (inea mimle pe genunchi, edea absolut nemicat, - Dumneavoastr sntei obosit, eu snt obosit - murmur el -. Chiar nu-i chip s ctigm timp, domnule senator? - nti trebuie s tiu ce mi se imput - repet Landa, tios. - C-ai fcut legtura ntre Espina i efii gamizoanelor implicate - zise el, c-o micare de neputin -. C-ai fcut rost de bani i v-ai investit averea personal-n afacerea aceasta. C le-ai pus la dispoziie casa din Lima i ferma Olave" celor douzeci de conspiratori civili pe care i-am i arestat. Avem declaraii scrise, benzi imprimate, toate dovezile. Dar nu mai e vorba de asta, nu v cercru explicaii. Preedintele nclin s dea totul uitrii. - E vorba s n-avei n Senat un duman care s cunoasc regimul cum l cunosc eu, n toate amnuntele - murmur Landa, privindu-l int m ochi -. M-am exprimat bine?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 457 456 - E voiba s nu ubrezim majoritatea parlamentar - zise el -, n plus, prestigiul, numele i influenele dumneavoastr snt necesare regimului. E de-ajuns s spunei da, domnule senator, i nimic nu s-a-ntmplat. - i dac refuz s mai colaborez? - murmur Landa, c-o voce abia auzit. - Va trebui s prsii ara - zise el, c-un gest de agasare -. Cred c nu-i nevoie s v reamintesc c i dunmeavoastr avei multe interese legate de stat, domnule senator. - nti bta, apoi antajul - zise Landa -. i recunosc metodele, Bermudez. - Sntei un om politic cu experien i-un bun juctor, tii mai bine ca oricine ce micare v convine zise el, cahn -. Si nu pierdem vremea, domnule senator. - Care va fi situaia deinuilor? murmur Landa . Nu m refer la nulitari, am neles c-au czut pe moale, ci la ceilali. ~ Regimul d dovad de-o consideraie cu totul deosebit fa de dumneavoastr, fiindc v datoreaz mult - zise el -. n schimb, alde Ferro i ceilali datoreaz regimului tot ce au i tot ce snt Se vor studia antecedentele fiecniia, i-n funcie de ele se vor lua anumite msuri. - Ce fel de masuri? - zise senatorul -. Oamenii acetia s-au ncrezut n mine, a cum eu m-ain ncrezut n generali. - Msuri preventive, nu sntem pomii pe inizerii mpotriva nimnui - zise el -. Vor sta la umbr un timp, civa vor fi expulzai. Dup cum vedei, nimic serios. Totul va depinde, bine-neles, de atitudinea lor. - Mai e ceva - ovi senatorul -. Vreau s zic... - Zavala? - zise el, i-l vzu pe Landa clipind des -. Nu e arestat, i dac dumneavoastr v hotri s colaborai, nu va fi nici,el hituit- Chiar de diminea am vorbit cu el i l-am gsit doritor s reintre n graiile regimului. Mai mult ca sigur c-i acas. Vorbiti cu el, domnule senator. - Nu v pot da deocamdat nici un rspuns zise Landa, dup cteva clipe -. Dati-mi yrgaz cteva ore, s m gndesc. - Cte dorii - zise el, ridicndu-se -. V sun eu disear, sau mine, dac credei mai nimerit. - Oamenii dumneavoastr or s-mi dea pace pn atunci? -rise Landa, deschiznd ua dinspre grdin. - Doar nu sntei arestat, nici mcar supravegheat; putei merge oriunde dorii, putei vorbi cu cine vrei. Pe cunnd, dom-nule senator -. lei traversnd grdina, simindu-len jurul lui, elastice i proaspete, ntr-o hrjoan nentrerupt n preajma tufelor de flori, iui i umede pe sub copcei -. Ludovico, Hipel-ito, deteptarea; la prefectur, rapid. Vreau s-mi controlezi apelurile telefonice ale lui Landa, Lozano. - Nici o grij, don Cayo - zise Lozano, mpingnd sub el un scaun -. Am o patrul i trei ageni acolo. Telefonul e pus sub observaie de dou sptmni. - D-mi un pahar cu ap, te rog - zise el -. Trebuie s iau o pastil. - Prefectul v-a pregtit aceast infonnare despre situaia din Lima - zise Lozano -. Nu, nici o tire de la Velarde. o fi reuit s treac grania. Singurul din patruzeci i ase, don Cayo. ToU ceilali sub zvor, fr nici un incidenL - S nu comunice ntre ei, nici aici nici n provincie zise el -. Din clip-n clip vor ncepe pilele, apelurile protectorilor. Minitri, deputai. - Au i-nceput, don Cayo - zise Lozano -. Tocmai a sunat senatoml Ar6valo. Voia s-l vad pe doctoivl Ferro. I-am zis c nimeni nu-l poate vedea fr autorizaia dumneavoastr. - Da, trimite-mi-i mie - csc el -. Ferro are relaii c-o groaz de lume i-or s rstoame cerul i pnuntul doar-doar l-or scpa. - Nevasta lui s-a prezentat aici dis-de-diminea - zise Lozano . Mnioas foc. Ameninnd cu Preedintele, cu minitrii. o doarnn foarte bine, don Cayo.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 459 458 Mario Vargas Liosa - Habar n-aveam c Ferrito-i nsurat - zise el -. Frumoas, da? o fi iiiut-o ct mai la adpost, din cauza a-sta. - Se cunoate c sntei sfirit de puteri, don Cayo - zise Lozano -. De ce hu v ducei s v odihnii puin? Nu cred s / mai apar ceva important, azi. - i-aminteti de-acu trei ani, cnd cu zvonunle de rscoal la Juliaca? - zise el -. Am petrecut atunci patru nopi fr s-nchi-dem ochii, i nici c se cunotea. mbtrinesc, Lozano, m-am ubrezit - Pot s v-ntreb ceva? - i chipul aferat i slugamic al lui Lozano deveni mieros -. n legtur cu zvonurile care bntuie. C vor avea loc remanieri de cabinet, c vei fi promovat n guvem. Inutil s v spun ct s-au bucurat bieii auzind vestea, don Cayo. - Nu cred s-i convin Preedintelui s devin ministru - zise el -. Am s-ncerc s-l abat de la hotrrea asta. Dar dac el va ine mori, voi fi nevoit s-accept. - Ar H grozav - zmbi Lozano -. Dumneavoastr ai luat pulsul situaiei, ai vzut ct lips de coordonare s-a produs uneori din prea puina experien a minitrilor. A generaluhii Espina, a doctoru]ui Arbelez. Cu dumneavoastr, alt fin s-ar mcina la moar, don Cayo. - Bun, plec s trag un pui de somn la San Miguel - zise el -. Vrei s-i comunici lui Alcibfades? C-s acolo, i s nu m trezeasc dect n caz de for major. - lertai-m, iar m-a furat somnul - bigui Ludovico, zglindu-l pe Hipolito -. La San Miguel? Bine, don Cayo. - Ducei-v la culcare i nu venii sa m luai nainte de apte seara - zise el -. Doamna face baie? Da, f-mi ceva de mncare, Simula. Hola, chola, ai ieit din cad? o s m trntesc putin. N-am nchis ochii de douzeci $i patru de ore. - Ai o mutr de comar - rse Hortensia -. Ai fost cuminte azi-noapte? - Te-am nelat cu ministrul Aprrii murmur el, auzindu-i n urechi un zumzet continuu i tamic, numrtndu-i btile inegale ale iiumii -. Aducei-mi odat ceva de mncare, cpicdesomn. - Las-ma s-i fac patul - Hortensia scutura cearafurile, trgea draperia i el simi calunec pe-un povmi stfncos, i-n deprtare abia de putea deslui nite mogfldee micndu-se prin ntuneric; continu s alunece tot mai verdginos, s se scufunde, cnd deodat se simi atacat, smuls cu brutalitate din vizuina lui oarb i dens -. De cinci minute ip la tine, Cayo. De la pre-fectur, cic-i foarte urgent. - Senatorul Landa e-n Ambasada Argentinei de peste-o jumtate de or, don Cayo simea nepturi n pupile, vocea lui Lozano i btea neplcut darabana n auz -. A intrat pe-o u de serviciu. Agenii nu tiau c d-n ambasad. Snt dezolat, don Cayo. - Vrea scandal, vrea s-i rzbune umilirea - ncet i recpta contiina simurilor, a membrelor, dar vocea i se prea desprins de sine, strin cumva . Oamenii ti s rmn prin ' preajm, Lozano. Dac iese fl arestezi i-l duci la prefectur. Dac Zavala d s ias din cas, l umfli i pe el. Alo, Aldbfades? Gsete-mi-l de unde tii pe doctorul Lora, doctoraule, trebuie s-l vd urgent. Zi-i c snt n biroul lui peste-o jumate de or. - Soia doctonilui Ferro v-ateapt, don Cayo - zise doctorul Alcibfades . I-am zis c n-o s venii, dar nu vrea s plece. - Descotorosete-te de ea i afl numaidect unde-i doctoml Lora - zise el -. Smula, fugi i zi-le poliitilor din col c-am nevoie de maina patrulei, imediat. - Ce se-ntmpl?, ce-i zoml sta? - zise Hortensia, ridiclnd pijamaua pe care el tocmai o lepdase pe jos. - Probleme - zise el, trgndu-i ciorapii -. Ct am donnit? - o or sau cam aa ceva - zise Hortensia -. Cred c eti mort de foame. Sa-i pun ceva la-nclzit?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 461 46o - N-am timp - zise el -. Da, la Ministerul de Exteme, ser-gent, cu vitez maxim. Nu opri la stop, omule, snt foarte grbiL M-ateapt ministrul, l-am anunat c vin. - Ministrul ia parte la o ntrunire, nu cred s v poat priini -tnrul cu ochelari, mbrcat n gri, l msur din cap pn-n picioare, cu nencredere -. Cine s-i transmit c-l caut? - Cayo Bermdez - zise el, i-l vazu pe tnr srind n picioare i fcndu-se nevzut ndrtul unei ui lucioase -. Regret c trebuie s dau buzna aa peste dumneavoastr, dom-nule doctorLora. Dar e foarte important, e vorba de Landa. - De Landa? - i ntinse mna omuleul chel, mruntel, zmbitor -. Doar n-o s-mi zicei c.. . - Ba da, s-a refugiat la Ambasada Argentinei de-o or - zise el -. Cernd azil, probabil. Vrea s fac tapaj, s ne dea de furc. * - Bun, atunci e preferabil s-i dam salvconductul imediat -zise doctoru} Lora -. Dumanului care fuge, f-i pod de-argint, don Cayo. - n nici un caz - zise el -. Vorbii cu ambasadorul, domnule doctor. Fcei-l s priceap c Landa nu-i urmrit, c poate iei din ai cu paaport oricnd dorete. - Nu-mi pot pune obrazul dect dac aceast promisiune va fi respectat, don Cayo zise doctorul Lora, zmbind cu reinere -. nchipuii-v n ce situaie s-ar vedea pus guvemul dac... - Va fi respectat - zise el, foarte repede, i vzu ca doctorul Lora l observ lung, ovind. n sfirit, i se terse zmbetul de pe obraz, suspin i aps pe-o sonerie. - Chiar acum v sun ambasadorul, e la captul cellalt al firului - tnrul n gri travers biroul c-un suris imberb, fcu un fel de genuflexiune -. Ce coinciden, domnule ministni. , Bun, nseamn c-a cerut azil zise doctorul Lora -. Da, n timp ce eu vorbesc cu ambasadorul, putei telefona de la secre-tariat, don Cayo. - Pot s m folosesc un moment de telefonul dumitale? Dar a dori s rmn singur ct vorbesc - zise el, i-l vzu roindu-se violent pe tmrul n gri, l vzu dnd afirmativ din cap cu ochii ofensati i disprind -. S-ar putea ca Landa s ias din ambasad dintrun moment n altul, Lozano. Nu-i facei nimic. inei-m la curent cu micrile lui. Voi fi n biroul meu, da. - neles, don Cayo - tperelul se plimba pe coridor, zvelt, nalt, gri -. Nid pe Zavala s nu-l nha dac iese din cas? Bine, don Cayo. - ntr-adevr, ceruse azil zise doctoml Lora . Anibasadorul era nmrmurit. Tocmai Landa, unul din liderii parlamentari, nu-i venea s-i cread urechilor. S-a lsat convins doar de promisiunea ferm c nu va fi arestat i c va putea cltori oricnd poftete. - Mi-ai luat o piatr de pe umeri, domnule doctor zise el . Acum voi ncerca s soluionez definidv chestiunea asta. Multe mulumiri, domnule doctor. - Dei nu-i momentul cel mai potrivit, vreau s fiu primul care v felicit zise doctond Lora, zmbind . M-a bucurat s aflu c vei intra-n cabinet cu ocazia srbtorii nationale, don Cayo. - Simple zvonuri - zise el -. Nu s-a decis nc nimic. Preedintele nu mi-a suflat o vorb, i nici nu tiu dac-i bine s accept. - Ba s-a decis demult, i toi sntem ncntai zise doctonil Lora, apucndu-l de bra . Dumneavoastr va trebui s v sacri-ficai i s primii. Preedintele se-ncreden dumneavoastr, i pe bun dreptate. La revedere, don Cayo. - V salut, domnule - zise tinerelul n gri, fcnd o plecciune. - Salut - zise el, i c-o smucitur violent l jugni cu pro--priile-i mini i arunc pachetul gelatinos Hortensiei: na, indoap-te -. La Ministerul de Inteme, sergent. Secretarele au plecat deja? Ce-i cu dumneata, doctoraule?, eti livid.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 463 462 Mario VargasLIosa - France Presse, Associated Press, United Press, toate au transmis tirea, don Cayo, uitati-v la telegrame - zise doctonl Alcibfades -. Vorbesc de zeci de deinuti. De unde, don Cayo? - Snt datate n Bolivia, sta-i Velarde, avocelul - zise el-De nu cumva o fi mna lui Landa. La ce or au nceput ageniile s primeasc telegramele astea? - Doar de jumate de or - zise doctorul Alcibfades -. Corc-spondenii de pres au i-nceput s ne sune. Ne putem trezi cu ei aici dintr-o clip-n alta. Nu, nc n-au distribuit telegramele posturilor de radio. - Nu mai putem pstra secretul, va trebui s dm un comunicat oficial - zise el -. Cheam ageniile, s nu distribuie nc telegramele astea, s-atepte comunicatul. i fnu legtura cu Lozano i Paredes, te rog. - Da, don Cayo - zise Lozano -. Senatorul Landa tocmai s-a-ntors acas. - Nu-l lsai s ias - zise el ~. Eti absolut sigur c n-a telefonat nici unui corcspondent stiin? Da, voi fi la Palat, sim-m acolo. - Comandantul Paredes la celalalt aparat, don Cayo - zise doctorul Alcibades. - Ai vndut pielea ursului din pdure, orgia ta de la noapte poate s mai atepte zise el -. Ai citi telegramele? Da, tiu de unde. Velarde, un avocel din Arequipa, a reuit s fug. Observi ca n-au dat nume, apare numai Espina. - Tocmai le-am cidt cu generalul Llerena, i ne-ndreptm amndoi spre Palat zise comandantul Paredes -. E lat ru. Preedintele inea cu tot dinadinsul s nu se divulge secretul. - Trebuie dat un comunicat care s dezmint infonnaiile -zise el -. nc nu-i prea trziu, dac se-ajunge la o ntelegere cu Espina i cu Landa. Ce-mi poi zice de Serranot - Se ine tare, generalul Pinto i-a vorbit de dou ori, i de-geaba - zise Paredes -. Dac Preedintele e de-acord, generalul Llerena m persoan va ncerca sa-l conving. Bun, ne vedem la Palat, aa rmne. - Ai i plecat, don Cayo? - zise doctorul Alcibiades . Era s uit. Soia doctorului Ferro. A stat aici toat seara. A zis c se va ntoarce i va sta neclintit toat noaptea, chiar i-afar-n strad. - Dac mai apare, f-i vnt cu varditii - zise el -. S nu te miti de aici, doctoraule. - N-avei maina? - zise doctorul Alcibiades -. Vrei s-o luati pe-a mea? - Nu tiu s conduc, o s iau un taxi zise el . Da, maestre, ai auzit bine, la Palat. - Poftii, don Cayo zise maiorul Tijero . Generalul Ller-ena, doctorul Arbelez i comandantul Paredes v ateapt. - Am vorbit adineaori cu generalul Pinto, conversaia lui cu Espina a fost destul de pozitiv pn' la unn - zise comandantul Parcdes . Preedintele e cu Cancelarul. - Posturile de radio strine transmit tirea despre-o conspi-raie nbuit - zise generalul Llerena -. Vezi, Bennudez, attea fandoseli cte le-ai permis afurisiilor stora numai ca s pstrm secretul, i n-au folosit la ninuc, - Dac generalul Pinto ajunge la o nelegere cu Espina, tfrea va fi dezminit automat - zise comandantul Paredes -. Cheia problemei e-acum Landa. - Sntei prieten cu senatorul, domnule doctor Arbelez -zise el -. Landa are ncredere-n dumneavoastr. - Am vorbit cu el la telefon acum cteva ininute - zise doc-torul Arbelez . E-un om orgolios i n-a vrut s m-asculte. Nu se poate face nimic cu e\,.don Cayo. -l se-ofer s scape basma curat, i-n mod avantajos, i nu vrea s primeasc? - zise generalul Llerena -. Atunci trebuie arestat nainte de a declana vreun scandal. - Eu am promis s fac imposibilul ca afacerea asta s nu rbufneasc, i m voi ine de cuvnt - zise el . Ocupai-v

CONVERSAIE LA CATEDRALA 465 464 Mario VargasLlosa dumneavoastr de Espina, domnule general, i lsai-l n seama mea pe Landa. - Sntei chemat la telefon, don Cayo - zise maiorul Tijero -. Da, pe-aici. - Individul a vorbit adineaori cu doctorul Arbelez - zise Lozano -. Ceva ce-o s v surprind, don Cayo. Da, v pun banda, imediat. - Deocamdat n-am alt soluie dect s rmn cu braele-ncru-ciate - zise doctorul Arbelez -. Dar dac tu condiionezi mpcarea cu Preedintele de-ndeprtarea acalului de Bermudez, snt sigur c va primi. - Nu lsa pe nimeni sa intre-n casa lui Landa, cu excepia lui Zavala, Lozano zise el -. Dormeai, don Fermm? Imi pare ru c v trezesc, dar n-am ncotro. Landa nu vrea s-ajung la un acord cu noi i ne face greuti. E imperios necesar pentru noi s-l convingem pe senator s tac din gur. nelegei ce vreau s v cer, don Fermfii? Nu-i greu de-neles zise don Fennin. - Au nceput s umble zvonuri prin strintate, i nu vrem s capete amploare zise el -. Am ajuns la o-nelegere cu Espina, ne mai rmne doar s-l facem pe senator s priceap c-i n intercsul lui. Ne putei ajuta, don Fermm. - Landa i poate pennite luxul de-a se ine bos - zise don Fermin -. Banii lui nu depind de guvem. - Dar ai dumneavoastr da - zise el -. Dup cum vedei, treaba-i urgent i m vd nevoit s v vorbesc pe leau. Ve de-ajuns dac v promit c toate contractele dumneavoastr cu ' statul vor fi respectate? - Ce garantie-mi dai c va fi aa? - zise don Fennin. - Deocamdat, numai cuvntul meu de-onoare - zise el -. Acum nu v pot oferi alte garanii. - Bine, m declar mulumit - zise don Fermin -. o s vorbesc cu Landa. Dac agenii dumneavoastr or s m lase si ies din cas. - A sosit generalul Pinto, don Cayo - zise maionil Tijero. - Espina s-a dovedit destul de rational, Cayo - zise Paredes -. Dar prea-i piprat. Nu cred s fie de acord Preedintele. - Ambasada din Spania - zise generalul Pinto -. Zice c-n calitatea lui de general i de fost ministru, ataat militar la Londra nseamn o retrogradare. - Nici mai mult nici mai puin - zise generalul Llerena -. Ambasada din Spania! - E vacant, i nimeni nu-i mai potrivit s-o ocupe dect Espina - zise el -. Se va descurca de minune acolo. Snt sigur c doctoml Lora nu va avea nimic mpotriv. - Frumoas recompens pentru c-a ncercat s treac ara prin foc i snge zise generalul Llerena, - Ce deznunire mai categoric a zvonurilor care circul, dect publicarea chiar mine a numirii lui Espina ca ambasador nSpania?-ziseel. - Dac-mi pennitei, i eu gndesc la fel, domnule general -zise generalul Pinto -. Espina a pus condiia asta, i nuva accepta alteeva, n caz contrar, n-am avea de-ales i-ar trebui s-l con-damnm sau s-l exilm. i orice msur disciplinar contra lui va avea un efect negadv asupra multor ofieri. - Dei nu prea avem aceleai preri, don Cayo, de data asta v dau dreptate - zise doctorul Arbelez -. lat cum vd eu problema. Dac tot s-a stabilit s nu se treac la represalii ci s se caute ci de-mpcare, tot ce putem face mai bine e s-i oferim generalului Espina o misiune denm de rangul lui. - Deci, chestiunea Espina e ca i rezolvat - zise Paredes -. Cum rmne cu Landa? Dac nu va fi redus la tcere ntr-un fel sau altul, atunci ne-am zbtut de poman. - i lui o s-i facei cadou o ambasad? - zise generalul Llerena. - Nu cred s-l intereseze - zise doctorul AAelez -. Amai fost ambasador de cteva ori.

CONVERSAIE LA CATEDRALA . 467 466 . - Nu vd cum am putea publica o dezmmire a telegramelor, daca Landa va dezmini dezminirea - zise Paredes. - Da, maiorule, a vrea s dau un telefon confidenial - zise cl -. Nu mi-o lua-n nume de ru. Alo, Lozano? ntrempe contro-lul asupra telefonului senatomlui. Am de vorbit cu el i conversaia noastr nu trebuie nregistrat. - Senatorul Landa nu este acas, la telefon e fiica lui - zise ngrijorata voce a fetei, i el o-nh i-o leg fedele la repezeal, cu nite noduri mari i groase care-i umflar nche-ieturile miinilor $i picioarelor -. Cine-l caut? - Dai-mi-l imediat, donmioar, vorbesc de la Palat, e foarte urgent- Hortensia inea cureaua pregtit, Queta la fel, el la fel-Dorcam s v-anun c Espina a fost numit ambasador n Spania, donmule senator. Sper ca aceasta s v-nlture ovielile i s vi determine s adoptai alt atitudine. Noi continuam s v considerm un prieten. - Un prieten nu-i inut n stare de-asediu - zise Landa -. De ce nu-ai nconjurat caa? De ce nu-s lsat s ies? i promisiu-nile lui Lora fa de ambasador? i calc cuvntul Cancelarul? - Au nceput s circule-n straintate zvonuri despre cele petrecute, i vrem s dm o dezminire - zise el -. Presupun c Zavala e-acolo i v-a explicat deja pe larg c totul depinde de dumneavoastr. Zicei-mi ce condiii punei, domnule senator. - Libertate necondiionat pentru toi prietenii mei - zise Landa -. Promisiunea formal c nu vor fi persecutai mei' ndeprtai din funciile pe care le ocup. - Cu condiia s intre-n Partidul Restaurator cei ncl nenscrii - zise el -. Dup cum vedei, nu urmrim o recon-ciliere de faad, ci una real. Din moment ce dumneavoastr sntei unul din liderii partidului de guvemmnt, de ce nu s-ai nscrie i prietenii dumneavoastr? Sntei de-acord? - Cine-mi garanteaz ca dup ce voi schia primul pas n restabilirea relaiilor mele cu regimul, nu v vei folosi de situaie ca s m compromitei politic - zise Landa -. C n-o s m antajai din nou. - De srbtoarea naional se va rennoi conducerea ambe-lor Camere - zise el -. V ofer preedinia Senatului. Mai vreti i alte dovezi c nu se va trece la represalii? - Nu m intereseaza preedinia Senatului zise Landa, i el rsufl uurat: toat mnia dispruse ca prin farmec din vocea senatorului -. Oricum, trebuie s m gndesc de dou ori nainte de-a primi. - M oblig s fac astfel ca Preedintele s v sprijine candi-datura - zise el -. V dau cuvntul meu c majoritatea v va alege. - Bine, bine, nti s dispar agenii dimprejurul casei mele -zise Landa . Ce trebuie s fac? - S venii la Palat imediat, liderii pariamentari se reunesc cu Preedintele, numai dumneavoastr lipsii - zise el -. Putei fi sigur c vei fi primit cu prietenia dintotdeauna, domnule senator. - Da, pariamentarii au nceput s se-adune, don Cayo - zise maiorul Tijero. - Du-i te rog biletul sta Preedintelui, maiorule - zise el -. Senatorul Landa va lua parte la reuniune. Da, el, n persoan. S-a aranjat, din fericire, da. - E-adevrat? - zise Paredes, clipind des -. Vine aici? .- n calitate de om al regimului, n calitate de lider al majoritii - murmur el -. Da, va sosi, dintr-o clip-n alta. Ca sa ctigam ceva timp, n-ar fi ru s redactm deja comimicatul. N-a fost nici o conspiraie, dovad telegramele de adeziune ale efilor Armatei. Dumneavoastr sntei persoana cea mai nimerita s redacteze comunicatul, donmule doctor. - l fac, l fac, cu mult plcere - zise doctorul Arbelez -. Dei, din moment ce-mi sntei, practic, succesor, ar fi cazul s v apucai de pe acum sa redactai comunicate, don Cayo.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 469 468 - Dar tiu c v-am dus fr-ncetare, cnd colo, cnd dincolo, don Cayo - zise Ludovico -. Din San Miguel n Piaa Italia, din Piaa Itaha aici. - Cred c v-a razbit, don Cayo - zise HipoUto -. Mcar noi tot am apucat s furm cteva ore de somn dup-mas. - Acum e rndul meu zise el . Adevrul e c merit som-nul sta din plin. Trecem pe la minister doar un moment, i-apoi direct la Chaclacayo. - Bun seara, don Cayo - zise doctorul Alcibfades -. Uitai, doamna Ferro nu vrea s... - Ai distribuit comunicatul presei i posturilor de radio? ziseel. - V-atept de la opt dimineaa, i acum e nou seara - zise femeia - Trebuie sa m primii, chiar i numai pentru zece minute, domnule Bemnidez. - I-am explicat doamnei Ferro c sntei ocupat pn peste cap zise doctorul Alcibfades . Dar dnsa nu... - Bine, zece minute, doamn - zise el -. Vrei s vii o clip la mine-n birou, doctoraule? - A stat pe culoar aproape patru ore - zise doctorul Alcibfades . N-a vrut sneleag nici de bine nici de ru, don Cayo, n-am mai tiut ce s facem cu ea. - i-am zis s-o dai afar cu gardienii - zise el. - M pregteam s-o fac, dar cnd mi-a parvenit comunicatul anunnd numirea generalului Espina, m-am gndit c situaia s-o fi schimbat - zise doctorul Alcibfades -. C, cine tie, doctoai Ferro va fi eliberat. - Da, s-a schiinbat, i va trebui s-l eliberm i pe Fenito -zise el . Ai transmis comunicatul? - L-am difuzat tuturor ziarelor, ageniilor i posturilor de radio - zise doctorul Alcibiades -. Radio National i-a i dat citire. S-i zic doamnei c soul ei va fi pus n libertate i s vii scap de ea? - o s-i dau eu vestea ce bun - zise el -. Bun, de data asta chiar c s-a terminat tot buclucul. Cred c eti la captul puterilor, doctoraule. - Adevru-i c da, don Cayo - zise dwtoml Alcibfades -. N-am mai pus capul pe-o pem de trei zile. - Noi tia, care ne-ocupm cu securitatea, sntem singurii care muncesc cu adevrat n guvem zise el. - Zicei-mi, chiar aa a fost?, senatorul Landa a luat parte la reuniunea parlamentarilor la Palat? - zise doctoml Alcibfades. - Nu numai att, dar a zbovit cinci ore la Palat, i mine se va publica o fotografie a lui salutndu-l pe Preedinte - zise el -. Am tras tare, ce-i drept, dar am izbudt. Poftete-o pe dam i du-te de te culc, doctoraule. - Vreau s tiu ce se-ntmpl cu soul meu zise rspicat femeia, i el gndi: nu vine s cear i nici s se smiorcie, vine pus pe hart . De ce l-ai aruncat n nchisoare, domnule Bermudez? - Dac privirile ar putea ucide, ai avea acum un cadavru n faa ochilor - zmbi el -. Mai mult calm, doamn. Luati loc. Nu tiam c-amicul Ferro era nsurat. i nc att de bine. - V rog s-mi rspundei: de ce l-ai arestat? - repet vehe-ment femeia, i el: pe ce se bizuie de-i aa btioas? -. De ce nu mi s-a dat voie s-l vd? - o s v mire poate, dar, cu tot respectul, a vrea s-mi rspundei la o ntrebare - o fi avnd un revolver. !n poet?, o fi tiind ceva ce eu ignor? -. Cum s-a putut mrita cuamicul Peno o femeie ca dumneavoastr, doamn? - Avei grij, domnule Bermudez, nu v-nelai n privina mea - ridic vocea femeia: poate n-o fi obinuit cu de-alde astea, o fi pentm-ntia oar -. Nu v permit s-mi vorbii n doi peri, nici s-mi vorbi(i de ru brbatul. - Nu-l vorbesc pe el de rau, ci pe dun'meavoastr de bine -zise el i gndi: a venit aici clcndu-i pe inim, scrbit de ceea

CONVERSAIE LA CATEDRALA 471 47o ce face, a trimis-o cineva -. Scuzai, n-am intenionat s v jig-nesc. - De ce-i arestat?, cnd l vei elibera? - repet femeia -. Zicei-mi ce-avei de gnd cu brbatul meu. - n biroul sta nu intr dect poliiti i functionari - zise el -. Rareori o femeie, i niciodal una ca dumneavoastr. De-aceea m-a impresionat attt de mult vizita dumneavoastr, doamri. - Vei contfnua s v batei joc de mine? ~ munhur, tremurind, femeia . Nu abuzai de situaie, nu v permitei orice, domnule Bermiidez. - Bine, doamn, foarte bine, soul dumneavoastr n per-soan o s v zic de ce-a fost arestat - ce dorea-n definitfv?, ce nu-ndrznea nc s zic, s fac? -. Nu v facei snge ru pentru el. 1 se d toat consideraia, nu-i lipsete nimic. Bun, i lipsii dumneavoastr i din pcate nimeni i nimic nu v poate-nlocui. - Ajunge cu badrniile, vorbii c-o doamn zise femeia, i el: i-a luat inima-n dini, acu o s zic sau o s fac ce i-a pus n gnd, ia s-o vedem -. ncercai s v purtai ca un donm, - Nu snt domn, iar dumneavoastr n-ai venit s-mi explicai bunele maniere, ci cu totul altceva - murmur el -. tii ct se poate de bine de ce-i arestat soul dumneavoastrt. Mai bine hotri-v s-mi zicei odat de ce-ai venit. - Am venit s v propun o afacere - se blbi femeia -. Brbatul meu trebuie s prseasc ara chiar mine. Ce con-ditii-mi punei^ - Acum e ceva mai clar - ncuviin el -. Condiiile mele pentru eliberarea lui Ferrito? Adic, n bani? - V-am adus biletele ca s v convingei - zise ea, repezit-Avionul de New York, mine la zece. Trebuie s-l eliberai chiai n noaptea aceasta. tiu c nu primii cecuri. Asta-i tot ce-am putut aduna. - Nu-i ru, doamn - asta m perpelete la foc miunt, mi nfige bolduri n ochi, m jupoaie cu unghiile: o dezgoli, o legi, o-ngenunchie i ceru biciul . i nc-n dolari. Cti s aici? o inie, dou mii? - Alii n-am pein, alii nu mai avem - zise femeia -. Dar v putem da un nschs la mn, sau orice altceva. - Zicei-mi pe fa despre ce-i vorba, doaraa ne-am putea nelege - zise el -. l cunosc pe Ferrito de ani de zile, doamn. Dumneavoastr n-ai venit aici s riscaji att doar pentru chestia cu Espina. E altceva dedesubt. Vorbii pe leau. Care-i pro-blema? - Trebuie s fug din Peru, trebuie s ia avionul chiar mine, i tii de ce - zise iute femeia -. E ntre ciocan i nicoval, i-o tii prea bine. Nu-i o favoare, domnule BennUdez, e o afacere. Ce condiii punei, ce mai trebuie s facem? - N-a fcut el rost la o adic de bilete doar ca s aib o scpare n caz c revolu(ia eua, asta nu-i cltorie de plcere zise el -. Nu-mi miroase a bine, e-amestecat n ceva i mai putred. Nu-i vorba nici de contraband, c-asta s-a aranjat mai demult, l-am ajutat s muamalizeze totul. Cred c-ncep s pricep, doamn. - Au abuzat de buna lui credin, nememicii s-au folosit de numele lui, i-acum doar el va plti oalele sparte - zise femeia-mi vine extrem de greu s fac asta, donmule Bennudez, dar n-am ncotro. Trebuie s dispar din tar, o tii la fel de bine ca i mine. - Urbanizrile din Sur Chico - zise el -. E clar, doamn, acum neleg. Acum nteleg ce l-a mpins pe Ferrito s conspire cu Espina. Espina i-a promis c-l scoate basma curat dac-l ajut? - E pus deja sub urmrire, mizerabilii care l-au vrt n npasta asta au ters-o cu tou - zise femeia, cu vocea ntretiat -. Le trebirie un ap ispitor. Snt la mijloc milioane de soles, dom-nule Bermdez. - Da, tiam, doamn, dar nu c s-au precipitat lucrurile chiar aa - zise el -. Nu tiam c-l pndete catastrofa. Asociatii lui

 473 472 Mario Vargas LIosa argentiniem s-au fcut nevzui? i Ferrito se pregtea s-o tearg i el, lsndu-i n aer pe sutele de tipi ce-au cumprat casele alea care nu exist. Milioane de so/es, aa-i. Acuneleg de ce-a conspirat, de ce-ai venit dumneavoastr. - Nu-i numai vina lui, a fost dus de nas, nelat - zise femeia, i el gndi: o s plng . Dac nu ia avionul... - Va putrezi n nchisoare, nu numai ca unul din conspira-tori, ci i ca escroc patent - se prefcu nduioat, ddu lung din | cap -. i toi banii pe care a apucat s-i scoat din ar vor | mucegi n strintate. Vai. | -N-ascosmeimcarunniedio-ridicvoceafemeia-.Au i abuzat de buna lui credin, la adpostul numelui lui. Afacerea ", asta l-a ruinat - Acum pricep de ce v-ai ncumetat s venii aici - repet el ; suav-. o doamn ca dumneavoastr s vina la mine, s se-njoseasc chiar pln ntr-att. Ca s nu fii de fa la izbucnirea scandalului, ca s nu v vedei numele mprocat la Faptul divers. - Nu pentru mine, ci pentru copiii mei - rcni femeia; dar respir adlnc i cobor vocea -. N-am putut aduna mai mull Primii aceasta ca un avans, mcar. V semnm o polia, v dm orice la mn. inei-v dolarii pentru cltorie; Fenito i dunmeavoastr avei mai mult nevoie de ei dect mihe - zise el, foarte rar, i-o vzu pe femeie ncremenind, i vzu ochii, dinii -. De altfel, dumneavoastr faceti mult mai mult dect aceti bani. E-n regul, e-o afacere. Nu ipai, nu plngei, zicei-mi da ori ba. Petrecem un pic mpreun, apoi fl scoatem pe Ferro, mine luai avionul. Cum ndrzneti, canalie i-i vazu nasul, umerii, i gndi: nu ip, nu plnge, nu se mir, nu pleac -. Cholo mizerabil, laule. Nu snt domn, acesta-i preul, s nu-mi zicei c v-am luat prin surprindere - murmur el . Se-nelege, v-asigur de discrt-ie absolut. Nu-i o cucerire, e-o afacere, aa s-o luai. i hotri-v repede, cele zece minute au trecut demult, doanina. - La Chaclacayo? - zise Ludovico -, Ah, prea bine, don Cayo, la San Miguel. - Da, rmn aici - zise el -. Ducei-v la culcare, veniti s m luai pe la apte. Pe-aici, doamn. o s-ngheai dac stai aa ta grdin. Intrai o clip, cnd vei dori s plecai v voi chema un taxi i v voi conduce acas. - Bun seara, domnule, iertai-m c-art aa, dar tocmai m culcasem - zise Carlota -. Doanma nu-i acas, a plecat devreme cu domnioara Queta. - Adu nite cubulee de ghea i fugi la culcare, Carlota -zise el -. Intrai, nu rmnei n u, luai loc, y pregtesc ceva de but. Cu ap?, cu sifon? Sec, atund, ca mine. - Ce-nseamn asta? - articul n sfirit femeia, eapn -. Unde m-ai adus? - Nu v place casa? - zmbi el -. Bun, ce-i drept, probabil snteti obinuit cu locuri mai elegante. - Cine este femeia despre care-ai ntrebat? - susur femeia, nbuindu-se. - E iubita mea, pe nume Hortensia zise el . Un cubule de ghea, dou? Noroc, doamn. la te uit, ziceai c n-o s bei i-ai golit tot paharul dintr-o sorbitur. V tom altol, atunci. - Doar mi s-a zis, doar am fost avertizat, sntei persoana cea mai josnic din cte exist - zise femeia, cu jumtate de voce -. Ce dorii de la mine? S m umilii? De-aceea mali adus aici? - S bem ceva i s conversm - zise el -. Hortensia nu-i o chola grosolana, ca mine. Nu-i nici atit de rafinat i de doamn ca dumneavoastr, totui e destul de prezentabil. - Continuai, nu v sfiii - zise femeia -. Pn' la capt. Continuai. - V e sil numai pentru c e vorba de mine - zise el -, Dac eram cineva mai actrii, din lumea voastr, poate n-ai fi zis nu, aa-i?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 475 474 - Ba da - dinii femeii nu mai clnnir o clip, buzele nu-i mai tremurar -. Dar un om decent nu s-ar fi pretat la asemenea ticloie. - Nu ideea de-a v culca cu altul v-ntoarce stomacul pe dos, ci aceea de-a v culca c-un cholo - zise el, blnd -. Ateptai, s v umplu paharul. - Ce mai stai? Ajunge, unde-i patul n care v-ncasai antajele? zise femeia . Credei c dac-mi tot dai s beau, voi fi mai puin ngreosat? - Uite-o i pe Hortensia - zise el -. Nu v ridicai, nu-i cazul. Hola, chola. i-o prezint pe doamna fr nume. Asta-i Hortensia, doamna. Cam but, dar vedei, destul de prezentabil. - Cam? Adevru-i c-abia m in pe picioare rise Hortensianctatat, doamn fr nume, mi face mult plcere. Ai venit demult? - De cteva nunute - zise el -. Stai jos, i dau un phrel. - Sa nu crezi c-ntreb din gelozie, doamn fr nume, doar din curiozitate - rise Hortensia -. Pe femeile frumoase n-am fost niciodat geloas. Uh, abia m in. Vrei s fumezi? - Bea, s-i revii - zise el, ntinzndu-i pahanil -. Pe unde-ai umblat? - La petrecerea lui Lucy - zise Hortensia -. Am pus-o pe Queta s m-aduc-napoi, val-vrtej, c ia cpiaser, se ineau numai de goange. Nebuna de Lucy a fcut un strip-tease complet, m jur. Noroc, dam fr nume. Cnd o afla amicul Ferro, o s-o scarmene pe Lucy de-o s-i mearg fulgii zise el, zmbind -. Lucy e-o prieten de-a Hortensiei, doamn, iubita unui anume Feiro. - Cum adic s-o scarmene?, aiurea, dimpotriv - zise ' Hortensia, c-un hohot de rs, ntorcndu-se spre femeie -. H ncnt cnd Lucy se d-n spectacol, e-un vicios. Ai uitat, choh, riua cnd Ferrito a pus-o pe Lucy s danseze goal, chiar acolo, 1 pe masa din sufragerie? Mam, ce mai deeri paharele, dam fr nume! Mai umple-i paharul invitatei tale, zglrciobule. - Tip simpatic amicul Ferro - zise el -. Neobosit cnd e vorba de chefuri de pomin. - Cnd e vorba de femei, mai ales - zise Hortensia -. Dar n-a venit la petrecere, Lucy era furioas i-a zis c dac nu-i face apariia pn la dousprezece o s-l sune acas i-o s-i fac-un trboi! Aici e cam plictiseal, nu vrei s punem un disc? - Trebuie s plec bolborosi femeia, fr s se scoale din scaun, fr s-i priveasc n ochi -. Chemai-nu un taxi, v rog. - Singur ntr-un taxi la ora asta?- zise Hortensia -. Nu i-e ftic? Toi oferii-s nite bandi(i. - nti am eu de dat un telefon - zise el -. Alo, Lozano? Vreau s mi-l pui n libertate la apte dimineata pe doctorul Perro. Da, ocup-te personal de asta, Lozano. La apte punct. Asta-i tot, Lozano, noapte bun. - Pe Ferro, pe Perrito? - zise Hortensia -. E arestat Ferro? - Cheam un taxi pentru dama fr nume i nu mai trncni, Hortensia - zise el -. Nu v fie team de ofer, doamn. o s v nsoeasc pn-acas poliistul meu din col. Considerai datoria capltit.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 477 III s se duca-acolo. Apoi luar o gustare-n centru i se plimbar pn la cderea serii. Aezai pe-o banc pe bulevardul Republicii, conversar, uitndu-se dup mainile care treceau. Btea un vntule ptmnztor, Amalia se ghemui n el i Ambrosio o mbri: i-ar place s ai casa ta i s te mriti cu mine, Amalia? Ea-l privi, uimit. o s vin ea i ziua aceea cnd vor putea s se ia i-or s aib copii, Amalia, c el ncepuse s pun deoparte bani pentru asta. Chiar aa s fie? S fie oare cu putin s aibe-o cas, copii? Prea ceva din cale-afar de-n-deprtat, de greu, i, trntit pe spate n pat, Amalia ncerca s se nchipuie traind cu el, fcndu-i mncare, splndu-i rufele. Nu izbutea. De ce, netoato? Nu se-nsura toat lumea n fiecare zi?, atunci de ce nu te-ai mdta i tu cu el? S tot fi trecut o lun de la plecarea donmului, cnd, ntr-o zi, doamna intr val-vrtej n cas: s-a fcut, Quetita, de sptmna viitoare lucrez la localul grasului, ncep chiar de azi probele. Trebuia s aib grij de siluet, adic exerciii, bi turceti. Chiar vei cnta ntr-o bote de noapte, doamn? Sigur, ca-nainte. Ea fusese celebr, Amalia, mi-am ntrerapt cariera pentru nepricopsitul la, acu o s m pun din nou pe treab. Vm' s-ti art, o-nfc de bra, suir scrile-n grab, i din birou scoase im album cu tieturi din ziare, exact ce mi-am dorit s vd, gndea Amalia, uit-te, uit-te. i i le arta, orgolioas: cu rochie lung, n costum de baie, cu pieptnturi nstrunice, ntr-un scenariu, ntr-o revist, c-o mantie de Regin mprind srutd n dreapta i-n stnga. i fii atent ce ziceau ziarele, Amalia, era frumoas, avea o voce tropical, culegea succesele. Casa deveni un balamuc, doamna nu mai vorbea dect de pro-belp ei i se puse pe regim, la amiaz suc de grape-frmt i biftec la grtar, seara o salat i nimic altceva, mor de foame dar nu-i nimic, nchideti bine ferestrele, uile, dac rcesc nainte de debut m ia mama dracului, n-o s mai fumeze, igara era otrav pentru-un artist. ntro zi Amalia o auzi plngndu-i-se domnioara: nici de chirie nu-mi ajunge, grasul era un zgrcit Dar nu-i nimic,

L-o fi iubit vreodat doanrna pe don Cayo? Nu cine tfe ce, oricum. N-a plns dup el, ci doar fundc-a splat putina fr s-i lase-un ban: nememicul, mielul. E vina ta, zicea dommoara Queta, ea-i zisese de nenumrate ori, pune-l mcar s-i cumperc o main, mcar o cas pe numele tu. Dar n primele sptmni viaa se scurse mai depaite aproape far prefaceri, la San Miguel; camara i frigiderul pline ca de-obicei, Sfmula continund s-o riupeasc la socoteli pe doanma, iar la sfiritul lunii i-au priniit lefurile neatinse. i-n duminica urmtoare, de cum s-au ntlnit n Bertoloto au i-nceput s converseze despre doamna. Ce se va alege de ea acum?, zicea Amalia, cine o s-i sar n ajutor? i el: ia las-o naibii, nu-i dect o curvitin neruinat, o s pun gheara pe-alt bogtan n doi timpi i trei micari. Nu vorbi aa de ea, zise Amalia, c nu-mi place. Merser s vad un film argentinian, i-Ambrosio iei din sal vorbind ca ia, cu pibe, che, defonnnd cuvintele; nebunule, ridea Amalia, i din senini se nzri faa lui Trinidad. l alung din minte i, mai trziu, erau n odia din strada Chiclayo, dezbrcndu-se, cnd o femeie la patnizeci de ani, cu gene false, btu n u s-ntrebe de Ludovico. Fcu o mutr lung cnd Ambrosio-i zise: a plecatl Arequipa i nu s-a-ntors nc. Femeia disparu i-Amalia ncepu s glumeasc pe seama genelor ei false i-Ambrosio zicea; i plac de-alea coaptele. i, fiindca veni vorba, ce-o fi cu Ludovico? Sper s nu fi pit nimic, bietul n-avea nici un chef

CONVERSAIE LA CATEDRALA 479 478 Maiio Vargas Llosa | 'i .' Quedta, principalu-i ocazia ce mi se ofer, nti s-i rectige j publicul, c-apoi o s pun ea condiii. Pleca la grasu' n jur de | nou seara, n pantaloni i cu turban, c-o valijoar, i se-ntorcea , ht dis-de-diminea, foarte machiat. Acu, preocuparea ei de ; cpetenie nu mai era murdria, ci talia. Pureca ziarele cu lupa; auzi ce zic despre mine, Amalia, i-o apucau nbdile dac vor-beau de bine dc alta: asta i-a mituit, i-a cumprat. ^ N-a trecut mult i-au renceput petrecerile. Amalia !i recunotea uneori printre invitai pe urui din babalcii spilcuiti ce veniser i pe vremea domnului, dar majoritatea erau acum ; cu totul alii: tipi mai tinerei, nu aa de bine mbrcai, fr main, dar ce veseli, ce mai cravate pe ei, ce culori fistichii, ^ artiti chicotea Carlota. Doamna se distra nebunete: noaptea ; asta trintim un chef creol, Amalia! i-o punea pe Sfmula s le gteasc specialiti creole, gustrici cu sebichito sau causa, totul stropit din belug cu bere de la bodeg. Nu mai nchidea ua dinspre buctne, nu le mai trimitea la culcare. Amalia vedea trsnile, nebuniile, doamna trecea din brae-n brae cai prietenele ei, se lsa pupat i se-mbta fr nici o reinere. i totui, cnd l-a suiprins pe-un domn ieind din baie a douazi dup-un chefule, Amalia n-a mai tiut unde s dispar i s-a simit a, cam furioas. Ambrosio avea dreptate, era o neni-inat. Dup-o lun a aprut altul, apoi altul. Neruinat, rea de musc, aa-i, dar cu ea bun ca pinea lui Dumnezeu, de-aceea ctad Ambrosio m zilele libere o-ntreba ce mai zice doamna, ea-l mmea; e-ntoarsa pe dos de cnd a disprut donmul, nu-i poate reveni, asta ca s n-o mai vorbeasc el de ru. Pe cine crezi c-o s-aleag?, zumzia Cariota. Ce-i drepte drept, doamna avea de unde alege: telefonul ria toat ziulica, uneori apreau coulee de flori cu crti de vizit pe care doamna i le citea n receptor domnioarei Queta. L-a ales pe unul care venea i pe vremea donmului, unul despre care Amalia credea c se-avea bine $i cu domnioara Queta. Ce pcat, un btrinel, zicea Carlota. Dar plin de bani, nalt i bine fcut. Din cauza mutrei lui rozalii i-a prului coliliu, nu-i prea venea s-i zici domnule Urioste, ci bunicuule, ticu, rdea Carlota. Foarte bine crescut, dar i se urca butura la cap i-i bulbuca ochii i se npustea la femei. Rmase o noapte, dou, trei, i de-atunci i petrecea deseori nopile n csua din San Miguel, de unde pleca njur de zece, cu limuzma lui crmizie. Moulic te-a prsit pentru niine, zicea rznd doanma, i domnioara Queta rznd i mai abitir: pe asta s-l storci, cholita. i rdeau de bietiil om.de se stricau. Tot mai ine la tvleal, cAo/a? Nu, dar las' c-i mai bine-aa, tenel mai puin, Quetita. Fara ndoial, tria cu el numai din interes. Donmul Urioste nu stmea antipatie i team ca don Cayo, ci dimpotriv respect, ba chiar duioie cnd cobo-ra scrile cu trsturile alungite i ochii nceoai, i-i strecura Amaliei civa soles n buzunarul orului. Era mai generos dect don Cayo, mai domn. Aa c, atunci cnd dup cteva luni ncet s mai vin, Amalia, gndindu-se mai bine, i ddu dreptate: adic s se lase clcat n picioare numai pentiu c-i btrnel? o fi aflat ceva de Pichon, l-a plit un acces de gelozie i s-a crat, fi zise doamna domnioarei, s-l vezi cum o s se-ntoarc spit ca un mieluel. Dar nu s-a ntors. Tot aa trist-i doamna?, a ntrebat-o Ambrosio ntr-o duininic. i Amalia n-a mai avut incotro i i-a zis adevrul: s-a consolat, i-a luat un amant, s-a certat cu el, i acu se culc cu cin' se nimerete. Crezu c el o s-i zica: i-am zis eu?, i c poate o si porunceasc: s nu te mai prind lucrnd la ea. Cnd colo n-a fcut dect s ridice din umeri: i ctig i ea existen-(a cum poate, las-o-n plata Domnului, Fu ct pe ce s-i rspund: i dac eu a face la fel tot aa de puin i-ar pasa?, dar se stapni la timp. Se-ntlneau n fiecare duminic, se duceau n odia lui Ludovico, de cteva ori au dat peste el acolo i el i-a invitat la o bere, la un mezelic. Ai avut un accident?, l-a ntrebat Amalia n prima zi cnd l-a vzut bandajat. M-au accidentat arequipenii, rse el, i asta nc nu-i nimic, s m fi vzut nainte! Pare ncntat, coment Amalia ctre Ambrosio, i el: te cred, fiindc

CONVERSAIE LA CATEDRALA 481 'W f

48o datorit acelei mardeli a fost avansat, Amalia, acu' era pe tatul de plat, ctiga mai bine la poliie i nu mai era un fitecine. Deoarece doamna ddea att de rar pe-acas, traiul devenise mai comod ca niciodat. Seara, cot la cot cu Carlota i Simula, edeau boiercste i-ascultau teatru la microfon, puneau discuri. ntr-o dimmea ns, ducndu-i sus doanmei micul dejun, ddu n coridor peste-un chip de-i taie respiraia. Carlota!, cobor gata s vin de-a berbeleaca, n culmea excitni, Carlota! unu' tnr, unu' frumos de pic, i cnd l vzu i ea: inema c cad, zise ) Carlota. Doamna i el coborr trziu, Amalia i Carlota l j mncau din ochi stupefiate, sufocate, avea o nfaiare de te culegea cu frasul. Doamna prea i ea hipnotizat. Languroas, drgstoas, pisicindu-se i cochetnd de mai mare dragul, ii 1 dadea-n gur bucelele cele mai gustoase cu furculia ei, faceape | fetia alintat i-l dufulea i-i torcea la ureche optindu-i scumpule, sufleelule, viala mea. Amalia mai c n-o recunotea i se tot ntreba de unde suavitatea asta, ocheadeleastea, glsciorul sta. I Domnul Lucas era att de tnr nct pn i doamna prea; btrin pe lng el, att de artos nct pe-Amalia o lua cu clduri cnd o privea. Bnmet, dini sclipitori de albi, ochi de s te vre-n boal, un meis de cuceritor al lumii. Cu el nu mai era din interes, i povesti Amalia lui Ambrosio, domnul Lucas n-avea un ban. &a spaniol, cnta la acelai local ca doamna. Ne-am vzut i ne-am plcut, i se mrturisi doamna Amaliei, lsnd ochii-n jos. L-a iubit, il iubete. Uneori domnul i doamna, n gluma, cntau duete, i-Amalia i Cariota: ce bine-ar fi s se-nsoare, s-aibe copii, se vedea ct de fericit era doamna. Numai c Lucas a venit s locuiasc la San Miguel i a nceput s-i dea arama pe fa. Nu ieea dect pe-nnoptat, restul zilei i-l petrecea trntit pe canapea, cernd cnd butur cnd cafele. Nici o mncare nu-i plcea, toate-i pueau, i doanmao certa pe Sfmula. Cerea nite feluri de te cruceai, ce dracu-i aia gazpachof o auzi mrind Amalia pe Simula, i era prima dat cnd o auzea drcuind. Minunata impresie din prima zi se teise

cu desvrire i pn i Carlota ncepu s-l deteste. Dup ce c era plin de toane, se dovedi i-un neobrzat. Fcea ce-i trznea prin cap cu banii doamnei, ordona s i se cumpere ceva i zicea: cere-i Hortensiei, ea-i banca mea. Pe deasupra, organiza che-furi n fiecare sptmn, se ddea-n vnt dup ele. ntr-o noapte Amalia l vzu srutnd-o pe domnioara Queta pe buze. Crun de-l lsa ea, fiind aa bun prieten cu doamna?, ce-ar fi fcut doamna dac ddea peste ei? Nimic, l-ar fi ier-tat. Era amorezat lulea, topit, i ngduia orice, un cuvinel drgstos de-i zicea el i-i pierea toat suprarea, rentinerea ca prin farmec, iar pramada profita din plin. Creditorii se-nfiin-au cu note de plat pentru lucruri cumprate pe veresie de dom-nul Lucas, i doamna ori pltea ori debita nite poveti fantastice s-i fac s vin alt dat. Atunci observ Artialia pentru prima oar c doamna o ducea greu cu banii. Dar domnului Lucas ce s-i pese, zi de zi i cerea mai mult. Mergea ca scos din cutie, cu cravate de-i luau ochii, costume pe talie, pantofi din piele de cprioar. Viaa-i scurt iubito, rdea, s-o trim din plin iubito, i-i deschidea braele. Eti un bebelu, dragnle, gnguea ea. n ce hal a ajuns, gndea Amalia, domnul Lucas a fcut din ea o pisicu de plu. o vedea apropiindu-se plin de rsf de domnul, ngenunchindu-i la picioare, sprijinindu-i capul de genunchii lui, i nu-i credea ochilor. o auzea: poart'te frumos cu inine inimioar, rugndu-l nfrigurat: mngi-o pe btrinica ta care te iubete aa mult, i nu-i venea s cread, nu-i venea s cread. De-a lungul celor ase luni ct a stat domnul Lucas la San Miguel, comodittile au nceput s dispar. Cxnara se goli, ln frigider nu mai erau dect laptele i legumele din ziua aceea, comenzile la bodeg ncetar. Whiskyul inea de-acu de istorie, iar la petreceri se bea doar ginger-ale i se serveau gustri &i loc de mncnm creole. Amalia i povestea cu art lui Amhrosio i el zmbea: nu-i dect o lichelu i-un pe$te Lucas sta. Pentru prima dat doamna se-ocupa de socotelile casei, Amalia ridea

CONVERSAIE LA CATEDRALA 483 482 Maiio VargasLlosa pe-nfundate vznd mutra Smulei cnd doamna i cerea restul. i ntr-o bun zi Smula anun c ea i Carlota plecau. La Huacho, doanan, vroiau s deschid o crciumioar. Dar n noaptea dinaintea plecrii, vznd-o pe-Amalia atit de abatut, Carlota o consol: minciun, nu plecan la nici un Huacho, o s' ne vedem n continuare. Sfmula gsise un loc n plin centm, ea avea s fie buctreas i Carlota fat-n cas- Trebuie s-o tergi ' i tu, Amalia, mama zice c se va alege praful din casa asta. S .' plece? Nu, c prea era bun doamna. Nu numai c rmase, dar se lsa convins s i gteasc, avea s ctige cincizeci de soles n plus. Cam de pe-atunci stpnii au nceput s ia masa prin ora, rar cinau acas. Fiindc nu tiu eu s gtesc, cred c mncarea mea le st n gt, i povestea Amalia lui Ambrosio, i \ el: aa le trebuie. Numai c treaba deveni de trei ori mai grea; deretic, scutur, f paturile, spal vasele, mtur, gtete. Csuja nu mai arta curat ca im pahar. Se duseser timpurile alea. Amalia vedea n ochii doamnei ct suferea cnd trecea o sptmn fr ca pario-ul s fie stropit, cnd treceau trei sau patru zile far ca prin salon s se dea cu pmtuful de pene. Renunase la grdinar, i mucatele se ofiliser i gazonul se uscase. De cnd locuia acolo domnul Lucas, donmioara Queta nu mai dormise n camer, dar de venit venea mereu, uneori cu giinga aceea, doamna Yvonne, care glumea cu doamna i cu domnul Lucas: ce mai fac turturelele, amorezii? ntr-o zi cnd donmul nu era acas, Amalia o auzi pe donmioara Queta lund-o la treipzete pe doamna: te niineaz, nu face dect s profite de tine, d-i papucii ct mai e timp. Ddu fuga lng cmar i privi: doamna asculta ghemuit-n fotoliu, i deodat ridica faa, i faa i iroia de lacrimi. tia toate astea, Quetita, nelege-m, i-Amalia simi c-o podidete i pe ea plnsul, dar ce s faci, ^Quetita, & iubea, eia pentru prima oar n viaa ei cnd iubea cu-adevrat. Amalia se furi n camera ei i se-ncuie nuntru. l vedea pe Trimdad, cnd s-a mbolnvit, cnd l-au arestat, cnd a murit. N-o s plece niciodat, ea o-nelegea, ea v rmne mereu lng doamna. De cas se-alegea praful, ntr-adevr, i domnul Lucas se hrnea din ruinele acelea, ca un hoitar de strvuri. Vazele dobite, cratiele cu smalul srit nu mai erau nlocuite, n schimb el proba costume noi. Doamna recurgea la minciuni de-ngheau apele ca s-i potoleasc creditorii de la bcnie, de la spltorie, ta schimb el apm c-un inel n deget la ziua lui de natere, iar de Crciun primi un ceas. Niciodat nu era trist sau mcar preocu-pat: s-a deschis un restaurant de lux n Magdalena, mergem iubito? Se scula trziu i se instala n salon s-i citeasc ziarul. Aflialia l vedea, tinerel, frumuel, ncntat de propria-i persoan, tndalind n halatu-i de culoarea drojdiei de vin, cu pidoarele pe canapea, fredonnd, i-l ura de moarte: i scuipa-n cafea, i punea pr m sup, m vis l mpingea sub roile trenurilor. ntr-o diminea, ntorcndu-se de la prvlie, se-ntlni cu doanma i cu domnioara care tocmai ieeau, n pantaloni, cu poetue. Se duceau la baia turceasc, n-or s mnnce acas, s nu le-atepte, s-i cumpere domnului o bere la amiaz. Plecara, iaproape imediat Amalia auzi pai: se trezise, o s-i cear gustarca de diminea. Urc, i domnul Lucas, n hain cu cra-vat, i ndesa grbit lucrurile ntr-o valiz. Pleca ntr-un tumeu prin provincie, Amalia, o s cnte n diverse teatre, o s se-ntoarc lunea viitoare, i vorbea de parc plecase i cntase deja. S-i dai scrisorica asta Hortensiei, Amalia, i-acu chem-mi un taxi. Amalia 11 privea cu gura cscat. n sflrit, iei din odaie fi s scoat o vorb. Obinu s vin un taxi, cr valiza domnului, adi6s Amalia. Intr m cas i se-aez n salon, agitat. Mcar de-ar fi fost aici dona. Simula i Carlota cnd va trebui s-i dea vestea doamnei. Nu fu n stare de nimic toat dimineaa, se uita totruna la ceas i-o rodeau gndurile. Era ora cinci cnd mainua domnioarei frn la intrare. Cu faa lipit de perdea le vzu apropiindu-se, foarte proaspete, foarte tinerele, de parc la baia turceasc n-ar fi lepdat greutate ci ani, i le deschise ua

CONVERSAIE LA CATEDRALA 485 484 i-ncepura s-i tremure genunchii. Hai intra, chola, zise doaiima, s-ti fac o cafelu, i intrar i zvrlir pe canapea poetuele. Dar ce-ai, Amalia? Domnul a plecat ntr-o cltorie, doamn, inima i btu putemic, v-a lsat un plicule sus. Nu pli, nu se clinti. o privea foarte calm, foarte serioas, apoi i tremurar puin buzele. n cltorie?, Lucas n clatorie?, i-nainte ca Amalia s-apuce s-i rspund se-ntoarse i urc scara, urmat de donuuoara Queta. Amaha i ncord auzul. Nu izbucnise-n plns, sau poate plngea penfundate. Auzi zgomot, un scrit, vocea dommoarei: Amalia! Dulapul eia deschis vraite, doanrna zcea pe pat Nu-i aa c H-a zis c se-ntoarce, Amalia?, o fulga | domnioara din ochi. Da, domnioar. i nu se-ncumeta s-o | priveasc pe doamna, luni se-ntoarce, i-i ddu seama c se blbia. Eh, a vrut i el ca bieii s-o terg cu vreo fuf, zise; domnioara, c prea-l nnebuneai cu amorul tu chola, s-l vea i tu cum o s vin luni s-i cear iertare. Te rog, Queta, zise doamna, nu f cu mine pe proasta. E de-o mie de ori mai bine dac s-a crat, trig doinnioara, ai scpat de-un vampir, j doamna o calm artind cu mna: comoda, Quetita, c ea nu-ndriz-nea s se uite. Hohod, i acoperi faa, i domnioara Queta se i repezi si cut prin cudue, le deschidea, arunca scrisori, fla-coane i chei pe jos, l-ai vzut tu lund besacteaua roie, Amalia?, i Amalia aduna lucruoarele azvrlite, rvite, ay Doanme lisuse, ay domnioar, n-ai vzut c-a furat bijuteriile doamnei? Asta-i prea de tot, asta-n nici un caz, o s cheme poliia s-o pun pe urmele lui, n-o s te jefoiasc el aa, chola, or s-l dea de gol, or s-l aresteze pe porcul de cine, or s-l pun s dea totul napoi. Doamna plngea cu sughiuri i domnioaia o trimise pe-Amalia s-i fac repede o cafea fierbinte. Cnd se-ntorcea cu tava, tremurnd toat, doinnioara vorbea la tele-fon: dumneavoastr avei relaii, doamn Yvonne, punei s-l caute, s-l scoat din pmnt. Doamna rmase toat seara n camera ei, conversnd cu domnioara, iar pe-nnoptat veni i doamna Yvonne. A doua zi se prezentar doi tipi de la poliie i unul era Ludovico. Se fcu c n-o cunoate pe Amalia. Amlndoi o luar la-ntrebri despre domnul Lucas, i la sfirit o linitira pe doamna: fii pe pace, o s v recptai bijuteriile, era doar o chestiune de zile. Unnar zile posomorte. i-nainte lucrurile mergeau prost, dar de-atunci totul senruti, avea s gndeasc Amalia mai trziu. Doanma nu se ddea jos din pat, zcea palid, nepieptnat i nu nghitea dect supe. Dup ttei zile dommoara Queta plec. Dorii s-mi aduc salteaua n camera dumnea-voastr, doanm? Nu, Amalia, culc-te mai departe-n odia ta. Dar Amalia nu se ddu btut i se culc pe canapeaua din salon, nvelindu-se c-o ptur. n ntuneric, i simtea fata umed. i ura pe Trinidad, pe Ambrosio, pe toti. Moia i se trezea, i era niil, fi era fdc, i la un moment dat vzu lumin pe culoar. Urc, i lipi urechea de u, nu se-auzea ninuc, i-atunci deschise. Doamna zcea prvlit pe pat, nenvelit, cu ochii larg deschii: m-ai chemat, doamn? Se apropie, vzu paharul czut, vzu albul ochilor doamnei. Fugf n strad, ipnd. S-a omorit, i suna la cas de-alturi, s-a omort, i btea cu puinnii n u. Apru un barbat n halat, o femeie, o plmuiau pe doamna, o apsau pe burt, voiau s-o fac s vomite, ddeau telefoane. Ambulana sosi abia cnd se crpa de ziu. Doamna rmase o sptmna la spitalul Loayza. n ziua cnd se duse s-o viziteze, Amalia o gsi cu domnioara Queta, .domnioara Lucy i doamna Yvonne. Palid i slbuf, dar mai , resemnat. Uite-o i pe salvatoarea mea, glumi doamna. Cum s-i zic c nu mai avem de mncare?, gndea ea. Noroc c doamna i aminti: d-i ceva bani de coni, Quetita. n duminica urmtoare se duse s-l ia pe Ambrosio din staie i-l aduse acas. Aflase deja c stpna ei a ncercat s-i pun capt zilelor, Amalia. i cum deaflase? Simplu, fiindc doa Fermm era cel care-i pltea spitalizarea. Don Fermfn? Da, ea-l chemase n ajutor i el, domn ca-ntotdeauna, vznd-o ntr-o asemenea situaie, senduioase de starea ei i-acum o. ajuta. Amalia fi

CONVERSAIE LA CATEDRALA 487 486 pregti ceva de mncare, apoi ascultara radioul. Se culcar n odaia doamnei, i-Amalia pufni ntr-un rs de nu se mai putea opri. Deci la aia erau bune oglinzile, la aia, ce mai bucic era i doamna, nct Ambrosio trebui s-o zglie de umeri i s-o dojeneasc, plictisit de-attea chicoteli. Nu mai pomenise nimic de csua lor i de slatul mpreun, nimic de cstorie, dar se-nele-geau bine ea i el, nu se mai certau. Fceau mereu acelai luciu; tramvaiul, odia lui Ludovico, cinematograful, uneori o poftea la dans. ntr-o duminic Ambrosio se ncaier Snlr-un restaurant creol din Bairios Altos, fiindc nite beivi intrar strignd Triasc APRA! i el Jos cu ea! Se-apropiau alegerile i se ineau lan manifestaiile n Piaa San Martin. Centrul era mpnzit de afie, de maini cu difuzoare pe capot, Voteaz-l pe Prado, l cunoti! ziceau la radio, aruncau manifeste, cntau: Lavalle e omul ce iubete Perul! pe muzic de vals, aruncau fotografii, Amaliei i czuse cu tronc polca. nainte, cu Belaunde! Se-ntoarser apritii, n ziare apreau poze de-alelui Haya de la Torre, i ea i amintea de Trinidad. l iubea pe Ambrosio? Da, ns cu el nu era nici pe departe ce fusese cu Trinidad, cu el nu ncerca suferinele acelea, bucuriile acelea, cldura aceea pe care le cunoscuse doar cu Triiudad. De ce vrei s ctige Lavalle?, l ntreba, i el: fiindc don Fermin ine cu el. Cu Ambrosio totul era calm, domol, sntem doi prieteni care se i culc mpreun, gndi odat. Treceau luni fr s fi apucat s le'vad pe doamna Rosario, pe Gertmdis Lama, pe mtua a., n timpul sptmnii aduna i pstra n nunte tot ce se-ntimpla i duminica i povestea lui Ambrosio, dar el era att de rezervat nct uneori o scotea din srite. Ce mai face conia Tete?, bine, i doanma Zoila?, bine, se-ntorsese acas conaul Santiago?, nu, le era tare dor de el?, da, mai ales lui don Fermin. i mai ce? Nimic altceva. Uneori, n glum, ea-l speda: o s-i fac o vizitt tipamnei Zoila, o s-i povestesc doamnei Hortensia ce e ntre noi. El se fcea foc: dac te duci o s-i muti minile, dac o s-i povesteti n-o s ne mai vedem niciodat. De ce attea ascun9 ziuri, atta mister, atta fereal? Era bizar, era nebun, era plin de manii. i-ar parea tot att de ru ca dup Trinidad, dac-ar muri Ambrosio?, o-ntreb Gertmdis odat. Nu, larjeli dar nu i s-ar mai prea c-i sfiritul lumii, Gertmdis. Poate fiindc n-am trit mpreun, gndea. Poate c dac i-ar spla mfele i i-ar gti i l-ar ngriji la boal, totuar fi altfel. Doanma Hortensia se ntoarse la San Miguel slab ca un spin. Rochia-i flutura pe ea, faa i se supsese, ochii nu-i mai , strluceau ca nainte. Poliia n-a dat de urma bijuteriilor, doanm? Doamna rse fr chef, nici n-o s dea vreodat, Amalia, i ochii i se umezir, Lucas era mai dibaci dect toat poliia la un loc. Tot l mai iubea, srmana. Adevm-i c nici nu erau prea multe, Amalla, cci le vnduse ea, una cte una, petitru el. i ce proti erau brbaii, el nici n-ar fi trebuit s le fure, Amalia, el n-ar fi trebuit dect s i le cear. Doamna se schimb mult. Relele se buluceau asupra ei, i ea indiferent, serioas, tcut. A ctigat Prado, doamn, APRA i-a ntors spatele lui Lavalle i l-a votat pe Prado i Prado a ieit nvingtor, aa au ias la radio. Dar doamna nici n-o auzea: mi-am pierdut slujba, Amalia, grasu' nu mi-a rennoit contractul. o zicea fr fiine, ca pe lucrul cel mai firesc din lume. i dup cteva zile, domnioarei Queta: datoriile m gtuie. Asta nu prea ns s-o sperie, ba nici mcar s-o priveasc. Amalia nu mai tia ce s nscoceasc trezindu-se cu domnul Poncio venit s ncaseze chiria: nu-i acas, a plecat, venii mine, venii luni. nainte, domnul Poncio era totul numai zmbete, numai zahr i miere; acu era o hien: i se urca sngele la cap, tuea, se-neca. Zici c nu-i acas? i ddu Amaliei un britaci i ltr: doanm Hortensia, lsai-v de matra-pazlcuri de-astea! Tim capul scrii, doamna se uit la el ca la un' gndac de buctrie: cu ce drept zbieri aa, zi-i lui Paredes c-o s-i pltesc altdat. Dumneavoastr nu pltii i colonelul Paredes mi freac mie ridichea, ltr domnul Poncio, o s v dm afar prin hotrre judectoreasc. Plec eu singur cnd oi avea chef, zise doamna far s stdge, i el, ltrnd: v dm rgaz

CONVERSAIE LA CATEDRALA 489 488 pn luni, dup-aceea trecem la masuri. Amalia sui mai trziu scrile gndind: trebuie c-i mnioas. Dar nu, era linitit, privea-n tavan cu ochi gelatinoi. Pe vremea lui Cayo, Paredes nici nu voia s-aud de chirie, Amalia, i-n schimb acum! Vorbea c-o oboseal teribil, de parc s-ar fi aflat la captul cellalt al lumii sau ar fi donnit cu ochii deschii. Va trebui s ne mutm, n-avem de-ales, Amalia. Unnar nite zile nfrigurate. Doamna ; iesea devreme, se-ntorcea tiziu, am vzut o sut de case i toate , scumpe, l suna pe-un domn apoi pe-un altul, le cerea o ' semntur, un mprumut i lsa receptoru-n furc i-i strmba 1 gura: nerecunosctorii, ingraii. n ziua mutrii veni domnul Poncio i senchise cu doanma n odaia ce fiisese a lui don Cayo. Dup un timp cobor i le porunci hamalilor s descaree i s duc napoi n cas mobilele din salon i barul. Lipsa acelor mobile nici nu se observ n apartamentul din Magdalena Vieja, care era mai mic dect csua din San Miguel. Ba dimpotriv, prisoseau destule lucruri, i doamna vndu biroul, fotoliile, oglinzile i-un dulap. Apartamentul era la etajul doi al unei cldiri verzui i-avea sufragerie, dormitor, baie, buctrie, balcona i-o camer de serviciu cu bia ei. Era nou, i dup ce fu pus la punct, arta frumuel. n prima duminic de dup mutare, cnd se-ntlni cu Ambrosio pe bulevardul Brasil, la staia Spitalul Militar, se cer-tar furc. Biata doamna, i povestea Amalia, prin cte-a trecut, a rmas fr mobile, ce s mai zic de grosolniile domnului Pondo, i se pomeni c-Ambrosio zise: m bucur. Ce? Da, era o nemernic cucoana ta. Cee? antaja lumea, nu fcea dect s4-l stoarc de bani pe don Fennin care i-aa o ajutase destul, era o lipitoare, o nesioas. Las-o naibii, Amalia, caut-i alt casa. Mai bine te las naibii pe tine, zise Amalia. Discutar pre de-o ,or i se-mpcar doar pe jumtate. Bine, te privete, n-or s miti discute despre asta, Amalia, nu merita sa ne certm pentru o nebun. Cu mprumuturile i cu ce mai vndu, doamna trase ma de coad n rimp ce cuta iari de lucru. Gsi ceva n sfirit ntr-un local din Bairanco, La Laguna". Din nou plnui s se lase de fumat, din nou ntmpina zorii foarte machiat, Niciodat ns nu mai aminti de domnul Lucas<nu venea s-o vad dect domnioara Queta. Nu mai era cea dinainte. Nu mai glumea, nu mai avea ghiduia, maliia i graia aceea de demult, nici felul de-atunci de-a fi nepstoare i vesel. Acum se gndea mult la bani. Quinoncito e nebun dupa tine chola, i ea: las-l n plata Domnului, nu de el mi arde mie, Quetita, asta n-are dup ce bea ap. Dup-un timp ncepu s ias cu bibai, dar nu-i mai lsa s intre-n cas, i inea la u sau jos n strad pn era gata de ple-care. Se mineaz s-o vad cum triete acum, gndea Amalia. Se trezea trziu i-i tuma un pisco cu gingKr-afe. Asculta radioul, citea ziarul, o suna pe domnioara Queta i mai bea nc dou, ttei pahare. Nu mai arta aa drgu, aa elegant. Treceau zilele, sptmnile. Cnd doamna ncet s mai ctate la Laguna", Amalia nu afl dect dup dou zile. ntr-o luni i ntr-o marti doamna rmase acas, nu mergei nici noaptea asta s cntai doamn? N-o s mai calce la Laguna", Amalia, o exploatau, o s caute ea un loc mai bun. Numai c-n zilele unntoare n-o vzu deloc mai doritoare s gseasc de lucru. Sttea culcat-n pat, cu perdelele trase, ascultnd radioul n penumbr. Se ridica greoi i-i amesteca un cocteil chilcano i cnd Amalia intra n camer o vedea nemicata, cu privirea rtcind prin fiunul de igara, cu vocea abtut i cu gesturi obosite. Abia la apte ncepea s-i dea cu mj pe buze i cu oj pe unghii, s se pieptane, i-n jui de opt doinnioara Queta o lua cu mainua ei. Revenea dis-de-diminea, bleag ca o crp, foarte but, i-att de ostenit nct uneori o trezea pe Amalia s-o ajute la dezbrcat Uitai-v puin ct e de sfnjit, i zise Amalia domnioarei Queta, v rog stai de capul ei s mnnce, altfel o s se-mbolnveasc. Domnioara i zicea, dar degeaba, nici de ea nu inea seama. Tot timpul i ducea hainele la o croitoreas

49o de pe bulevardul Brasil sa i le strmteze. In fiecare zi i ddea Amaliei bani de coni, de pltit i pltea leafa punctual, de unde scotea banii? Nici un brbat nu-i petrecuse nc noaptea n apartamentul din Magdalena. Poate c-i aga pe strad i mergea cu ei, mai tii. Cnd doamna ncepu s lucreze la Montmartre", nu-i mai psa nici de fumat nici de curent. Acii pn i cntatul o lsa cu desvrire indiferent. Cu ct sil se machia. Era nepstoare fa de buna rnduial i de curenia casei, tocmai ea care se isteriza cnd i petrecea degetul pe luciul mesei i gsea praf. Nu mai vedea scrumierele pline de chitocuri i n-a mai ntrebat-o dimineile: te-ai duat?, te-ai dat cu deodorant? Apartamentul era cam dezordonat, asta fundca Amalia nu mai rzbea s le fac pe toate. Pe deasupra, acum curenia o obosea tot mai mult. Doamna m-a molipsit cu dezlnarea ei, i povestea lui Ambrosio. i face rau s-o vezipe doamna aa nepstoare, domnioara, credei c-i aa fiindc nu-i poate reveni dup povestea cu domnul Lucas? Da, zise dornni-oara Queta, i mai e i din cauza c butura i pastiluele pen-tru nervi o menin pe jumtate idiotizat. Intr-o zi btu cineva la u, Amalia deschise i era don Fermm. Nici acum n-o recunoscu: Hortensia m ateapt. Vai, ce mult mbtnnise fa de data trecut, ct albise, cum i se nfun-daser ochii-n cap! Doamna o trimise dup igari, i duminic, tatrebndu-l pe Ambrosio de ce-a venit don Fermi'n, el se strimbi de sil: ca s-i aduc bani, netrebnica aia l-a luat de fraier. Ce (i-a fcut ie doamna de-o urti aa mult? Lui Ambrosio nimic, dar pe don Fermin l tapa, profitnd de buntatea lui, oricare altul s-ar fi descotorost de ea demult. Amalia se nfuria: tu ce te bagi?, ie ce-i pas? Caut altundeva de lucru fato, insista el, nu. vezi ca, moare de foame?, prsete-o. j Cteodat doamna disparea dou, trei zile i la-ntoarcere: am; caltorit, Amalia. La Paracas, Cuzco, Chimbote. De la fereastr,: Amalia o vedea suindu-se-n automobilele unor brbai, cu vali-l joara n mn. Unora le recunotea glasul la telefon i-ncercasi

CONVERSAIE LA CATEDRALA 491 ghiceasc ce fel de oameni or fi, ce vrst or fi avnd. ntr-o dimineat auzi voci, iscodi io vzu pe doamna n.antreu c-un brbat, rznd i bnd. Apoi auzi o u trntindu-se i gndi: au intrat n domutor. Dar nu, domnul plecase i doanma, cnd ea se duse s-o ntrebe dac dorea s mnnce, era trntit pe pat mbrcat, c-o privire foarte ciudat. o privea fix, cu uri fel de rts tcut, i-Amalia: v simii ru? Dar ea nimic, de parc era pe ceea lume, zcea de parc tot trupul i-ar fi murit n afar de ochi care rtceau pierdui. Fugi la telefon i-atept tremurnd vocea donmioarei Queta: s-a omort iar, zcea pe pat, nu auzea, nu vorbea, i domnioara Queta ip: taci, nu te speria, ascult-m hine. i faci o cafea tare, nu chemi doctorul, c ea venea imediat Bei asta ca s v revenii, doamn, scncea Amalia, donimoara Queta o s vin numaidect, Ninuc, mut, surd, privind, aa c ea i slt capul i-i apropie ceaca de buze. nghitea supus, dou firicele de lichid i se scrugeau pe gt. Aa, doamn, bei tot, pn' la fund, i-o mngia pe pr i-i sruta minile. Dar cnd domnioara Queta veni, n loc s i se fac mil ncepu s se stropeasc, s-o ocrasc, s-i blesteme zilele. o trimise dup spirt, o sili pe doanma s mai bea cafea, apoi ea i Amalia o cul-car la loc, i fricionar fruntea i tmplele. Pe cnd domnioara o tot hmftuia: idioato, nebuno, incontiento, doarnna i reveni. Zmbea: ce-i cu voi aici? ce-i vacarmul sta?, se mica, i doninioara se sturase: nu i-s ddac, o s dai de bucluc, dac vrei s te-omori, omoar-te dar nu aa. n seara aceea, doamna nu s-a dus la Montmartre", dar a doua zi se simea mult mai bine. Nu trecu mult, i ntr-o diminea chiar c ddu de bucluc. Amalia se-ntorcea de la cumprturi, cnd vzu o main de-a poli(iei n faa casei. Un poliist i-un tip n civil vorbeau cu doamna pe trotuar. Lsai-m s dau un telefon, zicea doamna, dar o apucar de brae, o suir-n main i plecar. Rmase mult timp n strad, att de speriat c navea curaj nici s intre. Apoi i lu inima-n dini, o sun pe donmioara i n-o gsi; sun toat

492 Maiio VargasLlosa seara i nu rspundea. Dac-au dus-o la poliie nseamn c-or s vin i dup mine s m-nhae! Servitoarele de prin vecini veneau s-o ntrebe ce s-a-ntmplat?, unde-au dus-o? ToaB noaptea n-a putut nchide ochii: vin ia, or s te-nhae. A doua zi apru domnioara Queta i-i iek ochii din cap cnd Amalia ii povesti. Ddu fuga la telefon: facei ceva, doamn Yvonne, nu puteau s-o in nchis, de vin era doar nememica de Paqueta",: i vorbea anapoda, ncurcndu-se, o bgase pe mnec i domnioara, desigur. i ddu olibra Amaliei: au amestecat-ope doanma n ceva urt de tot, s-ar putea s vin poliiti i ziarifii s-i bage nasul peaici, tu f bine i terge-o la vreo rud, pen-: ttu cteva zile. i notau ochii-n lacriini i-o auzi murmurnd biata 1 Hortensia. Un' s-o tearg, un' s se duc? Se duse pn' launn la mtua ei, care acu inea o modest pensiune n Chacrai Colorada. Doamna mi-a plecat ntr-o cltorie, tand, mi-a datj cteva zile liber. Mtua o lu la rost c-a disparut atta tiriip ji'l rmase privind-o lung. Apoi o apuc de brbie i i se uit te'i ochi: mini, te-a dat afar descoperind c eti nsrcinat. E; neg, nu era, piotest, vai cu cine s fi rmas grea? Dar dup aia czu pe gnduri: i dac tanti avea dreptate?, dac de-aia nu-i venea ciclul? Uit i de doamna i de poliie, ce-o s-i ziclui Ambrosio?, i el ce-o s raspund? Durninic se duse s-l atepte la statia Spitalul Militar, mgndu-se printre timi. ncepu prin a-i povesti ce se-ntmplase cu doamna, dar el tia deja. S-a-nton acas, Amalia, tot don Fermn a vorbit cu nite prieteni i i-aii dat drumul. Atunci de ce-au arestat-o pe doamna? o fi fcutea ceva ru, n-ai tu team, nu degeaba au umflat-o, i schimbt; voiba: Ludovico i-a mprumutat odia pentru toat noaptea.l vedeau tot mai rar pe Ludovico n timpul din urm, Ambrosio ricea c pare-se c-ar vrea s se-nsoare i c se trguia pentru-o csu din Urbanizarea Villacampa, ai vazut ce progrese a fci| . Ludovico?, nu-i grozav, Amalia? Intrar ntr-un mic restaurant din Rfmac i el o ntreba de ce nu mnnci? Nu-i era foaroe, mncase nainte prea mult. De ce era aa tcut? M gndeamla;

CONVERSAIE LA CATEDRALA 493 doamna, mine ma duc devreme s-o vd. De cum intrar-n odit i lu inima-n dini: mtua zice c-s nsrcinat. El se ls greoi pe pat. Cum adic: zice mtu-ta?, o scutur de-un brat, era sau nu era? Da, credea c da, i izbucni n plns. n loc s-o mngie, Ambrosio se uita la ea de parc-ar fi avut lepr i l-ar fi putut molipsi. Nu se poate, repeta, nu se poate, i se poticnea n cuvinte. Ea iei fugind din odi. Ambrosio o ajunse din unn pe strad. Linitete-te fat, nu mai boci, bhnjea prostit, o nsoi pn-n staie i zicea: nu m-ateptam, sa nu crezi c m-am suprat, dar m-ai luat pe nepregdte. Ajuni n bulevar-dul Brasil se despri de ea: pe duminic. Amalia gndi: n-o s mai vin niciodat. Nu era ctui de puin furioas doamna Hortensia: hola, Amalia. 0-mbri mulumit, credeam c te-ai speriat i c n-ai s mai dai pe-aici. Cum ai putut gndi aa ceva, doamn? tiu, tiu, zise doamna, tu eti o prieten bun, Amalia, una adevrat. Au vrut s-o amestece n ceva murdar, c-aa-i lumea, c-aa-i poflogara aia de Paqueta", c-aa-s totL Zilde, sptmtoile ncepui s se scurg ca nainte, dar cu fiecare a. lucnirile mergeau tot mai prost din cauza necazurilor cu banii. ntr-o zi btu la u un brbat n unifonn. Pe cine cuta? Dar doamna i iei-n nttmpinare, hola Richard, i-Amalia & recunoscu. Era acelai care intrase n cas atunci, n dimineaa aceea, numai c-acum purta o apc de aviator i-un veston albastru cu nasturi auriti. Domnul Richard era pilot la societatea Panagra, zbura, caltorea mereu, avea perciuni cruni, o me blonzie pe frunte, era grasuliu, pistruiat, vorbea o spaniol mpestriat cu englez de te umfla risul. Amalia simi simpade pentru el. A fost primul care-a inteat n apartament, primul care-a rmas peste noapte. Sosea la Lima joile, venea de la aeroport mbrcat n bleumarin, se mbia, trgea un pui de somn, apoi ieeau, se ntorceau ctre diminea fcnd tapaj i domieau pn' la amiaz. Uneori domnul Richard 'rmnea la Lima dou zile. i plcea s-i vre nasul prin buctrie, sa-i pun-un or de-al Amaliei i s gteasc. Ea i CONVERSAIE LA CATEDRALA 495 494

doanma, rznd, se uitau la el cum prepara ochiuri n ap, macaroane, pizza. Era glume, amuzant, i doamna se-nelegea bine cu el. De ce nu se nsura cu domnul Richard, doamn?, c-i tare cumsecade. Doamna Hortensia rse: era-nsurat i-avea patm copii, Amalia. S tot fi trecut vreo dou luni, cnd domnul Richard veni ntr-o miercuri n loc de joi. Doamna se nchisese pe-ntunerid, cu buturica ei chilcanito pe noptier. Domnul Richard se sperie i-o chem pe-Amalia. Nu v temei, l calma ea, nu-i nimic, o s-i treaca, era din cauza medicamentelor. Dar domnul Richard bolborosea-n englez, rou de team, i-i ardea doamnei nite palme de te-nfiora, i doamna privind prin ei de paic nu-i| vedea. Domnul Richard mergea de colo-colo, se ntorcea, ddea telefoane i pn' la unn iei i se ntoarse c-un doctor care-i fcu o injecip doamnei. Dup ce doctorul plec domnul Richaid intr-n buctrie i semna cun rac fiert: rou gotc, extrem de: furios, i ncepea fraza n spaniol i-o isprvea n englezi. Domnule, da' ce v-a apucat?, de ce striga, de ce-o insulta? H lovea cu pumnu-n mas i-Amalia gndea o s m bat, i-a ieit din minti. i chiar atunci apru doamna: cu ce drept ridid vocea?, cu ce drept strigi la Amalia? ncepu s-l certe c-a chemat] doctorul, ea ipa la el i el la ea, i-n salon continuau s (ipe, gnngo mpuit, venetic adus de vnt, zgomote, o palm, i Amali nnebunit apuc tigaia i iei gndind o s ne-omoare pe-amndou. Domnul Richard plecase i doamna tot l ma insulta din u. i-atunci deodat nu se putu stpni, apuc do s-i ridice orul la gur dar degeaba, vomit totul pe jos, Auzind icnelile, doanrna veni n fug. Du-te-n baie, nu te speria,; nu s-a-ntimplat niinic. Amalia i spal faa, i clti gura, se-ntoaiaj n salon c-o crp ud i c-o mtur, i-n timp ce freca i cuitil| o auzea pe doamna rznd. Nu trebuia sa te-nfricoezi aa,| , prostuo, demult vroia s-i dea paaportul idiotului luia, i Amalia moart de ruine. Cnd deodat doamna amuti. Hei, ia' asciilt, i pe fa i juc unul din zmbetele acelea galnice de

demult, prpdito ia vino' ncoa. Simi c roete toat, nu cumva eti nsrcinat?, simi c-o lua cu ameeli, nu doamn, nici pome-neal. Dar doamna o prinse de bra: ntfleao, sigur c eti. Nu suparat, ci mirat, rznd cu poft. Nu doamn, cum s fie?, i simi ci tremurau genunchii. Izbucni n plns, ay doamn. Prpdito, i zicea doamna cu mult afeciune. i aduse un pahar cu ap, o puse s stea jos, cui i-ar fi dat prin cap? Da, era, doamn, n tot timpul din urm se simea groaznic: sete, greuri, senzaia aceea de parc i-ar fi frmntat cineva stomacul. Plngea n hohote i doamna o consola, de ce nu mi-ai zis prostuo?, c doar nu-i ninuc ru n asta, te-a fi dus la doctor, nu te-ai fi spetit att Ea tot mai plngea i deodat: din cauza lui, doamn, el nu . voia s v zic, zicea c-o s m dai afar. Adic nu m cunoti ndeajuns, prostuo?, zmbi tipamna Hortensia, cum de (i-a dat prin cap c-a putea s te gonesc? i-Amalia: e oferul la, Ambrosio la pe care-l cunoatei, l de fcea comisioane la San Miguel. Nu voia s afle nimeni, nu tiu ce are atta de-ascuns, e plin de manii. Plngea n hohote dar se uura i-i zicea tot, doamn, s-a purtat urit nainte i-acu i mai urt De cum a aflat de copil s-a schimbat cu desvrire, nu voia s aud de copil, Amalia-i zicea m ia cu vom i el schimba discuia, Amalia-i zicea a nceput s mite, i el: azi nu pot sta cu tine, am o droaie de treburi. Abia de-o mai vedea duminicile, doar aa ca s nu zac c n-a fost, din datorie, i doamna facea ochii mari. Ambrosio?, da, n-a mai dus-o n odi, oferul lui Fermfn Zavala?, da, o trata c-o gustare i pleca, de ani de zile te vezi cu el?, i-o privea | i scutura din cap i zicea: nemaipomenit, cine-ar fi crezut? Era nebun, maniac, totdeauna cu secretele lui, doanm, i era ruine cu ea, i-acu ca i-atunci o s-o lase de izbelite. Doanma ncepu s rd i ddea din cap, nu zu, cine-ar fi crezut? Dar apoi, seiioas: tu-l iubeti, Amalia? Da, era soul ei, dac-afla ns c 1 v-am zis era n stare s-o prseasc, chiar s-o omoare. Plngea, i doamna i mai aduse un pahar cu ap i-o mbri: n-o s afle c mi-ai povestit, n-o s-o praseasc. Apoi conversar mai pe-ntidete 496 i doamna o linitea: niciodat n-o s afle, prostuto. o vazuss'. vreun doctor? Nu, vai ce toant eti, Amalia. n ce lun era? A j 'i patoa, doanm. Chiar a doua zi ea nsi o duse la un doctor carfro | examin i zise: sarcina merge bine. n seara aceea sosi| domnioara Queta i doamna, de fa cu Amalia: femeia asta'j e-nsrcinat, nchipuie-i. Ah, da? zise domnioara Queta, casi 1 cum numai la asta nu i-ar fi stat capul. i de-ai ti cu cine!, tlse' doamna, dar vznd mutra Amaliei i duse degetul la gur: nu se putea zice, chola, era un secret. Ce-avea s unneze? Nimic deosebit, nici prin gnd nu-i trecea s-o dea afar. Doamna o dusese la doctor i-o tot ndenaHJ ai grij, nu te apleca, nu da cu cear pe parchet, nu ridica greu-tatea aia. Era bun doamna, i ea se simea tare uurat c i-a deertat sufletul n faa cuiva. \ dac-afla Ambrosio? Ce ma conteaz, dac oricum i-a pus in gnd s scape de tinc, neghioabo. Totui n-o prsea, venea n fiecare duminici, Conversau, luau o gustare i-Amalia gndea: ce fals', ctmin-ciun n tot ce ziceau! Fiindc vorbeau de orice, numai despffi asta nu. n odi nu se mai duseser, mergeau la plimbare ss, la cinema, i seara el o conducea pn-n preajma Spitaliiliii' Militar. Se vedea ct de colo c-i preocupat, privirea i-o lua cteodat razna, $i ea gndea: tu de ce-mi faci mutrele astea?, ce, i-i cerut ea s-o ia de nevasta, s-i dea bani? ntr-o duminica, ieini dintr-o crciuinioar unde-i buser vermutul, i auzi vocet ovitoare: cum te simi, Amalia? Bine mulumesc, zise ea, a privind n pmnt: ntreba asta din cauza copilului? Dup cevj .nate nu va mai putea rmne-n slujba asta, l auzi

zicnd. De ceni zise Amalia, ce crezi c-o s fac? din ce-o s triesc? i-Ambrosio: asta m voi ngriji eu. Dup care nu mai scoase o vorb pn* desprir. M voi ngriji eu?,

gndea ea pe-ntuneric, frecndu-jj plntecul, el? Vroia s zic c-or s triasc-mpreun?, c-or si ' aib-o csu a lor? Luna a cincea, a asea. Se simea foarte greoaie, trebuia^ se opreasc din dereticat ca s-i trag sufletul, sau 'iii

497 bucatarisit pna-i treceau rbufhelile de cldur. i-ntr-o zi doamna zise ne mutm. Unde, doaron? n Jesus Maria, c 'apartamentul sta-mi revine prea scump. Venir nite oameni s cerceteze mobilele i s le preluiasc, se-ntoarser c-o c.aniionet i luar cu ei scaunele, masa din sufragerie, covorul, pick-up-ul, frigiderul, mobila de buctne. Amalia simi o greu-tate-n piept a doua zi cnd ddu cu ochii de cele trei valize i cele ' zece pacheele n care incpea tot avutul doamnei. De ce s | te-ntristezi tu dac ei nu-i pas?, ia nu mai fi toant. Dar era " trist, dar era toant. Nu v pare ru s rmnei aa, fr mai ; nimic, doamn? Nu, Amalia, i tii de ce? Fiindc foarte curnd l? o s plece din ara asta. Dac vrei te iau cu mine-n strintate, ^Amalia, i rdea. Ce-o fi cu ea? De unde-atta bun dispoziie | deodat, de unde-atftea proiecte i toat pofta asta a doanmei de-a |yo lua de la capt? Pe-Amalia o ls rece micuul apartament din < General Garzon. Nu c-ar fi fost prea mic, dar prea era vechi, prea |eraurt! Slia ce inea loc de sufragerie era minuscul, ca i dor-i mitorul, ct despre buctrioar i baie acestea preau nite | 'juCrii. n cmrua de serviciu, aa ngust, abia de-ncpea ; salteaua. Cteva mobile, ialea o ruin. Aici a locuit nainte s domnioara Queta, doamn? Da, i-Amaliei nu-i veuea s | cread, cci vzndu-i mainua alb i toaletele elegante, ea 1 socotise c domnioara o ducea mult mai bine. i un' s-a mutat | acum domnioara? ntr-un apartament din Pueblo Libre, Amalia. Dup ce se mutar-n Jesus Maria, doanma se schimb mult \ n bine, se-nvior ca prin farmec. 1 se mbunttir starea de |spirit, obiceiurile. Se trezea devreme, mnca mai cu poft, i | petrecea mare parte din timp n ora, conversa. i vorbeau de |eltorie: n Mexic, o s plece-n Mexic, Amalia, i n-o s se msa. 1 ntoarc niciodat. Donmioara Queta venea s-o vad, i din i;buctrioara sufocant Amalia le-auzea sporovmd zi i noapte 1 despre aceleai lucruri: cum o s plece, cum o s cltoreasc. | Pe bune, gndea Amalia, chiar c-o s plece, a luat-o-n serios, i-i ; pru ru. Din cauza ta parc-s neom, zicea atmgndu-i burtica,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 499 498 plng din te miri ce,toate m scot din mini, uite-n ce hal m-ai adus. i cnd o s plecai, doamn? Foarte curnd, Amalia. Dar' donmioara Queta n-o lua chiar aa-n serios, Amalia o auzea: nu-i mai face iluzii, Hortensia, nu mai crede c tot ce zboar se mnnc, nu i-a fost de-ajuns?, o sa te prieti i mai ru. Era ceva dudat n toate astea, dar ce, ce anume? 0ntreb pe donmioara Queta i ea-i zise: femeile snt proaste, Amalia, o cheam fiindc are nevoie de bani, i proast de Hortensia o s-i duc banii, i cnd s-o vedea cu ei n mn o s-o prseasc. Domnul Lucas, domnioar? Sigur, cine altul. Amalia crezu c-o ia cu lein. Dupi el se ducea? o azvrlise ca pe-o otreap, o jecrunise i-o jefuise, i tot dup el? Dar nu se mai putea gndi prea mult nici la doamna nici la nimic altceva, se simea prea ru. Prima datim I simise istoveala aceea, ngreuierea-n toate membrele: dormpe mine de dimineaa pn seara, i cnd se-ntorcea de la' cumprturi trebuia s se-ntind. i luase-un scunel n buctrie i gtea stnd jos. Ce te-ai mai umflat!, gndea. Era vara, Ambrosio trebuia s duc familia Zavala la Ancon, i-Amalia l vedea o duminic da i-alta nu. Nu cumva chestia cu Ancon-ul nu-i dect o minciun, un pretext ca s se poati ndeparta de ea puin cte puin? Fiindc iar prea foarte mprtiaL Amalia i ddea ntlnire pe bulevardul Arcnales, i-avea mii de subiecte de vorb, i deodat ce du rece primea! Deci; doamna voia s plece-n Mexic?, aha, s se-ntlneasc iar cu derbedeul ala?, ca s vezi, deci apartamentul la-i micu, de-abia te poi nvrti prin el? auzi, auzi. Tu nici nu masculi, ba di te-ascult, la ce-i zboar gndul?, aiurea, la nimic. Treabalui, gndea Amalia, de fapt nici nu mai tin la el. Mtua ei i zisese dac rami pe drumuri casa mea e i-a ta, Gertrudis la fel. Dac-f pare ru de ce mi-ai promis mai demult, te rog uit i nu-mi mai fi mutrele astea, i-a, zis ntr-o zi, c nu in minte s-i fi cerut ceva. i el, i? culmea mirrii: da' ce i-am promis? S trim mpreun, zise ea. i el: ah, asta, fli pe pace ca nu uit, Amalia. Cum de- fost n starc s reia legturile cu el? Odat s-a apucat s numere cte cuvinte rostise Ambrosio n duminica aceea, i zu c n-a ajims la o sut. o fi ateptnd s-o vad nscnd, ca abia apoi s-o , prseasc? Nu, dect aa mai bine-o rupea Amalia de pe-acum cu el. o s-i caute o cas unde s munceasc, n-o s-l mai vad, ce plcerc-i va face rzbunarea cnd el va veni plngnd s-i cear , iertare: iei afar, n-am nevoie de tine, car-te. ntre timp se tot umfla, i doamna vorbea ntruna de cltorie, dar cnd o s plece? Nu tia precis, dar curnd Amalia. ; ntr-o noapte o auzi discutnd foarte tare, aproape ipnd cu :domnioara Queta. Se simea ns ca btut, nu se mai scul s s trag cu urechea: am suferit mult, toi s-au purtat cu ea ca nite | bestii, n-am de ce s m port cu menajamente cu nimeni. Fato,' o s-o peti urt, zicea domnioara, ce-ai suferit pn-acu e floare .laureche fa de ce te-ateapt, nebuno. ntr-o diminea, napo-; indu-se de la pia, vzu un automobil chiar n faa mtrrii: era Ambrosio. Se-apropie de el gndind: oare ce-o fi avnd s-mi i zic?, dar el o primi ducnd un deget la buze: t, nu urca, pleac. Don Fennin era sus cu doanma. Ea se-aez n prculeul : de dup col: n-o s se schimbe niciodat, toat viaa va rmne cu-aceleai laiti. l ura, i era sil de el, Trinidad era de sute de od mai bun. Dup ce vzu maina plecnd intr n cas i doamna parc era o fiar. Suduia, fuma, izbea scaunele i, vznd-o pe-Amalia: ce te afli-n treaba privindu-m ca o tmpit?, du-te-n buctde. Se-ncuie n odita ei, suprat. Niciodat nu m-ai insul^ ^tat, gndea. Adormi. Cnd se-ntoarse-n sli, doamna nu mai era ; acas. Reveni noaptea ttrziu, mnnit c-a luat-o gura pe dinainte ' i-a ipat la ea. Era ns nervoas, Amalia, un nememic a mmiat-o , ngrozitor. S se duc la culcare, n-are nevoie de mmic, nu-i bate capul cu mncarea c nu de ea mi arde. | Sptamna aceea se simi din ce n ce mai ru. Doamna i I petrecea ziua n ora, sau n camera ei vorbind singur, cu o [proast-dispoziie teribil. Joi de dinunea tocmai seaplecase ^ s ridice un cuit cnd simi c toate oastie i se farm i czu jos. ; Ddea s se ridice i nu putea. Se tr cum putu pn' la telefon:

50o m-au apucat, m-au apucat dommoar, i doamna nu-i acas,'; dureri mari, picioarele ude, mor. Dup o mie de ani doamna i ' domruoara intrar-n cas i ea le vzu ca prin sit. Aproape ; lund-o pe sus o coborr scrile, o-mpinser n mainua alb i | o duser la matemitate: nu te speria, mai are pn' s nasc, or si; vin s-o vad, or s se-ntoarc, fii cuminte Amalia. Durerile se, succedau una dup alta, plutea un miros de terebentin de-i ntorcea maele pe dos. Vroia s se roage i nu putea. o suisert j pe-un ptuc i-o btrn cu fire de pr pe gt o dezbrca i-o i bodognea. Gndi la Trinidad pe cnd simea c-i pleznesc; muchii i ca-i vrau un cuit ntre mijloc i spate. Cnd se trezi, i simea trupul ran vie i nite crbum fumegndu-i n pntec. N-avea nici putere s ipe, gndea: am murit deja. Nite cocoloae moi i astupau gtlejul i nu putea nid s vomite. ncetul cu-ncetul prinse s deslueasc sala plini S de paturi, feele femeilor, tavanul foarte nalt i murdar- Ai doi-j mit trei zile, i zise vecina din dreapta, iar cea din stnga: te-au hrnit prin tuburi. Ai scpat cu via printr-o minune, i zise o infinnier, i fetia la fel. Doctorul, cnd fcu vizita: de-acu mare grij s nu mai faci copii, c eu nu fac minuni dect o singuri' dat de pacient. Apoi o micu tare bun i aduse-un pacheel care se zbuciuma: mititic, Improat, nu fcuse nc ochi. i trecu setea, durerea, i se aez pe pat s-i dea s sug. Simi gdilaturi n sfirc i se pomeni rznd ca nebuna. N-ai familie? j zise cea din stnga, iar cea din dreapta: noroc c-ai scpat cu zile, c pe alea fr familie le trimiteau la groapa comun. Cum, n-a venit nimeni s-o vad? Nu. o doamn foarte alb cu pml negni i nite ochi splendizi n-a venit? Nu. o domnioar-nalt, cochet, cu pr rocat, n-a venit nici ea? Nu, nimeni. Cum?, dt ce? Nici n-au telefonat s-ntrebe de ea? Cum era cu putin s se fi purtat aa?, au lepdat-o-n prag i apoi n-au mai dat pe-acolo, 'n-au mai vrut s tie de tine? Dar nici nu se supr nici nu-i fcu gnduri negre. Gdilturile u urcau i-i coborau prin tot' tmpul i pacheelul se zbuciuma ntruna, mai voia. Decin-aii

CONVERSAIE LA CATEDRALA 501 venit doamnele-alea?, i murea de rs: ce tot sugi dac nu mai iese niinic, toanto. n a asea zi, doctoml zise: merge bine, te exteraez. ngrijete-te ct poi, operaia a slbit-o mult, odihnete-te cel puin o lun. i gata cu copiii, pune punct. Se ridic i se cltin pe picioare. Slbise, era galben i cu ochii nfundai n orbite. i lu rmas bun de la vecine, de la micu, cu pai mrunti i msurai iei n strad, i la poart un poliist i opri un taxi. Mtuii i tremur gura vznd-o aprnd n Chacra Colorada cu fetia-n brae. Se strnser la piept, i amestecar lacrunile. Aa . mt s-a purtat doamna nct nici n-a-ntrebat de tine, nici nu te-a ; vizitat? Da, aa, i ea att de neghioab c nu tia ciim s-i mai : intre-n voie, cum s-o ajute, s n-o prseasc. i nici individul ' -ri-a aprut? Nici el, tand. De cum te pui pe picioare meigean la poliie, zise matua, l obligm s-o recunoasc i s plteasc. Pi ce, era dup el? Csua avea trei camere, ntr-una dormea mtua i-n celelalte chiriaii pensiunii ei, patru la numr. o percche de btrnei, care toat ziulica ascultau radioul i gteau la un primus ce umplea casa de fum; el fusese funcionar la pot i se pensionase de curnd. Ceilali erau doi tipi din Ayacucho, unul vindea ngheat la D'Onofno i llalt era croitor. Nu mncau la pensiune, i auzeai nopile cntnd n limba quechua. Mtua i puse o saltea n donnitor, iar Amalita dormea la snul ei. Timp de-o sptmn nu se putu da jos din pat, o lua cu ameeli ori de cte ori ddea s se ridice. Nu se plictisea. Se juca cu Amalita, nu se stura s-o priveasc, i vorbea la ureche: or s se duc s-ncaseze leafa de la ingrata aia i s-i zic.verde-n fa |" nu mai lucrez la dumneavoastr, i dac nenorocitul la o s-apar ntr-o zi or s-i zic pleac, pa, n-avem nevoie de tine. M-am l gndit s te plasez la o crciumioar a unor prietene din Brena, ziceamtua. Dup opt zile se mai ntrem, i recpt puterile, i mtua ; i mprumut bani de autobuz: s-i dea ce i se cuvine pn' la ultimul centavo, Amalia. o s m vad i-o s-i paia ru, CONVERSAIE LA CATEDRALA 503 502 o sa sc roage de mine s rmn. C doar n-ai s fii i-acu la fel de flea. Ajunse la soibea ncetior din cafea, ncerca s-i revin, zicea da, ai drep-tate, i mulumesc Rita General Garzon cu fetia-n brae, i-n ua ' casei se-ntlni cu Rita, servitoarea chioap de pentru tot, i-o legna pe Amalita care plngea. o s plece, da, o sa se-ascund, da, n-o s la etaju-nti. i zmbi i gndi: ce-am de se uit aa'?, ce-are asta?: hola, Rita. Se holba la se mai ntoarc niciodat, i Rita: dac pun ia mna pe tine o peti mult mai ru ca noi ea cu gura cscat, parc gata s-o rup la fug. M-am schimbat chiar ntr-att de nu m aslea, numai Dunmezeu tie ce-or s-i fac. Amalia se scul-n picioare, i mulumesc recunoti?, rse Amalia, snt cea de la doi, e Amalia. i-au dat drumul?, zise Rita, au din suflet, i iei. Crezu c-o s leine-n strad, dar odata ajuns dup col i dispru btut-o ru la nchisoare? Poliia?, zise ea nuc, s m bata?, cum adic? Dac m vd ameeala i greaa, i mergea grbit, strivind-o pe Amalita de pieptul ei ca s nu i se aud cu tine n-or s m aresteze?, zise Rita, speriat, n-or s-o bat i pe ea? Cci numai asta-ar plnsul. Un taxi, i nu opri la semn, altul la fel, i ea iuea pasul, uite poliiti, sta sau la mai lipsi, dup ct s-au stropit la ea i-au luat-o la-ntrebri i-au descusut-o, ca i pe or s-o tahae cnd va trece pe lng ei, i-n sfirit unul opri. Mtua o cert cnd i cem servitoarea de-alturi i pe alea de la etajele trei i patru, da-n ce hal: c unde-i?, c bani de taxi. Puteai veni cu autobuzul, ea nu era bogat. Fugi s se nchid n odaie. H unde-a plecat?, c un' s-a ascuns'?, ca de ce-a disprut Amalia aia? Da-n ce hal, cu era aa fiig teict se-nfo-| foli cu toate pturile mtuii ei i-abia spre sear nu se mai cuvinte murdare, cu-amenin-ri grosolane: zici sau te vr la gros? De parc noi am fi prefcu adormit i rspunse la mtrebd: nu, doamnanu era acas, tand, plecase ntr-o tiut ceva, se vicrea Rita. Fcu un pas spre-Amalia i cobor vocea; cltorie. Da, sigur se va-ntoarce, i ea i va cere salariul; bine-neles c n-o s se lase unde-au dat de tine?, ce i-au zis?, Amalia le-a mrturisit cine-a omort-o? Dar Amalia jecrunit, tand. i gndea: trebuie s dau im telefon. Deschise poeta mtuii, scoase un se sprijinise de zid i blbia: ia-o, ine-o., Rita o lu-n brate pe Amalita, ce ai?, ce-ai sol i se duse la magazinul de pe col. Nu uitase numrul, i-l amintea cu precizie. Dar pit?, ce i-au fcut? o fcu s intre-n buctria de la etaju-nti. Noroc ca nu-s stpnii rspunse un glascior de fetit pe care nu-l mai auzise: nu, acolo nu locuia nici o acas, stai jos, bea puin ap. Au omort-o?, repeta Amalia, i Rita, cu Amalita-n brae: domnioar Queta. Sun din nou i rspunse de data asta un brbat: n-o cunoteau, nu nu striga aa, nu tremura aa; pe; tiau cine e, ei se mutaser de curind, poate vechea locatar. Se propti de-un copac, s-i doamna Hortensia au omort-o? Rita fugea s se uite pe geam,, ncuia ua cu cheia, n trag suflarea. Se simea ngrozitor de speriat, gndea: toat lumea a-nnebunit. De-aceea sfirit i ddu Snapoi copila: taci, or s-audi | toi vecinii. Dar unde-a fost de n-a aflat nu venise la matemitate, asta era crima de care vorbeau la radio, pe ea o cutau. Or s-o nimic?, c doar apruse-n | ziare, c doar publicau fel de fel de fotografii de-ale prind, or s-o ia la-ntrebri, la refec, or s-o bat, or s-o omoare ca pe Trinidad. doamnei,| cum?, la matemitate nu se discuta despre asta?, n-a auzit nici la | radio? iCteva zile-n ir nu iei din cas, ajutndu-i mtua la dereti-cat. Nu deschidea Amalia, simind c-i clnne dinii: te rog f-mi cevaj cald, Rita, un ceai, orice. Rita i gura, gndea au omort-o, a murit 1 se oprea inima-n piept cnd cineva btea la u. A fcu o ceac de cafea. 2 mulumesc c-ai scpat, zicea, tu nu tii ce-a fost pe-aici, urgia treia zi se duser cu toatele la Parohie s-o boteze pe-Amahta, icnd printele ntreb ce de: nume-i pune ea rspunse: Amalia Hortensia. Nu-nchidea ochii noaptea, strngnd-o pe^ pe lume, poliitii, z.iaritii, veneau i luau totul la mn i-ntre-bau, Amalita, simindu-se golit, deertat, plecau i veneau alii, toi voiau s tie unde erai tu, undt te-ai fofilat, ceva o fi tiind ea dac-a ters-o, ceva o fi facut dac-a: intrat n pmnt, zi mulumesc c n-au dat de tine, Amalia. Ea

504 Mario VargasLlosa vinovat: iertai-m c-am gndit urt despre dumneavoastr, dar ea de un' s fi tiut, doamn?, gndind: ce s-o fi ales de domni-oara Queta? Abia-n a patra zi se hotri: faci din tnar armsar, te perpeleti din orice, de unde-atta fnc?, netoato. o s mearg la poliie: am fost la matemitate, putei controla, or s vadc' zice adevrul i-or s-o lasen pace. Nu: or s-o insulte, or s-o calce-n pidoare, n-or s-o cread. Spre sear, mtua ei o trimise dup zahar i tocmai ddea colul cnd o siluet se desprinse de dup-un stflp i-i tie calea, Amalia scp un ipt, i cnd colo: te-atept de ore-n ir, zise Ambrosio. Se ls s-i cad-n brae, incapabil de-a vorbi. Rmase aa, nghiindu-i lacrimile i mucii, cu fata lipit de pieptul lui, i-Ambrosio o mngia i-o consola. Lumea se holba la ei, hai nu mai plnge, de trei sptmni o cuta peste tot, i bieelul Amalia? Vrei s zici fetia, hohotea ea, da, se nscuse cu bine. Ambrosio scoase o batist, i teise faa, o puse s-i sufle nasul, o duse s bea cafea. Se-aezar la o msu din fund. El i cuprinse umerii cu braul, j o ls s plng-n voie, o-ncuraja cu mici plmue. E-n regul, \ linitete-te Amalia, gata, a trecut. Plngea pentru treaba aia cu , doanma Hortensia? Da, i fiindc se simea att de singur, atit ] de speriat. Poliia m caut, de parc ea tia ceva, Ambrosio. i ; fiindc crezuse c el a prasit-o. Pai cum s fi venit s te vad la; mateniitate, prostuo, el de un' s fi tiut, s fi ghicit? o atep-l tase la Arenales i n-ai venit, cnd au dat la ziar chestia cu j doamna te-am cutat cpiat, Anialia. Fusese la casa unde locuise 1 nainte mtu-ta, la Surquillo, i de-acolo l-au trimis la Balconcillo, i de-acolo la Chacra Colorada, dar nu tiau dect, strada, nu i numrul. Venise zi de zi, ntrebnd pe toat lumea,; gndind: tot o sa ias ea-n strad, o s-o-ntlnesc. Noroc c pn' la urm, Amalia... i poliia?, zise Amalia. S nu te duci, zise el i C-l ntrebase pe Ludovico i-acela era de prere c-or s-o-nchid o lun pe puin, lund-o la-ntrebri, bmscnd-o. Mai bine s nu dea cu ochii de noi, zisese, mai bine sa dispar pentru-n timp din Lima pn cnd ne lum cu altele i uitm de ea. Cum s plece?, \ CONVERSAIE LA CATEDRALA 505 '.. i trgea nasul Amalia, unde s plece? i el: cu mine, mpreun. Ea-l privi m ochi: da, Amalia. Prea s zic adevrul, se hotrse ta sflrit o privea foarte serios, crezi tu c-o s te las n voia soartei, crezi tu c-o s peirnit s fii nchis o zi mcar?, avea vocea foarte grav, vor pleca chiar mine. i munca ta? Asta n-avea impor-tan, de-acu va munci numai pe cont propriu, chiar mine or s plece. Ea nu-l slbea din ochi, sforndu-se s-l cread, dar nu putea. o s trim mpreun? Mine? Plecm n sierra, n zona muntoas, zise Ambrosio, i-i apropie faa de-a ei: doar pentr-un timp, se vor ntoarce cnd totul va fi dat uitrii i cnd nu vei mai fi urmrit. Ea suni c totu-i fugea iar de sub picioare: Ludovico i-a zis asta? Dar de ce-o cutau, ce fcuse, ce tia? Ambrosio o-mbri: totul va fi bine, vor pleca mine cu trenul, apoi c-un autobuz. n muni nimeni n-o s-o mai gseasc. Se ghe-mui toat-n el: fcea toate astea fiindc-o iubea, Ambrosio? Sigur, prostnaco, altfel de ce? n sierra locuia o rubedenie de-a lui Ludovico, un tip uns cu toate altfiile, o s munceasc cu el, o s-i ajute. Ea se simea nucit de fdc i de mirare. S nu-i ziri nimic ; mtuii, n-o s-i zic, s nu afle nimeni, n-o s afle. Nu de alta dar ca s nu, i ea: sigur, pricep, da. tia unde vine Desamparados? Da, tia- o nsoi pn' la col, i ddu bani de taxi, pleci c-un pretext oarecare i vii, s nu te simt nimeni. Intreaga noapte, cu ochii deschii, auzi respiraia mtuii ei i sforielile obosite din odaia btttoilor. M duc s cer iari banii de la doamna, i zise a doua zi mtuii. Lu un taxi i cnd ajunse la Desamparados, Amhrosio abia de-arunca o privire Amalitei Hortensia. Asta-i? Da. i fcu ; loc s intre-n gar, o ls s-astepte pe-o banc, ntre munteni ser' ranos cu couri i legaturici. El i adusese dou geamantane mari, i eu nici mcar o batist, gndea Amalia. Nu se simtea fericit la gndul c pleac i c va tri cu el; ci aa, zbuc, mai curind prostit.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 507

IV

- ERA i cazul s-apari n sflrit, Ambrosio - zise Ludovico -. De cum cineva o sfeclete, prietenii i i-ntorc spatele i nu-l mai cunosc. - Crezi c n-a fi venit pn-acum s te vd? - zise Ambrosio -. Dar n-am aflat dect azi-diminea, Ludovico, ntbundu-m ntmpltor cu Hipolito. - Pramatia aia (i-a zis? - zise Ludovico -. Fii tu sigur c nu i-a zis dect ce i-a convenit. - Ce-i cu Ludovico, ce-a pit? - zise Ambrosio -. C de mai bine de-o lun a plecat la Arequipa i de-atunci n-am nici o tire de la el. - E bandajat de sus pn jos la Spitalul Poliiei - zise Hipolito -. Arequipenii l-au fcut chiseli. Abia de se luminase de ziu cnd l de ddea ordine lovi cu picioarele-n ua hambamlui i le strig: haidei b c-o lum din loc. Mai erau stele pe cer, nu se pomise nc maina de curtat postavul, era cam frig. Trifulcio se ridic n capul oaselor pe rogqjin, strig: s gata, i-n gnd l bg n m-s pe l de ddea ordine. Donnea mbrcat, n-avea dect s-i trag puloverul, s-i pun haina i pantofii. lei la cimea s se dea cu ap pe faa, dar vntuleul tios l descuraj, aa c-i clti doar puin gura. i netezi prul srmos, se cur de puchini cu degetul. Se-napoie n hambar, unde Tellez, Urondo i vtful Martinez se treziser i protestau care mai de care c-i sculase cu noaptea-n cap.

Clipeau nite luminie la conac, i camioneta era tras la poart. Metisele cholas de la buctrie le-ntinser nite cni Cu cafea fierbinte din care sorbir nconjurai de cini ce mriau. Don Emi]io iei s-i ia rmas bun de la ei, n papuci i halat: bun, biei, s v purtai bine pe-acolo. N-avei grij, don Emilio, or s se poarte bine domnule senator. Sus, zise l de ddea ordine. T6Uez se-aez n fa, i-napoia lui se-aezar Trifulcio, Urondo i vtaful Martmez. C>i fi vmt tu s stai la geam dar am intrat eu ' pe portiera ailalt i i-am suflat locul, Urondo, gndi Trifulcio. Nu se simea bine, l durea tot trupul. Gata, la Arequipa, zise l de ddea ordinele. i demar. - Luxaii, contuzii, plgi deschise, supuraii, cheaguri -recit Ludovico -. Cnd i face vizita, doctorul ine un curs de medicin pe pielea mea, Amhrosio. Vai de sufletul meu ce zile-mpu-tite mi petrec aci. - Amalia i cu mine ne-am amintit dununic tocmai de asta -zise Ambrosio -. De ct de ucdt erai cnd ai plecat la Arequipa. - Acu mcar pot donni - zise Ludovico . Da-n primele zile m dureau pn i unghiile, Ambrosio. - o fi, dar te-ai pus bine cu conducerea, ia-o i-aa - zise Ainbrosio . Ai fost cotonogit n interes de serviciu, acu trebuie stepremieze. - i cine-s ia din Coaliie? - zise Tellez. - In interes de serviciu i nu prea zise Ludovico . Am fost trimii, dar n-am fost trimii. Habar n-ai tu ce-ncurctur de mate a ieit din toat dandanaua asta, Ambrosio. - Ajung-ti s tii c-s nite scmvii - rse l de ddea ordine -. i c-o s-i belim i c-o s le stricm manifestaia. - ntrebai i eu aa, ntr-o doar, ca s gsesc subiect de conversaie i s mai nviorez drumul - zise T6Uez -. C-i plie-ticos la culme. Chiar, gndi Trifulcio, e plicticos la culme. ncerca s atipeasc, dar camioneta se zglia i el ddea cnd cu capul de capot cnd cu umrul de portier. N-avea de ales, trebuia s

CONVERSAIE LA CATEDRALA 509 508 cltoreasca aa, cocrjat, inndu-se de speteaza dinainte. Mai bine s-ar fi aezat la mijloc, dar vrind s-l pcleasc pe Urondo s-a pclit singur. Fiindc netotul de Urondo, bine proptit ntre Trifulcio i vtaful Martnez care-i amortizau ocurile, trgea la aghioase fr grij. Trifulcio privi pe geam: ntinderi nisipoase, serpentina neagr pierzndu-se printre nori de praf, marea, pescruii ce se-aruncau de la nlime. Ai mbtrnit, gndi, te-ai sculat i tu mai de diminea i-acu gata, nu mai eti bun de niinic, (i s-au muiat balamalele. s civa milionari care najnte i lingeau cizmele lui Odria i-acu-i pun rbdarea la grea-ncercare - zise l de ddea ordine, n chip de lamurire --. tia-s Coaliia. Da' de ce-i las Odra s fac manifestatii contra lui? - zise Tlez . S-a blegit de toL Inainte, dac crcneai, temnita i bita. Acu de ce nu? Odria le-a dat un deget i i-au nhat toat mna - zise l de ddea ordine -. Dar li s-a-nfundat. La Arequipa or s-o peasc de n-o s le mai ard de nimic, i-o zic eu. Lingule, giadi Trifulcio, uitndu-se-n ceaf ras a lui Tdllez. Pi ce se pricepea el la politic, ce-l interesa politica? ntreba doar aa, de periu ce era, ca s se puie bine. Scosese o igar i, ca s-o aprind, trebui s-l nghionteasc pe Urondo. Acela csc ochii aiurit: ce?, am ajuns? Cum s-ajungem, abia de-am trecut de Chala, mi Urondo. E-o dandana care-i scap printre degete, fiindc toi au mintit - zise Ludovico -. A ieit taman pe dos. Toi ne-au tras pe sfoar, pn i don Cayo. Vezi cum exagerezi? zise Ambrosio -. Dac cineva i-a frnt gtul din cauza Arequipei, api el a fost. S-a lins pe bot de minister i-a trebuit s-o tearg din Peru. Patronului tu i-au convenit de minune cele petrecute, nu? -zise Lutipvico. Bine-neles, lui don Fermfn i-au picat tare bine - zise Ambrosio -. Pentru el esenialul nu era s-l sape pe Odria, ct pe doa Cayo. Cteva zile ns s-a dat la fund, credea c-or s-l aresteze. Camioneta intr n Caman-n jur de apte. Se-nsera, i nu prea vedeai lume pe strzi. l de ddea ordine i duse pe toi drept la un birt. Coborir, se dezmorir. Pe Trifulcio l lua cnd cu junghiuri cnd cu drdieli. l de dadea ordine alese meniul, cem bere i zise: dau o rait s-i trag pe tia de limb. Ce-o fi cu tine azi?, gndi Tiifulcio, nici unul nu pare-aa doborit ca tine. Tlez, Urondo i vtaful Martinez haleau inndu-se de bancuri. Lui nu-i era foame, ci doar sete. Ddu de duc ditamai stacana cii bere, pe nersuflate, i se trezi gndindu-se la Tomasa, la Chincha. Donnim aici?, zicea T611ez, i Urondo: or fi avnd bor-del n Caman? Cum s nu, zise vtaful Marrinez, bordele i biserici s pretutindeni. La urm l ntrebar: da' tu ce-ai, Trifulcio? Nimic, parc-i olecu rcit A, ai mbtrnit b, zise Urondo. Trifulcio rse, da-n sinea lui simi c-l urte. Cnd s tennine cu mncatul se-ntoarse l de ddea ordine, foarte prost dispiis: asta ce confuzie mai era?, cin' s mai neleag? -Nu-i nici o confuzie - zise subprefectul -. Domnul Ministru Bermiidez n persoan mi-a explicat totul la telefon, foarte lmurit - o s treac-un camion cu oameni de-ai senatorului Ar6valo, domnule subprefect zise Cayo Bennudez . Fii bun te rog i pune-le la dispoziie tot ce-au nevoie. - Pi domnul Lozano nu i-a cemt lui don Eniilio dect patni-cinci oameni - zise l de ddea ordine -. Despre ce camion e vorba? A-nnebunit ministml? - Cruei ca s-mprtie o manifestaie? - zise subprefectul -. Cineva chiar c s-a icnit, dar nu domnul Bermiudez. Mi-a zis un camion, adic pe puin douzeci sau treizeci de ini. i eu, ca s fiu sigur, am pregdt paturi pentru patmzeci. - Am ncercat sa iau legtura cu don Emilio dar nu mai era la ferm, plecase la Lima zise l de ddea ordine -. i cu dom-nul Lozano, dar pas de-l gasete, nu era la prefectur. Ah, fir-ar m-sa-al dracului de necaz.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 511 51o Marjo Vargas Llosa Lsai, nu v facei snge ru, cinci ca noi snt de ajuns -rise Tellez -. Mai bine bei o bere, domnule. - Dumneavoastra nu ne putei face rost de niscai ntrm? -zise l de ddea ortime. Pe dracu - zise subprefectul -. tia din Caman-s nite putori. Aici Partidul Restaurator s eu singur. - Bun, om vedea cum ne descurcm - zise l de ddea ordine -. S n-aud de bordel, de buturic. Mar la culcare. Mine trebuie s fim zdraveni c nu-i de aga. Subprefectul le pregtise gazduire la comisariat, i de cum ajunser-acolo Trifulcio se prvli pe pat i se-acoperi bine cu patura. Nemicat i-nfofolit se simti ceva mai bine. Tellez, Urondo i vtaful Martinez aduseser pe-ascuns o sticl i i-o treceau din mn-n mn, de la un pat la altul, conversnd. El i auzea: dac-au cemt un camion nseamn c s-a-ngroat gluma, zicea Urondo. Nu se poate, senatonil Arevalo le zisese: floare la ureche, baiei, i pn'acu nu ne-a-nelat niciodat, zicea vtafal Martinez. Pe deasupra, dac ceva scriia le sreau n ajutor agenii, c doar de-aia veniser acolo, zicea Tellez. aizeci?, , saiscinci?, gndea Trifulcio, ci ani oi fi avnd? - Rul a-nceput nc de-aici, de cnd ne-am suit n avion -zise Ludovico -. Se hna aa tare nct mi-a-ntors stomacul pe dos i-am borit peste Hipolito. La Arequipa am ajuns n ultimul hal. M culegeai de pe jos. A trebuit s m pun pe picioare cu doze babane de rachiu pisco. ; - Ctod ziarele-au publicat ce s-a-ntmplat la teatrul ala, c s-a j lsat cu mori, m-am gndit: aoleu, ce-o fi pit sracu' - zise | Ambrosio -. Dar nu (i-am vzut numele printre victime. - Ne-au trimis n gura lupului, cu bun-tiint - zise Ludovico -. Crun aud cuvntul teatru, cum parc simt ciomgeala. i sufo-carea, Ambrosio, nbuirea aia teribil. ' - Cum de-a putut izbucni o asemenea ncierare? - zise Ambrosio . nseamn c-ntreg ora$ul s-a rsculat mpotriva | guvemului, nu, Ludovico? - Da - zise senatorul Landa -. Au anmeat grenade-n teatru, de-alea lacnmogene, snt i mori. Bermudez e pe dric, Fennin. - Dac Lozano vroia un camion, de ce naiba i-a zis lui don Emilio: vreo patmcinci s de-ajuns blestem, pentru-a zecea oar, l de ddea ordine -. i unde-au dispmt Lozano i don Emilio?, de ce nu pot da dc nimeni la telefon? Plecaser din Caman nainte de-a se lumina de ziu, fr s-mbuce nimic, i l de ddea ordine nu fcea dect s bombne i s suduie. Toat noaptea te-ai muncit s dai de ei cu telefonul, i-acu pici de somn, gndea Trifulcio. Nici el nu putuse s doann. Frigul se-ntetea pe msur ce camioneta urca pe aefra. 'ffifulcio motaia uneori i-i auzea pe Tdllez, Urondo i pe vtaful Martmez cerndu-i sau dndu-i igri. Ai mbtrinit, gndea, ntr-o zi o s crpi. Ajunser la Arequipa la zece. l de ddea ordine i duse la un csoi de care atma o finn cu litere roii: Paitidul Restaurator. Ua era ncuiat. Pumni, picioare, apsri pe sonerie, nimic, nimeni. Pe strdua strimt, oamenii intrau n dughene, soarele nu nclzea, nite pulamale trmbitau din rsputeri titluri de ziare. Aerul era foarte limpede, ceml prea foarte adnc. n cele din urm veni s deschid un bieel des-cul, cscnd. De ce era nchis localul partidului, l lu la rost l cu ordinele, c doar era trecut de zece. Bieelul l privi niirat: era ntotdeauna nchis, se deschidea doarjoi seara, cnd veneau doctorul Lama i ceilalti domni. De ce s-o fi numind ora alb Arequipa, din moment ce nici o cas nu era alb?, gndea Trifiilcio. Intrar. Birouri goale, scaune desfundate, fotografii cu Odria, lozinci, Triasc Revoluia Restauratoare, Sntate, |, Educajie, Munc, Odria este Patria. l de ddea ordine fagi la | telefon: ce s-a-ntmplat?, unde-s oamenii?, de ce nu i-a-ntmpi-nat nimeni? Lui Tellez, Urondo i vtafului Martmez li se fcuse foame: putem da o fug s-mbucm ceva, domnule? Bine, dar |; s v-ntoarceti n cinci minute, zise l cu ordinele. Le ddu o |; ibra i dispru cu camioneta. Gsir un birt mai actrii, cu rtisute curate i fee de mas albe, cerur cafea cu lapte i

<

CONVERSAIE LA CATEDRALA 513

512 Maiio VargasLlosa sandviuri. Fii ateni ce scrie, zise Urondo, Toi la Teatrul Municipal Disear, Toi cu Coaliua, da' tiu ca tipii i-au fcut propagand. M-oi fi simind aa din cauz de soroche, rul de nlime?, gndea Trifulcio. Parc respira degeaba, nu-i intra aer n piept. - Mi-a plcut Arequipa, e curtic - zise Ludovico -. Nite fede pe strad de s-i lingi degetele. Cholas, sigur. - Cu ce i-a greit Hipolito? - zise Anibrosio -. N-a viut s-mi povesteasc nici n ruptul capului. i tot ddea-nainte ciini s-a-nfundat, frate-miu, i-alta ninuc, Nu tia cum s scape. - L-o fi mustrnd contima c prea a fost potaie - zise Ludovico -. Ce mai loaz, m Ambrosio! - Cnd te gndetf c era ct pe ce s fiu i eu acolo, Ludovico - zise Ambrosio -. Noroc cu don Fermm c nu s-a dus. - Peste cine crezi c-am dat la postul din Arequipa lfindu-se n chip de tab? zise Ludovico -. Peste Molina. -El Cbino Molina? zise Ambrosio . Nu era la Chiclayo? - i-aminteti ce fumuri i ddea fa de noi tia care nu eram pe tatul de funcii? zise Ludovico -. Acu parc-i altu. Ne-a primit de parc ne-am fi btut dintotdeauna pe burt. - Bine-ai venit, colegilor, pofdi - zise Molina -. Ceilalti au rmas prin pia s cate gura la mndreile noastre de-arc-quipene? - Care ceilali? - zise Hipe1ito -. N-am venit decit Ludovico i cu mine. - Cum care ceilali? - zise Molina -. ilali doucinci pe care mi i-a promis domnul Lozano. - Ah da, parc l-am auzit eu zicnd c-o s mai trimit niscai oameni din Puno i Cuzco zise Ludovico . N-au venit? - Tocmai acu' am vorbit la Cuzco, i Cabrejitos nu mi-a zis absolut nimic de asta zise Molina -. Nu pricep. De altfel nici n-ayem prea mult timp. Mitingul Coaliiei e la apte. - Trasul pe sfoar, minciunile, Ambrosio - zise Ludovico -, Furatul cciulii, manevrele de culise. Totul, programat.

- Am neles, e-o ambuscad zise don Femiih . Bennudez ,a ateptat sa sentreasc Coaliia i-acum vrea s-o torpileze dintr-o dat i fr riscuri. Dar de ce-a ales tocmai Arequipa, doa Emilio? - Fiindc-ar fi cea mai fain lovitur publicitar - zise don Emilio Ar6valo -. Revolutia lui Odria a pomit din Arequipa, Fermih. - Vrea s dovedeasc tarii c Arequipa-i odrfist - zise sena-, torul Landa ~. D-i seama: arequipenii, ca un singur om, taipiedic mitingul Coaliiei. Opoziia se face de baft i Partidul Restaurator ramne singur n a ntmpinnd alegerile tim cinci-zeciiase. - o s trimit doucinci de ageni din Lima - zise don Emilio Ar^valo -. lar mie mi-a cemt un camion plin cu cholos mardeiai. - Mda, i-a pregtit bomba cu mult grij - zise senatorul Landa -. Numai c de data asta n-o s mai fie ca atunci cu Espina. De data asta bomba i va exploda n mini. - i cum i zic, Molina se ddea de ceasul morii s vor-beasc zor-nevoie cu domnul Lozano, dar pe sta ia-l de unde nu-i - zise Ludovico -. Disprut, intrat n pmnt, ca i don Cayo. Secretarul lui rspundea: n-a venit, nu-i. Ce mai lucrtur! - Ce tot bigui acolo, s-i triinit ntriri, Chino^ - zise Cabrejitos -. Te-ai sonat? Nimeni nu mi-a zis nimic, i chiar de-a vrea n-a putea. Bieii mei nu-i vd capul de treab. -El Chino Molina i smulgea prul din cap i mai multe nu -zise Ludovico. - Noroc cu senatorul Ar6valo, el ne trunite ajutor zise Molina -. Vreo cincizeci, pare-se, unul i unul. Cu ei, cu voi doi i cu cei civa biei de-ai mei vom face i noi ce vom putea. - Mi-ar plcea s gust ardeii ia iui, umplui, care fac faima Arequipei de li s-a dus buhul - zise Hipolito -. Dac tot sntem aici.

514 Dup ce mncar la birt, fr a mai ine seama de ordine, ple-car s dea o rait prin ora: strdue, soare cu dini, csue cu zbrcle i poii grele, caldarm lucitor, preoi, biserici. Portalurile primriei preau tiate-n ziduri de cetate. Trifulcio trgea aer cu gura deschis i Tellez le-arta zidurile: ian privii ce fel de a-i face propagand aveau i ia din Coalitie! Se-aezar pe-o banc n centru, orientat spre faada gri a catedralei, i trecu o main cu difuzoare: Toi la Teatml Municipal la Ora apte. Veniti cu Toii S-i Ascultad pe Liderii Opoziiei. Cei din main mprtiau de la gemulee foi volante pe care lumea le prindea, le frunzrea i le-arunca. Asta-i, rul de nlime, gndea Trifuldo. Altitudinea. Auzise cum e el soroche: i simi inima btnd darabana i nu poi respira. De parc-ar fi alergat ntruna, de parc s-ar fi btut: pulsul rapid, tmplele zvcnitoare, venele tari. De n-o fi btrneea, gndea Trifulcio. Nu-i mai aminteau pe unde s-o ia ca s se-ntoarc i fur nevoii s-ntrebe. Partidul Restaurator?, ziceau oamenii, asta ce-o mai fi, cu ce se mnnc?, i ridicau din umeri. Stranic partid i sta-al lui Odra, ridea vtaful Martnez, daca nici n-au auzit de el. Ajunser cu chiu cu vai, i l de ddea ordine se stropi la ei: ce, credeau c-au venit s fac turism? Mai erau doi tipi cu el. Unul scund, cu ochelari i cu cravat, llalt mai metis cholo, mai din topor, fr hain, i scundul se roia la l cu ordinele: i-au promi cincizeci i-i trimiteau cinci! Doar n-or s-i batjoc de el n halul sta. Ce, e calul lor de btaie? - V rog frumos, sunai la Lima, domnule doctor Lama, ncercais dai de don Emilio, sau de Lozano, sau de domnul Bermudez - zise l ca ordinele -. C eu asta am fcut toat noaptea, degeaba. Nu tiu, nu mai neleg nimic. Domnul Lozano i-a zis lui don Emilio cinci, i-am venit, donmule doc-tor. S v explice ei cine i de ce s-anelat. - Nu-i vorba c n-am gsi oameni, dar vroiam specialiti, tipi duri gata de orice zise doctorul Lama -. i nu-i numai asta, dar protestez sus i tare din principiu. Am fosl nelat.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 515 - Ce conteaz c nu-s mai muli, dom'le doctor zise el cholo cel din topor -. Mergem la Hal, umflm de-acolo trei sute i le prvlim lora teatm-n cap. - Eti sigur de tipii de la Hal? - zise l de ddea ordine -. Nu prea am ncredere-n ideile tale, Ruperto. - Mai mult dect sigur - zise Ruperto -. Eu am experien. Asmuim toat Hala i ne npustim la Teatml Municipal ca un uragan. - S-l cutm nti pe Molina - zise doctorul Lama -. Pretis c-au sosit pn-acum oamenii lui. - i la prefectur i-am ntlnit pe teribilii btui ai sena-torului Ar6valo - zise Ludovico -. i cincizeci erau cinci, Ambrosio. - Cineva a-ncurcat oalele-aici, voit sau nevoit - zise Nolina -. Aa nu mai merge, domnule prefect. - ncerc cu disperare s iau legtura cu nunistnil, s-i cer instrucduni - zise prefectul . Dar am impresia c secretarul lui nu vrea s mi-l dea: ba c n-a venit, ba ca plecat mai demult, ba c nu tiu cnd se-ntoarce. Alcibfades, ftlul la. - Asta nu mai e nenelegere, sta-i sabotaj - zise doctonll Lama -. Astea d-s ntririle, Molina? Doi n loc de doucruei? Ah nu, nu pemut aa ceva. - Alcibfades e omul meu - zise don Emilio Arfivalo -. Dar atii-ul rmne Lozano. S-a artat destul de-nelegtor i-l urte pe Bennudez. Dar, ce-i drept, va trebui uns bine. - Cinci nenorocid, din care unul btrfn i cpiat de soroche -. zise Ludovico -. Adic chiar creded c tia cinci i cu noi doi o s-mprtiem un miting? Ce ne-oi fi creznd, niscai super-meni, donmule prefect? - l ungem noi, i dm i ce n-a visat - zise don Fennfn -. Voi vorbi chiar eu cu Lozano. - Va trebui s apelm la biedi ti, Molina - zise prefectiil -. Nu era prevzut, domnul Bermudez nu voia ca localnicu s fie amestecad. Dar nu vd alt solude.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 517 516 Mario VargasLlosa - Nu, nu dumneata, Fermfn zise senatorul Ar6valo -. Faci parte din Coaliie, deci oficial eti duman de-al guvemului. Pe cnd eu mi-s de-al regimului, Lozano are mai mult-ncredere-n mine. M voi ocupa eu. - Pe ci oameni de-ai ti putem conta, Molina? - zise doc-torul Lama. - Dac e s-i socotim pe gradaii mruni i pe adjutani, cam douzeci - zise Molina -. Dar tia-s toi pe tatul de fimetii i n-or s vrea s-i nte pielea de-amorul'aitei. Or s pretind prim de risc, gratifncatu. - Promite-le marea cu sarea, n-avem de-ales, trebuie mpiedicat mitingul cu orice pre zise doctorul Lama . Am promis i m voi ine de cuvnt, Molina. - Adevru-i c ne facem snge ru de poman - zise prefec-tul -. N-or s poata umple teatrul. Cine-i cunoate-aici pe barosanii din Coaliie? - tim i noi c se vor nghesui mai ales curioii, i c tia, la primul incident, vor spla putina - zise doctonil Lama -. Dar chiar i-aa, e-o chestiune de principiu. Ne-au tras pe sfoar, pre-fectule. - o s-ncerc n continuare s iau legtura cu ininistrul zise prefectul . S-ar putea ca domnul Bennudez s se fi rzgndit i s-i lase totui s-i fac mitingul. - Nu i-ai putea face rost de-o pastil ceva, unuia din oamenii mei? - zise l de ddea ordine -. Negroteiului, doninule doctor. E pe punctul s leine de soroche. - Pi bine m, dac tot n-aveai oameni ndeajuns de ce naiba v-ai bgat n viesparul de la teatru? - zise Ambrosio -. Cu-aa puini era o nebunie, Ludovico. - Fiindc ne-au dus cu preul i noi am luat toate de bune -zise Ludovico -. Eram aa convini nct ne-am dus s mncm celebrii ardei iui umplui despre care-mi mpuiase capul Hipdlito. - La Tiabaya, acolo-i gtesc cum trebuie - zise Molina -. Auzii, stropii-i din belug cu bere chicha dar de-aia special din porumbJ'ora, i s fii napoi la patru ca s v duc la sediul Parridului Restaurator. Acolo-i punctul de-ntlnire. - Motivul? - zise don Enulio Arevalo . l tii ct se poate de bine, Lozano. S dm de pmnt cu Bennudez, bine-nteles. - Vrei s zicei s dm o mn de ajutor Coali(iei, domnule senator - zise Lozano -. De data asta nu v pot servi. Nu-i pot face una ca asta lui don Cayo, sper c m-nelegeti. E ministru, mi-e superior direct. - Ciun s nu poti, Lozano - zise don Emilio Ardvalo -. Dumneata i cu mine putem. Totul depinde de noi doi. Oamenii n-ajung la Arequipa, i de planul lui Bermudez salege prafiil. - i dup-aia, domnule senator? zise Lozano . Nu Donmiei voastre o sa va cear socoteal Bermudez. Ci niie. Eu i-s subordonat. - Dumneata crezi c eu vreau s sprijin Coaliia, i-aici greeti, Lozano - zise don Emilio Ar^valo -. Nu, eu vreau s sprijin guvemul. Snt omul regimului, prin urmare duman al Coalitiei. Dac regimul are probleme, e din cauz c-a lsat s-i creasc vreascuri, dintre care cel mai putregaios e Bennudez. M-nelegi, Lozano? E vorba s-l sprijinim pe Preedinte, nu Coaliia. - Preedintele tie? - zise Lozano -. C-n cazul sta, se schimb siluaia, domnule senator. - Oficial, Preedintele se cuvine s nu tie nunic - zise don Emilio Ar6valo -. De-aia existm noi, prietenii Preedintelui, Lozano. Blestemata de chicha mi-a fcut i mai mult ru, gndi Trifulcio. Sngele i se-oprise-n vene, ncepuse s-i fiarb.-Dar se prefcea c n-are nimic, ntinznd mna dup stacan i zmbindu-le lui Tfllez, Urondo, Ruperto i vtafului Martihez: noroc. Ei erau deja cam pilii. Greoiul cholo fcea pe cultul, n casa de-alturi domuse Bolfvar, chicha de Yanahuara era cea mai

518 bun din lume, i dea plin de sine: la Lima, n-aveau aa ceva, nu? i explicaser inainte c veneau de la Ica, dar tot nu-nelegea. Trifulrio gndi: dac-n loc de una a fi nghiit dou pastile poate nu m-ar fi picnit iar cl soroche. Privea pereii afumati, femeile ce purtau tvi cu ardei picani de la cuptor la mese, i-i lua pul-sul. Nu seoprise, btea nc, dar abia-abia. i fierbea, asta da, de aia-i simtea talazurile ncinse sprgndu-i-se parc n piept Ofde s-ar face-odat noapte, s-i ispraveasc mai degrab trebu-oara de la teatru i sa se-ntoarc la Ica. N-ar fi mai bine s meigem chiar acu la Hale? zise vtaful Martmez. Ruperto se uit la ceas: aveau tot timpul, nu era nc nici patru. Pe uile deschise ale birtului, Trifulcio vedea pieioara, bancile i copacii, nite copiijucndu-se cu titireze, zidurile albe ale unei bisericue. Nu era altitudinea, era btrneea. Trecu o main cu difuzoare, Cu Toii la Municipal, Toi de Partea Coaliiei, i Ruperto sudui o dat birjrete, apoi: ce-o s le mai muiem noi oasele. Domol, domol, zise Tellez, pstreaz-te pentru atunci. Cum merge cu el sorocfac, bimicu.le'?, znse Rupcrtu. M.ai bme, nepoatc, zlmbl Trifulcio. i-l ur. Totul s-a aranjat, domnule senator, dar mi-am luat i eu precauiile mele - zise Lozano -. De dus se vor duce, dar civa. lar ilali vor ajunge prea trziu. M bizui pe dumneavoastr n caz c... Bizuie-te pe mine pentru toate, Lozano - zise don Emilio Ar6valo -. i-n plus bizuie-te i pe recunotina Coaliiei. Doinnii aceia cred c le faci lor serviciul. Las-i s cread, e-n avantajul timnitale. Tot nu se poate voibi cu Arequipa? - zise Cayo Bennudez -. Asta-i culmea, ! doctoraule. Nu mi-au placut deloc celebrii lor artid iui zise Hipolito -M ard la rnz, Ludovico. N-am reuit s conving dect zece - zise Molina -. ilal(i nici nu vor s-aud, nu ne vrm noi acolo mbrcati civil, oricte prime de risc am primi. Ce prere-avei, doinnule prefect?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 519 - Zece, cu ia doi din Lima i cu ia cinci ai senatorului fac aptesprezece - zise prefectul -. Dac-i adevrat c Lama stmete i Halele, s-ar putea s mearg. aptesprezece tipi cu boaele tari pot da totul peste cap acolo, cum de nu. Cred c merge, Molina. - Oi fi eu tont, dar nici chiar ntr-att pe ct m cred domnii tia, domnule senator - zise Lozano -. Eu nu primesc cecuri niciodat. - Alo, Arequipa? - zise Cayo Bermudez -. Molina? Ce s-a-ntmplat, Molina, unde dracu te-ai vrt de n-am putut da de dumneata. - Nu-i crede nici pe ei aa capsomani - zise don Emilio Ar6valo -. E un cec la purttor, Lozano. - Cum asta, cnd eu v-am sunat n disperare toat zhia, doa Cayo - zise Molina -. Ca i prefectul, ca i doctorul Lama. Cum asta, cnd cel ce intrase parc-n pmnt erai dumneavoastr, don Cayo. - Ceva sciiie la Arequipa, don Cayo? - zise doctorul Alcibfades. - Nu unul ci o mie de necazuri - zise Molina -. N-avem oameni, don Cayo. Nu tiu dac vom putea face ceva numai cu-atfia. - Oamenu lui Lozano n-au sosit? - zise Cayo Benniidez -. Camionul lui Arevalo na sosit? Ce tot ndrugi, Molina? - Am contribuit eu cu zece de-ai mei, dar i-aa, apte-sprezece nu-s cine tie ce, don Cayo - zise Molina -. Drept s v zic nu m pot ncrede nici n doctorul Lama. Promite cinci sute, o mie. Dar el cam bate Gmpii, l tii doar. - Numai doi din Lima, numai cinci din Ica? - zise Cayo Bermudez -. Molina, bag de seam ce zici, asta te-ar putea costa scuinp. Unde-s ceilali? - Nu-nelegeti c n-au venit, don Cayo? - zise Molina -. Nu-ntelege(i c eu snt cel ce v-ntreab unde-s ceilali, de ce n-au venit toi cei pe care ni i-ai anunat? 52o Maiio Vargas Llosa - i-aa, foarte linitii, dup portia de ardei iui ne-am dus s ne plimbm prin pia zise Ludovico . Foarte calmi, netiu-tori, am fost s-aruncm o privire Teatmlui Municipal, pas-mi-te s recunoatem terenul. - Prerea mea e c-n eiuda tuturor neajunsurilor, s-ar putea s mearg treaba, don Cayo - zise prefectul -. Coaliia, aici, practfc nu exist. i-au fcut ei publicitate, dar nu-i vd n stare s umple Municipalul. Poate vreo sut dc gur-casc, nu mai mult Dar. cum deai crezut c-a sosit mult lume, don Cayo? ^ - Cineva i-a vrt coada, o s vin el momentul s descurc iele acestei afaceri, n-ai grij - zise Cayo Bermudez -. E Lama pe-acolo? - Alo, domnule Ministru? - zise doctoml Lama -. Vreau s protestez cu toat energia. Ne-ai promis optzeci de oameni i ne trimiteti apte. I-am propus Preedintelui s facem din mitmgul Coaliiei o mare aciune popular n favoarea guvemului, i sntem sabotai. Dar v previn c nu ne lsm. - Las-te de discursuri acum, Lama - zise Cayo Bennudez-. Am nevoie s tiu un singur lucru, dar cu toat sinceritatea. i poi ntri pe oamenii lui Molina cu douzcci sau treizeci de indivizi? Nu conteaz preul. Douzeci sau treizeci care s-i tie meseria. Poti? - Ba i cincizeci, ba mai muli zise doctorul Lama -. Problema nu-i numrul, donmule Ministm. Oameni gsim noi. Numai c ne-ati promis tipi perfect versai n dalde astea. - Bine, f-mi rost de treizeci care s-i nsoeasc la Municipal pe oamenii lui Molina zise Cayo Bennudez . Cum merge contramaiufestaia?

- Bieii Partidului Restaurator bat pedferia, unde fac propa-gand - zise doctorul Lama -. Or s-ae mul(unile de-acolo i-or s le deerte drept n fa(a Municipalului. Am convocat i-o alt manifestaie la Hale, la ora cinci. o s-adunm mii de oameni. Sa zii cu Coaliia aici, donmule Ministru.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 521 - Bine, Molina, rmne cum am stabilit zise Bermudez . tiu c Lama exagereaz, dar n-avem alt soluie dect s ne-ncre-dem n el. Da, vorbesc eu cu comandantul s dubleze efecdvele din centru, pentru orice eventualitate. Ciudat boal, gndi Trifulcio, apare i dispare. Simea c moarc, c renvie, c moare iar. Ruperto l provoca ridicndu-i pahaml. Noroc, zmbi Trifulcio, i bu. Urondo, Tellez i vtaful Martmez lliau fiecare cte-o melodie alandala i birtul se umpluse. Ruperto privi la ceas: acu da, era timpul, camionetele or fi sosit deja la Hale. Dai vtafal Martfnez zise: ultima, aia la botul calului. Cem alt stacan cu chjcha i-o bur n pidoare. S-ncepem chiar de aici, zise Ruperto i sri pe-un scaun: arequipenilor, frailor, ascultai-m o clip. Trifulcio se sprijmi de perete, nchise ochii: o s moar aici? ncetul cu-ncetul, lumea ncet s se mai nvrtejeasc, sngele ncepu s-i curg iar prin vene. Cu toii la Municipal s le-artm lora din Lima cine-s arequipenii, rgea Ruperto, cltinndu-se. Clienii cond-nuau s mnnce, s bea, civa se pomiser pe rs. Noroc tuturor i lui Odria, zise Ruperto, ridicnd un pahar, vateptm la intrarea la Mimicipal. Tellez, Urondo i vtaful Martmez l scoaser pe Ruperto n strad, strins mbriai; mai bine hai odat, cholo, guralivule, c se fcuse trziu. Trifulcio iei ncletndu-i dinu i pummi. lari nu curgea, iari fierbea. Oprir un taxi: la Hale. - Netiutori ca pnmeii, din dou modve - zise Ludovico -. Crcdeam c restauratorii din Arequipa erau mai multi. i nu tiam despre Coaliie c-i nimise atia btui. - Ziarele ziceau c-a ieit scandal fiindc poliia a nvUt n teatru - zise Ambrosio -. Fiindc-au tras n multime i-au arun-cat grenade. - Noroc c-au nvlit, noroc c-au aruncat grenade - zise Ludovico -. Altfel, acolomi rnineau oasele. Am ieit eu caftit, ce-i drept, dar mcar am rmas n via, Ambrosio.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 523 522 Maiio Vargas Uosa Da, du-te de vezi ce se-ntmpl la Hale, Molina zise Cayo Bermudez -. i d-mi imediat de tire. - Tocmai am dat o rait pe la Municipal, don Cayo - zise prefectul . E nc pustiu. i trupa de-asalt s-a postat prin mprejurimi. Taxiul i ls la colul Halelor, i Ruperto: vedei? oamenii lui au i sosit. Cele dou camionete cu difuzoare, staionate ntre dughene, fceau o larm infemal. Dintr-una se revrsa muzic, din cealalta un glas tuntor, i Trifulcio trebui s se-agae de Urondo. Ce-ai m negrule, tot te mai chinuie el sorocAe? Nu, munnur Trifulcio, cred c mi-a trecut. Nite tipi imprtiau mamfeste, alii chemau lumea cu pliui la gur, ncetul cu-nce-tul sporea gloata din preajma camionetelor. Dar majoritatea brbailor i-a femeilor vindeau i cumprau mai departe, netul-burai, n dughenele lor cu legume, fructe, oale. Ce succes pe tine, Trifulcio, zise vtaful Martmez, tia te mnnc din ochi. i T6Uez: avantajul de-a d unL, Tririilcio- Rupertt) se ctr pe-o camionet, i strnse-n brae pe tipii de-acolo, i puse mna pe microfon. Apropiai-v, apropiai-v, arequipenilor, ascultai, Urondo, T611ez, vtaful Martmez se-amestecar printre vnztoarc, cumprtori, ceretori, $i-i mboldeau: apropiai-v, venii ncoa, ascultai ce zice. Mai am cinci ore pn' s se termine chestia cu teabul, gndea Trifulcio, apoi nc opl ore de noapte, astfel c-n cel mai bun caz tot nu plecau pn la amiaz: nu rezista att. Se-nsera, se lsa frigul, printre dughenele cu boarfe se vedeau msue luminate cu lumnri unde lumea mnca. i tremurau picioarele, i simea spinarea jilav, i ardeau tmplele. Se ls s cad pe-o lad i-i atinse pieptul: btea. Femeia care vindea tocuyos l privi de la tejgheaua ei i rise: dumneata eti primul pe care-l vd, nainte doar m filme. E-adevrat, gndi Trifulcio, n Arequipa nu-s negri. Eti bolnav?, zise femeia, vrei un pahar cu ap? Da, mulumesc. Nu, nu se simtea ru, era nlimea. Apa i fcu bine i se duse s-i ajute pe ilalti. Pregtiti-v frailor, s le artm noi, rgea Ruperto cu pumnul ridicat, i erau destui s cate gura la el. Blocau strada, i T611ez, Urondo, vtaful Martmez i tipii din camionete mergeau de colo-colo aplaudnd, dndu-le ghies curioilor. La Muiucipal, bied, s le-artm noi; i Ruperto se batea cu pumnu-n piept. E cri, gndi Trifulcio, chinuindu-se s trag aer. - i ce v-a fcut s crcdei c-ar fi muld otimti n Arcquipa? -zise Ambrosio. - Contramanifestada Partidului Restaurator, la Hale - zise Ludovico -. Ne-am dus s-o vedem i prea o maie de lume. - Ce d-am zis, Molina? - doctorul Lama art multimea -. Pcat c nu-i Bermudez aici s vad cu ochii lui. - Vorbii-le odat, dom'le doctor Lama - zise Molina -. Trebuie s-ini chem oamenii, s le dau instmeduni. - Da, o s le zic cteva cuvinte zise doctoml Lama . Tiad-mi prde pn' la camionete. - Planul era s-i prinded ntre dou focuri pe i din Coalitie? -zise Ambrosio. - Cam aa ceva, noi ind-am n teatru i-ncepeam scandalul nuntni - zise Ludovico -. ia ddeau s ias, i se trezeau n plin contramanifestade. Ca idee nu era rea, dar a dat gre. Strivit ntre oamenii care ascultau, rdeau sau aplaudau, Trifulcio i nclet flcile. N-o s moar, nu i se mai prea c oasele or s-i crape de frig, nu mai avea impresia c inima i se va opri. i dispruser pn ijunghiurile din cap. Auzea zbiertele lui Ruperto i vedea lumea mbulzindu-se s-ajung la camionet unde ncepuser s-mpart butur i mici cadouri. n penumbr, recunotea feele lui T611ez, Urondo, vtaful Martfnez, iindu-se ici i colo printre asculttori, i-i nchipuia aplaudnd, ncurajnd. El nu fcea nunic; respira rar, i pipia pulsul, gndea dac nu m mi$c rezist. i chiar atunci se pro-duser micri, nghiontiri, marea de capete vluri, un grup de oameni se-apropie de camionet, i cei de pe capot i sltar sus. De trei ori ura pentru Secretarul General al Partidului Restaurator! strig Ruperto, i Trifalcio l recunoscu: era cel

CONVERSAIE

LA CATEDRALA 525

524 Mario VargasLlosa care-i dduse leacul pentru soroche, era e/ doctor. Linite, doc-taro/ Lama vrea s v vorbeasc, urla Ruperto. l de ddea ordine se crase i el pe camionet. - Cu tia toi nu mai avem noi grij - zise Ludovico. - E lume berechet, aa-i - zise Molina -. Numai fiti ateni s nu mi-i mbtai prea tare. - o s plasm civa gardieni i-n teatru, don Cayo - zise prefectul -. Cu uniforme i arme, da. Le-am zis dinainte celor din Coaliie. Nu, n-au avut nimic mpotriv. Nu-i dect o pre-cauie-n plus, don Cayo. - Ct lume a adunat Lama la Hale? - zise Cayo Bennudez -. Zi-mi exact ce-ai vzut cu ochii dumitale, Molina. - N-a$ putea zice chiar precis, dar snt destui - zise Molina -. Vreo mie de persoane, cam aa ceva. Stm mult mai bine. Cei ce vor intra n teatru se afl-acum la localul paitidului. De-acolo v i vorbesc, don Cayo. Se-ntuneca rapid, Trifulcio n-avea cum s mai disting faa doctOJvIw Lama, fl auzea doar. sta nu era ca Ruperto, tia s vorbeasc. Cu nflorituri, ce mai, cu elegan, n favoarea lui Odria i-a poporului, impotriva Coaliiei. Merge, dar nu se coro-par cu senatorul Arevalo, gndea Trifulcio. Tellez l apuc de bra: plecm, negrule. i facur loc cu coatele, dup col atepta o camionet i-n ea erau Urondo, vataful Martfnez, l de ddea ordine i cei doi zdrahoni din Lima ce tot trncneau despre ardeii iuti umpluti. Te-a mai lsat el soroche, Trifulcio? Crcd c da. Camioneta strbtu strzi ntunecate, opri n faa Partidului Restaurator. Lumini aprinse, birourile miunnd de lume, i iar tahicardia, frigul, sufocarea. l cu ordinele i el Chino Molina fceau prezentrile: uitai-va bine unul la altul ca s v recunoatei moacele pe-acolo, voi tia intrai taman unde-i dandanaua mai mare. Le aduseser buturi, tigri i sandviuri. Dac i doi din Lima erau doar afumai, n schimb arequipenii erau bei pulbere. S nu m mic, s respir adnc, s rezist. - Ne-au mprit n grupuri de cte doi - zise Ludovico -. Hipolito i cu mine am fost despriti. - Ludovico Pantoja cu negrul - zise Molina -. Trifiilcio, nu? - Mi l-au dat pereche tocmai pe la cpiat de soroche - zise Ludovico -. Unul din cei omori n teatru. Acu zi i tu dac nu mi-a dat trcoale hda cu coasa, Ambrosio. - Sntei doutioi, deci unpe perectu - zise Molina. Privii-v bine, s nu v confundai pe-acolo. - Au omorit trei de-ai notri, pe ali paipe ni i-au vrtt n spi-tal - zise Ludovico -. i spurcciunea de Hipolito nevtmat, a. i tu dreptate-i asta? - Vreau s m conving c-ai nteles - zise Molina -. la s vedem, repet-mi ce ai de fcut Cel ce-avea s-i fie pereche i trecu clondirul i Trifulcio trase o duc: viemuori ce-i alergau prin tot trupul i-o senzaie. de cldur. Trifulcio i ntinse mna: i prea bine, dar s-i zic: lui, fiind din Lima, nlimea nu-i cauzase? Nu, zise Ludovico i-i zmbir. Tu, zicea Molina, i unul lua poziie de drepti: eu la parter, asigur stnga i spatele, cu sta. i Molina: i tu? Altul ciocnea din clcie: eu la galerie, pzesc centrul, cu la. Toti se ridicar s rspimd, dar cnd i veni rndul lui Trifulcio, el rmase aezat: la parter, lng scen, cu domnul. De ce nu-s trimii negrii sus la cucurigu? zise Urondo, i civa chicotii. - Deci tii - zise Molina -. Nu facei nimic pn n-auzii tignalul i cuvntul de ordine. Adic Triasc Generalul Odria! Cine strig lozinca? - o strig eu - zise l de ddea ordine -. o s fiu n primul nd la galerie, drept n centru. - Mai e ceva de lmurit, domn' inspector Molina - zise o voce ruinat -. S tii c nici ei n-au stat cu mmile-n sn. Le-am vzut oamenii, n maini, fcnd propagand. Gealai cunoscui, donm' inspector, s-nu sar ochii. De n-ar fi dect Argiielles, de pild. Un cuitar faimos, dom'le.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 527 526 - i-au tocmit i btui din.Lima - zise alt voce -. Pe puin cinpe, dom'le inspector. - Gardienii ia pe care Molina reuise cu chiu cu vai s-i conving n-aveau nici tof nici experien, erau cu moralul la pmnt - zise Ludovico -. Am mirosit imediat c dac lucrurile vor lua o-ntorstur neplcut, ia se vor crbni primii. - Dac ceva scrie, ne va sri-n ajutor garda de-asalt - zise Molina -. 1 s-au dat ordine precise. Aa c nu-mi venii mie cu mofturi din astea c nu ine. - S nu credei c de fric am zis ce-am zis nainte, dom'le inspector - zise vocea ruinat -. Ci ca s tii la ce ne putem atepta. - Bine, bine, uite c tiu - zise Molina -. Deci domnul de colo va da semnalul i voi ncepei circul. Scrmnati-i bine i-mpingei-i afar, unde-i va lua-n primire contramanifestatia. V-alipii atunci de oamenii Partidului Restaurator, i dup mitin-gul din pia ne rentlniin aici cu toii. Le-mpiir din nou butur i igri, apoi ziare n care s-i nfoare lanurile, boxurile, vinele de bou, mciucile scurte. Molina i l de ddea ordine i trecur-n revist, ascunde-le m mai bine, ncheie-i haina, i cnd ajunser la Trifulcio l cu ordinele a ncuraj: ari mai bine, negrule. Da, zise Trifulcio, parc-s ceva mai bine, i gndi bga-te-a n m-ta. Atenie, nu tragei dectt dac sntei rzbii, zise Molina. n strad ateptau taxiurile. Tu cu mine aici, zise Ludovico Pantoja, i Trifulcio l iinn. Ajunser la teatru naintea celorlalti. Sttea lume la intrarc, mprtind foi volante, dar parterul era aproape gol. Se instalar n rdul al treilea i Trifulcio nchise ochii: acu chiar c-o s explodeze, sngele-i va ini si va-mproca pereii. Chiar aa ru te simi?, zise al din Lima. i Trifulcio: nu, mai bine. Intrau i perechile alelalte i-i ocupau locurile. Nite ngai ncepuser s scandeze Li-ber-ta-te, Li-ber-ta-te. Lumea continua s intre i parterul s se umple. - Bine c-am venit din timp - zise Trifulcio -. Nu rm-ar fi dat mna s stau tot timpu-n picioare. - Da, don Cayo, a-nceput - zise prefectul -. Au reuits umple teatml, naiba tie cum. Contramanifestaia e pe puncttd de-a pomi de la Hale. nti se umpluse parterul, apoi galeria, apoi culoarele dintre rinduri, i-acu n faa scenei era lume ce se-mbulzea fonnnd ciorchini, ct pe ce s mp cordonul de oameni cu banderole roii ai serviciului de ordine. Pe scen, vreo douzeci de scaune, un niicrofon, un drapel peman, lozinci pe care sta scris Coaliia Naional, Libertate. Cnd nu ma mic m simt aproape bine, gndea Trifulcio. Lumea continua s strige Li-berta-te, i-un grup ncepuse s intoneze alt refren undeva-n fundul parterului: Le-ga-li-ta-te, Le-ga-li-ta-te. Se-auzeau aplauze, urale, i toat lumea vorbea rcnind. i fcur apariia cteva persoane pe scen, ocupnd scaunele. Fur primite c-o salv de-aplauze, i strigtele se-nteir. - Chestia cu legalitatea n-o-neleg - zise Trifulcio. - Asta-i pentru partidele polidce scoase-n afara legii zise Ludovico -. Aici nu-s adunai numai milionarii, ci-au profitat i apritii i comunitii. - Eu am luat parte la mnlte mamfestaii - zise Trifolcio ~. Prin anii cincized, la Ica, alturi de senatorul Ar6valo. Dar toate-n aer liber. Asta-i prima pe care-o vd ntr-un teatru. - Uite-l i pe Hipolito, acolo, n fimd - zise Ludovico -. Mi-e coleg. De mai bine de zece ani lucrm mpreun. - Ce noroc pe dumneata c nu te-a picnit el somehe, asta chiar e-o boal cum n-am mai pomenit zise Trifulcio . Auzi, da' ce te-a apucat s strigi i dumneata Libertate? - Strig i tu zise Ludovico -. Vrei s se prind tia tine eti i ce caui aici? - Mi s-a poruncit s urc pe scen i s le deconectez microfonul, nu s strig zise Trifulcio -. la care-o s dea

CONVERSAIE LA CATEDRALA 529 528 Maiio Vargas Llosa semnalul mi-e ef, i e precis cu ochii pe noi. E-o cutr, din orice-i sare andra i ne toam amenzi. - Nu fi prost, negrule - zise Ludovico -. F ce-ti zic, strig, bate din picioare, aplaud. Nici nu-mi vine s cred c m simt aa bine, gndi Trifulcio. Un tip pirpiriu, c-o crvic ridicol i cu ochelari, ncuraja publicul s steige Libertate i-i anuna pe cei ce luau cuvntul. Le zicea numele, i lumea, tot mai scandalagioaic i zavergioaic, aplauda pe ruptelea. Prea s aib loc o ntrecere ntre i cu Libertate i i cu Legalitate, s vad care strig mai asurzitor. Trifulcio tot ntorcea capul dup lelalte perechi, dar cu-atia oameni n picioare, anevoie le mai zrea cnd i cnd. l cu ordinele, n schimb, se vedea foarte bine, sttea cu coatele reze-mate pe balustrada galeriei, nconjurat de ali patru, ascultnd i pnvind n toate prtile. - Numai i de pzesc scena i-s cinpe zise Ludovico -. i uit-te puin cti tipi cu banderole roii miun prin teatru. Nemaipunnd la socoteal c la izbucnirea scandalnlui or s sar i alii spontan. Cred c n-o s reuim. - De ce nu? zise Trifulcio . Molina la-al vostru n-a explicat totul clar? - Da, dar socoteala de-acas nu se potrivete cu cea din trg - zise Ludovico -. Trebuia s fim cincizeci, i-nc bine antrenati. Arequipenii tia pe care ni i-au vrt pe gt snt nite ciurucuri, mi-am dat seama de la prima ochire. N-avem anse. - Musai s-avem - Trifulcio art spre galede -. Altfel cine-o mai scoate la capt cu la. - Contramanifestatia trebuia s fi ajuns deja - zise Ludovico -. Auzi ceva dinspre strad? Trifulcio nu-i rspunse, l asculta pe donmu-n albastru ce se proapise-n faa microfonului: Odria era un Dictator, Legea Securitu Inteme era andconstituionala, omul de rnd i de bun simt dorea Libertate. i-i tmia pe arequipeni: oraul rebel, oraul martir, tiraiua lui Odria a-nsngerat Arequipa n anii cinci-zeci dar nu i-a putut nbui Dragostea de Libertate. - Vorbete bine, ce zici? - zise Trifulcio -. Dar senatorul Ar6valo e-un as n chestiile-astea, (i-l are pe sta-n buzunarul cel mic. S vezi cum bocete lumea ascultndu-l. Nu l-ai auzit nirio-dat? - Mi s fie, e plin vrf i tot se bulucete publicul - zise Ludovico -. Sper s nu-i trzneasc prin cap imbecilului tu de efsdeasemnalul. - Oricum ns, sta-i mai actrii dect doctorul Lama - zise Trifulcio -. Tot elegant, nu zic, dar nu aa de greoi i de-ntorto-cheat. Se-nelege totul. - Ce? - zise Cayo B^nnudez -. Repet. Zici c-i un eec total contramanifestatia, Molina? - Doar dou sute de persoane, don Cayo - zise Molina -. i alea bete, c li s-amparit prea mult butur. Eu i-am atras atenia doctorului Lama, dar el ce s masculte, doar l tii. Probabil c s-au pilit n aa hal nct tot grosul a rmas la Hale. Vreo dou sute, asta-i tot. Ce-i de fcut, don Cayo? - lar m-apuc - zise Trifulcio -. Din cauza parivilor care fumeaz. lar, fir-ar s fie, c nu mai tiu ce s fac. - Tipul la al tu ar trebui s fie dement s dea semnalul -zise Ludovico -. Unde-i Hipe1ito? Nu-l vezi cumva pe colegul meu? Buluceala, urletele, tigarile nclziser localul i se vedea luciul nduelii pe fee; unii-i scoseser hainele, i slbiser nodul cravatei, i tot teatrul zbiera i rcnea: U-ber-ta-te, Le-ga-li-ta-te. Speriat, Trifulcio gndi: iar. nchise ochii, ddu capul pe spate, respir adnc. i atinse pieptul: tare, iari prea tare. Domnu-n albastru i tenninase cuvntarea, se-auzeau urale, l cu crvica ridicol ddea din niini ca un duijor (cniL -- Bun, a clar, au ctigat partida - zise Cayo Bennudez -. n cazul sta e mai bine sanulezi totul, Molina.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 531 53o o s-ncerc, dar nu tiu dac s-o mai putea, don Cayo - zise Mplina -. Bieii-s toi nuntru, team mi-e ca n-am cum s-i previn la timp. ntremp acum i v sun mai trziu, don Cayo. Acu vorbea un gras nalt, mbrcat n gri, pesemne un are-quipan fiindc toti i strigau numele-n cor i-i fluturau braele. Mai repede, of, mai iute, gndi Trifulcio, no s rezist alta, ce-a$-tepta la de nu ddea odat semnalul? Cocrjat m scaun, cu ochii pejumtate nchii, i numra pulsul, unu-doi, unu-doi. Grasul ridica braele, gesticula, se-mpotmolea n cuvinte. Acu chiar c mi-e foarte ru - zise Trifulcio . Am nevoie de aer, domnule. - Sper s nu fie att de tmpit, s nu dea semnalul - opd Ludovico -. i chiar de-l d, tu cu mine tcem mlc, nu ne micm. M-ai neles, negrule? - Taci, miJionanile - izhucni, de sus, vocea lui cu ordinele -. Nu-nela popoml! Trtiasc Odra! - Bihe c-n sfirit, m sufocam. I-auzi i ignalul - zise Trifulcio, ridicndu-se -. Triasc generalul Odria! Toat lumea a ramas cu gura cscat, pn' i-la cu discursul - zise Ludovico -. Toi cu ochii bleojdiH la galerie. Izbucnir alte Triasc Odria n diferite puncte ale slii, i-acu grasul urla: provocatori, provocatori, cu faa vnt de furie, n timp ce exclamaii, ghionturi, proteste i nbueau vocea i-o tromb de dezordine zglia teatrul. Toti se ridicaser, n fimdul parterului se produceau micri i-mbrnceli violente, curgeau ocrile, iunii ncepuser s se paruiasc. n picioare, c-un viscol n tot pieptul, Trifulcio strig nc-o dat Triasc Odria! Cineva din rindul din spate l nh de-un umr: provocatorule! El se smuci c-o lovitur de cot i-l privi pe l din Lima: hai, d-i drumul. Dar Ludovico Pantoja sttea ghemuit ca o momie, uifflidu-se la el cu ochii ct cepele. Trifulcio o apuc de reverele hainei, l slt-n picioare: mic, omule. - Ce-mi mai rmnea de fcut, din moment ce mardeala tacepuse - zise Ludovico -. Negrul i-a scos lanul i s-a npustit spre scen drmnd tot ce-i sttea nainte. Mi-am scos pistolul i m-am repezit dup el. Noi i nc doi am putut ajunge pln-n rndu-nti, Acolo ne-ateptau ia cii banderole. Civa tipi de pe scen fugeau spre ieiri, alii se holbau la serviciul de ordine care fcuse zid i-i atepta, cu btele pregtite, pe namila de negru i pe ilali doi care naintau nvrtind lanturi deasupra capetelor. Caftete-i Urondo, strig Trifulcio, arde-i T611ez. Lanul lui uier ca biciul unui mblnzitor de fiare, i tipul cu banderol cel mai apropiat scp bta i czu ducndu-i mlinile la fa. Sus, negrule, strig Urondo, i T6Uez: i reinem noi, negrule! Trifulcio i vzu ciocnindu-se avan de grupul ce pzea scrita ducnd sus pe scen, i, nvrtindu-i lanul, se repezi i el. - M-am pomenit despiit imediat de perechea mea i de ilalti - zise Ludovico -. Se fbnnase-un ad de huidume ntre ei i mine. Trebuie c erau pe puin zece, din care cinci m-ncon-juraser. i ineam la respect cu pistolul i-urlam Hip<Slito, Hipe1ito. i-atunci a venit sfiritul lumii, frate-niiu. Grenadele czur de la galerie ca nite pietroaie pmntii, sltar sec izbindu-se de scaunele parterului i de scndurile scenei, i-ndat ncepur s slobozeasc rotocoale de fum. n cteva secunde atmosfera se-nlbi, se-nceo, se rri, i-un abur dens i arztor ncepu s-amestece trupurile ntre ele i s dilueze contururile. ipetele se-ntetir, vacann de trupuri rostogolite, de scaune sfrmate, o tuse grca din sute de piepturi, i Trifuldo uit de lupt. Simea c braele-i curg, lanul i czu din mn, pirioarele i se-ndoir i ochii lui, prin norii arztori, nu mai vzur dect cum fugeau siluetele de pe scen cu batiste la gur, i pe tipii cu banderole care se uniser i, astupndu-i nrile, se-apropiau de el notnd parc. Nu se putu ridica, se lovea cu pumnu-n piept, i csca gura cu disperare. Nu simea btele ce

532

CONVERSAIE LA CATEDRALA 533

ncepuser s plou pe el. Aer, aer, ca un pete prins. Tomasa, att apuc s mai gndeasc. - nti am orbit - rise Ludovico . Dar mai rea dect orice fu sufocarea. Am nceput s trag la nimereal. Nu mi-ani dat seama c erau grenade, am crezut c m-au mpucat pe la spate. -'Gaze lacrimogene ntr-un spaiu nchis, civa mori, zeci de rniti zise senatorul Landa . Nu ne puteam dori mai mult, nu, Fennfn? De-ar avea i apte viei, Bermudez tot se prbuete dup una ca asta. - Mi s-au tenninat gloanele - zise Ludovico -. Nu puteam nici deschide ochii. Am simit c-mi crap capul i-am czut lat De-ai ti cU au srit pe mine, Ambrosio! - Niscai incidente, don Cayo - zise prefectul -. Se parc c s-a zis cu initingul lor, de-asta putei fi sigur. Lumea iese ca din puc din Municipal. - Garda de-asalt a-nceput s intre-n teatru - zisc Molina -. S-au auzit mpucturi dinuntru. Nu, nu tiu dac s-a lsat cu moii, don Cayo. - N-am habar ct timp s fi trecut, dar la un moment dat am deschis ochii i-am vazut fum peste fum zise Ludovico -. M simeam nc mai ru dect dac-a fi murit. Sngeram de peste tot, Ambrosio. i-atund l-am vzut pe nememicul de Hiplito. - Dnd i el n negru? - rtse Ambrosio -. Formidabil, bravo lui, ce i-a pclit! Deci vezi c nu era aa imbecil pe ct l-am crezut noi. - Ajut-m, ajut-m - strig Ludovico -. Nunic, de parc nu m cunotea. Continua s dea-n negru, i deodat ilali m-au vzut i s-au repezit h mine. i iar lovituri de picior, de bte. Am lesinat din nou, Ambrosio. - Poliia s curce strzile, prefectule - zise Cayo Bermudez -. S nu permit nici o manifestaie, s-i aresteze pe toi liderii Coaliiei- Ai lista victimelor? Mori snt?

- Cnd mi-am revenit, comarul continua - zise Ludovico -. Teatrul era aproape gol. Totul devastat, dre roii pe perei, perechea mea zcnd ntr-o balt de snge. Nu-i lsaser btrnului, din figur, nici ammtirea; era un terci. Ali tipi se zvrcoleau pejos, tuind. - Da, o mare manifestaie n Piaa central, don Cayo zise Molina -. Prefectul e la comandant acum. Nu cred c-i bine ce ziceti, don Cayo. Snt mii de persoane. - S fie mprtiat imediat, idiotule - zise Cayo Bennudez -. Nu-i dai seama c sengroa gluma? F-ini legtura cu coman-dantul. S curee strzile imediat, Molina. - Apoi au ptruns grzile i-unu a-nceput s dea i^ mine, vzndu-m aa zise Ludovico . Eu-s de-al nostru, s din corp! n sfirit vazui mutra lui Chino Molina. Mau scos printr-o ieire mascat. Am leinat inc-o dat i m-am trezit abia la spital. Tot oraul ns era n grev. - Lucrurile merg din ce n ce mai ru, don Cayo - zise Molina -. Au smuls bolovanii din caldarm, e plin centrul de bari-cade. Tmpa de-asalt nu poate mprtia o asemenea maiufestatie. - Trebuie s intervin Armata, don Cayo - zise prefectul -. Dar generalul Alvarado zice c nu scoate trapa dect dac i-o ordon ministrul Aparrii. - Colegul meu de camer era unul din tipii senatorului - zise Ludovico -. Cu piciorul mpt. M inea la curent cu ce se-ntmpla n continuare la Arequipa i m clca pe nervi. Mi-era o fnc, frate-miu. - Bine - zise Cayo Bermudez -. Voi vorbi cu generalul Llerena s-i dea ordinul. - Eu o terg de-aici, strada-i mai sigur dect spitalul zise T611ez -. Nu vreau s-o pesc ca Martinez sau ca negrul. l cunosc pe unul Urquiza. o s-l rog s m-ascund la el acas. - N-o s se-ntmple nimic, n-or s dea buzna aici - zise Ludovico -. i ce dac-i grev general? Armata o s trag-n ei. 534 Mario VargasLlosa - i m rog unde-i Armata, c eu n-o vd - zise Tellez -. Dac-or vrea s ne lineze, s-a zis cu noi, intr aicea ca-n sat fr cini. Spitalul nu e pzit. - Da' nu tie nimeni c sntem aici - zise Ludovico -. i chiar de-ar ti. Or s cread c sntem de-ai Coaliiei, c sntem victime. - Nu, pentru c nimeni nu ne cunoate - zise Tellez -. i vor da seama c-am fost adui. Chiar noaptea asta fug s dau de Urquiza. Pot merge, cu tot ghipsul. - Era pe jumtate damblagit de spaim, c-i vzuse amndoi colegii omori la teatru zise Ludovico -. tia cer acu demiterea ministrului de Inteme, zicea, or s dea buzna ior s ne spnzure de felinare. Dar ce se-ntmpl?, rcneam, ce naiba-i afar? - E-aproape revoluie zise Molina . Nu-i a bun, poporul a pus stapnire pe strzi, don Cayo. I-am retras pn i pe agenfii de circulaie, ca s nu fie btui cu pietre. De ce nu parvine-odat ordinul s se mobilizeze Annata, don Cayo? - i cu ei cum rmne, domnule? zise Tellez -. Ce-ai fcut cu Martfnez, cu btrnul? - Nu-i f griji, i-am i-ngropat zise Molina . Tu eti Tellez, nu? eful tu i-a lsat bani la prefectur s te-ntorci cu autobuzid la Ica, de cum vei putea merge. - Pi de ce-au fost ngropai aici, domnule? ^- zise Tellez-Marrinez are nevast i copii la Ica, Trifulcio are niscai mde la Chincha. De ce nu i-ai trimis acolo, s fie-ngropai de familiile lor? De ce aici, ca nite cini? Nimeni, niciodat n-o s vin s-i jeleasc la ^

groap, domnule. - Hipe1ito? - zise Molina -. A luat primul autobuz ctre Lima, nclcndu-nii ordinele. Iam cemt s rmn s ne-ajute, i-.a ters-o. Da, am aflat cum s-a purtat la teatru,

Ludovico, din pfcate. Dar n-ai tu grij, o s-l ncondeiez n raportul meu ctre Lozano de-o s-i mute minile. Nu uit eu.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 535 - Linitete-te, Molina - zise Cayo Bermudez . Vreau calm, vreau detalii, zi-mi totul pe rnd. Care-i situafia, exact? - Situaia e c poliia nu mai poate restabili ordinea, don Cayo - zise prefectul -. Vo repet nc-o dat. Dac nu intervine Annata, aici se vor petrece lucruri grave. - Situaia? - zise generalul Llerena -. Foarte simpl, Pare-des. Imbecilitatea lui Bennudez ne-a mpins ntre ciocan i nico-val. A zbrcit-o, i-acu vrea ca Armata s lamureasc lucrurile c-o demonstraie de for. , - Demonstraie de for? - zise generalul Alvarado -. Nu, domnule general. Dac scot trupa, vor fi mai muli mor(i ca-n anul cincizeci. Au baricade, oameni nannai, grevitii-s tot oraul. V averdzez c va curge mult snge. - Cayo ne d asigurri c n-ar fi chiar aa, donmule general -zise comandantul Paredes -. Greva n-ar reprezenta dectt vreo douzed la sut. Scandalul a fost provocat de-im nric grup de-agita-tori n slujba Coaliiei. - Greva repezint sut la sut, domnule general - zise gene-ralul Alvarado -. Popom-i stpn pe situatie, strzile-s n mna lui. Au format un comitet din care fac parte avocai, muncitori, medici, studeni. Prefectul insista s scot trupa nc din noaptea trecut, dar eu vreau ca hotrirea s-o luai timnneavoastr personal. - Zi-mi prerea ta, Alvarado - zise generalul Llerena -. Cinstit i fr ocoliuri. - De cum vor vedea tancurile, rsculaii se vor ascunde-n bort de arpe, donmule general Llerena - zise Cayo Bermudez -. E-o nebunie s pierdem atta timp. Cu fiecare minut care trece agitatorii se-ntresc i guvemul i pierde din prestigiu. Dai ordinul odata. - Cinstit i fr ocoliuri, nu vad de ce Annata i-ar murdri ininile paitru domnul Bennudez, dornnule general zisegene-ralul Alvarado -. Aici nu-i n joc nici soarta Preedintelui, nici

CONVERSAIE LA CATEDRALA 537 536 a Annatei, nici a regimului- Domnii din Coaliie m-au vizitat si mi-au dat asigurri. Au promis s liniteasc mulimea dac Bermudez denusioneaz. - Dumneavoastr u cunoatei ct se poate de bine pe con-ductorii Coaliiei, domnule general Llerena - zise senatoml Ar6valo -. Bacocoizo, Zavala, Lopez Landa. Doar nu vi-i nchipuii pe-aceti domni fclnd jocul apritilor i-al comunitilor, nu? - Ei nutresc cel mai adnc respect fat de Armat i, mai ales, fa de dunmeavoastr personal, domnule general Llerena-ntri senatoml Landa . Cer numai demiterea lui Benndez. Nu-i pentru-ntia oar c Bermudez o scrntete, domnule general, o tii preabine. E cea mai bun ocazie pentru guvem s se descotoroseasc de-un individ care ne st n cale tuturor, domnule gencral. - Arequipa e indignat de cele petrecute la Municipal - rise generalul Alvarado -. A fost o eroare grosolan de calcul a dom-nului Bemuidez, domnule general. Liderii Coaliiei au ndiguit i-au orientat foarte bine indignarea. Toat vina o arunc-n crca lui Bennudez, nu a regimului. Dac dumneavoastr-mi ordona{i, eu scot trupa. Dar gndii-v bine, domnule general. Dac Beimudez zboar din minister, totul se rezolv panic. - Sntem gata s pierdem n cteva ore tot ee-am realizat to civa ani, Paredes zise Cayo Bermudez -. Llerena nii lspunde evaziv, ceilali minitri ini ntorc spatele. E voiba de-o ambuscad n regul mpotriva mea. Dar tu, tu ai vorbit cu Llerena? - E-n regul, reine trupa n caznni, Alvarado - zise generalul Llerena-. Armata s nu se-amestece, dect dac vafi atacat. - TMi se pare cea mai neleapta msur - zise generalul Alvarado . Bacocorzo i Lopez Landa, din Coaliie, au venit nc-o dat s m vad, domnule general. Sugereaz un cabinet militar. Bermtidez e nlturat i guvemul nu las impresia c-ar ceda. Ar fi o soluie, nu, domnule general? - Generalul Alvarado s-a purtat excelent, Fermfa - zise senatorul Landa. - ara s-a sturat de-abuzurile lui Benndez, domnule gene-ral Llerena - zise senatoml Arevalo -. Cele petrecute la Are-quipa snt o prob de ce s-ar putea ntmpla n tot Perul dac nu scpm de-acest individ. E cea mai bun ocazie pentru Armat de a-i ctiga simpatia naiunii, domnule general. - Chestia cu Arequipa nu-i facut s m sperie, domnule doctor Lora - zise doctorul Arbelez -. Dimpotriv, nseamn c-am ctigat partida. Bennudez e pe dric. - S-l zboare din nunister? zise doctwu! Lora , Preedin-tele n-o s-accepte asta niciodat, AAelez, Bennudez e copilul lui rzgiat Va prefera s treac Arequipa prin foc i sabie; - Preedintele n-o fi sclipind de isteime dar nici prost nu e -zise doctorul Arbelez -. o s-i explicm cum vine treaba i-o s priceap. Ura fa de regim s-a concentrat asupra lui Bermudez. Le arunc acest ciolan i potolete haita. - Dac Armata nu intervine, eu nu mai pot rnune-n ora, doa Cayo - zise prefectul -. Prefectura nu-i pzit dect de vreo douzeci de gardieni. - Dac ndrzneti s te clinteti din Arequipa, te destitui -zise Bennudez -. Controleazai nervii. Generalul Llerena va da ordinol dintr-o clip-n alta. - M-au mpresurat aici, don Cayo - zise Molina -. Auzim de-aici mamfestaia din Piaa Central. S-ar putea s-atace postul. De ce nu iese tmpa, don Cayo? - Uite ce-i, Paredes, Armata n-o s se nglodeze-n aa ceva numai ca s-i salveze lui Bermudez ministerul - zise generalul Llerena -. Nu, n nici un caz. Dar, ce-i drept, trebuie controlat

CONVERSAIE LA CATEDRALA 539 538 Mario Vargas LIosa situaia. Noi, efii militari, i-un grup de senatori ai regimului o s-i propunem Preedintelui formarea unui cabinet militar. - E metoda cea mai simpl de a-l lichida pe Bermudez fr ca guvemul s par nfrnt de arequipeni - zise doctorul Arbelez -. Demisia minitrilor civili, cabinet militar, i sa isprvit toat afacerea, domnule general. - Ce se-ntmpl? - zise Cayo Bermudez -. Am ateptat patru orc i Preedintele nu m primete. Ce-nseamn asta, Paredes? - Annata iese basma curat prin soluia asta, domnule gene-ral Llerena - zise senatorul Arevalo -. lar dumneavoastr v-alegei c-un imens capital politic. Noi, care v apreciem, nu putem dect s ne bucurm, domnule general. - Tu po(i intra la Palat fr ca grzile s te opreasc - zise Cayo Bennudez -. Zboar, Paredes. Explic-i Preedintelui c s-a urzit o conspiraie la nivel nalt, c-n asemenea situaie totul depinde de el. S-l aduc pe Llerena la realitate. Nu mai am ncredere-n nimeni. Pn i Lozano i Alcibfades s-au lsat cumprai. - S n-aud de arestri i alte asemenea nzbtii, Molina -zise Lozano -. Dumneata rmi frumuel la post cu oamenii, i nu tragi dect dac i-e viaa-n primejdie. - Nu pricep, domnule Lozano - zise Molina -. Dumnea-voastr-mi ordonai una i ministrul de Siteme alta. - Uit ordinele lui don Cayo zise Lozano -. E-n carantin, i nu cred s mai fac muli purici ca ministru. Ce-i cu rniu? - La spital, cei mai gravi, domnule Lozano - zise Molina-Vreo douzeci, sau cam peacolo. - I-ai ngropat pe cei doi tipi ai lui Arvalo? - zise Lozano. - Cu maxim discreie, cum a ordonat don Cayo - zise Molina -. Ali doi s-au ntors la Ica. A ramas numai unu-n spi-tal, pe niune Tellez, din oamenii lui Ar6valo. - P-i vnt ct mai degrab din Arequipa zise Lozano . Ca i pe i doi pe care i i-am trimis. Nimeni s nu rmn-acolo. - Hipolito a ters-o, n-a ascultat de ordinele mele - zise Molina -. Dar Pantoja e tot la clinic, n stare grav. Nu se poate mica o bun bucat de timp, domnule. - Ah, neleg, neleg - zise Cayo Bermudez -. Da, desigur, n conditiile actuale, neleg foarte bine. E-o soluie, da, de-acord. Unde s semnez? - Nu pari prea trist, Cayo zise comandantul Paredes . Iini pare foarie ru dar nam putut s-i iau aprarea. n chestiuni de polidc te vezi cteodat nevoit s lai prietenia deoparte. - Nu-mi veni cu explicaii, neleg preabine - zise Cayo Bermudez -. Pe de alt parte, voiam mai demult s dispar, i nu ti-am ascuns-o. Da, plec mine dis-de-dimineat, cu avionul. - Nu tiu cum o s m descurc ca ministru de Ihteme - zise comandantul Paredes -. Pcat c nu rmi s-mi dai sfaturi, cu experiena pe care o ai. - Ii voi da un sfat excelent zmbi Cayo Bermtidez . S nu te-ncrezi nici n mama care te-a fcuL - Erorile se pltesc foarte scump n politic - zise coman-dantul Paredes -. E ca-n rzboi, Cayo. - Aa-i - zise Cayo Bemuidez -. N-a vrea s se afle c plec mine. Pstreaz secretul, te rog. - i-am pregtit un taxi care s te duc la Caman, acolo poi zbovi alte cteva zile pn' s te-ntorci la Ica, dac vrei - zise Molina -. i cel mai cuminte e s nu scapi nici un cuvinel despre ce-ai pit la Arequipa. tii vorba: pune Doamne straj gurii mele. - E-n regul - zise Tellez -. Nici nu-mi doresc altceva dect s-o teig de-aici. - i cu mine cum rmne? - zise Ludovico -. Pe mine cnd m trimitei napoi?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 541 54o - De cum te vor (ine picioarele zise Molina . Nu te spe-ria, nu mai ai de ce. Don Cayo a czut din guvem i greva o s ia sfiriL - S nu-mi pstrai pic, don Cayo - zise doctoru! Alcibfades -. Presiunile au fost teribile. N-am avul de-ales. - Snt convins, doctoraule - zise Cayo Bennudez -. Nu-i port pic. Dimpotriv, snt uimit de ct de-abil ai acionat. Sper s te-nelegi bine cu succesorul meu, comandantul Paredes. o s te numeasc director la Inteme. M-a-ntrebat ce prere am i i-am zis da, are toate calitile necesare. - Voi rmlne totdeauna la dispoziia dumneavoastr, don Cayo - zise octorul Alcibfades -. Poftim biletele, paaportul. Totul e-n ordine. i dac nu v vd mine, v doresc de pe-acum cltorie plcut, don Cayo. - Intr, fr&ie, am nite veti grozave pentru tine - zise Ludovico . Ghicete, Ambrosio. i N-am fcut-o ca s-o jefuiesc, Ludovico zise Ambrosio -. Nu, nid de aia. Nu m-ntreba de ce-am fcut-o, frate-miu, c nu-i pot spune. o s m-ajui? - M-au pus pe tatul de funcii! - zise Ludovico -. D fuga dup-o sticl cu ceva bun i ad-o pe furi, Ambrosio. - Nu, el nu m-a trimis, el habar n-avea - zise Ambrosio -. Mulumete-te cu att, eu am ucis-o. Eu am luat hotrrea, de capul meu am fcut-o, da. El era gata s-i dea bani s plece-n Mexic, era gata s se lasejecrunit toat viaa de muierea aia. o s majui? - Ofier clasa a ffl-a, Ambrosio, Divizia Omucideri - zise Ludovico -. i cine crezi c-a venit sa-mi dea vestea asta fain, frate-miu? - Da, ca s-i fac lui un bine, ca s-l salvez zise Ambrosio -. Ca s-i dovedesc toat recunotina ce i-o purtam, da. Acu vrea s dispar. Se gndete la fanulia lui, nu vrea s-o vad amestecat-n cine tie ce. E un om fomudabil. Un domn cum nu vezi muli. Prietenul tu Ludovico sti dea un sfat i eu te-ajut cu bani, zice, vezi? o s m-ajui? - Domnul Lozano n persoan, nchipuie-i - zise Ludovico -. M-am trezit cu el n camer i-am fcut nite ochi ct cepele, Ambrosio, i dai seama. - El i daruiete zece mii, i eu al(i zece nui, din economiile mele - zise Ambrosio . Da, s-a fcut, voi pleca din Lima i niciodat n-o s m mai vezi la fa, Ludovico. S-a fcut, o iau i pe-Amalia cu mine. Fii pe pace, n-o s ne mai calce piciorul prin oraul sta, frne, i-o promit. - Leafa e de dou mii opt sute, iar domnul Lozano o s fac-n aa fel nct s mi se recunoasc i vechimea - zise Ludovico -. o s-mi pice pn i prime, Ambrosio. - La Pucallpa? - zise Ambrosio -. Pi ce s fac eu acolo, Ludovico? - Am aflat deja c Hipolito s-a purtat mizerabil - zise domnul Lozano -. o s-l mtresc eu ntr-un post unde va putrezi de viu. - i tfi- unde-au hotrit s-l trimit? - rse Ludovico -. La Celentim! La dracu-n praznic. - Dar asta-nseanma c i pe Hipolito or s-l cocoae pe tatul de funcii - zise Ambrosio. - Ce mai conteaz, dac va trebui s traiasc la Celendfn! -zise Ludovico -. Ah, frate, frate, snt att de fericit. i asta i-o datorez (ie ntructva, Ambrosio. Dac n-a fi trecut n slujba lui don Cayo, eram i-acu tot un priit de angajat ocazional. Vezi c ntmetva i-am rmas dator, frate-miu? - De-atta bucurie mai c te-ai fcut bine, vd c poi s zburzi - zise Ambrosio -. Cnd te extemeaz? - Nu-i nici un zor, Ludovico zise domnul Lozano . nsantoete-te, oblojete-te, odihnete-te, profit de nemicarea

542 asta forat ca de-o vacan. Nu te poi plnge. Dormi toat ziulica, i se-aduce mncarea la pat. - Nu-i totu' chiar att de roz, donmule - zise Ludovico -. Nu v dai seama c-n tot timpul ct slau aici nu ctig nimic? - Aiurea, o s-i primeti leafa-ntreag pe toata perioada spitalizrii - zise donmul Lozano -. Pe merit, Ludovico. - Noi tia ocazionalii ctigm numai cnd e vreo trebuoai de fait, domnule Lozano rise Ludovico . Eu nu-s de pe tate, nu uitai. - Ba afl c eti - zise domnul Lozano -. Ludovico Pantoja, ofier clasa a ffl-a, Divizia Omucideri. Cum i sun? -Ct pe ce s-i pup mna, Ambrosio - zise Ludovico -. Chiar adevrat?, chiar m-ai pus pe tate, dornnule Lozano? - I-am pomerut de tine noului ministru, i comandantul tie s recunoasc dintr-o ochire i sa rsplteasc serviciile aduse -zise domnul Lozano -. i-am obinut nuimrea n doupatru de ore. Am venit s te felicit. - lertai-m, domnule - zise Ludovico -. Ce ruine, dom-nule Lozano. Dar ce s fac dac vestea m-a emoionat n asemenea hal, domnule. - Plngi, omule, nu te sfu - zise domnul Lozano -. Vd eu c ii nmlt la corpul nostru de baiei, i gsesc c-i foarte bine, Ludovico. - Ai dreptate, eti bun de cinste, frate-miu - zise Ambrosio -. Fug dup sticl. Numai s nu mi-o gbjeasc infinnierele. - Ce amrt trebuie s fie senatorul Ar6valo, nu, domnule?-zise Ludovico . Oamenii lui au avut cel mai ru de ptimit. I-au utis doi, i pe altul i l-au belit ru de tot. - Tu mai bine uit toate astea, Ludovico zise domnul Lozano.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 543 - Cum s uit, domnule? - zise Ludovico -. Pi s vreau i nu pot. Nu vedei cum m-au lsat? o ciomgeal ca aia nu se uit toat viaa. - Pi dac nu vrei s uii, atunci nu tiu zu de ce m-am strduit atta pentru tine - zise domnul Lozano ~. nseamn c n-ai neles nimic, Ludovico. - Vre(i s m speriai, domnule - zise Ludovico -. Ce-anume era de-neles? - C etf ditamai ofiterul de Investigaii, pe picior de egali-tate cu i ce ies din colile noastre - zise domnul Lozano -. i-un ofier n-are cum s fi fcut trebuoare de mardeia ocazional, Ludovico. Este? - S te-ntorci la lucru? zise don Eniilio Ar6valo . Ce-ini aud urechile, Tellez? Ce trebuie s faci acum e s te restabileti, biete. S petreci cteva sptmni bune n snul familiei, i n-avea tu grij c leafa curge. Abia cnd te vei fi ntremat, abia atunci s te-ntorci la lucru. - Asemenea treburi nu le fac dect ocazionalii, nite t&ie-hrtu fr cpti - zise domnul Lozano -. Dar tu n-ai fost niciodat mardeia, tu te-ai ocupat dintotdeauna c-operaiuni de mna-nti. Cel puin aa zice dosrelul tu nou-nou. Sau vrei s terg totul i s scriu n el: fost mardeia ocazional? - N-ai de ce s-mi mulumeti, biete - zise doa Emilio Ar6valo -. Asta-ar mai lipsi. Cu cine se poart frumos cu mme tiu i eu cum s m port, TCUez. - Acu chiar c-am priceput, donmule Lozano . zise Ludovico -. lertati-m, nu m-am prins nainte. N-am fost nidodat ocazional, nici n-am pus piciorul la Arequipa. - Nu de alta, dar te pomeneti apoi c vine unu, face gt i zice: pi n-are nici un drept s se lfie pe tate - zise domnul Lozano -. Aa c uit totul repejor, Ludovico. 544 Mario VargasLlosa - Am i uitat, don Emilio - zise T611ez -. N-am plecat din Ica, mi-am mpt piciorul nclecnd un catr, blestematul de el. Nici nu tii ce bine-mi cade gradficaia asta, don Emilio. - Pucallpa din dou motive, Ambrosio - zise Ludovico -. Acolo-i cel mai mizerabil post de politie din Peru. i-n al doilea rind, fiindc am acolo o relaie care-i poate da de lucru. nvrtete o afacere cu autobuze. Vezi c-i ofer totul pe tav, frne?

- PORMAIA Bimbambum? - zice Ambrosio -. De femei? Nu, nu le-am vzut niciodat. De ce m-ntrebai, conaule? Gndete: Ana, pariurile dup sistemul Puica, fonnaia Bimbambum, amomrile nbdioase ale lui Carlitos cu China", moartea btrnului, primul fir argintiu prin pr: doi, trei, zece ani, Zavalita. Oare hahalerele de la Ultima Or" au exploatat tirile despre Puica? Nu ei, ci napanii de la Presa", Era un mag de tip nou, i la-nceput mptinutii curselor nu s-au sin-chisit de el, rmnnd credincioi vechilor dublete. Dar un (ipograf a nimerit ntr-o duminic nou din zece cai ctigtori i s-a procopsit cu cei o sut de nui de so]es ai Puici. Presa" i-a }uat un interviu: zmbea din mijlocul prietenilor, inea toasturi n J faa unei mese gemnd de sticle i clondire, ngenunchea nain-ea icoanei Domnului Minunilor. o sptmn mai trziu, jocul dup sistemul Puica ajunse s bat recordul, i Ultima Or" fotografie pe prima pagin doi negustori din Ica flutur&id euforici biletul ctigtor, pentru ca dupaceea, la nici o sptmn interval, cei patru sute de mii de soles ai preniiului s-i revin unui pescar din Callao ce-i pierduse de tnr un ochi ntr-o ncierare. Miza crescu i ziarele ncepur hruirea ctigtorilor. Arispe l deta pe CarJitos s se-ocupe de informatiile privitoare la Puica, dar dup trei sptamm Cronica" pierduse ntietatea n obinerea tirilor Zavalita, va trebui s te-ocupi dumneata, Carlitos calc-n strchini. Gndete: dac n-ar fi fost Puica n-ar fi fost nici accidentul i mai mult ca sigur c tot holtei ai fi rmas, Zavalita. Dar el era-ncntat de treaba aceea; n-avea prea

548 mult de tras i, gratie orarului sucit i incontrolabil, i putea rpi ziarului multe ore bune. n fiecare smbt noaptea trebuia s fac de planton la biroul central al JockeyClubului ca s afle la ct se ridicase miza, iar lunea dimineaa se tia deja dac era un singur ctigtor al Puicii sau mai muli, i la care agenie se vnduse biletul norocos. ncepea atunci vnarea marelui bftos. Lunea i marea ploua la redacie cu afinnaii i contraziceri de-ale corespondenilor voluntari, aa c trebuia mers de colo-colo cu Periquito i cu camioneta, verificnd zvonurile. - Din cauza tipei leia fardate de la masa de colo - zice San-tiago -. Seamn cu una din fonnaia Bimbambum pe care-o chema Ada Rosa. Cu pretextul rscolirii dup presupui ctigtori ai Puicii, puteai chiuli de la ziar, Zavalita, puteai intra la un cinema, puteai merge la Pado i Bransa s bei o cafelu cu tipi de la alte ziarc, sau l puteai nsoi pe Carlitos la repetiule fonnaiei de cntre(e de mambo pe care tocmai o lansa impresarul Pedrito Aguirre i-n care dansa China". Gndete: formatia Bimbambum. Bietul de el, pln-atunci fusese doar ndrgostit, gndete, dar dup-aia de-a dreptul molipsit, mptimit, intoxicat de China". Pentru ea le fcea o publicitate denat fetelor din Bimbambum scriind spontan cronici artistico-patriodce pe care le strecura n pagina cu spectacolele: de ce ne-am da n vnt dup dansatoarele de mambo cubaneze i chiliene care erau artiste de mna-a doua, cnd avem n Peru nite fete nemaipomenite, meritnd rangul de stele? Pentru ea seacoperea de ridicol: nu le lipseau dect ocazia i sprijinul entuziast al publicului, era o chestiune de prestigiu | national, cu toii la spectacolul dat de Bimbambum. Cu Norwin, cu Solorzano, cu Periquito mergeau la Teatrul Monumental si vad repetiiile, i iat-o pe China", Zavalita, iat-i truponil iabra cu poponeu-i sltre, provocatonii chip piicher, ochii-i rutcioi, vocea-i rguit. Din fotoliile lor prfuite i pline de purici, o vedeau discutnd cu Tabarin, coregraful pederast, i-o urmreau n vrtejul de siluete de pe scen, nuciti de-atito;

CONVERSAIE LA CATEDRALA 549 mambo, mmba, huaracha i subi: e a mai prima dintre toate Carlitos, bravo Carlitos. Cnd fonnaia Bimbambum a-nceput s se produc prin varieteuri i cabarete, fotografia cu zmbetul ugub al Chinei" se lfia cel putin o dat pe sptmn la coloana cu speclacolele, avnd dedesubt explicaii ce-o ridicau n slava cerului. Uneori, dup spectacole, Santiago i nsotea pe Carlitos i pe China" care luau masa la Parral sau seopreau s bea ceva n vreun bar mai actrii. Pe vremea aceea, perechea se-ntelegea foarte bine, nct ntr-o sear la Negro-Negro" Carlitos i pusese mna pe brajul lui Santiago: mi-s' pare mie c-am trecut perioada de prob, Zavalitatrei luni fr nici o fiir-tun, snt gata s-o iau de nevast. i ntr-o alt sear, beat: n lunile astea din urm tiu i eu c-am fost fericit, Zavalita. Dar scandalurile rencepur cnd formaia Bimbambum se destrm i China" ncepu s danseze la Pinguinul", un local deschis de Pedrito Aguiire n plin centru. Nopile, ieind de la Cronica", Carlitbs l tra pe Santiago printre coloanele Pietii San Martfh, prin Ocona, pn-n vscoasa incint macabru decorat a Pinguinului". Pedrito Aguirre nu-ncasa de la ei consumul minim, le fcea reduceri la bere i accepta s-i rmn datori. De lng bar i observau pe experimentau pirai ai noptilor limene abordndu-le pe dansatoarele de mambo. Le trimiteau bileele prin chelneri, le chemau la o trataie, leaezau la masa lor. Cteodat, cnd ajungeau ei, China" plecase demult i Pedrito Aguirre i ddea o plmu frteasc lui Cariitos: nu s-a simtit prea bine, a plecat cu prietena ei Ada Rosa, a aflat c maic-sa e-n spital. Alteori o gseau la o msut camuflat din fund, ascultnd bancurile vreunui prin al vieii interiope, ori pitit-n umbr lng vreun elegant matur cu tmplele crunte, ori dansnd lipit de vreun tinerel apolmic. i iat faa rvit a lui Carlitos: prin contract e obligata s le fac pe plac clienilor Zavalita, sau: aceasta fiind situaia haidem la bordel Zavalita, sau: in la ea numai tim masochism Zavalita. De-atunci, amorul dintre Carlitos i China" revenise la sngerosul ritru anterior de

55o Maiio Vargas Llosa mpcri i despi-l.iri, de scandaluri i pugilate publice. n antractele idilei sale cu Carlitos, China" se exhiba cu avocai milionari, cn adolesceni de familie bun artind a haidamaci, cu negustori unsuroi. Fat buna, nu se refuz nimnui cu condiia s fie tat de familie, zicea Becerrita veninos, n-are vocaie de curv ci de adulter. Dar aventurile alea durau numai cteva zile, i China" sfirea ntotdeauna prin a suna la Cronica". Atunci s fi vzut zmbetele ironice ale ntregii redactii, privirile perfide iicrueiate peste mainile de scris, n timp ce Carlitos, cu faa-i ncercnat lipit de receptor, mica din buze cu umilin i speran. China" l adusese la sap de lenm, nu era om de la care s nu fi-mprumutat bani, i pn' i la redacie soseau polie de-ale lui. La Negro-Negro" i tia-ser creditul, gndete, numai ie i-i datoreaz pe puin o mie de soles, Zavalita. Gndete: doutrei, doupatru, doucinci de ani. Amintiri ce pocneau ca balonaele de chewing-gum pe care le fcea Tet6, fugare ca reportajele despre Puica a cror cemeal tipografic s-o fi ters demult, Zavalita, inutile ca notiele amncate noapte de noapte n coul de rchit de sub birou. - Cum s fie artist! - zice Ambrosio -. o cheama Margot i-i o curvuli cunoscut ca un cal breaz. Zilnic i face men-drele pe la Catedrala".

CONVERSAIE LA CTEDRALA 551 unei bnci sau al unui magazin sau al unui tren, pe care el l vzuse-n realitate sau ntrun film sau n paginile unei reviste i care, ea nu-ntelegea de ce, i stmea o hilaritate nsetat. Cu zmbetul pe buze, c-un bra petrecut pe dup gtul lui pistruiat, Queta gndea n timp ce dansau: doupe comenzi, doar att? i chiar atunci se ii Yvonne pe dup perdeaua barului, tencuit bine cu rimel i alte smacuri. i fcu cu ochiul, o chem cu mna cu unghii sidefate. Queta i apropie gura de nrcchea acoperit cu lae rocate: m-ntorc imediat, scumpule, ateapt-m-o clipit, s nu chemi alta. What?, ce?, did you say?, zise el vesel, i Queta-i strinse braul cu afectiune: acuica, se-ntorcea ihiediat Yvonne o atepta pe culoar, cu mutra ei de ocazii mari: i-a picat unul teribil de important, Queta. - E-aici n salona, cu Malvina i examina pieptntura, machiajul, hainele, pantofii -. Dar te vrea i pe tine. - Dar s ocupat zise Queta, artnd spre bar . Am un... - Las asta. Te-a vzut din salona, i-ai plcut - i lucir ochii Yvonnei . Nu tii ce noroc a picat pe tine. - i cu sta ce fac, doamn? - insist Queta -. Bea de stinge, eclientbun i... - Fato, s te pori cu el regete, atta-i zic - susur avid Yvonne -. S plece ncntat deaici, ncntat de tine. Stai, las-m s-i aranjez puin prul, e cam rvit. Pcat, gndi Queta, n timp ce degetele Yvonnei i se micau cu repeziciune prin cap. Apoi, pe cnd se-ndrepta spre salona: polidcian?, militar?, diplomat? Ua salonaului era deschis i, intrnd, o vzu pe Malvina lepdndu-i combinezonul pe covor. nchise ua, dar imediat aceasta se deschise iar i intr Robertito c-o tav; pluti pe covor ndoit de nujloc, cu faa lui spn despi-cat de-un surs slugamic: bun seara, petrecere plcut. Aez tava pe msut, iei fr s-i ndrepte spinarea, i-atunci Queta l auzi: - i tu, fat frumoas, f i tu la fel. Nu i-e cald?

QUETA l fcea pe american s bea stranic: whisky dup whisky pentru el, i pentru ea phrele de vermut (care era ceai tiat cu ap). Ai pus gherua pe-o min de aur, i zise Robertito, stoarce-l fato c deja i-am marcat doupe comenzi. Queta nu pricepea dect fragruente confuze din istoria pe care i-o povestea el gnngo, cu mare risip de risete groase i de mimic. Asaltul

CONVERSAIE LA CATEDRALA 553 552 Mario VargasLlosa o voce lipsit de orice emoie, seac, vag poruncitoare i nielu beat. Ce zor pe tine, iubiel - zise, cutnd s-i deslueasc ochii, dar nu-i vzu. Era aezat pe fotoliul fr brae, sub cele trei tablouae, pe jumate ascuns in umbra colului ncperii unde n-ajungea lumina lmpii n form de filde de elefant. Nu-i ajunge una, i place cu dou deodat - rise Mavina -. Eti un cpcun, aa-i drglaule? Plin de capricii, mnca-te-ar mama. Las voiba porunci el, vehement i totui mereu glacial -. i tu, nu te lsa mgat. Mai iute. Nu mori de cald? NU) gndi Queta, i-i aminti cu nostalgie de e/ gringp de la bar. Pe cnd i descheia fusta, o vedea pe Malvina, deja goal: un romb bronzat icmos adoptnd o poz care se voia provoca-toare sub connl de lumin-al lmpii i vorbind de una singur. Prea cam abiguit, i Queta gndi: s-angrat. N-o prindea poza, snii i atmau, s vezi cum o s-o expedieze btrna la baia turceasc din Virrey. Grbete-te, Quetita - btea din palme Malvina, rznd -. Puiorul capricios nu mai poate rbda, tu nu vezi? Puiorul bdran, vrei s zici - murmur Queta, rsucindu-i lene ciorapii -. Nu tie nici s dea bun seara prietenul tu. Dar el n-avea chef nici de glume nici de vorb. Rmase tcut, legnndu-se-n fotoliu c-o micare nentrerupt, obsesiv i idendc, pn cnd Queta se despuie. Ca i Malvina i scosese fnsta, bluza i sutienul, dar nu chiloii. i mpturi hainele fr grab i le puse pe-un scaun. Aa v st mai bine, artai mai tinerele, mai prospeele-zise el, cu neplcutul lui ton de rece plictis nerbdtor -. Venili, vi se-nclzete butura. Se-ndreptar arondou spre fotoliu, i-n timp ce Malvina se lsa s cad c-un chicotit forat pe genunchii brbatului, Queta i putu msura faa slab i osoas, gura lehmesit, nunuioii ochi nghetai. Cincizeci de ani, gndi. Strtngndu-i-se la piept, Malvina torcea comic: i era ftig, brr, nclzete-m cu dezmierdri. Un impotent plin de ur, gndi Queta, un onanist plin de ur. El i petrecuse-un bra pe dup umerii Malvinei, dar ochii lui, cu nedezminita lor sil de totul i de orice, o cercetau pe ea, care rmsesen picioare lng msu. Se aplec, lu dou pahare i le ntinse brbatului i Malvinei. i-l lu pe-al su i bu: deputat, poate chiar prefect. - E loc i pentru tine porunci el, n timp ce bea . Un genunchi pentru fiecare, ca s nu v pnui. Simi c-o trage de bra, i lsndu-se moale-n voia lui, o auzi pe Malvina chicind: au, mai lovit n os, Quetita. Acum stteau foarte nghesuiti, fotoliul se legna ca un pendul, i Queta se-ngreo: mna lui transpira. Era scheletic, nunuscul, i-n timp ce Malvina, la largul ei sau prefcndu-se de minune, rdea, glumea i-ncerca s-l srute pe brbat pe gur, Queta simea degetele-i iui, umede, lipicioase, gdilndu-i snii, spinarea, pntecul i pulpele. ncerc s rd i-ncepu s-l urasc. El le mngia cu metod i aplicaiune, cu cte-o mn pe trupul fiecreia, dar nu surdea, ci le privea pe rnd, mut, c-o expresie dezinteresat i preocupat. - Ce prost dispus e domnul bdran - zise Queta. - Haidem odat-n ptuc - chici Malvina, rznd -. Aici o s facem o pneumome, iubielule. - Nu m pun eu cu-amndou, m dai gta imediat - mur-mur el, ndeprtndu-le binior de fotoliu. i porunci -: nti s ne-nveselim puin. Dansai-mi ceva. o s ne in aa toat noaptea, gndi Queta, dorind din rsputeri s-l bage-n aia msii, s se-ntoarc la el gringo.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 555 554 Mario VargasLlosa Malvina se lasase pe vine lng perete i ddea timmul pick-up-ului. Queta simi ca recea minu osoas o atrgea din nou spre el i se-aplec, ntinse capul i-i deschise buzele: pstoas, inci-siv, o form c-un miros iute de tutun i alcool i linse dinii, gingiile, i strivi limba i se retrase lasndu-i o saliv strin i-amar-n gur. Apoi mnua o goni de lng fotoliu, fr delicatee: s te vd dac dansezi mai bine dect sruu. Queta simea c mnia i se urc la cap, dar zmbetul, n loc sa-i dispar, se accentu. Malvina veni spre ei, o lu pe Queta de mn, o trase spre covor, Dansar o huaracha, contorsionndu-se i fredonnd, abia atin-giadu-se cu buricele degetelor. Apoi un bolero, lipite una de alta. Cine-i?, murmur Queta n auzul Malvinei. Cin' s fie, Quetita, un mrlan din tia de-acu. la fii mai drgstoase susur el, foarte lent, i vocea-i era alta: se moleise parc, se umanizase -. Punei puin iium. Malvina lans rsetu-i ascuit i-artificial i-ncepu s zic tare: ppuico, dulceao, i sa se frece lasciv de Queta, care-o inea pe dup inijloc i-o legna. Micarea fotoliului rencepu, acum mai rapid ca-nainte, inegal i c-un schellit nbuit, de resorturi, i Queta gndi: gata, i-a fcut cheful, acu' se car. Cut gura Malvinei i-n timp ce se smtau pariv nchise ochii s n-o pufheasc rsul. i-atunci scrinetul trepidant al roilor unui automobil care frna acoperi muzica. i ddur tinimul, Malvma-i astup urechile, zise: beivii dracului. Dar nu se-auzi zgomotul nici unei ciocniri, ci doar acelaal unei portiere rntite dup frnarea seac, apoi iuitul soneriei casei. Era cineva care suna de parc-ar fi rmas cu degetul hpit de sonerie. -Nu s-a-ntmplal nimic; ce-ai rmas aa? - zise el, c-o furie surd -. Dansati mai departe. ' Dar discul se terminase i Malvina ddu fuga s pun altul. Rencepur cumbriatul, cu dansatul, cnd deodat ua se pocni de perete de parc cineva ar fi izbit-o cu piciorul. Queta-l vzu: negru corcit zambo, masiv, muchiulos, lucios ca i uni-forma-i albastr, cu pielea-i btndu-i ntre smolit i ciocoltie, cu pm-i cre ntins cu furie. intuit n prag, c-o mn uria pe clan, ochii lui albi i enonni, uluiti, o priveau. Nici mcar cnd omul sri din fotoliu i trecu peste covor din dou salturi, n-o scp din ochi. - Ce mama dracului caui aici? - zise omul, propit n faa negrului zambo, cu pumniorii ncletati parc gata s-l loveasc-. Nu bai la u cnd intri? - Generalul Espina e la intrare, don Cayo - prea s se fi micorat, dduse drumul ivrului, privea umil la omule, cuvin-tele i se-ncurcau n gur -. In main. Cobori, c-i foarte urgent. Malvina i punea grbit fusta, bluza, pantofii i Queta, mbrcndu-se, mai privi o dat spre u. Peste silueta omuletului stnd cu spatele, ntlni nc-o clip ochii corcitului zambo: spe-riai de el, nmarmurii de ea. - Zi-i c vin imediat murmur omul . n viaa ta s nu mai intri aa nicieri, dac nu vrei s fi primit ntr-o zi c-un glon. - lertati-m, don Cayo recunoscu negrul zambo, dnd napoi -. Nu m-am gndit, mi sa zis e-acolo. Scuzai. Dispru pe culoar, i omul nchise ua. Se-ntoarse spre ele i lumina lmpii l nvlui din cap pn-n picioare. Faa i era schimonosit, n ochii-i mici se desluea o sclipire sttut i frus-trat. Scoase nite bancnote din portofel i le lepd pe-un scaun. Se apropie de ele, strngndu-i nodul cravatei. - Ca s v consolai de plecarea mea - murmur neplcut, artnd c-un deget bancnotele. i-i porunci Quetei : Trimit mine dup tine. n jur de nou. - La ora asta nu pot - zise Queta, repede, aruncndu-i o pivire Malvinei. - o s vezi c poi - zisel el, sec -. n jur de nou, ai neles?

556 Aadar de mine nu mai ai nevoie, sufleel? - rse Malvina, nlndu-se pe vrfuri s vad bancnotele de pe scaun . Deci te cheam Cayo. Cayo i mai cum? - Cayo Rahat - zise el acru n drum spre u, nemaintorcndu-se. lei trntind ua cu putere.

- TOCMAI (e-au sunat de-acas, Zavalita - zise Solorzano, vzndu-l intrtnd n redacie -. Ceva urgent. Da, cred c-i vorba dc taic-tu. Fugi spre primul birou, fcu numrul, lungi apeluri stridente, n sfirit o riecunoscut voce serrana: domnul nu era acas, nimeni nu era acas. Luaser un majordom nou, i sta nici nu te cunotea, Zavalita. - Snf Santiago, fiul domnului - repet, ridicnd vocea -. Ce s-a-ntmplat cu tata? Unde-i? - Bolnav - zise majordomul -. E la clinic. Nu tiu la care, domnule. Cem mprumut o libra lui Solorzano i lua un taxi. Intrind n Clinica American o vzu pe Tete, dnd telefon din biroul administra(iei; un biat care nu era Chispas o inea pe dup umeri i doar cnd fu la un pas de el l recunoscu pe Popeye. l vzur, i Tete ls receptorul. - E mai bine, e mai bine - avea ochii-nlcrimai, vocea jal-nic -. Dar am crezut co s moar, Santiago. - De-o or ncercm s dm de tine, schimodie - zise Pop-eye -. Am sunat la pensiune, la Cronica". Era ct pe ce s plec n cutarea ta cu maina. - Dar n-a fost atunci - zice Santiago -. A murit din al doilea atac, Ambrosio. Un an jumate mai trziu.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 557 Se-ntmplase la ora ceaiului. Don Femin se-ntorsese acas. mai devreme ca de-obicei; nu se simea bine, avea o grip. Buse un ceai fierbinte, o gur de coniac, i tocmai citea Selecciones, nfofolit n fotoliul lui din birou, cnd Tete i Popeye, care ascultau discuri n salonul alturat, auzir cz-tura. Santiago nchise ochii: trupul masiv prvlit pe covor, faa-n-cremeiiit ntr-un rictus de durere sau de spaim, ptura i revista czute pe jos. Ce ipete trebuie c-a slobozit mama, ce harababur s-a declanat! L-au acoperit cu pleduri, l-au urcat n maina lui Popeye, l-au adus la clinic. n ciuda barbariei pe care i-afi fcut-o micndu-l din loc, a rezistat neateptat de bine la infarct, zisese doctoml. Trebuia lsat n nemicare absolut, dar din fericire e-n afar de pericol. Pe coridor, lng camera bolnavului, sttea doamna Zoila, i unchiul Clodomiro i Chispas o limteau. Maic-sa i ntinse obrazul s i-l sarute, dar nu-i zise niinic i-l privi pe Santiago de parc i-ar fi reproat ceva. - i-a revenit - zise unchiul Clodomiro . Cnd va iei infir-niiera o s-l poi vedea. - Dar numai o clip - zise Chispas -. Doctorul zice s nu vorbeasc. i iata camera vast cu peretii verzi ca lmia crud, micuul vestibul cu perdele nflorate, i iat-l pe el, Zavalita, pe el ntr-o pijama de mtase viinie. Lmpia de pe noptier arunca asupra patului o lunun difuz, de biseric. lat-i paloarea feei, pm-i cenuiu n neornduial pe tmple, fulgerrile de groaz anima-lic din ochii lui. Dar cnd Santiago se-aplec s-l srute, i zmbi: n sfirit au dat de tine, schimodie, credeam c n-o s mai apuc s te vd. - M-au lsat s intru cu condiia s nu vorbeti, tata. - Greul a trecut, din fericire - susur don Fermfn; mna i alunecase peste cearafuri iapucase braul lui Santiago -.' i merge bine, schimodie? La pensiune, la ziar? - Da, tata, totu-i n regul - zise el . Dar, te rog, nu vorbi.

gndea,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 559 558 Simt un nod aici, conaule - zice Ambrosio -. Un om ca dnsul nu trebuia s moar. Mai rmase ctva rimp n camer, eznd pe marginea patu-lui, observnd mna groasa, cu fire lungi de pr, ce odihnea pe genunchii lui. Don Fennin nchisese ochii, respira adnc. N-avea pero, capul i sttea ntr-o parte pe saltea i el i putea vedea gtul ncretit i punclioarele gri ale brbii. Apoi intr o infa-mier cu pantofi albi i-i fcu semn s ias. Doamna Zoila, unchiul Clodomiro i Chispas se-aezar pe-o banc pe coridor: Tet6 i Popeye suoteau ceva n picioare lng u. - nainte era polidca, acum laboratorul i biroul - zise unchiul Clodomiro . Muncea prea mult, cum s mai reziste. Vrea s fac el totul, pe mine nu m ia n consideraie -zise Chispas -. L-am rugat cu cerul i pmntul s m lase s m-ocup eu de afaceri, imposibil. Acum vrmdnevrnd va trebui s se odihneasc. - St prost cu nervii - doamna Zoila se uit la Santiago cu ranchiun -. Nu-i numai biroul, e i mucosul asta. Se d de cea-sul moiii fr tiri de la tine i tu ntruna te lai rugat s mai dai pe-acas. - Te rog nu ipa ca nebuna, mama- zise Tete -. o s te-aud. Nu-l lai s triasc linitit, cu necazurile pe care i le tot provoci - hohoti doamna Zoila -. I-ai otrvit tatlui tu viaa, mucosule. Infirmiera iei din camer i susur n trecere nu vorbii aa tare. Doamna Zoila i terse ochii cu batista i unchiul Clodomiro se-nclin spre ea, plin de-nelegere i de comp-tinure. Rmaser tcui, uitndu-se unii la alii. Apoi Tete i Popeye ncepur iar s-i uoteasc. Cum se schimbaser cu toii, Zavalita, ce mult mbtrnise unchiul Clodomiro! i zmbi,; i unchiul i ntoarse un ndurerat zmbet de circumstan. Se \ gheboase, se ridase, abia de mai avea pr, cteva smocuri ici .i colo pe craniu. Chispas era brbat n lege; n micrile lui, n felu-i de-a se aeza, n vocea lui se ghiceau o siguran adult, o dezinvoltur ce prea corporal i spiritual-n acelai timp, i privirea lui era hotrt la modul linitit. ntr-adevr, iat-l, Zavalita: putemic, bronzat, costum gri, pantofi i ciorapi negri, manetele albe ale cmii, cravata verde-nchis c-un ac discret, ptratul batistei albe ivindu-se din buzunarul de sus al hainei. i iat-o pe Tete opocind ceva cu Popeye. Se ineau de mn, se priveau n ochi. Taioml ei roz, gndete, iragul lung de mrgele ce-i nconjura gtul i-atma pn' la talie. i mijeau snii, rotun-jimea oldului ncepea s se deseneze ferm, avea picioare lungi i zvelte, gleznele fine, minile albe. Nu mai erai ca ei, Zavalita, nu mai erai de-al lor, erai un cholo. Gndete: acum tiu de ce te-apucau pandaliile de cum ddeai cu ochii de mine, mama. Nu se simea nici detaat nici stpn pe sine, ci doar nerbdtor s plece. Pind neauzit, inftmuera veni s le zic ora de vizite s-a tenninat. Doamna Zoila urma s doarm la clinic, Chispas o conduse pe Tet6. Popeye seoferi s-l duc cu maina pe unchiul Clodomiro dar acesta nu piimi: lua autobuzul, l lsa chiar n ua casei, nu merita, mulumesc oricum. - Unchiul tu e-aa de cnd l tiu zise Popeye; se-ndrep-tau spre centru, conducea fr grab prin noaptea ce-abia se lasase -. Niciodat nu-i place s fie luat sau dus cu maina. - Nu-i place s deranjeze sau s cear hatruri zise Santi-ago -. E un om simplu. - Da, tare-mi place - zise Popeye -. Cunoate tot Perul, nu? Iat-l i pe Popeye, Zavalita: pistruiat, rumen, cu pru-i rocat vflvoi, cu-aceeai privire prietenoas i sntoas dintot-deauna. Dar mai tmpe, mai nalt, mai stpn pe trupul lui i pe lume. Cmaa lui n ptrele, gndete, vestonul de flanel cu reverele i coatele din piele, pantalonii de stof cotduroy, mocasinii supli. - Am trecut printr-o spaim nebun cu btrnul tu condu-cea c-o mn, cu cealalt prindea un post de radio -. Totui ce noroc c nu l-a lovit pe strad.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 561 56o Mazio VargasLlosa Vorbeti deja ca un membru al familiei - l ntrerupse Santiago, zmbindu-i -. Habar ri-aveam c erai cu Tete, pistruiatule. - Nu i-a zis nimic? - exclam Popeye -. Cum asta, c sntem mpreun de dou luni, schimodie. Tu trieti cu capu-n nori. - Demult n-am mai dat pe-acas - zise Santiago -. n fme, m bucur pentru voi. Mi-a scos suHetul surioara ta rse Popeye -. Inc din liceu, ti-aminteti? Dar nici eu nu m-am lsat, i bine-am facut dup cum vezi. Oprir la El Tambo" pe bulevardul Arequipa, cemr dou cafele, converSar fr-a se dajos din automobil. Rscoleau prin amintirile comune, i rezumau vieile. Tocmai terminase Arhitectura, gndete, ncepuse sa lucreze la o mare ntre-prindere, nzuia s-ntemeieze cu ali colegi propria-i companie. i (ie, schimodie, cum i merge?, ce proiecte ai? - mi merge binior, nu m plng - zise Santiago -. N-am nici un proiect". Nu vreau dect s continui la Cronica". Cnd o s termini Dreptul? zise Popeye, c-o prere de surs . Zu dac nu erai fcut pcntru asta. - Cred c niciodat - zise Santiago -. Nu-mi place avo-catura. - Sincer s fiu, asta-l scoate din mini pe btrnul tu - zise Popeye -. Mereu ne bate la cap pe Tete i pe mine: mi, ncurajati-l s-i tennine studiile. Da, mi zice tot. Mneleg de minune cu btrnul tu, schimodie, Tare-i om de treab. Nu-i de mine s m vd liceniat, doctor glumi Santiago -. n ara asta dac-arunci o piatra nimereti ntr-un doctor. lar tu de. cnd te tiu ai vrut s fii mai cu mo dect toat lumea rse Popeye . Da, nc de mic, schimodie. Nu te-ai schimbat. Plecar de la El Tambo", dar mai tifsuir puin pe bule-vardul Tacna, n faa cldirii alb-lptoase a Cronicii", nainte ca Santiago s coboare. Ar fi cazul s ne vedem mai des de-acu, schimodie, mai ales c-n curnd devenim cumnai. Popeye voise s-l caute de nenumrate ori, dar cin' s dea de tine, frate. o s-i ntiineze i pe civa bieli din cartier care-ntreab mereu de tine, schimodie, i ne-am putea ntlni s lum masa-mpreun ntr-una din zile, ce zici? Chiar n-ai dat ochii cu nimeni din promoda noastr, schimodie? Gndete: promotia. Puiandrii aceia, care-acu erau ditamai tigrii i leii, Zavalita. Ingineri, avocai, manageri. Unii s-or fi-nsurat deja, gndete, i-or fi luat i-amante. - N-am dat ochii cu nimeni fiindc triesc ca o buh, pistruiatule, asta din cauza ziarului. M culc n faptul zilei i m scol ht trziu s merg la redacie. - Asta zic i eu via boem, schimodie - zise Popeye . Cred c-i trznet, nu? Mai ales pentru-un intelectual ca tine. - De ce ridei? - zice Ambrosio -. V-am zis despre tatl dutnneavoastr exact ce gndesc, conaule. - Nu de asta - zice Sandago-. Rd de mutra mea de intelec-tualsadea. A doua zi l-a gsit pe don Fennfn eznd n pat, citind ziarele. Era nsufletit, respira fr greutate, i reveniser culorile. Rmase nc-o sptmn la clinic, tfmp n care el l vzuse zi de zi, dar totdeauna nconjurat de lume. Rude de care mai c nu-i amintea i care-l examinau c-un fel de nencredere. Oaia rioas?, cel ce-a fugit de-acas?, cel ce-i fcea zile ftipte Zoilitei?, cel ce lucra la nu tiu ce fiuic? Cu neputin s-i aniintBti numele tuturor acelor unchi i mtui, Zavalita, feele tuturor acelor veriori i verioare; mai mult ca sigur c te-ai ntlnit ntmpltor cu ei de sute de ori fr s v ^ recunoateti. Era noiembrie i-ncepuser cldurile cnd doamna Zoila i Chispas l-au dus pe don Fermfn la New York s-i fac un exa-| 'men general. Revenir dup zece zile, i familia plec s-i 5 petreac vara la Ancon. Aproape trei luni nu i-ai vzut, Zavalita, dar vorbeai cu btrnul la telefon n fiecare sptmn. La 562 Mario VargasUosa sfiritul lui martie se-ntoarser la Miraflores i don Fermin i revenise i-avea o-nfiare bronzat i plcut. n prima duminic, venind s ia masa cu ei acas, l vzu pe Popeye srutndu-i pe doanma Zoila i pe don Fermin. Tete avea voie s iasa la dans cu el smbetele, la Grill" pe Bolvar. De ziua ta, Tet6 cu Chispas i cu Popcye au venit s te trezeasc la pensi-une, i-acas toat famiUa te-atepta cu pachete. Dou costume, Zavalita, cmi, pantofi, nite butoni de manet, ntr-im plicule un cec de-o mie de soles pe care i-ai cheltuit cu Carlitos la bordel. Ce putea fi mai pelos, Zavalita, dect nsui faptol c-a supravieuit?

- LA-NCEPUT am hoinrit - zice Ambrosio -. Apoi am fost ofer i, poi s rzi conaule, pe jumate patron de pompe funebre. Primele sptmni la Pucallpa nu-i lsaser o amintire plcut. Nu att din cauza apstoarei tristei a lui Ambrosio, cit a comarurilor. Tmpul alb, tnr i frumos din timpurile de la San Miguel se-apropia venind din adncimi insondabile, scnteind, i ea, n genunchi n cmrua ei strmt din Jesus Maria, ncepea s tremure. Plutea, cretea, seoprea n aer nconjurat de-un nimb auriu i ea putea vedea tietura purpurie. din gtul doamnei i ochii ei acuzatori: tu m-ai omort. Se trezea| ngrozit, se strngea lng trupul adormit al lui AmbrosiOi. rmnea tre-ay. pn-n zori. Alteori o urmreau poliai n lini-l forme veizi i le-auzea ignalele, tropitul nfundat al bocanciloti tu ai omort-o. Nu o inhau, toat noaptea ntindeau minilci dup ea care se ghemuia i asuda.

"

CONVERSAIE LA CATEDRALA 563

. - S nu-mi mai pomenti niciodata de doamna i zisese Ambrosio, c-o mutr de cine btut, n chiar ziua cnd sosiser . i-o interzic. Pe deasupra, simise de la bun nceput nencredere fa de orau-acela nbuitor i decepionant. Locuiser-nti ntr-un local invadat de pianjeni i gndaci de buctrie - Hotelul Pucallpa -, n preajma pieii n curs de construc(ie, local de la ; ale crui ferestre se zrea debarcaderul cu canoele, brcile, plutele lui legnndu-se pe apele murdare ale fluviului. Ce urt ; era totul, ce sraccios era totul! Ambrosio privise Pucallpa cu nepsare, de parc s-ar fi aflat acolo-n trecere, i-abia ntr-o zi cnd ea se plngea de cldura sufocant, fcuse un comentariu vag: zpueala era aidoma celei din Chincha, Amalia. Sttuser la hotel o sptmn. Apoi nchiriaser o caban cu acoperi de paie, lpg spital. n jur erau multe pompe funebre, dintre care una specializat n sicriae albe pentru cbpii i care se numea Cociuge Limbul". - Vai de bieii bolnavi din spital - zisese Amalia -. Vznd , attea pompe fanebre lng ei, cred c nu se gndesc dect la moarte. : - Asta-i tot ce gseti pe-acolo - zice Ambrosio -. Biserici i pompe funebre. Ajunge omul s se sature pn-n gt de cte religii s-au grmdit la Pucallpa, conaule. Mai era i morga drept n faa spitalului, la civa pai de caban. Amalia se cutremurase-n prima zi, vznd sinistra cldire de beton cu o creast ca de condor pe acoperi. Cabana era mare i avea n spate un teren cotropit de blrii. Putei semna ce vreti, le zisese Alandro Pozo, propietarul, n ziua cnd se ; mutaser, v putei ncropi o grdiiu de zarzavat. Solul c^lor ; patru camere era din pmnt bttorit i pereii erau netencuiti. N-aveau nici mcar o saltea: unde-or s doann? Mai ales Amalita Hortensia, or s-o pite gngniile. Ambrosio se btuse , peste buzunar; las' c-or s-i cumpere toate cele necesare. Chiar. !n dup-amiaza aceea s-au dus n centru i-au cumprat un pat,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 565 564 Maiio Vargas Llosa o saltea, un leagn, oale, farfurii, un primus, nite perdelue, i Amalia, vzndu-l pe Ambrosio c-ar fi cumprat n netiie, se nelinitise: ajunge, n-o s mai ai bani. Dar el, fr s rspund, continuase s-i cear mai departe ncnlatului vnztor al Magazinelor Wong": i asta, i-ailalt, i muamaua. - De unde-ai scos atia bani? - l nlrebase Amalia n noaptea aia. n toi acei ani pusesem bani deoparte zice Ambrosio -. Ca s m instalez i s muncesc pe cont propriu, conaule. - Atunci, ar trebui s fii mulumit xisese Amalia -. Dar nu eti. Te roade c-ai plecat din Lima. N-o s mai am patron pe cap, de-acu eu singur mi-s patron - zisese Ambrosio -. Cum s nu fiu mulumit, prosluto. Minciun, a-nceput s fie mull.umit mult mai trziu. n primele saptmni la Pucallpa era foarte serios, aproape nu deschidea gura, avea faa lung de-un cot. Dar, trebuia s-o recunoasc, se purtase frumos cu ea i cu Amalita Hortensia chiar din prima zi. A doua zi dup ce sosiser, plecase de unul singur de la hotel i se-ntorsese c-un pachet. Ce era nuntru? Haine pentru cele dou Amalii. Rochia ei era enorm, dar Ambrosio nici nu zmbise mcar vznd-o notnd n tunica aceea nflorat care i se scurgea de pe umeri i-i atingea clciele. Fusese la ntreprinderca Morales de Transporturi, S.A." de cum sosise-n Pucallpa, dar don Hilario era plecat la Tingo Maria i avea s se-ntoarc abia peste zece zile. Ce vor face pn-atunci, Amhrosio? Vor cuta cas, i pn' s vin momentul s se speteasci muncind, or s se distreze i ei puin, Amalia. Intr-adevar, demult nu se mai distraser, ea din cauza comarurilor i el ducnd pesemne dorul Limei,'dei ncercaser, cheltuind o groazdc bani. Fuseser s-i vad pe indienii shipibos, se ghiftuiser cu orez chaufa, cu crevete mpnate i cu wanln prajit, pe la toatt dughenele de pe strada Comercio, se plimbaser cu barca pe Ucayali, fcuser o excursie la Yarinacocha, i cteva seri de-l rndul intraser la cinematograful Pucallpa. Filmele erau strvechi, i uneori Amalita Hortensia ncepea s bzie pe-ntu-neric i lumea striga scotei-o afar. D-mi-o mie, zicea Ambrosio i-o fcea s tac dndu-i s sug un .deget. ncetu' cu-ncetu' Anialia ncepuse s se-obinuiasc, ncetu' cu-ncetu' chipul lui Ambrosio ncepu s se destind. Munciser din rsputeri la comelie. Ambrosio tencuise, cumprase var i spoise faada i pereii, iar ea rzuise i curtase murdriile de pe jos. Timunetile se duseser la pia mpreun, s trguiasc de-ale gurii, i-nvaser s deosebeasc diferitele biserici din druni: Baptist, Adventist de Ziua a aptea, Catolic, Evanghelic, Penticostal. ncepuser din nou s converseze: eti aa ciudat, cte odat mi se pare c-alt Ambrosio-i locuiete-n trup, i c-adevratul Ambrosio a ramas la Lima. De ce, Amalia? Aa, din cauza tristeii lui, a mutrei concentrate i mai ales a privirilor care deodat se stingeau i fugeau n lturi c-ale unui animal. Eti nebun, Amalia, cel ce-a rmas la Lima era, dimpotriv, falsul Ambrosio. Aici se simea la largul lui, i plcea soarele sta, Amalia, pe cnd ceru-nnorat de-acolo l clca pe nervi. D Doamne s fie precum zici, Ambrosio- Serile trziu, aa cum i vzuser fcnd pe localnici, i scoteau scaunele-n strad s se bucure de rcoarea dinspre fluviu i s converseze, cu urechea' la broatele i la greierii pitii n iarb. ntr-o dinuneat, Ambrosio intrase c-o umbrel: poftim, s nu se mai plng-atta Amalia de soare. Acu nu-i mai lipsete dect s iei cu bigudi-uri to strad ca s fii o adevrat btina, Amalia. Comamiile se rriser, dispruser, ca i spaima ce-o trecea ori de cte ori vedea un poliist. Leacul fusese robotitul de zi cu zi, gtitul, splatul rufelor lui Ambrosio, ngrijitul Amalitei Hortensia, n timp ce el ncerca s fac din maidan grdin de zarzavat. Descul, dis-de-dimmea, Ambrosio-i petrecea ore-n ir smulgnd buruieni, dar parc era un fcut, blriile creteau numaidect i mai robuste ca-nainte. n faa cabanei era o alta, zugrvit-n alb i-albastru, c-o grdin-ntreinut de mai mare dragul. Intr-o diminea Amalia se dusese s-i cear sfaturi

566 Maiio Vargas Llosa vecinei, i doamna Lupe, nevasta unuia ce-avea o mic ferm n susul fluviului i ddea foarte rar'pe-acas, o pnmise cu plcere. Bine-neles c-o s-o ajute cu tot ce-i trebuie, Fusese prima i cea mai bun prieten pe care-au avut-o la Pucallpa, conaule. Doaa Lupe l nvtase pe Ambrosio s pliveasc i s semene-n acelasi tunp, aci bulbi camotes, aci manioc yucas, aci cartofi., Le druise seminfe, i pe-Amalia o-nvase s gteasc ghiveciul de banane prjite cu orez, manioc i peste, pe care-l mnca toat lumea la Pucallpa.

- CUM adic v-ai nsurat dintr-un accident, conaule? -rde Ambrosio . Vreti s zicei c vau pus sula-n coast? Totu-ncepuse ntr-una din noptile alea albe i stupide care, printr-o minune a sorii, se transformase ntr-im chef n lege. Norwin sunase la Cronica" zicnd c-i atepta la ,JE1 Patio", aa c, dup terminarea lucrului, Santiago i Carlitos plecaser s se-ntlneasc cu el. Norwin zor-nevoie s se duc la bordel, Cariitos la Pinguinul", ddur cu banul i rmase pe-a lui Carlitos. Cnd colo, s vezi i s nu crezi: era vreun post religios? Localul era mohort si fr clieni. Pedrito Aguirre se-aez mofluz lng ei i-i cinsti c-o bere. Dup al doilea show plecar i ultimii clieni, i-atunci, subit i neateptat, fetele din show i' bietii din orchestr i de la bar se trezir c beau cot la cot la nite mese-alturate, veseli i fr griji. ncepuser cu bancuri, nchinri n sntatea unuia i-a altuia, anecdote i bclii, i deodat viaa era plcut, ameitoare, spontan i simpatic. Beau, cntau, ncepuser s danseze i, lng Santiago, China" i Carlitos, mui i vrii unu-n altul, se sorbeau din ochi de parc-atunci ar fi descoperit marele amor. La trei diinineata erau tot acolo, bui i iubeti, generoi i guralivi, i Santiago se simtea ndrgostit de Ada Rosa. lat-o Zavalita: mnintic, bnmeica, cu funduleul mare. Dar i picioarele-i strmbe, gndete, dintele-i de aur, mirosul greu al gurii, mscrile n care prea specialist.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 569 568 Maiio VargasLlosa Nu, un accident adevrat - zice Sandago . Un accident de main. Norwin s-a fcut primul nevzut, c-o cntrea de mambo de vreo patruzeci de ani tuns dfos. China" i Carlitos o con-vinser pe Ada Rosa s plece cu ei. Ajunscr cu taxiul pn la apartamentul Chinei" din Santa Beatriz. Aezat lng ofer, Sandago, ntors pe jumtate, i plimba o mn distrat pe genunchii Adei Rosa ce edea n spate, moind lng China" i Carlitos care se smtau cu furie. n apartament bura toate sticlele de bere din frigider, ascultar discuri i dansar. Cnd se lumin de ziu, China" i Cariitos se-ncuiar m dormitor i Santiago cu Ada Rosa rmaser singuri n salona. La Pingumul" se srutaser, i-aici se mngiaser i ea i se aezase pe genunchi, dar acum, cnd el ncerc s-o dezbrace, Ada Rosa se zbtu i-ncepu s fac gur i s-l njure. Bine, Ada Rosa, bine, doar n-o s ne certm pentru asta, hai de te culc. i potrivi pemele fotoliului pe covor, se lungi i-adonni imediat. Cnd se trezi, o vzu printr-o cea albstmie pe Ada Rosa, ghemuit ca un fetus pe canapea cu genunchii la gur, dormind mbrcat. Intr impleticindu-se-n baie, ameit de gustul veninos al bilei i de resentimentul tuturor oaselor i-i vr capul sub apa rece. lei din cas: soarele-l orbi i-l fcu s lcrimeze. Bu o cafea natural ntr-un brule din Petits Thouars, apoi, ncercat oleac de vagi greuri ce-apreau i 1 dispreau, lu un autobuz pn-n Miraflores i altul pn-n Bar-ranco. Ceasul public arta miezul zilei. Doamna Lucia ii lsase-un bileel pe pal: s sune la Cronica", era ceva urgent Ei na!, Arispe era nebun s cread c-o s-l suni, Zavalita. Dar cnd s se vre-n pat, se gndi coricum n-o s poat dormi de curiozitate i cobor n pijama s dea telefon. ' - Nu sntei mulumit de cstoria pe care-ai facut-o? - zice Ambrosio. - Ptiu drace - zise Arispe -. Dar tiu c-ai o voce de dincolo de mormnt, donmul meu. - Am fcut-o lat ru i m simt ca btut zise Sandago . N-am nchis ochii pnacum. - Nu-i nimic, o s dormi pe timm - zise Arispe -. Vino ct poi de iute, ia un taxi. Pleci la Trujillo cu Periquito i Daro, Zavalita. - La Trujillo? - cltoresc, gndete, n sfirit cltoresc i eu, fie i la Tnijillo . Na putea pleca peste vreo...? - n realitate, ai i plecat - zise Arispe -. tirea e sigura, l-am dibuit pe ctigatorul milionului jumate al Puicii, Zavalita. - Bun, aa rmne, fac un du i vin zise Santiago. - Poi s-mi dictezi la telefon reportajul chiar seara asta -zise Arispe -. Las naibii duul i vino ndat, apa-i pentru porta caBecerrita. - Ba snt - zice Santiago -. Chestia-i c nici asta n-am hotrt-o eu. Mi s-a impus de la sine, ca i meseria, ca toate cffle ini s-au ntmplat. Nu le-am fcut eu de la mine putere. Ci mai curnd ele m-au fcut pe mine. Se-mbrc n grab, i mai vr o dat capnl n ap rece, cobor scara srind cteva trepte deodat. oferul taxiului trebui s-l zglie cnd ajunser la Cronica". Era o zi nsorit, simeai de pretutindeni cum te ptrundea plcut cldurica prin toi porii i-ti ncetmea muchii i voina. Arispe lsase instructiuni i bani de benzin, mncare i hotel. Dei-i era i ru i sonm, grozav te-mbia ideea s cltoreti, Zavalita. Periquito se-aez lng Daro, iar Santiago se-ntinse pe bancheta din spate i-adonni aproape imediat. Se trezi cnd intrau n Pasamayo. La dreapta dune glbui i dealuri semee, la stnga marea albastr strlucitoare i prpastia ce se-adncea, n fa oseaua crndu-se anevoie pe povmiul gola al muntelui. Se-aez i-i aprinse-o (igar; Periquilo privea alarmat spre prpastie.

57o CONVERSAIE LA CATEDRALA 571

 Curbele din Pasamayo v-au luat piuitul, capsomanilor -rse Dario. ncetinete, gogomane - zise Periquito -. C doar n-ai ochi n spate, s-ntorci capul cnd vorbeti. Dario condacea repede, dar sigur pe sine. Mai c nu ntlnir maini n Pasamayo, la Chancay fcur o halt s mnnce ceva ntr-un birt pentru camionagu, aezat chiar la marginea oselei. i continuar drumul, i Santiago, ncercnd s-adoarm n ciuda zgliturilor, i auzea conversnd. Poate nici nu-i adevrat tirea cu Tmjillo - zise Periquito -. Exist imbecili din tia care-i petrec viaa dndu-le ziaritilor informaii false. Auzi, s se-aleag unul singur c-un milion jumate - zise Daro -. Nu credeam m Puicua, dar de-acu m pim i eu pejoc. Socotete cam cte femeiuti poi avea c-un milion jumate i zi-mi i mie - zise Periquito -. Nu de alta dar s nu mor prost. Sate-n agonie, cini agresivi repezindu-se la camionet cu colii rnjii, camioane staionate ling pist, din loc n loc plantaii de trestie de zahr. Pe bome scria kilometml 83 cnd Sandago se-ndrept n scaun s-i aprind alt igar. Era o portiune dreapt, cu-ntinderi de nisip pe ambele pri. Camionul .nu-i lu prin surprindere; il vzur scnteind nca de departe, de pe vrful unui deal, i-l vzur apropiindu-se, lent, greoi, corpo-lent, cu-ncaretura lui de bidoane asigurate cu funii groase. Un dinozaur, zise Periquito, m clipa cnd Dario frna bmsc i sucea volanul fiindc exact n locul unde urmau s treac pe lngi camion o groap se csca drept n mijlocul pistei. Roile camionetei derapar pe nisip, ceva scrini oribil sub vehicul, ndreapt! mugi Periquito i Dario ncerc, i-acolo ai vzut pe dracu', gndete. Roile se-nfundar, n loc s mai calce pe asfalt patinar, i camioneta naint putin, monstruos aplecat ntr-o rn.'pn fu nvins de propria-i greutate i se rostogoli ca un bulgre. Un accident filmat cuncetinitorul, Zavalita. Auzi sau

slobozi un ipt, i urm o lume frnt i piezi, i-o fort ce-l zvriea violent nainte, apoi o bezn cu sticliri. Un rstimp imprecis fu stpnit de linite, de-ntunecime dureroas i fierbinte. Simti nti un gust acru, i, dei deschisese ochii, i mai trebui timp pn s descopere c fusese aruncat din vehicul i zcea pe jos i ca gustu-acela aspru i venea de la nisipul intrat n gur. ncercnd s se ridice, leinu-l orbi, i czu ca un sac. Apoi se simi luat de picioare i de mini, ridicat, i iat-le, din fundul unui lung somn clos, iat feele acelea ciudate i-ndeprtate, i-o senzaie de infinit i de lucid pace. Aa o fi, Zavalita? o fi ca tcerea-aceea fr ntrebri, ca senintatea-a-ceea fr ndoieli, far remucri? Totul fluid, vag, strin, i se siffii culcat pe ceva moale ce se umea. Era ntr-o main, ntins pe scaunul din spate, i recunoscu vocile lui Periquito i Daro intrezri un om cafeniu. - Cum te simi, Zavalita? - zise vocea lui Periquito. - Beat - zise Santiago . mi crap capul. - Ai avut baft - zise Periquito -. Nisipul a amortizat rosto-golirea camionetei. nc-o tumb dac mai fcea i se zicea cu noi. - E unul din puinele lucruri importante care nii s-au ntimplat, Ambrosio - zice Sandago -. i-aa am cunoscut-o pe cea care mi-a devenit nevast.

i era fhg, nu-l durea nimic dar continua s fie nucit Auzea dialoguri i murmure, zgomotul motorului, al altor motoare, i cnd deschise ochii l mutau pe-o targ. Vzu strada, cerul ce se-ntuneca, citi La Maison de Sant6" pe faada cldtrii n care intrau. l urcar ntr-o camer la etajul al doilea, Periquito i Dario ddur o mn de-ajutor celor cel dezbrcau. Cnd se simi acoperit cu cearafuri i pleduri pn sub brbie gndi o s donn o mie de ore. Rspundea ca piin vis ntrebrilor unui om cu ochelari i halat alb.
572 Maiio Vargas Llosa - Zi-i lui Arispe s nu publice nimic, Periquito abia de-i recunoscu vocea . Tata nu trebuie s afle ce s-a-ntmplat. - o ntlnire romantic - zice Ambrosio -. V-a czut cu tronc fiindc v-a ngrijit? - Mai curnd fiindc-mi ddea s fumez pe-ascuns - zice Santiago,

I-A pus Dumnezeu mna-n cap, Quedta - zise Malvina -. i-ari grozav. Au trimis oferul dup tine - clipi des Robertito -. Ca dup-o regin, Quetita. E-adevrat, ai tras lozul l mare zise Malvina. i eu, i noi toate, fetelor - zise Yvonne, expediind-o c-un zmbet malitios -. tii cum s te pori, da?, s nu Fie chef pe care snui-lfaci.Quedta. Ceva mai devreme, pe cnd Queta se dichisea, Yvonne venise s-o ajute la pieptnat i s-o supravegheze personal la alegerea toaletei; ba chiar i mprumutase un colier ce se potrivea cu brara ei. S fi tras lozul l mare?, gndea Queta, nununndu-se c nu se simea nici excitat nici mulumit, nid mcar curioas. lei, i-n prag tresri: aceiai ochi ndrazneti i speriai de ieri. Dar negml corcit zambo o privi int doar cteva clipe; ls capu-n jos, murmur bun seara, se grbi sa-i deschid portiera automobilului care era negru, mare i severca un car funebru. Intr fr s-i rspund la binee i vzu un alt tip pe bancheta din fa, lng ofer. Tot nalt, tot vnjos, totn albasfru. Sa-mi zicei dac v trage i vrei s ridic gemuleul - mur-mur e/ zambo, aezndu-se la volan, i ea-i vazu o clip albul ochilor.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 573 Automobilul demar spre Piaa Doi Mai, coti pe Alfonso Ugarte spre Bolognesi, o lu pe bulevardul Brasil, i cnd tre-ceau pe sub felinare, Queta vedea mereu pofticioasele gngnii n oglinda retrovizoare, cutnd-o. Cellalt tip ncepuse s fumeze, dup ce-o ntrebase dac n-o supara fumul, i nu se mai rsuci s-o priveasc, nici n-o spion prin oglind, ct tinu dru-mul. Ajuni lng Malecn, intrar-n Magdalena Nueva printr-o strdu transversal, unnar linia tramvaiului spre San Miguel, si de cte ori se uita-n oglinda retrovizoarc, Queta i vedea: arznd, ferindu-se. - Am couri pe fa? - zise, gndind: imbecilu' sta o s provoace-un accident . Ce te zgieti aa la mine? Cptnile din fa se-ntoarser i revenir la poziia dinainte, vocea lui zambo ss auzi ngrozitor de confuz: cu el?, s-avem pardon, cu el vorbea?, i Queta gndi: ce-i mai tii de fric lui Cayo Rahat la. Automobilul ocolea pe-ntunecoasele strdue linitite din San Miguel i-n sfirit opri. Vzu o grdin, o csua cu un cat, o fereastr cu perdele ce lsau s se filtreze lumina. El zambo coborse s-i deschid poitiera. Sttea acolo, cu mna-i cenuie pe mner, cu capul plecat i ruinat, ncercnd s deschid gura. Aici e?, murmur Queta. Csuele preau iden-tice n lumina chioar, ndrtul aliniailor copcei ntunecoi de pe trotuar. Doi poliiti priveau la main de dup primul colt, i tipul dinuntru le fcu un semn ca zicndu-le: noi sntem. Nu era o cas prea mare, asta nu-i casa lui, gndea Queta: o fi aia unde-i fcea porcriile. - N-am vrut s v supr se blbi e/ zambo, c-o voce pierit i umilit -. Nu va priveam pe furi. Dar dac credeti c, mii de scuze. - Nu-ti fie team, n-o s te tom lui Cayo Rahat - rse Queta -. Numai c numi plac mrlanii, aa s tii. Strbtu mblsmata grdin plin de flori umede, i apsnd butonul soneriei, auzi de cealalt parte a uii voci, muzic. Lumina din interior o fcu s bat din gene. Recunoscu

CONVERSAIE LA CATEDRALA 575 574 Mario VargasLlosa ngusta siluet mrunt a brbatului, faa lui devastat, gura-i scrbit i ochii-i lipsii de via: poftim, intr, bine-ai venit. Mulumesc c mi-ai trimis, zise ea, dar se-ntrerupse i-amuti: era o femeie acolo, privind-o c-un surs curio.s, dinaintea unui bar nesat de sticle. Rmase nemicat, cu minile atmndu-i de-a lungul trupului, brusc dezorientata. Asta-i faimoasa Queta Cayo Rahat nchisese ua, se-aezase, iacum el i femeia n-o slbeau din ochi . F-te comod, faimoas Queta. Asta-i Hortensia, stpna casei. i eu care credeam c toate erau btrne, urte i cholas -chii lichid femeia, i Queta apuc s zmbeasc, naucit: ce beat e . nseamn c nu m-ai minit, Cayo. Rse din nou, exagerat i fr graie, iar brbatul, c-o umbr de ztaibet abulic, aiat spre fotoliu: s ia loc, o s-oboseasc de-atta stat n picioare. Merse ca pe ghea sau ca pe cear, temndu-se s n-alunece, s nu cad, s nu se cufunde ntr-o confuzie i mai mare, i se-aez pe marginea pemei, rigid. Auzi din nou melo-dia care ori nu-i mai ajunsese la urechi, ori ncetase de-a bine-lea; un tangou de Gardel, i pick-up-ul iat-l, ncastrat ntr-o mobil de mahon. o vzu pe femeie ridicndu-se nesigur pe picioare si-i vzu stngacele degete nehotrite mnuind o sticl si nie pahare, ntr-un col al barului. i observ strmta rochie de mtase opalin, albeaa umerilor i-a braelor, pletele de catran, mna care scnteia, profilul, i tot perplex gndi: ce niult seamn cu, chiar c semnau ca dou picturi de ap. Femeia venea spre ea cu dou pahare-n mini, unduind de parc n-avea oase, i Queta privin alt parte. i - Cayo mi-a zis e frumoas de pic i eu credeam c m duce de nas o vedea stnd n pidoare i cltinndu-se, contemplnd-o de sus cu nite ochi sticloi dar veseli, de mi ncrezut, i cind se-aplec s-i ntind paharul, i mirosi parfumul agresiv, incisiv -Da-i ctuar aa, faimoasa Queta e frumoasa coz. - Noroc, faimoas Queta - porunci Cayo Rahat, fri afeciune -. S vedem dac bautura te-nvioreaz puin. Mainal, duse paharul la gur, nchise ochii i bu. o spiral de cldur, gdilturi n pupile i gndi whisky curat. Dar mai trase o-nghititur bun i scoase o tigaret din cutiua pe care i-o ntindea brbatul. El i-o aprinse i Queta o descoperi pe femeie, aezat acum lng ea, zmbindu-i familiar. Sforndu-se, i ntoarse zmbelul. - Semnati foarte tare cu = se-ncumet s zic i-o cuprinse o senzaie de falsitate, o vscoas senzaie de ridicol . C-o artist cunoscut. - Cu ce artist? - o-ncuraj femeia, zmbind, privindu-l pe Cayo Rahat cu coada ochiului, uitndu-se iar la ea -. Cu? - Da - zise Queta; mai bu o-nghititur i respir adnc -. Cu Muza, cea care cnta la Embassy". Am vazut-o de cteva ori
i

--

i nghii cuvintele fiindc femeia ridea. Ochii-i strluceau, sticloi i ncntafi. - o cntreat mizerabil Muza aia porunci Cayo Rahat, ncuviinnd -. Nu? - Eu n-a zice - zise Queta -. Cnt bine, mai ales bolerouri. - Vezi? Ha, ha! - izbucni femeia, artnd-o pe Queta, strmbndu-se la Cayo Rahat -. Vezi c-mi pierd vremea cu tine? Vezi c-s pe cale s-mi ruinez cariera? Nu se poate, gndi Queta, i sentimentul de ridicol se-nst-pni din nou pe ea. i ardea faa, simea c-i vine s-o ia la fug, s dea cu ceva de pmnt. i ddu paharul pe gt i simi flcn n gtlej i-un nceput de fierbere-n pntec. Apoi, o ospitalier prospeime visceral care-o fcu s-i redobndeasc putin controlul asupra ei nsei. - De fapt mi-am dat seama c sntei dunineavoastr, v-am recunoscut zise, ncercnd s zmbeasc -. Numai c... - Numai c i-ai isprvit buturica - zise femeia, prietenos. Se scul bllind ca un talaz i-o privi fericit, euforic, cu niulunuri n ochi . Te-ador pentru ceai zis. D-mi paharul. Vezi, vezi, Cayo?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 577 576 4 Mario V/gas L/osa n timp ce femeia se-ndrepta spre bar poticnindu-se, Queta se-ntoarse spre Cayo Rahat. Acesta-bea serios, scruta din cnd n cnd sufrageria, prea cufundat n meditaii intime i grave, extrem de-ndeprtate de locul acela, i ea gndi e-absurd, gndi te ursc. Cnd femeia i ntinse paharul cu whisky, ea seaplec i-i vorbi ncet: era bun s-i zic unde-i...? Da, sigur, vino, o s-i arate ea unde-i. El nu le privi. Queta urca scara n spatele femeii, care se aga de balustrad i pipia treptele cu nencrcdere nainte de-a pi, i-i trecu prin cap: o s m insulte, acu c rmneau singurc, o s-o dea pe brinci afar. i gndi: o s-i dea bani s te cari. Muza deschise o u, i art interiorul fr s mai rid, i Queta munnur iute mulumesc. Dar nu era clo-setul, ci dormitorul, unu ca-n filme sau ca-n vis: oglinzi, un covor gros, alte oglinzi, un paravan, o cuvertur neagr c-un animal galben brodat ce-arunca foc, iari oglinzi. - Acolo, n fund - zise din spatele ei, fr pic de dumnie, | nesigura voce alcoolic a femeii - Ua aceeaj Intr n sala de baie, se-ncuie nuntru, rsufl adnc, intri-gat. Ce mai era i asta?, ce joc era i sta?, ce se credeau ia doi? Se privea-n oglinda chiuvetei; faa ei, foaite machiat, purta nc ntiprit perplexitatea, tulburarea, frica. Era Muza amanta lui?, o chemaser ca s?, Muza tia c? 1 se nzri c-o spionau pe gaura cheii i se-apropie de u, ngenunche i privi prin nucuul orificiu: un rotocol de covor, umbre. Cayo Rahat, tre-buia s plece, vroia s plece, Muza Rahat. Simea mnie, con-fuzie, umilm, poft de ris. Mai rmase puin ncuiat, mergmd pe vrfuri pe dalele albe, nvluit de lumina albstruie a tubului fluorescent, ncercnd s-i desclceasc zpceala din cap, dar nu izbuti dect s se nuceasc mai ru. Trase lanul la w.c., i aranj coafura n faa oglinzii, respir adnc i deschise ua. Femeia se-nlinsese de-a cunneziul pe pal, i Queta simti o clipi c-i revine buna dispoziie, vznd abandonata siluet nemicati: cu pielea att de alb contrastnd cu negrul profund i strlucitej al cuverturii. Dar femeia i ridicase ochii spre ea. o privea cii| de-amnuntul, o cerceta c-un minuios i lenevos abandon, far s zmbeasc, fr suprare. o privire interesat i-n acelai timp cerebral, din mercurul beat al pupilelor. - Pute|i s-mi zicei ce caut eu aici? - zise, impetuos, fcnd ctiva pai hotri spre pat. - Ei bravo, asta-ar mai lipsi, s te-nfurii - Muza se-amuz deodat, ochii ei scprtori o priveau bine-dispui, - Nu-s deloc furioas, dar nu-neleg - Queta se simea . reflectat, proiectat-n toate piile, anmeat-n sus, coborta, atacat de toate oglinzile acelea -. Ziceti-mi pentru ce m-ati chemat aici. - Las prostiile i hai s ne tutuim - susur femeia; se ghemui mai ncolo pe pat, strngndu-i i destinzndu-i trupul ca o omid, i Queta vzu c-i scosese pantofii, i-o clip, prin cio-rapi, i vazu unghiile vopsite ale picioarelor -. Doar tii cum m | cheam: Hortensia. Hai, aaz-te aici, las prostiile. 1 i vorbea fr ur i fr prietenie, cu vocea aceea putin evaziv i domoal pe care-o d alcoolul, i continua s-o priveasc, acum ns fix. Cntrindu-m, pretlumdu-m, gndi Queta amejit, de parc. ovi un moment i se-aez pe margi-nea patului, cu toi porii corpului alarmai. Hortensia i inea capul sprijinit pe-o mn, postura ei era de abandon i de bltadete. - tii foarte bine pentru ce - zise, fr suprare, fr amrdune, c-o lasciv urm de btaie de joc n lenta caden-a .; vocii, c-o subit licrire nou-n ochi pe care se strduia s-o ' ^ ascund, i Queta gndi: pentru ce? Avea nite ochi mari, verzi, - nite gene ce nu preau false i care-i umbreau pleoapele, groase ; buze umede, gtul i era neted i cu pielea-ntins i venele i se , presimeau, subiri i albstrui. Nu tia ce s gndeasc, ce s , ac, pentru ce? Hortensia se lsa pe spate, rse parc de ea ; tesi, i acoperi faa cu braul, se-ntinse c-un fel de lconiie, i deodat o apuc pe Queta de ncheietur: tu foarte bine pentru ^ce, Ca un client, gndi, uimit i nemicat, ca un, vznd

578 degetele albe cu unghh sngerii pe pielea ei mat, i-acum Hortensia o privea intens, far prefctorie, provocator. - Mai bine plec se auzi zicnd, blbindu-se, asculttoare si rzbit -. Aa-i c vrei s plec, nu? - S-i zic ceva - o inea n contmuare, se apropiase puin de ea, vocea i se-ngroase i Queta-i simea respiraia -. Eram ngrozit s nu fii btrna, urt, dar mai ales murdar. - Vrei s plec? - se blbi Queta, stupid, rsuflnd din greu, ainintindu-i de oglinzi -. M-ai chemat ca s... - Dar nu eti - susur Hortensia i-i apropie faa i mai mult, i Queta i vzu exasperata bucurie din ochi i micarea gurii care prea s fumege -. Eti drgu i tineric. Eti curic. ntinse cealalt mn i-apuc braul liber al Quetei. o privea cu neobrzare, cu batjocur, i ndoia puin corpul ca s se ridice, murmura: va trebui s-mi ari ce tii, se lsa s cad pe spate i de dedesubt o privea, cu ochii larg deschii i exulttad, i zmbea i-i optea: tutuiete-m odat, dac tot aveau s se culce mpreun doar n-o s-ini zici dumneata, nu? neslbind-o, obligndo c-o suav presiune s se-aplece, s se lase-n voia ei. S-i art ce tiu?, gndi Queta, s-i art eu, tie?, cednd, simind cum i piere ncurctura, cum o pufhete rsul.

- Bravo porunci dinapoia ei o voce care ncepea s-i ias din mofluzenie . Aa mai zic i eu. V-ai i-mprietenit.

SE TREZI c-o foame de lup; nu-i mai crpa capul, dar simeajunghiuri n spate i crcei. Odaia era mic, rece i golai, cu ferestre dnd ntr-un coridor cu coloane printre care trecea clugrie i infirmiere. i aduser micul dejun i mnc CB lcomie.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 579 - S-ar putea s v cad greu mncarea - zise infirnuera -. Dar dac vrei v mai aduc o pini. - V-a ruga, i nc-o cafea cu lapte, dac se poate zise Santiago -. N-am mncat nimic de ieri de la amiaz. Infirmiera i aduse alt dejun complet i rmase-n ncpere, observndu-l cum mnca. lat-o, Zavalita: tare bruneic, tare cocheic i tare tineric n uniforma ei alb i neifonat, cu cio-rapii-i albi, cu parul tuns bieete i cu boneta-i scrobit, stnd nemicat la captul opus al patului, cu picioarele-i zvelte i trupul ffliform de manechin, zmbind cu dintiorii-i poftidoi. - Vaszic snteti ziarist? - avea ochi vii i impertmenti i-im galnic firicel de voce superficial -. Cum de v-ai rstumat? - Ana - zice Santiago -. Da, foarte finr. Cu cinci ani mai mic dect mine. - ocurile astea, dei nu v-au zdrobit nici un os, las uneori sechele n starea mintal - rse mfinniera -. De-aceea snteti sub observatie. - Nu-mi subruina moralul chiar aa - zise Santiago -. Mai bine ncurajeazm. - i de ce v irit ideea de-a fi tat? - zice Ambrosio -. Dac toat lumeaar gndi la fel, Perul ar rmne pustiu, conaule. - Vaszic lucrai la Cronica"? - repet ea; i inea mtia pe clan, de parc-ar fi dat s plece, dar de cinci minute nu se clintea din loc -. Ziaristica este ceva grozav de-interesant, nu? - Dei trebuie s v mrturisesc c i pe mine, cnd am aflat c voi fi tat, m-au trecut sudori reci - zice Ambrosio -. Dar dup aia te-obinuieti cu gndul, conaule. - Este, dar are i neajunsurile ei, poi s-ti frngi gtul oricnd, vezi doar zise Santiago -. F-mi un hatr, te rog fru-mos. Trimite pe cineva s-mi ia igri. - E interzis, bolnavii n-au voie s fumeze - zise ea -. Va tre-bui s vabinei ct stai aici. E mai bine, aa v dezintoxicai. - Crp de poft s fumez zise Santiago . Hai nu fi rea. -mi rost de-o Ugar, una singur. 58o i soia dumneavoastr ce prere are? zice Ambrosio -. Fiindc dnsa mai mult ca sigur c vrea copii. Femeile se dau n vnt s fie mame. Ce-mi dai n schimb? zise ea . mi publicai fotografia laziar? - Cred c vrea - zice Santiago -. Dar Ana-i fat bun i nu m toac la cap, m las-n voia mea. De aia ne i-nelegem. - Dac afl doctorul m-omoar - zise infi.rmiera, c-un gest complice -. Fumaio pe furi i-aruncai mucul n olia de noapte. - Ce oroare, e o Country" - zise Santiago, tuind -. Dum-neata fumezi asemenea porcarie? - Caramba, ce nzuros - zise ea, riznd -. Eu nu fumez. A trebuit s-o fur, ca s v-ntrein viciul. Data viitoare fur o Nadonal Presidente" i pe cuvnt c-i public poza la mbrica Sociale - zise Santiago. - I-am furat-o doctorului Pranco - zise ea, stiimbndu-se -. S v fereasc Dumnezeu s cdei pe minile lui. E cel mai antipatic din toi, i brutal pe deasupra. Prescrie doar supozi-toare. Dar ce i-a fcut matale nenorocitul de doctor Franco? -zise Santiago -. Nu cumva ochi dulci? A, ce v trece prin minte, moulica s-a lsat de mult de-alde astea fcea gropie-n obraji, i rsu-i era vioi i direct, fi complicatii -. Are pe puin o sut de ani. Toat dimineaa l-au crbnit dintr-o sal-n alta, fcndu-i radiografii, lundu-i snge pentru analize; nebulosul dQctor din seara trecut l supuse

unui interogatoriu aproape poliienesc. Nu se rupsese nimic n el, cel puin la prima vedere, dar nu-i plceau junghiurile alea, biete, s vedem ce zic radiografiile. Pe la amiaz sosi Arispe i ncepu cu glumele: cic-i astupase urechile i fusese ct pe ce s-i ia lumea-n cap aflnd de acci-dcnt, Zavalita, i poate-nchipui cam cu ce sudlmi l-a blagoslovit conducerea. Cine se-alesese cu ponosul, dac nu el.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 581 Salutri din partea conducerii, s stea frumuel la clinic pn se va restabili complet, ziarul i lua asupra lui toate cheltuielile, bine-nleles dac nu te pui pe chefuit la Hotelul Bolivar. Chiarnu dorca s zic nimic familiei, Zavalita? Nu, btrnul s-ar speria, i la ce bun?, n-avea nimic. Dup-mas picar Penquito i Dario; nu se-aleseser dect cu nite vnti i preau ncntai. Prim-iser dou zile libere, ca s-i revin, i chiar n noaptea-aceea plnuiser un chef monstru. Puin mai trziu venir Sol6rzano, Milton i Norwin i, dup ce toti i luar tlpia, aprur, parc adineaori scpai dintr-un naufragiu, cadaverici i iubei, China" i Carlitos. - Ce mutre! - zise Sanriago -. S nu-mi zicei c-ai continuat pn-acum neabtut zaiafetul de azi-noapte! i - Ba chiar aa - zise China", csclnd de-i troznir flcile; se prbui pe captul patului i-i lepd pantofii . Nu tiu nici n ce zi sntem, nici ct e ceasul. - De dou zile n-am mai clcat pe la Cronica" - zise Carlitos, galben, cu nasul ct o ptlgic, cu ochi gelatinoi i fericiti -. L-am sunat pe-Arispe s-i tom moi pe groi, c m chinuie ulcerul, i mi-a zis de accident. N-am venit mai devreme ca s nu dau nas n nas cu cineva din redactie. - Salutri de la Ada Rosa - glgi de ris China" -. N-a venit stevad? - S n-aud de Ada Rosa -. zise Santiago -. Noaptea trecut s-a purtat ca o panter cu mine. Dar China" i tie vorba cu torenialele-i hohote fluviale: tiau, Ada nsi le-a povestit tot ce se-ntmplase. Aa era Ada Rosa, ce s-i faci, ata i-n ultima clip se aricea toat, nu tia dect s-i ncing pe tipi, o nebun. China" se prpdea de rs schimonosindu-se, dnd din plmue ca o foc. i fcuse buzele ta fonn de inimioar, avea o foaite nalt pieptntur baroc ce-mprumuta feei ei o splendid agresivitate, i totul la ea prea ' n seara aceea mai excesiv ca niciodat: gesturile, rotunjinule, 582 Mario VargasLlosa aluniele. i Carlitos care suferea sau se desfta cu toate astea! gndeste, de astea-i depindeau ngrijorrile, senintatea. - M-a expediat s domi pe covor - zise Santiago -. Dac-acum m dor toate oscioarele, nu-i att de la accident ct de la duritatea duumelei de la tine deacas. Carlitos i China" mai rmaser s converseze pre de-o or, i, de cum plecar, intr infirmiera. C-un zmbet rutcios fluturndu-i pe buze i c-o privire diabolic. - Vai, vai, ce mai prietene! - zise, pe cnd btea i nfoia per-nele -. Aceast Maria-Antoaneta care-a fost adineaori, nu era una din formatia Bimbambum? - Doar n-o s-mi zici c i dumneata te-ai dus s le vezi pe faimoasele Bimbambum zise Santiago. - Le-am vzut n poze zise ea; i pufni n ris . Ada Rosa aceea face parte i ea din Bibambum? - A, deci ai tras cu urechea - rse Santiago -. Nu s-au zis cam multe lucruri deucheate? - Oho, i-nc cum, mai ales de ctre Maria-Antoaneta asta, a trebuit s-mi astup urechile zise infimuera . i-amica duini-tale, cea de te-a lsat s dormi pe jos, tot aa vorbete ca o gur decanal? - Mult mai ru - zise Santiago -. Nu mi-e amic, nu mi-e nimic, de fapt m-a respins. - Cu mutria dumitale de-ngera, cine te-ar fi crezut aa un bandit, un interiop? - zise ea, prpadindu-se de rs. - mi fac mine formele de ieire? - zise Santiago -. Nu prea-mi arde s-mi petrec aici smbta i dununica. - A, da?, nu v e pe plac compania mea? - zise ea -. o s rmln i eu cu dumneata, ce-i poi dori mai mult? Snt de gard la s&it de sptmn. Dar acu cnd tiu c-ai de-aface cu guriste de mambo, nu mai am pic de-ncredere n dumneata. - i irt rog ce-ai mpotriva guristelor mambo? zise Santiago -. Nu-s i ele femei ca oricare altele?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 583 - Snt? - zise ea, cu ochii scprindu-i -. Cum snt, ce fac tipele-astea? Hai zi-mi, dumneata le rii pe toate. Aa-ncepuse, aa a continuat, Zavalita: n ag, n joac. Gndeai: ce cochet!, noroc totui c-am dat peste ea aici, nici nu simeai cum trece timpul, gndeai: pcat c nu-i mai frumuic. De ce cu ea, Zavalita? Se-nvrtea tot timpul prin camer, aducea masa i rmnea sporovind pn intra infirmiera-ef sau clugria, i-atunci se-apuca s netezeasc cearafurile sau i vra termometrun gur i lua o comic expresie profesional, Rdea de se strica, murea de plcere s te ia peste picior, Zavalita. Era imposibil s tii dac teribila-i, universala-i curiozitate - cum devenea cineva ziarist?, ce-nsemna s fii ziarist?, cum se scriau ardcolele? - era sincer sau strategic, dac marea-i cochetrie era dezinteresat i spoitiv sau cu-adevrat ti-era destinat numai ie, dac tinea la tine sau doar o ajutai s-i omoare timpul. Se nscuse la Ica, locuia pe lng Piata Bolognesi, terminase coala de Infirmiere abia de cteva luni, i fcea anul de pracdc la Maison de Sant6". Era gure i-ama-bil, i aducea igri pe furi i-i mprumuta ziare. Vmeri, doc-torul zise c analizele nu-l mulumeau i c-l va examina specialistul. Specialistul se numea Mascar6, i dup ce-i plimb peste radiografu o privire zise: nu-s bune de nunic, s i se fac altele. Smbt pe-nserat apru Carlitos, c-un pchet sub braj:, sobru i-n culmea tristetii: da, se certaser din nou, acum definitiv. i adusese nite mncruri chinezeti, Zavalita, n-ors-l dea afar cu ele, nu? Infimiiera le fcu rost de farfurii i tacmuri, convers cu ei i chiar gust puin orez chaufa. Cnd se termi-nar orele de vizit, l ls pe Cariitos s mai zboveasc niel i se oferi s-l scoat fr s-l vad cineva. Carlitos adusese i ceva buturic, ntr-o sticl far etichet, i dup-al doilea pahar ncepu s blesteme Cronica", Lima, lumea ntreag, i Ana se uita la el scandalizat. La zece noaptea fl sili s plece. Dar se-ntoarse dup farfurii si pahare i, ieind, i fcu cu ochiul din prag: sper s m visezi la noapte. Plec, i Santiago o auzi rznd pe cori-.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 585 584 dor. Luni, specialistul examin noile radiografii i zise dezamgit: dunmeata eti mai sntos dect mine. Ana avea zi liber. I-ai lsat un bileel la intrare, Zavalita. Mii de mulumiri pentru tot, gndete, o s te sun ntr-una din zile. tura u artase un scaun, fr pic de simpatie, mai curnd sastisit l msurase din cap pn-n picioare, i-n fine catadicsise s deschid gura: cum i mergea pulamalei leia de Ludovico? - Acum foarte bine, don - zisese Ambrosio . Dup ce ani de zile i-a facut vise c va fi asimilat oficial de bietii din. corp", n sfirit l-au trecut pe tatul de meii. S-a sltat n grad i-acum e pe postul de subef n Divizia Omucideri. Dar asupra lui don Hilario vestea cea bun n-a parut s aib vreun efect deosebit, Amalia. Ridicase tim umeri, i scobise un dinte negru cu unghia degetului mic, pe care-o avea foarte lung, scuipase i murmurase: cposul, cin's-l neleag. Cci Ludovico, dei-i era nepot sau cam aa ceva, se nscuse btut n cap i ratat. - i pe deasupra i-un puios de nu s-a pomenit, conaule zice Ambrosio . inea trei case numai la Pucallpa, cu muieri cu tot, i-o spuz de copii cu fiecare. - Bim, zi-mi ce-ai de gnd - munnurase n sfirit don Hilario -. Ce-ai venit s faci la Pucallpa? - S muncesc, cum v zice i Ludovico n scrisoare - zisese Ambrosio. Don Hilario se pusese atunci pe-un rs cu sughiuri i cucurigeli, scuturndu-i osnza i zglindu-se din balamale. - Ai cpiat? - zisese, scobindu-i n dini cu furie -. sta-i locul cel mai mpujit din lume pentiu aa ceva. S munceti? Nu i-ai vzut pe derbedeii ia care bat strzile cu minile-n buzunare? Aici oplzeci la sut din tipi taie frunz la cini, nu-i de lucru. Dect dac vrei s cari gunoiul n cmp la vreo fenn, sau dac intri cu ziua la militani ce construiesc oseaua. Dei mei acolo nu-i uor s obii un loc, iar leafa-i o mizede. Aici n-ai nid un viitor. ntoarce-te val-vrtej la Lima. Pe-Ambrosio tare-l mncase limba, carajo, s-l trimit tii tu unde, Amalia, dar se reinuse, zmbise amabil i-atunci i-a copt-o i l-a nftmdat: nu vrei s bem ceva mpreun, don? C doar era

DAR cum era de fapt acesl don Hilario? - zice Santiago -. n afar de punga, vreau s zic. Ambrosio se-ntorsese cam pilit de la prima sa conversaie cu doa Hilario Morales. La-nceput tipu-i dduse aere, i poves-tise el Amaliei, m-a vzut negrotei i m-a crczut calic. Nu i-a dat prin cap c Ambrosio voia s-i propun o afacere de la egal la egal, ci doar c venea s-i cereasc vreun biet loc de munc. Dar poate c domnu' s-o fi ntors obosit fint de la Tingo Maria, Ambrosio, poate de-aceea nu te-a primit prea bine. Poate, Amalia: primul lucru pe care l-a fcut vzndu-l pe-Ambrosio a fost s-i povesteasc, gfiind ca o foc i aruncnd sudalme cara-jos, cnm camionul cu care venise de la Tingo Maria a trebuit s-opreasc de opt ori din cauza inundaiilor produse de averse, i cum drumul de-ntoarcere, auzi blestemtie!, durase treizeci i cinci de ore. Oricare altul n locul lui ar fi luat initiativa i i-ar fi zis: hai omule s bem o bere, dar don Hilario nu, Amalia; pn' la unn tot Ambrosio i-a copt-o, stai s vezi. Dar poate c domnului nu-i plcea s bea, l-a consolat Amalia. Un tip la vreo cincized de ani, conaule - zice Ambrosio -. i care-i sconnonea prin dini cu unghiile tot timpul. Don Hilario l primisfr-n prpditul lui de biroua bzit de mute din Piaa Central, fr ca mcar s-i zic stai jos. l lsase s-atepte-n picioare pe cnd citea scrisoarea lui Ludovico, pe care Ambrosio i-o ntinsese, i-abia dup ce terminase lec-

CONVERSAIE LA CATEDRALA 587 586 Mano VargasLlosa prea cald, de ces nu converseze rcorindu-se, nu, donl L-a lsat cu gura cscat cu invitaia asta; Amalia, l-a fcut s vad c Ambrosio era altceva, mai dihai decit i inchipuise la nceput. Aa c se duseser pe strada Comercio, se-aezaser la o msu la Cocoul de Aur" i ceruser dou sticle de bere a'ntia de la ghea. - N-am venit s v cer de lucru, don - zisese Ambrosio, dup prima duc -. Ci s v propan o mic afacere, ceva, o nvrteal. Don Hilario buse eapn, neslbindu-l din ochi. Lsase phrul pe mas, si scrpinase gua brzdat de cute de grsime, scuipase pe jos i se uitase cum pmntul uscat sugea saliva. - Aha zisese rar, dnd din cap i adresndu-se parc nimbu-lui de mute bzitoare -. Dar ca s-nvrteti un gheeft e nevoie de capitai, amice. - tiu, d6n zisese Ambrosio -. Am niscai soles pui deo-partc. Am vmt s vd dac m putei ajuta s-i investesc bine. Ludovico mi-a zis: pe unchiumeu Hilario nu-l bate nimeni n afaceri. - Cu asta l-ai dat gata nc-o dat - zisese Amalia rznd. - Chiar, s-a schimbat ca prin farmec - zisese Ambrosio -. A-nceput s m trateze ca pe-o fiin omeneasc. - Ah, Ludovico sta! - i dresese vocea don Hilario, cu un aer binevoitor -. i-a zis adevrul gol-golu. Unii se nasc buni de-aviatori, alii-s buni de cntreti. Eu mi-s nscut pen-tru afaceri. i zmbise lui Ambrosio cu iretenie: bine-a fcut c-a venit s-l vad, el o s-i ndrume paii. Or gsi ei ceva s ciupeasc niscaiva soles. i nitam-nisam: hai undeva s-nfulecni ca lumea, c doar e ora mesei, nu? Aa, din senin, numai lapte i miere, vezi cum s oamenii, Amalia? - Tria n alea trei case-n acelai timp, o zbughea dintr-una i intra-n cealalt zice Ambrosio -. i mai trziu am descoperit c pn i-n Tingo Mara avea nevast i copii, nchipuie-i conaule. - Dar pn-acu nici nu mi-ai zis ci bani ai pui deoparte ndrznise s ntrebe Amalia. - Douzeci de mii de soles - zise don Fennih -. Da, ai ti, pentru tine, Or s-i prind bine cnd o s-o iei de la capt, cnd o s dispari, nenorocitule. i gata cu plnsul, Ambrosio. Acum pleac. S-i ajute Dumnezeu, Ambrosio. - Mi-a oferit un osp n lege i-am dat gata mpreun nc ase sticle de bere - zisese Ambrosio -. El a pldt totul, Amalia. - Ca s te-apuci de-o afacere trebuie s tii pe ce te bizui -zisese don Hilario -. Ca la rzboi. i cumpneti nti fbrele i-abia dup aia lansezi un atac. Este? - Deocamdat forele mi-s cinpe mii de soles - zisese Ambrosio . Mai am ceva la Lima, i dac afacerea-mi con-vine, aduc i restul mai trziu. - Nu-i mare scofal socotise don Hilario, sconnonindu-i cu dou degete srguincioase prin gur -. Dar ceva tot se poate aranja. - Cu asemenea familii n crc nu m nur c era punga zice Santiago. Lui Ambrosio i-ar fi convenit ceva legat de Compania de Transporturi Morales", fiindc el fusese ofer la viata lui, asta-i era meseria. Don Hilario i zmbise, Amalia, ncurajndu-l. i explicase cum c compania luase fiint cu cinci ani n unn, cu dou camionete, i c-acu avea dou camionete mai barosane i trei mai mititele, primele pentru mrfuri i-alelalte pentru pasageri, toate pe ruta Tingo Maria - Pucallpa. Dar ti scuipi . sufletul, Ambrosio, i-o zic eu: drumu-i un dezastru, d gata anvelopele i motoarele. o s se conving singur, chestia-i c reuise totui s pun afacerea pe picioare.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 589 588 Maiio VargasLlosa - M gndeam s fac rost i eu de-o camionet mai hodoro-git - zisese Ambrosio -. Am pentru prima rat. i restul l-a plti muncind. - Nici nu-ncape vorb, ar nsemna s-mi faci concuren -rsese don Hilario, cu nite cucurigeli amuzate. - Drept pentru care n-am ajuns la nici o nvoial - zisese Ambrosio . Mi-a zis c-am stabilit doar primele contacte i c-o s conversm mine tim nou. Se vzuser i-a doua zi i-a treia i-a patra, i de fiecare dat se ntorsese Ambrosio la caban pilit i trznind a bere: don Hilario sta e-o sugativ, toam-n el ca-ntr-un spital. Dup-o sptmn au ajuns n fme la o ntelegere, Amalia: Ambrosio urma s conduc una din camionetele firmei Transporturi Morales", c-un salariu de baz de cinci sute plus zece la sut din nletele vndute, i avea s-i devin asociat lui don Hilario ntr-o micu afacere fix co prvlie. i Amalia, vzndu-l ovaind: ce afacere?, ce pvalie? - Sicne Limbul" - zisese Ambrosio -. Am cumprat-o cu treizeci de niii, don Hilario zice c-i o nvrteal grozav. Nici n-o sa fie nevoie s vd morii, el o s administreze pompele funebre i-o s-mi plteasc partea mea la fiecare ase luni. De ce faci o mutr aa lung?, ce-i ru n asta? - N-o fi nimica ru, dar mi vine-aa, nu tiu cum - zisese Amalia -. Mi se strnge inima, mai ales c-i vorba de copii morti. - Nu, c vindem i cociuge pentru btrni - zisese Ambro-sio -. Don Hilario zice c-i tot ce poate fi mai sigur, fiindc de murit oamenii mor oricum. Facem citigul juma-juma. El se va ocupa de-atiministraie i n-o sa-mi popreasc nunic pentru asta. Ce-mi pot dori mai mult, nu? -Va s zic de-acu o s fii tot timpul pe drumuri, la Tingo Maria i-napoi zisese Amalia. - Da, de-aceea nu voi putea supraveghea negotul cu sicrie -rspunsese Ambrosio -. Tu va trebui s cati bine ochii i s numeri cte se cumpr. o sa-ti vin uor c-i la doi pai. Poi supraveghea totul fr s iei din cas. - Bine - repetase Amalia -. Dar mi vine aa, nu tiu cuin. - i iac-aa, luni i luni de zile n-am fcut dect s demarez, s frnez, s accelerez zice Ambrosio . Conduceam rabla cea mai hodorogit din lume, conaule. i zicea Trsnetul Muntelui".

CONVERSAIE LA CATEDRALA 591

III

c-un pled pe genunchi, aezat n fotoliul lui dintotdeauna. Rsfoia o revist, i cnd l vzu pe Santiago intrnd i zmbi c-un afectuos resentiment. Pielea nc bronzat de soarcle verii i se scorojise parc, nvechindu-se ca un portofel uzat, pe chip i aparuse un rictus ciudat i lasa impresia c-n cteva zile pierduse zece kilograme. Fr cravat, c-o hain uoar, descheiat, cu cteva fire de par crunt aprndu-i de sub gulenil cmii. Santiago se-aez lng el. - Arti bine, tata - zise, snitndu-l -. Cum te simi? - Mai binior, dei maic-ta i Chispas fac totul ca s m simt un schilod - se plnse don Femun -. M.las doar un pic pn' la birou i-napoi, m-oblig s-mi fac siesta i s-mi petrec restul zilei intuit aici, ca un invali4. - Asta numai pn-i revii complet - zise Santiago -. Dup aia poi s-ti iei revana fcnd tot ce pofteti, tata. - Le-am zis c nu mai suport acest regim de fosil dect pn' la sfiritul lunii zise don Fermin -. De pe-nti, revin la viaa normal. Acum nici nu-mi pot da seama cum mai merg lucrurile. - Las-l pe Chispas s se-ocupe, tata ~ zise Santiago . Nu se descurc el foarte bine? - Ba da, se descurc zmbi don Fermin . El conduce acum totul, la drept vorbind. E serios, destoinic, pare s se priceap. Dar adevru-i c nu m resemnez s devin o mumie. - Cine-ar fi zis c Chispas va ajunge un adevrat om de-a-faceri - rse Santiago -. La urma urmei, bafta lui c l-au dat afar de la Naval. - Cel ce nu se descurc prea bine eti tu, schimodie - zise don Fermfn, cu acelai ton afectuos i dnd semne de oboseal -. leri am fost pe la tine la pensiune, i doamna Luca mi-a zis c n-ai mai domiit acas de cteva zile. - Am fost la Trujillo, tata coborse vocea, gndete, fcuse un gest de parc mi-ar fi zis: rmne-ntre noi, maic-ta nu tie

- CARE VA S Z3C dumneavoastr v-ai cstorit primul, conaule zice Ambrosio -. Le-ai dat exemplu fratelui i surioarei. De la Maison dc Sante" s-a dus ntins la pensiunea din Bar-ranco s se brbiereasc, s se schimbe, apoi la Miraflores. Era abia trei dup-amiaza, dar vzu maina lui don Fennih tras la scar. Majordomul l ntmpin cu mi chip serios: domnul i doamna i-au fcut mii de griji c n-ai venit dununic la prnz, conaule. Nu era acas nici Tete nici Chispas. o gasi pe doamna Zoila uitndu-se la televizor n odita pe care i-o amenajase sub scar pentru jocul de canast de fiecare joi. - Mai bine mai trziu dect niciodat - munnur, ntinzndu-i un obraz crispat -. Ai venit s vezi dac mai traim? ncerc s-o nveseleasc cu glume - erai vesel, Zavalita, scpat din chingile clinicii -, dar ea, pe cnd arunca ocheade con-tinue i involuntare spre tele-teatru, l mustra mai departe: dumime i-am pus scaunul i farfuria la mas, Tete i Popeye i Chispas i Cary nu s-au clintit pn' la trei tot ateptndu-te, ce s mai ric de tata c edea ca pe ghimpi, ar trebui s te gndeti. mai mult la el tiindu-l bolnav. tiind c numr zilele pn' s te vad din nou, gndete, tiind ct de mnnit rmne cnd nu vii. Gndete: ascultase n sfirit de doctori, nu mai mergea la birou, se odihnea, iar tu chiar credeai c i-a revenit complet. Dei m dup-amiaza aceea ai vzut c nu, Zavalita. Era n birou, singur,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 593 592 Maiio Vargas LIosa nimic -. M-au trinus s fac un reportaj. M-au expediat val-vrtej i n-am avut cum s v-anun. - Eti prea gligan ca s te mai mustru sau ca s-ti dau sfa-turi - zise don Fermin, cu o blndee mereu afectuoas i ntructva mnnit -. De altfel, tiu c n-ar folosi la nimic. - Doar n-oi fi creznd c m destrblez zmbi Santiago. - De ctva timp mi ajung la ureche riri alannante - zise don Fennin . Eti vzut prin baruri, prin botes de noapte. i nici mcar n cele mai de soi din Lima. Dar cum eti att de suscep-tibil, nici nu mai cutez s te ntreb ceva, schimodie. - M duc doar din an n pate, ca toat lumea - zise Sand-ago .' Tu tii c nu mi-s chefliu de felul meu, tata. Nu-d aminteti ct trebuia s trag mama de mine s m duc la vreo petrecere, cnd eram mic? - Cnd erai mic - rise don Fermm -. Chiar te simi aa vrstnic? - Te rog, nu te mai lua dup brfeli - zise Santiago -. N-oi fi eu u de biseric, dar nici de rsul lumii n-am ajuns, tata. - Cel putin aa mi s-a zis, schimodie - zise don Fermfa, dup o lung pauz -. La-nceput m-am gndit; nu-i nimic, s se distreze i el puin, poate chiar i priete. Dar de-atunci mi s-a tot repetat, de nenumarate ori: ba c-i vzut colo, ba din-colo, cu buturic, cu indivizi deocheai. - N-am nici timp nici bani s m in de zaiafeturi - zise Santiago . E-absurd, tata. - Nu tiu ce s mai cred, schimodie - devenise serios, Zavalita, luase un ton grav . Treci de la o extrem la alta, mi-e greu s te-neleg. Uite, crcd c-a prefera s te tiu comunist, dect beivan i potlogar. - Nici una nici alta, tata, fii pe pace - zise Santiago -. De ani de zile nu mai tiu ce-i polidca. Citesc ziarul de la cap la coad dar sar ntotdeauna tirile politice. Nu tiu nici cine-i ministru, mei tine-i senator. Am fcut tot ce-am putut s nu mi se cear s scriu reportaje polidce. - Zici asta c-un resentiment teribil - murmur don Fermfn -. Chiar ntr-att te doare c nu te-am lsat s-arunci bombe? Nu da vina pe mine. N-am fcut dect s-i dau un sfat, nimic altceva, i adu-i aminte c de cnd te tiu mi te-ai mpotrivit. Dac n-ai devenit comunist, nseamn c-n fond nu prea erai convins d& asta. - Ai dreptate, tata - zise Santiago -. Nu-mi pare ru, nu m mai gndesc la asta. Ce-a fost a fost Voiam numai s te linitesc. Nici comunist nici potlogar, nu-ti face griji de poman. Conversar despre orice altceva, n plcuta atmosfer dat de cri i de lemnul sculptat din birou, privind cum apune soarele slbit de primele ceuri ale iemii, auzind de departe vodle tele-tealiului, i cu ncetul dcru Femiih i fcuse curaj satace tema venic i s repete ceremonia ce-avusese loc de-attea ori, Zavalita: ntoarce-te acas, intr-n avocatur, vino s lucrezi cu mine, - tiu c nu-i place s-ating acest subiect a fost ultima dat cnd a mai ncercat, Zavalita -. i mai tiu c risc s nu dai iar pe-acas cine tie ct, dac-i vorbesc despre asta. - Nu-i chiar aa, tata zise Santiago. - Patru ani nu i-s de-ajuns, schimodie? - oare se resemnase deja definitiv, Zavalita? -. Nu i-ai fcut destul rau cu mna ta?, nu ne-ai fcut nou tuturor destul ru? - Dar m-am nscris la Drept, tata - zise Santiago -. i anul sta... - Anul sta o s m duci de nas ca-n anii trecuti sau dimpo-triv, o fi nutrit n secret pn-n ultima clip ndejdea c-o s revii, Zavalita? -. Nu te mai cred, schimodie. Te-nscrii, dar nu dai pe la Universitate i nu te prezini la examene. - n anii trecui am avut mult de lucru - insist Santiago -. Dar de-acu' o s urmez cursurile. Mi-am aranjat treburile-n aa fel nct sa m pot culca devreme i s... - Te-ai obinuit cu nopile tale albe, cu lefoara ta, cu prie-tenii ti cheflii de la ziar, i asta ti-e toat viaa - fr suprare,

594 Mazio VargasLJosa

CONVERSAIE LA CATEDRALA 595

fr amrciune, Zavalita, doar cu o blnd mmrmunre -. In ce fel s-i mai zic c nu merge aa, schimbdie? Tu nu eti ceea ce-ncerci s-i dovedeti singur c eti. Nu poi continua s rami un mediocru, fiule- Trebuie s m crezi, tata - zise Santiago -. i jur c de data asta m in de cuvnt, Voi asista la cursuri, mi voi lua examenele. - Acum nu i-o mai cer pentru tine, ci pentru mine - don Femun se aplec, i puse mna pe bra . Am putea stabili mpreun un orar care s-i permit s-nvei, i-ai ctiga mai bine ca la Cronica". E timpul s te pun la curent cu toate. Eu pot s mor oricnd, i-atunci tu i Chispas va trebui s ducei tot greul afacerilor. Tatl tu are nevoie de tine, Santiago. Nu era suprat, nu se mai atepta la nimic, nu era nerbdtor i exasperat ca-nainte, Zavalita. Era deprimat, gndete, repeta aceleai fraze dintotdeauna din rutm sau din ncpnare, ca omul ce-ijoac ultima carte tiind ns c o s piard. Avea o lucire de descurajare n ochi, i pusese minile una peste alta pe pled. - N-a face dect s te-ncurc la birou, tata - zise Santiago -. A deveni o problem i pentru tine i pentru Chispas. A simti c mi se pltete un salariu nemeritat. i nu-mi mai pomeni de moarte. Chiar tu ai zis c te simi mai nzdrvenit. Don Fennm rmase cu capul plecat cteva clipe, apoi ridic ochii i zmbi cu mare greutate: bine, bine, nu mai vroia s-i pun rbdarea la-ncercare cu-aceleai i-aceleai chestiuni, schimodie. Gtodete: nu vroia s-i zic dect c mi-ai face cea mai marc bucurie a vieii mele dac-ntr-o zi vei intra pe ua asta i-mi vei zice am renunat la ziar, tata. Dar tcu, fundc tocmai intrase doamna Zoila, mpingnd o mescioar pe rotile cu prajiturele de cas i cecute de ceai. Gata, n sflrit s-a terminat tele-teatml, i-ncepu s vorbeasc de Popeye i Tete. Era preocupat, gndete, Popeye tinea moii s se-nsoare la anul dar Tete era nc o copil, ea i tot sftuia s mai atepte puintel. Btrinica

de maic-ta nu vrea s se vad prea curnd bunic, glumea don Fermin. i Chispas cum se descurc cu iubita lui, mama? Ah, Caiy era o partid bun, era ncnttoare, locuia n La Punta, vor-bea englezete. i-aa de serioas-i fata asta, aa binecrescuta. Hotrser s se ia la anul, i ei. - Noroc c-n ciuda trsnilor tale nu i s-a facut nc de-nsur-toare - zise pipind terenul doamna Zoila -. Sper c n-o s-mi aduci prea curind o nor, nu? - Dar o iubit tot trebuie c ai - zise don Fermm -. Cine-i?, zi-ne. Pe cuvnt c nu te tumm lui Tete, ca s nu te-nnebuneasc la cap. - N-am, tala - zise Santiago -. Mjur pe ce vrei. ~ Cum aa?, pi aUmei ce-atepi? - zise don Feimin -. Doar n-oi fi vrnd s rmi buriac, ca bietul Clodomiro. - Tet6 s-a maritat la cteva luni dup niine - zice Santiago -. lar Chispas, exact un an mai trziu.

PUNEAM mna-n foc c-o s revin, gndi Queta. Dar i se pru totui de necrezut c ndrznise. Era trecut de miezul nopii, nu se putea face un pas de-atta lume, Malvina era beat i Robertito asudat. Ceoase n penumbra otrvit de fum i de cia-cia-ci, perechile se legnau pe loc. Din cnd n cnd, Queta auzea din diferite puncte ale baruluisau din salona sau din camerele de sus, chiielile scremute ale Malvinei. El rmsese n cadrul uii, masiv i temtor, n costumul lui nou-nou cafe-mu n dungi, cu cravata-i roie, cu ochii scormonind n dreapta i-n stnga. Cutndu-te, gndi Queta, amuzat. - Doamna nu d voie s intre negri - zise Martha, de lng ea -. D-l afar, Robertito. 596 CONVERSAIE LA CATEDRALA 597 E malacu' lui Bermudez - zise Robertito . M duc s-ntreb. Doamna s pn' s-ajung la tejgheaua barului se pomeni c i se iete n fa o mutr hotrasc. ndopat, cu ochi splcii i sprncene zbrlite: hai s te dansez! D-l afar, fie el cine-o fi - zise Martha -. Altfel ne pier-dem categoria, - Domnioara-i cu mine, don - opoci vocea necat a negrului zambo; era rangul. Ce mai stai, gonete-l. acum lng lamp, i abajurul verzui i atingea umrul. Bietandrul cu mustaa abia mijit, c-o vest fantezi, i care o poftise la dans - M-am apropiat primu' - ovi llalt, msurnd gabaritul trupului nemicat -. Da' de trei ori la rnd far s-i vorbeasc, se-apropie din nou de Queta i ngim nu-i nimic, doar n-o sa ne certm pen-tru asta. surpins de propriu-i curaj: mergem sus? Da, scoate banii pentru camer i suie - Ba nu-s cu sta, s cu tine - zise Queta, apucndu-l pe om de bra -. Vino, ia-m tu primul, la numrul doipe, ea se duce dup cheie. i croi drum printre la dans. lumea ce dansa, ajunse drept n faa negrului zambo i-i vzu ochii: l tr spre pist, rfznd n sinei, gndind: dup cte beri s-o fi ncumetat?, gndind: arztori, speriai. Ce poftea?, cine-l trimisese aici? i feri nti privirea, apoi o las' c-i art eu ie, las' c-o s ini i-l perpeleasc ea. Dansa i-i simfea privi iar i-abia de-l auzi: bun seara. partenerul mpleticindu-se, incapabil s pstreze ritmul muzicii, i-i vedea ochii Doamna Hortensia susur el, cu glas ruinat, privind n alt parte . splcii furindu-se nelinitii spre negrul zambo care, rmas n pidoare, i Zicea c-a ateptat s-o sunai. muta cuttura de la figurile de pe perete la brbatii de prin coluri. Se sfiri Am fost ocupat nu te-a trimis ea, nu tii s mini, ai venit pentru mine -. melodia i omul vru s se retrag. C doar nu i-o fi fric de negrotei, nu?, s Zi-i c-am s-o sun mine. mai dansm o dat. Ba slbete-m, se fcuse prea trziu, trebuia s-o ia din loc. Se rsud pe clcie, urca, i-n timp ce-i cerea cheia de la doipe lui Yvonne, Queta rse, ce ti-e cu brbaii tia!, i ddu drumul, se duse s se aeze pe unul gndea: o s plece, dar iar o s se-ntoarc.. o s-o atepte-n strad, ntr-o zi o din taburetele barului i dup-o clip e/ zambo era lng ea. Fr s-l priveasc, s-o urmareasc, i-n sfirit o s-i ia inima-n dini i-o s se apropie de ea i ghici faa schimonosit de ncurctur, groasele buze deschizndu-se. tremurnd, s-o agae. Cobor dup-o jumate de or i-l vzu aezat la bar, cu - Mi-a venit i mie rndul? - zise, gros . Acum am putea dansa? spatele la perechile din salon. Sttea acolo i bea uitndu-se la siluetele cu e l privi drept n ochi, serioas, i-l vzu pleotindu-i ime-diat capu-n jos. mpungree pe care Robertito le desenase cu cret colorat pe perei; ochii - i ce se-ntmpl dac-i zic totul lui Cayo Rahat? - zise Queta. lui albi scprau n penumbr, lucioi i intimi-dai, i unghiile minii cu care - Lipsete ctva timp - bigui el, fr s nale fruntea, fr s se clinteasc strngea paharul cu bere preau fosforescente. Uite c-a ndrznit, gndi Queta. din loc -. S-a dus ntr-o inspecie-n Sud. Nu se simi sur-prins sau indignat, ci pur i simplu indiferent. n schimb Martha era furioas, dansa i-i arunc un: vezi?, cnd Queta trecu pe lng ea, vezi? acu'au nceput s lase i cioroi pe aici. Se desprti n prag de bieandrul cu vest, se-ntoarse la bar tocmai cnd Robertito i tuma corcitului zamho alt bere. Rmseser destui brbai fr pereche, stnd prin coluri n picioare, holbndu-se, i n-o mai auzea pe Malvina. Travers pista de dans, o mm o pic de old i ea zmbi fr s se opreasc, dar

598 i ce se-ntmpl dac atunci cnd s-o ntoarce o s-i zic c mi-ai dat trcoale ca s te culci cu mine?-- insist Queta plina de rabdare. Nu tiu - zise negml, ncet -. Poate nunic. Sau poate m-o zbura. Sau m-nchide, sau i mai ru. Ridic o clip ochii, ca rugndu-m: dac vrei scuip-m dar nu-i zice niniic, gindi Queta, apoi repede privi n alt parte. Deci minise cnd i-a zis c nebuna l-a trmus s-i comunice ceva? N-am minit zise el zmbo', ovai un moment i adug, mereu cu capu-n jos : Dar nu mi-a zis s rinn. Queta pufhi n rs i negrul ridic ochii: arzlori, albi, plini de speran, temtori. Roberdto se apropie i-o ntreb prin mimic pe Queta strngnd din buze: ea-i fcu semn c totu-i n rcgul. Dac ii moii s conversezi cu mine trebuie s comanzi ceva - zise, i porunci -: Pentru mine vermut Servete-i un vennut domnioarei repet el zambo -. Pentru mine, tot ca-nainte. Queta observ zmbetul ironic pe care i-l amnc Robertito ndeprtndu-se, i-o descoperi pe Martha, la captul opus al pistei, privind-o indignat pe deasupra umrului perechii ei, i mai vzu pupilele excitate i dezaprobatoarc ale tipilor stingheri de prin coluri, fixate asupra ei i-a negrului zambo. Robertito aduse berea i phrelul cu ceai slab, i, plecnd, i fcu cu ochiul ca zicndu-i te plng, da' ce s-i fac, n-am nici o vin. Imi dau seama munnur el zambo . Dumneavoastr nu m putei suferi. Nu pentru c-ai fi negru, mie nu-mi pas de asta zise Queta -. Ci fundc eti un linge-blide n solda greosului de Cayo Rahat Nu-s lingc-blide - zise el zambo, linitit -. Nu i-s dect ofer. Ba zbir de-al lui - zise Queta -. llalt, de te-nsoete n main, e copoi? i tu eti copoi?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 599 - Hinostroza e ntr-adevr de la poliie zise el zambo -. Dar eu nu i-s dect ofer. - Dac vrei, poi s m tomi lui alde Cayo Rahat c l-am fcut gretos - zmbi Queta -. Dar aa i e. - Nu i-ar place - zise el, rar, c-un umor respectuos -. Don Cayo e foarte orgolios. N-o s-i zic nimic, dar nici dumnea-voastr sa nu-i zicei c-am venit, i-.p s fim chit. Queta pufni n rs: arztori, albi, pofticioi, ncurajai, dar nc nesiguri i temtori. Care-i era numele? Ambrosio Pardo, i tia c pe ea o cheam Queta. - E-adevrat c greosul de Cayo Rahat i btrna Yvonne s-aii asociat? - zise Queta -. C patronul tu e prta n afacerea asta de-aici? - Eu de un' s tiu - murmur el; i insist, c-o blnd mpotrivire -. Nu i-s gealat, v-am mai zis, mi-e doar ef. Queta bu o nghiitur de ceai rece, se or de sil, iute goli pharelul deertndu-l pe jos, apuc stacana cu bere, i-n vreme ce ochii lui Ambrosio se-ntorceau spre ea mirati, trase cu plcere o duc bun. - i-o zic n fa - zise Queta -. Fac ceva pe patronul tu. Nu mi-e fric de el. Nu-i dect un scremut i-un nprstoc. - Zu, s schimbm discuia - susur el . E mai cuminte s nu vorbim de don Cayo, altfel conversaia devine primejdioas. - Te-ai culcat cu nebuna de Hortensia? - zise Queta i vzu cum spaima npdete deodat privirea negrului zambo. - Aoleu - se blbi, stupefiat -. Da' ce v trece prin minte? S nu mai zicei aa ceva nici n glum. - i-atunci cum de-ndrzneti s vrei s te culci cu mine? zise Queta, intuindu-l n ochi. - Fiindc dununeavoastr - fcu Ambrosio, i-i pieri glasul; ls capul n jos, ncurcat -. Mai dorii un vennut? - Cte stacane ai but ca s-i faci curaj? -L zise Queta,, amuzat. 60o Maiio Vargas Llosa. Multe, le-am pierdut irul - Queta l auzi dregndu-i glasul, vorbind pe-un ton mai intim -. Nu numai bere, ci i cocteiluri. Am trecut pe-aici i noaptea trecut, dar n-am intrat. Azi da, fiindc doanma m-a trimis cu-acest mesaj. E-n regul - zise Queta . Comand-mi nc-un vermut i ntinde-o. i cred c-i mai bine s nu mai calci pe-aici. Ambrosio l cut din ochi pe Roberdto; nc-un vennut, don. Queta fl vzu pe Robertito cznindu-se sa nu rd, i, ndrtul lui, ntrezri feele lui Yvonne i Malvina privind-o intrigate. Negni-s dansatori buni, sper c i tu - zise Queta . Hai, mcar o dat-n via s-i fac hatml: scoate-m la dans. El o ajut s coboare de pe taburet. o privea acum n ochi c-o recunotm cineasc, ntructva plngrea. o cupnnse abia-abia i nu-ncerc s se lipeasc. Nu, nu tia s danseze, sau nu putea, se mica lln fr pic de ritm. Queta i simea edu-catele vrfuri ale degetelor pe spate, i braul ce-o susinea c-o grij temtoare. la nu mi te lipi aa - glumi, amuzat -. Danseaz cum se cade. Dar el nu-nelese, i-n loc s-o cuprind se deprt nc putin, murmurnd ceva nedesluit. Ce la e!, gndi Queta, aproape emoionat. Pe cnd ea se rotea, fredona, si flutura braele prin aer i altema paii de dans, el, micndu-se far graie pe loc, avea o mutr la fel de haioas ca alea de pe mtile de camaval atmate de Roberdto de tavan. Se rentoarser la bar i ea mai cem un vennut Ai fcut o gogomnie venind aici zise Queta, cu amabili-tate -. Yvonne sau Robertito sau altoineva tot or s-i zic, i-o s te-alegi cu tot ponosul. Credei c? susur el, privind mprejur c-o moac stu-pida. Tmpitul, s-a gndit la toate numai la asta nu, gndi Queta, acu' chiar c l-ai pus pe jratec. Bine-neles zise , Nu vezi c toi i tiu de fdca, ca tine? Nu vezi-c s-ar putea s se fi asociat cu Yvonne? Chiar aa ntng eti nct nu ti-a trecut prin cap?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 601 - A vrea s urc sus cu dumneavoastr - se blbi el: arztori, scprndu-i pe faa plumburie, peste ltreul nas cu nrile foarte cascate, peste buzele ntredeschise i dintii lucind de albi, peste vocea ntretaiat de fric . Se poate? i, din ce n ce mai temtor -: Ct m-ar costa? - Va trebui s mimeeti luni de-a ndul pn s te culci cu mine - zmbi Queta i-l privi cu mil. - Fie i-aa - insist el -. Mcar o dat. Se poate? - S-ar putea cu cinci sute de soles - zise Queta, msurndu-l, facndu-l s plece ochii, zmbindu-i . Plus camera, nc cinci-zeci. Vezi, n-or s te in curelele. Bulbii albi ai ochilor se-nvrtir o clip, buzele i se sfanser pung, covrite. Dar lboiul lui uria se ridic i art spit spre Robertito, care se gsea la captul opus al zmeului: la zisese c tariful era de dou sute. - Pentru alelalte; eu am tarif special - zise Queta -. Dar dac ai dou sute poi urca n camer cu oricare din ele. Cu excepia Marthei, aia-n galben. Nu-i plac negrii. Bun, achit socoteala i teige-o. l vzu scotnd cteva bancnote din portofel, pltindu-i lui Robertito i pri.mind restul c-o mutr necjit i preocupat. - Zi-i nebunei c-am s-o sun zise Queta, cu prietenie . Hai, hotrte-te, culc-te cu una din astea, ele nu-i iau dect dou sute. i uit fdca, am s vorbesc eu cu Yvonne s nu-i zic nunic lui Cayo Rahat. - Nu vreau s m culc cu nici una din astea munnur el . Mai bine plec. l conduse pn-n grdinia de la intrare i-acolo el se opri brusc, se-ntoarse i, n lumina roietic a felinamlui, Queta l vzu ovind, ridicnd i coborind iar ochii, luptnd cu propria-i limb pn cnd izbuti s-ngaime: i mai rmneau dou sute de soles i poate c. - Dac te-ncpnezi i n-asculi de vorb bim o s m supr - zise Queta -. Fii om de-neles i ia-o din loc.

602 Mario VargasLlosa Dar pentm-o srutare? se nec el, cu ochii ieii din cap -. Ar ajunge? i legn braele lungi de parc ar fi vrut s se agae de-un copac, i vri o mn-n buzunar, descrise o circumferin neateptat ,i Queta vzu bancnotele. Le vzu poposind n palma ei i, netiind cum, se trezi c-i fonesc printre degete. El arunc o ochead iute spre interior, i-l vzu aplecndu-i capul greoi i simi deodat pe gt o ventuz adeziv. o mbri cu fiirie dar nu-ncerc s-o srute pe gur i, de cum o simi mpotrivindu-i-se, o ls i se ndrept, - E-n regul, merita - l auzi zicnd, vesel i recunosctor, cu cei doi bulbuci albi jucndu-i n cap -. ntr-o zi tot o s m nfiinez cu alea cinci sutare. Deschise porda i iei, iar Queta rmase un moment zgindu-se prostit la cele dou bancnote albastre ce-i jucau printre degete. CONVERSAIE LA CATEDRALA 603 Unirii i crenvurti la Excelsior". Dup care totul se mprtia i se nvlmea, Zavalita, ceaiuri prin preajma Palatului Justiiei, plimbri prin Parcul Expoziiei, pn cnd, pe netiute, n cursul iemii cu chiciur mrunt i ceuri posomortte, acea anodin relaie facut din menu-uri ieftine i melodrame mexi-cane i calambururi cptase o vag stabilitate. lat i Neptunul", Zavalita: localul ntunecos cu ritmuri somnambule, perechile-i funeste dansnd m venic penumbr, stelufele fos-forescente lipite de perei, izu-i de butur i de adulter. Te frmntai din cauza notei de plat, fceai s dureze butura ca un avar, calculai. Acolo se srutar piima oar, ncurajati de umbr, gndete, de muzic i de siluetele ce se pipiau pe ntuneric: m-am ndrgostit de tine, Anita. Acolo ncerc i surpriza corpului ei lipindu-se de-al tu, i eu tb tine Santiago, acolo lcomia tinereasc a gurii ei i dorinta care te-a curentat Se srutari| pre-lung dansnd, continuar s se smte la mas, i, ri taxiul cu care o ducea acas, Ana l ls s-i mngie snii fr s protesteze. N-a ncercat s glumeasc sau s-l tachineze n seara aceea, gndete. Urmase o roman searbd i clandestin, Zavalita. Ana inea mori s vii s iei masa la ea acas iar tu nu puteai niciodat, aveai cnd o ntlnire, cnd un reportaj de facut, s-o lsm pe sptmna viitoare, altdat cu plcere. ntr-o sear dtin peste ei Carlitos la Haiti" din Piaa Mare i fcu o mutr lung vzndu-i tmindu-se de min i vzmd-o pe Ana spiijinindu-i capul de umrul lui Santiago. Atunci s-au certat prima oar, Zavalita. De ce n-ai prezentat-o familiei tale, de ce nu vrei s-mi cunoti. familia, de ce nici mcar celui mai bun prieten de-al tu nu i-ai povestit ninuc, i-e mine cu mine? Se aflau &i faa intrrii spitalului La Maison de Sante" i era frig al naibii i tu erai scit: acum tiu de ce te dai n vnt dup melodrame mexicane, Anita. Ea se-ntoarse pe clcie i intr n clinic, fr si ia rmas bun. In primele zile de dup cearta aceea simise o delicat remucare, o blnd nostalgie. Dragostea, Zavalita? nsemna c niciodat n-ai fost de fapt indrgostit de Aida, gndete. Sau,

CIORNE mzglite i-aruncate la co, gndete, sptmni i luni mzglite i-aruncate la. lat-le, Zavalita: sttuta redacie cu brfele-i dintotdeauna, conversaiile giratorii cu Cariitbs la Negro-Negro", escapadele piratereti pe la barurile localurilor de noapte. De cte ori se-mpcaser, se certaser i se rempcaser Cariitos i China"? Cnd oare beiile lui Carlitos deveniser o singur beie cronic? n aceast gelatin a zilelor, n aceste luni vscoase, n aceti ani lichizi care se prelingeau n memorie, un singur pai de care s teagi. Gndete: Ana. leiser mpreun la o sptmn dup ce Santiago prsise La /Maison de Sante" i vzuser la cinematograful San Martin un film cu Columba Dominguez i Pedro Aimendriz i mncaser cmai la-un restaurant nemesc de pe Colmena; apoi, joia unntoare, ardei iui cu came la Cream Rica" de pe strada

604 Mario VargasLlosa dimpotriv, ctragostea s fi fost viermioml veni; treaz, pe care-l simeai rsucindu-i-se n rmnchi, cu ani n urm? Gndete: dac-i aa, atunci n-ai iubit-o niciodat pe Ana, Zavalita. Rencepu s ias cu Cariitos i Milton i Solorzano i Norwin; ba titr-o sear le povesti glumind idila lui cu Ana i-i mini c se culcau mpreun. Apoi, ntr-o 71, nainte de-a se duce la ziar cobori in Staia de la Palatul Justiiei i se prezenta la clinic. Fara s-o fi premeditat, gndete, aa ca din ntmplare. Se-mpcar pe coridorul de la intrare, printre oameni ce veneau i plecau, far s-i ting nici mcar miinile, vorbind in tain, privindu-se-n ochi. M-am purtat urt Anita, ba eu m-am purtat urt Santiago, nu tii ce ru mi-a p Anita, i eu am plns noapte de noap Santiago. Se-ntlnir iar pe-nserat, ntr-o cafenea chinezeasc cu tipi aghesmuii i cu dale acoperite cu rumegu i vorbir ore-n ir, mpletindu-i minile, n faa celor dou ceti cu cafea cu lapte intacte. Tu trebuia s-i fi povestit totul dinainte, Santiago, altfel cum s-i fi trecut ei prin cap c nu te-nelegeai cu ai ti, i el i povestea iar de la cap, Universitatca, Fraciunea, Cronica", relaiile de-o cordialitate pe muchie de cuit cu prinii, cu fratele, cu sora. Totul n afar de Afda, Zavalita, n afar de Ambosio, de Muza. De ce i-ai povestit viaa ta? De-atunci se vzuser aproape zi de zi i fcuser dragoste dup-o sptmn . sau o lun, ntr-o sear, ntr-o cas de ntlniri din Urbanizarea Las Margaritas. lat-i trupul tare slbu inct i-ai fi putut numra ' oscioarele spinrii, ial-i ochii speriati, ruinea ei i zpceala ta aflnd c era fecioar. Niciodat n-o s te mai aduc aici Anita. nu-eti drag Anita. De-atunci fcuser dragoste n pensiunea din Bairanco, o dat pe sptmn, n chia r seara cnd doamna Lucia pleca s-i fac vLdtele. lat amonmle cu sufletul la gur, cu simurile ascuite, din fiecare miercuri, remucrile Anei de fiecare dat i plnsul ei cnd scutura i netezea patul, Zavalita. Don Fermm mergea iari la birou dimineaa i dup-masa i Santiago mnca la ei duminicile. Doamna Zoila i dduse ncuviinarea ca Tete i Popeye s-i anune logotina, i Santiago promise s vin la petrecere. Era smbt, i luase zi liber la CONVERSAIE LA CATEDRALA 605 Cronica", Ana era de gard. Ddu la clcat costumul cel mai prezentabil, i lustrui singur pantofii, i puse o cma curat, i la optjumate un taxi l duse la Miraflores. Zvon de glasuri i de muzic rzbea de dincolo de zidul grdinii pn-n strad, slujnicue cu oiuri trgeau cu ochiul din balcoanele nvecinate n interiorul casei. Erau maini parcate de ambele prti ale strzii, unele urcate cu dou roi pe trotuar, iar tu peai lipit de zid, ndeprtndu-te de poart, brusc nehotart, necuteznd nc nici s-apei pe sonerie, nici s pleci de-a binelea. Prin grilajul dnd spre garaj vzu grdina, linitit: o msu cu fa de mas alb, un majordom ateptnd, perechi stnd de vorb n prejma havuzului. Dar grosul invitailor erau n salon i-n sufragerie i prin ochiurile mari de geam li se deslueau siluetele. De dinuntru zvoneau muzica i glasmile. Recunoscu faa mtuii cutare, profilul veriomlui cutric, i alte chipuri ce preau fan-tomatice. Deodat aparu unchiul Clodomiro i se duse s se-aeze titr-un ezlong din grdin, singur. Iat-l, cu minile i gemmehu lipii, privind fetele cu tocuri nalte, bieii cu cravate la gt care ncepuser s roiasc mprejuml mesei cu acopermnt imacu-lat. Treceau prin faa lui i el le zmbea ndatoritor. Ce cutai acolo, unchiule Clodomiro, de ce veneai acolo unde nu te cunotea nimeni, unde cei ce te cunoteau ftu te iubeau? ncer-cai s ari, n pofida icanelor i vexaiilor la care te expimeai, c faci parte din familie, c ai familie?, gndete. Gndete: clcndu-i pe inim, conta pentru tine familia?, iubeai familia care te respingea? Ori poate singurtatea era i mai greu de suportat dect umilirea, unchiule? Se hotrse s nu intre, dar nc nu pleca. Frn o main m dreptul porii i el vzu cobotnd dou fete care, aranjndu-i coafura, ateptar ca tipul de la volan s parcheze i s vin s le conduc. Pe el chiar c-l cunoteai, gndete: Tony, cu-aceeai me czndu-i pe frunte, cu-acelai rs de papagal. Tustrei intrar-n cas rznd, i poftim: absurda impresie c-i rdeau de tine, Zavalita. i poftim: subita dorin turbat de-a o vedea pe Ana. Dintr-un local de pe col i explic lui Tet6 la telefon c nu putea scpa de la Cronica": o s treac 606 special mine, mai mult ca sigur, n orice caz srut-l din partea mea pe cumntel, Tete. Ay, ce mai calc-n strchini, poi fi superisteule, cum de le fcea asemenea figur? o sun apoi pe Ana, se duse s-o vad i conversar puin la intrarea la Maison de Sant6". Dup alte cteva zile ea-l sunase la Cronica" i-i vorbise pe-un ton ovitor: avea s-i dea o tire cam proast, Santiago. o atept tot la cafeneaua chinezilor, i-o vzu venind sufocat, cu pardesiul peste halal, c-o fa lung: ai ei i ea urmau s se mute la Ica, scumpete. Taic-su fusese numit director la o unitate colar, iar ea va lucra probabil la Spitalul Muncitoresc de-acolo. Nu i s-a prut deloc c-i gaur-n cer, Zavalita, i-ai consolat-o: o s vii s-o vezi n fiecare sptmn, ea putea la rndul ei s vin oricnd, ce mi-e de-aici pn' la Ica, e la doi pai.

N PRIMA lui zi de oferie la Transporturi Morales, nainte de-a pleca la Tingo Maria, Ambrosio le-a aburcat pe Amalia i pe Amalita Hortensia, s le zglie olecu pe strzile prost pavate ale Pucallpei, n hodoroaga de camionet albaslr crpit peste tot, i-ale carei aripi i bare de protecie erau legate cu funii ca s nu zboare ca din puc n hrtoapele timinului. - n comparatie cu ce maini ain condus eu aici, era ceva de nedescris zice Ambrosio . i totui lunile ct am avut Trsne-tul Muntelui" au fost dintre cele fericite, conaule. Trsnetul Muntelui" fusese prevzut cu bnci de lemn, i-n ea puteau ncpea, mai nghesuii, mai claie peste grmad, doipe pasagen. Viaa lene din prunele sptmni se preschim-base ntr-o rutin acdv: Amalia i pregtea de mncare, i punea gustarea ntr-un intrnd din tabloul de bord al rablei, i-Ambrosio, n cma, c-o epcu pe cap, cu iiite pantaloni crpciti i cu sandale cu talp de microporos, pleca la Tingo Mara la opt CONVERSAIE LA CATEDRALA 607 dimineata. Acu c el ncepuse s cltoreasc, Amalia, dup atta amar de vreme, i reamintise de religie, stfmulat ntructva i de dona Lupe care-i druise iconie de hrtie de piins pe percte i-o trse cu ea la liturghia d& duminic. Dac nu se pomeau inundaii i nu se paradea hodoroaga, Ambrosio ajungea la Tingo Maria n jur de ase dup-masa; dormea pe-o saltea pe duumeaua Transporturilor Morales i a doua zi se-ntorcea la Pucallpa pe la opt. Numai c-acest orar fusese rareori respectat, mai totdeauna avea o pan pe drum, aa c unele curse duraser i-ozi ntreag. Motorul era obosit, Amalia, tot tunpul gffia i se oprea s-i trag sufletul. lar el se-ntorcea acas colbuit sau nnmolit din cretet pn-n tlpi, i ostenit ftnt. Se prvlea pe pat, i-n timp ce ea i fcea de mncare, el, fumnd, c-un brapus perin sub cap, linitit, sfirit de puteri, i povestea ce-a mai scor-nit s repare stricciunile, ce pasageri a avut, ce socoteli o s-i dcluiasc lui don Hilario. i, ceea ce-l distra cel mai grozav, Amalia, ce pariuri fcuse cu Pantalton. Doar mulumit acestor rmaaguri cltoriile deveneau aproape plcute, dei pasagerii se piau pe ei de fric. Pantaleon conducea Supermanul Pis-telor'1, o rabl apartinnd Transporturilor Pucallpa, ntreprinderea ce fcea concuren Transporturilor Morales. Plecau la aceeai or i se lansau n adevarate ntreceri, nu numai ca s ctige jumatea de libra pe care pariaser, ci, mai ales, ca s i-o ia nainte i s i-i sufle, culegndu-i din drum, pe pasagerii ce mergeau dintr-un ctun n altul sau de la o ferm la alta din cele multe de pe parcurs. - Te-ai prins, nu? - i zisese Amaliei -, stora iiici nu le dau tichet, nici nu-i las s fac blatul, nu-s pasagerii Transporturilor Morales, ci ai Tranporturilor Ambrosio Pardo. Bnuii lor, la biatu'. - i dac te prinde ntr-o zi don Hilario? - i zisese Amalia. - Patronii tiu cum merg lucrurile - i explicase Pantal6on, Amalia: inchid ochii, fiindc tot pe-a lor rmne tim moment ce ne pltesc salarii de batjocur. Furt din furt, m frate-miu, se face raiul608 Mario VargasLlosa La Tingn Kfsin'a, PantalAnn 'iB-nvrtise de-o vduvioar care nu stia c-i nsurat si-are trei copii la Pucallpa, dar uneori nu se ducpa la vdan, ci mnca mpreun cu Ambrosio la o bodeg ieftin, Lumina zilei", i tot uneori, dup aia, l ducea la un bordel cu schelete care se vindeau pe trei soles. Ambrosio l nsoea din prietenie, lui nu-i intra n cap cum puteau s-i plac lui Pantal6on femeile alea cu care el nu s-ar fi culcat nici pltit. Zici zu, Ambrosio? Zu, Amalia: scurte-n picioare, late-n cur, urte cium. i-n plus, ajungea acolo aa de istovit, nct chiar s fi vmt s te-nel i tot nu m-asculta trupul, Amalia. n primele zile, Amalia luase foarte n serios pnda de peste drum la Sicriele Limbul". Nu se schimbase absolut nimic de cnd pompele funebre trecuser pe alte mini. Don Hilario nu ddea niciodat pe-acolo; rmsese acelai funcionra dinainte, un bietan cu mutr bolnvicioas care-i omora timpul stnd m prag si cscnd gura ca idiotul la hultanii ce se nsoreau ct e ziua de lung pe acoperiurile spitalului i morgii. Unica ncpere a pompelor funebre era nesat de sicrie, majoritatea nucue i albe. Erau grosolane, rustice, poate doar unul sau dou mai lucioase i mai biuite. In prima sptmn se vnduse un sicriu. Un brbat descul i fr hain dar cu cravat neagr i fa ndurerat intra la Sicrie Limbul" i iei dup ctva tfmp purtnd un sicria-pe umr. Trecu chiar pe dinaintea Amaliei, i ea-i facuse repede cruee. n a doua sptmn nu se vnduse nimic; n a treia dou: unul pentru copii si-altul pentru aduli. Nu prea prea s fie o afacere bun, Amalia, ncepuse s se neliniteasc Ambrosio. Dup-o lun, Amalia o ls pe tnjeal cu supravegheatul. Doar n-avea si iroseasc viaa n pragul cabanei, cu Amalita Hortensia n brae, mai ales c se vindeau sicrie doar din an in pate. Se-mprietenise cu dona Lupe, ore n ir conversau, prnzeau i cinau mpreun, se plimbau prin pia, pe strada Comerului, pe la debarcader. n zilele foarte clduroase cobo-rau pe inal s'fac o baie n combinezon, dup care ronaiau turt dulce la Wong, negustorul de ngheat. Ambrosio se odihnea CONVERSAIE LA CATEDRALA 609 duminicile, dormea toat dimuieaa, i dup prnz se ducea cu Pantaleon s vad meciurile de fotbal pe stadionul de la ieirea spre Yarinacocha. Seara, o lsau pe Amalita Hortensia cu doamna Lupe i mergeau la un film. Lumea i

cunotea deja pe strad, i saluta. Dona Lupe intra-n caban ca la ea acasa; odat a dat peste Ambrosio gol puc, dundu-se cu hrdaie de ap n curdcica din spate, i-Amalia se prpdise de rs. Ei la fel, intrau peste dona Lupe cnd voiau, i mpmmutau ba una ba alta. Cind venea la Pucallpa, brbatal doffei Lupe ieea s se aeze cu ei n strad, la cderea nopii, ca s se rcoreasc. Era un moulic care nu deschidea gura dect ca s vorbeasc de ferma luii de datoriile ctre Banca Agrozootehnic. - Cred c-s mulumit - i zisese ntr-o zi Amalia lui Ambrosio -. M-am obinuit aici. i tu nu mai eti aa antipadc ca-nainte. - Se vede c te-ai obinuit - i-o ntorsese Ambrosio -. Meigi descult, iei cu tine umbrela peste tot. Ca o localnic. Da, i eu s mulumit. - Mulunut, mai cu seam c m gndesc tot mai rar la Lima - zisese Amalia -. Nimic nu m otrvea mai tare. Aproape n-o mai visez pe doamna, aproape na m mai gndesc cu groaz la i de la poliie. - Cind ad sosit aici, m tot gndeam: cum poate tri cu el? -zisese dona Lupe, ntr-o zi -. i-acn i zic c-ai avut noroc s pui mna pe el. Aduce banii acas, i afl tu c toate vecinele i l-ar dori de sot, aa negru cum e. Amalia rsese: era adevrat, se purta foarte frumos cu ea, nu St compara cu ce fusese el mai demult la Lima, ba pn i pe Amalita Hortensia o drglea. Parc lepdase o povar de pe umeri n timpul din urm, i culmea-i c pn' acum nu se certa-ser nici mcar o dat aici la Pucallpa. - Mulumii, dar numai de fonn - zice Ambrosio -. C-n ce privete banii, totul scria, conaule, i-amenina s se duc . de rp. 61o ' Mario VargasLlosa Ambrosio crezuse c bnuii muli de la pasageri fr tirea lui don Hilario aveau s-i ajung de la o lun la alta. Dar nu, n primul rnd nu prea erau pasageri, n al doilea lui don Hilario i se nzrise c de-acu nainte reparaiile s fie pltite juma-juma de finn i de ofer. Don Hilario s-a cnit de tot, Amalia, dac m voi nvoi cu asta voi rmne fr leaf. Discutaser i stabiliser ca Ambrosio s plteasc zece la sul din reparalii. Dar a doua lun don Hilario i poprise cinpe, iar cnd i s-a furat roata de rezerv voise s-l oblige pe Ambrosio s-o plteasc pe-aia nou. Dar nu-i cinstit, don Hilario, cum v-a trecut prin cap aa ceva?, i don Hilario, privindu-l drept m ochi: mai bine nu f gur, nu de alta dar s nu ias la iveal cine tie ce tertipuri, ce? adic nu se-nvrtea de niscai soles chiar sub nasul lui? Ambro-sio rmsese cu gura cscat, i luase piuitul, dar don Hilario i teitinsese mlna: bate laba, mai bine s ne-mpcm. Aa c-nce-'puser s trag ma de coad de la o lun la alta; ca s se-ajung fceau mpromuturi i luau avansuri pe care li le pltea, bodognind i-njurnd, acelai don Hilario. Pantaleon, vzndu-i nemaiscotndo la capt i sftuise: nu mai pltii chiria i venii cu mine n mahala, unde v-ai putea mtocmi o comelie chiar ng a mea. Nu, Amalia - zisese Ambrosio . Asta nici n mptul capu-lui. Nu vreau s rami singur cnd eu bat drumurile, la cheremul derbedeilor de prin mahalale. Ca s nu mai vorbim c de-acolo n-ai mai putea supraveghea Sicriele Limbul". IV

- DETEPTCIUNEA muierilor - zise Carlitos -. Dac Ana ar fi plnnit-o, i tot nu i-ar fi ieit mai bine. Dar n-a plnuit nimic, muierile nu acioneaz niciodat cu premeditare n chestii din astea. Se las-n voia instinctului i-ntotdeauna au ctig de cauz, Zavalita. S fi fost acea binefctoare, intermitent nelinite care s- reinstalat din clipa cnd Ana s-a mutat la Ica, Zavalita, acea domoal nemulumire ce te surprindea prin autobuze socotind cite zile mai snt pn duminic? Fu nevoit s-i schunbe ziua de vizit i s prnzeasc smbta cu-ai si. Duminicile pleca fbarte devreme cu-un autobuz care veneas-l ia chiar din ua pensiunii. Dormea pe tot parcursul, sttea cu Ana pn pe-nserat, apoi se-ntorcea. Erai lefter din pricina acelor cltorii sptmnale, gndete, cutiile de bere nemeasc de la ISTegro-Negro" le pltea pe-atunci numai Carlitos. Asta s fie dragostea, Zavalita? - Halal de tine, omule, halal de tine - zise Carlitos -. Halal de voi doi, batv s v bat, Zavalita. li cunoscuse-n sfirit pe printii Anei. El era din Huancayo, un dolofan gure care-i petrecuse viaa prednd istoria i spani-ola prin colegii naionale, iar mama era o metis agresiv de ama-bil. Locuiau pe lng ntinatele localuri ale unitu colare i-l primeau c-o ospitalitate efuziv i afectat. lat copioasele prnzuri pe care trebuia s i le crbneti n stomac duminicile, iat i privirile alarmate pe care le schimbai cu Ana gndind cnd 612 oare va lua s&it defilarea farfiiriilor. Cnd se termina n fine, el cu Ana plecau s se plimbe pe strzile drepte i ntotdeauna nsorite, intrau la vreun cinema s se dezmierde, beau rcori-toare-n centru, se-ntorceau acas s mai sporovie i s se smte iute ntr-un salona plin cu oale artizanale huacos.

Uneori Ana venea s-i petreac sfiritul de sptamn la nite rubedenii i puteau s se culce mpreun cteva ore ntr-un mic hotel din centru. - tiu c n-ai de gnd s-nii ceri sfatul - zise Carlitos -. De aceea nici nu i-l dau. Se-ntmplase ntr-una din rapidele vizite ale Anei la Lima, ntr-o sear, cnd sau ntlnit la intrarea cinematografului Roxy. i muca buzele, gndete, i tremurau nrile, ochii i se roteau speriai, se blbia: eu tiu c i-ai luat toate msurile scumpete, i eu mi le-am luat, nu-nelegea cum de s-a-ntmplat dragule. Santiago o apuc de brat i, n loc s intre la cinema, merser la o cafenea oarecare. Conversar cu calm i Ana recunoscu c nu-l putea lsa acum s se nasc. Dar i ddur lacrinule i vorbi ndelimg ct de mult se temea de prini i-i lu rmas bun de la el ndurerat i ranchiunoas. Nu i-l cer fiindc tiu de pe-acum ce-o s-mi zici - zise Santiago -. S nu ma-nsor. E la mintea cocoului. Dup dou zile Carlitos fcuse rost de adresa unei femei i Santiago se duse s-o vad, ntr-o csu prginit de crmizi din Barrios Altos. Era trupe, murdar i bnuitoare i-i triitiise la plimbare far multe menajamente: ai greit adresa, tinere, ea nu se-ocupa cu de-alde astea, nu svrea omoruri. Urmase o sptnin exasperant de du-te-vino, de gust amar n gur i de tresriri permanente, de stat ca pe jratec, de conversatii aprige cu Carlitos i de nopi nedonnite, la pensiune: doar era infinniei, cunotea attea moae, atia doctori, ce naiba, nu voia, i ntinsese o curs. n sfirit Norwin dduse peste un doctor fr clieni, care, dup zeci de scuze i pretexte, accept. Cerea o mie cinci sute de soles, i toi trei, Santiago, Carlltos i Norwin, se CONVERSAIE LA CATEDRALA 613 zbtur, puser mn de la mn i fcur rost de ei n alte cteva zile. i ddu Anei un telefon: s-a aranjat, s vin la Lima ct mai repede. Fcnd-o s simt dup tonul vocii c ddeai toat vina pe ea, gndete, c-i purtai ric. - Da, asta i-a zice, dar numai din egoism - zise Carlitos -. Nu att pentru tine ct pentru mine. Ca s nu rmln haihui de unul singur, fr un suflet de om cruia s m spovedesc la ananghie, cu care s m trezesc dimineaa la bordel. Halal de tine, Zavalita. Joi, cineva venit din Ica ls scrisoarea Anei la pensiunea din Barranco: deacu puteai dormi linitit scumpete. o profimd tristee nbuit sub straturi de mahalagism, gndete, Ana reuise s-l conving pe-un doctor i intervenia avusese loc, i de melodrame mexicane, totul a fost foarte dureros i extrem de trist i-acum zcea n pat i inventa minciuni cu nemiluita ca s nu-i dea seama parin{ii ei, dar pn i greelile de ortografie te-au nu'cat, Zavalita. Gndete: o bucura, n toiul amrciunii i-al necazului, doar gndul c i-am luat o piatr de pe umeri, dra-gule. Descoperise c n-o iubeai, c era doar o distracie pentru tine, nu putea suporta ideea asta fiindc ea te iubea cuadevrat, dar n-o s te mai vad, i timpul o s-o ajute s te uite. Apoi vinerea i smbta imediat urmtoare te simisei uurat dar nu i mulumit, Zavalita, iar nopile rencepea starea dejen nsoit de vagi remucri. Dar nu viermiorul, gndete, nu cuitele. Duminica, n autobuzul de Ica, n-a mai putut da gean de gean. - Te-ai hotrt dup ce-ai priinit scrisoarea, masochistule ~ zise Carlitos. Din cenlru mersese ntr-un suflet, nct ajunse aproape fr suflare. i deschise mama ei, clipind des, ndurerat: Anita nu se simea prea bine, nite colici teribili, vai ce spaim au tras. l pofti n salona i avu mult de ateptat pn ce maic-sa se-ntoarse i-i zise poi urca. Valul acela de duioie ctad a vazut-o n pijamaua ei galben, gndete, palid i pieptnndu-se cnd a intrat el. Amnc ct colo pieptnul, oglinda; izbucni n plns. ^azoid-in^li'"1^ 614 Nu dup ce-am primit scrisoarea, ci atunci, - zise Santiago -. Am chemat-o amndoi pe maic-sa, i-am dat tirea cea mare i-am srbtorit evenimentul numai ntre noi, bnd cafea cu lapte cu brioi. Aveau de gnd s se cstoreasc la Ica, fr invitai i fr petrecere, apoi s se-ntoarc la Lima i, pn una-alta, s locuiasc la pensiune pn va da Dumnezeu i vor gsi un apartament micu i ieftin. Ana poate va gsi de lucru la un spi-tal, i lefurile amndurora le vor ajunge s-o scoat la capt: atunci, Zavalita? - o s-i oferim un chefnprasme, biete, ca s-i iei adio de la burlcie zise Norwin . Un chef de pomin-n analele gazetriei din Lima.

URC s se machieze n odia Malvinei, cobor, i trecnd pe lng salona, ddu de Martha, furioas: acu intra aici cine poftea, localu' sta o s devin un grajd. Ba intra cine pltea, zicea Flora, de nu m crezi ntreab-o pe

btrna Yvonne i-ai s te convingi, Martha. Din pragul barului, Queta l vzu, din spate ca i-nOia oar, nall pe taburet, nolit cu-un costum nchis, cu prul crc lucindu-i, sprijinit cu coatele pe zinc. Robertito l servea c-o bere. Era primul sosil, dei trecuse de nou; lng pick-up conversau patru fete, fcnduse c nu-l observ. Se apropie de bar nedndu-i nc seama dac-o supra c-l vede acolo. - Domnul ntreba de tine - zise Robertito, c-un zmbet sarcastic -. I-am zis c eti aici doar din ntmplare, Quetita. Robertito alunec felin ctre cellalt capt al barului i Queta se-ntoarse s-l priveasca. Deloc arztori, nici speriai, nici cineti, mai curind nerbdtori. Gura i era nchis dar se mica CONVERSAIE LA CATEDRALA 615 de parc ar fi ros un fru; expresia nu-i era servil, nici respec-tuoas, ba nici mcar cordiala, ci doar vehement. - Deci ai renviat - zise Queta -. Crezui c n-o s te mai vd pe-aici. - i am n portofel - murmur el, rapid -. Urcm? - In portofel? - Queta ddu s zmbeasc, dar el rmase grav, cu maxilarele ncletate tremurndu-i -. Da' ce te-a apucat? - S-a scumpit tariful n lunile astea din urm? - ntreb el, fr ironie, c-un ton impersonal, mereu zorit -. Cu ct? - Eti cu capsa pus - zise Queta, minunndu-se de el i de faptul c n-o suprau schimbrile pe care le observa la el. Purta o cravat roie, cma alb, o jachet cu nasturi; obrajii i barbia aveau o culoare mai deschis dect minile-i linitite de pe zinc -. Ce purtri mai snt i astea? Ce s-a-ntmplat cu tuie to tot acest timp? - Vreau s tiu dac urcai cu mine - zise el, acum cu un calm mortal n voce. Dar n ochi i lucea aceeai grab nefireasc-Da, i-atunci urcm imediat. Nu, i-atunci plec ct ai zice pete. Ce s-o fi schimbat att de mult doar n cteva luni? Nu c-ar fi fost mai gras ori mai slab, nu c-ar fi devenit deodat aa inso-lent. Parc-i furios, gndi Queta, dar nu mpotriva mea sau a oricui alteuiva, ci mpotriva lui. - i-o fi team? - zise, n btaie de joc . Doar hu mai eti n slujba lui Cayo Rahat. Acum poi veni aici cnd pofteti. Sau Bulgr de Aur i-a interzis s iei noaptea? u se supar, nu se tulbur. Clipi o singur dat, i rmase cteva clipe fr s rspund, rumegnd rar, cntrindu-i cuvintele. - Dac tot am venit de poman, mai bine plec - zise n sfirit, privind-o fi m ochi -. Dar zicei-mi odat la ce s m atept. - F-mi cinste cu ceva - Queta se cr pe unul din tabu-rete i se sprijini cu umarul de perete, simindu-se iritat. Sper c m tatezi c-un whisky. 616 Mario Vargas Liosa - Putei cere tot ce poftii, dar sus - zise el, destul de mpciuitor dar foarte serios -. Urcm sau vrei s m car? - Vd c te-a stricat Bulgr de Aur - zise Queta, sec. - Vaszic nu - murmur el, ridicndu-se de pe taburet -. Atund, noapte bun. Dar mna Quetei l reinu cnd se-ntorsese deja. l vzu rmnnd nemicat, ntorcndu-se i privind-o tcut cu ochii lui zorii. De ce?, gndi, mirat i mnioas, din curiozitate o fac?, sau din ce? EI atepta ca o statuie. Cinci sute plus aizeci pentru camer i-o singur dat, se auzea i-abia de-i recunotea glasul, din ce-o fac?, ai priceput? i el, cltinnd ncet din cap: am priceput. i cem banii de camer, i ordon s urce i s-o atepte la numrul doipe, i cnd el dispru pe scar apm Robertito, c-un malefic zmbet acrudulce pe faa-i spn, clinchetind cu cheia pe zinc. Queta i arunc banii n palm. - Vai, Quedta, s vezi i s nu crezi - silabisi el, c-o nemrginit plcere, mijindu-i ochii -. S te-ocupi tu de negrior! - D-mi cheia - zise Queta -. i nu-mi adresa cuvntul, poponarule, tii c nu pot s te sufr. - Da' ce fhoas ai devenit de cnd frecventezi familia Bermudez - zise Robeitito, hlizindu-se -. Abia de dai pe-aici, i cnd dai ne priveti de sus, Quedta. Ea i smulse cheia. Lajumatea scarii se ciocni de Malvina care cobora stricndu-se de rs: l-am vazut pe negriorul zambo de anu' trecut, Queta, zu c el era. Arta n sus i deodat i lucir ochii, ah, m-am prins, a venit pentru tine, i-i ddu o plmut peste coaps. Dar ce-ai, Quedta? - Scmvia asta de Robertito - zise Queta -. Nu-i mai nghit obrazniciile. - Crap de ciud, asta-i, nu-l lua n seam - rse Malvina -. Toat lumea te invidiaz acum, Quetita. Cu-att mai bine pentru tine, toanto, profit pe cit poi. CONVERSAIE LA CATEDRALA 617 El o atepta n ua camerei doipe. Queta descuie i el intr i se-aez pe-un col al patului. ncuie, trecu n cmma alturat unde erau lavaboul, trase perdeaua groas, aprinse lumina, apoi i vr capul n odaie. l vzu linitit, serios, sub becul cu abajur bombat, ntunecat pe fundalul cearafului rozaliu. - Atepi s te dezbrac eu? - zise, tot mai prost dispus -. Treci s te spl. H vzu ridicndu-se i apropiindu-se fr s-o piard djn ochi, i ddu seama c-i pierduse tot aplombul i zorul i c revenise la docilitatea de dinainte. Cnd ajunse-n faa ei i bg mtoa-n buzunar c-o micare rapid i aproape

nuc, de parc brosc i-ar fi amintit ceva esenial. i nmn bancnotele ntinznd o rnn ovitoare i cam minat: se pltea nainte, nu?, de parc iar fi predat o scrisoare cu tiri proaste: s toi la un loc, putei numra. - Dup cum vezi, capriciul sta te cost scump - zise Queta, ridicnd din umeri -. Treaba ta, faci ce pofteti cu banii ti. D-i jos pantalonii, las-m s te spl odat. El paru nehotrit cteva clipe. Se-ndrept spre un scaun c-o ncetineal cei trda ncurctura, i Queta, din intrndul fcut de lavabou, l vzu aeznduse, scondu-i pantofii, hainaJacheta, pantalonii i mpturindu-i cu aceeai mare ncetineal. i scoase cravata. Veni spre ea, pind ca pe ou, cu lungile-i picioare de pianjen, micrudu-i-se ritmic pe sub cmaa alb. Cnd ajunse lng ea i ddu jos ndragii i, dup ce-i inu un moment n mn, i arunc pe un scaun dar nu nimeri. Pe cnd i apuca sexul i i-l spunea i cltea cu ap, nu ncerc s-o ating. l simea rigid lng ea, atingnd-o cu oldul, respirnd putemic i regulat. i ddu hrtia igienic s se teatg, i el se terse medculos, unnnnd parc s ctige timp. - Acu e rndul meu - zise Queta -. Du-te dincolo i ateapt-m, El ncuviint din cap i ea i deslui n ochi ceva ca o red-cent uurare mpreunat c-o fugar ruine. Trase perdeaua i, 618 Maiio Vargas Liosa n timp ce umplea lavaboul cu ap cald, i auzi lungii pai zbavnici pe parchet, apoi scritul patului sub greutate. Dobitocul sta m-a molipsit cu tristeea lui, gndi. Se spl, se terse, intr-n odaie i trecnd pe lng pat i vzndu-l ntins cu faa-n sus, cu braele cruei peste ochi, tot n cma, cu jumtate de trup gol sub conul fcut de veioz, se gndi la o sal de operaii, la un tmp ateptnd bisturiul. i scoase fusta i bluza i se apropie de pat cu pantofii-n picioare; el rmase nemicat. li privi pntecul: sub smocul de pr a crui negrea abia de se deosebea de piele, cu civa picuri de ap lucind nc, zcea sexul lunguie i moale ntre pulpe. Se duse s sting lumina. Reveni i se ntinse lng el. - Toat graba aia turbat s urci aici, s-mi plteti ultimii ti bani - zise, vznd c el nu facea nici-o micare -. Pentru asta? - Fiindc v purtai urt cu mine - i zise vocea, dens i intimidat . Nici nu v prefacei mcar. Eu nu-s animal, am i eu mndria mea. - Scoate-ti cmaa i las prostiile - zise Queta -. Crezi c mi-e sil de tine? Cu tine sau cu Papa de la Roma mi-e totuna, negroteiule. l simi ridicndu-se, u ghici pe ntuneric micrile-i asculttoare, vzu prin aer pata alburie a cmii pe care el o . arunca spre scaunul vizibil n geana de lumin dinspre geam. Corpul gol se tolni iar lng ea. i auzi respiraia mai agitat, i capt dorinta, simi c-o atinge. Se-ntoarse pe spate, i deschise bratele i-o clip dup aceea primea peste tot corpul camea lui strivitoare i transpirat. li gfiia lng ureche, minile lui i mngiay umed pielea, i simi cum sexul lui o ptrundea nceL ncerca s-i scoat sutienul, i ea l ajut micnd din umeri. i simti gura ud pe gt i pe umeri i-l auzea iar gfiind i micnduse; l nlnm cu picioarele i-i mas spinarea, fesele nduite. l ls s-o srute pe gur dar nu-i desclet timii. l simi tenninnd cu cteva gemete icnite. l ddu deoparte i-l

CONVERSAIE LA CATEDRALA 619 simti rostogolindu-se ca un mort. Se nclt pe-ntuneric, se duse la lavabou i, ntorcndu-se n cmni i aprinznd lumina, l vzu iar cu faa n sus, iar cu bratele cruei peste ochi. - De cnd visam eu la asta - l auzi zicnd n timp ce-i punea sutienul. - Acu i-o fi prnd ru dup cei cinci sute de soles ai ti zise Queta. - Cum s-mi par ru - l auzi rznd, tot dinapoia braelor ncruciate -. De cnd m tiu n-am vzut bani mai bine chel-tuii. Pe cnd i punea fusta, l auzi rznd din nou, i o surprinse sinceritatea risului su. - Chiar aa urt m-am purtat cu tine? - zise Queta -. Nici nu erai tu de vin, ci Robertito. M calc pe nervi ntruna. - Pot fuma o igar, aa cum snt? - zise el -. Sau trebuie s plecimediat? - Poi fuma i trei, dac-ai chef - zise Queta -. Dar treci tatti de te spal.

UN CHEF de pomin: unna s-nceap ctre amiaz la Coliorul Cajamarquian", c-un prinz creol la care s participe, n afar de el invitatul de onoare, numai Cariitos, Norwin, Solorzano, Periquito, Milton i Dario; urma s continue dup-masa lund barurile la rnd, pe la apte urma un cocteil cu fetie vesele i cu ziariti de pe la alte publicaii n apartamentul Chinei" tpe-atunci ea se rempcase cu Carlitos); dup care Carlitos, Norwin i Santiago, doar ei trei, aveau s-i ncheie ziua glorios la bordel. Dar n seara dinaintea zilei plnuite pen-tru chef, cnd Carlitos i Santiago se-ntorceau la redacie dup ce mncaser la cantina Cronicii", l vzur pe Becerrita 62o

prbuindu-se peste biroul lui si-articulnd o disperat sudalm carajo. i iat-i ptrosul trup cmos prvlit i iat-i pe redac-tori cum se repezeau. l ridicar: avea chipul contractat ntr-o strmbtur de-un infinit dezgust i pielea-i era vineie. l frecau cu alcool, i slbeau nodul cravatei, i fceau vnt. El zcea congestionat i parc retezat i scotea un sforit intermitent. Arispe i doi redactori de la pagina poliieneasc 11 duser cu camioneta la spital; cteva ore mai trziu sunar s-anune ca murise de-un atac cerebral. Arispe scrise nota necrologic. Apru ntr-un chenarnegni: Cu pantofii n picioare", gndete. Redactorii de lapagina poliieneasc i de scandal l ridicaser-n slvi; spiri-tul lui nenchistat, contribuia lui la dezvoltarea pubhcisticii naionale, pionier al cronicii i-al reportajului poliieneti, un sfert de veac n traneele gazetriei. n loc de-un chef de pomin te-ai ales c-un priveghi, gndete. i petrecur noaptea urmtoare n casa lui Becemta, dincolo de nite coclauri de prin Banios Altos, priveghindu-l. i iat noaptea aceea tragicomic, Zavalita, farsa aceea ieftin. Reporterii paginilor poliieneti stteau lipii unu-n altul, ndure-rati, mai erau i femei ce suspinau lng sicriu, n salonaul acela cu mobile mizere i cu vechi fotografii ovale de care aninaser panglici lungi de doliu. Dup miezul nopii, o doamn cemit i-un bieel intrar-n cas ca un fior, printre murmure alannate: ah, caracho, asta mai lipsea, ailalt nevast a lui Becerrita; ah, caracho, llalt fiu al lui Becerrita. Dup care urmaser schimburi de necuviine amestecate cu bocete, ntre familia din cas i cea oou-venit. Asistena trebuise s mtervin, s poarte tratative, s potoleasc familiile rivale. Cele dou femei preau de aceeai vrst, gndete, aveau aceeai mutr, iar bieelul era ntru totul identic cu cei ai casei. Ambele familii rmseser sa faca de gard de-o parte i de alta a sicriului, schimbnd ocri i priviri ncareate de ui peste cadravu. Toata noaptea se perindar prin cas ziariti pletoi, din timpuri apuse, indivizi n haine uzate i cu fulare trite, iar a doua zi, la nmormntare, se produse o CONVERSAIE LA CATEDRALA 621

nemaipomenit vnzoleal de rude emoionate i de moace dubioase i noctambule, de poliiti i de ageni i de btrine curve pensionate, cu ochii boii i-nlcrimai. Arispe cid un dis-curs, urm un funcionar de la Investigaii, i-atunci aflar o Becerrita lucra pentru poliie de mai bine de douzeci de ani. leind din cimitir, cscnd de le trozneau flcile, cu dureri n toate mdularele, Carlitos, Norwin i Santiago mbucai i bur . o tarie ntr-o cantin din Santo Cristo, aproape de coala Poliiei, cu nghiituri i sorbcieli adumbrite de nluca lui Becemta care se ivea mai tot timpul n conversaie. - Arispe mi-a promis s nu publice, dar nu m-ncred n el zise Santiago -. Ocup-te tu, Carlitos. Ai giij s nu transpire nimic. - Ai ti tot or s afle mai devreme sau mai trziu c te-ai nsurat - zise Carlitos -. Dar e-n regul, o s am grij. - Prefer s aHe din gura mea, nu din ziar - zise Santiago -. o s vorbesc cu b.trnii dup ce m-ntore din Ica. N-am chef de scandal nainte de luna de miere. n noaptea aceea de dinaintea cstoriei, Carlitos i Santiago conversaser ndelung la Negro-Negro" dup terminarea lucru-lui. Glumeau, i aminteau de cte ori veniser acolo, la aceleai ore, la aceeai mas, i el era tare abtut, Zavalita, de parc-ai fi plecat ntr-o clatorie defmitiv. Gndete: n noaptea aceea nu s-a-mbtat, nu s-a drogat. La pensiune i-ai omort restul timpului pn la apariia zorilor, Zavalita, fumnd, anuntmdu-i faa uimit a doamnei Lucfa cnd i-ai dat vestea, ncercnd s-i nchipui cum va fi de-acum viaa n odi cu nc-o persoan, dac nu va fi totul prea promiscuu, prea asfixiant, cum vor reaciona btrnii. De cum miji soarele, i fcu grijuliu bagajul. Observ gnditor odia, patul, mica etajer cu citi.. Autobuzul veni s-l ia la opt. Doamna Lucfa ieise s-l conduc n capot, nerevenindu-i nc din surpriz, da, se jura s nu-i zic mmic tatlui dumneavoastr, i-l mbriase i-l srutase pe frunte. Ajunse la Ica la unsprezece dimmeaa, inainte de a se duce la 622 Mario VargasLlosa Ana, telefon la hotelul din Huacachina s confirme rezervarea camerei. Costumul nchis pe care-l scosese de la curtorie c-o zi nainte se ifonase n geamantan, aa c mama Anei i-l netezi. Clcndu-si pe inim, parinii Anei se supuser rugminilor lui: nici un invitat. Numai cu condiia asta primeai s te cstoreti religios i anunase Ana, gndete. Merser toi patru la primrie, apoi la biseric i dup-o or prinzeau la Hotelul Turitilor. Mama opocia ceva cu Ana, tatl debita bancuri i bea, foarte mnnit. i iat-o i pe Ana, Zavalita: taiorul ei alb, faa-i fericit. Cnd erau ct pe ce s se suie-n taxiul ce-avea s-i duc la Huacachina, mama izbucni n plns. i iat i cele trei zile ale lunii de mieie petrecute lng apele verzui pestilente ale lagunei, Zavalita. Plimbri printre dune, gndete, conversaii stupide cu celelalte perechi de-nsurei, lungi sieste tembele, partidele de ping-pong pe care Ana le ctiga ntotdeauna.

- EU NUMRAM zilele i-ateptam s se-mplineasc ase luni - zice Ambrosio -. Aa c taman dup ase luni l-am luat ca din oal. ntr-o zi la ru, Amalia i dduse seama c se-obinuise cu Pucallpa chiar mai mult dect credea. Tocmai se-mbiase cu doffa Lupe cnd, n timp ce Amalita Hortensia dormea sub umbrela nfipt-n nisip, se apropiaser de ele doi brbai. Unul era un nepot de-al soului donei Lupe, cellalt un comis-voiajor ce sosise abia c-o zi nainte din Hunuco. Se numea Leoncio Paniagua i seaezase lng Amalia. li povestise ce mult cltorea prin Pem din motive profesionale i-n ce se-asemnau i se deosebeau Huancayo, Cerro de Pasco, Ayacucho. Vrea s m impresioneze cu cltonile lui, gndise Amalia, rznd pe dinuntru. l lsase un timp s-i dea aere de globtroter i-abia CONVERSAIE LA CATEDRALA 623 la sfirit i zisese: eu s din Lima. Din Lima? Leoncio Paniagua n-o credea nici n ruptul capului: c doar vorbea leit ca local-nicii, pe-un ton cntat i mpnat de expresii tipice. - Sper c nu te-ai sonat, nu? - a privise nmimurit don Hilario -. Afacerea merge strun, dar, cum e i firesc, pn' acu s-au adunat doar pierderi. i-ai nchipuit cn ase luni o s pice vreun profit? ntorcndu-se acas, Amalia o-ntrebase pe dona Lupe dac era adevarat ce-i zisese Leoncio Paniagua: da, era, chiar c vor-bea ca o btina, poi fi mndr de asta. Amalia se gndise ce surprinse ar rmne cunotinele ei din Lima dac-ar auzi-o: mtua-sa, doamna Rosario, Carlota i Sunula. Dar ea nu obser-vase s i se fi schimbat felul de-a vorbi, dona Lupe, i dona Lupe, zmbind piicher: l din Hunuco tiu c i-a tras clopotele, Amalia. Da, dona Lupe, i nchipuii-v c s-a ncumetat s-o invite la cinema, dar bine-neles c Amalia nu piimise. i-n loc s se scandalizeze, dona Lupe o certase: vacs, proasto. Trebuia s fi primit, Amalia era tnr, are tot dreptul s se distreze, chiar crezi c Ambrosio e u de

biseric n nopile petrecute la Tingo Mara? nct Amalia fusese cea care se scan-dalizase: oh! - i-a nceput s-mi fac socoteli, cu hrtu la mn - zice Ambrosio -. M-a cpiat cu-attea numere. - Impozite, timbre, comisionul hiogarului care-a tatocinit actele - don Hilario amuina chitanele i mi le vra n mn, AmaUa -. Totu-i mai mult dect clar. Eti mulumit? - Adevru-i c nu prea, don Hilario - zisese Ambrosio -. De-abia m-ajung cu banii, i speram s m-aleg cu ceva, don. - i-aici chitanele idiotului terminase don Hilario . Eu nu-ncasez niime pentru administrarea afacerii, dar n-oi fi vrnd s vnd sicrie, nu? i-mi nchipui c n-o s zici c-l pltesc prea scump. Un sutar pe lun e-o btaie de joc, chiar i pentru-un idiot. 624 Inseamn c-afacerea nu s-a dovedit nici pe departe att de bun pe ct ai crczut-o, don - zisese Ambrosio. - Ba s-a dovedit mult mai bun - don Hilario cltinase din cap ca zicnd f i tu un efort, ce naiba, ncearc s-nelegi -. La-nceput, orice afacere e-o pierdere. Apoi se umfla i se tot umfl i-atunci te-ai procopsit. Nu mult dup-aceea, ntr-o sear cnd Ambrosio tocmai se-ntorsese din Tingo Maria i se spala pe fa m odaia din fund, unde aveau un lavabou pe piciorue de lemn, Amalia l vzuse dnd colul cabanei pe Leoncio Paniagua, pieptnat i cu cravat la gt: venea drept ctre ea. Fu ct pe ce s-o scape din brae pe AmaHta Hortensia. Zpcit, fugise-n grdinita din spate i se lsase s cad pe iarb, strngndu-i spasmodic fetia la piept. o s intre, o s dea de Ambrosio, Ambrosio o s-l omoare. Dar n-auzise nimic alarmant: doar fluieratul lui Ambrosio, plescaitul apd, greierii cntnd n ntuneric. n sfirit, l auzise pe Ambrosio ceindu-i de mncare. Se dusese s gteasc, tremurnd, inc nlult timp dup-aceea i scpau toate din mini. - i dup alte sase luni, adic la-mpliiurea anului, i-am czut pe cap dis-de-diminea zice Ambrosio . Ei, don Hilario? S nu-im ricei c nici acum n-avem ctiguri. N-avem, cum s-avem, tragem targa pe uscat - zisese don , Hilario - Ai picat la anc, tocmai voiam s-ti povestesc despre asta. A doua zi, Amalia s-a dus furioasa la dofia. Lupe, s-i povesteasc: v dai seama ce-ndrzneal, v dai seama'^e s-ar fi-nBruplat dac Ambrosio. Dona Lupe i astupase gura^cu mna zicndu-i tiu tot. C l din Hunuco a venit la ea acas i i-a deertat inima, doamn Lupe: de cnd am cunoscut-o pe-Amalia parc-s altul, prietena dumneavoastr e unic. Nu voia s-i intre-n cas, Amalia, nu-l crede att de prost, nu voia dect s te vad de departe. Fcusei o cucerire, Amalia, l nnebunisei pe bietul tontlu din Hunuco, Amalia. Se simise aa, nu tiu cum; nC furioas, dar i puintel ngmfat. n dup-amiaza aceea se CONVERSAIE LA CATEDRALA 625 dusese la plaj gndind: dac-mi zice ceva l reped de-i merg toi fulgii. Dar Leoncio Paniagua nu i-a fcut nici cel mai mic apropou; foarte bine-crescut, curaa nisipul s se-aeze ea, i aduse un comet mare cu ngheat i cnd ea-l privea n fa, lsa ochu-tijos, ruinat i suspinnd. - Da, omule, e-aa cum i zic, am studiat totu-n detaliu zisese don Hilario -. Banii zac cclu pe jos, ateptnd s venim noi s-i culegem. Ce ne lipsete e doar o mic injecie de capital. Leoncio Paniagua venea la Pucallpa n fiecare lun doar pentru cteva zile, iAmalia ncepuse s in la el pentru felul cum se purta cu ea, pentru grozava lui timiditate. Se-obinuise s-l ntlneasc pe plaj la fiecare patru sptmni, n cmaa lui, dichisit, cu pantofii lui lustruii, ceremonios i sufocat, teigndu-i faa ud-leoarc c-o batist colorat. El nu fcea baie niciodat, se-aeza ntre ea i dona Lupe i conversau, i cnd ele intrau n ap el avea grij de Amalita Hortensia. Nu se-ntmplase absolut nimic ntre ei, nu-i zisese absolut niinic; o privea, sus-pina, i tot ce cuteza s zic era ce pcat c trebuie s plec mine din Pucallpa, sau ce mult m-am gndit luna asta la Pucallpa, sau de ce oare mi-o fi plcnd att de mult s vin la Pucallpa. Ce rusinos era, nu, dona Lupe? i dona. Lupe: nu neaparat, de fapt cred c-i un romantic. - Marea afacere ce-i trsnise prin cap era s cumpere ailalt dughean de pompe funebre, Amalia zisese Ambrosio . Aia de-izice Modelul". - E a mai prima, e aia de ne sufl toat clientela - zisese don Hilario -. Gata, nu mai crcni c tiu eu ce fac. Tu ad-d restul de bani de la Lima i monopolizm piaa, Ambrosio.

. Tot ce-a fcut, dup luni n ir, i mai mult cas-i fac plcere dond Lupe dect lui, a fost s se duc o dat la un restau-rant chinezesc i-apoi la cinema cu Leoncio Paniagua. Mersesera seara trziu, pe strazi neumblate, la restaurantul chinezesfe cel mai puin frecventat, apoi intraser n sala de cinema dup nceperea 626 filmului i ieiser nainte de sftrit. Leoncio Paniagua fusese mai corect chiar dect de-obicei, nu numai c nu-ncercase s profite vzndu-se singur cu ea, dar mai c nu deschisese gura toat seara. Zice c din cauz c-a fost aa emoionat, Amalia, zice ca i-a pierit glasul de prea mult fericire. Dar chiar s fie adevrat c-o plcea att de mult? Chiar, Amalia: n serile cnd era la Pucallpa venea la cabana donei Lupe i-i vorbea ore-n ii despre tine i mai c-i ddeau lacrimile. Pi atunci de ce ei nu-i zicea niinic, doffa Lupe? Fimdc era un romantic, Amalia. - De-abia ini duc zilele, i dumneavoastr mi cerei ali canpe nui de so/cs - don Hilario nghiise minciuna sfruntat pe care i-o servisem, Amalia -. Doar noi fi nebun s m vr n alt afacerc cu pompe funebre. - Nu-i alta, e-aceeai, dar di granda - insistase don Hilario -. Rumeg-o bine i-ai s-mi dai dreptate. ns la un moment dat s-au scurs dou luni fr ca al din Hunuco s mai dea prin Pucallpa. Amalia aproape c uitase de el n dupamiaza cnd l-a ntlnit, aezat pe plaja de lng ru, cu haina i cravata mpturite grijuliu pe un ziar i-n mn c-o juciie pentru Amalita Hortensia. Dar ce-ati pit, de ce n-ai mai dat pe-airi? i el, drdind ca de friguri: de-acu nici no s mai dea prin Pucallpa; putea s-i zic ceva ntre patru ochi? Doffa Lupe sendeprtase cu Amalita Hortensia i ei au conversat vreo dou ore. Nu mai era comis-voiajor, mostenise o prvlioar din partea unui unchi, asta voia s-i zic. l vzuse att de speriat, fcnd attea ocoluri i blbindu-se att de mult ca s-i cear s plece cu el, s se mrite cu el, nct au cuprins-o pareri de ru cnd a trebuit s-i zic zu c era nebun, dona Lupe. Vezi c te iubea cu-adevrat, c nu erai pentru el o aventur fr urmri, Amalia? Leoncio Paniagua nu insistase, rmsese mut i prostit,' i cnd Amalia l sftuise s-o uite i s-i caute alta pereche mai potrivit acolo la Hunuco, el scuturase din cap n culmea tristeii i biguise nu, niciodat. Zapucul asta aproape c-a fcut-o s se simt rea, dona Lupe. l vzuse pentru ultima oar atunci, n CONVERSAIE LA CATEDRALA 627 seara aceea, strbtnd plaja spre hotelul lui i mpleticindu-se ca un beiv. - i taman cnd o duceam mai greu cu banii, Amalia i ddu seama c era nsrcinat - zice Ambrosio -. Din lac n pu, conaule. Dar tirea-l umpluse de mulumire: un bebelu s-i in de urt Amalitei Hortensia, un bieel pucallpian. Pantaldon i dona Lupe veniser la cabana m seara aia i s-au pus cu toii pe but bere pin ht trziu: Amalia era nsrcinat, ei, ce zicei de asa! Se distraser de minune, i-Amalia se turtise i fcuse numai trsni: dansase singur, cntase i turnase mscri. A doua zi se trezise slbit, vomitnd, i Ambrosio o luase peste picior: copilaul o s se nasc un beivan de frunte dup baia pe care i-ai tumat-o azi-noapte, Amalia. - Dac doctorul ar fi zis c-ar putea s moar din asta, a fi pus-o s avorteze - zice Ambrosio . Acolo asta nu-i o pro-blem, o droaie de babe tiu s prepare buruieni pentru asta. Dar nimic, se simea foarte bine i de-aceea nu ne-am ngnjorat cltui de putin. ntr-o smbt, n prima lun de sarcin, Amalia se dusese cu dona Lupe si petreac ziua la Yarinacocha. Toat dimineaa au lenevit sub umbrar, privind laguna unde se-mbia lumea i ochiul rotund al soarelui ce dogorea pe cerul foarte senin. Ctre amiaz i-au desfcut paponuele i-au mincat sub un pom, iatunci le-au auzit pe alea dou femei care beau rcoritoare i-l vorbeau de ru pe Hilario Morales: c era aa i pe dincolo, un biniar ordinar, c furase, cjecrunise, c escro-case, c de-ar fi fost o dreptate-n lume de mult fl pteau temnia sau treangul. Poate n-or fi dect voibe goale, zisese doffa Lupe, dar n noaptea aceea Amalia i-a zis totul lui Ambrosio. - Asta-i nimic fa de ce-am auzit eu despre el, i nu numai aici dar i-n Tingo Maria - i zisese Ambrosio -. Ce nu-neleg eu e'de ce nu scomete vreun matrapazlc din alea ca s puna i afacerea noastr pe roate. 628 Pentru c ie-i face matrapazlcurile, fraierule - zisese Amalia. Ea m-a fcut s intru la idei - zice Ambrosio . Srcua, avea un fler de copoi, conaule. ncepnd de-atunci, sear de sear, la ntoarcerea la Pucallpa, nc nainte de-a se scutura de colbul roiatic de pe drum, o ntreba pe Amalia, ros de nelinite: cte mari?, cte mici? i notase toate vnzrile ntr-un cameel i

se-ntorcea zi de zi cu alte pungii de-ale lui Au Hilario aflate la Tingo Maria i Pucallpa. Dac tot nu mai ai ncredere-n el, mi-a venit o idee - i zisese Pantale6n . Cere-i banii napoi i hai s ne-apucam noi s punem pe picioare o afacere. Din smbta aceea petrecut la Yarinacocha, ea rencepuse s-i supravegheze scrupulos pe clienii Sicrielor Limbul". Sarcina asta n-a fost nici pe departe aa neplcut ca cea dinainte, ba nu se compar nici cu prima, doaa Lupe: nu tu greuri, nu tu vome, poate doar puin sete. i n-o slbise deloc, putea vedea de gospodarie ct se poate de bine. ntr-o diminea se dusese cu Ambrosio la spital i trebuise s fac o coad ct toate zilele. Ca s-i omoare timpul se-apucase s numere hul-tanii care se-nsoreau pe acoperiurile din jur i, cnd le veni itodul, Amalia mai c aipise. Doctoml o examinase repejor i-i zisese mbrac-te, eti bine, s revin peste cteva luni. Amalia se-mbrcase, i abia cnd s ias i aminti: La matemitatea din Lima mi-au zis s nu mai fac copii ca s nu mor, domnule doctor. - Atund, trebuia s & inut cont de ce i-au zis i s te fereti bombnise doctorul; dar apoi, vznd-o speriat, i zmbise silit . Nu te teme, ai grij de tine i n-o s peti nimic. Puin dup aceea se-mpUniser alte ase luni i-Ambrosio, aainte de-a se duce la biroul lui don Hilario, o chemase fcnd , pe misteriosul: vino, s-i zic un secret. Care? C-o s-i zic verde-n fa c nu mai vrea s-i fie nici asociat nici ofer, Amalia, ca s-i vre Trsnetul Munilor" i Sicrie Limbul" CONVERSAIE LA CATEDRALA 629 unde are chef iar pe el s-l slbeasca. Amalia l privise mirat, i el: stai c mai aveam eu o surpriz pentru tine Amalia. Cu Pantaleon, i btuser capul n ultimul timp tot fcnd planuri i gsiser unul genial. Or s-i burdueasc buzunarele pe spezele lui don Hilario, Amalia, asta era partea cea mai haioas a chestiunii. Nite tipi vindeau o camionet uzat, i el cu Pantaleon o demontaser pn' la ultimul urubel i se convinse-ser: mai putea servi. Leo lsau cu optzeci de mii i erau de-acord s primeasc treizeci de mii n mta i restu-n rate. Aa c Pantaleon o sa-i cear indemnizaiile i el o s se fac luntre i punte s recupereze partea lui de cinpe mii, i-or s cumpere juma-juma i-or s-o conduc tot juma-juma i-or s cear mai puin i-or s le sufle clientela att finnei Morales ct i leilalte dinPucallpa. - Visuri - zice Ambrosio -. Visun cu ochii deschii. Voiam s dau lovitura la spartul trgului, s sfiresc exact cu ceea ce ar fi trebuit s fi-nceput cnd venisem la Pucallpa.

ilTpzo.id inaeJ v 5[f3AS [lUEptcx,; v

SE-NTOARSER din Huacachina la Lima, direct, cu masina unei perechi de tineri nsurei. Doamna Lucia i prinu cu suspine n pragul pensiunii, i dup ce-o pup pe Ana se terse la ochi cu poala sorului. Pusese flori n odi, splase perdelele i drapena i schimbase cearafurile, i-n plus cump-rase o sticl de Porto ca s-nchine pentru fericirca lor. Cnd Ana ncepu s goleasc valizele, ea fl chem de-o parte pe Santiago i-i ddu un plic, c-un

zmbet misterios: l adusese alaltieri surioara matale. Scrisul miraflon.an al lui Tet6, Zavalita, bandi-tule am aflat c te-ai nsurat!, sintaxa ei gotic, i culmea-i c din ziar! Toi snt pomii mpotriva ta tnu i-o lua n cap superisteule) i crap de curiozitate s-o cunoasc pe crunnat-mea. S dea o fug pn-acas, imediat, c altfel or s te caute zi i noapte pn-or da de tine. C trsnit mai erai, superisteule, i mii de srutri de la Tete a ta. - Nu pli chiar aa - zise Ana -. i ce-i dac-au aflat?, doar nu era s facem un secret din faptul c ne-am luat. - Nu-i asta - zise Santiago -. E c, n fine, ai dreptate, snt un ntru. - Bine-neles - continu s rd Ana -. Sun-i odat, sau dac preferi mergem sa-i lum pe nepus mas. C doar n-or fi cpcuni, scumpete. - Da, poate-i mai bine s iau taurul de coame - zise Santiago . o s le zic c trecem s-i vedem chiar disear. CONVERSAIE LA CATEDRALA 631 Cu o senzaie de viermuial-n trup cobor sa telefoneze i nici nu zise bine alo? cnd auzi iptul victorios al lui Tet6: e superisteul, tata! i iat voceaei lundu-l la refec, podcnindu-se i mncnd silabele de nerbdare, cum de-ai fcut una ca asta trsnitule! iat-i euforia, chiar te-ai nsurat?, curiozitatea, cu cine nebunule?, nerbdarea, cnd? i cum? i unde?, rsul, cum de nu le-ai suflat c-aveai o amorez?, ntrebrile, ai rpit-o pe cumnic-mea?, s-au nsurat dup ce-au fugit?, nu cumva era mmor? Zi, da' zi ceva, omule. - Cum s zic dac-mi iei vorba din gur - zise Santiago -. i cum vrei s-ti rspund n acelai timp la toate ntrebrile? - o cheam Ana? - izbucni iar Tetd -. i mai cum? De unde-i? Cum arat? o cunosc? Ci ani are? - tii ceva, mai bine ntreab-o pe ea toate astea - zise Santiago -. Sntei disear acas? - De ce abia disear, idiotule - ip Tet6 -. Venii chiar acum. Nu vezi c murim de curiozitate? - Venim pe la apte - zise Santiago -. Bine, mncm la voi, O.K. Ciao, Tet6. i se dichisise biata pentru vizita aceea mai abitir dect pen-tru nunt, Zavalita. Fusese s se coafeze la o cucoan, o mgase pe doiia Lucfa s-o ajute s-i calce o bluz, i probase toate taioarele, toi pantofii, se privise i se rsprivisen oglind i-i petrecuse peste-o or numai rujndu-se i dndu-i cu oj pe unghii. Gndete: biata prostu. Fusese foarte sigur pe ea toat dup-amiaza n timp ce-i alegea toaleta, fusese foarte vesel mai trziu cnd i pusese o groaz de-ntrebri despre don Permfa i doamna Zoila i Chispas i Tete, dar pe-nserat cnd se fiia prin faa lui Santiago: cum i venea asta, scumpete?, asta-mi cade bine, iubiel? vorbria ei devenise excesiv, dezinvoltura i era prea artificial, i-avea scprri de spaim-n ochi. n taxi, n tinun spre Miraflores, rmsese mut i serioas, cu nelinitea totiprit n jurul gurii. - Or s se uite la mine ca la un martian, nu? - zise deodat. 632 Mario VargasLlosa - Mai bine zis ca la o marian - zise Santiago -. Dar ce-i pas? Numai c i-a psat, Zavalita, i-nc cum. Apsnd pe butonul soneriei, o simi cutndu-i braul, o vzu aranjndu-i coafura cu cealalt mn. Era absurd; ce cutau ei acolo?, la ce bun s treac acel examen?: te simisei furios, Zavalita. Dar uite-o pe Tete, mbrcat elegant, n prag, opind de nerbdare. l sarut pe Santiago, o strnse-n brae i-o srut pe Ana, sporovaia, scotea ipete subirele, i iat ochiorii lui Tete, i dup-un minut ochiorii lui Chispas i ochiorii prinilor, cutfnd-o, cntnnd-o, trepannd-o, autopsiind-o. Printre risetele, chiielile i-mbririle lui Tet6, iatle perechile de ochi. Tete i apuc de cte un bra pe amndoi, strbatu cu ei grdina fr s-nceteze-o clip s flecreasc, trndu-i m vrtejul ei de exclamaii i ntrebri i felicitri, i-aruncnd mereu inevitabile-le-i, rapidele-i priviri cu coada ochiului spre Ana care se potic-nea. Toat familia atepta adunat-n salon. Tribunalul, Zavalita. Iat-l: pn i Popeye, pn i Cary, logotinica lui Chispas, cu toii la ol festiv. Cinci perechi de puti, gndete, intind i trgnd n acelai timp, m plin, m Ana. Gndete: faa mamei. Nu-i cunoteai ndeajuns mama, Zavalita, o credeai mai sigur pe sine, mai stpn pe reacii, mai de lume n anumite mpre-jurri. Dar nu-i ascunse nici nemulumirea nici stupoarea nici dezamgirea;ci numai suprarea, i-asta la nceput i doar pe jumtate. A fost ultima care s-a apropiat de ei, ca o penitent ce-i trie lanurile, livid. l srut pe Santiago muimurnd ceva nedesluit i tremurau buzele, gndete, i se dilataser ochii -i-abia apoi i c-o mare sforare se-ntoarse spre Ana care-i deschisese larg braele. Dar ea n-a mbriat-o i nu i-a zmbit; s-a nclinat uor, i-a atins doar obrazul de cel al Anei i s-a deprtat imediat: hola, Ana. i nspri i mai mult chipul, se-ntoarse spre Santiago, i Santiago o privi pe Ana: i rbufnise sngele-n obraji i-acnm don Fermin ncerca s dreag lucrurile. Se repezise la Ana, deci asta mi-e nora, o strnsese iar la piept, CONVERSAIE LA CATEDRALA 633

sta-i secretul pe care-l pstrase aa de bine schimodie. Chispas o-mbri pe Ana c-un surs de hipopotam i pe Santiago l btu pe spate exclamnd ntretiat mi dar tiu c i-ai inut-o la adpost. Pn i el lua uneori aceeai expresie ncurcat i funebr ce se vdea pe faa lui doa Fermin cnd nu se suprave-ghea 6 secund i uita s zmbeasc. Doar Popeye prea sincer amuzat i la largul lui. Mrunic, blaie, cu glscioru-i strident i rochia-i neagr de crepe, Cary ncepuse cu ntrebiile nainte ca asistena s ia loc, ajutndu-se cu niici hohote de rs nevino-vat care-i fceau pe toi s se-nfioare. Dar Tete se purtase fru-mos, Zavalita, fcuse imposibilul s umple golurile ghimpate ale conversaiei, sndulceasc pe ct se putea hapurile amare pe care mama, voit sau nevoit, i le servise Anei de-a lungul acelor dou ore. Nu-i adresase cuvntul nici mcar o dat, iar cnd doa Fennm, plin de-o nelinitit verv, deschise o sticl de ampanie i fcu s circule gustrile, ea uit s-i treac Anei platoul cu saleuri cu brinz. i rmase teapn i lipsit de interes - cu buza tremurnda-i nencetat, cu pupilele mrite i fixe -, cnd Ana, ncolit de Cary i Tete, explic, nelndu-se i contrazicndu-se, Cum i unde fcuser nunta. Neanuntnd pe nimeni, far invitati, fr petrecere, ce nebuni!, zicea Tet6, i Caiy: dimpotnv, ct simplitate!, ce drgu!, i-l fura din ochi pe Chispas. Din cnd ta clnd, parc amintindu-i c-aa se cuvenea, don Fermiti i mvingea mutismul c-o mic tresrire, se ndrepta n scaun i-i zicea ceva plcut. Ce stingherit era, Zavalita, ce efort i cerea naturaleea aceea, familiaritatea aceea! Se mai aduseser gustri diverse, don Fermn tmn tuturor o a doua cup de ampanie, i-n secundele ct bur se simU o fugar scdere a tensiunii din aer. Cu coada ochiului, Santiago vedea chinul cu care Ana nghiea gustrile oferite de Tetd, n timp ce el rspundea cum putea glumelor - tot mai timide, tot mai false cu care ncerca s-l ntrem Popeye. S-ar fi prut c aerul era gata s ia foc, gndete, c un prjol era cit pe ce s se declaneze n nujlocul grupului. Imperturbabil, tenace, plin de voie bun, Cary trntea 634 gafe peste gafe, Deschidea gura, la ce colegiu ai nvat Ana?, i condensa atmosfera, ah Maria Parado de Bellido era un colegiu naional, nu?, gramdind ticuri i frisoane, ah, ai urmat mfirme-ria!, pe faa mamei, ah, nu ca voluntara a Crucii Roii ci chiar ca meserie? Aadar tiai s faci injecii Ana, prin urmare ai lucrat la Maison de Sante" i la Spitalul Muncitoresc din Ica. i iact-o pe mama, Zavalita, dipind des, mucrudu-i buzele, nemaigsindu-i locu-n scaun de parc statea pe-un muuroi. Iact-l pe tata, privindu-i vrful pantofilor, ascultnd, ridicnd capul i-ncecnd s schimbe zmbete cu tine i cu Ana. Pitulat-n scaun, c-un sandvi cu anoa jucndu-i ntre degete, Ana se uita la Cary ca un elev ngrozit la examinatorul su. Un moment mai trziu se ridic, seaplec peste Tete i-i opti ceva la ureche in mijlocul unei tceri electrizate. Sigur, zise Tet6, vino cu mine, Se-ndeprtar, se fcur nevzute dup cotul scarii, i Santiago o privi pe doamna Zoila. Tot nu zicea nimic, Zavalita. Sencnmtase, buza i tremura, te strpungea cu privirea. Gndeai n-o s in seama c-s aici i Popeye i Cary, gndete, e mai tare dect ea, n-o s se poat abtine. i-aa a fost. - Nu i-e mine? - vocea-i era dur i profund, ochii i se taoeau, voibea i-i frngea minile -. Sa te-nsori aa, pe-ascuns, n halul sta? s-i faci s le crape obrazul de mine printilor ti, fratelui i sorci? Don Fermm rmsese cu capul plecat, absorbit de proprii-i pantofi, iar lui Popeye i se lipise zmbetul pe fa i prea de-a dreptul idiot. Cary se uita de la unul la altul, descoperind c se-ntmpla ceva, ntrebnd din ochi ce-i asta?, iar Chispas i ncruciase braele i-l msura pe Santiago cu severitate. - Nu-i momentul cel mai potnvit, mama - zise Santiago -. Dac-a fi tiut c reacionezi aa n-a fi venit. - Pteferam de mii de ori s nu fi venit - zise doamna Zoila, ridicnd vocea -. M-auzi?, m-auzi? S nu te fi vzut, dect nsurat n halul sta, nerodule. CONVERSAIE LA CATEDRALA 635 - Taci, Zoila don Fermfn o apucase de-un bra, Popeye i Chispas priveau speriai la scar, Cary deschisese gura . Taci, femeie, te rog. - Nu vezi cu cine s-a-nsurat? - hohoti doamna Zoila -. Nu-i dai seama, nu vezi? Cum s-accept aa ceva, cum s-mi vd fiul tesurat cu una ce-i putea fi slujnic? - Zoila, nu bate cmpii - palid i el, Zavalita, ngrozit i el -.. Cum poi vorbi aa, femeie. Fata o s te-aud. E nevasta lui Santiago, Zoila. Vocea rguit i ncurcat a tatii, Zavalita, sforrile lui i-ale lui Chispas de-a o potoli, de-a o face s tac pe mama care hohotea printre strigte. Faa lui Popeye era pistruiat i staco-jie, Cary se ghemuise-n scaun de parc-n jur s-ar fi lsat un frig polar. - N-o s-o mai vezi niciodat, dar acum taci, mama - zise

Santiago, n sfirit -. Nu-i dau voie s-o insuli. Nu i-a fput nimic i. - Nu mi-a fcut nunic, nimic? - racni doamna Zoila, tacercnd sa scape de Chispas i de don Femun -. Te-a dus de nas, i-a sucit capul, i mai zici c mahalagioaica asta nu mi-a fcutnimic? Un film mexican, gndete, din alea dup care te dai tu n vnt. Gndete: n-au lipsit dect tipicele orchestre maiiachis i costumele de calarei oprlani chairos, scumpo. Chispas cu don Fermm o duseser n cde din unn pe doamna Zoila aproape pe sus n birou, i Santiago se ridicase-n picioare. Te uitai la scar, Zavalita, calculai n gnd distana pn' la baie: da, auzise. i iat indignarea pe care n-o mai ncercasei de civa ani, acea sfint ur de pe vremea organizaiei Cahuide i-a revoluiei, Zavalita. De dincolo seauzeau sughiurile sau suspinele mamei, descu-rajata voce dojenitoare a tatii. Chispas se-ntorsese-n salon dup un moment, congestionat, incredibil de furios: - I-ai provocat mamii o criz de nervi ngrozitoare - el fimos, gndete, Chispas furios, bietul Chispas furios -. Nimeni 636 Maiio Vargas Llosa nu-i gsete linitea din cauza nebuniilor tale, a blestematelor tale nebunii, de parc n-ai avea altceva mai bun de fcut dect s-i aduci parintii la disperare. - Chispas, te rog - piui Cary, sculndu-se -. Te rog, te rog, Chispas. - Las, nu-i nimic, iubito - zise Chispas -. Dar netrebniciil sta distruge totu-n jurul lui. Tata-i mult prea delicat, i sta... - Mamei trebuie s-i nghit anumite lucruri, dar nu ie - zise Santiago -- Nu tie, Chispas, te previn. - M previi pe mine? - zise Chispas, dar Cary i Popeye se-aninar de el i-l fcur s dea napoi: de ce rdeti conaule? zice Ambrosio. Nu rdeai, Zavalita, te uitai la scar i-auzeai dindrt gtuita voce a lui Popeye: linitete-te omule, gata, a tre-cut omule. Plngea i de-aceea nu cobora?, i tu ce s faci?, s urci s-o iei sau s-o atepi jos? Aprur n sfirit n susul scrii i Tete avea o privire de parc bntuiau fantome sau demoni prin salon, dar tu te-ai purtat neniaipomenit, scumpo, gndete, mai dihai ca Maria F61ix n filroul acela, sau ca Libertad Lamarque n llalt, zi-i pe nume. Coborse scara incet, ncletat de balustrad, uifindu-se numai la Santiago, i-ajunsjos zisese cu trie: - E cam tiziu, nu? Crcd c-i vremea s plecm, dragule, nu? - Da zise Santiago . Dup ce trecem de rond o s gasim noi un taxi. - V ducem noi zise Popeye, aproape strignd -. i ducem, nu Tet6? - Sigur - se blbi Tete -. Facem i noi o plimbare. Ana zise la revedere, trecu pe lng Chispas i Cary fr s le dea mna i se-ndrept repede spre grdina, urmata de Santiago, care nu-i lu rmas bun. Popeye le-o lu nainte sarind s deschid poarta dinspre strad i s-o lase s treac pe Ana; apoi, bezmetic, se npusti ca un gonit din urm i-i trase maina i cobor dintr-un salt s-i deschida portiera Anei: bietul pistruiat. La-nceput nu-i vorbir. Santiago ncepu s fumeze,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 637 Popeye i aprinse i el o igar; foarte dreapt pe locul ei Ana se uita tint pe geam. - Rmne aa, Ana, d-mi un telefon - zise Tet6, cu vocea nc gjit, cnd se desprir n pragul pensiunii -. Ca s te-ajut s v cutai un apartament, sau ori de cte ori ai nevoie. - Sigur - zise Ana -. Ca s m-ajui s gsesc un apartament, sigur. - Ce-ai zice s ieim tuspatru mpreun, schimodie zise Popeye, rnjind cu toat gura i clipind cu furie . S meigem la un local, la un film. Cnd vrei voi, frate. - Sigur, aa rmne - zise Santiago -. o s te sun cnd oi putea, pistruiatule. n camer, Ana izbucni n plns aa de tare nct doSa Lucfa veni fugua s vad ce s-a-ntmplat. Santiago o linitea, o dezmierda, i explica, i Ana n sfirit i terse ochii. i-atunci ncepu s protesteze, s-l fac albie de pord; n-o s-i mai vad-n viaa ei, i detesta, i ura. Santiago i ddea dreptate: da ini-mioar, aa-i iubito. Nu tia de ce n-a cobort s-o plezneasc pe btrna aia, pe neroada aia btrn: da scumpete. Dei i-era mam, dei era mai n vrst, trebuia s-o fi-nvat ea minte s-i ric mahalagioaica, s-o fi pus la punct: desigur iubito.

- E-N REGUL - zise Ambrosio -. M-am splat, s curat - Bun, e-n regul - zise Queta -. De fapt cum s-a-ntmplat? Eu.n-am fost la petrecerea aia? - Nu - zise Ambrosio . Era s fie o petrecere, dar n-a fost. Ceva s-antmplat, i muli invitai n-au venit. Doar trei sau patru, ntre care i el. Doamna era furioas, i-au btutjoc-de mine, zicea. 638 . - Nebuna crede c Cayo Rahat d petrecerile alea ca s-o distreze pe ea zise Queta -. Aiurea, le d ca s-i ncnte gaca de ciraci i s-i duc de nas. Sttea trndt pe pat, cu fata-n sus ca i el, amndoi mbrcai deja, amndoi fumnd. Scuturau cenua ntr-o cutie de chibrituri goal pe care el i-o pusese pe piept; conul de lumin cdea pe picioarele lor, pe cnd feele

rmneau n umbr. Nu se-auzea nici muzic nici conversaii; ci doar, cnd i cnd, scrnetul ndepitat al unei ncuietori neunse sau trecerea vijelioas a unui vehicul pe strad. - mi ddusem seama demult c petrecerile alea erau din interes - zise Ambrosio -. Chiar credei ca pe doamna o ine numai de-asta? Ca s-i primeasc bine gaca de napani? - Nu numai de-asta - rse Queta, c-un rs afectat, ntretiat i ironic, uitndu-se la fmnul suflat n sus -. Ci i fiindc nebuna-i frumoas i-i suport viciile. Zi-mi, cum a fosl? - i dumneavoastr i le suportai - zise el, respectuos, fr s se ntoarc s-o priveasc. - Eu i le suport? - zise Queta, rar; atept cteva clipe, pe cnd i stingea chitocul, i rencepu s rd, cu-acelai lent riset batjocoritor -. i pe-ale tale, nu? Te cost scump al naibii s vii s-i petreci cteva ore la mine, nu? - M costa mai mult la bordel - zise Ambrosio; i-adaug, ca-n tain . Dunmeavoastr nu-mi ncasai nimic pentru camei. - Numai c pe el l cost mult mai scump dect pe tine, ai nteles acum? zise Queta -. Eu nu-l las s-i fac mendrele pe gratis, ca ea. Nebuna n-o face pe bani, nu-i o interesat. Dar nici pentru c-ar ine la el, asta nu. o face fiindci o ggu cu cap de pasre. Ce crezi c-mi zice? eu snt a doua doamna a Perului, Querita. Primesc ambasadori, minitri. Biata nebun. Parc nu i-ar da seama c ia vin la San Miguel cum s-ar duce la bordel. Crede c-l snt prieteni, c vin pentru ea. CONVERSAIE LA CATEDRALA 639 - Don Cayo, n schimb, i d foarte bine seama - opd Ambrosio -. Nu m privesc ca pe egalul lor aceti pui de curv, zice. Asta mi-a repetat-o de nenumrate ori cnd lucram la el. i c-s lingi fiindc au nevoie de el.

- Aiurea, lingu-i el - zise Queta, i brusc: -: Cum a fost? cum s-a-ntmplat? n noaptea-aceea la petrecere. - Eu l mai vzusem pe-acolo de cteva ori zise Ambrosio, i o foarte uoar schimbare se produse-n glasul lui, ceva ca o uoar micare retractfl -. tiam c se tutuia cu doamna, de exemplu. De cnd lucram cu don Cayo mutra lui mi-era cunoscut. l vzusem pe puin de douzeci de od. Dar crcd c el nici nu m bgase-n seam. Pn'atunci, la petrecerea aia. - Dar cum de te-au lsat nuntm? - i abtu atenia Queta -. Ce, te-au mai lsat vreodat s intri la alt petrecere? - Nu, o singur dat, atunci - zise Ambrosio -. Ludovico era bolnav i don Cayo fl trimisese la culcare. Eu stteam tolnit ta main, tiind c-o s zac acolo toat noaptea, cnd deodat m pomenesc c iese doamna i-mi zice vino'ncoa s dai o mn de-ajutor. - Nebuna? - zise Queta, riznd -. S vii s-ajui? - S-ajut de-a binelea, nu de mntuial, c ori o dduser afar pe fat ori plecase ea cu vreo treab, habar n-am zise Ambrosio . S-aduc farfurii, s destup sticle, s-aduc ghea. De cnd snt nu fcusem aa ceva, nchipuii-v cum m simeam -. Tcu, apoi rse -. De-ajutat, am ajutat eu, dar prost. Am spart dou pahare. - Cine era de fa? - zise Queta -. China", Lucy, Cannmeha? Cum de nici una nu s-a prins? - Nu cunosc aceste nume - zise Ambrosio -. Nu, nu erau femei. Doar trei sau patru brbai. lar pe el l observasetn bine n timpul acelui du-te-vino cu gheaa i cu paharele. Bea i el, dar nu-i pieidea minile, ca ilali. Nu s-a mbtat deloc. Saa cel puin nu se ddea n spectacol.

i.iifazeud in3BJ v. 5|f3Ag [niepios 64o - E elegant, l tiu, i st bine aa- crunt - zise Queta -. Precis c-a fost tip bine la viaa lui. Dar ceva tot nu-i n regul cu el. Prea se crede cu stea n frunte. - Ba nu - insist Ambrosio, cu fermitate -. Zu, nu se inea de prostii, nu-i ddea n petec. Trgea la msea, dar demn. Eu fl observam. Nu, nu se crede cu stea n fhmte. C doar l cunosc, fltiu. - Atunci, ce i-a atras atenia? - zise Queta -. Ce era ciudat n faptul c te privea? - Nu c-ar fi fost ciudat, cum s zic - cobor vocea Ambrosio, ca scuzndu-se. Tonul i era stins, dei mai intim, mai dens. Explic, cu art -: M mai privise el i-nainte de zeci de ori, dar atunci chiar c mi s-a prut c m vede. Nu se mai uita la mine ca la un perete. Era cu toul altceva. Vedei? - Nebuna abia de se inea pe picioare, aa-i?, de-aceea nu i-a dat seama - i abtu iar atenia Queta -. A rmas nmnnu-rit cnd a aflat c-o s pleci s lucrezi pentru el. Aa-i c-abia se ineapepicioare? - De cum intram n sufragerie, tiam c-i cu ochii pe mine -opd Ambrosio -. i avea ochii pe jumtate zmbarei, pe jumtate sticlindui n cap. De parca-ncerca s-mi zic ceva. Vedeti? - i tu tot nu i-ai dat seama ce voia? - zise Queta -. Pun mna-n foc c Cayo Rahat i-a dat seama numaidect. - Mi-am dat seama doar c era ciudat felul acela al lui de-a m privi opti Ambrosio . Nu fati, ci fcnd pe niznaiu'. Ridica pahaml, s-l fac pe don Cayo s cread ca bea, dar eu m prindeam c-mi cocea ceva. Tot cu ochii pe mine, i nu m slabea pn nu ieeam din odaie. Queta pufhi n rs i el amui imediat. Atept, nemicat, ca ea s-nceteze cu risul. Acum fumau iar amndoi, trntii pe spate, i el i lsase mna pe genunchiul ei. N-o mngia, ci-i odihnea doar mna acolo, calm. Nu era foarte cald, dai pe poriunea de 11 piele goal unde braele li se atingeau, niser picturi de r. sudoare. Se-auzi o voce pe coridor, ndeprtndu-se. Apoi un

CONVERSAIE LA CATEDRALA 641 motor de automobil, rpciugos. Queta se uit la ceasul de pe noptier: era dou. - La un moment dat l-am ntrebat dac s-i mai aduc ghea - murmur Ambrosio -. Ceilali invitai plecaser, petre-cerea se isprvise, rmsese numai el. Nu-mi rspunse la-ntre-bare. i nchise i-i deschise ochii ntr-un fel greu de explicat. Pejumate provocator, pejumate glume. Vedei? - i tot nu te-ai prins ce voia? insist Queta . Eti pfost. - Snt - zise Ambrosio -. Chiar c snt. M-am gtadit c face pe cherchelitu', sau c-i cherchelit de-a binelea i se distreaz pe socoteala mea. Busem i eu la buctrie i m-am gndit: poate cherchelitu-s eu i mi se pare. Dar am mai intrat o dat i mi-am zis nu, nu-i asta, i-atunci ce naiba l-a apucat? S tot fi fost dou sau trei noaptea, nu mai tiu. Intrai s golesc o scrumier, aa crcd. Cnd m pomenesc c-mi adreseaz cuvntul. - Trage-i un scaun i aeaz-te nitel zise don Fermm . la-i i tu un pahar i ciocnete cu noi. - Nu era o invitaie, ci mai curnd un ordin - opti Ambrosio -. Nu-mi tia numele. Dei-l auzise de sute de ori pe doa Cayo strigndu-m, totui nu-l tia. Mi-a zis-o dup aia. Queta se pomi pe ris, el tcu i atept. o raz piezi cdea pe scaun i lumina cele cteva obiecte de mbrcminte nvl-mite ale lui. Fumul plutea peste ei, dilatndu-se, descom-punndu-se n discrete ritmuri curbe. Trecur dou maini una dup alta, rapide, ca de curse. - i ea? - zise Queta, rznd tot mai nbuit -. i Hortensia? Ochii lui Ambrosio se cscar ct cepele, n culmea nedumeririi: dar don Cayo nu parea nici iritat nici nemulumit nici mirat. l privi o clip serios -apoi i fcu semn din cap c da, ascult-l, stai jos. Scrumierajuca tontoroiul n mna ridicat a lui Ambrosio. - Ea adormise - zise Ambrosio -. ntr-un fotoliu. Buse cu nemiluita. M-am simit foarte prost, stnd acolo, pe-un col de scaun. ncurcat, ruinal, nedumerit. 642 Mario VurgasLlosa i frec minile cu stngcie, i-n sfirit, c-o solemnitate deplasat, zise noroc fr s se uite la nimeni i' bu. Queta se-ntoaise pe-o rn s-i vad chipul: zcea cu ochii nchii, cu buzele strnse i transpira. - Dac dai aa butura de duc, n doi timpi i trei micari te ameeti - rse prietenos don Femun -. la, mai toam-i. - Jucndu-se cu tine ca ma cu oarecele murmur Queta, scrbit . i ie-i place asta, mi-am dat seama demult. S fii oarecele. S fii clcat n picioare, betelit. Dac eu nu m-a fi purtat urt cu tine, nu te-ai fi spetit lun de lun s-aduni banii tre-buitori ca s urci aici s-mi povesteti necazurile tale. Necazuri? La-nceput credeam c da, acum nu mai snt aa sigur. ie tot ce i se-ntmpl-i place. - Aezat acolo, de parc eram egalul lor, amndoi mbiindu-m s beau - zise el, cu-acelai opac, rarefiat, pient ton al voca Prea c pe don Cayo l lsa rece situaia, sau se prefcea de nunune. Ct despre el, nu m lsa s plec. Vedei? - Unde pled?, stai frumuel - glumi, ponmei pentru-a zecea oar don Fermin -. Stai locului, nu pleci nicieri. - Era cu totul altul dect pn-atunci - zise Ambrosio -. Vreau sa zic, fa de celelalte di cnd nici nu m vazuse. Se uita altfel, vorbea altfel. Vorbea frncetare, vorbea ca s se-aud vorbind, i din senin trntea o porcrie. Tocmai el, ce prea att de educat i c-un aspect att de... ovi, i Queta i mic uor capul ntr-o parte ca s-l pri-veasc mai bine: aspect de? - De mare domn zise Ambrosio foarte repede . De preedinte, de mai tiu eu ce. Queta slobozi un chicotit curios i obraznic, nveselit, se-ntinse ct era de lung, i astfel oldul ei i-l atinse pe-al lui: simti c instantaneu mna lui Ambrosio se-nsufleea pe genunchiul ei, c nainta cu delicii pe sub fust i-i pipia pofti-cios pulpa, c i-o msura de jos n sus, de sus n jos, ntin-. zndu-se pe ct i permitea lungimea bratului. Nu-l respinse, nu-l opri, i-i auzi nc o data propriul rs nveselit. CONVERSAIE LA CATEDRALA 643 - Te momea cu buturica - zise -. i nebuna, ea ce fcea? Ea i slta capul cnd i cnd de parc-ar fi ieit din ap, msura salonul cu rtci)ii-i ochi umezi soninambuii, i lua paharul si-l ducea la gur i bea, munnura ceva nedesluit i se scufimda din nou. i Cayo Rahat, el ce fcea? El bea cu regulari-tate, participa cu monosilabe la conversaie i se purta de parc-ar fi fost lucrul cel mai firesc ca Ambrosio s stea acolo i s bea cu ei. - Asta a fost - zise Ambrosio i mna lui se liniti i reveni cuminte pe genunchi -. Udeala aia din belug m-a fcut s-mi pierd minea i s-i nfrunt privirea i s-i rspund la glume. Da, mi place whiskyul don, sigur c nu-i prima oar cnd beau whisky don. Dar acum don Pennm nu-l mai asculta sau cel putin aa prea: parc i-l ntiprise-n ochi, Ambroio se uita n ochii lui i se vedea acolo, vedei? ^

Queta ncuvtin, i deodat don Fennfn i bu ultima nghiitur i se scul n picioare: era obosit, don Cayo, era timpul s plece. Cayo Bermudez se ridic i el: - S v duc Ambrosio, don Femun zise, nbuindu-i un cacat n pumnul strns -. N-am nevoie de main pn mine. - Vaszic nu numai c tia - zise Queta, micndu-se -. Bine-neles, cum de nu mi-a trecut prin cap. Vaszic nsui Cayo Rahat a plimit-o, a pus totul la cale. - Nu tiu - o ntrerupse Ambrosio, ntorcndu-se cu vocea deodat agitat, privind-o. Fcu o pauz, se trinti iar pe spate -. Nu tiu dac tia, dac a puso la cale. Dar mi-ar place s tiu. El zicea c nici el nu tie. Dumneavoastr nu v-a? - Nu, tot ce tiu, tiu de la tine - rse Queta -. Dar nici eu nici nebuna n-am putut s-l facem s mrturiseasc c-a pus-o la cale. Cnd i convine, tace ca mormntul. - Nu tiu - repet Ambrosio. Vocea-i pieri ca ntr-un fund de put i reapru de-acolo slbit i tulburat -. Nici el nu tie. Uneori zice da, precis e la curent; alteori zice nu, s-ar putea s 644 Mario VargasLlosa nu tie. Ct despre mine, l-am revzut de-atunci de multe ori pe don Cayo i niciodat nu mi-a dat de-neles c-ar ti. Eti complet nebun zise Queta -. Sigur c-acu tie. Acu toat lumea tie. i conduse pn-n strad, i ordon lui Ambrosio mine la zece, i ddu mna lui don Fermm i se-ntoarse-n cas strbtnd grdina. Se crpa de riu, se vedeau nite dre azurii lindu-se pe cer, i varditii din col murmurar noapte bun cu nite glasuri sleite de neodihn i de tabac. i-atunci s-a-ntmplat una i mai boacn - susur Ambrosio -. Nu s-a aezat n spate, cum se cuvenea, ci lng mine. Abia atunci am bnuit eu ceva, dar tot nu-mi venea s cred. Nu-mi intra n cap, fiind vorba de el. Fiind vorba de el - l maunuii Queta, n scnb. Se-ntoarse s-l priveasc : De ce-i fi tu aa de slugamic, aa de? M-am gndit o face ca s-mi arate prietenie susur Ambrosio -. Inuntru te-am tratat ca pe-un egal, acu la fel. M-am gndit c poate uneori l apuc egalitarismul i-o d prin apucturi creole i-ncepe s se bat pe burt cu poporul. Nu, nici nu mai tiu ce-am gndiL Da zise don Fermm, nchiznd pordera cu grij i fr s-l priveasc -. La Ancon. I-am vzut faa i prea acelai om dintotdeauna, elegant, discret, decent zise plngre Ambrosio . i-am devenit nervos, vedei? La Ancon ai zis don? Da, la Ancon ncuviin don Fermfn, privind prin parbriz drele luminoase de pe cer -. Ai destul benzin? Eu tiam unde locuia, c-l mai dusesem o dat acas de la biroul lui don Cayo - se plnse Ambrosio -. Am demarat i-abia pc oseaua Brasil am ndrznit s-l ntreb. Nu mergei acas n Miraflores, don? Nu, merg la Ancon zise don Fermfn, privind acum drept nainte; dar dup cteva clipe se-ntoarse s-l priveasc i parc era altul, vedei? -. i-e ftic s mergi singur cu inine la Ancon? i-e fhc s nu peti ceva pe drum? CONVERSAIE LA CATEDRALA 645 - i ncepu s rd - susur Ambrosio -. Eu la fel, dar fals. Nu puteam. Eram tare nervos, de-acu ntelesesem. Queta nu mai rse: se-ntorsese pe-o rn, se sprijinise-n brat i-l privea. El zcea tot pe spate, nemicat, nu mai fuma, i mna-i atma moart pe genunchiul ei gol. Trecu o main, un cine ltr. Ambrosio i nchisese ochii i respira din plin cu nrile foarte cscate. Pieptul i se ridica i i se cobora ncet. - Era prima oar? zise Queta . nainte nimeni niciodat nu se dduse la tine? - Da, mi-era fnc - se plnse el -. Am luat-o pe Brasil, pe Alfonso Ugarte, am strbtut Podul Armatei, si-amndoi tceam. Da, era prima oar. Nici tipenie pe strzi. Pe osea a trebuit s-aprind farurile de cea. Eram aa nervos nct nu mi-ani dat seama c acceleram. Deodat am vzut acul oscilnd la nouzeci, la o sut, vedei? i-acolo s-a-ntmplat. Dar tot n-am fcut accident. - Uite c-au stins reclama din strad i abtu atenia o clip Queta, apoi se ntoarse -: Ce-ai sunit? - N-am fcut nici un accident, nu ne-am rstumat - repet el cu furie, strivindu-i genunchiul . Am simtit c m dezmeti-cesc, am simit c, dar am putut frna. Deodat, ca i cnd pe oseaua umed ar fi nit un camion sau ar fi aprut un catr, un copac, un om, automobilul patin urlnd slbatec i se cltin amamic la dreapta i la stnga i-n zig-zag, rmnnd totui pe asfalt. Sltnd, scrnind, i recpt echilibrul ca prin minune exact cnd prea s se rstoame, i atunci Ambrosio ncetini, drdind tot. - i credei c mi-a dat drumul cnd am frnat, cnd am pati-nat? - se plnse Ambrosio, ovind -. Nici pomeneal. Mna lui era uite-aici, uite-aa.

- Cine ti-a zis s opreti? - zise vocea lui don Fernun -. Am zis la Ancon. - i mna aici, aa - susur Ambrosio ~. Nu mai puteam gndi, i am demarat iar i nu mai tiu nimic. Nu mai tiu, 646 vedei? Cnd deodat iari acul la nouazeci, la o sut pe cadran. Nu-mi dduse tinunul. Mna era tot acolo. - Te-a avut de cum te-a vzut - murmur Queta, trntindu-se pe spate -. De la prima ochire i-a dat seama c face din tine ce vrea dac te ia tare. Nici nu tea vzut bine i-a tiut c dac-i frlnge moralul devii o crp-n minile lui. - Gndeam o s fac accident, i-acceleram n disperare - se pltase Ambrosio, gfiind -. Acceleram, vedei? - Te-a cntrit dintr-o ochire, i-a dat seama c-o s mori de fiiczise Queta sec, fr comptinure -. C n-o s-ndrzneti nunic, c din tine putea face ce voia. - o s fac un accident, o s fac un accident gfii Ambrosio -. i-apsam pe pedal. Da, mi-era fric, vedei? - i-era fnc fiindc eti slugamic - zise Queta cu scrb -. Fiindc el e alb i tu nu, fiindc el e bogat i tu nu. Fiindc te-ai obinuit ca altii s fac din tme ce vor. - Nu m gndeam dect la asta susur Ambrosio i mai agitat . Dac numi d drumul o s fac un accident i mna lui uite-airi, uite-aa. Vedei? i-aa pn' la Ancon.

AMBROSIO se-ntorsese de la Transporturi Morales" c-o astfel de mutr nct Amalia numaidect gndise i-a rners prost Aa c nu-l ntrebase nimic. l vzuse trecnd pe lng ea tcut i fr s-i arunce o privire, ieind n curtea din spate, aezndu-se pe scunelul desfundat, scotndu-i pantofii, aprinzndu-i o igar frecnd phibritul cu furie i-ncepnd s sfrcdeleasc iarba cu ochi asasini. - De dat aia n-au mai fost gustrici stropite cu bere - zice Ainbrosio -. Nici nam intrat bine-n biroul lui i m-a oprit c-un gest ce voia s zic eti pe dric, negrule. CONVERSAIE LA CATEDRALA 647 i-n plus i dusese arttorul minii drepte la beregat i fcuse semnul de fierstruire i-apoi la tmpl i trsese: bum, Ambrosio. Dar continund s zmbeasc cu fa{a-i ltreat i din vioii lui ochi piicheri, de tip uns cu toate alifiile. i fcea vnt c-un ziar: nasol, negrule, sntem pe drojdie. Aproape nu sau vndut sicrie, i-n ultimele dou luni trebuise s achite din buzii-narul lui chiria localului, lefoara idiotului i datoria la dulgheri: uite chitanele. Ambrosio frunzrise prin ele fr s le vad, Amalia, i seaezase m faa biroului: da'ce tiri pctoase-mi dad, don Hilario. - Mai mult dect pctoase - recunoscuse el -. Pguboase. Momentul e-aa de nasol pentru afaceri nct lumea n-are bani nici s dea ortul popii. - Vreau s v zic ceva, don Hilario - zisese Ambrosio dup cteva clipe, cu tot respectul -. Uitati ce-i, e clar c dumnea-voastr avei dreptate. Mai mult ca sigur c dup ctva timp afacerea o s devin bnoas. - Asta negreit - zisese don Hilario -. Lumea-i a celor ce tiu s-atepte. - Numai c eu stau din ce n ce mai prost cu fondurile i nevast-mea ateapt nc un copil continuase Ambrosio . Aa c, orict mi-a dori s am rbdare, nu-mi pot permite. Un zmbet intrigat i surprins rotunjise faa lui don Hilario, care continua si fac vnt c-o mn i-ncepuse s se sconnone-n timd cu cealalt: doi copii erau nimica toat, ia s te vd ajungnd la o duzin, ca el, Ambrosio. - Aa c-o s v cedez Sicriele Limbul" numai pentru dum-neavoastr singur-singurcl - explicase Ambrosio -. Prefer s-mi napoiai partea niea. Ca s-o folosesc cum oi ti. Poate am mai mult baft. Atunci ncepuse cu cotcodcelile i cucurigelile lui, Amalia, i-Ambrosio tcuse iar, ca pentru a se concentra mai bine n asasinarea din ochi a tot ce-l nconjura: iarba, pomii, Amalita Hortensia, vzduhul. Nu rsese. l observase pe don Hilario cum 648 se scutura n scaun, fcndu-i iute vnt, i.ateptase c-o reinut seriozitate s-l vad ncetnd cu risul. - Aadar ai crezut c treaba asta-i ca libretul de economii? -tunase n sfirit, tergndu-i ndueala de pe frunte, i risul l umflase iar -, C depuneai i scoteai banii dup plac? - Cu-cu-ri-gu, cot-co-dac - zice Ambrosio -. Rse cu lacrimi, se fcu gotc de rs, obosi de-atta rs. i eu ateptnd linitiL - Asta nu mai e tmpenie, nici mecherie, nu tiu cum s-i zic - lovise-n mas don Hilario, congestionat i umed -. Zi-mi te rog, ce m crezi? Btut n cap, ntru, imbecil, ce-s eu pen-

trutine? - nfii rdeti. i-apoi v nfuriati - zisese Amhrosio -. Nu-neleg ceavei. - Dac eu i zic c-afacerea se duce de p, tu ce-nelegi c se duce de rp? - m luase la mito cu cimilituri, Amalia, i-l privise pe Ambrosio cu mil -. Dac tu i cu mine vrm ntr-o luntre cinpe niii de soles fiecare i luntrea se scufund-n ru, ce anume se scufimd odat cu luntrea? - Sicriele Limbul" nu s-au scufundat afmnase Ambrosio -. Dugheana se ine drept i tare n faa casei mele. - Vrei s-o vinzi, s-o pui pe alt nume? - ntrebase doa Hilario -., ncntat; i dau i-o mna de ajutor. Nu-i lipsete dect bolndul care s vrea s se-aleag cu-asemenea pleac. Nu cineva care sa-i restituie cei treizeci de mii bgai, nu. Cineva care s-o prime'asc pe daiboj si s se lege la cap cu idiotul i cu datoriile la dulgheri. - Vrei s zicei c niciodat n-o s mai vd un singur sol din ceicinpe mii pe care vi i-am dat? - zisese Ambrosio. - Cineva care s-mi restituie mcar aconturile i mpru-muturile pe care i le-am dat - risese don Hilario -. Cu dobnzi cu tot, fac o mie dou sute pn' acum, poftim chitanele- Sau ai i uitat de ele? Plnge-te la poliie, denun-l - zisese Amalia -. S-l oblige s-i dea banii napoi. CONVERSAIE LA CATEDRALA 649 n seara aceea, pe cnd Ambrosio fuma igar de la igar, instalat pe scutielul desfundat, Amalia simise acea usturime cu neputin de localizat, acele goluri acide la linguric din momentele ei cele mai rele cu Trinidad: aveau s renceap necazurile aici? Mncaser far s scoat o vorb, apoi venise dona Lupe s mai converseze, dar vzndu-i aa sumbri plecase repejor. Noaptea, n pat, Amalia l ntrebase ce-ai de gnd s faci? Nu tia nc, Amalia, o s vad el. A doua zi, Ambrosio plecase devreme, fr s-i mai ia gustarea pentru drum. Pe Amalia o-ncercau greurile, i cnd i fcu apariia doffa Lupe, pe la zece, o gsi vomnd. Tocmai i povestea ce se-ntmplase, cnd apru Ambrosio: pi cum, n-a plecat la Tingo? Nu, Trsnetul Muntelui" era n reparaii la garaj. Se dusese-n grdinita din spate i-i petrecuse toat dimineaa acolo, rumegndu-i gndurile. Spre prinz, Amalia-l strigase s vm s mnnce, i tocmai luau masa cnd intrase individul ca o furtun, mai bine zis nvlise nuntru. i se propise drept n faa lui Ambrosio, care nici napucase s se ridice: don Hilario. - Dimineaa asta m-ai ponegrit prin tot oraul - vnt de furie, strignd aa de tare nct Amalita Hortensia se deteptase plngnd -. Btnd toba prin centru c Hilario Morales te-a jecrunit de toi banii. Amalia simise c-o ncearc iar greurile de la micul-dejun. Ambrosio nu se clintise: de ce nu se ridica-n picioare?, de ce nu-i rspundea?, de ce nu mtura podeaua cu el? Nimic, rmsese pe scaun, uitndu-se la omuleul bondoc care rgea nauite. - Nu nnmai c eti prost, dar i nerecunosctor, neobrzat i ru de clan strignd, strignd -. Vaszic te-ai fudulit fa de lume c-o s m aranjezi tu la poliie? Bine, atunci dm crile pe fa. Scoal-te s mergem imediat acolo. - Vedei doar c manme munnurase Ambrosio, abia auzit . Unde vrei s merg, doifl - La poliie - detunase don Hilario -. S mergem n faa maiomlui. S vedem cine datoreaz bani i cui, ingratule. - Nu v enervai aa, don Hilario - l mgase Ambrosio -. Vi s-au debitat cine tie ce minciuni. Se poate s-i credei pe toi palavragiii? Luai loc, don, dai-mi voie s v cinstesc c-o beric. Amalia se uitase la Ambrosio, mpietrit; i zmbea, i oferea un scaun. Srisen picioare dintr-un salt, fugise-n curticic, vomitase peste stratul de yucas. Deacolo l auzise pe don Hilario: nu-i ardea lui de berici, venise s pun punctul pe i, c s se ridice, c s mearg s-l vad pe maior. i glasul lui Ambrorio, umilindu-se i periindu-l tot mai mult: cum s n-aib ncredere-n el?, n-a fcut dect s se plng de ghinionul lui, don. - Dac-i aa, te sftuiesc ca pe viitor s lai amenintarile i s.-i bagi nuntile-n cap - zisese don Hilario, calmndu-se niel -. Ai grij i nu-ntinde coarda c nu suport s-mi vd numele terfelit. Amalia fl vzusc ntorcndu-se-n loc, ducndu-se spre u, oprindu-se i strignd ct fl ineau bojocii: nu voia s-l mai prind la ntreprindere, nu voia s-l mai aib ca ofer pe-un ingrat ca tine, s vin luni s-i fac lichidarea. Da, ncepuser iar semnele alea. Dar se-nfuriase mai mult mpotriva lui Ainbrosio dect a lui doa Hilario i dduse buzna-n odaie: - De ce te lai clcat n picioare n halul sta, de ce te umileti? De ce nu te-ai dus la poliie s-l acuri? - Din cauza ta - zisese Ambrosio, privind-o abtut -. M-am gndit n ce situaie te-a pune. Ai uitat? Nu-U mai aduci aminte de pe-am venit tocmai la Pucallpa? N-am fost la poliie pentru rine, m-am lsat porcit pentru tine. Ea ncepuse s plng, i cemse iertare i noaptea vomitase din nou.

- Mi-a dat ase sute de soles indenuuzaie - zice Ambrosio -. Cu tia am tras ma de coad nc-o lun. Zi de zi cutam de lucru. Da' la Pucallpa era mai uor s gseti pepite de aur dect ceva de lucru. n sfirit, cu chiu cu vai m-am ales c-p Slujb mizerabil, ofer de autobuz la Yarinacocha. i cnd s rsuflu, a urmat nenorocirea, conaule. VI

OARE n primele luni de csnicie, nemaivzndu-te cu btrnii i cu Chispas i cu Tete, aproape nemaitiind nimic de ei, ai fost fericit, Zavalita? Luni de lipsuri i de datorii, dar le-ai uitat, or perioadele cu-adevarat proaste nu ti se terg din nunte chiar aa cu una cu dou, gndete. Gndete: poate-ai fost, Zavalita. Poate monotonia aceea cu privatiuni era fericirea, acea discret lips de convingere i exaltare i de ambiie, poate asta era i nunic altoeva: acea bleag mediocritate n toate celea. Pn i-n pat, gndete. Foarte curnd, pensiunea nu le-a mai convenit DoSa Lucfa fusese de-acord ca Ana s foloseasc buctria, cu condiia s nu se suprapun orarele lor respective, aa nct Ana i Santiago erau nevoii s ia masa ori prea devreme ori prea lrziu. Dup care Ana i doffa Lucfa ncepur s aib discuii n legtur cu ntrebuinarea bii sau a scndurii de clcat, a mturilor i a pmtufurilor de praf, cu nlocuirea ori ba a perdelelor i-a draperiilor i-a cearaforilor. Ana ncercase -i reia lucrul la Maison de Sante", dar locurile erau ocupate i mai avur de ndurat dou sau trei luni de strmtorare pn s gseasc o juma de nonn la Clinica Delgado. Atunci, se apu-car s-i caute un apartament. ntorcndu-se de la Cronica", Santiago ddea de Ana treaz, parcurgnd anunurile din gazete, i-n timp ce el se dezbrca, ea i povestea ce-ncercri fcuse i dte drumuri. Asta-i era ferictrea, Zavalita: s-nconjoare cu rou anunurile, s telefoneze, s-ntrebe i s se tocmeasc, s viadteze vreo cinci-ase d'-ip ieirea de la clinic. i cu toate 652 Afario Vargas Llosa astea, Santiago a fost cel ce-a gasit din pur ntmplare Vila Spiriduilor, din Porta. Fusese s-i ia un interviu cuiva ce locuia n Benavides i, suind spre Diagonal, i cazur ochii pe ea. lat-o: faada rocat, casuele pitice aliniate mprejurul micului drep-tunghi de pietri, ferestruicile-i zbrelite i balconaele si tufele-i de mucate. Era i-un anun: nchiriem apartamente. nti oviser, opt sute nu-s de colea. Dar erau stui pn-n gt de lipsa de confort a pensimui i de certurile cu doamna Lucfa, aa c l-au acontat. i umpluser ncet-ncet cele dou odi goale cu mobile ieftine, pltibile n rate. Dac Ana era de gard la Clinica Delgado dimineaa, Santiago, trezinduse la amiaz, i gsea gustarea pregtit si n-avea dect s i-o nclzeasc. Apoi citea pn se fcea ora de mers la ziar, sau pleca dup vreo treab, i Ana se-ntorcea n jur de trei. Prnzeau, el pleca la lucru pe la cinci si revenea pe la dou dimineaa. Alteori, Ana frunzarea printr-o revist, asculta radioul saujuca cri cu vecina, nemoaica cu ocupaii mitomane tera cnd agent a Interpol-ului, cnd exilat politic, cnd reprezentanta unor consoiii europene trimis-n Pem cu misiuni misterioase) care tria singur i ieea n zilele clduroase s se-nsoreasc pe dreptunghiul cu pietri, in costum de baie. i iat i ritualul smbetelor, Zavalita, ziua ta libera. Se trezeau trziu, mncau acas, se duceau la un matineu ntr-un cinema de cartier, fceau o plimbric pe Malecon sau prin Parcul Necochea sau pe bulevardul Pardo tce discutau?, gndete, ce-aveau de discutat?), alegnd locurile cele mai ferite ca s nu dea nas n nas cu Chispas sau cu btrnii sau cu Tete, pe-nserat mncau pe sponci la vreun restaurant ieftin tla Colinita", gndete, i la sfirit de lun la Gambrinus"), mai trziu intrau iar la cinema ncercnd s prind vreo premier, dac le-ajungeau banii. La-nceput i alegeau filmele echitabil: unul mexican dup-amiaz, i unul politist sau westem seara. Acum, aproape numai mexicane, gndete. ncepusei s cedezi ca s n-ai discuii inutile cu Ana, sau nici de asta nu-i mai psa, Zavalita?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 653 n unele smbete plecau la Ica s-i petreac ziua cu prinii Anei. Nu fceau i nu primeau vizite, n-aveau prieteni. Nu te-ai mai dus la Negro-Negro" cu Carlitos, Zavalita, n-ai mai fost cu bietii s vezi pe gratis spectacolele de cabaret, sau la bordel. Ei nu trgeau de tine, nu insistau, i ntr-o zi ncepur s-l ia peste picior: te-ai cuminit, Zavalita, teai domesticit, Zavalita, vezi c-ncepi s te-mburghezeti, Zavalita. o fi fost mcar Ana fericit, era, eti, Anita? i-i auzi vocea pe-ntuneric, ntr-una din nopile cnd fceau dragoste: de but nu bei, muie-ratic nu eti, cum s nu fiu? ce, nu vezi scumpo? Odat Carlitos sosise la redacie mai beat ca deobicei; veni s se sprijine de biroul lui Santiago i-ncepu s-l priveasc lung, c-o expresie de ranchiun: nu ne mai vedem i nu ne mai vorbim dect n cavoul sta, Zavalita. Dup cteva zile, Santiago l invit la mas la Vila Spiriduilor. Ad-o i pe China", Carlitos, gndindu-se ce-o s zic, ce-o s fac Ana?: nu, China" i el erau certai la cuite. Veni singur, i-avu loc un prinz plicdcos i-n rspr, mpnat cu minciuni. Carlitos nu-i gsea locul, Ana-l privea cu nencrederc, i temele de conversaie se istoveau de cum seatingeau de ele. De-atunci Carlitos n-a mai pus piciom-n casa ta. Gndete: mjur c vin s te vd. Lumea o fi fost ea mic, dar Lima era mare, iar Miraflores de-a-dreptul infinit, Zavalita: ase, opt luni locuind n acelai cartier i fr s se-ntlneasc mcar o dat cu btrnii sau cu Chispas sau cu Tete. ntr-o sear trziu, la redacie, Santiago tennina un reportaj cnd se simi atins pe umr: hola, pistruiatule. leir s bea o cafea pe Colmena. - Tete i cu mine ne cstorim smbt, schimodie - zise Popeye -. Am venit special s te-anun. - Aflasem, citisem n ziare - zise Santiago -. Felicitri, pistruialule. - Tete ine mult s-i fii martor la cununia civil - zise Popeye -. Primeti, da? i Ana i tu trebuie s veniji la nunt. - Tu ti-aminteti de scena de-acas - zise Santiago -. Cred c tii c nu m-am mai vzut cu familia, de-atunci. 654 - tiu, dar acum totul s-a aranjat, btrna ta s-a lsat mbunat - faa rocovan a lui Popeye se-aprinse ntr-un surs optinust i fresc -. Vrea i ea s va vad. Ct despre btrnul tu,.cfe s-i mai zic! Toi vor s va vad i s v fac n sfirit o primire bun. Se vor purta minunat cu Ana, o s vezi, Adic-au iertat-o, Zavalita. Mai mult ca sigur c btrnul s-a plns zi de zi, lun de lun, c nu mai vine schimodie, c ce necjit i amrt a plecat deacasa schimodie, c cine-i de vin dac nu tu, mama, i nopi de-a rndul precis s-a postat cu maina pe bulevardul Tacna doar-doar te-o vedea ieind de la Cronica". Or fi vorbit, or fi discutat, s-or fi dorovit, mama o fi bocit, pna n-au mai avut ncotro i s-au obinuit cu ideea c erai nsurat, i cu cine! Gndete: aa ca ne-au, te-au iertat, Anita. Te iertm c l-ai mbrobodit i ni lai rpit pe schimodie, te iertm c eti o chola: poi veni. - F-o pentru Tet6 dar mai ales pentru btrnul tu - insista Popeye -. Tu tii ct te iubete, schimodie. Ba i Chlspas, zu. Chiar seara asta mi-a zis zi-i superisteului s se lase de goange si s vin. - ncntat s-i fiu martor lui Tet6, pistruiatule - pn i Chispas te-a iertat, Anita: mulumesc, Chispas -. S-mi zici numai ce trebuie s semnez i unde. - i sper c la noi acas o s venii cu placere, nu? - zi&e Popeye -. Cu noi n-avei nimic de-mparit, Tete i cu nune nu ti-am fcut nici un ru, nu? Nou, Ana ni se pare fat bun. - Dar la nunt n-o s venim, pistruiatule - zise Santiago -. S-i fie clar. Nu-s suprat nici cu btrnii nici cu Chispas. Pur i simplu, nu-mi doresc nc-o scen ca aceea. - Nu fi cpos, omule - zise Popeye -. Btrna ta are i ea prejudeci ca toat lumea, da-n fond e cumsecade. F-i hatrul lui Tete, schimodie, vino la nunt. Popeye nu mai lucra la firma unde muncise imediat dup luarea^diplomei, compania pe care-o formaser el cu nc trei camarazi mergea binior, schimodie, avea deja civa clienti. Dar era foarte prins, nu att cu arhitectura, ba nici mcar cu

^ ^

-3- r. ^idAs [niBpos

CONVERSAIE LA CATEDRALA 655 mndreea-i de logotinic - i-i dduse un cotjovial, Zavalita, ct cu politica: ce metod grozav de a-ti omor timpul, nu schimodie? - Polidca? - zise Santiago, clipind des -. Te-ai vrt n politic, pistmiatule? - Belaunde, candidatul tuturor rse Popeye, artnd o insign la cheotoarea hainei -. Nu tiai? Chiar snt membru al Comitetului Departamental de Achme Popular. Doar n-o s-mi zid c nu citeti ziarele. - Nu citesc niciodat tirile politice - zise Santiago -. Habar n-aveam. - Belaunde mi-a fost profesor la facultate - zise Popeye -. La viitoarele alegeri meigem la sigur. E-un tip fonnidabil, baiete. - i ce zice taic-tu? - zmbi Santiago -. El continu s fie senator odriist, nu? - Sntem o familie democratic - rse Popeye -. Uneori dis-cut cu btrnul, dar niciodat nu ne lum n bee. Tu nu ii cu Belaunde? i zic; ai vzut doar c sntem acuzai de stngism, mcar pentru asta i-ar trebui s ii cu fostul meu profesor. Dar tu, tot comunist ai rmas? - Nici pomeneal - zise Santiago -. Nu-s nimic i nici nu mai vreau s-aud de politic. Mi s-a acrit. - Foarte ru, schimodie l dojeni Popeye, cordial . Dac toi ar gndi ca tme, nu s-ar schimba nimic n ara asta. n noaptea aceea, la Vila Spiriduilor, pe cnd Santiago i povestea, Ana l ascultase cu luare-ammte, cu ochii scprndu-i dc curiozitate: e clar c navem ce cuta la nunt, Anita. Ea: o fi, dar el trebuia s se duc, iubiel, doar i-e sor. C de nu, or s zic Ana nu l-a lasat s vin, or s-o urasc i mai ru, aa c-l poftea s se duc. A doua zi dimineaa, cnd Santiago mai lenevea tac-n pat, se prezent Tete la Vila Spiriduilor: cu capul plin de bigudiuri ce-i apreau de sub bsmlua de mtase alb, spilcuit, n pantaloni i-n culmea ncntrii. De parc nu v-ai fi vzut de ieri, Zavalita: se strica de rs cznindu-se s-aprind aragazul ca s-i nclzeasc micul dejun, examina cu lupa cele 656 dou odie, scotocea prin cari, ba trase i.lanul de la closet s se conving c fimeioneaz. Tolu-i plcea: vila parea de ppui, csuele colorate erau toate aidoma, totul era micu, drgu. - Lasa lucrurile la locul lor, altfel, cumnat-ta pe mine se rzbun - zise Santiago -. Stai locului i converseaz puin. Tete se aez pe mobilajoas cu rafturi de cri, dar continu s scruteze-n jur cu lcomie. Dac era ndrgostit de Popeye? Sigur, gg; credeai c-altminteri s-ar mrita cu el? Or s locuiasc mpreun cu prinii lui Popeye un timp, pn va fi gafa cldirea n care prmii pistmiatului le druiser un aparta-ment. Luna de miere? nti n Mexic, apoi n Statele Unite. - Sper s-mi trixmi ilustrate - zise Santiago -. De cnd m tiu mi-am dorit s cltoresc, i tot ce-am realizat a fost s-ajung pn' lalca. - Nici mcar n-ai sunat-o pe mama de ziua ei, ai fcut-o s plng-n hohote zise Tet6 -. Dar sper c duminic vii cu Ana. - Mulumete-te c-o s-i fiu martor - zise Santiago -. Dar n-o s venim nici la biseric nici acas. - Hai te rog, las-te de prostii, superistetule - zise Tete, riznd -. o s m tin de capul Anei pn-o s-o conving, i-o s te ia pe sus, ha-ha. i-o s fac n aa fel nct Ana s vina la toate ceaiurile pe caie-o s le dau, ai s vezi. i-ntr-adevr Tete s-a ntors pe sear, i Santiago, plecnd la Cronica", le-a lsat pe ea i pe Ana taifsuind ca dou prie-tene de-o via. Noaptea, Ana la ntmpinat radioas: am stat amndou tot seara, Tet6 era simpatic foc, a reuit s-o conving. Nu era mai bine s ne-mpcm odata cu-ai ti, scumpete? - Nu - zise Santiago -. Mai bine nu. i s nu mai discutm. Dar tot restul sptmnii numai despre asta au discutat zi i noapte: te-ai hotrt, iubiel, or s mearg?, Ana i promisese lui Tet6 c-or. s vina, inimioar, i smbt noaptea se culcaser certai. Duininic, devreme, Santiago se duse s telefoneze de la farmacia din Porta y San Martin. CONVERSAIE LA CATEDRALA 657 - Ce-ateptai? - rspunse Tete -. Doar am stabilit cu Ana s vin la opt s m-ajule. Vrei sa vin Chispas s v ia? - Nu venim - zise Santiago -. Te-am sunat s te-mbriez i s-i amintesc de ilustrate, Tete. - Crezi c-o s m rog de tine, idiotule? - zise Tet6 -. Adevaru-i c eti un complexat. Las-te de tmpenii ct mai e timp i vino numaidect c nu-i mai adresez cuvntul niciodat, superisteule. - Dac te superi o s te ureti, i trebuie s fii frumoas pentru poze - zise Santiago -. Mii de srutari, i s ne faci o vizit la ntoarcere, Tet6. - N-o mai face pe mironosia fhoas care se ifoneaz din orice - mai apuc s-i zic Tete -. Venii odat, ad-o pe Ana. i-au fcut crem de crevete, tontlule. nainte de-a se-ntoarce la Vila Spiriduilor, intr ntr-o florrie de pe Larco ii trimise un bra de trandafiri lui Tet6. Mii de felicitri i gnduri bune amndurora de la fraii votri Ana i Santiago, gndete. Ana era bosumflat i nu-i adres cuvntul pnnoaptea.

- NU DIN interes? - zise Queta -. Atunci de ce, poi s-mi zici? De team? - Uneori - zise Ambrosio -. Dar alteori din mil. Sau din recunotin, din respect. Ba pn i din prietenie, pstrind distanele. tiu c nu m credei, dar aa e. Pe cuvnt. - Nu i-e mine deloc? - zise Queta -. De lume, de prieteni. Sau i lor le povesteti, ca mie? II vzu zmbind cu amrciune n semintuneric; geamul dinspre strad era desthis dar nu sufla nici mcar o adiere'de vnt, i-n atmosfera nemicat i saturat de aburi a odii trupul 658 Maiio Vargas Llosa lui gol ncepea s transpire. Queta se depart civa milimetri ca s nu-l atinga. - Prieteni n adevratul sens al cuvntului, ca-n orelul meu, aicea n-ain rise Ambrosio . Doar cunoscui, ca sta ce-i acu oferul lui don Cayo, sau Hipolito, llalt care-l pzete. Nu le povestesc. i chiar de-ar mirosi ceva, pulin nii-ar psa. Cci nu mi-ar lua-o-n nume de ru, vedei? V-am povestit cum se purta ffiplito cu arestaii? De ce m-a ruina de unii ca ei? - Dar de mine nu te minezi niciodat? - zise Queta. - De dumneavoastr nu - zise Ambrosio -. Doar n-o s v-apucai s trmbiai totul prin ora. - i de ce nu? - zise Queta -. Nu-s pldt s-i pstrez secretele. - Fiindc nici timnneavoastr nu v-ar conveni s se afle c vin aici - zise Ambrosio -. De-aceea n-o s ducei vorba n dreapta i-n sttaga. - i dac m-a apuca s-i povestesc nebunei tot ce-mi zici? - zise Queta -. Ce te-ai face dac-a bate toba i le-a povesti tuturor? El rse domol i politicos n semintuneric. Sttea culcat pe spate, fumnd, i Queta vedea cum se destrmau n aerul sttut noriorii de fum. Nu se-auzea nici o voce, nu trecea nici o main, uneori tic-tacul ceasului de pe noptier se fcea auzit i apoi disprea i reaprea dup cteva clipe. - N-a mai clca pe-aici - zise Ambrosio -. lar dumneavoastr ai pierde un client bun. Aproape l-am pierdut rse Queta . Inainte veneai lun de lun sau la dou luni. i-acu ct s fie de cnd n-ai mai venit? Cinci luni? Ba mai mult. Ce s-a-ntmplat? Nu te las Bulgr de Aur? A-mi petrece im tirnp cu dunmeavoastra nseamn pentru mine dou sptmni de munc explic Ambrosio -. Nu-mi pot permite mereu asemenea lux. i nici nu v gsesc tot-deauna. De trei ori am dat peaici luna asta i nu erai. - Ce i-ar face dac-ar afla c dai pe-aici? - zise Queta -. Bulgar de Aur. CONVERSAIE LA CATEDRALA 659 - Nu-i deloc asa cum l credeti - zise Ambrosio foarte repede, cu vocea grava -. Nu-i sectur, nu-i podogar, nu-i tiran. E-un adevarat domn, v-am zis. - Ce i-ar face? - insist Queta . Dac-ntr-o zi dau de el pe la San Miguel i-i zic Ambrosio v prpdete banii pe mine. - Dumneavostr nu-i cunoatei dect o latur, de-aceea v-nelai att de mult m ce-l privete - zise Ambrosio -. Are i alta. Nu-i tiran. E bun la suflet, e un domn. Face-n aa fel nct e peste poate s nu-i pori respect. Queta rse i mai tare i-l privi pe Ambrosio: i prindea alt tigar i luminita instantanee a chibritului i dezvlui ochii stui i expresia-i serioas, linitit, i luciul nduelii de pe frunte, - i-a sucit i ie capul zise, ncetior . N-o faci fiindc te-ar plti gras, nici din ftic. Ci-i place cu el. - mi place s-i fiu ofer zise Ambrosio -. Am cmrua mea, ctig mai bine ca-nainte, toi se poart frumos cu mine. - i cnd i las ndragii-n jos i-i zice f-i datoria? - rise Queta-. i-atunci i place? - Zu nu-l cunoatei repet Ambrosio . Eu tiu ce v-nchi-puii. i-i fals, nu-i deloc aa. - i cnd i se face sil? - zise Queta -. Mie mi se face uneori, dar ce conteaz, desfac picioarele i-att. Dar ie? - E vretinic de mil - opti Ambrosio -. Eu rmn stnjenit, el mult mai ru. Dumneavoastr credei c asta se-ntmpl zilnic. Nu, nici mcar lunar. Doar cnd ceva i merge ru. Eu mi dau seama imediat, l vd urcndu-se-n main i gndesc i-a mers ru. Plete, i se-nfund ochii-n cap, griete-n dodii. Dum la Ancon, zice. Sau: haidem la Ancon, sau: la Anc6n. Atunci, tiu. De-a lungul drumului tace mlc. Daca i-ai vedea faa ai crede c i-a murit cineva sau c tie c-o s-i moar chiar n noaptea aia. - i ce se-ntmpl cu tine, ce simi? - zise Queta -. Cnd el i ordon du-m la Ancon. - Duinneavoastr simii scrb cnd don Cayo v zice vino disear la San Miguel? - ntreb Ambrosio, cu vocea foarte joas-. Cnd doamna trimite dupa diunneavoastr? 66o

- Demult nu mai simt nimic - rse Queta -. Nebuna mi-e prieten, i snt prieten. De fapt, mai mult ridem de el. Dar tu?, gndeti o s-nceap chinul?, simi c-l urti? - Gndesc la ce-o s unmeze dup ce-ajungem la Ancon i m simt ru se plnse Ambrosio, i Queta l vzu atingndu-i burta -. Ru aici, ncepe s mi se-ntoarc pe dos. i-n acelai timp simt frica, mil, furie. Gndesc: d Doamne ca azi s conversm doar. - S conversm? - rse Queta -. Uneori te duce-acolo numai ca s conversai? - Intr cu mutra-i de-nmonnntare, trage draperiile i-i toaxn butur zise Ambrosio, cu voce pstoas -. Eu tiu c pe dinuntru l rscolete ceva, l roade ceva. El mi-a povestit, vedei? L-am vzut chiar plngnd, vedei? - luete-te, spal-te, pune-i asta? - recita Queta, privin-du-l. - Asta-i zice? Ce face, ce te pune s faci? - Fata i se lungete, plete, vocea i se ntretaie - munnur Ambrosio -. Se-aaz, mi zice stai jos. M-ntreab tot felul de chestii, mi face conversaie. Face-n aa fel nct conversm pn' launn. - i vorbete de femei, i zice porcrii, i arat poze, reviste? - insist Queta -. Mie mi-e uor, desfac picioarele. Dartu? - i povestesc despre mine se plnse Ambrosio -. Despre Chincha, despre cnd eram mic, despre maic-mea. Despre don Cayo, mmbie s-i zic tot, m descoase de-a fir a pr. M face s m simt c-i snt prieten, vedei? - Asta ca s-i birui teama, ca s te simi la largul tu - zise Queta -. Ca pisica cu oarecele. Dar tu? - Se-apuca s-mi povesteasc necazurile lui, preocuprile lui - munnur Ambrosio -. i bea, i bea. Eu la fel. i tot timpu-i dtesc pe chip c ceva-l rscolete, ceva-l roade. - i-atunci ncepi s-l tutuieti? - zise Queta - n momentele-acelea te-ncumei? - Pe dumneavoastr nu v tutuiesc, dei-s aproape doi ani de cnd vin m patul sta, nu? - se plnse Ambrosio -. Atunci, pe

CONVERSAIE LA CATEDRALA 661 el, cum? D la iveal tot ce-l preocup, afacerile, polidca, pro-priii-i fii. Vorbete, vorbete, i eu tiu c-l macin pe dinuntru. Zice c-i e ruine, el mi-a povestit, vedefi? - Da' de ce-ncepe s plng? - zise Queta -. Fiindc tu...? - Cteodat se scurg ore-n ir - se plnse Ambrosio -. El vorbind i eu ascultnd. i bnd, pii' ce sirnt c nu mai ncape-n mine o pictur mcar. - Fiindc tu nu te excii? - zise Queta -. Te excit numai cu buturica? - Cu ce amestec-n buturic - susur Ambrosio; vocea i se subie aproape pn la stingere, i Queta l privi: i ferise fata sub bra ca omul ce s-ar nsori pe-o plaj cu burta-n sus -. Pruna oar cnd l-am surprins i-a dat seama c-am vzut. i-a dat seama c m-am speriat. Ce-ai pus nunlru? - Nimic, se numete yobimbina zise don Fennin . Uite, ini pun i eu. Nu-i nimic, noroc, bea. - Cteodat nici bautura, nici yobimbina, niinic se plnse Ambrosio -. i el i d seama, i eu vd c-i d. Face nite ochi de-i rupe inima, vocea i senmoaie. Dar de but bea-ntruna. L-am vzut izbucnind n plns, vedei? Zice pleac, du-te, i se-ncuie n camera lui. l aud vorbind singur, blestemndu-se. Aproape nnebunete de ruine, vedei? - Se supr pe tine, ti face scene? - zise Queta -. Crede c? - Nu-i vina ta, nu-i vina ta - gemu don Fermih -. Nici a mea nu-i. Pe-un brbat nu-l poate excita alt brbat, tiu, tiu. - i-mi cade-n genunchi, vedei? gemu Ambrosio . Jelindu-se, uneori plngnd. Las-m s fiu ce snt, zice, las-m s fiu o trf, Ambrosio. Vedei, vedei? Se-njosete, se chinuie. Mi se trte la picioare, el, mie, v dai seama? Mai ru ca o trf, nu? Queta rse-ncetior, se ls iar pe spate, suspin. - ie-i stmete mila cu astea toate - gri rar cu o furie retm^t- Mie dimpotriv, mai curnd tu-mi stmeti mil- i uneori nici aa, nici aa - gemu Ambrosio, cobornd , tonul -. Eu gndesc o s se-nfurie, o s-nnebuneasc, o s m. 662 Matio Vargas LJosa Dar nu, nu. Pleac, zice, dispari, ai dreptate, las-m singur, jtitoarce-te dup dou ore, dup o or. - i cnd poti s-i faci hatrul, ce face? - zise Queta -. Sare-n sus de bucurie, i scoate portofelul i? - Ba moare de ruine, i-atunci - gemu Ambrosio -. Se vr-n baie, se-ncuie, l uit Dumnezeu acolo. Eu intru-n bia ailalt, m duez, m spunesc. E ap cald, tot ce tre-buie. M-ntorc, i el tot n-a ieit. Ore-n ir se spal, se freac, d cu ap de colonie. lese alb la fa, nu vorbete. Du-te jos la main, zice, cobor i eu. Las-m-n centru, zice, nu vrea s-ajungem mpreun acas, I-e ruine, vedei? - i gelozia? - zise Queta -. o fi creznd c tu nu mergi niciodat la femei? - Nu m-a-ntrebat niciodata nimic despre asta - zise Ambrosio, ridicndu-i braul de pe figura -. Nici ce fac n ziua liber, nimic, numai ce-i povestesc eu. Totui mi dau seama ce-ar simi aflnd c umblu cu femei. Nu din gelozie, nu vedei? Ci din ruine, din team c-o s se afle. Nu mi-ar face nimic, nu s-ar supia. Miar zice du-te, pleac, i ninuc altceva. Eu tiu cum e el. Nu-i dintre cei ce insult, nu tie s se roiasc la oameni. Mi-ar zice nu-i nimic, ai i tu dreptatea ta, dar pleac, du-te. Ar suferi, s-ar chinui, dar n-ar face dect att, vedei? E un donm, nu ce credei dumneavostr. - Bulgar de Aur m scrbete inc mai mult dect Cayo Rahat - zise Queta.

IN NOAPTEA aceea, intrnd n luna-a opta simise dureri n spate, i-Ambrosio, pe jumtate adonnit i total lipsit de chef, se-apucase s-o maseze. Se trezise arznd i c-o asemenea slbiciune-n membrc nct atunci cnd Amalita Hortensia ncepu s scnceasc, ea se puse pe plns, ngrozit la ideea c va trebui CONVERSAIE LA CATEDRALA 663 s se ridice. Cnd se-aezase pe pat vzuse cteva pete ciocolatii pe saltea. - A crezut c-i murise ftu-n pntec - zice Ambrosio -. Ceva a mirosit ea, fiindc s-a pus pe plns i m-a silit s-o duc la spital. Nu te speria aa, de ce te sperii. Fcuser coad ca de-obicei, uitndu-se dup hultanii de pe-acoperiul morgii, i doctom-i zisese Amaliei te intemez pe loc. De ce-am pait asta, domnule doctor? Trebuia s-i pun for-cepsul, femeie, i explicase doctorul. Cum adic, domnule doc-tor?, i el: linitete-te, femeie, nu-i nimic grav. - i a rmas acolo - zice Ambrosio -. I-am dus nite lucruoare, am lsato pe Amalita Hortensia cu dona Lupe, am plecat s-mi conduc rabla. Dupmas m-am ntors s-o vd. i mvineiser braul i fesa de mjectii. o plasaser-n sala comun: hamace i ptucuri vrte unele-n altele, att de lipite nct vizitatorii rmneau n picioare la captul iiului fiindc n-aveau pe unde s se-apropie de pacient Amalia-i petrecuse toat ziua privind, printr-o

lung fereastr cu reea de snn, la maghemitele noii mahalale ce-ncepea s creasc i s se-ntind n spatele morgii. Dona Lupe venise s-o vad cu Amalita Hortensia, dar o infirmier i zisese nu mai veniti cu fetia. Ea o mgase pe dofia Lupe s se duc din cnd n cnd pe la comelia lor s vad de ceavea nevoie Ambrosio, i doffa Lupe: bine-neles, o sa-i si gtesc. - o infiimier m-a anunat s-ar prea c-or s-o opereze zice Ambrosio -. E ceva grav? Nu, nu. M-au nelat, vedei, conaule? Dup injecii, durerile dispruser i febra-i sczuse, dar continuase s murdreasc patul toat ziua cu pete ciocolatii, nct infinuera u schimbase de trei ori rufria. S-ar prea c vor s te opereze, i zisese Ambrosio. Ea se speriase: nu, nu voia. E spre binele tu, prostuo. Ea ncepuse s plng i toti bolnavii se uitaser la ei. - Am vzut-o aa disperat nct am nceput s-i ndrug nunciuni - zice Ambrosio -. o s cumpr camioneta cu Panta, azi ne-am hotarit. Nici n-auzea. Zcea-ngrozit, holbnd ochii. 664 Afario Vargas Llosa Nu putuse donni toat noaptea de accesele de tuse ale unui bolnav, i de frica altuia care, hnndu-se-n hamacul de lng ea, profera n somn cuvinte murdare la adresa unei femei. o s-l roage, o s i se plng, i doctoml o s-o ia n seam: mjecii peste injecii, medicamente peste medicamente, orice dar nu m trinutei sub ciiit, c i data trecut suferise ngrozitor, domnule doctor. Dunineata, le-aduseser nite cni de tinichea cu cafea tuturor bolnavilor din sal, numai ei nu. Venise mfirmiera i, fr s-i zic niinic, i fcuse o injecie. Ea ncepuse s-o roage cheam-l pe doctor, trebuia s-i vorbeasc, s-l conving, dar infirmiera nici n"o luase-n seam: credea c-or s-o opereze doar aa, de florile mrului, mi prostuo? Apoi, c-o alt itifmmer, i trseser ptuul lng u i-o mutaser pe-o targ, dar cnd ncepuser s trasc patul ea dduse s se ridice strignd ngrozit dup soul ei. Infirmierele plecaser, venise doctoml, suprafe ce-i scandalul sta, da' unde se trezete? Ea-l rugase, i povestise ce i-au zis la matemitate, ct de cumplit a suferit atunci, i doctorul ddu din cap: bine, om vedea noi, acum calmeaz-te. i-aa pn intrase infiimiera cea de dimineat: i-a sosit bibatul, uite-l, basta cu bocitul. - S-a agat de mine - zice Ambrosio -: te rog, zi-le s nu m taie, nu vreau. Pn cnd doctorul i-a pierdut bruma de rbdarc. On semnezi aici c eti de acord, ori i-o iei acas. Ce-im rmnea de fcut, conaule? ncetu' cu-ncetu' o convinseser amndoi, Ambrosio i-o infinnier mai n vrst i mai cumsecade dect prima, una care-i vorbise mngios i-i zisese e spre binele tu i-al copilului. n cele din unn se dduse btut i promisese s fie cuminte. Atunci, o luaser cu targa. Ambrosio o condusese pn la ua altei sli, zicndu-i ceva ce ea aproape n-auzise. - Mirosise ea ceva - rice Ambrosio -. C-altminteri, de unde atta disperarc, atta groaz? Chipul lui Ambrosio disparuse, i-o ua se trntise-n unna ei. n vzuse pe doctor punndu-i un or cauciucat i convernd c-un alt om mbracat n alb i-avnd bonet pe cap i-o masc de tifon. Cele dou mfirmiere o mutaser de pe targ pe-o mas CONVERSAIE LA CATEDRALA 665 lung. Ea le mgase ridicai-mi capul, c-aa se sufoca, dar n loc s-o asculte i ziseser da, sigur, fii cuminte, totu'i n regul. Cei doi oameni n alb continuaser s vorbeasc iar infinnierele s-i dea trcoale. Aprinseser o lamp uria deasupra ei, att de putemic nct ftisese nevoit s string din ochi, i dup-o clip simtise c-i mai fac o injecie. Apoi vzuse faa doctorului foarte apropiat de-a ei, i-l auzise zicndu-i numr dup mine unu, doi, trei. Pe cnd numra, simi c-i piere vocea. Eu trebuia s muncesc, fie ce-o fi zice Ambrosio . Au transportato-n sal, i-am plecat de la spital, dar am trecut pe la dona. Lupe i ea mi-a zis srcuta!, cum de n-ai rmas acolo pn se termina operaia? Aa c i-arn dat dreptate i m-am ntors la spital, conaule. 1 se pruse c totu-abia se mica, i ea la fel, parc nota, i recunoscuse cu greu lng ea feele lungi ale lui Ambrosio i rfoffa Lupe. Vru s-i ntrebe s-a terniinat operaia?, s le povesteasc nu m mai doare nimic, dar nu gsi putere s vorbeasc. - N-aveai nici un' s te-aezi ~ zice Ambrosio -, Am stat to picioare, fumnd tigar de la tigar tot pachetul. Apoi sosi doSa Lupe i-atept i ea, dar n-o mai scoteau odat din sal. Nu se clintise, i se pruse c la cea mai mic mipare aveau s-o nepe mii de ace. Nu simise durere ci o greoaie, o nduit amenintare cu durerea i-n acelai timp mult sfireal, i putuse auzi, ca i cnd i-ar fi tinuit ceva sau s-ar fi aflat la distane colosale, vocile lai Ambrosio, a donei Lupe, ba i-a doamnei Hortensia ntrebnd: s-a nscut?, era biat ori fat? ~ n sfirit iei o infirmier mbrncindu-ne, la o parte! - zice Ambrosio -. Plec i se-ntoarse aducnd ceva. Ce se-ntmpl? mi ddu un ghiont i dupun tfmp iei ailalt. Copilul a murit, zise, ncercam s-o salvm pe mam. 1 se prea c Ambrosio plngea, c dona Lupe se ruga, c multe persoane i se-nvrteau primprejur zicndu-i ceva nenteles. Cineva se-agase de ea i-i simise rsuflarea pe fa i-i simtise buzele pe fa. Ei cred c-o s mori, gndise, ei cTed c-ai murit. Simise o mare umiire i mil pentru ei toi.

- ncercm s-o salvm nsemna s-ar putea s nu reuim -zice Ambrosio -. Dona Lupe ncepu s seroage-n genunchi. Eu m-am sprijinit de-un perete, conaule. Nu-i putuse da seama ct rimp trecuse ntre o stare i alta, i continuase s-i aud vorbind, dar acum auzea lungi tceri, tceri ce rsunau. Simise nencetat c plutea, c se-afunda un pic n ap i ieea i iar se afunda, vzuse deodat feioara Amalitei Hortensia. Auzise: terge-te bine pe picioare cnd intri n cas. - Apoi iei doctoral i-mi puse o mn aici zice Ambrosio -. Am fcut tot ce se putea s-i salvm soia, dar voia Donmului a fost alta, i-o sumedenie de alte lucruri pe care nu le mai tiu, conaule. 1 se piuse cnd c-or s-o trag pe uscat, cnd c-o s se-nece, i glndise n-o s m uit, n-o s vorbesc, n-o s se mite i-o s pluteasc-aa la nesfirit. Gndise: cum de-auzi lucruri ce s-au ntmplat demult, toanto? i se temuse i simise iar mult nul pentruei toi. - I-am fcut priveghiul la spital - zice Ambrosio -. Au venit toti oferii de la Morales" i de la Pucallpa", pn i mizera-bilul de don Hilario a venit cu condoleane. o copleise-o tot mai mare mil pe cnd se-afunda i simtea cum aluneca i cdea vertiginos i stia c lucrurile auzite rmneau dincoace i c nu putea, n timp ce se-afunda, se prvlea, dect s ia cu sine mila aceea nespus. - Am ngropat-o ntr-unul din sicriele de la Limbul" -zice Ambrosio -. A trebuit s pltesc nu tfu ct la cimitir. Eu n-aveam. oferii'au strns mn de la mn i pn' i mizerabilul de doa Hilario a contribuit cu ceva. i-n chiar ziua cnd o ngropam, spitalul mi-a trimis nota de plat. Moart ori ba, nota trebuia achitat. Cu ce, conaule? VII

- CUM s-a-ntmplat, conaule? - zice Ambrosio -. A suferit mult nainte de? S-a-ntmplat la puin timp dup prima criz de draci albatri" a lui Cariitos, Zavalita. ntr-o noapte anunase la redacie, c-un aer hotrt: nu mai beau o lun. Nimeni nu-l crezuse, dar Carlitos se tinu cu strictee de cura voluntar de dezintoxicare, i patru sptnini nu pusese-n gur pictur de alcool. n fiecare zi mai bifa o cifr pe calendarul lui de pe birou, i-l arta provocator: nc zece, nc aipe. lar la sfiritul lunii anun: ei, i-acu revana. ncepuse s bea-n noaptea aceea ime-diat dup lucru, la-nceput cu Norwin i Solorzano n birturi din centru, apoi cu nite redactori de tiri spoitive pe care-i pescuir ntr-o crciumioar srbtorind o aniversare, i zorii-l gstr bnd la Parada", povesti el nsui mai trziu, cu nite necunoscuti ce-i farar portofelui i ceasul. Dimineata fa vzut bntuind redaciile Ultimei Orc" i Presei" cernd bani cu mprumut, i spre sear ddu de el Arispe, aezat lng Portal, la o msu a Barului Zela, cu nasul ca o ptlgic i cu ochii dizolvati, bnd de unul singur. Se-aez lng el dar nu fu chip s-i vorbeasc. Nu era beat, povesti Arispe, ci macerat de alcool. n aceeai noapte se prezent la redacie, clcnd ca pe ou i privind prin lucruri. Puea a nesomn, a amestecuri indescriptibile, i i se citea pe fat o ncordare vibrant, o efervescen a pielii pe pomefi, pe tmple, pe frunte i pe brbie: palpita tot. Fr s rspund la glume, 668 ^ Afaz'1'o l^rfasL/osa pluti pn' la biroul lui i rmase-n picioare, privindu-i neordat maina de scris. Deodat, o ridic deasupra capului c-o mare sfortare, i fr-a zice-o vorb ddu cu ea de pmnt: iat bubuitura, Zavalita, ploaie de clape, de arcuri, de uroburi. Cnd ncercar s-l popreasc, ncepu s fug dezarticulat, grohind: mototolea foile scrise, ddea uturi n courile de hrtii, se zdrelea de scaune. A doua zi fusese intemat la clinic pentru ntia oar. De cte ori, de-atunci, Zavalita? Gndete: de trei ori. - Pare-se c nu - zice Santiago -. S-ar parea c-a murit n somn. S-a-ntmplat la o lun dupa nunta lui Chispas cu Cary, Zavalita. Ana i Santiago primir anunul i invitaia dar nu se duser, nu telefonar, nu triniiser flori. Popeye i Tete nici nu mai ncercaser s-i conving. Se prezentaser la Vila Spiriduilor la cteva sptmni dup ntoarcerea din luna de miere, i nu erau suprai pe ei. Le povestiser cu lux de amnunte cltoria prin Mexic i Statele Unite, apoi plecaser toi s dea o rait cu maina lui Popeye i s bea milk-shakes la Herradura. Continuaser s se vad, n acel an, dup-un numr de sptmni sau de luni, la vil i o dat la San Isidro, cnd Popeye i Tet6 i inaugurar apartamentul. De la ei aflai noutile, Zavalita: logotina lui Chispas, pregtirile de nunt, viitoarea cltorie a printilor n Europa. Popeye era vrit n polidc pn-n gt, l nsoea pe Belaunde n tumeele prin provincii, iar Tete atepta un copil. - Chispas s-a-nsurat n februarie i btrnul a munt n martie zice Santiago . El i mama erau pe punctul s plece-n Europa, cnd s-a-nBruplat. - A murit la Ancon, atunci? - zice Ambrosio. - La Miraflores - zice Santiago -. n vara-aceea nu s-au dus la Ancon din cauza nunii lui Chispas. Or fi mers ns i la. Anc6n, nainte, la fiecare sfirit de sptmn, aa cred.

Se-ntmplase la puin timp dup adoptarea lui Harmlaie, Zavalita. ntr-o dupamiaz, Ana se-ntoarse de la Clinica I CONVERSAIE LA CATEDRALA 669 Delgado c-o cutie de paats>fi care se hsn'd; o deschise, i Santiago vzu srind un ghemotoc alb: grdinarul i-l druise cu-atta plcere c nu l-a putut refuza, dragule. La-nceput a fost un chin, venic prilej de discutii. Fcea pipi-n slit, pe paturi, n baie, i cnd Ana, ca s-l nvee s-i fac nevoile afar, i ardea una la fund i-l vra cu boticu-n bltoaca de scm, Santiago i srea n ajutor i se certau, sau cnd ncepea s road cu coltiorii vreo carte i Santiago-l ardea, Ana-i srea n ajutor i iar se certau. Dar curtnd nvt; zgrepna la ua de la intrare cnd se cerea afar, i se uita la rafturile cu crti de parc erau electrizate. In primele zile donni n buctrie, pe-o muama, dar nopile venea s urie-n faa uii dormitorului, nct l 'instalar pn' la urm ntrun colt, lng pantofi, ncetu' cu-ncetu' i cuceri dreptul de-a se urca n pat. n dimineata aceea nimerise-n coul cu rufe murdare i se strduia s ias, Zavalita, i tu-l priveai amuzat. Se ridicase, se sprijinise cu lbutele de maigine, apsa acolo din rsputeri, i coul ncepu s oscileze i-n sfirit se rstum. Dup cteva secunde de nemicare, ddu din codit, merse spre libertate, i-atunci urmar una dup alta btile-n geam i faa lui Popeye. - Taic-tu, schimodie - era sufocat, Zavalita, congestionat, probabil venise-n goan pe alee, de la main - Chiar acu' m-a sunat Chispas. Erai n pijama, nu-i gseai izmenele, te-ncurcai n cracii pantalonilor, i pe cnd i lsai un bileel Anei ncepu s-ti tremure mna, Zavalita. ; - Grbete-te - zicea Popeye, din cadrul uii -. D-i zor, | Ajunser la Clinica American n acelai timp cu Tet6. Nu .1 era acas cnd Popeye primise apelul lui Chispas, ci la biseric, | i-avea ntr-o mn mesajul lui Popeye i-n cealalt un voal i-o | carte de rugciuni. Pierdur mai multe minute bntuind cori- j doarele pn cnd, dnd coltul unui cabinet radiologic, l vzur pe Chispas. Costumat, gndete: partea de sus a unei pijamale, j 67o Maiio Vargas Llosa pantaloni nencheiai, o hain alandala, fr ciorapi in picioare. Ii mbria nevasta, Cary plngea, i mai era un doctor care gria ceva c-o privire lugubr. i-a ntins mna, Zavalita, i Tete ncepu s plng-n hohote. Murise nainte de-a fi adus la clinic, ziseser medicii, probabil era deja mort dimineaa aceea, cnd mama, trezmdu-se, l gsi nemicat i rigid, cu gura deschis. L-a suiprins n somn, ziceau, n-a suferit. Dar Chispas struia c-atunci cnd el, Cary i majordomul l-au urcat n main tria nc, i simtiser pulsul slab. Mama era n Camera de Gard si cind ai intrat tocmai i fceau o injecie pentru nervi: aiura, cnd ai srutat-o a uriat. Adoimi curnd, i ipetele cele mai putemice le scotea acum Tete. Apoi ncepur s-apar alti membri de-ai fami-liei, apru Ana, iar tu, Popeye i Chispas v-ai petrecut restul zilei cu-alergturi i formalitti, Zavalita. Maina mortuar, gndete, aranjamentele cu cimitirul, anunturile la ziar. Atunci te-ai mpcat i cu familia, Zavalita, de-atunci n-ai mai avut nuiuc de-mpiit cu ei. ntre o formalitate i alta, pe Chispas l podidea plnsul, gndete, avea nite calmante-n buzunar i le sugea ca pe caramele. Ajunser acas seara trziu, i grdina, saloanele i biroul erau ticsite de lume. Mama ii revenise i supraveghea pregtirile catafalcului n camera mortuar. Nu plngea, era nemachiat i arta foarte btrn, i-o nconjurau Tet6 i Cary i tante Eliana i tante Rosa i Ana, Zavalita. Gndetc: i Ana. Continua s se perinde lume, toat seara a intrat i-a ieit lume. Murmure, fum, primele coroane. Unchiul Clodomiro i petrecuse noaptea aezat lng sicriu, mut, ncor-dat, cu un chip de cear, i cnd te-ai apropiat de el n sfirit ai vzut prima geana de lumin. Capacul de sticl era aburit i nu i se vedea faa, gndete: dar i se vedeau minile pe piept, costu-mul cel mai elegant, l pieptanaser. Nu-l mai vznsem de-aproape doi ani - zice Santiago -. De cnd mnsurasem. Ce m-a durut mai ru n-a fost c-a murit. Toi sfirim la fel, nu, Ambrosio? Ci c-a murit creznd c-am rmas certat cu el. CONVERSAIE LA CATEDRALA 671 nmormntarea a avut loc n ziua urmtoare, la trei dup-amiaza. Toat dimineaa continuaser s soseasc telegrame, cri de vizit, anunturi de liturghii svrite-n memo-ria lui, coroane, i-n ziare se publicase tirea-n chenare. Venise puhoi de lume, da, Ambrosio, pn i-un triniis special de-al Preedintelui, i intrnd n cinutir purtaser un moment panglica un nunistru pradist, un senator odrist, un conductor aprist i-un altul belaundist. Unchiul Clodomiro, Chispas i tu ati stat n poarta tinutirului, prinund condoleane, pesteo or, Zavalita. n ziua urmtoare, Ana i Santiago i petrecur tot timpul n casa printeasc. Mama nu ieea din camera ei, nconjurat de rube-denii, i vzndu-i intrnd o-mbriase i-o smtase pe Ana i Ana o-mbriase i-o smtase, i amndou i amestecaser lacrimile. Gndete: asta-i lumea, Zavalita. Gndete: asta s fie? Spre sear sosi unchiul Clodomiro i rmase-n sufragerie cu Popeye i Santiago: parea distrat, nchis n sine, i rspundea cu monosilabe abia optite cnd l ntrebau ceva. o zi dup-aceea, tante Eliana o 1 schimodie.

luase pe mama i-o dusese la casa ei din Chosica, s-o scuteasc de defilarea vizitelor. - De cnd s-a prpdit el, nu m-am mai certat cu familia -zice Santiago -. i vd din an n pate, dar aa, de departe, ne-nelegem bine.

- NU - repet Ambrosio -. N-am venit s m cert. - Cu-att mai bine, c-altminteri Q chem pe Robertito, el e cel ce tie s se bat, aici - zise Queta -. Zi-mi la ce naiba-ai mai venit, sau ia-i lalpia odat. Nu erau dezbrcati, nu erau trntii pe pat, lumina din odi nu era stins. De jos urca nentrerupt acelai zvon confuz de muzic i de voci din bar i de rsete din salona. Ambrosio 672 se-aezase pe pat i Queta l vedea nvluit n conul de lumin, neclintit i masiv n costumu-i albastru, cu pantofii ascuii la vrf ' i cu gulerul alb al cmii scrobite. i vedea nemicarea exas-perat i mnia aat stratificat-n ochi. - Dumneavoastr tii c totu-i din vina ei - Ambrosio o privea tint-n ochi, fr s clipeasc -. Dumneavoastr puteau face ceva i n-ai fcut nimic. Dei-i sntei prielen. - Uite ce-i, am i-aa destule pe cap - zise Queta -. Nu-mi arde s discut despre asta, eu vin aici s citig bani. Slbete-m i car-te, i s nu te mai prind nici aici, nici n apartamentul meu. - Dunmeavoastr erati datoare s facei ceva - repet vocea ndrtnic i cu totul deosebit, a lui Ambrosio -. Spre binele vostru, ntre altele. - Al meu? zise Queta; sttea sprijinit de u, cu trupul uor arcuit, cu minile-n olduri . Al nostm? - Al ei, mai ales murmur Ambrosio -. Nu mi-ai zis c ve prieten?, c-n ciuda nebuniilor ei tineti la ea? Queta fcu cjiva pai, se-aez pe singuml scaun din odaie, cu faa la el. Picior peste picior, l observ pe-ndelete i el i nfrunt privirea fr s lase ochii-n jos, pentru ntia oar. Te-a trimis Bulgar de Aur zise Queta, rar . De ce nu te-a trimis la nebuna? Eu n-am nici n clin nici n mnec cu toate astea. Zi-i lui Bulgr de Aur s nu m-aineslece n daraverile lui. Nebuna e nebuna si eu s eu. Nu m-a trimis nimeni, el nici nu tie c v cunosc - zise Ambrosio, extrem de lent, privind-o-n ochi -. Am venit s dis-cutm. Ca-ntre prieteni. - Prieteni? - zise Queta -. Ce te-a fcut s crezi c-mi eti prieten? - V rog vorbi{i-i, fcei-o s-i vre minile-n cap - articul Ambrosio . S-i dea seama c s-a purtat foarte urit. Zicei-i c el nu mai are, bani, c-afacerile i merg prost. Sftuili-o cu bimorul s-l dea uitrii, s-l lase-n pace. CONVERSAIE LA CATEDRALA 673 - Bulgar de Aiir vrea s mai pun-o dat s-o aresteze? - zise Queta -. Ce altoeva mai are de gnd s-i fac otreapa asta? - lar n-avei dreptate, el n-a pus s-o aresteze, dimpotriv el a scos-o de la prefectura - zise Ambrosio, fr s ridice vocea, fr s se mite -. El a ajutat-o, i-a pltit mandatul, i-a dat bani. Fr nici cea mai mic obligaie, doar din mil. Dar nu-i mai poate da. Zicei-i c s-a purtat foarte urt. S nu-l mai antajeze. - Pleac, las-ma - zise Queta -. Bulgar de Aur i nebuna s se-mpace cum or ti. Nu-i treaba mea. i nici a ta nu-i, tu nu te bga. - Sftuii-o - repet vocea ncrncenat, crispat, a lui Ambrosio -. Dac-o s-l mai ameninte, o s-o peasc, Queta rse i-i simi rsul forat i nervos. El o privea c-o hotrre linitit, avnd doar n ochi acel stratificat clocot frenetic. Rmaser tcuti, observndu-se, cu feele la ojumtate de metru distant. ^ - Eti sigur c nu te-a trimis el? - zise Queta, n sfirit -. Chiar ntr-att s-a speriat Bulgr de Aur de biata nebun? A vzut-o doar, tie-n ce hal e. tii i tu ce-a ajuns.' C doar ai o spioan pe lng ea, nu? - i despre asta-i vorba - amenint Ambrosio. Queta l vzu lipindu-i genunchii i-ndreptndu-i spinarea, l vzu ncletndu-i degetele pe pulpe. Vocea-i suna dogit -. Eu nu i-am fcut nimic, deci nu cu mine avea ce-avea. lar Amalia a ajutat-o, a rmas lng ea n tvlugul ce-a unnat. Nu se cuvenea s se duc i s dea totul pe faf. - Totul? care totul? zise Queta; se-nclin putin spre el . I-a povestit lui Bulgr de Aur ce e-ntre rine i Amalia? - I-a zis c-i nevasta mea, c ne-ntlnim dununicile de ani n ir, c-i nsrtinat cu mine, tot - se frnse vocea lui Ambrosio, i Queta gndi o s plng. Dar nu: nu-i plngea dect glasul, i tinea ochii uscai i opaci larg deschii -. S-a purtat cum nu se poate mai urt. 674 Maiio VargasLlosa

- Bun - zise Queta, ndreptndu-se-n scaun -. De-aia ai venit, de-aia eti furios. Acu-neleg ce te-a adus aici. " Dar de ce?, de ce? - continu s se frmnte vocea lui Ambrosio -. Creznd c-aa o s-l conving? Creznd c-aa o s-l uureze de mai muli bani? De ce-a fcut o asemenea rutate? - Fiindc biata nebun a-nnebunit de-a binelea - susur Queta -. Parc nu tii? Nu vrea dect s plece de-aici i face orice ca s plece. N-a fcut-o din rutate. Nici nu mai tie ce face. - Zictodu-i: dac-i zic asta fl fac s suferc? - zise Ambrosio. ncuviint, nchise ochii-o clip. i deschise iar, mari -. Asta tre-buie s fie. S-i fac ru, sa-l fac s sufere. Ce, numai eu? Asta i-ofizis. - Totul pentru scmvia aia de Lucas, l dup care i s-au aprins clciele, l de-i acum n Mexic - zise Queta -. Tu n-ai de unde s tii. i scrie zicndu-i vino, ad bani, te iau de nevast. i ea-l crede, e nebun. Nu mai tie ce face. N-a fost din rutate. - Ba da - zise Ambrosio; ridic minile civa milimetri i le , nfipse iar n pulpe cu ferocitate; pantalonul i se ifon -. I-a fcut ru cu bun tiint, doar-doar l-o vedea suferind. - Bulgr de Aur trebuie s-o neleag - zise Queta -. Toi s-au purtat cu ea ca nite pui de curva. Cayo Rahat, Lucas, tofi cei ce i-au clcat n cas, toi cei pe care i-a primit, i-a servit i... - El, el? - rgui Amhrosio, i Queta tcu mlc; se pregti s zvcneasc pe picioare spre u, dar el nu se mic -. El s-a pur-tat urt? Se poate ti ce vin are el? i datora ceva? Avea vreo obligaie s-o ajute? Nu i-a dat i pn-acu destui bani? i singu-rului care-a fost bun cu ea i dcluiete-o asemenea rutate? Dar gata, nu mai merge. in mult s i-o zicei rspicat. - I-am zis-o i-nainte - murmur Queta -. Nu te-amesteca, asta nu te privete, dac cineva va pierde vei fi tot tu. Cnd am aflat c Amalia-i povestise cateapt un copil cu tine, am aver-tizat-o. Aibi grij i nu-i zice fetii cnm cAmbrosio, aibi grij i CONVERSAIE LA CATEDRALA 675 nu-i povesli lui Bulgr de Aur cum c-Amalia. Nu f scandal, nu te bga. Dar pas s m-asculte, n-o face din rutate, vrea s-i duc bani lui Lucas acela. E nebun. - Fr ca el s-i fi fcut nimic, numai pentru c-a fost bun i-a ajutat-o murmur Ambrosio -. Mie nu mi-ar fi psat prea mult dac i-ar fi povestit Amaliei despre mine. Dar s-i fac lui una ca asta! Pur i simplu din rutate. - Asta-i culmea, deci nu i-ar fi psat prea mult dac-i trintea adevml nevestei tale - zise Queta, privindu-l . Nu-i pas declt de Bulgr de Aur, nu-i pasa dect de sodomit. Eti mai ru dect el. Car-te naibii. - I-a trimis o scrisoare soiei lui - scrni Ambrosio, i Queta fl vazu lsnd capu-njos, minndu-se- Soiei lui! C brbat-su e-aa i-aa, c el cu oferul, ntreab-l ce simte cnd negrul, i tot aa pe dou pagini. Soiei lui! Ziceti-mi, de ce-afcutuna ca asta? - Fiindc e pe jumate nebun - zise Queta -. Fiindc-i tur-bat s-ajung-n Mexic i nu mai tie ce s fac s... - L-a sunat acas - gemu Ambrosio i ridic fruntea i-o privi pe Queta i ea-i vzu demena din ochi, dospirea aceea tcut -. Or s primeasc scrisori aidoma rudele tale, prietenii ti, copiii ti. Nu numai nevast-ta. Pn i angajaii ti. S-i fac asta unicului om care s-a purtat frumos, care-a ajutat-o la nevoie! - Fiindc-i disperat - repet Queta, ridicnd tonul -. Vrea mori banii ia pentru bilet i pentru, Mai bine s i-i dea, s... - I-a dat de ieri - se stropi Ambrosio -. o s te fac de baft, o s te-arate lumea cu degetu', n-o s mai scoi nasu-n lume. I-a dus el, i-a dat cu mna lui. Dar nu-i destul, nu vrea doar preul biletului. E nebun, pe deasupra vrea i cinci mii de soles. Vedei? Vorbii-i. S se potoleasc. S nu-l mai jecruneasc. S se-astmpere pn nu-i prea trziu. Zicei-i c-a fost pentru ultima dat. - N-o s-i zic nimic - murmura Queta -. Nu-mi pas, nu vreau s mai tiu nimic. S se sflie ntre ei, ea i Bulgr de Aur, 676 Afario Vargas Llosa dac asta vor. Nu vreau s m-amestec. Te-ai nfuriat aa fiindc Bulgr de Aur te-a dat afar? Ameninrile astea servesc pentru a-l face pe poponar s-ti ierte legtura cu-Amalia? - Nu v prefacei c n-ad nteles - zise Ambrosio -. N-am venit s ne certm, ci s vorbim pe fa. El nu m-a dat afar, el num-atrimisaici. - Trebrua s-mi fi zis de la bun nceput - zise don Fennn -. Am o nevast, ateptm un copil, vreau s m-nsor cu ea. Tre-buia s-mi fi povestit totul, Ambrosio. - Mai bine de tine, atunci - zise Queta -. N-ai vazut-o de-atta timp numai de frica lui Bulgr de Aur? Bun, acu nu mai e cazul. A aflat i nu te-a dat afara. Nebuna n-a fcut-o din rutate. Nu te mai bga-n afacerea asta, las-i pe ei s i-o rezolve cum or ti. - Nu m-a dat afara, nu s-a mniat, nu m-a repezit - rgui Ambrosio . 1 s-a fcut mil de mine, m-a iertat. Nu vedei c unei persoane ca el, ea n-are voie s-i coac asemenea mrvii? ^ Nu vedei?

- Prin cte-ai trecut tu, Ambrosio!, ct de tare trebuie c m-ai uit! zise don Fermn . Fiind nevoit s-ascunzi de ochii mei chestia cu nevast-ta, de-atia ani. De ci ani, Ambrosio? - Fcndu-m s m simt ca un gunoi, fcndu-m s m simt ca ultimul dintre oameni - gemu Ambrosio, izbind n pat cu furie, i Queta ni n picioare dintrun salt. - Credeai c-o s ti-o iau n nume de ru, biet nefericit? - zise doa Fennin -. Nu, Ambrosio. Scoate-i nevasta din casa aceea, f-i copii cti pofteti. Pod rmne la mine ct vrei, deocamdat imneni nu te gonete. i uit de Ancon i de celelalte, Ambrosio. - El tie cum s te ia - murmur Queta, pind grbit spre u . El te tie, te cunoate cel mai bine. Dar n-o s-i zic abso-lut nunic Hortensiei. Zi-i tu, poftim. i s nu-ndrzneti cumva s mai dai pe-aici sau pe la mine-acas. - Bine, bine, plec, nu v facei griji, pe-aici n-o s mai dau -murmur Ambrosio, ridicndu-se; Queta descliisese ua i zgo-motul barului se-auzea foarte tare . Dar v rog pentru ultima CONVERSAIE LA CATEDRALA 677 oar. Stad de capul ei, convingeti-o s-i vin-n fire. S-l lase-n pace o dat pentru totdeauna, clar?

A MAI muncit el ca ofer nca trei sptmni, ct a tinut hrbul de maina. Aceasta i-a dat obtescul sfirit ntr-o diminea, la intrarea n Yarinacocha, dup ce-a fumegat i s-a zgudiiit toat ntr-o rapid si scrinitoare agonie de tinichele i de gargariseli mecanice. Ridicar capota, i se topise motorul. Att i-a fost, biata, i-a trit traiul, zise don Calixto, proprietanil. i lui Ambrosio: cum rmn fr un ofer, cum te chem. Dou zile mai trziu se prezentase la caban don Alandro Pozo, proprie-tarul, lundu-l cu biniorul: da, aflase, c nu mai ai de lucni, c ti-a murit soia, c-o duceai greu. i prea extrem de ru, Ambrosio, dar el nu era Asistena Public, trebuie s pleci. Don Alandro se multumi cu.patul, leagnul, masa i primusul to schimbul chiriilor nepltite, i-Ambrosio gramdi restul lucrurilor i boarfelor n nite lzi i le duse donei Lupe. Vzndu-l aa abtut, ea u facu o cafea: mcar nu-ti fa. griji cu Amalita Hortensia, o s rmina la ea un timp. Ambrosio se duse-n mahalaua lui Pantaleon dar acesta nu se-ntorsese de la Tingo. Sosi pe-nnoptal i-l gsi peAmbrosio aezat pejos n faa uii, cu picioarele adncite n solul clisos. ncerc s-l mbrbteze: sigur c putea locui la el pn va gsi de lucru. Va gsi, Panta? Drept s-i zic, cu greu gseti ceva pe-aici, Ambrosio, de ce nu-ncerca n alt parte? i-l sftui s plece la Tingo sau la Hunuco. Dar lui Ambrosio i fu foarte neplcut gndul acesta, mai cu seam c trecuse foarte putin timp de la moartea Amaliei, conaule, i-n plus cum era s se descurce sin-gur pe lume cu Amalita Hortensia? Aa c fcu imposibilul s rmn la Pucallpa. o zi ajuta la descrcatul lepurilor, ntr-alta 678 Mario VargasLlosa cura pnzele de pianjen i omora obolani la Magazinele Qang" ba chiar splase dalele la morg cu dezinfectant, dar toate astea de-abia de-i ajungeau pentru igri. De n-ar fi fost Panta i doaa Lupe, n-ar fi avut ce mnca. Aa c, lundu-i inima-n dinti, nr-o zi se prezent m faa lui don Hilario: nu ca s se rfuiasc, conaule, ci s se roage de el. Era la pmnt, don, s-i dea orice de lucru. Am toate locurile de oferi ocupate - zise don Hilario, c-un ztaibet mnnit -. Nu-l pot zbura pe unul din ei ca s te iau pe tine. Zburai-l pe idiotul de la Limbul", atunci, don i cem Ambrosio . Orict ar fi leafa, punei-m pe mine paznic. Pe idiot nu-l pltesc, l las numa s doarm acolo -i explic don Hilario -'. Doar n-oi fi nebun s-l zbor. Mine-poimine tu gseti de lucru, dar eu de unde scot alt idiot care s nu m coste un centavo. S-a dat singur de gol, vedei? zice Ambrosio . i chitan-ele-alea nenorocite de-o sut pe lun pe care mi le-arta, unde dispreau banii aceia? Dar nu-i zise nimic: ascult, cltin din cap, murmur ce pcat! Don Hilario l consol cu nite plmue pe spinare i, la desprtire, i drui juma de libra s te cinsteti c-o buturic, Ambrosio. Merse s mnnce la o crm de pe Strada Comerului i-i cumpr o acadea Amalitei Hortensia, La dona Lupe l atepta alt veste proast: iar fl cutase ncasatorul de la spital, Ambrosio. Dac nu se ducea mcar s stea de voib cu ei, aveau s-i trinut citaia cu poliia. Se duse la spital i doamna de la administraie fl mutrului c se inuse ascuns. i vi sub nas chitanele i-i explic ce i cum. Prea o glum zice Ambrosio -. n jur de dou mii de soles, nchipuii-v. Dou mii pentru c-au comis un asasinat? Dar nici acum nu zise niinic: ascult c-o expresie foarte con-centrat, ncuviinnd. i?, desfcu minile doamna. Atunci el i povesti necazurile prin care trecea, lipsurile ndurate-n ultimul CONVERSAIE LA CATEDRALA 679

timp, exagerind puin ca s-o impresioneze. Doamna-l ntreb: n-ai asigurare social? Ambrosio nu tia. Unde-a lucrat nainte? Un timp a fost ofer de autobuz, nainte a lucrat la Transporturi Morales". - Atunci ai - zise doamna -. ntreab-l pe don Hilario care-i numml asigurni tale sociale. Cu el te duci la biroul ministeru-lui s-i dea cametul i cu-acesta revii aici. i rmne de pldt numai o parte. El tia de pe-atunci la ce s se-atepte, totui se dusese s se ncredinteze de-un alt matrapazlc al lui don Hilario: i slobozise-n nas nite cucurigeli, l privise parc gndind eti mai btut n cap dect te credeam. - Ce asigurare social? - zise don Hilario -. Asta-i pentru angajatii fici. - N-am fost ofer fix? - ntreb Ambrosio -. Atunci ce-am fost, don7 - Cum era s fii ofer fix dac n-ai brevet profesional - i explic don Hilario. - Cum s n-am zise Ambrosio . Da' sta ce-i? - Ah, pai nu mi-ai zis, nu-i vina mea - replic don Hilario -. i-n plus nedeclarndu-te i-am fcut o favoare. ncasnd pe baz de adeverin i nu de contract, scpai dc reineri. - Cum asta, cnd lun de lun mi reineai ceva - zise Ambrosio -. Nu era pentru asigurarea social? - Era pentru pensie - zise don Hilario -. Dar prsind ntre-prinderea, ai pierdut toate drepturile. Aa-i legea, grozay de-ncur-cat. - Ce m-au scos din tni n-au fost att minciunile, ct baza-coniile lui sfruntate ca aia cu brevetul - zice Ambrosio -. Unde-l durea l mai tare? La buzunar, bine-neles. Deci acolo trebuia s-l ard ca rzbunare. Era mari i, pentru ca treaba s ias bine, trebuia s-atepte pn duminic. i petrecea dup-amiezele la dona Lupe i serile 68o Mario VargasLlosa cu Pantalen. Ce s-ar alege de Amalita Hortensia dac el ar pi ceva ntr-o zi, dona Lupe, de exemplu dac-ar muri? Nimic, Ambrosio, ar rmne la ea s-o creasc, o simea deja ca pe-o fiic, ca pe fiica pe care-att i-a dorit-o. Dimineile tndlea pe plaja debarcaderului sau ddea o rait prin Piaa Mare, intrnd n voib cu derbedeii. Smbt sear vzu intrnd n Pucallpa Trsnetul Muntelui"; pufind, gfiind, scuturndu-i cutiile i bagajele legate cu funii, camioneta strbtu strada Comerului strniiid nori de praf i staion n faa birouasului TYansportuiilor Morales". Cobori oferul, coborir pasagerii, descrcar buclucurile, i de dup col, dnd cu picioru-n pie-tricele, Ambrosio atept ca oferul s-apuce din nou volanul Trsnetului Muntelui" i s demareze: ducea trboana la garajul lui L6pez, da. Se duse iar la dona Lupe i rmase pn se-ntunec jucndu-se cu Amalita Hortensia, care ntr-att se dezobinuise cu el c de cum vo'ia s-o salte-n sus ncepea s bzie. Se-nfiin la garaj dup opt i era acolo doar nevasta lui Ltipez: venea s ia camioneta, doamn, don Hilario l-a trinus dup ea. Ei nici nu-i trecu prin cap s-l ntrebe de cnd lucreaz iari la Morales". i fcu semn spre un colt al terenului viran, uite-o acolo. Avea benzin i ulei i tot ce mai era nevoie, da. nti gndisem s-o prvlesc ntr-o np undeva zice Ambrosip,. Dar cniam dat seama c ar fi o neghiobie i mer-sei Cu ea la Tingo. Luai civa pasageri din drum, i-n felul sta fcui rost de banii de benzin. Intrnd n Tingo Mara dinuneaa urmtoare, ovi o clip apoi se-ndrept spre garajul lui Itipaya: cum, te-ai ntors la don ffilario, negmle? Axn furat-o zise Ambrosio . Ca s m despgubesc de ctt majecrunit el pe inine. Vin s-o vnd. Itipaya ramsese nti cu gura cascat, apoi rsese s se sparg: m tu teai ticnit de tot, frate-miu. ~ M-am zise Ambrosio -. Mi-o cumperi? CONVERSAIE LA CATBDRALA 68.1 o camionet furat? - rse Itipaya -. Ce s fac cu ea? Toat lumea cunoate Trsnetul Muntelui", don Hilario o fi anuntat deja autorittile i-s n cutarea ei. - Bun - zise Ambrosio -. Atunci o prval ntr-o rp. Mcar s m rcoresc deatta obid. Itipaya se scrpin-n cap: asta ce nebunie mai e. Au discu-tat mai bine de-o juma de or. Dect s-o prvale, mai bine s se-aleag lumea cu ceva din ea, negrule, pi nu? Dar nu-i poate oferi prea mult, trebuia s-o demonteze bucat cu bucat, s-o vnd pe buci, s-i vopseasc caroseria, i-alte-o mie de chestii, mi omule. Ct, Itipaya?, zi odat i nu m mai fierbe. Mai e i riscul, negrule. Ct, zi odat. - Patru sute de soles zice Ambrosio . Mai puin dect face-o bidclet uzat. Exact ct s-ajung la Lima, conaule. VIII

; - NU YREAU s v supr, zu - zice Ambrosio -. Dar s-a , ftcut foarte ttrziu, conaule. Ce-ar mai fi, Zavalita, ce-ar mai fi? Conversatia cu Chispas, gndete, nunic altceva. Dup moartea lui don Fennin, Ana i Santiago ncepur s ia masa duminicile la doamna Zoila, i-acolo-i vedeau pe Chispas cu Cary, pe Popeye cu

Tete, dar apoi, cnd doamna Zoila se ls convins s cltoreasc-n Europa cu tante Eliana, care-i ducea fiica mai mare intem la un colegiu din Elveia, i petrecu alte dou luni ntr-un tumeu n Spania, Italia i Frana, prnzurile familiale luar sfirit, i mai tfrziu nu se reluar i n-or s se mai reia niciodat, gndete: ce-i pas c-i trziu, Ambrosio, noroc Ambrosio. Doamna Zoila Se-ntoarse ceva mai ntremat, bronzat de soarele verii europene, rentinerit, cu minile pline de damri i cu gura plin de paiui i de glume. n mai puin de-un an i revenise com-pl6t, Zavalila, i reluase agitata-i via social, serile de canast, yizitde, tele-teatrul i ceaiurile. Ana i Santiago veneau s-o vad Cftl puin o dat pe lun i ea-i retinea sa guste ceva, i relaia din-re <i eara de-atunci'ncoa distant dar politicoas, mai curind prie-teneasc dect familial, i-acum doamna Zoila o trata pe Ana ; c-o simpade discret, c-o afecdune resemnat i superficial. N-o uitase la mprtirea amintirilor europene, Zavalita, i primise i ea paitea ei: o mantil spaniol, o bluz de mtase italian. De ziua ei i de alte aniversri, Ana i Santiago veneau ct mai CONVERSAIELA CATEDRALA 683 devreme s-o mbrtieze, nainte de ora vizitelor, i-n unele seri Popeye cu Tet6 i fceau aparitia la Vila Spiriduilor s schimbe-o vorb sau s-i scoat la plimbare cu maina. Chispas cu Cary, n schimb, niciodat, Zavalita, dar cnd avu loc Campionatul Sudamerican de Fotbal ti-a trimis cadou un abonament categoria ntia. Erai strmtorat pe-atunci i l-ai vndut la juma de pret, gndete. Gndete: n sfirit am gsit cu totii formula de-a ne-nelege unii cu alii. De la distan, Zavalita, schimbnd sursuri, glume: ba lui i pas, conaule, s-avem pardon. Chiar c s-a fcut tare trziu. Conversaia avu loc destul vreme dup moartea luidon Fermfn, la o sptmn dup ce trecusei de la seci tiri locale la pagina cu Editorialul a Cronicii", Zavalita, i cu cteva zile nainte ca Ana s-i piard locul la clinic. i mriser salariul cu cinci sute de soles, i schimbaser orarul i nu mai erai de noapte ci de zi, acu chiar c n-aveai s-l mai vezi pe Carlitos, Zavalita, iatunci se-ntlni cu Chispas drept n poarta casei doamnei Zoila. Chispas tocmai ieea, i zbovir o clip s vorbesc pe trotuar: am putea lua masa mine mpreun, superisteule? Sigur, Chispas. n seara-aceea te gndisei, fr curiozitate, ce l-o fi apucat?, ce voia? i-a doua zi Chispas veni s-l ia pe Santiago de la Vila Spiriduilor cam pe la amiaz. Venea pentru prima dat, i iat-l intnnd n pado, Zavalita, i tu-l vedeai pe geam, ovind, btnd la ua nemoaicei, mbrcat n bej, cu vest, c-o cma de culoarea guei de canar, cu guler foarte nalt. i iat i priviiea lacom-a nemoaicei msurndu-l pe Chispas din cap pn-n picioare n timp ce-i arta ua ta: dincolo, la litera C". i iat-l pe Chispas pind pentru prima i ultima oar n Vila Spinduilor, Zavalita. l btu pe umeri, hola superisteule, i lua-n stpnire c-o vesel dezinvoltur cele dou cmrue. - i-ai gsit brlogul ideal, schimodie privea msua, raftul cu cari, muamaua pe care dormea Hnnlaie -. Apartamentul cel mai nimerit pentru nite boemi ca tine i ca Ana. 684 Mario VargasLIosa Merscr s prnzeasc la restaurantul Elvefian de pe Henadura. Chelnerii i matre d'htel l cunoteau pe Chispas i-i faceau de lucru pe lng el expansivi i plini de hmicie, i Chispas i-a cerut s guti acest cocteil de fragi, specialitatea csei, schimodie, parfumat i exploziv. Se-aezar la o mas ce ddea spre dig; vedeau marea agitat, cerul cu nori apstori, i Chispas i suger crem la limena pentru-nceput, apoi pui n sos picant sau raa pe orez, o buntate de s te lingi pe degete. - Desertul fl aleg eu - zise Chispas, cnd chelneml se-ndeprta cu comanda -. Brioi cu crem de lmie. Nu-i nchipui ce bine cad dup-o discutie de afaceri. - o s vorbim de-afaceri? - zise Santiago-. Sper c n-ai s-mi propui s lucrm mpreun. Nu-mi strica plcerea mesei. - tiu, tiu c-auzi cuvntul afaceri i faci urticarie, boemule -rise Chispas -. Dar de data asta n-ai ncotro, trebuie, mcar un pic. Te-am adus aici s vd dac cu sos picant i cu bere de la ghea nghii hapul mai uor. Rse iar, de data asta mai artificial, i-n timp ce rdea jucaser )icreli de stmghereal-n ochii lui, punctioare strlucitoare i nelinitite: allwe schimodie boem, zisese de dou ori, ah ce schimodic boem. Deci nu mai erai zevzecul, deczutul, comuiustul, complexatul, gndete, Gndete: eram altceva, mai mngios, mai vag, ceva ce putea fi interpretat n fel i chip. Schunodie, boemule, Zavalita. - Atunci d-mi hapul cf mai repede zise Santiago -. Prefer s-l nghit nainte de crem. - Pe tine te doare-n cot de toate, boemule - zise Chispas, far s mai rd, pstrind o prere de zmbet pe faa bine ras; dar fa strfundul ochilor continua, sporea stnjeneala i aprea alamia, Zavalita -. De-attea luni a murit btrinul i nici nu te-ai gndit s-ntrebi de starea afacerilor lsate de el. - Am &icrederc-n tine - zise Sanriago. tru c vei face cinste reaumelui comercial al familiei. CONVERSAIE LA CATEDRALA 685

- Bun, hai sti AscuCcuii scn'us CTusipas se sprtpni cu coareie pe mas, cu falca-n pumnul drept, i iat-i licrul pripit, plpirea continu a genelor, Zavalita. - D-i zor - zise Santiago -. Te-aveitizez c de cum ne-aduce crema se sfiresc i afaceiile. - Au rmas multe chestii ncurcate, cum era i logic - zise Chispas, cobornd ntructva tonul. Privi spre mesele goale dimprejur, tui i vorbi sacadat, alegndu-i cuvintele c-un fel de nemulumire -. Testamentul, de pild. A fost ceva foarte com-plicat, a trebuit s urmm o cale ntortocheat pn s-l validm. Va trebui s faci i tu un drum la notar s semnezi un vraf de hrtii. n ara asta totu-i birocraie, doar tii. Bietul, nu numai c era confuz, c se simteajenat, gndete, dar era i speriat. i pregtise oare cu grij conversaia asta, ghicind dinainte ce ntrebri o s-i pui, nchipuindu-i ce te credea el n stare s-i ceri i s-i impui, prevznd chiar c-o s-l amenini? i pregtise-un arsenal de rspunsuri i de; explicaii i de dovezi i de mai tiu eu ce? Gndete: ce ruinat erai, Chispas. n rstimpuri tcea i se uita pe geam. Era noiem-brie dar inc nu se amenajaser corturi i nu veneau nc oamenii la plaj s se-mbieze; cteva automobite circulau pe dig, i grupuri rzlee de persoane se preumblau pe dinaintea marii cenuii-verzui i agitate. Valuri nalte i zgomotoase se prvaleau n departare i mturau toat plaja, i pluteau crduri tcute de rute albe pe spinrile de spum. - Bun, iat cum stau lucrurile - zise Chispas -. Btrnul se gndise s-i ia toate precauiile, de team s nu se repete atacul de-atunci. i nici nu ncepuserm bine, cnd a muriL Asta-i tot, ncepuserm doar. Ideea era s evitm impozitele pe succesiune, hrograia de care-i pomeneam. Am dat o-nfisare legal ntregii chestiuni, punnd firmele pe numele meu, cu aa-zise contracte de transferare etcetera. Eti destul de detept s-i dai seama. Ideea btrnului nu era ns s-mi lase mie totul, nici pomeneal. Cj doar s evite complicaiile. Urma s facem aa 686 Afaiio VargasLlosa doar fonnele de cesiune, dar n acelai timp s stabilim perfect drepturile tale i-ale lui Tete. i-ale mamei, bine-neles. Chispas zmbi i Santiago ii ntoarse zmbetul. Tocmai aduse-ser crema, Zavalita, farfuriile adnci fumegau i aburul se pierdea n acea subit, invizibil ncordare, n acea atmosfer bnuitoare i ncrcat ce se lsase peste mas. - Btrnul a avut o idee bun - zise Santfago -. Era la mitltea cocoului c-o s pun totul pe numele tu ca s evite compli-caiile. - Totul nu zise Chispas, foarte iute, zmbind, ridicnd putin minile , Doar laboratorul i compania. Doar afacerile. Nici casa, nici apartamentul din Ancon. n plus, pricepi c trans-ferul e mai mult o ficiune. Faptul c firmele-s pe numele meu nu-nseamn c eu voi acapara totul. Pn-acum am i stabilit paitea ce i se cuvine mamei i partea lui Tete. - Atunci totu-i aranjat - zise Santiago -. Gata cu-afacerile, yine rindul cremei. Uit-te la ea ce bine-arat, Chispas, ti las guraap. lat-i chipul, Zavalita, clipitul des al pleoapelor i-al genelor, retinuta-i nencrederc, incomoda-i uurare, i-nsufleirea minilor lui ntinzndu-i felii de pine, undera, i umplndu-i paharul cu bere. - tiu c te plictisesc cu asta - zise Chispas -. Dar nu mai putem amna. Trebuie s stabilim i situaia ta. - Ei, ce-i cu situatia mea? - zise Santiago -. Fii bun i d-mi ardeiiiaiuti. - Casa i apartamentul o s-i revin mamei, cum e i natural -zise Chispas -. Dar ea nu mai vrea s tie de apartament, zice c . n-o sa mai calce-n viaa ei la Ancon, Nu tiu ce i-o fi cunat. Api ajuns la o-nelegere cu Tet6.l-am cumprat aciunile ce i-ar fi revenit de la laborator, de la celelalte firme. Pe bani ghea. n felul acesta ea i-a priniit partea de motenire, nelegi? - neleg - zise Santiago -. Dar chiar c-ai nceput sa m plic-tisesti, Chispas. CONVERSAIE LA CATEDRALA 687 - Rmne de discutat partea ta - rise Chispas, fr s-l aud, i clipi des -. Ai i tu un cuvnt de spus n toate astea, orict te-ar plictisi. Or, tocmai asta rmne s stabilim. M-am gndit c-a putea ajunge cu tine la un acord ca i cu Tet6. Socotim ce i se cuvine i, din moment ce deteti afacerile, i cumpr partea. - Vr-i sub noad partea mea i d-mi pace sa-mi savurez crema zise Santiago, rznd, dar Chispas te privea foarte serios, Zavalita, i-a trebuit s devii i tu serios -. Demult l-am fcut pe btrin s-neleag c n-aveam de gnd sa mamestec n afacerile lui care acu-s ale tale, aa c uit de situaia mea i de partea mea. Eu m-am dezmotenit singur fugind de-acas, Chispas. Aa c nici aciuni, nici cumprare i considerm tema nchis pentru totdeauna, okey? i iat-i chipul fioros, Zavalita, agresiva-i, bestiala-i tulbu-rare: inea lingura-n aer i-un firicel de lichid rocat se scurgea napoi n farfurie i cteva picturi ptau faa de mas. Se uita la tine ngrozit i-n acelai timp nencreztor, Zavalita. - Las teribilismele - zise-n sfirit -. Ai fugit de-acas dar ai rmas fiul btrnului, nu? o s cred c-ai nnebunit. - Am nnebunit zise Santiago . Nu mi se cuvine nici o parte, sau dac mi se cuvine, n-am chef s m-ating de nici un centavo al btrnului. Okey, Chispas? - Nu vrei aciuni? - zise Chispas -. Bun, okey. Exist i alt modalitate. Am discutat-o cu Tet6 i cu mama i ele-s de acord. o s punem pe numele tu apartamentul din Anc6n.

Santiago izbucni-n rs i lovi cu palma-n mas. Imediat, un chelner veni s-i ntrebe ce dorcau, ah pardon. Chispas era serios i prea iari stpn pe sine, tulburarea din ochi i pierise i te privea acum cu afeciune i superioritate, Zavalita. - Din moment ce nu vrei aciuni, sta-ar fi cel mai nimerit lucru - zise Chispas -. Ele n-au nimic mpotriv. Mama n-o s mai pun picioml pe-acolo, i s-a nzrit deodat c urte Anc6n-ul. Tet6 i Popeye i constmiesc o vilioar n Santa Maria. Lm Popeye ii bate vntu-n pnze, acum c Belaiinde-i - 688 preedinte, tii doar. Eu snt att de prins cu lucrul c nu-mi pot pennite luxul smi petrec vara acolo. Aa c-apartamentul... - Druiete-l sracilor - zise Santiago -. i-am isprvit, Chispas. Discuie ncheiata. - Nu-i musai s locuieti acolo, dac nu-i place la Ancon -. zise Chispas -. l vinzi i-i cumperi altul la Lima i traieti i tu maibrue. t- Nu vreau s traiesc mai bine - zise Santiago -. Dac nu tennmi, ne certm, Chispas. - Nu te mai purta ca un copil - insist Chispas, cu sinceri-tate, gndete-. Eti ditamai brbatul, eti nsurat, ai obligaii. ncearc s te dezbari de adtudinea asta asa de deplasat. Pe cine pcdepseti tu? Dar se simtea de-acu linitit i sigur, Zavalita, trecuse hopul, depise teama, nesigurana, acum i putea pennite s te ddceasc sau s te-ajute sau s se cylce pe-o ureche. Santiago fi zmbi i-l btu uor pe bra: discuie ncheiat, Chispas. Maftre ifhQtei veni preocupat i dezamgit s-i ntrebe ce nu le plcuse la crem: nimic, e excelent, i sorbiser cteva linguri sub ochii lui ca s-l conving c-i chiar aa. - S nu mai discutm - zise Santiago -. De cnd ne tim ne-am pruit, mcar acum s facem pace, nu, Chispas? Bun, aa rmne. Dar s nu mai atingi tema asta nidodat, okey? Mutra lui necjit, perplex, pocit i zmbise strmb, Zavalita; ridicase tim umeri, adoptase o expresie de stupoare - total sau de comptimire final i rmsese un timp tcut. Mncar rat pe orez i Chispas uit de brioile cu crem de lmie. Aduser socoteala, Chispas pld, nainte de-a se urca n maitl i umplor plamnu cu aer umed i sarat schimbnd ftaze banale despre valuri i despre nite fete ce tocmai treceau i , despre un automobil de.curse ce strbtu strada duduind. Tot ; drumul spre Miraflorcs nu mai deschiser gura. Ajuni la Vila Spiriduilor, cnd Santiago i scosese deja un picior din main, Chispas fl apuc de brat. CONVERSAIE LA CATEDRALA 689 - N-o s te-neleg niciodat, superistetule - i pentru ntia oar n ziua aceea vocea-i era profund sincer, gndete, profimd emoionat -. Ce mama dracului atepi tu de la via? De ce faci imposibilul s-i bai cuie-n tlpi? - Fiindc-s masochist - i zmbi Santiago -. Ciao, Chispas, salut-le pe btrina i pe Cary. - Te las n plala Domnului cu nebuniile tale - zise Chispas, surzndu-i i el -. Vreau s tii ins c dac vreodat vei avea nevoie... - tiu, tiu - zise Santiago -. Acu ia-o din loc c tot ce-mi doresc e s trag un pui de somn dup-mas. Ciao, Chispas. Dac nu i-ai fi zis nimic Anei d-ai fi evitat o mulime de discudi, gndete. o sut, Zavalita, dou sute. Ce te-a mpins s-i dai drumul la gura?, gndete, vanitatea? Gndete: ia te uit ce mndru-a fost barbelul tu scumpo, a refuzat totul scumpo, a dat cu ei de-a azvrlita cu-acdunile lor i cu casele lor cu tot scumpo. Chiar d-ai nchipuit c-o s te admire, Zavalita, c-o s te? Dmpotriv, avea s d-o scoat pe nas, gndete, s d-o amnce-n fa ori de cte ori se isprvea leafa nainte de sfiritul lunii, ori de cte ori rmnea daloare bcanului sau se-mprumuta de la nemoaic. Biata Anita, gndete. Gndete: bietul Zavalita. - S-a facut foarte trziu, conaule - struie nc o dat Ambrosio.

- PUIN nainle, ajungem imediat - zise Queta, i gndi: ce de muncitori. o fi ora de-ncetare a lucrului la fabrici? Da, i ale-sese cea mai stupid or. Sunau sirenele, i-o tumultuoas maree omeneasc nghiea bulevardul. Taxiul nainta cu greutate, oco-lind siluete, mulle fee se lipeau de gemule i-o priveau. o fluierau, ziceau papuo, mmico, fceau strmbturi obscene. Fabrici dup fundturi, fundturi dup fabrici, i pe deasupra 69o Mario Vargas LIosa capetelor Queta vedea faadele de piatr, acoperiurile de tabl, coloanele de fum nlndu-se din couri. Din loc n loc i-n deprtare, pomii caselor periferice desprite de osea: stop, aici. Taxiul opri i ea c.ubui. ureiul u privca n ochi, c-un zmbet ironic pe buze. . - Ce te rizi - rise Queta -. Am dou nasuri, patru guri?

- Nu-mi f pe ofensata - zise oferul -. Pentru tine, numa' zece soles. Queta i ddu banii i-i ntoarse spatele. mpingnd portia ncastrat n decoloratul zid rocat, auzi motorul taxiului ndeprtndu-se. Nu era nimeni n grdin. Pe fotoliill de piele de pe culoar Q gsi pe Roberdto, CLirtmdu-i unghiile. o privi cu ochii-i foarte negri. -Hola, Quetita - zise, pe-un ton zeflemitor -. riam c-o s vii azi. Doanma te-ateapt. Nici mcar: cum te simi?, sau, te-ai facut bine?, gndi Queta, nici mcar nu-mi d mna. fiitr n bar, i-nainte s vad faa vzu degetele cu lungi unghii argintii ale doamnei Yvonne, inelul ce-arunca scntei i tocul cu care not adresa pe-o scrisoare, - Bun seara - zise Queta -. Ce plcere s va vd iar. Doamna Yvonne i zmbi fr afeciune, pe cnd o examina n tcere din crctet pn-n tlpi. - la te uit, te-ai ntors - zise, n sfirit -. Nu-i greu s-mi nchipui prin ce momente ai trecut. Nu ti-a fost prea uor. - Mai mult sau mai puin - zise Queta i amui i simji ntepturile mjeculor n brate, rceala sondei ntre picioare, auzi sordida discuie a vecinelor i-I vzu pe infinnierul cu epi n baib aplecndu-se s ia oala de noapte. - Ai trecut pe la doctorul Zegarra? zise doarnna Yvonne -. i-a dat certificatul? Queta ddu din cap c da. Scoase o hrrie ndoit din poet i i-o ntinse. n rstimp de-o lun ai devenit o ruin, gndi, te machiezi de trei ori pe-atta i uite rezultatul. Doamna Yvonne CONVERSAIE LA CATEDRLA 691 citea hrtma cu atenie i c-un mare efort, tinnd-o aproape lipit de ochiorii ncruntai. - Bun, te-ai nsntoit, tot e bine - doamna Yvonne o examina nca o dat de sus pn jos i schi un gest dezamgit -. Dar mai slab ca o mtur. Trebuie sa te refaci, s-U revin culorile-n obraji. Pn una-alta, scoate ce-ai pe tine i pune totul la muiat. Nu i-ai adus schimburi? Imprumut de la Malvina. Chiar acum, ca s nu rmi plin de microbi. Spitalele colcie de microbi. - o s am aceeai camer ca i-nainte, doamn? - ntreb Queta i gndi n-o s m supr, n-o s-i fac plcerea asta. - Nu, pe aia din fund - zise doamna Yvonne . i f o baie cu ap cald. Spunete-te bine, pentru orice eventualitate. Queta ncuviin. Urc la etaj cu dinii ncletati, privind fr s-l vad acelai covor grenat cu-aceleai pete i-aceleai arsuri de chibrituri i de tigri. Pe coridor o vzu pe Malvina care-i deschise braele: Quetita! Se-mbriar, se srutar pe obraji. - Ce bine c te-ai nsantoit, Querita! - zise Malvina -. Am vrut s vin s te vd dar btrna m-a oprit. E primejdios, e conta-gios, cine tie cu ce boal-mi vii de acolo, m-a speriat. Te-am sunat de nenumrate ori, da'mi ziceau telefon n-au dect alea care pltesc. Ai primit pacheelele? - Mii de mulumiri, Malvina - zise Queta -. Mai ales pentru mncare. Nu tiu ce m-a fi fcut far ele, de mncarea de-acolo nici nu te puteai atinge. - Ce bucuroas-s c te-ai ntors! - repet Malvina, zmbindu-i -. Am fost tare catrnit aflnd c te-ai infectat cu porcria aia. Da' ce s-i faci, aia se transmite, i lumea-i plin de scmavi. De cnd nu ne-am mai vzut, Quetita! - De-o lun - suspin Queta -. Dar pentru mine face ct zece, Malvina. Dmi nite mfrie de-a ta. Se dezbrc n od4a Malvinei, intr n sala de baie, umplu cada i se cufund. Tocmai se spunea cnd vzu c ua se deschide i-apare profilul, silueta lui Robertito: e voie, Quetita? - Nu-i voie - zise Queta, rastit -. Car-te, iei odat. 692 - Nu-i place s te vad goala? - rse Robertito -. Chiar nu-i place? Nu zise Queta -. Nu i-am dat voie. nchide ua pe dina-far. El ncepu s rd, intr i-nchise ua: pi atunci intra, Quetita, c el totdeauna le fcea pe toate pe dos. Queta se cufund-n cad pn la gt. Apa era ntunecat i spumoas. - Ce murdar erai, ai nnegrit apa - zise Robertito -. De cnd nu te-ai mai splat? Queta rse: de cnd a intrat n spital, de-o lun! Robertito se inu de nas i fcu o schim de dezgust: pfui, scroafo. Apoi i zmbi amabil i fcu civa pasi spre cad: era multumit c s-a ntors? Queta ddu din cap: cred i eu. Apa se clatina i-i dezgoli umeni osoi. - Vrei s-H zic un secret? - zise, artnd ctre u. Zi-mi, zi-mi zise Robertito . M dau n vnt dup secrcte. - Mi-era groaz s nu m dea afar btrna - zise Queta -. Din cauza maniei ei cu microbii. - Te cred, ar fi trebuit s caui o cas de mna-a doua, i pierdeai categoria zise Roberdto -. Ce te faceai dac te punea peliber? Nici nu vreau s m gndesc zise Queta -. Ajungeam ntr-una de-a doua sau a treia categorie, sau cine tie. Doamna-i totui cumsecade zise Robertito . i apr negoul cu unghiile i cu dinii i zu c-i dau dreptate. Cu tine s-a purtat frumos daca stai

s te gndeti, doar tii c pe alea de se prjesc aa nasol ca tine nu le mai primete. Asta i fiindc i-am adus ceva venit la viaa mea zise Queta -. Cu mine-a ctigat bani buni. Ceva tot mi datoreaz. Se-aezase i-i spunea snii. Robertito i-i atinse c-un deget: uy, ce s-au flecait, Quetita, ce slabanoaga eti. Ea admise: da, pierduse cinpe kile la spital, Robertito. Pai atunci pun-te pe-ngrat, Quetita, altfel te-ai lins pe bot de cuceriri babane. CONVERSAIE LA CATEDRALA 693 - Btrna mi-a zis deja c-art ca o mtur - zise Queta -. La spital n-am putut pune gura pe mncare, noroc numai cu pacheelele Malvinei. - Acu poti s-i iei revana - rse Robertito - ndopndu-te ca o purcic. " - Cred c mi s-a micorat stomacul - zise Queta, nchiznd ochii i scufundndu-se n cad . Ah, ce bun-i apa cald. Robertito se-apropie, terse marginea czii cu prosopul i se-aez. ncepu so priveasc pe Queta c-o viclenie rutcioas i amuzat. - Vrei s-i zic i eu un secret? - zise cobornd vocea i cscnd nite ochi scandalizai de propria-i ndrzneal -. Vrei? - Da, d drumu' la brfele casei - zise Queta -. Care-i ultima? - Acu o sptmn am fost cu doamna s-l vizitm pe fostul tii tu ce Robertito-i duse un deget la buze, genele i se zbteau -. Mai bine zis, pe fostul fostei tale. Att i zic, c s-a purtat ca un acal, ca ceea ce i este de fapt. Queta fcu ochii mari i se ridic-n ezut: Roberdto se scutura de cteva picturi ce-i mprocaser pantalonii. - Cayo Rahat? zise Queta . Nu te cred. E-aici la Lima? - S-a-ntors !n Peru - zise Robertito -. Are, ditai csoiu-n Chaclacayo, cu piscin i tot ce-ti visezi. i nite zvozi de zici c-s tigri. - Minciun - zise Queta, dar cobori vocea fiindc Robetito-i fcea semne s nu vorbeasc prea tare -. Chiar s-a ntors? - o cas splendid n mijlocul unei grdini enonne - zise Robertito -. Eu nu voiam s merg. I-am zis doamnei mergem degeaba, o s dai chix i nu m-a luat n seam. Ea o inea una i bun, cu gndul la negoul ei. El are capital, el tie cum m port cu asociaii mei, doar am fost prieteni. Dar ne-a tratat ca pe doi ceretori i ne-a dat afar. Da, fostul tu, Quedta, fostal fostei tale tii tu ce. Da' ce acal s-a dovedit! - Rmne-n Peru? - zise Queta -. S-a-ntors s se-amestece iar n politica? 694 Maiio VargasL!osa Zicea c nu-i dect n trecere ridic din umeri Roberdto -. D-i seama ce putred de bogat trebuie c este. o csoaie ca aia doar n trecere! Triete-n Statele Unite- E la fel ca-nainte. Btrn, urt i antipatic. Nu v-a ntrebat nimic de? zise Queta -. Ceva tot v-o fi zis, nu? De Muza? - zise Roberdto -. Un acal, i-am zis, Quedta. Qoamna i-a vorbit de ea, tare ru ne-a prut de ce-a pit srmana, o regretam toi, probabil ati aflat. Nici n-a tresrit mcar. Mie nu mi-a prut chiar aa ru, a zis, eram sigur c ne-buna o va sfiri urt. i-atunci ne-a ntrebat de tine, Quedta. Da, da. Biata e-n spital, nchipuii-v. i ce crezi c-a zis? Dac-a zis ce-a zis de Hortensia, mi nchipui cum m-a-ncon-deiatpe mine zise Queta -. M-a blcrit n lege, nu? Hai, d-i drumul, nu ii lsa netiutoare. Ziceti-i, pentru orice eventualitate, c n-o s pupe de la inine un sfan mcar, i-am dat destul nainte rse Robertito -. C dac-i va da prin cap sncerci s-l antajezi, o s pun zvozii pe tine. Aa cum m-auzi i te-aud, Quetita, ntreab-o pe doamna dac nu m crezi. Ba nu, mai bine nu-i pomeni de el. S-a-ntors att de indignat de felul cum s-a purtat cu ea, nct nici numele s nu i-l mai aud. o s plteasc el pentru toate, ntr-o bun zi zise Queta -. Nu se poate s fie cineva att de jigodie i s-o duc aabine. Ba uite c unul ca el poate, de-aia are bani cclu - zise Robertito; puftii iar n ris i se-aplec puin peste Queta. Cobori vocea : tii ce i-a zis doamnei cnd i-a propus o mic afacere? I-a rs n nas. Chiar crezi c m-ar mai putea interesa afaceri cu curve, Yvonne? Acu nu-l mai intereseaz dect afacerile decente. i imediat dup-aceea: tii unde-i ieirea, s nu v mai vd iQutrele pe-aici. Exact cum ai auzit, mjur. Eti nebun?, de ce rizi? Aa, fr motiv - zise Queta . D-mi prosopul, s-a rcit apa i-o s-nghe. CONVERSAIE LA CATEDRALA 695 - Dac vrei, te terg eu - zise Robertito -. La ordinele tale, Quetita. Mai ales acum, de cnd eti mai simpatic. Nu mai ai fumurile dinainte. Queta se ridic, iei din cad i pi pe vrful picioarelor, stropind cu nemiluita dalele tirbe. i nnod un prosop njurul oldurilor i altul peste umeri. - N-ai pic de burt, i picioarele i-au rmas tot frumoase -rse Robertito -. o sl caui pe fostul fostei tale? - Nu, dar dac vreodat dau de el n-o s-i fie moale - zise Queta -. Mai ales pentru ce-a zis de Hortensia.

- Cum o s dai de el?, ce prostie - rse Robertito -. S-a cocoat prea sus ca s-l mai poi ajunge. - La ce bun ai venit s-mi povesteti toate astea? - zise Queta, deodat, ncetnd s se mai tearg . la slbete-m i te car. - Ca s vd ce mutr faci - rse Robertito -. Nu te necji, ca s-i dovedesc c-i snt prieten o s-ti zic alt secret. tii de ce-am intrat? Fiindc doamna mi-a zis du-te de vezi dac chiar se spal.

DE LA Tingo Maria venise parcurgnd etape mici, din motive de precautie: cu camionul pn' la Huanuco, unde petrecu o noapte nchis ntr-o camer de hotel, apoi cu autobuzul pn' la Huancayo, de-acolo la Lima cu trenul. Strabtnd lanul mimtos, nltimea i provocase ameeli i palpitaii, conaule. - Se-mplineau taman doi ani de cnd plecasem din Lima, cnd m-am ntors zice Ambrosio -. Dar ce diferen. Ultuna persoan creia-i puteam cere s majute era Ludovico. El m trimisese la Pucallpa, el m recomandase cimotiei lui, doa Hilado, vedei? i dac lui nu-i puteam cere, atunci cui? 696 Maiio Vargas Llosa - Lui tata zice Santiago . De ce nu te-ai dus la el, cum de nu te-ai gndit? - Adic, de gndit m-am gndit - zice Ambrosio -. Dar dai-y i dumneavoastr putin seama, conaule. - Uite c nu-mi dau - zice Santiago -. Nu zici c-l admtrai aa de mult, nu zici c i el te preuia? Te-ar fi ajutat, e clar. Nu te-ai gndit la asta? - Eu nu l-a fi amestecat pe tatl tinmneavoastr n anga-ralele mele, tocmai fiindc-l respectam att de mult - zice Ambrosio . Dai-v seama cine era el i cine eram eu, conaule. Puteam eu s-i povestesc: snt unnrit, smt ho, poUia m caut fundc-am vndut un camion pariif de undeva? - n el aveai totui mai mult &icredcre dect n mine, aa-i? -zice Santiago. - Omu', ct ar fi el de prlit, tot i are mndria lui - zice Ambrosio . Don Fermin avea o prere bun despre mine. lar eu ajunsesem o lepdtur, un gunoi, vedei? - Atunci, fa de mine, de ce nu? - zice Santiago -. De ce nu i-a fost ruine fa de mine s-mi povesteti chestia cu canuonul? - o fi din cauz c nici mndrie nu mi-a rmas - zice Ambrosio -. Dar, peatunci, nc mai aveam. i-n plus, dumneavoastr nu sntei tticu', conaule. Cri patru sute de soles ai lui Itipaya se evaporasera-n cursul cltoriei, aa cn primele trei zile la Lima nu mncase nimic. Vagabondase necontenit, ct mai departe de strzile centrale, simtind c-i nghea mduva-n oase ori de cte ori zrea un poliist, i trecnd n revist nume posibile i eluninndu-le; Ludovico exclus. Hipolito o fi la dracu-n praznic sau de s-a fators o fi lucrind cu Ludovico, Hipolito exclus. Nu se mai gindise la Amalia, nici la Amalila Hortensia, nici la Pucallpa: ci doar la poliie, doar la mncare, doar la fumat. CONVERSAIE LA CATEDRALA 697 - Vedei ce ciudenie, n-a fi ndrznit n ruptul capului s cer poman peotru mncare zice Ambrosio -. Dar pentru fumat, da. Cnd l rzbea oprea un tip pe strad i-i cerea o tigar. Fcuse de toate, s nu fie o munc fix i s nu i se cear acte: descrcase canuoane n Porvenir, arsese gunoaie, prinsese pisiri i cini vagabonzi pentru fiarele Circului Cairoli, desfundase canale, servise pn i de ajutor unui tocilar. Uneori, la cheiurile tim Callao, l nlocuia cu ora pe vreun stivuitor angajat, i dei comisionul era piprat, tot i rmnea pentru mncarea pe dou-trei zile. ntr-o zi l-au anunat: odriitii aveau nevoie de oameni s lipeasc afie. Se dusese la local, o noapte-ntreag mnjise pereii strzilor din centru, dar nu fuseser pltii dect cu mncare i butur. n lunile acestea de vagabondaj, foame, drumuri i lucru pe sponci, de-o zi-dou, l cunoscuse pe Pancras. La-nceput dormise-n Parada, pe sub camioane ori n anuri ori trnrit pe niscai saci n depozit, simindu-se n sigu-ran, pierzndu-se printre atia ceretori i derbedei ce dormeau pe-acolo, dar ntr-o noapte auzise c din cnd n cnd poliia fcea razii i cerea actele. De-aceea ncercase s se piard n lumea suburbiilor. Le luase pe toate la rnd, doimind cfind colo cnd dincolo, pn ce la bariera Peria dduse peste Pancras i rmsese cu el. Pancras tria singur cuc i-i fcuse loc n cocioaba lui. - Prima persoan care s-a purtat frumos cu mine dup-o groaz de timp - zice Ambrosio -. Fr s m cunoasc, fr nici un motiv. Are-o inim de aur acest cholo, zu. Pancras lucra la ecarisaj de mai muli ani i cnd se-mprie-tenir l luase cu el ntr-o zi s-l prezinte atinunistratorului: nu, n-avem loc liber. Dar dup-un timp trimise dup el. Numai c-i cemse hrtiile. Livret electoral?, mililar?, actul de natere? Atrebuit s-i toame o minciun: le-am pierdut. Ah, atunci zexe, fr hrtii nu-i de lucru. M, nu fi zevzec, i zisese.Pancras, cine crezi tu c-i mai amintete de camionul la, du-i hrtiile i gata. Dar lui 698 il tUSeSC InCa, mai UUIC IIU rtUH-laa, i feontinuaoo oti iTag ma

de coad. Mai pica cte ceva, de ici-de cok>. Tot pe-atunci fcuse-un drum i-n orelul lui, la Chincha conaule, pentru ultima oar. De ce-o fcuse? Planuind s fac rost de alte hrtii, gndind s se boteze din nou cu vreun preoel i s-i schimbe numele, dar i din curiozitate, s vad cum arata acum aezarea. Da' dup-aia i mucase miinile c s-a dus. Plecase dis-de-diminea tim Perla mpreun cu Pancras i se desparisera n Piaa Doi Mai. Ambrosio btuse apoi Colmena pn'la Parcul Umversilar. Se interes de pre, ii lu bilet pe-un autobuz care pleca abia pe la zece, aa c-avu timp berechet s bea o cafea cu lapte i s mai dea o rait. Zbovi prin faa vit-rinelor de pe bulevardul Iquitos, cumpnind dac s-i cumpere o cma ca s se-ntoarc la Chincha mai aratos dect plecase cu cintisprezece ani n urm. Dar rmnea doar c-o sut de so/e.s, i nu se-ndur. Cumpr un tub cu pastile de ment i de-a lungul intregii calatorii simi acea prospeime parfumat m gingii, n nri, pe cerul gurii. Dar burta i se frmnta de emoie: ce-or zice i de l-or recunoate, vzndu-l aa. Pesemne toi s-au schimbat foarte mult, unii-or fi murit, altii s-or fi mutat din orel, iar acesta precis c s-a schimbat de s nu-l mai recunoti. Dar de cum se opri autobuzul n Piaa Mare, dei parc totul se micorase cumva i se turtise, recunoscu tot: mirosul aerului, culoarea bncilor si-a acoperiurilor, dalele triunghiulare din faa bisericii. Se-aezase ntristat, ameit, ruinat. Nu trecuse timpul, el nu plecase din Chincha, dnd colul avea s regseasc birouaele Transporturilor Chincha" unde ncepuse cariera-i de ofer. Aezat pe-o banc fumase, privise. Da, ceva se schimbase: feele. Scruta cu nelinite chipuri peste chipuri, barbai i femei, i simti ce tarc-i btu inima cnd se-apropie o figur ostenit i des-cul, c-o plrie de pai iun baston ce pipia: orbul Rojas! Dar nu era el, ci-un orb albinos i destul de tnr care se ls s cad sub un palmier. Se ridic, ncepu s mearg drept namte, i cind ajunsese la mahala vzu c pietniiser cteva ulie i construiser

CONVERSAIB LA CATEDK^LA 699 niste csute n mijlocul unor grdinie cu iarb ofilit. n fund, unde pe vremuri ncepeau micile ferme de-o parte i de alta a drumului spre Grocio Prado, acum era o mare de colibe, care mai rsaiite care mai pipemicite. Btuse-n sus i-njos ulicioarele colbuite ale mahalalei i nu recunoscuse nici un chip. Apoi intrase-n cimitir, gndind: mormntul negresei o fi lng cel al lui Perpetuo. Dar nu era, i nu-ndrznise s-l mtrebe pe paznic unde o-ngropaser. Se-ntoarse n centru pe-nserat, dezamgit, uitnd de noul lui botez i de hrtii, nfometat. La cafeneaua-restau-rant Patria mea" care-acum se numea Victoria" i unde serveau dou femei n locul lui don R6mulo, mncase o toctur ardeiat, aezat lng u, uitnduse n strad, doar-doar va recunoate o fa: nimic, toate diferite. i amind de ceva ce-i zisese Trifulcio n noaptea aceea de dinaintea plecrii lui la Lima, cnd peau mpreun pe-ntuneric: snt n Chincha i parc nu snt, recunosc totul i nu mai recunosc niinic. Acum nelegea ce voise s zic. Apoi mai tllise prin alte cartiere: colegiul Jose Pardo, Spitalul San Jose, Teatrul Municipal, modemizaser puin Piaa. Totul aidoma dar mai scund, totul aidoma dar mai turtit, numai lumea era alta. i-a mucat minile c s-a dus, conaule, se-ntorsese chiar n noaptea aceeajurindu-se n-o s mai calc pe-acolo. La ce bun? Se simea i-aa destul de nefericit aici, iar acolo i atunci, n afar de nefericit se simise tare btrn. i cnd se va sfiri cu turbarea, se va isprvi i cu munca ta la ecarisaj, Ambrosio? Da, conaule. i ce vei face? Pi ce fcuse i-nainte ca administratoml s-l cheme prin Pancras i s-i zic okey, d-ne-o mn de ajutor cteva zile negrule, chiar i fr hrtii. o s lucreze cnd ici cnd colo, poate peste-un timp s-o ariun{a vreo alt epidemie de turbare i l-or chema din nou, -apoi iar cnd ici cnd colo, -apoi, bun, apoi ce i-o mai rmne de fcut dect s moar, nu conaule?

---------------------