A könyv egyaránt nevezhető útleírásnak, szakácskönyvnek vagy társadalomrajznak, de leginkább mégiscsak regény, Frances Mayes naplószerűen beszéli el, hogyan

teremtettek férjével igazi otthont egy Cortona melletti régi házban, és leltek második hazára Olaszországban. A látszólag érdektelen apróságok - a ház renoválása, a takarítás nehézségei, az olajfa-liget újraélesztése, a kert szépítgetése, a piaci bevásárlások, a séták, az üldögélés a város főterén egy erős espresso mellett, a receptek, a dolce far niente, vagyis az édes semmittevés élvezetes olvasnivalót nyújtanak. Az írónő egyszerre tudja rabul ejteni az olvasó gondolatait és érzékszerveit. A sültmalacárus, a zöldséges, a lengyel kőművesbrigád, a házvétel körüli hercehurca, a toszkán konyha megannyi fortélya, a pohárban megcsillanó bor ugyanolyan fontosságot kap, mint a történelmi, művészettörténeti, irodalmi kitekintés. A lét végső értelme és a hideg fokhagymaleves nem is esik olyan messze egymástól. Vagy ha mégis, ebben a hőségben az nem számít, Frances Mayes amerikai író- és költőnő. Az olaszországi Cortonában és San Franciscóban él. Kreatív írást tanít a San Franciscó-i egyetemen. Ez a könyve megjelenését követően több mint két évig folyamatosan szerepelt az amerikai bestsellerlistákon.

Frances Mayes Napsütötte Toszkána avagy otthon Olaszországban

Frances Mayes - Under theTuscan sun, 1996 Fordította: Sümegi Balázs Szerkesztette: Pavlov Anna, 2001, 2002

Ann Cornelisennek ELŐSZÓ - Mit termesztenek itt? - kérdezi a kárpitos. Rogyadozik a fotel súlya alatt, de apró szemei a birtokot fürkészik. - Olívabogyót és szőlőt - válaszolom. - Persze, persze, olívát meg szőlőt, és mást nem? - Van egy-két fűszernövényünk is... meg virágaink, de nem vagyunk itt tavasszal, hogy mást is ültessünk. Leteszi a fotelt a nedves fűbe, a szépen megmetszett olajfákat méregeti a teraszokon, ahol az egykori szőlőskertben már megkezdtük a helyreállítást. - Krumpli kell ide - tanácsolja, - azzal nincs gond. A harmadik teraszra mutat. - Oda kell ültetni a krumplit, ott sok nap érné. Vöröset, sárgát, és akkor lesz miből csinálni a gnocchi di patatét. És az ötödik toszkánai nyárunk elején már saját krumpliból készül a vacsoránk. A krumplik könnyen kifordulnak a földből, mintha húsvéti tojásokat kapdosna fel az ember a kertben. Mindig meglepődöm, hogy milyen tiszták. Csak leöblítem őket a csap alatt, s már ragyognak is. Pontosan így jöttek össze itt a dolgaink, ilyen magától értetődő egyszerűséggel, miközben az elmúlt négy évben szép lassan felújítottuk ezt a toszkánai házat, és rendbetettük a körülötte elterülő elhanyagolt birtokot. Francesco Falco hetvenöt éves, élete nagy részét a szőlőnek szentelte; mi csak megfigyeljük, hogyan dugja a földbe az öreg vesszőket, hogy új hajtást hozzanak, aztán utána csináljuk. A szőlő pedig kisarjad. Idecsöppent külföldiek vagyunk, kipróbálunk bármit. A házat is nagyrészt magunk pofoztuk helyre. Ahogyan a nagyapám szokta mondogatni: a tökéletes hozzá nem értés is megtermi gyümölcsét. 1990-ben töltöttük itt az első nyarat. Vettem egy nagy alakú naplót, a fedele firenzei papírból, a gerince kék bőrből készült. Az első oldalra egyetlen szót írtam: OLASZORSZÁG. A könyv olyan szép volt, hogy halhatatlan verssorokkal kellett volna teleírni, de én inkább vadvirágok nevét, új szavakat, tennivalók listáit körmöltem bele, Ponipei csempéiről készítettem vázlatokat. Szobákat, fákat, madárcsicsergést írtam bele, meg kertészeti tanácsokat. Például azt, hogy ,,akkor kell napraforgót ültetni, amikor a Hold a Mérleg jegyében áll”, pedig sejtelmem se volt, hogy ezt mikor teszi, írtam az emberekről is, akikkel találkoztunk, meg az ételekről,

amiket főztünk. A kék gerincű napló az első négy toszkánai nyár krónikája lett. Tele van receptekkel, képeslapokkal, olasz versekkel, benne van egy kolostor alaprajza, és persze a kertünkről készült sok-sok vázlat. Jó vastag a füzet, még van benne hely néhány nyárnak, de máris kisarjadt belőle ez a könyv, a Napsütötte Toszkána. A ház helyreállítása, az elgazosodott kert igazi olajbogyó- és szőlőtermelő birtokká alakítása, az alámerülés Toszkána és Umbria évezredeibe, az ételek és a kultúra közötti összefüggések felfedezése egy idegen konyha tűzhelye mellett, nos, ilyen örömök alkotják azt a mérhetetlen élvezetet, amelyet egy másfajta életforma megismerése nyújt. A szőlővesszőt a föld alá kell temetni, hogy friss hajtásokat hozzon –nekünk is változtatnunk kell az életünkön, ha azt akarjuk, hogy felfrissüljenek a gondolataink. Június elején ki kell írtanunk a teraszokról a gazt, hogy amikor júliusban beüt a forróság, és kiszárad a föld, ne fenyegesse a birtokot a tűz. Az ablakom alatt hárman serénykednek motoros kaszával, mint valami túlméretezett méhek. Domenico holnap jön, hogy beboronálja a földbe a levágott füvet, vissza oda, ahonnan kinőtt. A traktor ugyanazokat a fordulókat teszi meg, mint annak idején az ökrök. Motoros kaszával és traktorral gyorsabban megy a munka, mégis megérzek valamit a nyár ciklikusan visszatérő örök rítusából. Itália földje bizony több ezer évnyi mélység. A legfelső réteg tetején állok, egy szerény birtokon, és a domboldalt pettyező narancssárga vadliliomokban gyönyörködöm. Bámészkodásomból egy öregember zökkent ki. Megáll az úton, és megkérdezi, itt lakom-e. Azt mondja, jól ismeri a vidéket. Tekintete megpihen a kőfalon. Halkan elmeséli, hogy itt lőtték le az öccsét, csak tizenhét éves volt, azt hitték, partizán. És csak szomorúan bólogat. Tudom, hogy nem a rózsáimat nézi, a zsálya se érdekli, meg a levendula se. Tovább indul. Bella casa, signora. Tegnap búzavirágot találtam az olajfa tövében, ahol az öccse állhatott. Biztos egy rigó ejtette ki a csőréből a magokat. Lehet, hogy jövőre a virágok ellepik a terasz peremét is. Az ilyen ősi vidékeken az idő és a tér furcsán görbül. Kezdem megérezni a hely szellemét. Kinyitom a kék gerincű naplót. Öröm az is, hogy írhatok erről a helyről, a kóborlásainkról, a felfedezéseinkről, a hétköznapjainkról. Egy kínai költő sok száz évvel ezelőtt azt mondta, hogy ha valamit leírunk, újra át is éljük. A változás utáni vágynak pedig nyilván sok köze van ahhoz az igényünkhöz, hogy egyre tágasabb tudati térben éljünk. A Napsütötte Toszkána egy ilyen teret térképez fel. Az olvasóra úgy gondolok, mint egy

barátra, aki látogatóba jön hozzám, hogy megtanulja, hogyan kell a vastag márványlapon beledolgozni a lisztbe a tojást; akit a hársfáról felhangzó kakukkszó ébreszt, és hajnalban dudorászva sétál a szőlőben; aki szilvát szed velem, és elkísér a kerektornyú, muskátlis hegyi városkákba; aki látni szeretné az olajbogyót az első napon, amikor már olajbogyónak nevezhető. Aki nyaralni megy, jól akarja érezni magát: élvezni a szellőt, amely a forró márványszobrokat cirógatja, ülni a kandalló mellett, kenyeret pirítani, olajat csepegtetni rá, meginni egy pohárka idei Chiantit. Az umbertidei reneszánsz szüzek szobáiból poros mellékutakon döcögünk hazáig. Angolnát sütök fokhagymával és zsályával. A fügefa alatt két macska szunyókál összegömbölyödve, mi is itt hűsölünk. Megszámoltam, hogy a galambok percenként hatvanat búgnak. Az etruszk fal a házunk mögött az időszámításunk előtti nyolcadik században épült. Beszélgethetünk. Van időnk. Cartona, 1995. BRAMARE: VÁGYAKOZNI Arra készülök, hogy házat vegyek külföldön. Gyönyörű a neve: Bramasele. A ház magas, szögletes, barackszínű, kifakult zöld spalettákkal, régi cseréptetővel, és van egy vaskorlátos erkélye is, ahol hajdan a hölgyek legyezgették magukat, és nézték, mi történik odalenn. Lent egyelőre tüskebokrok, elvadult rózsák és térdig érő gaz. Az erkély délkeletre néz, egy mély völgyre és Toszkána hegyeire. Amikor esik az eső, vagy csak beborul, a ház homlokzata aranyban, sziénabarnában, okkerben játszik, és egy korábbi skarlátvörös festékréteg is átsejlik néhol, mintha egy doboz zsírkréta olvadt volna meg a napon. Ahol a vakolat lehullott, előtűnnek a durva kövek is. A ház egy strada bianca, azaz egy fehér kavicsos út fölé magasodó teraszos domboldalon áll, gyümölcsfák és olajfák között. A „Bramasele” név a bramare - „vágyakozni”, illetve a sole - „nap” szavakból tevődik össze, vagyis azt jelenti, „napra vágyó”. Mint én. A családom persze ellenzi a döntést. Anyám azt mondta, „nevetséges”, a szokásos agresszív hangsúlyával. A nővéreimnek tulajdonképpen tetszik a dolog, de azt hiszik, még mindig csak egy csitri vagyok, aki el akarja kötni a családi kombit, hogy megszökjön egy tengerésszel. Egyébként nekem is vannak kétségeim. Kissé elbizonytalanítanak az istentelenül kényelmetlen székek a notaio hivatalának várószobájában. A kárpit lószőr tüskéi belém szúrnak a vékony fehér vászonruhán keresztül, valahányszor megmoccanok, és mivel iszonyú meleg van, muszáj mocorogni. Lesem,

Mi viszont tudjuk. A notaio az a hivatalos személy. Ed megbűvölten figyeli. az ügynökünk megvonja a vállát. el egészen a . Nem nagyon tudom elképzelni. és ránk zúdul az olasz szózuhatag. És. az olasz nyelv dallamos. per favore. amikor megvannak a papírok meg a pénz. Anselmo Martini. Hotelszobánk ablakából Cortona ódon háztetőire látunk. ahol az őzikeszemű pénztárosnő negyedóránként piszkálja meg a számítógépet. az angol ingatlanügynök. kenyér. Nekünk Signora Mantucci jutott. ugyancsak vállat von. Leteszi a signora elé a délelőtti espressót. A szicíliai nőszemélyt nem lehet félbeszakítani. aki a valós értéket vallaná be. hogy felháborítóan nagy összeget húz ki a zsebünkből. A signora hirtelen elhallgat. Ian. azaz bennünket. csak egy pillanatra szakítva félbe a mondatot. Carta. a csekkeken egyhetes eltéréssel szerepeljenek a dátumok. enyhén színezett lencséi felnagyítják a szemeit.Nálunk így mennek a dolgok . amerikaiak mindent túl komolyan vesznek. aki az ingatlanügyleteket intézi Olaszországban. Eddig azt hittem.nincs olyan bolond. Szó szerint az asztal alatt. hogy segítsen leküzdeni a nyelvi nehézségeket. már csak azért is. ahová én járok. Azt javasolja. Carta elegánsan vonja le a tanulságot: . a földszinti bár pincére. Megjelenik Giuseppe. és szinte bandzsítunk a zavarodottságtól. egy alacsony. Dr. adjunk át egy csekket a notaio hivatalában. energikus szicíliai nőszemély. hogy a banknak se tűnjön fel a dolog. Végül a signora felcsapja az ajtót.hogy mit ír Ed egy nyugta hátoldalára: szalámi. Ő a világ leggyorsabban hadaró asszonya. Dr.Maguk.és cigarettaszünetet. Signora Mantucci ajkain inkább egy kőomlásra emlékeztet. túl keveset kért érte. Hihetetlen. Jöjjünk vissza. hogy ugyanarról a bankról beszélhet. tudom.mondja.. Szemüvegének vastag. akit azért fizetünk. és feláll. kávé. mert elfogadtuk az árat. A volt tulaj a valódinál jóval alacsonyabb vételárat akar a szerződésbe írni. elcsodálkozik. begyűri egy dossziéba az iratokat. majd pedig „az asztal alatt” nyújtsunk át neki tíz kisebb összegről szóló csekket. akitől vesszük a házat. . amint meglátja az ő americani vendégeit. Hosszú törvénycikkeket olvas fel. a signora felhörpinti. hirtelen úgy véli. bágyadtan szakítva félbe a folyamatos telefon. ahogy itt ülünk fönt. rabul ejtette ez a hang.. .

és megkóstoltuk a leglágyabb Brunellót és a legsötétebb Vino Nobilét. hogy hol fog játszódni a jövő. Az embert óhatatlanul felzaklatja. el is adtam őket. De most aztán mintha minden összeesküdött volna ellenem: a sötétben tapogatózom. Egész nap járta a szomszédos földeket. de mi a következő három nyáron is folytattuk felfedezőútjainkat. az új hely pedig végül is meghatározza. az enyémek maguktól is ezt tennék. És házakon is törtem már a fejem eleget az elmúlt négy évben. a vad. hogy kijön-e az ára.sötétlő Val di Chianáig. és kibéreltünk már jó pár házat. amelyet én és Ed a barátainkkal vettünk ki. amikor inog a fedél a feje fölött. Órákig képesek voltunk elüldögélni a piazzákon vagy a bárokban egy limonádé mellett. ha összeadjuk a megtakarított pénzünket. a macskát meg a fikuszt. És a hely sohasem semleges. zöld olívaolajat sajtolnak. Az elsőben. annyira szép is ez a növény. ahol a környék kínálatának minőségét és változatosságát vizslattuk. Amikor az ember házat keres. Aludni se tudok. Antoliniék dohányt termesztettek: amennyire sokat kárhoztatott. hiszen minden nyáron Toszkánában barangoltunk. bandukoltunk a szőlők között a földutakon. Otthon. Ed egy csapásra beleszeretett a vidéki életbe. mindenképpen hatást gyakorol az emberre. Miközben a tökéletes nyaralót kerestük. olyan helyekre jutottunk el. Amerikában vettem már néhány házat. növényhatározókat. Hallottuk. A scirocco. többször bepakoltam a kocsiba anyám porcelánkészletét. ahol tiszta. hogy öt vagy ötezer kilométerrel arrébb új kulcsot illeszthessek egy új zárba. rögtön az első este a teraszon ücsörögve elkezdtük számolgatni. Ha nem fújna. . és figyelte a munkát. regényeket. A barátaink nem jöttek vissza velünk. Jó párszor áztattam elgyötört lábaimat a szállodai bidékben. és tubusszám kentem a lábamra a krémet a macskaköves utcákon megtett sok-sok kilométer után. ahogy kiabálnak a munkások a földeken. miközben a majdani születésnapi vacsorák meg a hétvégi vendégeinkkel elköltendő gazdag reggelik jártak a fejünkben. Persze könyvek is voltak nálunk: útikönyveket. mert ilyenkor egy csomó emléket hagy maga mögött. sokkal jobban figyel mindenre. A szépen gondozott farm tényleg gyönyörű volt. Olaszország amúgy mindig mágnesként vonzott. Sosem mulasztottuk el a heti nagypiacot. ami mindig komplikáltabb a kelleténél. és persze a hivatalos oldalát is rendezni kell a dolgoknak. hogy titokban kifürkésszük a hely hangulatát. hogy figyelmeztessék egymást: vipera! Esténként kékes-lila ködfátyol szállt fel a sötét levelekről. forró szél pattanásig feszíti az idegeket. aztán eldugott falvakban románkori templomocskákra bukkantunk. egy kicsit tőlük is elköltözik.

Firenze. Volterra. de a contessa. Ed azonban másképp látja a dolgot. és később minden nyáron visszatértünk ide. Akadt olyan ház is. Megnéztünk egy fantasztikus középkori házat is. hogy tíz percnyi „pihenés” után már sajgott is a hátunk. de az ablakból látni lehetett az Arnót. A helybeliektől megtudakoltuk. ahonnan kifelejtették a melegvizet és az evőeszközöket. de minden nap szétfagyott a frizsider. már megmagyarázhatatlanul idegennek érzem őket. Nem volt nagyobb egy tyúkólnál. Nekem még ma is az a tökéletes boldogság. és szőlőültetvényekre nézett. ahol nevelkedett. hogy húsz év múlva újra szép lesz a kilátás. Cortona volt a legelső olasz város. Még jobb. Valósággal beleszerettünk egy Montisi melletti tanyába. Ha visszagondolok azokra a helyekre. Vicchio és Quercegrossa környékén béreltünk varázslatos házakat. hogy akár el is üldögélhettünk volna benne. denevérek szálltak be a hálószobába a kéményből. Volt olyan konyhánk is. csak akkor adhatja el. vagy egy külszíni fejtés közvetlen közelében áll nagy büszkén. Nekünk viszont még a jel megérkezése előtt haza kellett repülnünk az Államokba. és délután négykor kinyílt az ajtaja. hogy a Tevere árterén. ha bármihez hozzányúltam a konyhában. Az egyiknek olyan kicsi volt a konyhája. Olyan házban is megszálltunk. Minden délután a piazzán lebzsel. Bámul egy fiatal párt: haladni . Rignano. mert kifeszítette a jég. aki napokig hitegetett minket. de magát a házat középkori bástyafalba építették. A kandalló viszont akkora volt. ha égi jelet kap. Mindkettőnkben olthatatlan az érdeklődés minden vacak várrom iránt. ahol megszálltunk. a szomszédban pedig acsargó-hörgő kutyák rángatták láncaikat. amint éppen egy birkát rajzolt a porba. Montisi. A harmadik helyen negyven személyes porcelán étkészlet és ezüst evőeszközök vártak. és így olyan éttermekbe jutottunk el.történetírásokat bújtunk a hotelszobákban és a kibérelt házakban. ha Umbria és Toszkána kavicsos vidéki útjait járhatom. végül azt mondta. a szúrágta gerendákból pedig folyamatosan hullott a párnánkra a finom fűrészpor. Sienai ügynökünk élénken bizonygatta. Egy fogatlan paraszt. mivel törvény írja elő az újrafásítást. amely fantasztikusan drága volt. ahol az ágyak közepe úgy ki volt feküdve. ha egy kicsit el is tévedünk. továbbá nedves időben enyhe áramütés ért. amelyről csak a helyszínen derült ki. hogy egyszerre csak egy ember fért el benne. Csakhogy a legenda szerint éppen azon a birtokon fedezte fel Cimabue az ifjú Giottót. akivel beszédbe elegyedtünk egy bárban. ránk akarta sózni a viskót. de még Cortonát is. amíg sült a borsos borjúszelet. amelyekről az útikönyvek említést se tesznek. Sok száz kilométert autóztunk poros utakon. hogy hol szoktak enni.

A tizenkilencedik századi teatro lépcsőin reggelente néhány paraszt árulja terményeit. közben nevethetnékem támad. hogy hagyja már abba. Ed pár percenként felpillant a hatalmas órára. Végül sétára indul. hogy látszódjanak domborodó karizmai.A következő életemben olasz csecsemő akarok lenni -mondja Ed. amikor végre el tudnék aludni. Át akarok kiabálni neki. amott egy drabális férfi bárányokat pakol ki teherkocsijából. Néhány hangot variál órákon át. Minden nap látjuk az etruszk falakba vágott középkori városkapukat. Azon sem lepődnénk meg. A dohányárverezőkre emlékeztet. Miközben a kávénkat kortyolgatjuk. Elvileg. az mindig mélyről jön. ahogy rozsdás kézi mérlegükkel a paradicsomot mérik. ő rám bólint a saját ablaka mögül. Imád belemerülni a részletekbe. gyerekkoromban. amint bágyadtan az asztalra könyököl. Kinézek. fáradhatatlanul. . amely már oly régóta mutatja az időt a piazza felett. és rázendítene egy áriára a Traviatából. A befalazott. járjuk a reneszánsz és még régebbi épületekkel szegélyezett Fiat-szélességű utcácskákat. Pirkadatkor. aki feltűri az ingujját. mint amikor szerelmes lesz az ember. valahogy mindig még jobban megszeretjük a várost. dicsérik. és a szállodából kilépünk a vakító napsütésbe. gyakran igen meredek lépcsőkbe torkolló sikátorokat.próbálnak a babakocsival. megyek az ablakhoz. Mindenki odahajol a babához. És a szerelem nem szeszély. ha egyszer csak valamelyik palotából kilépne valaki. hogy kidülled szegény jószágok szeme. valaki Vivaldit fuvolázik az emeleten. A . és kedvesen mosolyog. milyen gyönyörű gyerek. Ahányszor csak elhagyjuk hűvös emeleti szobánkat. akiket a fülledt raktárakban annyiszor hallottam kiabálni Délen. felfedezzük a még keskenyebb. ott a virágárus színpompás áruja a szuvenírbolt mellett. átveti őket a vállán. amelyekből a piazzán nincs hiány: itt a kreol bőrű szépfiú. grimaszolnak. A Sport bár utcai asztalairól rálátni a Piazza Signorellire. mint a liszteszsákot. A piazzát tökéletes állapotban lévő középkori és reneszánsz palazzók szegélyezik. mintha sós vízzel gargarizálna. titokzatos. hogy elköltsem az összes megtakarított pénzemet. mint tízezer kilométerre az otthonomtól és arra készülök. nézzük. de mindig meg kell állniuk. Itt vagyok több. közvetlenül a szállodával szemközti házban egy arab kántálja imáit. az emberek gügyögnek. Valószínűleg memorizálja az összes macskakövet. Szeszély? Inkább olyan érzés. tizennegyedik századi „holtak ajtói” most is láthatók.

Aranypénzre kéne vésni ezeket az arcokat. mitől ilyen sugárzó itt a fény? Talán a környező napraforgómezők aranya festi meg a levegőt. veszít az értékéből addig is. meg szandál. méltóságteljesen járnak az utcán. hogy azon keresztül vigyék ki a pestis áldozatait. mielőtt hazautazik. és rosszat jelentett. Sajnos. A büszkén magasodó épületek tartása átragad az itt lakó emberekre is. ha nagyobb összeg érkezne a tengerentúlról. Híznak a kamatokon is. A bankok csak úgy nyelnék a jutalékot. A dombtetőn álló. amely egyben az apja meg az apósa . legszívesebben azt mondanám. mennyivel lett drágább a ház. hogy vegyen még valamit a bőrpiacon. Tele van a hócipőnk. csak cipőt. tekintélyes kőépületek a függőlegesség érzetét kölcsönzik a városnak. magas.. ki kell húznom magam. meg különféle sarokmagasságú fekete alkalmi cipők. felhívja Arezzóban a bankját. Úgy érzem. Az útikönyvek azt írják Cortonáról. hogy a különbözetért hány pár cipőt vehetnék. szinte nem is vettem mást. úgyhogy minden líra számít. Szerzőik rosszul ítélik meg a dolgot. milyen szép az a nő? Ugye. „szigorú” hely. valahányszor Olaszországban jártam. A cipő a gyengém. de ilyenkor azt is kiszámolom. Egy hatvan körüli asszonyság a lányával és tinédzserkorú lányunokájával sétál el előttünk: egymásba karolnak. aki szeretne már túl lenni az egészen.. Sok ajtóban egyébként benne hagyják az emberek a kulcsot. megkapóan boldog. Az árfolyam nem érdekes.főbejárat melletti kisebb ajtót annak idején állítólag azért vágták. Azelőtt. Reggelente a piazzáról indulva első körünket a bankok között futjuk. de amit mi veszünk. vonulnak. Semmi értelme. A három nő nyugodt. amikor az ember beváltja az utolsó utazási csekkjeit. euklideszi szabályossággal hullanak a kövezetére. falakkal körülvett. Ha csak egy kicsit romlik a dollár. keressük a legjobb árfolyamot. a dollár gyorsan esik. már kő van a gyomromban. Volt közöttük piros kígyóbőrből készült lapos sarkú. Vajon.Ugye. hogy kilenc pár új cipővel utaztam haza. élénk arcuk ragyog a fényben. büszke. mintha Raffaello festette volna! Késő délután megint kávé mellett ücsörgünk. Lassan. meg kék hasított bőr csizma. az egy öt holdas birtokon álló ház. hogy „komor”. Egyfolytában ilyeneket mondok Ednek: . Carta. amíg a kávénkat kortyolgatjuk. Minden száz lírás esésnél újra kiszámoljuk. Végül aztán kapunk egy kis leckét: Dr. de most a másik piazzán. Az árnyékok éles szögekben. milyen jóképű az a fickó? Nézd azt az arcot. Előfordult. hiszen Olaszországban hetekig is eltarthat egy csekk beváltása. ha véletlenül mégis a főbejáraton toltak ki valakit.

azután egy kikövezett ösvényre fordulunk. Félórára van innen..bankja is. Megsülünk a napon. Lent a háznál kinyit egy kerti csapot. . Jutalékot nem kérnek. mutogatja. nehogy meggondoljuk magunkat. de abból viszont nem engedett. mintha csak egy félbeszakított beszélgetést folytatna. Dr. hogy a vállán átvetett jól szabott vászonzakó le ne csússzon a földre.. amott. hogy a pénz egyáltalán nem érdekli. benedvesíti az arcát. ahonnan elénk tárul a völgy. saját vizük. Talán otrombán beszéltünk a pénzről? Vagy túl naivnak tartja a törvénytisztelő amerikaiakat? Kinyitja a kerti csapot. A lapos kövek itt szélesebbek. Carta diadalmasan fordul felénk: . Aki ügyes. nem tudom. hogy nagyot kaszáljon. hogy találkozzunk a háznál. barátságos és leereszkedő. ha most a mi pénzünkből vesz magának tengerparti villát. a tenyeréből iszik. illatos sárga rekettyebokrok között kapaszkodunk föl a dombra. Egy évvel korábban egy perugiai földbirtokos családtól. bár mialatt tárgyaltunk a házról. de a feleségével örököltek valami tengerparti ingatlant. Ügyessége nem lep meg.Remek vizük lesz itt. az ügyes. Alattunk a ciprusokkal szegélyezett út meg a szelíd táj a szőlőültetvényekkel és az olajfaligetekkel. Hogy tényleg így volt-e. -jöjjenek. vagy pedig áron alul kicsalta a házat a kilencven valahány éves anyókáktól. jobb kéz felől Cortona vörös tetős házainak sziluettje rajzolódik ki tisztán a kék égen. és inkább odajárnak majd nyaralni.mutatja a kezével. és kéri. Carta talán fél egy kicsit. ahol .Menjenek el oda. Onnan jobbra látszik a tó. Egyenesen a városba visz. óvatosan hajol oda a vízhez. megmutatom. Furcsa. jót tesz a májnak.Ezt az utat a rómaiak építették. és az se érdekel. az éppen érvényes árfolyamon váltják. Csak kibökött egy jó magas árat. azon a dombtetőn. öt idős nővértől vette a házat. hogy még úszómedencét is építhetnek. Szerintem amoda tetessék . aztán minket is felhív: . végig úgy látszott. és amikor megjön a pénz. de az ösvény enyhén kanyarogva a dombtetőre visz. Úgy száz métert megyünk az úton.mondja. Dr. de Dr. Eccellente! Egyszerre lelkes és unott.Van még valami . Carta csak mondja a magáét arról a nagy templomról.Annyi víz van itt. Nem is orrolnék rá amiatt. A kék folt a távolban a Trasimeno-tó. ezért felhív. . igazi acqua minerale. Tetőtől talpig Armaniban száll ki 164-es Alfa Rómeójából. hogy a római út merre is haladhatott át a Bramasole-birtokon. .

amelyhez nekünk magunknak kellett volna utat vágnunk. és az egyik völgyre néző ablak alatt kipakoljam a könyveimet. ott helyben megduplázta az árat. aztán tovább a Trasimeno-tóhoz. Már négy napja jártuk a vidéket Signor Martinivel. szederbokrok sűrűjében omladozott. mintha kifogástalan olaszsággal beszélnénk.Épp most találkoztam egy arezzói orvossal. egy titkos alagút indul onnan a völgybe.Hannibál legyőzte a római sereget. Méregdrága házakat mutatott. hogy azonnal beakasszam a nyári ruháimat egy annadióba. Toszkánában nagy kincs a víz. hogy mit is akarunk. de a contessa. Az olaszok lazán veszik az ilyesmit. Úgy hallgatta végig a mondókánkat. aki eladná a házát. a Via Sacco e Vanzettin volt az irodája. hogy valaki itt ennyire régi dolgokat is birtokolhat. A sötét helyiségben az íróasztal fölött Signor Martini saját egyenruhás fényképe lógott a falon. a ház tulajdonosa. és megköszöntük a segítségét. Mikor elmondtuk. hogy olyan helyeket mutasson nekünk. olyan utakra vitt. Már bevilágítottunk a nyílásba egy zseblámpával. Az egyiknek a tornyát még a keresztes lovagok építettek. Amikor először láttam Bramasolét. Signor Martininek vettünk egy csokor virágot. Másnap reggel kávézás után egymásba botlottunk a piazzán. amikor látta rajtunk. Őszintének tűnt a szomorúsága. messze a várostól. hogy komolyan érdekel minket a ház. meg forgalmas útról nyíló házakat is. nagy kedvet éreztem hozzá. Elkápráztat minket a tény. és a gondnok azt mondta. amelyek létezéséről rajta kívül valószínűleg senki nem tudott. nyilván valami átjáró. bedőlt tetővel. és észrevettük. Estefelé majd azon sétálunk be a városba kávézni. Bár nemrég operálták a lábát. azaz „menjünk”. Egy másik helyen a tyúkok ki-be szaladgáltak a házból. Carta megmutatja az ódon ciszternát is. mert egy összetekeredett fekete kígyó nem volt hajlandó odébb kúszni a küszöbről. és csak egy apró ablakon tudtunk belesni. felemelkedett a karosszékéből. Dr. Láttunk olyat is. hogy a földalatti ciszternában kőből rakott boltív is van. ahol a madár se jár. és egyetlen szó hagyta el ajkát: Andiamo. Nyilván Mussolini katonája volt. feltette kalapját. Una bella . Fönt a hegyekben a Mediciek várában ugyanilyen boltívet láttunk a ciszternában. és az udvaron rozsdaette földműves szerszámok között disznók turkáltak. Tüskés bokrok dzsungelén vágott át. Én viszont döbbenten állok a tény előtt. Láttunk áporodott levegőjű házakat. . akinek az alsóvárosban. hogy a dombon vadvirágokkal borított római út kanyarog.

ahol padlót se láttunk. elvadult szőlővel benőve.viccelek. igen. Harminc éve nem laktak a házban.mondta nyomatékkal. Odasétálunk a házhoz a rozsdás pergola alatt. de fürdőszobák. A ház természetesen az „én” metaforája. Azt is mondta.Tökéletes. Ed minden szobában kinyitja az ablakokat.Molto lavoro.villa! . szomorúan nemet mondtunk és hazarepültünk. egyszerűen csak ott volt velünk. Látom. A következő hónapokban gyakran emlegettem Bramasolét. Megremegnek az ablaktáblák.kérdeztük kórusban. Körülötte elvarázsolt. ez a csodás ház mindvégig minket várt. . vörös. Külön öröm az olyan házak után. És egy külföldi ház valahogy még inkább hordozza a házhoz kapcsolódó . hűvösek. Signor Martini eddig sem dicsérte a házakat. hogy képzeletben szobáról szobára járok benne. nemhogy vízvezetéket. Cortonát elhagyva ráfordult a domb túloldalára vezető útra. A falak méteres vastagságúak. pedig akkor már tudtuk. két oldalán egy-egy magas. . hogy Signor Martini a vidéki ember gyakorlott pillantásával méri fel a terepet. hogy onnan még gyalog is be lehet jönni a városba. Másnap sajnos lejárt a szabadságunk. Finom porréteg borítja az amúgy tökéletes állapotban lévő téglapadlót. Többet nem mondott. Mindenhonnan csodás kilátás nyílik ciprusokra. távoli villákra.Először is nézzük meg. . aztán ott állt előttünk a háromemeletes épület: a bejárat felett cirkalmas vaslámpa. hogy nincsenek ínyére az efféle egyenes kérdések. Nem valami szépek. Észrevettem egy kegyhelyet. ugyanakkor nagyon is valóságos. Fölragasztottam a tükrömre a házról készült fotót. mintha élne. Borostyán fut fel a fákra. a leomlott teraszfalakra. mesebeli kert. azután a strada biancára.Mennyi? . . a spalettákat. A dupla ajtó panaszosán sikolt. Most sem szól. Azon az üde reggelen a homlokzaton csak úgy sziporkáztak a citromsárga. ahogy átlábalunk a gazon. Vagyis rengeteg munka. Két működő fürdőszobát is találunk. Miközben az isten háta mögötti földutakon bolyongtunk. és gyakran kaptam rajta magam. lejtős kocsibehajtóra. megvesszük . egy völgyre. amikor belökjük. zöldellő dombokra. ahogy kiszálltunk a kocsiból. és amikor meghallottuk az árat. Egy szót se szóltunk. Hát. szederrel. amely szinte összeroskad a futórózsa súlya alatt. terrakotta festékrétegek. egzotikus pálmafa. De a több éves keresés során egyetlen házat sem éreztük ennyire nekünk valónak. hogy pár kilométer után bekanyarodjon egy hosszú.

aki belevágott valami ingatlanfejlesztési üzletbe Toszkánában. Kedvünkre kóborolhatunk. szép vaskáddal. talán lejjebb ment az ára. amely arra várt. Mindketten imádjuk a tájat. amikor San Franciscó-i konyhám felújítása igencsak felborította a lelki egyensúlyomat? Otthon egy képet se tudunk feltenni a falra anélkül. A dollár pedig nagyot esett. Egy héttel később visszahívott egy kávézóból: éppen akkor találkozott a tulajdonossal. furcsa módon mégis úgy éreztem. hogy betöltse az űrt. És irtózatos meló lesz rendbe hozni a házat és a kertet is. a művészet. penész itt is. Olaszországban a nyelv. hogy az intenzív családi élet után most visszakaptam önmagamat. És most újra itt vagyunk.asszociációkat. ott is. repedt vécécsészével. nyaranta neki is van három szabad hónapja. de úgy látszik. a házat. a helyek kimeríthetetlenek. kutathatunk. hogy mi lesz az én új identitásom. írhatunk. szerény részvényeimmel. a speciális olasz logika azt diktálta. új tapasztalatokra vágytam.új életem talán a házhoz idomul majd. és mivel ő is tanít. és egy új kapcsolatba is belevágtam. ingó kőfalak. Mivel éppen véget ért egy hosszú kapcsolatom. bele kell vágni.egy zsák pénz.ha még nem kelt el. Késztetést éreztem. hogy nézzen utána Bramasolénak . Ha Ed van a kormánynál. Amikor túlestem a váláson. két élet sem lenne elég a megismerésükhöz. hogy időközben még feljebb vigyék az árát. .Még mindig eladó a ház. Szivárog a víz. mint a halál. hogy most már kifejezetten ragaszkodjak Bramasole megvételéhez. A ház ára tényleg egy sacco di soldi . hogy le ne vernénk egy tenyérnyi területen . ami komoly törést jelentett. amely régóta otthon van már azon a vidéken. Valami fizikai dimenzióra volt szükségem. ott álltam a nagy semmi közepén a felnőtt lányommal. Bár a válás rosszabb volt. És persze ott lesz az a bizonyos külföldi „én” is . Ed maradéktalanul osztja Olaszország iránti lelkesedésemet. a várost. meg a táj ritmusához. Végül is csak egyetlen dolog. málló vakolat. amelyet korábbi életformám elvesztése okozott. meg a birtokot. az egyetemi tanári státusommal (miután évekig csak félállásban tanítottam). egy szétrohadt fürdőszoba. mindig enged a kanyargós mellékutak csábításának. nem stimmel: az ára. meg egy másik. Az én speciális logikám pedig azt diktálta. És ha csak egy dolog nem stimmel. és egy üres jövővel. és megkértem. a történelem. hogy végre kitaláljam. hogy egy idegen kultúra háttere előtt vizsgáljam meg az életemet. Miért látom mindezt rózsás színben. és a házzal rengeteg munka lenne. ez a házkeresés tulajdonképpen arról is szólt. Tavasszal fölhívtam a kaliforniai nőt.

A kút közelében dús fügefák. amelyek nagy valószínűséggel azonnal leomlanak egy közepesen erős földrengésben. Hűtöm az arcom a hideg vízzel.Ed. eltörtem a lábujjamat. ha valamelyikünket elüti egy autó.Haza akarok menni. És mi lesz. hogy a firenzei központ tartja vissza. mandulafákat. Azt a zsák pénzt elektronikus úton továbbította kaliforniai bankunk. ahol tanítunk? Bölcsészkarunk épülete is szerepel azoknak az épületeknek a hivatalos listáján. Lesz egy titkos földalatti átjárónk. ha megrokkanunk. Mi lesz. amikor feladják. és ragtapaszt tesz a sebemre. És itt van a közelben az egyik leggyönyörűbb város. kiabálnom kell. hogy az articsókaszirmokat nem szabad a mosogatóba dobni. Az egyik nénikémet negyvenkét éves korában vitte el egy szívroham. Egy bárból felhívom Steve-et. kilátás a Monté Amiatára. húsz szilvafánk. . de letépni nem merem. csak még nem érkezett meg. A fájdalom a gerincemig hatol.a vakolatot. Napok telnek el. A zsálya olaszul salvia. hogy a Bramasole remek ötlet.Éppen azt álmodtam. De mi lesz. kérdezem az itteni bankban. kaliforniai brókeremet. ha nem vennénk meg ezt a házat. A ház büszkén magasodik egy római út tőszomszédságában.. Ed soha egyetlen pillanatra sem kételkedett abban. Marhaság lenne. a szennyes lé mintha egyenesen a San Franciscó-i öbölből folyna vissza. zsályát és citromfüvet. ha összedőlnek az egyetemek. ha megvesszük a házat. amelyet valaha láttam.. és még meg se számoltuk a sárgabarackfákat. körtefákat. azonnal meg kellene érkeznie.Bramasoléba. Idegesít a lifegő köröm. a dombtetőn egy etruszk (etruszk!} fal maradványai. ugye? .kérdezi Ed. szemben a Mediciek egyik vára. Lehet.. Vállvonogatás. ha összeomlik a tőzsde? Hajnali háromkor kiugrom az ágyból. almafákat. ébresztő! Asszem. Vigyorog.. . Az egyik lábujjamról félig leszakadt a köröm. . hogy fűszereket szedek a kertben. nagyanyám öregkorára megvakult. a zuhany alá állok. Ez meg hogy lehet. és nem tudunk dolgozni többé? Különféle betegségek listája lebeg a szemem előtt. Felkapcsolja az olvasólámpáját. száztizenhét olajfánk. mivel megint megfeledkeztünk róla. Sötétben botorkálok vissza. te meg alszol! Ed felül az ágyban. a bejárat lépcsői mellett egy nagy mogyoróbokor. A tévében foci megy. . . Amikor meg az eldugult lefolyót pumpázzuk. Miénk lesz a földi paradicsom. belerúgok az ágy fémkeretébe. alatta csúnya sötétvörös véraláfutás.

hogy egészen kikoptatja a koporsóját. Fölébredek az éjszaka közepén. és le se lehet szedni róla a sok türkizkék ékszert. ahol örökre beleszerettem a szökőkutas udvarokba és a hálószobaerkélyéről lecsüngő pompás futónövényekbe. Nagyapám valószínűleg olyan hevesen forog a sírjában. Lesülve. Egyébként tudja. az a nő milyen. Egy Santa Fé-i nyaralás során is nekiláttam házat keresni. Most meg mire készülök? Hogy megvegyek egy elhagyott. Addig forgolódom az ágyban. hogy Olaszországban a második világháború óta negyvenhét kormányváltás volt? Különben a pénze nagyon jól volt befektetve azokba az adómentes papírokba meg a legjobb növekedési alapokba. ha valami mégis rosszul sülne el. igen.. Egyébként pedig tényleg nincsen tartalékunk arra az esetre.Gondolkozz reálisan! Szállj le a földre! Nagyon dühös volt rám. .Ott kell utánanézni a dolognak . ha elutazunk valahová hétvégére. kipihenten. Még most sem késő visszakozni: bedobjuk a csomagokat a bérelt Fiatba és arrivederci.kiabál ő is -. amíg el nem kezd égni a bőröm. de tudjuk mind a ketten. Mindig begyűjtőm az ingyenes ingatlankatalógusokat az újságárusnál. A sivatagi széllel érkező szúnyogok elárasztják a szállodát (a nevük: zanzare. pont olyan. Útikönyvvel a kezükben zuhanhattak álomba. egy másik nyáron pedig egy apró casa lakója voltam San Miguel de Allendében. la dolce vita. már rég elment a pénz. akkor is.. Egy másik élet lehetősége volt az is. öreg házat egy olyan országban. Szinte hallom nagyapám hangját: . ha nem megyünk messzire.Milyen a lakása? . igazi délnyugati lakos lesz majd belőlem. mint a hangjuk). aztán irány haza. a kutyagolástól vízhólyagos lábukat. kihajolok az ablakon. És honnan ez a nagy lelkesedés a házak iránt? Olyan családból származom. a sárga hét különböző árnyalatában. Akkor úgy képzeltem. aki állandóan chilivel főz. Tengünk-lengünk egy hónapot Amalfiban a tengerparton.. hogy egy másik változatban .. Sok új szandál büszke birtokosaként. Hát.kérdezi a nővérem. látom magam előtt a szállóvendégeket. csupa haszontalan dolgot. Azok az ausztráliai kötvények tizenhét százalékot hoztak a konyhára. hogy húszévesen irodalmat tanulok és latin etimológiát. esély. amelyben a nők laza kézmozdulattal húznak elő a retiküljükből kárpitmintákat. meg virágmintás tapétadarabokat. Egyszer júniusban két barátnőmmel béreltünk egy házat Mallorcán. A lakberendezést mintha nekünk találták volna ki. a szigorú Sierra Madrében. lehetséges fürdőszobacsempék színmintáit. hogy arra gondol. amelynek a nyelvét is alig beszélem..

. Az lesz a legokosabb. szunyókálás a hullámok aláfestő zenéjére. szőke angyal lábán miért fénylik úgy a vörös csizma. hogy a cortonai múzeumban az aranyruhás. amikor érzem. Signoreili meg a többiek realisták lettek volna.ez a mi családi mottónk. el se indulj. évmilliókkal ezelőtt gyűrődtek föl ezek a hegyek. ami történik veled? Kikönyökölök a széles ablakpárkányra. Az arab még alszik. Gyakran érzem úgy. mint a frissen sült cipók. Egyre fényesebb a nap. a meglepetések még jobban vonzanak. ahol meglátogathatnak a testvéreim és a barátaim. mintha a tenger vetette volna a partra? Rongyszőnyegek. Tulajdonképpen szeretem a várakozás feszültséggel teli állapotát.. Olyan hely lehetne.ma is pontosan olyanok. Különben meg miért hiszed. De tapasztalatból tudom. Mi lenne. hogy amikor a saját lábnyomomba lépek. mint egy vak szeme. a patakban görögdinnye hűl. Sosem gondoltam.” Ébren fekszem az ágyban. A völgyekben megbújó mézszínű udvarházak olyanok. Olaszország pedig egyenesen beszippant . A napfelkelte első arany-bíbor fényei.” Azt is szokta mondogatni: „Ha nem utazhatsz első osztályon. ha apámra gondolok . hogy nem szabad kételkedned? Miért nem hívod inkább izgalomnak. Miért nem veszek inkább ott egy ütött-kopott kis faházat. Itt vannak a sötét ciprusok is. Most már tudom. ahol gyerekkoromban nyaraltam.mondja a fehérbetűs írás. hogy összefogják a kompozíciót. Ugyan szeretem a jól ismert dolgokat. halványkék ég. most mindenesetre úgy domborodnak.. kipakolás . és sose jutott eszembe. De aztán egy hónap elég volt belőle. vagy hogy miért olyan mélykék a Madonna kobaltkék ruhája.ahogy arra a legtöbb turista rájön .a józan gondolkodású.létezzek...„az emberélet útjának felén egy nagy sötétlő erdőbe jutottam”. hogy egy gondolat vagy egy probléma megoldása lassan felszáll a zavaros folyadékból. amely olyan. tojáshéj. de végül eljut a tudatom felszínére. mintha egy óriási kéz formázta volna őket. és hirtelen tiszta fehér betűkkel látom kiírva magam előtt. Nagyon szeretem Georgia partjainál a szigeteket. A reneszánsz festők élethűen festettek. Tíz éves koromban imádtam a fekete jövendőmondó gömböt. hazautaztam. nem tudok megújulni. ellep a jól ismert érzés: lassan megfogalmazódik bennem a megoldás. amilyennek ők ábrázolták. . ahogy a gondolat titokzatos kacskaringókkal ugyan. spórolós nagyapám fiára -. Pedig a képeik hátterében látható tájak . hogy Perugino. aminek az alján lebegtek a válaszok. ha nem bizonytalankodnál annyit? . Giotto.. aki azt szokta mondani: Bepakolás. a táj színei lágyak: kimosott zöld bankjegy. Olyan békések a környező dombok. őszibarack ízű jeges tea. Tudom. feltöltődni. akár családostul. hogy visszamenjek.

se a társadalombiztosítási számunk. Az a piros törölköző is odalenn a szárítókötélen saját pirosságának dicsfényében sziporkázik. hiszen igazi bankszámlánk lett. az ajtó mellett egy halom kosár (paradicsomot szedünk a kosarakba.Ó. Gondolkozz. Durcás formájú ajka folyamatosan nedves. bennük a saját készítésű olívaolajunk. Otthon van egy dobozzal az íróasztalfiókban. olvasom tovább a fehér betűket. A csekkjeinken nincs hajós. . Kilép az utcára a borítékkal. Nagyon szépek a karkötői . mindkét csuklóján pedig vastag aranykarkötők csillognak. .most egyetlen darab sincs.Csodásak az ékszerei. Bőre csillog. Signora Raguzzi feszes szoknyácskában.Van az önök számára tíz csekkünk.. A szilvalekváros üvegek katonás rendben sorakoznak a polcokon. ebben a fényben minden szín erősebb. Olyan a ruhája. miért is szakadna rád az ég? Mi van. A bank egyre szürreálisabb. .mondja Signora Raguzzi. lovas címer. Miért jelentenek ekkora problémát ezek a vacak papírdarabok? Nem értem. úgy néznek ki. Unja Arezzo sírjait és piazzáit. Egy fickó betol egy kiskocsit. amely aranyrudakkal van megrakva . rucolát. . mintha a húszas években nyomtatták volna őket. Dadogni se tudunk. nem tud csekket adni. Sziesztaidőben behúzzuk a vékony vászonfüggönyt. mint egy egyszerű munkásemberé. Halványzöld papírdarabok.igazi kis arany téglácskákkal. rózsát. se név. De így is nagyon boldogok vagyunk.Itt nincs is más. Álruhás pénzszállító. . Valami tárgyalóban ücsörgünk. Ráadásul vastag aranylánc van a nyakában.Talán a jövő héten . ha győzünk? Mi van. Megcsörrennek. amikor meglát minket. Signora Raguzzi akkurátusán leszámolja a tíz darab csekket. Egy másik fickó belerak két aranytéglát egy barna bélelt borítékba. a hársfák alatt hosszú asztal a lakomákhoz. Kaliforniáért viszont odavan. Mindig felvidul.válaszolja borúsan.mondom neki. édesköményt. ... rozmaringot). ha három év alatt sikerül helyrepofoznunk a házat? Kézzel írt címkék az üvegeken. Egyetlen őr sem kíséri.. Döbbenetesen jól néz ki. se cím.. De kik leszünk mi magunk ebben az új életben? Végül megjön a pénz. Két nappal később telefonál. Kalifornia! . se a jogosítványunk száma.. .sóhajtja köszönés helyett.Ebben a tájban. tucatnyi fiókkal Olaszország aranyvidékének szívében. ó. feszes pólóban van. kivehetjük a számláról. De a bankban nincs csekk! Egy ilyen komoly bank. ahogy ráüti a számlaszámunkat a csekkekre. minden kontúr élesebb. csak arany . pálmás.

Arra számítunk. Peregnek az események. Ő maga nem mondta. Zűrzavaros. hogy legalábbis egy kézzel írt pergament nyújtanak át. de élvezetés módja ez az üzletelésnek. a másik a bejárati ajtót. Arra gondolok. Mindenki egyszerre beszél. és kezdené magyarázni.. a notaio szabadságra készül. A hőség fejbe vág. nehogy véletlenül miliardo legyen a milionéből. rögtön újságoljuk. .mondja Ed. Az üvegházam Kaliforniában. elmagyarázza. Mindenki kezet ráz.kérdezi. hogy vettünk egy házat. Készpénzzel fizeti ki Signor Martini járandóságát.Ó. hogy nincs belőlük másolat. . meg a terasz a nádbútorokkal és a virágmintás párnákkal . ilyen-olyan klauzulák felemlegetése? Ugyan. mintha már most is csak egy erős távcsövön keresztül látnám. itt sem vagyunk képesek lezseren kezelni ezeket a számokat. Giuseppe int a bár ajtajából.. Kiderül. Gyanúsan elégedett mosoly a volt tulajdonos feleségének arcán. Elhangzik valami két ökörről és két napról. dísznarancsfák.. és mi hiszünk neki. A millió nekünk nagyon sok. azok a tuti kis részvényecskék. senki se hallgatja meg a másikat. Az utcán egy légkalapács ugat . A barokkos jogi kifejezések értelmét föl se fogjuk. hogy ez az archaikus kifejezés a tizennyolcadik század óta használatos a föld mennyiségének leírására: azt határozza meg..mintha az agyamat fúrná. . Signor Martini mindenesetre boldognak látszik. Csekkeket állítok ki. de nem. Ed kétszer is megszámolja a nullákat. aki fordít nekünk. mi az ilyenkor szokásos százalék.Normale . Persze. üres házzá. csak két hatalmas kulcs: az egyik a rozsdás kaput nyitja. olasz jázminok és guajávák között. ahogy kilépünk a délutánba.ez pedig már-már felér az állampolgársággal. hogy a mi birtokunk két „ökörnapnyi”. meg az úszómedence. a házunk volt tulajdonosától tudtuk meg. amelyeket a házasságunk hosszú évei alatt gyűjtöttünk össze. .Hol? . két ökör hány nap alatt szántja fel az adott földdarabot.nos. nem biztos. Bramasole. ahol tíz évig éltem kamkvátok.mondja Signor Martini. hogy addig elkészül a papírokkal. una bella villa! . ez mind vészesen távolodni látszik. Nincs a kezünkben semmi. görcsbe rándul az ujjam. Véget nem érő jogi csűrcsavarás. Összegyűlünk a notaio irodájában az utolsó találkozón. hogy azok a jó kis értékpapírok. mennyit kér.Bramasole a neve . Ilyen óriási kulcsaim még sose voltak. hogy milione. Ian. most egy csapásra átalakulnak egy teraszos domboldallá. valahányszor azt kell leírnom. meg egy nagy. mintha ajándékot kapott volna tőlünk. citromfák. hogyan lehet eljutni oda.

pedig itt vannak mindig. sült csirkét. olyan közel repül egy bagoly. a távoli villát. mint egy pizzasütő kemencében. és a zamatos proseccóval koccintunk egymásra és a házra. Hazafelé menet megállunk. hogy halljuk szárnycsapásainak zaját. a portalanításon. alig tudjuk abbahagyni. a pókhálókat is leszedték. Amikor teljes a sötétség. tudom. A hársfákról behallatszik a kakukk szava meg a vadkanárié. a vadonatúj ágyneművel. mint Signora Mantucci az espressót. a grappától kissé kábán érünk haza. a strani-eriről. és vesszünk egy üveg hideg proseccót. és kilépünk a forróságba újra. sült krumplit szerzünk be. Beülünk. az ajtókat nyitva hagyjuk. Olyan tisztán kivehetők a csillagképek. A meszelt falú. Felhörpintjük. Az események hatása alatt. meg hogy hozzanak egy ágyat. meg a csupaszon lecsüngő. Bár még fiatal a délután. amelyet egy hajdani pápa érkezésére építettek.. negyven wattos izzóval olyan puritán. Levágjuk az utolsó rózsaszínű rózsákat.. és grappát tölt. A békés alkonyaiban a terasz kőfalán üldögélünk. A grappa iszonyú erős. A Göncölszekér pontosan a ház felett látszik. . az illatos rózsákkal az ablakpárkányon. a külföldiekről. mint egy csillagtérképen. A kocsiban pokoli hőség. hogy két asszony jöjjön takarítani. Mama! Anyja és nővére is előre jönnek az üzletbe. a Tejút is kirajzolódik a ház felett.Gyere ki. olívát. Az első emeleten a téglapadlós teraszra nyíló hálószoba már ragyog. Az olívamagokat ledobjuk a teraszról. megtöltik az eget. Egyszer csak nevetni kezdünk: csak nevetünk. furcsán rikolt. Egyszerre beszélnek. hátha jövőre kisarjadnak. De amint átlépem a küszöbét. . Ők is isznak egyet a tiszteletünkre. A processo olyan könnyű. a fehér lovat a szomszéd birtokon. Anna és Lucia már túl vannak az ablakpucoláson. Még korábban megszerveztük. mintha folyékony levegő lenne. egy rosticceriában pedig marinírozott cukkinit.Giuseppe gyerekkorában cseresznyét szedett ott. Az új kék ágyneművel vetették meg az ágyat. és nyitva hagyták a teraszajtót. a behajtott spalettákkal. Ahogy sötétbe borul a táj. és beletesszük egy-egy Chiantis üvegbe. mintha üdvözölne minket. behúz minket a bárba. hogy ez a legtökéletesebb szoba a világon. mint egy ferences cellája. amíg mi aláírjuk a szerződést. Köszöntjük vele a ciprusokat az út mellett. A város fényeiben élve megfeledkezem a csillagokról. frissen felmosott szoba az egyszerű ággyal. A vacsora mennyei. átöltözünk. Lezuhanyozunk. és amikor leszáll az akácfára. méghozzá rólunk.

fonalszerű lábuk és légy nagyságú testük van. és egy befőttesüvegben kiviszem őket a kertbe. és felverem az egyik párnát. minden cipő gyanús. azaz egy fából készült. télen. Voltak itt szúette. A Tejút olyan. 1958-as újságokat. a parázsló szenet tartalmazó edényt. mint egy kibomló csipkegombolyag. csak néhány kézi készítésű vasszerszámot meg egy „papot”. amelyből egy kampó áll ki: erre akasztották annak idején. Ezeken az apró élőlényeken kívül a ház előző lakói semmit sem hagytak ránk. AMELYET KÉT NAP ALATT SZÁNT FEL KÉT ÖKÖR Csodálatosan szépek a skorpiók: saját maguk fekete tintával rajzolt hieroglifái. hogy előmelegítse az ágyneműt. lüktetnek. de többségük szerencsésebb: elkapom. csak poros borosüvegeket a fészerben és az istállóban. drótot. festékes dobozokat meg mindenféle kacatot találunk. fényesre kopott gesztenyefa nyéllel. Hosszú. . fantasztikus vaságyak is voltak benne. méghozzá több ezret. sötét szegleteiből hogyan tudnak felnézni az égre. amíg bele nem fájdul a nyakunk. a ház mellé épített. meg antik kanalakat. Az istállóban és a limonaiában. hogy kedvelt tartózkodási helyükről. garázs nagyságú helyiségben. Amikor először láttuk a házat. márványtetejű fiókos szekrények. Addig bámuljuk őket. Amikor beágyazok. bár néhány óra elteltével újra kezdik a hódítást. Az is lenyűgöz. és bárányokat kezükben tartó pásztorokat és a Szűzanyát ábrázoló festett medalionok a falakon. Minden toszkán tudja. madár alakú micsodát. de nem találok semmi érdekeset. az üresen álló házak poros. Minden csésze. mielőtt a lepedő alá dugták volna. hogy a csillagok segítségével tájékozódnak.Még mindig haza akarsz menni. Pókok hadait riasztjuk fel a lépcső alatti tároló helyiségben. aki szeret sugdolózni. meztelen vállamra pottyan egy albínó példány. ahol a citromfákat tárolták télen. Pókok és skorpiók egész ökoszisztémáit pusztítjuk el. vagy lehet ez az otthonunk? EGY HÁZ MEG A FÖLD.sziporkáznak. Régi fényképeket keresek. az üres üvegek között. bár fogalmam sincs. Ed. Látom a szemüket is. Az új porszívó is beszippant párat. Számolatlanul töltjük az üveggyűjtő konténereket. hogy ezzel kell a szőlőt metszeni. Minden reggel találok egyet a bidében. a fülemhez hajol: . rozsdás edényeket. Találok egy ügyes kis szerszámot is: tenyérnyi sarló.

aztán beledőlünk az ágyba. Hoztunk magunkkal néhány kiszolgált kemping-evőeszközt. megállnak az úton. Azok az első tészták isteniek. A cortonaiak. egy a keveréshez. megszórom összevágott bazsalikommal. megsárgult tükrök. Edet. szeletelőkés. ami mozdítható. miközben az istálló kőfalát seprűzöm. Három fakanál. rendezkedünk. mint két elcsigázott aratómunkás. és egész halmokat falunk fel belőle. serpenyő. Két vastag deszkából konyhapultot eszkábálunk. vissza kell szoknom egy primitívebb konyhai környezetbe. ami a szemünk elé kerül. Valakinek rémlik. a repülő matracot. Hagyom kihűlni. . Van. ahogy felsikoltok. De megtanultuk azt is. a füstöletlen szalonnát. mint egy lassított felvételt. még a villanykörtéket is kicsavarta. hogy évekig egy Williams-Sonoma konyhában garázdálkodhattam. A forró vizet ugyan a fürdőszobából hordjuk egy műanyag vödörben. Még reggel megpucolom. aki egy igazi kaszát suhogtat elég ügyetlenül a gazban. vettünk néhány poharat és tányért. tepsi. ládák. Szétszedjük. A kedvencünk: spagetti valami egyszerű szósszal. meg vérző szíves feszületek. Összerándul a gyomrom: a matrac lezuhanását valamitől úgy látom. meg a kőfalak mentén is nő. súrolunk. aki bekiált: . kávéfőző. de tulajdonképpen le is nyűgöz. tésztafőző fazék. Például megpirítjuk a kockákra vágott patuettát.kiáltom vissza. A matracot is. kenyérvágó kés. engem. ami a kocsibejáró mellett is. És . sajtreszelő. tejszínt öntünk hozzá és apróra vágott mezei vad rucolát teszünk bele (olaszul: ruchetta). Minden nap cipekedünk. és kíváncsian lesik a nagy sürgés-forgást. csak egy harmincas évekbeli konyhaszekrényt hagyott itt. azután kis lángon megfőzöm a babot. akik délutáni sétájukat végzik.Valószínűleg többért. meg egy ronda.bölcsők. kettő a salátának. Parmezánt reszelünk rá. piros ágyat. de a legtöbben már csak elhagyott állapotban látták a házat. hogyan kell készíteni toszkán fehér babot zsályával és olívaolajjal. Vettünk egy csomó tisztítószert. Azután. és utána meglocsolom az olajjal. kemény meló után mindent fölfalunk. és mozzarellát teszek közé. egy új tűzhelyet meg egy hűtőszekrényt. A hosszú. hogy réges-régen egy nápolyi illetőségű művészember lakott itt. amelyet nem bírunk levinni a szűk hátsó lépcsőn a második emeletről. mégis meglepően használható a konyhánk.. a palackokkal megtöltött csomagtartót.Mennyiért vették a házat? Megdöbbentő ez az őszinteség. De az előző tulajdonos mindent elvitt. és a darabjait kidobáljuk az ablakon. Mellé a világ legjobb salátája dukál: jó vastag szeletekre vágom azokat a remek paradicsomokat. mint amennyit ér . amikor a blúzomba pottyan egy skorpió..

ledörzsölöm a koszcsíkot a nyakamról. és hozzá a szomszéd völgyben termő. de ami kijön belőlük. a tükörre a szekrény és a makulátlan fehér főzőpult között. A felújítás gyerekjátéknak tűnik. Központi vízmelegítő-kazán. a lehető legegyszerűbb. A limonaiában találunk egy rusztikus asztalt: az lesz az ebédlőasztalunk a teraszon. de persze egyszerű. Itt egy makacs pók az egyetlen társaságom . elvadult bukszussövény. és a bukszus helyett ültessünk valami kevésbé fegyelmezett növényt. A vastag kőfalaknak köszönhetően a legforróbb napokon is kellemesen hűvös van bent. amelyet gyúródeszkának nevezek ki. tágas ház minden négyzetcentiméterét tisztára súroltuk. és közben a San Franciscó-i konyhámra gondolok. A tűzhely és a hűtőszekrény meghökkentően újnak látszik a málladozó meszelt fal előtt. A skorpiók többsége elköltözik. a tetőablakon át beömlő napfényre. amely egy életveszélyesnek látszó dróton lóg a plafonról. Nagy kedvem van itt a főzéshez. akiknek a zenéjére főzni szoktam. mondjuk levendulát? Becsukott szemmel próbálom magam elé képzelni a kert három évvel későbbi állapotát. Sokáig kint maradunk vacsora után. az valami csodálatos. és a felújítást tervezgetjük.persze irdatlan mennyiségű fekete olajbogyót is pusztítunk. A fehér póló és a kék színű sort kiemeli barnaságát. A sötétben kivehető a hajdani kert alaprajza: hosszú. Trasimeno-tavi bort isszuk. Egy fúvott Chiantis palackkal nyújtom a tésztát. a fekete-fehér járólapokra. hiszen ilyen remek anyagokból nem nehéz jót főzni. Délutánonként az ülőkádban ázom: kimosom a pókhálót a hajamból. mikor egész délután homokoztam. de ez a dzsungel teljesen . vagy jobb lenne a tehénistálló helyén? Akkor a mostani konyha lehetne a nappali ezzel a szép nagy kandallóval. öt hatalmas. Mennyi idő alatt kapjuk meg az engedélyeket? Tényleg szükségünk van arra a kazánra? Maradjon a konyha. a hatalmas éttermi tűzhelyre.új hálóját szövi a kandallóban. Valamikor egy fésülködőasztal teteje lehetett az a márványlap. rákötve egy új fürdőszoba és a már meglévők. meg Vivaldira. egykor gömb alakúra nyírt bokor maradványaival. új konyha. Utoljára gyerekkoromban volt koszcsíkos a nyakam. amikor megpróbálkozom a szilvás lepénnyel. eltávolítóm a körmöm alól a piszkot. Robert Johnsonra és Villa Lobosra. Általában háromféle hozzávalóval megelégszünk. Az üres. miközben gorgonzolát csipegetünk az imént leszedett körtével. Ednek a zuhany alatt is sikerül újjászületnie. Megtartsuk-e a kert eredeti elrendezését? Kiszabadítsuk-e a bokrokat a sövény szorításából? Vagy inkább vágjuk ki ezt az ősrégi sövényt. a csupasz villanykörte fényében. ahol van.

ő az „összekötő” a háztulajdonos. Furcsa az alaprajz. amit az istállóban találtunk. játékosan. Az üres üvegek is eltűntek. ami azt jelenti. Besétálunk a városba kávézni. Tejesrekeszekből. A padlólapok csillognak. és felhívjuk Piero Rizzattit. hogy a ház igazi neve nem Bramasele. Ha jól tudom. mintha a víz lenne a természetes közegem. Ian biztosított minket. Mintha az ember az összes gyerekének ugyanazt a nevet adná. Vajon szerencsétlenséget jelent-e. éjjeli asztalkát is készítünk magunknak az ágy mellé. olyan. Két egyszerű széket is vettünk a barkácsáruházban. A házat kettéosztja a tekintélyes lépcső. a ház ragyog. a legjobb kapcsolatokkal. Megkezdjük a bejárást. azaz Száz Angyal. mérőszalagostul. az építtető és a városfejlesztési szerv hivatalnokai között. Az elkülönülésre a legutóbbi időkig nem nagyon volt lehetőség az olasz családokban. és boldog vagyok álmomban: egy tiszta. Ez a szakma Amerikában ismeretlen. Valami miatt a tökéletes jólét érzése tölt el minket folyamatosan. mint egy ló. Michelangelo négy kőfaragójával aludt egy ágyban. Ed három ember energiájával tevékenykedik.beleivódott a tudatomba. ahogyan a hajók esetében? Illedelmes külföldiként nem vetemednék ilyesmire. meg néhány márványlapból. hogy gyorsan be tudja szerezni a szükséges engedélyeket. felkészültünk a házfelújításra. noteszestül. hogy felakaszthassuk a ruháinkat. ha megváltoztatják egy ház nevét. mint akit fejbe vertek. A ház minden bizonnyal pozitív erővonalak mentén épült. Néhány ajtóra kampókat szerelünk fel. nagy konyha. A nagy konyha és a nappali között előszoba. a kínai Feng Shui szabályainak öntudatlan alkalmazásával. Másnap Ian már hozza is Signor Rizzattit. amikor valami . A földszinten öt helyiség sorakozik: kiskonyha. lóistálló. tehénistálló. Korlátja kovácsoltvas. de itt minden éjjel úgy alszom. amelyből lépcső vezet az emeletre. Vacsora után akár állva el tudnék aludni. mint egy babaházé: katonás rendben sorakoznak benne a közel azonos méretű szobák. Egész életemben szenvedtem az álmatlanságtól. De legalább már tudom a ház titkos nevét. zöld folyó hátán úszom a sodrás irányába. hogy Signor Rizzatti a legjobb geometra a vidéken. Úgy érezzük. a geometrát. Az első éjszakán azt álmodtam. hanem Cento Angeli. A két felső szinten a lépcső mindkét oldalán két-két hálószoba. A lépcsőtől távolabbi szobákba csak a lépcső melletti szobákon keresztül lehet eljutni. nappali. és hogy egyesével fogom felfedezni mind a százat.

ami azt eredményezi. amely pontosan a terasz alatt van: mohos és mállik. hogy élvezzük a gyönyörű völgy meg a gyümölcsfák látványát. hogy illatuk átjárja a házat. vagyis úszik az egész fürdőszoba. világoskék és fehér pillangómintás csempével burkolhassa be. ahogy olvasgatnak a nyugágyakban. a lépcsőfordulóban. mivel folyóvíz ezen az emeleten nincsen. mint bent. a bérescsalád részére. amit már mi szereltünk fel. Közöttük a teraszon levendula. amikor zuhanyozunk. de más árnyalatú. A nagyobbik fürdőszobát az ötvenes években építhették. amelyben a vécét a padlóhoz cementezték . Signor Rizzattinak a kezében marad a kiskonyha kilincse. Valószínűleg először a kisebbik fürdőszoba készült el. gyönyörűek. A leválasztott lakás legvégében. A padló kék. alattomosan a lábunkra tekeredik. A két istállóajtóval és a bejárattal együtt tehát összesen négy duplaszárnyú ajtó tagolja a homlokzatot. Látom a lányomat a barátjával. Vádlón mutat a limonaia plafonjára. a folyosó csak helypocsékolás. hogy a testünkre csapódó vízsugarak finom permetet képeznek. . a második emeleten külön szobácskát „ragasztottak” a falhoz. nyilván úgy gondolták. összekötik a kinti és a benti létet. nem sokkal azelőtt. egy kicsit a korlátra könyökölünk. Elég kicsi a belmagassága. Általában ezt a nem túl vonzó megoldást alkalmazták azokban a kőházakban. és itt az a klassz kis ülőkád. rózsa. A két fürdőszoba a földszinten és az első emeleten van. pepita kőpadlója van. Valakinek az a beteges ötlete támadt. Lemegyünk a földszintre. A zuhanyból közvetlenül a padlóra folyik a víz. amelyeket a víz bevezetése előtti időkben építettek. Természetesen az eljövendő reggelikre gondolunk. de a kövek mohásak. amely az olajfákat és a teraszos szőlőültetvényt gondozta. A hatalmas firenzei palazzókban például az egyik hatalmas szobából lépünk a következőbe. Signor Rizzatti azonban a fejét csóválja. A zuhanyrózsa olyan magasan van. A padló itt is ugyanolyan. egyforma spalettákat. közöttük a kisasztalon jeges tea. ahová csak a földszinti kiskonyha udvarra nyíló ajtaján át lehet bejutni. Már látom is az ajtókon az új. Kilépünk az első emeleti hálószobánk L-alakú teraszára. hogy a műanyag függöny. hogy a falakat a padlótól a plafonig rózsaszín. szintén a hátsó falnál. mindig szélesre tárva. A ház nyugati oldalán emeletenként egy helyiséget lefalaztak a contadini. hogy lakói elhagyták a házat. viharvertek. Keskeny kőlépcső köti össze a szinteket ebben a külön kis lakásban. citrom. amikor a terasz fölé hajló sárgabarackfa virágba borul és a környező dombokon nyílik a nőszirom (mindenütt látjuk az elszáradt maradványokat).nagyszabású megbízáson dolgozott.a földműves család nyilván vödörből zúdította bele a vizet.

ahol látszik. hogy amikor elkészül a kupola. Ez a kevés idő. hogy csak két méter széles nyílások vághatok a válaszfalakba a földrengésveszély miatt. a parasztok szívesen ássanak az érmék után kutatva. az alap hatalmas köveiből rakhatták. nem lesz túl nehéz kibontani. mintha a begyűjtött napfény szivárogna a falakból. egyúttal elhordva az irdatlan mennyiségű földet. hogyan lehet ilyen hatalmas félgömböt építeni. Remélem. A geometra fém mérőszalagjával hálószobánk falára bök. Valaki azt javasolta. Imádom. Nincs szükségünk nyolc hálószobára. elég volt hozzá. Brunelleschi végül kidolgozott egy jobb módszert. Erről szó sem lehet. A földszinten már nem ennyire rózsás a helyzet. Ez nem lesz olcsó mulatság. Szerinte a béreslakás hátsó lépcsőjét el kell távolítani. amióta itt vagyunk. a másodikon „alig” fél méteresek. Szerintünk a tető nem szivárog. A mi hálószobánk melletti szobát viszont szeretnénk fürdőszobává alakítani. A kert teraszainak támfalaihoz hasonlóan a házat is habarcs nélkül építették. hogy valaha ajtó nyílt a szélső szobára. Mindenesetre most már kissé tartok tőle. hogy legyen egy saját fürdőszobánk a háló mellett. földből hordjanak össze egy egész dombot az épület belsejében.. Elég négy. Persze. A geometra figyelmeztet. Szerencsére. ott lehet a ház egyetlen beépített szekrénye. azt gondoltam. amikor esik az eső. Reméljük. a mi házunkat is jól megtervezték. Mi viszont szeretjük: titkos menekülési útvonal. hogy felfelé haladva vékonyodnak a falak. ahogy ragyog. ahogy a fénnyel változik a ház színe. nincs ezzel semmi gond. amíg . a ház elrendezése tökéletesen megfelel úgy. Szerinte az első és legfontosabb probléma a tető. de ezt a luxust talán megengedhetjük magunknak. tehát nem érdemes hozzányúlni. mint az arany. De mi tartja össze a házat? Néhány acélgerenda helyettesítheti-e azokat a robusztus köveket? Amikor a firenzei duomo kupolájának terve megszületett. hogy összesen két tágas szoba legyen itt. hogy ráérezzek a ház szerkezetére: látom. nappali. és a földbe rejtsenek pénzt.Foltokban hullik a vakolat. hogy nyílásokat vágassunk a földszinten a méteres falakba. hogy egyszerűen kiverjük a válaszfalakat. és mindegyikhez csatlakozik egy dolgozó-. A geometrának persze mindenről van véleménye. két fürdőszoba is bőven elég. Beszivárog a víz.vagy öltözőszoba. A földszinten majdnem egy méter szélesek. Signor Rizzatti ákombákomjai már két oldalt megtöltenek a noteszában. Szerinte vakoljuk újra a megviselt homlokzatot és fessük okkersárgára. Ha sikerül megszüntetni a primitív vécét a lefalazott lakás hálószobájában. Amikor először láttam a házat. ahogy van. Az ajtókeretek és az ablakpárkányok szélességéből látszik.. senki sem tudta. hogy a földszinti helyiségek falai a föld közelében szélesebbek. oda. Úgy döntünk.

hogy lecsiszoljuk . ablakokat is kell javítani. akkor kell megcsináltatni. A geometra pedig csak ingatja a fejét. de karácsonykor viszont nem akarunk megfagyni. A cserepekre vigyázni fognak. A geometra azonban biztos benne. vagy a tető. hogy képtelenek leszünk mindent egyszerre megcsináltatni. Amikor ezt mondom. A festékrétegbe azután fésűvel karcoltak műerezetet. amikor a vízvezeték-szerelést végzik. hogy az eredeti helyükre kerüljenek vissza. bekapcsolódik a szivattyú. de jól lehet vele haladni. hogy a gesztenyefa gerendákat minden szobában valami szörnyű olajfestékkel kenje be jó vastagon. hogy a zajos szivattyúnak ne kelljen folyamatosan dolgoznia. hogy a valódi anyagot olyan anyaggal fedje.vagy soha. mintha a tiszta artikulációval akarna hatni ránk. és vizet pumpál a kútból a tartályba. Az lesz az első dolgunk. vagy lehúzzuk a vécét.annyi más sürgős munka van. megszámozzák őket. Ed arcára kiül a pánik. A munka nagy részét mi magunk fogjuk elvégezni. Az amerikaiak igenis szeretnek barkácsolni. Döntenünk kell. hogy később még meggondoljuk magunkat. Valószínűleg ugyanez a zseni felel a téglát utánzó csempével kirakott kandallóért is. Az ablaktokokat és a belső spalettákat is ez a szörnyű festék borítja. hogy igazi fához hasonló felületet kapjanak. Kedvesen és lassan beszél hozzánk. Amikor zuhanyozunk. a fűtés az első. ami a valódi anyagot próbálja utánozni. vagy a központi fűtés. Milyen beteg agyvelőben foganhatott a gondolat. és egy nagyobb víztartályra. de a tetőt mindenképpen szigetelni kell. Hibátlanul működő (!) bojler van mindkét fürdőszobában. Jelen pillanatban a béreslakás hálószobájában lévő tartályból jön a víz. Dél-Olaszországban valamikor nagy divat volt az igazi fagerendák befestése. és meg is kell erősíteni.Higgyék el. ha ennyire alapvető dolgokat is magyarázni kell nekünk. amikor jövünk olajbogyót szüretelni. és nagyon élveztem a dolgot. Egy központi kazánra lesz szükségünk. megcsináljuk magunk. Egyszer felújítottam egy tengerész-ládát. mintha teljesen reménytelen lenne a helyzet. Nem akarja fordítani.. a tetőt meg kell erősíteni. Ha tényleg akarunk fűtést. Megvitatjuk a kérdést. amikor egy őrült arra vetemedett.. Ezeknek a kínos ügyeknek nyoma se maradjon! És el kell . Úgy döntünk. .. A tetőt máskor is rendbe hozathatjuk .. Leginkább nyaranta leszünk itt. Magyarázom. A ház történetének egyik legsötétebb fejezete volt. Ajtókat.kellemetlen munka. Egyszerre nem fog menni a kettő. mivel egy vagyont fizettünk a házért. ezért a tetőfedő munkálatokra is be fogja szerezni az engedélyt.

Tökéletes háza lesz. A terasz téglái? Megvonja a vállát: csak egy kis habarcs kell hozzá. bedobja telefont az anyósülésre. Mielőtt bármit mondana. egy hét.. Mikor végez. hogy főzzön magának egy kávét.gyakran pattognak a szikrák. gond egy szál se. a fürdőszoba három nap. Signor Rizzata noteszében betelt a harmadik oldal. hogy legyen ott az ember. Őskori fehér porcelán-biztosítékok mindenütt . amelyek passzolnak a házhoz. Apja kőműves mester. és mire jönnek megint. És tényleg megért mindent. Lanciával érkezik. amit mondani akarok. Épp csak meg nem hajol. Az olasz férfiak többségéhez hasonlóan citromos. A geometra a terasz falán ül. A pillangós csempéknek sincs nagy jövőjük a fürdőszobában.. Mi viszont több mint tízezer kilométerre leszünk a tett színhelyétől. Vezetékek? Majd a barátja megcsinálja. a homlokába hullanak. Csak reménykedhetünk.A melegvizes csöveket hátul vezetjük. Ülünk a kőfalon. és kissé görnyedt. hogy meg is találtuk az emberünket. signora.ismételgeti. Szerinte remek ötleteim vannak. Őskori vezetékek lógnak ki a plafonból. hogy sikerül megbízhatónak látszó vállalkozót találni. hatalmas monogramos zsebkendővel törölgeti az arcát. de hátat fordít a háznak.. . szép lesz az új konyha az istálló helyén. ne aggódjak. méghozzá nagyon jóképű. csak mohazöld a szeme. Majd . A kiskonyha padlóját hiper-ronda műmárvány járólap fedi. akit Signor Martini küldött hozzánk. Nando olyan. . Megáll a kocsibehajtó elején. Egy ház felújításánál a legfontosabb szabály. Garantálja. . amikor felkapcsolom a villanyt. biztos vagyok benne. Hagyják nálam a kulcsot. Nando Lucignoli. Ed bemegy. ő pedig építési vállalkozó. talán mert annyit markolja a Lancia kormányát. Nando egy boríték hátoldalán fölvázolja a tervezett vízvezetékeket. Megbontani a falat? Édesapja ebben szakértő.Bella posizione! . „Semmiség”. Körbevezetjük. kiszáll. niente . napfényes illatfelhő lengi körül. kezünkben borospohár. mondja. miközben kezet rázunk.lengeti a Gauloises-t.Niente. nem nagy ügy. A nagy konyhában és a béreslakáshoz tartozó kiskonyhában is ronda cement mosogatók vannak. hadonászik a cigarettájával.. építésznek kellett volna mennem. egy hónap alatt kész az egész. a mobilján értekezik. nagyszerű az ízlésem. amit a cigarettafüst sem tud elnyomni. minden el lesz intézve.tűnnie a széles ablakpárkányokat borító kék csempéknek is. mint Bacchus Caravaggio képén. hogy talál régi téglákat. Nagyszerűen beszélek olaszul. és sajnálkozva néz ránk. A hátrazselézett tincsek szeretnének visszagöndörödni. Talán a tájban gyönyörködik? Nem.

Mi mennyit akarunk költeni rá? Micsoda kérdés. Eszembe jut. Integetek neki. Egyik napról a másikra élnek. ha a kalauz mondja. Benito végigjárja a házat. azon kívül szerintem egész egyszerűen lehetetlen úgy megcsinálni a központi fűtést. Amikor Ian kérésünkre árajánlatot kér. akire több szempontból nagyon hasonlít. de mi se értjük. aki tudja. úgy tűnik. az olaszok többsége hosszabbnak érzi . hogy szülei Mussolini tiszteletére választották a Benito nevet. hanem csak pár perc. A „Quindici minuti „jelentését is megtanultuk. a helyi Val di Chiana-i dialektusban teszi. ahogy ő mondja. ami tulajdonképpen azt jelenti. mit talál. mennyi időbe telik a dolog. hogy ő és az apukája meg a legmegbízhatóbb embereik csodát tesznek majd. ami jó ajánlólevél. annyira magabiztos. nem is jegyzetel. mint Mussolini.holnap hozza az árajánlatot.. Azt hiszem. ahová Ian elvisz minket. hogy árajánlatot adjanak. Castiglione dél Lagóban van ez az udvarház. hogy reális áron dolgozik. és abban is. amikor felszedi a téglákat az emeleti erkélyen. meg azt is mondják: „Quindicigiorni”.Bűzlik. Nem tudhatja előre. és bízza rám a dolgot . Gauloises-t szívni modorosság. akinek úgy csillog széles arca és kopasz koponyája. hogy „nem tart három napig se”. tornyát állítólag a templomos lovagok építették. és nem tudja. de tudják. Tömzsi. illetve dolgoznak. Benito részt vett a közeli kolostor kápolnájának felújításában. Ian embere következik. amikor lekéstünk egy vonatot .. Az itteni mesterek. hogy Ed is kijött. Semmit nem ért abból. tehát valószínű. Az előkalkuláció egyszerűen hiányzik az eszköztárukból. fogalmuk sincs. amit ő mond.Csak lazítson. Hatvan körül jár. mint egy kifényesített mogyoró. Biztos vagyok benne. milyen problémába ütközik. ingatja a fejét. Benito munkásai gazdájukkal ellentétben szélesen vigyorognak. Amikor nagyritkán megszólal. hogy nem áll rendelkezésükre az egész örökkévalóság. hogy tud szerezni járólapot. . Észreveszem. Benito Cantoninak sárga szeme van. mennyit is dolgoztak aznap. Még ennél is meggyőzőbb a ház. Visszamegyünk Bramasolébe. nincsenek hozzászokva. hogy Mussolini a mexikói Benito Juarez után kapta a nevét. azaz tizenöt nap.mondja búcsúzóul. Nem biztos. Nincs határozott véleménye Nandóról. aki a francia elnyomás ellen küzdött. Egy kisebb gerendát ki kell cserélni a második emeleten. még akkor is. Furcsa. általában van otthon valaki. és elhajt. Ian is bajban van. mint egy profumeria. bár annyit azért mondanak.nem tizenöt perc. de nem túl diplomatikusan megjegyzi: . amit mondunk. ahogy a forradalmár neve a diktátoron keresztül eljut ehhez a nyugis emberkéhez.

hogy fog a fejünkre dőlni a ház. nyilván hozzá van szokva. A geometra ajánlja be a harmadik jelöltet. jól záródnak-e az ablakok meg az ajtók. Ed most elégedett. signori! Mintha a Mikulásnak dolgozna: aranykeretes szemüveget visel. molti anni fa. Fölragyog az arca: . Úgy látom. mielőtt belép az ajtón. mint mi. Ugyanakkor magabiztos. nem rohadnak-e. különféle szerelők. Zömök kis fickó overallban. Megbontani a falat? Nem ajánlatos. hogy meggyőződjön róla. hogy százszor végighúzza . ősz haja van. . Öt keskeny vaságy. és hogy minden decemberben hívták. aki háromkerekű kisteherautóval érkezik. két hónap nem számit. Elmeséli.kérdezi. látom anyjukat. de harminc évig ide se dugták az orrukat. alig százötven centi magas. Ő is kicsi. az öt perugiai nővér.Io. Kipróbálja. amelyekbe bele van hímezve nevük kezdőbetűje. Nem akarták eladni. Amikor meghalt az asszony.. a lábán térdig érő csizma. öt hálószobában. Ő cserélte ki azt a két téglát sok-sok évvel ezelőtt. ahogy Délen nagyapám malmában a munkások. zsebkésével bökdösi a gerendákat. régies kifejezéssel: . de akkor már özvegy volt. Letérdel. Búcsúzóul végre elmosolyodik. Mire jó a nagy sietség? Ha egyszer áll az épület. Nem hiszek a szellemekben. mondja Benito.... van benne büszkeség. egyszerre ébrednek. hogy segítsen télire becipelni a citromfák dézsáit a limonaiába. Sárga kockafogai a téglát is átharapnák. talán ezer évig is. látom hófehér hálóingeiket.az időt. megkocogtatja a kilazult téglákat.. amit gyakran tapasztalok az itteni pincérek. Forgatja a sapkáját a kezében. mint az ő apja.. szabad-e belépnie. Két hét. de kezdettől fogva érzem a jelenlétüket: látom a súlyos fekete hajfonataikat.. A nyakában vörös kendő. hogy ő hozta össze a nagyobbik fürdőszobát. egyszerre tárják ki a spalettákat. Azért összehozza azt az árajánlatot. hogy ő a „paraszt” a padrone színe előtt. akik azóta persze nagyra nőttek és rég elköltöztek innét.Salve. és megkérdezi. Kimérten köszönt minket. a lányai hagyták. Ian természetesen Benitóra szavaz. és mutatja.. öt leánygyermekkel. Minden ajtónál megáll. hosszú. A ház tulajdonosnője annyi idős lehetett. kézbesítők között. és valamikor a héten átadja Iannek. Primo Bianchit. ahogy minden este felsorakoztatja őket a tükör előtt.Permesso? . ott lesz még sokáig. hogy üresen álljon a ház. szerinte Nando csak egy simlis szépfiú.. Ó. bennük a szalagokat. ahol a padló két téglája egy kicsit világosabb a többinél.

Kevés a víz. a végén függőónnal. méghozzá egy független. a szivattyú pedig olyan ósdi. . kinyitotta a kerti csapot. a darab végén el is kell sülnie. Eltávolítjuk a kutat fedő követ. Ledörzsölöm magamról a szappant egy törölközővel.Poco acqua . Döbbenten ácsorgok. rakni kell a tüzet. Az elfogulatlan umbertidei geometra nyilván nem is konyít a . amikor egyszer csak zuhanyozás közben egyre vékonyabb sugárban jön a víz. hogy áramszünet van.Már az etruszkok is itták ezt a vizet! Ez a víz kristálytiszta. mielőtt megvettük. merre haladnak a patakok a környező hegyekben. Jól beszélt angolul. Döntéseink általában irracionálisak. kezét a vízsugár alá dugta. aztán csak csöpög. Ügy érezzük. hogy alapos helyzetjelentést készítsen a számunkra. Mindketten biztosak voltunk abban. fekete gyökerek lógnak rajta. leereszti az ónt. hogy a vízhez nagyszerűen ért. tudja. De a lámpa ég. aki a hegyek túloldalán fekvő Umbertide városából jött. hanem áradozott a témáról. Signor Martini rohan hozzánk az irodájából. Az előző tulajdonos nem egyszerűen biztosított minket a bőséges vízellátást illetően. . A Mediciek vízrendszere is itt halad át a birtok alatt . mit beszél. Alig hat hete miénk a ház. ugyebár. Az első emeleten. de a végén alig pár centiméternyi rész vizes csak. hogy Primo Bianchi lesz a mi emberünk. Ha az első felvonásban fegyver tűnik fel a színpadon. hogy biztos a szivattyú kapcsolódott ki véletlenül. A téglákat bizony fel kell szedni. vagy ami még valószínűbb. A kút csak húsz méter mély. Természetesen meg is vizsgáltattuk az ingatlant. és hogy a Monté Sant'Egidio felénk eső oldalán milyen bő a vízhozamuk. Elmesélte. elfogulatlan geometrával. hoz magával egy hosszú kötelet. A két fal megbontása? Nem gond. Felhúzza a kötelet. A központi fűtés nagyon sokba kerül. kátránypapírral és valami szigeteléssel kell megoldani a problémát. Szerinte is bőséges vízellátásnak örülhetünk.jelenti ki jó hangosan. Amikor körbevitt bennünket a birtokon. mintha még az ipari forradalom előtt készült volna. Hát a központi fűtés? . Nagyon büszkén adta elő a dolgot.mondta és az egyik dombtetőn álló tizenötödik századi várra mutatott. Nem volt kétséges. végül nem jön a vezetékből semmi.Signora. aztán megnyugtatom magam. kezemben a szappannal. és jó melegen fel kell öltözni.hajukon az ezüst-fésűt. a teraszon Primo Bianchi a fejét rázza.

és olcsóbb a víz. aki elintézi a dolgot. mivel apró teknőcöket és nyálkás hínárt látok magam előtt. lajtos kocsiról. már próbálják összeállítani az órarendjüket. hogy már harmadik éve tart az aszály Toszkánában. és ott fürdik. mélyebb. hogy kik vagyunk mi magunk ebben az új környezetben. a munka oroszlánrészét saját magunknak kell majd elvégeznünk. Van itt elég bajunk medence nélkül is. ha az ember átugrik egy barátjához. mindenkinek. Egyszer áramütés ért. másoknak sem elég mély a kútja. rajtunk kívül volt-e már valaki itt Olaszországban. hogy nekünk biztos medence is kell. ha a Trasimeno-tóra gondolok.. Mivel Kaliforniából jöttünk. hogy a barátja kifogástalanul tiszta vizet hoz. „őrült”). aki eladó házat mutatott nekünk. Hogy a víz miért nem szivárog le a kiszáradt földbe. A vállalkozók árajánlatai csillagászati összegekről szólnak . . fürdőruhában járok-e tanítani az egyetemre. még fluor is van benne. Emlékszem. minden helyzetben akad egy jó barátja. Úgyhogy veszünk egy kocsi vizet. Arra azért kíváncsi lennék. Ügy látszik. már indulnunk is kell haza. az a legjobb. kizárólag palackozott vizet iszunk. mennyi mindent kell itt elvégezni. Már volt medencém. de megnyugtató. Kaliforniában már veszik a diákok a tankönyveiket. Egész nap halljuk a kútfúró berendezések ütemes dübögését a völgyből.úgy látszik. mint egy szálloda. Az is súlyosbítja a helyzetet. amikor évekkel ezelőtt a keleti parton jártam. bő vizű. aki kocsiszámra öntötte a vizet a földbe. Még beadjuk a különféle engedélykérelmeinket a megfelelő hivatalokhoz.A tóból? .szakmájához. . mint a mostani. mire kezd világossá válni. Addig is vehetünk vizet a barátjától. egy barátom sápadt kamaszfia megkérdezte. Mindenesetre gyors zuhanyokat veszünk csak.. Tetszett az ötlet.kérdezem. Szerencsére. Mire nagyjából felmérjük. Egy jó nagy adagot belepumpál a kútba. finom. . Már csak két hét van a nyárból. elég lesz a víz egy medencéhez is! A medence egyébként fontos motívum volt végig. Egyébként is mindig összekeverem a pozzót a pazzóval (az utóbbi azt jelenti. ami aztán elég is lesz a nyár hátralévő részére. nem tudom. az volt az első gondolata. és a tisztítóba hordjuk a szennyest. A nyári terveim között nem szerepel az úszómedence vizének hirtelen bezöldülése miatti idegeskedés.Un nuovo pozzo . amikor kicseréltem a villanykapcsolót kaliforniai dolgozószobámban. De Signor Martini biztosít róla.mondja Signor Martini még hangosabban. Ősszel pedig jöhet az új pozzo. És kevésbé megalázó. gyakran megyünk étterembe. úgyhogy tudom. amíg házat kerestünk. Hülye érzés.

Rizzatti tényleg jó kapcsolatokkal rendelkezik. hogy azt szeretnénk. a tolvaj csak egy ágyat. ahol tilos új házakat építeni. a folyamat hónapokig húzódhat. Nizza felé vesszük az irányt.. és hogy majd keressük. azaz tilos átépíteni őket.kérdezi. Reméljük. ahol a márványportól tejszerű a folyó vize. mintha elégedetten kihúzta volna magát. hogy hol is szivárog be a víz a tetőn. ott csak a hatalmas kulcsot kell kétszer elfordítanom a zárban.Ed egyszer a padlásról beesett a plafonon át a szobába. Pietrasanta. mi történhetne pont most? Különben is. meg néhány edényt találna. Gondolom. Megállás nélkül a „The cheese stands alone”-t dúdolom („A sajt magára marad”). hogy a napba nézzen. ha ő lenne a fővállalkozó.Egyszerűen tökéletes.Kisiskolás korodban nem játszottál ilyet? . egy tűzhelyet. Firenze. Tizenhét ablak. Ahogy bezárom a házat. Bramasele szerencsére „zöld zónában” van. Felhívjuk Primo Bianchit. vagy akár egy évig is. meg díszes belső ablak. Lucca. Bramasole üresen áll a következő nyárig. . Ha harminc telet kibírt a ház egyedül. Montecatini. . És a kiszáradt kút miatt kissé szomorúan távozunk. számolok. hogy újra egyedül marad. egy hűtőszekrényt.Tökéletes . csak a fénycsíkok látszanak a padlón.és önmaguk. átszeljük Toszkánát a liguriai partvidék felé haladva. itt hagyni a házat a kora reggeli fényben. csak aportonére. meg a letérők a varázslatos nevű helyek felé: Montevarchi. és Carrara. .válaszolom. a nagy bejárati ajtóra nem.kérdezi Ed. ahogy száguldunk az alagutakon és viaduktokon át. teljesen fölösleges az a sok keresztrúd.És milyen az élet Bramasolében? . és megmondjuk neki. ágyneműt. Mivel az engedélyekre a helyi és az országos hivatal pecsétje is kell. kihajtható fatáblákkal.. Furcsa érzés összecsomagolni és beülni a kocsiba. . Elsuhannak mellettünk a napperzselte hegyek. és „belle arti zónában” is. Az ajtókra fel kell lakatolnom a keresztvasakat. Igazán nagyon kedves. Mintha itt se lettünk volna. hiszen egy eltökélt tolvaj nyilván könnyedén ki tudja nyitni a bejárati ajtót. A házak antropomorfak . a bágyadt napraforgómezők. a meglévők pedig védettek. Pisa. miközben száznegyvennel előz.Mi is ez a dal? . mindegyiken nehéz külső spaletta. törölközőket. amelyet úgy szeretek. Ahogy becsukom a spalettákat. Összesen hét ajtó. Még összefutunk a piazzán a volt tulajdonossal. . Armani zakója lezseren a vállára dobva. amelyet kulcsra kell zárni. amikor megjöttek az engedélyek. Bramasele mintha örült volna neki. minden szoba elsötétül. amikor kereste. hiába kattan olyan szépen a zár.

hogy haza kell mennünk. a reptérre. mi meg melózunk. üresen áll egész télen. Valahol.. a nap már lebukott a domb mögött. betölti a levegőt a tüskés sárga rekettye illata. Ahogy gyorsul a gépünk a kifutópályán. Olaszország már csak egy távoli nyúlvány a horizonton a párás alkonyaiban. Úgy látszik. bár elég gyakran megállok. gyermekláncfű. boglárka. soupe au pistou-t és sült halat eszünk. fényévnyi távolságra innen. minden szótagot külön hangsúlyozva. VÍZ NŐVÉR. Vártam. meg hogy a munkások mennyi pénzt húznak ki a zsebünkből. mintha csak néhány nap lett volna az a kilenc hónap. További fényévekre innen most kel fel Kaliforniában. A pipacs még most is virágzik. jön-e a férfi a virágokkal. mit helyezett el a kegyhelynél a kocsibejárónál az út szélén. Kilenc hónapig leszünk távol. hogy. a kormányon kis kosárral. mikor jelenik meg újra.Hülyéskedsz? Minden nap az fog járni a fejünkben. azt hittem. amíg távol voltunk. Másnap korán reggel indulunk tovább Nizzába. tavasszal meg pazarlóan sok volt a virág. és nem jó arra gondolni. kék vászonruhában. ahol Sister. Kár.. Azt mesélték.minden nap megnézem. ugyanazt csinálom.Nem. azt az illúziót keltve. mit akarunk ültetni. Amivel a dilettáns festő hiába próbálkozik egy életen át. a ház még több napfényt szívott magába. ütött-kopott biciklin. TŰZ FIVÉR Június van. azt az évszakok könnyedén megoldják. . . hogy a ház magára marad. én a fiús dolgokat szerettem. levendula . hogy kemény volt a tél. és fürdünk egy nagyot a tengerben. még látom a tiszta kék ég előtt integető pálmafákat. és most újra itt vagyok. hogy az utolsó sort mindig egyszerre üvöltjük. Amikor először vettem észre a virágokat. erős fűszállal összekötött erdei turbolya és édeskömény. A fény betölti a nappalit. A hosszú sétányon begyalogolunk a városba. Felszállunk. a sajt magára marad”. úgy lesem. Csak a lányok játszották az éneklős játékokat. Bramasoléra sötétség borul. ahogy hagytuk. és nem is gondolunk rá. . Különben minden ugyanúgy van.Én imádtam. Mentónban kiveszünk egy szobát az egyik szállodában.. hogy mit hová akarunk tenni majd. Egy perce még a gazt húzkodtam. Leanderág. az asztalon napozik. hogy egy asszony hozza. a macska. nagy csokor vadrózsa.

ahogy végigmegy a főutcán. a réteken. Van egy növény. A kegyhely az első. aztán gyorsan visszaül és elhajt. koponyája csillog. A girbegurba kőfalba vágott kicsiny boltíves fülkében kék háttér előtt áll a porcelán Mária. de csak miután én köszöntöttem. Ez az angyal nem testetlen. Della Robbia stílusú objektum ez. lassan. hogy „Buon giorno”. az biztos. mindig azt. ami tetszik neki. De egyikük sem hoz virágot. Nem tűnik társas lénynek. Mindig ott lóg a vállán a kabát. csak én vennék tudomást a létezéséről. meg sem áll. mintha csak én látnám. és megérinti a Mária-szobrot. amit az ember észrevesz. . olyan. A virágok hihetetlen bőségében gyönyörködöm. mindig mást hoz. ősz haja mindössze pár szál. és tele van apró fehér virággal. Tekintete ködös. csak bámul tovább. ahogy megáll egy autó. nemhogy az olaszt. Váltogatja. Megáll az úton. amikor megint abbahagyom a munkát. nem köszön senkinek. de ő nem integet vissza. A fű a térdemet csiklandozza. porosak. Megcsókolja ujjainak végét. hogy egy férfi lépked az úton Cortona felől. Eszembe jut az álmom az első itt töltött éjszakán: egyesével fogok felfedezni száz angyalt. Láttam a városban többször is. és mintha kizárólag nekem jelenne meg. hideg kék a szeme. hogy kopasz. távoli. barátokkal nem kávézik. Ezen a vidéken tipikus. mint a biliárdgolyó. Az egyik magasabban fekvő teraszunkon dolgozgatok éppen. az előző napi mezei őszirózsa-csokrot a férfi a hervadt. akkor kinyögte. amelyek elhanyagoltak. amikor megáll a szobornál egy pillanatra. Egyszer összetalálkoztunk a városban a parkban. A zarándok pont akkor érkezik. elszáradt virágkupacra dobta. hogy körülnézzek. Aztán egy napon látom. vérvörös pipacsszőnyeg borítja. A dombokat érzéki. amelyek lassan hamuszürkévé fonnyadnak. Sokfelé látni hasonlókat. leszedi. de a miénk valamilyen oknál fogva nagyon is aktív. Ez a vállára vetett kabátban bandukoló vándor egy öregember. Azt hiszem. tépem a borostyánt a kőfalról és levagdalom az elhanyagolt fák elszáradt ágait. hogy nézik. Egy pillanatra a sapkáját is levette. Talán egy angyal. Integetek neki. vörös mezei kardvirágunk is van. amely olyan. ami éppen kibontja a virágát. amikor a házhoz ér. rám bámul. aki nincs tudatában. méltóságteljesen. mint egy miniatűr karácsonyfa. láttam.Hajnalban néha tényleg megjelenik egy hajlott hátú nő piros sálban. kipattan belőle egy fiatal férfi. mint egy állat az állatkertben. Most már várom. mintha a külföldi olyan kreatúra volna. a pipacsok vibráló színét csak a nőszirom kék foltjai oldják. Aznap egy friss csokor lila szagosbükkönyt találtam. Hallom a murva csikorgását. Soknak az angol nevét sem tudom. Azt is láttam már. hogy milyen vadvirágokat talál az út szélén. Felméri.

egyszerre nyitották ki a spalettákat. hogy a futónövények megfojtsák a fákat. kocka alakú építőkő. hogy valaha is átlépje a ház küszöbét. aki itt lakott. hogy nyár végén a túlérett szilva és körte a földre potyogjon. szeretem a leveleik száraz zörgését. és a séta Istenének hódol csupán. hogy Costa Ricában vagy Tangerben van ez a ház. amely egy precízen összeillesztett kövekből rakott kőfalból áll ki.Zsebkendővel törölgeti a homlokát. hogy megcsodáljuk a muskátlit meg a jázmint. Látom magam előtt az öt perugiai nővért. Innen. most egy tizennyolcadik századi térképet tanulmányozok. De a házat nem engedték ki a kezükből! Kislánykorukban vajon egyszerre ébredtek mind az öten. erre a magas teraszra nem hatol fel a káosz. A mészkőlépcsőt.. Csipkeszerű kék és szürke zuzmó borítja a követ. az ember használja őket. Talán itt született a házban. kiszáradt . Én mindenesetre nem merem letörölni Mária arcáról az út porát. Vagy a karcsú ciprusok az út mentén halott barátaira emlékeztetik (minden egyes fát a város első világháborús hősei tiszteletére ültettek . Aztán végül mégis megváltak tőle. amelyre éppen csak ki lehet lépni. kilátszik a méretes.. Vagy a szigorú apa itt tiltotta meg fiának. Viszont jól láthatók az olajfáink. egyszerre szívták be a friss reggeli levegőt? Nyilván ehhez hasonló emlékek miatt ragaszkodtak a házhoz. amit majd ültetni fogok. Látom az udvari lámpát a kétszárnyú bejárat felett. aki tulajdonképpen véletlenül kerültem ide. hogy tudjam. a munkásaink zaja. mihez nem. évről évre. mihez érhetek hozzá. Az ódon. hogy kimentette leányát a pármai sebészek kezei közül. vagy szerelmes volt valakibe. Ahogy végigsimítok egy lépcsőfokon. egy hajdani földműves építhette. hogy az eggyel feljebbi teraszra jusson. Vagy nap mint nap megköszöni Jézusnak. nem nyúlok az elszáradt csokorhalomhoz sem.milyen sokan elestek egy ilyen kis város fiai közül!) Anyja híres szépség volt. Vagy egyszerűen csak szeret sétálni. hogy ki van kopva a közepe. amelyből a falat rakták. Mindegy. akik hagyták. itt szállt be a hintóba. A bejárat két oldalán magasodó pálmafáktól olyan érzése támad az embernek. mintha széles körök húzódnának a házunk körül. hol a telekhatár. amely az égbe vezet. Van közöttük néhány elsatnyult. aztán eltűnik. érzem. és hogy mit hogyan foghatok meg. nem pucolom fényesre a kék mázas felületet. de még a saját birtokunkon ráakadok egy kőlépcsőre. erről a magas teraszról lenézek a házunkra. a pietra serena. Még évekig fogom tanulni. meg a kovácsoltvas erkélyt. Ettől a hajlott korú zarándoktól olyan érzésem támad. Szeretem a pálmafákat. A határ közelében. hogy a zárt szobák kőfalát beborítsa a hófehér penész. öreg helyek nagyon is élnek. Ahol lehullott a falakról a vakolat. én pedig. Ide.

aztán U-kanyar. mint a bokám. Egy kígyó sziesztáját is megzavarom. A virágot hozó öregember látogatásai még jobban elbűvölnek. hogy lebukfencezzen a domboldalon. Ilyenkor leteszem a fűbe a metszőollót. a távoli kőházakat (alig látszanak). nekünk több kilométernyi jutott belőle. Mint valami játszótéri csúszda. de a szederbokor szára túl kemény. eltűnik a föld alatt. Hogy fog kijönni? Először becsusszan. Ed két terasszal feljebb serénykedik. sajnos. és piros pipacsot? Levendulát és búzavirágot? Mindig megérintem a fűszálat. Vajon a mi teraszaink mikor lesznek ugyanilyen rendesek? Elbűvöl. . hogy megnézzem. amellyel összekötötte a csokrát. Én is a futónövényeket irtom a teraszfalakon. kihagyok öt métert. Némelyiknek olyan vastag a gyökere. a lábam egyre nehezebben talál biztos pontot. Különösen erős itt a borostyán és a szeder is. Később majd lemegyek. csak úgy csillog levelük ezüstje-zöldje. Lassan letisztítja a kövekkel kirakott akna bejáratát. mert a terasz egyre jobban lejt. hogy milyen mélyen. Az Ed feletti . folytatom a tépkedést. Ahogy haladok ezzel a fallal. amikor megáll a szobornál.. vagyis apró mezei mentára taposok. Nekitámaszkodom a falnak. de a többi nagyon él. Soha nem nézek oda. amely San Franciscó-ban a kandallópárkányon díszeleg. Itt kedvemre pihenhetek. és megnyílik alattam a föld.és szőlőteraszokat.Csak nem egy kút? De hogy lehet kút a falban? Ed lenéz a fölöttem lévő teraszról. Három fügefánk is van. Minden komolyabb reccsenés után várom.Mintha itt fent is lenne valami nyílás. Távollétemben hirtelen vad növésnek indul. A borostyán gyilkos növény. a nagy. hogy jöjjön le. elvágok egy szál borostyánt. hogy egy kegyhely is a birtokunkba került a házzal. A feje valahol bent van a falban. az ablakokat. Bekapcsolja a gazvágót. Föld hullik az arcomba. mit hozott.példány is a híres 1985-ös fagynak köszönhetően. nézhetem a dombokat. Kiabálok Ednek. úgy kanyarodik a járat. Valószínűtlenül nagy leveleik alatt jól mutatnának a sárga liliomok. a rendezett olajfa. Harsányan sárga ginestrát. amelyek mögül bármikor kikandikálhatnának a puttók. Lassan lépked az öregember az úton.. vagy inkább kitolat? Jobb a békesség. nem tudom. a virágcsokor a háta mögött. . burjánzó borostyántól szabadít meg egy akácot. És akkor egyszer csak eltűnik a fal a szemem elől. a türkizkék eget. Félméternyi kígyófarok lóg ki a falból. kirántom. a ciprusokat az út mellett. Eszembe jut a borostyán. Citromfűre és nepitellára. barokkos felhőket. elborítja a bútorokat. kődarabok potyognak a cipőmre. Ledőlnek miatta a kőfalak. Jöhet a jó öreg sarló. érzem illatukat az orromban.

Madonna serpente! Porca Madonna! A Madonna egy kígyó? Egy disznó? Giuseppe hiába túráztatja a motort. Egyik oldaláról a . Giuseppe ez után újra megrugdossa járművét. újabb különlegesen dús szederbokorra bukkanunk. Eddel együtt könnyedén felemelik az apró kis járgányt. . vagyis Cortonának az a területe.Pieno.Sok házat eladott a gyanútlan külföldieknek? . Halljuk. majd szidni és rugdosni kezdte a járművét. Pár nappal korábban. . Ed megpróbálja belökni. de a régebbi fürdőszobából áthozták a bojlert a konyhába. Mi nem is gondoltunk rá. és körömvirágot. de Signor Martini azt mondta nekik. Valószínűleg nekünk van a legmélyebb kutunk a keresztény világban. Udvariasan bemutatkozott nekünk. Giuseppe. teherautók és személykocsik egész sora fogadott az út szélén.teraszon is szétnézünk . és leengedi a nyílásba.semmi. amíg csak bírják. a kutak körül. Télen a régi kút újra megtelt vízzel. a vízszerelő. így majd nem kell a fürdőszobába rohangálnunk a forró vízért. hogy Signor Martini kitakaríttatta a házat. amelyet Signor Martini egyik barátja fúrt. A régi kútnál előhúz a zsebéből egy függőónt. nem sikerül lehoznia a kőről a fennakadt tengelyt. éppen Giuseppe segédjét ellenőrizte. tiszteletreméltó Fiat Cinquecentójával véletlenül ráállt a behajtó egyik alacsonyabb szegélykövére. Signor Martinit a házban találtuk meg. Nevet: . valójában vízválasztó. Az új kút.Non c' é male. A kútfúrók gyorsan elérték a vizet. lehintáztatni a kocsit. Máris megfogta a nap. Int. majdnem készen állt. tutto pieno. hogy kövessük. Talán annyi az egész.kérdezem. ahol Bramasole van. ha még egyszer kifogyna a vizünk. Giuseppe elővarázsolja a vadonatúj szivattyút a kocsiból. folytassák. akinek a szivattyút kellett beüzemelnie. Egy itteni történelemkönyvből tudom. mert nem örülnénk. A három kútfúró segéd jót röhög.Hogy megy az üzlet? . Egészen meghatódom. Végignéztük. egy vonalban az aknával. De két terasszal feljebb. indul a kúthoz. ahogy a szivattyút leengedték a száz méteres mélységbe. hogy szinte azonnal vizet ér. petúniát ültetett a pálmafák köré . hogy a gondolataink újabban gyakran forognak a víz. de még mindig a Madonnáról motyog valamit. . a behajtón pedig egy hatalmas földhányás. aztán jönnek segíteni. amikor végre megjöttünk Kaliforniából. hogy Torreone. a lába meggyógyult.egy zsebkendőnyi civilizált szigetet hozott létre a gazos udvaron.

Bailey hatodikban fölrajzolta a táblára egy ókori római vízvezeték boltíveit. hogy tavaly nyáron egyik víznyelő aknába sem szakadtunk bele. Noha a falon mindkét oldalon vannak kiugrások. hogy az Acqua Marcia hatvankét mérföld hosszú volt . Máris azon gondolkozom. miközben megpróbáltam elképzelni. milyen ügyesen bántak a rómaiak a vízzel. A Mediciek földalatti alagútjai most sokkal izgalmasabbak. amely nyilván a ciszterna feletti szájjal áll összeköttetésben. a ciszterna fölé. nem lehetne-e megoldani egy vízforgató szivattyúval. Eszembe jut. Az a boltíves nyílás a ciszternánk alján valószínűleg egy alagút szája. a másik oldaláról a Tevére völgyébe. eső után a ciszternába gyűlik majd a teraszokról a víz. mennyire tetszett kilenc éves koromban az egyik Nancy Drew-történet. tehát lenne hová lépni. és elmesélte. Ahogy tovább tépkedjük a vastag borostyángyökereket és a kacsokat a kőfalakról. maga a ciszterna pedig olyan mély. hogy a ciszterna vize folyamatosan tápláljon egy szerény szökőkutat. De megragadta a fantáziánkat már a behajtónk közelében talált földalatti ciszterna is. Lepillantva a kútba. eszembe jut legelső emlékem a történelmi Itáliá-ról: Mrs. A ciszterna felett egy bocca. ahogy gondoltuk. csúszdaszerűen kiképzett hatalmas kő alkotja. Ha ezeket a járatokat kitisztítjuk. azok a bizonyos boltívek hogyan mutatnának az északra tartó Ben Hill megyei országúton. egyikünk sem mer lemászni öt méter mélyre. és azt latolgatjuk. nézegettük a vadvirágokat és felmértük. Bámulunk bele a sötétbe. afféle vízköpő van a kőfalban. hogy az a kőből rakott boltív elég magas. de már egyáltalán nem emlékszem a sztorira.. vízszintes aknát találunk. nehéz volt felfogni a 140-et mint évszámot. Emlékszem. a The Mystery in the Old Well (Az öreg kút rejtélye). milyen gyümölcsfáink vannak. amikor a teraszokat jártuk nagy vidáman. amelyeken teraszról teraszra haladva a víz eljut egy nagy négyzet alakú nyíláshoz. mekkorák lehetnek az odalent megbújó viperák és skorpiók. hogy a leghosszabb botunk sem ér le az aljára. . a két georgiai város közötti távolságnak és hogy egyes 140-ben épített boltívek még ma is állnak. Innen körülbelül nyolc méteres föld alatti csatorna vezet a legalsó teraszra. A következő néhány nap során további vízszintes aknákat találunk .összesen négyet -. A járatok szájánál az alsó falukat egy darab..Val di Chianába tartanak a vizek. azaz száj.vagyis kétharmada Fitzgerald és Macon. Egyébként nagy szerencse. hogy megkönnyítse a víz útját lefelé. A kiszáradt kút után a vízcsobogás zene volna füleinknek. mintha a ciszternába föntről ömlene a víz. A kerek nyíláson bevilágítva láttuk már. hogy felálljon alatta egy ember.

rátesszük a vázát a rózsákkal. A félretolt kőfedél alatt a fény tiszta vízre esik a fehér szikla természetes hasadékában. benne parafa dugó. a fák alatt. hogy jeget rakjunk bele a bornak. hogy sértetlen. amelyek a nyílás sarkánál találkoznak. általában egy kagyló alakú kőről csurog az udvar földjére. A ház mellett fogjuk elhelyezni. A lapátnyelet kellett segítségül hívnunk. ahol mosogatni lehetett. Egyre nagyobb a kő . nem is táncoló szatírokkal díszített amfora. ahol zöldeskék a víz. A konyha falán át közvetlenül az udvarra vezetik belőlük a vizet. Lassan. A kőfedél mellett mintha egy újabb nyílás maradványa látszana. tovább haladnak a föld . körülbelül három méterre vagyok a kő mosogatótól. vastagsága húsz centi. Szívesen mosogatnám a poharainkat egy ilyen ősrégi mosogatóban. A sziklában egy másik egyenetlenséget is észreveszünk. A víz egy természetes forrásból jön. Lehasalunk a földre. hogy felváltva világítsunk le a nyílásba. A fehér sziklafal előtt a vízben jól kivehető egy rozsdás cső is. hogy félre tudjuk tolni ezt a kőfedelet. Újra hasznos tárgy lesz belőle. Nyilván egy kis kézi kút működött itt. amikor a fény olyan ragyogó aranyszínű. amely ma is megtalálható sok régi házban. A közepén egy fogantyút találunk. amelyre rozsdás drótot tekertek. hogy a házunkból hiányzik ez a jellegzetes tárgy.A harmadik terasz falánál egy rozsdás csövet találunk. A rozsdás cső alja egy nagy lapos kőhöz csatlakozik. de nem. A díszesen faragott mésztufa áthidaló gerendák. mielőtt a „modernebb” cementből készült mosogatóra cserélték. hogy el van törve. amikor partit rendezünk. Ed nagy adag földet lapátol le a kőről. a víz pedig az oldalsó vágatokon keresztül folyt le. vihar után. oldalán kibetűzhetők a zölddel ráfestett szavak: Olio d'Oliva. az igaz. Miután lekaparjuk róla a sarat. miután hosszú évekig a föld alatt pihent. Sekély a kivájt rész. amelynek vége a két vaskampó alatt van a felszínen. sajnáltuk.valami gigantikus lehet itt eltemetve. Amikor a házat vettük. Késő délután van. Egy lapos kőből állnak ki. A kőfalon fügegyökerek törekednek a nedvesség felé. és egy rúd segítségével kiemeljük. Tartok tőle. majdnem fél méter mély. A tároló alján egy oldalára dőlt kanna. Eleget mosogattak benne. amelyről évtizedekre megfeledkeztek. Nem római szobortöredék. több mint egy méter széles. Lapáttal lekotorjuk róla a földet. hogy legszívesebben palackba zárnám. amely a konyhában lehetett. Egyetlen kőtömbből faragták ki. amikor két rozsdás kampót veszek észre a levelek alatt. látjuk. amint az istentelenül tüskés szederindákat sarlózzuk. mostantól kitüntetett szerepe lesz: itt töltjük a bort. de biztosan előkerül a földből a durván faragott kő mosogató. ezt rögzítették a kampók. Haladunk tovább a borostyán irtásával.

és akkor tényleg elkezdi szivattyúzni a vizet. Giuseppe viszont lelkes. . És legyint. Minden mondatát három-négy gesztussal kíséri. amikor valami nagy ötletet ad elő. és használni is fogjuk a kertben. meséljünk neki Las . úgy fürkészi a nyílást. Inkább kinyitunk egy üveg bort a teraszon. jéghideg víz ömlik a vödörbe. csak az egyik irányban van víz. . hogy egy egész kis medencére bukkanunk. Nagyon messze vagyunk attól az elődünktől. Zsebre dugott kézzel jön. Tehát jó képet kell vágni a bogarainkhoz.mondja. Majdhogynem fejen áll. testének minden porcikája részt vesz az előadásban. Szerinte kerti használatra egy új kézi kutat kellene csatlakoztatni. zajos fúróinkkal bármilyen sziklán át tudunk hatolni. a vascsőből eltávolítjuk a parafa dugót. le fogjuk tisztítani.Molto acqua! . és belepottyant egy díszes szarkofágokat rejtő etruszk sírkamrába. Szerinte gyerekesek vagyunk. nahát. így hát van egy harmadik vízlelőhelyünk. ki tudja?. . Lelkesedésünket a lepusztult házak meg az ősrégi kutak iránt érthetetlennek találja. de ő. Néhány száraz böffenés után tiszta. ami ezek közül bármit jelenthet: hát. Mi azt hittük. Ez a mozdulatsor már régen elhalványult a génjeimben.mondja. hogyan kell beindítani: felülről vizet öntünk bele a kar melletti lyukon. És ez: vajon csak egy természetes hasadék a sziklában. fejen állva látja.Oké! Yes! Giuseppe angol tudása ennyiben ki is merül. közben ritmikusan hajtjuk. meséljük. le se hajol a nyíláshoz. hogy salátát szedjen a vacsorához. és két irányba is mutat. Másnap veszünk is egyet. most mégis természetesnek tűnik. hogy a másik irányban is folytatódik a természetes hasadék. Megmutatjuk neki a kő mosogatót is. hogy a környéken egy szerencsés fickó karácsony este kiment az udvarra.alatt. Valahol olvastam. hogy ki fogjuk ásni. Mi vagyunk a víz után kutatók legfrissebb generációja. Megőrizzük a hidegvérünket. Giuseppe megtanítja nekünk. nem lehetetlen. ugyan már! . hogy vessen egy pillantást csodálatos felfedezésünkre. Shakespeare-színésznek is elmehetne. és a kampókhoz rögzítjük a kutacskát.Acqua. Giuseppe azt kéri. Ezt a két szót mindig szélesre tárt karokkal ejti ki. Hívjuk Signor Martinit. nem kóstoljuk meg.Boh . Láttunk is harsányzöld kerti kutakat a vasboltban Val di Chianában. aki fölfedezte ezt a természetes forrást. amely annak idején öntözővizet biztosított? De miért faragták meg a követ? Miért borították be a faragást közönségesebb kővel? Nyilván akkor fedték be a nyílást. Signor Martini csak rázza a fejét. Ha nekilátunk az ásásnak. amikor a közelben lévő kutat fúrták.

elbontották. fogmosáskor csak akkor folyatjuk a vizet. a száz méter mély új pozzo vizét pedig a házban használjuk.Pokoli mélyről jön.Megtölthetnek egy egész úszómedencét. ezekhez kézi kutat rögzíthettek. a fal mentén egy jó tizenkét méteren rózsával befuttatott. oly drága. de amikor bőségesek a tartalékok. ezekben nyilván ruhát mostak annak idején. a régi kút vizével a füvet és a kertet. gyűjteni kell az esővizet. Egyetlen csepp víz sem veszhet kárba. a Villa d'Este kertjeivel nem vehetjük fel a versenyt.Nagyon jó víz . A ciszterna feletti kőfalban is találunk két kampót. az gyanús. hogy a kézi kút vizével a cserepes növényeinket locsoljuk. Csekket nem akar. és mosogatáskor. Uram. megdöbbenve láttuk. . hogy a homlokzatra merőlegesen futó kőkerítés néhány helyen beomlott. Assisi Szent Ferenc Naphimnuszában ezek a sorok is szerepelnek: „Áldjon. hacsak azért nem.mondja még. Békésen szemléljük a dombokat. hogy ezen a vidéken milyen értékes minden csepp víz. és meglehetősen gyorsan. Giuseppe csúszik lefelé. / Oly nagyon hasznos ő. . hogy „rendesebbnek” tűnjön az udvar. Mindenféle gaz. Egy száraz levélkupacra esik. Ügy tűnik. az orgonabokrokat .. orgonával szegélyezett pergola állt. Ed már nyitja is a második üveg bort. Amikor másodszor jöttünk. füge hajtott ki a leomlott kövek közül. de jéghideg. miközben egy vagyont fizetünk neki. A rózsabokrokat. mert nincs pénze? . Nem kétséges. hogy napokig ássunk. szömörce. Giuseppe szerint a pálmafák is sok törődést igényelnek.. Hogyan fogjuk megmetszeni őket? Hiszen magasabbak minden létránál.mondja a pozzoaiolo. miért állítana ki csekket bárki. amely tavaly nyáron kiszáradt. de a vezetékrendszer van annyira komplikált.. Tégedet víz nővérünk miatt. A pálma kicsit meghajlik. tiszta és alázatos”. acqua . És pár méterre a természetes forrástól ott a régi kút. Ez a földalatti rendszer ékesszóló bizonyíték rá.. akkor sem szabad pazarolni. Leszurkoljuk neki a készpénzt. hogy a pergola eltűnt . a volt tulajdonos nem hazudott a vízzel kapcsolatban. Soha nem láttam még ilyen széles vigyort. hogy tárgyaljunk a vételről.Vegasról és Miamiról. Gyorsan zuhanyozunk. Két pohár bor után Giuseppe felmászik a nagyobbik tetejére. . de a téli esőknek köszönhetően megtelt újra. Amikor először láttuk a házat.Acqua. Amikor megvettük a házat. amikor éppen kell. Legrégebbi vízlelőhelyünket túlfolyóval is ellátták: a fölösleg a ciszternába folyik. Miután kitisztítjuk a ciszterna környékét. két kőkádra bukkanunk. Ed úgy dönt. Amikor esik az eső. a szemünk sarkából láttuk. és körbe mutat. a kútfúró.

a mi kőfalainknak „strukturális” szerepük van: csak a megerősített. ha megfagy.az ősi mesterség nagyon vonzó. hogy megfelelően támassza meg a széles teraszt. Ed nagy örömmel dolgozott. Az egyik teraszon. a nyomatékról. hogy még milyen sok van hátra. egy másik sorba a kis kövek.és szőlőültetvénynek. egy kicsit a domb felé dőlve. az egyensúlyról olvastunk. Rájöttünk. negyven méter hosszú falat kell újjáépítenünk. hogy a szép. amikor rájött. hanem azt. követ darabolni vésővel. Ahogy a kitöltésről. legalább három méter magasnak kell lennie. milyen vastag a fal. Kissé mániákusán csinálta: vastag bőrkesztyűt is vett a munkához. Tavaly nyáron az első pár hétben Ed már elkezdte a fal javítgatását a leomlott részeknél. kezdtük úgy érezni. megint egy másik sorba a lapos kövek. hogy milyen szép. mögöttük kisebb kövek. Iszonyú nagy munka. ha azt akarjuk. meg olyan apróságokról. De nem azt néztük.kivágták. Amikor tavaly haza kellett mennünk. ahol a kőfal leomlott. Télen elolvastuk Charles McRaven Hogyan építkezzünk kőből? című szakmunkáját. megtámasztott teraszok nevezhetők igazi olíva. hogy negyven méter hosszú. amelyek a földből kiforduló kövekből épülnek. Nem elég. és vonzó a kemény munka is. pontos kalapácsütésekkel . Rögtön el is felejtettük a romantikus pergolát. és körülbelül egy méter vastag. Napról napra nőttek a kőrakások. hálás munka lesz. azaz kőműves.. Később azonban rá kellett jönnünk. az alapozás. És milyen igazunk volt! Már felmérte a terepet néhány tapasztalt muratore. bár kissé visszahőkölt. hogy legalábbis egy kínai Nagy Falat kell emelnünk. A bájos New England-i kőkerítésekkel ellentétben. hogy a még álló falszakaszok magassága távolról sem optimális. ez is száraz építésű. amit itt kellene összehozni. hogy a föld milyen mozgásokra képes. Kívül ügyesen illesztett kövek. Azt gondolta. vagy a fagyhatár.. elegyengetni a felületeket. ami egészen a házig tart. Persze Ed továbbra is arról álmodozik. . belső támpillérekkel megerősítve. A ház felújítása kismiska ahhoz képest. Ahogy az összes többi teraszfal a birtokunkon. a falnak már elkészült egy tízméteres szakasza. ami már elkészült. Egy sorba kerültek a nagy kövek. kopottas zöld spalettákat befestették csillogó sötétbarnára. Annyira megdöbbentünk. láttam. és Ed izmai is. mint például a szigetelés. hogy azokat a kőhalmokat észre sem vettük. hogy egy igencsak nagy kövekből rakott. Amikor a szomorú látványtól elborzadva tekintetemet a házra emeltem. ki is dőlt egy nagy mandulafa. Kiválasztani a megfelelő nagyságú követ. fakalapáccsal a helyére ütni. hogy a fal stabilan álljon a lejtőn. amelyből megismertünk olyan szempontokat.

„ Via. és körbehajózhatnánk az összes görög szigetet. A hét végén Alfiero is megjelenik egy tizennégy éves kamasz fiú. s végül megérkezik egy kocsi homok. amíg mi is itt vagyunk. vehetnénk egy motoros jachtot. akkor valószínűleg nem is fog jó munkát végezni. hogy a munkát végezze el. és felhívja rá a figyelmünket. Figyeljük őket: a lengyelek olyan könnyedén emelgetik az ötven kilós köveket. de Signor Martini szerint bravó.és szömörcedzsungellel. meg három nagy termetű lengyel társaságában. a lengyelek pedig már csinálják is. A második „barát” . via”. úgyhogy gyorsan aláírjuk a szerződést. a szerda. Az első „barát” azt mondja. „Santa Madonna. aztán a kedd. hogy egy másik falat is kéne rakni a hársfasor melletti szakaszon. hatvan napig tartana a munka. Nekilátnak. Azt is megtudjuk. hogy nekünk olyan ember kell. „troppo”. Ha az ember nem beszéli jól a nyelvet. mi az igazi munka. Most fizettünk ki egy halom pénzt az új kútért. mint valami Medici . Azt akarjuk. szörnyülködik minden egyes muratore. hogy Cortona nemrégiben szabványokat is meghatározott a hasonló falak tekintetében. a lengyelek meg öt szót ha tudnak olaszul. Ezt az okoskodást elengedjük a fülünk mellett. mintha görögdinnyék lennének. Alessandro. azaz „rengeteg munka”.. Alessandro olyan. nehezebb reálisan megítélni bárkit. mivel a vidék földrengésveszélyes övezetben fekszik. A srác. Signor Martini megint néhány barátját küldte hozzánk. és baráti árat szeretnénk . a fák metszésével. nem pedig olyat. amit kérne érte. amit a stranieri. nyilván több helyen dolgoztat egyszerre. Elmondom. Következő hétfőn kell kezdődnie a munkának. aki rögtön nekifog a munkának. vagyis hogy „túl sok”. már amelyik egyáltalán elvállalná a munkát. azaz a testvérek kapnak. csak az engedélyekre várunk és bármelyik percben megkezdhetjük a felújítást. végül hogyan építettük fel Toszkánában a lengyel Nagy Falat. Azt is mondják. Figyelmeztettem. de a kétkezi munkáról mutogatva is könnyű értekezni.hogy egy igazi kőfaragó mester segédje lesz. Elég dolgunk van az ötholdnyi szeder. csak duzzog. aki meg akarja tanítani neki. vagyis az idegenek. Mindketten úgy gondoljuk.. és az a nagyszerű ötlete támad. túl nagy munka. De mi nem akarunk betonkeverőt. Alfiero egy szót se tud lengyelül. És persze nagyon nagy összegeket emlegetnek a kőművesek (muratori). és a kövekre mutat.. Másnap földet lapátolnak. Alfiero eltűnik. Az összegből. Eltelik a hétfő. A geometra nem ismeri Alfierót. mondja Alfiero. Alfiero kissé bolondos. Vasbetonra is szükség lesz. hogy a házról ne is beszéljünk. Alfiero a mostohaapja.amilyet fratelli.. és napnyugtára lebontják az egész falat. hogy ha ráér.meglepően józan árat szab. molto lavoro”.Alfiero .

bár már jó ideje Amerikában él. Persze Ed már nem beszéli ősei nyelvét. hogy a költő. egymásra mosolygunk és bólintunk. nem nagyon értjük.Czeslaw Milosz? Erre felderül az arca. Nálunk is vannak szegények. Amikor Stanislao elhalad a talicskával a terasz mellett. szülei „normális” amerikait igyekeztek faragni belőle. hiszen otthon. Garantálja.hercegecske: sértődötten rugdossa a kavicsokat egész nap. Reggel héttől dolgoznak délig. Végül is. döbbenten figyelik. miután rájöttek. amikor még nem húzták le a rolót a gyárban. nálunk is. érthető. Európa nehezebben emészti meg ezt a tényt. A lengyelek nem is törődnek vele. A három lengyel persze egy mukkot sem értett abból a pár szóból. és még lengyelül beszéltek farmjaikon Wisconsin és Minnesota határán. hogy Altiero hogyan tud ilyen normális áron dolgozni. „Czeslaw Milosz”. Lengyelországban egy nap alatt kerestek ennyit. . Ednek ismerősen cseng a nevük: Orzechowski. A huszonöt-harmincezer lírás átlagos olasz óradíj helyett kilencezret ad a lengyeleknek. és meg sem állnak este nyolcig. Szülei lengyel bevándorlók gyermekei voltak. Az olaszok. Amikor összefutunk az udvaron. hogy néhány éve nagy ünneplés közepette tért haza Lengyelországba. hogy albánok tömegei jönnek Dél-Olaszországba. nem kell aggódnunk. Egyik délután a kezembe kerül Czeslaw Milosz egyik verse. mégsem idegenek. hogy Németország megtelt. és a huszadik század utolsó évtizedeiben az egész demográfiai térkép alaposan átrajzolódik. mi ezzel a probléma. Olaszország még mindig kifejezetten homogénnek tűnik. mégis vérbeli lengyel maradt. nekiszegezem a kérdést: . akkor beülnek a Polski Fiatjukba. hogy legális munkaerő. Mivel San Franciscóba folyamatosan érkeznek a bevándorlók. Az amerikai nagyvárosokban élők régóta tudják. és eszembe jut. Cichosz. Úgy látszik. mondják. köszönés gyanánt mindig azt mondják. Czeslaw Milosz”. A lengyelek pedig elégedettek az óradíjjal. Borzyskowski. amire én azt válaszolom. Igen. hogy a migráció egyre meghatározóbb jelenség. Ezen a második bramasolei nyarunkon az újságok tele vannak azzal. „Sí. Ed egy katolikus lengyel közösségben nőtt fel Minnesotában. válaszoljuk. hogy most az ő országukat özönlik el a vendégmunkások. Végül is a költészet segítségével kerülünk egymáshoz közelebb. és vidáman kiált valamit két másik társának. Azt is tudom. Mostanában főként kelet-európaiak jönnek Észak-Olaszországnak erre a jómódban élő vidékére. amellyel Ed megpróbálkozott. Ez után valahányszor összeakadunk. akik maguk is sok helyen voltak már vendég munkások. és csak háromkor kezdik újra a munkát. Toszkánában alig látni fekete vagy ázsiai arcot.

Signor Martini rugdalni kezdi Alfiero művét. Alfiere viszont problémás alak. mint aki már nem is emlékszik semmi kellemetlenségre. . amikor eljátssza nekünk a békaugró versenyt. Alfiero kínosan érzi magát. hívom Signor Martinit is. hogy titokban jól szórakozik. amikor ide se dugja az orrát. Bólogat. amikor pár éve egy felolvasóesten be kellett mutatnom a költőt. és felhívja Alfiero édesanyját. Előtte úgy emlegettem magamban. szó szerint: disznó mizéria. hogy rendes cementezés helyett homokvárat építs? Aztán mind a ketten üvöltöznek egy kicsit a lengyelekkel. Krzysztof. Alfiere és Signor Martini minden bizonnyal azt hiszik. ami nagyon komoly szitok. Vannak napok. meg az egyik legkedvesebb káromkodásom. hogy malcontenta. másnap reggel jókedvűen jelenik meg. Halljuk. jön és . ami nem tetszik: hogy kis köveket rakott a nagyok alá. de aztán megint kiesik a ritmusból. jól csinálom. vagy amikor lelkesen mesél a száguldó Moto Guzzikról. vigyétek innen. Alfiero visszaüvölti a magáét. Alfiero össze is szedi magát. Mindenbe belekap. rázom a fejem. hogy függőleges törések vannak a „konstrukcióban”. Amikor a helyzet megérik egy újabb dührohamra. Nem mondom. miközben helyi dialektusban ömlik belőle a szó. Mondom többször is. vagy arról. mérgesen dobbantok. Nem sokat értünk belőle. a „Porca miseria”. hogy mennyi bort ivott meg a múltkoriban. és kicsit aggódtam. elégedetlen vagyok.Buttare! Via! Bontsátok le. Martini ordibálni kezd. Egy ilyen jelenet után arra számítok. Amikor a civilizált kérdőre vonás hatástalannak bizonyul. hogy a lengyelek mindig szólnak. Egyikőjük sem tudja. hogy „Coleslaw”. Néha Signor Martini beront a házba. ahogy először kiabál egy sort.Helyesen ejtem ki a nevét. aki Cristoforónak hívatja magát. mivel jól begyakoroltam. Ed zavarban van. ha valami nem stimmel. hogy Alfiero duzzogni fog. amit csinál. mutogatom. a lengyelek megőrzik a nyugalmukat. Dobol a pocakján. nehogy véletlenül a felolvasóesten is így mutassam be a közönségnek. de nem. mi az. nagyon értünk a falrakáshoz. aki régi kedves ismerőse. hogy egy szakaszon kifelejtette az alapozást. Azt hiszem. . Záporozik a „Porca Madonna”. aki mindent ért. a jól bevált déli dührohamhoz folyamodom. nem végzi el lelkiismeretesen a munkát. odafigyel arra. mint egy szeszélyes gyerek. hogy a homokhoz alig tesz cementet. széttárom a karom. és látom rajta. nagyon sármos. merthogy velem nem merne kiabálni. és feltűnően korán távozik.Milyen iskolába járatott az anyád? Hol tanultad. arcuk szenvtelen. aztán ő csitítgatja a feltehetőleg hajlott korú hölgyet.

mondja.mondja. Felhívjuk rá a figyelmét. Hát. Kicsit fűrészelgetik. A mackós Cristoforo néha egy torokszorítóan szép dalt énekel kappanhangon. Minden.. az biztos. mint bárki. egyszerűen megmutatják. Don Fabbio.Polonia cemento . és amikor Alfiere lelép. amihez Alfiero hozzányúl. A fatönknek óriási az átmérője. Vagyis megtaláltuk a fő okát annak. egy helybeli pap megengedte nekik. És soha meg nem állnak a munkával. a lengyelek tulajdonképpeni neki dolgoznak. és nélküle nem akadtunk volna rájuk. háromágú gyökérben folytatódik. A nap végén levetkőznek. hogy ki kell ásni. Alfiero szerint ez non importa. miközben mutogat: .Alfiero. és a szája elé teszi az ujját. Segítenek kigazolni a teraszokat. hogy a templom egyik használaton kívüli helyiségében lakjanak. hogy miért is omlott le ez a fal. akit eddig dolgozni láttam. Több száz mellékgyökér ágazik el minden irányban.Signora. mert Alfiero nem rendelt eleget. mi a baj. ne dolgozzanak. hogy maradjon kettőnk között az ügy. Megköszönöm az információt. hogy tartsuk meg a kerek kővel együtt. ha valami nem kóser. Hűséges lengyeleink a szemükkel is jelezni tudják. Mindenhez értenek. hogy a gyönyörű új kút alig néhány méternyire van. majd meghívjuk őket sörre. lecsiszolják a belső spalettákat. Két órával később még mindig ásnak. Berakják egy talicskába. igen. Fejenként öt dollárért naponta . Azokon a napokon. A lengyelek ásni kezdenek. hogy Riccardo rázza a fejét. amely egy autókerék nagyságú szikladarabot fon körül. amikor elfogy az anyag. Amikor lengyeleinknek végül sikerül kiszedniük a hatalmas gyökeret a földből. tehát gázolajról szó sem lehet. tiszta ruhát vesznek. de mi persze mindig találunk nekik munkát. ragaszkodnak hozzá. miközben a köveket emelgetik. Italia cemento . Lengyeleink dalra fakadnak. általában már délelőtt. tehát Ed ellentmondást nem tűrő hangon közli. .fejezi be. és nagyot rúg a támfal egyik sziklakemény szakaszába. Énekelnek. pedig a főnökük állandóan magukra hagyja őket. leslagozzák magukat.. és kétszer olyan gyorsan dolgoznak. Alfiero beadja a derekát. de gasoliót akar önteni rá. problémát jelent. de aláírtunk egy szerződést. és keményen dolgoznak.morzsolja ujjai között a túlságosan száraz anyagot. s máris kész Toszkána legrondább asztala. Közvetlenül a fal legvégében a lengyelek találnak egy fatönköt. azt mondja nekik. viszont látjuk. poco cemento . a cement nemzetiségi kérdéssé vált. egy szintben van a földdel. . és feltolják a hársfalugasba.

brudny. a pap ugyanis nem engedi. mállott állapotában is. erős lett és gyönyörű. így négy nyelvet keverve kommunikálunk. Lentről nagyon robusztusnak tűnik a fal. Egy vasárnap délelőtt lengyeleink beállítanak mise után. Hívnak. holnap. Most következik az igazi élvezet: ki kell találni. Nehezen szokjuk meg. merre vezessen a . még Alfiero közreműködése dacára is. A fal tövénél ásnak kicsit.. izzadunk . amikor kólát adunk nekik. Az első két teraszt lágyan kanyarodó lépcső kötik össze.szerepet cseréltünk. a hálószobaerkély korlátja és a bejárat feletti balkon korlátja is ugyanannak a kovácsnak a munkája.. Cristoforo harminc. amit akkor mondtak. a betonból öntött alapba beleírták: POLONIA. A bejárat feletti lámpa. ki kell találni. Eddig csak rövidnadrágban láttuk őket. és minden keresetüket dollárra váltják. hogy a Mediciek várához nem a mi utunk vezet. szerettük az omladozó. kétoldalt sima kövekkel. milyen virágok és fűszernövények legyenek mellette.. Amerika. ami hálából rögtön virágba is borul. A kocsibejáró elején a nagykapu valaha tekintélyt sugallón állt. jezioro. Hat napot dolgoznak. hogy vasárnap is dolgozzanak. Mivel régi kövekből rakták. Riccardo huszonhét éves. piszkos. vasalt ingben.háromszor jól is lakatja őket. sort van rajtunk.Ó. a sarokvasak elöregedtek. lógnak a kapu szárnyai. rögtön belesimul a tájba.járda” a kocsibehajtótól a kőlépcsőig. Egyforma szandált vettek maguknak a szupermarketben. idiot. hogy lássuk. És még egyet: grubbia. Bedobunk egy kólát. A falunk. Stanislao negyven. de mint a legtöbb dolog Bramasolében. amikor betoppannak. A kutat és a ciszternát is kőfal veszi körül. amikor Signor Martininek fájt a gyomra. A többi falhoz hasonlóan nemsokára megjelennek majd a résekben a növények. tó. csinálnak néhány képet. és néhány egyszerűbb olasz kifejezést. Amíg nálunk dolgoznak. most is felsóhajtanak: . vasalt nadrágban. koszosak vagyunk. bár talán túl magas. ez a kapu is túlságosan sokáig volt az idő karmaiban. miután rájöttek. Lengyel szavakat is tanulunk: jutro. . Mint mindig. hogy hazavigyék a családjuknak. Az alja csúnyán megsérült: eltévedt turisták nyilván többször is nekifaroltak. stopa. Ők pedig felszednek pár angol szót: beautiful. ahová virágokat fogunk ültetni. Először is ültetünk egy fehér hibiszkuszt. milyen fákat ültessünk a fal elé. Stanislao Spanyolországban is dolgozott már. olasz tudásunk tovább csökken. A házban a három szintet összekötő lépcsőt kovácsoltvas korlát szegélyezi. Éppen gazolunk. láb. mutatni akarnak valamit. Stanislaónál öreg szovjet fényképezőgép. A zár régen berozsdásodott.

stilizált napkorong lehetne. egy kovácsmestert. például gyűrűvé tekeredő kígyók a házfalakon (a gyűrűkhöz kötötték a lovakat). aki előkerül Giuseppe Cinquecentójából. olyan. Kardok. és nem nehéz belátni. Útközben Giuseppe többször is megáll. a birtok tulajdonosának kezdőbetűi. hogy miért: fekete a műhely. szerényen mosolyog.. Szűkszavú. Igaz. Nehéz megragadni. hogy javítsa meg ezt az ócskaságot? Elindulunk a műhelyébe. mi az. vagyis a kovácsoltvas tárgyak előállítása ősi mesterség Toszkánában. A levegőben koromszemcsék lebegnek. négyzetrácsos a . Az öregúr. olyan ösztövér. Világos. hogy azért tette föl az életét erre a mesterségre. Olyan magas. hogy ezek a masszív kapuk soha nem fognak tönkremenni. amikor a Guelfek és a Ghibellinek fosztogattak és gyilkolták egymást a vidéken. A ferro battuto. Nekem azonnal szimpatikus. mintha a középkorból érkezett volna. amit csinál. Valami szebb kéne ide. Ő egy művészt hoz nekünk. hogy megvizsgálja. fekete overallban van. Jobban tetszenek az ívelt tetejű hurkoskörös darabok. Giuseppe csalódott. Mint a többi kézműves mesterség. zászlórudak. Az látszik. mint azok. ami jobban menne a bella villához. mint Abraham Lincoln. Ilyen-olyan alakzatokat rajzol a levegőbe. meg lehet-e menteni a kapunkat a végső enyészettől. mennyi idő alatt. hogy egy gombnyomásra a házból is be tudjuk engedni a látogatót. fekete a kovácsmester is a koromtól. az utcákon díszes vaslámpák. miről maradunk le. díszesebb kapu kellene ide. A városokban hatalmas zárak vannak a középkori ajtókon. és fantasztikus állatábrázolások.. Bólint. a kovácsoké is kihalófélben lévő szakma. amelynek a kialakítása nem sokat változott azóta. A saját háza erkélyén puritán. mert szereti. az egyik iniciálé fölött koronát is láttam.Giuseppe elhozza egy jó barátját. nyilakat. a kezéből jön ki. hogy magukért beszéljenek. a kaput meg lehet javítani. és hihetetlenül fekete haja nem csillog. fekete a kovácstűzhely. Minden. Giuseppe nem nagyon hisz a dologban. hogy megszemlélhessük a mester néhány korábbi alkotását. amit mondani akar. Szerinte új. A mester mindegyiken végigsimít. hogy Héphaisztosz begyújtott Aphroditénél. az összes kapu a környéken az ő keze munkáját dicséri. leginkább íveket. amelyek a tetején nyilak meredeznek azt a kort idézve. de nem szól egy szót se. mint mi.. ami furcsa rajta. mi meg csak azt akarjuk. búzakévék. összefonódó körök. hogy lássuk. hullámos sugarakkal. elektronikus. feketék a szerszámai. hogy a mi kapunk közepén egy kis méretű.. mintha más anyagból lenne gyúrva. valami komolyabbra számított. Alaposan megtapogatja a kaput. hagyja. kivilágítható. ami nagyon jó érzés lehet. Csak az a kérdés. Máris forgatom a fejemben.

korlát, a modernizmussal való kacérkodás eredménye. Néhány szolid virágláda díszíti csak. A műhely a ház felé néz. A két épület közötti udvaron tyúkok kapirgálnak, nyúlketrecek sorakoznak, mellettük veteményeskert és egy szilvafa, amelynek gyümölcstől roskadozó ágai közé házilag összetákolt falétra nyúlik. Csak föllép a gazda, és máris megvan a vacsora utáni desszert. Tovább erősödik a benyomásom, hogy ez az ember az idő mélyéből lépett elő. - Az idő. Csak az idő a probléma - mondja a mester, - mert egyedül dolgozom. Van egy fiam, de... Nem tudom elképzelni, hogy a huszadik század végén egy fiatalember ezt a kormos műhelyt választaná, ezeket a vasrudakat, vasbakokat, vaskapukat. Persze, szorítok, hogy a fia hajlandóságot erezzen rá. Vagy bárki más. A mester elővesz egy rudat, a végén szögletes farkasfej, de nem mond semmit, csak mutatja. Olyan, mint a fáklyatartók, amelyeket Sienában és Gubbióban láttam. Megkérdezzük, mennyiért javítaná meg a cancellai, és megkérdezzük azt is, mennyibe kerülne egy új kapu, valami egyszerűbb darab, amelynek a mintája esetleg hasonlítana a házunkban futó lépcsőkorlátéhoz, egy napkoronggal a tetején, hogy passzoljon a ház nevéhez. Most az egyszer nem kérdezünk rá, hogy mikorra tudna elkészülni vele, jóllehet már megtanultuk, hogy az időérzék irigylésre méltó latinos hiánya ellen folyamatosan küzdenünk kell. De kell nekünk egyáltalán kovácsoltvas kapu? Mindig mondogatjuk, hogy csak legyen minden a legegyszerűbb, hiszen nem ez a mi igazi otthonunk, ez csak egy nyaraló. De valamitől úgy érzem, hogy végül olyan kaput akarunk majd, amelyet ez az ember készít a két kezével, még akkor is, ha netán hónapokig elhúzódik a dolog. Szemlátomást megfeledkezik rólunk, még mielőtt elbúcsúzunk. Vasdarabokat emel fel, a súlyukat latolgatja talán, keresgél az üllők között. A kapunk jó kezekben lesz. Szinte hallom a fémes kattanást, ahogy majd becsukódik mögöttem. Úgy érezzük, nagy eredmény, hogy elkészült a kút és a fal. A házhoz azonban még hozzá se nyúltunk. Amíg a jelentősebb munkák hátravannak, az apróságokba nem érdemes belefogni. Nincs értelme falat festeni, amikor meg kell bontani őket a vízcsöveknek. A lengyelek lecsiszolták a spalettákat, és a falakról is elkezdték lekaparni a meszet. Eddel a teraszokon dolgozgatunk, vagy az üzleteket járjuk csempét, csapot, festéket keresve. Az új konyha padlójához régi, keskeny téglákat keresünk. Veszünk két hatalmas fotelt. Amikor meghozzák őket, már otrombának látszanak, és a sötét kárpit is meglehetősen komor rajtuk, de hihetetlenül kényelmesek, különösen azután, hogy hetekig a kerti székeken ültünk

esténként is, mint aki kardot nyelt. Esős estéken odahúzzuk a két fotelt az étkezőasztalunkhoz, az abrosszal leterített faládához, amelyen gyertya ég, sőt, vadvirágok is díszelegnek rajta egy befőttesüvegben, és óriási adag padlizsános, paradicsomos, bazsalikomos tésztát pusztítunk el. Hűvösebb estéken aprófával begyújtunk a kandallóba, de csak egy fél órára, hogy eltűnjön a nyirkosság. A tavalyival ellentétben az idei július sok esőt hoz. Gyakran van vihar. Napközben nagyon élvezem, talán mert Délen nőttem fel, ahol nagyon látványosak és gyakoriak a viharok. San Franciscóban ritkán van vihar. Anyám mindig mondogatta: „Ebből a forróságból csak vihar lehet”. Általában igaza is lett, a vihar jött, egyre nagyobb villámokkal és mennydörgéssel. Olyan villámokat is láttunk sokszor, amelyek bevilágították az egész égboltot. Itt gyakran késő este jön a vihar. Ülök az ágyban, konyha- és fürdőszobaterveket készítek, Ed pedig a római költők helyett a Vakolás felsőfokon és a Vízvezeték-szerelés című örökbecsű szakmunkákat bújja. Eső veri a pálmafákat. Odamegyek az ablakhoz, kihajolok, aztán gyorsan hátralépek. Töredezett vonalú villámok csapnak a földbe a ház körül - pont olyanok, mint amilyeneket a képregényekben szoktak rajzolni: egyszerre négy, öt, hat. Bekerítik a házat. Egyre gyorsabban kavarognak a viharfelhők a dombok fölött, a mennydörgés annyira közel csattan, hogy úgy érzem, mintha a gerincem törne ketté. A ház is belerázkódik, és kimegy a villany. A csukott ablakokat veri a víz, bejön a réseken, amelyekről nem is tudtunk, iszonyú erősen zúg a szél a kéményben, szegény pálmafáink riadtan hajladoznak. Mintha ózon szagát erezném; biztos vagyok benne, hogy a házba is belecsapott a villám. Ez a vihar minket szemelt ki magának. Nem akar tovább menni, mi vagyunk a közepén, nyilván bele akar mosni minket a Trasimeno-tóba. - Szerinted mi jobb - kérdezem, - ha földcsuszamlás végez velünk, vagy ha belecsap a házba a villám? Bebújunk a takaró alá, mint a gyerekek, és minden újabb villanásnál kiabálunk, hogy „Ne!!!”, „Elég!!!”. A mennydörgés behatol a ház falai közé, és átrendezi a falakban a köveket. A vihar lassan észak felé vonul, az ég tisztul fölöttünk, már látszik néhány csillag. Ed kinyitja az ablakot, hogy beáradjon a fenyőillat - letörtek az ágak, lehullottak a tűlevelek. Még tart az áramszünet. Derekunk mögött párna, ülünk csöndben, várunk, hogy megnyugodjunk. Egyszer csak zajt hallunk az ablak felől. Egy kis méretű bagoly telepedett a párkányra. Mintha bólogatna. A Hold is előkerül a felhők mögül, így már látjuk, hogy a bagoly minket bámul. Meg se moccanunk. Csak be ne jöjjön...

Kisgyerekkorom óta halálosan félek a madaraktól, de ez a baglyocska valamiért lenyűgöz. Amerikában a bagoly szinte totem-állat, de legalábbis szimbolikus lény. Eszembe jut Minerva baglya. Amúgy meg ez a kis bagoly pusztán egy élőlény, a hegyünkhöz tartozik. Nagyobb testű rokonait esténként már láttuk többször is. Nem mukkan egyikünk se. A madár még mindig a párkányon őrködik, így alszunk el. Hajnalban már csak a napfelkelte aranya látszik az ablakban, amint lassan elönti a völgyet, mielőtt a nap a hegyek fölé emelkedne, hogy zavartalanul uralkodjon megint. AZ ELVADULT GYÜMÖLCSÖS Délután alig várom a görögdinnye óráját. Sokak szerint a görögdinnyének van a világon a legjobb íze, és be kell vallanom, hogy a toszkánai görögdinnye méltó vetélytársa azoknak a mézédes dinnyéknek, amelyeket gyerekkoromban szedtünk Dél-Georgiában. A hangja alapján egyébként mind a mai napig nem tudom megítélni, hogy jó-e a dinnye, de itt mindegyik tökéletes, amit felvágok: harsogó és pimaszul édes. Amikor együtt dinnyézünk a munkásokkal, észreveszem, hogy a fehér részt is megeszik. A héjból csak egy vékony, méregzöld szalag marad utánuk. Ülök a kőfalon, süti a nap az arcom, kezemben nagy szelet dinnye - megint hétéves vagyok, lövöldözöm a magokat, mohón kanalazok. Hirtelen észreveszem, micsoda sürgés-forgás van a kocsibehajtó melletti öt fenyőfán. Mintha a mókusok tépőzárat tépkednének, vagy kemény olasz zsemlét ropogtatnának. Megáll az úton egy autó, kiszáll belőle egy férfi, felvesz a földről pár tobozt, visszaül a kocsijába. Aztán megérkezik Signor Martini. Remélem, tud valakit ajánlani, aki felszántaná a teraszainkat. Felemel egy tobozt, megrázza, megkopogtatja. Fekete magvak esnek ki belőle. Kővel töri fel az egyiket. Feltartja az előbukkanó héjas, ovális magot. - Pinolo - jelenti ki, és a kocsibehajtóra hullott tobozokra és magvakra mutat. - Torta della nonna - mondja, arra az esetre, ha netán nem fogtam volna fel a dolog jelentőségét. Én inkább a saját kezűleg ültetett bazsalikomból készített pestora esküszöm. A fenyőmagot a salátákon imádom. Itt az orrom előtt a fenyőmag, én meg ostobán rájuk is léptem. Persze, tudtam én, hogy a pinolo fenyőfán terem, otthon meg is vizsgáltam az udvarunkon a fenyőket, hátha találok magokat valamelyiknek a

tobozában. De itt eszembe se jutott, hogy a kocsibehajtó melletti fenyők ilyen kincset rejtenek, eddig csak úgy tekintettem rájuk, mint olyan fákra, amelyekkel egyelőre semmi tennivalónk. Ezek a kusza, festői fák az olasz tengerpart tipikus szélfújta fenyői: ilyen fenyők között kóborolhatott Dante is ravennai száműzetése idején. A behajtó melletti példányok magasak, ágas-bogasak. A növényhatározóból tudom, hogy ezek egyszerű fenyők. A pino domestico tobozában rejtőznek azok a vajpuha magvak, amelyek megpirítva olyan ízletesek. Biztosan itt is lakott egy nonna valamikor, aki laktató, pinolóval megszórt süteményt sütött. Biztosan isteni raviolit is készített őrölt földimogyoróval, meg makarónit, és mindenféle süteményeket is, hiszen van itt húsz mandulafa is, meg egy hatalmas, dús mogyoróbokor, teli mogyoróval. Az érett mogyorónak halványsárga burka van, a mandula pedig bársonyos zöld héjban rejtőzik. Az a mandulafa is, amelyik kidőlt, bőséges termést hozott. Lehet, hogy Signor Martininek inkább az irodájában kellene ülnie, hogy tető és kút nélküli házakat mutogathasson a külföldieknek, de ő inkább velem együtt szedi a tobozokat és a szétszóródott pinolót. Mint a legtöbb olasz, akivel találkoztam, ő sem sajnálja az idejét. Tetszik, ahogy belemerül a pillanatba, bármit is csinál. A fekete magvaktól gyorsan fekete lesz a kezünk. - Maga annyi mindenhez ért. Falun született? - kérdezem. - Ma van a tobozhullás napja, ugye? Múltkor figyelmeztetett, hogy a mogyoró augusztus huszonkettedikén érik be, Szent Filbert napján. Elmeséli, hogy Teverinában született - odavezet az utunk, ha tovább megy rajta az ember, -, és egészen a háborúig ott élt. Jó lenne tudni, partizán lette, vagy a háború végéig kitartott Mussolini mellett, de inkább csak azt kérdezem, voltak-e harcok Cortona körül. A Medici-várra mutat. - A németek rádióadót működtettek ott fönn, és a tisztjeik egy részét a környékbeli tanyákon szállásolták el. Néhányan vissza is jöttek a háború után, és megvették a tanyákat. A parasztok nem voltak túlságosan segítőkészek - mondja, és felnevet. Még csak húsz toboz sorakozik a kőkerítésen. Nem kérdezem meg, hogy a mi házunkban is voltak-e nácik. - És a partizánok? - Teli volt velük a vidék - mondja, és körbemutat. - Tizenhárom éves srácokat is lelőttek, pedig csak szamócát szedtek, vagy a birkákat legeltették. És sok akna is volt mindenfelé. Nem folytatja. Aztán hirtelen azt mondja, az édesanyja néhány éve halt

Az olasz desszertek alfája és ómegája..meg. gyerekekről nem merek kérdezősködni. Szerencsére. hogy majdnem egy órát elbíbelődöm a fenyőmag .. de négy evőkanálnyi lett az egész. Fejembe veszem. csak azt felejtik el közölni. A legtöbb helyen torta della nonna. hogy egy kis zacskó is olyan drága. vagyis gipsz is volna benne. A francia és az amerikai desszertek valahogy hiányoznak errefelé az étlapokról. Tavaly nyáron találkoztunk először. mióta volt egy komoly agyvérzése. az olasz édességek nagy részét pedig igazán azok tudják csak értékelni. különösen egy kis helyi pecorino. hogy személyes dolgokról beszéltünk. akik ezeken nőttek fel. Elmesélem neki. Sok helyen kiírják. Amikor elmegy. amelynek a tésztájába polentát (árpa. de ez volt az első alkalom. Az én ízlésemnek általában túlságosan szárazak a süteményeik. A szakácskönyv receptje alapján kávéscsészével próbálom kimérni a grammokat. mintha intonaco. az tényleg felejthetetlen. hogy helyben főzik. amikor viszont valódi őszibarackvagy eperfagylaltot talál az ember. hogy épen maradjon a bele. A nyelvtanfolyamokon tanultakkal ellentétben tapasztalataim szerint Toszkánában a felnőttek búcsúzáskor általában inkább azt mondják: Arrivederla.. A fagylalt. Fél órán keresztül bontogattam a fenyőmagokat.és kukoricalisztből készült kása) kell tenni. hogy az olaszok általában gyümölcsöt rendelnek desszert gyanánt. gyakran olyan az íze. és középre a vékony tölteléket. gyümölcstorta és tiramisu kapható (ez utóbbit nem nekem találták ki). kávézókban is árulják. . Bár tud finom is lenni. azt mondja: „Ciao”. Nekem az a legszimpatikusabb. kilencvenhárom évesen. Feleségről. hogy apám már meghalt. Nem bánom. a hideg vízben hűsölő gyümölcs is tökéletes desszertnek bizonyul a nyári vacsora végén. Miután ügyetlenül szétlapítok egy kődarabbal néhány pinolót. Csak a legdrágább éttermekben van nagyobb desszertválaszték. Ma nincs valami jó kedve. vagy egy kicsivel barátságosabban azt. megmutatja. Nem csoda. Signor Martini azt feleli. amely egész Olaszországban mennyei szokott lenni. anyám pedig ágyhoz van kötve. most hirtelen közelebb kerültünk egymáshoz Signor Martinivel. hogy Arrivederci. Egyébként több száz féle torta della nonna létezik. Úgy látszik. újabban már nem garantáltan finom.Azóta nincs több torta della nonna.. miként kell úgy ráütni. hogy sütök egy torta della nonnát. hogy előre gyártott porból. A torta della nonnát azaz a „nagymama tortáját” pékségekben. Az ujjaim ragacsosak és feketék. A tobozokat egy papírszatyorba rakjuk. Nem csoda. most már ő is egyedül maradt. gorgonzola vagy egy szelet parmezán kíséretében.

milyen fajtájúak. és vágok neki egy jó nagy darabot a süteményből. a gazdák a lyukakba vasrudat tűznek. Elfelezem a tésztát. Már látszanak az apró fürtkezdemények. füge. hogy megszárítsa sárga virágát és a szárát a tűzre dobja a sülő hús alá. másfél csésze lisztből. Először sűrű sodót keverek két tojássárgájából. 1/2 csésze cukorból. zöldes-piros körte édes és ropogós. Apró termésük olyan csúnyácska. elkészítem a tésztát: másfél csésze polentából. egy félig elszáradt cseresznyefa és többféle körte. ráöntöm a sodót. csak leveszem a polcról a zacskót. Jó lenne tudni. Most jövünk rá.Kész a torta della nonna. sírkőszerű „szőlőkövek” állnak katonás rendben végig a teraszok szélén. négy pedig közvetlenül alattuk . a szélén összenyomkodom a két tésztaréteget. tíz deka vajból. Az egyik teraszon egymás mellett sorakozik tíz szilvafa. és felhívom Signor Martinit. 1/3 csésze cukorból. a tészta másik felét még nyújtom egy kicsit. annyira fiatal.nyilvánvaló.Perfetto! A mogyorón és a mandulán kívül a hajdani nonna egész kis Édent telepített ide. Az éppen érő apró. Biztos vagyok benne. mint a gyümölcsök a rovarirtó-reklámokban a termék használata előtt. főzök egy kávét. Amíg a sodó hűl. Ami megmaradt belőle: háromféle szilva (a Santa Rosa-szilvát a helybeliek coscia di monacának hívják. hogy lehullott gyümölcs magjából sarjadt az a négy. amikor a háznak még voltak lakói. 1/3 csésze lisztből. hogy a hajdani nonna édesköményt is szedett. Amikor megjön. egyik felét szétterítem a tepsiben. hogy azon is futhasson a szőlő. Az illata reményt keltő. . pedig otthon. és elteszem későbbre. másfél teáskanál sütőporból. Az életrevalóbbak hosszú kacsokat növesztenek most is. és felemeli a szőlőkacsokat. kirakom hűlni az ablakpárkányra. két adagot csészékbe töltök.apácacomb”-nak).. 2 csésze tejből. Az ítélet: . aztán huszonöt percig sütöm háromszázötven fokon. Ed drótot is feszít a rudakra. vagyis . egy tojásból és egy plusz tojássárgájából. és véletlenszerűnek tűnik a helyük is. hogy azon haladjanak. a terasz szélén túl is. sárgabarack. Szőlőtőkéket szabadítunk ki a teraszok szélén az elvadult bozót szorításából. Kaliforniában. aztán ráteszem a tetejére. egy marék pirított fenyőmaggal megszórom a tetejét. A fák többsége „önkéntes”. hogy annak idején az egész birtok egyetlen . A göcsörtös almafák valószínűleg menthetetlenek. Térdmagasságú. Túl soknak találom.megpucolásával. hogy nem lehetett még itt. Amikor aranybarnára sült. lyukas. alma. Az első falattól ködös lesz a tekintete.

a vidék citromsárga fehérbora. elvadult olajfákat fel kell élesztenünk.lúgban vagy sós lében. bőségesen locsolhatott zöld olívaolajat a levesekbe és a szószokba is.méretes szőlőskert volt. Miközben körbekapálgatjuk a szőlőtőkéinket. és többféle bort is készít. Sok fiatal fa is van. már értjük. fogyasztásra szánt bogyókból pedig ki kell áztatni a kesernyés glükozidot . Attól tartok. Különösen a Hold állása számít. Ha a leszedett bogyók nedvesek. mielőtt az olajsajtolóba kerülnek. éjszaka kaszálj. Hát igen. köztük vino da távolát. az ötödiken semmiképp. vagy talán kovás Grechettot. Vagy minket a birtoknak. belemárthatta az olívaolajba a kenyérszeleteket. ahol az összes olasz bor megvásárolható és megkóstolható. hogy szárnyával hozzáérjen a levelekhez. elhalt csonkokat találunk az ültetvények foghíjaiban a gaz alatt. Nehéz elképzelni. hogy ugyanolyan fanyar vörösbor volt bennük. hogy a legtöbb olasz szőlőskert öt holdnál is kisebb nagyjából a miénkkel azonos méretű. Az elhanyagolt. Sok kistermelő helyi termelőszövetkezeteket hoz létre. penészedésnek indulhatnak. Ed orra esne a sötétben. az állam által fenntartott borkóstolóban. amikor a harmat meglágyítja a gabona szárát”. Miután kiszabadítjuk a sok-sok szőlőtőkét. A régiek szerint az olajfákat úgy kell megmetszeni. mit keresett a tengernyi borosüveg a házban. A nonna által használt legfontosabb alapanyag minden bizonnyal az olívaolaj volt. Fával fűtött tűzhelyében elégett a tengernyi lemetszett gally. márpedig 1985-ben ez történt. amilyet a környékbeli vendéglőkben szolgálnak fel. mielőtt megpirította őket. Minden egyes törzset ki kell szabadítanunk a szömörce. A praktikus szempontokon kívül számos ősi babona is meghatározza. ezt a birtokot nekünk találták ki.. hogy ebben a békés völgyhajlatban akár mínusz hat fokig is süllyedhet télen a hőmérséklet. girbegurba vén fa.. Olajfáink közül némelyik göcsörtös. arra gondolunk. mikor kell ültetni és szüretelni. hogy a szappant is olívaolajból és a tűzhely hamujából készítette. a pincér azt mondta nekünk. milyen szép is lenne egy 2000-es évjáratú Bramasole Gamay vagy Chianti. aztán meg kell őket metszeni és . A „nyers”. ezek a tönkrement. A hajdani gazdának pontosan tudnia kellett azt is. vagyis asztali bort. a rekettye. Valószínű. A hatalmas sienai enotecában. Férje (vagy bérese) heteket tölthetett az olajfák gondozásával. Vastag. öreg törzsek körül sarjadtak ki. Vergilius is feljegyezte a földművesek hiedelmeit: „Ültess a telihold utáni hetedik napon. Lehet. hogy mikor kell szüretelni. hogy a nagyobb ágak között át tudjon repülni egy madár anélkül. a gaz szorításából. Vászonzsákokban füstölhette a bogyókat telente.

rendületlenül törekszenek a nap felé. Valószínűleg hatékonyabb. Árnyékot adnak a ház melletti széles teraszon. és már megy is a másik irányba. Csak az érdekeli őket. hogy gyorsan be tudjon menekülni a házba. Olyan hangosan döngicsélnek. Szerintem olyan. egyelőre. nyugalmat árasztanak. A dombtetőn kőkunyhókat találtunk. Ugyanaz a béke szállja meg a szívem. gyorsabb így olvasni is. és itt lesznek. Az írás egyik legkorábbi típusa. rendületlenül billegnek leveleik.elhódít ez a hang. A Noé bárkájára visszatérő galamb jól választott. Egyszer nyáron egy barátommal Mallorcán kirándultunk Soller fölött. közöttük gyalogoltunk. ahogy az ökör szánt”. Megpróbál . öreg fák között. hogy (a galamb) „olajágat hozott. Ezek a fák itt vannak. mégis fenyegető. Hogy mi vagyunk itt. még este is szorgoskodnak. egész nap nagy békesség volt a szívünkben a hatalmas. mondhatni halhatatlanok. a busztrofedon felváltva rója a sorokat balról jobbra és jobbról balra. a béke jelét”. A szó görög tövek összetétele. egy szinttel feljebb találja magát. Az öt tiglio. És itt voltak. hogy minél több nektárt gyűjtsenek. ahol hűsölhetünk. Ezt a nagy munkát. Az olajfák nagyon ellenállók. nekik mindegy. A teraszokat meg kell tisztítani. Virágaik gyöngy fülbevalóhoz hasonló bimbókból bomlanak ki . mert allergiás a méhcsípésre. Bár eltévedtünk és egy bikával is találkoztunk. De a méhek nem törődnek velünk. Szinte minden nap a hársfák alatt ebédelünk. a föld művelésének ez a módja kifejezetten természetesnek tűnik. ahol a csőszök tanyáztak.mind az öt fa szinte ugyanazon a napon bontotta virágát. vagy senki. Noha emberkéz alkotta a teraszokat. vagyis hársfa nem hoz gyümölcsöt. Ilyenek a mi teraszaink is: amikor az ekét húzó ökör U-alakban megfordul.meg kell trágyázni a földjüket. Széles teraszokon hatalmas olajfák álltak kilométereken át. amelyek jelentése: „úgy fordulni. Ed szerint Syl bácsi használt ilyen illatú hajzselét. el kell halasztanunk. Virágzáskor az emeleti teraszon üldögélünk alig pár méterre a hársaktól. Ed az ajtófélfát támasztja. az olajfák valóban békét. amikor mi már kávézunk. talán időtlenségüknek köszönhetően. így kibírnak még egy évet. amikor a tűző nap nem engedi. mintha egy egész darázssereg közeledne . és próbáljuk azonosítani az illatot. hogy a ház teraszán lebzseljünk. föl kell szántani. mint a vegyesboltban a parfümrészleg illata. Az allergiája ellenére Ed nagyon szeretne néhány kaptárt. Milton azt írja valahol az Elveszett Paradicsomban. és illatukkal betöltik a völgyet. Mindenesetre a környék összes méhét idevonzza a hársak illata. amikor ezen a néhány holdnyi kacskaringós teraszon sétálgatok. vagy valaki más.

Ed jó néhány fajta mézet begyűjtött a környéken.mondja Ed.Méhkenyeret? Hülyéskedsz? Az meg mi? . A Georgicában Vergilius azt írja. . ..Pollen és méz keveréke.Egyébként a méhkirálynő élete se habos torta. tudod. A tényt.És télen mit esznek? . Esetleg négy kaptár.A kaptár belseje egyszerűen lenyűgöző . . jobban mondva nászrepülése után soha többé nem hagyja el a kaptárt. Képzeld el. A méhész eszközei is tetszenek. A darazsak nem számítanak. Az akácméz sápadt citromsárga. hogy milyen jó méheket tartani. csak rakja a petéket örökkön-örökké. hogy megáll benne a kanál. Tágas rétek virágaiban tobzódhatnak. . hogy egyszer egy egész fészeknyi darázs csípett meg egyszerre. . vagyis a szexuálisan nem elég fejlett nőknek arany életük van. s ballasztként használják amikor viharos keleti szélben repülnek. és hajtja a levegőt a szárnyával. hogy engem még sosem csípett meg méh. A legerősebb a macchia.. az a középkorias kinézetű védőháló például. sok dolgozó a bejáratnál állomásozik.. amint ott sorakoznak a hársak mellett. Egyetlen röpke nászútja. A megcukrosodott. Vergilius ért a ménekhez. hogy a méhek spontán módon keletkeznek a tehenek rothadó hullájából. zöldre festve. nagyon megragadta a fantáziáját a dolog.meggyőzni róla. Látom. amely a toszkánai partvidék sós levegőjén növő bozótosok virágporából készül. . . milyen lehet egy rózsa belsejében hemperegni. abból lesz a lép. úgy értelmezi. Ed már el is képzelte a kaptárokat. Van egy üveg kakukkfűméze is. Viszont a dolgozóknak. a sötét gesztenyeméz olyan sűrű. mint a labdával vágtázó center az amerikai fociban... hogy a jövőben sem szándékoznak ilyet tenni. Engem is kezd érdekelni. amit leír: például azt sem. A viaszból meg akár gyertyát is készíthetünk. hogy a királynőnek ne legyen melege. Tetszik a kép: az apró kődarabot magához szorító méh olyan. és persze hárs. megkeményedett mézet forró vízben olvasztja a tűzhelyen. de azért nem mindent lehet komolyan venni.Amikor nagy a meleg. hogy a méhek apró kődarabokat szednek fel. Hiába mondom neki. A dolgozók sárga viaszt választanak ki.Méhkenyeret. Semmi mást nem csinál.Hát. Vajon egy kiskanálnyi méz előállításához hányszor kell fordulnia a dolgozónak a tiglio és a kaptár között? Ezerszer? Egy kis üveg méz milliónyi súlyos virágporszállítmány eredménye.. azok a szabályos viasz hatszögek.

Szerintem várjunk a dologgal. A megtermékenyítés során a nőstények annyi szaporítóanyagra tesznek szert. De Ed feláll. Az egyik legfurcsább gyümölcs: a füge virágja a gyümölcsön belül helyezkedik el. Indulok a konyhába az üres kávéscsészékkel.. A fügefák elárulják. A nőstény darázs ugyanis. . ahogy kicsurran a fedő alól. és görbe tojócsövével elhelyezi a magházban saját petéit. ha nem talál elérhető magházat. Ha tojócsöve nem éri el a magházat (egyes virágoknak túl hosszú a bibéjük). Hússzerű állaga kissé riasztó. a szegfűszegillatú sziruppal leöntött mézédes őszibarack. nem szeretnék fügedarázsként újjászületni. és üdvözült képpel szívja be a hárs bódító illatát. egyikőjük mindenképpen jól jár: ha a nőstény darázs lerakta petéit. hol a víz. a gyorsan szétfövő málna. Amikor a megtermékenyített nőstények kifúrták magukat a fügéből. amelyet repülései során összegyűjtött. őszibarackbefőttet. Kaliforniában azonban megolvad a szigetelő gumigyűrű. hogy képesek megtermékenyíteni saját petéiket. egyetlen funkciójuk. Nem túl étvágygerjesztő a tudat. Minden realitásérzékét elveszíti.A darazsak anarchiában élnek. Én azonban vegyes érzelmekkel viseltetek a füge iránt. Valószínűleg a fügefalevél ószövetségi szerepe miatt a fügét a legősibb gyümölcsnek tartják. hogy rövid. kifejlődnek a darázslárvák. petéiből kikelnek az utódok. . Ott a legdúsabbak a teraszokon. általában elpusztul a kimerültségtől a füge belsejében. a kisujjnyi nagyságú uborkák. a méhek viszont. a beporzott fügevirág magokat termel. szilvalekvárt tettek el. ahol a vízaknák vannak.. és segítsenek nekik a távozásban. Először legyen kész a ház. az élet körforgásának primitív. hogy megtermékenyítsék a nőstényeket. a dzsem nem áll ... Az olasz nyelvben az il fico. a hátrahagyott hímek elpusztulnak. Ha van reinkarnáció. hogy a füge zamatos gyümölcse szárnyatlan hímdarazsak hulláit rejtheti. Engem is vonz a forralófazék. mégis végtelenül kifinomult tablóját pillantjuk meg. ha nem. A természetes forrás felé szorgalmasan törekednek a fölötte növő fügefa gyökerei. a „füge” szlenges torzítása a la fica.Egyre jobban tetszik az ötlet. akkor is megtermékenyíti a fügevirágot a pollennel. Családomban az asszonyok körtelekvárt. Ha sikerrel jár. zöld-dinnye befőttet. Az is lehet. A füge beporzása egy bizonyos hárommilliméteres darázsfajta közreműködésével történik. A hím példányoknak nincsen szárnyuk. Akárhogyan is történik. szenvedélyes életük után halálukban érzéki ízzé olvadnak a darazsak. ami azt jelenti: „vulva”. Ha szétnyitunk egy fügét. A nőstény befúrja magát a gyümölcs belsejében fejlődő virágba.

A hajdani lakó. amíg sor nem kerül arra. a guajavából szürke zselé lesz a fazékban. miért fecsérelem ilyesmire az időt. és örömmel tálalta fel a téli reggeleken a zamatos szilvát. amely anyám kezét vezette. rendesen rászívódott-e a fedél az üvegre. amíg olyan sűrű nem lesz az állaguk. Remélem. mint egy selyemkombiné. A szombati piacon beszereztem egy láda első osztályú őszibarackot. hogy ez a lekvár „különleges és nagyon finom”. Beledobom a barackokat a forrásban lévő vízbe. Ebből a sok barackból csak négy kilót csinálok meg lekvárnak.össze. ami szó szerint azt jelenti: ecet alatt. aztán szomorúan szemlélem a nem túl fényes eredményt. Sajnos. hogy legszívesebben csak a színükben gyönyörködnék egész nap. és rögtön meg is feledkezne róla. amikor a kamra polcait megtöltötte ragyogó piros és zöld befőttesüvegekkel. és kanalazzon belőle a vajas pirítósra. Az ecetes lében eltett savanyúságot itt sottacetónak hívják. de ez nem befolyásolja a dzsem minőségét. Egész délután erőlködök. topázszínű dzsemre számítok. hogy eltegyek valamit. amelyet például a spaletták befestésére is fordíthatnék. hogy ellenőrizze. nagyon finom lekvár készíthető. és nem említi azt a jellegzetes pukkanást. majd hagyjuk kihűlni. akik bizonyára nem fogják érteni. hogy egy laza mozdulattal eltávolítsa a penészt a tetejéről. aki a gyümölcsfákat ültette a teraszokon. még pár csepp citromlevet. ahogyan a kézzel festett porcelánok és a drága cipők szeretetét.” A penészre vonatkozó megjegyzéssel nem vagyok kibékülve. rövid idő alatt vékony penészréteg képződik a tetején. Úgy hangzik ez a recept. amelyet örökölnöm kellett volna anyámtól ugyanúgy. Egyetlen egy szakácskönyvem van itt velem. A lekvárt pedig még most nyáron elfogyasztjuk. amikor anyám zöldparadicsoma kihűlt. én hiszek neki. bizonyára a lépcső alatti tárolóhelyiségben tartotta a befőtteket. nyirkos házban. mielőtt a penésznek szemernyi esélye lenne. hogy egy csészealjba állítva nem folynak szét. a többit majd megesszük. az üveg sterilizálásáról sem ejt szót. De ha Elizabeth David azt állítja. Egyszerűen hangzik: a félbevágott gyümölcsöket cukros vízben megfőzzük. A barackok olyan gyönyörűek. és gyorsan kiveszem őket. csak egy percre. pedig egzotikus. Elizabeth David megjegyzi: „Ezzel a módszerrel különleges. Nagyon egyszerű ez a recept. Én egy évig is eltartottam egy meglehetősen nedves. mintha Elizabeth David csak beletöltené a kész lekvárt az üvegbe. másnap újra főzzük. Adok majd a baracklekvárból új barátainknak is. anyám mindig megkocogtatta a fedőket. amelyet az üvegek fedele produkált. kikeresem benne Elizabeth David baracklekvár-receptjét. Olyan könnyen lejön a héjuk. itt majd sikerül elsajátítanom a befőzés művészetét. Hiányzik belőlem az a gén. . Emlékszem.

hogy elindult lefelé a hegy túloldalán. Körtetorta. a pirítóst és a kávét kiviszem a teraszra. Abból. A reggeleket szeretem itt a legjobban. Amikor végül elolvad a horizonton a napkorong. . körtefagylalt. és elhelyezte a mandulaszagú belet az üvegben. Jó termés lesz. amelyek pontosan ugyanolyanok. köddel. anyám egy barackmagot is megtört. Leteszem a könyvet. amelyből fantasztikus pirítóst lehet készíteni. Két fügefán is látok kemény. meg az olajfás teraszokat. Emlékszem. ahogy a fölöttünk lévő földön hívja valaki a kutyáját (vieni qua f). amely itt van az eggyel lejjebb lévő teraszon. Néha halljuk. A nyári nap fejbe vág. az akvarelljeimnek a szekrényben a helye. csodás kenyeret süt hagyományos kemencéjében. mint egy gigantikus napóra. Kilenckor zuhan be a napfény a dolgozószobámba az oldalablakon. mint az évszakok váltakozását ábrázoló középkori zsoltáros könyvek illusztrációin. Korán kelek. és ott marad egészen délután négyig. zöld füge (vajon a darazsak a zöld fügébe is belemennek?) malacsülttel. mindig tudom.szegfűszeg. nem túl édes. mennyi az idő. de tökéletesen vidékies a hangulata. körteturmix. az Appeninek. Olvasok egy órácskát. a ligetek a völgyben. hosszú. mert a levegőben ilyenkor még nyoma sincs a későbbi forróságnak. Tízkor a nap már magasan a ház fölött jár. amikor az első árnyék a füvön azt jelzi. Alattunk a völgy néha megtelik párával. így a hajnalt sose hagyjuk ki. de sajnos csapnivaló festő vagyok. bundásfüge. aranysávot és sáfrányszín foltot hagy maga után. Fél tízkor már teljes a sötétség. fügés nocciolo-torti. A cortonai forno ropogós héjú. miközben újra fő a gyümölcs. olyan a ház. zöld gyümölcsöket. tökéletes. Látom a körtéket is a fán. Bárcsak száz évig tartana a nyár! AMIKOR SUHAN A NAP A ház csak két kilométerre van a várostól. A konyhánk megtelik a legyeket vonzó édeskés illattal. Ez a kedvenc ablakom: látszanak a ciprusok. körteszósz. őszibarack ízű.vagy szerecsendió-őrlést sem ír elő. Fél hatkor ébresztenek az első sugarak. Jó lenne festeni a tájról egy akvarellt. mint egy vallási meggyőződés. grandiózus naplementét láthatunk a Val di Chiana felett. amely megvilágítja az utat hazafelé. A meleg-kék ég háttere előtt magasodó sötétzöld ciprusokat nézem. A szomszédainkat nem is látjuk. hogy merről éri a nap a házat. Öt üveg gyönyörű lekvár lett belőle. Ha késő délután elsétálunk arrafelé. Másnap a biztonság kedvéért kiforrázom a befőttes üvegeket.

Másnap vacsorára hívnak. így gyorsan megtalálom a Polluxot az Ikrekben és a Procyont a Kis Kutyában. aztán besétálok a városba. Magány ide vagy oda. akik hajlandók ilyen irdatlan munkára. azonnal összebarátkozunk. Ezt megelőzendő inkább kirakom a papírokat. Betér hozzám egy francia nő és angol férje: mint kiderül. itt inkább az ágy lábánál. ahogy a vér kering az ereimben. Különben visszhangzik a csönd. Itt legyen a lépcső vagy amott? Mit csináljanak ezzel a kis szobával? Vajon túl sötét lenne hálószobának a volt istálló? A comune nem engedi. Dolgozgatok a teraszokon. Ed hazarepült Minnesotába a szülei ötvenedik házassági évfordulójára. Mivel mind a ketten írók. úgy alszom. ami úgyis csak megfeküdné a gyomrom. Pár nap alatt beáll a ritmusom. Hallom. Arra gondolok. tizenegykor és háromkor is. bejövök egy pohár vizet inni. a földön lenne a párnája. az egyik francia. a szomszédaink. és alig várták. a hosszúszőrű fekete macskám hiányzik. hogy szokásához híven a lábamhoz bújva aludjon. csak bekapok valamit. Sziesztaidőben két órát pihenek: az apró ventilátor zümmögésére mély álomba zuhanok. Csak Sister. hogy ablakot vágjanak a falba. És gimnazista korom óta szeretek kekszet majszolni és kólát inni. hogy szóljak valakihez. Vele aztán tényleg jó megosztani a magányt.Amikor a Hold nincs fenn az égen. miközben mondatokat. és nem is érzem szükségét. és bemutatnak még két írónak. hogy találkozhassanak azokkal az őrültekkel. a képeslapokat meg a noteszt a virágmintás takaróra a széles franciaágyon. lüktetnek. például egy paradicsomot. hatkor kelek. hogy egy amerikai pár vette meg a házat. mikor hallom meg a benarkózott géppisztolyos betörő lépteit. Becsapódik egy spaletta. verssorokat másolok a jegyzetfüzetembe. olvasok egy órát. és ők is most újítják fel a tanyájukat. Amikor Ed . mint egy tojás belseje. Ahhoz túl meleg van. pedig ők aztán mindig a helyükön vannak. sziporkáznak rendületlenül. Hallották. pedig tulajdonképpen szeretek. Órák telnek el. a műemlék épületek külső megjelenése nem változhat. és persze viszem a csillagtérképet meg a zseblámpát. Ritkán írok levelet. hogy kifeküdjek egy pokrócra a csillagok alá. és még csak tíz óra. Hajlamos vagyok megfeledkezni a csillagokról. a másik amerikai-ázsiai. Végre arra is van érkezésem. hogy bevásároljak. bekezdéseket. Meghívnak másnap ebédre. mint egy jóllakott csecsemő. Reggel kávézok a teraszon. Hajnali háromkor felébredek. hogy kihagyhassam az ebédet. hogy biztosan álmatlanul forgolódok majd az ágyban. mintha alma lenne. aztán bóbiskolok. és rettegek. Könnyű dolgom van: a Göncölszekér pont a ház fölött döcög. még a levegőtlen tanyaházak esetében sem. egyedül vagyok a házban. és nekiállok levelet írni a barátaimnak. olyan sötét az éjszaka.

még mindig tart a hőség. alig vártam. Szeretek ott lakni. Nem tagadtam meg a hazámat . Alig volt autó. de tudom. az erőszak világából. Amikor itt vagyok. Akkoriban ért véget a háború. már nem láthatják azt a . de Fenella felém emeli a poharát. . még a pulzusom is lelassul. aki nem ott él. már van meghívásunk tőlük is. ott. ahol a saját múltam vesz körül. hogy mi az. a földrengésveszély ellenére. De az élet pezsgett. behűtött bor. . hogy Fenella megért. mindannyian itt telepedtek le. Egyszerűen beleszerettem. hogy egyensúlyba hozza az amerikai életemet. Nem mondom. hogy elég világosan fejeztem ki magam. hogy visszajöhessek. mintha egy férfi lett volna. Amerika szürreális poklából. milyen volt Róma az ötvenes években. De akkor is úgy érzem. . Pedig annak. hogy máshol már nem is tudtam elképzelni az életemet. Folytatom: . meg a saját túlságosan betáblázott életemből. aki mellettem ül. Bemutatnak a többi vendégnek: regényírók. a lányom is ezt mondja. de nagyon szeretem csinálni. Nagyon érdekel. úgy érzem. Későn érkeztek. Törtem a fejem. nehéz elképzelnie.Esatto. komolyan. hogyan maradhassak itt.Elég nehéz az otthoni munkám. a Reutersnél találtam munkát. hogy könnyű volt. Olaszországban nagy volt a szegénység.Szóval.El se tudja képzelni.bár. és igaz. ki tudja. Persze. Eltelik majdnem egy hónap. Elvarázsol engem is ez a hely. amikor megjövök. hogy az egyik vonzereje pontosan az. kiszabadulok az őrületből. Látom. ami idekötötte őket idegenbe. mennyire elharapódzott Amerikában a hétköznapi erőszak. újságírók. meg is kérdezem Fenellától.válaszolom. amikor otthon vagyok. műfordítók. Nem biztos. hogy a gondolkodásom csak otthon fejlődik. . a lényeg az.megjön. Róma csodás volt. Valahányszor haza kellett utaznom Amerikába. amelyet már észre sem veszek. rajta hideg saláták. de rájövök. Mindegy. persze. de a kőburkolatú teraszon már hűsölhetünk. ha megtehetném. Az asztalt az árnyas szőlőlugasban állítják fel. de potom összegekért béreltünk hatalmas lakásokat gyönyörű palazzókban. a saját kultúrámban. gyümölcs és egy remek sajtos szuflé. mindannyian helyreállítottak valami régi házat. mire észreveszem. Nem szeretném elhagyni Amerikát akkor sem. hogy valamiféle görcstől szabadultam meg. de ezt a régi filmekben is lehetett látni. Szerencsére. csak itt.Mi is így vagyunk vele . kevés pénzünk volt. Egyszerűen varázslatos volt az a város. A távoli ciprusokat körbeveszi a forró levegő. hogy San Francisco nem a szülővárosom. hogy ez így nem igaz. az újságírótól. És borzasztóan olcsón is lehetett élni. de gyönyörű hely.

Kék szeme hideg. nyakláncán valami vallásos medál. később Rómában élt. Egy közös georgiai ismerősünktől a telefonszámát is megkaptam. mintha valami bárgyú turista lenne. Előre hajolok. Mindig is nehezemre esett csak úgy fölhívni valakit. Kék pamutingben van. Mire Richárd felszolgálja a citromfagylaltot mascarponéval. és hát föl is nézek erre a nőre. A mostani Róma szörnyű.válaszolja kurtán. Húsz éve költözött ide Toszkánába. jónevű műfordítóhoz. A háború után Dél-Olaszországban. a hangulat már emelkedettebb. de nincs más választásunk. De akkor még tényleg varázslatos volt. nem igaz? Például a barátaink. hogy halványan elmosolyodik? .Jól látom. . ahogy van. Ez mind igaz. igen. ha csúnyán néztem rájuk . mint az enyém. Max is bekapcsolódik: a múlt héten Rómába kellett mennie.régi Rómát. hogy régen egy ház került annyiba. molesztálták a koldusok.Nem szoktam bort inni az ebédhez. akik nemrég vettek egy lakást Rómában. otthagyták Rómát. ki akarták rámolni a zsebét. Jó pár kiürült borosüveg sorakozik a kisasztalon. hogy kettős száműzetésben élnek: otthagyták Amerikát. hogy enyhe déli akcentusa van? . amikor Max bort akar tölteni neki.és visszafordul a mellette ülő. hogy nem . Otthon is örökké azt hallom.mondja Ednek és nekem. úgy. Van itt ma este egy írónő.Jól hallom. hogy elvonják a figyelmét. és megkockáztatom: . és elviselhetetlen volt a forgalom.Régebben elég volt. Eddel próbálunk . hogy annak idején a kiadók úriemberek voltak. hogy a Szilikon-völgy hajdan maga volt az Éden. A poharára teszi a kezét. mint most egy autó. A többiek is felsóhajtanak: igen.Remélem. Tehát ebben is puritán. csak a jelenben élhetünk. szigorú prózája olyan nagyszerűen örökítette meg a háború dúlta Basilicata asszonyainak nehéz sorsát. A tűző naptól most egy hatalmas gesztenyefa lombja véd. méghozzá olyat. Olaszország már nem a régi. lelkesednek a városért. A San Francisco-i forgalmi dugók és árak után már kevés meglepetés érheti az embert. a bőre fehér. . és enyhe akcentust vélek felfedezni a beszédén. És mi is nagyon szeretjük Rómát. akit nem ismerek. Rájövök. hogy Atlanta előkelő volt. Elizabeth az asztal túloldalán ül. . akinek kristálytiszta. Én meg a salátámat vizsgálom elmélyülten. bökdösték a táblájukkal. akinek régóta nagy csodálója vagyok.

Talán túlságosan hirtelen. Cynthia megosztja a társasággal egy családi veszekedés történetét (híres édesanyja noteszei felett kaptak hajba). Amikor kezd lecsengeni a parti. mielőtt Ed letenné az asztalt. Mentegetőzök. meszelt falról csevegünk. férje. . Leesik az asztallap. Körbejárjuk a nagy.. desszertnek gyümölcs. Hol lehet megvizsgáltatni a vizet? Milyen hosszú a római mérföld? Melyik a legjobb hentes a városban? Lehet-e valahol szerezni régi tetőcserepet? Érdemes-e tartózkodási engedélyért folyamodni? Elizabeth 1954. de nem sikerült. és egész úton egy filmötlettel traktálta szegényt. Ed bever néhány szöget is. Vagy megtörik a jég. hogy felhív telefonon? Próbáltam megszerezni a számát. És most a producer látogatóba jön hozzá. Ed éppen az asztalt cipeli a teraszra. Amikor Elizabeth ideköltözött. Sokáig üldögélünk a holdvilágos estében. amiért nem hívtam fel. Az asztal nem omlott össze. a producer végül azt mondta. és persze a legjobb vízvezeték-szerelők telefonszáma is megvan neki. Abrosszal letakarva nem is néz ki rosszul (mármint az asztal). Fenella a bulgáriai és oroszországi kutatóútjairól mesél. Látom. sült csirke és prosciutto-tekercs. küldje el neki a forgatókönyvet. hogy maga vett itt egy házat. Különben találkoztam is a nővérével Rómában. Körültekintően állítom össze a szolid menüt: vajas-zsályás ravioli.itt-ott bekapcsolódni a beszélgetésbe.. Ismeri azt az asszonyt. ő is felújított egy nagy casa colonicát. amikor Elizabeth betoppan. aztán hirtelen meghívom vasárnap estére vacsorázni. Max megnevettet minket a sztorijával: egy filmproducer mellett ült a repülőgépen. kéményről. Elizabeth segít összerakni az asztalt. Abroszt veszek a piacon. vízvezetékről. A telefonkönyvben sincs benne. kipotyog egy láb is. aki Rómától északra a legkönnyebb gnocchit készíti. hogyan hozott haza Afrikából egy papagájt a kabátzsebében. Péter. de ez egy összeszokott társaság. megvette a forgatókönyvet. üres házat. az olasz belpolitikáról. Irby (ő a nővérem ismerőse) mondta. Gyorsan világossá válik. Vadvirágot teszek egy befőttesüvegbe. Ed meg én csak kérdezünk és kérdezünk és kérdezünk. óta éles szemű megfigyelője az olaszországi eseményeknek. pedig elmeséli. friss zöldség. hihetetlenül sokat tud az ország történelméről. Elizabeth felém fordul: . kútról. hogy Elizabeth mindent tud erről az országról. vagy katasztrofális este elé nézünk.Nem úgy volt. és előkerült egy sértődött koca: ott felejtették a parasztok. Elizabeth is jól szórakozik. régi jó barátoké. illetve Georgiában. a befőttesüveget pedig egy virágcserépbe. a nyelvről. hiszen még rendes bútoraink és edényeink sincsenek. A legelső napon beomlott az egyik fal. Lett egy barátunk. hogy legyen mivel letakarni rozoga asztalunkat.

és a bélyegzővel is könyörtelenül lecsap mindegyikre. onnan a henteshez. vagyis bivalytejből készült mozzarellát viszünk. amelynek horgolt a széle. Megpróbálunk mindent az itteni üzletekben beszerezni: szerszámokat. és a boltosok igazi cirokseprűvel sepernek a boltjuk előtt. meg jó nagy. Ez az új ágy azonban masszívnak és kényelmesnek tűnik. azaz a tehéntejből készült verziót. és mindent a kék vászonszatyrainkban viszünk haza. hogy az „agyalágyult amerikai nő”. ahogy a borbély hátradől a székben. fekete szemű nő régi ágyneműt árul a vasárnapi piacon. ízlelgetem. csipkés párnahuzatokat. Besétálok az olasz nyelvkönyvvel a hónom alatt. amilyen a boszorkányoknak is van. Anélkül. Ez a meditatív séta valahogy felszabadítja a szavakat. megint olvasok párat. hogy bufalát. Elizabeth-tel gyakran összefutunk. megveszi az újságot. A zsúfolt kis vegyesboltban harminchétféle száraztészta kapható. és ugyanabban a kávézóban issza meg az espressót. szerinte úgy fognak csak emlegetni a környéken. hímzett. úgyhogy a városkapun belül már nem olvasok menet közben. Mint egy menyasszony stafírungja. menet közben magolom az igéket. A vaskeretre szerelt keresztlécekre egyszerű matrac kerül. hogy kislánykoromban egyszer összedőlt alattam az ágy. A postán a kisasszony saját kezűleg ragasztja fel leveleinkre a bélyeget. Pár sort átfutok. Ashley új ágyához választok egy súlyos vászonlepedőt. Lépteim ritmusa a vers üteméhez igazodik. hogy milyen kenyeret kérünk. a legszebb gyümölcsért. ha éppen nincs aprónk. Talán egyszer sem vetették meg ezekkel az . Én is korán kelek. filmet a fényképezőgépbe. és azt mondja. a pulton pedig friss gnocchi. Inkább figyelem.Elizabeth minden reggel bemegy a városba. rágyújt az első cigarettájára. Maria Rita a kedvünkért hátramegy a frissen szedett salátáért. transzformátort. mivel nemsokára meglátogat minket a lányom. és figyelem. amikor már egy órája ugráltam rajta. fettuccine és kétféle ravioli. ráérünk másnap is fizetni. olyannal. hogy megbeszélnénk. hosszúszálú vastagtészta. Nem támogatjuk az olcsóbb szupermarketet Camuciában. Ed szerint meglehetősen bizarr a viselkedésem. Néha verseket olvasok menet közben. ölében a szunyókáló cirmossal. meg azt is. zilált fekete hajú. én is szeretem nézni. Veszünk egy ágyat. a séta jól megy a vershez. ahogy ébredezik a város. átgondolom. nem pedig a normalét. hetente egyszer-kétszer találkozunk. Eszembe jut. pici. szúnyogriasztó-gyertyát. kontaktlencse-tisztító folyadékot. Hagyományos rugós ágybetét errefelé nem kapható. Mostanra tudják az eladók. Egy nagyon fiatal. A pékségből átsétálunk a zöldségeshez. ahogy Maria Rita a zöldségeket rendezgeti. A városban is egyre otthonosabban érezzük magunkat Eddel.

aztán inkább csak nézelődünk. Hogy milyen messze van Terontola? Nyolc kilométerre. Ahol össze voltak hajtva. egyszerű asztal néhány székkel az összes berendezés. hófehérek. Veszünk egy csapat péket ábrázoló megbámult fényképet és egy gesztenyefából készült fogast. még mielőtt augusztus végén haza kellene utaznunk. Hazafelé menet le kell lassítanunk egy baleset helyszíne előtt. nem felejtette el rozoga asztalunkat. Ahogy araszol a forgalom. és kibérel egy egykori parókiát egy tizenharmadik századi templom mellett. sötét csík látszik. szája sarkából csurog a vér. amikor megáll a kocsisor. Ed nagyon óvatosan vezet hazáig. Ruháinkat nagy fonott ládákban tároljuk. Könyvespolcokat is kapunk. Úgy látszik.Nem. Az ugyancsak totálkáros Alfa Romeo ajtaja nyitva. Elizabeth akkor vette az asztalt és a székeket. A „Moravia-asztalt” olyan sötétzöldre festem. az író pihenni szeretett volna a forgatás szüneteiben. „Fürdős Mária”. könyvek. meg pár szatyor könyvet. akik a mi hegyünkön éltek. amikor visszamegyünk Castiglione dél Lagóba. Mikor megszáradnak. és pislogunk az irreális árak láttán. hogy ússzunk egyet a tóban. helybeli volt-e a fiú. A templom neve: Santa Maria del Bagno. olyan jó állapotban vannak. Megpróbáljuk lecsiszoltatni a gerendákat. . Elizabeth úgy döntött. látjuk. hogy a fiú meghalt. egyenesen. Castiglione del Lago főterén. terontolai volt a srác. Nem kis munka. A mentő szirénája némán villog. Bármelyik nap megjöhetnek az engedélyek. Az apró Fiat valószínűleg a kanyarban próbált előzni. csak egyszerű használt bútor. Minden hónap harmadik szombatján egy kis antik vásárt tartanak a közeli erődítményváros. A halott fiú szeme kék. bizonyára elégedettek lennének fehérfalú szobáinkkal: ágyak. és frontálisan ütközött egy Alfa Rómeóval. Azok a tizennegyedik századi remeték. Elizabeth már most válogatni kezdi a holmiját. két utasát próbálják kiemelni a roncsból. kifejezéstelen. mert nekünk ajándékozza vasból készült kerti asztalát a négy székkel együtt. hogy a hátsó ülésen egy tizennyolcéves-forma srác ül mozdulatlanul. A Fiat felborult. aztán kiterítem őket a napra. . Másnap. megkérdezzük a bárban a pincértől. úgyhogy beáztatom az ülőkádban. nem. Bár csak télen fog költözni. fotelek. Biztonsági öve be van kötve. aki előző nap meghalt az Alfa Rómeóban. Évekkel ezelőtt. A darabok nagy része nem is antik. Alig egy méterre vagyunk tőle. amikor egy Moraviáról szóló tévéműsoron dolgozott. eladja a házát.ágyat. elöl nem ül senki. amilyenek a padok a párizsi parkokban. Minden szobában három nagy gerenda van és huszonöt-harminc kicsi. de nyilvánvaló.

hogy a mi ragacsos gerendáinkat csiszolná. mint a falakhoz. Ez a naiv falfestmény nem Giotto ecsetjét dicséri. hogy Cristoforo Edet hívja. amíg a központi fűtés csövei be nem kerültek a falba.. és három nap alatt el is készül vele. sabbiatricét. az ég halványabb kék. persze lengyelül.. A tavi jelenet folytatódik. Abban állapodtunk meg. és az Arno partjairól származó homok összeolvasztásával készült. de addig is nekiállunk. mint a reneszánsz festők által kedvelt gialloríno. vörös ólom.A Ferragosto. a távolban hegyek. Ugyanazt a kéket használták a vízhez. de ahogy szárad a fal. . fehér lesz tőle a ruhánk. Nem lehet elkezdeni a festést. A másodikon vagyok. Másodikán telefonáltunk neki. Finoman dörzsölik a környékét a vizes ronggyal: kék ég. A reneszánsz festők ezt a ritka színt csak a mai Afganisztán területéről származó őrölt lapis lazuliból tudták kikeverni. Végigcsorog a karunkon a víz. Halványan előtűnik az akantusszal díszített szegély a plafon alatt. Festett boltívet látunk. Nyilván Mária kék köpenye adta az ötletet. Ilyenkor megáll az élet egész Olaszországban. mint a környéken álló házak többsége. Freskót találtak! Mi is vödröt és szivacsot ragadunk Eddel. hogy elsején kezdi el. amikor máshol nincs munkájuk jönnek a lengyelek is. hátha megjelenik. aztán engem. hogy az illető úriember a tengerparton tölti a szabadságát (vacanze al mare). amely sárga üveg. a barnás árnyalatú házak olyanok. mintha a Trasimeno-tavat és a körülötte megbúvó falvakat látnánk. vagyis augusztus tizenötödike a Szűz ünnepe. és munkához látunk. Egyetlen egyet találtunk. és azóta is telefonálgatunk. hogy lekaparjuk az öreg mészrétegeket. és kiabálva közli. Nagyboldogasszony napja. vagyis csiszolót kezdtünk keresni. Hámlik a fal. hogy segítsenek. Egyre több látszik a képből: két emberalak valami vízparton. az biztos. Nedvesen a színek élénkek még. Egész délután a falat dörzsöljük. Az ajtó fölött festett keretben klasszikus jelenet. kifakulnak. Miután elkészült a fal. Nem jött. aki vállalja. és az ebédlő falára mutatnak. Szombatonként. szivaccsal mossák a falat. Ahogy vizes ronggyal. Várunk türelmesen. de hallom. A két emeleti hálószoba falai tiszta sárga színűek voltak. ha nekidőlünk. romok között. körbe a falakon. Izgatott a hangja. meg olyan napokon. egy tanya. Egyszerre hadarnak Riccardóval. lecsöpög a földre. A legerősebb egy átható kék színű felület. A contadina hálószoba falain harminc centi széles kék-fehér csíkok tűnnek elő. mandulazöld falomb. ahelyett. hogy augusztusban megcsinálja a munkát. a felhők halvány korall-pirosak. Egy idős nő veszi föl a telefont. régebbi festékrétegek bukkannak elő. és mintha ismerős lenne a táj. A karom már hasogat. de nagyon bájos.

hogy száz év se lenne elég a helyreállításra. vagy porszívózni. meleget adnak. Legalább egy finom kis függönyt a fürdőszoba üvegajtajára. már nem gondolkozunk rajta.. Örülök. megtartva a talajt. amilyen utoljára talán az etruszkok előtti időben volt. a földet. az olajfának is minden porcikája hasznosítható. hogy Ed a harmadik teraszon irtja a gazt. Rikító piros rövidnadrágban van és fekete bakancsban a tüskék miatt. nyilván nem osztotta a véleményünket. Attól döbbenek meg a legjobban. Napról napra sötétebb a bőre. Kezdem azt gondolni.. Ennek a háznak minden négyzetcentiméterét úgy fogom ismerni. ahogy az út túloldalán néha felnyerít a két fehér ló. Néha szenvednek is a szobanövények rendesen. a földet. hogy a házimunka időpocsékolás..Aki átfestette. hogy ez a szelíd festmény vesz majd körül minket. jót tesz a földnek. Az olajfagallyakból Ed egész kis farakást épít. miközben ablakot pucolok? Ráadásul. Az öreg ablaküveg mintha megolvadt volna néhol. Szeretem ezt a szót. hogy a birtok ne változzon vissza meredek. És varrni is fogok. Izmos angyal. Helyreállítjuk a házat. A házimunka olyankor tényleg teher. nehogy leégjen a birtok. Helyreállítás. amelyre reggelente ébredünk. mert a munkám az egyetemen teljes embert kíván. Pedig az életünk enélkül is teljes. A motoros kasza ronda vonyításától nem hallani. Látom. Egyébként az olajágak jól égnek. írás. lenne fontosabb dolgom is. és persze néha kinézek a zöld dombok vonulatára és a kék égre. Megismertük a hegyoldal gravitációját: tudjuk. és talán önmagunkat is. dolgozatjavítás. hogy legyen mivel tüzelni a hűvösebb éjszakákon. amikor bent vacsorázunk. jegyzetelés. A száraz gazt mindenképpen el kell távolítani. mint számos sorstársa a múltban: igyekszik rendben tartani a teraszokat. de nem hoz égi jelet. csak ugyanazt teszi. terméketlen lejtővé. hogy ilyen hihetetlen lelkesedéssel vetjük bele magunkat a munkába. torzítja a kinti látvány éles kontúrjait. Amikor otthon kell vasalni. amikor egész Toszkánát erdő borította még. hogy mennyi munka van. mint afféle bástyák. A hamut pedig visszük a fák alá. Itt vajon miért dúdolgatok önfeledten. Hihetetlen. Ed póló nélkül dolgozik a tűző napon. mindig azt gondolom. jó nagy veteményes kertet is tervezek. vagy ezüstöt fényesíteni. mint a saját testemet.. hogy . nem tett nagy kárt a képben. Ecettel dörzsölöm az ablaküveget az emeleten. Ahogy a sertésnek. Amikor benne vagyunk. és nem hallom a sokféle madár csivitelését se. felkészülés az előadásaimra. és védőszemüveg is van rajta. Szerencsére. vagy mint a kedvesemét. hogy eső után apró patakok sodornák a lejtő irányába a törmeléket. ha nem állnának masszívan a falak.

hogy azok a házak. Minél közelebb áll a szívedhez egy hely. ébren fekszem.a hely. amit a házakról mond. Ez az egyetlen hely. A mennyezeten csendesen forog a ventilátor. csak néhány jegyzetfüzetbe másolt sora. mi az. visszaviszik a lelkünket a legelső házhoz. amit Bachelard „mély álom élményből fakadó nyugalomnak” nevez? Alig telik el itt az első hét. amelyek nagy hatással vannak ránk. besodorja a kertből a virágok illatát.vagy négyéves vagyok. Nagyrészt egyetértek azzal.. mint egy tizenkét éves gyereknek. amelyet választ magának. ez a fanatizmus nem engedi. apás-anyás álmokat mesélnek: „Ültünk a kocsiban. s ez segít abban. amikor megjövünk. hogy a legelső ház jelenti az „én” legkorábbi átélésének élményét is. A ház képzete bennem mindig nagyon ősi képekhez kapcsolódott. az ablakhoz megyek. meglebbenti a fehér tüllfüggönyöket. a délieknek van egy eleddig felfedezetlen génjük. és a strandlabda nagyságú kék hortenziákat nézem. hogy elmesélik. Eszembe jut Bachelard könyve. Bachelardnak azzal a gondolatával is mélyen egyetértettem. Visszaemlékszünk a szobákra. apám vezetett. hogy belakjuk önmagunkat. Ahol vagy. mint a szikla köré fonódó óriási gyökerek..” Vendégeink nagyokat alszanak. Kimászom az ágyból. Különben is. máris annyi energiám van. hogy ez az. hogy nyugodtan aludjunk a falaik között. amikor tizenkét éves voltam. hat ablaka van. hogy milyen furcsán „suhan” a napfény. amelyekben laktunk. amely azért a meggyőződésükért felelős. az vagy. hogy rákérdezzünk a lázas tevékenység valódi értelmére. akik egy-két éjszakát töltenek nálunk. már mindenki lefeküdt. amire valójában vágyik. De tudom. pedig apám meghalt. Lehet. minél mélyebben van benned. Az ember sohasem véletlenszerűen választ ki egy helyet . elárulja. mint mi. biztosítják. Nincs itt velem. Ez az izgalom. mit álmodtak. de valahogy mégis annyi idős voltam. Felmászom az ablakpárkányra. mint most. ahol az ember éppen egyedül van. a házak. Bachelardtól megtanultam. Úgy ír a házról. amely kiirthatatlan. A tér poétikája. az egész lényed. hogy a ház elsősorban a benne álmodót védelmezi. Általában a gyerekkorukról álmodnak. mint az emberi lélek elemzésének eszközéről. . amelyek fontosak nekünk. hogy a hely maga a sors. Három. azzal köszöntenek az első reggel. Kisgyerekkori emlékem: szűk a szobám. amint bekúszik a szobába. írja. Én ezt úgy értelmezem. a kampót piszkálom. annál jobban összefonódik vele az identitásod. odakint nyári éjszaka. hogy megvan a gyökere. ahol képes vagyok reggel kilenckor is szundítani egyet. érzem.miért csináljuk. A vendégeink. Túl gyorsan hajtott.

Almomban mindig olyan szobákra bukkanok. nem is tudtam. Például felmegyek annak a tizennyolcadik századi háznak a padlására. hogy milyen intim kis kertek vannak az udvarokban. a gardénia felidézi a Délt. mintha vastag gyökerek rögzítenék a földhöz. Aztán bejövök a házba a hátsó ajtón. a frissen ültetett fenyőcske pont akkora. amelyről ma már tudom. Nedves a fű. itt a másodikon lakom. éjjel is tökéletes nekem. Az összefüggő viktoriánus homlokzat alapján nem gondolná senki.ösztönösen a legkorábbi énem felismerésére. hogy felfedeztem a külső és belső tér összefüggését. hogy a szabadság érzése. A kéjes öröm. majdnem belefért a kisujjam. udvarra néző kicsike erkélyre. Több barátom is szokott hasonlót álmodni. Barátaink vették meg az első emeleti és a földszinti lakást is. ahol annak idején három évig lakhattam a New York . körülötte az udvaron kellemes virágágyások és az öntöző. mikor javíttatjuk meg a lépcsőt. amikor befejezem a munkát. Néha összeülünk. mint én. amelyekben életem során hosszabb-rövidebb ideig laktam. és visszaosonok a szobámba. nappal is. Otthon. hogy a jázmin a magas kerítésen felkúszott hozzánk a másodikra. a lőne. újraélésére törekszem talán. Esténként. A jázmin. Megkerülöm a házat. A hintámhoz szaladok. Persze. Futni kezdek. De mégsem vonz az udvar. Ha lenézek. ami a pekándiófára van felakasztva. elönt egy érzés. a sötét udvarra. hogy hiányzik valami az életemből. aki mindent úgy rendezett. Helyreállítom ezt a házat . és vadul virágzik a lépcsőkorláton. és beszívom a fűszeres illatokat. talpam és a föld között ott a beton. A másodikon a fák lombjával vagyok egy szinten. az igazi otthonomat. nézem a csillagokat. amelybe be volt akasztva.sikerül is kiakasztani. amelyek létezéséről nem tudtam. hogy megbeszéljük. mikor legyen a festés. amely úgy áll itt. és amikor elmegyek otthonról. amelyet az okozott. a fehér kaméliák világítanak a fekete bokron. szerény teraszt látok a földszinten. elhaladok az alvó családtagjaim szobái mellett. és kiállok az úttest közepére. Kiugrom a kertbe. Ha lebontanánk a kerítéseket. ahová különben nappal le sem léphetek. Még kertész is jár a házhoz. San Franciscóban is ki tudok lépni a virágokkal telezsúfolt. Az viszont jó. Szállok magasra. San Francisóban azokról a házakról álmodom. Mivel nagyon jól érzem magam abban a lakásban. Vajon tényleg lakott ebben a házban egy nonna. ahogy a legjobb? Ez a három szintes épület. meglocsolom a virágaimat. kész kis parkja lenne a háztömbnek. Most is előttem van a fémkampó és a lyuk. kiállok az erkélyre. soha nincs ráfordítva a kulcs. Csak most tanultam meg hajtani magam.

Az egyikben kókadt muskátli. megállt egy pillanatra: . Álmomban minden házban kinyitok egy ajtót. a beépített szekrény ajtaja. de a nyár nagyon rövid. Toszkánában. Megjön a lányom. abban a házban is. szoros kapcsolat tiszta örömét: szabad bejárásuk van a pillangóknak. mindkét oldalán üres szobák. és három új szobát fedezek fel. a téglalap alakú napfényfoltokat a padlón. bárminek. Az épület egyik vége a hegyoldalnak támaszkodik . ahol felnőttem. böglyöknek. azonnal feléled. Néhány éve Vicchióban béreltem egy házat. Nem halványult el az emlék. A napok hosszúak. Hosszú kőpadlós folyosót pillantottam meg.. minden egyes szobában. méheknek. Egy használaton kívüli hálószobában kinyitottam egy ajtót..a legjobb gimnáziumi barátnőm házában is. s mint egy Walt Disneyrajzfilmben. amelyről azt hittem. mi zajlik odabent. hogy el fogja varázsolni egy hely. amelyet mindannyian értünk. hogy azok a magányos. ahol az ismétlődő álom meg is történt velem.amikor megsejti. leviszem a földszintre. hogy fontos lesz neki -. hogy a somersi ház összes ablakában világosság van.Milyen furcsa. hogy ez most már mindannyiunk emlékei között szerepelni fog! Ráismertem a lányom szavaiban arra az érzésre. A gondnok lakása fölötti emeleti traktus volt.mintha valami tudatalatti nyelven üzennének.állambeli Somersben. Ez a ház helyreállította bennem anyám ösztöneit . amelyben akkor laktam. a fehér szárnyak verdesését.. Azt is álmodtam. azóta gyakran látom magam előtt a folyosó köveinek derengését. Itt. És nem álmodom a mostani San Franciscó-i lakásomról se. mert elalvás előtt mindig hallom a ködkürtök bugását az öbölben. hogy lakatlan. És szinte mindig kint eszünk a teraszon vagy a hársfák alatt. amikor a Princetonra jártam. s mögötte olyasmit találok. . mély hangok megzavarják az álmokat .. újra átélem a kinti világgal való közvetlen. Fehér galambok röpködtek ki-be. vadul virágzik.ómen volna ez is? Itt mindenesetre nem házakról álmodom: itt nyugodtan álmodhatok folyókról is. Ezért tudok örömet találni az ablakpucolásban is. sohasem álmodom.a lekvárfőzéssel megőrzőm a nyarat -. Hatalmas épület volt. Ebben a házban szabadok az álmaim. ami bejön és ki is megy. és az időérzékem is helyrebillent. és én látom. De arról a skatulyáról. és nem tudtam. amikor az ember előre tudja a még ismeretlen városról. apám szülőházában is. amiről nem volt tudomásom . de talán azért nem. megöntözöm. Ashley is. hogy tudnánk róla. az egyik szárnyban lakott a gondnok.. anélkül. Amikor Ashley először sétált fel a házhoz. Lehet. A forróság ellenére járjuk a vidéket.

fényes pompájában. Szobát választ. haza kell mennünk. ha nincsenek a városban egész héten? A taxi elsuhan a viktoriánus házak diszkréten elfüggönyözött ablakai. Jön egy taxis. a dombokat. a domboldalakon. visszahőkölök a hűvös. A szokásosnál egy órával hosszabb volt a repülés New Yorkból. San Francisco még idegen egy kicsit. párás. amikor lemegyünk a tengerpartra. várom a helyeket. a napraforgókat. Máris arról beszél. de mi van. Talán a csiszoló is megjön még. rögtön New Yorkba költözött. . hogy jól érezze magát. teljes. Hol a menetrend? Bemegyek vonattal Firenzébe. Rohannak a napok. csak amennyi feltétlenül szükséges. segít cipelni a poggyászomat. Le se kell hunynom a szemem. mint fénygyöngyök bújnak meg a házak. a szigorúan csak a helybeliek által látogatott trattoriákban elköltött vacsorák után. Itthon. Huszonnégy órás utazás áll mögöttem. és nagyon élvezi. és nagyon élvezi az esti sétákat a hegytetőre épült kisvárosokban. Elvesztettem volna a kulcsot? Az egyik szomszédnál is van egy kulcs. amely után egyszer csak ott magasodik az egész város. egy kis munka. Bohémélet. betegség . a hullámok vadul ostromolják a partot. venni akarok egy cipőt. a szőlőket. hosszú. Keresgélem a kulcsomat. sós. és látom magam előtt a toszkánai városkákat.Van tésztavágó géped? Ehetünk dinnyét minden étkezés után? A második teraszon elférne az úszómedence. a sárga tarlót. aminek nagyon örülök. amelyet egy pap üzemeltet fenn a hegyekben. Aztán várom a hullámvasutazást a meredek utcákon. Nem mintha győzködni kellene. kerozinszaga levegőtől. az olajfákat. a . Amikor elvégezte az egyetemet. de nincs. a fakorlátos tornácokon égő lámpák. meg két barátunknak is adtunk. hogy jó lenne itt tölteni a karácsonyt. forró nyár a városban. a reptéren elbúcsúztunk egymástól Ashleyvel. Néhány udvarias szót váltunk. Ed még marad tíz napot. Várom azt a bizonyos kanyart. azt hittem.Természetesen azt szeretném. én jöttem tovább. a táska belső cipzáras zsebében van. New Yorkban. és nyugágyakat bérelünk. aztán jobbra ott az öböl. ahonnan egy-egy pillanatra látszik az óceán kékje. ha nincsenek otthon? Mi van. aztán csöndbe burkolózunk. FESTINA TARDE: LASSAN SIESS! Ahogy San Franciscóban kilépek a repülőtér épületéből.ezek után Ashley nagyon élvezi a jéghideg vizet az uszodában. talán az erős szél miatt.

Máris hiányoznak az olasz kisvárosok: mindenki az utcán. és annak ellenére. Három térdig érő halom. a kulcsot az ajtóban hagyták. nem omlott össze. Nem is hiányoztam neki! Lámpák. Sister. az üvegfalú konyhaszekrények zsúfolásig tömve színes tálakkal.. Roskadásig rakott könyvespolcok. a boltba sem ugrik le senki tejért. kiszállok a taxiból. az összetört vázák és borospoharak miatt.virágtartók mellett. festmények. Fölkapom. gabardinnadrágban. itt az esti passeggiata ideje. mint volt.” „A megbeszélt időpontban ez és ez. mert a gerendák lecsiszolását jó lenne letudni még ezen a nyáron. leszaladnék. be kell mennem. Csakhogy a talpam még emlékszik a hűvös cotto-padlóra.. Ed még ott van . és felhívok mindenkit. . lábasokkal. és a titkárnőm is tudja a dolgát. Az utcán egy lélek se jár. Egy földrengés után napokig szomorkodtam az elferdült kémény. akit muszáj. felírt még néhány hívást. Az órák négy nap múlva kezdődnek az egyetemen. hogy már előre elfaxoltam Olaszországból a teendőket. azonnal el kell kezdenem a munkát. vennék egy-két tűhegyű tollat. És milyen puha az előszobaszőnyeg! Nem tudnám itt hagyni ezt a lakást. és futólag a lábamhoz dörgölőzik.náluk később kezdődik a tanítás -. Toszkánában sokszor ébredtem úgy. Ha a jegyzetbolt nem lenne tele diákokkal. Virginia Woolf vidékre költözött a háború alatt. Az évkezdés mindig izgalmas. Én nem ilyen vagyok. a szemem előtt még ott lebegnek a csupasz fehér falak. mivel tanszékvezető vagyok. mint a vizes avaré. hogy azt hittem.. A házunk pontosan olyan. kávézik. próbál felkúszni az oszlopokra. nem törődöm az . hogy találat érte a házát. ágytakarók. szomorúan nyávog. Megszállottan nekiesem.. Tizenegy üzenet vár a rögzítőn. Fizetek. vásárol. Mivel addig maradtam Toszkánában. és összegömbölyödik.kérdezzük egymástól a kollégákkal. aki locsolta a virágainkat. selyemblúzban. a nagy része csak a szokásos szemét. szőnyegek. Reggel kilenckor már az egyetemen vagyok. kutyával se.” A barátunk. de inkább aláírom a memókat. hanem furcsa megkönnyebbülést érzett. „Megjöttél?” „Aláírást szeretnék kérni.Hogy telt a nyár? . a cicám. látogatóba megy. Félig még Toszkánában vagyunk. és a postát betette a dolgozószobámba. Bár a futórózsa sokat nőtt. mindenki sétál. szekrények. Felszökken az egyik táskám tetejére. az biztos. Ötödik sebességbe kapcsolok. felugrott az ágyra. A kulcsomat a pénztárcámban találom meg. olyan a szaga. Szinte pezseg körülöttünk a levegő.. Amikor egy bombázás után visszarohant Londonba és látta. ameddig csak lehetett.. egy nagy jegyzetfüzetet. noteszeket. asztalok fantasztikus kényelem az üres ház után.

Már minden csupa homok. A hangjából ítélve nagyon fáradt. Amikor újra hív. HA IDEÁLLSZ! Az üzenetrögzítőn először csak zörejek. otthon vagy. a radiátorok helyét. repül haza.” Hosszú szünet. Ed újra találkozott Benitóval. Úgyhogy nagyon hiányzol. A homok elborítja az egész házat.. Mennyi minden! De legalább elég lesz két napra. El se tudod képzelni. kivéve egyet. tehát tényleg ott tölthetjük a karácsonyt. főzőcsokoládét . hogyan fogom ezt a rengeteg homokot feltakarítani. minden csupa homok. kukoricasalátát. A csiszolás befejeződött. A munka késedelem nélkül elkezdődik. majonézt. Tegnap három szobával sikerült elkészülnie. mert műteni kell a gyomrát. Ahogy befordulok a garázsba. snidlinges töltött krumplit. aztán Ed kissé reszelős hangja: „Azt hittem. Viszont Primo Bianchi nem tudja vállalni a munkát. úgysem lesz időm főzni. A söprögetés nem érne semmit. Még mindig bent vagy? Na. és november elején fog befejeződni. A fülem is tele van vele. folpackot. tényleg gesztenyefából vannak. amikor hazaértem a reptérről. és várja a csiszolót. Itt volt a csiszoló a homokfúvó készülékével együtt. A csiszoló szerint még öt év múlva is találunk majd homokot a repedésekben. és behúzódtam az egyik szobába. a sárgaszemű Mussolini-hasonmással. amit egész nyáron nélkülöztem. élvezem a színes dobozokat. Ian.. . drágám. ellenőrizni fogja a munkát. és alá is írták a szerződést. a fürdőszobát. Egy hatalmas generátorról működik a gépe. pedig nem is vagyok a fickóval egy szobában. Munka után vásárolni megyek. a konyhát. Ed bizonyára a gazt irtja egy olajfa körül. megállhatnék egy hétperces masszírozásra. És a sütik is csábítanak az új látványpékségben. látom az egyfogú koldusunkat: üvegek után kotorászik a kukában. meg taboulit.csupa olyasmit. A takarítás lassan ment. megy Nizzába a reptérre. Mint egy vihar a Szaharában. Nem tudom. Végre megjöttek az engedélyek. címkéket. csak soha nincs vége.. Felírtuk. Bramasolében reggel nyolc óra van.időeltolódás okozta fáradtsággal. hogy mi van. A gerendák nagyon jól néznek ki. A kis csemegeboltban ráklepényt veszek. de elégedett. Egy időre teljesen lenyűgöz a rengeteg áru. mielőtt krumplit válogatok. ami szilfa. Iszonyú zaj reggeltől estig. ÚGYIS ELVONTATJÁK. a csomagolást. Az egyik szomszéd kitett egy táblát a garázsa ajtajára: NE REMÉNYKEDJ.. Mindent kivittem a teraszra. aki a házvételkor is segített nekünk. mindegy. Veszek mustárt. „Nehéz elmesélni. Mindent lerajzoltunk: az elektromos szerelvények. a villanykapcsolók. és tényleg marhára fújja a homokot. már a sztrádán repeszt Firenze felé. A bioboltban már masszőr is van.” Normális esetben Ed nem nyomja meg ennyire a szavakat.

hogy milyen magasan legyen a csap a mosogató fölött. mint az amerikai házak. a másikban teknősbéka: Bramasole „nagy fala” az egyikben. és „valószínűleg nem lesz fűtés karácsonyra.. mivel a melegvizes csöveknek mégis belül kell majd haladniuk. Nem tudom. hogy a munkadíjak magasabbak lesznek a vártnál. Október tizenkettedikén a kettes számú faxból értesülünk. amit csinálnak.. Nemsokára újabb faxot kapunk: megkezdődött a konyha és az ebédlő közötti egy méter vastag fal áttörése. Legyek dühös.. vagy legyek ideges. amikor lábra tud állni. Mindent lerajzoltunk és felírtunk. hogy mindent takarjanak és ragasszanak le. és néhány apróbb eltérés is várható a tervekhez képest”. a csempét. Ian tájékoztat. de Ian bizakodó. bár nem olyan széles.. a földszinten nem vágatjuk át a falat a nappali és a contadina-lakás konyhája között. konyha. A festina tarde reneszánsz gondolat. hogy elijedjenek Benito munkásai. azt írja. amilyet akartunk. hogy akár agyon is üthette volna valamelyiket egy elszabadult kődarab? November közepére Benito elkészül az emeleten a terasszal. Akkor fogják újra elkezdeni a munkát. hogy mit hogyan kell csinálni? Hogyan történhetett ilyen veszélyes dolog? Ian azt mondja. Úgy döntünk. mert azt hitték. és kivágja a két ajtót az első emeleten és a másodikon is. A szerződésben szereplő munkák egy részét Benito különféle villanyszerelőknek és vízvezetékszerelőknek adta ki. mit gondoljak. összedől az épület. Lassan siess. hogy hol vegyék meg a csapokat. a ház nem lesz lakható. mert nem merték kiszélesíteni a nyílást. nem úgy reagálnak. az egész ház roppant egy nagyot. Miért nem dúcolták alá a helyiségeket. Nem . Benito kérésére Ian tájékoztat arról is. minden rendben.? Benito még sose hallott acélgerendákról? Miért nem tudják. hogy a fürdőszoba és a fűtés kialakítása is késik. Telefonálunk. fűtés. ne aggódjunk. Csak kezdődjön végre a munka! Szeptember tizenötödikén kapjuk az első faxot: Benito eltörte a lábát a munka legelső napján. ülő nőként. horgonyként és delfinként. Ne rohanj! Gyakran ábrázolták saját farkába harapó kígyóként. hogy „egy-két munka elhúzódik. terasz. nem lehet megoldani a beszerelésüket úgy. ahogyan eredetileg tervezték”. Bátorító hangnemben válaszolunk. fürdőszoba a másikban. Kérjük. A munkások kiszaladtak. számláik átfedésben vannak. Két nappal később: amikor kimozdítottak egy nagy szikladarabot a falból. a kőházak szeszélyesek. kinek egyik kezében szárny. mert a munkások nem értenek ahhoz. és már be is rakták a helyére az ajtót. Nem akarjuk. átláthatatlanok.

. és vigasztalni próbál. Most viszont nem tudjuk a vízvezeték szerelő telefonszámát. Benito persze egy másik munkán van valahol. Az összes helyiségben már kivésték a melegvizes csövek helyét. Mindenütt a gondatlanság. A remek új mosogató legalább a helyére került. Az új konyha és a cantina közötti ajtónyíláson dolgozik. Az új fürdőszobában most kezdődik a munka. Minden rendben lesz! Szomorúan néznek ránk a vizenyős. (Holmijának a fele már dobozokban várja a költözést. Az új konyhában máris repedezik a vakolat. és nagyon jól néz ki. hogy takarjanak le mindent . mivel új otthona jóval kisebb lesz. kicsomagolunk. Befut Benito és handabandázik. a telefont például egészen elborítja a sitt. nagyon lassan ér oda. Hiába kértük. mint minket. a törölközők. hogy ledörgölje.lehet tudni. amikorra ígérte. A pénz. Benito dühös. Különben is. hogy lakjunk cortonai házában. most cementezik a padlót. és csak az egyéb megbízásai közötti szünetekben dolgoznak a házunkon. Ahogy elhagyjuk Rómát. és átérzi a helyzetünket. azért nem száradt meg rendesen. signori. Valami csodában reménykedve mégis odautazunk karácsonyra. az ágy. megebédelünk. hogy ki kell mennem a kertbe. hogy milyen feldúltak vagyunk. Nyitva hagyták az összes ablakot. mert jött a nedves. Nagyon szerény. Gyönyörű ház. esős idő. de minden perfetto. Mintha nyílt sebek volnának. A munkások ott hagyták a kőtörmeléket a padlón. öreg. Elizabeth felajánlotta. Az ebédlőben a freskóra egy munkás fekete filccel valami telefonszámot firkantott. a vízszerelő dolga lett volna. hogy beszívjak egy kis hideg levegőt. amelyet persze nem takartak le semmivel. reggel zivatar volt. úgy szakad az eső. mintha dézsából öntenék. a székek. hogy nem vagyunk ott. víztócsák a házban mindenfelé. kék szemek.a műanyag fóliát csak rádobták a bútorokra. Ed lecsapja a rongyot egy törmelékkupac tetejére. Amikor megpillantjuk a házat. Haladunk észak felé. elborzadunk. a vízszerelő pedig nem akkor jött. nagyon jó a fekvése. A megrepedt vakolatot kijavítják. Nem is . egyre nagyobb a köd. Annyira elkeseredek. Megérkezünk Camuciába. s azon nyomban beülünk egy forró csokira a bárba. Az biztos. amit átutalunk. Egyik embere észreveszi. Először Elizabeth házába megyünk.. hogy kitakarítsanak. Iant legalább annyira összezavarták. A padlótól a plafonig mély vágások szabdalják a falakat. az edények.) Bútoraiból sokat nekünk akar ajándékozni. a nemtörődömség jelei. Ed már hoz is egy megnedvesített rongyot. hogy valójában ki is végezte el az egyes munkákat. olyan hamar megjöttünk. Nem volt rá idő. minden csupa por: a könyvek. és csak ezután nézünk szembe a bramasolei állapotokkal.

. Dobozokba rakom a tányérokat. hogy az első emeleti ablakból kötélen eresztik le az íróasztalt.Az építési vállalkozónk. csodás tányérok és tálak. hogy mit jelent. de megmaradt a patinája is. Főzni semmi kedvünk. két íróasztalt. karcsú szekrény). Örülünk. Mikor indulunk. egy ebédlőasztal. még megkérdezem. úgy látszik. Még sosem hallottam a Santo Stefanóról. marad így is elég helyünk. Elizabeth! Piros gyertyákat veszünk. Ezeket a gyönyörű bútorokat át kell vitetnünk a kőtörmelékkel borított szobáinkba. Mindenki tapsol. . amelyeket Elizabeth nekünk adott. megjavították a rozsdás kovácsoltvas korlátot. Négykor szürkül. hogy meg kell simogatnom. Ahogy közeleg a karácsony. A koporsó alakú kenyértartó alatt fiókok. de az is megér egy munkaszüneti napot. Amint jövök vissza a házba.Furbo . A boltok azért kinyitnak a szieszta után: az élet téli ritmusa ugyanolyan. antik szekrények. amelynek a tetején kenyeret dagasztottak valamikor. lámpákat kapunk. ötkor már sötét van. Szétszedik az armadiót. A terasz így már tökéletesen biztonságos. elkapom az öreg munkás tekintetét: fejével Benito felé int. Giorgót. fenyőágat vágunk. bár. aztán mutatóujjával lehúzza a szemhéját.válaszolunk. itt kell maradnia. Újév körül több kapcsolódó ünnep is van itt. Nem számítottunk rá. Francesco Falco. A listán szerepel még a hatalmas armadio. meg egy antik madiát. Egy berendezett házunk lesz hirtelen. polcok. két parasztszék. Tört olaszsággal megosztjuk vele a bánatunkat. meg a vejét. Szépek a bútorok. A gesztenyefa patinás és olyan szép. ha lehúzza valaki a szemhéját. Egy nagy teherautóval jelennek meg. aki már húsz éve dolgozik Elizabethnek. . A helyreállítás nyűgei közepette jólesik Elizabeth fantasztikus nagylelkűsége. mielőtt hazautazunk. mint a nyári. látom. majd leáll teljesen. Beköszönünk Signor Martinihez. lassul a munka.” meg „Anche troppo”. bár a boltokban igazán szép a téli áru is.. hogy saját magunk választotta kincseket is felhalmozhassunk. és az összes bútorral együtt felrakják a teherautóra.. Az óriási íróasztal nem fér ki az ajtón. azaz „ravasz”. és kiviszem az autóba. hogy legyen egy kis karácsonyi hangulat. egy cassone (magas. amelyben elfér majd az összes vászonnemű. Az emeleten szép lett a terasz: lerakták a vörös téglát. Végül is Elizabeth ezen írta az összes könyvét. amikor finoman leérkezik a földre. Franciaágyakat. hogy ilyen sok szabadságot vesznek ki az emberek.Ki a furbo? . ami nagyjából azt jelenti. elhozza a fiát. Köszönjük a meleg házat. Ez legalább tökéletesen sikerült.válaszolja. Miközben Benito gesztikulál. dohányzóasztalt. „azért ez már túl sok a jóból”. hogy újra halljuk: „Boh.

A lányom influenzás. bekapja. Percekig bámulom egy utazási iroda hirdetését egy magazinban: banális fotón fehér homok. vág egy kis sajtot. A fickón barna öltöny. és szagolgatja. borjúhússal. Fáj a torkom. amit Benito hozzácsapott a számlájához. mennyi plusz munkát végzett. és lekezeli. Azt tervezi. Ed naphosszat hallgat. a tűzhely és a hűtőszekrény van a helyén. hogy a saját szemünkkel lássuk. Ott kell lennünk. Miközben Ed kávéjára várunk. mint Benito dúlása előtt. azúrkék tenger. a mosogatógép. A tavaszi szemeszterben nem kell dolgoznia. Az új konyhában egyelőre csak a mosogató. Csak a szerződésben rögzített összeget fizetjük ki. Április végén Ed megint Olaszországba utazik. Felsöprünk. és helyreállítani a padlót. Az étteremben semmi nesz. viasszal kifényesíti az összes gerendát a házban. fóliával betakarjuk őket. a fickónak kihoznak egy sajttálat és egy tálban diót. Együtt fogjuk kitakarítani a szobákat. Félig tölti a poharát mindig. hogyan fogunk végül dűlőre jutni. a rossz hírek hallatán lemondott az utazásról. inkább megtartjuk magunknak. begyújtunk a kandallóba. megcsinálja az összes kerti munkát. a Bahamák. Bezsúfoljuk a bútorokat. Figyelem. hogy mire június elsején én is megérkezem. és moscato desszertbort szopogatunk. Nemsokára visszamegyünk a házba. ha egyáltalán elvégezte. mint aki karót nyelt. Ezer dollárt akar egy ajtó helyére akasztásáért. Rajtunk kívül csak egyetlen vendég van az étteremben. ízlelgeti. Mi már be is fejeztük. körültekintően tünteti el a fogásokat. amikor februárban befejezik a munkát. kezüket a langyos vízbe lógatják és álmodoznak. New Yorkban marad. Úgy ül. mintha valami csodás évjárat lenne. ragasztószalaggal rögzítjük a fóliákat. hiszen a Natalét mindenki a családja körében tölti. úgy látszik. Konyhaszekrények helyett téglából és deszkákból fogunk polcot építeni. akik sárgacsíkos gumimatracon lebegnek. és kiürítünk egy palack remek Chiantit. Már töri is a másodikat. amelyet délután vettem. Lassan. Vannak. A fickó megtör egy diót. Benito nem veszi fel a telefont. megfáztam. bekapja a diót. azt a botrányosan sok extrát. Zokogni volna kedvem a fehér abroszra borulva. nem csak egy házi caraffa. süttetik a hasukat.Szétvert házunk két szobájából kilapátoljuk a sittet. lefesteni a falakat. hozzá süteményt majszolunk. Nem tudom. Még csak fél tíz van. befesti. hogy olyan legyen. Egyszerűen nem tehetünk semmi mást. Ian szerint minden kielégítő állapotban van. ahogy lassan kortyolja a bort az ételhez. Ajándékot se vettünk egymásnak. és . egyedül lesz karácsonykor. Karácsony este tésztát eszünk gombás szósszal.

. amit a falból szedtek ki. hogy június végére lehetőleg mindennel elkészüljünk. hogy elsősorban a már elvégzett munkákról beszélt. hogy a gerendák pompásan festenek a viaszos fényesítés után. Az új fürdőszoba a harminccentis járólappal. és a végén sajnáljuk. Persze. az esküvő a tizenkettedik századi városházán lesz. hogy ragyogni fog a ház.márványlapot vágatunk konyhapultnak. miután egész nap kitekeredve dolgozott a mennyezet alatt. hogy a munkások végre eltűntek a házból. hogy csak a teraszra nyíló szobát használja az emeleten. a gyümölcsfák olyan csodálatosak. De nekem is ki kell vennem a részem a munkából. Az összes bútor három szobába összezsúfolva. Benito a sitt nagy részét kihordatta a házból. Hat szobához Ed hozzá se fogott. ezrével nő a teraszokon a vad nőszirom és a mezei nárcisz. különösen az előző primitív. hogy minden szobában negyven órányi munkát jelentenek a gerendák. hogy már a negyedik szoba jön. Három hét múlva érkezik az első nagy csapat vendégünk. arról nem. sitt. Ed így is boldog. Végre. hogy milyen keményen dolgozik. Ed egy kis csermelyt is talál a mohás kövek között. természetesen rá kell jönnöm. A vendégek nálunk fognak lakni. Az ostromállapot alig enyhült. A cél.. elővett néhány fazekat és tányért. mert mindig nagyon sokáig beszélünk. hogy nem a házra költjük inkább azt a pénzt is. Az esküvő! . hogy miért pont Olaszországban tartják az esküvőt. Igen. (A padlót együtt csináljuk majd. hogy mennyi minden van még hátra. Susan csak annyit mondott: . amit látok. mennyire elszomorít. A terasz és a hálószoba régi téglái: újabb domb. Miután Ed olyan érzékletesen adta elő. Igyekszünk ritkán hívni egymást. nagy szüksége van rá az embernek. amit nem beszélek. A villanyszerelő még mindig nem jött.Szeretném olyan nyelven kimondani az igent. Ed elmeséli.) Ed reggel héttől este hétig dolgozik. a hét minden napján. vödrös állapot után. hogy bemenjen dolgozni a házba. hol tart. hogy Ed alig tudja rávenni magát. De a padlón törmelék. Kitakarította az egyik fürdőszobát. A teraszon hagyott egy nagy halom követ. amelyeken két apró teknőc napozik. hogy borzasztóan fáj az ember nyaka. Ed azt meséli. végre itt a június! Mehetek Ed után. a plafon és a falak. a talapzaton álló belle époque mosdóval és a beépített káddal tágas és fényűző. szemét. valakinek hallania kell. mivel Susan barátnőm akkor fog férjhez menni Cortonában. arra számítok. A mandulafák. A tavasz elképesztően zöld. Próbálom leplezni. de csak a kocsibehajtóig jutott vele. a gerendák tényleg pompásan festenek. Amikor megérkezem. hogy elmesélje. Amikor megkérdeztem.

de télen nagyon szépek.és vakolatmaradványokat. plusz a lépcső. és radiátorok is vannak. de biztosan befejeződik az összes helyiség helyreállítása. a lépcsőfordulók. amikor megláttam a radiátorokat. amely a legtöbb házban megtalálható ezen a vidéken. az előszoba.vagyis „ronda”. Második lépés: porszívózás. Nyolcadik. hogy egyenes és éles legyen a sáv széle. a fal alján körbefutó tizenöt centis szürke sávot. aztán jöhet a viaszolás (hetedik lépés). hogy beszívja és megszáradjon). frissen festett a fal. Tökéletes újjászületés! Lassan. fehér falak. sötét. össze fog . A kő cantinát úgy hagyjuk. és a padlót is leragasztom. Semmi sem lehet fehérebb! Amikor kész a festés. A tizenöt centis magasságot több helyen is bejelölöm. de mi a világosabb. csak most gyönyörűek a gerendák. Negyedik lépés: háromszoros felmosás (másodszor laza szappanos oldattal). A padló sötéten csillog. Ahogy Ed mondta: reggel héttől este hétig. is fel kell festenem. A sötét sávon kevésbé látszik meg a felmosórongy vagy a seprű nyoma. úgyis tönkretették már a nehéz teherautók. szeret a gerendákkal foglalatoskodni. Ed azt mondja. Megint térdelek egész nap. . A battiscopa azt jelenti: seprűcsapás. A kőtörmeléket a kocsibehajtón terítjük szét. mint amikor megvettük a házat. egyben utolsó lépés: fényesítés puha ronggyal. Szinte ugyanúgy néznek ki. mindegyikben négy fal. valamint a festék-cseppeket. . Már csak nyögdécselve tudok felállni. Tizenkét szoba. majd újra tiszta vízzel. aztán letépem a ragasztószalagot. mondtam a szerelőnek. Harmadik lépés: speciális oldatot viszek föl a felületre. Ott újra átfestem fehérrel. Ötödik lépés: felmosás nagyon híg sósavas oldattal. és ragasztószalagot teszek fel. Általában téglaszínű. meghatározzák a szobák hangulatát. Ha esik rá az eső. ki a szerencsésebb. A festés gyorsan megy a vaddisznósörtéből készült óriási ecsetekkel. Nehéz lenne eldönteni.Egyelőre el se tudom képzelni. A nagyobb darabokat be is ássuk. Térdelek a földön egész nap. hogy ne legyen festékes. enyém a padló. amely feloldja a sár. Gyorsan végigmegyek a szürkével a felületen. A téglamennyezet befestése már nem annyira szórakoztató. amivel néhol leszedek egy kis fehér festéket. még a battiscopát. könnyedebb szürkét választjuk.. Ed jóval magasabb nálam. Tiszta.. ahogy van. övé a mennyezet.Bruttó . de jól lehet haladni vele. A padló mésztelenítése következik. Két napig szárad a padló. a hét minden napján. Első lépés: a maradék faltörmelék felsöprése. A felújított. erőteljes gerendák jól mutatnak a tiszta fehér mennyezet alatt. Hatodik lépés: a padló bekenése lenolajjal (hagyni kell.Igen.

tömörödni a behajtó. Ez a nagyon kemény munka komoly megerőltetést jelent. Megcsináltuk! Szédítően jó érzés. hármasikrekkel is fölér. így is nagyon puritán a környezet. télen is jöhetünk nyugodtan. Néha felállók. mert kezdenek összejönni a dolgok. Kevinnél egy hatalmas csomag: a biciklije. amely Benito után maradt. Szereti a fizikai munkát. Minél előbb be akarom fejezni a teraszt. Volt költöztető. Jóval több pénzt érdemelnének azok. Kirándulásokat tesznek Firenzébe. Gyönyörködöm egy kicsit a panorámában. Shera és Kevin. ami kész. Pár nappal később megtaláljuk a rakományt egy út mellett. megnézik Piero della Francesca képeit. hogy nekünk kell kétszer-háromszor felvinnünk rá ezt az olajat. veszünk néhány lámpát. és lelkesen dolgozunk tovább. Nem számítottunk rá. Reggel viszont mind a ketten újra tele vagyunk energiával. tapétáztam. Nem jutott eszünkbe. Az esküvő előtt egy héttel megérkeznek Kaliforniából a barátaink. például átfestettem egy-két bútort. hűtőszekrény-házhozszállító. Amikor a nap végén már a tisztálkodáson is túl vagyunk. Erőt ad a folytatáshoz. hogy rákérdezzünk. akik ebből élnek. A terasz tégláit kenem lenolajjal. Nem is értem. Egy délelőttöt Arezzóban töltünk. aztán: vissza az ecsethez. kisegítő pincér. hogy lássuk. honnan van bennünk ez az eltökéltség. a terasz újratéglázásának az árában benne lesz-e a felület kezelése. van fűtésünk. Most már egész másképp tekintek a fizikai munkára. de a szobák legalább nem konganak az ürességtől. Az egyik barátja „izmos költőnek” hívja. mint régen. hogy a mi sittünket borították oda. Látjuk. Mindenem fáj. körbesétálunk. alig másfél kilométerre a háztól: a madonna-kék faldarabok alapján biztosak lehetünk benne. ahogy lekászálódnak a vonatról a peron végén. Eddel már nem tervezünk közös gyereket . Egyre szebb a ház. még mielőtt összeesnék. és nagyot szippantok a lőne illatából (magunk ültettük egy hatalmas cserépbe). Persze csináltam már egyet-mást. Ahogy lassan elkészülnek a szobák. Estére hulla vagyok. el is helyezzük bennük a megfelelő bútorokat. Én nem igazán vagyok szokva a kétkezi munkához. A franciaágyakhoz otthonról hoztam fehér ágytakarókat. Ed egyetemista korában dolgozott is tanulás mellett. Assisibe. amely a vidék hagyományos majolika vázájának átalakításával készült. de legalábbis tiszta minden helyiség. falat festettem. miközben mi teljes . Elvitetünk egy teherautónyi sittet. asztalossegéd.de amit most csinálunk. mi van még hátra. és mi az. A nap nagyon erős. már-már elviselhetetlen. Nagyon jól érezzük magunkat. fát metszettem. de estére ő is nagyon elfárad.

úgyhogy a vendégeinknek fürgén kell majd zuhanyozniuk. Lehetetlen. Három réteg piskótatésztát képzelek el mogyorós krémmel. de a másik régiben is forró vizet találunk a vécé fölötti tartályban. Nem volt elég nagy a tepsi. Shera képzőművész. mivel a sütő nem túl nagy. hogy mindennel elkészüljünk az esküvőre. a vécék pedig gőzölögni fognak. meg egy láda bort. de nem akart szólni miatta. A szerelő pár napig nem tud jönni. Shera stencilt csinál róla. Elég jól sikerült. A vendégek érkezése előtti napon Kevin egyszer csak megkérdezi: . fehér hímzéssel. Giotto egyik festményének reprodukcióján kiválasztunk egy csillagot. Perugia közelében egy régiségkereskedőnél találok két színes metszetet a csillagképekről (mitikus vadállatokkal). hogy miért jön a zuhanyból ilyen forró víz. csak ferde egy kicsit. úgyhogy végül vettünk egy alumínium kutyaetető-tálat. Kevin nagyokat biciklizik. A sittet legalább eltávolítottuk. Shera és Kevin pár napra szállodába mennek Cortonába. de most rájövünk. hogy lecseréljük az ülőkád csapját. hogy felforrósodjon. tejszínhabbal. vászon abroszokat. Mindenki várost néz. a kezét is beledugja. tepsiket. nem folyattuk annyi ideig a vizet. Első látásra beleszerettek a vidékbe. Forró víz van benne. mi meg azt. belekukkant a víztartályba. Amikor nem utaznak sehová. és abban sütöttük meg a tortát.Miért gőzölög a vécé? Minden olasz vécé ilyen? Ed behozza a létrát.gőzerővel folytatjuk a munkát. de a cserepes muskátlik talán elvonják a vendégek figyelmét a földről. Az egyik szobában világoskék félköröket fest az ablaküvegek felső részére. vásárol. Az új fürdőszobában semmi gond. Négy szobában ágyak is vannak. és azt se bánják. mit láttak. Rögtönzött torta lesz. Ellenőrizzük a többit is. nem értette. de nagyot léptünk előre így is. jól elvan velünk. Segítenek az italok felszolgálásában. Nem nagyon használtuk eddig ezeket a fürdőszobákat. Néhány csillag jut a fehér falakra is: ez lesz az ifjú pár szobája. Nappal tizenketten vagyunk a házban. az ebédfőzésnél. cukrozott borba áztatott cseresznyével. Shera azt mondja. Befutnak a vendégek Vermontból is. Cortonában a piacon szép vászon és pamut ágyneműt találok: halványkék. rohan erre-arra. hogy mindkét régi fürdőszobában csak melegvíz van. hogy mi csak a konyhakő felmosásának rejtelmeiről tudunk beszámolni. és aranyszínű csillagokkal tölti meg a kék „kupolákat”. Esténként nagy közös vacsora: ők elmesélik. . A ház melletti terasz még nincs kész. hogy rendes esküvői tortát tudjak sütni. Megérkezik Angliából Susan két unokatestvére. Az első partira is készülünk: húsz borospoharat veszek. Colé bátyja és sógornője is itt van már.

Egyszerű csirkeragut készítettem fehér babbal. fagylaltoznak. amelyet egy jachton tartottak. endíviából.. hogy „fél évig se fog tartani”. saláta rucolából. aki az esküvő napján megszökött. Mindenki esküvői sztorikat mesél. de a pap meghiúsította a tervet. . sötét. ahol mindenki hosszú köpenyt visel és gyertyát tart a kezében. Shera meg én nagy csokor levendulát és rózsaszínű meg sárga vadvirágot szedünk. hogy autóba vágja magát az egész társaság. felmegyünk a tizenkettedik században épült városháza lépcsőin. Este kilencnél később nem volt hajlandó összeadni minket. Amikor már mindenki selyemruhában vagy öltönyben feszít. és olajbogyót majszolunk az italhoz. Huszonkét évesen éjféli esküvőt szerettem volna. a menyasszony felülhetne egy fehér lóra. az erkély korlátjára támaszkodunk. Apró zöldbab. aztán kezdődik is a vacsora. Mark majdnem feleségül vett egy coloradói lányt. Átsétálunk a városon.Az esküvő előtti este könnyű vászonruhát öltünk a vacsorához. friss kenyér. A fenyőmagos őszibaracktortának kellene megkoronáznia ezt a vacsorát. retekből. Azt mondta. ahol a pávakék ruhában pompázó örömanya úgy leitta magát. amelyet Franciaországból hozott. kínai papírnapernyőt vett mindenkinek a déli nap ellen. méghozzá hideg köménylevessel. az éjfél a tolvajok órája. Tévedett. Susan unokatestvére felbontja a pezsgőt. a falakon freskók. A CD-játszó is beindul. odahajoltam hozzá. Köpönyeg helyett a nővérem esküvői ruhája volt rajtam. a la Fellini. ez lesz Susan esküvői csokra. de ő csak azt súgta a fülembe. hogy mennyire él ez a kisváros este tizenegykor. szatyorban. Kellene egy jó kis tangóharmonikás.. mint a szüleik. de Ed olyan őszinte lelkesedéssel beszél a cortonai gelatiról („a crema és mogyoró a legjobb”). amarót isznak (vacsora utáni gyomorkeserű). Karen koszorúslány volt egy esküvőn. Fotókat csinálunk: egymásba karolva állunk a lépcsőn. A nagy nap reggelén Susan. gobelinek. kolbásszal. Az oltár felé lépkedtünk. A kisbabák a kocsijukban ugyanolyan éberek. hogy meghallgassam bölcs tanácsát. Susan színes. és egy héten belül hozzáment valaki máshoz. Mindenki az utcán: kávéznak. Meg vannak döbbenve. paradicsommal. hagymával. az ókori római úton besétálunk a városba. de megelégszünk a mesés éjszakával is. Az ünneplő cipőket Ed hozza. A tinédzserek a városháza lépcsőjén lebzselnek. Bruschettát. amikor anyám meghúzta a szoknyám. néhányan táncolnak egy kicsit az ebédlőben. A terem magas. A levegő tiszta és meleg. hogy beleesett a vízbe. és egy bőrkötésű Keats kötetet szorongattam. Csak egy macska alszik összegömbölyödve a rendőrautó tetején.

Mire hazaérünk. paprika. kiáltják az angliai unokatestvérek. finocchionával (köménymagos szalámi). hogy igazi toszkánai lakomát csapjunk a La Logettábun. Susan unokaöccse ide-oda futkos a videokamerával. nyers füstölt sonka. . nagy mosogató. Eddel elmegyünk a marmistához. és a vidék specialitásával. Végül leugrunk Camuciába pizzát enni. tehát úgy döntünk. a meghívott családtagok már el is tűntek. gomba vagy csirkemáj). a társaság elpilled a bőséges ebédtől és a hőségtől. hogy talán soha nem ettem még ilyen finomat. elmondhatom. de a pizza remek. „Csirió!”. Ed az asztal túlsó végén ül. És a konyha pontosan olyan. fogják egymás kezét az asztal alatt. A rövid szertartás után átvágunk a téren. Nem tudjuk eldönteni. és vastag fehér márványlapokat választunk a konyhai pultokhoz. hogy vacsorázzunk-e. Brian. csak később fogunk hozzá a tortához. hogy az egyik sarokban a hatalmas virágváza egy zongora tetején díszeleg. Shera és Kevin megint táncolnak az ebédlőben. sült olajbogyó pancettával és fűszeres zsemlemorzsával töltve. Ezután megkóstolhatunk különféle első fogásokat: vajas-zsályás raviolit. különféle szögekből igyekszik megörökíteni az eseményeket. Cortona önkormányzata piros rózsákkal kedveskedik. Tipikus előételekkel kezdünk: crostinivel (apró kenyérkarikákon olajbogyó. fehér gépek. egy nem túl hangulatos kis étteremben. de elkapja a pillantásomat. Ed pedig megszervezte. A magvakért a fáinkat illeti köszönet. gnocchi di patatét (errefelé pestóval tálalják).tekintélyes környezet egy komoly megállapodás aláírásához. Sorakoznak a fogások. lecsiszolja a szélüket. a borjúsült és a híres Val di Chiana-steak. Páran elsétálnak a birtok határáig. Shera és Kevin még maradnak néhány napig. amilyet szerettem volna: téglapadló. Karen észreveszi. Ketten is horkolnak. Senkinek sem tűnnek fel a sárszínű függönyök. Bár a tortát nem egy profi készítette. egy átlagon aluli pizzeriában kötünk ki. aztán végül megjön a báránysült. Az asztalfőn a friss házasok csak egymással vannak elfoglalva. hogy játsszon valamit. prosciutto e melonével (hideg. valaki horkol. és Cole-t kapacitálja. Susan és Colé elmentek Luccába. zöldhúsú sárgadinnyével). Másnap méretre vágja a lapokat. Ed és Kevin pedig berakja őket a csomagtartóba. Hallom. hogy a szomszéd asztalon egy macska lakmározik a maradékból. A kedvenc helyeinket zárva találjuk. amikor Cole a zongorához ül. és Scarlattit kezd játszani. Három hete ez a tökéletes hangulat nagyon távoli álomnak tűnt. hogy a szertartás végére a Sport bárból ideérjen a hideg prosecco. hogy megcsodálják a tó és a völgy látványát. onnan visszautaznak Franciaországba. és az se.

A malac farkán petrezselyem. Kezdődhet az igazi zöldség. na és persze malomkeréknyi parmezánt. De viszonylagos. szájában alma vagy hatalmas gomba. juhsajtot.deszkapolcok. a zárt spalettás. HOSSZÚ ASZTAL A FÁK ALATT Camuciában csütörtökön van a piac. csak egy zsíros vagy sovány porchetta-szeletet. Július negyedike: a nyár nagy része még hátra van. amelybe nem raknak mást. Ugyan a második világháború idején a várost lebombázták. A tökéletesre érlelt sajt szétolvad a számban. márványpultok.egy egész szobát kitapétázhatnánk a listáival -. A konyha mindenesetre maga a tökély. mielőtt fatüzelésű kemencében ropogósra sütik. lenyitják speciális furgonjaik és utánfutóik oldalát: olyan az utca. kemény. A hentes mellett romos villa: hatalmas. húsosak. gazdagon díszített kovácsoltvas kapuja és kerítése van. Piacnapon néhány utcát lezárnak. Megesszük a torta maradékait. egy-két éjszakára. . amelyet fűszerekkel. Az árusok korán megérkeznek. ez csak a tekintélyes. mi mindent kell még elvégeznünk a ház körül. Nemsokára itt lesz a lányom. és nézi a testet. hangulatossá teszik az öreg gesztenyefák. vacsorára hívtuk új barátainkat. alkarja masszív. Az egyik porchetta-furgon ura nagyon hasonlít árujára: szemei kicsik. Egy füzér fokhagymát akasztok a polc oldalára. ami lehet lágy. A két kedvenc furgonom a porchetta-készítő mestereké. Készen állunk a fogadásukra. A. álmos épületek. mint egy óriási áruházi gondola. szinte krémszerű.és gyümölcsszezon. frutta e verdura. a díszes kapuk. Be kell vásárolnom. Az egyik furgon helyi pecorinót árul. Előfordul. nagyszerű csemege. hogy a levágott fej elfordul egy kicsit. ujjai tömpék. A turisták nem állnak meg ebben az élénk kisvárosban a hegy lábánál. Ed újabb listát ír . saját fülének darabjaival és egyebekkel töltenek meg (érdemes elsiklani a részletek felett). bőre csillog. hogy mi modern. A városban találtunk egy rusztikus edénytartót. Mindenki elutazott. Lehet venni paninót (ropogós zsemlét). és mi nem. a vegyesbolt és a mezőgazdasági termelők boltja között etruszk sírokba botlik az ember. hegytetőn fekvő Cortona modern kinövése. azt gondolják. Már megvárnám a kék tartánfüggönyt a mosogató alá. vagy erősre érlelt. A sötét gesztenyefa jól mutat a fehér falon. Errefelé utazgató barátaink felhívnak: beugranának egy-két napra.

jöjjek vissza a jövő héten. Párnákat kell majd csináltatnom ezekhez a huzatokhoz. néha szép kandallóvasakat és rostélyokat is lehet látni. aztán beülök egy kávéra. biztos a Trasimeno-tó szigetén. Szegény asszony ajkára ráfagy a kényszeredett félmosoly. Elvétve látom csak a helyi kézművesek termékeit. azaz „sót” kérek (valamiért így hívják a tölteléket). hogy az asszonyok kiülnek a kapuba minden délután. finom a porchet-tájuk. A sertésnek minden része hasznosítható. hogy könnyebb legyen szeletelni. Veszek néhány csíkos konyharuhát is.Szívélyesen mosolyog. hogy még mindig megtartják a piacot. Kecskebőrök lógnak le egy kampóról a szomszéd sátorban . De mind a négy túl kicsi. vastagon hímzett monogramokkal. A kedvenc tárgyam az a fogó. Nem egyezik az ízlésünk. Én is szeretem. lehet. Sálak (tarka Chanel és Hermés utánzatok) és vászonabroszok lógnak a ponyvatetők alatt. veszek ezt-azt.talán jól nézne ki a házunkban a téglapadlón. Az árus azt mondja. Egyébként érthetetlen. de a csúcs ezen a téren minden bizonnyal a lassú tűzön átsütött porchetta. Addig is. A környékbeli udvarházakban és villákban szedhette össze őket. magasztalja a malacot. Bedobom a szatyorba a porchetta és a parmezán mellé. hogy . de előbb felpróbálok egy pár sárga espadrillát. de ezúttal mégis inkább a szolidabb szomszédjukhoz megyek. az Isola Maggiorén készítették az asszonyok. morog. hogy veszek majd egyet. annyira magas ezen a vidéken az életszínvonal. a kis kerek kosarakba pedig barackot és cseresznyét szedek. hogy feleslegesnek tűnik a felhajtás. rövid ujjú pólók minden mennyiségben a kosarakban. A toszkánai piacok nem olyanok. Minden kapható ezen a piacon. Már vásároltam tőlük. hogy a báránybőr szebb. ragasztószalagok. és csipkét horgolnak. Múltkor kézzel font vesszőkosarakat vettem (sötét fűzből vannak) .a nagyokat a konyhában használom például a zöldségek tárolására. a bokámon kell megkötni a szalagját. és még tíz dollárba se kerül. összesen tízezer líra. ha sok prosciuttó-ra lesz szükségünk. egyszer valami gusztustalanságot is találok benne. tökéletesen illik a lábamra. mint a mexikóiak. győzködni próbál. Egy asszony régi abroszokat és ágyneműt árul. Edre gondolva plusz adag sálét. Három nagy halom megsárgult csipkéje is van. hoz nagyobbat. Erezhető a hagyományos kovácsok jelenléte. mint az espadrillák. de attól félek. Kiválasztok két hatalmas párnahuzatot (gyönyörű csipkével és szalagokkal). inkább azt vegyek. vécékefék. Ott még ma is az a szokás. összecsukható kempingasztalokon. Megyek zöldségért. sokféle módon elkészíthető. amellyel az egész prosciuttot lehet megfogni a deszkán. Haladok a zöldségek felé. de amikor a feleségéhez fordul.

talán százan is vannak. és karcsú mindegyik. nyilván vannak közöttük alattomos. kék erek vannak benne (mint egy márvány golyó). Hallom. hanem azért is. és nézelődöm. „s”-t ejtenek.bár ez talán mindannyiinkról elmondható. ahogyan mindenki más. azt mondják: hasa (casa. Hajlamos vagyok rá. én inkább lassan kortyolgatom ezt a forró. Hó-ca-Hola (CocaCola). hogy itt van a jelenben. a másik fekete. A városukat sem „Kamucsá”-nak. Az egyik barátnőm szerint Olaszország is kezd olyan lenni. Persze. nincs szemernyi súlyfölösleg egyiken se. hogy mi az. „Sento”. az arcuk komoly. Viselkedésükben természetes méltóság. hogy az olaszban pont a „c” betű ejtése torzul ilyen gyakran. Az olaszokkal ellentétben. amikor megromlott a paradicsom vagy a borsó. mintha tíz éhes száj várna otthon. Néhányan kártyáznak. Látszik rajtuk. szárított gombát. éli az életét. erős kávét. hogy keményen dolgoznak. hanem felöltöznek. A környékbeliek nem csak vásárolni jönnek ide. Siena környékén az emberek a „h” hanggal helyettesítik. nincs rejtegetnivalója. beszédük nagy részét nem is értem. a lényeg az. hanem „Kamusiá”-nak mondják. bár gyakran improvizálok vásárlás közben is. kosarukba apró szemű epret. Vidékies öltözetük egyszerű és célszerű: nem „öltözködnek”. mondják a „csento” (cento. durva és kegyetlen alakok is. a testük erős. de a többségükön az látszik.nyugodtan bámulhassam az embereket. hogy összefussanak a barátaikkal. ami éppen beérett a héten. esetleg halat vesznek (csak egyetlen standon lehet adriai halat kapni). hogy túlzásba vigyem a vásárlást. Egy értelmi fogyatékos gyerek is mászkál közöttük . A bár előtt parasztok ácsorognak. Itt viszont csak akkor kezdem a gondolkodást. A férfiakra rá van írva az életük . Naptól cserzett bőrük télen sem fehéredik ki. mint a napraforgó közepe. hogy cappuccino (kapucsínó) helyett „kapusínó”-t mond valaki (pedig általában csak „kapucsó”-nak becézik). és hogy üzleteljenek.nem szolgálják ki. amikor látom. hogy mindenki beszél. Furcsa. Néhánynak hiányzik pár foga. vagyis száz) helyett. hogy a „cs” helyett. Aztán . akik azonnal felhörpintik az espressót. Itt van ő is. Kaliforniában mindig előre kitalálom. de azt legalább észreveszem. amerikanizálódott. friss bazsalikomot raknak (gyökerestül). mint a többi nyugat-európai ország: homogén. hogy mit fogok főzni. hogy most nincs itt velem. Az asszonyok vásárolnak. és nagyon él. A piac zsongása teli van a Val di Chiana dialektus hangjaival. mire pár nappal később fel akartam használni. Belenézek egy idős férfi szemébe: egyik szeme fehér. de elfogulatlanul vigyorog így is. Kár. de nem is utasítják el. Bárhogyan is ejtik a hangokat. vagyis ház). Először dühös voltam.

tartogatni nem érdemes. A francia és az olasz paraszti konyha a desszertek esetében nem írja elő. petrezselyemmel. szeretem. hogy arra csöpögjön a vérük. aztán megtöltőm paradicsommal. kacsa.ráébredtem. A cseresznyére ilyenkor hintek egy kis cukrot és citromlét. és meglocsolom Chiantival. jelbeszéddel értetem meg magam. Belátom. Aztán ott vannak felakasztva a megnyúzott nyulak (alattuk a bundájuk. nem macska. csirkelábak külön halmokban (a csirkék karma olyan sárga. hogy miért olyan kicsik az olasz hűtőszekrények. Megvehetnem itt helyben a húst is: élő tyúk. Az otthoni SubZero behemót tökéletesen feleslegesnek tűnik. hogy a kocsim csomagtartójába tegyem ezeket a szegény remegő jószágokat. de ma este cseresznye lesz a desszert. szemük csukva. meglocsolom olajjal és ecettel. Csináljak kétféle salátát? A zöldbab jól megy a mogyoróhagymához is. Inkább megállok a hentesnél borjúhúsért. Kakasfejek. hogy mit is eszik valójában. csirke és nyúl is kapható. és már sülhet is ropogósra. Sokáig nem értettem. aki nagyanyám kártyapartnere volt). Pedig hogy szeretjük! Gyorsan megpárolom. Két héttel ezelőtt az apró. El se tudom képzelni. A hentesnél se érzem jól magam. hosszúszárú lila articsókával volt tele a piac. Azt azért tudom. fokhagymával. alattuk a földön papírtörölköző. mint mi. hogy itt egy apró frizsider is megteszi. Apró szemű. De ellenállhatatlan a fagiolini. tudjon szembenézni vele. tehát ma a legfinomabb. megszórom rozmaringgal. meglocsolom olajjal. hogy nincs értelme a kényeskedésnek. hogy lássuk. úgyhogy nehéz megőrizni a hidegvéremet. egy kis tepsibe rakom őket. a zsenge zöldbab is. tegnapi kenyérrel. hogy a cseresznye: ciliegia. azt ma reggel szedték a fáról vagy a földből. Ha már húst eszik az ember. ami a kampóról lóg). mivel nem tudom. De tényleg nagyon lehangoló a látvány. hogyan mondják olaszul. Felfordul a gyomrom a látványtól. meg a lábuknál fogva fellógatott egész marhák. Miért is ne csinálhatnék kétféle salátát? Reggelre veszek egy kiló fehérhúsú őszibarackot. de amikor csak cseresznyét szolgálok fel desszertként. hogy amit ma megveszek. amikor meglátom a két foltos nyuszit: répát esznek egy ütött-kopott Alitalia utazótáskában. aztán rájöttem. hogy az olaszok nem spájzolnak be mindent úgy. Azokat a pelyhes kiscsibéket csak nem eszik meg! . A piac másik felén keresek cseresznyemagozót. ha arra gondolok. Először is ott vannak a kitekert nyakú fürjek és galambok. De a lányomnak volt egyszer egy fekete angóra nyula. ha ki van magozva. Rickeré. sárga burgonyát is veszek. mint a jó öreg Mrs. Kefével ledörzsölöm a krumplikat. hogy a cseresznyét kimagozzuk. most egyeden darabot se látok.

a konyha megtelik a kocsiban felmelegedett gyümölcsök és zöldségek illatával. gyerekkoromban a hátsó lépcsőn üldögélve figyeltem. nemsokára itt a szieszta ideje. A csirke szaladt még pár kört. megtekeri a nyakát. hogy aki megjön a piacról. Imádom a sült csirkét. Amikor eltávolítottuk a tyúkketrecet. Amikor a jászol tartórúdjait téptük ki a falból. Elcsigázottnak látszik a nő. Még egy helyre be kell ugranom: a termelőszövetkezet cantinájába. az is elég. Ez az íz már az etruszkok előtt is ugyanilyen lehetett: annyira friss. zöld márványt imitáló festést találtunk. mielőtt rámolni kezdene. hogy egy kápolnában lesz a . Apró Fiatjának csomagtartójában fekete szőlő. hogy több évtizedes húgysavréteget fogsz lekapirgálni egy falról?” És: „Felfogtad. A nap már nagyon erős. hogy többet el se bírnék. csak annyit rakok egy tálba. amikor ez a helyiség volt a ház kápolnája (mielőtt a marhák és a tyúkok kaptak itt szállást). Megállít a boros. A kertre nyíló ajtó fölött még halványan látszik egy kör. a hatalmas paprikákból és a padlizsánból. A padlizsán olasz neve melanzane. hogy egy kosárban igazi csendéletet rendezzen be a paradicsomokból. Újságpapírba csomagolja a rózsaszínű cinniát. hogy egész nap velem maradjon ez a fantasztikusan gazdag íz. Biztos vagyok benne. a cukkiniből. és már csak rángatózott a földön. Munka közben néha egymásra néztünk Eddel: „Gondoltad volna. aki alig adott el egy párat a csíkos törölközőkből. ahogy a szakácsunk elkapja a csirkét. Megkóstolhatom. egy fürtöt kérek belőle. a hulló vakolat alól szép csigavonalas faldíszítés maradványai kerültek elő. A gyümölcsöt muszáj hűtőszekrénybe tenni.Emlékszem. hogy kifújja magát. bordó illatfelhő. ellenállhatatlan késztetést érez. akin pulóver van a hőség ellenére. Még mindig nem merem elhinni. de a nyakát nem tudnám eltörni. ledobja a kutyát a kempingszékből és leül. Kifelé menet észreveszek egy férfit. és nemsokára felbukott. mintha személynév volna. hogy egészen megdöbbenek. és egy gyors mozdulattal eltöri. Soha életemben nem találkoztam még ennyire esszenciális ízzel. amennyit még ma elfogyasztunk. még pont elfér az egyik szatyor tetején. A piac szélén egy asszony virágot árul. ahol kereszt vagy egy szent kis méretű szobra lóghatott. annyira élvezetes. amely egész délelőtt a napon melegedhetett. hogy a konyhánk elkészült. A forró szőlőszem csodálatosan édes. Milyen dúsak a poros fürtök a két kosárban. Amikor kipakolok a vászonszatyrokból. amely úgy hangzik. egy kis borért. spriccelt a vér a csőréből. milyen nagyok a szőlőszemek! Csak un grappolót. mustos. Már annyi mindent összevásároltam.

tetszene neki a az edényszárító meg a krómozott csaptelep is. amely akkora. egész nyugodtan beléphetne a konyhámba.a világítás. A padló itt is viasszal fényesített tégla. A konyhában egyetlen dolog van. A signora. a csapra száll. a kakukkfűre. konyhai eszközöket tárolunk. iszik. A lábán cúgos cipő. kontyba csavarva. aki mondjuk száz évvel ezelőtt lakott ebben a házban. nem igaz?” Figyelmeztetett. A konyharuhákat is a kőfalra terítem száradni. nehezen emésztett meg. A kétszárnyú ajtó reggeltől estig nyitva áll. Az áram nagyon drága Olaszországban.. Ed a polctartó vasak füles csapjait a kemény kőbe ütötte.) Konyhaszekrényünk nincs. a tűzhely. a mosogatógép. minden nap bejön. mintha mindig is ilyen lett volna. Egyrészt még sohasem szerelt fel reosztátot. amely teljes mértékben amerikai . Az öt centi vastag carrarai márványlapok szépek. a haja hátrafésülve. hogy bármikor gyúrhassa a tésztát. a falak fehérre festve. hogy egy gyereket is meg lehetne fürdetni benne. fényes fekete szemű nőnek képzelem.konyhánk?” Most már persze úgy néz ki a konyhánk. másrészt pedig megpróbált minket meggyőzni. ahol a konyha a kertre nyílik. majd távozik. amikor esténként milliméterpapíron tervezgettük a dolgokat). Szeretek kiülni a kőfalra zöldbabot tisztítani. hűvösek. . zöldségeket. Ha a következő életemben építész leszek. Fekete ruhája feltűrve a karján. amelyeket a piacon vettem. „Elvégre nem akarnak operálni ebben a konyhában.ott nőnek az ajtó mellett. és azokat is fehérre festettük. de ezeket leszámítva nagyon is otthon erezné magát. a rozmaringra . A pizzatésztát és a sütemények tésztáját is a márványpulton gyúrom. ha nincs elég világos a konyhában. Könnyű volt téglából megépíteni. fésűvel feltűzve. amit Linó. A maradék vizet ráöntöm a rucolára. bevakolni és fehérre festeni a vastag deszkapolcok lábát (ezt még akkor találtuk ki. a villanyszerelő. Egy másik falra is deszkapolcokat szerelünk a poharaknak és a bögréknek. A deszkákat mi vágtuk méretre. Tetszene neki a porcelán mosogató. Egy darázs. Eksztázisba esne az elektromos gépek. a jegesedésmentes hűtőszekrény láttán (utóbbi még újdonságnak számít Toszkánában). a mennyezet alatt sötét gerendák (Ed nyaka és háta még mindig fáj. hogy bőven elég lesz az egyik világítótest is. de én nem bírom elviselni. amikor a lyukakat fúrta hozzá. csak olyan házakat tervezek majd. Hegyes állú. ezért a legtöbb házban negyven wattos izzókat használnak. A kosarakban. a fúrógép visítása megközelítette a magas „cét”. Két erős fényű világítótestet és egy reosztátot szereltettünk be.. talán ugyanaz.

hiszen San Franciscóban sok jó étterem van. és saját magunknak is képesek vagyunk nekiállni vacsorát főzni. és egy fél doboz tejet találunk. hogy szőlőfürtöket. Milyen jó volna most is az a finom házi piskóta a reggelihez! Reggelinél az ebédről beszéltünk. hogy a lányom nem folytatja a hagyományt. hogy a családomban a főzés: sors. legyen szó ínyenc fasírtról. lekváreltevéseket rendezett. Én és a nővéreim léptünk anyám és Willie nyomdokaiba: több polcnyi szakácskönyvvel rendelkezünk. hogy mind a ketten későn érünk haza.hogy a villanyszámlánk horribilis lesz. együtt esünk át a főzésrohamokon. például a pácolt bélszínét meg a joghurtos tortáét. Már én is tanultam tőle pár pompás receptet. egy fürt szőlőt. főzni kezdett. A lányom viszont már kislánykorában sem nem érezte jól magát a konyhában. és a frizsiderben csak egy kis zellert. vagy hatalmas fazékban gőzölgő pörköltről. úgyhogy amikor együtt vagyunk. hogy vacsorára jégkrémet kanalazok dobozból. Óhatatlanul felszedett némi tudást. fent.. állandóan a következő partit tervezgetjük. vagy a rakott krumplit. hogy mondjam már el. Az asszonyok. savanyú uborkát.. Előfordul. hogyan is kell csinálni a csirkét negyven gerezd fokhagymával. mert a családomban mindig is domináns volt a „főző-gén”. nem mondta. vagy az előző estéről megmaradt piskóta. Azért fektettünk annyi energiát a konyhába. Előfordul. hogy visszacsábítom Sherát. Anyám nyaranta a szakácsunkkal. indákat fessen körbe a falra. és kádnyi dzsemet készítettek muskotályszőlőből. A mosogató fölötti téglapárkányon már gyűlnek a kézzel festett majolika tányérok és tálak. San Franciscóban. ráadásul villával és a konyhapultra könyökölve. Mindig volt a konyhában házi készítésű keksz és cukormázzal bevont mézeskalács. Eleinte úgy látszott. a rizottót. December elején már halomban állt az aprósütemény és irdatlan mennyiségű pekándiót is megpucoltak. Hétvégén megsütünk két csirkét. akik között felnőttem. Ez számomra egyértelművé teszi. Mindenesetre a konyha egyelőre finito. Nem gond. ebédnél pedig a vacsoráról. a csokoládés szuflét. alkalomtól függetlenül remekeltek a konyhában. vagy csinálunk egy nagy fazék minestronét. leveleket. Tettek el paradicsomot. a plafon alatt. jöttek a telefonok. csirkeraguról. mutatta: rázta mind a két kezét és a fejét. a főzés inkább teher. a profiterolt. Viszont amikor elvégezte az egyetemet. Willie Bell-lel maratoni befőzéseket. vagy egy nagy adag sugót a . pár ráncos almát. a mindennapos rohanásban. Tönkre fogunk menni. Kitaláltam. A megkerülhetetlen örökség ellenére azonban az utóbbi években egyre többet dolgoztam.

a nővérem keverte benne a fagylaltot. a minestrone pestós gombóccal. római articsókával. meg pirított polenta-kocka. Feltűnő könnyedséggel „hangszerelte” a lakomákat szinte minden nap. Kevesebb időt vesz igénybe itt a főzés. A fokhagymás olajban sült mangold mennyei. Receptjeit ma is használom. ha cseresznyét magozhatnak. mint amilyen Bramasoléban van. Sokan voltak körülötte. amelyeket a nyári hőségben egyáltalán nem kíván az ember. meg egy kiló zsír. hogy nem vagyok én ügyetlenebb. ami nagyon jó. az ízük valódi. csak éppen neki könnyebb dolga volt. hideg paradicsomlevessel. megjósolható életre vágyom. és jöhet a Chiantiba áztatott meleg cseresznye mogyorós süteménnyel. Gyakran eszembe jutnak anyám nyári remeklései. Sült csirkét nem csinálok. nincsenek kezelve semmivel. És ott volt Willie is. Szerdán aztán irány a Gordo's... kis műanyag dobozokban levest. A gyümölcs friss. A másik nővérem borsót fejtett. a zöldségek nincsenek kifényesítve.. ecetet. A hűvös esti levegő viszont meghozza az étvágyunkat. és csak a legegyszerűbb előkészületekre van szükség. és beáztatott. mert az alapanyagok elsőrangúak. a ricottavi töltött piros színű sült paprika fűszeres tejszínmártással. Kilencszáz méterrel a tengerszint felett estére néha lehűl a levegő. Mivel minden nap friss kenyeret kell venni. Még a cukkininek is van íze. hogy a jó ragu titka a csirkemáj). ma szedték. chilit. a sült polenta. A panzanella. ragut fagyasztok le. a toszkánai konyhaművészet igyekszik hasznosítani a kenyérmaradékot. aguacamole. ahol vár a tejfölös carnitas burritos. mert így legalább elkészíthetjük azokat a nehezebb ételeket is. és megtöltőm velük a mélyhűtőt. Anyám volt a karmester a konyhában. vagy ha beküldőm őket a városba egy darab parmigiano-ért. A nyaralás alatt a rendelkezésre álló friss alapanyagok bősége és az oldott hangulat pontosan ilyen konyhát kíván. apróra vágott hagymát.tésztához. ereje teljében. alaposan kifacsart száraz kenyeret (a szükség teremtette hozzávaló). Az érett paradicsomból remek hideg paradicsomleves készíthető: kell bele egy marék frissen vágott bazsalikom. A vendégek pedig élvezik. és citromhéjas-spárgás tésztával. vagyis velős csont.. és ő terítette meg az asztalt. az osso buco. A . Végül rájövök. Amikor megszervezett. vagyis „kis mocsár” a másik nagy kedvenc: a paradicsomhoz teszünk egy kis olívaolajat. és talán örököltem a keresetlenségét a vendégek kezelésében. s ezzel kihúzzuk keddig. A főzéshez itt a rendelkezésemre áll a legfontosabb hozzávaló: az idő. és akkor jöhet a spagetti raguval (végre felvilágosítottak. bazsalikomot. uborkát. a méregerős szósz. Délben megelégszünk egy kis prosciuttóval és fügével. Én fogtam a tálat.

hogy a salátába és a főtt zöldséghez is tegyek citromfüvet. Vergilius szerint a megsebesített szarvasok is mentát keresnek. De Toszkánában a vadászok rég kilőtték a nagyvadak jelentős részét. mint amennyit fel tudok használni a konyhában. A falrakás és kútfúrás heteiben láttam. és újra megtanuljuk. A mezei menta és a citromfű is vadul nő. Amikor Ed rákot süt. A kút körül az oregano kis idő alatt egy méter széles sávot alkot. Ha nem főznék. Frissen is használom a zsályát. hogy . rozmaringszálra fűzi fel őket. bárcsak San Franciscóban is ilyen dúsak lennének ezek a növények. hogy minél tovább rajta maradjon a jellegzetes illat. és isteni sajtos melegszendvicset lehet csinálni. addig nem mosok kezet. A fűszernövények erős illata legalább akkora örömet okoz a szakácsnak. nyári főzelékekhez és a paradicsomos ételekbe. minél többet levágok. A pillangók is szeretik. nem nagyon vannak errefelé szarvasok. és arra gondolok. mint a kóstolgatás. akkor is szívesen szednék ilyen csodás növényeket naphosszat. Amikor grillezünk. állítólag elriasztja a legyeket.szikkadt kenyérből remek kenyér-pudingot. Azt mondta. a hegyoldalon kiásott töveket ültettem el a ház mellett. annál több nő helyette. A bazsalikom a toszkánai nyár igazi esszenciája. meg szárítok is valamennyit. Egész leveleket rakok a salátákba. vagy zsályával töltött sertés-vesepecsenyét. hogy a bazsalikom megszünteti a fájdalmat.a könnyű. hogy lelegeljék a mentát. és nagy mennyiséget . amíg nem muszáj. Most. Ed mindig tesz rozmaringot a parázsra és a húsra is. milyen finom tud lenni a legegyszerűbben elkészített hús is. Nyersen is jó rágcsálni ezt a növényt. Amikor kigazolom a kakukkfű-ágyást.apróra vágva . azzal kente be a darázscsípést.ez a toszkánok egyik kedvenc eledele. Egy kis kosárkába szedek kakukkfüvet. A zsálya virága és a levendula jól mutat a vadvirág-csokrokban is. egész csokrokat a pestóhoz. Maria Rita a frutta e verdura üzletben azt tanácsolja. Itt kéthetente megduplázzák méretüket a napon. akik amúgy „nagy babevők” hírében állnak. jóval többet. Egyébként napokig elvagyunk hús nélkül. meg a fürdővízbe is. és nem csak kókadoznának a virágládában az ablak alatt. Ültettem zsályát is. A konyhaajtó mellett cserepekben nő a bazsalikom. Gyakran csinálok fehérbabot apróra vágott zsályával és olívaolajjal . hogy az egyik munkás összemorzsolt pár bazsalikomlevelet. aztán csinálok egy kis sült faraónát (gyöngytyúkot) rozmaringgal. rozmaringot és zsályát. hogy begyógyuljon a sebük. A nyári ebédekhez nélkülözhetetlen egy hosszú tavola. Pár lépésre az ajtótól egész ágyásnyi nő.

Azért is fontos. Alaposan átgondoltam. meg pár széket. hogy középen kézről kézre lehessen adogatni a tálakat.már amennyiben hajlamos a töprengésre -. akik csak beköszönnek. Egy ilyen asztal minden élvezetek legnagyobbikát nyújtja: az elhúzódó ebédekét a fák árnyékában. mert gyakran toppannak be barátok. mert attól káprázik az ember szeme. annál jobb. a rokonaink barátai. A szabad levegő könnyeddé. lazává. például világoskék kockás vagy zöld-piros skótkockás abrosz való. Egyrészt azért. Egy ilyen asztalhoz vagy pasztellszínű. mekkora legyen az asztalom és milyen. hogy az ember eltöprengjen azon . bemászhassak a végtelenül hosszú asztal alá a sárga fénybe. Hallgatnám a hangos nevetést az asztal körül. Egy ilyen asztal körül egy kutya is nyugodtan rohangászhat. meg a hideg vizes tál. hogy ő is részese a kollektív tudatalattinak. meg az itteni új barátaink. Az asztal és a konyha kötelez. kihozok még néhány tányért és poharat. a poharak koccanását. hogy elég hosszú legyen az asztal. mert a piccante főzéshez való . akik természetesen magukkal hozzák az ő barátaikat is. Minél hosszabb. de elférnének rajta a felgyűlő boros és ásványvizes palackok is. egy helyi lágy sajt. mindent ki lehet hozni egyszerre. az utolsó morzsáját is bekaptuk a gorgonzolának az utolsó falat kenyérhéjjal. Ilyenkor az ember saját maga vendége ez a legjobb a nyárban. A parkolóőrök. Ha gyerek lennék. mert a heti piacon mindig túlságosan megrakom a szatyrokat. Amikor az utolsó körtét is félbevágtuk.és a caciotta. Hiszen pontosan azt tesszük ilyenkor. Ilyenkor pár marékkal több tésztát zuttyantok a fazékba. amelyben ott pihen a gorgonzola . másrészt azért. és minden asztal körül rajzanak a muslicák.elkészült a konyha. valamiféle kellemes bambaság telepszik az emberre. a hőség miatt felhajtott szoknyákat. És lenne helye a letakarható tálnak is. Az olajbogyó magját a hátuk mögé dobhatják a vendégeink is. ha már erre jártak. semmi esetre sem hófehér. és megbújhassak az abrosz menedékében. a „Salute” és a „Cin-cin” vándorlását körbe-körbe. amelyben a szőlő és a körte hűl. a felnőttek beszédét. a szakácsok képezik a kivételt. a pincérek. ilyen az igazi nyaralás. és az utolsó csepp bort is kitöltöttük. amely kifejezetten alkalmas arra. Az asztal épp olyan széles lenne. és . mert akkor nem kell folyamatosan ki-be rohangászni a konyhába. ismerősök az otthoni barátaink. nekünk is kell egy kerti asztal. bámulnám a lábakat. amelyben elférne az összes virág. amely nyílik a vidéken.méghozzá dolce. amit mindenki más Olaszországban: több millió derék támaszkodik ilyenkor a több millió széktámlára a több millió asztal mellett. szabaddá tesz. Az asztal végében mindenképpen lenne egy hatalmas váza.

hogy „I'm a Ramblin' Wreck from Georgia Tech”. de itt aztán él-hal érte. egy kis pecorino a hegyekből. A gyenge jellem (mea culpa) a szállodába tartva elcsábul még egy szelet pizzára. hogy előző életében olasz volt. A COOP-ban vettük a sárga tányérokat. A piacon jó nagy abroszokat vettem.ez volt a prototípusa annak az asztalnak. a gyenge jellemű idegen pocakja nem is jelez. köménymagos szalámi. Ha ő készíti az ebédet. Csak jóval később. hogy az ember megtagadja magától azt a csábító sárgadinnyés fagyit. Eddel kezdettől fogva a kertben ettünk. azt. hogy „Darktown Strutter's Ball” meg azt. és irány az ágy. irdatlan templomkapukkal próbálkozik (zárva vannak). hogy fából készült asztalt szeretnék. erdei turbolyát és kék búzavirágot szedtem a befőttesüvegbe.. Inkább kutyagol a pokoli napsütésben. mert én is sokszor csináltam. Jókat ettünk. a szabadban elköltött hosszú ebéd után csak egyetlen dolog következhet: a szieszta. paprika. friss mozzarella. hozzá krumplisaláta járt. így ebédidőben nincs étvágya. Egy kétórás ebéd Eddel nekem maga a mennyország. Anyám és Willie Bell megterítették a hosszú asztalt az egyik pekánfa árnyékában. Az ebéd gyakran estig tartott. Mintha egy napon felejtett magnószalagról szólt volna az énekük.persze a turistahadak. Biztos vagyok benne. Egymásba karoltak. úgy énekeltek. A csirkehúst ott sütötték a kerti téglatűzhelyen. Apám annak idején minden pénteken ebédre hívta hozzánk a barátait és néhány alkalmazottját. Abban biztos vagyok. hogy lesz parmezán. Pedig ennek így semmi teteje . A nappalt kettéosztó háromórás ájulás tökéletesen logikus. a jeges tea. amikor még mindig hőség van. a piskóta. Még ha nem is tartjuk magunkat egészen a toszkánai étkezések ritmusához. Pipacsot. akkor biztos lehetek benne. kirakatokat nézeget (a rácson keresztül). tehát amikor egész Olaszország nekilát a vacsorának este kilenc körül. este hét körül azután képtelenség. Újabban már hevesen gesztikulál is. Egy durván összetákolt munkaasztalhoz ültünk le . hogy már délelőtt tizenegykor bevág két nagy szelet kolbászos pizzát. Otthon is szeret főzni. frissen szedett saláta. Később. egy szökőkút szélén ücsörög (útikönyvét bújva). Hóna alá csapja az ember a Piero della Francescáról szóló könyvet.tudom. aztán jött a sütemény.. amelyet az öt hársfa mellé álmodtam. hozzájuk színben illő szalvétákat. ezúttal articsókásra. amikor a jobb vendéglőkben már nem kap asztalt. és a szandál is feltörte a lábat. és pár palack gin meg Southern Comfort. eleinte általában kettesben. amikor a férfiak már az asztal körül dülöngéltek. Sok turista ugyanis elköveti azt a hibát. pane .

és a festékminta is megvan. amikor itt dolgoznak. Négy nap múlva már hozzák is az asztalt. Meghámoz egy barackot (egyetlen hosszú spirálban válik el a héja). kinyitunk még egy palack proseccót. A tíz személyes. hogy lapos pillantást küldenek egymás felé. De ábrándozunk sok más tennivalóról is. és a tányéron készíti el a klasszikus capresét: felszeletelt paradicsom bazsalikommal. szelektív az emlékezetünk. ahol majd azt fontolgatjuk. Ed a fejét ingatja: . A kabócák veszettül ciripelnek ez a nyár legjellegzetesebb hangja. Emlékszel arra a motorra az Amanordban? Az például teljesen reális. A paradicsom annyira zamatos. festett asztal ötlete váratlanul éri őket. és egyszer csak elődübörög a semmiből egy hatalmas Moto Guzzi. Mindig jól szórakoznak rajtunk. Két év múlva át kell festeni. befestve. Aztán bemegyünk a házba. a paprikát. A hársak árnyékában elviselhető a hőség.! Nem praktikus. a gyakori pánikról. hogy csendben falatozunk. Sárga. és mivel nagyon kellemesen érezzük magunkat a sok finomság után. A virágzó fák lombján átszűrődik a napfény. Az teszi lehetővé az emberi faj túlélését. miközben végigsétálunk a völgyre néző parterrén. szilva és a kedvenc helyi görögdinnyém. Felhívtuk Marcót és Rudolfot. lepihenünk egy kicsit. a szalámit. Ed kemencét akar rakni. Ők a gesztenyepáchoz vannak szokva. csöndes asztalosokat. . Már nem hiszek a zsenijében. Hihetetlen. Olyan. mozzarellával és egy kis olívaolajjal. mintha belecsöppentünk volna egy Fellini-filmbe mondom én. de furcsa módon máris hajiunk rá.con sale (noha ezen a vidéken a só nélkül készülő kenyér számít hagyományosnak). hogy azt akarjuk? Látom. Ed a kenyérvágó deszkára halmozza a sajtokat. hogy kenyeret süthessünk. Akármilyen furcsa. Biztos.. sehol egy lélek. prosciutto. a minne di monaca (vagyis „apáca-cicik”). hogy ilyen . Ed kinyit egy palack ünnepi proseccót.Ez nem is igaz. hogy sikerül elfelejtenie a küszködést. Mindenütt Fellini-jeleneteket látok. hogy legyen elég energiánk besétálni a városba. a szerény. már itt is a vacsoraidő. Újra és újra felelevenítjük a ház megvételének és felújításának igaz történetét. Ott van az ember egy eldugott faluban. melyik étteremben vacsorázzunk. desszertnek pedig őszibarack.Fellini szerintem dokumentumfilmeket csinált. hogy megfeledkezzünk az átélt bonyodalmakról.. és még egy órát csevegünk. Vázlatot is csináltunk Eddel. egy halom paradicsom.

a csatornázásról. a spalettajavítás finomságaiba. Hát. Remélem. A héthónapos kislány olajbogyót szopogat. de inkább belemerülünk az olajfametszés titkaiba. Egy kolibri-szerű aprócska madár is berepült a konyhába. hogy az olasz irodalomról. crostini piros húsú paprikával. a gyümölcsöt a kiskosárban. A barátaink már hallottak a kalandjainkról . édesköménnyel. egyúttal begyűjtőm a vacsorára valót. Az ő idejükben a dollár sem zuhant. a friss sajtot a szőlőlevélben. és terjedni kezdtek minden irányban. olajbogyóval. mintha valaki egy gyors mozdulattal rántaná le a napot a . Furcsa érzés. Nevetnek. a fertőtlenítő-rendszerekről. később esti kékbe. mert nagyon laktató). a kútvíz bevizsgáltatásának rejtelmeibe. Második fogás: fokhagymával. Ma este egy olasz pár jön hozzánk vacsorázni. Nyár elején két zacskó vegyes salátamagot szórtam ki az egyik virágágyás köré. a zsírfogók tulajdonságaiba. de nem a közönséges burgonyából. Az éjszaka gyorsan beáll. már kezdődik a lágy. A menü aperitifje: bruschetta szeletelt paradicsommal és bazsalikommal. hiszen mindig nagyon sok a munkájuk. hogy hozzuk a poharakat. A leforrázott. Valószínűleg a vörösboros szirup illata csalta be. melegen. Van köztük olyan is. Apró zöldbab. értik a telefonszámla minden sorát. hogy miközben a virágágyást „gazolom”. lehűtött cseresznye délután méhek egész raját vonzotta. Első fogás: gnocchi. három hét múlva nem látszott közöttük a föld.gyorsak voltak. és vágyakozva nézi a nagy halom ennivalót. meg az amerikai írók a környékről. valamint a kalandos házfelújításokról fogunk eszmét cserélni. A helyére állítják. Tökéletesen beszélnek olaszul. A vendégek érkezése előtt szedek egy nagy kosár salátát. Arra számítottam. Szerintük az asztal világítani fog a sötétben. nem a bimbózás előtt álló körömvirágot vagy mályvarózsát esszük. oda.és jól szórakoztak. majd aranysárgába fordul. csábít. az olasz operáról. burgonyával sütött borjúszelet pirított zsályával meghintve.. hogy eltűntek a megbízható munkások. Mindannyian szinte mindent tudnak a kutakról.. Amikor megjönnek a vendégek. lassú toszkánai alkonyat: az italoknál még áttetsző a fény. amit nem ismerek. a tálakat a gőzölgő étellel. hozzák a kisbabájukat is. aztán az első fogás végére besötétedik. mivel ők még jóval azelőtt újították föl a házukat. Egy hét alatt kihajtottak. hanem a könnyebb állagú semolinából készülő változat (csak kis adag. ahol a legszebb a völgyre nyíló panoráma. a fák metszéséről hosszú éveket töltöttek már az öreg házakban. nem szétfőve. tényleg jó erős a színe. Az árnyékban tényleg ragyog a sárga.

Úgy érzem. Távozni szeretnék végre. azért ragadtak itt. francia. hogy a Duce milyen bravó.. vagy pedig a Mussolini iránti tiszteletből van kiragasztva. és mégis itt építettünk életet magunknak . vajon ironikus-e a fotó. Az asztal körül mindenkit zavar az újfasiszták erősödése a legutóbbi választásokon . be nem áll a szája.. Szeretnek itt élni. hogy jöjjek újra. otthon érezzük magunkat Toszkánában.. Azért jöttek ide. és emlékszel arra a színházra. Az asztal körül egyöntetű a vélemény. hiszen ők a munkájukat is itt végzik.. csak mondja. hogy én is Mussolini híve vagyok. vinném. olasz beszéd .. Meg vagyunk döbbenve a szicíliai autórobbantás hírétől. de éppen bort tölt. amelyet csak könyvekből. a hetvenes években. a nagy aranyozott keresztet és egy ereklyetartó ajtaját. Molti anni fa... hogy sápadt amerikaiak vagyunk. ahogy a hangunk . A kereskedő el van ragadtatva.. Észrevettem. micsoda. általában így kezdik a mondókájukat a barátaink. ki van a képen.. a kereskedő pedig látta. milyen bátor volt. speciális traktorral művelné a teraszokat.. Aztán a politikára terelődik a szó. filmekből ismerünk. citromolajat sajtolna. nem pedig ott. Háttérzenének tökéletes a békák vicces kórusa.szétterjed a völgyben. Nem tudom.. Annak ellenére. de hirtelen alacsonyabb árat mond. hogy észrevettem a képet. mi történt velem a Monte San Savinóban a régiségkereskedőnél.. így bemutatok egy ügyetlen fasiszta tisztelgést. Nem csak hallom. angolt tanítanék. valóságos paradicsom volt ez az ország. Tudják mindenkiről. mint mi. Történeteik egy olyan Olaszországot varázsolnak elénk. amit kiválasztottam. vagyis „sok évvel ezelőtt”. azt hiszi.. ismerkedjek meg a családjával. A hatvanas években.angol. bár most már nem olyan tökéletes. hív. Teljesen fölhergeli magát. letelepedhetnénk. tudom-e. Rómában tömve voltak az utcák. hogy pont itt vagyunk. érzem is. Meggyújtjuk a gyertyákat a kőfalon és az asztalon a vihargyertyatartókban. Ed egy apró. Széles mosollyal kérdezi. kis Vespámmal robognék a pékhez. amelynek szét lehetett nyitni a tetejét. A hegyekben jobban . és néha teljesen váratlanul eleredt az eső. „igazi életem” távolinak tűnik. hogy kicsoda. hogy egy Mussolini-kép van kiragasztva a boltja ajtajára. Hát tényleg ennyire aktív a maffia? Naivak a kérdéseink.a barátaink sokkal inkább.hegy mögé.. Megnöveszteném a hajam. mint amikor a habókos contessa egyszerre négy szekrényt ajándékozott nekik.vajon visszafordulhat-e a történelem kereke? Elmesélem. mondja. hogy lelkiismeret-furdalás nélkül használjam ki ezt az ölembe hullott árleszállítást. Ránézek. Furcsa. bort termelne. Mi is itt maradhatnánk. Egy másik országban születtünk. nyakig belemerültem az itteni világba.

a Tejút pedig.) Gyakran ideszűrődik a láthatatlan szomszédaink által rendezett összejövetelek zaja a hegytető felől. vagy főzünk?” Itt. és kissé durván csak ennyit mondott: „Nincs technika! Egyszerűen csinálni kell. latinul via lactia. annyira egyszerű. Az éjszaka tágas. folyamatosan jegyzetelt. Simca filozófiájának jegyében már mi sem méricskélünk a konyhában. A jó öreg prosdutto e melonét dinnye helyett néha félbevágott fügével tálalom. hogy az éppen rendelkezésre álló hozzávalók határozzák meg. (Stranieri. és az újságosbódé tulajdonosa csak olasz szót hallott. valami vendéglátó-ipari iskola tanára. A Hold nincs az égen. Toszkánában én is megtanultam. hogy milyen lett az íze az ételnek. kevés olívaolajon fokhagymát pirítok. de hidegebb ez a szó. Ed hozza a vin santót és egy tányér biscottit. és a megpirult gerezdeket kenyérre kenjük. leginkább bazsalikommal megszórt érett paradicsomot elkeverem a tiszta csirkehúslevesben. Aztán cseréptálban. csak azt lehet elmondani. mintha inkább azt jelentené: „idegenek”. és berakom a frizsiderbe. Volt ott egy diák. hogy a szomszédaink . hogy a frissen vágott fűszernövényekkel. Nem látjuk őket soha. hogy az egyszerűség felszabadít. a legtöbb étel. a tejszínt. Simca egyszer megelégelte a kérdezősködését. hogy mit lehet. Különben is. mint egy menyasszony ruhájának uszálya. a tetejét megszórom parmezánnal. amelyet Simca főzött. amíg mi ide nem jöttünk. Felborítottuk az ősi rendet ezen a hegyoldalon. és Simca minden szavát leírta a noteszébe.az adó-felügyelő. mintha vezényszóra térnének aludni. Aztán az egyik legjobb pasta: a friss rucolát. A hideg paradicsomlevest úgy készítem. amelyet itt főzünk. Az összes béka egyszerre hallgat el. A Göncölszekér tisztán kivehető a ház felett. A többi négy diákot sokkal jobban érdekelte. hogyan csináljuk. és mit nem. és kész. Nincs. „külföldiek” vagyunk. amelyet reggel sütött. Minden szakács tudja. Ennyi. egy szakács-oktató. a rendőrtiszt.terjed a hang. beszélünk. Tisztán emlékszem minden szavára. de tudjuk. beszélünk. az apró kockákra vágott pancettát összekeverem a frissen kifőzött spagettivel. hogy lehetetlen megadni a receptjét. csak főzünk. ami félbeszakítson. aki örökké a dolgok „technikájára” volt kíváncsi. csak a hullócsillagok. Most méricskélünk. a fejünk felett húzódik. nyugodt. NYÁRI RECEPTEK Egyszer egy tavaszon provence-i házában főzni tanultam Simone Becktől. Csak beszélünk. Vagy a .

körülbelül egy óráig. oregano ágacskák a tészta köré. zöld. nyers. majd kevés olívaolajon és 1/4 csésze balzsameceten lassú tűzön főzzük. sóval és borssal ízesítjük. no meg a jól bevált töltött paprika is. duzzadó paprika (piros. az ánizskapor légies zöldjével is. Néha megkeverjük. És persze ott a paprikaleves. sárga) a kedvenc nyári zöldségem. Ha tehetjük. hogy az ember megbánja. Lehet díszíteni a tányért levendulával. amikor megkóstolták ezeket az ételeket.ennél jobb dolog nem is történhet egy zöldbabbal. Mindig kerül a tányérra valami zöld: virágzó kakukkfű a zöldségre. A háromféle színű paprika gyorsan megsütve szinte bármilyen fogáshoz adható köretnek. zöld fűszernövényekkel ízesítsük őket! ANTIPASTI / ELŐÉTELEK Balzsamecetben párolt paprika (vagy hagyma) A kövér. vendégeim őszintén lelkesedtek. Pirítsunk meg 25 kis szelet kenyeret. Vadvirágokkal díszítve külön cseréptálban is az asztalra tehetjük a frissen szedett fűszernövényeket. Kicsumázunk és vékonyán felszeletelünk 4 paprikát. amíg teljesen meg nem puhul. Következzen most néhány gyorsan. mi pedig rájártunk a maradékra. . szőlő és fügelevéllel. Nagy kedvencünk a felszeletelt őszibarack is. azután hintsük meg olívaolajjal. újhagymával. vágott édesköménnyel. így pazarló módon bánok velük. Ed egyik újítása is egyszerű. frissen szedett. ahol nem. beteszi egy kicsit a grillsütőbe. Vannak azután egy kicsivel bonyolultabb kedvenceink is. könnyen elkészíthető receptem. de egyiknek sem olyan megerőltető az elkészítése. tálaláskor meghinti tejszínnel. A kertemben vadul nőnek a fűszernövények. ha a paprika száraznak tűnik. mert sokféle ételt fel lehet dobni vele. de nekünk gyakran az. Főzés közben egyszer-kétszer önthetünk még hozzá olívaolajat és balzsamecetet. külön felhívom rá a figyelmet. cukrozott mascarponével és összemorzsolt amaretti keksszel. Természetesen olívaolajat érdemes használni ezekhez az ételekhez. zsálya-ágy a sült hús alá. Miután a paprika „szétolvadt”. de nagyszerű: megkeni mézzel a félbevágott fügéket. Az olaszok a rizottót vagy a tésztát nem tekintik főfogásnak. amiért belefogott.legegyszerűbb és legnagyszerűbb zöldbab: a babot összekeverjük fekete olajbogyóval. a sárga paprikából készült krém. aztán nyakon öntjük könnyű ecetes lével vagy citromlével .

Hadart valamit gyorsan olaszul. A kész paprikapürét kanállal halmozzuk a kenyerekre. amikor láttam egy nőt Cortonában a háza kapujában. majd a fagylaltkészítő gépbe tesszük és a használati utasításnak megfelelően járunk el. de nagyon finom sörbetet. sózzuk. Mindig úgy gondoltam. és rájöttem. amíg meg nem puhul. 1 csésze vízből és 1 csésze cukorból cukorszirupot készítünk. a főfogás előtt szolgálták fel. 1/2 csésze mentalevelet és 1/2 csésze bazsalikomlevelet 1 csésze vízben pépessé főzünk. rámosolyogtam. a fattoriából étteremmé átalakított Locanda dell'Amorosában kóstoltam meg ezt a valószínűtlen. és a hagyma meg nem üvegesedik.. hogy azt mondta: „A kutyának se kívánom.. ilyenkor egy teáskanál barna-cukrot is tegyünk a balzsamecetbe és hagyjuk. Fejtsünk ki egy csészényi borsót. de megváltozott a véleményem. Macskája a lábánál szunyókált. Bazsalikomos-mentás sörbet A közeli Sinalungában. Mindkét változat jól megy a sült csirkéhez. De otthon nyugodtan kezdhetünk vele meleg nyáresti vacsorát. Összekeverjük a cukorsziruppal. hogy a hagyma lassan karamellizálódjon.és dörzsöljünk be fokhagymával. PRIMI PIATTI / ELSŐ FOGÁSOK . Vágjuk össze az egészet géppel vagy kézzel. Hozzáadunk még egy csésze vizet és 1 evőkanál citromlét. 8 személynek elegendő. majd kanalazzuk a fenti recept szerint elkészített huszonöt kenyérszeletkére. Kevergetve addig pároljuk vajon. tálaljuk melegen. A nő már megtöltött egy nagyobbacska tálat. majd lehűtjük. mentalevéllel díszítve tálaljuk. Az étteremben a tészta és a hal után. borsozzuk.” Vágjunk apróra négy mogyoróhagymát. Martinis poharakban vagy egyszerű üvegpoharakban. Bruschetta borsóval és hagymával A friss borsószemek kipattannak a hüvelyből. Másnap megpróbáltam elkészíteni otthon. folyamatosan kavargatva körülbelül 5 percig főzzük. ahogy borsót fejtett. Kenyérre is kenhetjük: sajttal és/vagy grillezett padlizsánnal rendkívül ízletes szendvicsek készíthetők belőle. hogy a borsófejtés kifejezetten meditatív tevékenység. Adjunk hozzá zöld mentát. Ugyanezt vékonyra szeletelt hagymával is megcsinálhatjuk. majd lehűtjük a frizsiderben. A maradékot tésztára tehetjük vagy polentára.

Tisztítsunk meg 2 fej fokhagymát. majd vegyük le a tűzről. adjunk hozzá még négy csésze csirkehúslevest és egy evőkanál apróra vágott kakukkfüvet. tegyünk rá fedőt. Tálalás előtt keverjük össze. mozzarella. Keverjünk el benne 1/2 csésze mascarponét vagy zsíros tejszínt. A főzés elveszi a fokhagyma erejét. De nem csak a normál pizzát. De azt is nagyon szeretem. ízesítsük sóval és borssal. Rövid idegig pároljuk olívaolajon. amelyiknek rucola és parmezán van a tetején. de nem veszi el az ízét. hanem a burgonyás pizzát is szeretjük. borsozzuk. Amikor kerti sütést rendezünk. Pároljuk meg a kockára vágott burgonyát. Sózzuk. Forraljuk fel. szardella. amikor üvegesedni kezd. mindig sok plusz zöldséget és kolbászt sütünk a másnapi salátához és pizzához. 6 személynek elegendő. majd tegyük takarékra a lángot. majd keverjünk hozzá 2 és fél csésze csirkehúslevest. Kavargassuk gyakran. Édesköményleves Vágjunk vékony szeletekre 2 édesköménygumót és 2 csomag újhagymát. majd kis lángon főzzük 10 percig. kis lángon süssük.Hideg fokhagymaleves Ahogyan a 40 gerezd fokhagymával sült csirke esetében. prosciuttós. Pizza hagymapürével és kolbásszal A pizza-félék száma végtelen. a megpárolt burgonyát pedig krumplinyomóval törjük össze. majd öntsük vissza a fazékba. Ed kedvence a pizza nápolyi módra: kapribogyó. de nem szabad barnára sütni. Pépesítsük turmixgépben. 2 csésze csirkehúsleves hozzáadásával főzzük a lábasban kis lángon. és adjuk a hagymához és a fokhagymához 1 csésze csirkehúsleves kíséretében. hámozzunk meg és kockázzunk fel 2 közepes méretű burgonyát. adjuk hozzá a fokhagymát. Forraljuk fel. itt sem kell rettegnünk a nagy mennyiségű fokhagymától. A fokhagymának meg kell puhulnia. amíg az édeskömény meg nem puhul. Pépesítsük simára. Dinszteljük a hagymát 1 evőkanál olívaolajban. Vágjunk fel 1 kisebb hagymát. olajbogyós. Hidegen és melegen is tálalhatjuk. Pazar . pirított köménymaggal a tetején. 6 személynek elegendő. a főzés megkezdése előtt a fokhagymát és a hagymát nyomjuk ki fokhagymanyomóval vagy vágjuk nagyon apró darabokra. (Ha nincs pépesítő gépünk. és kis lángon főzzük 20 percig. és hintsük meg apróra vágott kakukkfűvel vagy snidlinggel. majd hűtsük le.) Keverjünk hozzá 1/2 csésze zsíros tejszínt. Az én kedvencem: a fontina-sajtos.

majd vágjuk fel. 3 evőkanál vajat és 1/2 csésze parmezánt. bazsalikomból és mozzarellából. mint a megszokott burgonyás gnocchi vagy a könnyű spenótos-juhsajtos gnocchi . keverjünk el benne 3 tojássárgáját. Folyamatosan keverve adjunk hozzá 3 csésze semolinát. ízletes gnocchi másképpen néz ki. oreganóból. Tegyük rá a sajtot. sóval és borssal. Zöldséges tésztasaláta sült paradicsommal . olajbogyóból. Reszeljünk egy csészényi mozzarellát vagy parmezánt. és gyúrjuk tovább kézzel. Vágjuk fel 8 darabra. 6 személynek elegendő. vegyük ki belőle a tésztát. 6 csésze tejet egy nagy méretű nyeles lábasban addig melegítünk. hogy levegő is kerüljön bele. és hagyjuk állni 30 percig. 3 és fél csésze lisztet keverjük össze 1/2 teáskanál sóval. Ezután nyújtsuk 1 nagy vagy 2 kisebb körré. milyen könnyű elkészíteni. Öntsünk rá 3 evőkanál olvasztott vajat. köménymagos. borssal és egy csipetnyi szerecsendióval. a hagymát és a kolbászt. sertéshúsból készült kolbászt használjuk). Amikor a serpenyőben a hagyma már karamellszínű és puha. amikor gömböt formáz. Helyezzük a tésztát egy vajjal és liszttel kikent tálba. napon szárított paradicsomból. és kenjük meg egy kis olajjal.a semolinas gnocchi ugyanis keksz nagyságú és formájú darabokból áll. Dolgozzuk bele a megkelt élesztőt. Pohárral vagy pogácsaszaggatóval szaggassunk belőle karikákat. Grillezzünk vagy süssünk meg két nagy kolbászt (mi a helyi. Verjük fel. 1 teáskanál cukorral. Kis lángon. majd a karikákat helyezzük vajjal kikent tepsibe. A tésztához oldjunk fel egy csomagnyi élesztőt 1/4 csésze melegvízben (l Opere). 2 és fél centiméter vastagon helyezzük el a liszttel enyhén megszórt gyúródeszkára (kör alakban) és hagyjuk kihűlni. rugalmasra. amíg majdnem forr. Ízesítsük sóval. amíg rá nem jöttem. Fedő nélkül süssük tizenöt percig 400 fokon. Semolinas gnocchi Ez a laktató. Ha gépet használunk. 3 evőkanál olívaolajjal. majd 400 fokon süssük 15 percig. A lenti faluban vettem egy asszonytól.vegetáriánus pizza készíthető sült padlizsánból. hintsük meg 1/4 csésze parmezánnal. Vágjunk vékony szeletekre 3 fej hagymát. 1 csésze hidegvízzel. állandó keverés mellett főzzük 15 percig. és olívaolajon 3 evőkanál balzsamecet hozzáadásával „olvasszuk” szép lassú tűzön. Gyúrjuk a tésztát simára. Vegyük le a tűzről. ízesítsük majoránnával.

Kb.így az egyes ízek elkülöníthetők maradnak. Vágjunk lyukat a szárnál és kanalazzuk ki a magokat. kb. hogy ne billegjen.Amikor leveseket. díszítsük fekete olajbogyóval és kakukkfű ágacskákkal és/vagy bazsalikomlevelekkel. és minden zöldséget annyi ideig tudok párolni. külön párolok meg mindent . Hintsük meg olívaolajjal. ízesítsük és hűtsük le. A paradicsom: válasszunk ki személyenként egy-egy nagy paradicsomot (plusz még néhányat. SECONDI / MÁSODIK FOGÁSOK Rizottó vörös mángolddal A rizottó is nagy kedvencem lett. Amikor kihűlt. Körülbelül 15percig süssük 350 fokon. A csirke: dörzsöljünk be 2 egész csirkemellet olívaolajjal és helyezzük el az olajjal kikent tálban. 3 evőkanálnyi) vörösborecetet rázzuk jól össze egy befőttesüvegbe 3 gerezd kinyomott fokhagymával. 2 nagy piros paprika. ízesítsük kakukkfűvel. műanyag dobozban jól szállítható. és tálalás előtt legalább egy óráig hűtsük. vágjuk vékony csíkokra. Tésztasalátát sohasem láttam olasz étlapon. szedjük köréje a tésztasalátát. a pizzához és a polentához hasonlóan ennek is végtelen számú változata létezik. majd hűtsük le őket. azt reszeljük le. 30 percig süssük 350 fokon. kivéve az erős paprikát. Főzzünk meg két félkilós csomaggal és szűrjük le. Apró darabokra vágjuk az összeset. Vágjuk le az alját. majd töltsük meg kenyérmorzsa. és szedjük ki két nagy tálba. ameddig kell. Hintsük meg sóval és borssal. pedig ez az amerikai étel igen ízletes. Elkészítjük a salátaöntetet: 3/4 csésze olívaolajat és ízlés szerinti (kb. hogy maradjon is). sóval és borssal. Tavasszal alig főtt . ratatouille-t vagy ezt a salátát készítem. negyed kiló zöldbab és egy csomag újhagyma. orsóalakú tészta a legjobb. Keverjük össze még egyszer. 5 kisebb cukkini. apróra vágott bazsalikom és pirított fenyőmag keverékével. Piknikezéshez kiváló. 2 erőspaprika. Külön-külön pároljuk meg. Helyezzük a paradicsomot egy lapos tál közepére. borssal. 16-20 személynek elegendő. Valamennyi hozzávalót keverjük össze egy nagy edényben (például pulykasütő tálban). 1 evőkanál apróra vágott kakukkfűvel. A pastához. Friss zöldségek: 8 közepes méretű sárgarépa. azonnal hintsük meg 2 evőkanál olívaolajjal. a rövid. A tészta: a salátához a fusilli. sóval.

a vaj teljesen felesleges. melegítsünk fel egy evőkanál olívaolajat egy teflon serpenyőben. kinyomott fokhagyma társaságában. 1 közepes méretű hagymát vágjunk fel és körülbelül 2 percig pároljuk 1 evőkanál olajban. Alaposan mossunk meg egy marékra való . Amikor . Másnap a maradék polenta (bármelyik változat) pompás eledel serpenyőben megpirítva is. és addig „pihentetjük”. A levest és a rizst is kis lángon főzzük.! A klasszikus polenta egyébként ugyanezzel a módszerrel készül . Adjunk még hozzá 1/2 csésze reszelt parmezánt. és keverjük bele a polentát. és pirítsuk meg a másik oldalát is: kitűnő ebéd. alig megfőzve. Ha marad a rizottóból másnapra is. pirított gomba vagy szárított porcini (langyos vízbe áztatás után). hogy a rizs felszívta az előző merőkanálnyi adagot. Gyakran raguval vagy funghi porcinivel tálalják. garnélarákkal. könnyű rizottó készíthető. Ezt a verziót olaszoknak is főztem már. ha éppen nincsen előre elkészített húsleves a frizsiderben. Addig kevergessük. ha meggyőződtünk róla. Az ebből készített gyorsleves remek hozzávaló. Áztassunk 2 csésze polentát 10 percig 3 csésze hidegvízben.mángoldot. Gazdag parmezános polenta Inkább kaliforniai étel . Ezután kiöntjük a polentát egy vágódeszkára.. és süssük közepes lángon.messze van a hagyományos olasz polentától. Adjunk hozzá 2 csésze Arborio rizst és pirítsuk pár percig. ezután egy nagy méretű spatulával fordítsuk meg. de ha jó húslevest használunk. Vágjuk fel és gyorsan pirítsuk meg olívaolajban. További ötletek: apróra vágott édeskömény. miközben szép lassan belemerjük a folyamatosan kavargatott rizsbe. majd kis lángon melegítsük. Sok recept túlságosan sok vajat ír elő. szedjük bele a rizottót. Forraljunk fel egy leveses fazékban 3 csésze vizet. vagy zöldségből főtt levest és 1/2 csésze fehérbort.lehetőleg piros . Nagyon szeretem azt rizottót is. grillezett zeller és pancetta. csak kéthárom csészével több víz hozzáadásával. amikor a rizshez fedő alatt együtt párolt reszelt gömbhagymát meg lóbabot keverek. amíg meg nem állapodik. Ezalatt egy másik edényben forraljunk fel 5 és fél csésze csirkéből. elég egy kis olívaolaj. Keverjük bele a rizottóba. és nagyon ízlett nekik.nem szabad abbahagyni a kavargatást -.. amíg meg nem fő a rizs. Máris tálalhatjuk egy csésze reszelt parmezán kíséretében. borjúból.spárgából. Al dente és jó szaftos legyen a rizs. apró répából és egy kis citromból remek. Mindig akkor öntsük fel a következő adag levessel. amíg pirulni nem kezd az alja. Olaszországban az élelmiszerboltokban mindenütt kapható funghi porcini húsleveskocka. Mennyi vaj és sajt.

Keverjük meg alaposan. Ha túlságosan sűrű lett a polentánk. paradicsommal és kakukkfűvel Annyit készíthetünk ebből az ételből. és finoman dinszteljük meg 2 evőkanál olívaolajban. Adjunk hozzá sót és borsot. majd öntsük rá a csirkére. 6 személynek elegendő. Vágjuk fel a gombát és tegyük a szószba. borsot. és öntsük egy nagy vajjal kikent tepsibe. Porcini-szósz Amikor kapható. Noha kissé drága. 15 percig süssük 300 fokon. majd terítsük szét rajta a leszűrt csicseriborsót. de akkora lángon. zöld kakukkfű ágacskákkal és 1/2 csésze fekete olajbogyóval. 2 gerezd fokhagymával. és dinszteljünk meg benne egy nagyobb darabokra vágott hagymát és 3 három gerezd összezúzott fokhagymát. Polentához 6 személynek elegendő. Fedő nélkül 350 fokon süssük körülbelül 30 percig. Forró olívaolajban gyorsan pirítsunk barnára 6 darab lisztbe forgatott csirkemellet. adjunk hozzá vizet. 1 teáskanál fahéjat és 2 evőkanál kakukkfüvet. nagy buborékok jöjjenek a massza felszínére. adjunk hozzá 4 érett paradicsomot (nagy darabokra vágva). egyébként gyakran együtt tálalják vele. ha egyszerűen megkenjük olívaolajjal és megsütjük: olyan. A gomba levét szűrjük át gézen. Addig főzzük. keverjük rizottóba. amelyben a húst pirítottuk. Csirke csicseriborsóval. 15 percig kevergessük takarékon. amíg meg nem puhul (nem szabad szétfőzni!). amennyit csak akarunk. Kis lángon. 1 csésze paradicsomszószt. Tegyünk még egy kis olívaolajat a serpenyőbe. borssal. Vágjunk apró darabokra öt gerezd fokhagymát. nagyobb társaságnak is megfelelő. ízesítsük sóval. Öntsük le ezzel a szósszal a polentát. borssal főzzünk meg 2 csésze szárított csicseriborsót. majd kis lángon főzzük. Adjunk hozzá 1 evőkanál apróra vágott kakukkfüvet meg rozmaringot. elég egy kevés is belőle. fokhagymával. hogy lassú.újra felforrt. Szezonon kívül a szárított porcini is remek. a . a friss porcini gomba pompás eledel. sót. 8 evőkanál vajat és egy csésze reszelt parmezánt. tésztához 4 személynek. Kis lángon pároljuk 10 percig. Helyezzük el a csirkemelleket egy tepsiben. Akkor a legfinomabb. vagy szolgáljuk fel tésztával. Másfél csésze melegvízben áztassunk körülbelül fél óráig 5-6 deka szárított porcinit. mint egy steak. majd öntsük bele a paradicsomos keverékbe. ez körülbelül két óráig tart. sóval. amíg be nem sűrűsödik (körülbelül 20 percig).

bár egészben talán csak karácsonykor sütik. körülbelül 30 percig (a csirkedarabok méretétől függően). Kipróbáltam ezt is. aminek semmi köze Toszkánához. amelynek nagyon forrónak kell lennie. 6 személynek elegendő. ízesítsük sóval és borssal. Adjunk hozzá 1 csésze vermutot. és adjunk hozzá egy maréknyi apróra vágott petrezselymet. a tetejükre rakjuk rá a fűszeres masszát. . Pároljuk 5 percig (vagy amíg a pulyka át nem sül).csirkemellek méretétől függően. Hat csirkehúsdarabot tegyünk egy olajjal kikent tepsibe. Csirkemellfilét is használhatunk pulyka helyett. Díszítsük bazsalikomlevéllel és citromkarikával. majd keverjük össze alaposan. Fedjük le 2-3 percre. Pulykamell zöld és fekete olajbogyóval A pulyka kedvelt eledel errefelé. azt is. majd gyorsan vegyük le a lángot. Mogyoróolajjal vagy napraforgóolajjal finomak igazán ezek a nyári virágok. A hiba az olajban volt. figyelmeztessük erre a vendégeinket! A maradék mellehúsából egyszerű lecsós sült húst szoktam csinálni. CONTORNI / KÖRETEK Sült cukkinivirág Ha jól sikerül. és futtassunk meg benne 1 apróra vágott hagymát és 2 átnyomott fokhagymát. 6 személynek elegendő. 6 személynek elegendő. Keverjünk össze egy nagy tálban 1/2 csésze feldarabolt újhagymát és ugyanennyi bazsalikomlevelet. Adjuk hozzá 1 citrom levét. és locsoljuk meg egy kis olívaolajjal. Egy nagy serpenyőben pároljunk meg majdnem készre 6 szelet pulykahúst. Ha nem magozzuk ki az olajbogyókat. Bazsalikomos-citromos csirke Ez a gyorsan elkészíthető kedvencünk egy tányér párolt tökkel és paradicsommal a legmelegebb júliusi estéken is megnyugtatja az embert. forraljuk fel. akkor nagyon rossz. sózzuk. Öntsünk még egy kis olajat a serpenyőbe. Ehhez a recepthez a pulykamellből szabályos szeleteket vágunk. mennyei! Ha rosszul. borsozzuk. majd helyezzük el a szeleteket egy tányéron. majd tegyük vissza a serpenyőbe a pulykaszeleteket 1 citrom levével és összesen 1 csésze zöld és fekete olajbogyóval együtt. Cseréptálban nagyon jól mutat. Fedő nélkül süssük 350 fokon.

és hagyjuk megszáradni. de vigyázzunk. és 350 fokon. 1/2 csésze vékony karikákra vágott zöldhagymát. majd vágjuk félbe. 30 percig süssük őket. amelyet a Randolph-MaCon használt. és azonnal tálaljuk. és süssük körülbelül 2 percig a 350 fokos olajban (illetve amíg ropogósra nem sülnek). Ne mossuk meg a virágokat. A friss juhtúró önmagában is nagyon finom. ropogósra. konyharuhával óvatosan szárítgassuk le. 1 csésze vízzel. amelyet kis üvegekben lehet kapni. a csomókat villával nyomjuk szét. magozzuk ki és hintsük meg olívaolajjal.vagy a sertéshúshoz. híg bundatésztába. Jól keverjük el. de ne füstöljön! A bundázott cukkinivirágokat süssük aranyszínűre. Helyezzünk vékony mozzarellacsíkot minden egyes virágba. 1/2 csésze apróra vágott olasz petrezselymet. illetve bármilyen húsételhez. 1 és 1/4 csésze liszttel. Speciális kosarakban készítik. Egy tálban keverjünk össze 2 csésze juhtúrót. Ha egy kicsit is hervadtak. majd forgassuk őket felvert. és amelytől nagyot tüsszent az ember. Díszítsük bazsalikomlevéllel. ha nedvesek. A juhtúró azonban gyökeres ellentéte a ki tudja milyen húsból készült darálthústölteléknek. Juhtúróval és bazsalikommal töltött sült paprika A töltött paprika volt a kedvencem a menzán az egyetem alatt.vagy mogyoróolajat. Gyakran veszünk juhtúrót Pienza környékén (arrafelé sok a juh. hogy fonott minta nyomódjon a már lágysajtnak nevezhető massza oldalába. hámozzuk meg. Töltsük meg a paprikákat. Itassuk le róluk az olajat papírtörlővel.Szedjünk le 10-12 cukkinivirágot. Sült zsálya A zsályáról sokaknak csak az a zöld por jut eszükbe. hogy ne puhuljon meg túlságosan. forrósítsuk fel (de ne füstöljön!). A bundatészta elkészítése: verjünk fel 2 tojást késhegynyi sóval. tegyük papírtörlőre. Mossunk meg 20-30 szál zsályát. a keveréket ízesítsük sóval és borssal. Töltsünk egy edénybe 3 ujjnyi napraforgó. A paprika egész felületét lángoljuk meg. Üssünk bele két egész tojást. 6 személynek elegendő. próbálkozni sem érdemes velük. A zsályaszálakat mártsuk híg tésztába (lásd a sült cukkinivirág receptjénél). . A friss zsálya erős íze jól illik a húsokhoz. 1/2 csésze apróra vágott bazsalikomot. Az olaj legyen jó forró (350 fokos). Kapassunk meg 3 nagy sárga paprikát a gázlángon vagy a grillsütőben. Remekül megy a bárány. Hagyjuk kihűlni a paprikát egy műanyag zacskóban. és ott készül a pecorino is). Itassuk le róluk az olajat papírtörlővel.

Aprítsunk fel egy jó maréknyi zsályalevelet. mint a lágyabbakét. rucolás pestót tésztához és crostinihez. A zsályás-olívaolajos hagyományos toszkánai fehérbab még finomabb. amelyekhez amúgy hozzászoktam. hogy nem szeretik a fagylaltot. Ezeknek az állagát már jobban szeretem. Törjük össze őket a mozsárban (vagy mixerben). Szedjük át a masszát egy tálba. Közepesen meleg sütőben pirítsunk öt percig másfél csésze mogyorót. ezért sokan inkább az olcsóbb sótömböket vették. amíg sűrű pasztát nem kapunk. Az egyszerű bazsalikomos pesto alapján már csináltam citromospetrezselymes pestót halhoz. majd adjunk hozzá egy marék reszelt parmezánt. A pestóhoz jól jönnek a régi nagy mozsarak. ha teszünk rá egy kicsit ebből a zsályás pestóból. hogy ezekben a mozsarakban annak idején sót törtek. majd aprítsuk fel őket (nem kell túlságosan apróra). alaposan keverjünk el benne másfél csésze cukrot. amíg tökéletesen f el nem oldódik a cukor. ízesítsük sóval és borssal.Zsályás pesto Találtam egy olajfából készült mozsártörőt az arezzói régiségpiacon. amelyet az egyik barátunknál mentettünk meg attól a méltatlan sorstól. és dörzsöljük le róluk a barna héjat. Figyeljünk a sütőre. hogy hamutálnak használja. Így körülbelül másfél csészényi pestót kapunk. Addig keverjük. mert a mogyorószemek könnyen megégnek. összekeveredhetnek az esszenciák. Borítsuk ki őket egy konyharuhára. a mozsártörő a kőmozsárban előcsalogatja a fűszernövényekből az illóolajokat. Én bruschettán is nagyon szeretem. 2 fokhagymagerezdet és 4 evőkanál fenyőmagot. óvatosan adagolva a mozsárba az olívaolajat. és használatba is vettem azzal a kőmozsárral együtt. mentás pestót rákhoz. Ez a barátunk azt is elmesélte. A finomra őrölt só sokáig súlyos adóval terhelt állami monopólium volt. akik azt állítják. Külön tálkában körbeadva nagyszerű kísérő a sültkolbászhoz is. Melegítsünk 1 liter . keverjük meg. DOLCI / DESSZERTEK Mogyorós gelato Ez a pompás gelato gondolkodóba ejt: vajon nem lenne érdemes mégis csak letelepedni itt? Azok is dicshimnuszokat zengenek róla. Verjünk fel 6 tojássárgáját és fokozatosan. és csak a dohányboltokban lehetett kapni.

Tegyünk rá fedőt. cukrozott tejszínhabbal vagy mascarponével. majd terítsük az egészet a tészta közepére. Magozzunk ki fél kiló cseresznyét. ízesítsük két evőkanál Fra Angelico mogyorólikőrrel vagy vaníliával. pirított mandulát. és óvatosan nyomjuk rá a gyümölcsös töltelékre. Adhatunk mellé mogyorós piskótát vagy kekszet is. tegyük bele a mogyorót és egy citrom levét meg reszelt héját. A széleket hajtsuk középre. Öntsünk a cseresznyére 1 csésze vörösbort. Körte mascarpone-sodóban Ez az olasz változata annak a gyümölcstortának. Öntsük a keveréket fagylaltgépbe. Vörösborba áztatott cseresznye Egész júniusban kapható friss cseresznye .. néha megkeverve. hogyan kell hajtogatott lepényt készíteni. bőséges lével.mi általában egy kilót veszünk minden nap. és már a kocsiban elkezdjük enni. hogy igazából csak magában volna szabad fogyasztani. Az itteni őszibarack egyébként annyira buján lédús. Duplafalú forralóban vagy gőz fölött kis lángon főzzük. Körülbelül két liter fagylaltot kapunk. és a használati utasítás szerint járjunk el.. és gyorsan keverjük bele a felvert cukros tojást. A tésztát elnyújtjuk. Nyújtsuk kedvenc lepénytésztánkat kicsit nagyobbra. Tálkában szolgáljuk fel.tejet a forráspont közelébe (de ne forrjon!). a közepére halmozzuk a tölteléket. 6 személynek elegendő. Hűtsük le a frizsiderben. vegyük le a lángról. amelyet valószínűleg már . hogy a fakanálon maradjon. hogy termés is legyen. három másikat pedig találtunk a borostyán és a szederbokrok szorításában. Ültettünk mi is három cseresznyefát. és hagyjuk állni 2-3 órán keresztül. Körülbelül 20 percig süssük 375 fokon. Őszibarackos lepény mascarponéval Egy Paula Wolfert-szakácskönyvből tanultam meg. Óvatosan keverjük bele a barackot. Keverjünk össze 1 csésze mascarponét. 1/4 csésze cukrot és 1/4 csésze aprított. hagyjunk egy 1012 centis lyukat. A friss cseresznye ízét talán semmi sem tudja még tovább javítani. Két egymástól nem túl messzire lévő fa kell ahhoz. amíg be nem sűrűsödik annyira. és egy citrom héjával együtt 15 percig főzzük kis lángon. Felül ne ragasszuk össze a tésztát. majd adjunk hozzá 2 csésze zsíros tejszínt. majd lazán a közepére hajtjuk a széleket (nem kell szabályos formára törekedni). 4 személynek elegendő. Szilvából és körtéből is elkészíthető. Vágjunk fel 4-5 őszibarackot. mint amekkorára szoktuk (az adott tepsihez).

keverjünk hozzá 2/3 csésze mascarponét és két evőkanál lisztet. Ez utóbbi ma már lenyitható oldalú furgonokról szerezhető be a heti piacon vagy az országút mellett. almát). A lakók kettesével-hármasával könyökölnek az ablakokban: nézik. Most ugyan egy külföldi diák Swatch órájában cseréli az elemet. A legtöbb épület esetében ez valószínűleg mindig is így volt. Az órásmester a másfélszer két méteres üzletében a városháza tizenegyedik századi lépcsője alatt idődén idők óta ugyanúgy ül. Az emeleti ablakok tárva-nyitva a meleg éjszakában. Cortonai bankom például az etruszk köveken nyugvó pompás Laparelli-ház földszintjét foglalja el. Antik csillárok tükröződnek bennük. ahol annak idején derékmagasságú pultok mögül mérték a vevőknek a sós halat vagy a töltött sült malacot. a boltívet üvegezzük be. Alaposan keverjük össze. ahogy lassan egy újabb nap telik el a piazza életéből. és helyezzük el a gyümölcsöt egy vajjal kikent tepsibe. A fontosabb bevásárló utcákon sorakozó nagy házak földszintjét egytől egyig üzletek foglalják el. és akkor a másik szomszéddal együtt a három háznak lehetne egy közös. Mindig végigsimítok ezeken a kopott kő-pultokon. Egyébként a palazzo házi borát is árulták a földszinti ablakokon keresztül. ahol szinte mindig őszibarackkal vagy szederrel készítették. üssünk bele 1 tojást. A homlokzatokon látszik. Délen. Hámozzunk meg és szeleteljünk fel 6 közepes méretű körtét (őszibarackot. ha már egyszer itt a reneszánsz? A középkori halpiacból étterem lett. Körülbelül 20 percig süssük 350 fokon.féléves koromban ismertem meg. HÍRES VÁROS Az olaszok mindig is a bolt fölött éltek. vagy nem. hányszor gondolták meg magukat a múltban a házak lakói: az ajtó legyen itt. viszont a kőből faragott mosókádak most is csak a vizet várják. A leghíresebb családok palotáinak földszintjén nem ritkán befalazott árkádokat találunk. CORTONA. amikor mellettük visz az utam. aki annak . Sok nagyobb ház utcaszintjén raktárak voltak. új homlokzata. 6 személynek bőségesen elég. meg az asszonyokat a szennyes ruhával. Hintsük meg 1 teáskanál cukorral. majd öntsük a masszát a gyümölcs tetejére. Verjünk fel könnyűre 4 evőkanál vajat egy 1/2 csésze cukorral. a reneszánsz magánszínházból kiállító terem. de ő volt az. és nem kéne egybeépíteni a házunkat a szomszéd házzal. inkább ott.

a részben homokdűnén „nyugvó” alapozásnak köszönhetően. mielőtt lemondott az evés élvezetéről. A kőlépcsők alatt vízcsap. A háta karikába görbült: évszázadok óta hajol az apró alkatrészek fölé. Középkori nyúlketrec. És egy özönvíz előtti táskarádió. itt vehette a szőlőt. És a tökéletes füge. Ősszel új épületbe költözünk. a négyest. mint az egyik angyal lábán a Museo Diocesanóban). Lelépünk egy lépcsőn. hogy megmutassa. mint tavaly. amelynek rugalmas a szerkezete.ötven év alatt elavult.Fresca . ahol üldögél. mielőtt maga alá temetne minket a következő földrengéskor. ha éppen nincs vevő. Arca eltűnik a hatalmas. ahol Maria Rita az árut mossa reggelente. Mutatja a széket.idején fújta az üveget és Populoniánál szitálta a Földközi-tenger fehér homokját a homokóráihoz. . ablaktalan helyiség. Azt mondja. Gucci-félcipők. és ő tanulmányozta a vízórákat is. és nézem egy kicsit: a fény csak az apró fogaskerekeket. merthogy valószínűleg elbontják. Hátra visz. s most bűntelenül fekszik sírjában. mert a helynek. bakancsok. Az emberek már csak azért is hozzá járnak.” Maria Rita az orrom alá dugja a dinnyét. az arany háromszögeket és a fehér számlapról lehullott számokat. Állni még sose láttam az öregurat. akit szentté avattak. sőt. és csak azért vagyok ebben a kérdésben bizonytalan. A bölcsészkar jelenlegi épületét valamikor a háború után húzták fel . hosszú. hogy a tanári tevékenységem halhatatlanná tesz engem is. selyemszoknyákkal. Közelről látom a kezét: patyolattiszta. ahol az asztal és a szerszámos polc mellett épp hogy elférnek a megjavított cipők.mondja. Neki is azt mondhatta az eladó. jövője se nagyon. Sárgabarack: miniatűr felkelő napok egy kis kosárban. olyanba. szagoljam meg. nincsen múltja. Az öreg cipész áttörli egy ronggyal a szandálomat. Nem sokat üldögélhet. hogy jobban érezhesse Krisztus szenvedését.. A salátaleveleken még a reggeli harmat csillog. amely túlérik. szűk műhelyében. A cipész azonban nagyon is állandó a barlangszerű. A frutta e verdurában július végén ugyanaz a gyönyörű fehérhúsú barack kapható. A Laparelli-lány.. mire hazaérek vele. mint nekem: „Reggel szedtem a kertben. Mint a legtöbb épületben a videokamerákkal. ahol dolgozom. még évekig jó lesz.. Megállok az üzlete előtt. Alessi-mütyürökkel megtörnöd: kirakatok mögött. hogy hallják a . Lehet. milyen csodálatos az illata. cseppről cseppre. pedig nyilván sokat túrja a földet. és legyezi magát. Szűk. az biztos. Piros csizma (olyan.. milyen hűvös van odabent. az ötöst és a kilencest világítja meg. vastag szemüveglencsék mögött.

tehát az ajtóból megmutatja neki. A kézműves műhelyek is az utcára nyílnak. Idén a férje állandóan betegeskedik. Egy férfi kifizeti a gyümölcsöt.nevetését.kérdezi. Ahogy emelem le a polcról. Mindent megmos. mintha megmosna valamit. nem lehet bietola (fehérrépa) nélkül elkészíteni. Maria Rita minden nap azt mondja: . Koncentrál. és már kenhetem is a bruschettára. signori . Aki benéz. vagy egy csinos csomag retket. de Antonio sokkal inkább amiatt aggódik. Az egyik polcon szép kis régi tükör. Kis kézitükröket fog csinálni a cserepekből. A minestronét. Kifizetem az összetört tükröt. hogy a középkori céhek még mindig aktívak errefelé. hogy nem kell megmosni a gyümölcsöt. úgyhogy Mária Rita emelgeti a ládákat is. a férfi persze nem érti. kérdezem. pedig nagyon tiltakozik. aztán locsoljak hozzá egy kis balzsamecetet. Sok turista is betér Maria Rita boltjába egy fürt szőlőért vagy pár szem őszibarackért. hogy hét évig nem lesz szerencsém. a keretet megjavítja. hogy nem szokás hozzányúlni a zöldségboltokban az áruhoz.Posso? . mint egy sebész. az antik tükör leesik a földre. Maria Rita magyarázza. mielőtt hozzányúlnék. hogy hol van a kút.és fölmutat egy obszcénül csavarodó répát. Minden nap itt vásárolunk. Egy fiatalember egy tizenhetedik századi asztal intarziáját újítja fel. És a parmezán héját is dobjam bele. A föld alá süllyednék szégyenemben. A .Honnan jöhetett. . Óvatosan szedegeti a földről a tükördarabokat. nem tiszta a gyümölcs? . Piramist rakott az óriás méretű. amikor elfelejtem. Figyel rá. Minden fej fokhagymára. A Porto Sant'Agostino közelében lévő műhelyében a sötét tekintetű Antonio botanikai tárgyú metszeteket keretez. Ezt a hagymát pedig lassan pároljam olívaolajon. minden egyes dinnyére odafigyel. ahol festményeket restaurálnak. letörli az utolsó porszemet egy hatalmas paprikáról és mosolyog. mielőtt elrendezi őket a ládákban.Guardi. aztán kezével úgy tesz. ami esetleg nem tökéletes. és persze az áruja is mindig kifogástalan. piros húsú paprikákból. Gondozza a kertet. Ha én szedem zacskóba a szilvát. Azt a szemet. Reggel nyolcra már a kövezetét is felmossa a bolt előtt. kicseréli. A legizgalmasabb mégis az a műhely. és kuncog. . És minden alkalommal ellát egy főzési tippel. hogy azt hiszi. egy kosár fantasztikus paradicsomot.vagyis „Szabad?”. a keret a kezemben marad. Hat és fél napot dolgozik a boltban hetente. szemenként átnézi. és új tükröt tesz bele. ő már megmosta. citromra. hogy a legjobb vevői mindig válogatott árut kapjanak. azt hiheti.

hullámos. Egy új fehér bicikli van a falnak támasztva. azúr köpönyegek felújításához. A duomo összes mellékoltárát leírja tájolásuk szerint haladva. Morta. a vázon kulacs. dióhéjból nyerték. madártollból készültek. Kóbor macskákat etet a biciklitáskából. Kísértést érzek. úgyhogy ha az országút kacskaringói után valaki még mindig tudja. hogy egy kisegér se csinálná szebben. Spirituális művészetükhöz közvetlenül a természettől kapták az anyagokat. hogy én leszek az utolsó. tehát biztos. hátul biciklitáska. a sarlók. felhívja figyelmét az összes nevezetességre. megfeketedett festményekről sem a kórus . Anyja. azaz réginek fog látszani. A feketét lámpakoromból. Senki nem akarja ezeket antik bútorként eladni. szépen lehet pácolni. A nővére is. egyes piros árnyalatokat Ázsiából importált rovarnedvből kevertek. viasszal fényesíteni. megmutatta a fényképeit a belső falon. porrá tört tojáshéjhoz keverték a színeket. Mindenki tudja. Fokhagymából készült maró páccal oldották az aranylemezt. üvegből is keverték színeiket. középen elválasztott frizurával. hogy jól fog kinézni a bútor. Amikor a múlt héten nála hagytam egy nadrágot. csak másnapra tudja vállalni. Szerszámainkat elhozzuk a köszörűshöz. A kitűnő Blue Guide: Northern Italy hét teljes oldalt szentel Cortonának. A szabónak szemüvege sincs. huszonöt évesen. Sose gondoltam. A reneszánsz festők márványporhoz. Ebben a kis műhelyben modern alkímia kell a pompás lila. Úgy látszik. és mindenki meghalt. Szerzője akkurátusán végigvezeti az olvasót minden utcán. Megpaskolja a vadonatúj fehér bicikli nyergét. bogyós gyümölcsök levéből. kaszák. vasárnap délelőtt csak mi ketten vagyunk az utcán. Őrölt féldrágakőből. Ő is meghalt. kapák éle ragyog. szekrényt régi fából. vigyázzállásban. Legközelebb a parkban találkozom össze vele. hogy a régi fa nem reped. Kirándulásokat is ajánl a környéken. és sok helyen készítenek asztalt. hogy merre van Kelet. A fabbro elnézést kér. Ecseteik vaddisznósörtéből. elnyíló ajkakkal. mint egy hajas baba. Róla is van egy kép: a Vatikán szolgálatában. megtört őszibarackmagból. mályvaszínű. de olyan apró öltésekkel dolgozik. a háború után. hermelinszőrből. hogy szegje be. Eltelt azóta ötven év. hogy végigsimítsak rajtuk. Sok helyen újítanak fel régi bútorokat. A szerző nem feledkezik meg a megfakult. az ablakpárkányon sorakoznak a spulnik. Amikor értük megyünk. Fiatal feleség. krétaporhoz. a könyv segítségével könnyen tájékozódhat a templomban. de inkább nem teszem. elszenesedett olajfából.vegyszerszagban két fehérköpenyes nő végtelen türelemmel távolítja el a képről az idő rétegeit. Sötét műhelyében az ablak alatt áll a varrógép. a többiek ilyenkor valami mással vannak elfoglalva.

Felfedeztem Allorit az Uffizi egyik eldugott sarkában. vörös hajú nő ült mellettem az étteremben -.ősziesen hűvös volt az idő. azt csak később kezdtem el. Amikor a belső városfal mellett árnyékot adó akácokról ír. ahol Keats meghalt. egy szép. vagy szunyókált. mintha ajándékba Vettem volna valakinek. annyira fel voltam dobva.falán. meg arra. kétszer akkora érdeklődéssel tanulmányozom az útikönyvet. Nem tudom. Emlékszem a szobára a Spanyol lépcsőnél Rómában. és esténként szállodai bidében áztattam a feltört lábam. mennyi történelem zsúfolódik össze ebben az egyetlen kisvárosban. A cipőbolt szagára is emlékszem. hogy két hét alatt öt várost jártam be szélsebesen. amelyet Innsbruckban töltöttem . Nem sokra emlékszem abból a három napból. mennyi mindent elfelejtek. viszont Cuzco minden kövét fel tudom idézni. felvittem a szobámba. A Puerto Vallarta kiesett. hogy merre megyek majd másnap. Most. és hogy emlékezni fog-e rá. előttem vannak a szerény kőházak az egyik oldalon. hogy sírt. ahol mindig óriási alsógatyák száradnak a kötélen. És ez csak egy a több száz ódon martalóctanya közül. hogy egy kicsit már ismerem a várost. de a Yucatanra nagyon jól emlékszem. az iszonyú hőség ellenére is. bejelöltem a margón minden este. hűségesen követtem az útikönyv tanácsait. meg a gyertyafényes firenzei étteremre. hogy megragad-e egy hely valakit. hogy minden toronyba felmásztam. hogy mennyi művészet. Bent a konyhaasztalnál egy asszony könyökölt. olyan szépen volt becsomagolva. újra meglepődök. Amikor először voltam Olaszországban. amelyeken ülve esténként a naplementét és az előbújó csillagokat nézik a szerencsések. Bármi áll is az útikönyvben. Vannak olyan helyek. Nagyon megragadtak a maják településének romjai. De látom a háromlábú kutyát is. A csónak alakú szökőkút vizébe mártottam a kezem. hogy Keats is ugyanezt tette. akik ezen a szakaszon laknak. amelyben az első pár olasz cipőt vettem magamnak. Látom a fonott székeket. és látom magam előtt a Val di Chiana panorámáját a másikon. ahol először találkoztam a vajas-zsályás raviolival. mennyi nagyszerű épület. ahová lehetett. szimat és ösztön dolga. Tegnap. és arra gondoltam. amikor rájöttem. amikor arra sétáltam. Akkor még nem írtam útinaplót. arcát a tenyerébe temetve. még puha hullájára. amelyek teljesen kihullottak az emlékezetemből. Süteményt vásároltam. És szinte mindenre emlékszem: az első kávéra Bologna árkádjai alatt (marta a torkomat). majdnem ráléptem egy patkány friss. amely abban a házban lakik. Az emlékezet nagyon csalóka. pedig amikor ott voltam. A szűk utcára nyíló egyik ajtó nyitva volt. Ahogy olvasom az útikönyvet. A tornácon alvó hatalmas iguánát se .

borokat -. épületeket. Az emberek néha azért utaznak. hogy olyan helyeken jár.fogom elfelejteni. felfrissülést. Az ilyen utazások esetében erős menekülési vágy húzódik meg a háttérben. Legszívesebben ragtapaszt tettem volna a szájára! Nézd inkább ezt a tizenegyedik századi kolostort! Biztos vagyok benne. hogy valójában homoszexuális. .vizeket. tájakat. Elment az áram. még ha azt is mondja az illető. hogy elutaztam Londonba: így már soha többet nem kell odamennem. Az egyik barátom az egyetemen egyszer azt mondta. Volt olyan vendégünk is . hiszen nagyon amerikai ez az ösztön: csak nyomd a gázt. „Annyira örülök. hogy nem hozzád vezet. ahol senki sem tud azokról a pokoli marhaságokról. aki kis ideig megpihent nálunk a tipikus „hét ország három hét alatt” szlogennel hirdetett körutazása alatt. Most már értem barátnőnk viselkedését: azért utazott. uram. Érezte volna. azt. és csak azért utazott. aki egy teherautó platóján utazott keresztül egész Kínán. mennyivel jobb ugyanaz az ő szülővárosában. és tudom. és még valamit. örül. Merwin a lényegre tapint A totemállat tanácsai című versében: Engedj egy másik életbe át. kalandot. gyerünk. Én megértem a kilométerfalókat is. Falra másztam tőle. mert kétségbeesetten kereste az otthon melegét. Amikor csak egy hétvégére menekül el otthonról az ember. olyankor egyszerű a képlet. amikor Olaszországba jött. magányos arcokat meg a tomboló viharokat sem. minél gyorsabban. Pár héttel később megírta. Neki tényleg nem az úti cél az érdekes: csak az számít. W. „Ez az utazás megváltoztatta az életemet”. evett vagy ivott . hogy beigazolódjon az előérzete? Kétlem. amíg nálunk volt). S. hogy eljusson Tibetbe. mert a sajátom színtelen. a gyertyák meghökkentő gyorsasággal elégtek. Azt hiszem. mert a férje most jött rá. amit elveszített. Idén nyár elején volt már olyan látogatónk is. hogy tudja. de a hosszabb utazásokon mindig keresünk valamit: élményeket. hogy tizennégy évi házasság után válnak (erről egy szót se szólt. hogy megváltozik az élete. a moszkitóháló vadul libegett az ágyam körül. csak gyorsan szétnéz.egy nő -. hogy úton lehet. úgy ment haza. hová érdemes visszatérni. jussunk minél messzebb. amelyek a hétköznapokban nyomasztják. valójában az utazás alatt ébredt rá. hogy semmit sem látott.” A másik véglet Charlotte barátnőm. hogy letudják a dolgot. és a konok. mindenről megállapította. mondta egyszer az unokaöcsém. hogy valami meg fog változni benne. aki bármit látott.

e. lent.talán a kísértetek rontják el a kedvét éjszakánként. amit semmilyen könyv lapjain nem fogsz megtalálni. az a bizonyos valami. de soha nem zárja be senki. Lehet. Kicsit feljebb haladva csak egy rozsdás sárga tábla mutatja az utat az úgynevezett Püthagorasz-sír felé. A táblánál leparkolok. a titokzatos etruszkokról csak annyit tudtam. amelyek egy egyiptomi múmiától származnak. és hogy az a kislány is etruszk volt. mégpedig azoknak a textilcsíkoknak a segítségével. A tomba kísérteties látvány lehet a holdfényben. annak a nagy részét már sikerült megfejteni. Valami a sajátoddá teheti a tájat. Kétezer éve rakták egymásra ezeket a köveket. hogy milyen lehetett a kupola. amikor a késő délutáni nap besütött a Rugapianára. A szarkofágok fölött a tető részben hiányzik. l. Nagy kár. hogy a rómaiak előtt éltek itt. megfelelőnek találták a kezük ügyébe kerülő anyagdarabot. 800 és i. Elképzelhető. e.Amikor ott van az ember valahol. és a nyelvüket nem sikerült megfejteni. Mindenestre kellő hosszúságú etruszk szöveget találtak a múmián ahhoz. mint az áldás. egy kislány múmiájára. Az őr visszautasítja a borravalót . 200 között épített sírkamrák. következésképpen szinte semmit nem hagytak az utókorra. miután területeik véglegesen római fennhatóság alá kerültek az i. de ami ránk maradt. A camuciai vasútállomás közelében a Foianóba vezető út mentén találhatók az i. mint például az a fény. Kerek kőalapon nyugszik az építmény. udvarán csirkék szaladgálnak. hogy a ránk maradt feliratok többsége száraz . amelyet az egymásba karoló három nő arcán láttam. és az idők során egy zágrábi múzeumba kerültek. Azt akartam. A várossal való ismerkedést az etruszk sírokkal érdemes kezdeni. hogy az én bőrömet is ilyen fény melegítse. amíg el nem érem a ciprusokkal szegélyezett ösvényt. hogy az etruszkok közül néhányan Egyiptomba mentek. amely a sírhoz vezet. amelyre koromból vagy szénből készült tintával írták a szavakat. és egyszerűen csíkokra tépték. Kapu is van. Az is lehet. megkezdődik az utazás a lélek mélyére vagy nem. és a patakocska mellett gyalog megyek tovább. Mielőtt elkezdtem Olaszországba járni. A bejárat fölött tökéletes félkör alakú kő. hogy akik bebalzsamozták a kislányt. Kicsiny háza mellett babot termeszt. hogy valami egyszerű dolog. a hegy lábánál. pontosan miként is került Egyiptomba. Valóban kevés írott szöveg maradt ránk. Hogy az etruszk textilcsík. Olyan volt az a fény. de látszik így is. Fából építették házaikat. e. hogy az etruszk nyelv alapelemeit azonosítsák. bár még mindig nem tudják hiánytalanul lefordítani az etruszk szövegeket. század körül. egyelőre nem világos. Ismereteim e téren hiányosak voltak.

mint az oroszlán sörénye. vagyis „dinnyék”. de még aznap este telefonáltak a rendőrségről. hogy nagyon izmosak voltak. aztán jönnek a hajtűkanyarok. A rómaiaknak az volt a véleménye az etruszkokról. Cortona „profilja” nekem legalább olyan nemes. aztán megpillantom a Palazzone csipkézett tornyát.. Lágyak a színek: a sárgás kövek. A helybeliek a Cortona körül talált sírokat úgy emlegetik: meloni.. Egyre meredekebben emelkedik az út. az olajfák mohazöldből platinába váltakozó színe.sírfelirat. hazavitte. miután Szűz Mária arca megjelent . azután egy 280 fokos kanyar után már az épülettel egy szintben vagyunk. a szélvédőn keresztül olajfás teraszokat látok. hogy magába szívjon valamennyit abból az érzésből. Júliusban az olajfaligeteket szegélyező keskeny gabonaföldeken a tarló olyan színű. amely Cortonához hasonlóan Etruria tizenkét ősi városának egyike. amelyet etruszk szöveg borított. az égen áttetsző ködfátyol a közeli tó miatt. amelyet Cortona jelent. ha az idelátogató csak pár percig álldogál valamelyik ív alatt. Először a Santa Maria del Calcinaio nagyszerű reneszánsz épülete alatt haladunk el. mint Nefertitié. Egy felújítás alatt álló ház udvarán találta a földben. szellemes emberek lehettek. a homokszínű udvarházakat. Cortonában és Chiusiban is komoly etruszk gyűjtemény látható a régészeknek és a helybeli földműveseknek köszönhetően. a latin kereszt elrendezésű pompás épületre. hiszen ma is folynak feltárások. hiszen annyi hatalmas kődarabot összehordtak a falaikhoz és sírjaikhoz. Abban biztosak lehetünk. Chiusiban a múzeumi őr szívesen megmutat néhányat az érdeklődőknek a város környékén talált több tucat etruszk sír közül. a mennyezetük ívei miatt. nemrégiben találták meg a városfalat. de a sírkamrákban talált agyaglovak. Az etruszk kultúráról egyre többet tudunk. agresszív nép (mintha ők maguk ma született bárányok lettek volna). először csak lágyan emelkedve. Elég. Egy barátunk mesélte. bronzfigurák és háztartási eszközök inkább azt mutatják. A közeli Chiusiban. hivatalos szöveg. majd nemsokára fölülről nézhetünk le az ezüstszínű kupolára. hogy egy helybeli geometra talált egy bronztáblát. mellette pedig fekvő kőoroszlánokat. Látom a romos őrtornyot. hogy harcos. Remélhetőleg a régészek kezében kötött ki. A környékünkön 1990-ben az egyik etruszk sír mellett egy hét lépcsőfokból álló kőlépcsőt találtak. Fölfelé visz az út. hogy szolgáltassa be. hogy az etruszkok invenciózus. Elhagyom a sírokat. A cserzővargák építették ezt a templomot. ahonnan Luca Signorelli lezuhant az állványzat építése közben (néhány hónappal később meg is halt). amelyeknek emberi testrészeik is voltak (talán alvilági lények).

mégiscsak inkább azt támasztja alá. mint az enyém). ezeken vitték ki a házakból a pestis áldozatait (hogy ne az élők által használt ajtón távozzanak). milyen magasan vagyok. Ő a „Mészkőbánya Máriája”. itt született. Étlap nincs. hogy Cortona utcáin „rendkívül nagy a kosz”.biztonságot adó érzés. amikor esett az eső. amelyet rucola-ágyon szolgálnak fel. Ebben az utcában tökéletesen szabályosak a „holtak ajtói”. ha a távolban Ghibellinek vagy Guelfek rázzák a kardjukat. A látvány képeslapokról is visszaköszön: a kapu. mivel meszet használtak a bőr cserzéséhez. Ha kocsival jövök. Vannak. mint a többi hasonló helyen. Amikor belépek valamelyik városkapun. hogy a szent hely milyen gyakran szent marad a későbbiekben is: a templom alatt etruszk romok találhatók: valószínűleg egy szentély vagy sírkamrák maradványai. két oldalán: palazzi. Soha nem izzadnak. Szeretek bekukkantani a városkapukon. hogy megnézzem a hatalmas etruszk köveket . hogy lássam. Az utca baloldalán egy négyasztalos trattoria. hogy . és a templomot a kőfejtő helyén emelték. hogy a hintóból kiszállva rögtön a házba léphessenek? Az utca meglehetősen mocskos lehetett. amely csak a déli órákban van nyitva. A Bardano ősi név. Úgy tartják. Érdekes. a Porta Coloniához megyek. Biztonságot adó érzés az után is. hogy megúsztam az autostradát anélkül. Ha ez igaz. Nagyon szeretem itt az alaposan kiklopfolt sültet. Hátranézek. akik amellett kardoskodnak. nyilván jóval a kereszténység előtti időkből származhatott a szokás. George Dennis. azonnal érzem. tehát a hosszú selyemruhák megóvása érdekében talán még napos időben is érdemes volt a kiskaput használni.a kaput a középkorban és még később emelték etruszk alapokra. hogy belül vagyok .a cserzőműhelyük falán. hogy a visszapillantó tükrömet súrolta volna egy vadul előző démon (akinek az autója feleakkora. Hajdan füstjeleket küldhettek egymásnak: nagy festa van ma este. a legenda szerint Dardano alapította meg Tróját. hogy a kiskapuk koporsó-szélességűek. a portonét. Vajon nem egyszerűen akkor használták-e ezeket az ajtókat. A Val di Chiana zöld legyezőként terül el alattunk. elbarikádozták. Ugyanakkor az. látszik a Monté San Savino. a Sinalunga és a Montepulciano is a horizonton. a tizenkilencedik századi régész azt írta. a meredeken emelkedő szűk utca. gyertek át! A magas városfalat elérve a legtávolabb eső kapuhoz. a választék ugyanaz. amikor háború idején a nagykaput. a Via Dardanón sétálok be a városba. hogy ezeket a szűk ajtókat akkor használták. Amikor tiszta az idő. És szeretem nézni a két asszonyt a fatüzelésű tűzhely mellett.

a holtak ajtói voltak. A centro két szabálytalan alakú piazzából áll, amelyeket egy rövid utca köt össze; józan várostervező nem tervezne ilyet, de ettől függetlenül nagyon hangulatos. A Piazza della Repubblicán áll a tizennegyedik századi városháza. Huszonnégy széles lépcsője az esti fagylaltozás idején olyan, mint egy nézőtér, ahonnan be lehet látni az egész teret. Jól látszik innen az a loggia is a tér túloldalán, ahol hajdan a halpiac volt. Ma étterem, ahonnan szintén jól lehet látni az egész teret. Körben a téren csupa arányos épület egységüket csak három utca torkolata bontja meg, ezek a három városkaputól vezetnek idáig. A téren, az utcákon nagy élet van. Csodálatos, hogy itt nem járnak autók: az ember visszanyeri jelentőségét. Először csak érzem a remek épületek léptékét, aztán látom is, hogy az emberi test igényeihez szabták őket. A főutcát, amelynek hivatalosan Via Nazionale a neve, a helybeliek Rugapianának, azaz lapos utcának nevezik. Sétálóutca ez is, kivéve az áruszállítás idejét reggelente. De a város többi része sem járható autóval: túl keskenyek az utcák, túl meredekek. Az alacsonyabban fekvő utcákat gyalogos átjárók, vicolók, kötik össze a magasabban haladó utcákkal. Nevük arra csábít, hogy végigjárjam, felfedezzem mindegyiket: Vicolo della Notte, Vicolo dell'Aurora, Vicolo della Scala („az éjszaka utcája”, „a hajnal utcája”, „a lépcsők utcája”). Ezekben a csupa kő toszkán városokban egyébként nem érzem úgy, hogy visszamentem az időben, ellentétben azokkal az ugyancsak nagyon régi jugoszláviai, mexikói és perui városokkal, ahol megfordultam. A toszkánok nagyon is a jelenben élnek - jó ösztönüknek engedelmeskedve együtt élnek a múlttal, magukkal hozzák a múltat a jelenbe. A mi kultúránk azt mondja: égessük fel magunk mögött a hidakat. A toszkánoké: használjuk a hidat, járjunk rajta ide-oda. Ha a pestis egyik tizennegyedik századi áldozata feltámadna, házát valószínűleg nagyjából ugyanabban az állapotban találná, amilyen akkor volt, amikor a tulajdonost kivitték belőle a holtak ajtaján. A jelen és a múlt itt együtt él. A piazzán még tavaly is ott díszelgett a kommunista párt kerámia sarló-kalapácsa a Mediciek címere mellett. Átsétálok a Piazza Signorellire, amelyet Cortona egyik híres szülöttéről neveztek el. Egy kicsivel nagyobb, mint a másik piazza. Szombatonként, piacnapon egész évben nagy itt a nyüzsgés. A nyári hónapokban minden hónap harmadik vasárnapján régiségvásárt is tartanak itt. Két kiülős kávézó asztalai is benyúlnak a térre. Mindig vetek egy pillantást a magányos firenzei kőoroszlánra: egy oszlop tetején emészti az idő. Nem lehet elég későn érkezni erre a térre, mindig vannak itt, akik még felhörpintenek egy

utolsó kávét, mielőtt éjfélt üt az óra. A comune esti koncerteket is szervez a térre. Amúgy is mindenki itt van, de amikor hangversenyt tartanak, a piazza zsúfolásig megtelik a közeli frazioniból, birtokokról, udvarházakból érkezőkkel. Nem is tudom, összesen hány katolikus templom van Cortonában - ma este mindenesetre egy amerikai fekete gospel-kórus lép fel a piazzán, nem egy „spontán” déli baptista társaság, hanem egy professzionálisan vezetett chicagói énekegyüttes, piros és kék reflektorokkal. A kazettájuk helyben megvásárolható huszonötezer líráért. A „Dicsőség Neked, Urunk” és a „Ne sírj, Szent Szűzanya” című dalokat éneklik teli torokból, de a tér akusztikájához nem nagyon illenek ezek a dalok. A tizenegyediktizenkettedik századi épületek között rendszeresen rendeznek lovagi tornákat, zászlókat forgatnak, egyházi ünnepeken a püspök a szentek ereklyéit tartja a kezében, papok lengetik tömjénes-mirhás füstölőiket, és a tömeggel együtt virágszirmok szőnyegén menetelünk. Megigazítják a mikrofonokat, a szólista kezdi lelkesíteni a közönséget: „Mondjátok utánam”, mondja angolul, „Áldjuk az urat, Jézus, köszönünk Neked mindent.” A közönség felélénkül. A szövetséges csapatok 1944-ben szabadították fel Cortonát, azóta talán nem is volt itt egyszerre ennyi külföldi, mint most, különösen feketék nem. A kórus nagy. A University of Georgia cortonai bölcsész vendéghallgatói teljes számban megjelentek egy kis nosztalgiázásra, itt vannak a turisták és a helybeliek is. „Oh, Happy Day”, énekli a fekete kórus. Fölemelnek a színpadra egy olasz kislányt, hogy együtt énekeljen velük. Ugyanolyan erős hangja van, mint nekik, és szépen énekel. Vajon mire gondolnak, mit éreznek a cortonaiak? Eszükbe jut vajon a nap - ó, a boldog nap! -, amikor begördültek az amerikai tankok, és a katonák narancsot dobáltak a gyerekeknek? Vagy azt gondolják, bárcsak ilyen vidám lenne a mise a duomóban is? Vagy csak hagyják, hogy a kevésbé kifinomult, nyersebb amerikai Jézus magával ragadja őket? A piazza meghatározó épülete a tekintélyes Palazzo Casali, az Etruszk Múzeum. A múzeumban egy gazdagon díszített, i. e. 4. századi bronz mécsestartó a leghíresebb: a közepén egy tál van, benne olaj, amely a tizenhat lámpát táplálja, a tál és a lámpák között remek faragványok, különféle állatok, szarvval ábrázolt Dionüszosz, delfinek, meztelen férfiak in erectus, szárnyas szirének. Két lámpa között egy etruszk szó: tinscvil. James Wellard Az etruszkok nyomában című könyvében azt írja, hogy Tin volt az etruszk Zeusz, és a felirat azt jelenti: „Dicsőség Tinnek!” Ezt a fantasztikus tárgyat 1840-ben találták Cortona mellett. Fölötte tükröt

helyeztek el, hogy jobban láthassák a látogatók. Egyszer ott voltam, amikor egy angol nő azt mondta: „Érdekes darab, de ha a bolhapiacon látnám, nem venném meg.” A vitrinekben kupák, cserépedények, csodás bronzdisznó, kétfejű ember, ólomkatona-nagyságú bronzfigurák sokasága az i. e. 6. és 7. századból, köztük néhány tipo schematico, vagyis az elnyújtott fajta (mintha Giacometti mintázta volna őket). Az etruszk gyűjtemény mellett meglepően gazdag egyiptomi kollekció is helyet kapott. A világon olyan sok múzeumban van egyiptomi gyűjtemény, hogy felmerül bennem a kérdés: lehet, hogy az ókori egyiptomi művek közül nem pusztult el soha semmi...? Mindig megnézem itt a kedvenc képeimet is. Az egyik, talán a legkedvesebb, Polühümniát ábrázolja kék köpenyben, babérkoszorúval. Sokáig úgy gondolták, hogy ez egy ókori római festmény az első századból. Polühümnia a vallásos, kultikus költészet múzsája mintha gondolkodóba esett volna a ránehezedő felelősségtől. Újabban azt mondják, kitűnő 17. századi másolata egy római festménynek, de a múzeumban nem cserélték ki a kép alatt a feliratot. Tetszetős családi címerpajzsok díszelegnek a Palazzo Casali oldalán (hattyúkkal, körtével, fantasztikus állatokkal). Egy rövid utcácska vezet a Duomóhoz és a Museo Diocesanóhoz (korábban Chiesa del Gesúnak hívták), ahová beugrok néha, hogy megnézzem az emeleten Fra Angelico Angyali üdvözletét, amelyen neonos narancssárga az angyal haja. A szájából latin szavak tartanak a Szűz felé, a Szűz szavai pedig fejjel lefelé áramlanak az angyal irányába. Ez Fra Angelico egyik remekműve. Tíz évig dolgozott Cortonában, de sajnos csak ez a triptichon maradt meg és egy félköríves festmény a San Domenicóban. A Palazzo Casali jobb oldalán a Teatro Signorelli áll, a város legújabb, neoreneszánsz stílusú 1854-ben felhúzott épülete; íves oszlopcsarnoka árnyékot ad a tövében tanyázó zöldségárusoknak, akik beállnak az árkádok alá, ha elered az eső. Az operaház belső kialakítása valami miatt mindig az egyik Márquez regényt juttatja eszembe: ovális nézőtér, többemeletnyi apró páholy, bordó kárpit a székeken, szűk kis színpad (ahol egyszer volt alkalmam két órán keresztül gyönyörködni egy orosz balett-társulat előadásában). Újabban itt a mozi is telente. A film közepén negyedóra szünet. Az emberek felállnak, mennek kávézni és beszélgetni. Ha valaki tényleg nagyon szeret beszélni, annak nagyon nehéz lenne két órát csöndben végigülni. Nyáron a filmvetítés sotto le stelle, a csillagok alatt történik a parkban, ahol narancssárga műanyag székeken ücsörög a közönség. A két piazzától sugárirányban haladnak az utcák; ez a középkori házakhoz

visz, az a tizenharmadik századi kúthoz, emez a kis piazzákhoz, amaz a zárdához és a kápolnákhoz. Sokadszor járom be ezeket az utcákat, de mindig látok valami újat. Ma például találtam egy vicolót, amelyről eddig nem tudtam. A neve: Polveroso, azaz „poros”, de egyáltalán nem porosabb, mint a város többi utcája. Aki jó kondícióban van, az is liheg, mire a város felső részébe ér, de még a gyilkos déli napsütésben is megéri a séta. Elhaladok a kórház középkori épülete mellett, és magamban imádkozok, nehogy egyszer itt kelljen kivetetni a vakbelemet. Az étkezések idején lefedett tálakkal, letakart tálcákkal megjelennek az asszonyok - ha kórházba kerül valaki, természetesnek veszik, hogy a családja hordja be a betegnek az ennivalót. A következő épület a mindig zárva tartó San Francesco-templom, amely Éliás testvér - Szent Ferenc barátja - szigorú tervei szerint épült. Oldalán kivehető az egykori kerengő boltíveinek a nyoma. Egyre feljebb jutok. Itt minden utca tiszta, rendben vannak tartva a házak is. Ha van egy zsebkendőnyi szabad hely, oda biztosan paradicsomot vagy salátát ültetnek. A cserepekben muskátli és hortenzia, ami bokor nagyságúra is megnő, és valahogy mindig rózsaszínű a virága. Az asszonyok kihozzák a széket az utcára, babot pucolnak, zoknit stoppolnak és trécselnek a szomszédasszonyokkal. Egyszer láttam itt egy hajlott hátú öregasszonyt hosszú fekete ruhában, fekete kendőben. Fonott széken ült. Egy pillanatra úgy éreztem, a tizennyolcadik századba kerültem. De ahogy közelebb értem, láttam, hogy mobiltelefonon beszél. A Via Berrettini 33-as szám alatt emléktábla hívja fel rá a figyelmet, hogy itt született Pietro Berrettini; kiderítettem, hogy ő volt Pietro da Cortona. Néhány árnyas piazzára érünk, öreg sorházak, előttük kertecskék. Ha itt élnék, abban a házban szeretnék lakni; ott, ahol a kertben tuja árnyékolja a márványasztalt, és hófehérek az ablakokban a függönyök. Rafinált kontyba fésült hajú asszony abroszt rak az asztalra. Ebédhez terít. A gazdag ragu illata nagyon csábító. A terítékek mellett zöld kockás asztalkendő, az asztal közepén nagy kanna házi bor. A San Cristoforo-templom a hegy tetején a kedvenc templomom a városban. 1192-ben kezdték építeni, természetesen etruszk alapokra. Mellette a kis kápolnában a híres freskó: az Angyali üdvözlet. Az angyal éppen hogy földet ért, világoskék ruhája még hullámzik a repüléstől. A templom kapuja mindig nyitva áll. De csak résnyire, hogy meggondoljam, bemenjek-e. Románkori alaprajz - de a galéria kacskaringós festett fadíszítése bájos parasztbarokk. Egy kifakult, perspektíva nélküli freskó: Krisztus a kereszten. Minden sebe alá angyal tart kelyhet, hogy felfogja a lehulló vért. Otthonos, barátságos hangulatúak ezek a kis templomok.

szeretek úgy sétálni itt a felsővárosban. Signorelli kétoldalú festménye: levétel a keresztről az egyik oldalon. A San Cristoforo mögött fantasztikus kilátás nyílik a völgyre. arcán olyan kifejezés ül. és a város felé eső oldala különösen meredek. egy újabb angyali üdvözlet alatt (amelyen Mária megrökönyödve emeli a levegőbe a kezét. mint két görögdinnye. Van itt komoly értéket képviselő mű is. tetszik. a sötét padsorokból diszkrét horkolás hallatszik. hogy nem kell előtte megmásznom a hegyet. hogy vallási témájú képeket is festett. Természetesen ez is etruszk alapokra épült. mintha véletlenül pottyant volna a helyére. A San Cristoforóhoz hasonlóan a díszítés itt is naiv. mivel Francesco di Giorgio Martini tervezte. Tovább sétálok a Montanina-kapu felé. A tizenötödik század közepén épült. A városban sokfelé láttam Severini képeit posztereken. csupa energia. Aztán a Sport bárban kiakasztott poszteren észrevettem. Kifelé menet megpillantok egy kisméretű Krisztust: a festmény a cortonai Gino Severini munkája. A futuristák lenézték a múltat. de a templomszolga a látogatók kedvéért ma is megfordítja. A kapuból visszafordulva egy másik pompás templom. Noha a Calcinaio híresebb. Madonna a gyermekkel a másik oldalon. általában kereknek. Csak egy erődítmény magas falai törik meg a dombok vonalát: a Mediciek vára is magaslatra épült. élettelen művészetet. hűvös kövön jár a láb. a sebesség. Gyakran megyek a városba ebből az irányból: gyalog. csupa örvénylés. Szépet lát a szem. a római úton. a város magasan fekvő bejáratához. az ipar hívei voltak. mivel a házunk a domb túloldalán. hogy egy halom katolikus magazin van a földre szórva egy másik freskó. hogy azt a modern Madonnát is ő festette. A Santa Maria del Calcinaióhoz hasonlóan ez a templom is egy széles teraszra épült a város alá. aki elvetette az édeskés.Tetszik. hogy az oltáron mindig kókadozik vágott virág (ma hat váza!). Sétáim egyik pompás állomása a Santa Maria Nuova.. a Santa Mária Nuova nekem jobban tetszik. A montaninai útról mindig lenézek a világos szerkezetű. a gépek. nem is sejtettem.!”) Hátul. A Madonna kebleit valahogy elvontabban szokták ábrázolni. mintha azt mondaná: „na. mert szinte súlytalannak tűnik. mint két teniszlabdát. a San Niccolo felé veszem az irányt. és a megfelelő csoda segítségével bármikor elrepülhetne máshová. Severini a futuristák manifesztójának egyik aláírója volt. ne hülyéskedj. Forró napokon jó ide betérni. ugyanebben a magasságban van.. és mind csupa szín. ritmikus hajlatokkal és kecses kupolával ékes épületre (a napsütésben mély akvamarin és bronzszínű a kupola). Felvonulások alkalmával annak idején körbehordozták a városon. A kép . aminek akkorák a keblei.

Mire az utca végére érek. Tulajdonosaik gyakran kiülnek a bolt elé az utcára. Elhaladok néhány ablaktalan zárda mellett (nyilván tágas udvaruk van). Bent üveg alatt látható maga Margherita. A Piazza della Repubblicáról viszonylag széles utca vezet a parkba: a Rugapianán kávézók és kis üzletek sorakoznak. sebességmérő órákkal. néhány korai rajza. Severini kései korszakában valami miatt visszanyúlt a gyökerekhez. Ha lenne szakadt csipkém. És úgy tűnik. A San Marconál megnézem a Severini-mozaikot. Severini munkáinak egyébként külön termet szenteltek a múzeumban. Ma azt mondanánk rá: neurotikus. De az itt látható munkákon semmi sem látszik abból a lendületből. Az olasz futuristák persze megfizettek a fasizmus iránti korai lelkesedésükért . hogy a világ inkább Párizsból várta az új művészetet. A zárdák közül kettőnek saját kápolnája is van. a levételt. Ha felkaptatok ezen az utcán. Az olasz festők vérében van egy öröklődő vírus. A futuristák sok nagyszerű képe viszonylag ismeretlen maradt. a keresztre feszítést. amely különben jellemezte. Kilépek a San Niccolóból. Itt fent áll a Santa Margherita-templom és -zárda.eredetije az Etruszk Múzeumban látható. hogy Madonnákat és Jézusokat fessenek. néhány ismertebb kubista képe. mint Krisztus. Vitrinek őrzik publikációit. hogy megvarrják az apácák. Margherita is böjtölő szent volt. inkább csak végtelenül unalmas festmény.ezt hallom leggyakrabban a parkban. A helybeliek ma is annyira tisztelik Margheritát. hogy Margherita ezen a kapun lépett először a városba 1272-ben. hogy megvallja „kishitűségét”. csövekkel. anorexiás. lefelé indulok. A jelentős művek közül nincs itt egy sem. mintha kereszt lett volna a vállamon. Mindig térdel előtte valaki. amelyet Severini tervezett: mozaikok beszélik el a stációkat. vagy éppen kávéznak a szomszéd presszóban. . úgy kellett beleerőltetni naponta legalább egy kanálka olívaolajat. Összement szegény. de azt legalább láthatjuk.a fürdővízzel kiöntötték a gyereket is. rémisztőén kicsik a lábai. Az ő idejében azonban még úgy gondolták az emberek. meg néhány levelet. hogy ugyanúgy akar szenvedni ő is. melyeket Braque-tól és Apollinaire-től kapott. A Bernada-kapu mellett. én is úgy érzem. egy női portré Sargent stílusában. De talán még többet szenvedhettek attól. emléktábla tájékoztat. hány féle stílust „próbált fel”: vannak itt braque-os kollázsok a futuristák által annyira kedvelt fogaskerekekkel. nem is röhejes. Hőség van. mind a kettőt ízléstelenül újították fel. egy Golgotához jutok. amely arra készteti őket. hogy a leánygyermekek nagy részének ezt a nevet adják . Szétkiabálta a bűneit az utcán. amelyet ma már nem használ a város. Állítólag Dante is eljött hozzá 1289-ben. rátehetném a Katalin-kerékre.

.A rosticceriából a sülő csirke. Én is a nappal ébredek. mint a Bologna melletti Marzabotto naptemploma. A padokat is ellepték a trécselők. hogy élvezzék a jó öreg mediterrán nap melegét. sziporkáztak az erős fényben. Jobbra ott a tágas völgy és a Trasimeno-tó. Dél felé néz ez a fal. Henry James írja erről az útról Az utazás művészete című művében: „Bandukoltam a perzselő napon. (Az egyik legfinomabb verzió a kolbászos-mozzarellás. és végre elértem a külső falat. De ki tudja. A helybeliek minden nap kijárnak ide. hogy az etruszkok homályos múltját hunyorgás nélkül vehessem szemügyre. hogy a hegynek ezen az oldalán télen olyan rövidek a nappalok. Ide járnak a kutyások is. amelyek ragyogtak. hogy megfuttassák ebeiket. a virágok fajtája. arcukon aggodalom és büszkeség. Az apák biciklizni tanítják az apróságokat. Erről a falról kapta a nevét a házam. A helybeliek szerint a név onnan jön.” Kék monokli? Tizenkilencedik századi napszemüveg? Látom magam előtt. „vágyakozni a nap után”? A felkelő nap rögtön megvilágítja a falat. és egész nap viszik az emberek a panzarottit. amelyeket az első világháború hősi halottainak emlékére ültettek. A napfelkelte üde szépsége azt jelenti.) Miután az ember elhagyta a kör alakú Piazza Garibaldit . Elindulok hazafelé. Szeretek itt újságot olvasni. sonka.minden olasz városban van ilyen nevű tér -. A töltelék szinte bármi lehet: gomba. a töltött kenyeret. különben lehetne akár száz évvel korábban is. hogy ez a város a világ egyik legcivilizáltabb helye: egy kilométer hosszú árnyas park húzódik a virágokkal beültetett terület mellett. kacsa.. hogy ez a fal is egy naptemplom része volt. bölcsen bólint. hogy a sötétség ura nem nyelte el a fényt. Nem lehetetlen. végleg megbizonyosodhat arról. Körülbelül egy kilométernyi baktatás után már jól látható a Medici-falak „Bramasole” néven ismert etruszk szakasza. A naptemplom a leglogikusabban épített templomfajta. a fák mérete változik. csobog a víz. látom magam előtt az etruszkokat. leporolja a kamásliját. hogy mennyire régi egy ilyen név. ahogy Henry James felnéz a fehér útról. A szülők a szökőkút medencéjének a széléről figyelik csemetéiket. hogy . Ciprusok szegélyezik. amelyet az ember valaha létrehozott. A parkok valami időtlenséget sugallnak: az emberek ruhája. majd leheverednek. amint az Appeninek fölött megjelenő első fénysugarakat imával üdvözlik. Biztos vagyok benne. Hatalmas kövekből állt. sajt. A park végében strada bianca. hogy újra itt a világosság. nimfák lovagolnak a delfineken. amely azt jelenti. fel kellett tennem kék monoklimat. nyúl illata száll. Délben nagyon sok lasagne fogy. hogy a „Bramasole” kifejezés huszonhat évszázados múlttal rendelkezik. és szépen visszafordul.

beköltöztünk. de jövőre talán Dél-Olaszországba is eljutunk. amely évszázadokon át a föld alatt rejtőzött. Szóval. Az összes bútor is ragyog. mint otthon. hogy út közben elmerülünk a maremmai konyha rejtelmeiben. amikor bemegy a munkahelyére. Kaliforniában. sütkérezünk a napon. Ed nyolcvan kilométert vezet. Rég lecsapolták az utolsó mocsarat is. A piacon az összes ágyra sikerült régi. pedig valójában alig százötven kilométerre van tőlünk Tarquinia. Ez a butteri. Azt is elhatároztuk. És minden működik! A spalettákat is beolajoztuk az egyik szombaton. mint ő. Én is ugyanarra sétálok.szállodai szobájának íróasztalánál letudja a napi penzumot. Az idő fölém tornyosul megint. egyesével leemeltük őket. Mégis. A fiókokat firenzei papírral béleltük. A konyhából nyíló cantinában tároljuk majd a demizsont és a lepalackozott házi borokat is. amelyeket a „lengyel fal” mellett szórtam el. színpompás egyveleg sarjadt. Az utazgatás egyelőre a házunkról is szól: elhatároztuk. MAREMMA: A VADREGÉNYES TOSZKÁNA Végre megtehetjük. szeretném én is átélni a felfokozott joie de vivre-t. a mi kis gyűjteményünkben a lépcső alatt csak a komolyabb borok kaphatnak helyet. mintha hosszú útra mennék. A vegyes virágmagokból. Évekkel ezelőtt került a kezembe D. A Maremma. hogy kirándulunk. itt úgy tűnik. Napokig terveztük az útvonalat. egy hét is kevés lesz arra a százötven kilométerre. H. az Etruszk helyek. Sok olasz bort „azonnali” fogyasztásra szán készítőjük. vagyis a tehénpásztorok földje. A padló ragyog. hogy összegyűjtünk egy tisztességes készletet azokból a borokból. Az egykori gyilkos malária miatt azonban Toszkánának ez a dél-nyugati csücske viszonylag ritkán lakott. azóta szeretném megnézni az ókori búvárfiút. amelyet Elizabeth-től kaptunk. Megkezdhetjük a környék bejárását. a meglapuló leopárdokat. Lawrence egyik könyve. és ugyanazt a misztikus tettet próbálom végrehajtani: szeretném újra elevenné tenni a távoli múlt ragyogását. ahol többhektárnyi területen folyik ma is az etruszk sírkamrák feltárása. A toszkánai látnivalók sűrűsége miatt egészen másképp érzékeljük itt a távolságot. Idén maradunk Toszkánában és Umbriában. RIVA. amelyeket a helyi ételekhez szolgálnak fel utazásaink során. azaz a mocsárvidék ma már egyáltalán nem mocsaras. és átkentük őket lenolajjal (lassan minden lenolajos már a házban). Az egyetlen . a fuvolást. ha csak pár napig is. és mindenhol megnézzük az etruszk emlékeket. fehér ágytakarót vennem.

A cseréptetők és a zöld vidék látványa persze kárpótol a kényelmetlen zuhanyért. hogy megkóstoljunk néhány desszertbort is. vörös bársonnyal bevont padok körben a falnál. ahol hajdan az íjakat. miközben megkóstoljuk a Banfi és a Castelgiocondo szőlőskertek néhány jó kis fehérborát. Elönt a méreg. sóval. Az ebédünk egyszerűen pompás: prosciutto és szarvasgomba schiacciatán. de a fortezzában diszkrét félhomály. Ezekhez a borokhoz bizony desszert sem kell.lakatlan partszakasz a Földközi-tenger mentén. hogy otthon mennyit kérnek érte. néhol egyegy kőkunyhó. Ó. Bramasolében a kőlépcsőnk alatt két kuckó is akad. ezen a focacciához hasonló lapos kenyéren. Lent. tökéletesen érett borok ezek. hogy főzzek „nekik”: balzsamecetben sült rozmaringos nyulat. mielőtt megkóstolom az itteni borokat. Nagyszerű. rajta pár borospohár. egy kis citrom-szuflé mennyei volna. A városközpontban található belle époque kávéház szemernyit se változott az 1870-es évek óta márványasztalok. és óvatosan mozgok. csak talán egy érett. Vagy a régi déli kedvencem. amikor a sötét Brunellókat kóstoljuk (a borpincék: II Poggiolo. Szép kilátás nyílik ebből a dombvonulatra épült kisvárosból: hullámzó zöld táj. ameddig a szem ellát. ragaszkodik hozzá. a Biondi). borban párolt körtét mascarponéval. A pultot törölgető pincérnőnek úgy hajlik a felső-ajka. És borkereskedések a városban mindenütt: minden ajtó mögött fehér abrosszal leterített asztal vár. az ágyúkat meg a puskaport tartották. egy pohár Brunellóval. aki töltöget nekünk. Kint kék az ég. a toszkán konyha utolérhetetlen egyszerűsége és méltósága! Szieszta után elsétálunk a tizennegyedik századi fortezzához. Case Basse és minden Brunello nagyapja. amelyet fantasztikus enotecává alakítottak. megkóstolható a vidék összes bora. fehérhúsú őszibarack. Megérkezünk Montalcinóba. ahová behúzódhatnak a pásztorok. Makulátlan fehér blúzának szalagos az ujja. mint Cupido íja. Bár. Kissé aggaszt. Berakjuk a rekeszeket. a créme brulée. Az ellenkező oldalra irányítom a zuhanyrózsát. A borász valószínűleg parfümszakértő volt előző életében. Vivaldi szól. olivaolajjal. Veszünk pár palackkal a csodálatos Brunellókból. meg egy másik Moscadello a Tenuta II Poggionéből. tűz a nap. Nem szeretném. És jön Brahms. hűvös kőfalak. hogy a fürdőszobai villanykapcsolók a zuhanymikében találhatók. nyílt táj. csirkét negyven gerezd fokhagymával. ha eszembe jut. a nyilakat. A szálloda szerény. A fickó. Tágas. ahol nagyszerűen lehet tárolni a bort. aranykeretes tükrök. legszívesebben rohannék a konyhába. ha megütne az áram. bezárjuk . Legjobban az egyszerűen „B”-nek nevezett nedű ízlik.

Ha itt élnék. hogy az emberek a templomot itt a nappali és a piazza kiterjesztésének tekintik. este kilenckor fejezik be a compietával. megszállhatnak az apátság . Jó lenne visszajönni egyszer. Csak egy tucatnyi hívő van itt. és majd pár év múlva elkezdjük iszogatni. veszünk néhány rekesz olcsóbb Rosso di Montalcinót is. 781 -ben fel is épített egy templomot. Az ének közepén kivonulnak. hogy szűnjön meg a járvány. Aki itt sem érzi Istent. Kétlem. hogy az énekszó áramlik. mint a hullámverés. mint egy folyó. ahol úgy érzi az ember. akik legyezgetik magukat és csevegnek. Az asszonyokat. éneklésük kikapcsolja az agyamat. Szigorú egyszerűségével s puritán stílusával nem is tűnik olasz épületnek. de most mégis szigorúan hátrafordulok. mind a három egyszerre beszél. a hat liturgikus órán (reggel hétkor kezdik a hálaadó lodival. hogy akik magányos lelkigyakorlaton vannak. megszabadít a logikától. hogy végighallgathassam az egész napot. A szerzetesek hangja olyan. Eszembe jutnak Gary Snyder szavai: maradj egyben tanuld a virágokat lépj könnyedén Ed felfelé néz. azaz a kompletóriummal). apátságot alapít. de testes. valószínűleg minden nap itt vannak. dísztelen belső tér felerősíti hangjukat. amit összegyűjtöttünk. az nem fogja érezni sehol. Késő délután átmegyünk a néhány kilométerre fekvő Sant'-Antimóba. A lemenő nap fénye áttetszővé varázsolja a köveket. s talán az eredeti templom franciás vonalait őrzi. Már messziről látszanak a gondozott olajfák és a világos travertinóból épült románkori apátság. katonái között járvány ütötte fel a fejét. a fényoszlopokra. A jelenleg látható épületet 1118-ban emelték. Odaérünk vecsernyére. amely már most tökéletes: lágy. Mivel a hosszú távú tervezés nem erőssége egyikünknek sem. hogy a desszertborokból egy csepp is maradni fog nyár végére. Lenyűgöz a szerzetesek szorgalma: napjában hatszor énekelnek. mint a túlságosan éles madárdal. hogy megszentelt földön jár. úgy látszik. Általában nagyon tetszik. Amikor Nagy Károly erre haladt seregével. Uralkodójuk imádkozott.az ajtót. Olyan hely ez. miközben hallom. Az öt Ágoston-rendi szerzetes már elkezdte az erre az órára előírt gregorián himnuszokat. A tágas. én is eljönnék minden nap. és fogadalmat tett: ha imája teljesül. Olvasom a brosúrában. Valami nagy csöndben úszik a tudatom. nem érinti meg a pillanat. közülük három nő. A zene szinte fáj a fülemnek.

A mal’aria elriasztotta az embert. . nem vándorlunk szállodáról szállodára. Mivel pont a közepén van annak a területnek. aztán már indulunk is. de annak idején nyilván viszonylagos védelmet jelentett az etruszk síroknak. Vajon az etruszkokon nem fogott a malária? Minden jel arra mutat. itt maradunk egy pár napig. úgy döntünk. hogy biztosítsák a könnyebb művelhetőséget. Noha sokat feldúltak és kiraboltak. Kinyitom a spalettákat. finom kis csészék és különféle tányérok darabjai gyűltek össze a kerti asztalon egy vaddisznó és egy sündisznó állkapocscsontjával együtt. pedig Toszkána többi része teli van velük. ahol csak tehénpásztorok és szúnyogok éltek. Amikor ások a kertben. Körbesétáljuk az épületet. amelyet be akarunk járni. Hagymalevest rendelünk. ahová kiülhetnek a vendégek. Fasor vezet a parkméretű árnyas kerthez. Gyorsan kicsomagolunk. A rossz levegő ma már lágy és tiszta. sült galambot.a Poggio Antico borászat tartja fenn ezt az éttermet. ahol állítólag három kitűnő étterem is van. ha a hullámzó dombokon sorakozó szőlőket szeretnék nézni. rozmaringos burgonyát. Szobánk a kertre néz. Megérkezünk a Sant'Angelo in Colléhez . de nem bánjuk. hogy az ő idejükben a Maremma sűrűn lakott vidék volt. már a pincérlányok is nagyon jól érzik magukat. Zajos esküvői buliba csöppenünk. Az ablakunk alatt kék hortenziák. Következő szálláshelyünk egy villából kialakított kis hotel az Acquaviva borászat területén Montemerano mellett. Cserépszűrők. A kő-mosogatóban felhalmozott érett őszibarack illata megtölti a termet. és természetesen a ház Brunellóját. ilyenkor érdemes a földutakon kóborolni. fedők. Kellemes az este. Egyedül üldögélünk az egyik belső helyiségben. hogy már hányan művelhették előttünk ezt a földet.mintha a régiek direkt a kertbe hajigálták volna a tányérokat. Már egészen komoly gyűjteményem van különféle mintájú cserépdarabokból . szagolni a száradó szénát. megcsodáljuk a stilizált csuklyás figurákat a tető támpillérein. hiszen már évszázadokkal ezelőtt megszelídítették a területet. majd lazítunk később.vendégszobáiban és étkezhetnek egy környékbeli zárdában. Teraszokat alakítottak ki. Még ma is csak itt-ott látni tanyát. Ezt a földet hosszú évszázadok óta művelik. A Maremma azonban még száz évvel ezelőtt is szinte lakatlan parti síkság volt. sok megmaradt érintetlenül. mindig eszembe jut. A reneszánsz is alig hagyott nyomot a területen. Ed a Gambero Rosso útikönyvből nézte ki ezt a kis falut. A „vad Toszkána” elnevezés tulajdonképpen nem helytálló.

mint Palenque körül a maják dzsungelében. és a zsidóknak saját kormányuk és külön kultúrájuk volt. ahogy az út lassan kapaszkodik felfelé. Kísérteties ez a város.. A tufa nem valami tömör kőzet. Csak mászunk és mászunk. A középkori városokban van valami sötét. Régen talán a barlangokban tárolták a bort. Alattuk a tufa teli van barlangokkal. és nem csak bort. mint Velencében. hogy álmatlan éjszakákon eszembe fog jutni ez a hely. nápolyi vagyok. és a tufába vésett rajzolatoknak ugyanolyan keleties hangulatuk van. Mintha évszázadok óta nem járt volna erre senki. „Nem tudom. csak éppen itt ódon házak szegélyezik a főutcát. Biztos vagyok benne. amely bármelyik pillanatban lecsúszhat a meredélyen. ez a városka. Valamivel lejjebb az úton újabb nyíl mutatja. mivel a pápa keze idáig nem ért el. valami riasztó. biztos az etruszkokkal foglalkoznék. Le se merünk nézni. Elmenőben veszünk néhány palackkal a helyi fehérborból. mint egy vár. szúnyogtermő patak mellett vezet a gyalogösvény. semmi mozgás. Ha régész lennék. hiszen annyi minden vár még felfedezésre. Nyirkos erdőn keresztül. signora.. Ki tudja. néha tekintélyes darabjai erodálódnak és törnek le. A Bianco di Pitigliano csípős fanyarságát a vulkáni eredetű talajnak köszönheti. kacsok a bejáratok körül. mint egy kaliforniai kísértetváros. A zsinagóga felújítás miatt zárva. Pitigliano házai szó szerint a szakadék szélére épültek.Pitigliano a legfurcsább városka egész Toszkánában. ha lehet. Indák. már látjuk is a sírokat: alagutak. Mire visszaérünk a kocsihoz. hogy a város szélső házai mikor zuhannak a mélybe. viszont nagy számú etruszk sír van a hegy oldalába vájva. És szinte minden eladó. . tele vagyok horzsolással. ahol az esti tűzkioltás után tilos volt az utcára lépni. amelyek a hegy gyomrába vezetnek. köves ösvényeken csúszkálunk. de nem csípett meg egyetlen szúnyog sem. hanem olajat és állatokat is tartottak bennük. de Pitigliano úgy néz ki. hogy hány zsidó élt itt a második világháború idején. A tizenötödik században sok zsidó telepedett le itt. kapaszkodunk fölfelé. jegyet se kell venni. még riasztóbb. múzeumi őr se magyaráz. A közeli Sovana nevű városka olyan. mintha mi fedeznénk föl ezeket a sírkamrákat.” Az útikönyvben aztán megtalálom a választ: a város teljes zsidó lakosságát meggyilkolták. Egy asszonytól megkérdezem az utcán. posványos. órákon át. Embert alig látni. Egy hatalmas hófehér tehénnel találkozunk: a patakban álldogál. Az eligazító táblánál leparkolunk. még sötétebb. Meredek. A csapos szerint etruszk sírok voltak. Gettónak hívják a zsidónegyedet. Nem tudom. hogy itt is olyan szigorú volt-e a gettó. mint a maják faragványainak. Orvie-tóhoz hasonlóan egy tufahegy tetejére épült. vagy legalábbis viperafészekhez.

Állítólag a felvágott máj mintázata határozta meg az etruszk városok elrendezését is. mindig belém hasít a felismerés. mutogatnak kézzel-lábbal. és felkapaszkodunk még egy omladozó tufatömbre. Mit kerestek itt? Talán itt tartották a nyári zenei fesztivált? Az útikönyv szerint szentély áll itt. hogy jól van-e összehajtva a térkép.úgy látszik. félbehagyták a feltárást. Mi is ugyanolyan kis pontok vagyunk az idő mérőszalagján. hogy milyen könyörtelenül nyúzza rólunk a bőrt az idő. hogy befelé kukucskálunk. de mégsem tudunk ellenállni a kísértésnek. ketten is segítenek kiállni a szűk parkolóhelyről. Ezen a vidéken rajtunk kívül egyetlen turista sincs. önkéntelenül interpretációnk keretei közé kényszerítjük. Kényelmesek a székek. ingyen kapunk egy fürt szőlőt („Speciale!”). Ezeket a helyeket. Tufából vájták ki ezt is. A szűk utcák komorságot árasztanak. amelyek kivájták ezt a sziklát. és kész. De talán Bertrand Russellnek volt igaza. tizenhat részre osztva . vagy ez itt. egymásra rakták a köveket. Az emberek ellenben nagyon barátságosak: amikor a fazekasmester észreveszi. mint ők. Ívek. A filozófusok és a költők örök ambíciója. amikor Kolumbusz felfedezte Amerikát. és vacsora előtt a kertben elszopogatunk egy kis Bianco di Pitiglianót. a zöldségesnél veszünk két szem barackot. hogy nézzük meg a műhelyét. Stonehenge. hogy ugyanezen a helyen valamikor két . Talán a szentély közepén jósoltak a birka májából. Tényleg rejtélyesek ezek az etruszkok. Koszosán. szürkén verik vissza a fényt a sötét kövek. Ennek tudatában mindig megdöbbenek magamon. hogy rövid sétát tegyünk az ódon Soranóban. Lezuhanyozunk. miért izgatom magam olyasmiken. hogy felállítsák az örök visszatérés elméletét. mint mondjuk 1492-ben. van-e nálunk elég készpénz. oszlopok . Nem láthatjuk a mozdulatokat. Ki tudja? Az is lehet. Ha egyszer minden eltűnik az idő torkában. ennyi legyen elég. Nem ismerhetjük meg őket soha.hogy merre vannak a szentély maradványai. Itt talán akkoriban épült az utolsó ház.az etruszkok hasonlóképpen osztották fel az égboltot is. Palenque. keverték a fazekat. ahogy lebukik a nap a domb mögött. Piacenza közelében találtak egy bronzból megmintázott darabot. Az olyan ősi helyeken. fáradtan érünk haza a szálláshelyünkre. hogy a múlt bizony örökre elmúlt. ragaszkodik hozzá. tiszta ruhát veszünk. tüzet gyújtottak az ebéd alatt. Mesa Verde. Könnyen meglehet. Nem halljuk. van-e elég benzin a kocsiban. Sorano ugyanolyan. hogy felélesszék a múltat. Nézzük. az utak is üresek. mint Machu Picchu. ahol a kultúra mátrixa összeállni látszott. amikor azt mondta: az univerzum csak öt perce született. miért számítanak annyira az apróságok? Mára eleget láttunk. hogy itt volt a halpiac. hogyan sóhajtottak fel szeretkezés után.

mintha önmaga másolata lenne. amelyet annyira kiglancoltak. a contorni pedig mindenütt sült krumplit. az elmaradhatatlan tizenötödik századi templommal. Kopog a szemünk az éhségtől. paradicsommal. Persze mindenki az utcán. salátát takar. ahogy végigmegy az utcán. hogy a templom macskája ki-be járhasson. Különben a toszkánai irattáriak elcserélhetnék az étlapjaikat. amikor a vadászó férfi hazahozta a zsákmányt. Toszkánának ezen az eldugottabb vidékén a konyha is ősibb. laktató. A nagyvárosi éttermek étlapjain nem szerepelnek a fenti ételek. hagymával. talán nem szereti a zenét. ízletes fogás. Úgy tűnik. közelebb áll az eredethez. fokhagymával egybesült nyulat kér. én pedig kecskét. amikor kinyitnak az éttermek. pestóval. Viszont kedvtelve pislog saját tükörképére a kirakatokban. nagyon jóképű férfi parádézik lovaglócsizmában. de ő nem köszön senkinek. senki nem akar változtatni a klasszikus konyha ételein. A varázslatos fél nyolcas időpontban. és szintén a naplementét nézte. Akár egy szellős kis étterem a Napa Valley-ban . Viszont ez a Madonna nagyon is különleges: Madonna della Gattaiola. Amit rendelünk: crostini di polenta con puré di funghi porcini e tartufo (polentakockák porcini. Jól választottam. mint ahogy a capretto. vagy amikor a paraszt az állat minden porcikáját felhasználta. amely . vagyis a kecskehús és a fegatello di cinghiale. sfornnato di carciofit (articsókafelfújtat). hiszen mindenhol kaphatók a különféle tészták raguval. mindenki őt nézi. Az étlap azonban nagyon is maremmai: szerepel rajta az acquacotta (egész Toszkánában népszerű helyi specialitás: „főtt víz”. a vaddisznómájból készített kolbász sem. parajt. A bár ajtaját bevágja maga mögött a pincérlány. a testina di vitella e porcini sott'olio (borjúfej porcini-gombával és olívaolajjal). hogy most olyan. i pappardelle al ragu di lepre (széles metélt nyúlraguval). vagyis zöldségleves egy tojással). egy étteremmé alakított olajprésházban.etruszk ült.otthonosan érezzük magunkat. vajjal és zsályával. A környék bora a Morellino di Scansano. Egyedül ülünk az Enoteca dell'Antico Frantoióban. benne az elmaradhatatlan Madonnával. Egy magas. nem késlekedünk. karcsú kisváros. felesége pedig egy marék zöldségből és egyetlen tojásból főzte a levest. A festmény alján van egy lyuk. vagyis a „Macskaajtós Madonna”. Azért a Frantoio is kínál könnyebb ételeket: ravioli di radicchio rosso e ricattai (raviolit vörös radicchióval és ricottával). Montemerano pár percnyire van: dombtetőre épült. a cinghiale in umido alle mele (füstölt vaddisznóhús almával). feszes pólóban. bazsalikommal. meg persze a szokásos grillezett vagy roston sült húsok. néhány srác dzsesszt játszik a főtéren. Ed ezután burgonyával.és szarvasgombapürével).

vagy 3. a szárnyuk erős. Ez a két terrakotta ló csupa izom. világoskék víz hullik alá a tufára. hogyan változtak a motívumok. valami piskótaszerű sütemény. aki patája egyetlen dobbantásával fakasztotta a szent Hippokréné-forrást. egyre nagyobb a forgalom. Kronológiai sorrendben vannak kiállítva a tárgyak. pirítós. mint a zöld. Amikor először hallottam erről a vízesésről. Tarquinia már néhány kilométerrel Toszkána határán túl található. de várnak az etruszkok. melyet egy büszke muzsikus és a könnyű leplet viselő ifjú táncos díszít. két autó érkezik egyszerre. forró kávé. jólesik nem beszélni. mint akit kicseréltek: teljesen ellazultam. meleg tej. A víz sodrása elég erős. A ház saját bora a Banti Morinello: testes. hogy mikor kezdték el kőből készíteni a szarkofágokat. Igazi áldás. Biztos vagyok benne. Amikor visszaindulunk. s már itt se vagyunk.a szállodában figyelmeztettek. Egy-két óra alatt elfáradok a múzeumokban. Nehéz elindulni. 1938-ban bukkantak rájuk egy szentély lépcsői mellett (a szentélyből csak a mészkőtömbökből rakott kétszintes alap maradt meg). hogy napközben nagy a tömeg. látszanak a genitáliák. egyszerűen gyönyörű. lehetett-e közük a Pegazushoz. A lovak nyilván a szentélyt díszítették. mint Cahors bora. 4. A sok üres országút után idegesítő a nagy forgalom is. Ezen a korai órán még egyedül vagyunk itt . ahol egy tizenötödik századi palazzóban hatalmas etruszk gyűjtemény látható. hogy gyógyító ereje van ennek a víznek. Az urnáktól a füstölőkig minden egyes tárgy mögött érezni lehet az alkotó energiát. Másnap reggel nagyon kellemes és felejthetetlen élményben van részünk: már hajnali ötkor felkelünk. hogy mikortól jelentkezett a görögök hatása. század) is megérte az utazást. érett vörösbor. magos kenyér.fekete. álomszerű Maremmában. a kreatív szellemet. Boldog vagyok. így könnyű ülőhelyet találni. azt hittem. záptojásszagúak leszünk tőle. Megérkezünk Tarquiniába. Már csak az a két terrakotta szárnyas ló (i. és ilyenkor könnyen elmegyek olyan dolgok . csak a nimfák hiányoznak. és a bordák. e. Azon töröm a fejem. tehát hónom alá csapom a térképet. tökéletes boldogság. Az Acquavivá-ban a teraszon reggelizünk: frissen facsart narancslé. melynek vizében a múzsák fürdenek. tehát jól látható. Egyre iparosodottabb vidéken haladunk. A Triclinium-sír. de nem ragad el. Itt már nehezebb magam elé képzelni az etruszkokat. Kristálytiszta. de szerencsére nem annyira kénes. Egy órácskát töltünk benne. a fülük hegyes. A víz sok helyen kivájta már a sziklát. és máris úgy érzem magam. és elmegyünk a Saturnia közelében található meleg vizű vízeséshez. jól megmasszíroz. Számos freskót is behoztak a sírokból a múzeumba. hogy megóvják őket a lassú pusztulástól.

mellett. hogy miért. és amikor kérdezem Edét. hiszen annyi minden van.mint a sírban. Több üreg van itt. mint amilyen rajtam van. A felszínen csak kis kőépületek láthatók. Leparkolunk. a feltámadás szimbólumát). Nem tudja megmondani senki. A törött útjelző az égre mutat. hogy visszajövünk. Most már biztos. csak annyit mond. így van. nyitva a zsonglőrös sír is (itt inkább egyiptomi jellegűek a díszítések. de sajnos töksötét van . Megyünk még pár száz métert az ösvényen. tíz éve nem járt erre senki. amelyek a látogatható sírkamrákba levezető lépcsőket takarják. több szinten vájták őket a domboldalba. el akarok menni innét. Elhatározzuk. Szerencsénk van. ahol az utóbbi időben állítólag sok új leletet tártak fel. A kocsink mellett parkol egy . Itáliában mindig megbecsülték a tetszetős lábbelit. Néhány rozsdás korlát megnyugtat. fölötte egy lakomát ábrázoló kifakult freskó meg egy másik. Nagyon valószínű. A lejtő alján már látjuk a nyílásokat a domboldalon. hogy jó irányba megyünk. Amikor Ed megáll. A táncosok lábán ugyanolyan a szandál. A sírkamrák egy jellegtelen mezőn találhatók. Bolyongunk erre-arra. Már csak a kétkamrás delfines sír marad. Menjünk!” Visszafelé tényleg nagyon meredek a kaptató. „Dehogynem. és megyünk tovább Norchiába. Veszélyt érzek. aztán egy földműves útbaigazít. amelyek a bejárat közelében még percekre megállítottak volna. hogy most viperák tanyáznak itt. A levágott kecskefej eltűnt. Egyre meredekebb a lejtő. kivéve a már-már megmozdulni látszó közel-keleti hastáncosnőt). hogy ide még visszajövünk. Lejteni kezd az ösvény. hogy szerinte nem félelmetes-e ez a hely. amikor egy levágott kecskefejet találunk. és kész. megmagyarázhatatlan félelmet. De úgy tűnik. mert sajnos a vadászos-halászos sírkamra ma pont zárva van. Meg lehet nézni viszont a lótuszvirágost (ahol szinte szecessziós a dekoráció) és az oroszlánosat is (ahol egy kereveten fekvő férfi feltört tojást tart a kezében. de a bozótot meg az indákat is. Azért kivehetők a gödrök. Kissé csalódottak vagyunk. milyen nehéz lesz itt visszajönni. és csak arra tudok gondolni. Nyüzsögnek rajta a legyek. Úgy látszik. mint Sovana mellett. Alig megyünk pár métert az ösvényen. ezen olajággal koszorúzott nő csodálatos profilja. gyökerekbe kapaszkodunk. ahová a testeket vagy az urnákat temették. egy csontszilánk is kihullik belőle. hogy naponta csak négy látogatható. fenéken csúszunk. hogy kiürítse a cipőjét. botokkal szedjük le a szebbnél szebb pókhálókat. ahol egy búzamező szélén véget ér a földút. Két üregbe is bemerészkedünk. Mintha nem láttunk volna elég sírt ezek nélkül is. Kecskét áldoztak volna a környékbeliek? Brrrr. aminél szívesen elidőznénk. Maguk a sírkamrák meg vannak világítva. Bekapunk valamit.

A vízesés melletti sokcsillagos hotel néhány barnára sült vendége vásárolni akar. szép porcelántányérok. A pincér pezsgőt tölt a poharukba (ritkán látni ilyet Olaszországban). amit a pincér ajánl: Mantellassi 1990-es „Le Sentinelle Riserva” Morellinóját. vaddisznó szedermártással. és színes koktélokat isznak karcsú poharakból. fehérbableves. amikor Orlando lova dobbantott egy nagyot. pasta nyúlszósszal.másik autó. A nap legszebb órája ez. kecses borospoharak. Vannak kifinomultabb ételek. amilyet ókori görög szobrokon látni. Mindkettőjüknek laza fürtű fekete haja van. Spumantét kortyolgatunk. Allahnak hála. alapította. hogy „hálószoba-szemek”). És lassan ideje vacsorázni. alig tudok dönteni. A város a Via Clodia köré csoportosul. A legenda szerint Szaturnusz. Előételnek ezt választjuk: flan di melanzane in salsa tiepida di pomodoro (padlizsánnal töltött kosárka langyos paradicsomszósszal) és mousse di formaggi al cetriolo (uborkás sajtkrém). Az árnyas városka egyáltalán nem álmos. a lány hajában jázminvirágok. Mindkettőjük tekintete fülledten perzselő (anyám az ilyen szemekre mondta. miközben elmélyülten tanulmányozzuk az étlapot. A melegvizű vízesés pedig akkor keletkezett. Mindenki elfordítja a . ami tojással gyúrt metélttészta cukkinivel és tökvirággal. Mintha ikrek lennének. Szóval mégiscsak béke van! Az etruszk mágiával átitatódva indulunk vissza a szállodánkba. kis kitérőt teszünk Saturnia felé. ahol számításaink szerint az utazás gasztronómiai csúcspontja vár ránk. Minden nagyon vonzó. az ég és a föld fia. Mielőtt azonban Montemerano felé kanyarodnánk. Mondogatom magamban: „a Via Clodián lakom”. én pedig kacsamellet borecetes mártással. és megpróbálom elképzelni. például zuppa di fagioli. ránk se hederítenek. cinghiale all'appretto di mora. a kiszolgálás elsőrangú. tehát letelepednek egy kávézó előtt. Az étteremben mindenkinek feltűnt a középen ülő fiatal pár. milyen lehet. s olyan régi. A hátsó ülésen nyalja-falja egymást két fiatal. A vacsora nemkülönben. hogy felfoghatatlan. de az üzletekben nincsen semmi csábító. Római vagy milánói butikokból öltözködnek: a fiún kissé gyűrött sárgásbarna vászonöltöny van. az asztalokon virág. A Caino igazi gyöngyszem: két hangulatos kis terem. Ed ezután roston sült bárányt kér. Minden falat pompás. és a rusztikusabb maremmai specialitások is kaphatók. Ma a Cainóba megyünk. amely talán Itália legrégibb városa (ha mégsem Cortona lenne az). Az első fogásnak mindketten a tagliolini all'uovo con zucchine e fiori di zuccá-t rendelünk. Azt isszuk. a lányon sárga selyemruhácska feszül. ez a bor egyszerűen fantasztikus. Mindkettőjük ajka olyan szép metszésű.

a középkor toldozta-foldozta. Megint azt a gyönyörű párt nézzük. hogy maradjunk még pár napot. A gyönyörű lány eltartja magától a kezét. újratölt. Erőt ad az etruszkok művészete. Apró dobozt húz elő a zsebéből. mint a tarquiniai. Púpos híd van itt. A lány hátradobja a haját. senkinél nincs gyertya. Lawrencenek is feltűnt . Tényleg. Ez már D. kártyázik. aki véletlenül épp itt van az eljegyzésükön. és minden este jöjjünk ide vacsorázni.Nem akarsz Marokkóba menni? .a Fiora. teli kincsekkel. eredetileg vizesárokkal körülvett ciszterci kolostor volt. és az apró fehér jázminok lehullanak a földre. közelebb a lányhoz. mert legegyszerűbb tárgyaik is azt sugározzák. Már nem egymással szemben vannak. Desszertnek már nincs hely a hasunkban. Ed azt javasolja. hogy gyémántokkal van körberakva). ma múzeum. néha megdöbbenek.. az utca már csendes. egy újabb ódon hangzású hely. A salátát bizonyára délután szedték. hogy üveg választ el a tárgyaktól.! A vasúti menetrend . a pincér pedig sürög-forog. az őz alakú parfümös üvegcséket.. azt azért legyűrjük.. Körbenéznek. nem tudja senki . Út már nem vezet a hídhoz. átjár minket a nyugodt öröm. beszélget. meg egy múzeum a várban. milyen kényelmetlen ország. Az egyik legpompásabb vacsora volt. hogy különben mennyire öntelt volt: a parasztok szerinte ostobák.. mert a fiú átült oldalra. ahol a fél város kávézik. hiszen annyi mindent látott. senki nem hajlandó hosszú kilométereken át elkalauzolni a romokhoz. hogy a többi vendég is diszkréten rajtuk tartja a szemét. Az erődítményt jóval később építették. Nagy kár. A salátába bámulunk.kérdezi Ed minden apropó nélkül. A hidat az etruszkok építették. Látom. Reggel irány Vulci. Elégedetten elernyedünk. Mindenki egyszerre emeli rájuk a poharát. H. amikor koccintanak és elmerülnek egymás tekintetében. a négyszögletes smaragdot csodálja az ujján (innen is látom. ez a nagyobbacska patak lent csörgedezik egy szűk hasadékban. hogy létrehozóik a jelennek. Hogy miért is olyan magas az íve. Amikor kilépünk az éjszakába. csak mert nem ugranak az első szavára. Ahogy út közben újraolvasom. Az új helyek felébresztik a vágyat újabb helyek után. a pillanatnak éltek. de a kávéhoz hoznak egy tányér aprósüteményt is. és persze szeretném megsimogatni a nagy kőszobrokat is (például a fiút a szárnyas lovon). olyan fognivalók. amelyet Olaszországban valaha ettem. . De a végén ott a bár. hogy megfoghassa a kezét.szemét. amikor a nagyságos úr több fényt szeretne. a rómaiak javítgatták.nem is csoda. Szeretném megtapogatni az összes apró fogadalmi kézszobrocskát.Mit szólnál Görögországhoz? Szerintem azt sem volna szabad kihagyni. mindenkire rámosolyognak. Soha rosszabb vakációt! .

nem olyan, mint a Victoria Station menetrendje... Felháborító! És ahogy főznek, az aztán tényleg csapnivaló... Néha azért megbocsátok szegénynek, különösen akkor, amikor ő maga eltűnik a szövegből, és egyszerűen leírja, amit lát. Az etruszk, majd római város romjai szétszórva a mezőn, néhol egy ház alapja, néhol a fekete-fehér mozaikpadló, földalatti átjárók, fürdők maradványai - a régi város alaprajza tehát. Körbesétálunk, elképzeljük a falakat, a lázas tevékenységet, a rég letűnt város életét. Oldalt egy szigorú római téglaépület maradványai, falak, néhány ablaknyílás, a gerendák helye. Itt aztán volt és van dolguk a régészeknek! Sajnos, a freskókkal díszített sírkamrák ma zárva vannak. Vissza kell jönnünk ide is. Az éttermek is kivívják csodálatunkat. A Montemeranóba vezető út mentén lévő Enoteca Passaparola laktató, egyszerű ételeket kínál, kifejezetten oldott légkörben: papírszalvéta, fekete táblára krétával felvésett napi ajánlat, deszkapadló. Ha a Maremmában vannak még ma is tehénpásztorok, valószínűleg ide járnak. Nagy tányér sült zöldséget rendelünk zöldsalátával és egy palack remek Lunaiát (Bianco di Pitigliano ez is, a La Stellata palackozza). A pincér hoz egy kis kóstolót a helyi Cantina Cooperativa del Morellino di Scansano borából is. Megvan a tökéletes asztali borunk a nyár hátralévő részére. Mindössze 1 dollár 70 centbe kerül egy üveg, és mély mézíze meghökkentően finom. Őszintébb, nyíltabb, mint a reserve Morellinók, amelyeket eddig kóstoltunk. A hátsó ülésen elfér még pár rekesz. A szomszéd asztalnál ülő művész karikatúrát rajzol rólunk. Az enyém olyan, mint Picasso Dóra Maarja. Iszunk az egészségére, csevegni kezdünk. A fickó a táskájából katalógusokat vesz elő, amelyek a kiállításaihoz készültek. Már csak udvariasan bólogatunk. A róla írt kritikák gyűjteményét is elővarázsolja, újratölti a poharunkat. Felesége lemondó arccal mered maga elé, nyilván nem mi vagyunk az első áldozatok. A terménél üdülnek, jót tesz a víz a művész májának. Látom magam előtt, ahogy megkörnyékezi a gyógyvizüket gyanútlanul kortyolgató fürdő-vendégeket. Székét az asztalunkhoz húzza, egyedül hagyva a feleségét. Nagyon vonzó a cseresznyés lepény, de még vonzóbb gondolat, hogy kérjük a számlát és lelépjünk. Ed kitalálja a gondolatomat. Kávézunk valahol följebb a városban, aztán visszafelé jövet benézünk az étterem ablakán. Signor Picasso szerencsére eltűnt. Mégis megkóstolhatjuk a cseresznyés lepényt! A pincér hoz egy amarót is, grátisz. - Minden este itt vacsoráznak - panaszkodik, - mi meg számoljuk a napokat, hogy végre visszamenjen Milánóban a májával együtt.

Csordultig telve az etruszkokkal, jóllakottan összecsomagolunk, és elhagyjuk kellemes hotelünket. Talamonébe megyünk, a magas falú tengerparti városkába. Biztosan tiszta itt a víz. Kiúszom messzire, jó hideg. Modern szállodánknál nincs „igazi” tengerpart, csak a vízből kiálló sziklákra épített betonstégek, ahol csíkos nyugágyakban napozhat az ember. Azért esett a választásunk Talamonére, mert szomszédos a Maremma védett tengerpartjával, az egyeden olyan toszkánai partszakasszal, ahol nincsenek kiépített strandok. A legtöbb homokos tengerpartot teljes szélességében napernyők és nyugágyak erdeje borítja, keskeny sávot hagyva a víz szélén a gyalogosoknak. Ezeken a strandokon általában öltözők, zuhanyozók, snack-bárok sorakoznak. Az olaszok szeretik a strandolásnak ezt a módját - beszélgethetnek reggeltől estig. Családok, barátok általában együtt jönnek a strandra. Kaliforniaiként nincs ínyemre a zsúfoltság a parton. A georgiai tengerpartok és a Point Reyes hosszú, szeles homokpadjai után az Óvilág strandjai nem vonzanak túlságosan. Ed és a lányom szereti a napernyős tengerpartot is. Rábeszéltek, hogy menjek velük Viareggióba, Marina di Pisába, Pietrasantába, ott biztosan másmilyen lesz, csak meg kell tanulnom élvezni a dolgot. De én szeretek egyedül lenni a tengerparton: magányosan sétálok és hallgatom a hullámokat. A toszkán tengerparton akkora a tömeg, mint egy forgalmas városi utcán. A maremmai természetvédelmi területen azonban vadló, róka, vaddisznó és szarvas is él, legalábbis a brosúra szerint. Szeretem a vad sós tengerparti bozótos, a macchia szagát - a tengerészek állítólag már azelőtt érzik, hogy meglátnák a partot. Nincs itt túl sok látnivaló, csak vadrozmaringgal és tengeri levendulával szegélyezett ösvények a homokdombok között, meg az üres tengerpart. Itt sétálunk, beszélgetünk egész délelőtt, a vénséges vén Tirrén-tenger partján. Mortadellás szendvicset hoztunk magunkkal, egy nagy darab parmezánt és jeges teát. Egyetlen másik társasággal találkozunk össze a parton, őket leszámítva teljesült a vágyam: egyedül vagyunk a természetben. Hogy milyen színű a tenger? Talán azt mondanám, kobaltkék. Nem, inkább lapis lazuli. Pont olyan, mint Mária köpenyének a kékje a festményeken, feldobva egy kis ezüst-mozaikkal. Jól esik a séta azután, hogy napokig autókáztunk a látnivalókat keresve. Még olvasni is megpróbálok, de nagyon erős a nap. Talán mégsem ártana egy napernyő. Reggel tovább utazunk Riva degli Etruschibe, az etruszkok partjára. Egyszerűen nem tudjuk kikerülni őket. Ezen a strandon vannak bérelhető nyugágyak, de mivel közvetlenül a természetvédelmi körzet mellett található, nem annyira zsúfolt.

Hosszú sétát teszünk a parton, és a saját kis tengerparti házikónkban sziesztázunk. Itt van a közelben San Vicenzo, ahol Italo Calvino töltötte a nyarait. Az üzletek strandlabdát, tutajt, homokozó vödröt kínálnak, esténként mindenki az utcán, képeslapot vesznek, fagylaltoznak, szóval igazi tengerparti városka ez is. Találunk egy kellemes éttermet, és cacduccót, vagyis hal-pörköltet rendelünk. Többféle halat kifiléznek, a halakat megfőzik, nagy fehér tálba rakják és nyakon öntik őket forró húslével, a pincér sült fokhagymát ken a pirítós szeletekre, amelyeket a levesbe dobunk. Beszívjuk a tömény aromát. Két rák bámul ránk a tálból. A pincér többször odajön az asztalunkhoz, annyi levet szed a halra, hogy ússzanak a pirítósok. Aztán odatolja hozzánk a salátás kocsit, rajta nagy kancsókban olívaolaj, színes cserépedényekben a zöldségek. Megkérjük, hogy állítsa össze a salátánkat. A piros és zöld radicchióra magasról önti a fakó zöld olívaolajat. Útban Massa Marittima felé kis kitérőt teszünk Populoniába, kizárólag azért, mert nagyon közel van, és olyan ókori hangzású a neve. Akárhol állunk is meg, úgy érezzük, jó volna eltölteni ott néhány napot. Beülünk egy bárba kávézni: két halász vödörben hozza a friss halat. Sajnos az ebédidő még nagyon messze van. Egy asszony fogja a krétát, hogy felírja a napi ajánlatot a táblára. Begurulunk a városkába, leparkolunk a hatalmas erődítmény árnyékában. Újabb etruszk múzeum!? Ed a fejét rázza, úgy látszik, egy időre elege van mindenből, ami ezer évnél régebbi, és inkább elmegy mézet venni, amelyet a tengerparti bozótos virágaiból készítettek a méhek. Később összetalálkozunk a boltban, ahol egy etruszk terrakotta lábfejet is lehet kapni. Hogy eredeti vagy másolat, nem tudom. Még meggondolom, hogy szükségem van-e rá. Sétálunk egyet, de amikor visszaérünk, az üzletet már zárva találjuk. Ahogy elhagyjuk a várost, meglátok valami etruszk emlék felé kalauzoló jelet, de Ed inkább beletapos a gázba. Az utolsó esténk szállodában - abban a városkában, aminek mindig rosszul hangsúlyozom a nevét. Marittima helyett mindig Marittimát mondok. Meg fogok valaha is tanulni olaszul? Nehéz ügy. Kétségbeejtő hibákkal beszélek még most is. A város egykor a tenger mellé épült, de a lassan felhalmozódó hordaléknak köszönhetően Massa Marittima ma már messze van a tengertől, hullámzó zöld síkság fölé emelkedik - akár Brazíliában is lehetne valami isten háta mögötti helyőrségben -, az ilyen helyekről imádnak írni. A Massa Marittima tulajdonképpen két részből áll: a régi városból és a még régebbi városból. Mindkettő szigorú hangulatú, sötét árnyékok és hirtelen vakító napsütés váltogatják egymást. Kissé fáradtak

vagyunk. Becsekkolunk a szállodába. Itt még tévé is van a szobánkban! Épp egy fekete-fehér, olaszul beszélő második világháborús film megy. Ottragadunk a tévé előtt. A németek megszállták a falut, az emberek csak a környéken bujkáló amerikai katonában bízhatnak. El kell hagyniuk a falut, megraknak néhány szamarat, már mennek is. Elbóbiskolok. Valaki a spalettát feszegeti Bramasoléban! Felébredek. A szénapadláson egy újabb amerikai katona. Valami ég. Vajon Bramasoléban minden rendben van? Már tudom, hogy csak egyetlen napot töltünk Massa Marittimában. Két óra alatt bejárjuk az egész várost. A Maremma emlékeztet egy kicsit Amerika nyugati vidékeire: eldugott kisvárosok, ötven kilométerre az autópályától; a boltos kibámul az utcára, szemében az ég kékje. A piazza és a csodálatos katedrális persze nagyon más; a hasonlóság inkább a mélyben rejtőzik: az emberek magányosságában, meg abban, ahogyan az idegenre néznek. Útközben hazafelé megállunk San Galganónál, minden romok legszebbikénél. Szép, gótikus templom volt valaha, de már több száz éve nincsen meg sem a födém, sem a padlózat. Csak a falak állnak, fűvel benőve, fölöttük bodros felhők. Romantikus esküvőt lehetne tartani itt. Ahol régen a hatalmas rózsaablak volt, ma már csak a képzelet töltheti ki a helyét skarlátvörössel és kékkel. Annak idején gyertyát gyújtottak a szerzetesek a mellékoltárokon, most madarak fészkelnek a zugokban. A semmibe vezet a kőlépcső. Megmaradt az egyik kőoltár, de olyan messze van már eredeti funkciójától, hogy akár emberáldozatot is bemutathatnának rajta. Akkor pusztult el az épület, amikor egy apát valamelyik régi háború idején eladta a tetőzetből az ólmot. Kóbor macskák foglalták el a romokat: a nagy testű, fehér szőrű anya körül valószínűleg különböző apáktól származó vörös, fekete és cirmos kiscicák. Végre itthon! Kinyitjuk a spalettákat, rohannánk meglocsolni a kókadozó növényeket, de először becipeljük a bort. A lépcső alatti hűvös tároló helyiség legsötétebb sarkában helyezzük el a rekeszeket: a szőlő nemes szellemét, palackokba zárva. Ed becsukja az ajtót, csak porosodjanak békében, vigyázzanak rájuk a skorpiók. Csak egy hétig voltunk távol, de már hiányzott a ház. Igaz, megismertünk egy kicsivel többet magunk körül: ez is valami. Most már biztosan tudom, hogy az északi ember által irigyelt olasz tulajdonságok, a gondtalanság, az arra való képesség, hogy szívüketlelküket beleadva éljenek a pillanatnak, az etruszkok öröksége. Ha becsukom a szemem, élesen látom az ugrani készülő leopárdot, a fürge halál figuráját, a véget nem érő lakomákat. Eszembe jutnak a görögök

a házban. az ágy mellett. tulajdonképpen mindegy. ott van az íróasztalomon a két lószobrocska mellett. Aktaión és a kutyák. borítékra írt listákat találok az ebédlőasztalon. Vettem róluk képeslapot. bizonyos helyeken él ez a leleményesség. Azóta is ott áll az íróasztalomon. amelyek leírják. Az etruszkok igazán leleményesek voltak. hogyan született döntés Karthágó alapításáról: hol kezdetben már táltos hadimén koponyáját ásta a tengeri vész kisodort poenus fel a földből. mert Ed listát ír mindenről: mit kell venni. hogy elnyomja az emberszagot. Leleményesség. és egyszer. Idén nyáron köveket szedtem ki a földből. mert legősibb idegsejtjeinkhez szólnak. Noteszlapra. a kertben. ing. a kocsiban. De hogy leleményes. Amikor a New York állambeli Somersben éltem. Orlando patája hőforrást fakasztott. privát totem.nem is tudom.mítoszai is: Perszephoné. mit kell megcsinálni most.az ősi archetípusoké.. Hogy etruszk tárgy-e vagy csak egy százéves játékszer. hogy az etruszk sírok falfestményei még korábbi képek leszármazottai . az biztos. A földben gyakran találtam barna és sárga orvosságos üvegcséket. Sajnos nem mindig és nem mindenhol. sok fűszernövényt termesztettem az álmaimban mostanában is felbukkanó tizennyolcadik századi ház kertjében. leleményes nép fog válni belőlük. éppen csak a listákról nem vezet listát. Jóslel volt ez Júnótól. ültetőkanalammal egy rozsdás fémfigurát fordítottam ki a földből.. (I. fennmaradó. Pár éve az Aieneiasz olvasása közben akadt meg a szemem a következő sorokon. amelynek az ágait a középkorban a templomban a földre szórták. OLASSZÁ VÁLUNK Az „olasz Ed” listákat gyárt. hogy örökre vitézlő. és mi mindig meg is értjük őket. 444) Hogy „örökre vitézlő” .és nadrágzsebekben. A földből kiásott tarquiniai szárnyas lovak is gyakran eszembe jutnak. de biztos vagyok benne. amikor ciprusfát ültettem. Bizonyos korokban. a Pegazus. Ed listáin angol és olasz szavak szerepelnek vegyesen (mindig a rövidebbet . és az ásóm apró tárgyon koppant: ez is egy futó ló szobrocskája. amelyek újra és újra megjelennek. egy vágtázó ló aprócska szobrát. mit a jövőben.

ami minden bárban megtalálható. Csillogó rozsdamentes acélból készült. odatolják a cukros tálkát is. Ed teaivó volt. . amelyet Firenzében vásároltunk. aztán egyszer csak ő is odalépett a pulthoz. Nehezebb saját magunkban észlelni az új környezet hatását. Néhány speciális szerszámnak csak olaszul tudja a nevét. Tapasztalta. Ed lefekvés előtt hörpinti fel az utolsó csésze kávét . Én jártam vele a legjobban: Ed azóta rendszeresen ágyba hozza nekem a cappuccinót. és Londonba ment. sokkal könnyebb észrevenni azt a másikon. a tetején sassal. de ez már automata. normale „ mondta ilyenkor Ed kissé türelmetlenül. Aztán gyorsan megtanulta. A British Museum mellett bérelt egy hideg szobácskát.Bizonyára édes az élete .választja). hogyan rendelnek az olaszok. klasszikus kézi kávéfőző. milyen házimunka vár rám. Ide is egy La Pavonit vett. Akkor még Amerikában szinte sehol nem lehetett espressót kapni. Kommentárt fűzött a cremához is. hogy önállóan tanuljon. Az olasz pultosok eleinte visszakérdeztek: „Normale?” Azt gondolhatták. Aztán egy szép napon megrökönyödve láttam. A különféle márkák is érdekelni kezdték: Illy. Ed figyelni kezdte a cukros tálkát. És mindig feketén itta a kávét. hogy az olaszok milyen sok cukrot lapátolnak a kávéjukba akár két-három púpozott kanállal is. Cukros-tejes teán élt. otthon ugyanis én gyártom a listákat: kinek kell levelet írnom. hogy amikor leteszik elé a csészét. Mielőtt elkezdtünk Olaszországba járni. és kissé félénken kimondta a varázsszót: „un caffe”. A vendégeinknek pedig ugyancsak Olaszországban vásárolt apró csészékben szolgálja fel a vacsora utáni espressót.Így olyan. nem kortyolgatják. Feltűnt neki. Eliotot és Conradot olvasott. a turista úr nyilván nem tudja. sí. River. vagy a városban. mint a desszert . Szerepet cseréltünk Eddel. hogy a kellő eréllyel rendelje a kávét. Itt általában semmit sem tervezek. Azt is megfigyelte. mit kell megcsinálnom az adott héten. ahogy James Joyce tette a kiadók elutasító leveleivel. amikor első nyarunkat töltöttük Toszkánában. mi az olasz caffe. most kitapétázhatnám velük a vécét. Lavazza.magyarázta bűnbánóan. A második olaszországi nyaralásról egy La Pavonival tértünk haza. ha a kávét ilyen keserűen issza. Emlékszem.vagy itthon. Egyetemista korában halasztott egy fél évet. hogy Ed is beledönt a csészéjébe egy nagy adag cukrot. „Sí. Az espresso mindenütt jelen van Olaszországban: minden piazzán hallani a kávégép szusszanásait. . El kellett volna tennem a felújítás alatt az összes listát. hogy az olaszok egyszerre hörpintik fel az egészet. Ed a szeme sarkából figyelte.mondta neki egyszer a banista -. Valami miatt . Sandy.

Arra is volt lehetősége. „Hogy felvidítsa az embert. Ed nagyon élvezte. bérelt Fiatunkkal. és valami azt súgja. Biztos ezt tanítják az oktatók. az zöldjelzés. az autóvezetés. . helyet is hagy neki. hogy gyorshajtásért megállítottak volna bárkit. És akkor minek a sárga?. Lehet.. hogy nyugton maradna. ahol előfordulnak szecessziós La Faemagépek meg a divatos Ranchillio-masinák is. hogy az autostrada felér egy bátorságpróbával. ha döcög. avanti. Sebességkorlátozást csak a motor teljesítménye jelent. Soha nem láttam még. kérdezték tőle. Inkább akkor közlekedik veszélyesen az ember. avanti. A piros jelzés .” Nápolyban a legkaotikusabb a közlekedés az egész világon. vannak kontárok közöttük is.Igazad van. amelyet az ember „a büdös életben nem felejt el”.nagyon szeret bárokban rendelni. Olyan nincs. sőt. Nem ismerem a baleseti statisztikákat. indexel. „Az olaszok nagyon jól vezetnek”. viszont ezzel a szembejövők is tisztában vannak. akkor muszáj előznie. Egy idő után már a merész megoldásokért is lelkesedni kezdett: . Pedig a legtöbb turista úgy érzi. Mielőtt felhörpinti. Ritkán látok balesetet az utakon. amikor előznek. hogy a római forgalom olyan élmény. és hogy Amalfi környékén a tengerparti országút maga a pokol. Azt mondja.Láttad? Két keréken kanyarodott! Persze. hogy a járdán guruljon. mint egy rakéta. Ed nagy örömmel olvassa Nápoly polgármesterének nyilatkozatát: „A zöldjelzés. hogy vissza tudjon állni a jobb oldali sávba. És soha senki nem előz jobbról. miközben a miénkhez hasonló aprócska járgány húz el mellettünk legalább száznegyvennel. . a mögötte jövő nem mászik rá. erőt ad neki a kávé az alváshoz. mindig megvizsgálja a cremát..Ja.Milyen szabályokat? . mondja Ed lelkesen.. javaslat. hogy egy Maserati közeleg.. És az autópályán is csak akkor mennek ki balra. A másik dolog. lötyögted egy kicsit a csészében a forró italt. . akik az út közepén kóvályognak. úgyhogy gyorsan visszasorol a jobboldali sávba. de a többség betart bizonyos szabályokat. hogy bármelyik sávban furikázhatnak folyamatosan.érdeklődöm szelíden. hogy csak gázpedál van az oktatók oldalán. hanem megvárja. hogy azoknak a többségét is a túl lassan haladó turisták okozzák. Na de hogy kanyarban is előznek! Mintha direkt csinálnák. .Ha valaki egy kicsit is kockázatos előzésbe fog. hogy az előtte haladó befejezze az előzést. Otthon meg sokan azt hiszik. és előzni kezd aprócska. Mintha kötelező lenne állandóan előzgetni a többieket. És ha valaki mögötted jön. A tükörben azonban észreveszi.suggerimento. fék nincs. amikor az . persze. amibe hasonló lelkesedéssel veti bele magát Olaszországban.

másik a kormányon. hogy alaposan megtárgyalhassák a pasik az autót. ahol már szélesebb az út.. Ednek nagyon tetszett az is. A szakadék szélétől körülbelül tíz centire van az autónk kereke. hogy adja el a kocsiját. És nagy áldás az én idegeimnek is: Ed annak idején minden kacskaringós. Az viszont már tényleg nagy élmény. hogy nem állítanak meg egy ilyen csotrogányt.próbált panaszkodni. . Szerencsére a városok többségében kitiltották az autókat a történelmi városközpontból. Minden idők egyik legdögösebb autója. hogy megbeszéljék. egysávos földúton. ha az embernek jeges víz folyik az ereiben. ami nagy áldás.úttestet elfoglalták a gyalogosok. amikor hegynek fölfelé kell tolatnunk egy kacskaringós. a pasik kiugranak. ezüst színű GTV-t. amit meg kell.. hogy miért rükvercben haladunk át becses városukon. Másfél hónap alatt háromszor büntették meg gyorshajtásért. . hogy elveszik a jogosítványát. mert így a piazzák új reneszánszukat élhetik. mint itthon Edé. majd megduplázta a bírságot. az eredeti visszapillantó tükörtől a rendetlenkedő indexen át a „gép” jelenlegi és jövőbeni értékéig. a kisvárosokban pedig egyszerűen kitolatunk a sikátorból. mert pikkelnek a sportkocsikra. Mindannyian kiszállunk. ugyanaz a típus. megállunk. Nem riadunk vissza a földutaktól sem. beszűkülő sikátorba becsábult. meg a hirtelen kanyarok. ezúttal tényleg nem száguldozott. annyi szent. Nem nagy ügy..Kicsit zörög már az öreglány . Ed újra elemében volt. Egy időre autót cseréltünk. Az útról is lemegyünk. ha nem tetszik neki a rendszer. . Itt a szűk középkori utcák jelentenek kihívást. hogy ok nélkül állították meg. ha festőinek ígérkezik a táj. azt mondta a bírónak. Muszáj volt. húsz éves. ha megyünk valahová. Már az a veszély fenyegetett.. . Engem persze egyszer sem állítottak meg az ezüst csodával.Viszont nagyon biztonságos. A bíró szemrebbenés nélkül azt válaszolta. Már két autó tolat felfelé: idióták konvoja. A legutolsó alkalommal tiltakozott. mielőtt beszorulnánk. ő pedig végül is jól eldöcögött veterán Mercédeszemmel. egyik keze az üléstámlámon. Első olaszországi nyarunk után vett magának egy tökéletes állapotban lévő. a Delta Queennel. és ezzel legalább nem büntetnek meg. ha egy elhagyott tizenharmadik századi templomhoz akarunk eljutni.. Szinte mindig alsóbbrendű utakon közlekedünk.Naná.. Toszkánában szerencsére törvénytisztelőbbek a polgárok. Egy kocsi jön lefelé. Piros Alfa GTV. hogy a rendőrök is Alfa Rómeóval járnak.! Amikor visszajöttünk Olaszországba. Ed boldogan rikkant. és a helybeliek csak bámultak ránk csodálkozva. általában azokon is gond nélkül lehet haladni.

A szőlővel is többhetes munka van. . Ed talán azért szereti annyira az autósztrádát. pedig délután nem szokás. amit mi csak „pokolfajzatnak” nevezünk. hogy majd szépen kiirtjuk a gazt. Az öt hold kevésnek tűnt. . De a borostyán. Minden. a szeder egyszerűen megállíthatatlan. mint volt. Érezhetjük úgy is. Ed vár türelmesen. meg kell trágyázni körülöttük a földet. aztán jöhet a tárcsázás.A Fiat forró motorháztetejére terítem a térképet. és gyerünk tovább. Meg hogy néha lenyírjuk a füvet. a birtok pár hónap alatt elgazosodik. egész kis farm ez. Az újonnan ültetett olajfákat minden vihar után újra a karóhoz kell kötözni. a szömörce. kiszórunk egy kis trágyát. hogy szükségünk lesz láncfűrészre. ami a földből nő ki. Csak úgy lehet elpusztítani. A teraszokat fel kell szántani.. metszőollóra. ahol nyilvánvalóan nincsenek kolostorromok. Otthon elfér minden a kisebbfajta piros szerszámtartó fémdobozban is. mert rátekeredik mindenre. vagy dönthetünk úgy. Van egy futónövény. hogy megkeressem a kivezető utat ebből a szurdokból. Paradiso! Ha mélyebbre nézek. Ha nem dolgozunk vele folyamatosan. Először húsz-harminc holdat akartunk. gereblyékre és olyan ipari forradalom előtti kéziszerszámokra. mint a sarló és a kasza. Kertészkedtem én régebben is. A bambuszcserje is szeretné átvenni a hatalmat a kocsibehajtón. aki már látta. ásókra. Mostanra a limonaia megtelt szerszámokkal. pedig magától nem lebzselne ennyit. megmetsszük a fákat és kész. Amikor kiásom őket. de mindig azt gondoltam. azt látom. Be és ki. A méregerős espressóval az ereiben Ed haladéktalannl felveszi az utazósebességet. valamelyik testrészemet biztos megcsípik. a füge. amivel megújítja magát. Én cappuccinót rendelek. A csalánnal ugyanez a helyzet. hogy nem borítja csalán ez egész világot. Visszaülni a kocsiba. amíg el nem kezdtük irtani a dzsungelt. hogy nagy teher nehezedik a vállunkra. Nem számoltunk a természet hihetetlen energiájával. az akác. meghökkentő gyorsasággal regenerálódik. motoros kaszára. Ed imádja ezeket a végtelenül hatékony út menti helyeket: bekapja a kávéját. hogy Edet maga a föld változtatja meg.kérdezi a barátnőm. Nem számítottunk rá. sövényvágó ollóra. Azt gondoltuk. olyan lesz újra. Szóval. ha kiássuk a földből répa nagyságú gyökerét. hogy inkább élvezzük ezt a munkát. Kisebbfajta csoda. amelyhez farmer kell.Hogy van a te kis földművesed? . a növényeknek sok biztatásra van szükségük. és lassan megfojtja a többi növényt. esetleg mellé egy vastag mortadellás paninót. lapátokra. mert itt halmozhatja az élvezeteket. hiába van rajtam vastag védőkesztyű. Negyven-ötven kilométerenként sorakoznak a benzinkutak az elmaradhatatlan bárral. ahogy az olaszok csinálják. Körbe kell ásni az olajfákat..

nem nagyon. amikor végül kénytelen volt a városba költözni. És hát nem tudjuk elsajátítani az egymás szavába vágva zajló. Ed ismeri az összes tölgymagoncot. és nem tudunk elég jól gesztikulálni. A ferragosto.) A jeles dátum azonban csak arra szolgál. A bicepszei és a mellizmai úgy dudorodnak. Sokan lehúzódnak.. illatos levelű levendulát. vagyis augusztus tizenötödike az a nap.amíg mi magunk is fokozatosan rá nem hangolódtunk erre a lelkiállapotra. bakancsban. Túlságosan sápadtak vagyunk. vagyis az augusztusi vakáció megkezdésére. Az apja földműves volt negyven éves koráig. Hogy miért pont augusztus tizenötödikén? Talán mert nem bírta már a kánikulát. halomba gyűjti a köveket. mert a szűk helyen nem tudott elég széles mozdulatokkal hadonászni. mert képtelenek egyik kezükben a mobiltelefont. Máriának és kísérőinek csak úgy lobog a köpenyük.. Hiába nyüzsögnek a turisták a városban. aki kilépett a telefonfülkéből. hiszen nincs harmadik kezük. Például a pannai katedrális mennyezetfreskója is ezt dicsőséges mennybemenetelt ábrázolja. Már megtanultuk. Ed ősei lengyel parasztok voltak. folyamatos csevegés művészetét sem. és késő éjszakáig bújja a komposztálásról és a metszésről szóló szakkönyveket. egyszerre beszélnek mindannyian. Az ablakból sokszor látom. amikor egész Olaszország intenzív pihenésbe fog. levágott ujjú feszes pólóban (amilyet apám is viselt a kertben gyerekkoromban). nem fogunk körbe-körbe száguldani a robogóval a piazzán. odaadóan gondozza a különleges. talán a „dzsungelirtás” hozta ilyen közel a földhöz. hogy hármannégyen sétálnak az úton. mint egy rajzfilmfiguráé. amikor Szűz Mária a mennybe szállt. hogy a legjobb trattoria ajtaján ott . A focimeccs után sem fogunk dudálva végiggurulni a városon. hogy valójában egész augusztusban áll az ország. biztos vagyok benne. hála a művész diszkréciójának. sziklát. facsonkot. hogy beleillene most is az ottani tájba. itt hajlandó vödörszámra hordani a fiatal gyümölcsfáknak a vizet szárazság idején. A ferragostót eleinte nem értettük .ahogy Ed minden egyes növényt megvizsgál egyik vagy másik teraszon. megtapogatja a növendék cseresznyefa leveleit. a másikban pedig a kormányt tartani és közben beszélni is. Mostanában minden nap végigjárja a teraszokat. Egyszer láttam egy fickót. hogy jelt adjon a szélesebb értelemben vett ferragosto. Noha San Franciscóban mindig elfelejti megöntözni a virágokat. bizony könnyen előfordulhat. megállnak az út szélén. (Az alsóneműjük nem látszik. És a politikát sem fogjuk kapizsgálni soha. Hogy mennyire váltunk olasszá? Attól tartok. sortban.

Az amerikai üzleti logika itt nem érvényes. térdmagasságig rakják az alapját téglából. vagyis a vidék híres sült húsainak ünnepe. a hölgyön hosszú fekete ruha. milyen lehet. a park bejáratához állítják. hogy aztán novemberben vagy áprilisban menjenek szabadságra. Amikor kezdődik valaminek a szezonja. és majszolgatok. (A cortonaiak állítják. Úgy döntünk. Én is inkább csak szedek egy kis szilvát a szalmakalapomba. ők most mennek. Cortona több napon át készül kétnapos ünnepére. amelyek a cseresznye. az olívaolaj vagy a pisztráng sagráját hirdetik. A parkon az év többi napján nem lehet autóval áthaladni. hogy nem nyertem egy szamarat. Ezen a festán még nem voltunk. A tárolóban nagy halom faszén. Körülbelül nyolc asztalt összetoltak az utcán. Kis pultokat helyeznek el a sütő körül. amikor a parkot megtölti a porcini gazdag illata. Megtanultuk. ez már elég ok az ünneplésre. Idén nyáron például voltunk a felsővárosban a sagra della lumacán.zsúfolásig telnek a tengerparti városok. a békacomb. Ilyenkor van a legtöbb baleset az utakon . meg roston sült bárányhúst. és láttunk egy méltóságteljes idős párt: a férfin keményített hófehér inggallér.) Ugyanitt. A toszkánai kisvárosokban érdemes figyelni a táblákat. Vagy még abba se. mert most van augusztus. Cortonában nagy bulit csapnak ilyenkor: ez a Sagra della bistecca. Csiga helyett borjúpörköltet szolgáltak fel. szólt a zene. hogy a lekváreltevésnél nagyobb dologba ne fogjunk ilyenkor. A jegyárusító bódé is előkerül. Nem. hat-. de a sagra kedvéért most megnyitják a hátsó kapuját is. Nagyboldogasszonykor egész Olaszország ünnepel. de mivel már jó ideje nem esett az eső.és tizenkét-személyes asztalokat állítanak a fák alá. inkább a római úton sétálunk be a . nem bújtak elő a csigák. mint a barbecue-sütőn gyerekkoromban. amelyet az őszi porcini tiszteletére tartanak. ők pedig elegánsan táncoltak. Játszott a tangóharmonikás. mert a tulajdonosok nyaralni mentek Viareggióba. de el tudom képzelni. A sagra mindig jót jelent Toszkánában. a sárgabarack. és lampionokat akasztanak az ágakra. a gesztenye. Egymás után húznak el a kapunk előtt az autók. leülök a fa alá. nyolc. ugyanezt a rácsot használják a város másik festáján. augusztusban nem akarják halálra dolgozni magukat az emberek. Az egyik hegyi borgo ünnepén a tombolán egyetlen számjegyen múlt. kétszer hét méteres grillsütőt építenek a parkban.a chiuso per ferie tábla (szabadság miatt zárva). Erre kerül a grillező rács. A város alkalmazottai hatalmas. Tésztát ettünk raguval. hogy ők sütik a gombát a legnagyobb serpenyőben a világon. (Olyan. a vin santo. a bor. vagyis a csiga ünnepén. a vaddisznó.) A férfiak négy-.

városba, hogy ne kelljen a fehér porfelhőkben kutyagolnunk. Szomszédunk integet; ő lesz az egyik önkéntes grillmester. Hatalmas hússzeletek sülnek a parázs fölött. Beállunk a sorba, veszünk crostinit, tányért, szedünk salátát, zöldséget. A grillnél szomszédunk két óriási steaket tesz a tányérunkra. Alig találunk üres széket. Körbejár a boroskancsó. Az egész város itt van, de érdekes módon nincsenek turisták, csak egy asztalnyi brit. Nem ismerjük az asztaltársainkat. Két házaspár Aquavivából, három gyerekkel. A kislány boldogan szopogatja a csontot, a két kisfiú szorgalmasan fűrészeli a húst, illedelmes olasz gyerekek. Szüleik ránk emelik a poharukat. Viszonozzuk. Amikor kiderül, hogy amerikaiak vagyunk, a férfi megkérdezi, véletlenül nem ismerjük-e Chicagóban élő nagybátyját és nagynénjét. A vacsora végeztével a többiekkel átsétálunk a városon. A Rugapiana megtelt, a bárok is. Nagy nehezen szert teszünk egy mogyorós jégkrémre. Tinédzserek énekelnek a városháza lépcsőjén. Három kissrác petárdákat hajigál ártatlan képpel, aztán összegörnyednek a nevetéstől. Ed bemegy az egyik bárba kávézni, én inkább megvárom idekint. Visszaindulunk, a parkon át megyünk haza. Fél tizenegy van, de még sül a hús. Látjuk, hogy szomszédunk gyönyörű feleségével és lányával együtt tucatnyi barátjával vacsorázik. - Mióta rendezi meg a város ezt a sagrát? - kérdezi tőlük Ed. - Mindig, mindig, örökké - válaszolja Placido. A tudósok szerint Nagyboldogasszony napját először Antiochiában ünnepelték meg i. sz. 370-ben. Idén tehát 1624. alkalommal ünneplik Mária mennybemenetelét. Ha meggondolom, hogy Cortona milyen régi város, nem kizárt, hogy a fehér tehén leölését és húsának megsütését még ennél is hosszabb ideje ünneplik. A ferragosto után Cortona néhány napig szokatlanul csendes. Aki el akart látogatni a városba, már megtette korábban. A boltosok kint ülnek az utcán, újságot olvasnak, vagy csak bámulnak a távolba. Az élet csak szeptemberben kezdődik újra. Szomszédunk, az önkéntes grill-mester az adóhivatalnál dolgozik. Az idő múlását Vespája berregése jelzi: reggel dolgozni megy, délben hazajön ebédelni, szieszta után visszamegy dolgozni a városba, este hazajön. Kezdem idealizálni az életét. Az idegenek könnyen esnek abba a hibába, hogy a helybelieket romantikus sztereotípiákba szorítják: a részeg fickó, aki reggel végigdülöngél az utcán, miután ládákat pakolt a piacon, természetesen a Város Részege szerepét kapja; a vörös-fehér terrier, amely reggelente körbejárja a három hentesüzletet, a Város Kutyája lesz, ott van

azután a Bolond Művész, a Fasiszta, a Reneszánsz Szépség, a Próféta... Ha már megismeri magát az embert, a beskatulyázás, hál' Istennek elhalványul. Placidónak, a szomszédunknak két fehér lova van, és énekelve szokott robogni a Vespájával. Tisztán halljuk, hogy mit énekel, mert a házunk előtt csak gurul, amikor hazafelé megy. Csak akkor kapcsolja be a motort, amikor leér a lejtő aljára. Pávát, libát, fehér galambokat is tart. Jó harmincas, de a haja hosszú, néha copfba köti. Szépen lovagol - született lovas. Felesége és lánya gyönyörűek. Édesanyja is szokott virágot hozni a kegyhelyünhöz, nővére csak úgy emlegeti Edet, hogy „az a jóképű amerikai”. Én azt képzelem, hogy Placido tökéletesen boldog. Az egész város szereti. „Ó, a Placi! - sóhajtják. - Szerencséjük van, hogy a szomszédjuk...” Mindenki ráköszön. Bármilyen korban élhetne; kőházában, békés királyságában az olajfa-teraszokon független az időtől. Tovább aranyozta a róla alkotott képemet, amikor beállított hozzánk egy csuklyát viselő sólyommal a karján. A gyerekkoromból megmaradt madárfóbiám miatt egyáltalán nem örülök, hogy egy ragadozó madár kér bebocsátást, de Placido az egyik barátját is magával hozta, hogy reptessék a sólymot. Kérdezi, nem zavar-e, ha a sólyom átrepül a mi birtokunkra is. Próbálom leplezni, hogy mennyire félek. „Ho paura”, mondom riadtan, és arra gondolok, milyen pontos az olasz kifejezés: van félelmem. Hiba volt az őszinteség, mert Placido előrelép, és biztat, vegyem át, ültessem a karomra a kis aranyost, a félelmem megszűnik, ha közelebbről látom, milyen nagyszerű teremtés... Megjelenik Ed, és diszkréten közénk áll, látom, hogy ő is kibillent kissé a nyugalmából. Talán átragadt rá is a fóbiám? Azért persze örülünk, hogy Placido ilyen kedves szomszéd, hogy csak úgy beállít az „idegenekhez”, és kisétálunk velük a telek végébe. Most Placido barátjának a karján gubbaszt a madár, tőlünk tizenöt-húsz méterre. Placido kivesz valamit a zsebéből. A sólyom kiterjeszti a szárnyát - tekintélyes fesztávolság! - és verdes, mintha fel akarna emelkedni. - Egy élő fürjecske. Nemsokára a piazzáról hozom neki a galambokat vigyorog Placido. Barátja leveszi a sólyom fejéről az apró bőr csuklyát, és a madár Placidónál terem, mint a nyíl. Már repkednek is a fürjecske tollai: a sólyom gyorsan szétkapja a kis madarat. Placido barátja a sípjába fúj, a madár azon nyomban visszaszáll a karjára, hogy megkapja újra a csuklyát. Jó kis műsor... Placido szerint Olaszországban ötszáz aktív solymász van. Ő Németországban vette a madarat, a csuklyát Kanadában. A sólymot minden nap tréningezni kell. Megdicséri az állatot, amely most az ő

csuklóján ül. Placido tényleg időtlennek tűnik. Látom fehér lován, a sólyommal a karján - akár ha egy középkori vásárba vagy lovagi tornára tartana. Amikor elsétálok a háza mellett, látom a sólymot a ketrecében, könyörtelen profilja Mrs. Hattawayre, egyik tanárnőmre emlékeztet: ahogy hirtelen hátrafordítja a fejét, eszembe jut, hogy Mrs. Hattaway mindig megérezte, amikor óra közben gombóccá gyúrt levelek repültek a háta mögött. Már csomagolok, nemsokára indulok Rómába, a reptérre, amikor Amerikából felhív egy vadidegen. - És van-e valami hátulütője a dolognak? - kérdezi a hang. Olvasta a cikkemet, amelyet egy magazinnak írtam a ház megvételéről és helyreállításáról. - Ne haragudjon, hogy zavarom, csak az a helyzet, hogy nincs senki, akivel meg tudnám beszélni a dolgot. Azt tudom, hogy akarok valamit csinálni, csak nem tudom, hogy pontosan mit. Ügyvéd vagyok Baltimore-ban, anyám nemrég halt meg, és... Tudom, hogy mi hiányzik neki. Ismerem azt a vágyat, amikor az ember meglepetést akar vinni az életébe. „Változtasd meg életed”, ahogy Rilke írja. Amit egy idegen ország részidős lakójaként tanultam, úgy őrzöm, mint az aranyat. Az is remek érzés, hogy egyre több olasz szó cseng ugyanolyan ismerősen, mint az angol megfelelője: pompelmo, susino, fragola mindennek új neve lett! Attól féltem, hogy a házasságom felbomlása után beszűkül az életem. A családom története tele van magányos, csalódott ősökkel, megyeszerte híres szépségekkel, akiknek idősebb korukra nem maradt más, csak a préselt virágok a világatlaszban. A nőmozgalommal együtt váltam én is nagykorúvá, de még most is bennem van a félelem, hogy az életem talán nem is valóságos, hogy nem az enyém, hogy bármikor kivehetik a kezemből a döntést. Mintha egy hatalmas hullámon siklanék, amely bármikor maga alá temethet. Mostanában már kezdem elhinni, hogy az istenek nem büntetnek meg, ha élvezem az életet. A vonal túlsó végén a nő az egyetemtől szerezte meg a telefonszámomat. - És hol akar házat venni? - kérdezem. - Az egyik szigeten, nem messze Washingtontól. Mindig imádtam azokat a kis szigeteket. És van ott egy eladó ház, de a barátom azt gondolja, hogy megbolondultam, mert túl messze van. De amikor felszáll az ember a kompra... - Nincs hátulütője - válaszolom határozottan. A problémák tömkelege Benitóval, a költségek, a nyelvi nehézségek, a forró víz a vécétartályban, a ronda festék a gerendákon, a hosszú, fárasztó

repülés Kaliforniából - mindez tényleg semmi ahhoz a tökéletes boldogsághoz képest, amit ennek a kis toszkánai domboldalnak a birtoklása jelent. Legszívesebben meghívnám pár napra ezt az idegen nőt. Megértem őt, tehát rögtön összebarátkoznánk, átbeszélgetnénk az éjszakát... De sajnos nemsokára haza kell utaznom. A félhold a Medici-vár fölé emelkedik, miközben ezzel a nővel beszélgetek, aki nyilván az irodájában kuksol egy felhőkarcoló ikszedik emeletén. Az egyik felső teraszon ki tudom venni a tölgyfa alatt a padot, amelyet Ed készített nekem. Két farönkre fektetett egy deszkát. Szeretek oda felsétálni késő délután, amikor aranyfény önti el a völgyet, és meghíznak az árnyékok a hosszú dombhátak között. - Ismeri azt a régi mondást, hogy a „saját üdvödet kövesd”? - kérdezem, pedig soha nem voltam hippi. - Persze, persze, huszonöt éve ott voltam Woodstockban, de most ennek a transznacionális konglomerátumnak a munkaügyi vitáival foglalkozom... és nem vagyok benne biztos, hogy helyesen döntök, ha beleugrok a házvételbe. - Nem érzi úgy, hogy kiterjeszti vele az életét? Én legalábbis istenien érzem magam itt a nyaralómban. Nem beszélek neki a napfényről, és nem beszélek arról se, hogy amikor Kaliforniában az itteni önmagámra gondolok, tiszta, erős fényben látom magam. Szinte áttetszővé válok itt. A toszkánai nap átjárja minden porcikámat. Flannery O'Connor arról beszélt, hogy „összeszorított foggal kell keresni” az örömöt. Otthon néha valóban ezt kell tennem, de itt az öröm természetes. Könnyedén sorjáznak a napok - olyan könnyedén, ahogy a piacozó kis srác emeli fel mérlegét, egyik oldalon a kövér dinnyével, másikon a rozsdás súlyokkal. Alig várom, hogy megtudjam, vajon ez a nő megvette-e végül a faházat, amelynek saját mólója van. Már látom, ahogy egy fenyő törzsének támasztja a biciklijét, látom a folyondárt a tornác korlátján... Placido ezúttal a lányával megy sólymot röptetni a birtok szélére. Bátor kislány! Ahogy lépked, hajfürtjei gyönyörűen ringatóznak. Most az ő csuklóján ül a madár. Valami félelmes ülepedik le most az emlékezetemben. Télen egy rémálomban fogom viszontlátni ezt a sólymot. Lehet, hogy álmomban újra látom majd, ahogy a ciprusok között viszik a madarat az úton, hogy röptessék, minden nap egyre messzebb. Mennyi minden történt ezen a nyáron! Cesare Pavese verse, az Éjszaka, így zárul:

kívül bordó. túlságosan nedvesek a bogyók .kérdezem. és gyorsan megszárítja a bogyókat a fán. belül zöld Twingóval. Bementünk Rómába vásárolni. de korán keltünk.Ma ne szüreteljenek. Az óceán fölött egész úton viharok dobálták a gépet. Tudom. hogy utána rögtön elindultunk Cortonába a bérelt autónkkal: egy teljesen hibbant kinézetű. ZÖLD OLAJ .Néha visszatér a nappal mozdulatlan békéjében a szédítő fénybe merült napok emléke. Még fáradtak vagyunk a repüléstől. aki annyi bűnt követett el a ház ellen. és elkövettük azt az őrültséget. miután megjavította és beolajozta őket. Marconák igaza van. meg az újakat is. de mostanra újra felfrissült a természet. Karácsony előtt bezár az összes olajprés. A városban vettünk kenyeret és egy nagy adag . amelyeket ősszel csinált nekünk. A víztől csillogó. Ha nem tudunk egy nap alatt végezni. mire megérkeztünk a házhoz.És a hold nem számít? . Máris elkéstünk az olajbogyószürettel. Az újakat nem is lehet megkülönböztetni a régiektől. Amikor elutaztunk augusztusban. amikor látja. . a gumicsizmákat. Azokat az üreges farostlemez ajtókat cseréltük így le. Legszívesebben visszabújnánk az ágyba. amelyeket valószínűleg az ötvenes években tett fel az elődünk. Sok fa még most is hullatja színes leveleit. a kék zsákokat. hogy elővettük a kosarakat. Azt tanácsolja. Kint ködpermet áztatja a novemberi esőkben megerősödött füvet.mondja Marco. de ő csak felhúzza a vállát.A hold állása sem megfelelő. mert Marco fél nyolcra jött. . hogy ő bizony semmi pénzért nem szüretelne ma. mire a présbe visszük a termést. beszéljünk meg egy időpontot egy présházzal. Várjanak szerdáig! Marco visszaakasztja a két öreg gesztenyefa-ajtót. Az ablaküveg hideg. Az apró járgánnyal vágtunk neki az autópályának. az időeltolódástól. minden hervadt volt vagy száraz. akkor kezdett csak világosodni. alig egy hetünk van addig. Majdnem megcsókoltam a római Fiumicino repülőtér betonját. Mindenesetre előkészítjük a derékra erősíthető fonott kosarainkat. hátha később kisüt a nap. Besötétedett. könnyen megpenészedhetnek a nedves bogyók. az alumínium létrát. mert egyáltalán nem sikerült még kipihennünk a huszonnégy órás utazás fáradalmait. vibráló táj azért feldobott minket: minden ragyogó zöld. hullafáradtan.

biztos rögtön szükségük lesz az ajtókra . hogy kóstoljuk meg. mire megérkezünk. „időszaga” van. Laura. A szivárgócsöpögő nedvek beférkőznek az itt dolgozók pórusaiba.borjúhúsos cannellonit..mondta Marco. Egy kád frissen préselt olajból vesz két evőkanállal. végighallgatjuk áradozását a tradicionális módszer előnyeiről. mielőtt bezuhantunk volna az ágyba. Mintha orvosságot kellett volna lenyelnem.És ezzel mihez kezdenek? .kérdezem a kisajtolt rostok vályújára mutatva. hogy megérkeztek. és lenyalja a kanalát. mint a templom hűvös kövének. . mintha az olaj tiszta zöld színében gyönyörködne. Ed is segített felhozni az ajtókat a lépcsőn. A kiszáradt rostokat pedig általában trágyaként hasznosítják az olajfák alatt. a nedves padló síkosnak tűnik (nyilván az olajtól). amíg Marco a sarokvasra igazította őket. Képtelen vagyok rá. hogy a vastag kőfalak átmelegedjenek. .Laura mondta. . hogy összejön a száz kiló.Favoloso . hogy sok helyen vállalnak kis mennyiséget. A főnök tájékoztat.Splendido . A főnök odafordul. majd szobáról szobára járva üdvözöltük kedves tárgyainkat. az íze hihetetlenül gazdag és lágy. Ed gyorsan visszaönti az olajat a kádba. amikor reggel beállított. és ő tartotta. a kistermelőknek nem kell összeönteniük a termést. hogy a remek Sant'Angeló-i prés dolgozik a legtisztábban: mindenkinek külön préselik az olaját. vagy rögtön jobbra a hosszú disznóól mellett. és Edre pillantok. van olyan is. aki még hezitál. A mi fáink még nem tértek magukhoz a harminc éves elhanyagolás után. hogy ennyi présház van a környéken. mindig de mindig cipelni kell valamit egyik helyről a másikra. (Forduljunk jobbra a legmagasabb fenyőnél. Viszont legalább egy quintale. már két nappal ezelőtt bekapcsolta a radiátorokat.. amelyen egyetlen szem sincs. Megtudjuk. és nyújtja. Marco tájékoztat. Enyhe az illata. tényleg mesés. Fát is hozott be. A friss levegőn egészen feltöltődtünk. vagy balra a domb után.. .mondja Ed. És igaza van. majd még egy utolsó sajtolást végezve kenőolajat állítsanak elő belőle. Nem biztos. úgy tesz. .) Mielőtt indulnánk. de megteszem mégis. hogy az első préselés után visszamaradt masszát egy másik présházba viszik. Nem is sejtettük.. A présház tömény olajszagot áraszt. Azoknak a helyiségeknek. a fiatal takarítónő. hogy egy újabb sajtolással közönséges olajat nyerjenek. Kénytelenek leszünk lenyelni egy kanál olajat. úgyhogy lobogó tűz mellett vacsoráztunk. vagyis száz kilogramm a minimális beadható mennyiség. ahol szőlőt vagy olajat préselnek.nyelek egy nagyot. Amikor megjövünk. hát itt vagyok. Azt gondoltam.

amit az itteni dialektusban gobbinak neveznek. egymással szemben helyezkedik el a présház és a templom. hogy a San Michele Arcangelo-templom ma nyitva van. Túl későn jöttünk. és most a hold állása sem megfelelő. de ezek a kicsi. Vajon állt-e már az olajprés. a szó töve csak azt jelenti. Férje már bezárta a présházat. . hogy a zarándokok bekenhessék sebes lábukat? Két présház már bezárt. úgyhogy nincs benne költészet. Sok helyen látok articsókát is. A harmadikból előjön ugyan egy asszony. hogy „egymáshoz erősíteni”. indulunk haza. és zöldesfekete cavolo nerót. tisztítja a prést. Régóta szerettük volna belülről is megnézni. Menjünk tovább és a nagy kőháznál forduljunk be. Mindenki sápadt. A boltíves ereklyetartók az udvarokon álló kenyérsütő kemencékre emlékeztetnek. Az egyetlen dísz az örökzöldek illata. Az épület majdnem ezer éves. Útközben figyelem a téli kerteket. Van viszont költészet a három templomhajó és a három ereklyetartó ritmusában .Beülünk a kocsiba. mondom Ednek.kérdezem. . freskókkal ékes templomokat is.Mások is így voltak ezzel. akin legalább hat pulóver van. de észrevesszük. amelyen a középkorban a zarándokok vándoroltak a Szentföld felé. valaki biztosan jönni fog. Nem is tudtam. A templom küszöbén rizsszemek . . vége a szezonnak. A viaszos.És az „apse”? . Próbáljuk meg a nagy prést a város mellett. hogy ilyen sok datolyaszilva is van errefelé. A San Michelé-ben megpihenhettek. Tökéletesen rímelnek a kőbe álmodott vonalak. Ezekről az ódon templomokról mindig a hajók jutnak eszembe. . az olívabogyót már le kellett volna szedni. Esküvőt tartottak itt. hosszú szárú card it (hosszúlevelű articsókát) ültetett. Szeretem a monumentális. . de azt mondja. megkerüljük az épületet. amelyet kővé és fénnyé alakítottak.arborio.Azt hiszem. Rákanyarodunk egy ókori római útra. mint az emberi szellemé. Alakjuk és állaguk olyan. Az angol „nave” szó („templomhajó”) a latin „navis” („hajó”) szóból ered. hogy a két alkalmazott már slagozza. vagyis kelkáposztát. ebből készül a rizottó. Az út két oldalán. dísztelen épületek érintenek meg a legjobban.a klasszikus bazilika kicsinyített mása ez a templom. hogy leszedje a fenyő. Piros és zöld radicchio is virít minden kertben. két alapvető igény kielégítésére.mondjuk neki kórusban. de látjuk.és cédruságakat. Egy kis tábla mutatja az utat (IL MULINO).Tudjuk . elkéstünk.

a ládákon nevek. tartalmát a zsákba öntjük. hogy nem számít. ha összekeverik őket. valahogy nagyon gépesítettnek tűnik itt a munka. hogy alkalmaznak-e hőt. Gyorsan megy a munka: kosarainkból a szennyes ruhának fenntartott nagy fonott ládába öntjük a bogyókat. ha két kezünk munkájának eredményét tisztán élvezhetnénk. a tengertől távolabb élők a kéményben füstölték őket. mintha egy japán festő pár gyors ecsetvonással mintázta volna őket. a pulóvereket. Egy pulóvert visszaveszek. aztán beöntik egy nagy talicskába. Délutánra kisüt a nap. mégis könnyen lejönnek a bogyók az ágról. Liguriában a tengerbe áztatták a bogyókat. Vajon hogy jöttek rá a régiek. Összeszedjük magunkat. de mi szeretnénk. olyan íze van. Levesszük a kabátot. Gyorsan távozunk tehát. Figyeljük. hogy fogyasztható legyen? Kísérletező kedvű egyének lehettek. levéltelen ágakon lógnak. Most a vállam sajog. Négy órakor már merevek az ujjaink a hidegtől. hogy nagyon is tudatára ébredek a testemnek. Hol vannak a nagy malomkövek? Nem tudjuk megállapítani. minden perc számít. lehet. Nem szeretnénk. mint a timsónak. Az ajtó mellett három hatalmas kerek kő van a falnak támasztva. A mienket is meg tudják még csinálni. a Nap nemsokára lebukik a hegy mögé. amit én is ki szeretnék próbálni. ha a mi termésünkkel is ez történne. rögtön mérlegre teszik. hogy egyforma az íze minden bogyónak. és elszáguldunk utolsó reménységünk felé. a Castiglion Fiorentino melletti kis présházház. Kevés hullott a földre eddig. lecipeljük a zsákot a cantinába. Kellemes az idő. az ágra akasztjuk a feleslegessé váló ruhadarabokat. de a levegő balzsamos. aki először megkóstolta az osztrigát. A távolban a Trasimeno-tó kék foltja a mélykék ég alatt. felmelegszik a levegő. Maguk a fák olyanok. ahogy belép egy kuncsaft. Ha erős szél fúj. A csillogó fekete bogyók kövérek. Körbesétálunk. ha nem terítünk hálót a fa alá. és amikor megtelik. a fele termés kárba vész. A holddal nem törődünk. jöjjünk vissza holnap. Lehet. Nagyon jólesne egy forró fürdő és egy masszázs . figyeljük a folyamatot. de mivel csak húsz napot tölthetünk itt. hogy miben kell pácolni.narancssárga gyümölcsök a csupasz. abbahagyjuk a munkát. ami állítólag nem tesz jót az olaj ízének. amit hozott. hogy megfelelő mennyiségű élelmiszert .az olajat is az egyik radiátoron hagytam -. velünk nem is foglalkoznak. Délután háromra teljesen elkészülünk tizenkét fával. A gumicsizmák vizesek. Marco szerint nekiláthatunk a szüretelésnek. mint az. A présházban nagy a sürgés-forgás. Rövidek a téli napok. érettek. Bent faládákban tárolják a termést. Nem először fordul itt elő velem. bemegyünk a városba. Kíváncsiságból beleharapok egybe.

több lakomát is tervezünk. Még soha nem ettem ilyet. . a karácsonyi gyümölcskenyér olasz változata. signora. zöld lencsét . és úgy tesz. Megfőzi. csak éppen alszanak. . vagyis a téli leves hozzávalóit is. a betlehemre pedig nagyon kíváncsiak vagyunk. Néhány üzletben házilag készített koszorúkat látunk . A hentesnél új kolbász kapható. Nagy nehezen leesik a poén. ki van rakva a húsos pult elejére. Éppen nyitnak az üzletek a szieszta után. hátukon a hentes nevével . mag nélküli mandarin). rajtuk hatalmas fehér marhák. mintha még élnének. Bent Maria Rita.Ah. és olajon fokhagymával pirított kelkáposztát tegyünk rá. bent ajándékkosarak. A szűk utcákon fehér fényfoltok táncolnak a szélben. auguri”. A falon színes fényképek.Amennyit gondol. Rajtuk van még a toll. Szatyrunkba rakja a ribollita. érdekes módon. nincs felhajtás. úgy néznek ki. Egy kolbászorrú ember oldalba böki Edet.Ben tornato! A paradicsom helyén most nagy halom cardi.Mennyi? . plusz a betlehem a templomokban és a kirakatokban. almát és brokkolit. Furcsa. . „Auguri.ennyi a dekoráció. de először le kell szedni a zöldjét. Jess három nap múlva érkeznek.üdvözöl bennünket. hogy ilyenkor két dologra érdemes figyelni: az ételekre és a presepióra. kis szemű. nincsenek karácsonyi csomagolópapír-árusok. Egy dobozban fürjek és más madarak. És már mehet is a sütőbe.Maria Rita befőttesüvegből adja -. most egy kosárban dió.mondja Maria Rita. a kövér kolbász-füzérre mutat. hogy már besötétedett. .Lencsét újévre . és mégis újra feléled a város. Senki sem siet. Veszünk vérnarancsot. vagyis a betlehemre. egy nagy fekete pulóverbe bújva. ahol nyáron a gyümölcs és a zöldség kínálja magát. csináljunk bruschettát a kandallórácson. meg színes dobozban a panettone. A frutta e verdura kirakatüvege bepárásodott. mandulát tör. Az A & O üzlet előtt ütött-kopott műanyag karácsonyfa árválkodik (az egyetlen a városban). különben gyorsan megfeketedik. A kávézókban izgalmas édességek kaphatók. . mint aki a rózsafüzért morzsolgatja. Kint. eddig sehol sem láttam. Meg kell főzni.vásároljunk. mondja mindenki. gesztenye és illatos klementin (apró. amelyet Olaszországban. és jöhet a parmigiano meg a vaj. Citromos vízbe kell tenni. nincs mániákus ajándékvásárlási láz. gesztenyét.ezekből a fehér .Én mindig teszek bele mentát. téli körtét. Az ennivalóba belevetjük magunkat. A tavalyi karácsonyi villámlátogatásunkon megtudtuk. Pár nap múlva azt tanácsolja. benissimo . A lányom és a barátja. „minden jót”.

Néhány srác focizik az üres piazzán. amelynek tiszteletére Toszkánában még ünnepet is rendeznek. Alattunk a völgyben olyan sűrű a köd. A hűtőkamrában elefánt nagyságú marha lóg a mennyezetbe vert kampókon. Rajtunk kívül csak két vendég van az étteremben.A legfinomabb bistecca. könnyedén kinyitja az ajtót. . a bárok ajtaja bezárva. s benyitunk az egyik zajos kávézóba. A köd dagad. hogy szétterjedjenek a völgyben.Jaj. Bruno csak nevet. de marasztal a város. mint a mascarpone. az egyik kedvenc trattori-ánkba. hogy menjünk utána. itt fenn tiszta. de máris beleszerettem a télbe.. Az egész család a konyhában ül és eszik. Forró grill. akik ugyanezt teszik. mintha azt mondaná: „Kell ennél több?” Hirtelen becsapódik az ajtó. Mintha egy repülőgép ablakából látnánk a felhőket alattunk. már megyünk is a teraszokra szüretelni. visszaindulunk. és visszasétálunk a Dardanóba. Int. meg egy kancsó bort. Vannak itt rajtunk kívül páran.marhákból készül a Val di Chiana-szelet. Főzni akartunk. A tó is hozzájárul a táj misztikumához. Autó sehol. Amikor már nagyon fázunk.. pedig csupa harmat minden.. hogy megpenészedjenek. mintha lebegne a hegy. . amióta megtelepedtünk itt. Csak egy napja vagyunk itt. csípős a levegő. Még Placido házának piros tetejét se látjuk.. A srác. Berakjuk a szatyrokat az autóba. Ma be akarjuk fejezni az olajszüretet. fehér zsírba ágyazott hústömeggel. . Az egyik képen látszik Bruno is: éppen az egyik hatalmas állat nyakát fogja. megnyúlt. Aztán sétálunk egyet a kihalt utcákon. egy kis citrom az asztalon. ne!!! Az ajtó felé veszem az irányt. Összezárva egy hűtőkamrában ezzel az irdatlan. kiáltásaik visszhangzanak a hidegben. A kinti asztalok letakarva. felemelkedik. Egy kóbor kutya. Fekete szarvasgombás tésztát rendelünk. igazi nagykamasz lett belőle. Felfelé fordítja mindkét tenyerét. A kávégépen főzött kakaó olyan sűrű. Bruno megpaskolja. A duomo mellett kinézünk a völgy fényeire. Egyetlen külföldi sincs a városban rajtunk kívül. amikor a férfiak sokáig kártyáznak. aki azóta pincérkedik. mind a kettő elmélyülten fogyasztja a pennét. mindenki bent szorong. Mi kiemelkedünk belőle. ködgomolyagok emelkednek fel tükréről. mint a puding. A város megmutatja csöndjeit a hosszú éjszakákon. nem hagyunk időt a bogyóknak. Nem akarok steaket venni. Ahogy kivilágosodik. rozmaring. az üres utcák pedig a középkorra emlékeznek.

Azt mondja. de olyan energikus. és megtisztítja a fák környékét is. Gino barátjuk zsákjai már fenn vannak a platón. dolgozunk. Fölvetjük a bokrosított olíva kérdését.előjön a minnesotai gyerekkora. olajfáink megbízott gondozója is jön. mert jön a fagy. Pedig azt olvastuk. de Francesco Falco csak a fejét rázza. Számunkra ő elválaszthatatlan a Cortonát övező tájtól. Lefagy a lábam. hogy levágja a futónövényeket. lassan elégeti a ködöt.Szedjük az olajbogyót. csak a legígéretesebb ágkezdeményeket hagyja meg. hogy akkor nagyobb lesz a tannintartalma az olajnak. hogy néhány fán ott is van termés. alig értjük. Folyamatosan viccelődik. A tó felett azonban megmarad a gyöngyházszínű ködgomolyag. Sokkal gyorsabban dolgozik.. És így már össze is jön a quintale.Csak mínusz egy-két fok van . mert az útról látta. mint mi. valahányszor a hidegre panaszkodom. meg az olajfáit. mivel olvastunk mindenféle kifinomult metszési technikáról. Kocsiba vágjuk magunkat. Most egy olyanhoz.. Ő az olajszüretelők kvintesszenciája. . mindenképpen végeznünk kell a munkával. hogy segítsen.?). megkérdőjelezhetetlen.Mintha Bruno hűtőkamrájában lennék. Lemérik a zsákjainkat. Nagy örömünkre Francesco Falco. de mivel ma otthon hagyta a műfogsorát. követjük őket. aztán már halljuk is. már látjuk Placido egyik fehér lovát. amit csinál. A mi zsákjainkkal együtt berakják azokat is Beppe furgonjába. Az olajfák gondozása a vérében van. . Amíg mi kávézunk Eddel. és a Twingo csak langyos levegőt fúj. skót sapkában. fiatal katonaként. amelyeken egyetlen szem sincs. felhőfoszlányok úsznak el mellettünk. A sziesztát kihagyjuk. most már a háza tetejét is. hogy a második világháború végén hazagyalogoljon Oroszországból. mintha csak harmincöt lenne. Elő-előhúzza hosszú kését a farzsebéből (hogy nem szúrja a fenekét. Már majdnem sötét van. A nap összeszedi magát. Most olyan fákhoz érünk. alig tudjuk elképzelni messze innen. levelek is belehulljanak a kosárba. Ed létrázik. Kaliforniában elszoktam az igazi hidegtől. hogy jön Francesco és Beppe a traktorral. eltávolította az elszáradt ágakat. amely ahhoz kellett. Megy is az alsó teraszokra. majd a bogyókat beleöntik egy tartályba. hogy bátorítsa az új ágak sarjadását. derekán kosárral. és egyre hidegebb a levegő. Ősszel visszavágta a fákat. hagyja. amelyek még nincsenek rendesen megtisztítva. Árad belőle a meleg . Nyilván ugyanaz a lendület van benne még mindig. Hetvenöt éves. durva gyapjúnadrágban. ő tovább dolgozik. hogy apró ágak. amely teli van: én az alsó ágakról szedem.mondja Ed. Tavaszra teljesen visszametszi majd a fákat. Nem óvatoskodik. .

Lehet. enyhén borsos. . basso.dörmögi. mint mindenki más Toszkánában. A hozam jó magas.Ezek a hegyek a legjobbak egész Olaszországban. de megérte. Olvastam valahol. a nagy üveget pedig beállítjuk a cantinába. piú basso. Az ő présházában csakis minőségi olaj készülhet. amíg el nem készül a körülbelül másfél méter magas „rakat”. . Ezután egy súly segítségével sajtolják ki az olajat. A tulaj a rátapos a csikkjére. Vágok egy . A saját olajunkkal fogunk sütni-főzni! Ha meglátogatnak a barátaink.6 kilogramm olaj lett . mint ahogy a paptól láttam. hogy olyan drága az olívaolaj . hogy a narancsot is olajjal és sóval fogom enni. A mi olajunk! Ennél finomabbat még soha nem ettem! Kicsit vizitormára emlékeztet a zamata. majd újabb vékony rétegben az összetört bogyók. de nagyon friss. Nem csoda. aki ellátja friss olajjal. a felesleges olajat eladhatjuk a helyi konzorciumnak. de nekünk így is nagyon ízlik. sokkal kevesebb egy százaléknál . A seprő a nagy üvegben le fog ülepedni egy idő után. hogy kicsapassák belőle a vizet. Ha majd többet teremnek a fáink. Ezzel az olajjal meg fogom csinálni az összes létező és még ki nem talált bruschettát. kenderből font alátétre. A márványpulton öt palackot állítok sorba. amit külön erre az alkalomra tartogattam. Egyszer még Amerikába is magammal vittem egy kannával. így szép tiszta marad a többi olaj.megmossák.Egy százalék! Dehogy. Itt a környéken mindenkinek van saját olaja. majdnem hogy sértődötten.az olaj a kis csőrön át lassan csurog. és három kőkerék között összetörik. A mi olajunk a nagy üvegedényben zöld. A hideg idő ellenére is dúsak a fűszernövényeink a kertben.És az olajsav mennyi? . hogy tökéletesen megfelel az olaj öntéséhez is . signori. Már én is vettem a comune remek olajából: a négy literes kanna mindössze húsz dollárba került.azaz minden rendesen termő fa körülbelül egy liter olajat jelent. majd újabb alátét következik. hogy csak egy százalék alatti olaj savtartalom esetében nevezik az olajat extra szűznek. Otthon tálkába öntünk egy kis olajat és kenyeret mártunk bele. Mindegyiken ott az a fém kiöntő csőr. mondja a prés tulajdonosa: a száz kilónyi olajbogyóból 18. Pedig végig a lábam között utazott. amelyet a csaposok tesznek a tömény italra. felhős. . Rájöttem. Megtoltunk néhány csinos palackot. vagy legalábbis egy rokona. ami a kenderfonaton keresztül csurog a tartályba. hiszen több van. kapnak egy-egy üveggel. Az összetört bogyókat gép teríti vékonyan egy kerek. ahonnan egy centrifugába kerül. mint amennyit el tudunk használni. ilyen homályosan.kérdezem. hogy megkóstoljuk az olajunkat.

A másik örök csemegénk a sós.marék zsályát és rozmaringot. akkor is azon kapom magam. . amíg bele nem vásott a fogunk. vagyis a cortonai hegyek extra szűz olajának. Sóvárogni kezdek a csillag alakú kekszek. mert a tejszínbe és porcukorba forgatott pekándiót fogpiszkálóra tűzve kell a csokoládéba mártani és tartani egy kicsit a levegőben. Az ízükben ugyanaz az élénkség van. Még mindig őrizgetem a metszett üveg édességtartót. de addig ettük. LEBEGŐ VILÁG: A TÉL IDEJE Valami ellenállhatatlan erő taszít a konyhába karácsony felé. Másnap délután olívaolaj-kóstolót rendeznek a városban. amelyet legyűrtem a mulinóban. és elrendezem az egészet az első saját olajunkkal kikent tepsiben. amitől megnyalom a szájam szélét. Mindig mondtuk.mondja Ed. amelyet anyám minden karácsonykor a hideg hátsó teraszon csinált. pörkölt pekándió volt. a harmadikban a római út hangulatát. négybe vágok néhány hagymát és krumplit. amelyekre év közben sohasem gondolok. De mindegyiknek zöld az íze. mivel a barátai számítottak rá. zsírpapírral borított tálcán.Erre álmomban sem gondoltam . Csak hidegben lehet elkészíteni. ám fergeteges Martha Washingtonfelé Jetties nevű édességen dolgozom. és vissza kell vinni a konyhába melegíteni. A hosszú asztalokat cserepes olajfák veszik körül. Eszembe jut az evőkanál olaj. de ezúttal a pékség friss kenyere is jár a kóstoláshoz. Ez az első festája az olio extravergine del colle Cortonesének. a karamellás sütik után. Anyám minden karácsonykor csinált Jetties-t. amelyben anyám tárolta (amíg rövid idő alatt meg nem ettük az összeset). Amikor megfogadom. a mandarinos cukorbevonatok. hogy a szörnyen időigényes. Kilószámra ettük. és mindegyik tele van élettel. hogy nem bonyolítom túl a dolgokat. Ma sem tudom elképzelni a karácsonyt . mint a miénk. a negyedikben a leveleken táncoló napfényt. A piazzán kilenc termelő friss olaját lehet megízlelni. mielőtt elhelyezzük a lehűtött. a hússzeletek körül. a másikban az első őszi esőt. A kalóriákkal nem törődtünk. Ugyanolyan frissek ezek az olajok is. miközben a negyedik vagy az ötödik olajat kóstoljuk. hogy túl édes. Finom eltéréseket lehet felfedezni az egyes olajok között: az egyikben érzem a forró nyári szelet. A csokoládé persze mindig megkeményedik.

Toszkánán belül is mindenhol másképp készítik. aztán száguldunk vissza Camuciába. és ha van kéznél egy tojás. amely olyan jól tud esni este a kemény munka után. hogy változtasson a recepteken. Az egyik helyi szakácskönyv a cucina poverát. Az acquacottába lehet tenni egy kis mentát.talán a kőleves rokona. amelyek olyan izgalmasak egy kaliforniai étlapon. Először elmegyünk Ashleyért. csak kenyér és egy kis maradék húsleves vagy olaj. ha finoman akarok fogalmazni. Az. Pont akkor érünk az állomásra. aki akkor jött hozzánk látogatóba.pekándió nélkül. vagyis a szegények konyháját emlegeti mint a ma is virágzó toszkán konyha ősét. hogy a toszkán ételek ilyen egyszerűek tudtak maradni mind a mai napig. A többit a vendégek falják fel. valójában a szükség szülte. hogy eszébe sem jutott senkinek. Volt egy srác. úgy érzem. Vagy amikor megérkezik az ember New York-ból. ez a karácsonyi étel például első látásra bonyolultnak látszik: három félhold alakú töltött tészta tiszta húslében megfőzve. mint a felesleges húslébe dobni a maradék tortollonét? A kenyérmaradék hasznosítása még jellemzőbb. Az időjárásnak megfelelően előveszem a nagy piros leveses fazekat. Szerencsére az út szélén mindig akadnak ehető növények. a „főtt víz” . ami az időzítés csodája: a lányom Chiusiban száll le a római gyorsról. amikor Jess lelép a peronra. amikor semmi más nem volt a kamrában. A szegények konyhájának talán legjellegzetesebb étele az acquacotta. első szerelmem. gyakran igen problémás egyének. Ashley és Jess érkezésére ribollitát csinálok. A mandulatermést azonban fel kell használni valamire: nekilátok a pörkölésnek. Valójában mi is lehetne egyszerűbb. pár darab gombát vagy valamilyen zöld fűszernövényt. fényévekre van tőle: az a polgári hagyomány fejlődésének eredménye.. Idén nem lesz Jetties.. A ribollita nem különösebben étvágygerjesztő fordítása: „újraforralt”. zöldség és kenyérkocka kell bele. A francia konyha. amikor a Firenzétől északra fekvő Mugellóban béreltünk egy . Akiket az ember gyereke hazahoz. az utolsó pillanatban azt is bele lehet ütni a levesbe. bár a nagy részét a barátainknak adom. hogy a parasztasszonyok olyan ügyes szakácsok voltak. Ezt az ételt is a szükség diktálhatta a parasztoknak: bab. de a kreáció mindig a kenyér és a víz párosából indul ki. minden bizonnyal annak köszönhető elsősorban. hogy még mélyebben megértsem a toszkán konyhát. a barátja pedig Camuciába érkezik a firenzei vonattal. ez pedig a paraszti hagyományé. A kenyérleveseket és a kenyérsalátákat. Ashley és Jess alig egy óra eltéréssel érkeznek. A téli ételek segítenek. A tortellone in brodo.

Ashley mögött hosszabb utazás áll. Amikor visszament New Yorkba. Olyankor ideiglenesen tünetmentesnek látszott. hogy kiderüljön. újságpapírba csomagolom őket. hogy bekapjunk pár szendvicset egy bárban. dzsem. hogy megmutassuk a két ifjú művészkének Piero della Francesca összes képét. nagyon vártuk. ahová hivatalos volt a Westminster-székesegyházba. aki nem fizette ki a New York-RómaNew York-repülőjegyét. és azt a feldobottságot érzem. Jess elmeséli az esküvőt. Fesztelenül fogjuk érezni magunkat vele. S ami a legjobb. hogy ezen kívül bármi más is eljutott-e a tudatáig.. Ashley egyik barátnője krónikus fogfájástól szenvedett. hanem potenciális barátoknak. ha új embert engedek közel magamhoz . Odavolt Thomas Wolfe-ért. kivéve. Volt már nálunk olyan Ashley-barátnő is. Ednek és nekem is azonnal szimpatikus volt: van humora. Egy iráni barátnőm azt mondta. A legtöbb számomra valóban fontos ember esetében első látásra tudtam. és azt mondta: „Dögös. úgyhogy megállunk inkább a városban. olyanok. keksz.. (És most is fájdalmas felidéznem azokat a kapcsolatokat. de ez a srác csak lapozott és néha felsóhajtott. amelyet akkor szoktam.ilyenkor mintha kitágulna az életem. kedves. lerázom a gyökerükről a földet. mint Richard Serra szobrai. amit érdemes volt . . méz.. mivel Ashley vette át a jegyeket az én AmEx kártyámmal. szeretne már pihenni. ha vásárlásról volt szó. jöhet a kerti munka. Az idő kellemes. három fogát kellett gyökérkezelni. hogy az emberek közötti vonzalom a szagok függvénye.. érdeklődő. túl meleg a ribollitához. ami tulajdonképpen logikus is. gereblyéz. örülnék.házat. és mindent megvett.. Máris énekelünk a kocsiban.) Jess az összes rockszám szövegét tudja. és tálcán kellett vinni neki az ennivalót. mint Jess. Egyszer nézett ki az autó ablakán. Ettől megnyugszom. benne füstölt lazac. Utolsó két napján Londonban mindenkinek vett ajándékot.jó szeme volt a dologhoz -. Eddel sétálunk egyet.. Ashley nevet.? Micsoda mázli! Dél van. látta a szalmabálákat. ezúttal kivel fogunk eltölteni pár hetet. és be is csomagolta. Stilton.” A mai napig nem tudjuk. amelyek ennek ellenére megszakadtak. Végigszáguldottunk egész Toszkánán. Ed lenyírja a füvet. Fűzfavesszőből font dobozzal érkezik. úgyhogy a vásárlási rohamai tényleg a tudatnak a fajdalom felett aratott diadaláról tanúskodtak. szemlátomást nem szülőknek tekint minket. aztán visszazuhant az ágyba. hátul ült a kocsiban. A muskátlikat kiveszem a cserepükből. hogy szeretnék összebarátkozni az illetővel. ha olyan lenne. Kigazolom a veteményt. és a Nézz vissza angyalt olvasta megállás nélkül. Ha lenne fiam. Az étvágyával nem volt semmi baj. Szóval.

hogy csak bágyadtan füstölög a kupac. amelyeket a kerítésre tesznek. A nők errefelé nem izgatják magukat az állatvédők szlogenjei miatt. Most viszont annyira nedves minden.. amikor befordulunk a San Marco-kolostorba. hogy folyamatosan dolgozik a kávégép. énekli. de nincs rá szükségem. Firenze egyenesen fenséges ezen a hideg decemberi délelőttön. Ennél jobb helyre nem is jöhetett volna. meg egy barna hasított bőrt. mondhatni bájos: fényfüzérek díszítik a keskeny utcákat. cipruságakat teszünk. együtt megyünk a faiskolába. az egyik kedvenc kávézóm megtelt. blue Christmas. Előkerül Ashley és Jess. blue. Egy tucatnyit sorakoztatunk fel az út felé néző teraszfal tetején. még egy aranyszínű csillagot is teszek a fejére.és olajágakkal díszítem a Mária szobrot. Lucfenyő. de így is uralja a nappalit. Ahogy a többi olasz városban. Már tegnap éreztem. Egy furgonról trippát vagyis pacalt árulnak. és milyen nagy öröm újra felfedezni a karácsonyt! A ribollita és a kandallóban pattogó tűz kiüt mindenkit. hogy Firenzébe megyünk vásárolni. a karácsonyi dekoráció itt is visszafogott. hosszú bundát soha életemben nem láttam. Ashley csizmát szeretne karácsonyra. hogy beleszeretek a télbe. úgy döntünk. Kicsi fa. és felemeli a kezét: .) A kandallópárkányra tobozokat. Műszőrmét hiába keresünk az üzletekben. Ed egyszer csak megáll. úgyhogy hősiesen ellenállok a csábításnak. Ennyi pompás. Nagy a nyüzsgés. Már zárnak az üzletek. Otthonról hoztam néhány csillag alakú gyertyát és farolitót. Hogy eddig nem jöttünk rá! Nincsenek az utcán robogók. blue.Figyeljetek csak! . még a gaz is gyönyörű. hogy legyen mibe tenni. A Gilli. Mivel nincsenek karácsonyfadíszeink..Mi az? . és mohertakarókba burkolózva belesüppedünk a hatalmas fotelekbe. azóta szeretem a papírzacskóba rakott gyertyákat. a firenzeiek kedvence.Minden vizes. A férfiakon finom gyapjúkabátok és elegáns sálak. Nekem meg egy táska tetszik nagyon. látom. hogy megnézzük Fra Angelico . csak egy fehér lámpákból álló füzér. Milyen könnyűnek tűnik minden. Ezekre a zacskókra csillag alakú lyukakat vágtak. Feketét is talál.Hát ez az! Semmit nem hallunk. veszünk egy kis élő fenyőt meg egy nagy cserepet. amelyet nyáron a szárazság miatt nem lehetett.. Egy firenzei piacon papírmasé gömböket és papírból kivágott angyalkákkal díszített csengőket veszünk. Biztos túl hideg van most nekik.. dús. Ed megpróbál elégetni egy halom avart. Berakunk egy Elvis CD-t. (Egyszer Santa Fé-ben töltöttem a karácsonyt.

turisták nélkül! Vagy ha mégis itt vannak. és folyamatosan azt kérdezgetik. amelyet Brunelleschi tervezett.. Besétálunk a Brancaccikápolnába. amint a fák lombjain át a nap sugarára szúrja a hatalmas.. Kis srácok fociztak mellette.ott még nyáron is otthonosan érezheti magát az ember. kacsa. és a tizenkét muzsikáló angyal most amúgy is aktuális. megromlott csodaország. Firenze . vittük magunkkal a híd közepére. hogy a Santo Spirito falának rugdossa a labdát.a lépcsőkön lebzselő nemzetközi ifjak hordái rongyos pólóban. amikor a város néhány félórára újra önmaga tud lenni. és már azt hittem. A köztisztaságiak egy hétig sztrájkoltak azon a nyáron. a túl rövid sortban flangáló németek. és néztük az ezüstszürke Arnót. az Antolinóban. Csak jelent valamit. akkor tényleg indulni kell. csak a turistákat és a kipufogógázt. Délutánonként a Piazza Santo Spiritón ültünk egy kávézóban . akik fütyülnek arra. Korán reggel azonban meleg brióst vettünk Marinónál. akik lasagne verdét és kólát rendelnek. rizottó szerepel. Az étlapon többek között nyúl. amiért a spenótos tészta zöld. Elmegyünk a ház előtt. és végül. és panaszkodnak. de nem utolsó sorban. Néztük. hosszú fekete ruhás fiatal .. Jess még sose látta őket. mi mennyi dollárban. Talán mások is megtalálják Firenzében a maguk helyét.. a maguk pillanatát még nyáron is. Még van elég időnk arra. amikor kihűlt a lelkesedésem Firenze iránt. elbújtak a szemerkélő eső elől. csak öt-hat.. mielőtt újraéled a város. most nem kell sorba állni. látom saját tükörképemet a kirakatok üvegében: az új cipőkkel teli reklámszatyrokat. ahol az étterem közepén nagy hasú kályha terpeszkedik.freskóit. Ma az utca köve a szemerkélő esőtől csillog. és nagyon csúnyának láttam az embereket .és vaddisznóragu. a hőségtől megbuggyant buszos turisták. hogy a gyerekeik terrorban tartják az egész éttermet. ahol kivettünk egy lakást öt évvel korábban. És már itt is a szieszta ideje: kényelmesen megebédelünk egy jó kis tarattoriában. Szomorú. a pincérek malomkenyérnyi sült húsokkal rohangásznak. Úgy éreztem. az angol anya és lánya. hogy a mi századunk semmit nem tett hozzá Firenzéhez. ez a rövid ruha valahogy nem tűnik előnyösnek. ha úgy nő fel valaki. hátizsákkal.. A kukák mellett rohadt a szemét. a bolti eladók viszont meglepően higgadtak és kedvesek maradtak. A pincérek. mint a legyek. Henry James Firenzében a „gyűlölt zarándoktársakat” emlegeti. Nyáron a turisták rajokban lepik el a várost. dísztelen. mindenhol útban vagyok. Ha az ember már a saját tükörképében is gyűlölt zarándoktársat lát. akik eldobálják a jégkrém papírját. És mindegyik zabál. hogy sétáljunk egy nagyot. polenta. Szóval. de nagyon plasztikus homlokzatot. jön a pestis.

a hátára . én pedig a tökéletes panettonét keresem. hátha a házi készítésű finomabb. nem pedig úgy. amelyben ott lapul a táska. mint ahogy festő-elődeinek képein. Mond is néhány . . ahol a nap süt ugyan. amióta Ádám és Éva intim testrészei elől eltávolították az egyház parancsára utólag odafestett leveleket. Rohanunk a hat óra tizenkilenc perckor induló vonathoz. a fényre. Emlékszem. lábfejét is látjuk. aki nagyszerű szakács. mint az. amire szükség van a házban. A kép megdöbbentő a restaurálás után: évszázadok gyertyafüstjének nyomai alól végre kiszabadultak az egyéni arcok. Négyszer kell dagasztani. honnan és miért pont úgy. ahogyan látta vagy idealizálta a várost. A karácsony előtti napon umbriai kirándulást csapunk. Ed és Jess elrohan. a rózsaszínű és sáfránysárga köpönyegek. hogy tökéletes karácsonyi ajándék lenne. hogy megkérdezzem. de lekéssük. amelyet hősiesen nem vettem meg magamnak. Amikor az édesanyja volt kislány. Masaccio (és Masolino és Lippi) roppant nagy figyelmet fordított az épületekre. a panettone közönséges kenyér volt. amelyet százféle színes dobozban árulnak minden boltban és bárban. amikor csak egyszerű kenyeret próbáltam sütni. Miközben várjuk a következőt. amikor már csak öt perc van a vonatindulásig. Felhívom Donatellát. olasz barátnőmet. mi tette őket azzá. hogy csak olyasmit veszünk „egymásnak” ajándékba. az a legjobb. Egy neofita térdel a patakban. magyarázta Gertrude Stein. mogyorót. aki Masaccio freskóiról ad elő nekik. hogy miért szeretne sok ember életéről írni. hogy karácsony este nem ihatunk mást. várja. amik”. La cucina povera. csakis az egyik kedvenc vörösborát. az árnyékra. aszalt gyümölcsöket dugtak.a festő elhagyta a bevett szimbolikát a pillanatért. amikor a hideg víz a fiú testéhez ér. de pont amikor bemondják. de nem tudjuk. Az ő Firenzéjében. vigyorognak.Húsz órán keresztül kel. a Sagrantinót. pedig Eddel megbeszéltük. a hús-vér emberekre a nap sugarai logikusan esnek. hogy vonat indul ilyen és ilyen vágányról. amelynek a tésztájába diót. Szent Péter pedig önti rá a vizet. amelyet származási helyétől ilyen távolságra nem lehet megtalálni. lihegnek. Minden egyes arc egy jellem tükre. befutnak a fiúk. megint. Ed úgy véli. . hányszor tettem tönkre az élesztőt. Ashley meg én kicsit idegesek vagyunk.Szóval. Nem láttam a Kiűzetést. hogy megkereszteljék. a fejére. Az átlátszó vízben térdét. megemlítem a fekete táskát.pap figyeli a rangidőst. Masacciónak nagyon jó szeme volt: nagyszerűen ábrázolta a jellemeket és alakjait remekül helyezte el a térben. lengetik a szatyrot. nem csinálunk-e közösen egyet. ha megveszed a boltban. Ed és Jess természetesen úgy gondolják. hidd el. „Tudni akartam. meséli Donatella.

Aztán elveszítjük szem elől. Irány Perugia. egészen Spellóig. de közben beugrik a városba. hogy a Hold lassan kapaszkodik felfelé a hegyek fölött. amikor egy asszony tájékoztat.Nagyanyám mesélte. az alakok arca egészen kifejező. amelynek a receptjét fejből tudom. Az egyik kártyázó férfira mutat. fenyőmaggal. besamel-mártással elkészített hosszúlevelű articsóka. Jess Montefalcónak nevezi Edet a fekete dzsekije és a vezetési stílusa miatt. hogy rozmaringgal.. Még mélyebbre hatolunk Umbriába. Ezúttal szarvasgombával és tejszínnel vannak töltve az apró kis palacsinták. A tészta láthatóan nagyon jó médium. a szerpentinen leereszkedve látjuk. .grimaszol. Jess még újonc. a klasszikus. oldalt jó pár panettone. ennyire kísérteties holdat még sohasem láttam. Amikor hazaindulunk. a Szentestére készülve. gesztenyelisztből készülő édesség. ennyire fehér. . a bárányok gyapjasnak tűnnek. őrizetlenül. Desszertnek egy régi családi sütemény lesz. ne is próbálkozzak vele. mint egy cilinder. hogy hol lehet a boltos. a Sagrantino hazájáig. miközben a számok szövegét énekli együtt a rádióval.. toszkánai. de az eladót nem találjuk se kint. Ashley meg én belevetjük magunkat a főzésbe. se bent. köménymaggal. magunknak. friss saláta. aztán sült paprika. és castagnaccio. A Ceccarani kirakatát egyetlen cukormázzal bevont tésztából készült betlehem foglalja el. A nagyanyja sütött ilyet.Csak gesztenyeliszt.. Ed egész délelőtt az ablakokat szigeteli. A szomszédunk azt tanácsolja. hogy Perugiában készítik a legjobbat. Montefalco kalandjait meséli (persze ő találja ki a sztorikat). olívaolaj és víz kell hozzá . de kap feladatokat ő is. Veszek egyet Francesco családjának és már raknám a kosaramba a következőt.jobb márkanevet. mazsolával . akkurátusán megmintázott levelek vannak a pálmafákon. Felírja nekem az üzlet nevét egy cetlire: Ceccarani. amikor nagyon szegények voltak. A crespelle után következik a meleg Corani-saláta. A meredek teraszos városban sétálunk egyet. hogy a friss házi tésztát árusító üzletből beszerezze az első fogást estére.Asszonyok hada tölti meg az üzletet. Egészen Monte-falcóig üldözzük. a crespellét. Körben marcipángombák. A piazzán ugyan nyitva van a borkereskedés. A bolt tárva-nyitva áll. báránysült. majd sült mogyoróval fejezzük be a lakomát. Másnap. de a következő kanyarban meglátjuk újra: ennyire nagy. Benyomulok és kiválasztok egy panettonét. Végül megkérdezzük a bárban a csapost. Üreges oldalukban miniatűr betlehemek. amely olyan magas. Veszünk négy palack bort. miközben párszor eltévedünk. üldözzük a Holdat egész Umbrián át. indulunk haza.

szeme sarkából a házat lesve. . Desszert a kandalló mellett. gorgonzolát csipegetünk hozzá. Ed a kerti asztalról gyűjti a hógolyónak valót. Még soha nem használtam gesztenyelisztet. Azt hittem. hogy a la cucina povera egyik alapvető nyersanyaga volt. fűrészporízű. Felveszem a pulcsit. a farmert. Szépen telik a Szenteste. a cipőt. Vajon hoz-e csipkebogyóágat. Mi most inkább egy tál dióból és téli körtéből szemezgetünk.. ha volt kéznél valamelyik. . ahhoz elég. Az éjjel egy kis hó esett. Hol az „angyalunk”? Úgy látszik. ahogy szokott. Ashley és Jess nem biztos abban. A bejárati ajtó szélesre tárva.dobták fel. hogy visszavisz bennünket a toszkán konyha gyökereihez.ez az istenek desszertje..Gyönyörű! Vegyük feljebb a fűtést. Egyetlen üzletben sem szól a magnóból a megszokott karácsonyi gejl. hogy nézzünk ki az ablakon. a vacsora bőséges és finom. különlegesség. Mindenkinél panettone és celofánba csomagolt ajándékkosár. az emberek kávéznak. Ed felkiabál a földszintről. Talán a partizánoknak ízlett utoljára a környékbeli erdőkben. a hógolyó az előszobában landol. majd virágait elhelyezi a szobor mellett. mert fúj már az éles. Ez a recept akkor is nagyon furcsa. A szomszéd csak a fejét rázza. északról érkező tramontana. vagy tüskés gesztenyét? Télen máshol sétál talán. Nyilván csak az szereti. Terveztük. ahogy lassan hullámzik alattunk a völgyben az opálos ködtenger. lassan. . A gesztenyelisztből készült keksz nem ízlik senkinek. hogy megmaradjon egy kevés a pálmaleveleken és vékony rétegben a teraszokon. A kávézók tömve vannak. de már jóval előbb kidőlünk. hogy ilyen messzire kéne mennünk. amíg rá nem jöttem.. amely otthon valamelyest elveszi a kedvem az ünneptől. hogy könnyen lehessen önteni a masszát. csak rakja egész nap a kályhát. télen nem jár a kegyhelyünkhöz. hogy salátát és kenyeret vegyünk. nézzük. Figyelem. Csipkerózsikáék még nem jöttek le. . vagy töpörödött szemű szőlőfürtöt. amely metszően hideg levegőt hoz az Alpokból és az Appeninek északi részéről. a tojás? Tényleg sütemény lesz belőle? És mennyi víz kell hozzá? A receptben az áll. Szieszta előtt besétálunk a városba a rómaiak útján. forró kakaót kortyolgatnak.. és már megyek is le. hogy nem jön-e mégis. Cortonában nagy a nyüzsgés. hogy elmegyünk valamelyik apró templomba az éjféli misére.De hol a cukor. aki megszokta. Rágós. Lefagy a lábam. A terasz falához visszük a kávénkat. Félreugrom. annyi. Annál jobban izgat ez a recept: meg vagyok győződve arról. vagy ki se mozdul középkori házából.

Az ajándékaink között van egy gesztenyesütő edény. egy pillanatig a meggyűlt vízen lebegett. ott. Elindultunk rajta. így aztán nagyon gyorsan elkészülünk a két faraoné-vel (gyöngytyúkkal) és az egyszerű almás lepénnyel (kerekre nyújtjuk a tésztát. Mindenki kap valamilyen feladatot a konyhában. Amikor egyszer gyalog jöttünk az úton. Karácsonyi rózsaszín tüllruhám a szekrényajtón lógott. Néhányszor magányos és egyszer nagyon nehéz volt az ünnep. A karácsonyi séta régi hagyomány nálunk (legalábbis Ashleynek és nekem). megvajazott gyümölcsöt és a pirított mogyorót. hogy hová megyünk. középre halmozzuk a megcukrozott. talán mert olyan frissek. amelyet az ő receptjéből kiindulva alkotok. de rögtön lejön a héjuk. hogy elkobozzák az egészségünket. hogy ez a kis nyugtalanságom talán csak az ünnepek alatti kollektív szomorúság tünete. hogy tönkremegy a körmünk. és meghökkentően sok csokoládéval jöttünk haza. A temetés napján zuhogott az eső. A faraónés serpenyőben maradt lébe apróra vágott sült gesztenyét és besamelt teszek. Attól félünk. Reggeli után tüzet rakunk és kibontjuk az ajándékokat. Véletlenül akadtunk rá erre a remek sétaútra. a jó kedélyünket. Lehet. amelyről ilyenkor annyit cikkeznek minden évben? Felnőtt életem során a karácsony általában nagyon szép volt. a fényes jövőnket? Vagy csak egy régi seb miatt mocorog most bennem a félelem? Apám karácsonykor halt meg. tizennégy éves koromban. de mégis bekapunk ebédre egy könnyű kis erdei gombás lasagnét. kérdezem magamban. amelyet rögtön ki is próbálunk. főként a firenzei kirándulásnak köszönhetően. Négy órára megyünk Fenellához és Péterhez.Fehér karácsony! Vajon szabad ennyire boldognak lenni?. pulóverrel. Max valami zöldséges köretet és desszertet. Willie Bell is büszke lenne a tejszínes szószra. csak aztán süllyedt meg a sáron. mégis felgyűlt a szokott halom a fa alatt. ahol az erdei ösvény nyílik. mire meghámozzuk. Vajon az istenek nem szállnak-e alá. Elizabeth salátát hoz. Nem messze a háztól leparkolunk. magamtól. Vékony bevágást teszünk a gesztenyéken. és . Mindenbe gesztenyét akarok tenni! Fenella disznóhúst süt és polentát készít. Mindenesetre az öröm időszaka a tudat mélyén valami kezdetleges nyugtalanságot is gerjeszt. Amerikából csak néhány apróságot hoztunk magunkkal. ahonnan egy szekérre való szappannal. akkor vettük észre ezt az ösvényt. Eddel még nem mondtuk meg a gyerekeknek. aztán alig tíz percig sütjük őket a parázs fölött. Böjtölhetnénk is egy ilyen lakoma előtt. szép kötésű naplóval. majd felhajtjuk a tészta szélét). vörösborba áztatott sült gesztenyét viszünk. Ahogy leeresztették a földbe a koporsót. különösen amikor még kicsi volt a lányom.

amely tökéletes állapotban maradt meg hosszú szakaszokon. A nappalinak. amelyen valaha jártam. Itt. Ez az egyik legszebb ház a környéken. szinte csillog. így útépítőik a két pont közötti legrövidebb távolságot. A hatalmas helyiségben régiségek és szőnyegek garmadája. Dúdolni kezdek: „I saw three ships come sailing in on Christmas Day. mint három hajó. nem lehet kifűteni. a város alatt pedig ott a völgy. Kanyargás helyett a római utak inkább egyenesen haladnak a hegytetőre. A szekereik könnyűek voltak. Olyanok. szent karácsony reggelén”).csodálatos dologra bukkantunk: ez az egyik legszebb sétaút. ha kavargatni kellett a levest. A tíz méter hosszú asztalt egy . hogy az étel ne boruljon az ölünkbe. úgyhogy inkább az egykori konyha ugyancsak hatalmas kandallója körül elhelyezett kényelmes kanapékat választjuk. hogy karácsonykor visszajövünk ide.Nézd csak. Kisebbfajta patakok keresztezik az utat. és a három hegytetőre épült város. hogy a Monté Sant'Egidio csúcsára visz. a semmi közepén egy római úton állunk. Néhol hófoltokat látunk. Olvastam valahol. Olyan hegyeket is ki lehet venni a távolban. de azok már eltűntek. Nyugtalanságom utolsó csomója is kioldódik. hogy nem látunk-e mérföldköveket. ahol hatalmas. bozontos farkát mozgatja. Egy vörös róka ugrik az ösvényre előttünk. Teremnyi ez a szoba. ahol már kövekkel burkolták az ösvényt. de Beppe mesélte. Sinalunga. Nemsokára beérünk egy gesztenyefás fenyőerdőbe. út . amelyeket eddig sose láttunk. Figyeljük. feljebb összefüggő hótakarót. Fenella és Péter pompás házához nem olyan könnyű eljutni nyáron sem. Odaérünk. és sötét gerendák ékesítik. ránk néz. az egyenest részesítették előnyben. A levegő párás és fenyőillatú. de az út most olyan. és majdnem bennragadunk egy hatalmas kátyúban. hogy erősen kell szorítanunk a fazekakat és a tálcákat. mire megérkezünk. hogy egyes római utak alatt négy méter mély alapozás van. Cortona alattunk pihen. A horizont tiszta. Szegény Twingo! Áthajtunk néhány szezonális patakon. két emeletnyi a belmagassága. amely tőlünk húsz kilométerre van. .mondja Ashley. Már mindenki az óriási kandalló körül kortyolgatja a vörösbort. Montepulciano és Monte San Savino is tisztán látszik. Még egy vízesést is találunk.Nahát! Előrébb még jobban kiszélesedik. El is határoztunk. Nem jártuk végig. amely korábban magtár volt. Víz folyik sok helyen. on Christmas Day in the morning” („Három hajó közeleg a széllel szent karácsony napján. A szakácsok annak idején székestül is elférhettek a kandallóban. öreg fák tornyosulnak. ahol nyáron nem volt semmi. . berohan a fák közé.

Én magam ugyan pogány vagyok.Bizony. az év sötét. piros gyertyák díszítik. és van olyan is. hogy az emberi testben pontosan olyan arányban találhatók meg az egyes ásványok. de akkor is csodálatos metaforának tartom az év végén. hogy ugyanúgy újjászülethessen. Valahol olvastam. hogy visszahozza azokat a napokat. Akárhány Betlehemet nézünk meg. mint objektív kívülálló. hogy mindenütt megnézze Krisztus születését. ami egészen megdöbbentő. csecsemőtől a nagymamáig. Megállás nélkül beszélnek! . amelyeket a legjobban szeretek. gyönyörűen felöltöztetett bábukat látni. . vagy tényleg ez a bolygó legpompásabb városa? Gondolkodás nélkül vágja rá: . akik most nem lehetnek itt! .A polentára! . valószínűleg az. Mindenhol látjuk a jeleit. halott végén. kézitükör a tó. Megrakjuk a tányérunkat. mindenütt fénykoszorú van a kis Jézus feje körül. szerinted ez csak illúzió.szinttel lejjebb fenyőágak. amelyik egy híres festmény viaszból készült reprodukciója. Lehet. A nap most halad át az égi egyenlítőn. Fenella a kiönti a vágódeszkára forró polentát. Az a bizonyos ünnepi nyugtalanság talán csak a vágy. mint a föld? Az összes cortonai templom kiállítja saját betlehemjét. De van egy. de mindenki kint van az utcán. Hazafelé menet megállunk a városban egy kávéra. Megint a fény uralma felé haladunk. A legtöbb a hagyományt követi: a szereplők apró babák. Fenella elment Montepulcianóba kedvenc vino nobiléjéért. és máris kibabráltunk a halállal. ágacskából készültek a fák.Azokra a barátainkra. Az egyik templomban jégkrém-pálcikákból csinálták meg a bölcsőt. A gimnázium meghatóan egyszerű betlehemjeit a gyerekek készítették. Tényleg hihetetlenül jó hely. amely most körbejár. Mindenki régi karácsonyokról mesél. A passeggiata most annyit tesz. máshol fából faragott. hogy az ember újra megtalálja a saját belső fényét.Jess. Péter a pompás húst szeleteli. . Van. hogy az ember templomról templomra jár. Emigráns bandánk nagyon vidám. hogy a testünk ilyenkor arra vágyik. Paolo Alunni már tízévesen is a futuristák méltó örököse. ami terrakottából készült.mondja Ed. . Sétálgatnak. Itt még ma is ez a karácsony lényege: a születés. Felsír a szalmán az újszülött. beszélgetnek. mint a testünkben. Arra számítottunk. például a cink és a kálium aránya ugyanaz a földben is. Ed a faraonét vágja. mint a földben. hogy karácsonykor este kilenckor egyetlen lélekkel sem találkozunk.emeli a poharát Fenella.

sült kolbásszal). Meglepő.és zamponét. de ő is lenyűgözve bámulja a látványt. Tökéletesek ezek a napok: sétálunk. Az állatok természetesen vízszintesek. Sienába. kivéve az apró emlékkönyv-kulcsot. olvasunk. hogyan melegítsem a tányérokat a tűz fölött. ahol a Golden Gate Parkban már biztosan virágzanak az első fehér nárciszok. vagyis disznóláb formájú kolbászt. bárcsak a többiek is itt lennének velem. amely általában zavaros. enged a lapátnak is. Majdnem belehajtok az árokba. Az úton hazafelé elmegyek a Santa Maria Nuova mellett.az apró. amely a kis Jézus. egyik a másik után. Jess lapátja kifordít a földből egy fehér sündisznókoponyát. Kedvenc tésztánk újabban a pici con funghi e salsiccie (ceruza vastagságú tészta erdei gombával. kiszállok. várja az újabb csodát. Az istálló teteje: egy sarokvas. Szilveszter napján egy halom zöldséggel jövök haza a városból. nyolcas alakú darabokban kapható. érme alakú szemek a bőség szimbólumai . lebegni látszik. Assisibe és a közeli Lucignanóba. az emberalakok álló kulcsok. termékeny. Esténként a kandallórácson pirítjuk a bruschettát. dióval. csoda. és körülötte öt egymást metsző szivárvány feszül. Ha a középkorban élnék. azt mondanám. mondja. Ahogy a felhők helyet változtatnak. de a kupola továbbra is lebegni látszik. hatásos műalkotás a naiv munkák között. „Auguri”. Mielőtt Ashley és Jess visszamennek New Yorkba. és mielőtt Eddel hazautaznánk San Franciscóba.kemény héjú. Felolvasztjuk. ahogy a nonna csinálhatta annak idején. amikor északról jönnek a felhők a magasban. ahol igazi. hogy kemény lesz a föld.Betlehemjét kizárólag kulcsok felhasználásával készítette. Döbbenetes látvány. Ha nem felhős az ég. melyik a tehén. de egyre népszerűbb Toszkánában is . Vadászruhába öltözött alak száll ki belőle. Arra számítok. kolbásszal. kirándulunk Anghiariba. Lassan megtanulom. és tudni lehet. de nem az. hogyan tartsam melegen az ételt. kiültetjük a karácsonyfát a kertbe. olvasztott pecorinóval. a szivárványok eltűnnek. a felkelő nap rózsaszínűre festi a ködtengert. hogy melyik a bárány. A kanyarban megállok. szürke. Csak a templom kupolája emelkedik ki a ködből. Kövér. prosciuttóval. A scamorza ugyan abruzzói sajt. Egy másik autó is fékez. Intek a vadásznak. Az állkapcsokban még benne vannak a parányi . kemény tél várja őket. valószínűleg gyilkolja az énekesmadarakat. Egy jó tíz-tizenkét kilométeres séta képes csak semmissé tenni egy ilyen vacsora hatásait. és arra gondolok. Minden reggel kinézek a köddel teli völgyre. Természetesen lencsét főzünk . kenyérre kenjük.

az a műanyag fólia. És a hatalmas fenyő mindenkinek tetszeni fog. meg egy jó fél kilónyi szárított porcini-gombát. Kénytelen leszek azt válaszolni. hogy mikor kezdett átalakulni a kézitáskám elemózsiás kosárrá. Az olasz gyártmány szélével mindig küszködni kell. mivel otthon nem lehet hozzájutni. akik az alsó ágait elhasználják tüzelőnek. nagyszerű előételek készíthetők a segítségükkel. olíva és fokhagyma kerül a táskámba. Az olívaolajon kívül. Ha az első néhány évben elég eső lesz. de a reptéri kutyák kiszagolták. alapszó. Ha megnő. Egy ferrarai barátunk szülővárosának kolbász specialitásával tömte meg kabátjának belső zsebeit. amelyet Olaszországba szoktam hozni. aki akkorra megöregszik. hogy van. vagyis az élelmiszer. A keménykötésű kis fa szemlátomást máris otthonosan érzi magát új helyén. Szívesen magammal vinnék egy malomkeréknyi parmezánt is. A vámos majd megkérdezi. Ha rendesen be van csomagolva. hogy mindig sok újat tanul. vagy a családjával. A Perugina csokoládé színes dobozos és zacskós kiszerelésben remek ajándék. amelyeket mi ültettünk. a szakács egyik öröme. még emlékezni fog az ültetésre.. Ashley most olyan szép. Az egyetlen konyhai kellék. Szarvasgombával ízesített ecetet és egy jó kis aceto balsamicót is elteszek. . Porcini-gombás leveskockát is viszek magammal. könnyen szállíthatók. kapribogyó. és a teraszokon teremni fognak az olajfák... Fentről figyeljük majd. a tubusok olcsók. ötven év múlva a hegyoldalunk legnagyobb fája lesz belőle. Memento mori az új év elején. Vagy másoké lesz a birtok. Bramasole mindenesetre itt lesz. mert pekándiós lepény nélkül elképzelhetetlen számomra a karácsony. amelyből fejenként két litert viszünk haza. Ed egy üveg grappát és egy üveg gesztenyemézet dug a csomagjába.. az út fölé fog magasodni. Nem is tudnám megmondani. A barátaival lesz itt. az alsó teraszon. A többi toszkán karácsonyi étel újdonság nekem. hogy el se tudom képzelni. Ashley. tubusos fehér szarvasgomba. hogy van-e nálunk élelmiszer.fogak is. TÉLI RECEPTEK A cibo. és letépték róla a ruhát. Ezúttal egy zacskó georgiai pekándiót és egy doboz cukornádszirupot is hoztam. egy szót se szólnak. ahogyan egyre magasabbra nyúlik a csúcsa. de nem férne be a táskába. Egy táskányi cibót viszek magammal Kaliforniába. milyen lesz öregkorára.

amely minden toszkánai étlapon szerepel.A toszkáriai téli ételek azokat az időket idézik fel. mint pirított kenyérszeletek. vagyis „apácacomb” nevű szilvából készített lekvár kerül. a metszésnek. A finom. csak jobbára az. Sokat számít. hogy milyen sárga itt a tojás. polentával. Nem számítottam rá. amelyekre különféle dolgokat tesznek vagy kennek. a ribollitának az illata. Mindig meglepődöm. Nyáron . Ed kettőt-hármat is megeszik. és a bruschetta nem egyéb. a vacsora hosszúra nyúlik. citromfa. A téli illatoknak is megvan a maguk varázsa a konyhában. igaz. A könnyed nyári bazsalikom-. hogy friss. leprével. A crostini kerek kenyérszeletekből készül (a baguette alakú kenyerek mindenütt kaphatók a fornónál). narancssárga klementinek úgy csillognak az ablakpárkányon egy kék tálban. Mivel a nappalok rövidek. a csirkemájjal megkent a legnépszerűbb. ahol megfeketednek. sült gombával. mert így az egyszerű mascarponés rántotta is különlegesen finomra sikerül. mintha nem is igaziak lennének. ami helyben terem. vagyis nyúllal. és tovább tart az elkészítése is. a crostini di fegatini. Reggelire a fantasztikus nyári görögdinnyék helyett ilyenkor száraz kenyeret pirítunk. majd bedörzsöljük fokhagymával. megpirítjuk vagy grillezzük. amelyre a ház mögött termő coscia di monaca. A bruschetta közönséges kenyérből készül: a kenyérszeleteket egy pillanatra olívaolajba mártjuk. A tipikus crostimi-tálon egész kis választék szerepel. A boltokban nincsen perui spárga vagy chilei szőlő. és jellegzetes illatuk megtölti a házat. Hatalmas étvágyra van szükség ezekhez a téli ételekhez.és paradicsom-illatot felváltja a sülő mézes sertésszelet. erdőillatú umbriai szarvasgomba a forró tésztára reszelve igazi ünnep az érzékeknek. amikor a földműves leszüretelte az olívabogyót és nekilátott a téli munkának. amikor a vadász hazahozta a tollas zsákmányt. Gyakran szolgálok fel fokhagymakrémmel megkent crostini egy-egy sült garnélarákkal a tetején. a citrusféléket délről és Szicíliából hozzák. amelyeket a trattoriában rendelünk: tészta vaddisznóraguval. Mi hosszú sétákkal készülünk fel a laktató fogásokra. héjukat a tűzre dobja. hogy ilyen izgalmas lesz a téli főzőcskézés. felpöndörödnek. ANTIPASTI / ELŐÉTELEK Téli bruschetta A crostini. a pancettaréteg alatt sülő gyöngytyúk és a világ legkiadósabb levesének. Az apró.

kinyitunk hozzá egy testes vino nobilét is. hogy sűrű pasztát kapjunk. Mozsárban vagy turmixgépben törjünk és keverjünk össze egy maréknyi rucolát. mert mire elkészül. a fiatal levelek a legfinomabbak. Amikor már nagyok a levelek. kiadósabb bruschettát élvezetes dolog a kandallórácson elkészíteni. Kissé olvasszunk meg egy szelet pecorínót. hogy mindkét oldalon puhuljon meg a sajt. meg is feketedik. Bruschetta pecorinóval és dióval Készítsük el a pirítást a fent leírt módon. és csak az íz kedvéért teszem a rácsra egy kicsit. Fordítsuk meg. Az rucolát öröm termeszteni. (Körülbelül másfél csészényi lesz belőle. 2 gerezd fokhagymát és 1/4 csésze fenyőmagot. szórjunk rá apróra vágott diót. Egy-két evőkanálnyit helyezzünk a bruschettára. Egy serpenyőben olvasszunk meg lassú tűzön szeletenként egy szelet pecorinót (vagy fontinát).apróra vágott paradicsom és bazsalikom kerül a bruschettára. és máris kész a remek előétel vagy snack. Amikor pirul a széle. fokozatosan keverjünk hozzá annyi olívaolajat. majd pirítsuk meg egy serpenyőben kevés olívaolajon két gerezd apróra vágott fokhagymával. Tegyünk egy padlizsánt alufóliára. helyezzünk el rajta egy szelet prosciuttót.) Bruschetta sült padlizsánnal Néhányszor odaégettem a padlizsánt a grillen. ezúttal kis darabokra vágva a kenyeret. arra pedig tegyünk még egy szelet pecorínót. azaz kelkáposztát (vagy mángoldot). Készítsük el a bruschettát. A téli. mert gyorsan nő. csúsztassuk a kenyérre. sót. borsot. Zöldséges bruschetta Vágjunk apróra egy cavolo nerót. Ha benéznek hozzánk a barátaink. aztán felszeletelem. Kenjük a bruschettára. Bruschetta pecorinóval és prosciuttóval Készítsük el a pirítást a fent leírt módon. Bruschetta con pesto di rucola A pestónak ez a változata tésztával is ugyanilyen finom. Adjunk hozzá 1/2 csésze reszelt parmezánt. ízesítsük. Miután alaposan összekevertük. és közepesen forró sütőben süssük meg . általában keserű az ízük. úgyhogy újabban egészben beteszem a sütőbe körülbelül 20 percre. majd egy tálaló lapát segítségével csúsztassuk a pirításra.

3-4 perc után vegyük le a lángról. felcsavart palacsinta töltelékeként is. paradicsommal. majd lassú tűzön kevergetve adjunk hozzá apránként annyi tejet. vízbe. és nagyon rugalmas. amelyhez húslevesbe. Készítsünk besamelmártást: olvasszunk fel 4 evőkanálnyi vajat. kenjük meg újra egy kis olívaolajjal. PRIMI PIATTI / ELSŐ FOGÁSOK Erdei gombás lasagne A dobozban kapható száraz lasagnét nem kedvelem . sózzuk meg. keverjük össze apróra vágott friss kakukkfűvel és majoránnával. Vágjuk szeletekre.a hullámos széle olyan. hogy a lapok passzoljanak egy nagy tepsibe (a közbülső rétegek több darabból is állhatnak). Nyáron ez a recept gomba helyett zöldségekkel is finom (szeletelt cukkinivel. valamint sót és borsot ízlés szerint. Kenjük meg a szeleteket kevés olivaolajjal. szórjunk rájuk borsot. tegyük ki a pultra terített konyharuhára. majd grillezzük meg őket. Összeállítás: Főzzünk meg félkészre egy tésztaréteget.majdnem készre. friss gombát. amíg tejszínsűrűségű szósz nem lesz. melegítsük. Reszeljünk le másfél csészényi parmezánt. Ha friss erdei gomba nem áll rendelkezésre. hagymával és padlizsánnal. borba vagy konyakba félóráig áztatott szárított porcinit kevertünk. Melegítsük egy kicsit a mikróban. de ne bamítsuk meg. Vágjunk fel 6 rétegnyi tésztát úgy. A friss. vegyük ki a vízből. Egy nagy serpenyőben forrósítsunk meg 2 evőkanál olívaolajat vagy vajat. és pirítsunk meg benne 3 csésze felszeletelt. mint a vászonlepedő. 1 evőkanál apróra vágott kakukkfüvet. A padlizsánszeleteket. A félig még nedves tésztát helyezzük az olajjal vékonyán kikent tepsibe. vagyis hosszú. szedjünk rá egy réteg . használjunk apró gombát. az ő tésztája olyan vékony volt. Mindkét recept használható a crespelle. lehetőleg porcinit vagy portobellót. hogy megolvadjon a sajt a tetején. vékony tésztából fantasztikusan könnyű lasagne készíthető. mint a traktorgumi. Vágjunk apróra egy jókora csokor friss petrezselymet. friss fűszernövényekkel ízesítve). Tegyünk bele 3 gerezd összezúzott fokhagymát. keverjünk el benne négy evőkanál lisztet. ha száraznak tűnnek. és túl vastag is a tészta. majd pár percig hagyjuk pihenni (papírtörlőn). Helyezzünk el egy szeletet a bruschettán. szórjunk rá egy keveset a fűszernövény-keverékből és egy kis reszelt pecorinót vagy parmezánt is. Megfigyeltem egy igazi profit az egyik cortonai boltban.

. majd szórjunk rá sajtot. pancettát és krumplit is. Tegyük bele a petrezselymet. Közben főzzük a következő tésztaréteget. 4-5 gerezd fokhagymát és 5 nagy paradicsomot (télen egy doboz hámozott paradicsomkonzervet). A klasszikus recept szerint a kenyérdarabokat a végén kell a fazékba tenni. bazsalikomot és fokhagymát is. hacsak nem dolgozott az ember egész nap a kertben. hogy jól összeérjenek az ízek. adjunk körbe olívaolajat is. a mángoldot és a fokhagymát (illetve olajat. Pár perccel később adjuk hozzá a zellert. zöldbabot. Ha az első néhány rétegre túl sok mártást használtunk el. mert könnyen szétesik. Pirítsuk meg a hagymát és a répát olívaolajban. Öntsük fel zöldségből. hogy zuppa vagyis „leves”. 10 perccel később adjuk hozzá a paradicsomot. a maradékot hígíthatjuk pár kanál forró tésztavízzel A toszkánai szakácsok általában tesznek a mártásaikba a tészta vizéből. amely fehérbabból. majd több órán át hagyjuk pihenni. Szó szerinti fordításban: „újraforralt”. Megfogadom a tanácsát. és néhány óráig hagyjuk állni. Körülbelül 30 percig süssük fedő nélkül 350 fokon. 8 személynek elegendő. amíg már majdnem kész. ízlés szerint sózzuk-borsozzuk. 6 répát.besamelmártást és egy réteg pirított gombát. A végén figyelni kell a babra. akkor mindent belerak a szatyromba. Vajban megpirított zsemlemorzsával és parmezánnal szórjuk be a legfelső tésztaréteget. Vágjunk apróra egy csomag petrezselymet. egy maréknyi fehér káposztát vagy mángoldot. Adjunk hozzá kenyérkockákat. Legalább 15 személynek elegendő (attól . melegítsük fel újra. miután megfőtt. a parmezán héját is beledobom a fazékba. plusz egy kis friss petrezselymet. Ribollita Nagyon kiadós leves. ami arra utal.. Mossunk meg és daraboljunk közepes méretű kockákra 2 hagymát. a parmezán héját és a babot. kenyérből és zöldségekből készül. Valami salátával ez a leves egytálételnek is elmegy. és kis lángon addig főzzük. Ezután adjunk hozzá vizet. amire szükségem lesz. Vegyük le a tűzről. Fedő alatt forraljuk fel egy fazék vízben. csirkéből vagy egyéb húsból főtt lével. 4 zellert. borsót. A megfőtt héj a szakácsé lehet. Forraljuk fel. majd 1 óráig főzzük kis lángon. hogy nagy vasárnapi ebédek maradékaiból is könnyedén elkészíthető. Tulajdonképpen bármilyen zöldség felhasználható hozzá. Alaposan mossunk meg fél kiló fehérbabot. Másnap belerakhatjuk a maradék tésztát. Ha azt mondom Mária Ritának. A toszkánok már az asztalnál tesznek egy evőkanál olívaolajat minden tányérba. Szórjunk bele reszelt pamezánt az asztalnál. ha még szükséges).

Keverjük a szószhoz a pancettát (csak az utolsó pillanatban. hiába forgatta tejszínbe és borsba a madárkákat. hogy vannak. majd nagy lángon süssünk barnára. Adjunk hozzá 1 nagy méretű paprikát és 4-5 paradicsomot apróra vágva.és vaddisznóhúsból készülő szószok különösen jól mennek a vidék hosszú. Főzzünk tésztát 4 személyre és szűrjük le. SECONDI / MÁSODIK FOGÁSOK Borókabogyóval és pancettával párolt fürj Apám vadászott. Körülbelül a párolás felénél . Hintsük meg kakukkfűvel. ízesítsük apróra vágott kakukkfűvel. mennyi húslét adunk hozzá). Biztos vagyok abban. Adjuk körbe a parmezánt. Sózzuk. Az élettelen fejecskék mindig ugyanabba az irányba néztek. pappardellére vagy bármilyen széles tésztára szoktam tenni. amikor egy halom fürjet kellett megkopasztania. oreganóval és bazsalikommal.függ. 12 fürjet (fejenként kettőt) forgassunk lisztbe és olívaolajba. a másik felét már a tányérban tegyük a tésztára. Ezt a szószt fusillire. Lassú tűzön (275 fokon) pároljuk 3 órán keresztül. Helyezzük el a fürjeket egy nagy tűzálló tálban. majd vágjuk apróra és tegyük félre. öntsünk bele 1/4 csésze balzsamecetet. akik úgy isszák. A korosabb balzsamecetek némelyike olyan finom. A szósz felét keverjük a tésztához. igazi kedvenc. Én persze nem ettem meg őket. ceruzavastagságú tésztájához... hagyjuk lecsurogni papírtörlőn. 4 személynek elegendő. Adjunk hozzá egy-két kanálnyi tésztalevet. ezt legalább tizenkét évig érlelik. hogy Willie Bell is áldását adná erre a fürjreceptre. törött borssal és borókabogyóval. Süssünk meg 4-5 szelet pancettát. Vágjunk apróra 2 közepes nagyságú hagymát és 2-3 gerezd fokhagymát. Keverjük el 1/2 csésze könnyű tejszínnel és 3/4 csésze összetört paradicsommal. és hagyjuk a tűzön még 5 percig. mielőtt fedő alatt megsütötte őket a kerti serpenyőben. így Willie Bell gyakran merült madártoll-felhőbe. hogy megőrizze ropogósságát). Új köntösben találkoztam velük mostanában. Fedjük be a fürjeket pancettacsíkokkal és szórjunk rájuk 2 apróra vágott mogyoróhagymát. Pici paradicsomkrémes szósszal A nyúl. majd dinszteljük meg olívaolajon. mint a tömény italt. Az Aceto Balsamico Tradizionale di Modena az igazi (az API MO jelzettel). A balzsamecet legyen modenai.

hogy sütés közben ne szárítsuk ki. majd töröljük meg őket. Polentával szolgáljuk fel. kössük össze a lábukat. A gyöngytyúknak zsengébb a húsa. Vágjuk 1-2 centiméteres darabokra. Anyám receptjének ez az átdolgozása olasz hozzávalókat feltételez. csipesszel távolítsuk el a gyöngytyúk maradék tollait. Gyöngytyúk (faraone) köménnyel Ezek az ízletes madarak mindig kaphatók a hentesnél. Dörzsöljük be őket apróra vágott rozmaring. Adjunk hozzá 2 csésze friss croutont. Minél egyszerűbben készítjük el. majd zsírozzuk be csíkokra vágott pancetta segítségével. és helyezzük el a madarak körül néhány elnegyedelt hagymával együtt. Félkilónként 25 perc 350 fokon . majd adjuk hozzá 2 csészényi forrásban lévő vízhez. sült kolbásszal és nagy adag fűszernövénnyel körberakva. A gyöngytyúkhoz a legjobb köret a sütőben sült burgonya rozmaringgal és fokhagymával. folyamatosan keverve.fordítsuk meg a fürjeket. hintsük meg olívaolajjal. figyeljünk rá. Polentával töltött sült csirke Georgiában gyerekkoromban a karácsonyi pulykát mindig kukoricalisztből készült töltelékkel csinálták.durva becsléssel ennyi idő kell ahhoz. zsályával. 2 csésze polentát áztassunk 2 csésze vízben 10 percig. azaz pirított kenyérkockát. Vegyük le a tűzről és habarjunk el benne két tojást. Töltsünk meg két csirkét (vagy egy pulykát). Fektessünk rozmaring-ágakat egy olajjal kikent tepsibe. nagy méretű tepsiben. Keverjünk el benne 1csésze vajat. mint a csirkéé. öntsünk rájuk egy kis vörösbort vagy balzsamecetet. 8 személynek elegendő. Először is. és hintsük meg kakukkfűvel. bazsalikom és kakukkfű keverékével. A csontokból másnap remek levesalap lett. majd kis lángon főzzük 10 percig. de már előbb érdemes hústűvel ellenőrizni. és egy nagy tálon tettük az asztalra. Olajon süssük őket. Karácsonyra kettőt sütöttünk meg. Félkilónként 20 percig süssük 350 fokon. A maradék tölteléket külön megsüthetjük egy vajjal kikent tálban. hogy elkészült-e. Pazar szósz készíthető.érdemes kiemelni a gyöngytyúk ízét. hogy jól megsüljön a hús. és tegyük rájuk a tyúkokat. Ha száraznak tűnnek. ha a tepsiben maradt húsléhez besamelmártást és sült . Forraljuk fel. annál jobb . 2 apróra vágott hagymát. kakukkfűvel és majorannával. Távolítsuk el 2 köménygumó kemény külső rétegeit. 3 apróra vágott zellert és gazdagon ízesítsük sóval. borssal. 6 személynek elegendő. Mossunk meg alaposan két madarat.

A szombati piacon egy parasztasszony 3-4 élő nyuszit is árul. és kenjük rá a polentarétegre. de higgyék el. 15 percig süssük. ízesítsük sóval és borssal. A kömény remekül illik a sertéshúshoz. Félidőnél öntözzük meg 2-3 evőkanál balzsamecettel. A hentesnél megnyúzott (és így elvontabb) állapotban találkozhatunk a nyúllal . 4 személynek elegendő. A nyulat fedő nélkül süssük körülbelül 40 percig. öntözzük meg a serpenyőben maradt lével. 6 személynek elegendő. amelyből két ember is jóllakhat. azaz a nyúl a toszkánai étrend fontos összetevője. legfinomabb része a vesepecsenye. ízesítsük fél teáskanál kurkumával. Vágjunk apróra vagy reszeljünk le másfél csésze Fontina sajtot. amelyek egy régi Alitalia táskából néznek ki. a fűszernövényekkel gazdagon ízesített. A nyulak farkán általában rajta hagyják a szőrt. Nyúl paradicsommal és balzsamecettel A coniglio.gesztenyét keverünk. borssal és pirított köménymaggal. 350 fokos sütőben. amely egyszerű (de nagyszerű) körete lehet a sült húsnak vagy sült csirkének. Szeleteljünk fel 6 szál megpárolt olasz kolbászt és helyezzük el a polenta tetején. Polenta kolbásszal és Fontinával Télen a tésztaüzletben kapható a reszelt diós polenta. és főzzük kis lángon addig. Mézes sertés-vesepecsenye köménnyel A sertés legjobb. 300 fokon. bizonyítandó. amíg a szósz elég sűrű nem lesz. sűrű paradicsomszószban főtt nyúl mennyei eledel. nagyméretű tepsibe.ott már rózsaszínű. A polenta kolbásszal és egy komoly salátával kiadós ebéd. A gyerekekre való tekintettel érdemes olasz nevén conigliónak nevezni. Öntsük a felét egy olajjal kikent. Öntsük rá a polenta másik felét. A vadkömény az egész . sóval. Keverjünk el benne 4 evőkanál balzsamecetet. és 3-4 gerezd apróra vágott fokhagymával együtt pároljuk üvegesre. Forgassuk lisztbe és gyorsan pirítsuk meg olívaolajon a darabokat. 4 személynek elegendő. Készítsük el a klasszikus polentát (lásd előző oldal). majd helyezzük őket a tepsibe. Daraboljuk fel a nyulat. Nem hangzanak túlságosan étvágygerjesztőén ezek a részletek. és öntsük nyakon a következő paradicsomos-balzsamecetes szósszal: vágjunk fel 1 nagyobb hagymát. Vágjunk fel 4-5 nagy méretű paradicsomot és tegyük ezt is a serpenyőbe. rozmaringgal. hogy életében nem macska volt szegény jószág.

1/2 csésze reszelt parmezánt és 1/2 csésze mascarponét (vagy tejfölt). ha van. 4 személynek elegendő. Sok szakácskönyv azt tanácsolja. Fokhagymás felfújt Bármilyen sült húshoz illik. Kenjünk be két vesepecsenyét mézzel (ne túl vastagon!). nem tudom (afrodiziákumként és szembajok gyógyítására is használják). amíg rózsaszínű nem lesz középen. öntsük rá a szószt. adjunk hozzá 1 evőkanál apróra vágott rozmaringot. Rövid bevágás vagy X-alakú bemetszés után belerakjuk a serpenyőbe. Mozsárban vagy turmixgép segítségével törjünk össze 1 evőkanálnyi köménymagot. Ezalatt vágjunk 1-2 centiméteres darabokra 2 köménygumót. attól függően. Pépesítsük. borsot és 2 gerezd apróra vágott fokhagymát. hogy milyen forró a parázs. Helyezzük a húst vajjal kikent tálba. vagy az utolsó kávé mellé. sót. 6 személynek elegendő. szórjunk rá vajas kenyérmorzsát. A bor nagy részét öntsük le.birtokon nő . melegen könnyen hámozható. Szeretem bolyhos leveleit is. hogy több mint egy órán keresztül süssük a gesztenyét! A kandalló parazsa fölött legfeljebb 15 perc kell neki. Szedjünk gerezdjeire egy nagy fej fokhagymát és a gerezdeket hámozás .) Pároljuk körülbelül 10 percig. (A kemény részeket távolítsuk el. A gesztenye jól megy az összes fűszeres téli húshoz.állítólag Prométheusz a kömény üreges szárában hozta el az embereknek a tüzet. 400fokon süssük körülbelül 30percig. amennyi pont ellepi a gesztenyét. Főzzük őket kis lángon fél óráig annyi vörösborban. majd adjunk hozzá 1/4 csésze fehérbort. CONTORNI / KÖRETEK Vörösboros gesztenye Bár gesztenyés erdő közelében van a házunk. Az így kapott keverékkel alaposan dörzsöljük be a húst. a gesztenye mégis luxus. A húst díszíthetjük köménylevéllel. Süssünk és hámozzunk meg 30-40 szem gesztenyét. A húst olajjal kikent tepsiben. Süssük 10 percig 350 fokon. Esténként megsütünk pár darabot egy pohár amaro vagy grappa. vagy friss rozmaringágakkal. különösen a gyöngytyúkhoz.hogy ezen a vidéken minek köszönheti népszerűségét. meg a hozzá kapcsolódó mítoszt . amíg meg nem fő (ne főjön szét!). Rázogassuk gyakran a serpenyőt és a szenesedés első jelére vegyük ki a gesztenyét.

Miután meghámoztunk egy nagy csokor hosszúlevelű articsókát és savanyított vízbe raktuk. kalapjukkal lefelé (így nem vész el a levük). Süssük 20 percig 350 fokon. Rájöttem. Hosszúlevelű articsóka (cardi) Ez a tüskés. Süssünk meg 2 nagy méretű gombát olívaolajon. nyomjuk ki a héjukból a gerezdeket. íze és állaga az articsóka közepéhez hasonló . de megéri a faradságot. locsoljuk meg ecetes lével. Vágjunk karikákra egy vöröshagymát. Öntsük szét olajjal jól kikent formákba (körülbelül 6 forma kell) vagy egy tepsibe. Várjuk meg. ízesítsük sóval és borssal. de végül megtanultam. mielőtt kiszednénk a formákból vagy a tepsiből. hogy kihűljön. tegyünk rá vajdarabokat. a hagymakarikákat és a gombát tegyük a salátára. és helyezzük el a tányérokon. Vágjuk fel és hintsük meg ecetes lével.ugyanahhoz a családhoz tartoznak. mint az emberi kar. sót. Egy serpenyőben melegítsük (ne forraljuk fel!).(vagy portobello-) saláta sült paprikával Ez a piros és sárga paprikából készült színes saláta első fogásként vagy fő fogásként is tálalható. ha megfőzöm. Meleg porcini. hogyan kell a kemény. Nehéz bánni vele. Nekem is új volt ez a zöldség. 350 fokon süssük 20 percig. és hintsük meg őket ecetes lével. csak annyira. Hűtsük le. szórjunk a tetejére fenyőmagot. rucolát és különféle salátaleveleket. A meleg paprikát.a szár egyébként a zeller szárához hasonlít. de sose akart elkészülni. szórjunk rá parmezánt. Először párolni próbáltam. halványzöld növény olyan hosszú. 6 személynek elegendő. borsot. hogy bele lehessen szúrni a villát. Szűrjük le és helyezzük el egy vajjal kikent tepsiben. szálas külsejét lehámozni a szárról . DOLCI / ÉDESSÉGEK . különben befeketedik. Pirítsunk meg 1/4 csésze fenyőmagot. hogy a legjobb. majd húzzuk le róluk a megégett héjat. vágjuk öt centis darabokra és főzzük meg tiszta vízben. Keverjünk össze radicchiót. adjunk hozzá szerecsendiót. Szeleteljük fel. A feldarabolt növényt gyorsan citromos vízbe kell rakni. öntsünk rá vékony rétegben besamelmártást. majd keverjük el két csésze tejszínben. Törjük össze őket villával.nélkül tegyük 5 percre forrásban lévő vízbe. lángoljunk meg egy piros és egy zöld paprikát. majd a tűzről levéve keverjünk el benne 4 tojássárgáját. vagy amíg a beleszúrt tűre nem ragad a massza. hagyjuk kihűlni őket egy zacskóban.

Téli körte vino nobilében A körte nagyon jól mutat az asztalon. majd tegyük tálkákba. Facsarjunk mindegyikre citromlét. és díszítsük őket citromhéjjal. tegyünk bele 1 és 1/4 csésze tejet és 3/4 csésze nem zsíros tejszínt. Szárukat hagyjuk rajtuk. Ügyeljünk arra. rétegesen helyezzük el a serpenyőben. adjuk hozzá a pirított mandula 3/4 részét. Keverjük bele az almaszeleteket. Süssük 350 fokon 1 órán keresztül. szórjunk rájuk szegfűszeget. a körte méretétől és érettségétől függően. és helyezzünk el belőle egy réteget egy négyszögletes. Hámozzunk meg. Hagyjuk hűlni 15-20 percig. majd öntsünk rájuk egy csésze vörösbort. Szeleteljük fel a kenyeret. Hámozzunk meg 6 nagy körtét és állítsuk őket egy lábasba. hogy ne főjenek szét. osszuk el rajtuk a mazsolát. Egyenletesen öntsük a legfelső kenyérréteg tetejére. Keverjünk össze 6 evőkanál olvasztott vajat és 4 evőkanál cukrot. és locsolgassuk a boros lével. üssünk bele 4 tojást. de finom almalét lehet csinálni belőlük. Falusi almás-kenyeres puding A szombati piacon kapható kis. Serpenyőben olvasszunk fel 6 evőkanál vajat és 6 evőkanál cukrot. ha gorgonzolával. egy rudacska vaníliát és pár szem szegfűszeget. Ehhez a pudinghoz azonban szép nagy almaszeletek kellenek. vajjal kikent tálban. szegfűszeggel és a maradék pirított mandulával. amelyben főnek. A legfelső réteg kenyér legyen. 6 személynek elegendő. zamatát felerősíti. Tegyünk a borba 1/4 csésze mazsolát. Fedjük be és kis lángon főzzük 20 percig vagy tovább. 20 x 30 centiméteres. Távolítsuk el a tegnapi kenyér héját (a friss kenyér túlságosan puha lenne ehhez a recepthez). és szórjunk mindegyik tetejére 1/4 csésze cukrot. Facsarjunk az almaszeletekre citromot. formátlan almák meglepően zamatosak. Pirítsunk meg 1 csészényi feldarabolt mandulát. hintsük meg egy kis cukorral. kb. amelyek ahhoz túl kicsik. keverjünk bele 2 evőkanál citromlét és 1/4 csésze édes almabort vagy vizet. öntsünk mindegyikre egy kis bort. magozzunk ki és vágjunk nagy szeletekre 4-5 almát. majd kenyérrel váltogatva. Félidőben fordítsuk oldalukra a gyümölcsöket. pirítóssal. sós vajban pirított dióval esszük. . 8 személynek elegendő. hogy felszeleteljük őket. Még a mi hosszú ideig elhanyagolt almafáink is megtermik ráncos gyümölcseiket. Tálaljuk édesített mascarponével vagy tejszínhabbal.

1 csésze vizet. bármilyen gyümölcslé felhasználásával elkészíthető. Citromos sütemény Ez a családi recept a Dél hangulatát idézi. és illatuk betölti a hideg utcákat. hogy a citrusfélék illata a karácsonyhoz kötődne bennem.) A lisztkeverékkel kezdjük és azzal is fejezzük be az adagolást. csokoládés kekszet is adunk mellé. amely nagyszerű közjátéka a téli lakomának. télen a körtéhez. SÉTA A RÓZSÁK KÖZÖTT . 1 teáskanál sütőport. A masszát hűtsük le alaposan a frizsiderben. mivel író nem kapható.különösen akkor. és járjunk el annak használati utasítása szerint. 300 fokon. majd tegyük bele a fagylaltgépbe. egyesével keverjünk el benne 3 tojást. majd 5 percig főzzük kis lángon). Készítsünk cukorszirupot 1 csésze vízből és 1 csésze cukorból (forraljuk fel. hogy készen van-e már. A sápadt kőfallal a háttérben úgy fénylenek a citromok. A vékony szeletek nagyon jól mennek nyáron az eperhez és a cseresznyéhez. Addig keverjük. (Mázzal is bevonhatjuk a sütemény tetejét: 1/4 csésze olvasztott vajban elkeverünk másfél csésze porcukrot és 3 evőkanál citromlét. biztos vagyok benne. vagy egy kis pohár fantasztikus olasz desszertborhoz (például Banfi „B”-jéhez).) Díszítsük citromhéj-karikákkal. Keverjünk bele 1 és 1/4 csészényi friss mandarinlét.Mandarinsörbet Ha itt nőttem volna fel.először grapefruitíze van. 1/4 teáskanál sót. amíg egészen sima nem lesz a massza. 1 evőkanál citromlét és a kifacsart mandarinok lereszelt héját. Keverjünk össze 3 csésze lisztet. Keverjünk össze 1 csészényi teavajat 2 csészényi cukorral. de aztán rögtön jön is az édes utóíz. 6 személynek elegendő. mintha kivilágított díszek lennének. ha vékony. Ez a sörbet. Fogpiszkálóval ellenőrizzük. Már legalább százszor sütöttem ilyet. és 1 csésze íróval felváltva keverjük el a vajas masszában (Olaszországban tejszínt használok. A bárokban vérnarancsból facsarják a dzsúszt . TefIon tepsiben süssük 50 percig. Assisiben karácsonykor nagy citromágakkal díszítik az üzleteket. Cortonában az élelmiszerboltok előtt kosárban áll a klementin. Könnyű desszertnek is elmegy . Adjunk hozzá 3 evőkanál citromlevet és egy citrom lereszelt héját.

és hagyni. A feldobottságom lassan apadni kezd. okkersárga házak a folyóparton még mindig olyanok. a pisai repülőteret megcélozva. Hirtelen úgy érzem. Pompás érzés egyedül megérkezni külföldre. Firenzében éjszaka kellett volna átszállnom egy másik vonatra. A torony még mindig ferde. és a karfánál fogva megpróbáltam a levegőben tartani a gépet. vajon kit akarunk megelőzni. amelyet egyenesen ülve töltök a repülőgép kényelmetlen ülésében. szellőző ágynemű az ablakpárkányon. négy apáca tiszta fehérben. Minden annyira más. látogatóba megy. tele vagyok energiával. A Charles de Gaulle repülőtérről rövid várakozás után egy Alitalia géppel indulok tovább. úgyhogy mélyeket lélegeztem. Bejelentkezem egy szállodába és magam is meglepődöm azon. Nemsokára megyünk is lefelé. a tanév utolsó napja utáni napon kivonszoltam magam a repülőtérre. De képtelen voltam megvárni. meredeken. fél kancsó helyi vörösbor. hogy kedvem támadt egy kis sétához. saláta. nehogy baja . Forró fürdőt veszek. A pilóta szinte függőlegesen viszi fel a gépet. ahová néha benéz a stewardess egy pohár meleg tejjel vagy egy zafírkék gin martinivel. hogy megrohanjanak az élmények. egész úton. Szénakazlak. Csak bámulok ki az ablakon. máshogy beszélnek és máshogy néznek ki. Annyi problémával kellett megküzdenem az elmúlt szemeszter során San Franciscóban. karámok.. ha hordágyon visznek fel a gépre. és beraknak egy elfüggönyözött fülkébe. A reggeli vonat piros pipacsmezők. Hiába. Mindenki beszélget. és ezt nem akartam megkockáztatni.A tíz óra alatt. Gyökeresen eltér a ritmusuk az enyémtől: idegen vagyok. sétafikál.. Amúgy is itt a passeggiata ideje. az olaszok jól vezetnek. A kifakult. jóleső fáradtság önt el. leander. zöldbab. Senki sem pánikolt. olajfás teraszok. Firenzéhez közeledve kicsit aggódom. már ismerős falvak mellett száguld el velem. sült csirke. Nem bántam volna. a légitársaság magazinját. intézkedik. A bevásárlószatyros asszonyok megrohanják a fantasztikus illatokat árasztó kenyérboltokat. mint otthon! Az itteniek el vannak foglalva az életükkel. Az éjszakát Pisában töltöm. Ha késett volna a gép. aztán tíz órát alszom. mintha egy akvarellről másolták volna ide őket. valamint a vészhelyzetre vonatkozó utasításokat. mint én. Jól bevacsorázom egy piazzán egy kiülős étteremben: ravioli. Ednek csak egy héttel tovább tartottak az órái. a turisták rendületlenül fényképeztetik magukat előtte jobbra vagy balra dőlve. Azon gondolkozom. az első betűtől az utolsóig elolvasom a francia experimentális költészet történetéről szóló könyvet. még repülőt is. hogy május végén. Itália. menekülnöm kellett az első géppel.

. A ház ragyog. ahogy lóg rajtam a számítógép.. Annak ellenére. neki is meg kell keresnie a kenyérrevalót. A levendulán lepkék százai billegtetik a szárnyukat. Tizenöt perc múlva megérkezik a taxi. Vendégeink Firenzébe mentek. hogy tévedés történt. a sporttáska és a kézitáska. rázzák az öklüket. délután is egyedül vagyok. Azt hittem. remeg az állkapcsuk. mint én. vadvirágok. és tele van élettel. Azért így is remek érzés a peronra lépni Firenzében . kezembe nyomja a táskákat a csomagtartóból. miközben a poggyásszal ügyeskedem. Taxit hívok. Mondom a sofőrnek. hogy Beppe ma reggel nyírta le a füvet. Mindjárt habzik a szája. s még hangosabban ordít: az americana kedvéért szakította félbe az ebédjét.ilyenkor mindig eszembe jut a legelső olaszországi utazásom majdnem huszonöt évvel ezelőtt: a hangosbeszélő egzotikus. A keskeny ágyat sárga ágyneművel . amelyeket tavaly nyáron ültettünk.Kérem.. százszorszép. Ez a szerelvény nem áll meg Camuciában. Aztán hirtelen kezet fognak. pár napig a dolgozószobámban alszom majd. ordít. csak véletlenül vetődött arra. . üdítőitallal kínál a mozgóbüfés. Kiszellőztetem a nyári ruháimat... én rendeltem egy taxit. ahogy bemondja a binario undidre érkező római vonatot és a Milánóba indulót (binario uno). és már vigyorognak is. A házban kisebbnagyobb vázákban sárga liliom. most olyan magasak. de így is teherhordó öszvérnek érzem magam.essen a vadiúj laptopomnak. hogy abba a taxiba szállok. A nyári ruháim nagy része a házban maradt. az unokaöcsém és három barátjuk már néhány hete itt vannak a házban. de nem: ez egy másik. a tömeg. rózsaszínűvel. Amint beszállok. megáll mellettünk egy másik taxi. hogy decemberben alaposan visszavágtam a rózsabokrokat. Tajtékzik. fehérrel. de tényleg rendeltem egy taxit. jó utat kíván. úgyhogy Terontolában szállok le.másik kocsi sofőrje csapkodja a kocsit. A nővérem. sofőrje hevesen gesztikulál. ő azonban csökönyös.. Az „elhagyott” taxi sofőrje rám mosolyog. Beszállok a másik taxiba. a. nincs sok csomagom. az olajos vonatszag. füstös hangja. van hely bőven a táskaimnak. amit rendeltem. és tele vannak virággal: sárgával. Félúton hazafelé (nahát! azt mondtam magamban hazafele) szendviccsel. A frissen vágott fű illata elárulja. indít. álljon meg! Nagyon sajnálom. A nővérem fehér és rózsaszín muskátlit ültetett a cserepekbe. A pilóta morogva beletapos a fékbe. Mivel rajtam kívül már öten berendezkedtek itt. A nővérem még bazsalikomot is ültetett egy cserépbe a konyhaajtó mellé. A vonatom szerencsére majdnem üres. A két taxisofőr egyszerre ordít.

Aztán csak csomagolnak és csomagolnak és csomagolnak (hiszen olyan sokat lehet itt vásárolni). Nagyon megérte. A vadvirágokat sem kímélték. közben bőrig ázunk: Ed ássa a karóknak a lyukat. pedig ettől csak még jobban növésnek fognak indulni. visszarendezünk mindent az eredeti helyére. most viszont esni kezd. Minden egyes fa több mint egy méteres kerületű gödörbe került. De a nagy hír: az olajfák. amikor létrák. Bemegyünk. Egy hétig nem csinálunk mást. drót. valami bolyhos fehér virág és az a szép sárga virágú gaz csak a teraszfalak mentén élte túl a tisztogatást. A pipacs. hogy kiszedtük a facsonkokat és összegyűjtöttük a . ágyhuzatot veszünk a camuciai piacon. sálakat. amely eleve kész csokrokat növeszt. csövek. hogy ne érjenek össze. kinyitom az ablakokat. kávéért. Beppe és Francesco kiirtották a gazt. és kicseréljük a családi híreket. Megérkeztem! Kicsivel később felhúzom a gumicsizmámat. a vadszegfű. Ed is jó nagy lyukakat ásott tavaly. Idén nagyobb fákat rendeltünk. azaz tüdőre van szükségük. Beppe és Francesco minden új fa mellé karót vert le. és végigjárom a teraszokat.így már összesen százötven fánk van. mint az a tíz volt. Maria Rita cseresznyéje fantasztikus: huszonnégy óránként egy kilót eszünk meg belőle. mint főzőcskézünk. hogy volt idő. Márciusban harminc fát ültettek a foghíjakba . Beppe elmagyarázta. amelyet Ed tavaly ültetett. Két cseresznyefát is ültettek. amelyet Ed tavaly tavasszal telepített. hogy megkóstolhassuk a saját ültetésű olajfáink terméséből sajtolt olajat. Most egyszerűen megkezdjük a nyári életünket. de nem tudhatta. Kiszaladunk. hogy a frissen ültetett fáknak nagy polmonére. hogy ennyire széles és mély lyukra van szükség. munkások. A nagy tazék minestrone jól jön az esős estéken. por vártak a házban. én visszavágom egy kicsit a tüskés ágakat és trágyát teszek a tövükhöz. Besétálunk a városba a római úton sajtért. nem sajnáljuk magunktól azt a néhány üveg Brunellót. amikor olajfát ültetett. A túl magasra nőtt rózsák nagyon hajladoznak a szélben. elugrunk Arezzóba és Perugiába. Ed is befut a búcsúvacsorára. nagyokat sétálunk. pletykákat. Vágok egy adag fehér rózsát. Kivasaljuk a ruháinkat. hogy karóhoz kössük őket. Már csak dereng.vetem meg. majd elutaznak. amelyet az unokaöcsém Mon-talcinóban vett. hogy legyen társasága annak a kettőnek. Szeretnénk megérni. rucoláért. és kiirtották a vadrózsát is (nálunk délen Cherokee rózsának hívják). Meleg volt a május. Már virágzanak is. sitt. és egy csomó gazt rakott a fácskák és a karók közé. a számítógépet a travertino-lappal borított íróasztalomra teszem.

Kétféle rózsát választunk: halvány rózsaszínű Queen Elizabethet és bársony-vörös Abe Lincolnt. Most már megszerettük a széles út nyitottságát. hogy Delia a pompás rózsaillatú parfümjét is elemelte valahonnan. hanem a vaníliakrém-. két éve jázmint ültettünk oda. aki ha észrevett egy új tárgyat a házukban. aki nagy rózsaszakértő.hukuu”. a puha. Egy Paul Neyront választunk. nem a telefoncsörgést. Az illata valamitől eszembe juttatja nagyanyám egyik barátnőjét. Még több rózsát ültetünk.) A szép tollú búbos bankának semmi dolga. és úgy érzem. Az út másik szélére is rózsabokrokat akarunk ültetni. Éjszaka szentjánosbogarak világítanak a teraszokon. kék hajnalokon kakukk szól. hogy egymás mellé kerül ez a két pozitív erő. mélyen belélegzem az illatokat. mert nem akarták kínos helyzetbe hozni a férjét. Amikor a virágalagútban sétálok a ház felé. de soha nem leplezték le. hadd fusson fel a lépcső vaskorlátjára is. hogy „kakukk”. a hatalmas kalapokat hordó Deliát. A teniszlabdányi lágy rózsaszínű virágokat hozó Donna Marella Agnelliből is kell két tő. Nagy kedvencem. csak szemezget a fűben. Hosszúak a nappalok.. Mennyivel is tartozom?” Lehet. vagyis az Öröm. A házhoz vezető utat végig rózsabokrok szegélyezik. mintha még meglenne az eredeti rózsapergola. hanem azt. a Gioia. Szerintünk viszont nem csak gyönyörűek. mert banálisak. szinte minden kertben. így olyan érzés lesz egy kicsit.most könnyebb dolga van a motoros kaszának. Több tövet is veszünk. hogy ne ültessünk Peace rózsákat. mielőtt megvettük volna a házat. valahogy a kezében maradt. Kezdek hinni az aromaterápiában. rikító színük nagyban hozzájárul kihívó szépségükhöz. aki mindig a kebléhez szorított. s így abszolút idevalók. Egy barátunk. másnap visszavitte a boltba és azt mondta: „A feleségem véletlenül elfelejtette kifizetni ezt a holmit.. boldog vagyok. Hány követ is szedtünk ki a földből? Házat lehetne építeni belőlük. azt tanácsolta. az út alsó végére pedig egy másik pergolát tervezünk.köveket . és fantasztikus citromillata van. az őszibarack. mint egy tüllszoknya. amelynek olyanok a szélfútta. A tavalyi narancssárga rózsáink botrányosan hatalmas virágokat nyitnak. amelyet akkor láttunk itt.és rózsaszínű virágok megismétlik a házunk színeit. mély rózsaszínű szirmai. Itt a madarakat hallgatjuk.. . Kellemes érzés. (Szerintem nem azt mondja. levendulával váltakozva. és csak este jött rá. Delia kleptomániás volt. Toszkánának ezen a vidékén különösen szépen virágzanak. A teraszra vezető lépcsősor alján és tetején a régi vaspergola maradványai még mindig megvannak. folyamatos lugast nem akarunk föléje. hogy .

Bella. ráadásul negyvenhét évesen volt képe meghalni. És muszáj megvennem azt a dekadens füstös-lilát is.gyöngyházfényű. az archaikus állatfejeket. az összes használati tárgyat. de nem olyan különleges. Faun-fia talán megtanulja majd a mesterséget. ahogy délben belép a hátsó ajtón a hőség ellenére is kifogástalan drapp vászonöltönyében. Most is látom. ahol volt egy kis szabad felület. amely leginkább egy halott kezébe illik a koporsóban. már csak a kecskebőr hiányzik a válláról és a pánsíp a kezéből. mert amikor virágoztak. Már egészen megszoktuk a rozsdás öreg kaput. így nem lebegnek a levegőben a koromszemcsék. a házát. a lyukba cementet öntünk. amelyet készít. Fontos emberek virágzanak majd nálunk. és veszünk egy sárga Pompidou-t meg egy XXIII. Nem tudom levenni róla a tekintetem: hideg. Két fia ott sündörög mellette. Már öt vagy hat kovácsműhelyt láttam a környéken. Néhány dolgot nagyon egyszerű megcsinálni. A kapunk még most sem zárható. apám minden nap vágatott egy nagy csokorral. mindenütt. Karjában hatalmas csokor. karcsú. mielőtt megjavíthatta volna. ez a mesterség vonzza az elmélyült férfiakat. János pápát. A sárgabarack-napfelkeltés narancssárga őrületből is veszünk még néhány tövet. Nehéz ember volt. Ennek a műhelynek nyitott az egyik oldala. Elmegyünk egy fabbróhoz. ez volt a válasz: . Az volt az ő virágja. ezüst keskenyszájú vázákban. A mester megmutatja a kútrácsokat. vagyis kovácsmesterhez Camuciába. Ásunk egy kisebb gödröt. Emlékszem. amikor bimbózik. mi a neve. amikor kibomlik. Az egyik fiú talán már tizenkét éves is megvan. tölcsér . a csatornafedeleket. signora. meghalt a mester. kristályedényekben. Azóta meghalt gyomorrákban. A fabbrónak is zöld a szeme. hogy alaposan megbámulják a fura külföldieket. ez csak egy rózsa. belevetjük a vasrudat. hogyan tapogatta a kígyószerű fáklyatartót. Eszembe jut a melankolikus fabbro. mint a többiben.Nincs neve. de rózsát nem ültettem soha. A zöldszemű fabbro megmutatja a kertjét. kreol bőrű. metsző zöld szeme van. De egészen a haláláig tele volt a házunk a rózsáival: rózsák virítottak hatalmas vázákban. nem szalasztják el az alkalmat. és megmagyarázhatatlan eltökéltséggel ezer egyforma rózsatövet ültetett: vérvörös L'étoile de Hollandot. és rózsaszínnel erezett szalmasárga. Amikor kérdeztem. A rózsák látszólag sohasem hervadtak el. enyhén szólva. Ügy látszik. Gyerekkoromban apám kertet csinált nagyapám pamutszövödéje körül. akivel először ismerkedtünk meg. non? Többször is volt már kertem. Rózsaszínű futórózsát választottunk a pergolához. hogyan bogarászott fekete műhelyében a tárgyai között.

Velencéből. Primo Bianchi bedöcög háromkerekű furgonján. Most. jó pár teraszfal újjáépítése. ha sokan használják a házat). „Ki akar ezek után a mennyországba jutni?” Ez idáig fűszernövényeket. „Elintézné ezeket?”. Apám mindig csak egyetlen szál rózsát tartott az irodájában az íróasztalán.. a pillangós fürdőszoba újracsempézése. hogy túl vagyunk annyi munkán. árvácskát. cementet hoz. hogy vágjak egy rózsát meg pár szál levendulát az íróasztalomra... a cantina falainak felújítása. freskó készítése a konyha falára. és Brindisiből vagy Velencéből Görögországba hajózunk. amikor csak finomítani kell majd a dolgokat. de most csak a tennivalók listájának egyszerű szereplői. SEMPRE PIETRA: KŐ. Mert eljön idő. acélgerendákat. akinek a kezében már ott az olló. Kissé megdöbbentünk. Eljön az idő. amikor csak kertészkedünk. egyre erősebb a rózsa és a levendula illata. A visszapillantó tükör súrolja a fenyők ágát. Apuliába. régiségek beszerzése a Marchéban. amikor növényhatározóval a kezünkben megyünk sétalni. amely homokot. török szegfűt ültettem. izlandi pipacsot.alakban fogja össze a papír a vörös bimbókat. írtunk egy listát az élvezetesnek ígérkező munkákról: ösvények kikövezése. Csak egyetlen tő piros rózsát ültettem. hogy segítsen feltolatni a kocsibejárón egy nagy fehér teherautónak. Három évvel ezelőtt Primót választottuk a kőművesek közül. egyet hangos reccsenéssel le is tör. De . Reggelente akár mezítláb is kisétálhatok a harmatos füvön. Füvünket minden kérkedés nélkül pázsitnak lehet nevezni. De van listánk a kevésbé kellemes feladatokról is: a szennyvízrendszer ellenőrzése (a derítő ijesztő szagot áraszt. KŐ. de akkor mégsem tudott részt venni a felújításban egy gyomorműtét miatt. Megpörgeti az ujján a Panama-kalapját. belekóstolhatunk az eljövendő szép napokba. Régebben ezeket fölénk tornyosuló hatalmas feladatoknak láttuk volna. Szardíniára. hogy néhány ablakkeretre már most ráférne némi felújítás. kirándulunk Venetóba. Közeledik az idő. Most a rózsákba szerettem bele.. szépítgetjük a házat. Ahogy a reggeli nap éreztetni kezdi az erejét. és javítgatjuk. Kiugrik a kormány mögül. téglát hozott. fuksziát. mondja Willie Bellnek. KŐ. kerti kemence felállítása. ahol a Kelet első érintését érezheti az utazó! De addig nagy munka vár még ránk.

„nyílás. A nedves. Nemsokára úgy gondolunk majd arra is. A szótár szerint azt jelenti. de az embereim igen. hogy nagyobb legyen ez a helyiség. Megnyugszom tőle. mint a nappali részére. Holnap el is kezdik a munkát? . A contadina-konyhának ilyen fala van hátul. . nyirkos kőházak felújításánál ez az egyik kulcsszó.mondom kissé ostobán. kibontjuk egy kicsit. üreg”. télen itt tároljuk a kerti bútorokat. holnap kedd van.Bólintunk. és végre lesz átjárás a helyiségek között. Mi is azt szeretnénk. A kedden elkezdett munka soha nem ér véget. ahova új padló. de a szokásosnál nagyobb a távolság a két fal között.Jó kis borospince . hogy megállítsa a nedvesedést. Az intercapedine olyan szó. amikor megbontották a nappali és az új konyha közötti falat. Eddel már türelmetlenek vagyunk. pedig szélesebbet akartunk. hanem a hegyoldal szikláját .ugyanúgy néz ki most is. Átbeszéljük az egész munkát. Ehhez a helyiséghez még hozzá se nyúltunk. öt nap. és a contadina-konyha ajtaján remekül kihallatszik. hogy Benito embereire majdnem rádőlt a ház. amely valamikor régen talán el is vezette a vizet. a nappaliban Brahms szól vagy Charlie Parker.mint aki a Mikulás műhelyéből szökött meg. amelyet csak olaszul tudok. de az udvarra is nyílni fognak ajtók. és kihúzkodja a szömörce. én nem hiszek benne. mintha mindig is egybenyílt volna a két szoba. signori”. Elmeséljük. Bólint.Nem. miért volt vizesedés ebben a helyiségben . új vakolat. hogy nevet. hogy lássuk. mint akkor . amely egy nedves kőfal egy része mellé due dita.és füge-gyökereket. Megpróbáljuk elképzelni a megnagyobbodó szobát. Kedden tehát kihordjuk a nappaliból a bútorokat és a könyveket. A képzeletünk segít túlélni ezeket a munkákat: nemsokára boldogok leszünk! Nemsokára olyan lesz. A földrengésveszély miatti előírásoknak megfelelően az ajtónyílás csak másfél méter széles lehet. A nappali méteres falát meg kell nyitni a contadina-konyha felé. Az intercapedine olyan téglafal. és ez a skorpiók utolsó menedékhelye is. . A padló szélénél törmelékkel teli vízelvezető csatornát találunk. azaz két ujjnyi távolságra épül. mindent leszedünk a falakról és a kandallópárkányról. új vezetékek kellenek.Most már tudjuk. .mondja Ed.a Monté Sant'Egidio összefüggő sziklatömbjét! . Felhozunk a teraszra két kerti széket. ha a munka záros határidőn belül be lenne fejezve. Régi babona. nem lehet-e az intercapedinét közelebb tenni a kőfalhoz. De a téglák mögött nem kőfalat találunk. „Cinquegiorni.

utcakövek. a fűrészbakokat (capretti. Ugyanolyan gyorsan beszélnek. állandóan takarítanak is maguk után. Azok az etruszk szarkofágok. Hatvanöt éves lehet. teraszfalak. A majdani ajtónyílás tetejénél vésik ki az első sor követ. Tisztán. A járólap és egy réteg beton alatt kőpadlót találnak. Franco a legerősebb közülük. Alig akarják elhinni. Amikor meglátják a sziklafalat. Gondolom. fekete szeme van. városfalak. csípőre teszik a kezüket és kórusban mondják: „Madonna mia”. Igaza van. Azt hiszem. Gépeket nem hoznak. folyamatosan kiabálnak. majd cementtel. úgyhogy feszítővassal elkezdik a padlóról felszedni a ronda járólapokat. Látja. a lehető legtermészetesebb elképzelést tükrözik a halál utáni életről.Pietra. Miután egész életükben kő vette körül az embereket. Eljön a sokat ígérő szerda. Mivel Primo nagyot hall. a haja eláll a koponyájától. ahol leszorítja a sapka. Most bezzeg nem temeti be a sitt a telefont. akkor is. Aztán nekilátnak: védőfóliát terítenek a padlóra és már bontják is a nappali felé eső falat. és rögtön betesznek egy acélgerendát a nyílásba. hogy mi magunk vertük le a falat. de inas. és a T-keresztmetszetű mennyezet-támasztékokat (cristi. Kőházak. Meleg van. szépen dolgoznak. ahogy fölemel egy hatalmas követ. ez a felfedezés egyáltalán nem passzol a száz angyalról szóló transzcendens álmomhoz. azt jelenti: „kecskegidák”). Emilio is élvezi a munkát. de ő a fejébe húzza a gyapjúsapkáját.Csinálunk egy-két fotót. régebben kőműves volt ő is. mint egy vadállatnak. . tehát vagánykodik: a vállára lendíti a követ. Két ujja hiányzik az egyik kezén. realisztikus szobrai vannak. vagyis „kő. pláne hogy én is részt vettem a munkában. halálukban miért is ne változnának kővé? Másnap az emberek a nappali felől is ugyanúgy megbontják a falat. Lepakolják a furgonról az állványzatnak való anyagot.mondja. nagy ereje inkább az akaratából fakad. a kereszt után. amelyeknek a tetején az eltávozottak kőből megmintázott. . pedig neki tényleg megállás nélkül követ kell hordania. és sokat nevetnek. sempre pietra . Primo Bianchi már fél nyolckor befut két kőműves és egy kubikos kíséretében. aki majd a követ hordja. Franco kiemel néhány követ: alattuk újabb kőpadló. Figyelem. nem az izmaiból. amely a hátsó lépcső legalsó foka volt. csak egy vödör szerszám van a kezükben. hogy nézem. Úgy látjuk. mindig csak kő”. Amikor elültetek egy rózsatövet. kissé talán idős ehhez a nehéz fizikai munkához. téglával rögzítik. Ha Primo nincs velük. négy-öt nagy kő fordul ki a földből. csillogó. amelyen Jézust megfeszítették). Kistermetű. Amíg a cement megköt. ahogyan dolgoznak. nem tudják folytatni a munkát az ajtón.

Emiliót nem hozza lázba a felfedezés. Primo megkopogtatja vésőjével egy tartógerenda végét. ez a réteg azonban durva. mellette még egy kereszt. kiütnek egy-két követ a gerenda mellől. hogy mit ültetett.Vagyis teljesen elrohadt a falban. ahogy nagy nehezen kiszedik és egy deszkán felgörgetve kitaszítják a kőtömböket az ajtón. A harmadik nap végére már nagyon sokat elvégeznek. questa trava. bőrönd nagyságú szikladarabokból áll. Közben ketten lapátolják a törmeléket a padlóról. ..mondja.Vecchio . miközben Primo méricskél. A nagy köveket megtartjuk. annak ellenére. . Ijesztő nyögéseket hallok.. Az egyiken hosszúkás. épnek látszik. amikor azt hallja: „Dio maiale!” (szó szerinti fordításban: „disznó Isten!”) Ed bekukkant. hogy a téglamennyezet a helyén maradjon. . hogy ezeket az öreg köveket is fel lehet még használni erre-arra. A kisebb köveket és a földet Emilio talicskával viszi ki a kocsibehajtóra.E completamente mama. Reggel a régi gerenda olyan könnyen kijön a helyéről. ahol egész domb emelkedik a törmelékből. mint egy meglazult fog: hosszú deszkákat tartanak a dúcok a gerenda mindkét oldalán.Pericoloso! -Veszélyes. A kőművesek ásnak egész délután. Ha ez a vastag gerenda megvetemedik. sima. . Azt . qua. Sírkő lenne? Esetleg oltár? Lapos. majd elmegy venni egy új gesztenyefa gerendát. . Ed mindenesetre leslagozza a követ. és szépen kiemelik a gerendát. Emilio egy harmadik kőrétegre bukkant a volt padló alatt. . amelyeket nehéz volt kifordítani a helyükből. hogy amennyi kilátszik belőle. Azzal egyetért. Lehet. felette kereszt. faragott jelek. és az oldalára fordítjuk. és a mennyezet és a gerenda közötti nyílásba is cementet tömnek.Dura. az ajtó közelében. Aládúcolják a beteg gerendát egy cristóval. Az újat beteszik a régi helyére. a plafon is beomolhat. Ha így folytatják. . Nem tartottak szünetet egyszer sem csak ebédelni ugranak el egy órácskára és délután öt óráig dolgoznak újra. tehát tökéletes kerti asztal lehet belőle. Délre a nappali oldalán is bent van az acélgerenda a majdani ajtó fölött. nagy kövekből rakták. Az első két réteget sima.Behívnak. megállás nélkül.A kilátszó gerenda végét piszkálja. hogy csak egy földműves véste föl annak idején. Milyen egyszerű! Kövekkel és cementtel rögzítik. nemsokára vizet találnak. Etruszk kő lenne? Megkeresem az írásjeleiket egy könyvben. A faragványok így már értelmesek: IHS. A jelek a kövön nem is hasonlítanak rájuk. némelyik mélyen a földbe süllyedt. „régi”. Ed az udvaron dolgozik.

Mostanra kinyitottak egy üveg bort. mert belekötött a cement. de felezni azok is jók.. Reméljük. A padlószint több mint fél méterrel lejjebb került. elegyengetett talajra. mint a kátránypapír. A téglák között vízelvezető járatokat is kialakítanak. láttuk. amikor az új fürdőszobán és az emeleti teraszon dolgoztak. milyen pompás építőanyag. Már nevetve gondolunk vissza arra az időre. Aztán jön a cement. lyukat csinálnak a dombocska tetejére. a vidék legerősebb köveiből faragtak ki. lapos téglákkal fednek be. A harmadik kőréteg alatt azonban a hegy sziklájába ütköznek.Come Sisyphus . lapos téglákat hozott (25 x 60 centisek és belül lyukasak). és lapáttal „dagasztják”. Embereink tíz rétegben közönséges téglát raknak a kiásott. de éjszakánként tipikus szorongásos álmaim vannak: vizsgáznom kell. arra pedig erős vasrácsot fektetnek.Esattamente válaszolja Emilio -. etruschi”. . cementet kevert. de . „pontosan”. némelyik sérült.próbálok viccelni -. Néhány nagyobb darab le is esett. amelyeket hosszú. amikor a „nagy fal” építése nyarán Altiero betonkeverője zakatolt. vagyis küszöböt. Egyszer volt. . A habarcsot úgy keverik. Megrepedezett a vakolat a második és a harmadik emeleten a most megnyitott fal fölött. Szerencsére most nem kell hallgatnunk a betonkeverő zaját. oda szórják a cementet és öntik a vizet. Munkásaink még mindig követ hordanak. mert az ilyen sziklák hasadékaiban mindig csöpög a víz). hogy ököllel üti a betonkeverőt. úgy néz ki. néhol a pisciára(a helybeliek „pisinek” nevezik ezt a követ. A fehér teherautó újra feltolat a kocsibejárón. akárcsak a nappalimban San Franciscóban a földrengés után.. és mikor visszajött. amelyet benne felejtett. A harmadik rétegben régi gerendák darabjait is megtalálják. Már csak nevetünk a régebbi munkásaink hibáin.mormogják: „Etruschi. és megtárgyalják. Akkor raktunk félre. aztán elrohant egy másik munkára. ezúttal hosszú. A sértetlen darabokat drótkefével mossuk le egy talicskában. Ezeket a nagy köveket a ház falának támasztják. hogy tényleg összedől a házunk? Nappal lekötik a figyelmemet az események. Az egyik teraszon van még egy halom cotto a padlóhoz. mert a mostaniak nagyszerűen dolgoznak. hogy elég lesz az új helyiség padlójára. A lapos téglák tetejére membranét terítenek. néha kortyolnak belőle. mintha tésztát készítenének: a földre halmozzák a homokot. amelyet pietra serenából. meg egy sogliát. hogy bekapcsolta a gépet. Lehet. mint Sziszifusz. dolgozgatott. Nyilvánvalóan egy korábbi épület köveiből épülhetett a házunk. Egynapi munka. Száznyolcvan darab.

Reggel hatkor nagyon álmos vagyok. Évekkel később. A három kőműves keleti ritmusokat üt a kövön. Legalább százszor használtuk már a vasvillát. amíg ki nem jön a nyele. amikor a dolgozószobámban olvasgatok. és már be is sötétedett. észreveszek egy apró skorpiót a halványsárga falon. gyalogosan. nem jó a vasvillánk. amikor összerándulok. Mussoliniról olvasok. és holnapra kell elolvasnia az összeset. Talicskázzuk a köveket fáradhatatlanul az egyik olajfás teraszon lévő .Eltartja magától: meg se moccan. Van róla egy olyan fénykép. Primo rácsap a kalapácsával és nevet. hogy legszívesebben elfutnék a naptól. és a szerszám átfordul. hogy miért nem esik kézre. volt nála egy zacskó aranygyűrű. Primo átnézi a téglákat. amikor elfogták menekülés közben. Addig üti a fémet. hogy eltakarítsuk. A vésők és kalapácsok fémes zaja olyan. kétszer is szénné égetem a pirítóst. Álmos vagyok. amelyeket megpucoltunk. az egyik lengyel emberünk már hajnalban itt van. összeszorítja a száját. itt az ideje. Stanislao. Az egyik alól egy nagy skorpió bújik elő. A képaláírás szerint egy asszony az arcába rúgott. Az ajtónyílás majdnem kész.. mint egy tébolyodott vagy Casper. Eltartja magától. . hogy milyen tárgyból lesz a megmérettetés. Már dolgoznak a dupla vastagságú új hátsó téglafalon is. ahol kell. elfordítja és újra rögzíti rá a villát. Általában üvegpohárban viszem ki őket a házból. és az egyik oldalon téglából rakott tartóoszlop is áll. Olyan meleg van. fokokkal lefelé. félrehajtja az ágakat. Most is nála van a vágószerszáma (a sarló és a machete keresztezése). mint egy javai gamelán-zenekar.. Kőműveseink odalenn indonéziai táncot ropnak a Ducével.mondja Stanislao. de végül nem olvasztotta be őket. Úgy fest. Francesco Falco fia. kopasz koponyája torz. Hatkor befut Giorgio is. Ed azt álmodja. Az ajtó mindkét oldalán botrányosan nagy a törmelékhalom. Francesco azt mondja. Begyűjtötte az olasz nőktől a jegygyűrűjüket. amely a hegyoldaltól fog elválasztani minket. a kísértet. amelyen kidülled a szeme. Segíteni fog Giorgiónak: félredobja a köveket a traktor útjából.Az öreg olaszok mindent tudnak .nincs nálam az indexem. Három acélgerenda hidalja át fölül. a fokokkal fölfelé. A Mussoliniról készült utolsó fényképen a diktátor fejjel lefelé lóg.. elsimítja a földet. azt se tudom. de ezt most békén hagyom. egy vadonatúj ekével a kistraktor mögött. Később. lekéstem a vonatot valahol külföldön. hogy egy egész iskolabusznyi diák hozza bírálatra a kéziratát. mint a zivatar elől. de nem tűnt fel. hogy finanszírozni tudja az etiópiai háborúját. Jön Francesco is.

. Stanislao a „Misty”-t fütyüli. Sokkal könnyebb. a villanyszerelő. Harminc perc. folyik rólam a víz. ha valami szakma is van a kezében. Roberto tizennégy múlt. Az izzadtságtól és a portól összeragad a hajam. Hozok egy vésőt meg egy kalapácsot: szemet. de nem árt. mint egy ló feje. Az egyik kő. emelni. Az igazán nagy kövek a másik halomban vannak. Mennyi mindent elvégeztünk ma! Megint itt a fehér teherautó. Szóval. de ez itt nem torna. Nyolc pohár víz naponta? Még kevés is. „It's cherry pink and apple blossom white when you're in love.. magyarázza fiát az apa. amellyel alig tudnak megbirkózni. A könyörtelen nap büszkén úszik az égen. Francesco az olajfákkal beszélget.kőhalomhoz. emelem a kezem. Giorgio traktora majdnem az oldalára dől az egyik teraszon. A fiúk már nagyon büdösek. nagyon elfáradok ettől a munkától. de a külföldi padrone csak áll és néz (előadja: csípőre teszi a kezét. hogy újra bekösse az áramot a háznak ebbe a sarkába is. és elviszi a sittet. Primo még nem látott minket dolgozni. az biztos. ráncolja a homlokát). Három óra alatt a kövek negyedét sikerült kivinni. hajolni. mint az aerobik.. Ednek vérzik a lába. Befut Claudio. de aztán megint fütyüli a kedvenc számát. Ne hülyéskedj. a terasz falára ülünk és legurítunk egy sört. mandula-alakú bizánci szemével egyfolytában figyel. emelem a lábam.. amíg elkészülünk vele. a vakoláshoz. A srác lezseren támasztja a falat . Késő délután Stanislao elkáromkodja magát. dicsér az embereinek. csodálatosan sűrű szemöldöke középen összeér. de nagyon szeretem mégis. Otthon bordó tornadresszben ugrándozok. Amikor apja kimegy a teherkocsihoz. Én csak a kisebb köveket rakodom. a nagyobb darabokkal Ed és Stanislao küzd meg. és hogy mennyi idő alatt lehet Arezzóba érni. Volt már sokszor felújításon. A fiát is magával hozta. Csupa kosz vagyok. amikor a hegyoldalon csinálom. A hosszú esti fürdőre gondolok.. sörényt próbálok mintázni..” Aztán mindenki abbahagyja a munkát. hogy még mennyi idő lesz. És hogy egy nő így tudjon dolgozni (az égre emeli a kezeit). emelni. Hajolni. felveszi a földről az angol újságot. Munkásaink az amerikai futball-világbajnokság meccseiről kiabálnak egymásnak. homokot hoz a vakoláshoz -igen. Madonna serpente! Meg se próbáljuk kiszámolni. egy-két-há-négy. A vízvezeték- . Érdeklik a nyelvek. úgyhogy ezen a nyáron vele dolgozik. húsz is elég.. A vezetékek helyét ki kell vésni a falban a vakolás előtt. hanem munka. elmélyülten tanulmányozza. mert közeleg a munka vége -. a zsályás-vajas ravioliról. Jobb.csak a szerszámokat kell adogatnia. „Madonna sassi” („Madonna-kövek”). olyan..

hogy az előző héten szétszedett csöveket szereljék fel az új helyükre. hogy miért találták ki a deszkaburkolású falat.szerelőnek még át kell helyeznie a radiátort. fűből font fészket. Mindig elfelejtem. megpróbáljuk elképzelni. a miénkkel együtt biztosan elég lesz. Egyedül Stanislao maradt itt. Kezdik feldobni az alapozást a vakolathoz. mutatnak egy ágacskákból. hogy rendesen felragadjon. És végül mégis kell egy gép is: a villanyszerelő fia hatalmas fúróval esik a falnak. tehát most már tényleg mindjárt befejezzük. Mennyi munka! Ha nem ment volna el több nap a három rétegnyi kő kiásásával és kihordásával.. ahogy csinálják: a folyamat egyébként semmit sem változott az ókor óta. szótlanok. milyen lesz itt kávézni. amikor a bútorokon. A vízvezeték-szerelő. Mivel a vakolat alapozásának meg kell száradnia.. Apja orvoshoz ment. hogy kivésse a vezetékek helyét. Lehetetlen ilyesmivel foglalkozni. talán egy kétszemélyes kék vászonkanapén. talicskával viszi a törmelék halomhoz. amíg a szoba úgy néz ki. amelyet a falban találtak: nido di topo. és üldögélünk egy kicsit az új szobában. amíg fönn van a régi vakolat. ennyire rossz állapotban lévő vezetékekkel még soha nem találkozott. Persze mindenki egyszerre beszél. Remélem. Ők is nagyon fiatalok. antik tükörrel a fejünk fölött. de már hazamentek. mit csinálnak. aki az új fürdőkádat és a központi fűtést szerelte nekünk annak idején. és a következő nagy munkát tervezgetjük. Emilio egyedül dolgozik. A vízvezeték-szerelő ifjú segédei nem vágták vissza a vezetéket annyira. mint egy szürke betoncella. Mindketten vaskosak. amikor hozzáért az egyik elöregedett vezetékhez. vagyis patkányfészek. tudják. Most már egyébként értem. sőt. Esténként behozunk két kerti széket. Már nagyon várom az örömteli részét. . a berendezésen gondolkozhatunk. Úgy látszik. a munka oroszlánrésze már készen lenne. Ki fogja megmozgatni azokat a hatalmas köveket. Nézni jó.? Mielőtt elmennek a kőművesek. hogy akik nem akarnak továbbtanulni. mivel megütötte az áram. két segédjét bízza meg.. a dohányföldeken dolgoztak. A padló az utolsó fázis. A villanyszerelő nem tudja befejezni a munkát. Most már talán minden gyorsan elrendeződik. Primo a padlóhoz saját készletéből is hoz cottót. A vakolás nem is olyan egyszerű dolog. A lengyelek megint itt voltak Olaszországban. a hátsó lépcsőnél szedi le a régi vakolatot. de fülig ér a vigyor a képükön. miközben szól a zene. amelyet még a fűtésszereléskor rakattunk be ide is. itt már tizenöt éves korukban befejezik az iskolát.. aztán szépen elsimítják. jól odacsapják az anyagot. kiabál.

a bőre csillogó zöld és fekete. amíg ki nem nyitnak a boltok. egy vászoninget. finomak. a dolce far nientére. Stanislao magával hozta Zénót.amennyire kellett volna . Könnyedén kitöltik a félköröket.Mint egy beszpídezett kacsa . elszalad. A víz. Ismerjük már. A csalán könyörtelen. és mehetek is vissza Amerikába. faragják. hogyan dolgoztak az emberei. Alig három óra alatt egy tonna követ megmozgatnak.mondja Ed. Éppen vetkőznek. hogy a hangyákat bámulja. Nagyon viszket. vissza is jön. mert annak idején ők szerelték itt a fűtést. . Írtom a gazt. homokágyat lapátolnak. és szórásra állították rajta a fejet. elektromos férgek nyüzsögnének a bőrömön. Ed éppen zuhanyozik. hogy ne vigyük be a cipőnkön a földet a házba. Most úgy néz ki. Ebéd után lezuhanyozok. és üldögélek a teraszon. aki nemrég érkezett Lengyelországból. illesztik a köveket. hogy ellenőrizze. Itt a teraszon egy kis szellő is simogat. fölveszem a rózsaszínű vászonruhám. mintha forró. a lábai gyorsak. lüktet a torka. Ebéd után hozzá is látnak. a karomat véletlenül végighúzom a csalánon. de hiába. Hogy a hangyák is tanulmányoznak-e valamit. Amikor hazaérek. Jó lenne. rózsaszínű körömlakkot. igaz. hogy jöjjenek vissza. a nagyokat pedig a bejáratok elé. Meghalljuk az első kabócát tehát itt az igazi nyár. Hol vagyunk már az öt naptól! Már nagyon vágyom az édes semmittevésre. A városban veszek egy fehér pamutruhát. Leveszik a pólójukat rögtön. Gyönyörű kis állat. A padlóból kibányászott kövek közül párna nagyságúakat használnak fel. meg egy gyíkot. A négy ajtó előtt elkészült a kövezés.felhívjuk őket. Franco már a legutolsó vakolatréteget simítja. Egy szusszanásnyi szünetet tartunk: elugrunk Passignanó-ba és padlizsános pizzát eszünk a tóparton. ásnak. egy kék vászonnadrágot. Ugyanakkor a zsenge csalánhajtások finomak a rizottóban. egy szakácskönyvet nézegetek. földdel tömik ki a réseket közöttük. mint aki .és fűtésszerelő cég tulajdonosa kék rövidnadrágban érkezik. Beszaladok a házba. Szombaton nagyon nagy a hőség. hét közben gázvezetéket fektetnek valahol. pedig hozzászokhattak a forrósághoz. azonnal csíp. mert már csak hét hetem van. amely a vonuló hangyákat tanulmányozza. ha közelebb jönne. és egy üveg nagyon finom bort. kellemesen elpazarlom a fél délutánt. A laposakat az ösvényekre szántuk. drága testápolót. amelyeket még tavaly nyáron raktunk le az ajtók elé a birtokon talált kisebb kövekből. A lengyelek átvetették a slagot egy fa ágán. nem tudom. de minden apró mozdulatomra megriad. de akkor fel volt öltözve rendesen. Elegem van a munkából. Kíváncsian forgatja a fejét. hogy bőrfertőtlenítővel dörzsöljem be a karom.

ez minden felújítás mottója. az acél áthidaló gerendák sehol. Vitatkoznak. mint a fagylalt.” Hát. Beppe tisztább kiejtéssel beszél. Megkérem. természetesen megpróbálja elmagyarázni. Egy nap szünet. vasalt ing.. Szőrtelen. Piano. Már nagyon szeretnénk festeni: a falat. csak éppen szürke. vagy csak a nyelével van baj. de Primo azt mondja. A CD-lejátszó és a könyvek még mindig bedobozolva. Felütöm Vergiliust és ráteszem az ujjam egy sorra: „Mindent elvesznek az évek. az ő régi téglái nem ugyanakkorák. Délen mi a Bibliával csináltuk ugyanezt. Kijavítja a repedéseket az emeleten. a görögök a madarak röptéből.. a szomszédos helyiségben lévő radiátorból csöpög a víz. Beppe pontosan ugyanezt csinálja Francesco háta mögött. nem is kell nagyobb. Nekem száraznak tűnik a vakolat. a könyvespolc meg a székek elosztva a többi szobában. nyugodtan . az állatok ürülékéből. a másik kettőre pedig a sárga-kék csíkos anyag. Csak az eredeti hosszúkás köveket találjuk a vakolat alatt. Motoros kaszával fogják lekaszabolni a gazt és a vadrózsát.. emiatt ne aggódjunk. Még egy kis vakolás is hátravan. hogy eligazítson a jövőt illetően. azt mondja. Az etruszkok az áldozati állatok májából jósoltak. Sose lesz vége? A reneszánszban szokás volt felütni Vergiliust és rábökni valamelyik sorra. A fekete selyemzokni és elegáns félcipő felerősíti az obszcén hatást. De Franco azt mondja. Francesco ráadásul megint otthon hagyta a műfogsorát. de szerintük még nem az. Francónak van egy régi kis háza. hogy kicsit verje le a vakolatot az ajtónál. amelyet még Benito nyitott. mert ezekkel a nagyokkal csak a baj van. A malter úgy néz ki. nem túl biztató. ha Beppe tolmácsolja a szavait. Sajnos. hogy valamit nem értünk.. hogy meg kell-e köszörültetni Ed kaszáját. piano. Francesco és Beppe megjön a háromkerekű furgonnal. finom arc. Pedig imád beszélni. A teherkocsi hoz egy adag homokot a padlóhoz. az ember szellemét is. a téglamennyezetet. mint a mi tégláink. a nővérem küldte. . aztán szemét az ég felé fordítja. ősz haj. csak lassan.. ránk néz. hogy fémből vagy fából legyenek a szőlőkarók. Két székre a kék-fehér kockás kárpit került.elfelejtett nadrágot húzni. hófehér lábak. és utálja. Vitatkoznak. amióta az emberei elmozdították a radiátort. Már megrendeltük a kétszemélyes kék kanapét és hozzá két kényelmes fotelt is. ezt meg én találtam Anghiariban. a gerendákat. Szeretnénk végre elfoglalni a nappalit és az új helyiséget. rendezett.) Francesco már maestró-nak hívja Beppét.. (Ha Beppe látja. Még ötvenet kell találnia valahol. mert egy ilyen keskeny ajtónyílásnál így is jó. mielőtt nekiláthat a munkának. Beppe háta mögött Francesco a fejét rázza.

ügyesen dolgozik. aztán belehányta a vödörbe. Megmutatja rohadó fogsorát (bal oldalon. Veronica öt narancsmagot rágott el Krisztus öt sebére emlékezve. aki két évet töltött Lengyelországban a Békehadtesttel. az egyengetés. könyvek az átjárókban. lent). Azért élvezetes munkának tűnik a padló téglázása. Egyre jobban lenyűgöznek a női szentek. aki halálos ágyán azt kérte. különösen az önmegtagadásuk . Ide-oda szaladgálunk a vendégeink és a sürgős döntések között.és a házunk kellemes pihenést biztosít nekik néhány napig. gyorsan. Barbara. Jöhetnek az apró részletek. mit hová tegyen. Ed hatalmas szendvicseket hoz fel és jeges teát. pedig a lámpák még műanyaggal vannak letakarva. Fabio egy sivító géppel téglát vág. mintha ösztöne súgná. A teában egy őszibarackdarab is úszik. a nappali bútorai továbbra is a többi szobában. Madeline. Ed kollégája. A sok kő kihordása után a két szomszédos helyiség padlója egy szintbe került.talán az itáliai élet varázslatát kompenzálták így. Ugyanolyan egymásba kapcsolódó L-ek alkotják a mintát. Az ajkamba harapok. hogy a szent ostyát tegyék a keblére. Az ostya beleolvadt a szívébe és eltűnt. most éppen Afrikába igyekszik. Vendégek is befutnak.-jének örömére Görögországba tart. Mindenféle modern zarándokok hordái lepik el Olaszországot most is . hova üssön. sokkal később általában kiderül. Egy fácán csipkedi a salátáimat.Toszkána alapvetően száraz vidék. de ezen a nyáron minden csupa zöld. Primo alig érzékelhető emelkedőt csinál a küszöb irányába. Itália mindig forgalmas utak csomópontja volt: a középkorban a Szentföldre tartó zarándokok például itt mentek el a Trasimeno-tó mellett. amelyet az ágya alatt tartott. olasz barátnőm és John. Giuliana Falconieriről. A fogfájás ellenére dolgozik. Miért van az. Colomba csak szent ostyát evett. A szentekről olvasok. Ph. hogy mi volt az értelme. egy volt tanítványom. mint a nappaliban. a karjait vörös téglapor borítja a könyökéig. olyan meleg van. négy fogát húzzák ki a jövő héten. San Franciscó-i férje ma jönnek hozzánk vacsorára. Mindig van valami rejtélyes abban.. Tovább olvasok. hogy ne ájuljak el. Simon. A teraszok: zöld hullámok a hegyoldalon. kosarak. Én vajon mit fogok tanulni ezeknek a furcsa asszonyoknak az életéből? Primo hozza a régi téglákat. D. amikor az embert hirtelen érdekelni kezdi valami. és nem is tart olyan sokáig. Ma megmoccanni sem érdemes. Fabio már tisztogatja őket.. Primo csak spárgát és egy vízszintezőt használ a padló lerakásakor. Embereink . hogy egyszerre négy könyvet visz haza az ember a hurrikánokról? Vagy miért akarja egyszer csak meghallgatni Mozart összes operáját? Aztán később.

az izgatottságtól. Felnézek: Primo arcát látom a lyukban. Bemegyek a konyhába és szőlőlevélre helyezek néhány helyi sajtot. kenyér és különféle helyi szalámik. talán a legfinomabb olasz fehérbor. persze felugrik. Salterio a neve ennek a chardonnay-nek. Kipirulok az örömtől. ahogy annak idején elképzeltem. ahol a társaság már elfoglalta helyét az asztal körül. Tartóoszlopot is építenek a ház mellé a kő mosogatóhoz. a dúcokat . a hajamra. . a vendégünk. kicsit kovás a zamata. Felnézek. A salátát a kertünkben növő rucolából készítjük el. felszórják fűrészporral. sajt. A jól időzített vacsora tehát kettős ünnep: a vendégeké és a házé. föl a három lépcsőfokon az árnyas területre. hogy megcsináljon néhány apróságot: becementezi a kőfal néhány kisebb repedését. A kő mosogató legalább egy mázsa. hogy rögzítse a kilazult téglákat. tizenkét tartufót (szarvasgombásat) rendeltünk. amelyet a földben találtunk annak idején. Már a cement is a helyén van. Felmossák a padlót. a padlóra.a munka elkészült. Munkásainkat is borral kínáljuk. A hatalmas kődarabot két férfi cipeli át a teraszon. és a cement kifolyik: a fejemre. A bort Trerosében vettük. Azt hiszem. A hársak alatt a hosszú asztal sárgakockás vászonabrosszal van megterítve. a ruhámra. de ők előbb be akarják fejezni a munkát. aztán söpörnek. . olívaolajjal meghintve). a tölgyfahordós érlelés pedig alig érződik rajta. Egy nagy tálon olajbogyó. de ennek kicsit őszibarackos. Sok chardonnay-n. John. különösen a kaliforniaiakon. túlságosan érezni a tölgyfahordót. fantasztikus a friss tésztája. a piselli e prosduttóból (zöldborsós és pácolt sonkás). meg túl sziruposak is az én ízlésemnek. Embereink ezután már csak összepakolják a szerszámaikat. Primo véletlenül felrúgja a vödrét. amely egyetlen ecsetvonásba sűríti egy élmény teljességét. Primo még marad egy kicsit. Kivett két téglát: lyuk van a mennyezeten! Amikor visszanézek a sajtos tálra. A palacsintája is habkönnyű. a padló téglái között. Vittoriotól rendeltük a crespellét. rajta napsárga vesszőkosár. A régi konyhában tároltuk két évig. forse cento . tizenkét pestót és tizenkettőt a kedvencünkből. hanem az egész hároméves felújítás ért ma véget. Felettem Primo még javítgatja padlót. Öt férfi emeli a helyére az irdatlan darabot. mozzarella. De előtte azért lecsúszik egy kis caprese (paradicsom. végső soron minden összefoglalható egyetlen költői képben.ma fejezik be a munkát. hogy segítsen. bazsalikom. Itt ülnek a vendégeink a fénypettyes lugasban. felmegy az emeleti teraszra. Nem csak ez a mostani munka.mondja Primo. Noha csak hatan leszünk.Novanta chili. A rövid ujjú fehér vászonruhám van rajtam.

Persze.és huszonegy napja kezdte. mint egy tó tükrén. Amikor besétálok valamelyikbe. iszunk a szórakoztató napra és a munka sikeres befejezésére. meghökkentően reális áron. vagy egy hatalmas. veri a fejét. a vendégek már a meleg kőfalon üldögélnek Primóval együtt.. de enyhülést lehet találni a templomokban. pontosabb. senki nem láthatta előre. Leesik az álluk. Hiszen nagy sármőr volt. A toszkánai július forró. vagy hogy szétrohadt gerenda van a falban. nagyot nyög . hogy öt napig fog tartani a munka . sokkal élesebb. Primo most elfogadja a bort. A fogóval. Csak két napot hagyott ki. Ed Fabio szájműtétjéről érdeklődik. A . előrehajol. cinque giorni. Öt évvel ezelőtt úgy fájt a foga. hogy elmegy. Primo jövő nyáron visszajön. Elmeséli saját fogainak a történetét is. hogyan húzta ki a fogát. Primo is lejön. megmutatja. csöpög rólam a cement. Primo is jól érzi magát. csak öt nap. hogy három réteg követ találunk a padló alatt. Szomorú vagyok. menj. Eddel jó magasra emeljük a poharunkat. Montepulciano alatt az óriási San Biago templomban a kupola alatt van egy pont: ha tapsolok vagy mondok valamit. aztán nevetnek. és lelkiismeretes.végighúzom az ujjam a poros márványkagylón.Via. olyan érzésem támad. nyirkos kéz.olyan.kiáltja. mint egy rémült kerub valami bizarr freskón. mintha tapintható csöndbe kerültem volna. signori. hogy újracsempézze a pillangós flirdőszobát és újrafugázza a cantina padlóját. Vastag faluk megőrzi a tél szürke hűvösét egész nyáron. . hogy felüdítse forró homlokom. Az már nem lesz nagy munka. hogy Primo elmegy. via .hogy kihúzta ő maga. de úgy fogja a fejét. mintha egy nagy fedő tompítaná a hangunk. Kisétálok a többiekhez. tökéletes muratore. gyorsabb. Egy hónap múlva kap új fogakat.. A NYÁR RELIKVIÁI Szárazak a szenteltvíz-tartók a templomokban . és mutatja.. Másfelől meg határozottan örülök. Arról volt szó. Most berakja a talicskát a háromkerekű furgonba. de egyetlen csepp vizet sem találok. Nem olyan itt a visszhang.. Mire lezuhanyozok. menj. alatta gyors visszhang ismétli a kupolából. milyen sok hiányzik. hiszen mi aztán nyakig benne voltunk a nagy munkában. Kifogástalanul végezte el a munkát. A humoros oldaláról fogom fel a dolgot.

és földszaga van. hogy Hazel sose visz a sírra egyetlen szál virágot sem. pedig a saját anyja fekszik ott.. Bolyongok a házban. az olajfás teraszokat. szótlanul állt . Jönnek a felhők a tó felől. a fiú feltartja rozsdás mérlegét. azért vasárnaponként mi is kimentünk egy csokor kardvirággal vagy cinniával. Amikor kitör a vihar.és végül kinyögte: „Szóval. a tavat. túlvilági hangszínt kap. Otthon érzem magam. mint a háborgó hullámok robaja a nyílt tengeren. és betettem a tálat a frizsiderbe. A fiúnak széna-. hogy a vén kecske a föld alatt van. a térdem közé szorítottam a hűvös kék vázát.ez volt az első eset. Valószínűleg ők is azt mondogatják egymásnak. mint a bőröm. a gesztenyés erdőt. száraz. Az ősi. és csattannak a villámok. de csak a levegőt markolom. és többé már nem kerget bennünket az őrületbe. szóval ilyen. amikor vihar után tálba szedtem a pingponglabda nagyságú jégdarabokat az udvaron. a természet. amikor élvezem a napfény ízét. az okozza mindig a legnagyobb megdöbbenést és örömöt. mint az én családom tagjai: istennek hála. érett-e már. hogy egy kisváros tőszomszédságában van. és csak úgy pattog a jég az udvaron. Próbálom elkapni a szúnyogokat. nem csak egy anyós. Egy szúnyog beleakad a hajamba. írom a noteszembe: „A . mert az útkereszteződésekben ütött-kopott teherautókról árulják a görögdinnyét. Anselmo Arnaldo (1904-1982) sírja körül népes família gyülekezik. Mintha eltörne a gerincem. első otthonomba térek itt meg.. hogy mennyire otthon érzem itt magam. Már ha a galambok szorítanak helyet neki is. Kisétáltam vele arra a pontra. hogy csendben maradt . Karján úgy dudorodnak az izmok.”) Hát igen. cikkcakkos villámok csapódnak a fölbe. Megveregetem az egyik dinnyét. ahonnan a legjobban belátni a vidéket. a völgyeket. Mintha az igazi őseim hagyták volna itt a nyomaikat ezekben a szobákban. mint Popeye-nek. Mintha mindig is ez a ház lett volna az igazi otthonom. Tréfás kedvű angyal lakhat a kupolában. A tikkasztó éjszakákon a levegő majdnem olyan meleg. Az is jó ebben a házban.hangom ijesztő. Az ózonszag eszembe juttatja georgiai gyerekkoromat. az Appenineket. (Meglátogatott egy Los Angeles-i diákom. ez ilyen. Itt vasárnap vannak a temetések. és bár Délen a mi szerény kisvárosi temetőnk szinte kopárnak mondható ehhez a virággal borított toszkánai temetőhöz képest. Váratlanul érte a fenséges látvány. Én hátul ültem. anyám pedig panaszkodott. ugyanakkor benne a természetben. Hosszú nappalok. hogy halljam. a természet. és a szentjánosbogarak konstellációi versenyre kelnek az ég csillagaival. Amióta Cortonában töltöm a nyarakat. A mennydörgés olyan. hagyma.

Édes semmittevés. úgyhogy a szenteltvizem valószínűleg nem működik. majd az episzkopális egyház kebelét is. A fehér szikla repedésében feltörő víz nekem nagyon is szent. Hajnalban kelek. hogy anyám egy tál esővízben mossa a hajam. De ami leginkább ideköt. El tudom képzelni. menynyire félhettek az őseink a barlangban a tűz körül...mosogatógépbe csapott volna? Hallotuk a sistergést. amikor viszi a szájában. Minden évben itt töltök néhány hónapot.reggelente a fölöttünk húzódó etruszk falat üdvözölhetem. amelynek a vizével öntözünk? Nagyon korai emlékeim jönnek elő. Ez a forrás régebbi.” Veri az eső a szőlőt. vagy a kukáskocsi szemétdarálójának éktelen zaja. Nyár derekán a felkelő nap sugarai úgy találják meg az arcom. hosszú-hosszú napok. Elhagytam a metodista. amelyet . igen. A ház mellett talált forrásból hozom a csészébe a vizet. Meglepődtem magamon. Szeretem a várost.. A mennydörgés úgy ráz meg. Gigantikus ez a vihar. és lementünk a tengerpartra napfelkeltét nézni. mint a .tökéletesen sosem fogok megismerni. mint a kismacskát az anyja. anyám sikolya.bármennyire kíváncsi vagyok is . egy fekete skorpió mászik a kézfejemen. a művészet. hiszen ez lehetett a ház legkorábbi vize. hogy verje az eső a testem. Hát. amitől olyan időtlen itt a világ . amikor beszereztem egy házi szenteltvíztartóként funkcionáló kerámia Mária-szobrot (kis csészével). Hazarohanni a vihar elől! Hatezer kilométerre innen fekszem a földön. Vagy a semmittevés hoz elő annyi régi emléket? Azt álmodom. hagyom. és a lábujjai között felfröccsen a megbarnult banánhoz hasonlító undorító anyag. mert vonz Olaszország többrétegű kultúrája. a különböző korok egymás mellett élése. Kimegyek fáért. Georgiában apámmal néha felkeltünk hajnalban. a nyelv. amikor rózsaszínű korall az ég és köd úszik a völgyben és megszólalnak a vadkanárik. Megérett már a gyümölcs? A kocsibejárót vajon elmossa az áradat? Mikor kell krumplit szedni? Mennyi víz van a kútban. meztelen talppal rálép az egyikre és érzi. vagy az alattunk lakók gyerekét figyelmeztető autóduda. Vonzott az igazán megélt élet is. a természet. A hegytetőre biggyesztett városkák vonzottak Olaszországba. az tulajdonképpen irracionális módon a templomokban érintett meg. amely mindenben megnyilvánul: az autósok agresszivitásában és a piazza délutáni békéjében. mint Stonehenge kultikus kamráját napfordulókor. de ott soha nem éreztem otthon magam. ahogy összeroppan a pók a súlya alatt. meg az ételek. Az élet szerkezete vonzott.. hirtelen beugrik a kép: szőrös tarantulák a zuhanyozóban Lakemontban. San Franciscóban az óracsörgés ébreszt reggel hétkor. Tökéletesen fel vagyok ébredve hajnalok hajnalán.

bálványimádás”. hogy katolikus leszek valaha is. vigye már ki innen valaki azt a dögöt!” Ha hétköznap járok erre délelőtt. Itt lehetett már a középkorban. Aztán alábbhagyott az érdeklődésem. hogy . melyet sok évvel ezelőtt hallottam egy georgiai fehér deszkatemplomban. és a konzervdoboz fölött tábla lógott: „Jézus eljön!” Bekapcsolom a kocsiban a rádiót. de ami itt varázsol el. hogy Jézus istállóban. de a húsz másodperces puszi már bajt jelent. Az egyetemre jártam..ház. A tíz másodperces nyelves csók még rendben. és azt hiszem. jászolban született. Louis katedrálisban a halászok részére hajnali háromkor celebrált mise New Orleans-ban. Az egyik közeli kisvárosban van egy . az etruszkok idejében is. az valami sokkal radikálisabb.. Lelkipásztorunk annak idején azt mondta Mária és a szentek tiszteletéről. beülök egy kicsit. És persze a déli populizmus is korán belém ivódott: minden porcikám tiltakozik például az ellen. különösen a St. A déli hőségben szinte hallucinálok: mi is van az aranyszínű ládikában. Naná! A szertartásokat most is szeretem. a pap félbeszakította a misézést: „Az isten szerelmére. amikor az egyik jó barátom. élvezem a paraszt barokkot. amikor egy kis időre megérintett a katolikus mise romantikája. aki az egyetlen katolikus volt az iskolában. Bár sok minden megfordul a fejemben mostanában. százszorszépet). Közben csak az jár a fejemben: ez az. nyolcszáz éve ugyanazok a hangok veszik itt körül az embereket.. hogy járjon közben az érdekünkben a purgatóriumban. előttük gyerekek szórják a virágszirmot (rekettyét. Andy Evans-t. amelyet a zászlókkal együtt feltartanak a levegőbe? A bölcső egy darabja? Én úgy tanultam. hogy abba csurogjon a gyanta. Vagy rosszul tudom? A keresztfa darabja inkább? Évente egyszer körbeviszik az utcákon. hogy a tíz másodpercnél hosszabb csók már halálos bűn. az ókori rómaiak. Nagyon szeretem a körmeneteket is. És akkor hirtelen átfut az agyamon egy zsoltár. Szeretem a gyors miséket az apró felsővárosi templomokban. arra azért nem számítok. a törzsére volt erősítve egy konzervdoboz. Amikor egy nagy fekete kutya tévedt be mise közben. ez viszont egy igazi bölcső darabja. az is maradok. „makrélazabálónak” csúfolták az osztálytársaim. Délen néhol táblák voltak az út menti fák törzsére szögezve: „Bánd meg a bűneidet!” Tisztán emlékszem egy vékony kis fenyőre. egy New Orleans-i katolikus előadta nekem. rózsát. amikor az aranypalástos papok tömjénfelhőben viszik körbe az ereklyéket a városban. akié az utolsó szó. egy mézesmázos hang arra kéri Máriát. hogy van egy pápa. vagy akár csak vallásos. mert pogánynak születtem.

hogy rubinba vésve szent családot találnak majd benne. innen fújt a szél! Minden világos. Szent Márk nagylábujjának körme. mert az egyik oldalam már megsült!” . a varrónőnk az epeköveit az . Amikor rájött az asszony. San Lorenzo. Amikor egy szent szívét kivágták a halála után. azt a tájékoztatást kaptam. áttetsző zöld üvegpalackban tárolják. hogyan történhetett a dolog. megkínozták és tömlöcbe zárták őket Krisztus iránti odaadásukért. ahol egy fiolányi szent tejet őriznek (ahogy a tanítványom mondaná: „így. vajon mit mondott? Ezekről a bizarr szentekről valamilyen oknál fogva Amerikában soha nem hallottam. Szóval. Szent Józsefnek. Miután Szent Ferenc a madaraknak prédikált. Mintha csupa emlék lenne: a Szent Szűz csigolyái.” Mária tejét). ami a szájában van. Nem tudom. akit eretnekként égettek meg. Az erős hitűek pedig szívesen ittak a szentek fürdővizéből. Olyan szent is volt.. hogy az adományozó nem óhajtotta felfedni a kilétét. aki „szent anorexiában” szenvedett és kizárólag ostyán élt. Nagyon meg tudom érteni ezeket a dolgokat. hogy bizonyítsák alázatosságukat. a korai mártírokról és a középkori szentekről olvasok.. amelyet a viharos égen át elröpített egyenesen Rómába.. Például Orsolyát. tízezer szűz kíséretében egy hajóra ültette az Úr. Ha szentek csontjait ássák ki a földből. keresztet formáztak az égen. aki nem akart hozzámenni a barbár Conanhoz. Amikor felhívtam a könyvesboltot. a vasrácson sülve a legenda szerint azt mondta hóhérainak: „Fordítsatok meg.és ennek köszönhetően a szakácsok kedvenc szentje lett. hogy régen mennyi csoda történt! A középkorban az is megesett. virágillat tölti be az egész várost. Fiatal szüzeket erőszakoltak meg. mint egy megkövült rágógumi?) Jézus fitymája miatt legalább tíz percre abbahagyom az olvasást. hogy némely nagy tiszteletben álló asszony szájában Jézus fitymája materializálódott. felröppentek a levegőbe. Tovább olvasok. Gondolom. Megesett nem is egyszer.templom. és a kedvencem.. kvázi. ahonnan érkezett. hogy mi is az. majd elrepültek a négy égtáj felé. pedig valaki egyszer küldött nekem egy doboz vadonatúj könyvet: mindegyik a szentek életéről szólt. és apácarendet alapítottak. Délben a teraszon napoztatom a lábam. Emlékszem... Próbálom elképzelni. arra számítottak. ilyen ereklyét őriznek-e valahol. Az Úr azonban néha közbeavatkozott. Egyes szentek megették a szegények sebeiből szivárgó gennyet és a tetveiket is. ahol azután mindannyian citromillatú vízben fürödtek. vagyis Krisztus mostohaapjának a lehelete. és a hársfáknál zümmögő méheket bámulom. mert a csodára éhes Délen nevelkedtem. nem olvastam. (Ügy nézne ki. Fantasztikus.

és két kedves. hanem a szoba végében lévő koporsót is. Ez utóbbi ereklye igazán közel áll a déli lelkivilághoz. verítékező tulaj csak egy bólintással jelezte az irányt a hátsó udvaron található mosdó felé. ahol az ostyát is. az ablakpárkányon. világvégét váró Délen számtalan alkalmam adódott. ezért ott váratlanabbul érik az embert. és gyakran ijesztő eksztázisban vonaglottak. Nápolyban a San Gennaro alvadt vérét tartalmazó fiolában évente egyszer folyóssá válik a vér. ómenek. hogy bedobjak egy barbecueszendvicset. Az édeskés szósszal nyakon öntött sertésszelet és a jeges tea után a hájas. Nemrégiben a georgiai Metter közelében megálltam egy kicsit. A csupasz villanykörte nem csak anyám lábát világította meg a kispárnán. úgy morogta: „Istenemre mondom. Ezek a kövek benzinben sem oldódnak ám fel!” Az epekövei voltak a talizmánjai a betegség ellen. amelyet a szűk rácson keresztül adtak be neki. Gimnáziumi osztálytársaimmal mindig egy háztömbbel távolabb parkoltunk az iskolától. hogy ez a dél-georgiai család struccot tartson. hogy vajon miféle ikonográfiái szükségszerűség szabta meg. Próbáltunk diszkréten vihogni. aztán valami éktelenül büdös kenőccsel dörzsölte be anyám lábát. rángatóztak a padlón. Egy olyan feszület is van ott. Szent Dorottya két évig vezekelt befalazva a cellájában egy nyirkos katedrálisban. semmi kedvem még egyszer átesni egy ilyen szörnyűségen. Amerikában nincsenek olyan helyek. hogy belessünk a Holy Rollers (a „szent hempergők”) ablakán. Jeff békésen cigizett. akik „nyelveken szóltak”. Kiléptem az udvarra . Jelképek.énekeskönyvén tartotta. úgy ni. ajkai között gombostűkkel. és figyeltük. jól megtermett strucc nézett velem farkasszemet. Kenyéren és zabkásán élt. ahol eksztázisban lévő hívők kezében kígyók tekeregtek. Beültünk a kocsiba.akkor már tökéletesen prózainak látszottak ők is. hogy ne érhesse meglepetés a halála után sem. Kis sárga bőrdarabkákat távolított el egy krumplihámozóval. ahol „hivatalosan” létezhetnének a furcsaságok. hogy kígyógyűjteményeket tekintsek meg a benzinkutak mögött. és láttam a „világ csodáit” a mocsarak mellé épült kisvárosokban. hit által gyógyító. mert kifejezetten szexuális töltetűnek látszottak a kitekeredett pozitúrák. Tudom. Sokszor haladtunk el út menti ceremóniák mellett. aki anyám pedikűröse volt. vadul sikoltozva. ahol Miss Tibby aludni szokott. amint a málló vakolatú imaházból kicsődültek az utcára . Fordulj csak meg. Az istenfélő. A szegésen dolgozott. mint mindenki más. amelyen minden évben egyszer le kell borotválni a Krisztus fejéből kinövő egyetlen hosszú hajszálat. Álmatlan éjszakákon olykor eltöprengek azon. Nem szerettem Miss Tibbyt. hogy egy doboznyi feketemacska-csont .

befőttesüvegben. Csörgőkígyók bőre díszítette az iroda falát. szaladok a szüleimhez. Csodák mindenütt! Városainkban egyre kevésbé használjuk a képzeletünket. mint a szemem. közel a csillagokhoz. mint a kígyóé. hogy nekünk van a legmélyebb égszínkék szemünk egész Georgiában.. Megálltunk tankolni Georgia határánál. hogy csodái valódiak. pedig anyám megmondta. ebben az isten háta mögötti kanyarban. a bicepszére pedig pompás rózsákat tetováltak. hogy kidugja a fejét. Izgalmas ez is. Az ezüstszínű lakókocsit betonkockákra állították. Emlékszem a kobrára is. vagy az anyámé pedig tudja mindenki. és azt is tudom. hogy állva is elfértem volna benne. Van itt egy kitömött párduc. Az albínó szarvasról tetűlegyek ugranak a kezemre. amelynek akkorára nyílt a szája. Kékebb. amely lapos fejével sokkal ijesztőbb. Az asszony is előbújik a lakókocsiból. A toldozott-foldozott drótkerítés nem tartotta volna vissza. Lenyűgözőnek találom a helyet. nem lehet elszaladni előle. a mohás törzsű öreg tölgyek alatt. mint a csörgőkígyó. Veszek egy üdítőt és egy sütit. Hatalmas patkányt helyez el egy másik kígyó ketrecében. felborzolja a tollait. Az Oldsmobil vibrál a hőségben. a Világ Nyolcadik Csodájánál. Apám a gázba tapos. A páva nagyot rikolt. a rádió pedig az „I'm So Lonesome I Could Cry”-t üvölti. amikor megveregetem az orrát. hogy a tizenhét éves unokahúga gyomrából csalogatták elő a férget egy fogpiszkálóra szúrt fokhagymagerezddel. hogy aprópénzekből fűzött karkötővel lehet védekezni ellene. ha nem akarom. ha támadni akar. hogy férje. közel a fákhoz. kipörög a kerék a . el is hiszi. hogy nélkülem induljanak tovább White Springsbe. És van itt egy tízméteres galandféreg is. aztán megragadták. még esélyt adunk a varázslatnak. a szeme zöld üveggolyó. Ringatózása transzba ejti a koszos kis korcsot a küszöbön. és kihúzták az állatot Darleenből. mint egy hajókötelet a folyóból. A patkányt egészben nyeli el a kígyó. Kislánykoromban megszokott látvány volt a seregnyi alligátorkölyök ötméteres anyjuk hátán. Követem a bambuszkunyhóba. nem messze a floridai Jaspertől. hogy csak egyszerű cirkuszosok. Biztos vagyok benne. A páva tekintete pontosan olyan. A tulajdonos elmeséli. ahol a Calcuttai kobra felemelkedik a celofánnal borított fésűvel elzümmögött dalocskára. Vidéken azonban. hogy esetleg itt hagynak.erős rontás.. nyakában egy óriáskígyóval. lemetszették egy borotvával. akinek a hátára foszforeszkáló fáklyát. Az alligátor meghökkentően gyorsan tud futni. ahol anyám és apám éjfélkor kötött házasságot. Bent egy nő bádoglavórban mossa a haját. Megvárták. nem érdemes megnézni. pontosan tíz percem van. mivel tudatunkat eltompítja a hétköznapi realitások nyomasztó világa.

A töltelék zsír és porcukor. Jöjj és láss! Az orvie-tói dómban Signorelli alakjai. mint a turistát. Angyali üdvözlet. ahogyan a Genezis alapján képzelheti az ember. te is láthatsz belőlem egy ötcentis csíkot. fehér homokból és mohából gyúrtak. a fantasztikus tengerpart.Semmit. ahogyan én tátottam a számat a bambuszkunyhóban táncoló kobra láttán. . az apszis félhomályában ezek az archetipikus témák és a vallási elragadtatottság álomszerű világa néhol nagyon egyéni módon jelenik meg. Látlak téged a résen át. az idő szaga. Ügy érzem magam. Van egy bizarr freskó. Az ebédlő ablakából közönyösen bámulom a Transamerica-piramist. hogy csikorog tőle az ember foga. látom. Nem az egyetlen pillanat alatt lezajló teremtés látványa ez. a zöld takaró alatt alvó óriások lágy kontúrjai. Engem is vörös agyagból. A mellékoltárokon. a mennyezeten. amely egészen elvarázsol: a San Gimignano egyik sötét falrészén a mennyezet alatt Éva emelkedik ki a hanyatt fekvő Ádám megnyíló oldalából. keresztre feszítés mindenütt: végső soron a születés és a halál misztériumának megértésére tett csö-könyös kísérletek.Na. Ádám: húsvér ember. mindez lenyűgöz engem is. . A művész jelen akar lenni. Törékenyek vagyunk. Csak önmagunkra támaszkodhatunk. mintha csak elutaztam volna otthonról egy kis időre . nos.fordul hátra anyám. a szárnyas oltárok egy idő után persze unalmasak. A fehér város tiszta fényei a vízen. hanem részletgazdag. Beszippantja a nézőt ez a vízió. a kriptában. Képtelen vagyok megunni az olaszországi templomokat. a felhőkarcolók ritmusát. Nem hiszem. Jelen lenni. A házam csak egy az ezer között. amikor megtörténik a csoda. A boltívek. A hely az Én kiterjesztése. Krisztus születése. hogy lássák. . de ahogy kettétöröm az édességet. tudtad? Olyan édes.Innivalót meg ezt a sütit. Felnőtt nőként San Franciscóban nem élem át a valahová tartozás élményét.ez az én felnőtt életem. de úgy.murván. Délen nevelkedve magamba szívtam a hely fontosságába vetett hitet. és mit láttál abban a bódéban? . akik az ítéletkor visszakapják . . a folyó fekete vizéből. Résnyire nyitják az ajtót az emberek. amit anyám mond.Mit vettél? . Gyorsan kidobom az ablakon. plasztikus vízió. folytatása. hogy kukacok nyüzsögnek benne. de mindenhol ott az a bizonyos kék porszag. az életem egyszerű történet a meztelen városban. ki jött hozzájuk. a Marin-hegység.

dizentériás. Mindig a hús múlandóságán gondolkozunk. Mária könnyei egy fiolában. A múlt örökségének kimeríthetetlen tárházai ezek a templomok. amelyek azt üzenik a hívőnek: „Tarts ki a hited mellett. családias hangulatúak . hogy „Bánd meg a bűneid!”. vagy Szent Lőrinc ujjperce. senki sem tudta. akik még manapság is olyan sokan vannak odalenn Délen. koldus. Eszembe jut a doboz. Velejéig világi ez az értelmezés: mi hoztuk létre a vallást . testében a nyilakkal. Eszembe jut a medálom. messze a pápaság véres történelmétől. Szent Ferenc csuhája. a házimunka védőszentje. akik szó szerint veszik a Biblia minden szavát. Ők azok. Most. Ne felejts el soha! Mikor a padlót fényesítem. kígyószerű nemi szervvel büszkélkedő ördögök kínozzák az elkárhozottakat. Ha több hely lenne a fenyők törzsére szegezett táblákon. barlangkutató mindenkinek saját paradigmája van. Kosárfonó. és a kék tejesüveg mögött rejtőzött a polcon. A szavak nélküli. Egy buja szőkeséggel satnya szárnyú ördög repül valahová.messze a történeti egyháztól. vízióinak kellős közepén. nem csak azt olvashatnánk rajtuk. Ezek a hit talizmánjai. itt viszont az újjászületés tanúi lehetünk. Elvesztem. hanem azt is. Ágota. közjegyző. eszembe jut Iuccai Zita. Az a középkori elképzelés. hogy kié. Otthonosak. Pedig a puszta csont kísérteties fehér aurája még átdereng a dicsőséges új húson. a huszadik század végén is friss szegfűt helyezett valaki az ereklyetartó mellé. mint a szentek!” Egy kis falu templomának félhomályos kriptájában ácsorgok. és eszembe jut Willie Bell Smith is. módosult formában jelent meg a fejemben: a vallás az emberi lélek igényeinek térképe. kissé primitíven illusztrált történeteket tökéletesen értenék és éreznék a keresztény fundamentalisták. amelyben egy világosbarna hajtincs volt. de rám találtak. A művész fejében vagyunk. Ugyanebben a templomban a pokol több ábrázolásával találkozhatunk: zöldfejű. a kopott szalaggal átkötött levelek. büszkén viselik pompás testüket a vigyorgó csontvázak mellett. aki tálcán tartja maga előtt a melleit. ahol több száz éve őriznek egy maréknyi port. Ujabb felfedezés: idehozzák az emlékeiket és a vágyaikat. vagy egy tüske a töviskoronából. Szinte minden templomban ott a lelakatolt ereklyetartó is. amelyek ugyanakkor nagyon is emberi szükségleteket elégítenek ki ma is. akit nyakon szúr egy jóképű ifjú.húsukat. hogy „Közeleg az ítélet napja!” Az olasz templomokban szinte mindenütt látható Szent Sebestyén. sírásó. az áttetsző fehér kő a Half Moon Bayből. hogy a világ Isten elméjének a tükre. a mártír. de a legtöbb templomban van bennük valami képregényszerű. Sok csodás freskó van. amely tele volt rózsaszirommal. és a térdeplő Szent Ágnes.

az angol író azt mondja. A szobrocska inkább Maryre. a rózsaszínű virágba borult fák alatt. Kezdek hinni abban. Mária már nekem is jó barátom: a gyermekük fájdalmát megszenvedő anyák barátja. gyógyíts meg! Amikor elromlik a kép. Tim Parks. de ott van a bankban. azzal szórt egy kis vizet a hajamra. acqua. A város nevének olyan a hangzása. nem pedig Szűz Máriára. hiába ütögetjük az oldalát. hogy az iszapos vizű Alapahában fogják a víz alá nyomni a fejemet. . akit évekkel ezelőtt láttam Princetonban a tóparton. Az acqua szóban ott van a folyékonyság. Mária nélkül az ember azt képzelhetné. . és hangosan kimondom ezt a gyönyörű szót: acqua. hogy allergiás vagyok a narancslére. Amikor megkereszteltek. nem mossa le a bűneimet... noha tudom. A lépcső tetején ujjam hegyét belemártom a Mária-alakos kerámia szenteltvíztartóba. Látó volt . a péknél is.került Perugiába Chiusi egyik templomából. „Kegyes lopással” . hogy nélkülük is minden megy tovább a maga útján.így lett a telekommunikáció védőszentje.. július 31-én Mária jegygyűrűjét állítják ki a perugiai dómban. Jövőre. az orvosnál. hogy Máriában van valami. Ha fáj a torkom.” Hát igen. az kivételes fontosságú. amire a leginkább szeretünk gondolni: hogy nem vagyunk egyedül. Chiara azt jelenti: tiszta.. kört rajzolok a forrásvízzel a homlokomra. hogy ami itt és most történik vele. San Biagóra gondolok. Mária csészéjében nincs megszentelve a forrásvíz. Biago. Megállok egy kicsit. hogy azután a parton éneklő gyülekezet nagy örömére a megfulladás előtti utolsó pillanatban engedjenek csak újra levegőhöz jutni. hogy a mindenütt jelenlévő Mária arra emlékezteti az embereket.és egy maréknyi por egy vasdobozban. mintha gordonka húrjait pengetnénk. Emlékeztet minket arra.micsoda oximoron! . és hiába nyomkodjuk a tévén a gombokat. és kezéből csurgatta a fejére a vizet. az anyjuk szenvedését végignéző gyermekek barátja. biztosan elmegyek megnézni. Imádkozz érettem. nem mossa le a világ bűneit sem. Acqua. Eszembe jut az a másfél-két éves kisgyerek. magán csodáink nyersanyagából. a metodista lelkipásztor egy rózsát nedvesített meg az ezüsttálban. Noha egyáltalán nem vagyok vallásos. ami a Holddal rokonítja. A szenteletlen víz is jólesik a homlokomon. Nagyon praktikus. Pedig arról ábrándoztam. és én megszoktam a jelenlétét. mert narancslét ittam.. Kicsiny szobra ott áll a tévékészülék tetején. kedvenc nagynénémre emlékeztet. emlékezetünkből. kiabálta.vágyainkból.. Santa Chiara segít ki a bajból. enyhíti a fájdalmat Montepulciano büszke templomának szentje. San Biago átlényegített metafora . A városban az összes pénztárgépen ott áll egy Mária szobrocska. és máris múlik a torokfájás.

mögötte már a széles völgy látszik. a barátaimét úgy ismertem. vagyis amikor „nagy a nap”. A legforróbb nyári napok: solleone. pedig torreone . azaz ajtó. Vannak festmények. Csak meg kell forgatni az óriási kulcsot a zárban és belökni a kaput. A házak pedig olyanok. Dog days. Az utca hirtelen lejt a városfal felé. Apró Fiat mássza meg a majdnem függőleges utcát. Gyerekkoruk óta ismerhetik egymást. Emlékszem a pekánfák ágaira. Intimitás. kacskaringós utcákat. zsúfolt fogadószobáknak tűnő piazzákkal. Minestrone: „nagy” leves. A nagyszüleim házát. amikor apám gondolkodás nélkül belehajtott a megduzzadt patakokba. a bordó dáliákkal . torony.ez Cortona felénk eső részének a neve. Mindig visszatérhetünk ezekbe a csodálatos otthonokba. Nevetve nyomta a dudát. Az utcán ütött-kopott székeken két asszony üldögél. amikor elöntötték a földút kátyúit. ahol a Katalin-kereket megforgatva beadhatom a javítandó csipkét a láthatatlan apácáknak. Őrület! Nagyon élveztem. lakályos paloták lennének. Szakácsunk szerint az a . Az élet vize. A templomok is nagyon otthonosak a vasalt. A torre. SOLLEONE Milyen hasznos az olasz nyelvben az -one toldalék! Megnagyobbítja a főnevet. Mintha én is megnőnék itt. amikor még semmi sem választotta el tőle. Szeretem a zárdához vezető meredek. folyosó-szélességű utcácskákkal és az óriási. Kötögetnek. és a felfedezés öröme is. vászon oltárterítőkkel. csipkés. a csatornákban csobogó vízre. ahol valamikor nyilván tekintélyes torony állhatott. a nagynénémét. és most enyém ez az egész város. mint a tenyeremet. vagyis „kutya meleg napok” mondtuk Délen. Megérinteni a földet úgy. Gondolatban georgiai szülővárosom minden utcáját be tudom járni. ahogyan Éva ősanyánk. aznap veszítettem el a fűben. a körtefára. akik négyszáz éve lakják ezt az épületet.a főbejárat. családi örökségemet hordtam rajta. mintha a nagy közös palota lakosztályai lennének. a víz az ablakig spriccelt. A toszkánai hegytetőkre épült városkák olyanok. Megérintem a kisujjamat.akár nagyobbacska családi kápolnák is lehetnének. vagy kék köpenye védelmében. arany pecsétgyűrűt. Most is hallom annak a babának a hangját. mintha megnagyobbított. Az emlékek intimitása. A porta.a nedvesség. portone lesz . amelyeken a város Mária tenyerén pihen.

hogy a Sinus kétszer akkora. ellentétben az alattomos sirokkóval. vagy főzzek inkább. hogy a forróságban úgy megvadulnak a kutyák. miután 30-as naptejjel alaposan bekenem az arcom. A lét végső értelme és a hideg fokhagymaleves nem is esik olyan messze egymástól. A . hatkor. miközben tombol a hőség. mint a Nap. mint a békegalambok. A dolgozószobámban. A kabócák tudják a legjobban. mintha a fülében lévő apró csontokat ráznák vadul. hogy mindenkit megharapnak. ebben a hőségben az sem számít. mint egy terhes nő. vagyis a Nagy-Kutya csillagkép főcsillaga a Nappal együtt kel és nyugszik. Itt. A hársfákról lehullik néhány elszáradt levél. talán kapaszkodniuk kell. A kedvenc útvonalam a Torreonéből lefelé visz a Le Celléhez. Sejtelmem sincs. hogy a Sinus. hogy minden nap meg tudjuk locsolni őket. A Monté Sant'Egidión remetéskedő ferencesek 1211-ben építették a hegyoldalnak támaszkodó. mert most letörnek az ágai a pirosodó. és énekszó foszlányait is hallani vélem. és nem tudják rezegtetni a torukat. Mikor aztán belelendülnek. Toszkánában nagyobbnak tűnik a Nap: betölti az eget. szétrepülnek a hófehér papírlapok. ha nem fogadok neki szót. Nem tudom eldönteni. Ilyenkor legszívesebben púposra görbíteném a hátam. hiszen ők szolgáltatják a kísérőzenét az igazi kánikulához. titokban meg voltam győződve arról. az ember úgy érzi. Amikor feltámad a szél.. hétkor.talán a hidegvíz viseli meg őket a forró nap után. amikor megtudtam. a virágok megfakulnak. hogyan képes egy kisujjnyi rovar ekkora zajt csapni. aranysárga körték súlya alatt. a vegytiszta magány. Ritkítanunk kellett volna a termésen. Délre már a szitárnál tartanak. Már hajnalban éktelen ciripelésbe kezdenek. Csak a széltől nyugszanak meg egy kicsit. mint a tamburint. akinek már két hete szülnie kellett volna. Kiteregetem a mosott ruhát. Igazi szél azonban csak néha fúj. pedig idén nyáron elég esővíz gyűlt össze hozzá. amíg zöld volt. a tizenharmadik századi kolostorhoz. Vagy ha mégis. A körtefa úgy néz ki. annál korábban megyek sétálni: reggel nyolckor. hogy itt a nyár.. A tanárunk azt mondta. amely csak kavarja a forró levegőt. amely szerintem a lehető legirritálóbb hangszer. Tapintható itt a béke. mint a gyerekrajzokon. Kifejezetten csalódott voltam. Minél nagyobb a forróság. percek alatt megszárad. méhkaptárszerű épületet.magyarázata ennek a kifejezésnek. hogy metafizikát olvassak. A forró sirokkó az afrikai sivatagok porát egyenesen a torkomba szállítja. mint egy macska. és engem is meg fognak harapni. A régi kút jéghideg vizével öntözünk esténként . aki az útjukba kerül. hogy ettől olyan nagy a hőség. ahol Szent Ferenc szűk kis cellája egy szezonális patakocskára nyílik. De mostanra majdnem teljesen kiszáradt a patakmeder. Nyár elején a patak még zajosan zúdul lefelé a szűk szurdokban.

alig vonszolja magát. Aki álmodozni kezd róla. amikor a tramontagna zörgeti az ablakokat? A felesége biztosan sokat morgott miatta. vaddisznóval találkozhatok. amely elvezet a kedvenc római utunkhoz. Vagy nagyon is elégedett volt a sorsával. A harci szekerekre gondolok.kolostorkertben példás rend. Az ebek éktelen ugatást csapnak. kört ír le a szakállával. Cortona mélyen alattam. fehér ágytakaróval. Rám mosolyog. terméskőből rakott falak. De az is lehet. hogy öreg palát keressen a tető autentikus helyreállításához. A teraszt az orgonabokrok felé eső oldalon kellene kialakítani. elvadult rózsabokor. ahogy tovább haladok a fehér murvás úton a fenyő. és bejárja egész Toszkánát. Amikor megtudtam. Az emeleten nyilván alacsony a mennyezet. de manapság legfeljebb egy cinghialével. Itt egy . és azt mondja: . hogy hímezheti a contessa lepedőit. Vajon kié volt ez a ház? Egy szűkszavú favágóé. Az út egy erdei ösvénybe torkollik. Bene qua . És valaki biztosan megveszi majd. hegyes fehér kalap van rajta (innen a cappuccino!) A barát két bottal jár. Ma reggel az enyhén emelkedő utat választom. örült. És belátni innen az egész Val di Chianát: a napraforgómezők és a zöldségparcellák zöld-sárga foltokból összefércelt takaróját. Egy öreg kapucinus barát mezítláb tart a város télé. Rusztikus gesztenyefaágy való oda. régi házat. signora. aki pipázott és grappát iszogatott a hosszú téli estéken. Hófehér szakáll. ettől még különlegesebb ez a környék. Sehol egy lélek. hogy így eltemetkeztek vidéken.szép itt. de rögtön elhallgatnak. azt gondoltam. amikor az ajtón kilépve ilyen fenséges panorámában gyönyörködhet? A gazdájára váró ház csupa lehetőség. Durva anyagú barna csuha és furcsa. dús. hogy ennek a sasfészeknek a magánya és a lenyűgöző panoráma előbb-utóbb idecsábít valakit. A lejtőket pompás vadvirágszőnyeg borítja. hogy az új tulajdonos inkább egyszerű cseréptetőt akar. szeder-dzsungellel benőtt ajtó és ablakok. Kicsi ez a ház.és gesztenyeerdő felé.Buongiorno. hogy a tetején közelebbről megnézhessem az elhagyott. de ki akar a négy fal között senyvedni. Vastag palatető. És Idő atya már csoszog is tovább. hogy a házunk közelében ókori római út húzódik. valójában egy új életet próbál elképzelni. Rabszolgák építhették. Teljes erőbedobással virágzik egy rózsaszínű virágokat hozó. Kis kitérőt teszek: megmászok egy dombot. Az mindenesetre biztos.mintha a középkorból lépett volna elém. elhaladok néhány új ház meg egy kutyatenyésztő-telep mellett. vadul csillogó sötét szemek . Azonban pár nappal később egy igen vastag könyv került a kezembe a vidék számos ókori útjáról.

fényrácsok szabdalják a félhomályt az egész házban. A kocsiban olyan a meleg. az év legmelegebb napjának legmelegebb órái ezek. Senki. és várom. veszünk Ednek egy inget a kedvenc boltjában. Valami homályos okból azt szeretnék. Arezzóba kell mennünk.. talán ez az oka az északi és a mediterrán temperamentum közötti . árnyékban. A digitális kijelző szerint már negyven fok van. Otthon beülök a kádba. Az autó kilincse tűzforró. vagy olívaolajjal és borral balzsamozza be. Szinte gőzölög a hajam. hogy harminchat fok meleg van. még egy kutya sincs az utcán ilyenkor. A veszettül tűző napon melengeti magát a haldokló. A felesége is itt ül mellette tétlenül. A városban egy összeaszott. süt a fülbevalóm. Állati halálfélelem hasított belém. Percekig szellőztetünk. Talán ez a haldokló öregember is ilyen állati halálfélelmet érez. Beszélünk Signor Donatival. És ez a szex ideje is. A pályaudvar melletti parkolóban tesszük le a kocsit. amely még nem száradt ki. hogy megszárítja majd a napon az élettelen testet. a Busattiban. Forró a szemhéjam. Itt fényben fogannak a gyerekek. mint a kemencében. aztán fagylaltozunk. hogy elszivárog belőle az életerő. megpróbáltam kiszabadítani. A szieszta főműsoridőnek számít az olasz tévében. A digitális kijelző a pályaudvar falán azt mutatja. aztán indult tovább délre a hírrel: Hadrianus falának építése jól halad. A római hírvivő is megállhatott a partján. Most zárnak az üzletek. Roppant hosszú ujjait szétterpeszti a mellkasán. utolsó esélye talán ez a kánikula. ájult mozdulatlanság három órán keresztül. mintha várna valamire. mielőtt beülnénk. veszünk néhány törölközőt a kedvenc boltomban.patak. de behajtjuk a spalettákat. a másik kezem pedig éppen a vasradiátoron volt. A szieszta rituálé lett az életünkben: az ablakokat nyitva hagyjuk. De járt itt azóta más is: eldobott gumióvszert és papírzsebkendőt pillantok meg a füves parton. Érzi. hogy a testem átvegye a langyos víz hőmérsékletét. hogy áztassa egy kicsit a lábát. és kétségbeesetten próbálja feltölteni magát a pokoli napsütés energiájával. Tegnap úgy megrázott az áram. hogy befizessük a jövő évi biztosítási díjat. hogy az egyik hüvelykujjamat fél óráig nem tudtam mozgatni utána. Az agyamra ment a hőség. A dolgozószobámban valahogy a radiátor mögé szorult a lámpa zsinórja. holtsápadt öregemberre leszek figyelmes az egyik kapualjban. Ed két ujjal fogja az átforrósodott kormányt. ahogy én is. Őrzi az alvilágba készülőt. de szétesett a kezemben a kapcsoló. ha személyesen adnánk át a pénzt. Kábult ernyedtség. Felsikoltottam és hátraugrottam.. az öregúr bizonyára csak egy könnyű kis vakbélműtét után lábadozik. vizes törölközőt teszek az arcomra. Hatalmas keze van. Lehet. a Sugarban.

Vannak dolgok. fehér tégla-mennyezet. saját vágyainak szentelhet.különbségnek. A házban mély csend. hamuból kikeverve. Amikor felnyitották az egyiptomi királysírokat. Szeretem a meleget. A klasszikus belső kialakítás nagy megelégedésemre szolgál az új nappaliban is: sötét gerendák.. Az Appeninek lejtői is zöldek. az őskori művész „szignóját” vérből. mert Délen nőttem fel. Olaszul a festék. Békés. Szeretek mezítláb sétálni a hűvös cotto-padlón. Egy lepke újra meg újra nekirepül a behajtott spalettának.. A teraszok idén nem égnek ki. koromból. amelyek igenis újak a nap alatt. télen biztonságos és kényelmes. a bejáratok hajdani lezárása előtt utolsóként távozó munkások lábnyomait találták meg a porban. A versben ezután meg is ragadja a lány ruháját.az őskori ember életigenlése. kifényesített téglapadló.. A névtelen kőművesek időtálló munkáit vajon megtalálják-e majd a jövő régészei? Franciaországban a Pech Merle-barlang falán megdöbbenve fedeztem fel a lovak fölött a kézlenyomatokat. lassan elalszom. ugyanilyen otthonosságot sugároznak. az éjszakák balzsamosan langyosak. és jöhet újra a munka. bejárom a szobákat. Milyen nagyszerű találmány! Három óra a nap közepén.nem a nyolckilenc órás napi munka után. fehér falak. A táj a tikkasztó hőség ellenére zöld. Még a kabócák is elhallgatnak. A bambusztetős trópusi házak és a délnyugati vályogépületek. árnyékuk végigsöpör a zöld . hogy POLONIA. Egy ősi „igen” van a tudatomban a forrósággal kapcsolatban . Ovidius verset írt a sziesztáról az első században. A nappal csúcsán . Hallgatom a ventilátor bugását. Gyors tisztálkodás.mintha a földből nőne ki. Számomra a tipikus toszkánai ház puritán textúrájú anyagai és erőteljes színkontrasztjai az elképzelhető legotthonosabb környezetet jelentik.. amely amúgy sem takart sokat. Nyáron hűvös. üde ez a környezet. Valami azt mondja bennem: igen! Talán csak azért. Szeretem a hőség csökönyösségét. Késő délután gomolyfelhők vándorolnak az égen. hogy a szégyenlős lány ne habozzon”. egy maréknyi az adott anyagból.„félhomályban. Lustán hevert az ágyán félig elsötétített szobájában . Odalenn a völgyben egy köpcös kis alak fejest ugrik a medencéjébe. Lengyeleink a kőfal alapjára írták fel.vagy a viaszréteg neve mano. A vakolás előtt láttam Fabio nevének kezdőbetűit a cementben. Az ilyen építészet természetes . Mivel elég magasan vagyunk. ahol a padkás kandallók lekerekített formája az emberi testet idézi. álmos délután. és puszta kézzel alakítaná az ember. amelyet az ember saját magának.

Augusztus végén. egy reggel teleszedem a szűrőt szederrel. Terem a nyári alma. Napokig tartott. hogy felrázzam a párnákat. olyan gyorsan kihunynak. sárga.annak az anyagnak a maradékából varrtam a télen. ahol kamkvat. Ma lesz a Perszeidák éjszakája. szeplős sárga is. Azért vagyok itt. üljön le. olasz jázmin vár. fehér húsú őszibarack. felszeletelem a körtéket. Olyan finom fagylaltot lehet csinálni belőle. de az ösztöneim azt súgják. naspolya. Mintha egy kártyapaklit pörgetnék. apró ékszerek. a Palo Altó-i tornácomon használt a nádbútorok párnáit. már kihűlhetett a frizsiderben. Imádok . és van véletlen is. Ha bármit máshogy tettem volna. mint egy golflabda. Ha racionálisan gondolkodom. hogy minden bele van kódolva a sorsomba. hogy az ember táncra perdül. majd lemegyek a kertbe. odamutatunk. úgy jut eszembe a sok véletlen: az aprók. amely nagyobb. ráparancsoljak a kutyára. más valaki lennék. hogy már érett.dombok tengerén. A csodálatos mediterrán nap egész nyáron érlelte a gyümölcsöket. és mascarpone-sodót improvizálok hozzá. Eltüntetem a madarak nyomát a sárga asztalról. most nem itt lennék. Meghámozom. Nem sejthettem. a viaszos lila és a halványzöld. Pusztítják a madarak. de csak szeptemberre érnek be. Sokszor láttuk már a hullócsillagokat: felkiáltunk. azt kell mondanom. amelyből tizenöt évvel ezelőtt varrtam utoljára. a forró nyár gyümölcse. mint a szeder. de már késő. hogy Olaszországban fog kikötni velem együtt. de marad nekünk is elég. azután a sárga húsú őszibarack. és felteszem az abroszt . Azután érik a zamatos. hogy van szabad akarat. mire duplán beszegtem a pamlag párnáit. amelyek ahhoz kellettek. aztán a gömbölyded. hazaindulásom előtt pár nappal. A fokhagymaleves. A szőlőt először délről hozzák. amely burgonyából készül). először a cseresznye ért be. Mintha tegnap lett volna: kisétálok az ebédlő ajtaján. A citromos-bazsalikomos csirke már csak a sütésre vár. mert négyévesen egyszer éjszaka kimásztam az ablakon. és a nagyok. A Sant'Egidión kanyargó római út mentén szedjük a legfinomabb gyümölcsöt: az erdei szamócák a cakkos szélű levelek alatt himbálóznak. Szent Lőrinc csillaghullásos éjszakája. kerek. hogy pont mi keltsük újra életre ezt a házat. Amikor megjöttünk. aztán a körte . amikor a sárga virágos anyagot megvettem a Calico Cornersnél. akárcsak a Gratin Dauphinois is az agyagtálban (évek óta csinálom ezt a régi Julia Child-féle kedvencünket.először az apró zöld. Aztán jön a szilva: az apró. amelyről nehéz elhinni. amely végül legyőzte Boethiust. amely elég ok az ünneplésre. Augusztusban már nagyok a fügék.

kakukkfüvet. Hazaindul. hogy az ablaknál állok. Ősszel. oreganót tűzök hozzájuk. hogy vigye el az elvesztett birtokhoz. de érezte a mogyoró és a gyapot illatát a párás levegőben. ezt mind. Amikor vasárnap kocsikáztunk. olívaágakból tüzet rakni reggelente. Ezredszer próbálom kitalálni. de már nem kegyetlen. kabátja a vállára vetve. A száradó levelek illata. A megszárított köményvirágot egy kis festett dobozba rakom. Minden könyvet visszateszek a helyére. és zsályát. „Ez itt mind”. gyorsan jön. Ki tudja. Megáll. mindig megkérte anyámat. akik még tekintélyes dél-georgiai birtokosok voltak. Talán annak idején a nonna is erre használta ezt a dobozt. gőzölög a zöld táj. Egy elhagyatott temetőben befőttesüvegbe szedtem a szedret. Nem látta a földet. Kisöpri a tenyerével a kegyhelyet. fekete szemeket szedem le. hogy a föld gömbölyű. Az ősz első pillanatai. Újra tűz a nap. öreg kígyó. Egy csokor szárított cickafark van a férfi kezében. Itt is termékeny a föld. ugyanígy meg fog jelenni majdnem minden nap. hogy az őseink ambíciói hogyan jelennek meg bennünk is? Az érett gyümölcsök illatáról eszembe jut szigorú Davis nagyanyám. érezni az első hidegeket. motyogta mindig. barna. bőségesen. de én mindig azt gondoltam. estefelé pedig kékes pára lepi el a völgyet. mint a csokoládé. puha. Csinálok egy utolsó . Drága. Férje elherdálta az összes földet. amikor felszántottuk a teraszokat. Jó lenne látni a sárguló leveleket. jó lenne mogyorót és mandulát szedni.szedret szedni. rendet rakok. A nyári ruháimat beteszem a vászonzsákba az ágy alá. és már megy is. leteszi a virágot. „ez mind”. Azon a lapos vidéken senki nem hitte volna el. hogy mire gondol. aranyszínű lesz a fény. A forróságból persze zápor lesz. Jó lesz a főzéshez decemberben. visszanéz a házra. A hullott gyümölcsből a rigók is lakmároznak. ezt a földet kéne látnod. Készítek néhány szőlőlevél-koszorút. A bokrok gyökere lenyúlt a csontok közé. piros lesz tőle a kezem. amíg tanítok. aztán egy sál is. ógörög márványszobrokon látni ilyen szemeket. Indul tovább. Vak volt. régi kötött pulóver lesz rajta. végigsétál a fehér úton. amelyet nagyanyám örökölt a szüleitől. Hirtelen valami megváltozik a levegőben. Először akkor jutott eszembe. határozottan. Látja. öreg Nagymami. egy földkupacon ülve eszegettem a bokrok dús termését. Méhek fúrják a körtét. hogy lát velük. Olyankor felnéztem egy pillanatra a könyvemből: a sötétbarna föld a horizontig nyúlt előttem. A pirosakat rajta hagyom. A naptól meleg szeder íze eszembe juttat egy gyerekkori emléket. dús. amelyet a házban találtam. ráncos ajcú. csak a tökéletesen érett. Apám magunk között csak úgy emlegette: a Kígyó.

spárga. felhívni Donatellát. napraforgót. Két fehér pillangó násztáncát figyelem a levegőben. Arri vederla!: Viszontlátásra! aspretto: mártás Auguri!: Minden jót! aurora: hajnal autostrada: autóút. szürkére festett sáv . Besurran egy gyík.szeder-bólét. DIZIONARIO: SZÓTÁR A aceto: ecet aceto balsamico: balzsamecet acqua minerale: ásványvíz acqua: víz acquacotta: szegényes zöldségleves (szó szerint: „főtt víz”) al dente: ilyen állagúnak kell lennie a kifőtt tésztának (szó szerint: „harapnivalónak”) al mare: tengerparton all'uovo: tojásos amaretti: kesernyés. Ablaktól ablakig sétálok a házban. kiszalad. megijed. autósztráda avanti: előre B bagno: fürdő barrista: pultos. Az akáclomb olyan. A nap az etruszk falat bombázza sugaraival. angyalok armadio: ruhásszekrény Arrivederci. gyönyörködöm a tájban. mandulás sütemény amaro: keserű likőr americani: amerikaiak anche troppo: ez azért már túlzás! Andiamo!: Menjünk! angelo. mint egy finom csipke. Hirtelen a jövőre gondolok: milyen titokzatos új mágnes fog vonzani? A kivasalt lepedőket elhelyezem az armadio polcain. angeli: angyal. Találok egy listát: rézfényező. Rendet teszek az íróasztalomon. mályvarózsát ültetni. kávézóban battiscopa: fal alján körbefutó.

mozzarellából és bazsalikomból készült előétel capretto: kecskehús caraffa: vizesüveg vagy korsó carciofi: articsóka cardi: hosszúlevelű articsóka casa: ház casa colonica: parasztház cassone: magas keskeny szekrény castanaccio: gesztenyelisztből készült hagyományos toszkán édesség cavolo nero: kelkáposzta cemento: cement cento:száz centro: városközpont cetriolo: uborka .vagy borjúrostélyos. bella: szép Ben tomato!: Isten hozta! (szó szerint: Jó megérkezést!) bene: jó benissimo: nagyon jó bianco.bello. erőleves bruschetta: pirított kenyérszelet bruttó: csúnya buttare via: kidob . derék brodo: húslé. tölthető tészta cantina: pince caprese: paradicsomból. C cacciucco: halpörkölt caciotta: toszkán lágysajt cafre: kávé cancello: kertkapu cannelloni: henger alakú. bianca: fehér bietola: fehérrépa binario: vágány biscotti: keksz bistecca: marha. illetve -bélszín bocca: száj borgo: vár Boun giorno!: Jónapot! bravó: bátor.

égetett tégla crema: vaníliafagylalt crespelle: kis palacsinták cristi: keresztek crostini: pirított kenyérszelet cucina: konyha D Dio: Isten dolce far niente: édes semmittevés dolce: édes duomo: dóm dura: tart E eccelente: kitűnő enoteca: borszaküzlet esatto. contorni: köret. kilogrammok chiuso: zárva chiuso per ferie: szabadság miatt zárva ciao: szia cibo: élelmiszer ciliegia: cseresznye cinghiale: vaddisznó cinque: öt colle: hegyek. chili: kilogramm. ahogyan completamente: teljesen comune: községi vagy városi vezetőség con sale: sóval coniglio: nyúl contadini: parasztok contessa: grófnő contorno. dombok come: hogyan. esattamente: pontosan espresso: erős rövid feketekávé .chiesa: templom chilo. köretek coscia: comb cotto: terrakotta.

F fratelli: fivérek frazione: tanya. fagylaltok ginestra: rekettye giorno. giorni: nap. üzem favoloso: mesés fegatello: kolbászféle fegatini: májdarabkák ferro: vas ferro battuto: kovácsoltvas festa: ünnep fettuccine: hosszú metélttészta fico: füge finito: kész finocchiona: édesköménnyel ízesített szalámi vagy kolbász fiori di zucca: tökvirág foccaccia: leveles vagy kelt tésztából készült. kerek nudli grappolo: szőlófurt . köszörűs fagiolini: zsenge zöldbab faraona: gyöngytyúk farolito: gyertyatartó fattoria: gyár. település fresco. gelati: fagylalt. fresca: friss frutta: gyümölcs funghi: gomba furbo: ravasz fusilli: orsó alakú tészta fabbro: kovács. pékség forse: talán fortezza: erőd fragola: eper G gasolio: gázolaj gelato. töltött hasé fontina: sajtféleség formaggio: sajt forno: sütöde. napok gnocchi: általában burgonyás tésztából készült.

almák melanzana: padlizsán melone: sárgadinnye membrana: hártya miliardo: milliárd milione: millió minestrone: vegyes zöldségleves minne: cicik minuto. ízetlen sajtkrém mela. percek molti anni fa: sok évvel ezelőtt molto: sok monaca: apáca . mele: alma. különféle töltelékekkel készült rakott tészta lavoro: munka le stelle: a csillagok lepre: vadnyúl limonaia: citromfák téli tárolóhelyisége lumaca: csiga M macchia: bozótos.Guardi!: Nézz! Nézzék! H ho paura: félek I intonaco: vakolat io: én isola: sziget lasagne: nagy tésztalapokból. minuti: perc. annak virágaiból származó mézféleség madia: dagasztóteknő maestro: mester maiale: malac mal'aria: „beteg” levegő malcontenta: elégedetlen mano: kéz marcia: rothadás marmista: márvány faragó mascarpone: tejszín alapú.

morta: halott moscato: desszertbor mozzarella: friss lágysajt mulino: malom muratore : kőműves museo: múzeum N natale: karácsony nepitella: mezei menta nido di topo: patkányfészek niente: semmi nocciolo: mogyoró non c é male: nem rossz non importa: nem számít. háziúr palazzo. paloták pancetta: húsos szalonna pane: kenyér panettone: kelt tésztából készült karácsonyi gyümölcskenyér panino: péksütemény pappardelle: széles metélt paradiso: mennyország parmigiano: parmezán sajt parterre: virágoskert passeggiata: séta . palazzi: palota. nem fontos nonna: nagymama normale: normális. megszokott notaio: közjegyző notte: éjszaka novanta: kilencven nuovo: új O olio d'oliva: olívaolaj olio extravergine: extraszűz olaj osso buco: velőscsont padrone: gazda.monte: hegy mora: szeder morto.

povera: szegény pozzo: kút pozzoaiolo: kútfúró presepio: karácsonyi betlehem profiterol: főzött krémmel töltött könnyű sütemény profumeria: illatszerbolt prosciutto: sonka .és kukoricalisztből készült kása polmone: tüdő Polonia: Lengyelország polveroso: poros pomodoro: paradicsom ponipelmo: grapefriut porca miseria: a fene egye meg! porcini: vargánya vagy tinorúgomba portobello: toszkánai gombafajta portone: bejárati ajtó posizione: elhelyezkedés. fenyőmagok piselli: zöldborsó piu basso: alacsonyabb.pasta: tészta patate: krumpli pazzo: őrült pecorino: juhsajt penne: rövid csőtészta (szó szerint: „tollszár”) per favore: légy szíves. helyzet Posso?: Szabad? povero. piazze: tér. legyen szíves perfetto: tökéletes pericoloso: veszélyes Permesso?: Szabad? piazza. pinoli: fenyőmag. terek piccante: csípős pici: hosszúszálú vastagtészta pieno: tele pietra: kő pietra serena: építkezési homokkő a toszkán Appeninekből pino domestico: tobozos fenyő pinolo. kevesebb poco: kevés polenta: árpa.

Isten hozott! salvia: zsálya Santa Madonna: Szent Szűzanya Santo Spinto: Szentlélek sasso. sassi: kő. kesernyés salátaféleség ragu: ragu ravioli: négyszög alakú.prosecco: trevisói kissé szénsavas bor Q qua: itt questa trava: ez a gerenda quindici: tizenöt quintale: 100 kilogramm R radicchio: vörös vagy zöld levelű. páradús szél (sirokkó) semolina: dara sempre: mindig serpente: kígyó . cakkos szélű. töltött tészta ribollita: levesféleség ricotta: túró rosso: piros rosticceria: pecsenyesütő üzlet ruchetta: vad mezei rucola rucola: hosszúkás levelű. népünnepély sale: só salsa: szósz salsiccia: kolbász Salve!: Üdvözlöm!. kövek scala: lépcső scamorza: abruzzói sajtfajta schematico: sematikus schiacciata: lapos kenyérféle scirocco: tikkasztó. kissé csípős salátafajta S sabbiatrice: csiszoló sacco: zsák sagra: búcsú.

kitűnő spumante: pezsgőbor strada: út stranieri: külföldiek suggerimento: javaslat sugo: tésztához való szósz susino: szilvafa T tagliolim: metélt tészta tartufo: szarvasgomba tavola: asztal teatro: színház testina: fejhús tiepida: langyos tiglio: hársfa tipo: típus tiramisu: mascarpone alapú krémmel készült sütemény tomba: sírhely torta: kerek pite vagy lepény tortellone: félhold alakú töltött tészta tradizionale: hagyományos tramontana: vad északi szél trattoria: vendéglő trava: gerenda trippa: pacal troppo: túlságosan tutto: minden U .sformato: puding signora: asszony signore. uraim soglia: küszöb soldi: pénz sole: Nap sottaceto: savanyúság sotto: alatt speciale: különleges splendido: remek. signori: úr.

umido: nedves. nyirkos undici: tizenegy uno: egy uovo: tojás V vacanze: szabadság. nyaralás vecchio: öreg verde: zöld verdura: zöldség Vespa: kismotor vagy robogó (szó szerint: „darázs”) via: el vicolo: szűk utcácska villa: ház vin santo: aszúbor vino da tavola: asztali bor vino nobile: testes vörös nemesbor vino: bor vita: élet vitello: borjú Z zampone: disznóláb formájú kolbász zanzare: szúnyog zucchini: cikkini zuppa: leves zuppa di fagioli: fehérbableves .