You are on page 1of 166

ELISABETH KBLER-ROSS A hall s a hozz vezet t

GONDOLAT BUDAPEST, 1988

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt: ON DEATH AND DYING Macmillan, New York, 1970. Fordtotta: Dr. Blasszauer Bla A fordtst az eredetivel egybevetette Vrnai Gbor ISBN 963 282 065 7 Copyright 1969 by Elisabeth Kbler-Ross. Minden jog fenntartva. A Macmillan kiad kln rsos engedlye nlkl tilos a knyvet vagy annak brmely rszt brmilyen formban s brmilyen eszkzzel elektronikus vagy egyb mechanikus ton, a fotokpit is belertve, lemezen, szalagon vagy egyb informcis s sokszorost rendszerben reproduklni vagy ttenni. Dr. Blasszauer Bla, 1988. Hungarian translation

A hall klns pszicholgija Mar csaknem kt vtizede, hogy Elisabeth Kbler-Ross munkssga s rsai nyomn az emberekkel foglalkoz szakrtk figyelme a meghals llektana fele fordult. A tudomnyos rdekldst a mvelt kztudat is kvette, egyre-msra jelentek meg a tmrl a magazinokban, npszerst kiadvnyokban is cikkek. Ma mr sokan es sokat tudnak arrl, milyen szakaszokon s vltozsokon megy t a haldokl ember lmnyvilga, s hogyan lehet a haldokls krziseiben s rzelmi viharaiban segtsget nyjtani. A trsadalom rdekldse azonban valahogy megrekedt, elakadt a felsznes ismereteknl, szemben a tudomnyval, amely a hall kutatsbl kln diszciplnt, a thanatolgit, hozta ltre. E tmakrben ma sokat foglalkoznak a hallrl alkotott kpzetek s attitdk fejldsvel, az ngyilkossgra vonatkoz elkpzelsekkel, valamint a Moody ltal lert tlvilgi elmenyekkel, melyeket ma a semleges hallkzeli lmnyek (near death experiences) fogalmval rnak le, mivel a szakemberek nem hisznek Moody elkpzelseben, hogy a klinikai hallban lvk valban a msvilgrl szereznnek mr benyomsokat. Az angol nyelvterleten a thanatolgianak mr a nyolcvanas vek elejn 11 nll tudomnyos folyirata volt, s a hall llektannak kutatsval szmos tanszk s kutat centrum foglalkozott. Mivel a hall borzongat s izgalmas tma, a sajt hossz ideig szvesen kapta fel a fbb publikcik s tudomnyos megllaptsok hreit, az ilyen hrek vittk a lapokat, emeltk a pldnyszmot. Ma is csak azrt vannak apadban az ilyen hradsok, mert a jl lerhat szablyszersgeket mr bven, ismtelten trgyaltk, nem szmtanak jdonsgnak, s a frissebb kutatsok mr nem hoznak olyan ltvnyos eredmnyeket. A sok ismeretterjeszts utn vrhatnnk, hogy a hall ma humanizldott, vagy inkbb rehumanizldott, s a trsadalom valamikppen jra utat tallt a meghals egyetemes s elkerlhetetlen esemnyhez. Sajnos, nem gy van. A hall napjaink embere szmra is ugyanolyan, mint az elmlt kb. fl vszzad sorn volt. Rettenetes s rejtelmes dolog, amelyre nem j gondolni sem, amely ell el kell bjni, el kell zrkzni. Mr az tvenes vek szocilfilozfusai is hangslyoztk, hogy a mai trsadalomban a hall klnleges tabu-tma, olyan, mint a szexualits volt a viktorinus korban. Az utols tabu, miutn a nemisg tilalma mr szertefoszlott. Ekkor, az tvenes vekben figyeltek fel arra, milyen rideg s elszemlytelenedett a modern temets, mennyire csak a klssgek uralkodnak benne, milyen felsznes a gysz, s hogyan prbljk az emberek nmagukat s szeretteiket tvol tartani mindentl, ami a halllal kapcsolatos. A kibontakoz orvosi szociolgia is rcsodlkozott, hogy mind kevesebb ember hal mr meg otthonban, a krhz a halaszt nagyzem, m ott sincs igazi megolds r. A hall szinte felkszletlenl ri az orvosokat s az polszemlyzetet, nincs rtusa, nincs lebonyoltsi folyamata, pedig a krhzban majd minden szervezett s grdlkeny. A haldokl kzelbl szinte menekl mindenki, a nagyvizit is elszalad, az orvosok csak nhny szra s a legszksgesebb beavatkozsokra szortkoznak, a betegtrsak kzl mindenki a folyosn tlti az idt, aki csak mozogni kpes. A hozztartozk is gyorsan elmeneklnek, a vigasztal szavak gpiesek. Mikor mr tnyleg kzel a hall, amikor mr a beteg eszmlete elvsz, az gy kr lepedkbl fggnyt hznak. Amikor pedig a holttestet elviszik, az polnk knos gyorsasggal hzzk jra az gyat, s takartjk el a nyomokat, a krhz lete megy tovbb a maga rendes kerkvgsban, az zemzavar elmlt, a sikertelen eset, a halott emlkre mihamarabb a feleds borul. Ma is ez a hall a krhzban. Ma is knos a kommunikci a haldoklval orvosnak, hozztartoznak s betegtrsnak egyarnt. Ma is csak titokban s ngyszemkzt, flszavakban esik sz a nemrg meghaltrl a tbbi beteg kztt, egybknt mindenki rszt vesz a hallgats csendes sszeeskvsben. A hallrl nem beszlnk, mintha ezzel el lehetne zni fenyeget rnyt. Ilyen rtelemben tilalmas, tabu a hall.

A hallhoz foghatan a nemisg sohasem volt ennyire tiltott. Csak a nyilvnossg eltt nem volt szabad beszlni rla. A magnletben, barti kzegben, bizalmasabb kapcsolatokban szvesen foglalkoztak vele, mg olyanok is, akik a szemrmessg s az nmegtartztats szablyait elfogadtk (s trtneti szociolgiai adatokbl tudjuk, hogy a frfiak tlnyom rsze s a nk nagy hnyada mg a leginkbb vallsos idszakokban sem fogadta el igazn ezeket a szablyokat). Nem gy van ez a halllal. Mg csaldtagok sem szvesen beszlnek rla egyms kztt, mg a fantziban is elkerljk a tmt, a legtbb ember mg annyira sem gondolja vgig, amennyire pedig felels polgrknt kteles lenne, hiszen gondoskodnia illene htramaradt szeretteirl, esetleg munkjrl is. Mintha csak a serdlkor szokott mgikus gondolkodsmdja uralkodna el a mindennapi tudatban is, az az rzs, hogy ha nem gondolunk valamire, akkor az nem is kvetkezhet be. Furcsa mdon mg a depresszis ember vagy az ngyilkos sem szvesen gondol a hallra, akkor sem, ha tudatt a hallvgy hatja t. Ez a vgy mint a hall msik nagy diszciplnjbl, a szuicidolgibl tudjuk igazban nem a meghalsra, a hall llapotnak elrsre vonatkozik, hanem a menekls szndkt tkrzi. Az ngyilkos a bajokat, meghisulsokat, fjdalmakat nem akarja tovbb viselni, vagy a gytrelmesnek vlt jvt nem kvnja elvllalni s nincs ms kitja meggyzdse szerint mint a hall. Ezrt is van, hogy az ngyilkossgi cselekmny utn megmentettek kzvetlenl tettk utn ltalban nem akarnak jra kezet emelni nmagukra, legtbbszr megknnyebblnek, istentletnek tekintik, hogy letben maradhatnak. A hallrl egybknt mint ezt gyakran emltik a pszicholgusok, s mint errl Kbler-Ross is r nincs kpzetnk, csak klssgeit tudjuk elkpzelni, a ravatalt, a temetst, a srt, ahov rk nyugalomra helyeznek bennnket, esetleg a gyszol hozztartozk bnatt, de a megszns, az elmls felfoghatatlan. Ezrt is kelt a hall gondolata szorongst mg a mai vallsos emberben is, akiben l a tlvilg hite, de mr kptelen a mennyorszg, az dvssg vagy a pokol s a krhozat bibliai illusztrciinak kpeiben gondolkodni. Kltk gyakran rtak a hallrl, szuicidolgusok megllaptottk, hogy azokban a kultrkban, ahol sok az ngyilkossg, a kltk s a npi mondk hajlamosak a hall megszptsre (szakkifejezssel: romanticizlsra) s ez nagyon igaz a magyar folklrra s kltszetre, de ezen bell knny felismerni, hogy nem magrl a hallrl van sz, hanem arrl, amit szimbolizl. A szabadsgrl, amelyet vgs soron az nkez hall biztost, a hsiessgrl s ldozatrl, amelyet az eszmnyekrt val nfelldozs vagy helytlls testest meg, a rendthetetlensgrl s megtrhetetlensgrl s a tbbi rtkrl, amelyeket a kultra az let htkznapi alaprtke fl szeretne emelni. gy azutn Petfi dics hallkpe vagy Ady elismerse minden hallok legnemesbikvel, a meghvott halllal kapcsolatosan ugyancsak nem a hallrl beszl. Mg leginkbb a J Csnd-herceg kpe tkrzi lmnyeink valsgt. Ha ma Kbler-Ross s msok ttr tevkenysge nyomn mr tbb rtelmes sz is hangzik el a hallrl, alapjban igen kevs vltozott. Taln csak az egyhzi lelki gondozmunka btorodott fel kiss, s a papok foglalkoznak tbbet haldoklk vigasztalsval, mgpedig nemcsak a hagyomnyosan elrt szertartsok, hanem az utols meghitt prbeszd formjban is. Valamivel tbb figyelmet kap a temets, a halottkultusz s a gysz, mint rgen. Az elmlt vtizedekben vilgszerte, mg az eleven vallsossg orszgokban is elkoptak, lecsupaszodtak a hall utni szoksok, rtusok, magatartsformk. Az emberek grcssen szabadulni igyekeztek a hozztartozk elvesztsnek tudattl, mg akkor is, ha ez a vesztesg valban nagyon fj lmny volt szmukra (mert sajnos nagyon sokszor mg a legintimebb kapcsolatok is annyira elidegenednek, hogy nem igazn megrzkdtats a hozztartoz halla). A temets legtbbszr lelketlen rutin, nyugati orszgokban j pnzrt t lehet adni a gondjt a temetkezsi vllalkoznak, msutt viszont brokratikus tortra s knyelmetlen hagyomny marad. Llektani szempontbl nmileg aggaszt a halottgets terjed szoksa, az urna, mg inkbb a hamvak sztszrsa. Ami az korban a legrettenetesebb bntets volt, a halott temetetlenl hagysa s mint az Ilisz kezd

sorai rjk kutyknak s madaraknak adott tpllkknt val megsemmistse, vagy ami a hbors bnsk fldi maradvnyainak jutott, a hamvak sztszrsa, az ma lassanknt zus lesz, amit sokan vgrendeletileg krnek. nmagban ez mg nem felttlenl rossz, de tendencijban magn viseli a mai temetkezs elsivrosodst. Pszicholgiailag ugyanis segt, ha valamilyen hagyomnyh s egszsges folyamatban vgs bcst lehet venni az elhunyttl, ezt a folyamatot jelkpek irnytjk s a jelkpek trgyakhoz, helyzetekhez, helyekhez ktdnek. A folyamat kommunikcis termszet, rsze a tallkozs, a kzs cselekvs, az egyttes lmny. A llektanilag j temetsben ennek meg kell valsulnia. A sr trgyi felttelei nem kzmbsek. Erre ma kicsit tbb gondot fordtanak, legalbb trekvsben l a fokozott kegyelet s a temetkezsi kulturltsg irnti igny, s nmileg led az rdeklds a temetk eszttikja irnt. Ez a halottkultusz szempontjbl is fontos. A halott emlkt csak valamilyen kultuszban lehet feldolgozni, s ehhez hozztartozik a sr gondozsa, a megemlkezs, a befel forduls, az rzelmek s hangulatok ezzel kapcsolatos t-lse. Ez szksges a gyszhoz, amely ugyancsak hagyomnyos rtus, de nagyon fontos a lelki funkcija. A gysz a vesztesg sebnek gygyulshoz szksges, a szemlyisg reintegrldshoz. Ma mr tudjuk, hogy erre a hozztartozknak, bartoknak, ismersknek szksgk van, s elssorban annak, aki szoros kapcsolatban volt az elhunyttal Ha a gysz nem megy vgbe, annak kros lelki kvetkezmnyei lehetnek. Ma nagyon gyakori a gysz elfojtsa, ppen a hall gondolattl val viszolygs s flelem miatt is, pedig ez nagyon krtkony dolog, tnetekben, szorongskszsgben, depresszis hajlamban bosszulhatja meg magt. Ma gy latjuk, hogy a temets s a halottra val emlkezs rzelmileg elvllalt s megfelel ideig tart, rtusokban es szimblumokban megfelelen megvalsul folyamata mentlhigins szksglet, s ezrt nem szerencss, hogy ennek gyakorlata ma szrkl, sivrabb lesz. Ideje volna, hogy a mai embert jobban reprezentl j szoksok s j szimblumok alakuljanak ki e tren. Kbler-Ross felismerse gy vonatkozik erre a krdsre, hogy a temets, a halottkultusz s a gysz elhalvnyulsa szervesen sszefgg a meghals ma tipikuss vlt szemlytelensgvel. Azrt tud eleve ilyen rzelemszegny lenni a halottal kapcsolatos esemnyek sora, mert mr a haldoklsban sem vesznk rszt, mr akkor megkezddik az elfojts, az elhrts. Trtnetileg valszn, hogy a kt nagy hbor kezdte el a halltl val elidegeneds folyamatt, rszben a hall tmegesedsvel es irracionalitsval, de jelents rszben a halottak eltnsvel, tvoli temetsvel. Majd pedig a szv- s rrendszeri hallozsok szaporodsa jrt azzal, hogy a leggyakoribb hallnemek egyike a vratlan, hirtelen hall. Ilyen a baleseti s az ngyilkossgi hall is. A hozztartozkra rszakad a vesztesg, nincs id adaptldni hozz. Ilyen rtelemben a rgi idk meghalsa kegyesebb volt, mert mg a jrvnyok idejn is volt egy-kt nap, amg a haldoklt polni lehetett. Volt id arra, hogy a csald krlfogja. Tudtak kommuniklni vele. Tudtak legalbb imdkozni, ami legalbb valami mgikus tevkenysg volt, s a figyelmet rirnytotta a bekvetkez vgre. El lehetett bcszni. Ma az ima, az utols kenet vagy a pap ldsa ritkbban hasznlatos s nem annyira tlt, viszont az emberi kapcsolatok bonyolultabbak, rzelmi s kognitv szinten gyakran intenzvebbek, mint rgen. A hallra kszl ember maga is bonyolultabb. Nem csupn az elmls s a szeretett emberek elhagysa gytri, hanem sajt letnek tragikus befejezetlensge, a korbbi erfesztsek rtelmnek keresse is. Ennek fzisait rjk le Kbler-Ross megfigyelsei, amelyek szablyos sorrendet talltak a jellegzetes reakcikban. Kbler-Ross helyesen hangslyozza, hogy a meghals nem egyszeren dezintegrci, sokkal inkbb az emberi szemlyisg fejldsnek, nvekedsnek vgs szakasza. Csak akkor kvetkezhet be megbkls, ha ezt a szakaszt a haldokl be tudja teljesteni, nmagban viszont erre ritkn kpes. Lehet neki segteni. Kbler-Ross lerja, milyen mdon. szintn,

egyttrzen, odafigyelen, a kommunikcit felszabadt mdon. Leginkbb az az ember tudna ilyenkor segteni, akivel a haldokl szoros kapcsolatban lt. gyakran kptelen, ezrt orvosnak, pszicholgusnak, lelkipsztornak, polnnek kellene kzvettenie ebben. Ha a kzvetts sikerlne, nemcsak a haldokl bekelhetne meg, mert el tudn mondani szndkait s rzsit, s meg tudn rteni msok zeneteit is, hanem a hozztartozk is teljesebben s egszsgesebben lhetnk t a bcst s a haldokl eltvozst. Az egsz ksbbi gysz (llektani szakkifejezssel, amely azonban nagyon sokat mond: a gysz-munka) knnyebb lehetne, s termszetesebb lenne a rszvtel a temetsben, s a halottal kapcsolatos minden ksbbi trsas esemnyben. A klinikai llektanban tapasztaljuk, milyen sok az elhunytakkal kapcsolatos bntudat, nvd, nbntets s nknzs, s milyen nehz ilyen esetekben pszichoterpis eszkzkkel is segteni. Ltjuk, milyen nagy nehzsg, hogy sokszor a csald maga is nagyon nehezen beszl a hozztartoz hallrl, milyen ers mg a testvrek vagy a szlk kztt is a kommunikatv zrlat. A haldokls lelki fzisainak segt vgiglse, vgigksrs teht felszabadt erej lehet. Klnleges esemny, amelynek rvn a haldokl is kap valamit, de az l is. Ezrt lenne j, ha a thanatolgia ismeretei jobban alhatnak a kztudatot, s ezrt lenne fontos, hogy a haldoklkkal val szakszer, pszichoterpis jelleg foglalkozs bizonyos fokig intzmnyesednk. Viszonylag kis rfordtssal tbb embernek lehetne segteni. Nemcsak a csald lelki egszsgvdelmt szolgln, ha lenne md arra, hogy szakember segtsen a haldokl s a krnyezete kztti kommunikci helyrelltsban s lebonyoltsban. Sok adatunk van arrl, hogy a kommunikcis zavar miatt szenved az egszsggyi szemlyzet is. Tudjuk, hogy a hallt nem lehet megszokni, s mg a legtapasztaltabb orvos is tli, ha betege meghal. Csak elfojtani, elhrtani tudja az lmnyt, de annak feszltsge visszatr. Az ilyen feszltsgek levezetsre ma kln csoporttechnikkat alkalmaznak intenzv osztlyok, baleseti sebszetek vagy onkolgiai osztlyok orvosainak s polninek azokban az orszgokban, ahol a pszicholgiai kulturltsg magasabb szinten van. Ha a haldokl eljut a helyzet elfogadshoz s tud rtelemteljesen, a llektani tallkozs ismrveinek megfelelen kommuniklni szeretteivel, akkor az orvosokkal s az polszemlyzettel is tud. Kpes kapni tlk rzelmet, vigaszt, gondolatot, de tud adni is, mert mindenki valamiben rettebb, tapasztaltabb s blcsebb, mint ms, s mindenkinek a legegyszerbb embereknek is vannak rtkes gondolatai, jelkpei, rzelmi rezdlsei. Mg a betegtrsak szmra is katalitikus lmny lehet, ha a haldoklval az elmls kzeli esemnyre felkszlve tudnak kapcsolatot ltesteni. Sajt halluk rzelmi folyamatai is knnyebbek lesznek majd ezltal, taln kevsb lesz ers a sajt kommunikcis zrlatuk, taln nem lesz olyan mly a depresszi vagy nem kell annyi indulatot a lzadsra, annyi energit a tagadsra fordtani. Brmennyire klns is teht, a meghals llektana az lk szolglatban is ll s srgs szksg lenne r, hogy valami trtnjk, vltozzk a meghals mai krlmnyeiben. Ha szeretteink vagy betegeink haldoklsi folyamata idt ad arra, hogy a vgs kommunikci kibontakozzk, ezzel a lehetsggel lnnk kellene, ezt el kellene segteni minden lehetsges eszkzzel. Ha a haldoklval, halottal, gyszolval, nmagt elvesztvel vagy magra maradttal segt es gygyt gyakorlatunkban vagy magnletnkben rzelemtelibb, empatikusabb mdon tudnnk bnni s foglalkozni, ha tudnnk ezekre az lmnyekre lmnyeinkre s msok lmnyeire figyelni, akkor rzkelnnk a hangulatokat, reznnk, milyen hatalmas szksglet az letet elhagyni kszlben a dolgok valamilyen folyamatossgnak s betetzsnek megtallsa taln letnk sok ms vonatkozsa is emberibb, kulturltabb lehetne. gy s ezrt kell megismerni Kbler-Ross gondolatait. Dr. Buda Bla

Apm s Seppli Bucher emlknek

Ksznetnyilvnts Nagyon sokan segtettek ebben a munkban kzvetlenl vagy kzvetetten ahhoz, hogy mindannyiuknak egyenknt kifejezhessem hlmat. Meg kell emltenem azonban dr. Sydney Margolint: az tlete az a tantsi-tanulsi modell, amelynek lnyege a gygythatatlan betegek hallgatk jelenltben trtn kikrdezse. A Chicagi Egyetem Billings Krhznak Pszichitriai Osztlya teremtette meg ehhez a megfelel krnyezetet s a szksges felszerelst. Hermn Cook s Carl Nighswonger lelkszek igen sokat segtettek. Btortottk a krdezbiztos kollgkat, akik rszt vettek a betegek felkutatsban abban az idszakban is, amikor az rendkvl nehz volt. Wayne Rydberg s a kezdet kezdettl fogva segt ngy hallgat rdekldse s kvncsisga rvn nagyban hozzjrult ahhoz, hogy a kezdeti nehzsgeket legyzzem. A chicagi Teolgiai Szeminrium tanri karnak tmogatsa szintn segtsget jelentett. Renford Gaines tisztelend s neje, Harriet, megszmllhatatlan rt tltttek a kzirat olvassval, es tplltk e vllalkozs sikerbe vetett hitemet. Dr. C. Knight Aldrich az utbbi hrom vben szintn tmogatta munkmat. D. Edgar Draper s Jane Kennedy lektorltk a kzirat egy rszt, ezrt k, valamint a fejezetek legpelsrt Bonita McDaniel, Janet Reshkin s Joyce Carlson ksznetet rdemelnek. A sok betegnek s hozztartoziknak hlmat legjobban taln megnyilatkozsaik kzreadsval tudom kifejezni. Igen sok szerz inspirlta ezt a munkt, s gy ksznet jr nekik is s mindazoknak, akik el is gondolkodtak a hallon, s figyeltek a gygythatatlan betegekre. Ksznet jr Peter Nevraumont rnak e knyv megrsra tett javaslatrt, s Clement Alexandre rnak is, a Macmillan Kiad kpviseljnek, a knyv elkszleteinek idszakban tanstott trelmrt s megrtsrt. Utoljra, de nem utolssorban meg szeretnm ksznni frjemnek s gyermekeimnek trelmket s szntelen tmogatsukat: k tettk lehetv szmomra, hogy teljes munkaidben dolgozhassam, ugyanakkor felesg s anya is maradhassak. E. K.-R.

Elsz Amikor megkrdeztk tlem, hogy hajland lennk-e knyvet rni a hallrl s a haldoklsrl, lelkesen igent mondtam. Aztn leltem, elkezdtem tprengeni, s rjttem, hogy nagy fba vgtam a fejszmet. Hol kezdjem? Mirl is rjak? Mennyit mondhatok el azoknak az idegeneknek, akik majd ezt a knyvet olvassk? Milyen mrtkben oszthatom meg tapasztalataimat a haldoklkkal? Hny s hny dolgot lehet rezni, tapasztalni, ltni anlkl, hogy szavakba ntennk? Az utbbi kt s fl vben haldokl betegekkel dolgoztam: ez a knyv szlni fog e ksrlet kezdetrl, amely vgl is igen jelentss s tanulsgoss vlt minden rsztvev szmra. E knyvnek nem clja, hogy a haldokl betegekkel val bnsmd tanknyve legyen, s az sem szndka, hogy a haldokls pszicholgijrl teljes ttekintst nyjtson. Ez egyszeren beszmol egy j s izgalmas lehetsgrl, melynek lnyege, hogy a betegre jbl gy tekintsnk, mint emberre, bevonjuk t a dialgusba, tanuljunk krhzaink beteggondozsnak pozitvumaibl s negatvumaibl. Megkrtk a haldoklt, legyen tantnk, hogy tbbet tudhassunk az let utols stdiumairl s a velk jr szorongsokrl, flelmekrl s remnyekrl. n egyszeren lerom betegeim trtnett, akik elmondtk gytrelmeiket, remnyeiket s azt is, ha csaldtak bennnk. Remlhetleg az itt lertak majd tbbeket arra ksztetnek, hogy ne menekljenek el a remnytelenl beteg emberek ell, hanem menjenek kzelebb hozzjuk, mivel igen sokat tehetnek rtk utols rikban. Az a nhnyunk, aki ezt meg tudja tenni, rjn majd, hogy ez mindkt fl szmra hasznos lehet; sokat tanul az emberi gondolkodsrl, ltnk egyedlll emberi aspektusairl, gazdagabb lesz e tapasztalatok rvn, s taln kevsb fog szorongani sajt halandsgnak tudattl. E. K.-R.

I. A hallflelem Ne azrt imdkozzam, hogy va legyek a veszlyektl, hanem hogy flelem nlkl nzhessek szembe velk. Ne azrt knyrgjek, hogy enyhljenek fjdalmaim, hanem hogy legyen erm legyzni ket. Ne keressek szvetsgeseket az let csatatern, hanem sajt ermre tmaszkodjam. Ne svrogjak szorong flelemmel menekvsrt, hanem brjam trelemmel, amg elnyerem szabadsgomat. Hadd ne legyek gyva, aki csak sikereiben figyelmez kegyelmedre, de fogd a kezemet buksomban is. Rabindranath Tagore Gymlcsszeds A mltban a jrvnyok igen sok emberi letet kveteltek. A csecsem s a kisgyermek korban gyakori volt a hall, s alig akadtak olyanok, akik ne vesztettk volna el mr korn egyik csaldtagjukat. Az utbbi vtizedekben az orvostudomny risi mrtkben vltozott. A tmeges vdoltsokkal gyakorlatilag felszmoltak sok betegsget, legalbbis NyugatEurpban s az Egyeslt llamokban. A kemoterpia hasznlata, klnsen az antibiotikumok, jelentsen cskkentette a fertz betegek amgy is cskken hallozsi arnyt. A jobb gyermekgondozs s -nevels kevesebb megbetegedshez s hallozshoz vezetett. Igen sok olyan betegsget legyztnk, amely korbban megdbbenten sok ldozatot szedett a fiatalok s a kzpkorak kzl. Mind tbb az ids ember. Ezzel a tnnyel van sszefggsben a rosszindulat daganatok s krnikus betegsgek nvekv szma. A gyermekgygyszoknak kevesebb munkjuk van az akut s az letet fenyeget betegsgekkel, mint az llandan nvekv szm pszichoszomatikus zavarokkal s beilleszkedsi-magatartsi problmkkal. Az orvosoknak sokkal tbb olyan betegk van, aki emocionlis problmkkal kzd, mint valaha, s sokkal tbb az olyan ids beteg is, aki nemcsak cskken fizikai kpessgeivel s egyb nehzsgekkel knytelen egytt lni, hanem akinek szembe kell nznie a magnyossggal s az izolcival, s mindazzal a fjdalommal s gytrelemmel, amely ezzel az llapottal jr. Tbbsgket nem ltja pszichiter. Szksgleteik feldertst s kielgtst ms hivatsbeliek vgzik, pldul lelkszek s szocilis gondozk. k azok, akiknek megprblom nagy vonalakban lerni azokat a vltozsokat, amelyek az elmlt nhny vtizedben vgbementek, s amelyek vgl is felelsek a hallflelem megnvekedsrt, a sokasod emocionlis problmkrt, s amelyek mg inkbb szksgess teszik a halllal s a haldoklssal kapcsolatos gondok megrtst s a velk val szembenzst. Amikor visszatekintnk a mltba, rgi kultrkat s embereket tanulmnyozunk, meg kell lepdnnk azon, hogy a hall az ember szmra mindig is valamilyen rosszz dolog volt, s arra gondolunk, hogy taln rkk az is lesz. Pszichitriai szempontbl ez nagyon is rthet, hiszen egyetlen ember sem kpes tudatalattijban a hallt nmagra vonatkoztatva lehetsgesnek tartani. Felfoghatatlan tudatalattink szmra sajt letnk valsgos vget rse, s ha mgis tudomsul vesszk, a vget mindig valamilyen kls, rosszindulat beavatkozsnak tulajdontjuk. Egyszeren fogalmazva, tudatalattinkban minket csak meglni lehet; elkpzelhetetlen, hogy termszetes okbl vagy regsg miatt is meg lehet halni. S gy magt a hallt egy rossz cselekedettel hozzuk sszefggsbe, flelmetes trtnssel, valami olyannal, ami nmagban bosszt s bntetst kvn.

Blcs ember az, aki emlkezetbe vsi ezeket az alapvet tnyeket, mivel ezek igencsak szksgesek betegeink legfontosabb, msknt teljessggel felfoghatatlan kommunikcijnak megrtshez. A msodik tny, amelyet meg kell rtennk, az, hogy tudatalattinkban nem tudunk klnbsget tenni kvnsg s tett kztt. Mindannyian tisztban vagyunk lmaink logiktlansgval, amelyben kt egymsnak teljesen ellentmond llts is megfr egyms mellett lmainkban, de bren erre mg gondolni sem lehet, hisz teljesen illogikus. Ahogy tudatalattink nem kpes klnbsget tenni a vgy, hogy valakit mrgnkben megljnk s akztt, hogy valakit mr meg is ltnk, a gyermek is kptelen erre. A gyermek szmra, aki mrgesen, dhsen azt kvnja, hogy az anyja holtan essen ssze, mert nem teljestette kvnsgt, risi traumt jelentene, ha anyja valban meghalna, mg akkor is, ha idben az esemny nem esne egybe a gyermek hajval. Rszben vagy teljes egszben sajt magt hibztatja majd anyja elvesztse miatt nmagnak ritkn msoknak mindig azt fogja mondani: n tettem, n vagyok a felels, rossz voltam, teht anyu elhagyott. rdemes arra is emlkezni, hogy a gyermek ugyangy reagl, ha elveszti egyik szljt vls, klnls vagy elhagys rvn. Gyakran gy tekinti a hallt, mint valami tmeneti dolgot, mely alig klnbzik az elvlstl, amikor pedig mg mdja lehet r, hogy jbl lssa a szljt. Sok szl emlkezik gyermekeinek olyan megjegyzsre, hogy: Most eltemetem kutyuskmat, s jv tavasszal, amikor kibjnak a virgok, is el fog jnni. Taln ugyanez a vgy motivlta az si egyiptomiakat, hogy halottaikat lelemmel s ms dolgokkal lssk el, hogy tovbbra is rljenek, vagy a rgi amerikai indinokat, akik eltemettk hozztartozikkal egytt azok trgyait is. Ahogy idsebbek lesznk s kezdjk felismerni, hogy valjban nem vagyunk mindenhatak. legersebb kvnsgaink sem elg ersek ahhoz, hogy a lehetetlent lehetsgess tegyk; a flelem, amelyet a szeretett lny halla okozott, eltnik s vele egytt a bntudat is. A flelem elhalvnyul, de csak addig, amg erteljesen nem jelentkezik egy jabb trauma. Nyomai nap mint nap lthatk a krhzi folyoskon s a gyszol embereken. Lehet, hogy veken keresztl veszekedett frj s felesg, de amikor a trs meghal, a tll a hajt tpi, szkl, zokogva sr, s mellt verdesi bnatban, flelmben s knjban, s jobban fog flni sajt halltl, mint valaha, s ismt elfogadja a tali trvnyt szemet szemrt, fogat fogrt mondvn: n vagyok a felels a hallrt, szgyenletes halllal kell lakolnom, a bossz, a megtorls ezt kveteli. Taln mindennek az ismerete segt megrteni azt a sok rgi szokst s rtust, amely vszzadokon keresztl fennmaradt, s amelynek clja az istenek vagy akr emberek haragjnak cskkentse, hogy ily mdon enyhtsk a vrhat bntetst. A hamura gondolok, a szakadt ruhkra, a ftyolra, a rgi idk siratasszonyaira ezek mind olyan eszkzk, amelyek azt sugalljk, hogy sajnlatot rezzen az ember a gyszolk irnt. Ezek a sajnlat, a bnat, a gysz s a szgyen kifejezi. Ha valaki bnkdik, bsul, mellt veri, a hajt tpdesi vagy elutastja az ez az nbntets megksrlse a clbl, az ember elkerlje vagy cskkentse a magara vllalt vtekrt jr bntetst. A bnat, a szegyen s a bntudat nem esik messze a mreg s a dh rzsitl A gysz folyamata mindig magban foglal nmi haragot Mivel egyiknk sem szereti beismerni, hogy dhs a meghalt szemlyre, ezek az emcik gyakran rejtve maradnak vagy elfojts al kerlnek, s meghosszabbtjk a gysz idszakt, vagy pedig ms mdon mutatkoznak meg. rdemes szem eltt tartani, hogy nem az a dolgunk, hogy az ilyen rzseket rosszknt vagy szgyenletesknt eltljk, hanem az, hogy megrtsk ezek igaz jelentst s eredett. Ez ugyanis nagyon is emberi dolog. Illusztrciknt jbl a gyermek pldjval lek s a bennnk rejl gyermekvel. Az tves gyermek, aki elveszti desanyjt, egyrszt sajt magt hibztatja annak eltnse miatt, msrszt mrges r, amirt elhagyta t, es tbb mr nem

elgti ki szksgleteit. Ily mdn a halott szemly olyasvalakiv vlik, akit a gyermek szeret s nagyon akar, de ugyanilyen intenzitssal gyll is slyos hinyrzete miatt. A rgi hberek az elhalt szemly tetemt tiszttlannak tekintettk, amit nem szabad megrinteni. Az amerikai indinok rossz szellemekrl beszltek, s nyilat lttek a levegbe, hogy a szellemeket elzzk. Ms kultrkban rtusokat rendeznek, hogy a rossz, halott szemllyel kapcsolatos rzsek rendezdjenek. Mindezek a dh rzseibl erednek, amely dh mg mindig ltezik bennnk, mindannyiunkban, br nem szvesen valljuk be. A sremlkkszts szoksa taln abbl az hajbl ered, hogy a rossz szellemeket mlyen lent a fldben tartsk, s azok a kavicsok, amelyeket sok gyszol a srra helyez, htrahagyott szimblumai eme hajnak. Br a katonai temetsnl a dszsortzet utols tiszteletadsnak nevezzk, ez mgis ugyanaz a rtus, mint amelyet az indinok alkalmaztak, amikor nyilaikat s drdikat fellttk az gbe. Azrt hoztam fel ezeket a pldkat, hogy hangslyozzam: az ember alapveten nem vltozott meg. A hall mg mindig flelmetes, flelmet kelt trtns, s a hallflelem egyetemes flelem, meg akkor is, ha gy gondoljuk, hogy szmos tekintetben legyztk. A vltozs a hallhoz, a haldoklshoz s haldokl betegeinkhez val viszonyban kvetkezett be. Lvn hogy egy olyan eurpai orszgban nevelkedtem, ahol a tudomny nem olyan fejlett, ahol a modern technika ppen csak kezd behatolni a medicinba, s ahol az emberek mg mindig gy lnek, mint ahogy itt az Egyeslt llamokban ltek fl vszzaddal ezeltt, ez alatt a rvidebb idszak alatt lehetsgem addott lben tanulmnyozni az emberisg evolcijnak egy rszt. Gyermekkorombl emlkszem egy fldmves hallra. Leesett egy frl, s semmi eslye sem volt az letben maradsra. Egyszeren azt krte, gy otthon halhasson meg. Olyan kvnsg ez, amelyet vita nlkl tiszteletben tartottak. Behvta lnyait a hlszobba, s mindegyikkel elbeszlgetett pr percig ngyszemkzt. gyeit csendben elrendezte, br nagy fjdalmai voltak, ing s ingatlan vagyont sztosztotta de semmit sem engedett addig szthordani, amg felesge l. Mindegyik gyermekt megkrte arra, hogy vegye ki rszt a munkbl, a ktelessgek teljestsbl s azokbl a feladatokbl, amelyeket maga a baleset idpontjig vgzett. Megkrte bartait, hogy mg egyszer ltogassk meg, hogy bcst mondhasson nekik. Bar nagyon kis gyerek voltam akkor, sem engem, sem testvreimet nem zrtak ki ezekbl a beszlgetsekbl. Megengedtk neknk is, hogy rszt vegynk a temetsi elkszletekben, ppgy, mint azt is, hogy egytt szomorkodjunk velk, amg a frfi meg nem halt. Amikor meghalt, otthon hagytk, sajt szeretett otthonban, amelyet ptett, bartai, szomszdai kztt, akik mg elmentek hozz, hogy utols pillantst vessenek a virgokkal krlvett halottra. Abban az orszgban ma mg mindig nincs tisztaszoba, balzsamozs, hamis kozmetikzs, ami az alvst sugalln. Csak azokat a nyomokat fedik el ktsekkel, amelyek a betegsg vagy srls slyos testi kvetkezmnyei, s csupn fertz esetekben viszik el a halottat hazulrl a temets eltt. Mirt rom le az ilyen rgimdi szoksokat? gy gondolom, ezek jelzik a vgzet elfogadst, s segtenek a haldoklnak ppgy, mint csaldjnak, a szeretett szemly elvesztsnek elviselsben. Ha a betegnek megengedik, hogy lete utols szakaszt ismers s szeretett krnyezetben tltse el, akkor kevesebb alkalmazkodsi erfesztsre van szksge. Sajt csaldja elg jl ismeri ahhoz, hogy a szedatvumot egy ltala kedvelt pohr borral helyettestse, vagy a hzilag ksztett leves illata tvgyat adhat neki, hogy nhny kanllal is maghoz vegyen abbl a folyadkbl, amely, gondolom, mg mindig lvezetesebb, mint az infzi. Nem kicsinytem a szedatvum s az infzi fontossgt, s nagyon jl tudom sajt krorvosi tapasztalataim alapjn, hogy ezek nha letment s elkerlhetetlen dolgok. De azt is tudom, hogy trelem, ismers emberek s telek helyettesteni tudnak sok veg intravns

folyadkot, amelyet azon egyszer okbl adnak, hogy kielgtsk a fiziolgis szksgletet anlkl, hogy tl sok embert s/vagy egyni polni gondozst kelljen ignybe venni. Az a tny, hogy a gyerekeknek megengedik, hogy otthon maradjanak, a tragdia sznhelyn, s ket is bevonjk a beszlgetsekbe s flelmekbe, azt az rzst alaktja ki bennk, hogy nincsenek egyedl gyszukban, s jlesik nekik az a tudat, hogy a felelssgben s a gyszban k is osztozhatnak. Ez fokozatosan felkszti ket es segt nekik abban, hogy a hallt az let rsznek tekintsk; ez olyan tapasztalat, amely hozzsegtheti ket a felntt vlshoz. Ez azonban nagyon is ellentmond annak a trsadalomnak, ahol a hallt tabunak tekintik, a hallrl val beszlgetst morbidnak, s a gyerekeket kizrjk mindebbl, azzal az elfelttelezs rggyel, hogy ez tl sok lenne szmukra. Ilyenkor teht elkldik ket tvoli rokonokhoz, olyan, minden meggyz ert nlklz hazugsgokkal, mint pldul: Anyu elment egy hossz tra, vagy ms hihetetlen trtnetekkel. A gyermek megrzi, hogy valami baj van, s bizalmatlansga a felnttek irnt csak mg nagyobb lesz, ha ms hozztartozk j varicikat is hozztesznek a meshez, ha elkerlik, a krdseit vagy megvlaszolatlanul hagyjk gyanjt, ha elrasztjk ajndkokkal, ami silny krptls az t rt vesztesgrt. Elbb vagy utbb a gyermek rjn a megvltozott csaldi krlmnyekre, s kortl, szemlyisgtl fggen fel-oldhatatlan gysz lesz rr rajta, s titokzatosnak fogja tartani az esetet. Mindenesetre traumatikus tapasztalatot szerez a bizalmat nem rdeml felnttekrl, akikkel nem tud mit kezdeni. A kislnynak, aki elvesztette btyjt vagy ccst, ugyanilyen kros azt mondani, hogy Isten annyira szereti a kisfikat, hogy maghoz vette a mennyorszgba t. Amikor pldul ez a testvrt elveszt kislny felntt asszonny vlik, sosem sznik meg dhsnek lenni Istenre. Ez aztn pszichotikus depressziba kergeti, amikor esetleg sajt kisfit veszti el hrom vtizeddel ksbb. Azt gondolnnk, hogy jelents emancipcink, ismereteink a vilgrl s az emberrl jobb megoldsokat s eszkzket adtak neknk, hogy felkszljnk s felksztsk csaldunkat erre az elkerlhetetlen esemnyre. Ehelyett azok a napok mltak el, amikor az embernek megengedtk, hogy bkben s mltsgban haljon meg sajt otthonban. Minl nagyobb haladst rnk el a tudomny terletn, annl inkbb gy tnik, hogy fljk s tagadjuk a hall lehetsgt. Hogyan lehetsges ez? Eufemizmusokat hasznlunk, a halottal azt csinljuk, hogy gy nzzen ki, mintha aludna, a gyermekeket elkldjk, hogy vdjk ket a szorongstl s felfordulstl, ami otthon van, ha a beteg elg szerencss ahhoz, hogy otthon haljon meg. Nem engedjk meg, hogy a gyermekek megltogathassk haldokl szleiket a krhzban, hossz s dz vitkat folytatunk arrl, hogy vajon megmondjuk-e az igazat a betegeknek mind olyan krds, amely ritkn merl fel, ha a haldokl beteget a csald orvosa kezeli, aki ismeri t szletstl egszen a hallig, s aki ismeri a csald minden egyes tagjnak gyengesgeit s j oldalait. gy gondolom, szmos oka van annak, hogy meneklnk a halllal val nyugodt szembenzs ell. Egyik legfontosabb tnyez az, hogy manapsg a haldokls szmos tekintetben borzalmasabb, magnyosabb, mechanikusabb s embertelenebb; idnknt mg az is nehz, hogy technikailag megllaptsuk a hall belltnak idpontjt. A haldokls magnyoss s szemlytelenn vlt, mert a beteget gyakran kiszaktjk otthoni krnyezetbl, s rohannak vele az intenzv osztlyra. Brki, aki volt mr nagyon beteg, s pihenst s knyelmet kvnt, klnsen jl emlkezhet arra a tapasztalatra, hogy hordgyra tettk, el kellett viselnie a ment szirnjnak vistst s a fejvesztett rohanst egszen a krhz kapujig. Csak azok tudjk igazn, akik ezt megltek, mit jelent az ilyen szllts knyelmetlensge s hideg szksgessge, amely csupn kezdete a klvrinak amelyet nehz elviselni, s amikor mr az ember jl van, nehz szavakba nteni, hogy a zaj, a fny, a pumpk, a hangok milyen zavarak ahhoz, hogy mindezt ki lehessen brni. Taln jobb

lenne, ha inkbb a beteggel trdnnk, aki a lepedk s a takark alatt fekszik, s taln engednnk egy kicsit j szndk tkletessgnkbl, s azrt rohannnk, hogy foghassuk a beteg kezt, hogy mosolyoghassunk, vagy hogy figyeljnk egy-egy elhangz krdsre. gy vlem, a haldokls els epizdja a krhzba vezet t, legalbbis sokaknak az. Mindezt nmi tlzssal szembelltom azzal a beteg emberrel, akit otthonban hagynak nem arrl van sz, hogy az leteket nem kell megmenteni, ha meg lehet menteni krhzi gygykezelssel, hanem arrl, hogy a kzppontban a beteg tlt lmnyei, szksgletei s reakcii legyenek. Amikor a beteg slyos llapotban van, gyakran gy bnnak vele, mint akinek nincs joga vlemnynyilvntsra. Gyakran valaki ms az, aki dnt arrl, hogy szksges-e a krhzi kezels mikor szksges, s melyik krhz jhet szba. Pedig olyan keveset ignyelne nem elfelejteni, hogy a beteg embernek is vannak rzsei, vgyai, vlemnyei, s megvan ami mindennl fontosabb a joga ahhoz, hogy meghallgattassk. Nos, a mi felttelezett betegnk most berkezett az intenzv osztlyra. Krlveszik srg forg nvrek, kisegtk, belgygyszok, szigorlk, laboratriumi asszisztensek, akik valsznleg vrt vesznek majd, az EKG-technikus, aki majd kardiogramot kszt. Lehet, hogy elviszik a rntgenosztlyra, s fltanja lesz az llapotrl elhangz vlemnyeknek, megbeszlseknek s a csaldtagjaihoz intzett krdseknek. Lassan, de biztosan, mint valami dolgot kezdik el kezelni. Tovbb mr nem szemly. Dntseket gyakran a megkrdezse nlkl hoznak. Ha megprbl lzadozni, telenyomjk nyugtatval, s rkig tart vrakozs s mrlegels utn, hogy vajon elegend ereje van-e, tolkocsiba ltetik s betoljk a mtbe vagy az intenzv osztlyra, s puszta trgya lesz a nagy srgsforgsnak s a nagy pnzgyi befektetsnek. Kiltozhat pihensrt, bkessgrt s mltsgrt csak infzikat, transzfzikat, szvet mkdtet gpet vagy ggemetszst kap, ha szksgess vlik. Lehet, hogy egyetlen valakire vr, aki egyetlen pillanatra megllna mellette, s egyetlen krdst tehetne fel neki, de egy olyan embert kap, akik vltott mszakokban krltte srgldnek, s mindannyian elfoglaljk magukat szvritmusval, pulzusval, elektrokardiogramjval vagy tdfunkcijval, vladkaival vagy rlkeivel, de nem vele mint emberi lnnyel. Esetleg harcolni kvn mindez ellen, de ez hasztalan harc lenne, mivel mindezt az letrt foly harc nevben csinljk, s ha meg tudjk menteni lett, akkor majd figyelembe vehetik mint szemlyt is. Azok, akik elszr a szemlyt veszik figyelembe, esetleg drga idt vesztenek el az letmentsbl! Legalbbis ez tnik sszernek, vagy ez rendszerint az indokls vagy nem? Ennek a nvekven mechanikus, elszemlytelened megkzeltsnek az oka vajon nem sajt vdekezsnk? Ez a megkzelts nem sajt mdszernk arra, hogy megbirkzzunk azokkal a szorongsainkkal, amelyeket a gygythatatlan, illetve kritikus llapotban lev betegek vltanak ki bennnk? Az eszkzkre, a vrnyomsra val koncentrlsunk nem ktsgbeesett prblkozs-e a kszbn ll hall elutastsra, mely annyira flelmetes s knyelmetlen szmunkra, hogy minden tudsunkkal gpekre koncentrlunk, mivel azok kevsb vannak kzel hozznk, mint egy msik emberi lny szenved arca, ami jbl csak mindenhatsgunk hinyra emlkeztetne bennnket, sajt korltainkra s hinyossgainkra s vgl, de nem utolssorban, taln sajt halandsgunkra? Taln fel kell tenni a krdst: emberibb vagy embertelenebb vlunk-e? Br ez a knyv egyltaln nem akar tletet alkotni, vilgos, hogy brmi legyen is a vlasz, a beteg egyre tbbet szenved taln nem fizikailag, hanem emocionlisan. De a szksgletei, azok nem vltoztak vszzadok ta. Csupn az arra val kpessgnk vltozott meg, hogy kielgtsk ezeket a szksgleteket.

II. A halllal s a haldoklval szembeni attitdk Az emberek kegyetlenek, de az Ember j. Tagore Kbor madarak, CCXIX. A trsadalom szerepe a defenzv hozzllsban Ez idig az individuum reakcijt vettk szemgyre a halllal s a haldoklssal kapcsolatban. Ha most trsadalmunkat vesszk szemgyre, akkor esetleg meg akarjuk krdezni nmagunktl, mi trtnik az emberrel egy olyan trsadalomban, amelyik hajlamos arra, hogy ne vegyen tudomst a vgrl, illetve elkerlje a hallt? Milyen tnyezk, ha egyltaln lteznek ilyenek, jrulnak hozz a hall okozta nvekv szorongshoz? Mi trtnik a vltoz orvostudomny terletn, ahol meg kell krdeznnk nmagunkat, hogy vajon a medicina humanisztikus s tiszteletnek rvend hivats marad-e, vagy egy j, de elszemlytelenedett tudomny lesz-e, amely inkbb az let meghosszabbtst szolglja, semmint az emberi szenveds megszntetst? Az orvostanhallgatknak vlasztsi lehetsgk van a tucatnyi, RNS-rl s DNS-rl szl elads kztt, de kevesebb az egyszer orvos-beteg kapcsolatrl, ami valamikor az bct jelentette minden sikeres hziorvos szmara. Mi trtnik egy olyan trsadalomban, amely nagyobb hangslyt helyez az IQ-ra s a tanulmnyi eredmnyre, mint a tapintat, rzkenysg, j felfogs egyszer kszsgeire s a j zlsre a szenvedkkel val bnsmdban? A hivatsosok trsadalmban, ahol csodljk a fiatal orvostanhallgatt kutatsairt s laboratriumi munkjrt, mikzben szavak utn kutat, amikor a beteg feltesz neki egy egyszer krdst? Ha mi ssze tudnnk hangolni az j tudomnyos s technikai eredmnyek oktatst az ugyanolyan hangsllyal kezelt interperszonlis kapcsolatokkal, akkor valban fejldnnk, de akkor nem, ha az j ismeret azon az ron kerl a hallgathoz, hogy egyre kevesebb s kevesebb a szemlyes kapcsolat. Miv vlik az a trsadalom, amelyik szmokra s tmegekre helyezi a hangslyt, mintsem az egynre ahol az orvostudomnyi egyetemek az vfolyam hallgati ltszmnak megnvelsben remnykednek, s egyre lazbb vlik az oktat-hallgat kapcsolat, amit fel is vltanak a mg szemlytelenebb magnszalagok, filmek s a televzis oktats? A fkusz eme thelyezdse egynrl tmegre mg drmaibb a humn rintkezsek ms terletein. Ha az utols vtizedek vltozsait nzzk, akkor mindenhol szrevehetjk ezt. A rgi idkben az ember kpes volt arra, hogy kzvetlenl szembenzzen ellensgvel. Elg j eslye volt szemlyes sszetkzskor a lthat ellensggel szemben. Most a katonnak ppgy, mint a civilnek, szmtania kell olyan tmegpusztt fegyverekre, amelyek mg a legkisebb eslyt sem adjk senkinek, gyakran mg annak ismerett sem, hogy a veszly kzeledik. Rombols s pusztts csaphat le a derlt gbl, s ezreket semmisthet meg, mint pldul az atombomba Hirosimban; de jhet gzok formjban vagy a vegyi hadvisels ms eszkzeivel lthatatlanul, bntn s pusztt mdon. Tbb mr nem az emberrl van sz, aki harcol jogairt, meggyzdsrt vagy csaldjnak biztonsgrt, becsletrt; a nemzet az, belertve asszonyait s gyermekeit, amely hborban ll, s kzvetlenl vagy kzvetetten ki van tve pusztulsnak, anlkl hogy eslye lenne a tllsre. Ekkppen jrult hozz a tudomny s a technolgia a puszttstl val llandan nvekv flelemhez, s ily mdon a halltl val flelemhez is. Meglep-e teht, hogy az embernek mg inkbb vdenie kell nmagt? Ha kpessge, hogy nmagt fizikailag megvdje, egyre kisebb s kisebb lesz, pszicholgiai vdekez mechanizmusnak tbbszrsen nvekednie kell. rkk nem maradhat a tagads llapotban. Folyamatosan es sikeresen nem tehet gy, mintha biztonsgban lenne. Ha nem

kpes elutastani a hallt, akkor megprblhat fellkerekedni rajta. Csatlakozhatunk az orszgutakon dl versenyhez, olvashatjuk a tbbnapos nnepek hallozsi statisztikjt, s megborzonghatunk, de rvendezhetnk is: A msik pasassal trtnt, nem velem. n tlltem. Emberek csoportjai, az utcai galeriktl a nemzetekig, felhasznlhatjk csoportidentitsukat, hogy kifejezzk flelmket sajt pusztulsuktl oly mdon, hogy megtmadnak s elpuszttanak msokat. A hbor taln nem egyb, mint a halllal val szembenzs ignye, hogy azt legyzzk s rr legynk rajta, hogy lve msszunk ki belle klnleges formja sajt halandsgunk tagadsnak? Egyik, leukmiban haldokl betegnk mondta teljes hitetlensggel: Lehetetlen, hogy most meghaljak. Ez nem lehet Isten akarata, hisz megengedte, hogy tlljem azokat a lvseket, amelyeket nhny lb tvolsgrl kaptam a msodik vilghbor alatt. Egy msik asszony megrzkdtatst s hitetlensgt fejezte ki, amikor egy fiatalember igazsgtalan hallrl beszlt, aki Vietnambl szabadsgra hazatrve, autbalesetben halt meg, mintha a csatamezn val tlls felttelezn az otthoni garantlt, hall elleni biztonsgot. A bke lehetsge teht esetleg megtallhat, ha a nemzetek vezetinek a halllal szembeni attitdjt tanulmnyozzuk, azokit, akik a vgs hozzk a nemzetek kztti hbor s bke gyben. Ha mindannyian maximlis erfesztseket tennnk a sajt hallunkrl val elmlkedsben, s foglalkoznnk szorongsainkkal, amelyek a hallunkrl alkotott kpet krlveszik, s segtsget nyjtannk msoknak, hogy megismerkedjenek ezekkel a gondolatokkal, akkor taln kevesebb ronts s pusztts venne krl bennnket. A hrkzl szervek kpesek lehetnnek arra hogy a maguk mdjn segtsk az embereket a halllal val szembenzsben, tbbek kzt gy, hogy elkerlnk az olyan szemlytelen terminusokat, mint pldul a zsidkrds megoldsa, s helyette milli s milli frfi, n s gyermek meggyilkolsrl beszlnnek; vagy egy vietnami domb visszafoglalsrl gy is lehetne rni, mint emberi tragdirl, s nem mint a Vietkongok slyos vesztesgrl. Oly sok plda van minden jsgban s ms hrkzl anyagban, hogy szksgtelen itt brmit hozztenni az eddig lertakhoz. sszefoglalva teht, gy gondolom, hogy a gyors technikai fejldssel s az jabb s jabb tudomnyos eredmnyekkel az ember nemcsak arra vlt kpess, hogy szakrtelmt nvelje, hanem arra is, hogy j tmegpusztt fegyvereket fejlesszen ki, amelyek fokozzk a flelmet az erszakos, katasztroflis halltl. Az embernek pszicholgiailag sokflekppen kell vdenie magt a nvekv hallflelemmel szemben s azzal szemben, hogy egyre kevsb ltja elre a vget, s nem tudja megvdeni nmagt a hall ellen. Pszicholgiailag kpes tagadni sajt hallnak lehetsgessgt egy ideig. Mivel tudat alatt nem tudjuk felfogni sajt hallunkat, s hisznk nmagunk halhatatlansgban, de el tudjuk kpzelni szomszdunk hallt, a hreket arrl, hogy szmtalan ember hal meg csatban, hborban, az orszgutakon, mindez tmogatja tudat alatti hitnket sajt halhatatlansgunkban, s megengedi neknk a magnletben s titkos tudat alatti vilgunkban hogy rvendezznk: a msik pasas, nem n. Ha a hall tagadsa nem lehetsges tbb, akkor megprblkozhatunk a hall kihvsval azrt, hogy vgl is uralkodjunk felette. Ha tudunk az orszgton nagy sebessggel vezetni, ha vissza tudunk jnni Vietnambl, akkor valban azt kell reznnk, hogy immnisak vagyunk a halllal szemben. Tzszer tbb ellensget ltnk meg, mint amennyi embert vesztettnk ezt halljuk a hrekben szinte nap mint nap. Sajt infantilis vgyunk kivettse-e ez a mindenhatsg s a halhatatlansg irnt? Ha egy egsz nemzet, egy egsz trsadalom szenved ilyen flelmektl s a hall tagadstl, akkor olyan vdekez mdokat kell alkalmaznia, amelyek csak pusztt hatsak lehetnek. Hbork, zavargsok, szaporod gyilkossgok s a tbbi bntny mutati lehetnek sajt, cskkenben lev kpessgnknek arra, hogy belenyugvssal s mltsggal nzznk szembe a halllal. Taln

vissza kell trnk az individulis emberi lnyhez, s a legelejn kezdeni, megprblni elkpzelni sajt hallunkat, s megtanulni szembenzni ezzel a tragikus de elkerlhetetlen esemnnyel kevesebb racionalitssal s flelemmel. Milyen szerepet jtszik a valls a mai vltoz idkben? Rgebben mintha tbb ember hitt volna fenntarts nlkl Istenben; hittek a halai utni letben, ami arra szolglt, hogy enyhtse az emberek szenvedst s fjdalmt. A mennyorszg jutalom volt, s ha sokat szenvedtnk itt a fldn, akkor jutalomban rszesltnk a halai utn, attl fggen, hogy milyen trelemmel es mltsggal viseltk el a fldi megprbltatsokat. A szenveds gyakoribb volt, pldnak okrt a szls sokkal termszetesebb, hossz es fjdalmas esemny volt, de az anya bren volt, amikor a gyerek megszletett. A szenvedsnek clja volt s jvbeni jutalma. Most elkbtjuk az anyt, megprbljuk kerlni a fjdalmat s a szenvedst; esetleg megindtjuk a tolfjsokat, hogy a szlets egy rokon szletsnapjra essk, vagy hogy kerljk ms, fontos esemnyek megzavarst. Sok anya csak rkkal a szls utn bred, tlsgosan a fjdalomcsillapt hatsa alatt van mg s lmos ahhoz, hogy rvendezzek gyermeke szletsn. Nem sok rtelme van a szenvedsnek, hisz gygyszereket lehet adni fjdalomcsillaptsra, viszketegsgre s ms knyelmetlensgekre. Az a hiedelem, hogy a fldi szenveds elnyeri jutalmt a mennyekben, mar rges-rg kihalt. A szenveds elvesztette rtelmt. De ez a vltozs azt eredmnyezte, hogy kevesebb ember hisz a hall utni letben, ami pedig taln egyedl jelenti halandsgunk valsgos tagadst. Nos, ha nem szmthatunk a hala utni letre, akkor a hallt kell mrlegelnnk. Ha tbb mr nem vrhatunk mennybli jutalmat szenvedseinkrt, akkor a szenveds nmagban cltalann vlik. Ha rszt vesznk templomi rendezvnyeken azrt, hogy cseveghessnk vagy tncolhassunk, akkor meg vagyunk fosztva a templom eredeti cljtl, nevezetesen attl, hogy remnyt adjon, clt a tragdiknak itt a fldn, s rtelmet a msklnben elfogadhatatlan fjdalmas esemnyeknek letnkben. Brmennyire is paradox, amg a trsadalom komoly szerepet vitt abban, hogy elutastsuk a hallt, addig a valls sok hvjt elvesztette a hall utni letben, vagyis a halhatatlansgban, s egyttal cskkentette a hall elutastsnak erejt. A beteg szempontjbl ez rossz csere volt. A hall vallsos tagadsa, nevezetesen a hit az rtelmes szenvedsben itt a fldn s a jutalom a mennyekben a hall utn, remnyt s clt adott. A trsadalomnak ezzel szemben a hall elutastsa sem clt, sem remnyt nem nyjtott, hanem csupn megnvelte szorongsainkat, s hozzjrult rombolsunkhoz s agresszivitsunkhoz azrt lnk, hogy kikerljk a valsgot, s ne kelljen szembenznnk sajt hallunkkal. A jvbe vetett pillants olyan trsadalmat mutat neknk, amelyben egyre tbb embert tartanak letben, egyrszt gpekkel, amelyek ltfontossg szerveket helyettestenek, ms computerekkel, amelyek idrl idre ellenrzik, hogy bizonyos fiziolgiai funkcikat nem kell-e elektronikus eszkzkkel helyettesteni. Nvekv szmban hoznak ltre olyan kzpontokat, amelyekben az sszes technikai adatot sszegyjtik, s ahol kigyullad egy lmpa, amikor a beteg az utolst llegzi, s ily mdon a gpi segtsg automatikusan megsznik. Egyre nagyobb npszersgnek rvendhetnek ms kzpontok, ahol a halottakat gyorsan mlyhtik, s egy alacsony hmrsklet specilis pletbe helyezik, vrva azt a napot, amikor majd a tudomny s a technika elgg fejlett lesz ahhoz, hogy felolvasszk s visszatrtsk ket az letbe s a trsadalomba, amely addigra mr flelmetesen tlnpesedett vlhat, s specilis bizottsgokra lesz esetleg szksg annak eldntshez, hogy hny halottat lehet felolvasztani, ppen gy, ahogy most is vannak bizottsgok, amelyek arrl dntenek, hogy ki legyen a rendelkezsre ll szerv, s ki haljon meg. Lehet, hogy ez az egsz borzalmasan s hihetetlenl hangzik. A szomor igazsg azonban az, hogy mindez mr most is megtrtnik. Ebben az orszgban nincs olyan trvny,

amely meggtoln a mindenben zletet lt embereket abban, hogy keressenek a hallflelmen, olyan trvny, amely megtagadn a szerencselovagoktl azt a jogot, hogy reklmozzanak, s magas ron eladjanak egy gretet, amely az let lehetsges folytatst biztostja tbbvnyi hibernls utn. Ezek a szervezetek mris lteznek, s jllehet nevetnk azokon az embereken, akik olya krdst tesznek fel, hogy vajon egy mlyhtt szemlynek az zvegye jogosult-e zvegyi jogon trsadalombiztostsi juttatsok elfogadsra vagy arra, hogy jrahzasodjk, ne felejtsk el: ezek a krdsek tl komolyak ahhoz, hogy ne vegynk tudomst rluk. Ezek valjban a tagadsnak azt a fantasztikus fokt mutatjk, amelyet bizonyos embereknek el kell rnik ahhoz, hogy a halllal mint valsggal ne kelljen szembenznik. gy tnik, hogy itt az ideje vgre annak, hogy a szaktudomnyok, valamint az egyhzak kpviseli sszedugjk fejket, mieltt mg trsadalmunk annyira hallra rml, hogy knytelen magt megsemmisteni. Nos, miutn visszatekintettnk a mltbeli ember azon kpessgre, hogy nyugodtan nzzen szembe a halllal, s nmi flelmetes pillantst vetettnk a jvbe is, trjnk vissza a jelenbe, s krdezzk meg komolyan nmagunkat, hogy mi mint egynek mit tudunk mindezzel kapcsolatban tenni. Az vilgos, hogy nem tudjuk elkerlni azt az irnyzatot, amely az egyre nagyobb szmok fel vezet. A tmegember trsadalmban lnk, nem az egynben. Az orvostudomnyi egyetemek vfolyamai nagyobbak lesznek, ha tetszik, ha nem. Az orszgutakon kzleked gpkocsik, az letben tartott emberek szma emelkedni fog, ha csak a kardiolgiban s a szvsebszetben bekvetkez fejldst nzzk. Visszafel nem mehetnk. Minden gyermek szmra nem tudjuk biztostani, hogy sajt tapasztalatokat szerezzen az egyszer falusi letrl, annak termszethez val kzelsgrl, gyermeket krlvev, termszetes szletsrl es halairl. Az egyhzi embereknek nem sikerlhet sok embert visszatrteni a hall utni letbe vetett hithez, amely a haldoklst knnyebb tenn, mert hiszen gy az emberek kevsb utastanak el a hallt. Nem tagadhatjuk a tmegpusztt fegyverek ltezst, vissza sem trhetnk a mltba semmilyen mdon vagy rtelemben. A tudomny s a technolgia kpess tesz majd bennnket, hogy mg tbb letfontossg szervet helyettestsnk s az let-hall, donor s recipiens krdseivel kapcsolatos felelssg is tbbszrsre n. Jogi erklcsi, etikai s pszicholgiai problmkkal kell megbirkznia a jelen s a jv genercijnak, amely egyre tbbszr es tbbszr fog dnteni az let-hall krdseirl, mindaddig, amg ezeket a dntseket is valsznleg mr a szmtgpek hozzk majd meg. Minden ember megprblja majd e krdseket s tmkat elnapolni egsz addig, amg r nem knyszerl, hogy szembenzzen velk. m csak akkor lesz kpes a dolgokon vltoztatni, ha elkezdi elre elkpzelni sajt hallt. Ezt nem lehet tmegmretekben csinlni. Ezt szmtgpekkel sem lehet megoldani. Minden embernek egyedl kell elvgeznie ezt. Mindannyian szksgt rezzk e tma elkerlsnek, de majd mindannyiunknak elbb vagy utbb szembe kell nznnk vele Ha mindannyian el tudnnk kezdeni a sajt hallunk lehetsgrl val elmlkedst, sok mindenre hathatnnk, mindenekeltt a betegeink, csaldtagjaink s vgl taln nemzetnk boldogulsra is. Ha egyszerre tudjuk megtantani hallgatinkat a tudomny s a technolgia rtekre s az emberek kztti kapcsolatok, a humnus s teljes betegellts mvszetre s tudomnyra, akkor az valban halads lenne. Ha a tudomny es a technika vvmnyaival nem lnek vissza, nem nvelik a rombolst es puszttst, nem nyjtjk meg az eletet, hanem inkbb emberibbe teszik, ha kz a kzben egytt tud haladni a tudomny es a technika abban, hogy szabadabba tegye az egynek egyms kztti kapcsolatai, ahelyett hogy korltozna azt, akkor valban beszelhetnnk nagyszer trsadalomrl. S vgl, taln eljutunk a bkhez sajt magunk bels bkjhez ppgy, mint a nemzetek kztti bkhez azzal, hogy szemgyre vesszk s elfogadjuk sajt hallunk lehetsgessgt.

J pldja az egyttes orvosi, tudomnyos teljestmnynek s az emberiessgnek Mr. P. kvetkez esete. Mr. P tvenegy ves beteg volt, aki gyorsan elrehalad izomsorvadssal jr, a nylt velre is kiterjed laterlis szklerzissal kerlt krhzba Kptelen volt llegezni llegeztet gp nlkl, mindenfle vladknak a felkhgse igen nehezre esett, s tdgyulladst kapott, valamint fertzst ott, ahol lgcsmetszst vgeztek nla Ez utbbi miatt kptelen volt beszlni, s gy csak fekdt az gyban, hallgatta a llegeztet gp flelmetes hangjt, kptelen volt brkivel tudatni kvnsgait, gondolatt s rzseit. Taln sosem kerestk volna fel ezt a beteget, ha nem lett volna egy orvos, akinek megvolt a btorsga ahhoz, hogy segtsget krjen. Egyik pntek este megltogatott, s egyszeren nmi segtsget krt, nem a beteg szmra elssorban, hanem nmagnak. Mikzben ltnk s hallgattuk t, olyan rzsekrl hallottunk beszmolt, amelyekrl ritkn beszlnek. Az orvost a felvtelkor kijelltk a beteghez, s nyilvnvalan mly benyomst tett r a beteg szenvedse. Betege viszonylag fiatal volt, s olyan neurolgiai rendellenessgben szenvedett, amely mrhetetlen orvosi figyelmet s polni gondozst ignyelt, hogy lett legalbb rvid ideig meg lehessen hosszabbtani. A beteg felesge sclerosis multiplexben szenvedett, s minden vgtagja megbnult az utols hrom vben. A beteg abban remnykedett, hogy krhzba kerlse meghozza szmra a megvlt hallt, minthogy nem tudta elkpzelni, hogy kt bna ember ljen otthon, mindegyik nzze a msikat anlkl, hogy kpes lenne brmit is tenni a msikrt. Ez a ketts tragdia eredmnyezte az orvos szorongst s tlsgosan is energikus erfesztst, hogy ennek az embernek az lett megmentse, brmi ron. Az orvos nagyon is tudatban volt annak, hogy igyekezete ellentmond a beteg kvnsgnak. Prblkozsai sikeresnek mutatkoztak mg a beteg koronrijnak elzrsa utn is, amely azonban mg inkbb bonyoltotta a helyzetet. ppolyan sikeresen kzdtt ellene, mint a tdgyullads s a fertzs ellen. Amikor a beteg az sszes komplikcibl kezdett felgygyulni, felmerlt a krds, hogyan tovbb. Csak a llegeztet gp segtsgvel s jjel-nappali polni gondozssal lhetett, beszlni vagy akr egyik ujjt mozgatni is kptelen volt, intellektulisan lt s teljes tudatban volt helyzetnek, de egybknt cselekvskptelen volt. A krhzban nem nztk j szemmel az orvos prblkozsait. Kivltotta a beteg haragjt s frusztrcijt is. Mi mst tehetett volna az orvos? Amgy is tl ks volt ahhoz, hogy a dolgokon vltoztasson. Mint orvos a legjobbat kvnta tenni az let meghosszabbtsrt, s most, hogy ez sikerlt neki, semmi mst nem rt el, mint (jogos vagy jogtalan) brlatot vltott ki s a beteg dht. Elhatroztuk, hogy megprbljuk megoldani az ellentmondst a beteg jelenltben, minthogy fontos szereplje volt a konfliktusnak. A beteg rdekldssel figyelt, amikor megmondtuk neki jvetelnk cljt. Nyilvnvalan elgedett volt, hogy t is bevontuk a beszlgetsbe, s ily mdon embernek tekintjk t, annak ellenre, hogy kptelen kommuniklni. A problma bevezetseknt arra krtem, blintson a fejvel vagy adjon neknk valamilyen ms jelet, ha nem akar bizonyos dolgokrl beszlni. Szeme tbbet mondott, mint a szavak. Lthatan minden erejvel azon volt, hogy minl tbbet mondjon, mi meg lehetsget kerestnk arra, hogy rszt vegyen a beszlgetsben. Az orvos, aki megosztva terheit felszabadultnak rezve magt, egszen invencizuss vlt, idrl idre kivette a llegeztet gp csvt nhny percre, s ezzel lehetv tette a beteg szmra, hogy nhny szt mondhasson mikzben killegzett. Az rzelmek radata fejezdtt ki ezekben az interjkban. Hangslyozta, hogy nem fl meghalni, de fl lni. Megrtette az orvost is, de azt kvetelte tle, hogy most segtsen nekem lni, hisz oly nagy energival prblt mindent megtenni rtem, hogy az letemet megmentse. A beteg mosolygott s az orvos is mosolygott. A levegben lev feszltsg nagymrtkben cskkent, amikor k ketten kpesek voltak egymssal beszlni. jrafogalmaztam az orvos konfliktust, a beteg pedig szimpatizlt

ezzel. Megkrdeztem az orvostl, hogyan tudunk most a leginkbb segtsgre lenni. Elmondta mlyl flelmt, amikor kptelen volt kapcsolatot teremteni betegvel szban, rsban vagy ms mdon. Hls volt ezrt a nhny percnyi egyttes prblkozsrt s kommunikcirt, amely a kvetkez heteket sokkal fjdalommentesebb tette. Egy ksbbi alkalommal rmmel vettem szre, hogy a beteg mg a hazamenetel lehetsgt is mrlegelte, s tervezte, hogy tkltzik a nyugati partra, ha tudok ott respirtort s polni gondozst szerezni. Ez a plda legjobban taln azt a helyzetet mutatja, amelyben sok fiatal orvos tallja magt. Megtanuljk, hogyan kell az letet meghosszabbtani, de kevs kpzst kapnak, kevs tisztz megbeszlst folytatnak az let fogalmrl. Ez a beteg helyesen tekintette nmagt tettl talpig halottnak, a tragdia az volt, hogy intellektulisan teljesen tudatban volt helyzetnek, de egyetlen ujjt sem tudta megmozdtani. Amikor a llegeztet gp csve nyomta s fjdalmat okozott neki, kptelen volt ezt megmondani a nvrnek, aki jjel-nappal mellette volt, de nem tanult meg a beteggel kommuniklni. Mi gyakran magtl rtetdnek vesszk, hogy mr senki nem tud tenni semmit, s rdekldsnket a felszerelsre, a gpekre irnytjuk, nem pedig a beteg arckifejezsre, ami sokkal fontosabb dolgot kzlhet, mint a legtkletesebb gp. Amikor a betegnek valamije viszketett, nem tudott megmozdulni, nem tudta megdrzslni vagy megfjni, s egszen belemerlt sajt tehetetlensgnek gondolatba, ami vgl is mr pnikszer mreteket lttt, s az rltsg hatrhoz vezette. Eme tperces tallkozsok rendszerestse nyugodtt tette a beteget s kpesebb arra, hogy ldatlan helyzett elviselje. Megszntette az orvos konfliktusait, s bntudat s sznalom nlkli orvos-beteg viszonyt biztostott. Mihelyt ltta, hogy milyen knnyedsget s knyelmet tud nyjtani az ilyen kzvetlen es szinte dialgus, sajt maga is folytatta ezeket, minket csupn kataliztorknt hasznlt, hogy a kommunikci folytatdjk. Nagyon gy rzem, hogy ennek gy is kell lennie. Nem tartom elnysnek, hogy mindi, egyes alkalommal, amikor az orvos-beteg kapcsolat veszlybe kerl, vagy amikor az orvos kptelen vagy nem hajland a betegvel fontos dolgokat megbeszlni, pszichitert hvjanak. Btorsgnak s e fiatal orvos nagyfok rettsge jelnek tartom, hogy elismeri s felismeri korltait, konfliktusait, s segtsget keres, semhogy kerln a krdst s magt a beteget. Nem arra kell trekedni, hogy specialistk legyenek a haldoklk mellett, hanem hogy a krhzi szemlyzetet arra kpezzk ki, hogy nyugodtan szembenzzen az ilyen nehzsgekkel, s keresse a megoldsokat. Bizonyos vagyok abban, hogy ennek a fiatal orvosnak kevesebb izgalma s konfliktusa lesz, amikor legkzelebb ilyen tragdikkal nz szembe. Megprbl orvos lenni s igyekszik meghosszabbtani az letet, de gondolni fog a beteg szksgleteire, s szintn el fog beszlgetni rluk a beteggel. Mr. P., aki mg mindig ember volt, azrt nem tudta elviselni az letet, mert kptelen volt hasznt venni azoknak a kpessgeinek, amelyeknek mg birtokban volt Egyttes erfesztssel hasznostani lehet ket, ha nem tvolt el bennnket a flelem az ilyen magatehetetlen, szenved egyn lttn. Amit vgl is mondok, az taln az, hogy segteni tudunk az ilyeneknek meghalni, s oly mdon segtnk nekik, hogy megprblunk segteni nekik lni, helyett hogy embertelen vegetlsra krhoztatnnk ket.

A hallrl s a haldoklsrl szl interdiszciplinris szeminrium kezdete 1965 szn a Chicagi Teolgiai Szeminrium ngy teolgus hallgatja felkeresett engem, hogy segtsek nekik egy ltaluk vlasztott kutatsi tmban. vfolyamuk dolgozatot rt Az emberi let krzisei cmmel, s e ngy hallgat a hallt tartotta a legnagyobb krzisnek, mellyel az embernek szembeslnie kell. Majd termszetesen felmerlt a krds: hogyan vgezhet kutats a haldoklsrl, amikor szinte lehetetlen adatokat szerezni rla, amikor az ember nem tudja igazolni adatait, s nem tud ksrleti krlmnyeket kialaktani? Tbbszri tallkozs utn elhatroztuk, hogy a lehet legjobb mdszer a hall s haldokls tanulmnyozsra, ha megkrjk a gygythatatlan betegsgben szenvedket arra, hogy legyenek tantmestereink. Megfigyelnnk a kritikus llapotban lev betegeket, tanulmnyoznnk reaglsaikat s szksgleteiket, rtkelnnk az ket krlvev emberek reakciit, s megprblnnk olyan kzel kerlni a haldoklkhoz, amilyen kzel csak engednek. Elhatroztuk, hogy meginterjvolunk egy haldokl beteget a kvetkez hten. Megegyeznk az idben s a helyben, s az egsz vllalkozs meglehetsen egyszernek s bonyodalom mentesnek tnt. Mivel a hallgatknak nem volt klinikai tapasztalatuk s mg nem tallkoztak krhzban vgstdiumban lev betegekkel, bizonyos zaklatott reaglsra szmtottunk. Megegyeztnk, hogy az interjt n csinlom, k majd ekzben az gy krl llnak, figyelnek s megfigyelnek. Aztn visszamegynk az irodmba, s megbeszljk sajt reakciinkat s a betegek viselkedst. Hittnk abban, hogy sok ilyen interjksztssel megismerhetjk a haldokl rzseit s szksgleteit, amelyeket aztn megprblunk kielgteni, ha lehetsges. Ms, elre elkpzelt tletnk nem volt, de nem is olvastunk tanulmnyokat s cikkeket e tmrl, melyek valamelyest felksztettek volna bennnket, s segtsgkkel megfigyelseinket feljegyezhettk volna mind a betegekrl, mind pedig sajt magunkrl. Szndkosan nem tanulmnyoztuk a betegek krlapjt, mivel ez is zavarta vagy mdostotta volna megfigyelseinket. Nem akartunk semmilyen elzetes vlemnyt formlni arrl, hogy a betegek hogyan reaglnak majd. Megfelelen felkszltnk azonban arra, hogy minden rendelkezsre ll adatot tanulmnyozunk, miutn sajt benyomsainkat feljegyeztk. gy gondoltuk, hogy ez majd rzkenny tesz bennnket a kritikus llapotban lev betegek szksgletei irnt, nvelni fogja felfogkpessgnket, s mint remltk rzketlenn teszi a meglehetsen szorong hallgatkat a vgstdiumban lev klnbz kor s htter betegekkel val egyre gyakoribb tallkozsok. Mindannyian meg voltunk elgedve terveinkkel s csak nhny nappal ksbb kezddtek el a nehzsgeink. Elkezdtem a klnbz specialistktl es osztlyok orvosaitl engedlyt krni haldokl betegeik meginterjvolsra. Eltr mdon reagltak krsemre, hol hitetlen, megdbbent tekintettel, hol a beszlgets tmjnak igencsak nknyes megszaktsval; a vgs eredmny az volt, hogy egyetlen lehetsget sem kaptam mg arra sem, hogy ilyen betegek kzelbe jussak. Nhny orvos megvdte betegeit azzal, hogy kijelentette, miszerint k tl betegek, tl fradtak vagy tl gyengk az ilyen beszlgetsekhez, vagy nem beszlgets tpusok; a tbbiek nyersen visszautastottk rszvtelket az ilyen jelleg kutatsban. Hozz kell tennem vdelmkre, hogy bizonyos mrtkben indokolt volt dntsk, minthogy ppen akkor kezdtem el dolgozni abban a krhzban, s senkinek sem volt alkalma engem vagy stlusomat s munkm termszett megismerni. Ms biztostkuk arra, hogy a betegeket nem traumatizljuk, nem volt, csak amit tlem kaptak, s meggrtem, hogy akiknek nem mondtk meg betegsgk slyossgt, azokkal mi sem kzljk. Ezeknek az orvosoknak nem volt tudomsuk ms krhzakban szerzett hasonl jelleg tapasztalataimrl. Mindezt azrt mondom el, hogy amennyire annyira szintn, igazsgosan eleventsem fel reakcijukat krsemre. Ezek az orvosok egyrszt nagyon is defenzvek voltak, amikor a hall

s a haldokls kerlt szba, msrszt betegeiket vdtk a slyos megrzkdtatstl, attl a mg ismeretlen kollgtl, aki csak most csatlakozott tborukhoz. Hirtelen gy nzett ki, hogy egyetlen haldokl beteg sincs ebben a nagy krhzban. Telefonjaim s szemlyes ltogatsaim az osztlyokon hasztalannak bizonyultak. Nhny orvos udvariasan kijelentette, hogy mg majd gondolkodni fog a dolgon, msok azt mondtk, hogy nem kvnjak betegeiket kitenni ilyen krdseknek, mivel ezek tlsgosan kifraszthatjk ket. Az egyik poln mrgesen s hitetlenkedve megkrdezte, hogy vajon lvezem-e azt, ha egy hszves fiatalembernek megmondom, hogy neki mr csak nhny hete van htra! Mieltt vlaszolni tudtam volna vagy elmondhattam volna tbbet terveinkrl, egyszeren otthagyott. Vgl is lett egy betegnk, aki trt karokkal fogadott. Hellyel knlt, s nyilvnval volt, hogy mindenron beszlni akar. Azt mondtam neki, hogy most nem kvnom meghallgatni, de msnap visszatrek hallgatimmal. Nem voltam elg rzkeny ahhoz, hogy rtkelni tudtam volna kzlseit. Olyan nehz volt egy beteget szerezni, s meg kellett osztanom hallgatimmal. Akkor alig figyeltem fel arra, hogy amikor egy ilyen beteg azt mondja: Krem, ljn le most holnap taln mr tl ks. Amikor msnap jra megltogattam, most mr a hallgatkkal, a beteg a vnkosn fekdt, mr tl gyenge volt ahhoz hogy beszljen. Ttova erfesztst tett, hogy karjt felemelje, s suttogva mondta: Ksznm a prblkozst s utna nem egszen egy ra mlva meghalt, s megtartotta nmagnak azt, amit velnk meg akart osztani, s amit mi annyira elszntan meg akartunk tudni. Ez volt az els s legfjdalmasabb lecknk, de a szeminrium kezdete is, amely ksrletknt indult, s sokak szmra igencsak tanulsgosan vgzdtt. A hallgatk ezutn az irodmban tallkoztak velem. Szksgt reztk annak, hogy lmnyeinkrl beszlgessnk, s kicserljk tapasztalatainkat. Ez mg napjainkban is folytatdik. Technikailag nagyon kevs vltozott ebben a tekintetben. Mg mindig megltogatunk egy haldokl beteget hetente egyszer. Engedlyt krnk tle ahhoz, hogy a dialgust magnszalagra rgztsk, s teljesen rbzzuk, hogy milyen hosszan hajt beszlgetni. A beteg szobjbl tkltztnk egy kis interjszobba, ahonnan minket lehet ltni s hallani, de mi nem ltjuk a hallgatsgot. A ngy teolgushallgatbl ll csoport tventag vfolyamm ntt, amely szksgess tette, hogy egy vdett, vegfal helyisget rendezznk be az interjk szmra. . Amikor olyan betegrl hallunk, aki rendelkezsre ll a szeminrium szmra, akkor vagy gyedl, vagy az egyik hallgatval s azzal az orvossal, aki a beteg nevt megadta, vagy a krhz lelkszvel, esetleg mindkettvel egytt keressk fel. Rvid bemutatkozs utn elmondjuk ltogatsunk cljt s az interj idpontjt, vilgosan s konkrtan. Mindegyik beteggel kzlm, hogy a krhzi szemlyzet olyan interdiszciplinris csoportjval van dolga, amelyik nagyon szeretne tle tanulni. Hangslyozzuk, hogy szksg van arra, hogy tbbet tudjunk meg a slyos, illetve a haldokl betegekrl. Ezutn sznetet tartunk, s varjuk a beteg verblis vagy nem verblis reakcijt. Ezt csak akkor tesszk, ha a beteg mr korbban beszlgetsre hvott meg bennnket. Egy tipikus dialgus a kvetkezkppen zajlik: ORVOS: Hell, Mr. X., dr. R. vagyok, s ez itt N. lelksz. Hajlandsgot rez-e arra, hogy egy kicsit beszlgessen? BETEG: Krem, termszetesen, ljenek le! ORVOS: Klnleges krssel vagyunk itt N. lelksz s n egy olyan krhzi csoporttal dolgozunk, amelyik azon prblkozik, hogy minl tbbet tanuljon a slyos llapotban lev s haldokl betegektl. Vajon n hajland lenne-e nhny krdsnkre vlaszolni? BETEG: Mirt nem teszi fel a krdseket? Majd megltom, hogy tudok-e rjuk vlaszolni. ORVOS: Mennyire beteg n?

BETEG: Tele vagyok tttellel... (Egy msik beteg esetleg azt mondja, nk valban akarnak egy reg s haldokl asszonnyal beszlni? nk fiatalok s egszsgesek!) Msok nem ennyire befogadkpesek az els tallkozskor. Elkezdenek fjdalmaikrl, knyelmetlensgeikrl, dhkrl panaszkodni, mg elrkeznek ahhoz, hogy agnijukat megosszk velnk. S aztn arra emlkeztetjk ket, hogy pontosan ez az, amit akarunk, teht hogy msok is halljk ezeket, s megkrjk ket, hogy egy ksbbi idpontban ismteljk meg mindezt. Amikor a beteg egyetrt, az orvos megadja az engedlyt, megtrtnik az idpont egyeztetse, akkor a beteget szemlyesen elhozzuk az interjszobba. Kzlk kevesen tudnak jrni, tbbsgk tolkocsiban van, nhnyat hordgyon kell behozni. Amikor infzikra s transzfzikra van szksg, akkor azokat is hozzk. Hozztartozkat ez idig nem vontunk be, br nha ket is meginterjvoljuk a beteggel trtnt dialgus utn. Interjink figyelembe veszik, hogy a jelenlevk kzl senkinek sincs sok, vagy egyltaln semmi ismerete sincs a beteg mltjrl. Rendszerint jra megismteljk az interj cljt tban az interjszobba, s kzben hangslyozzuk, hogy a betegnek jogban ll az interjt brmely pillanatban, brmely okbl addan meglltani, befejezettnek nyilvntani. Megmondjuk a betegnek, hogy a falon tkr van, ami lehetv teszi a hallgatsgnak azt, hogy lsson s halljon bennnket, s a betegnek nmi intimitst biztost, mely gyakran j arra, hogy megszntesse az utols perc szorongsait s flelmeit. Mihelyt az interjszobban vagyunk, a beszlgets knnyedn s gyorsan zajlik. ltalnos informcikkal kezddik s egszen szemlyes dolgokkal folytatdik, amint ezt a magnszalagokra felvett interjk is igazoljk. Ezek kzl nhnyat e knyv is tartalmaz. Minden egyes tallkozs utn a beteget visszaviszik szobjba, s ezutn folytatdik a szeminrium. Egyetlen beteget sem vrakoztatunk a folyosn. Amikor az interjkszt visszatr a szeminrium helyisgbe, akkor csatlakozik a hallgatsghoz, s egytt megbeszljk az esemnyt. Sajt spontn reakciinkat hagyjuk a felsznre jnni, nem trdve azzal, hogy mennyire parttalanok vagy irracionlisak. Megbeszljk eltr reaglsainkat, mind az emocionlisakat, mind pedig az intellektulisakat. Megbeszljk a beteg reaglsait az interjksztkre s a klnbz krdsekre, megkzeltsi mdokra, s vgl megprblkozunk kommunikcijnak pszichodinamikai megrtsvel. Tanulmnyozzuk a beteg ers oldalt s gyenge pontjait ppgy, mint sajtunkt az adott beteggel kapcsolatban, s olyan javaslatok felvetsvel fejezzk be a szeminriumot, amelyektl remljk, hogy a beteg utols napjait vagy heteit elviselhetbb teszik. Egyetlen betegnk sem halt meg az interj alatt. A tlls tizenkt rtl tbb hnapig terjedt. Sok, kzelmltban meghallgatott betegnk mg mindig l, tbb slyos betegnk llapota javult, s volt, aki mg egyszer hazament. Tbben, akiknek llapota slyosbodott egy idben, most mr egszen jl vannak. Ezt azrt hangslyozom, mert a haldoklsrl beszlnk, de olyan betegekkel kapcsolatban, akik valjban nem haldoklanak a sz klasszikus rtelmben. Mi sokukkal, ha nem a legtbbjkkel, azrt beszlgetnk errl az esemnyrl, mert ez olyasvalami, amivel k szembenztek a rendszerint vgzetes betegsg fellpse kapcsn. Kzbelpsnk a diagnzis fellltsa s kzvetlenl a hall bekvetkezse kzt brmelyik idpontban lehetsges. A megbeszls sok clt szolgl, amint erre tapasztalatbl rjttnk. A legnagyobb segtsget a tekintetben adja, hogy a hallgatkban kialakul a hall mrlegelsnek szksgessge, mint valdi lehetsg, nemcsak a msok hall, hanem sajtjuk is. Bebizonyosodott, hogy ez a lassan s igen fjdalmasan kialakul rzkenysgcskkensnek is rdemleges eszkze. Sok hallgat, aki elszr jelent meg, mg az interj befejezse eltt elment. Nhnyan vgl is kpesek voltak vgig jelen lenni, de kptelenek voltak vlemnyket kifejteni a megbeszlsen. Nhnyan mrgket s dhket a tbbi rsztvevre

vagy az interj ksztire szrtk, nha pedig a betegekre. Ez utbbi ritkn fordult el, fleg akkor, amikor a beteg nyilvnvalan a hall kszbn volt, amelyet nyugodtan s egykedven vett tudomsul, mikzben a hallgatt nagyon kihozta a sodrbl a dolog. A megbecslsen aztn nyilvnvalv vlt, a hallgat gy gondolta, hogy a beteg kpzelgett, st megjtszotta magt, mivel szmra felfoghatatlan volt, hogy brki kpes lehet ilyen krzissel ekkora mltsggal szembenzni. Ms rsztvevk elkezdtek azonosulni a betegekkel, klnsen, ha velk azonos korak voltak, s foglalkozniuk kellett ezekkel a konfliktusokkal a beszlgets sorn, st mg sokig a beszlgetst kveten is. Amint a csoport tagjai kezdtk egymst megismerni s felismerni azt, hogy semmi sem szmt tabunak, a megbeszls a rsztvevk szmra csoportterpiaflv vlt, szmos szinte nzettkzssel, klcsns tmogatssal s idnknt fjdalmas felfedezsekkel, a mlysgek feltrsval. A betegek kevss ismertk fel a beszlgetsek szmos hatst s hosszan tart kvetkezmnyeit a nagyon is klnbz hallgatkra. Kt vvel ltrehozsa utn a szeminrium hivatalos kurzuss vlt az orvostudomnyi egyetemeken s a teolgiai szeminriumokon. Sok tovbbkpzst kap orvos is rszt vett rajta, aztn polnk s szakkpzetlen nvrek, kisegtk, szocilis gondozk, papok s rabbik, llegeztet szakemberek s terpis foglalkoztatk, de csak ritkn vettek rszt sajt krhzuk tanri karnak tagjai. Az orvostanhallgatk s a teolgia szeminrium nvendkei, akik felvettk ezt a kurzust, mivel hivatalosan elismert trgy volt. Szintn rszt vesznek elmleti foglalkozson is, amely filozfiai, morlis, etikai s vallsi krdseket trgyal, s amelyet felvltva tart e knyv szerzje s a krhz lelksze. Minden interjt szalagra vesznk, s ez a hallatk s az oktatk rendelkezsre ll. Minden negyedv vgn minden egyes hallgat r egy dolgozatot az ltala vlasztott tmbl. Ezeket dolgozatokat ksbb publiklni fogjk. Tmba hall s a haldokls terlett lelik fel, s a szemlyes jelleg kzlsektl a filozofikus, vallsos vagy szociolgiai megkzeltsekig terjednek. Abbl a clbl, hogy a titoktarts biztostva legyen, nvsor kszl a rsztvevkrl, a neveket s a felismerst biztost adatokat pedig az sszes magnszalagos felvtelen megvltoztatjuk. Egy informlis, ngy hallgatbl ll sszejvetelbl olyan szeminrium ntt ki kt v alatt, amelyre oly sokan jrnak, hogy a rsztvevk szma elri az tvenet is, belertve az sszes, a haldoklk gondozsban rintett hivatsos szakembert is. Eredetileg mg tlag heti tz rba telt engedlyt szerezni az orvostl ahhoz, hogy a beteget interjra krhessk fel; most mr ritkn knyszerlnk arra, hogy beteg utn kutassunk. Az orvosoktl, a nvrektl, a szocilis gondozktl kapunk neveket, s ami a legbiztatbb taln, betegektl is, akik rszt vettek mr a szeminriumokon, s megosztottk tapasztalatukat ms gygythatatlan betegekkel, akik aztn krik, hogy rszt vehessenek, nha hogy szolglatot tegyenek neknk, ms alkalmakkor azrt, hogy ket is meghallgassuk.

A haldoklk mint tantk Megmondani vagy nem megmondani, ez itt krds. Orvosokkal, krhzi lelkszekkel s nvrekkel beszlgetve gyakran mly benyomst keli mennyire foglalkoztatja ket, hogy a beteg elviseli-e az igazsgot. Milyen igazsgot? rendszerint ezt krdezzk mi. Megtrtnt a rosszindulat betegsg diagnzisa, a beteggel val konfrontci azonban mindig nehz. Az orvosok egy rsze a hozztartozk szinte tjkoztatsa mellett van, de a betegtl tvol tartja a tnyeket azrt, hogy megakadlyozza az rzelmi kitrseket. Msok rzkenyek a beteg szksgleteire, s egszen sikeresen kpesek tudatostani a betegben llapota slyossgt, anlkl, hogy minden remnytl megfosztank. n szemlyesen gy rzem, hogy ennek a krdsnek soha nem szabad igazi konfliktusknt felmerlnie! A krdsnek nem annak kellene lennie, hogy megmondjam-e, hanem inkbb hogy miknt oszthatom meg ezt a betegemmel. Megprblom megmagyarzni ezt az attitdt a kvetkez oldalakon. Ennek rdekben durva kategrikat kell fellltanom ama sok tapasztalat szmra, amelyeket a betegek szereznek, amikor hirtelen szembekerlnek sajt vgessgk tudatval. Amint az elzekben rintettk, az ember nem hajland sajt fldi letnek a vgt szintn szmba venni, s csak alkalomadtn s flig-meddig vet komolyan pillantst sajt hallnak lehetsgre. Ilyen alkalom nyilvnvalan az letet fenyeget betegsg tudata. Az a puszta tny hogy a betegnek megmondjk: rkja van, a lehetsges hallt tudata felsznre hozza. Gyakran mondjk, hogy az emberek egyenlsgjelet tesznek a rosszindulat betegsg s a gygythatatlan betegsg kz, s e kettt szinonimaknt kezelik. Ez alapveten igaz. lds vagy tok lehet viszont attl fggen, hogy a betegekkel s hozztartozikkal miknt foglalkoznak ebben a kritikus idszakban. A rk a legtbb ember szmra mg mindig gygythatatlansgot jelent, s a kettt szinonimaknt rtkelik. Mg akkor is, ha jelents tmeneti javuls trtnik kzben. Hiszem, hogy szoksunkk kellene vlnia a hallra s a haldoklsra val idnknti reflektlsnak, s remlem, mielbb szoksunkk is vlik. Ha ezt nem tesszk meg, akkor a rk diagnzisa csaldunkban brutlisan emlkeztet majd bennnket sajt vgessgnkre. gy teht lds lehet betegsg idejn sajt hallunkra s a haldoklsunkra gondolni, attl fggetlenl, hogy tallkozunk-e a halllal, vagy letnk hosszabbtst kap-e. Ha az orvos szintn tud beszlni betegvel a rosszindulat betegsg diagnzisrl, anlkl hogy azt szksgkppen azonostan a kzeli halllal, akkor betegnek igen nagy szolglatot tesz. Ugyanakkor nyitva kell hagynia az ajtt a remny szmra, hiszen j gygyszerek, kezelsi mdok, j technikai lehetsgek s kutatsi eredmnyek szlethetnek. A f dolog, hogy azt kzlje a beteggel: nem veszett el mindenen; ne adja fel a kzdelmet egy bizonyos diagnzis miatt; ez olyan csata, amit egytt fognak megvvni a beteg, a csald s az orvos , fggetlenl attl, mi lesz a vgeredmny. Az ilyen beteg nem fog flni az izolcitl, a becsapstl, a visszautaststl, a kirekesztstl, hanem tovbbra is bzni fog orvosban, s tudni fogja, ha van valami lehetsg, akkor azzal lnek is majd. Ez a megkzeltsi md hasonl biztonsgot nyjt a csaldnak is, amely gyakran borzalmasan tehetetlennek rzi magt ilyen pillanatokban. Nagymrtkben fggenek az orvos verblis vagy nem verblis biztatstl. Felbtortja ket az a tudat, hogy minden lehetsges dolgot megtesznek az orvosok, s ha az letet nem is hosszabbtjk meg, de legalbb cskkentik a szenvedst. Ha a beteg bejn rzkelhet csomval a melln, az egyttrz orvos felkszti t a rosszindulat folyamat lehetsgre, s azt mondja neki, hogy pldul a biopszia megmutatja majd a daganat igazi termszett. S azt is kzli vele, hogy kiterjedtebb mttre lesz szksg, ha a daganat rosszindulat. Az ilyen betegnek tbb ideje lesi arra, hogy felkszljn a nagyobb mtt elfogadsra, ha arra szksg lesz. Amikor a beteg felbred a mtt utn, az orvos azt mondhatja Sajnlom, a kiterjedtebb mttet kellett elvegeznnk. Ha a beteg gy

reagl, hogy: Hla Istennek, jindulat volt, akkor egyszeren az mondhatja: Br igaz volna, s aztn csndben egy darabig mellette l, s nem futamodik meg. Az ilyen beteg gy tesz nhny napig, mint aki nem tudja az igazat. Az orvos rszrl kegyetlensg lenne arra knyszerteni a beteget, hogy fogadja el a tnyt, amikor a beteg vilgosan azt rezteti, hogy mg nem ksz ezt tudomsul venni. Az a tny, amit egyszer betegnek elmondott, elegend lesz az orvosba vetett bizalom fenntartshoz. Az ilyen beteg ksbb keresni fogja, amikor kpes lesz arra, hogy szembenzzen betegsge lehetsges vgzetes kvetkezmnyvel. Egy msik beteg reaglsa a kvetkez lehet: doktor r, milyen borzalmas, meddig kell mg lnem? Az orvos elmondhatja neki, hogy az utbbi vekben milyen eredmnyek szlettek az ilyen betegsgben szenvedk lettartamnak meghosszabbtsa tern, s beszlhet a tovbbi mtti beavatkozs lehetsgrl, ami j eredmnyeket hozhat; azt is megmondhatja szintn a betegnek, hogy senki sem tudja, meddig lhet. gy velem, a legrosszabb irnytsa brmilyen betegnek, attl fggetlenl, hogy az illet lelkileg mennyire ers, ha konkrtan, szmokban megadjk a mg htralev hnapokat vagy veket. Mivel az ilyen informci mindenkppen helytelen s mindkt irnyban a kivtelek jelentik a szablyt, semmi okt nem ltom annak, hogy egyltaln mirt is mrlegelnk ilyen informcit. Szksg lehet bizonyos ritka esetekben arra, hogy a csaldft tjkoztassuk letnek marhat rvidsgrl azrt, hogy gyeit rendezgesse. gy gondolom, hogy mg ilyen esetekben egy tapintatos, megrt orvos kpes arra, hogy tudassa betegvel, jobban jrhat, ha gye rendbe teszi, amg van szabadideje s ereje e megtenni. Legvalsznbb, hogy az ilyen beteg implicit zenetet kap, s kpes fenntartani a remnyt, melyre minden egyes betegnek szksge van, belertve azokat is, akik azt mondjk, hogy k kszen llnak a hallra. Interjink azt mutatjk, hogy minden beteg nyitva hagyott egy ajtt az letben marads lehetsgre, s egyetlenegy sem tartott ki minden idben amellett, hogy egyltaln nem hajtja folytatni lett. Amikor megkrdeztk betegeinket, hogyan tjkoztattk ket, megtudtuk, hogy az sszes beteg tudott terminlis llapotrl, attl fggetlenl, hogy nyltan megmondtk-e nekik vagy sem; nagyon sok fggtt attl, hogy az adott orvos a hrt elfogadhat mdon kzlte-e vagy sem. Mi ht akkor az elfogadhat md? Hogyan tudja az orvos eldnteni, hogy melyik beteg akarja hallani rviden, melyik akar hossz, tudomnyos magyarzatot, s melyik akarja a tmt teljesen elkerlni? Hogyan tudjuk, amikor nincs meg az az elnynk, hogy elg jl ismernnk a beteget, mieltt ilyen dntst hozunk? A vlasz kt dologtl fgg. A legfontosabb sajt attitdnk s kpessgnk a gygythatatlan betegsggel s a halllal val szembenzsre. Ha ez sajt letnkben nagy problma, s a hallt gy tekintjk, mint ami flelmetes, borzalmas, tabu, akkor sosem lesznk kpesek arra, hogy nyugodtan szembenzznk vele, s segteni tudjunk a betegnek. s a hall szt tudatosan hasznlom mg akkor is, ha csak arra a krdsre kell vlaszolnunk, hogy rosszindulat vagy nem rosszindulat-e a betegsg. Az elbbit mindig trstjk a kzeli halllal, a rombol termszet halllal, s az elbbi az, ami mindenfle emcit kivlt. Ha nem tudunk a halllal nyugodtan szembenzni, akkor hogyan tudjunk segtsgre lenni betegeinknek? gy aztn abban remnykednk, hogy betegeink nem teszik fel ezt a borzalmas krdst. Vizitelnk az osztlyokon, s sok trivilis dologrl vagy a kinti ragyog idjrsrl beszlnk, s az rzkeny beteg rszt vesz a jtkban, s beszlni fog a kvetkez tavaszrl, mg akkor is, ha egsz biztosan tudatban van annak, hogy szmra mr nem lesz jv tavasz. Ezek az orvosok aztn, amikor krdezzk ket, azt mondjk, hogy betegeik nem akarjk tudni az igazat, k ezt sosem krik, s azt hiszik, hogy minden rendben van. Az orvosok valjban nagyon megknnyebblnek, hogy nem kell szembeslnik ilyen krssel, s gyakran nem is tudjk egyltaln, hogy k provokltk ki ezt a fajta reaglst betegeikben.

Az orvosok mg mindig knyelmetlenl rzik magukat az ilyen beszlgetsek miatt, de a nem annyira defenzvek esetleg lelkszt vagy papot hvatnak, s t krik meg, hogy beszlgessen el a beteggel. Taln mg meg is knnyebblnek, miutn a nehz felelssget valaki msnak tadtk, ami taln jobb, mint elkerlni teljesen az egszet. Az is elfordulhat azonban, hogy annyira lelkkre veszik a dolgot, hogy kimondottan utastst adnak a szemlyzetnek s a lelksznek, hogy ne vilgostsk fel a beteget. Az ilyen utasts nyltsgnak foka tbbet rul el az orvosok szorongsrl, mint amennyit hajlandk elismerni. Vannak aztn msok, akiknek kevesebb nehzsgk van mindezzel, mert sokkal kevesebb olyan beteget tallnak, akik nem hajlandk komoly betegsgkrl beszlni. Meggyzdsem miutn sok beteggel beszltem errl a krdsrl, hogy azok az orvosok, akiknek nmaguknak is szksgk van a hall elutastsra, megtalljk ugyanezt betegeikben, s azok, akik el tudnak beszlgetni a gygythatatlan, a terminlis betegsgrl, azt tapasztaljk, hogy betegeik inkbb kpesek a halllal val szembenzsre s annak tudomsulvtelre. Az elutasts szksglete a beteg rszrl egyenes arnyban van azzal, hogy maga az orvos mennyire ignyli a hall elutastst. De ez csak a problma felt jelenti. Azt tapasztaltuk, hogy klnbz betegek klnbzkppen reaglnak egy ilyen hrre, szemlyisgktl s attl a stlustl s viselkedsi formtl fggen, amelyet megszoktak letk folyamn. Azok az emberek, akik a hall elutastst, a tagadst mint f vdekezsi mdszert alkalmazzk, ezt sokkal alaposabban teszik mint msok. Azok a betegek, akik a mltban mr szembe kerltek bizonytalan, stresszel teli szitucikkal, hasonl mdon cselekednek a jelenlegi helyzetben. ppen ezrt teht igen nagy segtsget ad az j beteggel val megismerkeds abbl a clbl, hogy megismerjk ers oldalait s gyenge pontjait. me egy plda: Mrs. A., harmincves fehr asszony megkrt cinket, hogy krhzi gygykezelse sorn ltik meg. Alacsony, kvr, lvidm asszony benyomst keltette, aki mosolyogva mondta el neknk, hogy jindulat lymphomja van, amelyre tbbfle kezelst kapott, tbbek kzt kobaltot s nitrognmustrt, amelyekrl a legtbb ember a krhzban gy tudta, hogy rosszindulat betegsgekre alkalmazzk. Nagyon jl ismerte betegsgt, s kszsgesen elismerte, hogy olvasta az irodalmat rla. Hirtelen srgrcs vett rajta ert, s elmondott egy meglehetsen patetikus trtnetet arrl, hogy hzi orvosa, miutn megkapta a szvettan eredmnyt, otthon hogyan kzlte vele jindulat lymphomjt. Jindulat lymphoma? ismteltem, kifejezvn nmi ktelyt hangommal, s csendesen ltem utna, vrva a vlaszt. Krem, doktorn, mondja meg nekem, rosszindulat vagy jindulat? krdezte, de anlkl, hogy vlaszomra vrt volna, s elkezdett egy trtnetet sikertelen prblkozsrl, hogy terhes legyen, kilenc ven keresztl remnykedett egy kisbabban, minden lehetsges tesztet elvgeztetett, vgl gynksgekhez fordult annak remnyben, rkbe fogadhat egy gyermeket. Szmos ok miatt elutastottk krst, elszr is azrt, mert csak kt s fl ve volt hzas, ksbb pedig taln rzelmi kiegyenslyozatlansga miatt. Kptelen volt elfogadni azt a tnyt, hogy mg rkbe fogadott gyermeke sem lehet. Most krhzban volt, s arra knyszerlt, hogy alrjon egy paprt, amelyben beleegyezik a sugrkezelsbe, ami tudvaleven termketlensget okoz, s gy vgrvnyesen s visszafordthatatlanul alkalmatlann vlik gyermek szlsre. Ez elfogadhatatlan volt szmra, annak ellenre, hogy rsos beleegyezst adta, s mr tesett az elzetes sugrterpis kezelsre val felksztsen. Hast megjelltk, s az els kezelsre msnap reggel kellett mennie. Ez a beszlgets felfedte szmomra, hogy a beteg kptelen volt mg a tny elfogadsra. Feltett krdst a rosszindulatsggal kapcsolatban, de nem vrt a vlaszra. Arrl is beszlt nekem, hogy kptelen elfogadni gyermektelensgnek tnyt, noha a sugrkezelsbe beleegyezett. Hosszasan beszlt kielgtetlen hajnak minden rszletrl, s

csak nzett rm, nagy krdjellel a szemben. Mondtam neki, lehetsges, hogy kptelen betegsgvel szembenzni, s ezrt beszl meddsgrl. Mondtam, hogy ezt meg tudom rteni, s mindkt llapot nehz, de nem remnytelen, s azzal az grettel tvoztam, hogy a kezelst kvet napon visszatrek hozz. tban az els sugrkezelsre elismerte, hogy tisztban van rosszindulat betegsgvel, de remlte, hogy ez a kezels taln gygyulst hoz. A kvetkez informlis, majdnem barti ltogats sorn hol kisbabkrl, hol pedig a rosszindulat betegsgekrl beszlt. Egyre knnyesebb lett a szeme, s lvidm megjelenst feladta a beszlgetsek sorn. Krt egy varzsgombot, mely kpess tenn arra, hogy flelmeitl megszabaduljon, s amely megszabadtan a mellt szort nyomstl. Igen ersen foglalkoztatta j szobatrsa, st hallra izgatta ahogy ezt nevezte -, hogy egy gygythatatlan asszonyt kap szobatrsul. Mivel osztlyn az polni szemlyzet igen megrt volt, mi tjkoztattuk ket a beteg flelmeirl, s gy egy vidm, fiatalasszonyt kapott szobatrsul, aki nagymrtkben enyhtette szorongsait. Az polnk szintn arra btortottk, hogy srjon, amikor gy rzi, hogy az jt tesz, s nem azt vrtk, hogy mindig mosolyogjon. A beteg hls volt nekik. Nagy tehetsge volt abban, hogy eldntse, kivel beszlgethet rosszindulat betegsgrl, s az erre kevsb alkalmasakat inkbb a kisbabkkal kapcsolatos beszlgetsekre vlasztotta. A szemlyzet meglepdve hallott arrl, hogy a beteg tudatban van relis jvjnek, s kpes errl szintn beszlni. Nhny sikeres ltogats utn trtnt, hogy a beteg hirtelen megkrdezte, vannak-e gyermekeim, s amikor igent mondtam, akkor arra krt, hogy fejezzem be a ltogatst, mert fradt. A kvetkez ltogatsok tele voltak az polnnek, a pszichitereket s msokat illet mrges, csnya megjegyzsekkel mindaddig, amg kpes nem lett annak az rzsnek beismersre, hogy irigyli az egszsges s fiatal embereket, de klnsen engem, mivel gy nzek ki, hogy nekem mindenem megvan. Amikor felismerte, hogy nem utastjk vissza annak ellenre, hogy idnknt nehz betegg vlik, egyre jobban tudatban lett dhe eredetnek, s ezt meglehetsen kzvetlen mdon ki is fejezte, mint az Isten elleni dht amirt megengedi, hogy meghaljon ilyen fiatalon s kielgtetlenl. A krhz lelksze szerencsre nem volt bosszll ember, hanem igen megrt, s beszlt a beteggel errl a dhrl nagyjbl ugyangy, mint n, amg vgl is a beteg lecsillapodott, hogy helyet adjon egy nagyobb depresszinak s ahogy remltk vgl sorsa elfogadsnak. Ez a beteg egszen a jelen pillanatig mg mindig fenntartja ezt a dichotmit f problmit illeten. Az emberek egyik csoportja szmra csupn konfliktuzus asszony gyermektelensge miatt; a lelksznek s nekem rvid letnek es remnyeinek rtelmrl beszl, mg mindig remnykedik (s jogosan) lete meghosszabbtsban. E knyv rsa alatt legnagyobb flelme az volt, hogy frje elvesz egy msik nt, akinek gyermekei lehetnek, de aztn nevetve beismerte nem a perzsa sah, br tnyleg nagy ember. Mg mindig nem tudott megbirkzni az lk irnti irigysgvel. Az a tny, hogy nincs szksge a tagads fenntartsra vagy arra, hogy thelyezze tagadst egy msik, tragikus, de elfogadhatbb problmra, lehetv teszi szmra hogy sikeresebben birkzzk meg betegsgvel. Egy msik plda a megmondani vagy nem mondani problmjra Mr. D., akirl senki sem tudta biztosan, hogy tudatban van-e betegsge termszetnek vagy sem. A szemlyzet meg volt gyzdve rla, hogy a beteg nem tud llapotnak nagyon slyos voltrl, mivel sosem engedett maghoz kzel senkit. Sosem tett fel kzvetlen krdst sem llapotval kapcsolatban, s ltalban gy tnt, hogy meglehetsen flt tle a szemlyzet. Az polnk kszek voltak fogadst tenni arra, hogy a beteg sohasem fogadna el tlem felkrst, hogy beszlgessnk a gondokrl. Szmtva a nehzsgekre, nmi hatrozatlansggal mentem el hozz, s egyszeren megkrdeztem: Mennyire beteg n? Tele vagyok rkkal... vlaszolta egyszeren. A problma az volt vele, hogy senki sem tett fel neki soha egyetlen egyszer krdst sem. Zord tekintett helytelenl zrt ajtnak fogtk fel; valjban sajt

szorongsuk gtolta meg ket abban, hogy megtudjk, a beteg mit akar oly nagyon megosztani egy msik emberi lnnyel. Ha a rosszindulat betegsget remnytelen esetknt fogjuk fel, melynek eredmnyeknt az rzs alakul ki az emberben, hogy mi haszna van brminek, amgy sem tudunk semmit sem tenni, akkor nehz idszak veszi kezdett mind a beteg, mind pedig krnyezete szmra. A beteg jobban izollva rzi magt, rzi, hogy orvosa rszrl megsznik az rdeklds, s nvekszik a remnytelensg. llapota egyre gyorsabban rosszabbodhat, vagy mly depressziba eshet, amelybl nem tud kijnni, hacsak valaki nem kpes arra, hogy a remny rzst felkeltse benne. Az ilyen betegek csaldja knnyen osztozhat a sajnlat s a hasznavehetetlensg, remnytelensg s ktsgbeess rzseiben, s nagyon keveset tehet a beteg rdekben. A fennmarad rvid idt morbid depressziban tltheti el ahelyett, hogy gazdag tapasztalatok szerzsvel mlna az id, ami gyakran akkor trtnik, ami kor az orvos az elzekben lertak szerint reagl, Hangslyoznom kell azonban, hogy a beteg reakcija nem csupn attl fgg, hogy az orvos hogyan tjkoztatja t. A md, ahogy a rossz hrt kzlik, mindenkppen olyan fontos tnyez, amelyet gyakran albecslnek, s amelynek nagyobb hangslyt kellene adni az orvostanhallgatk oktatsban s a fiatal orvosok tovbbkpzsben. sszegzsl teht, a krdst nem szabad gy feltenni, hogy megmondjam-e a betegemnek?, hanem oly mdon, hogy ezt az informcii hogyan oszthatom meg betegemmel? Az orvosnak elszr sajt attitdjt kellene megvizsglnia a rosszindulat betegsggel s a halllal szemben, hogy kpes legyen ilyen slyos dolgokrl beszlni, mghozz felnagytott szorongs nlkl. Clzsokra, apr jelekre kell figyelnie a beteggel val rintkezs sorn, amelyek majd kpess teszik arra, hogy a betegben kivltsa a hajlandsgot a valsggal val szembenzsre. Minl tbb ember ismeri a rosszindulat betegsg diagnzist a beteg krnyezetben, annl hamarabb fogja maga a beteg is megtudni az igazsgot, mivel kevs ember tud annyira sznszkedni, hogy hosszabb idn keresztl fenn tudja tartani a jkedv megtveszt larct. A legtbb beteg, ha ugyan nem mindegyik, amgy is tudja az igazat. Megrzik a megvltozott figyelembl, az j s eltr megkzeltsi mdokbl, amelyekkel az emberek kzelednek hozzjuk, ahogy lehalktjk hangjukat vagy kerlik az les zajokat, az egyik hozztartoz knnyes arcbl vagy egy baljs, mosoly nlkli csaldtag lttn, aki kptelen igazi rzseit elrejteni. k is gy tesznek, mint akik nem tudnak semmit, amikor az orvos vagy a hozztartoz kptelen szintn beszlni llapotukrl, s brkit szvesen dvzlnek, aki hajland errl beszlgetni, de egyttal azt is lehetv teszi szmukra, hogy megtartsk vdekezsi taktikjukat addig, amg arra nekik szksgk van. Fggetlenl attl, hogy szintn informljk-e a beteget vagy sem, mindenkppen tudatra bred az igazsgnak, s elvesztheti bizalmt az orvosban, aki vagy hazudott neki, vagy nem segtett abban, hogy mr akkor nzzen szembe betegsge slyossgval, amikor mg lett volna ideje gyeit rendbe tenni. Mvszet a beteggel osztozni e fjdalmas hrben. Minl egyszerbben csinljk, rendszerint annl knnyebb a betegnek, aki egy ksbbi visszaemlkezik r, ha az adott pillanatban nem hallja is meg. Betegeink hlsak voltak, hogy az szinte tjkoztatst sajt kis szobjukban s nem egy zsfolt klinika folyosjn kaptk. Amit minden betegnk nyomatkkal hangslyozott, az az emptia rzse volt, ami tbbe szmtott, mint a hr pillanatnyi tragdija. Sokat jelentett annak kiltsba helyezse, hogy minden lehetsges dolgot el fognak kvetni, nem fogjk ket magukra hagyni, hogy vannak klnfle kezelsi mdok, ltezik egy kis halvny remny mg a legelrehaladottabb esetekben is. Ha a hrt ilyen mdon lehet kzlni, akkor beteg tovbbra is bizalommal lesz

orvosa irnt s lesz ideje arra, hogy klnbz reakciit feldolgozza, melyek aztn kpess teszik t, hogy megkzdjn ezzel az j s stresszel teli lethelyzettel. A most kvetkez oldalakon megksreljk sszefoglalni mindazt, amit haldokl betegeinktl tanultunk, nevezetesen, hogy miknt lehet egytt lni a gygythatatlan betegsggel.

III. Els stdium: elutasts s izolci Az ember barikdot emel sajt maga ellen. Tagore Kbor madarak, LXXIX. A meginterjvolt ktszz beteg kzl a legtbb azzal reaglt, amikor megtudta, hogy gygythatatlan, hogy: Nem, n nem, ez nem lehet igaz. Ez a kezdeti elutasts ppannyira megvolt azoknl, akik mr a betegsgk kezdetn megkaptk a leplezetlenl szinte tjkoztatst, mint azoknl, akiknek nem mondtk meg, s akik sajt maguk jttek r az igazsgra egy kicsivel ksbb. Egyik betegnk krlrta neknk azt a hossz s kltsges rtust, amint nevezte, amellyel elutastsi reakcijt altmasztotta. Meg volt gyzdve arrl, hogy a rntgenfilmeket sszekevertk; vrta a megerstst annak, hogy az szvettani lelete nem jhetett vissza mr ilyen hamar, s hogy biztosan egy msik beteg lelett kldtk vissza az nevvel. Amikor egyik felttelezst sem lehetett megersteni, gyorsan azt krte, hogy elhagyhassa a krhzat: keres egy msik orvost, abban a hi remnyben, hogy jobb magyarzatot kap problmira. Ez a beteg elindult bevsrlsi krtra, hogy orvost talljon, nhnyan kzlk biztat vlaszt adtak, msok megerstettk korbbi gyant. Fggetlenl attl, hogy megerstettk-e vagy sem, a beteg hasonl mdon reaglt; vizsglatot s jabb orvosi vizsglat krt, noha tudta, hogy az eredeti diagnzis helyes volt. Mgis, a tovbbi rtkelsre is kvncsi volt, abban a remnyben, hogy az els eredmny valjban tves, ugyanakkor kapcsolatban maradt orvosval azrt, hogy minden pillanatban rendelkezsre lljon, amint mondta. Ez az aggodalommal teli elutasts a diagnzis kzlst kveten tipikusabb azoknl a betegeknl, akiket id eltt vagy hirtelen vilgost fel valaki, aki nem j ismerjk, vagy hirtelen vgez az egsszel hogy mielbb tl legyen rajta anlkl hogy a beteg befogadkszsgt mrlegeln. Elutastssal, legalbbis rszleges elutastssal szinte minden beteg l, nemcsak a betegsge els stdiumban vagy a tjkoztatst kveten, hanem ksbb is, idrl idre. Ki is volt az, azt mondta: Nem nzhetjk mindig a Napot, s nem nzhetnk mindig szembe a halllal. Ezek a betegek egy ideig kpesek mrlegelni sajt halluk lehetsgt, de utna flre kell tennik ezt a gondolatot, s az lethez kell ragaszkodniuk. Ezt ki kell hangslyoznom, mivel az egyetlen mdja annak, hogy a kellemetlen s fjdalmas helyzetekkel, amelyekkel a betegek egy rsznek hosszasan egytt kell lnie, szembe is tudjanak nzni. Az elutasts pajzsknt funkcionl a vratlan, sokkol hrt kveten, lehetv teszi a beteg szmra, hogy sszeszedje magt, s idvel ms, kevsb radiklis vdekezsi mdozatot keressen. Ez azonban nem azt jelenti, hogy ugyanaz a beteg ksbb nem lesz hajland boldogan s felszabadultan lelni s elbeszlgetni valakivel kszbn ll hallrl. Az ilyen dialgusra akkor kerl sor s akkor kell, hogy sor kerljn, amikor az a betegnek megfelel, amikor (s nem a vele dialgusba lp) ll kszen arra, hogy ezt megtegye. A dialgusnak viszont vget kell vetni, amikor a beteg tovbb mr nem kpes szembenzni a tnyekkel, s felveszi korbban tanstott elutast magatartst. Annak nincs jelentsge, hogy a prbeszd mely idpontban trtnik. Minket gyakran vdolnak azzal, hogy a nagyon beteg emberrel akkor beszlnk a hallrl, amikor az orvos gy rzi s teljesen jogosan, hogy a beteg nem haldoklik. Azt tartanm jnak, ha a hallrl s a haldoklsrl trtn beszlgetsre jval a hall eltt kerlne sor, feltve, ha a beteg utal arra, hogy kvnja a beszlgetst. Egy egszsgesebb, ersebb egyn jobban tud megbirkzni a helyzettel, s kevsb el a hall eljveteltl, amikor az mg mrfldre van, mint akkor, amikor az mr a kszbn van, amint azt egyik betegnk nagyon helyesen megfogalmazta.

A csaldnak is knnyebb az ilyen dolgokat megbeszlni, amikor a beteg viszonylag egszsges s elg jl van, s gondoskodni tud az anyagi biztonsgrl, a gyermekekrl s msokrl; amg a csaldf mg kpes cselekedni. Az ilyen beszlgetsek halogatsa gyakran nem a beteg rdekt, hanem sajt vdekezmechanizmusunkat szolglja. Az elutasts rendszerint idleges vdekezsi mdszer, amit hamarosan felvlt a helyzet rszleges elfogadsa. Nem mindig jr egyre mlyebb ktsgbeesssel a vgskig fenntartott elutast magatarts, ami egybknt is nagyon ritka. Ktszz gygythatatlan betegnk kzt csupn hrom olyannal tallkoztam, aki az utols pillanatig megprblta visszautastani a hallt. E nk kzl kett rviden beszlt a hallrl, de csak gy hivatkozott r, mint valami elkerlhetetlen kellemetlensgre, ami remlhetleg alvs kzben jn, s azt mondta: Remlem, fjdalom nlkl jn. E kijelentsek utn tovbbra is elutastssal viselkedtek betegsgkkel szemben. Harmadik betegnk, aki kzpkor hlgy volt s hajadon, elg nyilvnval mdon egsz letben az elutast magatartst kvette. Neki egy lthat, nagy, feklyszer mellrkja volt, de a kezelst szinte egszen a hallnak pillanatig visszautastotta. Mlysgesen hitt a Keresztny Tudomny (Christian Science) nev vallsos szektban, s az utols napig kitartott mellette. Elutast magatartsa ellenre szemlyisgnek egy rsze biztosan szembenzett betegsgnek realitsval, minthogy vgl is beleegyezett krhzi beutalsba s legalbb nhny kezelsbe, amit ott ajnlottak. Amikor tervezett mttjt megelzen megltogattam, gy beszlt az opercirl, hogy: A seb egy rszt kivgjk, hogy jobban gygyuljon. Azt is vilgoss, egyrtelmv tette, hogy csak rszleteket kvn tudni arrl, hogy mirt is kerlt krhzba, aminek semmi kze a sebemhez. Ismtld ltogatsaink utn nyilvnvalv vlt, hogy flt a szemlyzet tagjaival val beszlgetstl, ugyanis valsznleg megtrnk elutast magatartst, nevezetesen: elrehaladott rkbetegsgrl beszlnnek. Amint gyengbb lett, egyre groteszkebbre festette magt. Eredetileg meglehetsen diszkrt piros festket s rzst hasznlt, ksbb lnkebbre s pirosabbra festette magt, mgnem mr egy bohchoz hasonltott. Ruhzata ugyancsak lnkebb vlt, vilgosabb s sznesebb, amint kzeledett a vg. Az utols nhny napon igyekezett nem nzni a tkrbe, de tovbbra is maskarzta magt, hogy megprblja elrejteni nvekv depresszijt s egyre rosszabb benyomst kelt kllemt. Amikor megkrdeztk, hogy segthetnk-e valamiben, azt vlaszolta: Jjjenek holnap! Nem mondta, hogy Hagyjanak bkn!, vagy Ne zavarjanak!, hanem nyitva hagyta a lehetsgt annak, hogy taln holnap lesz az a nap, amikor vdekezmechanizmusa mr nem tart tovbb, s gy a segtsgnyjts elkerlhetetlenn vlik. Utols kijelentse: gy rzem, mr nem brom tovbb. S alig egy rval ksbb meghalt. A legtbb beteg nem alkalmazza az elutastst ennyire alaposan. Esetleg rviden beszlnek valsgos helyzetkrl, de aztn hirtelen reztetni kezdik, hogy nem kpesek tovbb relisan nzni nmagukat. Hogyan tudjuk meg, hogy egy beteg tbb mr nem akar szembenzni a valsggal? Beszlhet relevns dolgokrl, mr ami letvel kapcsolatos, megoszthatja fontos elkpzelseit, fantziakpeit magval a hallrl vagy a hall utni letrl (ez nmagban is elutast magatarts), csupn azrt, hogy vltoztasson a tmn nhny percre, szinte ellentmondva annak, amit korbban mondott. Ennl a pontnl az ilyen beteget hallgatva gy tnhet, hogy az embernek csak valami enyhbb bajban szenvedvel van dolga, s nem olyannal, aki hallos beteg. Ekkor prbljuk meg felfogni a jeleket, es elismerni (sajt magunknak), hogy ez az a pillanat, amikor a beteg remnyteljesebb, vidmabb dolgokat kvn inkbb hallani. Ilyenkor tesszk lehetv a betegnek, hogy lmodozzon vidmabb dolgokrl, attl fggetlenl, mennyire valszntlennek tnnek. (Tbb olyan betegnk is volt, aki ltszlag lehetetlen dolgokrl lmodozott, s amelyek meglepetsnkre valra vltak.) Amit hangslyozni prblok, az az, hogy idnknt minden betegnek szksge van az elutast

magatartsra, fknt, amikor egy nagyon slyos betegsg kezdetn van valaki, s kevss akkor, amikor mr az let vge fel kzeledik. Ksbb ez a szksglet hol jn, hol meg megy s az rzkeny, j felfogs ember ezt tudomsul kell vegye, s lehetsget kell adjon a betegnek a vdekezmechanizmusnak hasznlatra anlkl, hogy tudomsra hozn az ellentmondsokat. Rendszerint csak sokkal ksbb trtnik gy, hogy a beteg inkbb az izolcit alkalmazza mint az elutastst. Ilyenkor kpes egszsgrl s betegsgrl beszlni, hallrl s halhatatlansgrl is, mintha azok ikertestvrek lennnek, megengedve, hogy egyms mellett ltezhessenek, ily mdon szembenzve a halllal, s mg mindig remnykedve. sszegezve teht, a beteg els reakcija egy tmeneti sokkos llapot lehet, amelybl fokozatosan kilbal. Amikor a kezdeti dermedtsg rzse kezd megsznni, s jbl ssze tudja magt szedni, az els szoksos reagls: Nem, ez nem lehetek n. Mivel tudatalattinkban mindannyian halhatatlanok vagyunk, majdnem elkpzelhetetlen, hogy neknk is szembe kell nznnk a halllal. Nagyrszt attl fggen fogja a beteg fokozatosan feladni elutast magatartst s fog alkalmazni kevsb radiklis vdekezmechanizmusokat, hogy hogyan vilgostjk fel, mennyi ideje van arra, hogy tudomsul vegye az elkerlhetetlent, s hogy hogyan kszlt fel egsz lete sorn a remnytelen helyzetekkel val megbirkzsra. Arra is rjttnk, hogy sok betegnk akkor alkalmazta az elutast magatartst, amikor olyan krhzi emberekkel volt dolga, akik hasonl mdon oldottk meg sajt problmikat. Az ilyen betegek meglehetsen jl meg tudjk vlogatni azokat a csaldtagokat vagy alkalmazottakat, akikkel megbeszlhetik betegsgk vagy kszbnll hallukat, mikzben azt benyomst keltik, hogy jl kijnnek azokkal is, akik nem tudjk elviselni a halluk gondolatt. Lehetsges, hogy ez az okuk a beteg tjkoztatsval kapcsolatos vlemnybeli klnbsgeknek, mrmint a tekintetben, hogy a beteg vajon akarja-e tudni, ha hallosan beteg, hogy az-e. A kvetkez rvid beszmol K. asszonyrl szl, aki hosszabb ideig erteljes elutast magatartst tanstott, s arrl, hogy hogyan foglal kztnk vele felvtelnek idejtl egszen addig, amg nhny hnappal ksbb meghalt. Mrs. K. huszonnyolc ves, fehr, katolikus asszony volt, kt vods kor gyermek anyja. A krhzba gygythatatlan mjbetegsggel kerlt. A nagyon vatos dita s a naponta vgzett laboratriumi vizsglatok elkerlhetetlenek voltak ahhoz, hogy letben maradjon. Megtudtuk, hogy kt nappal krhzba kerlse eltt felkereste a klinikt, s ott megmond tk neki, hogy semmi remny nincs a gygyulsra. A csald arrl szmolt be, hogy a beteg sztesett, mgnem az egyik szomszd arrl biztostotta, hogy remny mindig van, s arra btortotta, hogy jrjon el az imahzba, ahol igen sok ember mr meggygyult. A beteg ezutn krte papja segtsgt, de azt javasolta, hogy menjen el a hitgygythoz. Szombaton, a klinika felkeresse utni napon, beteg mgis elment ehhez az imdsggal gygyt emberhez, s azonnal ragyogan rezte magt. Vasrnap anysa transzban tallta, mikzben frje valahol dolgozott, s a kisgyermekek magukra voltak hagyva, anlkl hogy megetettk volna s ms mdon ellttk volna ket. A frj s az anys elhoztk az asszonyt a krhzba s tvoztak, mieltt az orvos beszlni tudott volna velk. A beteg maghoz krette a krhzi lelkszt, hogy megmondja neki a j hrt. Amikor az belpett szobjba, a beteg egzaltlt hangulatban dvzlte: , Atym, csodlatos volt. Meggygytottak. Meg fogom mutatni az orvosoknak, hogy az Isten meggygyt engem. Most mr teljesen jl vagyok. Sajnlkozott, mondvn: Mg sajt egyhzam sem rtette meg, hogyan dolgozik az Isten, hivatkozvn arra a papra, aki azt tancsolta neki, hogy ne ltogassa meg a hitgygytt. A beteg problmt jelentett az orvosoknak, mivel szinte teljes mrtkben elutastotta betegsgnek tudomsulvtelt, s igen megbzhatatlann vlt az tkezsben. Alkalomadtn

oly mertekben teletmte magt, hogy szinte eszmlett vesztette; idnknt pedig szfogadan kvette az elrsokat. Emiatt pszichitriai konzliumot krtek. Amikor meglttuk a beteget, llapotnak igen ellentmond, vidm hangulatban volt, nevetett s vihogott, s arrl biztostott minket, hogy teljesen jl van. Krbejrta az osztlyt, megltogatta a betegeket s a szemlyzetet, megprblt ajndkra pnzt gyjteni az egyik orvosnak, akiben roppant nagy bizalma volt, s ez azt ltszik bizonytani, hogy legalbbis bizonyos mrtkben tudatban volt jelenlegi llapotnak. Nehezen kezelhet problmt jelentett, mivel megbzhatatlanul ditzott s szedte az orvossgait, s nem gy viselkedett, mint egy beteg. Rendthetetlenl hitt abban, hogy jl van, s ragaszkodott ahhoz, hogy ezt msok is megerstsk. A frjvel val beszlgetsbl kiderlt, hogy a frj meglehetsen egyszer, rzketlen frfi, aki komolyan hitte, hogy a felesge jobban jrna, ha htralev rvid lett otthon tlten a gyerekekkel, ahelyett hogy meghosszabbtan szenvedseit a hossz krhzi tartzkodssal, a vg nlkli kltsgekkel s a krnikus betegsg hullmhegyeivel s -vlgyeivel. Kevs emptit tanstott felesge irnt, s hatrozottan sztvlasztotta rzseit s gondolatait. Tnyknt kzlte, hogy lehetetlen stabil otthoni krlmnyeket teremteni, mivel jszaka dolgozik, s a gyermekek ht kzben nincsenek otthon. Hallgatva t s helybe kpzelve magunkat, rtkeltk azt, hogy legalbb ebben a formban szembe tudott nzni jelenlegi helyzetvel. Kptelenek voltunk felesge szksgleteirl meggyzni t, s remltk; hogy emptija esetleg segt felesge elutast magatartsnak feloldsban, ami megknnyten a beteg hatsos kezelst. gy tvozott az interj utn, mintha egy ktelez feladatot teljestett volna, s nyilvnvalan kptelenl arra, hogy szemlletmdjn vltoztasson. Mrs. K.-t rendszeresen megltogattuk. Hls volt ezekrt a beszlgetsekrt, amelyek a napi esemnyek s szksgletei irnti rdekldsbl lltak. Fokozatosan gyenglt s nhny htig csak szendergett, keznket fogta, s nem sokat beszlt. Ezutn egyre zavartabb vlt, tjkozdsi zavarai voltak, s abban a tveszmben lt, hogy egy gynyr hlszobban van, illatos virgokkal krlvve, amelyeket frje hozott neki. Amikor kiss kitisztult a gondolkodsa, megprbltunk manulis elfoglaltsgot keresni neki rajzolst, kzimunkzst hogy egy kicsit jobban mljk az id. Utols heteinek nagy rszt egyedl tlttte a szobban, bezrt ketts ajt mgtt, s a szemlyzetnek csupn nhny tagja ugrott be hozz, mivel sokan gy reztk, nagyon keveset tudnak tenni. A szemlyzet azzal a megjegyzssel indokolta sajt magatartst, hogy Tl zavart ahhoz, hogy megrtse s Nem tudnm, mit mondjak neki, olyan rlt elkpzelsei vannak. Amint ezt az izolcit s az egyre nagyobb magnyossgot rzkelte, gyakran megfigyeltk, hogy leemeli a telefonkagylt, csak hogy hangokat halljon. Amikor fehrjementes ditra fogtk, igen hess vlt, s jelents slyt vesztett. Csak lt az gyn egy kis zacsk cukorral a kezben, s mondogatta: Vgl is ez a cukor fog meglni engem. Egytt ltem vele az gyon, s amikor megfogta a kezemet, azt mondta: Olyan meleg kezei vannak. Remlem, mellettem lesz, amikor egyre jobban fzom. Mosolygott, tudott valamit. Tudta, s n is tudtam, hogy ebben a pillanatban feladta elutast magatartst. Kpes lett arra, hogy sajt hallrl gondolkodni s beszlni tudjon, s csak egy beszlgetpartnerre vgyott, meg olyan vgs idszakra, amely nem jr nagy hsggel. A fenti szavakon kvl nem sok szt vltottunk; csak ltnk nmn egy darabig, s mieltt tvoztam, megkrdezte, hogy biztosan visszajvk-e, s hogy hozom-e magammal azt a csodlatos terpis foglalkoztat lnyt, aki segtett neki nhny, a csaldja szmra ksztett brmunkban, hogy legyen nekik valami, ami emlkezteti majd ket rm. A krhzi szemlyek, legyenek azok orvosok, nvrek, szocilis gondozk vagy lelkszek, nem tudjk, mit szalasztanak el, amikor kerlik az ilyen beteget. Ha valakit rdekel az emberi viselkeds, azok az alkalmazkodsi s vdekezsi mdok, amelyekkel az ilyen

emberek szembenznek sorsukkal, itt megtallhatjk azt a helyet, ahol minderrl tanulhatnak. Ha lelnek s figyelnek, s ltogatsaikat megismtlik, noha a beteg az els vagy a msodik tallkozs alkalmval taln nem beszl szvesen, elbb-utbb kialakul benne a bizalom rzse, mert vgre van valaki, aki trdik vele, aki rendelkezsre ll, s aki kitart mellette. Amikor kszen llnak arra, hogy beszljenek megnylnak s megosztjk magnyossgukat, nha szavakkal, nha kis gesztusokkal vagy egyb, nem verblis kommunikcival. Mrs. K. esetben sosem prblkoztunk elutast magatartsnak megtrsvel, sosem mondtunk ellent neki, amikor arrl biztostott minket, hogy g jl van. Csupn biztattuk, hogy vegye be orvossgt, s tartsa be ditjt, ha vissza akar trni otthonba, gyermekeihez. Voltak napok, amikor teletmte magt tiltott ennivalval, csupn azrt, hogy msnap ktszer annyit szenvedjen. Hz elviselhetetlen volt, s meg is mondtuk neki. Ezt a magatartst nem tudtuk elfogadni. S gy, valamilyen mdon, implicite megmondtuk neki, hogy slyos beteg. Explicite ezt nem tettk meg, mert nyilvnval volt, hogy nem kpes az igazsgot elviselni betegsgnek ebben a stdiumban. S csak ksbb kerlt sor arra, miutn flig-meddig tesett egy kms llapoton s magba zrkzottsgon, valamint a tveszmkkel jr zavartsgi stdiumain, hogy helyzett relisan lssa, kellemesebb teleket s egy trsat krjen, aki mellette van a vgs idkben, s akirl rezte, hogy nem a csaldja tagjai kzl fog kikerlni. Visszatekintve erre a hossz s jelentsgteljes kapcsolatra, biztos vagyok abban, hogy megteremtse csak azrt volt lehetsges, mert a beteg megrezte, hogy mi tiszteletben tartjuk, ameddig Csak lehetsges, elutast magatartst. Sosem vltunk tlethozkk, fggetlenl attl, hogy milyen sok kezelsi gondot okozott (elismerve hogy sokkal knnyebb dolgunk volt neknk, akik csak affle ltogatk voltunk, mint azoknak, akik felelsek voltak ditjnak betartsrt, s akik egsz nap krltte kellett, hogy legyenek, egyik kibrndt tapasztalatot a msik utn szerezve). Mg akkor is folytattuk ltogatsainkat, amikor a beteg teljesen irracionlis volt, s sem arcunkra nem emlkezett, sem arra a szakmai szerepre, amit betltttnk. Hossz tvon a terpis foglalkoztat segtette a beteget kszbnll halla miatti szorongsainak s flelmnek legyzsben, s mindezt azrt tudta megtenni, mert mr szembenzett sajt hallval. Mrs. K. letnek utols napjaiban kt embert hajtott ltni a krhzban. Az egyik n voltam, akivel vltott nhny szt ha vltott ebben az idszakban, nha csak a kezek egymsba fondsval, s azzal telt az id, hogy a beteg kifejezst adta annak, hogy egyre kevsb trdik az tellel, a fjdalommal vagy a kellemetlensgekkel. A msik szemly a terpis foglalkoztat volt, aki segtett neki elfelejteni a valsgot egy ideig, s lehetv tette, hogy alkot, tevkeny asszonyknt ltezzk, trgyakat ksztsen, amelyeket majd htrahagy a csaldjnak taln a halhatatlansg apr jeleknt. Ezt a pldt annak bemutatsra hasznlom, hogy mi nem mondjuk meg mindig s explicit mdon, hogy a beteg vgstdiumban van s hallos beteg. Elszr megprbljuk kivltam a betegben a szksgletet arra, hogy tudatosuljon benne sajt ereje es gyengesge, s nylt vagy rejtett kommunikcis jeleket keresnk annak meghatrozsra, hogy a beteg mennyire akar szembenzni egy adott pillanatban a valsggal. Ez a beteg szmtalan tekintetben kivteles szemlyisg volt. Egszen vilgoss tette mr a kezdet kezdetn, hogy elutast magatartsa nlklzhetetlen szmra ahhoz, hogy normlis maradjon. Br a krhzi szemlyzet szmtalan tagja ktsget kizran pszichotikusnak tekintette, a vizsglatok azt mutattk, hogy valsgrzkelse rintetlen maradt, az ennek fordtottjt tanst megnyilvnulsok ellenre. Mi ebbl azt tanultuk, hogy a beteg kptelen volt elfogadni csaldjnak azon szksglett, hogy t halva lssa, minl elbb, annl jobb, kptelen volt elismerni sajt letnek befejezdst, amikor is ppen most kezdett rlni kisgyermekeinek, s ktsgbeesetten belekapaszkodott a hitgygyt t megerst szavaiba, aki kitn egszsgrl biztostotta.

Egy msik nje azonban nagyon is tudatban volt betegsgnek. Nem harcolt azrt, hogy a krhzbl eltvozzon; st amennyire lehetett, knyelembe helyezte magt ott. Krlvette magt szmtalan ismers trggyal, mintha igen hossz ideig maradna. (Sosem hagyta el a krhzat.) Elfogadta a mi szigor tancsainkat is. Akkor evett, amikor krtk, hogy egyen, nhny kivteltl eltekintve, amikor megszegte az elrsokat. Ksbb elismerte, hogy kptelen ltezni ilyen sok megszortssal, s azt lltotta: a szenveds rosszabb, mint maga a hall. Az ember gy tekintheti a tiltott telek tlfogyasztsnak epizdjait, mint az ngyilkossgi ksrlet egy formjt, ugyanis gyors rosszabbods llt volna be, ha a szemlyzet nem avatkozott volna kzbe oly nagy energival. Bizonyos tekintetben teht ez a beteg ingadozst mutatott betegsge szinte teljes elutastsa s ismtelt prblkozsai kztt, hogy hallt meggyorstsa. Csaldjtl visszautastva, magara hagyatva, a krhzi szemlyzet ltal gyakran figyelmen kvl hagyva s mellztten, sajnlatra mlt szemlly vlt, zillt kinzet asszonny, aki ktsgbeejten magnyosan l az gya szln, flhez szortva a telefonkagylt, hogy legalbb egy hangot halljon. tmenetileg menedket tallt a szpsgrl, a virgokrl s a szeret gondoskodsrl sztt brndjaiban, amelyeket a mindennapi letben nem tudott megvalstani. Nem rendelkezett megalapozott vallsos httrrel, ami tsegtette volna ezen a krzisen, s gy hetekre s hnapokra volt szksge, s egy gyakran nma, hallgatag trsra, hogy vgre elfogadja a hallt, ngyilkossg s pszichzis nlkl Sajt reakciink e fiatalasszony esetben sokrtek voltak. Elszr a legteljesebb hitetlensg. Hogyan kpes sznlelni, hogy egszsges, amikor szinte alig tudott telt maghoz venni? Hogyan tudott a krhzban megmaradni, s tmenni mindazokon a vizsglatokon, ha valban meg volt gyzdve arrl, hogy semmi baja sincs? Hamarosan felismertk, hogy kptelen volt ilyen krdseket elviselni, s azzal folytattuk, hogy jobban megismerjk oly mdon, hogy kevsb fjdalmas dolgokrl beszltnk. Mivel fiatal volt s vidm, mivel kisgyermekei voltak, de egy olyan csaldhoz tartozott, amely nem tmogatta, mgis megprbltunk segtsget nyjtani neki hosszan tart elutast magatartsa ellenre is. Beleegyeztnk, hogy ppen annyi mindent utastson vissza, amennyit szksgesnek tartott fennmaradsa rdekben. Egsz krhzi tartzkodsa alatt rendelkezsre lltunk. Amikor a szemlyzet maga is hozzjrult elszigeteldshez, megnehezteltnk rjuk, s ezt azzal is kifejeztk, hogy a beteg ajtajt nyitva hagytuk, de kvetkez ltogatsunkkor jbl csukva talltuk. Amint a beteg klnleges viselkedsvel jobban megismerkedtnk, annl kevsb tnt az szmunkra furcsnak, s egyre rthetbb vlt, br nehzsgeinket fokozta, hogy az polnk elvrtk volna tlnk, hogy a beteget kerl magatartsukat elfogadjuk. Vgl ez mr szemlyes ggy vlt, mert mintha olyasvalakivel kellett volna idegen nyelven rintkezni, aki kptelen volt msokkal kommuniklni. Nem krdses, hogy szoros kapcsolatba kerlnk ezzel a beteggel, sokkal szorosabba, mint amilyenbe ltalban a krhzi szemlyzet kerl a beteggel. Hogy megprbljuk ennek okt megrteni azt is hozz kell tennnk, hogy bizonyos mrtkben sajt frusztrcink egyfajta kifejezse volt, mivel kptelenek voltunk a beteg csaldjt nagyobb segtkszsgre rbrni. Neheztelsnket taln az fejezte ki, hogy felvettk a konfrontld ltogat szerept is, amelyet pedig a frjtl vrtunk volna el. s ki tudja, taln ez szksglet, hogy ilyen krlmnyek kztt kiterjesszk magunkat, ama tudat alatti hajunk kifejezdse volt, hogy bennnket sem szabad eltasztani egy nap, ha a sors valami hasonlt hoz a szmunkra. Akrhogy legyen is, a beteg fiatal asszony volt, kt gyermekkel gy visszatekintve, kezdek azon eltndni, hogy vajon nem lltam-e kiss tl kszen arra, hogy elutast magatartst tmogassam. Alaposabban meg kell vizsglnunk sajt reakciinkat, amikor betegekkel dolgozunk, mivel ezek mindig tkrzdni fognak a beteg viselkedsben, s nagymrtkben hozzjrulhatnak a beteg j vagy rossz kzrzethez. Ha hajlandak vagyunk szintn

nmagunkba nzni, ez segthet, hogy rett vljunk. Semmi ms nem jobb erre, mint ha trdnk nagyon beteg, reg vagy haldokl embertrsainkkal.

IV. Msodik stdium: dh Rosszul olvassuk a vilgot, s azt mondjuk, hogy becsap bennnket. Tagore Kbor madarak LXXV. Ha els reakcink a katasztroflis hrre az, hogy: Nem, ez nem igaz, nem, ez nem vonatkozhat rm akkor ennek egy j reakcit kell elindtania, amikor is vgl rdbbennk: , igen, ez engem rint, nem volt tveds. Szerencsre-e vagy sem, nagyon kevs beteg kpes ddelgetni egszen hallig egy kpzelt vilgot, amelyben egszsges s jl rzi magt. Amikor az elutast magatarts els stdiumt nem lehet tovbb fenntartani, akkor azt felvltja a dh, az rjngs, az irigysg s a harag rzse. A kvetkez logikus krds ez lesz: Mirt ppen n? Ahogy ezt egyik betegnk, dr. G. megfogalmazta: Brki ms az n helyzetemben msra nzne, s azt mondan, ht mirt ne lehetett volna ez ppen . s ez tfutott az agyamon, tbbszr is. De csak rpke pillanatokig. Emlkszem, egyszer lementnk a rendelbe tvenni a postt, s egy regember, akit egszen kis gyermekkoromtl ismertem, jtt az utcn. Nyolcvankt ves volt, s semmi fldi haszna nem volt mr, legalbbis ahogy mi, halandk ltjuk. Reums volt, nyomork, piszkos, egyltaln nem az a fajta szemly, akiv az ember szeretne lenni. s lesen belm hastott a gondolat, hogy mirt ne lehetett volna helyettem a j reg George? Ellenttben az elutasts stdiumval, a dhnek ezzel a stdiumval igen nehz megbirkznia a csaldnak s a krhzi szemlyzetnek. Ez a dh ugyanis minden irnyban kisugrzik s kivettdik a krnyezetre, idnknt szinte vletlenszeren. Az orvosok egyszeren nem jk, nem tudjk, milyen vizsglatokat rendeljenek el s milyen ditt rjanak el. Tl sokig tartjk a betegeket a krhzban, vagy nem tisztelik specilis privilgiumokra irnyul kvnsgaikat Megengedik, hogy sznalmasan beteg szobatrsakat tegyenek szobikba, amikor k olyan sok pnzt fizetnek nmi intimitsrt s pihensrt stb. A nvrek mg tbbszr cltbli dhknek. Brmit tesznek, az rossz. Abban a pillanatban, hogy elhagyjk a szobt, mr csng a jelz. Abban a percben felgyullad a lmpa, amikor elkezdik a kvetkez mszaknak tadni az osztlyt. Amikor valban felrzzk a prnt s kisimtjk az gyat, akkor azrt hibztatjk ket, mert sosem hagynak a betegnek bkt. Amikor valjban bkt hagynak a betegeknek, akkor mris kigyullad a lmpa azzal az hajjal, hogy knyelmesebbre kell megvetni az gyat. A ltogat csaldtagokat csekly vidmsggal s vrakozssal fogadjk, ami a tallkozst fjdalmas esemnny teszi. Ekkor vagy bnattal s knyvekkel, bntudattal s szgyennel reaglnak a ltogatk, vagy pedig igyekeznek cskkenteni ltogatsuk szmt, ami csak fokozza a beteg kellemetlen rzst s dht. Itt a problma az, hogy kevs ember kpzeli magt a beteg helyzetbe s gondolkodik el azon, hogy vajon honnan tmad ez a dh. Taln mi is dhsek lennnk, ha minden lettevkenysgnk megszakadna idejekorn; ha minden plet, amit elkezdtnk, befejezetlen maradna, vagy msok fejeznk be; ha kemnyen megdolgozva rte flretettnk volna nmi sszeget arra, hogy legyen nhny gondtalan vnk, s lvezhessk az letet, utazhassunk, hdolhassunk kedvtelsnknek, de ehelyett szembe kell nzni azzal, hogy ez mr rm nem vonatkozik. Mi mst tehetnnk dhnkkel, mint hogy kieresszk azokra az emberekre, akik a legvalsznbben lvezni fogjk mindezeket? Az emberekre, akik srgnek-forognak krlttnk csupn azrt, hogy esznkbe juttassk, hogy mr sajt lbunkon sem tudunk llni tbb. Emberekre, akik kellemetlen vizsglatokat rendelnek el, s meghosszabbtjk a krhzi tartzkodst, az azzal jr sszes korltozssal, szigortssal s kltsggel, mikzben a nap vgeztvel hazamehetnek s lvezhetik az letet. Emberekre, akik j mondjk neknk, hogy

mozdulatlanul fekdjnk, hogy ne kelljen az infzit vagy a transzfzit jra kezdeni, amikor pedig ki szeretnnk bjni a brnkbl, valamit csinlni szeretnnk, hogy tudjuk, mg mindig mkdkpesek vagyunk egy bizonyos szinten! Most brhov is tekint a beteg, bnatot, szomorsgot tall. Bekapcsolhatja a televzit csak azt ltja, hogy vidm fiatalemberek valami modern tncot lejtenek, ami t irritlja, hiszen minden megmozdulsa fjdalmas s korltozott Megtekinthet egy westernfilmet, amelyben az embereket hidegvrrel lelvik, mikzben a kzmbs nzk tovbb isszk srket. sszehasonltja majd ket csaldtagjaival vagy az t ellt szemlyzettel. Hallgathatja a hreket, melyek tele vannak puszttsrl, hborrl, tzekrl s tragdikrl szl jelentsekkel messze tvol tle, kzmbsen veszi tudomsul olyan emberek harct s helyzett, akiket hamarosan gyis elfelejtenek. S gy ez a beteg tesz arrl ,hogy t viszont ne felejtsk el. Felemeli a hangjt, kvetelzni s panaszkodni fog, s kri, hogy figyeljenek r. s taln az utols felkiltsa az lesz, hogy: n lek, ezt ne felejtse el! Hallja a hangomat, nem haltam mg meg! Az a beteg, akit tisztelnek s megrtenek, akire figyelmet sznnak s egy kis idt, hamarosan leengedi a hangjt, s cskkenti dhs kvetelseit. Tudni fogja, hogy rtkes emberi lny, akivel trdnek, s megengedik, hogy a lehet legmagasabb szinten funkcionljon, amg tud. Hallgatni fognak r, anlkl hogy dhs kirohansokra lenne szksg, meg fogjk hallgatni gyakrabban, anlkl hogy a csengvel vagy a lmpval kellene jeleznie, minthogy a beugrs hozz nem knyszer ktelessg, hanem kellemes rzs. A tragdia taln az, hogy nem gondolunk a beteg dhnek az okra, s szemlyeskedsnek tekintjk, amikor valjban semmi vagy igen kevs kze van azokhoz az emberekhez, akik cltbljv vlnak ennek a dhnek. Amint a szemlyzet vagy a csald szemlyesen reagl erre a dhre, akkor akarva-akaratlanul is tovbb tplljk a beteg ellensges rzlett. Kerlhetik a beteget, lervidthetik ltogatsuk vagy a vizit idejt, szksgtelen vitba is bonyoldhatnak azzal, hogy megvdik llspontjukat, nem tudvn, hogy a szban forg vitatma gyakran teljesen irrelevns. Az egyik nvr rossz reakcija ltal kiprovoklt, nagyon is indokolt dh egyik pldja Mr. X. esete. Tbb hnapon keresztl gyhoz szgezett beteg volt, s csak azt engedtk meg neki, hogy napkzben nhny rra ne hasznljon llegeztetgpet. Eltte felettbb mozgalmas letet lt, s igen nehezen nyugodott bele ilyen nagymrv korltozsba. Tudta, hogy napjai meg vannak szmllva, s a legnagyobb kvnsga az volt, hogy helyezzk egy msik pozciba (egszen a nyakig bna volt). Knyrgve krte a nvrt, hogy az oldalrcsot sose hzza fel, mivel ez azt az rzst kelti benne, hogy koporsban van. A nvr, aki igen ellensges rzlettel viseltetett a beteg irnt, egyetrtett, s meggrte, hogy mindig lent fogja tartani az oldalrcsot. Ez a betegnk mell rendelt nvr igen mrges volt, amikor a beteg megzavarta az olvassban, de tudta, hogy amg a kvnsgt teljesti, csendben marad a beteg. Utols ltogatsomkor lttam, hogy Mr. X ez a rendszerint mltsgteljes ember, szinte rjngtt a bosszsgtl. Folyton-folyvst csak ezt mondta a nvrnek: Maga becsapott, s dhs hitetlensggel meredt r. Megkrdeztem tle, mi az oka a felhborodsnak. Megprblta elmondani nekem, hogy a nvr felhzta az oldalrcsokat, mihelyt arra krte t, hogy hzza feljebb az gyon, mivel gy mg egyszer ki tudn tenni lbt az gybl. Ezt a beszlgetst tbbszr megzavarta a nvr, aki hasonlan felhborodva mondta el a trtnetet az szemszgbl, nevezetesen, hogy azrt kellett felhznia az oldalrcsokat, hogy elszaladhasson segtsgrt a beteg kvnsgnak teljestshez. A hangos vita folytatdott, mely alatt a nvr felhborodsa legjobban abban a mondatban fejezdtt ki, hogy: Ha lent hagytam volna a rcsokat, kiesett volna az gybl, s gy bettte volna a fejt, hogy sztnylott volna. Ha jbl megvizsgljuk ezt az esetet, s megprbljuk megrteni

a reakcikat, ahelyett hogy tletet mondannk rluk, akkor fel kell ismernnk, hogy ez a nvr is elhrt magatartst alkalmazott: lt a sarokban paperbackjt olvasva, es mindenron megprblta a beteget csndben tartani. Nagyon knyelmetlenl rezte magt, amirt egy haldokl gondozst bztk r, s sajt magtl sosem nzett r vagy prblkozott meg beszlgetsbe elegyedni vele. Eleget tett ktelessgnek azzal, hogy a beteggel egy szjban lt, de emocionlisan amennyire csak lehetsges volt tvol tartotta magt a betegtl. A hallt kvnta szmra (sztnyljon a feje), kvetelte, hogy pldul mozdulatlanul fekdjn a htn, s csendben maradjon (mintha mris a koporsban lenne). Felhborodott, amikor a beteg krte elmozdtst, ami annak jele volt, hogy mg mindig l, a nvr kvnsga ellenre. Nyilvnvalan annyira rettegett a hall kzelsgtl, hogy vdekeznie kellett, hrtssal s izolcival. Kvnsga, hogy a beteg csendben legyen s ne mozogjon, csupn megerstette a beteg flelmt a mozdulatlansgtl s a halltl, aki gy meg volt fosztva a trsalgstl, magnyos s izollt volt, ppgy, mint agnijban s nvekv dhben. Amikor utols kvnsga mr a kezdet kezdettl nvekv megszortssal tallkozott (szimbolikus elzrsa a felemelt oldalrcsokkal), akkor visszafojtott dhnek szabad utat engedett. Ha a nvr nem rzett volna bntudatot sajt eltitkolt kvnsga miatt, akkor valsznleg kevsb lett volna vdekez llsban, s kevesebbet vitatkozott volna, elkelte volna az incidenst. S ha a nvr megengedte volna, hogy a beteg kifejezze rzelmeit, akkor hozzjrult volna a nhny rval ksbb bekvetkezett hall knnyebb ttelhez. Azrt mutatom be ezeket a pldkat, hogy hangslyozzam a racionlis vagy irracionlis dh elviselsnek fontossgt. Szksgtelen mondani, hogy csak akkor vagyunk erre kpesek, ha nem flnk s nem vagyunk annyira defenzvek. Meg kell tanulnunk hallgatni betegeinkre, s idnknt mg valamilyen irracionlis dht is el kell fogadnunk tlk, tudvn, hogy a dh kitrst kvet megknnyebbls segteni fogja ket a vgs rk knnyebb elviselsben. Ezt csak akkor tudjuk megtenni, ha mr szembenztnk sajt hallflelmnkkel, s tudatra bredtnk sajt vdekezmechanizmusainknak, melyek zavarhatjk azt, ahogy a betegeket elltjuk. Msik problmt jelent beteg volt az a frfi, aki egsz letben a maga ura volt, s aki dhdten s mrgesen reaglt, amikor arra knyszerlt, hogy feladja ezt. Mr. O. jut az eszembe, akit Hodgkin-krral utaltak a krhzba, mely betegsget, lltotta Mr. O., az rossz tkezsi szoksai okoztk. Gazdag s sikeres zletembernek szmtott, akinek sosem volt semmilyen gondja az tkezssel, s sosem knyszerlt ditra slyfeleslege miatt. Beszmolja teljesen irrelis volt. mgis ragaszkodott ahhoz, hogy , egyedl csak okozta ezt a gyengesget. Ez az elutast magatarts fennmaradt a sugrterpia dacra es annak ellenre is, hogy a beteg magasrend intelligencival s tudssal rendelkezett. Azt lltotta, dnti el, hogy felkel-e s tvozik-e a krhzbl, mgpedig abban a pillanatban, hogy ezt elhatrozza, s tbbet eszik. Egy nap a felesge jtt be az irodmba knnyes szemmel. Nehz tovbb elviselnie ezt, mondta. Frje mindig zsarnok volt, s kemnyen kzben tartotta zleti s csaldi lett. Most, hogy krhzba kerlt, megtiltotta, hogy brki is tudomst szerezzen arrl, hogy az zleti gyekben mi a teend. Mrges volt felesgre, amikor az megltogatta, s mrgesen kifakadt, amikor az asszony krdseket tett fel frjnek, s megprblt neki tancsokat adni. A felesg segtsget krt ennek a zsarnoki, kveteldz, uralkod embernek a kezelshez, aki kptelen volt elfogadni korltait, s nem volt hajland beszlni mg nhny olyan valsgos dologrl sem, amirl pedig msoknak is j lett volna tudniuk. Megrtettk az asszonnyal mghozz azzal a pldval, hogy frjnek igenis ignye az, hogy vdolja magt gyengesgvel hogy Mr. O.nak minden helyzetet ellenrzse alatt kell tartania, s nagyon j lenne a szmra, ha felesge egy olyan helyzetben, amikor csaknem minden lehetsgt elvesztette, hogy uralja a maga krnyezett, mgis tudna valamit tenni,

hogy egy kicsit is rezze: a maga ura. Az asszony tallt is megoldst. Folytatta napi ltogatst a krhzon, de elszr telefonlt, s minden alkalommal megkrdezte, hogy melyik a legmegfelelbb idpont a ltogatsra, s milyen hossz legyen az. Mihelyt a frjen mlott az idpont s az idtartalom meghatrozsa, a ltogatsok rvidd, de kellemess vltak. Abbahagyta a tancsok adst is, s nem azt mondta, hogy mit egyen s milyen gyakran keljen fel, inkbb gy fogalmazott, hogy pldul: Fogadjunk, csak te tudod eldnteni, mikor kezdheted el ezt vagy azt enni Mr. O. jbl tudott enni, de csak miutn a szemlyzet minden tagja s a hozztartozk lemondtak arrl, hogy k mondjk meg, mit csinljon. A nvrek ugyanezt a megkzeltsi mdot alkalmaztk, megengedtk neki, hogy dntse el bizonyos esetekben az infzik, a lepedcserk idejt stb., s nincs ebben semmi meglep csaknem ugyanazt az idpontot vlasztotta, mint amit a krhzi szemlyzet korbban, gy nem volt harag vagy veszekeds. Felesge s lnya jobban rltek a ltogatsoknak, s szintn kevsb voltak dhsek, bntudatuk is kisebb volt sajt reakcijukat illeten, e nagyon is beteg frjjel s apval szemben, akivel nehz volt egytt lni mr akkor is, amikor egszsges volt de aki szinte elviselhetetlenn vlt, amikor kezdte elveszteni kontrolljt krnyezete felett. A konzilirius, a pszichiter, a lelksz vagy ms, a szemlyzethez tartoz gondoz szmra az ilyen beteg klnsen nehz, mivel idnk rendszerint korltozott, s megterhelsnk risi. Amikor vgre van egy szabad percnk olyan betegeket megltogatni, mint amilyen Mr. O., akkor azzal fogadnak, hogy: Ne most, jjjn vissza ksbb. gy aztn nagyon knny az ilyen betegeket elfelejteni, egyszeren kihagyni: akrhogy is van, ezt sajt maguknak ksznhetik. Megvolt a lehetsgk, s a mi idnk korltozott. Azonban pontosan az olyan beteg, mint Mr. O., az, aki a legmagnyosabb, nemcsak azrt, mert nehz elviselni, hanem mert elszr is elutast, s csak akkor fogad el valamit, amikor azt az dntse alapjn teheti. Ebben a tekintetben a gazdag s sikeres, a nagyon fontos szemlyisg taln a legsznalmasabb teremtmnny vlik ilyen krlmnyek kztt, mivel pontosan azt veszti el, ami szmra oly otthonoss tette az letet. A vgn mindannyian egyformk vagyunk, de a Mr. O.-k ezt nem kpesek beismerni. A vgskig harcolnak, s gyakran elszalasztjk a lehetsget a hall alzatos elfogadsra. Kiprovokljk a visszautastst s dht, s mgis k a legktsgbeesettebbek. A kvetkez interj jl pldzza a haldokl beteg dht. I. nvr fiatal apca volt, akit jbl s jbl beutaltak a krhzba Hodgkin-krral. A most kvetkez rsz annak a beszlgetsnek a kivonata, amelyet a fiatal apca tizenegyedik krhzi bentlte sorn folytattunk, s amelyen rajtam kvl a lelksz is jelen volt. I. nvr dhs, kveteldz beteg volt, akire sokan nehezteltek magatartsa miatt a krhzon kvl s a krhzban is. Minl tehetetlenebb vlt, annl nehezebben volt kezelhet, klnsen a nvreknek okozott sok gondot. A krhzban szoksv lett, hogy szobrl szobra jrva, klnsen a slyos betegeket ltogatta meg, s megtudakolja, mire van szksgk. Utna odallt a nvr pulpitusa el, s tbb figyelmet kvetelt e betegek szmra, ami miatt a nvrek nehezteltek r, mivel beleavatkozott munkjukba, s nem megfelelen viselkedett. Mivel maga is slyos beteg volt, ezrt nem szlltak vele szembe elfogadhatatlan magatartsa miatt, hanem gy fejeztk ki neheztelsket, hogy rvidebb idt tltttek szobjban, elkerltk a vele val rintkezst, s kurtra szabtak a vele val foglalkozsuk idejt is. gy tnt, hogy a dolgok mg jobban elmrgesednek, s amikor belptnk a kezels folyamatba, mindenki felszabadultnak tnt, hogy valaki ms hajland gondjt viselni I. nvrnek. A nvrt megkrdeztk, hogy eljnne-e szeminriumunkra megosztani nhny gondolatt s rzst velnk. gy tnt, nagyon lelkesen vllalkozik arra, hogy kedvnkben jrjon. Nhny hnappal halla eltt a kvetkez beszlgets zajlott le kztnk.

LELKSZ: Nos, egy kicsit ma reggel a konferencia cljrl beszlgettnk. Tudja, hogy az orvosokat s a nvreket foglalkoztatja az, hogyan lehetnk mg hatkonyabbak az olyan emberek kezelsben, akik slyos betegek. En nem mondom, hogy n itt vilgnagysgg vlt volna, de sok ember ismeri nt. Vgigjttnk a folysn s azt hiszem, hogy mg nhny mtert sem mentnk, s mris ngy krhzi dolgoz a meg az dvzlsre. BETEG: ppen mieltt jttek, egy takartn, aki a padlt fnyestette, csupn azrt nyitott be az ajtn, hogy csak annyit mondjon: Hello. Sosem lttam azeltt. gy gondolom, ez csodlatos. Azt mondta: Csak azt akartam ltni, hogyan is nz ki, (nevets) mert tudtam... ORVOS: Hogy lsson egy kedvesnvrt a krhzban? BETEG: Taln azrt, hogy lsson egy kedvesnvrt az gyban, vagy taln hallott vagy ltott engem a folyson, s valjban beszlgetni akart, aztn gy dnttt, hogy nincs ideje erre. Valjban nem tudom, de ezt reztem. Azt mondta: Csak be akartam ksznni. ORVOS: Mita van a krhzban? Csak rvid sszefoglalt adjon az esemnyekrl. BETEG: Most tizenegy napja. ORVOS: Mikor vettk fel? BETEG: Htfn este, kt hete. ORVOS: De n volt mr itt azeltt is. BETEG: Ez a tizenegyedik felvtelem a krhzba. ORVOS: A tizenegyedik felvtele, mita? BETEG: 1962 ta. ORVOS: 62 ta tizenegyszer volt krhzban? BETEG: Igen. ORVOS: A mostani felvtel ugyanazon betegsg miatt trtnt? BETEG: Nem, elszr 53-ban diagnosztizltak. ORVOS: Hm, s mit llaptottak meg nnl? BETEG: Hodgkin-krt. ORVOS: Hodgkin-krt. BETEG: Ennek a krhznak nagy hats besugrzkszlke van, ami a mi krhzunkban nincs. Tovbb, amikor engem felvettek annak idejn, felmerlt a krds, hogy vajon az elmlt vekben helyes diagnzist lltottak-e fel. Tallkoztam itt az orvossal, s t percen bell megllaptottuk, amit n tudtam hogy az a betegsgem, amit mr korbban is mondtam. ORVOS: A Hodgkin-krra gondol? BETEG: Igen, noha tbb orvos nzte meg felvteleimet, s azt mondtk, hogy nem Hodgkin-krban szenvedek. Az elmlt alkalommal, araikor felvettek a krhzba, az egsz testem tele volt kitsekkel. Valjban nem is kitsek, hanem sebek voltak, mivel a viszkets miatt elkapartam ket. Azt kell mondanom, hogy tele voltam sebekkel. gy reztem magam, mint egy leprs, s k azt gondoltk, hogy pszicholgiai problmm van. Mondtam nekik, hogy Hodgkinom van, s k azt gondoltk, hogy ez az n pszicholgiai problmm, vagyis ragaszkodom ahhoz, hogy Hodgkinom van. Amikor mr tbb csomsodst nem tudtak rzkelni, mint amennyit mr a mltban is kitapintottak, otthoni besugrzssal jl kzben tartottk. s akkor azt mondtk, hogy mr nincs Hodgkin-krom. n azt mondtam, hogy most is van, mivel ugyangy; rzem magam, mint azeltt. Akkor az egyik azt mondta: Mit gondol? Azt mondtam: Mind; ez a Hodgkin-krnak a kvetkezmnye, gy gondolom. Akkor azt mondta: nnek teljesen igaza van. S gy, ebben a pillanatban visszaadta nekem az nbecslsemet. Tudtam, hogy valakivel, csak kell itt tallkoznom, aki ebben velem egytt dolgozik, s nem prblja bennem azt az rzst kelteni, hogy valjban nem vagyok beteg. ORVOS: Bizonyos rtelemben...? (a felvtel nem hallhat). Nos, ez pszichoszomatikus volt.

BETEG: Igen. Nos, igen gyes dolog volt kigondolni, hogy ez volt a problmm, vagyis hogy azt gondoltam, Hodgkin-krom van. Ez azrt volt, mert nem tudtak kitapintani a hasamon semmifle csomt, mikzben a venogram (vnarntgenkp) azonnal kimutatja, noha az egyszer lemez vagy tapints nem. Sajnlatos, de ez olyasmi volt, amin t kellett esnem, s ez az egsz, amit tudok mondani. LELKSZ: De megknnyebblt. BETEG: , igen. ppen ezt akarom mondani. Ktsgtelenl megknnyebbltem, hisz semmilyen problma sem oldhat meg, ha n emocionlisan vagyok beteg, mindaddig, amg be nem tudom bizonytani, hogy fizikailag vagyok az. Tovbb mr nem tudtam errl senkivel sem beszlni, vagy megknnyebblst szerezni, mert nem reztem, hogy hisznek bennem, abban, hogy beteg vagyok. Most mr rti, mit akarok mondani. Szinte el kellett rejtenem az sszes sebemet, s kimosni sajt vres ruhmat, s ezt, amennyire tudtam, megcsinltam. Nem reztem, hogy elfogadtak volna. Biztosan arra vrtak, hogy sajt problmimat magam oldjam meg, tudja. ORVOS: Foglalkozsa szerint n poln? BETEG: Igen, az vagyok. ORVOS: Hol dolgozik? BETEG: Az S. T. Krhzban. s abban az idben, amikor mindez elkezddtt, ppen akkor vltottak le, mint az polni szolglat vezetjt. A tanri diplomm megszerzse utn mg elvgeztem hat hnapot, s ekkor elhatroztk, hogy visszatesznek az iskolba jbl, hogy anatmit s fiziolgit oktassak, amire azt mondtam nekik, hogy ezt nem tudom megtenni, mivel most sszevontk a kmit a fizikval, s n utoljra tz vvel korbban tanultam kmit, s a kmia most mr teljesen megvltozott. S gy aztn elkldtek egy kmiatanfolyamra azon a nyron, szerves kmira, s n megbuktam. Ez volt az els alkalom egsz letemben, hogy egy trgybl megbuktam. s az apm ebben az vben halt meg, s az zlet sztesett, ami azt jelenti, hogy konfliktus volt a hrom fi kztt, hogy ki is vegye t az zlet vezetst, s ez olyan kesersget okozott, amit el sem tudtam volna kpzelni, hogy ltezhet egy csaldban. s aztn azt kveteltk tlem, hogy adjam el a rszemet. rmmmorban sztam, hogy mg rklhettem is a csaldi zletnek egy rszt, s aztn gy tnt, hogy mindent mgsem vettem szmtsba, hogy pldul levlthatnak a pozcimbl, el kell fogadnom egy oktati llst, amelyrl reztem, hogy nem vagyok r felkszlve. Lttam, hogy sok pszicholgiai problmm van, s aztn egsz nyron folyt ez a veszekeds, s decemberben, amikor lzam s hidegrzsom volt, s kezdtem volna oktatni, n olyan nehznek talltam, s olyan betegg vltam, hogy tnyleg orvoshoz kellett fordulnom. De mg ezutn sem mentem vissza az orvoshoz soha. Mindig megprbltam a maximlisat nyjtani. Biztosra kellett mennem, hogy a tnetek annyira objektvak, s hogy elg magasra emelkedett a lzmr higanya ahhoz, hogy senkit sem kellett meggyznm. Tudjk, mg azeltt, hogy gondoskodtak volna rlam. ORVOS: Ez egszen ms, mint amit rendszerint hallunk. A betegek ltalban szeretik letagadni sajt betegsgket. De nnek szinte bizonytani kellett, hogy fizikailag beteg. BETEG: Msklnben nem rszeslhettem volna kezelsben, s eljtt volna az az idszak, amikor mr borzaszt nagy szksgem lett volna r, szksgem lett volna arra, hogy szabadon, nyugodtan lefekdjek, amikor olyan pocskul rzem magam. s csak csals s nyoms... ORVOS: Nem tud semmilyen segtsget kapni, szakmai segtsget, amikor emocionlis problmja van? Vagy nnek nem lehet semmilyen emocionlis problmja? BETEG: Azt hiszem, megprbltak tnetileg kezelni. Nem tagadtk meg tlem az aszpirint, de gy reztem, sosem fognak a vgre jrni, hacsak n r nem jvk (A beteget szimulnsnak tartottk, mg maga biztos volt abban, hogy fizikai betegsg okozza tneteit. Hogy megbizonyosodjon igazrl, felkereste a pszichitert, aki megerstette

meggyzdsben. E.K.R.), s n igenis elmentem, egy pszichiterhez. s azt mondta nekem, hogy beteg vagyok emocionlisan, mivel mr olyan rgta vagyok fizikailag beteg. s fizikailag kezelt engem. Ragaszkodott ahhoz, hogy kivegyenek a munkbl, hogy legalbb napi tz rt pihenhessek. Nagy adag vitaminokat adott. s a krzeti orvos volt az, aki pszicholgiailag akart engem kezelni. A pszichiter belgygyszatilag kezelt. ORVOS: Ez egy zavaros vilg, nem? BETEG: Igen. Es az a sok flelem, hogy el kell mennem egy pszichiterhez. Azt gondoltam, hogy jabb problmt fog okozni, de nem okozott. Tvol tartotta ket attl, hogy ldzzenek, s tudjk, mihelyt hozz vittek, olyan megelgedettek lettek. s ez egy komdia volt, mert c pontosan gy kezelt, ahogy nekem szksgem volt r, hogy kezeljenek. LELKSZ: A krzeti orvos. BETEG: Ekzben besugrzst kaptam. Kaptam nhny gygyszert is tle, de a dzist lelltottk, amikor azt gondoltk, hogy vastagblgyulladsom van. A radiolgus gy dnttt, hogy a hasamban lev fjdalom a vastagblgyulladstl van. S gy abbahagytk a besugrzst Annyit csinltak, hogy valami jt is tettek velem, de annyit nem adtak, hogy a tneteimet lassan s ravaszan megszntessk, amit n megtettem volna. De k nem lttk, rtik, nem tudtk kitapintani azokat a csomkat, csak a fjdalom terleteit kellett volna nyomon kvetnik. ORVOS: Teht, hogy egy kicsit sszefoglaljuk a dolgokat, s tisztzzuk az egszet, amit n valjban mond, az az, hogy amikor nt diagnosztizltk mint Hodgkin-krban szenvedt, nnek sok ms problmja is volt. Krlbell abban az idszakban halt meg az desapja, a csald zleti vllalkozsa sztesben volt, s k arra krtk nt, hogy mondjon le jussrl. Ahol dolgozott, ott meg olyan munkval bztk meg, ami nnek nem tetszett. BETEG: Igen. ORVOS: s a viszketegsgt, ami jl ismert tnete a Hodgkin-krnak, mg mrlegelni sem mrlegeltk mint betegsgnek egyik velejrjt. Emocionlis problmjnak vltk. s a belgygysz gy kezelte, mint egy pszichiter, s a pszichiter pedig gy, mint egy belgygysz. BETEG: Igen, s utna magamra hagytak. Mr nem is akartak trdni velem. ORVOS: Mirt? BETEG: Mert nem fogadtam el a diagnzisukat, s azt vrtk, hogy jzan beltsra trjek. ORVOS: rtem. Hogy fogadta a Hodgkin-kr diagnzist? Mit jelentett az az n szmra? BETEG: Nos, n amikor elszr... rtik, n diagnosztizltam, amikor megreztem azt, s elkentem s utnaolvastam, majd elmondtam az orvosnak, s akkor azt mondta, hogy nem kell mindjrt a legrosszabbra gondolni. s mg amikor a mtt utn bejtt, megmondta nekem s n nem gondoltam, hogy tbb idm van vissza az letembl, mint egy v. Br valjban nem reztem magam olyan jl, valahogyan elfelejtkeztem errl, s azt gondoltam, Nos, addig lek majd, mg tudok, rtik. De 1960-tl, amita ezek a problmk elkezddtek, valjban sosem voltam jl. s voltak olyan napok, amikor rkig igazn betegnek reztem magam. De most mar elfogadjk, s semmilyen jelt nem mutatjk, hogy nem hinnk el, hogy beteg vagyok. s otthon sosem mondtak semmit. Visszamentem ugyanahhoz az orvoshoz, aki abbahagyta a besugrzst s minden mst, s soha egy szt sem mondott, kivve akkor, amikor megint megjelentek a csomk, s ekkor szabadsgon volt, s gy, amikor visszajtt, akkor mondtam meg neki. Azt gondoltam, hogy szinte. Voltak, akik gnyosan azt mondtk nekem, hogy sosem volt Hodgkin-krom, s azok a csomk, amelyek megjelentek rajtam, valsznleg valamilyen gyulladsos alapon alakultak ki. Ez gny volt, azt jelentette, hogy mi jobban tudjuk, mint te. Mi ezt eldntttk. legalbb szinte volt. vagyis valami objektv bizonytkra vrt egsz id alatt. s az itteni orvos azt mondta nekem, hogy ne felejtsem el,

ennek az embernek taln egsz letben t ilyen esete volt, amivel foglalkoznia kellett, s mindegyik egy kicsit azrt eltr. Valjban gondot okoz nekem, hogy mindezt megrtsem. Teht az, aki mindig ide fog telefonlni, s megkrdezi majd az orvost az adag nagysgrl s minden msrl. Flek attl, hogy hosszasan kezeljen engem, mert gy rzem, hogy nem megfelel orvos. Vagyis, ha nem jvk tovbbra is ide, nem hinnm, hogy mg letben lennk. Ez azrt trtnt, mert mi nem tudjuk ugyanezt a felszereltsget biztostani, mint amit itt tudnak, s azrt is, mert nemigen rt mindezekhez a gygyszerekhez. Minden egyes betegvel ellrl kezdi, mg itt mr tven beteggel prblkoztak, mieltt velem foglalkozni kezdtek. ORVOS: Mit jelent nnek az, hogy ilyen fiatal s olyan betegsge van, ami vgl majd a hallt okozza? Taln rvid idn bell. BETEG: Nem vagyok mr annyira fiatal. Negyvenhrom ves vagyok. Remlem, ezt tekinti fiatalnak. ORVOS: Remlem, n tekinti ezt fiatalnak (nevets). LELKSZ: Maga miatt vagy miattunk? ORVOS: Magam miatt. BETEG: Ha valaha is gondolok r, most nem, amikor egsz nyron itt voltam, vgignztem, amint egy tizenngy ves fi leukmiban meghalt. Vgignztem egy tves hallt. Egsz nyarat tltttem egy tizenkilenc ves lnnyal, aki nagy fjdalmakkal s frusztrcival kszkdtt. s nem tudott a bartaival a tengerparton lenni. n tovbb ltem, mint k. Azt nem mondom, hogy olyan rzsem van, hogy valamit mr teljestettem. Nem akarok meghalni. Szeretem az letet. Igazn nem gy rtem, de nhnyszor mr pnikba estem, amikor gy reztem, hogy senki sincs a kzelemben, s hogy senki sem jn majd. n nem zavarom a nvreket abban az rtelemben, hogy olyant krjek tlk, amit magam is meg tudok csinlni, ami gyakran keltette bennem azt az rzst, hogy k nincsenek tudatban annak, hogy valjban hogyan rzem magam. Mert k nem jnnek, s nem krdezik meg. Vagyis, pldul valban jlesett volna, ha megmasszrozzk a htamat, de ltjk, nem jnnek be hozzm rutinszeren, s nem teszik meg azt, amit ms betegekkel megtesznek, akikrl azt gondoljk, hogy betegek. n nem tudom a sajt htamat megmasszrozni. Leveszem a takarkat, leengedem az gyat. Minden mst megteszek sajt magamnak mg akkor is, ha lassan kell csinlnom, s nha fjdalmaim vannak. gy vlem, mindez jt tesz nekem. De emiatt k nem csinljk. Nem gondolom, hogy k, de taln hossz rk mlva, ha elkezdenk vrezni vagy sokkos llapotba kerlnk, akkor az a takartn lenne, aki megtallna elsknt, nem pedig a szemlyzet. Mert k csak akkor jnnek be, ha az ember tablettt kap, s n naponta ktszer kapok tablettt, hacsak nem krek fjdalomcsillaptt... ORVOS: Mindez milyen rzst kelt nben? BETEG: Hogyan? ORVOS: Milyen rzst kelt ez nben? BETEG: Ht, mindez nem szmt, kivve azokat az idszakokat, amikor slyos fjdalmaim vannak, vagy amikor kptelen vagyok felkelni, vagy senki sem ajnlja fel segtsgt. Br krhetnk segtsget, de nem gondolom, hogy ez szksges. gy vlem, nekik kellene tudni, hogy a betegeik hogy vannak. n nem prblok elrejteni semmit sem, de amikor az ember prblkozik, s annyit tesz, amennyit csak tud, jbl csak rat fizet rte, s amint ltjk, mr tbb alkalommal voltam nagyon rosszul, amikor a nitrognmustrtl s hasonl dolgoktl sokszor volt hasmensem, s soha senki nem jtt megnzni a szkletet, s megkrdezni, hogy mirt kellett tzszer felkelnem. Meg kell mondanom a nvreknek, hogy mi a baj. Vagyis azt, hogy tz szkletem volt. Az elmlt jszaka tudtam, hogy a reggeli rntgenkpeim nem megfelelek, mert gy kldtek le a felvtelekre, hogy tl sok volt a brium. Emlkeztetnem kellett ket arra, hogy hat tablettra van szksgem ahhoz, hogy ma rntgenkpet lehessen felvenni. Tudatban vagyok ezeknek a dolgoknak, de igen sokszor

magamat polom. Mg otthon legalbbis a gyenglkedn bejnnek s megkrdezik, mi a helyzet, k valban elhiszik, hogy n beteg vagyok. Itt nem tudom, hogy vajon n tettem-e mindezt sajt magammal, vagyis nem szgyenkezem amiatt, hogy ezt megettem. rlk, hogy minden lehett megtettem a magam szmra, amit csak tudtam, de volt nhny olyan idszak, amikor intenzv fjdalmak leptek fel, s a nvrhvra senki sem reaglt. s azrt is, mert gy gondoltam, hogy gysem rnek ide idben, ha brmi is trtnne. s gy reztem, hogy ha ezt megteszik velem, akkor msokkal is megteszik. Ez rszben az oka annak, hogy sorra ltogattam a betegeket az utbb vekben, s hogy megtudakoltam, mennyire be tegek, s utna odalltam a nvrpulpitus el azt mondtam, hogy X. Y.-nak szksge van valamire fjdalmai miatt, s aztn csak vrtam flrt. ORVOS: Hogyan reagltak erre a nvrek? BETEG: Nos, klnbzkppen. Az egyetlen gondolom, akinek nagyon nem tetszett s neheztelt rm, az az jszakai nvr volt. Tudjk, volt egy beteg elz jjel, aki bejtt a szobmba, s egyszeren befekdt mellm az gyamba. Trtnetesen ismertem az esetet, n is nvr vagyok, s nem flek. Teht felgyjtottam a villanyt, s vrtam. Nos, ezen az jjelen ez a hlgy kimszott az gybl az oldalrcson keresztl. Be kellett volna, hogy legyen szjazva. Semmit sem szltam errl senkinek. Hvtam a nvrt, s ketten visszavittk az gyba. s akkor jjel, amikorra hlgy kiesett az gybl, n a mellette lev szobban voltam, s gy n rtem oda elsknt. Sokkal hamarabb rtem oda, mint a nvr. s akkor egy msik fiatal lny, krlbell hszves, ppen haldoklott, s hangosan nyszrgtt. Teht azon az jjelen nem tudtam aludni semmikppen. Az az elv ebben a krhzban, hogy az ember nem kap altatt hrom ra utn. Nem tudom, mirt, de ez van. s ha az ember gy rezn ha n beveszek egy enyhe altatt, ami nem eredmnyez msnapossgot, akkor az csak a jelen pillanatban segt rajtam. Szmukra a krhzi rend tbbet jelent, mint az, hogy az ember egy vagy kt rval tovbb tudjon aludni. Ez egy irnyelv itt. A dependencit nem okoz gygyszerekkel is ez a helyzet, tudjk. Nem kaphat ha az orvos kodeint rendel, s minden ngy rban egy felet, nem kaphat jabb adagot tig. Vagyis az a koncepci, hogy nem kaphat jabb adagot ngy rn bell, fggetlenl attl, hogy milyen gygyszerrl van sz. Tekintet nlkl arra, hogy dependencit okoz gygyszerrl van-e sz vagy sem. Mi nem vltoztattuk meg koncepcinkat. Akkor van szksge gygyszerre a betegnek, amikor fjdalmai vannak. Nem szksgkppen ngy rnknt, klnsen nem akkor, ha dependencit nem okoz gygyszerrl van sz. ORVOS: Neheztel amiatt, hogy nem elg az egynre fordtott figyelem? s az egyni gondozs? Innen tpllkozik ez az rzse? BETEG: Nos, ez nem egyni sszefggsben merl fel. k nem kpesek megrteni a fjdalmat. Ha mg nem volt fjdalmuk... ORVOS: A fjdalom az, ami nt a legjobban foglalkoztatja? BETEG: Nos, ez foglalkoztat a legjobban a rkbetegekkel kapcsolatban, akikkel egytt voltom, rti. s bnt az a tny, hogy megprbljk ezeket az embereket tvol tartani attl, hogy a kbtszer rabjaiv vljanak, holott mr nem lnek olyan sokig, hogy azokk vljanak, egyltaln nem lnek olyan sokig, hogy azokk vlhassanak. Van egy nvr ott, azon a szrnyon, aki hatalmas injekcis tvel a hta mgtt jr, hogy azzal is megprblja elrettenteni a betegeket a gygyszerektl. Mg az utols pillanatban is, tudjk. Fl attl, hogy a kbtszer rabjv tesz valakit. A betegek nem fognak mr sokig lni. Nekik joguk van ehhez a gygyszerhez, mert az ember nem tud enni vagy aludni az ember csak vegetl, amikor oly nagy fjdalmai vannak. Az injekcitl legalbb megnyugszik az ember, kpes lni, lvezni dolgokat, beszlni. Akkor l az ember. De a msik az, hogy az ember ktsgbeesetten vrja, hogy valaki kegyes legyen hozz, s megszabadtsa a fjdalmaktl. LELKSZ: Ez olyasvalami, amit n sajt maga is tapasztalt, amita ide jr?

BETEG: Igen. Igen, gy van. Vagyis szrevettem. Azt gondoltam, hogy ez nagyon tipikus bizonyos osztlyokon, mivel ugyanaz a vkony nvr dolgozik ott. Valami, ami bennnk van. az, ami arra ksztet, hogy ne tiszteljk tbbe a fjdalmat. LELKSZ: Hogyan magyarzza ezt? BETEG: gy gondolom, el vannak foglalva. Remlem, ez ezrt van. ORVOS: Ez mit jelent? BETEG: Azt, hogy mr stlgattam a folyosn, s lttam ket beszlgetni, s aztn lttam, hogy elmennek sznetet tartani. s feldht, amikorra nvr sznetet tart, s a segtje jn vissza, s azt mondja az embernek, hogy a nvr lent van a fldszinten a kulccsal, s magnak vrnia kell amikor az embernek szksge van a gygyszerre; mr azeltt szksge volt, mieltt a nvr lement a fldszintre tkezni. s gy gondolom, hogy valakinek felelnie kellene azrt az emeletrt, aki tudna jnni, s oda tudn adni a fjdalomcsillaptt, s akkor nem kellene az emberek mg egy flrt izzadnia, mieltt valaki feljn. s nha negyvent perc is elmlik, amikor vgre feljnnek. Es az biztos, hogy elszr nem tged ltnak el. Elszr a telefonhvsra vlaszolnak, s megnzik az j idbeosztst s az j utastsokat, amelyeket az orvosok hagytak htra. Elszr nem azt fogjk tudakolni, hogy valaki krt-e fjdalomcsillaptt. ORVOS: Hogy tovbb lpjnk... nem haragudna, ha tmt vltannk? Fel szeretnm hasznlni az idnket arra, hogy sok klnbz aspektust megvizsgljunk. Egyetrt ezzel? BETEG: Termszetesen. ORVOS: Emltette, hogy ltott vagy megfigyelt egy szobt, ahol egy tves s egy kilencves fiatal haldoklott. Hogyan dolgozza ezt fel magban? Van valami kpe, elkpzelse errl? BETEG: gy rti, hogyan fogadom ezt el? ORVOS: Mr rszben vlaszolt is erre a krdsre. n nem akar, nem szeret egyedl lenni. Amikor vlsgos helyzetben van, legyen az fjdalom vagy hasmens, vagy brmi ms, szereti, ha valaki ott van. Ami azt jelenti, hogy n nem szereti, ha magra hagyjk. A msik dolog a fjdalom. Ha nnek meg kell halnia, akkor mr azt agnia s fjdalom s magrahagyatottsg nlkl szeretn. BETEG: Ez nagyon igaz. ORVOS: Milyen ms dolgokat tart fontosnak? Amit neknk figyelembe kellene vennnk? Nemcsak nnel kapcsolatban rtem, hanem tbbi beteggel kapcsolatban is. BETEG: Emlkszem D. F.-re, akit rletbe kergetett a meztelen szobafal, amit llandan nzett, s ami egyltaln nem volt vonz. s ugyanez a nvr, aki nem akarja odaadni az embernek az orvossgot, hozott neki nhny gynyr kpet Svjcrl. s mi felragasztottuk a szobjnak a falra. Mieltt meghalt, arra krte a nvrt, hogy adja a kpeket nnekem. Bementem hozz nhnyszor, s szpen elrendeztem a kpeket, mivel felismertem, milyen sokat jelentettek ezek a szmra. s minden szobban, mr gy rtem: mi ennek a tizenkilenc ves lnynak az anyja, aki nap mint nap mellette volt, hozta nekem a kartont kivgtuk es rjuk raktuk a kpeket. Nem krtk a fnk engedlyt, de azt a fajta ragasztszalagot hasznltuk, ami nem teszi tnkre a falakat, tudja. s gy gondolom, a nvr neheztelt rte. gy gondolom, tl sok ezen a helyen a tilalomfa. n tudom, hogy a csodlatos tj az letre s az l dolgokra tud emlkeztetni, s kell is, hogy emlkeztesse az embereket. n nagyon is kpes vagyok Istent ltni a termszetben. Ezt rte mindazon, amit elmondtam; az ember nem lenne annyira egyedl, ha volna valamije, ami letnek rszv vlik. Ilyen sokat jelentettek a kpek D.F-nek. S.-nek ms jelentette mindezt. t virgok vettk krl, s telefonhvsok s ltogatk, akiknek megengedtk, hogy bejjjenek, a bartnk, akik eljttek megltogatni, s gy vlem hogy ha mindenkit elkldtek volna, mivel vlsgos llapotban volt, akkor az nagyon fjt volna neki. gy tnt, hogy igazn l, amikor a ltogatk vettk krl, mg akkor is, amikor borzalmas fjdalmai voltak. Tudjk, sem tudott velk beszlni.

Ltjk, n gondolok r. Nvreim a rendbl csak egyszer jnnek hetente, s nha egyltaln nem jnnek. s gy trsasgomat tbbnyire ms ltogatk teszik ki, vagy azok a betegek, akiket megltogatok, s ez nekem nagyon sokat segt. Amikor knnyekre fakadok vagy depressziba esem, akkor tudom, hogy valamit tennem kell, hogy ne gondoljak nmagamra, s attl fggetlenl, hogy fjdalmaim vannak-e vagy sem, el kell vonszolnom magam valakihez, s msokra kell koncentrlnom. s akkor el tudom felejteni a problmimat... ORVOS: Mi trtnik nnel akkor, ha ezt tbb mr nem tudja megtenni? BETEG: Akkor van akkor lesz szksgem emberekre, s akkor az emberek nem jnnek majd. ORVOS: Nos, tudja, ez az, ahol mi tudunk segteni. BETEG: Igen, de ez az, ami mg sosem trtnt. (sr) ORVOS: De ez meg fog trtnni. Ez az egyik cl. LELKSZ: Azt akarja mondani, hogy sosem jttek, amikor segtsgre volt szksg? BETEG: Csak nagyon kicsikt s ritkn. Ahogy mr mondtam, amikor az ember beteg, akkor k tvol maradnak tle. Tudjk, azt gondoljk, hogy az ember nem akar beszlni, de mg akkor is, ha az ember nem tud reaglni, mg akkor is, ha k csak lnek ott, az ember mgis tudja, hogy nincs egyedl. Ezen rtem az tlagos ltogatkat. Ha az emberek ezt ltnk, s ha lenne olyan valaki, aki nem restell imdkozni, ha csak gyengden elmondan a Miatynkot az emberrel, amelyet a beteg sajt maga mr napok ta nem tud elmondani, mert azt mondja, Miatynk s a tbbi mr egszen zavaros, tudja. Ezzel jra emlkeztetik valamire, aminek van rtelme, jelentsge. Ltjk, ha nincs semmim, amit az embereknek adhatnk, akkor elhagynak. Tudjk, ha tudok adni az embereknek... de nagyon sok olyan ember van, aki nem ismeri fel, hogy nekem is vannak szksgleteim. ORVOS: Igaz (vegyes beszlgets). BETEG: En azrt kapok tlk, amikor nem vagyok slyos beteg. Sok mindent kapok, de olyankor nem kell annyi minden. ORVOS: Az n szksglete sokkal nagyobb, amikor mr nem kpes adni tbb. BETEG: Igen, s mindig, amikor megbetegszem, elkezdek aggdni az anyagi problma miatt, mennyibe fog kerlni, s mskor pedig amiatt aggdom, hogy vajon meglesze a munkahelyem, amikor visszatrek. s mskor pedig azrt aggdom, hogy, tudjk, hogy vajon krnikus beteg leszek-e, s mindig msoktl fogok-e fggeni. Tudjk, mindig valami ms trtnik, s gy aztn mindig van valami szksgletem. ORVOS: Mi trtnik a civil letben? Semmit sem tudok a mltjrl vagy arrl, hogy valjban hogyan l. Mi trtnik nnel, amikor nem lesz kpes dolgozni? Aztn, tmogatja most nt az egyhz vagy a munkahelye, vagy a csaldja? Ki tmogatja? BETEG: , persze hogy tmogatnak. Engem mr hromszor utaltak be. Mr hromszor fekdtem sajt krhzunkban. Egyik jszaka olyan nagy fjdalmam volt, hogy nem tudtam llegezni. Vgigmentem a folyosn, s bekopogtam az egyik nvr ajtajn, thozott, s adott nekem egy injekcit, s akkor egyszeren elhatroztk, hogy engem a betegszobban hagynak. Ez az apcanvrek betegszobja. Csak az apck mehetnek oda, s ott olyan fene magnyos minden. Tudjk, ott nincs televzi vagy rdi, ez nem rsze az letnknek, kivve idnknt, oktatsi clbl. s ha az emberek nem jnnek megltogatni, akkor szksgem van ezekre. s ezek kzl egyetlen dolgot sem adnak az emberek, s ezt megbeszltem orvosommal, s gy mihelyt megszntek a fjdalmaim s elviselhet llapotba kerltem, hazabocstott engem, annak tudatban, hogy pszicholgiailag szksgem van emberekre. s ha be tudok menni sajt szobmba, s lefekhetek, s naponta ngyszer vagy tszr felltzhetem teljesen, s lejhetek az tkezsekhez, akkor legalbb rzem az let egy darabjt. Akkor nem rzem magam olyan magnyosnak. Habr gyakran kell lnm templomban, nem vagyok kpes imdkozni, mert nem rzem jl magam, de legalbb msokkal vagyok. Tudjk, mit rtek ezen?

ORVOS: Igen. Mirt gondolja, hogy a magny oly borzalmas az n szmra? BETEG: Gondolom, nem, nem gondolom, hogy flek a magnytl, mert vannak idk, amikor szksgem van a magnyra. Nem is ezt rtem ezen. Hacsak nem kapcsolom ssze azzal, hogy magamra hagynak ebben a helyzetben. n kpes leszek arra, hogy magamon segtsek. Rendben volna, ha egszsges volnk, nem lenne szksgem emberekre. De n, nem arrl van sz, hogy az ember egyedl haldoklik; hanem a tortrrl, amit a fjdalom okozhat az embernek, mintha az ember ki akarn tpni a hajt. Azzal nem trdik, ha nem frdik napokon keresztl, mert az olyan nagy megterhelssel jr, mintha az ember elveszten emberi mivoltnak egy rszt. LELKSZ: Bizonyos mltsgot fenn akar tartani, mindaddig, ameddig kpes r. BETEG: Igen, s ezt idnknt n nem tudom egyedl megtenni. ORVOS: Tudja, nagyon jl megfogalmazta azt, amit mi itt egsz vben csinlunk, s amit megprbltunk tenni sokfle mdon. gy vlem, Nagyon jl megfogalmazta. BETEG: Az ember mindig meg akarja rizni azt, hogy szemlyisg. ORVOS: Emberi lny. BETEG: Igen. Egy msik dolgot is tudok nknek mondani. Az elmlt vben hazabocstottak innen. Haza kellett mennem sajt krhzunkba egy tolkocsin, mert el volt trve a lbam. Patolgis trs volt. s ahny kedves ember csak tolta a kocsit, szinte az rletbe kergetett, mert arrafel toltak, amerre k akartk, hogy menjek, nem pedig arra, amerre n akartam menni. s nem voltam mindig kpes r, hogy megmondjam nekik, hogy hov akarok menni. Inkbb a karjaim fjjanak, s magam nyomom a kocsit az illemhelyre, mintsem nekem kelljen mindenkinek megmondanom, hogy hov akarok menni, s aztn megvrakoztatni ket kint, s elvrni tlk, hogy elg idt adjanak ahhoz, hogy az illemhelyet hasznljam. rtik, mit akarok ezzel mondani? Nagyon is fggetlennek tartannak, s valjban mgsem lennk az. Fenn kellett tartani a mltsgomat, mert k megsemmistettk volna. Nem gondolom, hogy amikor valban szksgem lesz segtsgre, akkor visszautastanm olyan rtelemben, ahogy azt tettem. De ez a fajta segtsg, amit sok ember nyjt, problmt jelent nekem. rtik ezt? Kedvesek, meg minden, tudom, hogy megvan bennk a j szndk, de alig tudom kivrni, amg el nem tvoznak. Pldul van egy apcnk, aki gondoz bennnket, s minden ilyen segtsgre ajnlkozik, s aztn visszautastva rzi magt, ha az ember nem fogadja el. Nos, n bntudatot reznk. Tudom, hogy a htn gipszfz van. Ilyent adnak a gyenglkedknek, akik nincsenek valami jl, ezeknek a hetvenht ves apcknak. Nos, n inkbb felkelek, s magam hajtom le az gyamat, mintsem megkrjem az egyik ilyen apct. De ha ajnlja fel, hogy lehajtja, s n ezt visszautastom, akkor gy rzi magt, mint akit mint polnt utastottak vissza. Teht valahogy sszeszortom a fogamat, s abban remnykedem, hogy msnap nem jn, s nem mondja azt, hogy egsz jjel milyen nagyon fjt a hta, s nem tudott aludni, mert akkor gy rzem majd, hogy n okoztam azt. LELKSZ: Hm... megfizetteti nnel. BETEG: Igen. LELKSZ: Vlthatok tmt? ORVOS: n majd szl neknk, ha kezd fradni, j? BETEG: Igen. Folytassk. Egsz nap pihenhetek. LELKSZ: Ami a sajt hitt illeti, betegsge milyen hatssal volt a hitre? Erstettee, gyengtette-e az n hitt Istenben? BETEG: Nem mondanm, hogy a betegsgem hatssal volt r, mert sosem gondoltam r ebben az rtelemben. Mint apca, Istennek akartam magamat adni. Orvos akartam lenni, s el akartam menni misszionriusnak. Nos, ezt sosem tettem meg. Tudjk, n mg nem voltam klfldn. Sok vig beteg voltam. Most mr tudom, mit akartam, dntttem, hogy mit akarok tenni Istenrt. Engem vonzottak ezek a dolgok, s gy gondoltam, hogy ezeket akarja. De

nyilvnvalan ez nem gy van. gy aztn kiss rezignlt vagyok, mg akkor is, ha valaha meggygyulnk, mr nem akarnm ugyanezt. Akkor is, mg azrt elmennk az orvostudomnyi egyetemre tanulni. Ez, gondolom, egy misszionrius orvos risi dolog, tbb mint egy poln, mr csak azrt is, mert a kormnyok oly sok korltot emelnek a nvrek el. De hitemet, gy rzem, a legnagyobb megrzkdtats itt rte. Nem a betegsgtl, hanem egy frfi ltal, aki itt fekdt a folyos tloldaln. Nagyon kedves zsid ember volt. Mi fent a rntgenben tallkoztunk, abban a kis vrakozflkben. Mindketten rntgenfelvtelre vrtunk. Aztn egszen vratlanul meghallottam ezt a hangot, s azt mondta nekem: Mitl ilyen fene vidm? n rnztem, s azt mondtam: Ht klnskppen nem vagyok vidm, de nem flek attl, ami trtnni fog, ha erre gondol. Valami egszen eredeti cinizmus volt az arcn. Nos, gy tallkoztunk, s kiderlt, hogy majdnem egymssal szemben van a szobnk. s zsid, s nem kvet semmifle hagyomnyt, s megveti a legtbb rabbit, akivel tallkozott. Nos, tjtt hozzm, s azt mondta nekem, hogy valjban nincs is Isten. Hogy mi talltuk ki, mert szksgnk volt r. Nos, n erre sohasem gondoltam. valban hitt ebben. gy gondolom, azrt, mert nem hitt a hall utni letben. Ugyanakkor volt egy polnnk, aki agnosztikus volt, s azt mondta, lehet, hogy ltezett egy Isten, aki beindtotta a vilgot. Mindketten errl beszltek nekem. gy gondoltam, ez az, amirl beszlni hajtanak. k elkezdtk. s a nvr azt mondta nekem: De az biztos, hogy azta nem trdik a vilggal. Nos, n valjban mg sosem tallkoztam ilyen emberekkel, amg ide nem jttem Tudjk, ez volt az els eset, hogy mr rtkeim kellett a hitemet. Ami azt jelenti, hogy mindig azt mondom: Nos, biztosan van Isten. Vess csak egy pillantst a termszetre meg a tbbire. Ez olyasvalami, amire valaki megtantott. LELKSZ: k prbra tettk a hitt? BETEG: Igen. s szintn, vagyis ht azok az emberek, akik tantottak engem. Egyltaln igazuk volt-e azoknak, akik ezt az egszet kitalltk? Vagyis arra jttem r, hogy nincs vallsom. Valaki msnak a vallst vallom. s ez az, amit Mr. M. tett velem. M.-rl van sz, ha nem tudnk. s mindig mondott valami gnyosat. Vagy az a nvr is, ahogy mondta: Nem tudom, mirt viselem annyira gondjt a rmai katolikus egyhznak, amikor annyira gyllm. Persze ez akkor volt, amikor kezembe adta a tablettt. Ez volt a mdja, hogy az ellenllst eltntesse bennem, gyengden csinlta. De M. az n kedvemrt prblt meg igazn tiszteletteljes lenni. Azt mondan: Mirl akar beszlgetni? Akar Barabsrl beszlgetni? n vlaszolnm: Nos, M., nem beszlhet Krisztus helyett Barabsrl. s azt vlaszoln: Ht tnyleg, mi a klnbsg van kztk? Ne rezze magt rosszul, kedves nvrke. s aztn megprblna tisztelettud s tiszteletre mlt lenni, de mindig froclizott engem. Mintha az egsz egy trfa lenne, tudjk? ORVOS: Kedveli t? BETEG: Igen. Mg mindig. ORVOS: Ez most trtnik? Ez olyan valaki, aki most is itt van? BETEG: Nem, ez akkor trtnt, amikor msodszor voltam itt. De mi mindig bartok maradtunk. ORVOS: Mg mindig van kapcsolata vele? BETEG: Pr nappal ezeltt itt volt. Igen, kldtt nekem egy gynyr csokor virgot. De tle valjban a hitemet kaptam. Valban, ez most a sajt hitem. s ez hit, ez nem valaki msnak valamifle terija, ami azt jelenti, hogy n ugyan nem rtem Isten tjt s sok mst, ami trtnik, de abban hiszek, hogy az Isten nagyobb, mint n vagyok, s amikor vgignzem a fiatalok haldoklst s a szleiket, s mindenki azt mondja, hogy micsoda pazarls, s gy tovbb, akkor rtem. Azt mondom: Isten: szeretet, s tnyleg s igazn gy is gondolom. Ezek nem puszta szavak, valban gy rtem. s hogy ha a szeretet, akkor tudja, hogy ennek az letnek ppen ez a pillanata a legalkalmasabb a hallra, mert ha k tovbb ltek volna,

vagy rvidebb ideig, akkor nem tudott volna nekik oly nagy rkkvalsgot adni, vagy az rkkvalsgban csak bntets lett volna a rszk, ami rosszabb lenne, mint ami most van. Azzal, hogy fiatalon halnak meg. n az szeretetben gondolkodok, s csak gy tudom elfogadni a fiatalok s az rtatlanok s a tbbiek hallt. ORVOS: Nem haragszik, ha felteszek nnek nhny nagyon szemlyes krdst? LELKSZ: Csak egyet, egy tnyt. Haji rtem akkor azt mondja, hogy most ersebb a hitben s a betegsgt jobban elfogadja, mint amikor az egsz kezddtt. Ez jtt ki az elmondsbl. BETEG: Nos, nem. Ezt a hitemmel kapcsolatban gy rtettem, hogy nem hoztam sszefggsbe a betegsgemmel. De nem a betegsg az, ami megkrdjelezte a hitemet, hanem M., anlkl, hogy ez szndkban llt volna. ORVOS: Ez a hit mr a sajtja, s nem valami olyan, amit valaki ms tantott meg nnek. LELKSZ: s a kapcsolatbl fakadt. BETEG: Ettl a helytl fakadt. Itt trtnt, pontosan itt, ebben a krhzban. Vagyis ht ezekben az vekben alaktottam ki, s e hitben is nvekszem tovbb. gy most mr valban rtem, mi a hit s a bizalom. Azeltt mindig keresni prbltam, hogy jobban megrtsem. s mg ha mr tbbet is tudok, s azt is tudom, akkor is, azta sokkal tbb minden van, amit ltok es szeretek. Azt mondom M.-nek: Ha nincs Isten, akkor semmi vesztenivalm nincs, de ha van, akkor imdom t gy, ahogy megrdemli, meg pedig abban az rtelemben, hogy annyidamennyire most erre kpes vagyok. Azeltt valaki ms beszlt bellem, egy automata. A neveltetsemnek s a tbbinek ez volt az eredmnye. n nem, n nem imdtam Istent. Azt gondoltam, hogy igen, de higgyk el, ha brki is azt mondta volna, hogy n nem hiszek Istenben, lekor mgis megsrtve reztem volna magam, Most ltom a klnbsget. LELKSZ: Van ms krdse is? ORVOS: Igen, de gy vlem, kb. t perc mlva be kell fejeznnk. De taln folytathatjuk ezt egy msik alkalommal. BETEG: El akarom mondani nknek, amit egy beteg mondott nekem. Ne jjjn, s ne mondja nekem, hogy az Isten akarata, ami velem trtnik. Azeltt sosem hallottam, hogy valaki is gy neheztelt volna ezrt a megjegyzsemrt. A beteg huszonht ves anya volt, aki hrom gyermeket hagyott htra. Gyllm, ha msok mondjk nekem ezt. s n is tudom ezt, de borzalmas fjdalmak kztt lek. Senki sem tud kimrt s kemny maradni, amikor gy szenved. Sokkal jobb ilyenkor valami olyasmit mondani, hogy n szenved, hogy az ember erezze, valaki megrti, hogy min megy keresztl, mintsem figyelmen kvl hagyni ezt, s radsul mg mst is rbortani. Amikor az ember jobban van, akkor rendben van. Van ezenkvl mg egy msik dolog is, amit mondhatok, s ez az, hogy az emberek kptelenek azt a szt hasznlni, hogy rk. gy tnik, ez a sz mg mindig fjdalmat okoz. ORVOS: Vannak ms ilyen szavak is. BETEG: De sokaknak sokkal jobban fj ez a sz, mint nekem. gy gondolom, sok tekintetben szmomra ldsos betegsg volt ez, sokat profitltam belle. Sok barttal tallkoztam, nagyon sokkal. Nem tudom, hogy vajon a szvbetegsg vagy a cukorbetegsg elfogadhatbb-e. Kinzek a folyosra, s rlk annak, hogy ezt a bajt kaptam meg s nem mst. Senkit sem irigyelek. De amikor valaki nagyon beteg, akkor nem is gondol ilyen dolgokra. Az ember csak vr, hogy az emberek fjdalmat okoznak vagy segtenek. ORVOS: Milyen lny volt n? Amikor kislny volt, mi ksztette arra, hogy apca legyen? Csaldi tlet volt, vagy valami ms ksztette erre a lpsre? BETEG: n voltam az egyetlen apca a csaldban. Tzen voltunk gyerekek, t fi s t lny. Nem emlkszem arra, hogy ne akartam volna apca lenni. De nha, tudjk, amita tbb pszicholgit tanultam, azon tprengek, hogy vajon ez az apcasg olyasvalamihez vezet-e, ahol kiemelkednk. Merthogy emiatt igencsak klnbzm leny testvreimtl, akik annyira

elfogadhatak voltak csaldom szmra. Anym s k nagyon j hziasszonyok s hasonlk voltak, mg n sokkal jobban szerettem a knyveket es a hasonl dolgokat. Mgis, gy visszatekintve az vekre, mr nem hiszem, hogy mindez igaz lenne. Nha, amikor nem akarok apca lenni, ma pldul, mivel olyan fene nehz, akkor az jut eszembe, hogy ha Isten akarta, el tudom azt fogadni, mint ami Isten akarata. Valamilyen mdon mr vekkel ezeltt ms utat is mutathatott volna. s ez is tovbbi gondolkodsra ksztet, egsz letemben ezen gondolkodtam, s csak ez volt az egyetlen dolog, amin gondolkodtam. s most mgis, azt is el tudom kpzelni, hogy j anya s j felesg lettem volna. Abban az idben ugyanis azt gondoltam, hogy ez az egyetlen valami, amit kell s lehet tennem. Vagyis nem knyr volt, mert szabad akaratombl vlasztottam, de nem rtettem, hogy mit s mirt vlaszthattam gy. Tizenhrom ves voltam, amikor belltam, de a fogadalmakat egszen hszves koromig nem tettem le, vagyis az egsz id rendelkezsemre llt, vagyis volt mg hat vem is akkor, most mr sok vvel ezeltt, hogy eldntsem s letegyem a vgs fogadalmakat. ...s ezt gy mondom, mint a hzassgban, az embertl, magtl fgg. Akr elfogadja az ember, akr visszautastja. Tudjk, maga az ember teljestheti csak ki sajt vlasztott sorst. ORVOS: l mg az desanyja? BETEG: Igen, l. ORVOS: Milyen asszony? BETEG: Apm s anym mindketten mint emigrnsok jttek ide X. Y.-bl. Anym egyedl tanulta meg a nyelvet. Nagyon melegszv llek. gy gondolom, nem nagyon rtette meg apmat. Apm mvsz volt s j gynk. Anym igen visszahzd, tartzkod szemly volt. Most tudom csak, hogy biztosan nmi bizonytalansgrzssel is kzdtt. Nagy rtket tulajdontott a tartzkod magatartsnak, s gy a nyitottabb szemlyisget valahogyan lenztk a csaldunkban. n pedig hajlamos voltam erre. Mert n csak menni akartam s klnbz dolgokat tenni, mg lenytestvreim inkbb szerettek otthon maradni s hmezni, s anym igazn meg volt elgedve velk. n klnbz klubokba s hasonlkba jrtam. s most azt mondjk nekem, hogy introvertlt vagyok. Ezt egsz letemben nehznek talltam. ORVOS: n nem gondolom, hogy n introvertlt. BETEG: Ht, ppen kt hete mondtk ezt nekem. Nem tallok gyakran olyan embert, aki tud velem beszlgetni msrl, mint egyszer dolgokrl. Sok olyan dolog van, ami engem rdekel. Soha sem volt senkim, akivel megoszthattam volna ezeket. s amikor az ember gyakran kerl ilyen helyzetbe egy csoportban, s az ember az asztalnl l egy knyvelvel vagy valaki mssal, s amikor sok kedvesnvrnknek nem volt meg a lehetsge olyan iskolzottsgra, mim nekem, akkor k valahogyan neheztelnek ezrt. Vagyis azt gondoljk, hogy az ember azt gondolja, felsbbrendbb mint k. S gy, mihelyt az ember ilyennel tallkozik, azonnal befogja a szjt, vagyis nem ad nekik semmi alapot arra. hogy ezt gondoljk. Az iskolzottsg alzatoss, s nem bszkv teszi az embert. s n nem fogom a kifejezsmdomat megvltoztatni. Vagyis, ha n tudom pldul a relevns szt hasznlni, akkor nem fogok valamilyen egyszerbb szt alkalmazni. s ha k azt gondoljk, hogy ez egy magas szint trsalgs, akkor tvednek. n is tudok ppolyan egyszeren beszlgetni egy gyerekekkel, mint brki ms, de a stlusomat nem vltoztatom meg, hogy az minden embernek megfeleljen. De volt egy id, amikor azt kvnom, brcsak megtudnm. Vagyis azz kellett vlnom, amiv mindenki akart, hogy vljak. Most mr nem. Most nekik kell megtanulniuk elfogadni engem is. n valamifle kvetelz vagyok szerintk, vagy olyasvalaki, aki bksen megvrja, amg ssze nem roppan. Az emberek mrgesek rm, s mgis sajt magukat mrgestik fel. Nem szksgkppen n mrgestem fel ket. ORVOS: n is mrges az emberekre. BETEG: Igen, az vagyok, de valahogy mg az is felmrgestett, amikor az a szemly azt mondta, hogy introvertlt vagyok, merthogy ez az ember nem volt hajland semmi olyanrl elbeszlgetni, ami mr nem a szoksos htkznapi dolog. Nem rdeklik a hrek, s

nem rdekli, hogy mi trtnik a vilgban. Vagyis, sohasem tudtunk volna elbeszlgetni, mondjuk, a polgrjogi mozgalmakrl... ORVOS: Most kirl beszl? BETEG: Sajt kedvesnvremrl a zrdban. ORVOS: rtem, rendben van. Nagyon szeretem folytatni, de gy gondolom, be kellene fejeznnk. Tudja, mennyi ideje tart ez a beszlgets? BETEG: Nem. Gondolom, egy rja. ORVOS: Tbb mint egy rja. Tudom, az id gyorsan halad, amikor teljesen lekti az embert a dolga. LELKSZ: ppen azon gondolkodtam, hon esetleg van-e valamilyen krdse, amit fel akart tenni neknk? BETEG: Sokkoltam-e nket? ORVOS: Nem. BETEG: Spontaneitsom miatt, esetleg leromboltam azt a kpet, amit... ORVOS: Hogy milyennek is kellene lennie egy apcnak? BETEG: Igen... LELKSZ: n azt mondom, mly benyomst keltett bennem. BETEG: De nagyon nem szerettem volna senkit sem megbntani, a rlam formlt kp miatt. n tudom... ORVOS: Nem, nem bntott meg senkit. BETEG: Azt akarom mondani, nem akarom, hogy kevesebbet gondoljanak az apckrl vagy az orvosokrl, vagy brmirl, vagy a nvrekrl... ORVOS: Nem hiszem, hogy kevesebbet gondolok rluk, ok? Mi gy szeretnnk nt ltni, amilyen n valjban. BETEG: Nha azon tprengek, hogy vajon kemny vagyok-e hozzjuk. ORVOS: Nha, biztosan. BETEG: gy rtem, nvr vagyok s apca, s hogy vajon nem nehz-e nekik a velem val foglalkozs. ORVOS: rmmel ltom, hogy nem viseli az apca larct. Megmarad nmagnak, annak, aki. BETEG: De ez egy ms dolog szerintem, ez egy problma velem. Otthon sosem tudtam elhagyni a szobmat a rendi ltzkem nlkl. Itt ezt akadlynak tallnm s mgis, ez... vannak szitucik, amikor hlkntsben hagyom el a szobmat, ami oly nagymrtkben sokkolt otthon nhny kedves nvrt. k megprbltak elvinni ebbl a krhzbl. Azt gondoltk, hogy nem viselkedem megfelelen, s hogy megengedem majd az embereknek, hogy a szobmba jjjenek brmikor, amikor kedvk tartja. Ez mindenfle sokkot jelentett szmukra. Nem is gondoltak volna arra, hogy azt adjk nekem, amire szksgem van... gyakrabban jjjenek engem megltogatni. s hogy ltogassanak meg gyakrabban, amikor itt vagyok, mint amikor a gyenglkedben vagyok nluk. Ott fekhettem, ott fekdtem kt ll hnapig, s nagyon kevs kedves nvr jtt valaha is megltogatni engem. De ezt rtem, mert k ott dolgoznak a krhzban, s szabadidejkben rmmel tvoznak onnan. De valahogyan meg kell rtetnem velk, hogy nem n vagyok az, akinek nincs rjuk szksge. Tudjk, mg ha krem is ket, hogy jjjenek jbl, akkor is, egyszeren nem akarjk elhinni. Azt hiszik, hogy van erm vagy valamim, hogy jobban elboldogulok egyedl, s hogy k nem fontosak. s knyrgni nekik viszont mgsem tudok. LELKSZ: Az meg is semmisten az rtelmt. BETEG: Ez nem j. n nem tudok valakin knyrgni olyasmirt, amire szksgem van.

LELKSZ: Azt gondolom... ezt nagyon jl megfogalmazta. Nagyon plasztikusan. A beteg ember mltsga, hogy ez igenis fontos. Hogy ne kelljen knyrgnie, s ne legyen agyonszortva s ellepve, de manipullva sem. ORVOS: n azt gondolom, taln befejezhetem ezt egy kis tanccsal, br nem szvesen hasznlom ezt a szt. gy vlem, nha, amikor a fjdalom s agnia vesz ert rajtunk, s br ppolyan jl nznk ki, mint n, akkor taln nagyon is nehz egy polnnek megllaptania, mikor van r nnek szksge s mikor nincs. s azt gondolom, hogy nha bizony a krs taln tbbet is rhet, s nem ugyanaz, mint a knyrgs Tudja? Taln ez az, amit nehezebb megtenni. BETEG: Most nagyon viszket a htam. Visszamegyek a nvrpulpitushoz, s amint elmegyek mellette, krni fogok fjdalomcsillaptt. n nem tudnm megmondani, mikor van r szksgem, de ha fjdalomcsillaptt krek, az elegend lesz, vagy nem? Fjdalmaim vannak attl fggetlenl, hogy jl nzek-e ki vagy sem. Az orvosok azt mondtk, hogy prbljak meg kellemes krlmnyeket biztostani magamnak, vagyis hogy a napom fjdalom nlkl teljen el, mert amikor visszamegyek dolgozni, vgig kell izzadnom a tanrkat, attl fggetlenl, hogy vannak-e fjdalmaim vagy sem. S ez j. De en hls is vagyok a megrtskrt, mert tudjk, az embernek nha szksge van arra, hogy ne fjjon neki, csupn azrt, hogy nmi nyugalmat talljon. Ez az interj vilgosan mutatja, hogy mire volt szksge a betegnek. Tele volt dhvel s haraggal neheztelssel, amely gy tnt, hogy kisgyermek korbl ered. Tz gyerek egyike volt, s kvlllnak rezte magt a csaldban. Mg a tbbi testvrei lveztk, hogy otthon lnek s hmeznek, s kedvbe jrnak az anyjuknak, , gy tnik, inkbb olyan volt, mint az apja, kifel kacsingatott, klnbz helyekre akart menni. Ez annyit tett, hogy nem jrt a mama kedvben. gy ltszik, kompromisszumot kttt szksgleteivel azrt, hogy ms legyen, mint a testvrei, hogy sajt identitsa legyen s az a j kislny legyen, amit az anyja akart, s ezrt apca lett. Csak negyvenhez kzeledve trtnt, hogy megbetegedett s kveteldzbb vlt, mivel egyre nehezebb lett szmra, hogy j kislny maradjon. Az apckkal szembeni neheztelsnek egy rsze az anyjval s testvreivel szembeni neheztels ismtldse volt, az, hogy nem fogadtak el. Ahelyett, hogy megrtettk volna dhnek s neheztelsnek eredett, a krnyezetben lev emberek magukra vettk az egszet, s mg inkbb visszautastottk. Csak azzal volt kpes kompenzlni ezt a nvekv izolcit, hogy ms beteg embereket ltogatott meg, s kvetelseket akasztott rdekkben s ily mdon kielgtette szksgleteiket (amelyek valjban sajt szksgletei voltak), s ugyanakkor kifejezte elgedetlensgt azzal, hogy a gondozs hinyossgait hibztatta. Ez a bartsgtalan kveteldzs volt az, ami elidegentette tle az polni szemlyzetet, s ez sokkal elfogadhatbb racionalizcit biztostott sajt, ellensges rzlete szmra. Az interj sorn azonban nhny valdi ignyt vgre kielgthette ez az asszony. Lehetv vlt szmra, hogy sajt magt adja, ellensges rzlet s kveteldz lehessen, anlkl hogy tletet mondtak volna rla, s szemlyes rzelmeket juttattak volna kifejezsre. Inkbb megrtettk, mintsem megtltk. Az is lehetv vlt szmra, hogy dhnek egy rszt felsznre juttassa. Mihelyt kpes volt ettl a tehertl megszabadulni, mr a msik oldalt is meg tudta mutatni, nevezetesen, a melegszv asszonyt, aki kpes a szeretetre, a mly rzelmekre s a vonzalomra Nyilvnvalan szerette azt a zsid frfit, s javra rta, hogy megtallta ltala vallsnak igazi rtelmt. A frfi tbb rra ajtt nyitott az nelemzs szmra, s vgl lehetv tette neki, hogy megtallja a valdi hitet Istenben. Az interj vge fel azt krte, hogy tbb lehetsget kapjon az ilyen beszlgetsekre. S ezt msknt is megfogalmazta, megint mrgesen, hogy fjdalomcsillaptt krt. Folytattuk ltogatsainkat, s meglepdve hallottuk, hogy beszntette a haldokl betegek ltogatst, s a szemlyzet szmra kezelhetbb vlt. Amint a nvreket kevsb bosszantotta, gyakrabban

megltogattk, s vgl tallkozt krtek velnk, hogy jobban megrtsk t. Micsoda klnbsget eredmnyezett ez! Egyik utols ltogatsomkor mg egyszer megnzett, s vgl valami olyasmit krt, amit soha azeltt senki sem krt tlem, nevezetesen, hogy olvassak fel neki egy fejezetet a Biblibl. Akkorra mr meglehetsen gyenge volt, s csak htrahajtotta a fejt, megmondta, melyik oldalakat olvassam fel s melyeket hagyjam ki. Nem lveztem ezt a megbzatst, mivel nmileg furcsnak s a szoksostl eltrnek talltam, amire krtek. Sokkal knyelmesebben reztem volna magam, ha egy htdrzslst krt volna tlem, az jszakai szklet kirtst vagy valami ilyesflt. Emlkeztem azonban, hogy azt mondtam neki, megprbljuk kielgteni az ignyeit, s valahogy olcs dolognak tnt, hogy a krhzi lelkszt hvjuk, amikor ez az adott pillanatban srgsnek tnt. Emlkszem a flelmetes gondolatra, hogy valamelyik kollgm esetleg bejn s nevetni fog az j szerepemen, s aztn felszabadultnak reztem magam, amikor senki sem jtt be a szobjba az ls alatt. Olvastam a fejezeteket anlkl, hogy tudtam volna, mit olvastam. Szeme be volt csukva, s mg sajt reakciit sem ismerhettem meg. A vgen megkrdeztem, hogy ez az utols sznielads volt-e, vagy valami ms is van mg mgtte, amit n nem rtek. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor szvbl jven kacagott, tele hlval s humorral. Azt mondta, hogy mindkett, de a f cl tisztessges volt. Ez nemcsak az utols tesztje volt, hanem ugyanakkor az utols zenete is szmomra, amelyrl remlte, hogy emlkezni fogok r meg azutn is, hogy mr rg elment... Nhny nappal ksbb megltogatott az irodmban, teljesen felltzve, hogy elbcszzon tlem. Vidmnak nzett ki, szinte boldognak. Tbb mr nem az a dhs apca volt, akitl mindenki idegenkedett, hanem egy asszony, aki nmi bkessget tallt, ha nem is elfogadst, s aki hazamenflben volt. Hamarosan meghalt. Sokan emlkeznk r, nem a nehzsgek miatt, amiket okozott, hanem a leckkrt, amikre sokunkat tantott. letnek utols hnapjaiban azz vlt, amit oly nagyon akart, mss, mint a tbbiek, mgis szeretett s elfogadott.

V. Harmadik stdium: alkudozs A favg baltja nyelrt knyrgtt a fhoz. A fa odaadta. Tagore Kbor madarak, LXXI. A harmadik stdium, az alkudozs stdiuma kevsb ismert, de ez is segtsgre van a betegnek, br csak rvid ideig. Ha a szomor tnyekkel nem voltunk kpesek szembenzni az els peridusban, s dhsek voltunk az emberekre s Istenre a msodik fzisban, taln sikerrel jrhatunk, ha valamifle egyezsget ktnk, ami taln kslelteti az elkerlhetetlent: Ha Isten elhatrozta, hogy elvisz bennnket errl a Fldrl, s ha dhs krseimre nem reaglt, akkor taln kedvezbben tl meg, ha szpen krem. Mindannyian ismerjk ezt a reakcit, amikor megfigyeljk gyermekeinket, akik elszr kvetelnek, majd szvessget krnek. Nemigen fogadjk el a nem-et, amikor egy egsz jszakt akarnak tlteni egy bartjuknl. Dhss vlhatnak s toporzkolhatnak. Bezrkzhatnak hlszobjukba, s tmenetileg azzal fejezhetik ki dhket, hogy visszautastanak minket. De utna k is elgondolkodnak. Esetleg egy msik megkzeltsben is mrlegelnek. Vgl is kijnnek, ajnlkoznak, hogy valamit elvgeznek a hz krl, amit normlis krlmnyek kztt neknk sosem sikerlt elrnnk, s aztn gy szlnak hozznk: Ha nagyon j leszek egsz hten s minden este elmosom az ednyeket, akkor elengedsz? Termszetesen nmi lehetsge van annak, hogy elfogadjuk majd az alkut, s a gyermek megkapja azt, amit az elzekben megtagadtunk tle. A vgskig eljutott beteg ugyanezt a manvert hasznlja. Tudja korbbi tapasztalatokbl, halvny remny van arra, hogy esetleg megjutalmazzk j magatartsrt, s specilis szolgltats irnti kvnsgt teljestik. Kvnsga majdnem mindig az, hogy egy kicsit hosszabbtsk meg lett, amelyet aztn az a krs kvet, hogy lehessen nhny fjdalommentes napja, vagy megszabadulhasson rvid idre a fizikai kellemetlensgektl. Az egyik nbeteg, aki operanekes volt, llkapcsnak s arcnak rosszindulat daganata miatt tbb nem szerepelhetett sznpadon, azt krte, csak mg egyszer fellphessen. Amikor rjtt, hogy ez lehetetlen, taln lete legmeghatbb eladst tartotta. Azt krte, hogy eljhessen a szeminriumra, s szemtl szembe beszlhessen a hallgatsggal, ne pedig a fligtereszt tkr mgtt lve. Elmondta lettrtnett, sikert s tragdijt a szeminrium hallgatsga eltt egszen addig, amg egy telefonhvs miatt vissza nem kellett mennie szobjba. Az orvosok s a fogorvosok kszen lltak arra, hogy az sszes fogt kihzzk a sugrkezels folytatsa rdekben. Krte, hogy mg egyszer nekelhessen neknk -, mieltt rkre el kell rejtenie az arct. Egy msik beteg a legnagyobb fjdalmakat s kellemetlensgeket lte t, nem tudott hazamenni, mert a fjdalomcsillapt injekcik nlkl nem tudott ltezni. Volt egy fia, aki tovbbra is nslsi terveket sztt, ahogy azt a beteg kvnta. Nagyon szomor volt, amikor arra gondolt, hogy nem lesz kpes a nagy napon rszt venni, ez a fia volt legidsebb s kedvenc gyermeke. Egyttes ervel meg tudtuk tantani nhipnzisra, ami kpess tette, hogy tbb rn keresztl egszen jl rezze magt. Mindenfle gretet tett, ha legalbb addig tud lni, hogy rszt vehessen ezen az eskvn. Az eskvt megelz napon gy hagyta el a krhzat, mint valami elegns hlgy. Senki sem hitte volna el, hogy slyos beteg. volt a legboldogabb ember az egsz vilgon mondta, s ragyogott. Azon tprengtem, hogy vajon mi lesz a reakcija, amikor vge lesz annak az idszaknak, amire alkut kttt.

Sosem felejtem el azt a pillanatot, amikor visszatrt a krhzba. Fradtnak s valamelyest kimerltnek ltszott, s mieltt mg ksznni tudtam volna neki azt mondta: Nos, ne felejtse el, van mg egy msik fiam is! Az alkudozs valjban ksrlet az idnyersre; ebben benne kell, hogy legyen egy felajnlott dj a j magaviseletrt, s ez felllt egy nknt vllalt hatridt (pldul mg egy elads a fia eskvje). Magban foglalja azt az gretet is, hogy a beteg nem kr tbbet ezutn, ha ezt az idhaladkot megadjk neki. Egyetlen betegnk sem tartotta be grett; ms szval, olyanok mint a gyerekek, akik azt mondjk: Sosem fogok tbb veszekedni a hgommal, ha elengedsz. Szksgtelen hozztenni, hogy a kisfi jbl veszekedni fog a hgval, ppgy, ahogy az operanekes megprbl mg egyszer fellpni. Nem tudott lni tovbbi fellpsek nlkl, s elhagyta a krhzat, mieltt a fogait kihztk volna. Az elbbiekben brzolt beteg nem volt hajland velnk jbl szembenzni, hacsak nem ismerjk el azt a tnyt, hogy neki van mg egy fia, akinek az eskvjn szintn jelen akar lenni. A legtbb alkudozs az Istennel trtnik, s rendszerint titokban tartjk vagy csak sorok kzt tesznek emltst rla, esetleg a lelksz privt szobjban. A mi egyni interjnkban, amelyen hallgatsg nem volt, csodlkoztunk azon betegek szmn, akik meggrtk, hogy letket Istennek ldozzk vagy letket az egyhz szolglatba lltjk nmi idhaladkrt cserbe. Sok betegnk azt is meggrte, hogy teste egy rszt vagy az egsz testt a tudomnynak adja (ha az orvosok tudomnyos ismeretket arra hasznljk, hogy lett meghosszabbtsk). Pszicholgiailag az greteket sszefggsbe lehet hozni a csendes bntudattal, s ezrt hasznos lenne, ha az ilyen jelleg megjegyzseket a szemlyzet komolyan venn. Ha egy rzkeny lelksz vagy orvos kivlt ilyen megjegyzseket, akkor azt is kvnnia kell, hogy utnajrjon annak, valban azrt rez bntudatot a beteg, amirt nem jr rendszeresebben templomba, vagy mlyebb, tudat alatti s ellensges rzlet kvnsgai vannak, amelyek ezt a bntudatot kivltottk. Pontosan ez az oka annak, hogy annyira hasznosnak talltuk az interdiszciplinris megkzeltsi mdot betegeinkkel, mivel a lelksz volt az els, aki elszr ilyen dolgokrl hallott. Mi aztn addig gyzkdtk a betegeket, amg megszabadultak irracionlis flelmeiktl vagy a tlzott bntudat kivltotta bntetsvgyaiktl, amelyeket a tovbbi alkudozsok s a be nem tartott gretek csak jra megerstettek, amikor vgl a hatrid lejrt.

VI. Negyedik stdium: depresszi A vilg keresztlrohan a szv svrg hrjain, A szomorsg zenjt hozva ltre. Tagore Kbor madarak, XLIV. Amikor a gygythatatlan beteg mr nem tudja tbb tagadni betegsgt, amikor arra knyszerl, hogy most mr alvesse magt a mttnek vagy a hospitalizcinak, amikor egyre tbb tnete van, vagy legyengl s lefogy, tbb mr nem tudja egy mosollyal elintzni a dolgokat. rzketlensgt s sztoicizmust, dht s haragjt hamarosan felvltja a nagy vesztesg rzse. Ennek a vesztesgnek szmtalan megnyilvnulsa van: egy mellrkban szenved asszony reaglhat arra, hogy elveszti alakjt, a mhrkban szenved rezheti, hogy tbb mr nem n. Operanekesnk rmlettel, a legmlyebb depresszival s sokkal reaglt arcnak elkerlhetetlen mttjre s fogainak eltvoltsra. De ez csak egy vesztesg a sok kzl, amit az ilyen betegnek el kell szenvednie. A szaporod s srsd kezelsi aktusokhoz s hospitalizcihoz mg anyagi terhek is hozzjrulnak; elszr kis luxusokrl, majd ksbb mr az alapvet szksgletekrl kell szinte lemondani. Az risi sszeg, amibe az ilyen kezelsek s a krhzi ellts kerl, az utbbi vekben sok beteget arra knyszertett, hogy mindent eladja; kptelen volt megtartani idskorra a hzat, amelyet ptett, kptelen volt gyermekeit fiskolra vagy egyetemre kldeni, s taln arra is, hogy nhny lmt megvalstsa. Hozztehetjk a munkahely elvesztst, amit a sok hinyzs s a munkakpessg elvesztse okoz. Anyk s felesgek knyszerlhetnek arra, hogy kenyrkereskk vljanak, s ily mdon megfosszk gyermekeiket attl az anyai gondoskodstl, amelyben azok korbban rszesltek. Amikor az anya beteg, a kicsiket valakinl esetleg el kell helyezni, ami nveli a beteg bnatt s bntudatt. Ezek a depresszit kivlt okok mindenki ltal jl ismertek, aki betegekkel foglalkozik. Amit azonban gyakran hajlamosak vagyunk elfelejteni, az a felkszlsnek az a fjdalma, amelyen a gygythatatlan betegnek t kell esnie, hogy elbe llhasson a fldi let vgs elhagysnak. Ha megprblnk klnbsget tenni e kt klnbz depresszi kztt, akkor az elst reaktv depresszinak, a msodikat preparcis depresszinak tekintenm. Termszetkben klnbznek, s egszen mshogyan kell foglalkozni velk. Egy megrt szemlynek nem okoz nehzsget a depresszi oknak a kidertse s az irrelis bntudatnak vagy szgyennek az enyhtse, mely bntudat vagy szgyen gyakran egytt jr a depresszival. Annak az asszonynak, aki amiatt aggdik, hogy tbb mr nem n, bkolni lehet valamilyen klnsen nies megnyilvnulsrt; biztostani lehet arrl, hogy mg mindig annyira nies, mint volt a mtt eltt. A mmell nagyon nagy mrtkben hozzjrul a mellrkos betegek nbecslshez. Szocilis gondozk, orvosok vagy lelkszek beszlhetnek a frjjel a beteg aggodalmairl, hogy megszerezzk segtsgt s tmogassa a beteg nbecslst. Szocilis gondozk s lelkszek nagy knnyebbsget jelenthetnek ebben az idszakban, ha segtsget nyjtanak a hztarts jraszervezsben, klnsen akkor, ha gyermekekrl s magnyos, ids emberekrl is sz van, akik szmra elbb-utbb szba jn a laksvltoztats krdse. Mindig mly benyomst tesz rnk az, hogy milyen gyorsan sznik meg a beteg depresszija, miutn ezek az letfontossg dolgok megolddnak. A tizedik fejezetben a Mrs. C.-vel ksztett interj j plda arrl az asszonyrl, aki nagyon depresszis volt, s gy rezte, hogy nem tud megbirkzni sajt betegsgvel s kzeled hallval, mert oly sok emberrl kellett gondoskodnia, s gy tnt, hogy segtsg nem rkezhet sehonnan.

Elvesztette kpessgt, hogy rgebbi szerepnek megfeleljen, de nem volt senki sem, aki helyettestette volna. A msodik tpus depresszi nem a mltban trtnt vesztesg eredmnyeknt jn ltre, hanem a kszbnll vesztesgeket jelzi. Els reakcink a szomor emberekkel szemben rendszerint az, hogy megprbljuk ket felvidtani, azt mondjuk nekik, hogy ne nzzk a dolgokat olyan elkeseredetten vagy olyan remnytelenl. Arra btortjuk ket, hogy az let napos oldalt nzzk, a sznes, pozitv dolgokat maguk krl. Ez gyakran sajt szksgletnknek a kifejezse, sajt kptelensgnk, hogy hosszabb ideig elviseljnk egy hosszra nylt arcot. Ez hasznos megkzeltsi md lehet, amikor az els tpus depresszival van dolgunk a gygythatatlan betegek esetben. Segtsget fog jelenteni, ha az anya tudja, hogy gyermekei boldogan jtszanak a szomszd kertjben, mivel amikor apjuk dolgozik, akkor ott tartzkodnak. Annak tudata is segtsg lehet az anya szmra, hogy gyermekei tovbbra is nevetglnek s vicceldnek, partikra jrnak s j jegyeket hoznak haza az iskolbl ami mind azt jelenti, hogy az anya tvollte ellenre minden megy tovbb. Amikor a depresszi a szeretet trgyainak kszbnll elvesztsre val felkszls ksrje, akkor egyben elksztje is az elfogads llapotnak is, s ilyenkor a btorts s a biztats nem annyira jelents. Ekkor a beteget nem szabad arra biztatni, hogy nzze a dolgok napos oldalt, ami azt jelenten, hogy ne gondoljon a kzelg hallra. Semmikppen sem kell azt mondani neki, hogy ne legyen szomor, hisz mindannyian vgtelenl szomorak vagyunk, amikor elvesztnk egy szeretett szemlyt. A beteg most ott tart, hogy mindent s mindenkit elveszt, akit szeret. Ha lehetv teszik neki, hogy kifejezze bnatt, akkor sokkal knnyebben fogja megtallni a vgs elfogads llapott, s hls lesz azoknak, akik lelnek vele e depresszis llapot idejn, anlkl, hogy llandan mondogatnk, ne legyen szomor. Ez a msodik tpus depresszi rendszerint csendben zajlik, szemben az els tpusval, amelynek sorn a betegnek igen sok olyan dolga van, amit meg akar osztani ma sokkal, sok verblis interakcit kvn, s gyakran a klnbz specialistk aktv beavatkozst ignyli. A preparcis depresszi sorn nincs vagy alig van szksg viszont szavakra. Sokkal inkbb rzelemre van szksg, amit klcsnsen ki lehet fejezni, s ezt gyakran jobban meg lehet tenni egy kzrintssel, a fej megsimogatsval vagy egyszeren azzal, hogy csendben lnk a beteggel. Ez az az id, amikor a beteg lehet, hogy csak egy imt kr, amikor elkezdi magt elfoglalni olyan dolgokkal, amelyek a jvre vonatkoznak, s nem a mltra. Ez az az id, amikor a ltogatk, akik megprbljk felvidtani s tlsgosan is sokszor avatkoznak az letbe, akadlyozzk emocionlis felkszlst, ahelyett hogy segtenk. Mr. H.-nak a pldja illusztrlja a depresszi stdiumt. Depresszis llapota slyosabb lett, mivel a krnyezetben levk nem rtettk meg, s nem tudtk, hogy mire van szksge. Ez klnsen vonatkozott a csaldjra. Esete mindkt tpus depresszit illusztrlja. Kezdetben szmtalanszor sajnlkozott kudarcai miatt, s ekkor mg viszonylag jl volt, panaszkodott az elveszett lehetsgek miatt, arrl, hogy csaldjval tbb idt tlthetett volna s tbbet tehetett volna rtk. Depresszija prhuzamosan haladt nvekv gyenglsvel s azzal, hogy mint frfi s kenyrkeres mr nem tudja megllni a helyt. Tovbbi, gretesnek tn kezelsek lehetsge nem tette vidmm. Interjink megmutattk, hogy felkszlt a fldi let elhagysra. Szomor volt, mert arra knyszerlt, hogy harcoljon letrt, amikor mr kszen llt arra, hogy felkszljn a hall fogadsra. Ez az eltrs a beteg vgyakozsa, felkszltsge, valamint a krnyezetben levk elvrsa kztt okozta a legnagyobb bnatot s nyugtalansgot betegeinkben. Ha a gondozsban rszt vev specialistkban tudatostani lehetne ezt az eltrst vagy konfliktust a beteg s krnyezete kztt, akkor meg tudnk osztani ezt az ismeretet a betegek hozztartozival is, s nagyon sokat segtennek ezzel nekik is s a betegeknek is. Tudniuk kellene, hogy ez a tpus depresszi szksges s hasznos ahhoz, hogy a beteg az elfogads s a megbkls stdiumban haljon meg. Csak azok a betegek voltak kpesek elrni ezt a

stdiumot, akik keresztl tudtak vergdni gytrelmkn s szorongsaikon. Ha ezt a biztat remnyt meg lehet osztani a betegek hozztartozival, akkor ket is meg tudjuk kmlni sok szksgtelen aggodalomtl. Az els interj Mr. H.-val a kvetkezkppen zajlott: BETEG: Nagyon hangosan kell beszlnem? ORVOS: Nem, ez gy j. Ha nem halljuk jl majd szlunk. Olyan hangosan beszljen, amilyen hangosan tud, mindaddig, amg nem knyelmetlen nnek. Azt mondta, ha pszicholgiailag felksztem, akkor nagyon j beszlgetsben lesz rsze, merthogy mr rgebb ta tanulmnyozza a kommunikcis folyamatokat. BETEG: Ez azrt kell, mert fizikailag nagyon szdlk s fradt vagyok. ORVOS: Mit rtett azon, hogy ha n pszicholgiailag felksztem? BETEG: Nos, lehetsges, hogy az ember fizikailag egszsgesnek rzi magt mg akkor is, ha valjban nem az. Feltve, ha az ember valamikppen feldobdik. Bizonyos tekintetben az ember klnsen jl rzi magt, tudjk, mintha j hrt kapott volna vagy valami hasonlt, csak erre gondoltam. ORVOS: Valjban taln azt mondja, hogy j dolgokrl beszlgessnk s ne rosszakrl. BETEG: Mrmint hogy mi, itt, akik itt lnk? ORVOS: Ez az amit mond? BETEG: , nem, egyltaln nem... LELKSZ : gy vlem, azt mondta, hogy egy kis morlis tmogatst akar. ORVOS: Igen. Ht, termszetesen. BETEG: Amit mondani akarok, az az, hogy ha n tbb mint kb. t percig itt lk, akkor valsznleg sszeesem az itteni ldglstl, mert annyira fradt vagyok s oly keveset voltam fenn. ORVOS: Ok, Nos, akkor mirt nem kezdjk egybl azzal, amirl beszlgetni akarunk? BETEG: Rendben van. ORVOS: Gyakorlatilag nem tudunk nrl semmit. Amit megprblunk megtanulni a betegektl, az az, hogy hogyan tudunk velk emberhez mltan beszlni anlkl, hogy elszr a lzlapot s minden mst tbngsznnk. Teht, csak indulskppen, taln adna neknk egy nagyon rvid sszefoglalt arrl, hny ves, mi a foglalkozsa s mita van a krhzban. BETEG: Krlbell kt hete vagyok itt, s szakmm szerint vegyszmrnk vagyok. s van egy vegyszmrnki tudomnyos fokozatom, s ehhez mg hozz jn, hogy az egyetemen kommunikcis kurzusokra is jrtam. ORVOS: (Nem hallhat.) BETEG: Nos, valjban nem, mert abban az idben, amikor ezt csinltam, volt egy kommunikcis kurzus, s mire befejeztem, megszntettk. ORVOS: rtem. LELKSZ: Mi ksztette nt arra, hogy rdekldjk a kommunikci irnt? Mint vegyszmrnknek, ez rsze volt a munkjnak, vagy csak sajt rdekldsrl volt sz? BETEG: Sajt rdekldsemrl. ORVOS: Most mi hozta nt a krhzba? Ez az els eset, hogy n krhzban van? BETEG: Elszr vagyok ebben a krhzban. ORVOS: Mi hozta nt ide? BETEG: Nos, az a tny, hogy szksgem volt tbb beavatkozsra a rkom miatt. Volt egy mttem prilisban... ORVOS: Ez v prilisban?

BETEG: Egy msik krhzban. ORVOS: Ebben az vben? s akkor megllaptottk, hogy rkja van? BETEG: s aztn minden tovbbi diagnzis nlkl krtem a felvtelemet ebbe a krhzba, s felvettek. ORVOS: rtem. Hogyan fogadta ezt a hrt? prilisban mondtk meg nnek, hogy rkja van? BETEG: Igen. ORVOS: Hogyan fogadta, hogyan mondtk meg nnek? BETEG: Ht, termszetesen egy sokk volt. ORVOS: Igen. De klnbz emberek klnflekppen reaglnak a sokkokra. BETEG: Igen, ht ez nagyobb csaps volt a szoksosnl, mert nem adtak nekem semmi remnyt. ORVOS: Egy kicsit sem? BETEG: Egy kicsit sem. Maga az orvos azt mondta, hogy az apjnak is hasonl mttje volt, ugyanabban a krhzban, ugyanazzal a sebsszel, s nem sikerlt neki felgygyulnia, s meghalt kb. msfl ven bell ugyanebben a korban. s ezrt, mondta, nem tehetek mst, mint hogy vrjam a keser vget. ORVOS: Ez nagyon kegyetlen volt. Tudja, az ember elgondolkodik, hogy vajon ez az orvos azrt tette-e ezt, mert ez a sajt csaldjban trtnt. BETEG: Igen, a vgeredmny kegyetlen volt, de az ok az a tny volt, hogy neki valjban volt ilyen tapasztalata. ORVOS: Gondolja, hogy ez megbocsthatv teszi? Ez csak rthetv teszi. BETEG: Igen. LELKSZ: Hogyan reaglt, amikor az orvos ezt tette, amikor ezt mondta nnek? BETEG: Nos, termszetesen nagyon rosszul reztem magam, s otthon maradtam, ahogyan kvnta, s pihentem, s nem sokat csinltam. De azrt igenis tl sokat csinltam, sokat jrtam erre-arra, tudjk, megltogattam ezt vagy azt, s ms dolgokat. De miutn ide kerltem s megtudtam, hogy van nmi remny szmomra, s hogy llapotom nem remnytelen, akkor rjttem, hogy helytelen dolgokat csinltam, hogy tl sokat mozogtam, s hogy ha csak tudtam volna, akkor most kivl llapotban lennk. ORVOS: Ez azt jelenti, hogy most nmagt hibztatja, hogy szinte tl sokat csinlt. BETEG: Nem, ezt nem mondom, nem tudom. Nincs hibztats sem gy, sem gy. Nem hibztatom az orvost sajt tapasztalata miatt, s nem hibztatom magamat azrt a tnyrt, hogy nem volt tudomsom sok mindenrl. ORVOS: Igen. Mieltt abba a krhzba ment, volt valami gyanja? Milyen tnetei voltak? Voltak fjdalmai s voltak olyan rzsei, hogy valamilyen nagyon komoly baj van? BETEG: Nos, egyre sovnyabb s sovnyabb lettem, de egyik nap nagyon rosszul reztem magam a beleim miatt, s aztn jtt a vastagblsipoly-mttem. Ez volt az egyetlen mtt, amin testem. ORVOS: Igen. Amit valjban krdezek, az az, hogy mennyire kszlt fel erre a megrzkdtatsra? Volt valamilyen gyanja? BETEG: Egyltaln semmi. ORVOS: Egyltaln nem, n jl rezte magt, egszsges frfi volt, meddig? BETEG: Amg be nem mentem a krhzba. ORVOS: s mirt ment be a krhzba? BETEG: Ht pusztn azrt, hogy megnzessem magam, mert felvltva amolyan szorulsom s hasmensem volt. ORVOS: Aha. Amit valjban mond, az az, hogy felkszletlen volt. BETEG: Teljesen. Nemcsak ez, hanem nhny rn bell tkldtk a krhzba, azutn, hogy az orvos rendeljben voltam, s kb. egy hten bell meg is operlt.

ORVOS: Teht a srgssgi llapot rzse volt jelen. s utna megcsinltk a vastagblsipolyt vagy mit? BETEG: Igen. ORVOS: Igen, s ezt is nehz elviselni, nem? BETEG: Hogyan? ORVOS: Nehz elviselni. BETEG: , nem, a colostomia egyszer. ORVOS: Egyszer elviselni? BETEG: Az elkpzels az volt, hogy ez csak rsze az egsznek; ms szval, a colostominak kellett kimutatni egy csom ms dolgot, de amit kimutatott, nyilvnvalan nem volt j. ORVOS: Lm, hogyan vlik minden viszonylagoss. Hm, azt gondoltam, hogy fjdalmas elviselni a colostomit, de amikor az let s hall krdse forog kockn, akkor a colostomia a kisebbik rossz. BETEG: Biztosan, semmi sem lenne, ha az ember ezutn tovbb lhetne. ORVOS: Igen. Miutn megkapta a hrt, n biztosan arra gondolt, hogyan is lesz minden, amikor meghal. Meddig fog lni. Egy magafajta ember hogyan foglalkozik ezekkel a krdsekkel? BETEG: Valjban oly sok szemlyes bnatom volt ez id alatt a sajt letemben, hogy ez nem tnt olyan nagynak. Ennyi az egsz. ORVOS: Valban? LELKSZ: Szemlyes bnatok? BETEG: Egy idszakban egy egsz sorozat. LELKSZ: Szvesen beszlne errl? BETEG: Igen, rendben van. ORVOS: Ez azt jelenti, hogy tbb szemlyes vesztesg rte? BETEG: Igen, meghalt az apm s az anym, btym meghalt, huszonnyolc ves lnyom meghalt, htrahagyva kt kisgyereket, akiket hrom vig mi neveltnk, egszen az elmlt v decemberig. s ez volt a legnagyobb csaps, mert k llandan emlkeztetnek a hallra. LELKSZ: A gyerekek a hzban. Hogyan halt meg? BETEG: Perzsiban, a borzaszt ghajlat miatt. LELKSZ: Mialatt-klfldn tartzkodott? BETEG: Negyven fok rnykban az v nagy rszben. LELKSZ: Szval, ht klfldn tartzkodott. BETEG: Az a fajta volt, aki nem nagyon brta a forr ghajlatot. ORVOS: Van mg tbb gyereke is? volt az egyetlen gyereke? BETEG: , nem. Van neknk mg hrom msik. ORVOS: Mg van hrom msik. k hogy vannak? BETEG: Jl. ORVOS: Jl vannak? Tudja, mit nem rtek? n kzpkor. n mg mindig nem tudom, hogy hny ves, de egy kzpkor frfi gyakran elveszti apjt s anyjt. Termszetesen a lenya a legfjdalmasabb, egy gyerek mindig fjdalmasabb. Mirt mondja azt, hogy mivel oly sok vesztesg rte, sajt lete szinte jelentktelennek tnik? BETEG: Erre a krdsre nem tudok vlaszolni. ORVOS: Ez paradox, nem? Mert ha az lete valban jelentktelen lenne, akkor nagyon knny lenne elveszteni, nem gy van? rti mr, hogy mit nem rtek? LELKSZ: Vajon nem ezt prblta neknk elmagyarzni? Ezt prblta n velnk kzlni?

Nem voltam ebben biztos, jl hallottam-e, hogy a hr, mely szerint n rkos, msfle csapst jelentett a csaldi tragdik miatt. BETEG: Nem, , nem. Nem ezt akartam mondani. gy rtettem, hogy mg a rkbetegsg mellett ezek a csapsok is rtek. Azt mondanm, szval, megprbltam kigondolni valamit akkor, s az volt a fontos. nk vetettk fel a krdst, hogy mirt rdekel engem a hall jobban, mint az let, holott mg van hrom gyerekem. ORVOS: Ezt azrt vetettem fel, hogy inkbb a napos oldalt nzzk. BETEG: Igen. Nos, nem tudom, hogy megrtik-e ezt, de, szval, amikor ezek a csapsok jttek, akkor ezek nemcsak az apt rintettk, hanem az egsz csaldot. rtik? ORVOS: Igen, ez igaz. LELKSZ: Teht a felesgnek is nagyon nehz volt? BETEG: A felesgemnek is s az sszes gyereknek, az sszes gyereknek. s aztn, itt vagyok n, mondhatni, hogy flig-meddig mr a hullahzban lek. ORVOS: Egy darabig, igen (vegyes beszlgets). BETEG: Ez gy ment, s gy tekintettem, mint feloldhatatlan fjdalmat. ORVOS: Igen. Amit valjban Mr. H. mond, az az, hogy oly nagy volt a bnat, hogy nagyon nehz mg tbbel szembenzni. BETEG: Ez az igazsg. ORVOS: Hogyan segthetnnk nnek? Ki tud nnek segteni? Van brki is, aki ebben tud segteni? BETEG: gy gondolom, igen. ORVOS: (nem jl hallhat) Segtett nnek valaki? BETEG: Soha senki segtsgt nem krtem, csak az nkt. ORVOS: Brki is elbeszlgetett-e nnel gy, ahogy most mi beszlgetnk? BETEG: Nem. LELKSZ: Nos, s mi volt a helyzet az emltett tragdikkal kapcsolatosan? Amikor a lnya meghalt, volt-e valaki, akivel elbeszlgetett? Vagy a felesgvel beszltk meg a dolgokat? Vagy ez valami olyan volt, ami kettejkre maradt, amit nmagukban kellett tartani? BETEG: Nem nagyon. LELKSZ: nmagban kellett tartania? ORVOS: A felesge most ppen olyan bnatos, mint akkor volt? Vagy valamelyest sszeszedte mr magt? BETEG: Ezt sosem lehet tudni. ORVOS: Olyan ember, aki nem sokat beszl? BETEG: Errl nem beszl. j beszlgetpartner. Tanr. ORVOS: Milyen asszony a felesge? BETEG: Ht, molett, igen talpraesett, olyan ember, akit minden tanv kezdetn felllva ljeneznek, s a vgn nagyon rtkes ajndkot kap. ORVOS: Ez jelent valamit, tudja. LELKSZ: Nagyon ritkk az ilyen emberek. BETEG: Ez gy igaz. ORVOS: Igen. BETEG: Olyan ember, aki mindent megtesz rtem s a csaldrt. ORVOS: Szmomra gy tnik, hogy olyan ember, akivel ezeket a dolgokat meg lehet beszlni, s valamifle segtsget tud nyjtani. BETEG: Igen, az ember ezt gondoln, nemde? ORVOS: Fl n errl beszlni, vagy a felesge gtlsossga miatt nem hozza ezt szba? BETEG: Ismtelje meg ezt mg egyszer! ORVOS: Kettejk kzl melyikk akadlyozza meg, hogy errl beszljenek?

BETEG: Nos, valjban mi sokat beszlgettnk errl. s a vlasza az volt, hogy a lnyunk menjen klfldre, s nevelje fel a gyerekeket. gy aztn egymst kvet kt nyron elment, belertve az elmlt nyarat. s persze a vnk fizette az utat. Az unokk nlunk voltak egszen decemberig, s azutn visszamentek. s aztn Mrs. H. tment oda decemberben az nnepekre, aztn az elmlt nyron is visszament egy hnapra. Kt hnapig szndkozott ott maradni, de aztn miattam csak egy hnapig maradt, mert ez akkor volt, amikor lbadoz beteg voltam. LELKSZ: rdekelne, hogy mennyire akar beszlgetni az llapotrl, amikor felesge msra gondol, s az unoki irnti felelssggel foglalkozik. Vajon volt-e ennek valamifle hatsa akkor az n arra val kpessgre, hogy rzelmeit megossza, illetve valamifle olyan rzsre, hogy taln nem is kell megosztania gondolatait a felesgvel s megterhelni t brmi mssal? Volt ilyen rzse? BETEG: Nos, kzttnk ms problmk is vannak. Habr, amint mondtam, egyike azoknak, akik talpraesettek, letersek. Nos, ami engem illet, gy rzi, hogy n nem vgeztem elg j munkt. ORVOS: Milyen rtelemben? BETEG: Nos, nem kerestem elegend pnzt. s termszetesen ngy gyerekkel mirt ne rezze gy? gy rzi, hogy olyannak kellene lennem, mint amilyen a vnk, tudjk. Tovbb gy rzi, hogy n vagyok a felels azrt, hogy nem elg jl neveltk fel a legkisebb fiunkat. Csak azrt, mert neki ismert rkletes betegsge van. s mg most is engem hibztat rte. ORVOS: nt hibztatja ezrt? BETEG: Engem hibztat ezrt. ORVOS: Most mit csinl a fi? BETEG: A tengerszgyalogsgnl volt, de elbocstottk. ORVOS: s most mit csinl? BETEG: Nos, gy volt, hogy megkrvnyez egy llst, a rgi llst, ahol raktrosfi volt. LELKSZ: s a msik kt gyereke? BETEG: Nos, a msodik fiam, a felesgem miatta is engem hibztat. Mert egy kicsit lass az iskolban. gy rezte, ha valaki a sarkra llna s erlyesen fellpne, tudjk, a felesgem tele van energival, mint egy dinam, akkor a fi az elsk kztt lenne. Persze, gy gondolom, elbb-utbb rjn majd, hogy a fiam nem lesz az elsk kztt. Ez rklds krdse. Az idsebb fi elg jl megvan, mert a felesgem nyomsa alatt van, s ppen most szerzi meg a diplomjt az elektronika terletn. LELKSZ: Azrt, mert a felesge hajtja? BETEG: Ht nem, igazn brilins, az egyetlen okos, mondhatnm, a lnyt nem szmtva. LELKSZ: Nos, n emltst tett az rkletessgrl is. n szerint melyik rszrl jn a gyengesg? n azt a benyomst keltette, hogy ez az n rszrl jn. Vagy csak a felesge sugallja, hogy ez ntl ered? BETEG: Ht, azt nem tudom, hogy ebben az gyben mit sugall. Nem gondolom, hogy ezt rkletessgnek tartja. gy gondolom, azt rzi, hogy bennem van a hiba, hogy nem llok a sarkamra, s nem vgzek elg munkt. Szabadidmben ezt kellene tennem. Akkor nemcsak tbb pnzt keresnk, ami letnk sorn mindig tma volt. Akrmennyire is segtene nekem, de mindig hibztatna, hogy nem produklom azt, ami az n dolgom. Nekem vente legalbb tizentezret kellene keresnem. ORVOS: Az az rzsem, hogy Mr. H. igazbl azt mondja, hogy a felesge olyan leters s energikus asszony, aki igazbl azt szeretn, ha n is s gyermekei is hozz hasonlak lennnek.

BETEG: Pontosan. ORVOS: s valjban nemigen tudja elfogadni, hogy n nem olyan, mint ? BETEG: Igen. ORVOS: s ez leterset s energikust jelent. s aztn azt mondja, nzd a vmet, sok pnzt keres, s valsznleg igen leters s energikus BETEG: Nemcsak a v, de mindenki ms, akit ismer. ORVOS: Ami szerintem relevns Mr. H. szmra, mert amikor beteg lesz s amikor mg gyengbb lesz... BETEG: Tessk? ORVOS: Amikor n beteg s egyre gyengbb lesz, akkor n kevsb lesz leters s energikus, s mg kevesebb pnzt fog keresni. BETEG: Egy bizonyos ponton valban ezt mondtam neki. Amikor n kb. negyven lettem, tudjk, kicsit kezdtem lelassulni, s azt mondtam magamnak, Nos, fi, ha a dolgok most gy mennek, akkor mi lesz ksbb, hisz csak letersebb lesz. ORVOS: Ez borzaszt lesz, nem igaz? BETEG: Mert egyre letersebb lesz. ORVOS: S ez az n szmra, ht, azt jelenti, hogy mg nehezebb lesz. Olyasvalaki a felesge, aki nehezen tudja elviselni azokat az embereket, akiknek tolkocsiban kell lnik? BETEG: Extrm mdon intolerns azokkal szemben, akik nem elgg villogak. ORVOS: Nos, amikor az ember fizikailag gyenge, akkor mg mindig villog lehet, tudja... BETEG: Igen. ORVOS: De trelmetlen azokkal az emberekkel szemben, akik fizikailag kptelenek megcsinlni a dolgokat... BETEG: Igen. ORVOS: Az ember mindig lehet villog. BETEG: Nos, amikor azt mondjuk, villog, akkor ezen azt rtjk, leselmjsg a tettekben. Ez az, amit akar. LELKSZ: Jl hallom? Azt mondja, siker? BETEG: Siker, ez az. ORVOS: Aha. LELKSZ: Hogy nemcsak a kpessgk, a tehetsgk van meg, hanem azzal valamit el is rtek. De felvetdik bennem, hogy ami itt megy, valamikppen httrbe szortja a jogot s a lehetsget, amivel esetleg rendelkezik, hogy valban nmagrl s a betegsgrl beszljen. BETEG: Ez gy igaz, s a gyerekekrl. LELKSZ: Ez az, ami engem izgat. BETEG: A gyerekeket hatrozottan visszatartja, hogy az anyjuk tlzott elvrsokat tmaszt velk szemben. , amellett, hogy tanr, csodlatos varrn is pldul. Ki tud szabni egy frfiltnyt htvgn, s az jobban nz majd ki, mint brmilyen ltny, amit ltott, gy fog kinzni, mint egy ktszztven dollros ltny. ORVOS: De mindez milyen rzssel tlti el? BETEG: Ht, olyan rzssel tlt el, hogy szmomra semmi klnleges rzst nem okoz, hogy milyen nagyszer dolgokat mvel, mert n csodlom nem tudom, hogyan is mondan az ember , csodlom, mint egy blvnyt, tudjk. Semmit sem vltoztatna a lnyegen, ha nem ragaszkodna ahhoz, hogy n is ilyen legyek. ORVOS: Igen. Nos, akkor ht hogyan tud szembenzni betegsgvel? BETEG: Valjban ez a f krds. ORVOS: Ez az, amit valban meg szeretnk tudni, hogyan segthetnk...

BETEG: Ez valban a f dolog... Mert, ltjk, ha az ember beteg s fjdalmai vannak, s megoldhatatlan bnatok gytrik s olyan emberrel l egytt, aki a gysszal kapcsolatos minden aspektusnak megfelel, tudjk, akkor azt mondja az ember. Nos, ez van. n nem tudom, hogyan dolgozom fel magamban a lnyunk hallt s az ehhez hasonl dolgokat, s a vlasz azonnal jn: Fel a fejjel, gondolkodj optimistn. szinte hve az optimista szemlletnek. LELKSZ: Elg gyorsan halad elre az letben, s nem kell megllnia s gondolkodnia errl. BETEG: Ez gy van. ORVOS: De felkszlt, hogy erre gondoljon s errl beszljen. Errl kellene beszlnie; kell, hogy legyen valaki, akivel errl beszlni tudjon. BETEG: A felesgem mr a mondat kzepn lellt. Nem lehet vele ezekrl a dolgokrl beszlni. LELKSZ: gy rzem, bell tele van hittel. BETEG: Sokat gondolkodtam magamban, hogyan is oldhatk meg ezek a problmk. Mert valjban n igen kemnyen dolgozom, ppen gy, ahogy kvnn. Mindig nagyon villog dik voltam. Azokban a trgyakban, amelyeket az egyetemen tanultam, mindig A-kat s B-ket kaptam. LELKSZ: De azt hallom, hogy azt mondja, megvan a tehetsge r, de n tudatban van annak, hogy a kemny munka nem fogja megoldani azokat a konfliktusokat, amelyeket az let a jelen pillanatban ltrehozott. Emlkszik, klnbsget tett az letrl s a hallrl val gondolkods kztt? ORVOS: Gondol valaha az elmlsra? BETEG: Igen. Errl mit akartak mondani? LELKSZ: Csak azon morfondroztam, hogy milyen gondolatai vannak az letrl a halllal val viszonya tekintetben s vice versa. BETEG: Ht, hm, be kell ismernnk, kimondottan a hallra sosem gondoltam, de gondoltam az let rtktelensgre ilyen szitucikban. LELKSZ: Az rtktelensgre? BETEG: Arra, hogy ha holnap meghalnk, a felesgem gy lne tovbb, mintha mi sem trtnt volna. ORVOS: Mintha semmi sem trtnt volna? BETEG: Igen, gy rzem. Egyltaln nem hinyoznk neki. LELKSZ: Ugyangy viselkedne, mint a tbbiek halla utn? Vagy egy kicsit mskppen? BETEG: A lnyom halla utn, ht, a gyerekei fel fordult. De ha egyetlen gyereket sem hagynk htra, akkor semmit sem vltozna. LELKSZ: Mi adja nnek azt az ert, hogy olyan megjegyzst tegyen, miszerint az egyik izgalmas dolog abban, hogy idejtt, az volt, hogy itt nmi remnyt adtak nnek. Azt mondtk, hogy nhny dolgot meg tudnak tenni nrt, s ezeket most meg is teszik. Mi az, ami nben megmozdult sajt vgyt illeten, hogy tovbb ljen? Annak ellenre, hogy rtktelensget rez, mgis van valami ott bell, ami elgedettsgre tallt s a vgyra, hogy tovbb ljen. Ez a hit? BETEG: Ht, azt mondanm, hogy ez inkbb valamifle vakremny, mintsem brmi ms, s azt is, hogy templomi csoportom nagyban hozzjrult remnyem fenntartshoz. Mr vek, hossz vek ta aktvan rszt veszek a presbiteri tevkenysgekben. A tny az, hogy tudtam egy kicsit tenni, ami a felesgemnek nem tetszett, termszetesen, ht pldul nekeltem a krusban, s vasrnap dlelttnknt a Biblit tantottam, s ilyeneket csinltam. Nos, az a tny, hogy kpes voltam nhny ilyen dolgot csinlni, amikrl gy reztem, hogy rdemes csinlni a helyi kzssgben, az ilyen munka segtett nekem. De minden apr

megmozdulsomat ezen a terleten rtktelennek tekintette, mert ez nem hozott pnzt a konyhra. ORVOS: De ht ez az koncepcija. Az n mg mindig az, hogy hasznos volt? BETEG: Azt gondolom, hogy hasznos, nagyon hasznos volt. ORVOS: Ltja, gy gondolom, ez fontos dolog. Hogy mg mindig rtkes embernek rzi magt. Ez az, amirt azt gondolom, hogy a remny jelents az n szmra. n mg mindig lni akar. n valjban nem akar meghalni, vagy igen? Ez az, amirt ebbe a krhzba jtt. BETEG: Igen. ORVOS: Mit jelent az n szmra a hall? Ez nehz krds, de taln tud r vlaszolni. BETEG: Mit jelent szmomra a hall? ORVOS: Mit jelent az n szmra a hall? BETEG: Hall. rtkes tevkenysg befejezst jelenti. rtkesen az n esetemben nem ugyanazt rtem, amit a felesgem. Ezen nem pnzkeresst rtek. LELKSZ: n a krusban val neklsrl s a vasrnapi bibliarkrl beszl. Arrl, hogy emberek kztt van, s ilyen dolgokrl. ORVOS: Igen. BETEG: Mindig aktv voltam a kzssgi munkban, mindenfle kzssgi tevkenysgben. Egy dolog az, ami most rtktelenn teszi szmomra az letet, az a tny, hogy egy msik, az orvos nzpontjbl szemllem, minthogy soha tbb nem leszek kpes visszamenni, hogy ezeket a dolgokat tovbb csinljam. ORVOS: s most jelen pillanatban mit csinl itt? BETEG: Hogyan? ORVOS: Mit csinl itt a jelen pillanatban? BETEG: Jelen pillanatban eszmt cserlnk, ami taln segt. ORVOS: Ami rtkes tevkenysg. Lehetsges, hogy segt nnek, de az biztos, hogy neknk nagy segtsget nyjt. LELKSZ: rtkes tevkenysg a beteg s nem a felesge llspontja szerint. ORVOS: Igen (nevets), ezrt akartam ezt tisztzni. Amit vgl is mond, az az, hogy rdemes lni mindaddig, amg az embernek van valami rtke, amg valami rtkes dolgot tud csinlni BETEG: De, tudjk, az is szp dolog, ha van valaki, aki ezt rtkeli. Ha az ember szereti az illett. ORVOS: Valban azt hiszi, hogy senki ms nem rtkeli nt? BETEG: Nem hiszem, hogy a felesgem rtkelne. LELKSZ: Ezt gondoltam, hogy erre utalt. ORVOS: Nos, s a gyerekei? BETEG: k, gy gondolom, rtkelnek. De tudjk, nagy dolog az ember felesge. Klnsen, ha az ember meglehetsen csodlja is, tudjk. s olyan, mondhatnm, imdnival. Mert annyira tele van csillog energival s ilyen hasonl dolgokkal. LELKSZ: Ez vgig gy maradt a hzassguk alatt? Vagy taln mg szrevehetbb vlt a fjdalmas, nehz idszakokban? s a slyos vesztesg utn? BETEG: Nem vltozott semmit. Egy idre jobb lett a nehzsgek s a vesztesg utn. Nos, jelenleg pldul mr egy ideje nagyon kedves hozzm. Amita krhzban vagyok, de ez mindig is gy volt. Amikor beteg voltam vagy valami ilyesfle, ht igazn szpen viselkedett velem szemben egy ideig. De aztn nem tudott megszabadulni attl a tnytl, hogy itt van egy lgs, aki semmi pnzt nem keres. LELKSZ: Nos, hogyan magyarzza ezeket a dolgokat, amelyek az letben trtntek? Emltette, hogy jr templomba. Hogyan magyarzza azokat a dolgokat, amelyek

nnel trtntek? Az lettel szembeni attitdjnek sszefggsben, minek neveznk egyesek az n letbe vetett hitt? Ebben szerepel Isten is? BETEG: , igen. Ht elszr is, mint keresztny, Krisztus kzvett szerepet jtszik. Ez nagyon egyszer. Amikor ltomsaim vannak, akkor a dolgok egszen jl megolddnak. s felszabadult leszek megtallom a megoldst az emberi problmkra. LELKSZ: Amirl beszl, semmi ms, mint egy kzvettnek a szksgessge a felesge s sajt maga kztt, s n emltette Krisztust mint kzvettt ms jelleg problmiban. Gondolt-e erre a felesge s a sajt viszonyban? BETEG: Igen, gondoltam, de sajnlatos-e vagy sem, a felesgem olyan dinamikus szemly. LELKSZ: Ha jl rtem, n azt mondja, hogy a felesge annyira dinamikus s aktv, hogy nem marad hely az letben egy aktv Isten szmra. Nem lenne hely egy kzvett szmra. BETEG: Ht, az esetben, ez vgl is ezt jelenti. ORVOS: Gondolja, hogy hajland lenne a felesge brmelyiknkkel elbeszlgetni? BETEG: Biztos vagyok abban, hogy igen. ORVOS: Megkrn n erre? Ezzel n egyetrtene? BETEG: A felesgem hallani sem akarna arrl, hogy pszichiterhez menjen, klnsen velem. ORVOS: Igazn? Mi olyan flelmetes a pszichiterben? BETEG: Pont az, amirl mi beszlgetnk, gy gondolom, valamikppen inkbb takargatja ezeket a dolgokat. ORVOS: Nos, prbljuk meg, hogy menne az az interj! Valsznleg segteni fog. s ha nnek nincs kifogsa, akkor nha beugrunk nhz Ok? BETEG: Be fognak ugrani, azt mondja? ORVOS: s megltogatjuk. BETEG: Az gyamnl? ORVOS S LELKSZ: Igen. BETEG: Szombaton elhagyom a krhzat. ORVOS: rtem. Teht nincs sok idnk. LELKSZ: Nos, ha brmikor visszajn a klinikra, akkor valsznleg az orvost fogja felkeresni? BETEG: Nem hiszem, de lehet. Ez hossz, hossz t. LELKSZ: , rtem. ORVOS; Ha ez az utols tallkozsunk, taln van valamilyen krdse, amit fel szeretne tenni. BETEG: gy vlem, egyik legnagyobb elnye ennek az interjnak az, hogy sok krdst felsznre hozott, melyekre nem is gondoltam volna. ORVOS: Neknk is segtett. BETEG: Azt hiszem, dr. R. nhny nagyon j tancsot adott, s n is ajnlott nhny j dolgot. De egyet tudok: hacsak radiklis javuls nem trtnik, nos, akkor fizikailag nem fogok meggygyulni. ORVOS: S ez ijeszt? BETEG: Ijeszt? ORVOS: Nem ltok semmifle flelmet nben. BETEG: Nem, nem ijesztene meg. Kt okbl. Az egyik az, hogy elg szilrd a vallsos hitem, amit az alapozott meg, hogy ezt ms embereknek tovbbadtam. ORVOS: Teht, el tudja mondani nmagrl, hogy n olyan ember, aki nem fl a halltl, s aki elfogadja, amikor az jn, csak gy?

BETEG: Igen, nem flek a halltl, de tbb-kevsb flek a lehetsgtl, hogy folytatnom kell a korbbi tevkenysgemet. Mert ltjk, soha nem szerettem gy a mrnkskdst, mint azt, hogy emberekkel dolgozhassam. LELKSZ: Ez az, ahol a kommunikci irnti rdekldse eljtt. BETEG: Rszben igen. LELKSZ: Ami megdbbent, az nem a flelem hinya, hanem az aggodalma, a megbns rzse a felesgvel val viszonyt illeten. BETEG: Azt bnom, hogy egsz letemben nem tudtam vele kommuniklni. Erre esetleg azt mondjk, valban, ht ha az ember ki akar bjni a felelssg all... Nem is tudom, de az, hogy elkezdtem kommunikcit tanulni, ez azt jelentette kilencven szzalkban, hogy prblkozs trtnt arra, hogy a felesgemmel sszejjjnk. ORVOS: Prblkozs volt, hogy tudjon vele kommuniklni, nem? Sohasem kapott specialistktl segtsget ehhez? Tudja, az az rzsem, hogy ezen lehetett volna segteni, s mg mindig lehet ezen segteni. LELKSZ: Ez az, ami miatt a holnapi tallkozs annyira fontos. ORVOS: Igen, igen... Nem rzem magam valjban tehetetlennek, ez nem megoldhatatlan, tudja. Mg mindig van ideje, hogy ezt megtegye. BETEG: Ht, azt mondanm, hogy amg az ember mg letben van, addig van remny. ORVOS: Ez igaz. BETEG: De az let nem minden a vilgon. Az letminsg az, amirt az ember l. LELKSZ: Nos, hls vagyok, hogy alkalmam volt megltogatni nt. Szeretnk beugrani nhz ma este, mieltt hazamegyek. BETEG: Nos, n is szeretnm, ha megtenn... ... (a beteg nem akar tvozni)... Akartak nhny dolgot krdezni tlem, de nem tettk fel a krdseiket. ORVOS: n akartam? BETEG: Igen. ORVOS: Mit felejtettem el? BETEG: Abbl, amit mondott, azt rtettem, hogy nemcsak ennek a szeminriumnak a vezetje, hanem... Nos, minek a vezetje is n? Hadd krdezzem gy. Valaki rdekldtt a valls s a pszichitria kztti kapcsolatrl? ORVOS: Igen, kezdem rteni. Ltja, sok embernek klnbz elkpzelse van arrl, hogy mi itt mit csinlunk. Ami engem a legjobban rdekel, az az, hogy beszlhessek beteg emberekkel s haldoklkkal. Hogy egy kicsit jobban megrtsem ket. Hogy megtanthassuk a krhzi szemlyzetet arra, hogyan tudnnak nekik jobban segteni, s az egyetlen md ennek megtantsra az, hogy a betegek legyenek a tanraink, tudja. LELKSZ: Olyan krdst is feltett, hogy milyen kapcsolatban van a valls a... BETEG: Igen. Ilyen krdseim is voltak. Pldul az egyik dolog az volt, hogy az tlagbeteg csak a lelkszt hvja majd, nem fogja hvni a pszichitert, ha trtnetesen nagyon rosszul rzi magt. ORVOS: Ez igaz. BETEG: Rendben van. Aztn azt krdeztk tlem ezeltt, n vagy valaki, szval, hogy mit gondolok a lelkszek szolglatrl. s n azt mondanm, hogy egszen meghkkentem, amikor megtudtam, hogy az jszaka kzepn krtem egy lelkszt, s nem volt jszakai lelksz. Vagyis ez egyszeren hihetetlen szmomra, hihetetlen. Mert mikor van szksge az embernek lelkszre? Csak jszaka, higgyk el. Ekkor van az, hogy az ember felveszi azokat a bokszkesztyket, s elkezd nmagval elszmolni. Ez az az id, amikor az embernek szksge van lelkszre. Azt mondanm, hogy tbbnyire jflkor s utna... ORVOS: A kora reggeli rkban.

BETEG: s ha mutatna nekem egy lzlapot, akkor valsznleg kiderlne, hogy a cscs kb. hrom rakor van. s ennek gy kellene lennie: megnyomja az ember a hvt, jn a nvr: Szeretnk beszlni a lelksszel, s nhny percen bell megjelenik a lelksz, s mris snen van az ember... ORVOS: Hogy tnyleg kommunikljon. BETEG: Igen. ORVOS: Ez az a krds, amit nekem fel akart tenni, hogy hogy van megelgedve a lelksz szolglatval. rtem, n ezt taln kzvetetten tettem fel, amikor megkrdeztem, hogy ki segtett nnek, volt-e valaki, aki segtsget jelentett. n nem emltette akkor a lelkszt... BETEG: Ez a baj az egyhzzal. Mert mikor van szksge az embernek papra? ORVOS: Igen? BETEG: Rendszerint jjel hrom rakor van r szksge. ORVOS: Nos, N. lelksz tud erre vlaszolni, mert egsz jjel fenn volt, betegeket ltogatott. LELKSZ: n nem rzem magam olyan bnsnek, mint amennyire rezhetnm. Csak kt rt aludtam az elmlt jjel. Br hls vagyok ezrt az szrevtelrt, gy rzem, sokkal tbb minden elhangzott itt, mint amennyit sejteni lehetne. BETEG: s nem gondolom, hogy brmi msnak elsbbsget kellene kapnia e krdsen kvl. LELKSZ: szinte odafigyels valakire, aki segtsgrt kilt. BETEG: Biztosan a pap, a presbiter, aki sszeadta apmat s anymat, ilyen ember volt. S ez egyltaln nem zavarta t. Tallkoztam vele kilencvent ves korban, a hallsa ppen olyan j volt, mint valaha, a ltsa is, a kzfogsa olyan volt, mint egy huszont ves frfi. LELKSZ: Ez jbl azt a csaldst szimbolizlja, amelyet tapasztalt. ORVOS: Ez a szeminrium rsze, megtudni ezeket a dolgokat, hogy hatkonyabb vlhassunk. BETEG: Jl van. Es a papok esetben elkpzelem, kevesebb lehetsge lenne az embernek a konzultcira, amikor arra szksg van, mint a pszichiter esetben ez klns dolog, mert a papnak nem pnzkeresnek kellene lennie, s a pszichiternek pedig minimlis pnzrt kellene tevkenykednie. Nos, itt egy fick, aki pnzt keres, pnzt tud keresni nappal, jszaka vagy brmikor, amikor akar, de a pszichiterrel az ember nem kthet egyezsget, hogy jszaka jjjn, de prbljon meg egy papot szerezni s hzza ki jjel az gybl... LELKSZ: gy tnik, hogy szerzett nmi tapasztalatot az egyhziakrl. BETEG: Sajt papom a jelen pillanatban nagyon j, de az a baj vele, hogy egy egsz csom gyerekkel jtt ide. Legalbb nggyel. Nos, mikor tud elszabadulni? S aztn nekem azt mondjk, hogy a fiataljaik szeminriumokon tanulnak, s ilyeneket. Nem olyan sokan, az igazsg az, hogy mg a Keresztny Nevelshez is nehezen szereztnk fiatalokat. De az a vlemnyem, hogy ha az egyhz jl mkdne, akkor nem lenne semmi problmjuk a fiatalokat megnyerni maguknak. LELKSZ: Azt hiszem, olyan dolgokrl beszlnk, amelyek nem rszei a szeminriumnak. A beteg s n valamikor sszejvnk, s jl a krmre nznk az egyhznak. n egyetrtek egy rszvel annak, amit mond. ORVOS: Igen, de rlk, hogy ezt itt felvetette. Ez fontos. Milyen a nvri munka? BETEG: Itt? ORVOS: Igen. BETEG: Nos, klnsen minden jjel, amikor szksgem volt lelkszre, azrt volt, mert nappal a nem megfelel nvrekkel kellett viaskodnom. Van nhny jl dolgoz nvr itt, de rosszul drzslik be a beteget. St a szobatrsam mondta, az ember ktszer gyorsabban gygyul, ha nincs az a nvr. Minden percben veszekszik, rtik, mit akarok mondani? Az

ember azt mondja, segtene nekem egy kicsit, s elkezdene etetni, mert feklye van s mjproblmja s ez meg az. azt mondja, ht nagyon el vagyunk foglalva, ez nre tartozik. Ha enni akar, ehet, ha nem akar, nem muszj. Aztn van egy msik nvr, aki nagyon kedves, s valamennyire segt is az embernek, de sosem mosolyog, mg egy kicsit sem. s tudjk, szmomra, aki rendszerint mosolygok s felveszem a j szndk arckifejezst, ht, szomor rnzni az ilyen nvrre. Minden jjel bejn, s a mosolynak mg a nyomai sem lthatk rajta. ORVOS: Hogy van a szobatrsa? BETEG: Ht, kptelen vagyok vele azta beszlgetni, amita llegeztetgpen van, de ms-klnben gy kpzelem, hogy nagyon jl kijnnnk egymssal, mert neki nincs olyan sok klnfle betegsge, mint nekem. ORVOS: Tudja, eredetileg n csak kb. t vagy tz percet tervezett, s aztn azt mondta, hogy utna nagyon, de nagyon fradt lesz. Mg mindig knyelmesen tud lni? BETEG: Nos, trtnetesen jl vagyok. ORVOS: Tudja, hogy mennyi ideje beszlgetnk? Egy rja. BETEG: Sosem tudtam volna elkpzelni, hogy egy rig ki tudok tartani. LELKSZ: Nagyon nem szeretnnk, ha nt kifrasztannk. Erre nagyon odafigyelnk. ORVOS: gyhogy azt gondolom, hogy neknk most be kellene fejezni. BETEG: gy gondolom, hogy beszlgettnk a legtbb dologrl. LELKSZ: Beugrom majd nhz valamikor vacsoraid krl, mieltt hazamegyek, hogy jbl lssam; BETEG: gy hat rakor? LELKSZ: t harminc s hat kztt valamikor. BETEG: Ez nagyon j. Segthet nekem az tkezsben, mert rossz polnm van. LELKSZ: Ok. ORVOS: Ksznjk, hogy eljtt. Hls vagyok rte. Mr. H. interjja j pldja annak, amit mi ajtnyit interjnak neveznk. Zord, nem kommunikl frfinak tekintette t a krhz szemlyzete, s azt jsolta, nem fog beleegyezni abba, hogy velnk elbeszlgessen. Az interj kezdetn arra figyelmeztetett bennnket, hogy valsznleg ssze fog esni, ha t percnl tovbb l s mgis, egy teljes rai beszlgets utn is nehezre esett a tvozs, s tkletesen rezte magt fizikailag ppgy, mint emocionlisan. A sok szemlyes vesztesggel elfoglalta magt: a legkomolyabb ezek kzl lenynak a messze tvolban bekvetkezett halla volt. A legnagyobb bnatot mgis a remny elvesztse okozta. Ez sszefggsben volt azzal, ahogyan az els orvos tjkoztatta t betegsgrl: azt mondta, hogy az apjnak hasonl mttje volt, ugyanabban a krhzban, ugyanazzal a sebsszel, s nem sikerlt meggygyulnia s egy, msfl ven bell meghalt, ugyanabban a korban, mint . Ezrt azt mondta, nem tehetek mst, mint hogy vljam a keser vget. Mr. H. nem adta fel, s felvtette magt egy msik krhzba, ahol remnnyel kecsegtettk. Ksbb az interj sorn a remnytelensg egy msik rzsnek adott hangot, nevezetesen, hogy kptelen felesgvel elfogadtatni rdekldsi krt s rtkeit. Felesge gyakran reztette vele, hogy bukott, sikertelen ember, t hibztatta azrt, mert gyerekei nem rtek el szmottev eredmnyeket, nem hozott haza elegend pnzt, s teljesen tudatban volt annak, hogy mr tl ks van ahhoz, hogy elvrsait kielgtse s valaha is megfeleljen nekik. Amint gyengbbnek s munkra kptelennek rezte magt, visszatekintve letre, mg jobban tudatosult benne a felesge s sajt rtkei kztti klnbsg. Az r olyan nagynak tnt, hogy kztk a kommunikci szinte lehetetlenn vlt. Mindez lenya halln rzett gysza idejn trtnt, s jrabresztette benne azt a szomorsgot, amelyet tlt szlei halla utn. Ahogy

megfogalmazta, az volt az rzsnk, oly nagy a bnata, hogy mr kptelen volt ehhez mg tbb bnatot hozztenni, s gy a legfontosabb, a bkessg rzst ad dialgus ell elzrta az utat. Mindebben a depressziban volt valami bszkesg is, az nbecsls rzse, annak ellenre, hogy a csaldja nem rtkelte t. Teht nem tudtunk segteni, de remltk, hogy segdkezni tudunk a beteg s felesge kztti utols kommunikciban. Vgre megrtettk, hogy a krhz szemlyzete mirt volt kptelen megmondani, hogy Mr. H. mennyire van tudatban betegsgnek. Nem gondolt rkbetegsgre, inkbb kutatta letnek rtelmt, s mdokat keresett arra, hogy felfedezst megossza a legfontosabb szemllyel a felesgvel. Nagyon depresszis volt, de nem hallos betegsge miatt, hanem mert nem rt vgre a szlei s gyermeke elvesztse miatt rzett gysznak. Amikor mr ilyen sok fjdalom van, a tovbbi mr nem szmt annyira, mint ha egszsges, fjdalomtl mentes testet rne. S mgis, gy reztk, hogy ezt a fjdalmat meg lehet szntetni, ha mdot tallunk arra, hogy mindezt tovbbtsuk Mrs. H.-nak. Msnap reggel tallkoztunk vele, egy ers, hatalmas, energikus, egszsges asszonnyal, aki pp olyan volt, amilyennek a frj lerta. Szinte szrl szra idzte azt, amit a frje elz nap mondott: Amikor n mr nem leszek, az let ugyangy megy majd tovbb. Frje gyenge volt, mg a fvet sem tudta lenyrni, vagy ha igen, akkor fennllt a lehetsge annak, hogy eljul. A frfiak a farmon msfajta emberek: izmosak, ersek. Napfelkelttl naplementig dolgoznak, s t nem nagyon rdekelte a pnzkereset sem... Igen, tudja, hogy frjnek mr nem sok van htra, de nem tudja hazavinni. Mr eltervezte, hogy egy szanatriumba viszi, s ott majd megltogatja... Mrs. H. mindezt egy igen elfoglalt asszony tnusban mondta, akinek sok ms dolga van, s nem lehet zavarni. Lehet, hogy ekkor trelmetlen voltam vagy treztem Mr. H. remnytelensgt, de sajt szavaimmal megismteltem frje mondanivaljnak lnyegt. Rviden sszefoglaltam, hogy Mr. H. nem elgtette ki vrakozsait, hogy tnyleg sok dologban sikertelen volt, s halla utn nem fogjk gyszolni. S visszatekintve letre, brki eltprenghetne, hogy volt-e brmi emlkezetes benne... Mrs. H. hirtelen rm nzett, s rzelemmel a hangjban, szinte kiablta: Mit rt ezen, volt a legbecsletesebb s a leghsgesebb frfi a vilgon... Mg nhny percig ltnk, mikzben elmondtam neki nhny dolgot, amit az interj sorn hallottunk. Mrs. H. elismerte, hogy ilyen sszefggsben soha nem gondolt a frjre, s nagyon is hajland elismerni ezeket az rtkeket benne. Egytt mentnk vissza a beteg szobjba, s Mrs. H. sajt jszntbl megismtelte, amirl irodmban beszltnk. Nem fogom elfelejteni a beteg prnba gyazott, spadt arct, vrakoz arckifejezst, mintha azt krdezte volna, hogy tudtunk-e beszlni. s szeme felcsillant, amikor hallotta, ahogy sajt felesge azt mondja: ...s megmondtam neki, hogy te vagy a legbecsletesebb s ieghsgesebb frfi a vilgon, s manapsg nehz ilyent tallni. s tban hazafel megllunk majd a templomnl, s legkzelebb behozzuk az ottani munkdat. Az majd lefoglal a kvetkez nhny napban... Volt valami igazi melegsg a hangjban, amikor frjvel beszlt, s felksztette a krhz elhagysra. Amg lek, soha nem fogom nt elfelejteni mondta a beteg, amikor elhagytam a szobt. Mindketten tudtuk, hogy ez nem lesz hossz id, de ez kevss szmtott ebben a pillanatban.

VII. tdik stdium: belenyugvs Megkaptam eltvozsom. Mondjatok bcst nekem, testvreim! Mindannyitok eltt fejet hajtok, s megkezdem tvozsom. Most visszaadom a kulcsokat ajtmhoz s lemondok hzammal szembeni minden kvetelsemrl. Csak nhny utols kedves szt krek tletek. Sokig voltunk szomszdok, de n tbbet kaptam, mint amennyit adni tudtam. Most lealkonyodott a nap, s a lmpa, mely megvilgtotta stt sarkomat, kialudt. A felszlts megrkezett, s n kszen llok utamra. Tagore Gitanjali, XCIII. Ha a betegnek elegend ideje marad (vagyis nem kvetkezik be a hirtelen, vratlan hall), s nmi segtsget nyjtanak neki abban, hogy az elzekben lert stdiumokon keresztlmehessen, akkor elr egy olyan stdiumba, amelyben mr se nem depresszis, se nem dhs a sorsa miatt. Kpes lesz korbbi rzseinek, az lk s az egszsgesek irnti irigysgnek s dhnek kifejezsre azokkal szemben, akiknek nem kell ilyen hamar szembenznik hallukkal. Bsulni fog az oly sok fontos ember s hely kszbnll elvesztse miatt, s elmlkedni fog a kzelg vgen, bizonyos fok csendes belenyugvssal. Fradt lesz, s az esetek tbbsgben egszen gyenge. Szintn szksge lesz gyakori, rvid ideig tart szendergsre, ami eltr a depresszi idejn jelentkez alvsszksglettl. Ez nem a helyzettel val szembenzs elkerlst clz alvs, vagy a fjdalomtl, kellemetlensgektl vagy viszketstl val megszabaduls mdja. Ez fokozatosan nvekv szksglet az alvsi rk meghosszabbtsra, s nagyon hasonlt egy jszltt alvsi szksglethez, de fordtott sor-rendben. Ez nem rezignlt s remnytelen felads, olyan rzs, hogy mi haszna az egsznek vagy n mr nem tudok tovbb harcolni, br hallunk ilyent is (k szintn utalnak a kzdelem vgnek kezdetre is, de ez nem a belenyugvs jele). A belenyugvst nem szabad sszekeverni a boldogsg stdiumval. A belenyugvs szinte mentes az rzelmektl. Olyan, mintha a fjdalom megsznt volt, a kzdelemnek vge, s aztn jn az alkalom az utols megpihensre a hossz t eltt, ahogy ezt az egyik beteg megfogalmazta. Ez szintn olyan idszak, amelynek sorn a csaldnak rendszerint nagyobb szksge van a segtsgre, a megrtsre s a tmogatsra, mint magnak a betegnek. Mikzben a haldokl tallt nmi bkessget s belenyugvst, rdekldsi kre teljesen leszkl. Azt kvnja, hogy hagyjk magra, vagy legalbbis ne izgassk fel a kls vilg hreivel s problmival. Gyakran nem kvn ltogatkat fogadni, s ha mgis jnnek, akkor a beteg mr nincs beszl kedvben. Gyakran kri a ltogatk szmnak korltozst, s csak rvid ltogatsoknak rl. Ez az az idszak, amikor a televzi ki van kapcsolva. Erre az idszakra inkbb a nem verblis kommunikci jellemz. A beteg csak gesztikullva kzlheti meghvst, hogy ljnk le egy ideig. Keznket foghatja, s krheti, hogy ljnk sztlanul. A csendnek ezek a pillanatai lehetnek a legjelentsebb kommunikcik azok szmra, akik nem rzik knyelmetlenl magukat a haldokl jelenltben. Egytt hallgatjuk a kvlrl jv madrdalt. Jelenltnk azt erstheti meg, hogy mellette lesznk az utols pillanatig. Tudathatjuk a beteggel, nem baj, ha nem szl semmit, amikor a fontos dolgok rendben mennek, s csak id krdse, amg rkre lecsukja szemt. Jelenltnk biztosthatja arrl, hogy nincs magra hagyva, amikor mr nem beszl tbbet, egy kzszorts, tekintet, visszafekvs a prnkra tbbet mondhat, mint sok zajos sz. Az esti ltogats taln a legjobb az ilyen tallkozsokhoz, mivel a napnak vge mind a ltogat, mind pedig a beteg szmra. Ez az az idpont, amikor a krhz hangosbemondrendszere nem zavar meg ilyen pillanatokat, amikor a nvr nem jn be, hogy lzat mrjen, s

a takartn sem mossa fel a padlt ez az intim pillanat az, amely befejezett teszi a napot a vizitek vgn az orvos szmra, s amikor a beteget mr senki sem zavarja. Csak egy piciny idt vesz ignybe a ltogats, de a beteg szmra megnyugtat, hogy nem felejtettk el, amikor mr semmi mst nem tehetnek rte. Megnyugvssal jr a ltogat szmra is, mert ltni fogja, hogy a haldokls nem annyira flelmetes, borzalmas dolog, noha oly sokan kerlni akarjk. Nhny beteg az utols pillanatig harcol, kzd s remnykedik, ami aztn lehetetlenn teszi a belenyugvs stdiumnak elrst. k azok, akik egy napon majd azt mondjk: Tovbb mr nem brom. Azon a napon, amikor feladjk a kzdelmet, a kzdelem befejezdik. Ms szval, minl kemnyebben kzdenek az elkerlhetetlen hall ellen, minl inkbb megprbljk azt visszautastani, annl nehezebb lesz szmukra a belenyugvs e vgs stdiumt elrni bkessggel s mltsggal. A hozztartozk s a szemlyzet szvsnak s ersnek tekinthetik ezeket a betegeket, s vgskig val harcra buzdthatjk ket, s implicite azt a benyomst kelthetik, hogy a vg elfogadsa gyva meghtrlsnak tekinthet, becsapsnak, vagy ami mg rosszabb, a hozztartozk visszautastsnak. Akkor ht honnan tudjuk, mikor adja fel a beteg tl korn a kzdelmet, mikor rezzk azt, hogy egy kis kzdelem a rszrl az orvosok segtsgvel egyttesen lehetsget tudna adni arra, hogy tovbb ljen? Hogyan tudjuk ezt megklnbztetni a belenyugvs stdiumtl, amikor hajunk, hogy lett meghosszabbtsuk, ellentmond a beteg kvnsgnak, aki pihenni akar s bkben meghalni. Ha kptelenek vagyunk e kt stdiumot megklnbztetni, akkor tbbet rtunk betegeinknek, mint hasznlunk s elgedetlenek lesznk erfesztseink sorn, s haldoklsukat fjdalmas utols lmnny tesszk. Mrs. W. kvetkez esete rvid sszefoglalsa egy olyan esetnek, ahol ez a klnbsgttel elmaradt. Mrs. W. frjezett, tvennyolc ves asszony, rosszindulat hasi daganattal kerlt krhzba: nagy fjdalmai s egyb panaszai voltak. Slyos betegsgvel btran s mltsggal nzett szembe. Nagyon ritkn panaszkodott, s amennyire csak lehetsges volt, megprblt mindent sajt maga megcsinlni. Mindenfle segtsget visszautastott, s vidmsgval, valamint azzal a kpessgvel, hogy nyugodtan szembe tudott nzni kszbnll hallval, mly benyomst keltett mind a szemlyzetben, mind pedig a hozztartozkban. A krhzba val utols felvtele utn rvid idre hirtelen depressziss vlt. A szemlyzetet meglepte ez a vltozs, s pszichitriai konzliumot krt. Nem volt a szobjban, amikor kerestk, s msodik ltogatsunkkor, nhny rval ksbb, mg mindig nem volt ott. Vgl is megtalltuk a folyosn, a rntgenszoba eltt, hordgyon fekve, knyelmetlenl s nyilvnval fjdalmak kzepette. A rvid beszlgets felfedte, hogy a beteg kt hosszadalmas rntgenvizsglaton esett t, s vrnia kellett tovbbi felvtelek ksztsre. Nagyon kellemetlen helyzetben volt, mert egy felfekvsi fekly volt a htn, s mr tbb rja se nem evett, se nem ivott semmit, s ami a legkellemetlenebb volt, srgsen WC-re kellett mennie. Mindezeket suttog hangon mondta el, s magt gy jellemezte, mint aki a nagy fajdalomtl szinte mr rzketlen. Felajnlottam, hogy elviszem a kzeli WC-re. Rm nzett elszr halvny mosollyal s azt mondta: Nem, meztlb vagyok, inkbb vrok, amg visszatrek a szobmba. Ott egyedl is el tudok menni. Ez a rvid megjegyzs jelezte neknk a beteg ignyt: azt, hogy magt ellssa, amg csak lehetsges, hogy megrizze mltsgt s fggetlensgt, amg mdjban ll. Dhs volt, mert trkpessgt tettk olyannyira prbra, hogy mr-mr ksz volt arra, hogy a nagy nyilvnossg eltt kiltson, amikor mr ott tartott, hogy a folyosn vgezze el szksglett, amikor mr a hatrn volt annak, hogy idegenek eltt, akik csak ktelessgket vgeztk, srsra fakadjon.

Amikor nhny nappal ksbb beszlgettnk vele, sokkal knyelmesebb krlmnyek kztt, nyilvnval volt, hogy egyre fradtabb, s kszen ll a hallra. Beszlt rviden a gyerekeirl, frjrl, aki kpes lesz majd tovbbvinni a dolgokat nlkle is. gy rezte, hogy lete, klnsen hzassga j volt s rtelmes, s mr csak kevs maradt, amit mg meg tudna csinlni. Azt krte, engedjk meg neki, hogy bkben halhasson meg, egyedl kvnt lenni mg azt is krte, hogy frje lehetleg maradjon tvol a dolgoktl Azt mondta, hogy az egyetlen, ami letben tartja mg mindig, az frjnek kptelensge arra, hogy elfogadja, hogy neki meg kell halnia. Haragudott a frjre, amirt nem nzett szembe ezzel, s olyan ktsgbeesetten kapaszkodott valamibe, amit hajland volt s kszen llt feladni. Ezt gy fordtottam neki, hogy elklnteni kvnja magt e vilgtl, s erre hlsan blogatott, amint magra hagytam. Ekzben, anlkl hogy a beteg s n tudtunk volna rla, a belgygyszi-sebszi team sszelt a frj jelenltben. A sebszek szerint egy jabb mtti beavatkozs valsznleg meghosszabbthatja a beteg lett, a frj pedig szinte knyrgve krte ket, hogy tegyenek meg mindent, amit csak tudnak, hogy az rt visszaforgassk. Szmra elfogadhatatlan volt felesgnek elvesztse. Nem tudta felfogni, hogy a felesgnek nem volt szksge arra, hogy tovbbra is vele legyen. Felesge kvnsgt, hogy a vilgtl elklntse magt, knnyebb tegye a haldoklst, kptelen elutastsnak tartotta. Senki sem volt, aki megmagyarzhatta volna neki, hogy ez termszetes folyamat, valjban elrelps, taln egy jele annak, hogy a haldokl megtallta bkjt, s felkszlt arra, hogy egyedl nzzen szembe a halllal. Az orvosok elhatroztk, hogy a kvetkez hten megoperljk a beteget. Mihelyt t errl a tervrl tjkoztattk, llapota gyorsan romlani kezdett. Szinte mr aznap jjel dupla adag fjdalomcsillaptt krt. Gyakran krt gygyszereket abban a pillanatban, amikor injekcit kapott. Nyugtalann s aggdv vlt, srn hvott segtsget. Aligha volt ugyanaz a beteg, aki nhny nappal korbban mltsgteljes asszony volt, s aki azrt nem tudott a WCre menni, mert nem volt a lbn papucs! Az ilyen magatarts-vltozsra fel kell figyelnnk. Ezek betegeink kommunikcii, akik megprblnak valamit mondani neknk. Mindig nem lehetsges a betegnek nyltan visszautastania az letmeghosszabbt mttet, klnsen akkor, ha megjelennek a knyrg, ktsgbeesett hozztartozk, akik remnykednek abban, hogy az anya mg egyszer otthon lesz. Utoljra, de nem legutolsknt, nem szabad albecslnnk a beteg sajt halvny remnyt a gygyulsra a kszbnll hall kzelsgben. Amint korbban sz volt rla, az emberi termszet csak gy tudja elfogadni az let vgessgt, ha nyitva marad az ajt a remny szmra. S ppen ezrt nem elegend csak betegeink nylt verblis kommunikciira odafigyelnnk. Mrs. W. vilgosan jelezte, kvnsga az, hogy bkben hagyjk. Sokkal nagyobbak lettek fjdalmai s kellemetlensgei a tervezett mtt bejelentse utn. Szorongsai fokozdtak, ahogy a mtt napja kzeledett. Nem llt hatalmunkban az operci megakadlyozsa. Csupn kzltk komoly fenntartsainkat, s biztosak voltunk abban, hogy a beteg nem fogja kibrni a mttet. Mrs. W.-nek nem volt ereje az operci visszautastsra, de nem is halt meg sem a mtt eltt, sem a mtt sorn. Ugyanis nagymrtkben pszichotikuss vlt a mtben, ldzsi mnii voltak, sikoltozott, s egszen addig, amg szobjba vissza nem vittk, pr perccel a tervezett operci megkezdse eltt, nem vltozott meg a viselkedse. Ktsgtelenl tveszmi voltak, hallucinlt s paranoid elkpzelsei voltak. Megflemltettnek s zavartnak ltszott, s a szemlyzettel val kommunikcija teljesen rtelmetlen volt. S mindennek ellenre, figyelembe vve pszichotikus magatartsi megnyilvnulsait, tapasztalhat volt bizonyos fok tudatossg s logika nla, ami meglep mdon nem sznt meg. Amint szobjba visszavittk, krte, hogy lthasson engem. Amikor msnap belptem hozz, rnzett zavarban lev frjre, s aztn azt mondta: Beszljen ezzel

az emberrel, s rtesse meg vele. Aztn htat fordtott neknk, vilgosan jelezve, szksge van arra, hogy magra hagyjk. Ez volt az els tallkozsom a frjjel, aki nem tallta a szavakat. Nem tudta megrteni felesgnek buta magatartst, azt az asszonyt, aki mindig olyan mltsgteljes hlgy volt. Nehz volt szmra felesge egyre rosszabbod betegsgvel megbirkznia, de felfoghatatlan volt az is, hogy mire is j a mi buta dialgusunk. A beteg frje, szemben knnyekkel, azt mondta, hogy teljesen rejtlyes szmra ez a nem vrt vltozs. Hzassgukat vgtelenl boldognak, felesge gygythatatlan betegsgt pedig teljesen elfogadhatatlannak nevezte. Azt remlte, hogy a mtt lehetv teszi szmukra, hogy mg egyszer egytt legyenek, olyan kzel egymshoz, mint ahogy mindig voltak, soksok boldogsgban tlttt v sorn. Zavarta felesge elklnlse, s mg ennl is jobban pszichotikus viselkedse. Amikor arrl krdeztem, hogy beteg felesgnek mire van szerinte szksge, s nem arrl, hogy neki mire van szksge, csak lt sztlanul. Lassan megvilgosodott eltte, hogy sosem figyelt felesge hajaira, hanem magtl rtetdnek vette, hogy azok ugyanazok, mint az vi. Nem volt kpes felfogni, hogy a beteg elr egy ponthoz, amikor a hall mr nagy megknnyebblst jelent, s hogy a beteg knnyebben hal meg, ha megengedik neki s segtik t lassan elfordulni minden, korbban jelentsnek tartott dologtl. Hosszasan elbeszlgettnk. Ahogy mlt az id, a dolgok lassan megvilgosodtak s lthat kzelsgbe kerltek. Sok, szinte anekdotaszer trtnetet mondott el, hogy bizonytsa, felesge igenis megprblkozott azzal, hogy vgyait valamikppen kzlje vele, de nem volt kpes ezeket meghallani, mert ezek ellentmondtak sajt vgyainak. Mr. W. nyilvnvalan megknnyebblst rzett, amikor tvozott, s elutastotta ajnlatomat, hogy egytt trjnk vissza felesge szobjba. Alkalmasabbnak rezte magt, hogy felesgvel szintn elbeszlgessen betegsge kimenetelrl, s szinte rlt annak, hogy a mttet le kellett mondania az asszony ellenkezse miatt, ahogy ezt nevezte: Istenem, lehet, hogy ersebb, mint mi, mindannyian. Igazn becsapott bennnket. Vilgoss tette, hogy nem akarja a mttet. Taln a pszichzis volt az egyetlen tja a mtt elkerlsnek, mely mtt halllal is vgzdhetett volna, de erre mg nem llt kszen. Mrs. W. nhny nappal ksbb kijelentette, hogy nem kpes addig meghalni, amg nem tudja, hogy frje hajland t elengedni. Azt akarta, hogy frje osztozzon bizonyos rzseiben, s ne tegyen mindig gy, mintha teljesen rendbe jnnk. Frje vgl is megprblta mg egyszer lehetv tenni felesgnek, hogy errl beszljen, br nehezre esett, s sokszor visszalpett. Egyszer belekapaszkodott a sugrterpia remnybe. mskor megprblt nyomst gyakorolni r, hogy hazatrjen, azt grve, hogy magnpolnt fogad fel gondozsra. A kvetkez kt htben gyakran bejtt, hogy beszljen felesgrl s remnyeirl, de felesge kzeli hallrl is. Vgl elfogadta azt a tnyt, hogy neje egyre gyengbb lesz s kevsb lesz kpes olyan dolgokrl beszlni vele, amelyek letkben jelents szerepet jtszottak. Mrs. W. felgygyult pszichotikus betegsgbl, mihelyt a mttrl vglegesen lemondtak, s frje elfogadta a kszbnll hall vgleges tnyt, s errl beszlt is vele. A betegnek cskkent a fjdalma, ismt mltsgteljes hlgy lett, aki, amennyire llapota engedte, tovbbra is egyedl csinlt meg sok mindent. Az egszsggyi szemlyzet egyre rzkenyebb vlt finom megnyilatkozsaira, ezekre taktikusan reagltak, mindig szem eltt tartva, hogy a beteg szmra a legfontosabb: a mltsgot fenntartva lni az utols pillanatig. Mrs. W. tipikus pldja volt a betegek tbbsgnek, br volt az egyetlen, aki ilyen akut pszichotikus betegsgbe meneklt. Biztos vagyok abban, hogy ez vdekezs volt, ktsgbeesett prblkozs a tl ksn jv letmeghosszabbt beavatkozs megakadlyozsra.

Amint korbban megllaptottuk, azok a betegek viselik el az egszet legjobban, akiket arra btortanak, hogy engedjenek szabad utat dhknek, srjanak a nagy bnatra val felkszls idejn, s akik elmondhatjk flelmeiket s fantzijukat valakinek, aki tud csendben lni s hallgatni. Neknk tudatban kell lennnk annak a hatalmas feladatnak, amelyet a belenyugvs e stdiumnak az elrse megkvetel, ami aztn elvezet a fokozatos elklnlshez (decathexis), ahol mr nincs tbb ktirny kommunikci. Kt mdot talltunk e cl knnyebb elrsre. Az egyik fajta beteg elri ezt csekly vagy egyltaln semmilyen segtsggel, amit a krnyezettl kap persze a sztlan megrtsre szksg van, s arra, hogy ne avatkozzanak bele dolgaiba. Megsejti letnek vgt az az ember, aki dolgozott s szenvedett, felnevelte gyerekeit s eleget tett feladatnak, megtallta letnek rtelmt, s a megelgedettsg rzsvel tekinthet vissza munks veire. Msok, kevsb szerencssek, lehet, hogy hasonl testi s lelki llapotot rnek el, ha elegend idt kapnak, hogy felkszljenek hallukra. Nekik tbb segtsgre s megrtsre van szksgk a krnyezetktl, amint keresztlkzdik magukat az elzekben lert stdiumokon. Betegeink tbbsgnek hallt a belenyugvs llapotban figyeltk meg, amely flelem s ktsgbeess nlkli ltezsi md. Ez legjobban taln arra hasonlt, amit Bettelheim rt le a korai csecsemkorrl: Tnyleg, ez olyan kor volt, amikor semmit sem krtek tlnk, s mindent, amit akartunk, megadtak neknk. A pszichoanalzis gy tekinti a legkorbbi csecsemkort, mint a passzivits idszakt, az elsdleges nrcizmus kort, amikor nmagunkon kvl ms nem ltezik. gy teht, vgs napjainkban, miutn mr dolgoztunk s adtunk, rltnk s szenvedtnk, jra visszatrnk abba a stdiumba, ahonnan elindultunk, s ezzel az letciklus bezrul. A kvetkez kt interj plda arra, hogyan prblja meg frj s felesg egyttesen elrni a belenyugvs stdiumt. Dr. G. fogorvos, egy huszonngy ves fiatalember apja, igen mlyen vallsos volt. Pldjt a negyedik fejezetben a dhvel kapcsolatban hasznltuk, amikor is felvetdtt a krds, a mirt pont n?, s aztn eszbe jutott az reg George, s felmerlt benne, hogy mirt nem annak az lett veszik el az lete helyett. A belenyugvson kvl a remnyt is demonstrlta az interj sorn. Intellektulisan nagyon is tudatban volt rosszindulat betegsgnek, s mint orvos felismerte, csak halvny remny van arra, hogy folytathassa munkjt. S egszen az interj eltti idkig mgsem volt hajland s kpes mrlegelni, hogy orvosi rendeljt bezrja. Rendeljben tovbbra is megtartotta azt az irodistalnyt, akinek tovbbra is az volt a feladata, hogy fogadja hvsait. Remnykedett abban, hogy az r taln megismtli azt az esetet, ami vele a hborban trtnt, amikor kzelrl rlttek, s nem talltk el. Ha az emberre pr mterrl rlnek, s nem talljk el, akkor tudja, hogy ltezik valamilyen ms hatalom is, s nemcsak azon mlik a dolog, hogy az ember gyorsan a fldre tudja magt vetni vagy ilyesmi. ORVOS: Meg tudja neknk mondani, mita van a krhzban, s mi volt az oka annak, hogy idejtt? BETEG: Igen. Fogorvos vagyok, amint taln tudjk is, s sok v ta praktizlok. Jnius vgn hirtelen ezt a bizonyos fjdalmat reztem, amirl tudtam, hogy szokatlan, s azonnal rntgenfelvtelt kszttettem, s ez v jlius 7-n, letemben elszr, megoperltak. ORVOS: 1966-ban? BETEG: Igen, 1966-ban. s tudtam, hogy kilencven szzalk eslye van annak, hogy valamilyen rosszindulat folyamatrl van sz, de ez csak felletes mrlegels volt rszemrl, hisz elszr trtnt velem ilyen, s elszr reztem brmifle fjdalmat. Egszen j llapotban voltam a mtt utn, ragyogan felpltem; s aztn a mtt

kvetkezmnyekppen volt egy blelzrdsom, s vissza kellett mennem egy msik mttre szeptember 14-n. s oktber 27-tl mr nem voltam megelgedve a gygyulsi folyamatommal. Felesgem kapcsolatba lpett itt egy orvossal, s idejttnk. gy teht oktber 27-e ta lland kezels alatt vagyok. Ez minden a hospitalizcimmal kapcsolatban, ahogy ssze tudom foglalni. ORVOS: Ennek a betegsgnek mely idszakban tudta meg, hogy valjban mi is a baja? BETEG: Valjban tudtam, hogy valsznleg rosszindulat folyamatrl van sz, kzvetlenl azutn, hogy lttam a rntgenfelvteleket, mert egy daganat ezen a bizonyos terleten kilencven szzalkban rosszindulat. De, amint mondtam, eszembe sem jutott, hogy ez majd nagyon komoly dolog lesz, s amgy is gyorsan gygyultam. Nos, az orvos nem mondta meg nekem, de megmondtk a csaldnak az llapotom slyossgt, mihelyt kijttek a mtbl. s nem sokkal ksbb trtnt, hogy autval mentem a krhzhoz kzeli vrosba a fiammal. Mi mindig szoros csaldot alkottunk, s beszlgettnk az ltalnos llapotomrl, s azt krdezte: Anyu megmondta neked mr, hogy valjban mi a bajod? Azt mondtam, nem, sosem mondta. s gy tudtam, hogy betegsgem komolyan foglalkoztatta, de annyit kzlt velem, hogy amikor az els mttem volt, akkor nemcsak rosszindulat daganatot talltak, hanem tttelt is, s ez a test minden szervt rintette, kivve a mjat s a lpet, ami szerencss dolog volt. Ez mr operlhatatlan, amit mr akkor is gyantottam. A fiam tzves korban ismerte meg az Urat, s veken keresztl kerestk a mdjt, hogy az rral kapcsolatos tapasztalataiban osztozzunk vele, vgig, ahogy egyre nagyobb lett, s aztn elment fiskolra. Ez a tapasztalat risi mrtkben jrult hozz felntt vlshoz. ORVOS: Hny ves most? BETEG: Vasrnap lesz huszonngy. rettsgnek mlysgt azutn ismertem meg, hogy beszlgettnk. ORVOS: Hogyan reaglt arra, amit a fia mondott nnek? BETEG: Nos, hogy szinte legyek, tbb-kevsb gyantottam ezt, tbb olyan dolog kvetkeztben, amit megfigyeltem. nmagam sem vagyok teljesen tudatlan, mr hsz ve kapcsolatom van egy krhzzal, s rgta tagja vagyok a krhzi szemlyzetnek, s rtem ezeket a dolgokat. Akkor a fiam azt is elmondta nekem, hogy a mttben rszt vev sebsz arrl tjkoztatta a felesgemet, hogy ngy uszkve tizenngy hnap van mr csak htra az letembl. Semmit sem reztem. Amita ezt megtudtam, teljes a lelki nyugalmam. Nem voltak depresszis peridusaim. gy vlem, brki ms az n helyzetemben msra nzne, s azt mondan, ht mirt ne lehetett volna ez ppen . s ez tfutott az agyamon, tbbszr is. De csak rpke pillanatokig Emlkszem, egyszer lementnk a rendelbe tvenni a postt, s egy regember, akit egszen kis gyermekkoromtl ismertem, jtt az utcn. Nyolcvankt ves volt, s semmi fldi haszna nem volt mr, legalbbis ahogy mi, halandk ltjuk. Reums volt, nyomork, piszkos, egyltaln nem az a fajta szemly, akiv az ember szeretne lenni. s lesen belm hastott a gondolat, hogy mirt ne lehetett volna helyettem a j reg George? De ez igazbl nem volt komoly mrlegels. Viszont ktsgtelen, hogy ppen erre gondoltam. n elrenzek, az rral val tallkozs el, de ugyanakkor szeretnk mg itt maradni a fldn, ameddig csak lehetsges. Legjobban a csaldtl val elszakads fj. ORVOS: Hny gyermeke van? BETEG: Csak az az egy. ORVOS: Egy fia. BETEG: Ahogy mondom, igen szoros csaldot alkotunk. ORVOS: Ha ennyire kzel vannak egymshoz, s n fogorvosknt is szinte biztosan tudta, hogy ez rk, amikor a rntgenfelvteleket ltta, hogyan lehet az, hogy sosem beszlt errl a felesgvel vagy a fival?

BETEG: Ht, biztosan nem tudom. Most mr tudom, hogy a felesgem s a fiam lnyegben egy nagy mttre szmtottak, egy rvid ideig tart kellemetlen idszakra, s utna sikeres eredmnyt vrtunk. Nem akartam ket tovbb knozni. Megrtem, hogy a felesgem szinte beleroppant, amikor tjkoztattk az igazsgrl. Fiam, ekkor mutatkozott meg rettsge igazn, az er rendthetetlen bstyja volt ebben az id-szakban. De a felesgemmel beszlgettnk errl azta, nagyon szintn, s nem nyugszunk bele, mert gy rzem, hogy az r tud gygytani. kpes erre, s brmilyen mdszert tart szksgesnek, n elfogadom majd. Nem tudjuk, hogy milyen gygyszer lesz megfelel, nem tudjuk, hogy az orvosi felfedezsek honnan jnnek. Hogy tudja egy ember kisni a gykereket a fldbl, s azt mondani, gy gondolom, ez hasznos lehet ennek meg ennek a kezelsre, s ilyen mr volt, hogy megtrtnt. s az sszes krhzi laboratriumunkban az ember tall kis dolgokat, amelyek szinte lthatan nvekednek, s a kutatk gy rzik, hogy ezek kzvetlenl sszefggenek a rkkutatssal. Hogy jutna ilyen kvetkeztetsekre az ember? Ez titokzatos s a csodval egyenl, ahogy n ltom, s gy gondolom, ez az rtl jn. LELKSZ: A hite nagyon sokat jelent nnek, gy ltom, nemcsak most, hogy beteg, hanem azeltt is. BETEG: Igen, azeltt is. Kb. tz vvel ezeltt jutottam el az r Jzus Krisztus megment ismerethez. Ezen ismerethez a szentrsok tanulmnyozsn keresztl jutottam, s ezt mg nem fejeztem be. A dolog, ami vgl is megolddott, mr ami engem illet, annak felismerse volt, hogy n bns vagyok, n vtkeztem. Ezt eltte nem ismertem fel, mert j fi vagyok, mindig is j fi voltam. ORVOS: Mi indtotta el ezen az ton tz vvel ezeltt? BETEG: Ez mg korbbi idkre megy vissza. A tengeren tl kapcsolatba kerltem egy lelksszel, aki elg sokat beszlt nekem ilyen dolgokrl. s nem gondolom, hogy brkire tbbszr, mint egyszer, r lehet lni s nem eltallni, s nem felismerni, hogy van valami azonkvl, hogy az ember ott ll, klnsen, amikor az ellensg hsz lbra van tlem. Amint mondtam, n mindig j fi voltam, nem kromkodtam, nem hasznltam trgr szavakat, nem ittam, nem dohnyoztam, klnskppen nem rdekelnek ezek a dolgok. Nem hajszoltam a nket, mr gy rtem: nagyon, mindig nagyon j fi voltam. s gy aztn nem ismertem fel, hogy bns vagyok, egszen addig a pillanatig, amg erre az sszejvetelre sor nem kerlt, amelynek volt a szervezje. Krlbell hromezer ember volt jelen. s istentiszteletnek vgn, most mr nem emlkszem, mirl prdiklt, arra krte az embereket, hogy lpjenek elre, s ajnljk fel nmagukat az rnak. Nem tudom, mirt mentem elre, de valami knyszer vitt ki. Ezutn megkrdjeleztem dntsemet, olyasflekppen viselkedtem, mint amikor hatves voltam. Azt gondoltam, amikor a hatves kor fel kzeledtem, hogy ez a vilg gynyren ki fog virgozni s minden meg fog vltozni. Azon a reggelen lejtt a mama a fldszintre. n ppen egy tzszer tzlbnyi tkr eltt lltam a nappaliban, s azt mondta: Boldog szletsnapot, Bobby! Majd megkrdezte: Mit csinlsz? Azt mondtam, hogy magamat nzem. Erre : Mit ltsz? Ht vlaszoltam , hatves vagyok, de ugyangy nzek ki, ugyangy rzem magam, s Istennek ksznheten ugyanaz vagyok. De rjttem, amint tapasztaltabb lettem, hogy nem voltam ugyanaz, hogy nem tudok elviselni olyan dolgokat, amiket korbban el tudtam viselni. ORVOS: Pldul miket? BETEG: Nos, tudja, amikor megismerkedik emberekkel, akikkel tallkozik ez valami olyan, ami az zletemberekkel gyakran megtrtnik , hirtelen felismeri, hogy ezek az emberek sok kapcsolatot teremtenek brokban. A hivatalos megbeszls eltt a legtbb frfi visszavonul a motel vagy a hotel brjba, s ott lnek s isznak, s egytt trsasgot alkotnak, s barti beszlgetst folytatnak. Ez engem klnskppen nem zavart. n nem ittam, de nem is kvntam, de ksbb mr idegestett, mert ezzel nem tudtam egyetrteni. s nem tudtam

teljesen elfogadni. Nem tettem meg azokat a dolgokat, amiket azeltt megtettem, s ekkor jttem r, hogy n ms vagyok. ORVOS: S mindez segtett most nnek, hogy sajt hallval s gygythatatlan betegsgvel foglalkozzon? BETEG: Igen, nagyon is. Amint mondtam, n teljes bkben lek nmagammal, amita elszr felbredtem az altatsbl a mttem utn A lehet legnyugodtabb voltam. ORVOS: Nincsenek flelmei? BETEG: Ha szinte akarok lenni, akkor azt kell mondanom, nincsenek. ORVOS: n nagyon rendkvli ember, dr. G., tudja? Mert nagyon ritkn ltunk olyan embereket, akik sajt hallukkal minden flelem nlkl nznek szembe. BETEG: Nos, ez azrt van gy, mert arra szmtok, hogy amikor meghalok, otthon leszek az rral. ORVOS: Msrszt n azonban mg mindig remnykedik a gygyulsban vagy valamilyen orvosi felfedezsben, gy van? BETEG: Igen. ORVOS: Azt hiszem, ez az, amirl az elbb beszlt. BETEG: A Szentrs gygyulst gr, ha az Urat hvjuk segtsgl. n az rhoz fordultam, s hivatkoztam erre az gretre. De egybknt azt kvnom, hogy akarata teljesljn. s ez mindenekfelett ll, szemlyes akaratomtl teljesen fggetlenl. ORVOS: Mindennapi letben mit vltoztatott meg, amita tudatban van rkbetegsgnek? Megvltozott brmi is? BETEG: Mr gy rti, hogy a tevkenysgemben? Nhny ht mlva kimegyek a krhzbl, s nem tudom, mi fog trtnni. Tbb-kevsb egyik naprl a msikra lek a krhzban. n ismeri a krhzi rutint, tudja, mi trtnik itt. LELKSZ: Ha jl rtettem nt azzal kapcsolatban, amit korbban mondott, akkor ez nagyon ismersen cseng. Amit n mond, az az, amit Jzus mondott, mieltt keresztre fesztettk: Ne az n akaratom, hanem a Tid, Uram, ezrt teljesljn. BETEG: Erre nem is gondoltam. LELKSZ: Ez az rtelme annak, amit mondott. Remnyt kvnt, amennyiben lehetsges, hogy most mg nem jtt el az n ideje, de ezt az hajt alrendeli egy mlyebb hajnak, annak, hogy az r akarata rvnyesljn, a Tid, Uram. BETEG: Tudom, hogy nagyon rvid idm van htra, taln nhny v ezzel a kezelssel, amit most kapok, de lehet, hogy csak nhny hnap. Persze egyiknknek sincs semmi garancija arra, hogy nem ma este fogunk megtrni otthonunkba. ORVOS: Van valami konkrt kpe arrl, ez hogyan fog lezajlani, hogyan fog bekvetkezni? BETEG: Nincs. Tudom, hogy a Gondvisels dolga ez, a Szentrs gy mondja neknk, s ebbe vetem remnyemet. LELKSZ: Nem gondolom, hogy folytatnunk kellene. n csak a kzelmltban volt kpes felkelni, taln ha mg nhny percig folytathatjuk. BETEG : n nagyon jl rzem magam. LELKSZ: Igen? Azt mondtam az orvosnak, hogy nem fogjuk sokig itt tartani. ORVOS: nre bzzuk a dntst, amikor kicsit fradtnak rzi magt, szljon. Ez az egytt folytatott szinte beszlgets errl a flelmetes tmrl milyen rzssel tlti el, dr. G.? BETEG: Nos, egyltaln nem tartom flelmetes tmnak. Miutn I. s N. tisztelend elhagyta a szobt ma reggel, volt nmi idm a gondolkodsra, s semmilyen ms hatssal nem volt rm klnskppen, legfeljebb remnyt adott arra, hogy esetleg hasznos lehetek valaki msnak, aki ezzel szembenz, ha nincs olyan hite, mint nekem. ORVOS: Mit gondol, mit tanulhatunk meg haldokl s slyos betegeinktl, ami segtene bennnket abban, hogy hatkonyabban mkdjnk kzre a halllal val

szembenzsk sorn, klnsen olyan betegek esetben, akik bizonyos tekintetben nem olyan szerencssek, mint n? Mert nnek megvan ez a hite, s gy tnik, hogy ez valban segt nnek. BETEG: Ez olyasmi, amit egy csppet n is elemeztem, amita beteg vagyok. Olyan vrmrskletem van, hogy tudni akarom a teljes prognzist, s aztn vannak nhnyan olyanok is, akik amikor megtudjk, hogy hallos betegsgben szenvednek, akkor szinte sszeroppannak. Nos, ez valami olyan, amit szerintem csak a tapasztalat tud megmondani, vagyis hogy mit tud tenni az ember, amikor egy beteghez kzeledik. ORVOS: Ez az egyik oka annak, hogy betegeket interjvolunk itt gy, hogy a nvrgrda s ms krhzi dolgozk is lthassk ezt. Hogy lssk egyik beteget a msik utn, hogy megtudjk, mely betegek akarnak valban errl beszlni, s mely betegek nem beszlnek szvesen errl. BETEG: gy vlem, az nk els ltogatsainak semleges termszeteknek kellene lennik, amg meg nem tudjk, hogy a betegnek mennyire mlyek az rzsei nmagval, tapasztalataival, vallsval s hitvel kapcsolatban. LELKSZ: Azt hiszem, dr. R. gy emltette dr. G.-t, mint aki szerencss ember, de gy gondolom, itt olyan jelents dolgokat mond, amelyek olyan tapasztalaton alapulnak, mint pldul a fival val viszonyn, amely egy ms szinten mozog, s az n elgedettsge finak rettsgt illeten ebbl fakad. BETEG: Igen, n is azt gondoltam, hogy szerencssek vagyunk. Erre ki akartam trni, mert nem hiszem, hogy ez csupn szerencse krdse lenne. Az r, a Megvlt ismerete valami olyan, ami nem fgg ssze a szerencsvel; ez nagyon mly s csodlatos tapasztalat, s azt gondolom, hogy ez kszti fel az embert az let viszontagsgaira, azokra a prbattelekre, amelyekkel szembe kell nznnk. Mindannyiunk ki van tve megprbltatsoknak vagy betegsgeknek. De ez felkszti az embert, hogy elfogadja ket, mert tudjk, amint mondottam egy kicsivel ezeltt, ha az emberre hsz lbrl rlnek, s nem talljk el, akkor tudja, lennie kell valamilyen msik hatalmassgnak, fggetlenl attl, hogy milyen gyorsan tud az ember hasra vgdni s hasonl dolgokat csinlni. De gy hrlik, a lvszrkokban nincsenek ateistk, ami igaz is. Nagyon kzel kerl az ember az rhoz a lvszrokban, vagy amikor az lete veszlyben van, nem a lvszrokban, hanem amikor komoly baleset ri, s hirtelen felismeri, hogy a baleset megtrtnt, s ilyenkor automatikusan az r nevt emlegeti. Ez nem szerencse dolga. Ez azon mlik, hogy az ember keresi s megtallja azt, amit az r szmunkra tartogat. ORVOS: Nem a szoksos rtelemben hasznltam a szerencss szt, nem vletlenl bekvetkez dolgot rtettem rajta, hanem inkbb boldog, kedvez llapotot. BETEG: Igen, rtem. Igen, ez boldog tapasztals. Bmulatos, hogyan rzkeli az ember ezt a tapasztalatot olyan betegsg idszakban, mint amilyen az enym is, amikor msok imdkoznak az emberrt, s tudja, hogy most rte imdkoznak. Ez risi segtsg a szmra. s az is volt. LELKSZ: rdekes, pp emltettem dr. R.-nek, amint a szeminriumra jttnk, hogy nemcsak nre emlkeznek az emberek, de a felesgre is, aki szintn kpes volt ert nteni msokba, az itt haldoklk hozztartoziba, s felajnlotta nekik, hogy imdkozni fog rtk. BETEG: Ez egy msik dolog, amit meg is akartam emlteni. A felesgem meglehetsen megvltozott ezen idszak alatt. Sokkal ersebb vlt. Korbban nagymrtkben rm tmaszkodott. n, valsznleg el tudjk kpzelni, nagyon nll egyn vagyok, s hiszek abban, hogy ha szksges, akkor vllalni kell a felelssget. S gy neki nem volt alkalma, ez a helyzetbl addott, sok olyan dolgot csinlni, amit ms asszonynak, pldul a csald gyeinek az intzst s gy tovbb, s ez nagyon fggv tette t. De nagymrtkben megvltozott. Most sokkal mlyebbre lt, s sokkal ersebb.

ORVOS: Gondolja, hogy segtsget jelentene, ha egy kicsit elbeszlgetnnk errl vele, vagy tl sok lenne ez szmra? BETEG: , nem gondolom, hogy ez kicsit is kellemetlen lenne szmra. keresztny, tudja, hogy az r az Megmentje s ezt mr gyermekkora ta tudja. St mg gyermekknt egyik szemnek gygyulsval kapcsolatosan rsze volt benne. A specialistk mr kszek voltak arra, hogy elkldjk St. Louisba egy krhzba, hogy kivetessk az egyik szemt, mivel azon fekly volt. Csodlatosan meggygyult, s bevont ms egyneket is, tbbek kztt egy orvost, akiket megismertetett az rral. Akrhogy is, a felesgem ers metodista asszony, akinek hitt ez az esemny alapozta meg. Krlbell tzves volt akkor, de maga a tapasztalat, ezzel az orvossal, meghatroz lmnye volt letnek. ORVOS: Mieltt ezt a betegsget megkapta, fiatalabb korban, volt valamilyen nagyobb stresszben rsze, vagy trtnt nnel valamilyen nagyon szomor dolog? Teht, hogy ssze tudja hasonltani, akkor hogyan viselte el azt, s most hogyan viseli el ezt? BETEG: Nem, nem volt. Gyakran elgondolkodom magamban, s tprengek, hogyan tudtam ezt megtenni. Biztos, hogy ez csak az r tmogatsval volt lehetsges. Mert sohasem mentem keresztl semmilyen megrz stresszen, kivve azon veszlyhelyzeten, ami valban hatssal volt rm. s persze frontkatona voltam a msodik vilghbor alatt. Ez volt az els stresszem, s elszr trtnt letemben, hogy valjban szembenztem, tudtam, hogy szembenzek a halllal, ha ezt meg ezt teszem. ORVOS: Azt hiszem, most be kell fejeznnk, taln nha be tudunk ugrani nhz. BETEG: Hls vagyok ezrt. Ksznm. ORVOS: Nagyon ksznjk, hogy eljtt ide. BETEG: rmmre szolglt, hogy jhettem. Mrs. G., dr. G. felesge ltogatba jtt ppen akkor, amikor frjt vittk le a folyosn az interjra. A lelksz, aki ismerte t a korbbi ltogatsok rvn, rviden elmagyarzta neki, hogy milyen munkt is vgznk. rdekldst fejezte ki munknk irnt, s meghvtuk, hogy ksbb csatlakozzon hozznk. Mikzben folyt az interj a frjvel, a mellettnk lev szobban vrakozott, s megkrtk, hogy jjjn be hozznk, miutn frjt visszavittk a szobjba. gy aztn nagyon kevs ideje volt elmlkedsre vagy arra, hogy visszalpjen (rendszerint megprblunk elegend idt adni krsnk elhangzsa s az interj kztt, azrt, hogy az interjalanynak valban szabad vlasztst biztostsunk). ORVOS: Bizonyos tekintetben meglepets az n szmra, hogy jn a frjt megltogatni, s aztn eljn egy ilyen interjra. Beszlt a lelksszel arrl, hogy valjban itt mirl is van sz? MRS. G.: Valamelyest. ORVOS: Hogyan fogadta frje egszen vratlan s slyos betegsgnek hrt? MRS. G.: Ht, mondhatom, elszr nagyon megrzott. ORVOS: Egszsges frfi volt addig a nyrig? MRS. G.: Igen, gy van. ORVOS: Sosem volt nagyon beteg vagy sosem panaszkodott, semmire? MRS. G.: De, csak apr fjdalomra panaszkodott. ORVOS: s aztn? MRS. G.: Gygytgattuk, s aztn valaki rntgenvizsglatot javasolt. Aztn megmttettk. s valjban egszen addig nem tudtam azt a tnyt, hogy igazn komoly dologrl van sz. ORVOS: Ki mondta meg nnek, s hogyan tjkoztattk? MRS. G. : Az orvosunk nagyon kzeli bartunk. s ht mieltt a mttre sor kerlt, felhvott engem, s megmondta nekem, hogy ez rosszindulat folyamat is lehet. s n azt

vlaszoltam: , nem. Erre gy reaglt: De igen! Szval, n most figyelmeztetlek. gy teht egy kicsit felkszltem, de nem annyira, ahogy kellett volna, ksbb ugyanis tjkoztattak, miszerint a betegsg sokkal komolyabb, mint hittk, de mg gy sem esett le a tantusz. Mg nem tudunk mindent mondta az orvos. Ez az els, amire emlkszem. Ht igazn megrzott az egsz, mert azt gondoltam, hogy azrt tl sokig ez nem fog gy menni. Egyik orvos azt mondta, hogy a frjemnek kb. hrom-ngy hnapja van vissza. s milyen gyorsan kpes az ember ezeket a dolgokat felfogni? gy az els dolog az volt, hogy imdkoztam. Amg a mtben volt, n imdkoztam. Nagyon nz imt mondtam el, azt, hogy ne legyen rosszindulat. Persze, az ember mr csak ilyen. Azt akarja, hogy elkpzelse szerint menjenek a dolgok. Amg az Isten akaratra nem bztam, addig igazbl nem volt bkessgem. Termszetesen az operci napja mindenkppen rossz volt, s az a hossz jszaka borzalmas. jszaka megtalltam azt a bkt, ami igazn btorsgot adott nekem. Sok olyan kittelt talltam a Bibliban, ami ert adott. Van az otthonunkban egy hzioltr. Mondhatnm, hogy mieltt ez trtnt, memorizltunk a Szentrsbl, s ismteltk s ismteltk. Ez megtallhat Jeremisnl, a 33 : 3-ban, s gy szl: Kilts hozzm s meghallgatlak; nagy s megfoghatatlan titkokat akarok rd bzni, amelyekrl mg nem tudsz semmit, s mi mindannyian memorizltuk ezt. ORVOS: Ez azeltt volt mg, hogy tudomst szereztek errl a betegsgrl? MRS. G.: Csupn kt httel elbb. s tudjk, erre csak gy vletlenl bukkantam, s llandan ismtelgettem. s aztn sok olyan dolgot talltam Jnos evangliumban, ami megint csak a vletlen mve volt. Ha te krsz brmit nevemben, megteszem. s n Isten akaratt kvntam, de ez csak azon keresztl volt lehetsges, ha megtallom nmagamat. n folytatni tudom, mert mi nagyon hsgesek voltunk, s neknk csak ez az egy fiunk van. A fiam tvol volt a fiskoln. A fiskols gyerekeket oly sok minden foglalkoztatja, de eljtt, eljtt velem egytt, s sz szerint kutattunk segtsgrt a Szentrsban. Olyan szp imdsgokat mondott egytt velem, s aztn templomunk hvei nagyon, nagyon kedvesek voltak. Bejttek, s klnbz rszeket olvastattak el a Biblibl. Nagyon, nagyon sokszor olvastam fel nekik, de sosem gondoltk, milyen jt is tettek velem. LELKSZ: gy tnik, hogy ezen a ponton tvettk s szinte szavakba foglaltk az n rzseit. MRS. G.: Ahnyszor csak kinyitottam a Biblit, mindig ott llt valami, mintha ppen hozzm szlna. Odig jutottam, hogy mr azt gondoltam, ht taln majd valami j sl ki mindebbl, gy fogadtam ht az egszet, s mindennapi ert talltam ahhoz, hogy szembenzzek a dolgokkal. A frjemnek igen nagy volt a hite, s amikor llapotrl tjkoztattk, azt mondta nekem: Mit tennl, ha tged tjkoztatnnak ilyenrl, arrl, hogy neked ngy uszkve tizenngy hnapod van mr csak htra? Egyszeren mindent az Isten kezbe adnk, s bznk benne. Termszetesen az orvostudomny terletn minden lehetsges dolgot, amit rte meg tudnak tenni, akarom, hogy megtegyenek. s az orvosunk azt mondta, hogy semmi ms lehetsg nincs, s n mg a kobaltkezelst is javasoltam, vagy valamifle rntgen vagy sugrkezelst, tudjk. k nem javasoltk ezeket, azt mondtk, hogy ez gygythatatlan eset. s a frjem szintn nem az a tpus aki fladja. Teht, amikor ezt vele megbeszltem, s azt mondtam, ismered az Istent, egyetlen md, ahogy az Isten munklkodni tud, az az emberen keresztl trtnik, s inspirlja az orvosokat. s mondtam, mi lttuk azt a kis cikket, egy szomszd hozott t egy magazint, s elolvastuk. Meg sem konzultltam a frjemmel. Egyszeren kapcsolatba lptem az orvossal a krhzban. ORVOS: Volt valamilyen cikk? MRS. G.: Igen, egy magazinban. Gondoltam, Nos ht, nekik ilyen sok sikerk van. Tudom, nincs gygymd, de nekik sikereik vannak. Kapcsolatba lpek vele. rtam egy levelet, s specilis kzbestvel elkldtem, s megtallta az rasztaln szombaton reggel. A titkrnje nem volt bent, s gy hvott fel engem. Azt mondta: Nagyon nagy rdekldssel

olvastam levelt, nagyon rszletes, de nekem szksgem van egy mikroszkpos leletre. n ezt meg tudja szerezni az orvostl, s el tudja kldeni ugyangy, ahogyan levelt kldte nekem. Tegnap adta fel, s ma reggel megkaptam. Teht ezt tettem. Elkldtem. Felhvott, s azt mondta: Mihelyt lesz egy gyam, most ppen jjalaktjk ezt a rszleget, fel fogom hvni. Most azt mondja: Nem tudok nnek sokat grni, de nem hiszek ebben a fatalista megkzeltsben. Ht, ez csodlatosan hangzott szmomra. Volt teht valami, amit tenni tudtunk, mintsem csak lni s vrni, ahogy orvosaink korbban mondtk. Aztn gy tnt, hogy minden nagyon gyorsan trtnt. Mentvel bejttnk. s mondhatom, hogy azon az jjelen, amikor megvizsgltk, nem tudtak sok remnyt adni neknk. Mr-mr arra gondoltunk, hogy visszafordulunk s hazamegynk. s jra imdkoztam. Azon az jjelen elhagytam a krhzat, s rokonokhoz mentem lakni. Nem tudtam, hogy a kvetkez reggel mi vr rm. Mindent gy hagytak, hogy gondolkodhattunk mindenrl, arrl, hogy vajon elfogadjuk-e ezt a kezelsi formt. jbl elmentem, s imdkoztam, s csak azt mondtam, hogy megprblunk majd mindent, ami lehetsges. Azt gondoltam, ennek eldntse mindenkppen a frjemre tartozik. Azon a reggelen, amikor bejttem a krhzba, mr dnttt. Alvetem magam a kezelsnek. Azt mondtk, hogy kb. hsz-negyven kilt fog veszteni, s mr eltte is oly sokat vesztett a slybl a kt mttet kveten. n valjban nem tudtam, mit tegyek. Valahogy nem voltam tlsgosan meglepve. mert gy reztem, ez gy fog trtnni. s aztn, miutn megkezdtk a kezelst, nagyon, de nagyon beteg volt. De amint mondtam, nem grgettek neknk semmit, s gy csak egy halvny remnysugarunk volt, hogy esetleg a kezels majd segt a tumor cskkentsben, s a blelzrds megsznik. Rszleges blelzrds volt, s ez lehetsget jelentett a megszntetsre. Egsz id alatt voltak olyan pillanataim, amikor elvesztettem a bizodalmamat, de aztn elbeszlgettem klnbz betegekkel itt a krhzban, akik nagyon slyos betegsgben szenvedtek. s arra gondoltam, nos, itt vagyok, btortom ket, s ugyanakkor azt ltom, hogy milyen stten festenek a dolgok sokszor sajt esetnkben. De n csak maradtam, nem mentem el. Mg mindig gy gondolkodom. Tudom, hogy folynak kutatsok ezen a terleten, s tudom, jbl csak a Szentrs mondja, hogy Istennl semmi sem lehetetlen. ORVOS: Br n elfogadja a sorsot, nmi remnyt is tpll, hogy valami mg mindig trtnhet. MRS. G.: gy van. ORVOS: n tbbes szmban is beszl, mttnk volt, elhatroztuk, hogy alvetjk magunkat. Ez valban olyan, mintha n s a frje teljes sszhangban volnnak, hogy egytt csinljk a dolgokat. MRS. G. : n komolyan gondolom, ha nem az az Isten szndka, hogy felgygyuljon, ha eljtt az id, hiszem, hogy akkor ez az Isten akarata. ORVOS: Hny ves a frje? MRS. G.: Aznap volt tven, hogy ide bejttnk. ORVOS: Azon a napon, amikor bejtt a krhzba. LELKSZ: Gondolja, hogy ez a dolog kzelebb hozta egymshoz a csaldot? MRS. G. : , ht termszetesen kzelebb hozott bennnket egymshoz. Ha semmi ms nem is trtnt, fggsgbe kerltnk Istennel. Mi igencsak fggetlenek vagyunk, gy gondoljuk, de ilyen idszakban, mint amilyen most van, az ember rjn, hogy nem is olyan nagyon fggetlen. Megtanultam fggeni, s lni minden egyes napnak, s tbb nem tervezgetek. Megvan a mnk, de lehet, hogy holnapunk mr nem lesz. s azt mondom, ha a frjem lete sorsszer, akkor gy rzem, ennek az Isten kezben kell lennie, s taln tapasztalatunk tadsval valakiben esetleg megersthetjk az Istenbe vetett remnyt s hitet. LELKSZ: J viszonyban van a szemlyzettel? Azt tudom, hogy kellemes viszonyban van a betegekkel, mert mr beszlgettnk egytt errl, hogy megprblkozunk valamifle

segtsget nyjtani ms betegek hozztartozinak. n ott ltem s hallgattam errl az elkpzelsrl. Amit nemrgiben mondott, az erre emlkeztetett. gy tallta, hogy ms emberekkel optimistn beszlget. Milyen lehet annak itt, aki nem innen a vrosbl kerlt ide? Milyen tmogatst kapott n a szemlyzettl? Mit tapasztal egy csaldtag akkor, amikor valaki olyan kzel kerl a hallhoz, mint frje? MRS. G.: Nos, mivel poln vagyok, elg sokat beszlgettem a nvrekkel. gy lttam, hogy van nhny igen hsges keresztny nvr, akik azt mondjk, hogy az Istenben val hit igen sokat szmt, a kzdelem, a nem felads nagyon fontos. sszessgben gy gondolom, kpes voltam velk elbeszlgetni. k annyira szintk s nyitottak voltak, hogy nekem ez tetszik bennk. s hiszem, hogy a csaldtagok kevsb lesznek zavartak, ha megmagyarzzk s megmondjk nekik a tnyeket, mg akkor is, ha kevs remny van. gy gondolom, az emberek ezt elfogadjk Es n valban sokat gondolok a krhzra, tnyleg azt hiszem, hogy az itt dolgozk ers s j csapatot alkotnak. LELKSZ: Gondolja, hogy amit itt tapasztalt, az igaz nemcsak sajt magval, de ms, itt megfordul csaldokkal kapcsolatosan is? MRS. G. : Igen. LELKSZ: Akarjk tudni az igazat? MRS. G.: Igen. Oly sok csaldtag mondja majd, , milyen csodlatosak itt, s ha k nem tudjk, akkor senki sem tudja. Ezt az attitdt fedeztem fel, az emberek csak kimennek a teraszra, s elbeszlgetnek klnfle ltogatkkal. Azt mondjk, hogy ez csodlatos hely. Jl megvannak. ORVOS: Van valami, amin javtani tudnnk? MRS. G.: Felttelezem, hogy mindannyian jobbak lehetnnk. Azt tapasztaltam, hogy hiny van az polsban. Gondolom, nha vlaszolatlanul maradnak a hvsok, amikor reaglni kellene rjuk, de sszessgben gy vlem, hogy ez elgg ltalnos mindenhol. Ez hinyllapot, sszehasonltva a harminc vvel ezeltti helyzettel, amikor n voltam nvr, nagy vltozs trtnt. De azt igenis gondolom, hogy a kritikus llapotban lev betegekre nagyon sok figyelmet fordtanak kln a hozzjuk beosztott nvrek nlkl is. ORVOS: Van valamilyen krdse? Mrs. G., ki mondta meg a frjnek azt, hogy milyen slyos beteg? MRS. G.: n mondtam meg neki elszr. ORVOS: Hogyan mondta meg neki s mikor? MRS. G.: Hrom nappal a mtt utn a krhzban mondtam meg neki. tban a krhz fel azt mondta: Nos, ha ez rosszindulat folyamat, akkor ne borulj ki. Ezt a kifejezst hasznlta. n azt mondtam: Nem fogok, de nem lesz az. De a harmadik napon az orvosunk szabadsgra ment. Ez jliusban volt, s n megmondtam neki. csak rm nzett, s azt mondtam: Felttelezem, hogy akarod tudni, mit csinltak. mondta -, senki sem mondta meg. n azt mondtam: Ht, negyvent centit eltvoltottak a vastagbeledbl. Azt mondta: Negyvent centit?! Majd hozztette: Ht jl van, akkor sszekapcsoltk egszsges szvettel. Nem folytattam a tbbivel, amg haza nem rtnk. s aztn, megtlsem szerint kb. hrom httel a mtt utn, ppen a nappaliban ltnk, csak mi ketten, s megmondtam neki. Azt mondta: Nos, akkor a lehet legjobban ki kell hasznlnunk a htralev idt. Ez valjban az stlusa. S aztn kt hnapig visszajrt a rendeljbe, s dolgozott. Szabadsgot vettnk ki. A fiamnak sznete volt a fiskoln, s elmentnk Estes Parkba. Nagyon kellemes idt tltttnk ott. A frjem mg golfozott is. ORVOS: Coloradban? MRS. G.: Igen. A fiam Coloradban szletett. Mi ott llomsoztunk, amikor a frjem katona volt. Imdunk ott lenni, s majdnem minden vben oda megynk nyaralni. s n annyira hls vagyok, hogy ezt az idt egytt tltttk, mert valban nagyon jl reztk magunkat. Krlbell egy httel ksbb, hogy hazamentnk, s a frjem visszament a

rendelbe, elkezddtt a blelzrdsi problma. s a tumor, amelyet korbban megoperltak, ismt kintt. ORVOS: Bezrta teljesen a rendeljt? MRS. G.: Csak t htre zrta be. Aztn visszament az els mtt utn. s megnyitotta jbl, miutn lejrt a szabadsgunk. Csupn kb. hrom htig volt ott, tizenhat napig dolgozott a jlius 7-i mttje ta. ORVOS: Most mi trtnik a rendelben? MRS. G.: Mg mindig zrva van. Az irodistalny veszi fel a telefonhvsokat. Mindenki azt akarja tudni, mikor jn vissza. Ht mi... n meghirdettem eladsra a rendelt, s el szeretnnk adni. Ez az vnek elg rossz idszaka, de azrt van egy frfi, aki ebben a hnapban eljn megnzni a rendelt. s a frjem mr annyira beteg, hogy llapott mr besoroltk a kritikus kategriba. n meg nem tudok tvozni, br olyan sok tennivalm lenne otthon. De a fiam srn jr haza, jn s megy. ORVOS: Mit tanul? MRS. G.: Most flbehagyta a tanulmnyait. Fogorvosi eltanulmnyokkal kezdte, aztn vltoztatott, s jelenleg csak intzi otthon a dolgokat. Amint mondtam, folyamatosan jrt fiskolra, de miutn apja kritikus llapotba kerlt, a fiskoltl nhny hnap halasztst kapott. Most teht lnyegben dnts eltt ll, hogy vajon hogyan tovbb. ORVOS: Gondolom, befejezhetjk. Van valami krdse, Mrs. G.? MRS. G.: Mindezt azrt csinljk, hogy meggyzdjenek arrl, vajon lehet-e javtani a dolgokon? ORVOS: Ht ennek szmos oka van. A legfontosabb: megrteni a nagyon beteg emberek rvn, hogy min mennek keresztl. Milyen flelmeken mennek keresztl, miket kpzelnek el, vagy mennyire magnyosak, s ezeket mi hogyan tudjuk megrteni, s miknt segthetnk nekik. Minden egyes betegnek, akit itt meginterjvolunk, klnbz problmi s konfliktusai vannak. Nha a csaldtagokkal is szeretnk elbeszlgetni azrt, hogy megtudjuk, hogyan nznek szembe a helyzettel, s a szemlyzet hogyan lehet a segtsgkre. MRS. G.: Voltak olyan emberek, akik azt mondtk: Nem rtem, hogyan tudod ezt csinlni. Mirt, n tudom, mennyi van az emberben Istenbl, s mindig is reztem. Vgigjrtam a nvrkpzst, s mindig szerencss voltam, hogy tallkozhattam j keresztny emberekkel. Hallottam s olvastam klnbz dolgokat, mg filmcsillagokrl is. Ha nekik van hitk, s hisznek Istenben, gy tnik, ez mr valami olyasmi, amire tmaszkodni lehet. Ezt komolyan gondolom, s azt hiszem, a boldog hzassg ezen alapul. Dr. G. felesge nagyon jl lerja egy kzeli csaldtag reakcijt a rosszindulat betegsg vratlan hrre. Els reakcija a sokk, amelyet rvid visszautastsi idszak kvet: Nem, ez nem lehet igaz. Aztn megprbl valamifle rtelmet tallni ebben az izgalomban, s a Szentrsban lel bkt, mely amgy is mindig az inspirci forrst jelentette a csaldnak. A nyilvnval belenyugvs ellenre is remnykedik folynak kutatsok s csodrt imdkozik. Mikzben ez a vltozs csaldjban elmlytette a vallsossgot, idt adott neki arra is, hogy nelltbb s fggetlenebb vljon. E ketts interj szembetn vonsa taln jbl az, hogy kt klnbz trtnetet hallunk a beteg tjkoztatsrl. Ez meglehetsen tipikus, s meg kell rteni, ha nem a ltszat alapjn akarunk tlni. Dr. G. elmagyarzza, hogyan lett egyre rettebb a fia, s vgl szembenzett a felelssgei oly mdon, hogy megosztotta vele a rossz hrt. Nyilvnvalan bszke a fira, rettnek, felnttnek tekinti, aki vllalja a felelssget, amikor neki el kell hagynia meglehetsen nlltlan felesgt. Mrs. G. ezzel szemben kitartan ismtli, hogy volt az, akinek volt btorsga s megfelel ereje ahhoz, hogy tjkoztassa a frjt az operci eredmnyrl, s nem ismeri el fia szerept ennek a nehz feladatnak a teljestsben.

Mindenesetre kvnsga, hogy brcsak mondta volna meg frjnek az igazsgot, valamit elrul vgyairl is. Ers szeretne lenni, hogy szembenzzen a helyzettel, s hogy beszlni tudjon rla. Olyanvalaki akar lenni, aki osztozik a frjvel jban s rosszban, s aki megnyugvst s ert keres a Szentrsban, hogy el tudja viselni, brmi is jn. Egy ilyen csaldon legjobban az az orvos kpes segteni, aki rezteti, hogy minden lehetsges dolgot megtesznek majd, s a pap, aki szolglatksz s aki megltogatja a beteget s a csaldjt, amilyen gyakran csak lehetsges, s aki fel is hasznlja azokat a forrsokat, amelyekkel a csald mr korbban is lt.

VIII. Remny Ktsgbeesett remnyben megyek s keresem t szobm minden sarkban; de nem tallom. Hzam kicsi, s ami egyszer elment onnan, sosem lehet mr visszakapni. De vgtelen az Isten hza, . Uram, s keresve t, eljttem kapudhoz. llok esti gboltod aranyozott mennyezete alatt, s arcodra emelem kutat szememet. Eljttem az rkkvalsg kszbhez, ahonnan semmi sem tnhet el sem a remny, sem a boldogsg, sem egy arc ltvnya knnyez szemeken t. , mrtsad meg megresedett letem az cenban, mertsd meg a legmlyebb teljessgben. Engedd meg, hogy csak egyszer rezzem a vilgegyetem mindensgnek elveszett des rintst. Tagore Gitanjali, LXXXVII. Eddig azokrl a klnbz stdiumokrl beszltnk, amelyeken az emberek keresztlmennek, amikor tragikus hrrel nznek szembe a vdekezmechanizmus pszichitriai rtelemben olyan mechanizmus, amelynek segtsgvel szembe lehet nzni, meg lehet birkzni rendkvl nehz helyzetekkel. Az ilyen mechanizmusok klnbz ideig rvnyeslnek, s felvltjk egymst, vagy idnknt egyms mellett lteznek. Az egyetlen dolog, ami rendszerint jelen van mindezekben a stdiumokban, az a remny. ppen gy, mint a gyerekek a theresienstadti koncentrcis tbor L 318-as s L 417-es barakkjaiban, fenntartottk remnyket vekkel ezeltt, br az sszesen 15 000 tizent v alatti gyerek kzl csak krlbell 100 jtt ki onnan lve. A nap aranyftylat ksztett, Oly gynyrt, hogy g a testem. Fenn, a mennyek kken sikoltanak. Biztosan csak tvedsbl mosolyogtam. Virgzik a Vilg s mosolyogni ltszik. Replni akarok, de hov, mily magassgban? Ha a szgesdrton bell kinylik a virg, Mirt ne virgozhatnk n? Nem fogok meghalni! 1944 Ismeretlen szerz Egy napos estn Hallgatva gygythatatlan betegeinket, mindig mly benyomst tett rnk, hogy mg a legbelenyugvbb, a legrelisabban gondolkod beteg is fenntartotta a lehetsgt valamilyen gygymd, egy j gygyszer felfedezsnek vagy egy kutatsi program utols percben bekvetkez sikernek, amint ezt Mr. J. megfogalmazta (az interjt ebben a fejezetben ismertetjk). Ez a halovny remny az, amely valamelyest elviselhetv teszi a szenveds napjait, heteit vagy hnapjait. Az az rzs, hogy ennek biztosan van valami rtelme, elbbutbb kifizetdik, ha csupn mg egy kicsit hosszabb ideig kibrjk. A remny az, ami olykor belopakodik tudatukba, s azt mondatja velk, mindez csak rossz lom s nem is igaz; s hogy majd egy reggel arra brednek, hogy kzlik velk, az orvosok kszen llnak egy olyan j gygyszer kiprblsra, mely gretesnek tnik, s majd esetkben alkalmazzk, s k lehetnek a kivlasztott, klnleges betegek, mikppen az els szvtltetsben rszeslt

betegek is biztosan reztk, azrt vlasztottk ki ket, hogy nagyon kivteles szerepet jtsszanak az letben. Ez a gygythatatlan betegeket a klnleges kldets rzsvel tlti el, amely segti fenntartani letkedvket, kpess teszi ket a tovbbi vizsglatok elviselsre, amikor mr minden amgy is oly terhess vlt s bizonyos rtelemben ezzel indokolhat idnknt a szenvedsk; msok szmra a remny az ideiglenes, de szksges visszautast magatarts egy formja marad. Nem szmt, hogy minek nevezzk, azt tapasztaltuk, hogy minden betegnk rizte a remnynek egy kis szikrjt, s ez segtsgkre volt a klnsen nehz idszakokban. Azok mutattk a legnagyobb bizalmat az orvosok irnt, akiknek az ilyen relis vagy irrelis remnyt lehetv tettk, s hlsak voltak, amikor a rossz hr ellenre remnyt kaptak. Ez nem azt jelenti, hogy az orvosoknak hazudniuk kell a betegeknek; ez csupn azt jelenti, hogy osztozunk remnykben, hogy valami elre nem lthat fog trtnni, hogy esetleg majd gygyuls ll be, tovbb fognak lni, mint amire szmtani lehet. Ha a beteg mr nem remnykedik, az rendszerint a kszbnll hall jele. Azt mondhatjk: Doktor, gy gondolom, hogy elegem volt. Vagy: Azt hiszem, itt az id. Vagy gy fogalmazhatnak, mint az a beteg, aki mindig hitt egy csodban, aki az egyik napon a kvetkez szavakkal dvzlt bennnket: Gondolom, ez a csoda most kszen vagyok, s mr nem is flek tbb. Mindezek a betegek huszonngy rn bell meghaltak. Mi velk egytt tartottuk fenn a remnyt mindaddig, amg vgl is feladtk a kzdelmet, nem ktsgbeesetten, hanem a vgs belenyugvs stdiumt elrve. Az ltalunk megfigyelt konfliktusok a remnyt illeten kt f forrsbl tpllkoztak. Az els s legfjdalmasabb a remnytelensg kzvettse volt, amikor a szemlyzetnek vagy a hozztartozknak a rossz hrt kellett kzlnik, holott a betegnek mg mindig szksge volt remnyre. A gytrelem msodik forrst a betegsg vgs stdiumt elfogadni kptelen csald jelentette; ktsgbeesetten kapaszkodott a remnybe, akkor, amikor maga a beteg mr kszen llt a hallra, s megrezte, hogy a csald ezt a tnyt kptelen elfogadni. (Ezt illusztrlja Mrs. W. s Mr. H esete.) Mi trtnik a pszeudoterminlis szindrms beteggel, akirl orvosa lemondott, s miutn megfelel kezelsben rszeslt, felgygyult? Az ilyen beteget, kimondottan vagy kimondatlanul, lertk. Azt mondhattk neki: Semmi sincs, amit nrt tehetnnk, vagy lehet, hogy egyszeren hazakldik, mert kimondatlanul arra szmtanak, hogy a hall mr kszbn ll. Amikor ezeket a betegeket az sszes ltez terpival kezelik, kpesek lesznek arra, hogy gy tekintsk felgygyulsukat, mint egy csodt, jabb idengedmnyt vagy valami extra idt, amit nem krtem, attl fggen, hogy milyen volt a beteggel val korbbi foglalkozs s kommunikci. A relevns zenet, amit dr. Bell is lert, az az, hogy minden betegnek adjunk lehetsget a lehet leghatkonyabb kezelsre, s ne tekintsnk minden egyes komoly betegsgben szenvedt hallos betegnek, s ily mdon ne mondjunk le senkirl. Hozztennm, hogy egyetlen betegrl sem szabad lemondanunk, legyen az tudsunk szerint gygythatatlan vagy sem. ppen az, akin mr orvosilag nem lehet segteni, ignyli annyira vagy mg jobban gondoskodsunkat, mint az, aki mg szmthat arra, hogy egyszer mg hazaengedik a krhzbl. Ha lemondunk egy ilyen betegrl, akkor valsznleg is feladja, s a tovbbi orvosi segtsg esetleg mr ksn jn, mert nem ll kszenltben, s nincs meg mr az az letkedve, ami szksges lenne a mg egyszer megprblni-hoz. Sokkal fontosabb azt mondani: Ismereteim szerint mindent megtettem, amit tudtam, hogy segtsek nnek. Amennyire lehetsges, tovbbra is mindent megteszek, hogy viszonylag jl rezze magt. Az ilyen betegben tovbb l majd a halvny remny, s tovbbra is gy nz fel majd orvosra, mint egy bartra, aki vgig ki fog tartani mellette. Nem fogja azt rezni, hogy

cserben hagytk vagy magra hagytk, mg abban a pillanatban sem, amikor az orvos gy tekinti, mint akit mr semmilyen krlmnyek kztt sem lehet meggygytani. Betegeink tbbsge, gy vagy gy, de jobban lett egy ideig. Sokan kzlk feladtk a remnyt, hogy valaha is elmondhatjk rzseiket valakinek. Tbben magnyosnak s cserbenhagyottnak reztk magukat, msok becsapva reztk magukat, amirt nem vettk ket figyelembe a fontos dntsek meghozatalakor, nem adtak lehetsget nekik a rszvtelre. Megkzelten betegeink felt engedtk haza vagy szanatriumba, s aztn ksbb jra felvettk ket. Mindegyikk kifejezte hljt, hogy megoszthatta velnk gondolatait, rzelmeit slyos betegsgvel s remnyeivel kapcsolatban. Nem tekintettk beszlgetseinket a hallrl s a haldoklsrl sem tl korainak, sem olyannak, ami ellentmond felgygyulsukrl alkotott kpknek. Sok betegnk beszlt arrl a megknnyebblsrl s knyelemrl, amit az otthonukba val visszatrs jelentett, miutn megllapodott rzelmekkel jttek ki a krhzbl. Tbben krtk, hogy jelenltnkben tallkozhassanak csaldtagjaikkal, mieltt eltvoznnak, azrt, hogy lehulljon az larc, s zavartalanul lvezhessk egytt az utols nhny hetet. Sokat segthetne, ha tbb ember beszlne a hallrl s a haldoklsrl mint az let lnyeges rszrl, ppgy, mint ahogy nem haboznak szt ejteni arrl, amikor valaki babt vr. Ha ezt gyakrabban tennnk, nem kellene nmagunkat krdezni arrl, hogy vajon fel kelle vetnnk ezt a tmt a betegeknek, vagy vrnunk kell-e az utols felvtelkig. Mivel nem vagyunk csalhatatlanok, s sosem lehetnk biztosak abban, hogy melyik az utols felvtel, ez csak egy jabb kifogs lehet, ami lehetv teszi szmunkra, hogy kikerljk a krdst. Lttunk tbb olyan beteget, aki depresszis volt s kros hallgatsba burkolzott, amg nem beszltnk neki betegsgnek vgstdiumrl. letkedvk visszatrt, jbl enni kezdtek, s nhnyukat mg egyszer hazaengedtk, hozztartozik s az orvosi szemlyzet nagy meglepetsre. Meggyzdsem, tbbet rtunk azzal, ha kerljk a tmt, mint azzal, ha idt fordtunk r, s ltogatsainkat megfelelen idztve esetleg csak lnk, hallgatunk s osztozunk a beteg rzseiben. Azrt emltettem az idztst, mert a betegek nem klnbznek tlnk, neknk is megvan az a pillanatunk, amikor kedvnkre esik a beszlgets arrl, hogy mi bnt bennnket, s van, amikor vidmabb dolgokra akarunk gondolni, fggetlenl attl, hogy ezek mennyire valsgosak vagy valszntlenek. Ameddig a beteg tudja, hogy vesszk majd a fradsgot, s amikor majd szeretne beszlni, meghallgatjuk s kpesek lesznk felfogni clzsait, addig azt tapasztaljuk, hogy a betegek tbbsge meg szeretn osztani gondjait egy msik emberrel, felszabadultan fog reaglni, s mg szvesebben vesz rszt az ilyen dialgusokban. Ha ez a knyv mst nem r el, mint hogy rzkenny teszi a gygythatatlan betegek csaldtagjait s a krhzi szemlyzetet a haldokl betegek implicit kommunikcijra, akkor mris betlttte feladatt. Ha mi, hivatsos gondozk segteni tudunk a betegnek s csaldjnak, hogy sszhang legyen mindegyikk ignyei kztt, s egytt rkezzenek el az elkerlhetetlen realits elfogadshoz, akkor segteni tudunk abban is, hogy megakadlyozzuk a haldokl s a magra maradt csald nem felttlenl szksges knldst, illetve szenvedst a haldoklsban. A kvetkez interj Mr. J.-vel a dh stdiumnak pldja, de idnknt rejtett mdon a mindig jelen lev remnyt is demonstrlja. Mr. J. tvenhrom ves nger frfi volt, akit mycosis fungoides, egy rosszindulat brbetegsg miatt vettek fel a krhzba, mely betegsgrl rszletesen beszmol a kvetkez interjban. E betegsge miatt rokkantsgi nyugdjra kellett mennie, mivel llapota hol rosszabbodott, hol javult. Amikor szeminriumunk sszeillse eltt egy nappal megltogattam, a beteg magnyosnak rezte magt, s beszdes kedvben volt. Nagyon gyorsan elmondta, drmai s

sznes mdon, ennek a kellemetlen betegsgnek szmos aspektust. Megneheztette tvozsomat, s tbbszr visszatartott. Nagyon is ellenttben ezzel a nem tervezett tallkozssal, bosszsgt, idnknt mg dht is kifejezte a szeminriumon a fligtereszt tkr mgtt. A szeminrium eltti napon kezdemnyezte a hallrl s a haldoklsrl val beszlgetst, mg a szeminriumon azt mondta: Nem a hallra, az letre gondolok. Ezt azrt emltem, mert sszefgg gygythatatlan betegeink gondozsval, azzal, hogy vannak napjaik, rik vagy perceik, amikor ilyen dolgokrl hajtanak beszlni. k, mint pldul Mr. J. egy nappal eltte, nknt beszlhetnek let- s hallfilozfijukrl, s akkor idelis betegeknek vlhetjk ket az ilyen oktat szeminriumok szmra. Mi hajlandk vagyunk arra, hogy figyelmen kvl hagyjuk azt a tnyt, hogy esetleg ugyanaz a beteg msnap csak olyan dolgokrl hajt beszlni, ami az let kellemes mozzanataira vonatkozik; kvnsgt tiszteletben kell tartani. Mi ezt nem tettk az interj sorn, mivel megprbltuk visszaidzni s reproduklni azt a nagyon is kimert beszlgetst, illetve annak legalbb egy rszt, amit az elz nap folytattunk vele. Meg kell mondanom, hogy ez veszlyes, fleg amikor az interj egy oktatsi program rsze. Kiknyszerteni krdseket s vlaszokat a hallgatk rdekben sosem szabad. Mindig az ember legyen az els szempont, s a beteg kvnsgt mindig tiszteletben kell tartani, mg akkor is, ha ott van az tven hallgat, s nincs meginterjvolhat beteg. ORVOS: Mr. J., csak bevezetknt, mita van a krhzban? BETEG: Ez v prilis 4. ta vagyok itt. ORVOS: Hny ves? BETEG: tvenhrom ves vagyok. ORVOS: Hallott arrl, hogy mit csinlunk itt a szeminriumon? BETEG: Igen, hallottam. Vezetne engem a krdseivel? ORVOS: Igen. BETEG: Rendben, csak kezdje el, amikor kszen van. ORVOS: Szeretnk teljesebb kpet kapni, mert nagyon keveset tudok nrl. BETEG: rtem. ORVOS: Egszsges, ns ember volt, dolgozott... BETEG: gy van, s hrom gyerekem van. ORVOS: Hrom gyerek. Mikor lett beteg? BETEG: Nos, rokkantsgi nyugdjba mentem 1963-ban. Azt gondolom, hogy elszr 1948-ban kerltem kapcsolatba ezzel a betegsggel. Elszr a bal mellemen s a jobb oldali lapockacsontom alatt jelentkeztek kis kitsek. Elszr nem jelentett tbbet, mint amit brki kaphat lete sorn. s n a szoksos kencst hasznltam, kalomelkencst, vazelint s ms dolgokat, amiket az ember a drogriban vesz. Nem nagyon zavart. De fokozatosan, gondolom, gy 1955-re, a testem als rsze is rintve lett, de nem valami nagy mrtkben. A brm szraz volt, s pikkelyeseds jelent meg rajta, s n sok zsros kencst s hasonlkat hasznltam, hogy nedvesen tartsam magam, s amennyire lehet, knyelmesen. Dolgoztam tovbb. St bizonyos idszakokban kt munkahelyen is dolgoztam, mert a lnyom fiskolra ment, s biztos akartam lenni abban, hogy be is tudja fejezni. Aztn, kb. 1957-re, ez mr elrte azt a pontot, hogy elkezdtem klnfle orvosokhoz jrni. Eljrtam dr. X.-hez kb. hrom hnapig, s nem javtott a helyzetemen. A rendelsek elg olcsk voltak, de a receptek kivltsa kb. tizent-tizennyolc dollr volt hetente. Amikor az ember hrom gyereket nevel egy munks keresetbl, mg akkor is, ha kt munkahelye van, nem tud ilyen helyzettel megbirkzni. Es klinikn is voltam, ahol vgeztek alkalmi vizsglatot, ami nem elgtett ki engem. Nem mentem vissza hozzjuk. Valahogy csak megvoltam, br egyre sznalmasabban reztem magam egszen 1962-ig, amg dr. Y. fel nem vetetett engem a P. krhzba. Ott voltam kb. t htig, s valjban semmi sem trtnt, s kijttem, s vgl is visszamentem az

els klinikra. Aztn 1963 mrciusban felvettek ide, ebbe a krhzba. Addigra mr olyan rossz llapotban voltam, hogy nyugdjba mentem. ORVOS: Ez 1963-ban volt? BETEG: 1963-ban. ORVOS: Volt mr addigra valamilyen elkpzelse arrl, hogy milyen betegsge van? BETEG: Tudtam, hogy mycosis fungoidesem van, s tudta mindenki ms is. ORVOS: Mennyi ideje ismeri teht betegsge nevt? BETEG: Ht, mr egy ideje gyantottam, de aztn a szvettan megerstette. ORVOS: Mr rgen? BETEG: Nem rgen, csak nhny hnappal ezeltt, mieltt a valdi diagnzis megszletett. De az ember kap egy ilyen betegsget, s elolvas mindent, ami a keze gybe kerl. Meghallgat mindent, s megtanulja klnbz betegsgek neveit. s abbl, amit olvastam, a mycosis fungoides felelt meg legjobban a kpnek, s vgl is megerstettk, de addigra mr ppen hogy lteztem. A bokim elkezdtek dagadni, llandan izzadtam, s vgig sznalmasan nztem ki. ORVOS: Ezt rti azon, hogy ppen hogy lteztem? Ezrt rezte magt olyan sznalmasnak? Ezt rti ezen? BETEG: Persze. Igazn sznalmas voltam viszketegsg, hmls, izzads, bokafjs, egy teljesen, igazn sznalmas llapot. Nos, termszetesen ilyenkor az ember kiss neheztel. Gondolom, azon tpreng, mirt trtnik ez vele. Akkor aztn visszanyeri jzan eszt, s azt mondja: Nos, te sem vagy jobb, mint brki ms, mirt ne te lennl? gy aztn valahogy megbkl az ember nmagval, mert ekkor brkit is lt, elkezdi nzni a msik brt. Azt nzi, hogy vannak-e foltok a msikon, brmilyen jele a dermatitisnek, mivel egyes-egyedl, ami rdekel az letben, az az, hogy lssad, vajon msoknak vannak-e foltjaik, s ki ms szenved valami hasonltl. Es n is gy vlem, az emberek azrt nznek engem, mert egszen mskppen nzek ki, mint k. ORVOS: Mert ez lthat betegsg. BETEG: Ez egy olyan betegsg, ami lthat. ORVOS: Mit jelent az n szmra ez a betegsg? BETEG: Szmomra ez azt jelenti, hogy mostanig mg senkit sem gygytottak ki belle. Voltak gygyulsi idszakok meghatrozatlan ideig. Azt jelenti szmomra, hogy valahol, valaki kutatst fog vgezni. Sok j koponya van, s ezen is dolgoznak. Lehet, hogy felfedeznek valamilyen gygymdot, mikzben valami mson dolgoznak. s ez azt jelenti nekem, hogy sszeszortom a fogaimat, s egyik naptl lek a msikig, s remnykedem, hogy majd egyik reggel fellk az gyam szlre, s ott lesz az orvos, s azt mondja majd: Be akarom adni nnek ezt az injekcit. s ez valami olyasfle lesz, mint az oltanyag vagy valami ms, s nhny nappal ksbb minden rendbe jn. ORVOS: Valami, ami hatkony! BETEG: Vissza tudok majd menni dolgozni. Szeretem a munkmat, mert felkzdttem magam munkavezetv. ORVOS: Mit csinlt? BETEG: Valjban olyan ltalnos csoportvezet voltam, aki fizikai munkt is vgzett, itt lent a fpostn. Egszen felkzdttem magam addig, hogy n lettem a csoportvezetk fnke. Ht vagy nyolc csoportvezetm volt, akik minden jjel nekem tartoztak felelssggel. Nemcsak az emberekkel foglalkoztam, hanem tbb-kevsb operatv feladatokat is ellttam. J kiltsom volt a tovbbi elrelpsre, mert ismertem s szerettem is a munkmat. n mindig segtettem a felesgemnek, amikor a gyerekek flkeltek. Remltk, hogy egyszer knnyebb lesz, s taln akkor lvezhetnk nhny olyan dolgot, amirl olvastunk vagy hallottunk. ORVOS: Pldul mit?

BETEG: Egy kis utazst. Neknk sosem volt vakcink. Els gyermeknk koraszltt volt, s sokig let-hall kztt lebegett. Hatvanegy napos volt mr, amikor hazahoztuk. Mg mindig van egy zsk elismervnyem otthon a krhzbl. Szmljt heti ktdollros sszegekkel fizettem, s ezekben az idkben csupn tizenht dollrt kerestem hetente. Leszlltam a vonatrl, s rohantam felesgem kt veg anyatejvel a krhzba, onnan kt res veggel vissza az llomsra, majd tovbb a munkahelyemre, be a vrosba. Aztn egsz nap dolgoztam, s jjel mentem haza a kt res veggel. s neki elg teje volt, gondolom, az sszes koraszltt klyk szmra ott, a csecsemosztlyon. Egszen jl ellttuk ket, s ez szmomra azt jelentette, hogy majd elbb-utbb minden buktatn tmegynk. Hamarosan olyan brosztlyba kerltem, hogy nem kellett minden centet a fogunkhoz verni. Ez azt jelentette szmomra, hogy nha mi is tervezgethettnk egy vakcit, de mgsem tudtunk menni sehov, mert a klyknek a fogait kellett megcsinltatni, vagy valami mindig kzbejtt. Ezt jelentette szmomra. Nhny j vnyi, tbb-kevsb nyugodt letet jelentett. ORVOS: Egy hossz, kemny, bajokkal teli let utn. BETEG: Nos, a legtbb ember hosszabb s kemnyebb kzdelmet vvott, mint n. n sosem tekintettem ezt kzdelemnek. Dolgoztam ntdben is, s darabbres munkt vgeztnk. gy tudtam dolgozni, mint egy megszllott. Voltak olyan fickk ott, akik eljttek a hzamhoz, s azt mondtk a felesgemnek, hogy n tl kemnyen dolgozom. Ht, elkezdett ssze-vissza ugrlni emiatt, s akkor azt mondtam neki, hogy ez az irigysg jele, mert amikor az ember izmos frfiakkal dolgozik, akkor a tbbiek nem akarjk, hogy neked nagyobb izmod legyen, mint nekik, s n ktsgtelenl izmosabb voltam, mert brhov is mentem dolgozni, dolgoztam is. s ha brhol lehetsg volt az elrejutsra, n elrejutottam, brmilyen jelleg is volt az. St, ahol dolgoztam, behvattak az irodba, s azt mondtk, amikor sznes br csoportvezetre lesz szksgk, akkor az majd n leszek. Egy pillanatra mmoros hangulatba kerltem, de amikor kijttem, elgondolkodtam azon, hogy k azt mondtk, amikor majd ami lehet most is, de ktezerig brmikor. Ht, ez elgg lelohasztott, mert ilyen felttelek mellett kellett tovbbdolgoznom. De mg mindig semmi sem volt ekkor tl nehz szmomra. Bven volt erm, fiatal voltam, s azt hittem, hogy mindent meg tudok csinlni. ORVOS: Mondja meg nekem, Mr. J., most, hogy mr nem annyira fiatal, s taln mr nem tudja megtenni azokat a dolgokat tbb, hogyan tudja ezt elfogadni? Felttelezve, hogy nincs most orvos, aki ott ll az injekcis tvel, egy csodagygyszerrel. BETEG: Ez gy van. Az ember megtanulja, hogyan kell ezeket a dolgokat elviselni. Az ember elszr felismeri, hogy taln sosem fog meggygyulni. ORVOS: Gondol erre nha? BETEG: Termszetesen. Nagyon sok jjel nem alszom valami jl. S ilyenkor milli dologra gondolok. De az ember nem ragad le ezeknl a dolgoknl. Mint gyereknek, j letem volt, s anym mg mindig l. Gyakran idejn megltogatni. Mindig vissza tudok menni emlkezetemben a mltba s bizonyos dolgokra, melyek trtntek velem. Fogtunk egy tragacsot, s azzal autztunk a krnyknkn. Elg sokat autztunk abban az idben, amikor nagyon kevs aszfaltozott t volt mg, s a tbbi t sros volt. De az ember valahov elrt, br lesllyedt a srba, egszen a kerktrcskig, s akkor az embernek vagy tolnia, vagy hznia kellett a jrgnyt. Teht gy gondolom, hogy nagyon szp gyermekkorom volt, szleim nagyon rendesek voltak. A hzunkban nem volt nyersesg vagy rossz kedly. S ez kellemess tette az letet. En csak gy gondolok vissza minderre, s rjvk, hogy meglehetsen szerencss vagyok, mert nagyon sok ember van, akit kitettek a vilgba, akinek semmije sincs, csak boldogtalansga. n krlnzek, s ltom, hogy nekem megvolt, amit gy neveznk, nhny jutalomnapom. ORVOS: Azt mondja, ugye, hogy az lete kiteljesedett. De knnyebb teszi ez a haldoklst brmennyire is?

BETEG: n nem gondolok a hallra. n az letre gondolok. Gondolom, tudja, hogy n azt mondogattam a klykknek, amikor kezdtek felnni, s most itt azt mondanm, hogy minden krlmnyek kztt a maximumot add ki magadbl, s sokszor mondtam, hogy mg akkor is veszteni fogsz. Azt mondtam, ne felejtstek el, ebben az letben nektek szerencssnek kell lenni, gy fejeztem ki magam, ezzel a kifejezssel. s magamat mindig szerencssnek tartottam. Visszatekintek, s azokra a fikra gondolok, akikkel egytt nttem fel, s most brtnben s klnbz fegyhzakban vannak s hasonl helyeken. s nekem is ppen olyan j alkalmam volt erre, mint nekik, de n nem kerltem ilyen helyekre. n mindig visszahzdtam, amikor valami mr ppen elkezddtt volna, ami helytelen volt. Sokat verekedtem emiatt, azt gondoljk, hogy az ember gyva. De jobb ezeket a dolgokat gyanval kezelni, s verekedni azrt, amiben az ember hisz, mintsem beadni az embernek a derekt, s egytt menni a tbbivel. Mert elbb vagy utbb az ember olyasmibe keveredik, ami egy olyan letbe indtja el, amit mr nem tud megfordtani. , persze azt mondjk, hogy ha elkapnak, akkor a vgskig lehet vdekezni, s ilyeneket, de ha az ember belekeveredik valamilyen bajba, priusza lesz, akkor az els dolog azon a krnyken, ahol laksz, az, hogy fggetlenl attl, hny ves az ember a rendrsg elvisz, s azt akarjk megtudni, hogy ezen s ezen az jjelen hol voltl. n szerencss voltam, hogy mindebbl kimaradtam, mert az egyenes ton jrtam. Teht, amikor minderre visszatekintek, akkor azt kell mondanom, hogy szerencss voltam, s ezt egy kicsit tovbbvettem, s megllaptom, hogy mg mindig van egy kis szerencse a tarsolyomban. Vagyis, voltak falrenget szerencsim, az ember annak nevezn, teht elbb vagy utbb ennek ki kell egyenltdnie, s az a nap lesz az, amikor n innen kigyalogolok, s az emberek fel sem fognak ismerni. ORVOS: Ez az, ami mindig tvol tartotta a ktsgbeesstl? BETEG: Az embert semmi sem tartja tvol attl, hogy ktsgbeesett legyen. Nem szmt, hogy mennyire kiegyenslyozott az ember, akkor is ktsgbeesett lesz. De azt mondom, hogy ez tartott tvol az sszeroppanstl. Az ember ktsgbeeshet. Olyan helyre kerlhet, ahol nem tud aludni, s egy id utn harcol ez ellen. Minl jobban harcol ellene, annl nehezebb lesz az alvs, mert valjban fizikai csatv vlhat ez. Az emberen kit az izzadsg, csupn a fizikai erfesztse miatt, de ez valjban szellemi er-feszts. ORVOS: Hogyan harcol ellene? Segt nnek a valls? Vagy bizonyos emberek segtenek? BETEG: Nem nevezem magam klnskppen vallsos embernek. ORVOS: Mi adja nnek azt az ert, hogy hsz ven keresztl ezt tegye? Most mr kb. hsz ve van ez, nem? BETEG: Nos, igen, gy vlem, hogy az ember ereje oly sokfle forrsbl jn, hogy nehz lenne megmondani. Anymnak mly, maradand hite van. Brmilyen erfeszts, amit ezrt az egszrt teszek, nem lehet kevesebb, mint a teljes erfeszts, mert msklnben gy reznm, hogy cserbenhagyom anymat. S gy azt mondom, hogy az anym segtsgvel. A felesgemnek is mly, maradand hite van, s gy a felesgem segtsgvel is. Nvreim segtsgvel, mindig gy tnik, hogy a nnemek azok a csaldokban, akiknek mlyebb a vallsossguk, s k azok, akik gondolom n a legszintbbek imdsgaikban. Szmomra az tlagember imja, az knyrgs valamirt. Mindig tl bszke voltam ahhoz, hogy knyrgjek. gy vlem, taln ezrt nem tudom a teljes rzelmi tltst beleadni abba, amit mondok. Nem tudok szabad utat adni az sszes rzelmemnek ezekben a krdsekben, gy vlem. ORVOS: Milyen valls? Katolikus vagy protestns? BETEG: Most katolikus vagyok, ttrtett katolikus. Egyik szlm baptista volt, s a msik metodista. De jl kijttek. ORVOS: Hogyan lett katolikus?

BETEG: gy tnt, hogy beleillik abba az elkpzelsembe, amilyennek szerintem egy vallsnak lennie kell. ORVOS: Mikor trtnt ez az ttrs? BETEG: Amikor a gyerekek kicsik voltak. k katolikus iskolba jrtak. Az tvenes vek elejn, ha jl szmtom. ORVOS: sszefggtt ez valamilyen mdon a betegsgvel? BETEG: Nem, mert abban az idben a brm nem zavart engem tlsgosan, s csak azt gondoltam, hogy mihelyt jobban mennek a dolgok s elmegyek majd egy orvoshoz, ez rendbe fog jnni, tudja? ORVOS: Ah... BETEG: De ez nem trtnt meg gy. ORVOS: A felesge katolikus? BETEG: Igen. Akkor trt t, amikor n. ORVOS: Tegnap nekem mondott valamit. Nem tudom, hogy jra akar-e errl beszlni. gy gondolom, j lenne. Amikor megkrdeztem, hogyan viseli el mindezt, felsorolt nekem szmtalan lehetsget arrl, hogy miv vlhat egy ember, hogy mindennek vget vessen s az ngyilkossgra gondoljon, s hogy ez mirt nem lehetsges az n szmra. Emltst tett egy fatalista megoldsrl is, megismteln ezt jbl? BETEG: Ht, azt mondtam, hogy volt egy orvosom egyszer, aki azt mondta nekem: n nem brnm. Nem tudom, n hogy viseli el. n vgeznk magammal. ORVOS: Orvos volt, aki ezt mondta? BETEG: Igen. s n akkor azt mondtam, kizrt dolog, hogy megljem magam, mert tl gyva vagyok ahhoz. Egy lehetsggel mris kevesebb van, amelyre nem kell gondolnom. Vgl is majd megszabadulok a kellemetlen gondolatoktl, s gy majd egyre kevesebbet s kevesebbet gondolok rjuk. Teht a hall kizrsnak folyamatban elvetettem az ngyilkossg gondolatt. Aztn arra a kvetkeztetsre jutottam, hogy ht, most itt vagyok lek. Nos, vagy a falhoz fordthatja az ember a fejt s srhat, vagy megprblhat annyi kis rmt s lvezetet kicsikarni az letbl, amennyit tud, figyelembe vve az llapott. s bizonyos dolgok trtnnek. Nzhet az ember egy j televzis programot, vagy hallgathat egy rdekes beszlgetst, s nhny perc mlva mr elfelejti a viszketst s a kellemetlen rzseket. Mindezeket a kis dolgokat n jutalomnak nevezem, s arra szmtok, hogy ha n elg sok jutalmat gyjthetek ssze, akkor egy nap majd minden jutalom lesz, s ez a vgtelensgbe nylik, s minden nap j nap lesz. Teht nem aggdom tlsgosan. Amikor sznalmasan rzem magam, akkor tbb-kevesebb sikerrel elvonom a figyelmemet a bajomtl, vagy megprblok aludni. Mert, akrhogy is legyen, az alvs a legjobb orvossg, amit valaha is feltalltak. Nha nem is alszom, s csak fekszem ott csendesen. Az ember megtanulja elviselni ezeket a dolgokat, mi mst tehet? Felugorhat s kiablhat s vltzhet s a falba verheti a fejt, de amikor ezeket csinlja, akkor mg mindig viszket, mg mindig sznalmasan rzi magt. ORVOS: A viszketegsg az, ami gy tnik, hogy a betegsgnek a legrosszabb rsze. Vannak fjdalmai? BETEG: Ez idig a viszketegsg a legrosszabb, de vgig a talpamon olyan seb van, hogy ha brmelyikre brmennyire is rnehezedek, akkor az olyan, mintha knoznnak. gy azt kell mondanom, hogy most a viszketegsg s a szrazsg s a pikkelyessg a legnagyobb problmm. E pikkelyeseds ellen szemlyes hbort folytatok. Ez egszen mulatsgoss vlik. Tele lesz az ember gya pikkelyekkel, s az ember odafj egyet, s rendszerint, normlis krlmnyek kztt, brmilyen trmelk, egyszeren elszll. A pikkelyek fel-le ugrlnak egy helyben, mintha karmaik lennnek, s aztn az egsz frenetikus erfesztss vlik. ORVOS: Hogy megszabaduljon tlk?

BETEG: Hogy megszabaduljak tlk, mert ezek kzdenek az ember ellen a vgskig. Az ember aztn kimerl, s krlnz, s ltja, hogy mg mindig ott vannak. gy aztn n mg egy kis porszvra is gondoltam, hogy tisztn tartsam magam. A tisztn marads az ember megszllottsgv vlik, mert mire frdsre kerl a sor, s az ember sszevissza keni magt ezekkel a ragacsos kencskkel, amgy sem rzi magt tisztnak. gy aztn mindjrt utna gy rzi, hogy szksge van egy frdre. Az ember azonban nem tltheti el az lett azzal, hogy ki-be jr a frdszobba. ORVOS: Ki nyjtja a legnagyobb segtsget ebben a bajban? Mr amita itt van a krhzban, Mr. J.? BETEG: Ki adja a legnagyobb segtsget? Azt mondanm, hogy senkivel sem tud az ember itt gy tallkozni, de senkivel, aki ne rezn t, hogy mire van szksgem, s ne segtene. Nagyon sok dolgot megtesznek, amire nem is gondolok. Egyik lny szrevette, hogy sebesek az ujjaim, s nehezemre esett meggyjtanom a cigarettt. Hallottam, amint a tbbi lnynak azt mondja: Amikor erre jttk, nzzetek be hozz, s rdekldjetek, hogy akar-e cigarettzni. Nos, ennl tbbre ms senki sem kpes. ORVOS: Tnyleg gondosak. BETEG: Tudja, ez csodlatos rzs, de mindenhol, ahol jrtam, s egsz letemben, az emberek szerettek engem. n mlysgesen hls vagyok ezrt. Alzattal ksznm. Tlzsba sosem vittem, nem gondolom, hogy egy jtt llek lennk. De szmtalan embert tallhatok ebben a vrosban, akik emlkeznek olyan idkre, amikor klnbz munkahelyeken kisegtettem ket. Nem is tudom, mirt, ez a segtkszsg bennem volt. Mg erfesztseket is tettem, hogy ez vagy az a szemly be tudjon illeszkedni. s olyan sok embert tudok tallni, s k elmondjk msoknak, hogy n hogyan segtettem ket. De ugyanakkor azt is el kell mondanom, hogy mindenki, akit csak ismertem, segtett nekem. Nem hiszem, hogy egyetlen ellensgem is lenne a vilgon. Nem hiszem, hogy egyetlen embert is ismerek a vilgon, aki brmilyen rosszat kvnna nekem. A fiskolai szobatrsam volt itt nhny ve. Beszlgettnk azokrl az idkrl, amikor egytt jrtunk iskolba. Esznkbe jutott a kollgium, ahol a nap brmely rjban valaki valamilyen tlettel llt el, menjnk le, s fordtsuk fel X. Y.-nak a szobjt. s akkor lejttek, s mg az embert is kidobtk a szobjbl. J, tiszta hlyls, durva, de j mulatsg. s elmondta a finak, hogy mi hogyan lltuk a sarat, s hogyan csomagoltuk ket ssze, mint a hasbft. Mindketten ersek voltunk, s mindkettnkben volt vagnysg. s tnyleg halomba is csomagoltuk ott ket a folyosn, a mi szobnkat sosem fordtottk fel. Volt velnk egy szobatrsunk, aki az atltacsapat tagja volt, s rvid tvon futott. Mieltt t fick bejtt az ajtn, ki tudott futni, s vgig a folyosn, amely kb. hetven yard (kb. 64 mter) hossz volt. Senki sem tudta elkapni, ha egyszer megindult. gy aztn ksbb visszatrt, mi rendbe raktunk s kitakartottunk mindent, s mindannyian lefekdtnk. ORVOS: Ez egy olyan jutalom, amire gondol? BETEG: Visszanzek a mltba, s elgondolkodom azokon a bolondsgokon, amiket csinltunk. Egyik este feljtt nhny fick, s a szoba hideg volt. Azon morfondroztunk, hogy ki tudja elviselni a leghidegebbet, s termszetesen mindegyiknk tudta, hogy mi tudjuk elviselni a leghidegebbet. S elhatroztuk, hogy lehzzuk az ablakot. Semmilyen fts nem volt vagy ms valami, s mnusz tizenht volt kint. Emlkszem, egy olyan gyapjsapka volt rajtam s kt pr pizsama, s egy kpeny s kt pr zokni. Gondolom, mindenki ugyanezt tette. De amikor reggel felbredtnk, minden, minden pohr s minden ms a szobban kkemnyre fagyott. s brmelyik falat megfogta az ember, akkor majdnem hozztapadt, az is kkemnyre fagyott. Ngy napunkba tellett, amg mindent felolvasztottunk, s felmelegtettk a szobt. Tudja, ilyenfle bolondsgokat csinl az ember, s ezekre gondoltam. s nha valaki rm nz, s mosolyt lt az arcomon, s azt gondolja, ez a fick bolond, gyis ssze fog roppanni. De ez csak valami kis trtnet, arra gondolok, hogy egy kis lvezetet jelent a szmomra. Nos, tegnap n megkrdezte, hogy mi az a f dolog, amit az orvosok s a

nvrek tudnak tenni, hogy segtsenek egy betegen. Ez nagymrtkben fgg a betegtl. Nagymrtkben fgg attl, hogy az illet mennyire beteg. Ha az ember igazn beteg, akkor egyltaln nem akarja, hogy zavarjk. Akkor csak fekdni akar, s nem szereti, hogy brki ott krltte tipegjen-topogjon s mrje a vrnyomst vagy a hmrsklett. Vagyis, gy tnik, hogy mihelyt az ember relaxldik, valakinek kell valamit csinlnia vele. gy gondolom, hogy az orvosoknak s a nvreknek olyan keveset kellene zavarniuk a beteget, amennyire az csak lehetsges. Mert abban a pillanatban, hogy az ember jobban rzi magt, felemeli majd a fejt, s elkezd rdekldni a dolgok irnt. s ez az id, amikor be kellene jnnik, s elkezdeni fokozatosan felvidtani az embert s hzelegni neki. ORVOS: De Mr. J., amikor a nagyon beteg embereket magukra hagyjk, akkor nem sznalmasabbak s nem flnek mg jobban? BETEG: Nem gy gondolom. Nem arrl van sz, hogy magukra kell ket hagyni, nem gy rtettem, hogy izollni kell ezeket az embereket vagy hasonl. n azt rtettem ezen, hogy az ember ott van a szobjban, s szpen pihen, s aztn valaki elkezdi felrzni a vnkost, holott nem akarja, hogy felrzzk a vnkost. Az ember feje szpen pihen. k persze mind jt akarnak, s gy a beteg egyetrtst tanst. Aztn jn valaki ms, s: Akar egy pohr vizet? Ht tnyleg, ha az ember akar egy pohr vizet, akkor tud krni, de k ntenek az embernek egy pohr vizet. Ezt tisztn szvbl jv szvessgbl teszik, megprbljk a helyzetet mg elviselhetbb tenni. Mg bizonyos krlmnyek kztt, ha mindenki figyelmen kvl hagyn az embert csak egy idre, akkor jobban rezn magt. ORVOS: Szeretne most is egyedl maradni? BETEG: Nem, nem nagyon, a mlt hten nekem volt... ORVOS: gy rtem, most, most az interj idejn, ez is fradtt teszi nt? BETKG: , ha azt mondom, fradt, akkor ezen azt rtem, hogy semmi tennivalm nincsen azon kvl, hogy lemegyek oda s amgy is pihenek. De nem sok rtelmt ltom, hogy sokig csinljuk ezt, mert egy bizonyos id utn az ember csak ismtli nmagt. ORVOS: Tegnap foglalkozott ezzel!... BETEG: Igen, ht volt okom foglalkozni vele, mert egy hete, ha ltott volna engem, mg interjalanyknt sem vett volna szmtsba, mert flmondatokban beszltem, flgondolatokkal fejeztem ki magam. Nem tudtam volna a nevemet. De hossz utat tettem meg azta. LELKSZ: Mit rez azzal kapcsolatban, ami a mlt hten trtnt? Ez jabb vons a jutalom rovatban? BETEG: Nos, szmtok arra, hogy ilyen is trtnik, ez a dolog forgand, tudja, mint egy nagy kerk. Ez megy krben, s az j gygyszerrel, amit rajtam kiprbltak, vrom a klnbz kellemetlensgek nmi enyhlst. Vagy arra szmtok, hogy nagyon jl fogom rezni magam, vagy elszr nagyon rosszul. testem a rossz idszakon, s most majd jn a j idszak, s nagyon jl fogom magam rezni, mert ez gy trtnik. Mg ha semmilyen gygyszert sem hasznlok, ha csak hagyom a dolgokat a maguk tjn menni. ORVOS: Most lp be teht a j ciklusba, nemde? BETEG: Azt gondolom, igen. ORVOS: gy gondolom, most visszavisszk nt a szobjba. BETEG: Ksznm. ORVOS: Ksznjk, Mr. J., hogy eljtt. BETEG: Nagyon szvesen. Mr. J., akit a hsz ve tart betegsge s szenvedse szinte filozfuss tett, sok jelt mutatja palstolt dhnek. Amit valjban mond ebben az interjban, az az: Olyan rendes voltam, ht akkor mirt pont n? Lerta, hogy milyen vagny s ers volt fiatalkorban, milyen jl el tudta viselni a hideget s a nehzsgeket; hogyan ltta el gyerekeit s csaldjt,

milyen kemnyen dolgozott, s sohasem engedte meg, hogy a rossz fickk ksrtsbe ejtsk. E kzdelmek utn gyerekei mr felnttek, s mg remlt nhny j vet, hogy utazzon, szabadsgra menjen, hogy lvezze munkja gymlcst. Valamilyen szinten tudja, hogy ezek hi remnyek. Minden energijt elveszi az, hogy szellemileg normlis maradjon, hogy kzdjn a viszketegsg ellen, a kellemetlensgek ellen, a fjdalom ellen, amelyeket oly pontosan ler. Visszatekint erre a harcra, s lpsrl lpsre elveti azokat a gondolatokat, melyek tsuhannak agyn. Az ngyilkossg kizrt, s egy lvezettel teli nyugdjaskor ppgy elkpzelhetetlen. Ahogy a betegsge elrehalad, gy zsugorodnak ssze a lehetsgei. Elvrsai s ignyei cskkennek, s vgl elfogadja azt a tnyt, hogy egyik javul llapottl a msik javul llapotig kell lnie. Amikor nagyon rosszul rzi magt, akkor azt akarja, hagyjk magra, hogy visszahzdhasson s megprbljon aludni. Amikor jobban rzi magt, akkor majd tudatja az emberekkel, hogy kszen ll a kommunikcira ismt, s beszdess vlik. Az embernek szerencssnek kell lennie azt jelenti, hogy fenntartja a remnyt, hogy llapota majd jbl javulni fog. Abban is remnykedik, hogy valami gygymdot tallnak majd, valami j gygyszert dolgoznak ki mg idben, hogy enyhtsk szenvedst. Remnykedett a legutols napig.

IX.A beteg csaldja Az apa visszajtt a temetsrl. Htves fia az ablaknl llt, szlesre trt szemekkel, aranyamulettel a nyakban, tele gondolattal, tl nehezekkel korhoz kpest. Apja az tbe vette, s a fi megkrdezte t: Anya hol van? A mennyekben, vlaszolt apja, felmutatva az gre. A fi gnek emelte a szemt, s hosszan bmulta, csendben. Megbolygatott agya elkldte a krdst ki az jszakba: Hol vannak a mennyek? Vlasz nem jtt: s a csillagok gy nztek ki, mint annak a tudatlan sttsgnek az g knnycseppjei. Tagore A szmkivetett II. rsz, XXI. Vltozsok a hztartsban s a csaldot r hatsok Nem tudunk a gygythatatlan betegen tnyleg jelentsen segteni, ha csaldjt nem vonjuk be a dolgokba. A csaldtagok jelentkeny szerepet jtszanak a betegsg idszakban, s reakcijuk nagymrtkben hozzjrul a betegnek betegsgvel szembeni reaglshoz. Egy frjnek a komoly betegsge s hospitalizcija pldul olyan relevns vltozsokat hozhat a hztartsban, amelyekhez a felesgnek hozz kell szoknia. gy rezheti, hogy fenyegeti a biztonsg elvesztse, s frjtl val fggsgnek vge kzeledik. Neki sok olyan hzimunkt el kell majd vgeznie, amit azeltt a frje csinlt, s sajt idbeosztst ssze kell egyeztetni az j, szokatlan s nvekv kvetelmnyekkel. Hirtelen taln mg zleti dolgokkal s pnzgyi problmkkal is foglalkoznia kell, a korbbiakkal ellenttben. Ha krhzi ltogatsokrl is sz van, akkor az oda-vissza utazst kell esetleg elintzni, s a tvollt idejre ptmamrl gondoskodni. Knyes s drmai vltozsok trtnhetnek a hztartsban s az otthoni lgkrben, amelyre a gyerekek szintn rzkenyen reaglnak, s ez mg nveli a terheket s az anya felelssgt. Hirtelen azzal a tnnyel kell szembenznie, hogy legalbbis ideiglenesen az egyedli szl. A frjvel val trdshez s aggodalmhoz a mg tbb munka s felelssg mellett mg magnyossga s gyakran haragja is trsul. A rokonoktl s bartoktl vrt segtsg esetleg nem jn, vagy olyan formban rkezik, ami zavar s elfogadhatatlan is egyben a felesg szmra. A szomszd tancsa visszautastsra tallhat, mivel lehet, hogy inkbb hozztesz a terhekhez, mint elvesz bellk. Msrszt azonban, egy megrt szomszd, aki nem gy jn, hogy: Hallottad a legjabbat?, hanem azrt, hogy az anya nhny feladatt tvegye, fzzn nha telt, vagy elvigye a gyerekeket jtszani, nagy hlval nyugtzhat. Ezt pldzza a Mrs. S.-sel ksztett interj. Egy frjnek a vesztesg rzse mg ennl is nagyobb lehet, mivel kevsb lehet rugalmas, vagy legalbbis kevsb szokhatott hozz ahhoz, hogy a gyerekek, az iskola, az iskola utni dolgok, az tkezs s ruhzkods gyeire koncentrljon. Ez a vesztesgrzs azonnal megjelenhet, mihelyt a felesg vlik gyhoz kttt vagy tevkenysgben korltozott. Ellenttes szerepvllalsra kerlhet sor, amit nehezebb elfogadni egy frfinak, mint egy nnek. Ahelyett, hogy kiszolglnk, tle vrhatjk el, hogy kiszolgljon. Ahelyett, hogy a hossz munkanap utn pihenhetne, most esetleg a felesgt nzheti, amint heverjn l s televzizik. Tudatosan vagy tudattalanul zokon veheti ezeket a vltozsokat, attl

fggetlenl, hogy mennyire rti a mgttk lev okokat. Mirt kellett betegnek lennie az n kromra, amikor ppen ebbe az j tmba kezdtem? - mondta az egyik frfi. Reakcija gyakori s rthet, amikor a tudat alatti szempontunkbl nzzk. gy reagl a felesgre, mint a gyerek, ha az anyja cserbenhagyja. Gyakran hajlamosak vagyunk figyelmen kvl hagyni, hogy mg mindig mindannyiunkban mennyire gyerekek vagyunk. Az ilyen frjeken nagymrtkben lehet segteni gy, hogy alkalmat adunk rzelmeik kimondsra, aztn pldul keresnk segtsget egy hten egy estre, amikor is a frj elmehet, pldul tekzni, szrakozhat a bntudat rzse nlkl, s kiengedhet egy kis gzt magbl, amit alig-alig tehet meg egy nagyon beteg ember otthonban. Azt gondolom, kegyetlensg elvrni brmelyik csaldtagnak az lland jelenltt. ppen gy, ahogy szksgnk van a ki- s belgzsre, az embereknek szksgk van az akkumultorok feltltsre a betegszobn kvl, hogy normlis letet is ljenek idnknt: nem vagyunk kpesek hatkonyan funkcionlni a betegsg lland tudatban. Hallottam sok hozztartoz panaszt arrl, hogy a csaldtagok ki-kiruccantak htvgeken, vagy tovbbra is moziba vagy sznhzba jrtak. Hibztattk ket, amirt lveznek dolgokat, mikzben valaki otthon hallos beteg. gy gondolom, hogy okosabb a betegnek is s csaldjnak is azt ltni, hogy a betegsg nem zlleszti szt teljesen a csaldi fszket, vagy nem fosztja meg teljesen az sszes csaldtagot minden lvezettl; st a betegsg lehetv tehet fokozatos alkalmazkodst s vltozst ahhoz az llapothoz, ami majd otthon lesz, amikor a beteg mr tbb nincs jelen. ppen gy, ahogy a gygythatatlan beteg kptelen arra, hogy a halllal lland jelleggel szembenzzen, a csaldtagok sem tudjk ezt megtenni, s nem is kell, hogy minden kapcsolatot felszmoljanak azrt, hogy kimondottan csak a beteggel legyenek. Nekik is megvan a szksgletk, hogy idnknt tagadjk vagy kerljk a szomor valsgot, pontosan azrt, hogy jobban szembenzzenek vele, amikor azt nem kerlhetik ki. A csald szksgletei vltoznak majd a betegsg kezdettl, s sokfle formban jelentkeznek majd menetkzben, st mg a hall utn is. Emiatt kell a csaldtagoknak gazdasgosan beosztani energijukat, s nem szabad megerltetnik magukat annyira, hogy sszeessenek, s pp akkor, amikor a legnagyobb szksg lenne rjuk. Egy megrt ember segthet a beteg kiszolglsa s a hozztartozk szksgleteinek kielgtse kztti egyensly kialaktsban s megtartsban. Kommunikcis problmk Gyakran a frj vagy a felesg az, akit tjkoztatnak a hzastrs betegsgnek slyossgrl. A dntst gyakran rjuk hagyjk, hogy a tnyt kzlik-e a beteggel vagy sem, s hogy mennyit mondjanak meg neki vagy a csald tbbi tagjnak. Sokszor marad rjuk az is, hogy mikor s hogyan tjkoztassk a gyerekeket, ami taln a legnehezebb feladat, klnsen, ha a gyerekek mg kicsik. E kritikus napokban vagy hetekben sok fgg az adott csald struktrjtl s egysgtl, kommunikcis kpessgtl s attl, hogy vannak-e rtkes bartai vagy sem. Egy semleges kvlll, akit rzelmileg nem rzott meg tlsgosan az eset, nagy segtsget jelenthet abban, hogy meghallgatja a csald problmit, kvnsgait s szksgleteit. Tovbb tancsokat adhat jogi gy gondolta, rettenetesen ktsgbeesett az regember. Fel-al mszklt a folyosn, elveszett llekknt egy nagy krhzban. A hallgat elhozta t szeminriumunkra, ahol megosztotta velnk ktsgbeesst, s megknnyebblt, hogy beszlhetett. Szobt brelt az International House-ban, egy olyan hzban, amely fleg dikokkal van tele, sokan ppen most rkeztek vissza az jabb negyedvre. Kzltk vele, hogy hamarosan el kell hagynia a szobt az rkez hallgatk miatt. A hz nem volt messze a krhztl, de az regember tbb tucatszor megtette az utat a hz s a krhz kztt. Nem volt hely szmra, nem volt llny, akivel beszlgethetett, meg egy rendelkezsre ll szobnak az grete sem, arra az esetre, ha

felesge nhny napnl tovbb lne. Aztn ott volt mg az llandan knz tudat, hogy esetleg valban elveszti a felesgt, es netn nlkle kell visszamennie. Amint hallgattuk, egyre mrgesebb lett a krhzra dhs a nvrekre, akik olyan kegyetlenek voltak, hogy csak t percet adtak neki rnknt. gy rezte, tjukban volt mg abban a nhny percben is. Ez lett volna a mdja annak, hogy majdnem tvenvi hzassg utn elbcszzon felesgtl? Hogyan magyarzza meg az ember egy ids bcsinak, hogy egy intenzv osztly gy mkdik, hogy vannak adminisztratv elrsok s trvnyek, amelyek szablyozzk a ltogatsi idt, s hogy tl sok ltogat ilyen osztlyon elviselhetetlen volna ha nem is a betegeknek, taln az rzkeny mszereknek? Biztosan nem segtett volna, ha azt mondjuk: Nos, n szerette a felesgt, s a farmon ltek sok ven t, mirt nem engedte, hogy ott haljon meg? Taln gy vlaszolt volna, hogy s a felesge egyek voltak, mint a fa s annak gykere, s az egyik nem tud a msik nlkl lni. A nagy krhz jelentette az gretet letnek meghosszabbtsra, s az ids ember a farmrl hajland volt elmerszkedni egy ilyen helyre a halvny remnyrt, amelyet knlt. Kevs volt, amit rte tehettnk, kivve azt, hogy segtettnk szllst keresni neki, anyagi lehetsgeinek megfelelt, s tjkoztatni tudtuk fiait magnyossgrl s jelenltk szksgessgrl. Beszlgettnk a nvrekkel is. Nem sikerlt hosszabb ltogatsi idt szereznnk, de legalbb azt elrtk, hogy bartsgosabban fogadtk az ids embert az osztlyon. Szksgtelen mondani, hogy ilyen esemny mindennap trtnik minden nagy krhzban. Jobban kellene gondoskodni az ilyen osztlyokon lev betegek csaldtagjainak elhelyezsrl. Kellene, hogy legyenek szomszdos szobk, ahol a hozztartozk lelhetnek, pihenhetnek es tkezhetnek, ahol megoszthatjk magnyossgukat, s taln vigasztalhatjk egymst a vrakozs vgtelen idszakaiban. Szocilis gondozk vagy lelkszek kellennek, hogy rendelkezsre lljanak a hozztartozknak, elegend idre dolgokban, segthet a vgrendelet elksztsben, s intzkedhet ideiglenesen vagy lland jelleggel az egyik szl nlkl maradt gyerekekrl val gondoskodsrl. E praktikus dolgokon kvl egy csaldnak gyakran szksge van kzvettre, amint ezt a Mr. H.-val kszlt interj (a VI. fejezetben) bizonytotta. A haldokl beteg problmjnak vge szakad, de a csald problmja tovbbra sem sznik meg. Sok ilyen gondot lehet enyhteni a csaldtag halla eltti beszlgetssel. A tendencia az, sajnos, hogy elrejtjk rzseinket a beteg ell, megprblunk mosolyogni s megjtszani a vidmsgot, aminek elbb vagy utbb amgy is vget kell vetni. Meginterjvoltunk egy hallosan beteg frjet, aki azt mondta: Tudom, hogy mr csak rvid ideig lek, de ne mondjk meg a felesgemnek, nem tudn elviselni. Amikor a ltogatba jtt felesggel beszltnk egy alkalmi tallkozs sorn, majdnem ugyanezeket a szavakat mondta neknk. is tudta s a frje is tudta, de egyiknek sem volt btorsga a msikkal megosztani ezt az ismeretet, s mindez harmincvnyi hzassg utn trtnt! Fiatal lelksz btortotta ket arra, hogy osszk meg egymssal azt, amit mindketten tudtak. S kzben a beteg krsre a szobban maradt. Mindketten nagyon meg-knnyebbltek, hogy mr nem kell tovbb alakoskodniuk, s elkezdtk a dolgot rendbe tenni, amelyre egyedl egyikk sem volt kpes. Ksbb mr mosolyogni tudtak gyermekes jtkukon, ahogy k maguk azt neveztk, s azon tprengtek, hogy ki tudta elszr, s meddig tartott volna mg kls segtsg nlkl a sznjtszs. Gondolom, a haldokl szemly is nagy segtsgre lehet hozztartozinak abban, hogy hallt valahogy feldolgozzk. Ezt klnbz mdon teheti meg. Ktsgtelenl az egyik md gondolatainak s rzseinek megosztsa a csald tagjaival, azrt, hogy cserbe k is ezt tegyk. Ha kpes sajt bnatn rr lenni s megmutatni a csaldjnak sajt pldjn

keresztl, hogyan kpes az ember nyugodtan meghalni, akkor emlkezni fognak lelkierejre, s sajt bnatukat nagyobb mltsggal fogjk elviselni. Taln a bntudat a legfjdalmasabb trsa a hallnak. Amikor egy potencilisan vgzetes betegsget diagnosztizlnak, akkor a csaldtagok gyakran megkrdezik nmaguktl, hogy vajon k hibztathatk-e a betegsgrt. Ha csak korbban kldtem volna el az orvoshoz, vagy: szrevehettem volna a vltozst korbban, s btorthattam volna, hogy keressen segtsget ezek gyakori kijelentsek, melyet hallos beteg felesge tett. Szksgtelen mondani, hogy a csald egyik bartja, vagy a csald orvosa, vagy egy lelksz nagy segtsgre lehet egy ilyen asszonynak abban, hogy ettl a bntudattl megszabaduljon, s tudatosuljon benne az, hogy valsznleg mindent megtett, amit lehetett a frjrt. Nem rzem azonban, hogy elegend annyit mondani, hogy: Ne rezze bnsnek magt, mert n nem bns. Ha vatosan s figyelemmel vgighallgatjuk az ilyen felesgeket, gyakran megtudhatjuk bntudatuk igazi okt. A hozztartozk sokszor reznek bntudatot a valban elhangzott dhs kvnalmaikrt, amelyeket a beteggel szemben engedtek meg maguknak. s dhben ki nem kvnta idnknt valakinek azt, hogy tnjn el, tvozzon, vagy mg olyant is merszelt mondani, hogy: Fordulj fel! A frfi interjalanyunk a XII. fejezetben j plda erre. Okkal volt mrges felesgre, aki elhagyta, s inkbb btyjval lt, akit a frj ncinak tartott. Az asszony otthagyta a frjt, a mi zsid betegnket, s egyetlen fit keresztnyknt nevelte. A felesg meghalt, amikor tvol volt, s a beteg ezrt is t hibztatta. Sajnos semmilyen lehetsg nem addott, hogy valaha is szabad folyst engedjen dhnek, s a frfit annyira sjtotta a bnat s a bntudat, hogy maga is nagyon beteg lett. A sok zvegyasszony s zvegy, akiket klinikkon s magnrendelseken ltnak, olyan szomatikus tnetekkel jnnek, amelyek bnatuk s bntudatuk sikertelen feldolgozsnak a kvetkezmnye. Ha segtettek volna rajtuk korbban, hzastrsuk halla eltt, hogy a szakadkot kztk s hzastrsuk kztt thidaljk, akkor a csatt flig meg lehetett volna nyerni. rthet, hogy az emberek vonakodnak a hallrl s a haldoklsrl nyltan beszlni, klnsen akkor, ha a hall hirtelen szemlyes dologg vlik. Az a nhny ember, aki tapasztalta a kszbnll hall krzist, gy tallta, hogy a kommunikci csak elszr nehz, s ahogy nvekszik a tapasztalat, gy vlik egyszerbb a kommunikci is. Ahelyett, hogy nveln az elidegenedst s az izolcit, a hzaspr abban a helyzetben tallja magt, hogy a jelentsgteljesebb s mlyebb rzelmektl titatva kommunikl, s megtallhatja azt a kzelsget s megrtst, amit csak a szenveds kpes elhvni. Egy msik pldja a haldokl s csaldja kztti kommunikci hinynak Mrs. F. esete. Mrs. F. gygythatatlanul beteg, extrm gyengesgben szenved nger asszony volt, aki hetekig fekdt gyban mozdulatlanul. Stt br teste a fehr gynemben htborzongat fagykrre emlkeztetett. A testt eltorzt betegsge miatt nehz volt meghatrozni kontrjait vagy arcvonsait. Lenya, aki egsz letben vele egytt lt, ugyangy mozdulatlanul s sztlanul lt az anyja mellett. Az poli szemlyzet volt az, amely segtsgl hvott bennnket, nem a beteg, hanem a lnya rdekben, akirt jogosan aggdtak. Nztk, hogyan tlt el minden hten sok-sok rt anyja gya mellett. Otthagyta munkahelyt, s vgl is gyakorlatilag jjelt, nappalt a haldokl anyja mellett tlttte sztlanul. A nvrek taln kevsb aggdnak, ha nem reztk volna az ellentmondst az llandan nvekv jelenlt s a kommunikci teljes hinya kztt. A betegnek nemrgiben agyvrzse volt, s nem tudott beszlni; arra is kptelen volt, hogy brmelyik vgtagjt megmozdtsa, s feltteleztk, hogy agymkdse mr lellt. Lnya csak lt ott sztlanul, sosem szlt egy szt sem anyjhoz, de mg egy gondoskod vagy szeret gesztusra sem futotta tle, kivve nma jelenltt.

Belptnk a szobba, s megkrtk a beteg lnyt, aki negyven fel kzeledett s hajadon volt, hogy jjjn el velnk egy rvid beszlgetsre. Azt remltk, hogy majd valamit kidertnk fokozd jelenlte okrl s arrl, hogy mirt fordt htat a vilgnak. A nvreket aggasztotta majdani reakcija anyja halla utn, mivel ppolyan sztlannak talltk, mint az anyjt, br t ms ok miatt. Nem tudom, mi ksztetett arra, hogy mieltt elhagytam a szobt a lnyval, az anyja fel fordultam. Taln gy reztem, hogy megfosztom egy ltogattl; taln csak egy rgi, beidegzdtt szoksom volt, hogy informljam a beteget arrl, mi is trtnik. Azt mondtam neki, hogy elviszem a lnyt egy kis idre, mert minket rdekel az sorsa, ha magra marad. A beteg rm nzett, s n kt dolgot rtettem meg ebbl: elszr azt, hogy teljesen tudatban volt, hogy mi trtnik krnyezetben, annak ellenre, hogy kptelen volt kommuniklni; msodszor: hogy az ember sose mondja ki valakire, hogy vegetatv lny, mg akkor se, ha gy tnik, az illet sokfle ingerre nem reagl. Hosszasan elbeszlgettnk a lenyval, aki feladta munkahelyt, nhny ismerset s majdnem lakst is, hogy annyi idt tltsn haldokl anyjval, amennyit csak lehet. Az eszbe sem jutott, hogy mit fog csinlni, ha anyja meghal. gy rezte, ktelessge szinte egsz nap s jjel a krhzi szobban tartzkodnia, s gyakorlatilag a megelz hetekben csak kb. 3 rt aludt jszaknknt. Felmerlt benne, hogy vajon sajt maga tette-e nmagt oly fradtt, hogy ne kelljen gondolkodnia. Mg attl a gondolattl is rettegett, hogy elhagyja a szobt, mert esetleg anyja pont akkor hal meg. Ezekrl a dolgokrl sosem beszlt anyjval, habr mr hossz ideje beteg, s nemrgiben mg tudott beszlni. Az interj vgn a lny mr kpes volt bntudatnak, ambivalencijnak s neheztelsnek nmi hangot adni. Ezek az rzelmei izollt letbl tpllkoztak, s taln mg inkbb abbl, hogy magnyos volt. Arra btortottuk, hogy gyakrabban fejezze ki rzseit, vllaljon flnapos munkt, hogy legyen nmi kapcsolata emberekkel s elfoglaltsga a betegszobn kvl. Felajnlottuk segtsgnket, azt, hogy rendelkezsre llunk, ha szksge van valakire, akivel beszlgetni akar. Visszatrve vele a betegszobba, jbl tjkoztattam a beteget beszlgetsnkrl. Krtem, egyezzen bele abba, hogy lenya csak a nap egy bizonyos rszben jjjn ltogatni Mlyen a szemnkbe nzett, s megknnyebblt shajjal, jbl becsukta szemt. Az egyik nvr, aki tanja volt ennek a tallkozsnak, meglepetst fejezte ki e hihetetlen reakci lttn. Hls volt, hogy ennek tanja lehetett, mert az polni szemlyzet meglehetsen megszerette ezt a beteget, s kiss kellemetlenl rezte magt lenya sztlan agnija miatt, s amiatt, hogy kptelen volt kifejezni nmagt. A leny tallt egy rszleges munkaidt jelent llst s a szemlyzet rmre megosztotta ezt a hrt anyjval. Ltogatsai most mr kevsb voltak ambivalensek, cskkent a ktelessgtudata s neheztelse, s gy a ltogatsok rtelmesebb vltak. A lny a krhz falain kvl is beszdbe elegyedett emberekkel, s mieltt anyja bksen meghalt, szerzett nhny j ismerst. Mr. Y. volt a msik olyan ember, akire mindig emlkezni fogunk, mivel az regember agnijt, ktsgbeesst s magnyossgt testestette meg, aki ppen elveszti felesgt, s sokvi boldog hzassg utn most haldoklik. Mr. Y. reg, valamelyest szikr, viharvert farmer volt, aki mg sohasem tette be lbt nagyvrosba. Szntotta fldjt, szlltott sok borjt, s gyerekeket nevelt, akik sztszrdtak az orszg klnbz szgleteibe. Felesgvel mr sok ve egyedl ltek, s ahogy megfogalmazta: regsgnkre megszoktuk egymst. Egyik sem tudta elkpzelni lett a msik nlkl. 1967 szn felesge komoly beteg lett, s az orvos azt tancsolta az ids frfinak, hogy keressen segtsget a nagyvrosban. Mr. Y. kzdtt egy darabig, de amint felesge egyre gyengbb lett s sovnyabb, elvitte a nagy krhzba, ahol az intenzv osztlyra helyeztk. Aki valaha ltott mr ilyen osztlyt, az rtkeli az let klnbzsgt, az ottani s a

paraszthzban rgtnztt betegszoba kztt. Minden gyat kritikus llapotban lev beteg foglal el, az jszlttektl az ids, haldokl betegekig. Minden gyat a legmodernebb berendezsek vesznek krl, amilyeneket ez a farmer sosem ltott. vegek lgnak tartkon az gy mellett, szvgpek mkdnek, monitorok zemelnek, s a szemlyzet tagjai szntelenl el vannak foglalva a gpekkel, s figyelik a kritikus jeleket. Sok a zajos momentum, a srgssg rzse s a kritikus dntsek hangulata tlti ki a levegt. Emberek jnnek s mennek, s nincs hely egy reg farmer szmra, aki mg sosem ltott nagyvrost. Mr. Y. ragaszkodott ahhoz, hogy felesgvel maradhasson, de hatrozottan megmondtk neki, hogy rnknt csak t percig lthatja. s gy ott llt t percig minden rban, csak nzte felesge fehr arct, megprblta megfogni a kezt, motyogott nhny ktsgbeesett szt mg hatrozottan s kvetkezetesen nem mondtk neki, hogy: Krem, tvozzon, lejrt az ideje. Mr. Y.-t az egyik hallgatnk vette szre, aki mindegyikk szmra, s az orvosok s a nvrek gyakrabban kellene, hogy megforduljanak az ilyen szobkban azrt, hogy a krdsekre vlaszoljanak s az aggodalmakat enyhtsk. Most az a helyzet, hogy a hozztartozkat gyakran teljesen magukra hagyjk. rkat tltenek vrakozssal a folyoskon, bfkben vagy a krhz krnykn stlnak cltalanul ide-oda. Btortalan prblkozsokat tehetnek, hogy tallkozhassanak az orvosokkal vagy beszlhessenek a nvrekkel, de gyakran az a vlasz, hogy az orvos el van foglalva a mtben vagy valahol mshol. Mivel egyre nvekszik azon szemlyzet szma, amely felels minden egyes beteg llapotrt, senki sem ismeri a beteget nagyon jl, s a beteg sem tudja mg az orvos nevt sem. Gyakran megtrtnik, hogy a hozztartozkat egyik szemlytl a msikig kldzgetik, s vgl a lelksz irodjban ktnek ki, ahol nem sok felvilgostst kaphatnak a betegrl, de remnykednek, hogy nmi vigaszt s megrtst tallnak sajt ktsgeikre. A hozztartozk egy rsze inkbb segtsgre lehetne a betegnek s a szemlyzetnek, ha kevesebbszer s rvidebb ideig ltogatnk meg a beteget. Emlkszem egy anyra, aki nem engedte meg, hogy brki is gondozza huszonkt ves fit, akit babaknt kezelt. Br a fiatalember egszen jl el tudta volna ltni magt, mgis anyja frszttte, ragaszkodott ahhoz, hogy mossa meg fogait, st mg tisztba is tette szkletezse utn. A beteg mindig ingerlt s dhs volt, amikor anyja mellette volt. A nvreket megdbbentette, s egyre kevsb kedveltk. A szocilis gondoz hiba prblt meg vele beszlni, az anya lerzta magrl valamilyen durva megjegyzssel. Mi tesz egy anyt ennyire tlbuzgv, ilyen ellenszenves mdon? Megprbltuk megrteni t, s megoldst, mdot kerestnk ltogatsai szmnak cskkentsre, amely egyrszt bosszant, msrszt megalz volt a beteg szmra s a nvrekre nzve. Miutn megbeszltk a problmt a szemlyzettel, felismertk, hogy taln mi vettjk ki sajt kvnsgainkat a betegre, s ebbl addan valjban mindehhez hozzjrul, ha nem is kri az anyjt erre a viselkedsre. gy volt, hogy nhny htig marad bent a krhzban sugrkezelsre; aztn a krhzat elhagyva hazamegy nhny htre, valsznleg csak azrt, hogy utna jra felvegyk a krhzba. Tettnk-e szolglatot neki azzal, hogy beleavatkoztunk anyjval val viszonyba, fggetlenl attl, hogy szmunkra mennyire tnt egszsgtelennek az egsz? Nem sajt dhnknek engedtnk utat a tlbuzg anyval szemben, aki a nvrekben olyan benyomst keltett, hogy nem j anya, s ily mdon cselekvsre provoklt bennnket? Miutn mr kpesek voltunk ezt tudomsul venni, kevsb elutast mdon reagltunk az anya magatartsra, de ugyanakkor mg inkbb felnttknt kezeltk a fiatalembert, kzlvn vele, tle fgg, hogy hol hzza meg a hatrt, amikor anyja magatartsa mr tl megalzv vlik szmra. Nem tudom, hogy ennek volt-e valamilyen hatsa, mivel a beteg ezutn hamarosan tvozott. Azt gondolom azonban, hogy ez olyan plda, amit rdemes megemlteni, mert ez rmutat annak szksgessgre, hogy az ember nem engedheti meg, hogy sajt rzsei

tlsgosan befolysoljk azzal kapcsolatosan, hogy mi j s helyes egy adott szemlynek. Lehetsges, hogy ez a fiatalember csak gy tudta elviselni betegsgt, hogy idnknt visszavisszatrt egy kisgyerek szintjre, s hogy az anya nmi vigaszt szerzett abbl a tnybl, hogy ki tudta elgteni ezeket a szksgleteket. Nem hiszem, hogy ez teljesen igaz lett volna ebben az esetben, minthogy a beteg nyilvnvalan dhs s elutast volt anyja jelenltben, de keveset tett, ha egyltaln tett valamit ennek megszntetsre, noha teljesen birtokban volt tlkpessgnek. A gygythatatlansggal val szembenzs a csaldban A csaldtagok az alkalmazkods klnbz stdiumain mennek keresztl, melyek hasonlak azokhoz a stdiumokhoz, amelyeket a betegekkel kapcsolatosan lertunk. Elszr sokan nem tudjk elhinni, hogy ez igaz. Tagadhatjk azt a tnyt, hogy ilyen betegsg egyltaln ltezik a csaldban, vagy krbetudakozdnak egyik orvostl a msikig, abban a hibaval remnyben, hogy halljk, hogy a diagnzis helytelen volt. Segtsget s biztatst (hogy ez mind nem igaz) kereshetnek a jvendmondkon keresztl a hitgygytkig. Megszervezhetnek kltsges utakat hres klinikkra s orvosokhoz, s csak fokozatosan nznek szembe a realitssal, amely oly drmaian megvltoztathatja letket. Nagyban fggnek a beteg attitdjtl, attl, hogy mit tud a beteg s hogyan kpes kommuniklni, s a csald ilymdon, ezektl fggen megy t bizonyos vltozsokon. Ha kpesek osztozni kzs aggodalmaikban, akkor mr korn el tudnak intzni fontos dolgokat, kevsb szortja ket az id, s kevsb vannak kitve rzelmi vlsgnak. Ha mindegyik megprblja a titkot elfedni a msik ell, akkor mestersges korltot emelnek maguk kz, ami nehzz tesz mindenfle felkszlst az igazi gyszra. A vgeredmny sokkal drmaibb lesz, mint azok szmra, akik kpesek egytt elbeszlgetni s srni idnknt. ppen gy, ahogy a beteg keresztlmegy a dh stdiumn, a kzvetlen csaldtagok is ugyanezt az emocionlis reakcit lik t. Felvltva lesznek dhsek az orvosra, aki elszr vizsglta meg a beteget, s nem mondta meg a diagnzist, s arra az orvosra, aki kzlte velk a szomor valsgot. Kivetthetik dhket a krhzi szemlyzetre, amelyik sosem gondoskodik elgg a betegrl, fggetlenl attl, hogy a valsgban mennyire megfelelen ltjk el. Nagyon sok irigysg van ezekben a reakcikban, mivel a csaldtagok gyakran becsapva rzik magukat, amirt nem kpesek vagy nincs megengedve nekik, hogy a beteggel legyenek, s t gondozzk. A bntudat is igen nagy, s azrt kvnjk az elmulasztott lehetsgeket ptolni. Minl tbbet tudunk a hozztartozknak abban segteni, hogy ezeket az emcikat kifejezhessk szeretteik halla eltt, azok annl jobban fogjk magukat rezni. Amikor a dh, neheztels s bntudat feldolgozhat, akkor a csald tmegy egy elkszleti bnatfzison, ppgy, ahogy a haldokl. Minl jobban kifejezsre juthat ez a bnat a hall eltt, annl kevsb vlik elviselhetetlenn a hall utn. Gyakran halljuk, amint a hozztartozk bszkn mondjk, mindig megprbltak mosolygs arcot mutatni, amikor a beteggel tallkoztak, mg aztn egy nap mr kptelenek voltak tovbbra is megjtszani magukat. Kevsb ismerik fel, hogy a csald tagjainak igazi emciit sokkal knnyebb elfogadni, mint a megjtszs larct, amelyen a beteg mindenkppen keresztllt, s ami inkbb rmnykodst jelent szmra, mintsem rszvtet. Ha a csaldtagok osztozni tudnak ezekben az emcikban egytt, akkor fokozatosan szembenznek majd a kszbnll elvls realitsval, s egytt rik el a belenyugvs llapott. A legszvszaggatbb idszak a csald szmra taln az utols fzis, amikor a beteg lassan elklnti magt a vilgtl, a csaldot is belertve. Nem rtik meg, hogy egy haldokl, aki bkt s belenyugvst tallt hallban, el kell, hogy klntse magt lpsrl lpsre krnyezettl, mg azoktl is, akiket a legjobban szeret. Hogy tudhat valaha is kszen llni arra, hogy meghaljon, ha tovbbra is belekapaszkodik az emberre jellemz, az letnek

rtelmet ad viszonyokba? Amikor a beteg kri, hogy csak nhny bartja ltogassa meg, s aztn csak a gyerekei jjjenek, s vgl csak a felesge, akkor meg kellene rteni, hogy ez a mdja a fokozatos elklnlsnek. A kzvetlen csald ezt gyakran rosszul rtelmezi, s azt gondolja, hogy ez valami elutasts. Tallkoztunk tbb olyan frjjel s felesggel, akik drmaian reagltak erre a normlis s egszsges elklnlsre. gy gondolom, akkor tudunk leginkbb knnyteni rajtuk, ha megrtetjk velk, hogy csak azok a betegek kpesek magukat elklnteni lassan s bkessggel, akik feldolgoztk sajt hallukat. Ez kellemes rzs s nyugalom forrsa kell, hogy legyen szmukra, nem pedig a gysz s a neheztels. Ez az idszak az, amikor a csaldnak a legnagyobb tmogatsra van szksge, s a betegnek taln a legkevesebbre. Ezzel most nem azt akarom mondani, hogy a beteget magra kell hagyni. Mindig rendelkezskre kell llnunk, de az a beteg, aki elrte ezt a stdiumot, a belenyugvst s elklnlst, az rendszerint keveset ignyel, legalbbis az emberi kapcsolatok tern. Ha ennek az elklnlsnek a jelentst nem magyarzzk meg a csaldnak, akkor olyan problmk jhetnek felsznre, mint amilyeneket Mrs. W. esete tanst (VII. fejezet). Taln a legtragikusabb hall a nagyon fiatal ember halln kvl a nagyon reg, legalbbis a csald szempontjbl nzve. Fggetlenl attl, hogy genercik egytt vagy kln ltek-e, mindegyik genercinak megvan a szksglete s joga, hogy sajt lett lje s sajt magnlete legyen. Az ids emberek tlltk hasznossgukat gazdasgi rendszernk terminusai szerint fogalmazva, de kirdemeltk ezzel szemben, hogy letket vgigljk mltsgban s bkben. Amg k testben s llekben egszsgesek s nelltak, addig ez mind nagyon is lehetsges. Sok ids frfit s asszonyt lttunk azonban, akik fizikailag vagy emocionlisan megrokkantak, s akik risi sszegeket ignyelnek mltsguk fenntartshoz azon a szinten, amelyet csaldjuk kvn szmukra. A csald teht gyakran kerl szembe nehz dntssel, nevezetesen, hogy minden rendelkezsre ll pnzt mozgstson, belertve klcsnket s sajt nyugdjaskorukra megtakartott sszegeket, hogy az ilyen vgs elltst biztostsa. Ezeknek az ids embereknek az a tragdijuk taln, hogy a pnzsszeg s a gyakori anyagi ldozat nem vezet llapotuk semmilyen javulshoz, hanem csupn a lt minimlis szintjnek a fenntartshoz. Ha orvosi komplikcik lpnek fel, a kiadsok tbbszrsre rgnak, s a csald gyakran gyors s fjdalommentes hallt kvn, de nyltan ritkn fejezi ki ezt a kvnsgt. Hogy az ilyen kvnsgok bntudatot eredmnyeznek, az nyilvnval. Emlkszem egy ids asszonyra, aki tbb htre a krhzba kerlt, s alapos, valamint kltsges nvri elltst ignyelt egy magnkrhzban. Mindenki arra szmtott, hogy az ids hlgy hamarosan meghal, de llapota vltozatlan maradt. Lnya ktsgbeesetten vacilllt akztt, hogy szeretetotthonba kldje-e vagy tartsa-e tovbbra is a krhzban, ahol nyilvnvalan maradni akart. Veje mrges volt r, amirt sszesprolt pnznket r kellett klteni, s vget nem r vitba keveredett felesgvel, aki tl nagy bntudatot rzett ahhoz, hogy az anyjt a krhzbl kivegye. Amikor az ids asszonyt megltogattam, megflemltettnek s fradtnak nzett ki. Megkrdeztem tle, mitl fl. Rm nzett, vgl szavakba nttte azt, amit eltte kptelen volt kimondani, hisz maga is felismerte, mennyire irrelisak flelmei. Attl flt, hogy lve fogjk megenni a frgek. Mikzben leveg utn kapkodtam, s megprbltam kijelentst felfogni, lenya kikottyantotta: Ha ez tart vissza a halltl, akkor mi elgettethetnk. Ezen termszetesen hamvasztst rtett, ami megakadlyozn, hogy brmilyen kapcsolatba is kerljn anyja a gilisztkkal. Minden visszafojtott dhe benne volt ebben a kijelentsben. Egy darabig egyedl ltem az ids asszonnyal. Nyugodtan beszlgettnk az egsz lett vgigksr fbirl s hallflelmrl, melynek oka a frgektl val irtzsa, mintha halla utn azok brmit is szmtannak. Nagyon felszabadultnak rezte magt, miutn flelmnek vgre hangot adott, s megrtnek mutatkozott lenya dhs magatartsa irnt is. Arra btortottam, hogy ossza meg ezen rzseit lenyval, hogy az utbbi ne rezze esetleg oly rosszul magt dhkitrse miatt.

Amikor lenyval tallkoztam kint a folyosn, elmondtam neki, hogy anyja megrti t, s vgl is megbeszltk gondjaikat, amit a hamvasztssal kapcsolatos dolgok intzsvel fejeztek be. Ahelyett, hogy sztlanul ltek volna egyms mellett, beszlgettek s nyugtattk egymst. Az anya a kvetkez napon meghalt. Ha nem lttam volna arcn a bks nyugalmat lete utols napjn, akkor aggdhattam volna amiatt, hogy ez a kirohans lte meg. Egy msik aspektus, amit gyakran figyelmen kvl hagynak, hogy milyen hallos betegsgben szenved a beteg. Vannak bizonyos sajtossgai a rkbetegsgnek, ppen gy, ahogy vannak bizonyos jelek, amelyek a szvbetegsgre jellemzek. Az elbbit elhzd, fjdalmakkal jr betegsgknt tartjk szmon, az utbbirl az a vlemny, hogy hirtelen jhet, fjdalom nlkli, s egyszerre vget vethet az letnek. gy gondolom, hogy nagy klnbsg van akztt, hogy egy szerettnk lassan hal meg, s tbb ideje marad mind a betegnek, mind a hozztartozknak az elkszleti gyszhoz, mint ha jn a rettegett telefon: Megtrtnt, mindennek vge. Knnyebb egy rkbeteggel elbeszlgetni a hallrl s a haldoklsrl, mint egy szvbeteggel, akit esetleg megflemltnk, s gy mi provokljuk ki az relzrdst, vagyis a hallt. A rkbetegek hozztartozival ezrt knnyebb a vrhat kvetkezmnyt megbeszlni, mint a szvbeteg csaldjval. A szvbetegsg esetben a vg brmely pillanatban jhet, st a rla val beszlgets is elidzheti eljvetelt, legalbbis szmos csaldtag szerint, akikkel beszltnk. Emlkszem egy coloradi fiatalember anyjra, aki nem engedte, hogy fia brmilyen tornagyakorlatot is vgezzen, mg a legminimlisabbat sem, holott az orvosok a finak pont ezt tancsoltk. Beszlgets kzben ez az anya gyakran tett olyan kijelentseket, hogy: Ha tl sokat mozog, itt a kezem kztt kpes kimlni, mintha csak valamifle ellene irnyul cselekedetet kvetne el. Sajt ellensges rzletrl nem tudott semmit, mg akkor sem, amikor elmondta neknk neheztelst amiatt, hogy ilyen gyenge fia van, akit gyakran sszehasonltott tehetetlen s sikertelen frjvel. Hnapokon keresztl hallgattuk figyelmesen s trelmesen az anyt, mieltt kpes volt kimondani nhny kegyetlen kvnsgt gyermekvel szemben. Ezeket azzal magyarzta, hogy a fia volt az oka az korltozott trsadalmi s szakmai karrierjnek, s gy is olyan sikertelen maradt, mint amilyen tehetetlennek frjt tekintette. Ezek bonyolult csaldi helyzetek, amelyekben a csald beteg tagja mg kevsb kpes funkcionlni az ilyen csaldi konfliktusok miatt. Ha sznalommal s megrtssel tudunk reaglni az ilyen csaldtagokra, s nem tljk el s brljuk ket, akkor a betegen is segtnk, hogy knnyebben s nagyobb mltsggal viselje el nehz helyzett. Mr. P. albbi pldja azokat a nehzsgeket demonstrlja, amelyekkel a beteg szembenzhet, amikor kszen ll mr arra, hogy elklntse magt a vilgtl, de a csald ezt kptelen elfogadni, s ily mdon tovbb nveli a beteg konfliktusait. Mr. P. tvenes veinek a kzepn jrt, kornl kb. tizent vvel idsebbnek nzett ki. Az orvosok gy reztk, igen kevs eslye van annak, hogy a kezelstl llapota javuljon, egyrszt mert elrehaladott rkbetegsge volt s mr elrte a vgelgyengls llapott, de fleg azrt, mert a harci szellem hinyzott belle. Mr. P.-nek t vvel korbban eltvoltottk a gyomrt rk miatt. Eleinte elg jl viselte betegsgt, s tele volt remnnyel. Amint azonban egyre gyengbb s sovnyabb lett, mindinkbb depressziss vlt, a krhzba val jabb felvtelig. Ekkor a mellkasrntgen metasztatikus tumorokat mutatott ki mindkt tdjben. A beteget mg nem tjkoztattk a biopszia eredmnyrl, amikor tallkoztam vele. Felmerlt a krds, hogy vajon tancsos-e a sugrkezels vagy a mtt olyan ember esetben, aki ennyire gyenge. Interjnkat kt rszben bonyoltottuk le. Az els azt a clt szolglta, hogy bemutatkozzam s tjkoztassam arrl, hogy brmikor rendelkezsre llok,

amikor beszlni hajt velem betegsge slyossgrl s azokrl a gondokrl, amelyeket ez a betegsg okozhat. Egy telefonhvs megzavart bennnket; ekkor elhagytam a szobt, de megkrtem, gondolkodjon errl, s egyben tjkoztattam kvetkez ltogatsom idejrl. Amikor tallkoztam vele, Mr. P. kinyjtott karral fogadott, s hellyel knlt. A sok zavar krlmny infzis vegek cserje, orvossgok kiosztsa, rutin pulzus- s vrnyomsmrsek ellenre tbb mint egy rt ltnk egytt. Mr. P. megrezte, hogy lehetsge nylik a fggnyk sztnyitsra ahogy fogalmazott. Nem volt semmi vdekezs s mellbeszls beszmoljban. Olyan ember volt, akinek az rk is szmtanak, akinek nincs ideje elvesztegetni a drga idt, s aki, gy tnt, szvesen megosztja gondjait valakivel, aki oda tud figyelni. Elz nap ezt a kijelentst tette: Aludni akarok, aludni, aludni, s nem felbredni. Ma megismtelte ugyanezt, m hozztette a de szt. n krden nztem r, s folytatta gyenge, halk hangjn, s felesge megltogatta, s vrja haza, hogy gondozza a kertet s a virgokat. Arra az gretre is emlkeztette, hogy hamarosan nyugdjba megy, elkltznek, taln Arizonba, hogy mg nhny szp vet egytt eltlthessenek... Melegsggel s szeretettel beszlt huszonegy ves, fiskols lnyrl, aki a ltogatskor sokkot kapott, amikor megltta t ebben az llapotban. Mindezt gy emltette, mintha lenne a hibs azrt, hogy a csaldjnak csaldst okoz, mert nem felel meg vrakozsaiknak. Amikor ezt megemltettem, blogatott. Beszlt mindarrl, amit most, utlag sajnl. Hzassgbl t vet arra fordtott, hogy a csaldja szmra elteremtse az anyagi javakat, megprblva j otthont ltrehozni szmukra, s mikzben ezt csinlta, otthontl s csaldjtl tbbnyire tvol volt. Betegsgtl kezdve minden pillanattal takarkoskodott, hogy velk lehessen, de akkorra mr tl ksnek tnt. Lnya tvoli iskolba jrt, megvoltak a sajt bartai. Amikor kicsi volt s szksge lett volna az apjra, akit ltni is akart, akkor tlsgosan el volt foglalva a pnzkeresssel. Jelenlegi llapotrl szlva kijelenti: Az alvs az egyetlen megknnyebbls. Az brenlt minden pillanata gytrelem, tiszta gytrelem. Nincs megknnyebbls. Irigykedve gondolok arra a kt frfira, akiknek lttam a kivgzst. Ott ltem kzvetlenl az els eltt. Nem reztem semmit. Nos, most azt gondolom, hogy szerencss fick volt. Megrdemelte, hogy meghaljon. Nem knldott, gyorsan trtnt minden s fjdalommentesen. n meg itt fekszem az gyban, s minden ra, minden nap knszenveds. Mr. P.-t nem nagyon izgatta a fjdalom s a fizikai kellemetlensg, inkbb a szgyen gytrte, hogy nem kpes teljesteni csaldjnak elvrsait, hiszen bukott ember. Egyszerre knozta a vgya, hogy vgre elengedhesse s alaposan kialhassa magt, s krnyezetnek vltozatlanul rirnyul, folytonos vrakozsa. Bejn a nvr, s azt mondja, ennem kell, mert msklnben tlsgosan legyenglk, jn az orvos, s tjkoztat az j kezelsi mdrl, amelyet elkezdtek, s azt vrja, hogy ettl boldog legyek; s aztn jn a felesgem, felsorolja mindazt a munkt, ami vr rm, amikor kimegyek innen, a lnyom pedig csak nz rm, s azt mondja: Meg kell gygyulnod. Hogy tud gy az ember nyugodtan meghalni? Egy rpke pillanatra elmosolyodott, s azt mondta: Alvetem magam ennek a kezelsnek, s mg egyszer hazamegyek. Msnap visszatrek a munkahelyemre, s mg keresek egy kis pnzt. A biztostsom mindenkppen fedezi majd a lnyom iskolztatst, m neki mg egy darabig szksge van apra. De n tudja, s n is tudom, hogy erre mr nem vagyok kpes. Taln meg kell tanulniuk, hogy ezzel szembenzzenek. Az oly nagyon megknnyten a haldoklst! Mr. P. s Mrs. W. (a VII. fejezetben) azt mutatta, hogy milyen nehz egy betegnek szembenznie a kszbnll s elre lthat halllal, amikor a csald nincs ksz az elengedsre, s kimondottan vagy kimondatlanul meggtoljk, hogy elklntsk

nmagukat mindentl itt a fldn. Mrs. W. frje csak llt az gynl, emlkeztetve felesgt a boldog hzasletkre, amelynek nem volna szabad vge szakadnia, s knyrgtt az orvosnak, minden emberileg lehetsgest tegyenek meg, hogy hallt megakadlyozzk. Mr. P. felesge pedig a nem teljestett gretekre s az t vr feladatokra emlkeztette frjt, s gy ugyanazt a szksgletet kzvettette, nevezetesen, hogy mg sok-sok vig mellette legyen. Nem mondhatom, hogy mindkt hzastrs elutast magatartst tanstott. Mindketten tudtak hzastrsuk valsgos llapotrl. S mgis, sajt maguk miatt, nem akartak rla tudomst venni. Szembenztek vele, amikor msokkal beszltek, de a beteg eltt elutastottk. Pedig pontosan a betegeknek szksgk lett volna arra, hogy halljk: hzastrsuk tud llapotuk slyossgrl, s e tnyt kpesek elfogadni. E tudat nlkl az brenlt minden pillanata tiszta gytrelem, ahogy ezt Mr. P. megfogalmazta. Interjnk azzal a kifejezett remnnyel vgzdtt, hogy a krnyezetben lev, neki fontos emberek megtanulnak majd haldoklsnak tnyvel szembenzni, s nem lete meghosszabbtsban remnykednek rendletlenl. Ez az ember kszen llt e vilgtl val elklnlsre. Kszen llt arra, hogy belpjen a vgs stdiumba, amikor a vg mr megknnyebblst grt, amikor mr nem maradt elg ereje az lethez. Az ember vitatkozhat azon, hogy vajon minden orvosi erfeszts helynval-e ilyen krlmnyek kztt. Infzikkal, transzfzikkal, vitaminokkal, energizlkkal s depresszi elleni gygyszerekkel, pszichoterpival s tnet) kezelssel sok ilyen betegnek lehet adni tovbbi brletet az lethez. Mgis tbb szitkot hallottam, mint hls szavakat a tbbletidrt, s megismtlem meggyzdsemet: a betegnek jogban van bksen s mltsggal meghalni. Nem szabad sajt szksgleteink kielgtsre trekedni, amikor a beteg hajai ellentmondanak kvnsgainknak. Olyanokra gondolok, akik szomatikus betegek ugyan, de kpesek szmot vetni helyzetkkel, s kpesek arra, hogy sajt letkkel kapcsolatban dntseket hozzanak. Kvnsgaikat s vlemnyeiket tiszteletben kell tartani, meg kell hallgatni ket, s az utols pillanatig mellettk kell lennnk. Ha a beteg kvnsga ellentmond legjobb hitnknek s meggyzdsnknek, akkor nyltan adjunk ennek hangot, de bzzuk a tovbbi beavatkozsokra vagy kezelsekre vonatkoz dntst a betegre. A sok-sok, vgstdiumban lev beteggel ksztett interjban ez idig mg egyszer sem tapasztaltam semmilyen irracionlis magatartst vagy elfogadhatatlan kvnsgot. S a korbban lert kt pszichotikus asszonyt is ide sorolhatom, akik vgig alvetettk magukat a kezelsnek, egyikk annak ellenre, hogy egybknt szinte teljesen tagadta betegsge megltt. A csald a hall bekvetkezse utn Mihelyt a beteg meghal, kegyetlennek s helytelennek tartom, ha Isten szeretetrl beszlnk. Amikor elvesztnk valakit, klnsen, ha kevs vagy semmi idnk nem volt a felkszlsre, akkor dhsek, mrgesek s ktsgbeesettek vagyunk; jogunk van ahhoz, hogy ezeket az rzseket kifejezsre juttassuk. A csaldtagokat gyakran magukra hagyjk, mihelyt beleegyezsket adjk a boncolshoz. Keseren, dhsen vagy egyszeren bnultan jrklnak a krhz folyosin, s gyakran kptelenek szembenzni a brutlis valsggal. Az els nhny napjuk taln tele lesz feladatokkal, dolgok intzsvel s rokonltogatssal. A temets utn, a rokonok tvozst kveten, hinyt s ressget reznek. S ez az az idszak, amikor a csaldtagok hlsak, ha valakivel elbeszlgethetnek, klnsen, ha az a valaki olyan, aki nemrgiben kapcsolatban volt az elhunyttal, s kzvetteni tudja a haldokls eltti idszak nhny jobb pillanatnak anekdotit. Ez tsegti a csaldtagokat a sokkon s a kezdeti gyszon, s felkszti ket a fokozatos belenyugvsra. Sok hozztartoz gondolatt emlkek tltik ki, s fantzilnak, gyakran mg az elhunyttal is beszlnek, mintha mg lne. Nemcsak elhatroljk magukat az lktl, de nehezebb is teszik nmaguk szmra a hozztartozjuk hallnak valsgval val

szembenzst. Nhny csaldtagnak azonban ez az egyetlen mdja, hogy a vesztesgen valahogy tltegye magt, s kegyetlensg lenne gnyoldni velk, vagy naponta mlkeztetni ket a szmukra elfogadhatatlan valsgra. Nagyobb segtsget jelentene e szk-sgletnek a megrtse, s jobban lehetne segteni gy, hogy fokozatosan szntetjk meg izolcijukat. Fleg fiatal zvegyeknl lttam ezt a magatartst, akik korn elvesztettk frjket, s meglehetsen felkszletlenek voltak. Ez mg gyakrabban megfigyelhet a hbor idszakban, amikor a katona a fronton hal meg, br gy hiszem, hogy hborban a hozztartozk eleve szmolnak a hall lehetsgvel. S gy aztn jobban felkszltek az ilyen hallra, mint pldul egy, gyorsan slyosbod betegsgben szenved fiatalember vratlan hallra. Mg egy utols szt kellene mondani a gyerekekrl. Gyakran k azok, akiket elfelejtenek. Ami nem egszen azt jelenti, hogy senki sem trdik velk; sok esetben pont az ellenkez igaz. Hanem azt, hogy nagyon kevs ember beszl a gyerekeknek a hallrl nehzsg nlkl. A kisgyerekeknek ms fogalmaik vannak a hallrl, s ezt szmtsba kell venni, amikor velk beszlnk errl, s meg kell rtennk kommunikcijukat. Krlbell hromves korig a gyermeket az elszakads foglalkoztatja csupn, ksbb kvetkezik a megcsonktstl val flelem. Ebben a korban van az, hogy a kisgyermek elkezd mind tbbet s tbbet mozogni, elszr merszkedik ki a vilgba, a jrdkra hromkerek biciklijvel. Ez az a krnyezet, ahol elszr pillanthatja meg szeretett macskjnak elgzolt tetemt, vagy egy gynyr, a macska ltal szttpett madarat. S szmra ez jelenti a megcsonktst, mivel ez az a kor, amelyben figyelmet szentel testnek integritsra, s rjn hogy klnbz dolgok semmisthetik meg. Tovbb a hall, amint errl az I. fejezetben sz volt, a hrom s t v kztti gyermek szmra nem lland jelleg tny. ppen olyan ideiglenes, mint egy virgmagnak a fldbe val eltemetse sszel pusztn azrt, hogy tavasszal aztn jbl kinjn. tves kor utn a hallt gyakran mumusnak tekintik a gyerekek, mint aki jn s elviszi az embereket; vagyis mg mindig kls ernek vlik. Krlbell kilenc-tz ves korban relisabb fogalmuk kezd kialakulni, nevezetesen a hallt mint lland biolgiai folyamatot fogjk fel. A gyerekek klnbzkppen reaglnak az egyik szl hallra, a sztlan visszahzdstl az izolcin t egszen a hangos s nyers gyszreakciig terjed a skla, s gy hvjk fel a figyelmet magukra s arra, hogy a szeretett s szksges szemly ptlsra szorulnak. Mivel a gyerekek mg nem tudnak klnbsget tenni a hallra irnyul kvnsg s maga a hall kztt (amint ezt az I. fejezetben rintettk), knz megbnst s bntudatot rezhetnek. Felelsnek is rezhetik magukat, mert szleiket gymond megltk, s emiatt flnek a szrny bntetstl. Msrszt, az is elfordulhat, hogy viszonylag nyugodtan fogadjk az elszakadst, s olyan kijelentseket tesznek, hogy: A tavaszi sznetre majd visszajn, vagy titokban kint hagynak egy almt szmra azrt, hogy legyen elg ennivalja az ideiglenes tra. Ha a felnttek erre az idszakra idegileg mr megviseldtek, s nem rtik meg ezeket a gyerekeket, s megfeddik vagy helyesbtik tvedsket, akkor a gyerekek magukba fojthatjk gyszukat, ami gyakran ksbb fellp emocionlis zavarok elidzje lehet. A kamaszok azonban nem klnbznek lnyegesen a felnttektl. Termszetesen a kamaszkor nmagban is nehz idszak, s ha ehhez mg egyik szl elvesztse is jrul, akkor ez az esetek tbbsgben mr tl sok ahhoz, hogy el tudjk viselni. Meg kell ket hallgatni, s meg kell nekik engedni, hogy rzseiket, legyen az bntudat, dh vagy egyszeren szomorsg, szabadon fejezzk ki.

A bnat s dh feloldsa Amit vgl is itt jbl mondok, az az, hogy engedjk a hozztartozkat beszlni, srni vagy sikoltozni, amit ppen szksgesnek tartanak. Hadd osszk meg rzseiket, s hadd fejezzk ki azokat, de lljunk rendelkezskre. A hozztartozkra a bnat hossz idszaka vr, miutn a haldokl problmi mr megolddtak. Szksge van segtsgre s tmogatsra, az gynevezett rossz diagnzis kzlstl hnapokkal a csaldtag halla utni idszakig. Termszetesen nem arra gondolok, hogy a segtsg okvetlenl professzionlis tancsads valamilyen formja legyen; a legtbb embernek se szksge, se pedig pnze nincs r. Egy emberi lnyre van szksgk, bartra, orvosra, nvrre vagy lelkszre csak valaki legyen. A szocilis gondoz igen jelents segtsget nyjthat. Ha mr segtett pldul a szocilis otthoni elhelyezsben, s a csald szmra ez esetleg bntudattal jr, mivel nem tartottk otthon, enyhtheti ezt az rzst, s elmondhatja, hogy a csaldtagok idnknt megltogatjk ids rokonaikat ugyanabban a szocilis otthonban, s tovbbra is fontos feladatokat ltnak el, gondjt viselik valakinek, jt kvnnak tenni, s beptolhat mindaz, amit elszalasztottak, amit pldul a nagymama esetben elmulasztottak. Attl fggetlenl, hogy mi a mgttes ok, meg kell prblnunk megrteni a hozztartozk szksgleteit, s segteni kell, hogy gy irnytsk ezeket, hogy bntudatuk, szgyenrzetk vagy a megtorlstl val flelmk megsznjn. A legjelentsebb segtsg, amit brmely hozztartoznak, gyereknek vagy felnttnek adni tudunk, az az rzelmeiben val osztozs a beteg halla eltt, s az, hogy lehetsget adjunk rzelmeik feldolgozsra, fggetlenl attl, hogy azok sszerek-e vagy sem. Ha elviseljk dhket, figyelmen kvl hagyva, hogy az rnk, az elhunytra vagy Istenre irnyul-e, segtsgkre vagyunk abban, hogy nagy lpst tegyenek a bntudat nlkli belenyugvs fel. Ha hibztatjuk ket azrt, mert ilyen, trsadalmilag szinte trhetetlen rzelmeknek merszelnek hangot adni, akkor a mi hibnk, hogy prolongljuk gyszukat, szgyenket s bntudatukat, ami aztn gyakran eredmnyez fizikai vagy emocionlis betegsget.

X. Nhny interj gygythatatlan betegekkel A hall, a Te szolgd, kszbmn van. thajzott az ismeretlen tengeren, s elhozta zeneted otthonomba. Az jszaka stt, s szvemben a flelem s mgis, felveszem a lmpt, kitrom kapuimat, s meghajolva fogadom. A Te hrnkd ll ajtmban. sszekulcsolt kzzel s knnyekkel fogom imdni t. Imdni fogom, lbaihoz teszem szvem kincst. Visszamegy majd, teljestve feladatt, stt rnyat vetve reggelemre; s elhagyott otthonomban csak sznalmas nmagam maradok, mint az utols, amit felajnlhatok Neked. Tagore Gitanjali, LXXXVI. Az elz fejezetekben megprbltuk krlrni az okait azoknak az egyre nvekv nehzsgeknek, amelyek a betegeket sjtjk komoly vagy taln gygythatatlan betegsg idszakban, amikor tudatni akarjk krnyezetkkel, hogy mire is lenne szksgk. sszegeztnk nhny szrevtelt, s megprbltunk mdszereket lerni, amelyek hasznosak lehetnek a betegsg tudatostsban, a beteg problminak, aggodalmainak s kvnsgainak felsznre hozatalban. gy tnik, hogy az ilyen interjk vletlenszeren kivlasztott pldi komoly segtsget jelenthetnek abban az rtelemben, hogy jobb kpet adnak mind a beteg, mind pedig az interjkszt klnbz reakciirl s reaglsairl. Meg kell emlteni, hogy a beteg ritkn ismeri az interjksztt; csak nhny percet van egytt vele, amikor az interjt megbeszlik. Kivlasztottam a sok kzl egy olyan betegnek az interjjt, akinek az anyja a vele val beszlgets idpontjban ltogatta meg, s aki nknt jelentkezett, hogy gondolatait megossza velnk. gy vlem, ezek a gondolatok jl mutatjk, hogy a klnbz csaldtagok miknt dolgozzk fel a vgstdium llapott, s hogyan lehetsges, hogy idnknt kt csaldtag egszen eltr mdon emlkezik vissza ugyanarra az esemnyre. Minden interjt rvid sszefoglal kvet, ami arra az anyagra vonatkozik, amelyet a korbbi fejezetekben mr rintettnk. Ezek az eredeti interjk nmagukrt beszlnek. Tudatosan hagytuk ket szerkeszts s rvidts nlkl, s ezek azokat a pillanatokat ppgy demonstrljk, amikor fogkonyak voltunk a beteg kimondott vagy kimondatlan kommunikciira, mint amikor nem reagltunk megfelel mdon. Nem lehet viszont az ilyen dialgus sorn szerzett tapasztalatot az olvasval megosztani: a sok, nem verblis kommunikcit, amely folyamatosan jelen van a beteg s az orvos, az orvos s a lelksz, vagy a beteg s a lelksz kztt; a shajokat, nedves szemek ltvnyt, mosolyokat, a gesztikulcit, az res tekintetet, a meglepetst kifejez pillantst ezek mind-mind jelents kommunikcis formk, s gyakran tbbet mondanak a szavaknl. Habr a kvetkez interjk nhny kivteltl eltekintve a betegekkel val els tallkozskor kszltek, mgsem egyetlen interjk voltak az esetek tbbsgben. Amint mr utaltunk r, minden beteggel gyakran tallkoztunk hallukig. Sok betegnket az interjt kveten mg egyszer hazaengedtk, vagy azrt, hogy otthon halhassanak meg, vagy hogy ksbb jra visszavegyk ket. Krtk, hogy amikor otthon vannak, nha hvjuk fel ket, nha k hvtk az egyik interjksztt, hogy maradjanak kapcsolatban tovbbra is. Alkalomadtn az is megtrtnt, hogy egy hozztartoz jelent meg irodnkban, csak gy bejtt, vagy azrt, hogy jobban megrtse a beteg magatartst, segtsget, megrtst krjen, vagy csak azrt, hogy elmondja neknk nhny emlkt, az idkzben mr meghalt betegrl. Megprbltunk tovbbra is rendelkezskre llni, ppgy, mint ahogy jelen voltunk a beteg krhzi polsa idejn s azt kveten is.

A kvetkez interjkat tanulmnyozni lehet abbl a szempontbl is, hogy milyen szerepet jtszanak a hozztartozk a nehz idszakokban. Mrs. S.-t elhagyta a frje, akit kt kisfia csak kzvetetten tjkoztatott anyjuk gygythatatlan betegsgrl. A szomszdban lak bart volt az, aki a legjelentsebb szerepet jtszotta betegsgnek vgs szakaszban, br a beteg azt vrta volna, hogy elvlt frje s annak msodik felesge gondoskodjk a gyerekekrl majd halla utn. Tizenht ves msik betegnk az ilyen krzissel szembenz fiatal szemlynek a btorsgt demonstrlja. A vele ksztett interjt az anyjval kszlt interj kveti; s mindkett nmagrt beszl. Mrs. C. kptelen volt sajt hallval szembenzni a sok csaldi ktelezettsg miatt, melyeknek eleget kellett tennie. Ez az eset j pldja a csaldi tancsads fontossgnak akkor, amikor beteges, nlltlan vagy ids emberekrl kell a betegnek gondoskodnia. Mrs. L., aki ltsi zavarokban szenved frjnek a sz valdi rtelmben is a szeme fnye volt, ezzel a szerepvel bizonytja, hogy mg mindig kpes funkcionlni, gy mind a frj, mind pedig a felesg rszleges visszautast magatartst tanst krzisk idejn. Mrs. S. negyvennyolcves, protestns asszony volt, kt kisfi anyja, akiket egyedl nevelt. Kifejezsre juttatta azt a kvnsgt, hogy beszlhessen valakivel, s mi meghvtuk szeminriumunkba. Elszr szabadkozott s valamelyest nyugtalantotta a rszvtel gondolata, de a szeminrium befejeztvel igen felszabadultnak rezte magt. tban az interjszobba csak felletesen beszlt kt firl, pedig nyilvnval volt, hogy legnagyobb gondjt hospitalizcija sorn k jelentettk. ORVOS: Mrs. S., mi valjban nem tudunk nrl semmit, kivve tudja azt, amirl nhny percet beszltnk ezeltt. Hny ves? BETEG: Lssuk csak, negyvennyolc leszek vasrnap! ORVOS: Most vasrnap? Ezt meg kell jegyeznem. Ez a msodik alkalom, hogy krhzban van? Mikor volt elszr itt? BETEG: prilisban. ORVOS: Mi miatt jtt be? BETEG: A daganat miatt, a mellkasomon. ORVOS: Milyen daganat? BETEG: Ht, ezt most nem tudom nnek megmondani. Tudja, nem tudok eleget errl a betegsgrl ahhoz, hogy meg tudnm klnbztetni ket. ORVOS: Mit gondol, mgis milyen betegsge van? Hogyan tjkoztattk arrl, hogy egyltaln mi a baja? BETEG: Nos, tudja, amikor elmentem a krhzba, szvettant vettek, s aztn kb. kt nappal ksbb bejtt a csaldom orvosa, s azt mondta, hogy visszajttek az eredmnyek, s hogy rosszindulat. De valjban, hogy mi is a neve ennek, nem tudom... ORVOS: De tjkoztattk nt, hogy rosszindulat? BETEG: Igen. ORVOS: Mikor trtnt ez? BETEG: Ez trtnt, , biztosan mrcius vgn. ORVOS: Ebben az vben? Teht eddig egszsges volt? BETEG: Nem, nem. Tudja volt egy lappang tbc-m, s gy hnapokat tltttem a szanatriumban, hol ennyit, hol annyit. ORVOS: rtem. Hol? Coloradban? Hov ment szanatriumba? BETEG: Illinoisba. ORVOS: Teht sokszor volt beteg letben? BETEG: Igen.

ORVOS: n olyasvalaki, aki mr megszokta a krhzat? BETEG: Nem. Nem gondolom, hogy az ember valaha is megszokja. ORVOS: Nos, hogyan kezddtt ez a betegsg? Mi ksztette, hogy krhzba jjjn? El tudja mondani neknk ennek a betegsgnek a kezdett? BETEG: Volt ez a kis csomm. Olyan volt, mint, , egy mitesszer vagy hasonl, tudja. Pont itt. s egyre nagyobb lett, s fjdalmas s, ah, nem gondolom, hogy brmennyire is ms lennk, mint brki ms, nem akartam elmenni orvoshoz, s mindig csak halogattam, amg rjttem, hogy egyre csak rosszabbodik s rosszabbodik, s akkor mennem kellett, s felkerestem valakit. Nos, nhny hnappal elbb meghalt az az orvos, aki veken keresztl csaldom orvosa volt. s n nem tudtam, kihez forduljak. Termszetesen azt rtem ezen, hogy nincs frjem, huszonkt vig frjnl voltam, s akkor a frjem rjtt, hogy valaki ms kell neki, nem n. gy ht csak a fik voltak s n, s gy reztem, hogy nekik szksgk van rm. gy vlem, valsznleg ez volt az egyetlen oka annak, hogy arra gondoltam, ha valami nagyon slyos baj van, akkor, ht rendletlenl mondtam magamnak, hogy az lehetetlen. Nekem otthon a helyem a fikkal. Ez volt a f oka annak, hogy csak halogattam, halogattam az egszet. Nos, amikor aztn mgis elmentem, akkorra mr j nagy volt, s annyira fjt, hogy nem tudtam elviselni, nem brtam tovbb a fjdalmat. s amikor elmentem a csald j orvoshoz, Nos, csak azt mondta, hogy ott a rendelben nem tud tenni semmit, el kell mennem a krhzba. s gy aztn elmentem. Azt hiszem, ngy vagy t nappal ksbb felvettek a krhzba, s az egyik petefszkemben is volt egy daganatom. ORVOS: Egy idben? Ezt is felfedeztk? BETEG: Igen. s azt gondolom, hogy az orvos szndkozott valamit tenni ezzel kapcsolatban is, amg ott voltam, s aztn amikor elvgezte ennek a szvettant s visszajtt, rosszindulat daganat volt, s termszetesen semmi mst nem csinlt. s gy azt mondta, hogy semmi tbbet nem tud rtem tenni, el kell dntenem, hov akarok menni. ORVOS: Vagyis hogy melyik krhzba? BETEG: Igen. ORVOS: S n ezt a krhzat vlasztotta? BETEG: Igen. ORVOS: Mirt vlasztotta ezt a krhzat? BETEG: Nos, van egy bartunk, aki egyszer itt volt beteg. A biztosttrsasgom rvn ismerem, s nem tudta elgg dicsrni ezt a krhzat s az orvosokat s az polnket. Azt mondta, hogy az orvosok specialistk, s csodlatos gondoskodsban lesz rszem. ORVOS: S csodlatos gondoskodsban van rsze? BETEG: Igen. ORVOS: Kvncsi lennk, hogyan fogadta, amikor tjkoztattk nt, hogy rosszindulat betegsge van? Hogyan fogadta, miutn csak halogatta, halogatta, hogy meghallja az igazsgot? Vagy, hogy hallja a tnyt, tudja, ami ellenttben volt azzal az ignyvel, hogy otthon legyen s gondjt viselje gyermekeinek. Hogyan fogadta, amikor vgl is ki kellett mondani? BETEG: Amikor elszr hallottam, teljesen sszeroppantam. ORVOS: Hogyan? BETEG: Emocionlisan. ORVOS: Depresszi, srs? BETEG: Aha. Mindig azt gondoltam, hogy nekem ilyesflm nem lehet. Aztn, amikor felismertem, hogy milyen komoly ez, akkor arra gondoltam, hogy ez olyasmi, amit az embernek el kell fogadnia, az sszeroppans semmit sem old meg, s feltteleztem, ha minl elbb mehetek valakihez, aki tud segteni, annl jobb lesz majd. ORVOS: Megbeszlte ezt a gyerekeivel?

BETEG: Igen, mindkettjknek elmondtam. Vagyis, ah, igazbl nem is tudom, mennyit is rtenek meg valban. Vagyis, tudjk, hogy valami nagyon komoly baj van, de hogy mennyit rtenek meg az egszbl, nem tudom. LELKSZ: Na s mi van a csald tbbi tagjval? Elmondta ezt ms csaldtagnak is? Van ms hozztartozja is? BETEG: Van egy fickm, egy bartom, akivel mr krlbell t ve jrok. Nagyon rendes ember, s nagyon rendes hozzm. s nagyon rendes a gyerekekhez, vagyis amita tvol kell lennem tlk, gondoskodik rluk, megnzi, hogy van-e valami velk, hogy este kapnak-e enni, s velk van-e valaki. Ezen azt rtem, hogy nincsenek a fik teljesen egyedl, tudjk, teljesen egymagukban. Persze, az idsebb taln kpes lenne a felelssg vllalsra, de mg mindig fiatalkor, gy rzem, amg huszonegy ves nem lesz. LELKSZ: Nyugodtabbnak rzi magt, hogy valaki ott van? BETEG: Igen. s van egy szomszdom is. Ez inkbb hasonlt egy ikerhzhoz, a hz msik felben lakik. s az a szomszdasszony, ki-bejr mindennap. s segtett nekem a hzimunkban abban a kt hnapban, mg otthon voltam. Gondoskodott rlam, tudjk, megfrdetett, s gondoskodott arrl, hogy legyen valami tel, hogy ehessek. Nagyon csodlatos ember! Nagyon vallsos, tudjk, s hihetetlenl sokat tett rtem. ORVOS: Milyen valls? BETEG: Nem hiszem, hogy valban tudom, vajon milyen templomba jr. LELKSZ: Protestns? BETEG: Igen. LELKSZ: Van ms csaldja, vagy ez... BETEG: Van egy fitestvrem, aki itt lakik. LELKSZ: De nincs olyan kzel... BETEG: Nem voltunk soha tl kzel egymshoz, nem. gy rzem, hogy az alatt a rvid id alatt, amita ismerem (a szomszdasszonyt), az, aki igazn a legkzelebb ll hozzm. Vagyis tudok vele beszlgetni, s beszlget velem, s utna jobban rzem magam. ORVOS: Hm, hm. Szerencss. BETEG: Csodlatos. Sohasem ismertem olyan embert, mint . Szinte mindennap kapok tle egy lapot vagy nhny soros levelet. Lehet, hogy ostobasg, lehet, hogy komoly, de szintn mondom, hogy mg azt is vrom, hogy csak halljak rla. ORVOS: Csak hogy tudja, valaki trdik nnel? BETEG: Igen. ORVOS: Milyen rgen hagyta el nt a frje? BETEG: 1959 szeptemberben. ORVOS: 1959-ben. Mikor volt tuberkulzisa? BETEG: Elszr 1946-ban. Elvesztettem kislnyomat. Kt s fl ves volt. s ekkor a frjem a hadseregben volt. Nagyon beteg lett a kislnyom, s elvittk egy specialisthoz a krhzba. s ah, a legnehezebb az volt, hogy mg ott volt, nem lthattam. s kmba esett, amibl tbbet mr nem jtt ki. Megkrdeztk, felboncolhatjk-e, s n azt mondtam, igen, taln az majd segt valakin egy nap. S elvgeztk a boncolst, s az volt neki, amit gmkrnak neveznek. Ez bekerlt a vrkeringsbe. s amikor a fljem bevonult, az apm jtt, hogy velem lakjon. s gy aztn ezt kveten mindannyian elmentnk kontrollra, s kiderlt, hogy az apmnak egy meglehetsen nagy kaverna volt a tdejben, de nekem csak kisebb bajom volt. S gy s n, mindketten szanatriumba mentnk ekkor. s n krlbell hrom hnapig voltam ott, az egyetlen kezels, amit kaptam: gynyugalom s injekcikra. Nem kellett alvetnem magam semmilyen mtti beavatkozsnak. s aztn, nos, ahogy az vek mltak, ott voltam mg mindegyik fi szletse eltt s utn. s azta nem voltam ott mint beteg, amita a kisebbik fiam megszletett 1953-ban. ORVOS: A lnya volt az els gyereke?

BETEG: Igen. ORVOS: s az egyetlen lnya volt. Ez igazn nagy dolog lehetett. Hogy tudott ebbl kilbalni? BETEG: Nos, nagyon nehz volt. ORVOS: Mi adta az ert? BETEG: Az imdsg taln jobban, mint brmi. n s voltunk, vagyis volt az egyetlen, akim volt abban az idben. Hrom hnapos volt, amikor a frjem elment. Nem volt semmi baja, csak rte ltem, tudja. s nem gondoltam, hogy tl tudom tenni magam ezen, de tltettem. ORVOS: s most, mita a frje otthagyta, csak a fikrt l. BETEG: Igen. ORVOS: Ez nagyon nehzz teszi a dolgokat. s most segt-e az n vallsa vagy imdsga, vagy brmi, hogy a dolgok megolddjanak abban az idszakban, amikor jn a rossz hangulat vagy amikor depresszisnak rzi magt betegsge miatt? BETEG: Az imdsg, gondolom, a legfbb. ORVOS: Gondol-e valaha arra, vagy beszl-e valakivel arrl, hogy mi is lenne, ha meghalna ebben a betegsgben, vagy nem gondol ezekre a dolgokra? BETEG: Ht, ah, nem gondolok tlsgosan, nem. Mssal, mint ezzel a bartnmmel, aki tudja, beszl velem arrl, hogy milyen komoly dolog ez s ilyesflkrl, ah, rajta kvl, senkivel sem beszltem. LELKSZ: Eljn a papja megltogatni nt, vagy jr n templomba? BETEG: Nos, azeltt jrtam templomba. Tudja, mr hnapok ta nem rzem magam jl, mg azt megelzen sem, hogy ide bejttem. s sosem voltam tl j templomba jr. De... LELKSZ: Jn-e pap megltogatni nt? BETEG: A pap eljtt megltogatni, amikor otthon voltam, mieltt idejttem. s lejtt megltogatni jbl, mieltt ide bejttem, s gy rmlik, hogy szinte teljesen hirtelen dntttem el, hogy ide jvk, s gy ms nem tudott megltogatni kzvetlenl mieltt eljttem. S aztn, miutn mr kb. kt vagy hrom htig itt voltam, D. atya bejtt engem megltogatni. LELKSZ: Elssorban azonban, a hitt sajt erforrsai tplltk otthon. Mivelhogy a templomban nem volt lehetsge brkivel is kibeszlnie magt. BETEG: Nem volt. LELKSZ: De a bartnje vllalta ezt a szerepet. ORVOS: Ez gy hangzott, mintha ez a bartn viszonylag j lenne. n kltztt csak gy be ebbe az ikerhzba, vagy kltztt be? BETEG: t krlbell, , taln msfl ve ismerem. ORVOS: Mindssze? Ht ez csodlatos! Hogy jttek ssze ilyen rvid id alatt? BETEG: Ht, nem is tudom. Ezt valjban elg nehz megmagyarzni. Vagyis, azt mondta, hogy egsz letben mindig is egy lnytestvrt akart, s e beszlgets kzben n meg azt mondtam, hogy ht n is mindig akartam egy lnytestvrt. Mondtam, hogy csak ketten vagyunk, a btym s n, s azt mondta, nos, gy gondolja, hogy megtalltuk egymst, s most neked is van lnytestvred, meg nekem is van. Csak ha stlgat a szobban, mr olyan rzst kelt az emberben, , hogy azt rzi, otthon van. ORVOS: Volt valaha lnytestvre? BETEG: Nem. Csak a btym van meg n. ORVOS: Csak egy fitestvre van. A szlei milyenek voltak? BETEG: Nos, apm s anym elvltak, amikor mg nagyon kicsik voltunk. ORVOS: Milyen kicsik? BETEG: n kb. kt s fl, a btym pedig kb. hrom s fl ves volt. s minket a nagynnink s a nagybcsink nevelt fel.

ORVOS: k milyenek voltak? BETEG: Nagyon kedvesek voltak hozznk. ORVOS: Kik az n igazi szlei? BETEG: Anym mg mindig l. Itt lakik. Apm nem tl rgen hunyt el, miutn beteg volt s szanatriumban fekdt. ORVOS: Az apja tuberkulzisban halt meg? BETEG: Igen. ORVOS: rtem. Kihez rezte magt kzelebb? BETEG: Ht, a nagynnim s a nagybcsim, k tnyleg olyanok voltak, mintha apm s az anym lettek volna. Vagyis, egszen kis korunktl velk voltunk. s, ezt igazbl mondom, k sohasem mondtk neknk, hogy k a nagynnink s a nagybcsink, de igazn olyanok voltak, mintha szleink lettek volna. ORVOS: Semmi csals nem volt. szintk voltak ezzel. BETEG: Igen, igen. LELKSZ: lnek? BETEG: Nem. A nagybcsim mr tbb ve halott. A nagynnim mg mindig l. Nyolcvant ves. LELKSZ: Tud az n betegsgrl? BETEG: Igen. LELKSZ: Szoros kapcsolatban van vele? BETEG: Igen. Vagyis, nem sokszor megy el otthonrl, nincs tl jl. A mlt vben zleti gyulladsa volt, s elg hossz ideig a krhzban volt. Nem tudtam, hogy kibrja-e ezt a betegsget vagy sem. Kibrta, s most meglehetsen jl van. Megvan a sajt kis laksa, egyedl l, elltja magt, ami, azt hiszem, csodlatos. ORVOS: Nyolcvanngy? BETEG: Nyolcvant. ORVOS: Mibl tartja n fenn magt? Dolgozott? BETEG: Rszleges munkaidben dolgoztam, egszen addig, mg ide be nem jttem. ORVOS: prilisban? BETEG: Igen. De a frjem minden hten ad egy bizonyos sszeget tartsdjknt. ORVOS: rtem. Szval a meglhetse nem attl fgg, hogy dolgozik-e vagy sem? BETEG: Nem. ORVOS: A frjnek mg mindig van valamilyen kontaktusa nnel? BETEG: Ht, akkor ltja a fikat, amikor csak akarja, s mindig gy reztem, hogy brmikor is akarja ltni ket, az tle fgg, dntse el . Ugyanabban a vrosban l, ahol n. ORVOS: Hm. jbl megnslt? BETEG: Igen, jra hzasodott, , taln egy vvel vagy valamivel ksbb, miutn elment. ORVOS: Tud az n betegsgrl? BETEG: Igen. ORVOS: Mennyit tud? BETEG: Ah, valjban nem is tudom, vagyis semmit, de taln annyit, amennyit a fik mondtak neki. ORVOS: n nem is beszl vele? BETEG: Nem. ORVOS: rtem. Akkor szemlyesen nem tallkozott vele? BETEG: Tallkoztam, de nem beszltem vele... nem. ORVOS: Testnek mely rszeit rinti most ez a rosszindulat folyamat?

BETEG: Ht, itt van ez a tumor, s ez a folt meg a mjamon van. s aztn volt ez a nagy tumor a lbamon, amelyik felfalta csontom nagy rszt, s gy aztn belehelyeztk ezt a csontszget a lbamba. ORVOS: Ez tavasszal volt vagy nyron? BETEG: Jliusban. Aztn meg van az a daganatom a petefszkemben, ami nem egyrtelm, hiszen tudja, mg nem talltk meg, honnan indult ki. ORVOS: Igen. Tudjk, hogy ez klnbz helyeken van most, de nem tudjk, hogy az eredeti honnan jtt. Igen. Mi a legrosszabb abban, hogy ilyen rosszindulat betegsge van? Mennyire zavarja ez nt normlis letvitelben? n nem tud pldul jrni, vagy tud? BETEG: Nem tudok. Csak mankkkal. ORVOS: Tud jrni a hzban mankkkal? BETEG: Igen. De ami a munkt illeti, mondjuk a fzst s ms hzimunkt, abban az ember mr igen korltozva van. ORVOS: Milyen ms hatst gyakorol ez nre? BETEG: Ht, igazbl nem is tudom. ORVOS: Ha jl emlkszem, fenn azt mondta, hogy nagy fjdalmai vannak. BETEG: Igen. ORVOS: Igen. Mg mindig? BETEG: Hm. Gondolom, oly sok hnap utn az ember megtanul egytt lni vele, vagyis amikor mr annyira rossz, hogy nem tudja elviselni, akkor kr valamit. De n sosem voltam olyan, aki brmilyen orvossgot szvesen szedett volna. ORVOS: Mrs. S., olyan benyomst kelt bennem, mint aki nagyon sok fjdalmat elvisel, mieltt szlna valamit. ppgy, amikor egyre nagyobb lett a daganata, sokig vrt, csak aztn kereste fel a doktort. BETEG: Ez volt mindig is a legnagyobb bajom. ORVOS: Nehz betegnek tartjk a nvrek? Szl nekik, amikor szksge van valamire? Milyen betegnek tartja magt? Meg tudja tlni? BETEG: Gondolom, jobb, ha ezt a nvrektl krdezi meg (trfsan). LELKSZ: O, ez knny lenne, de minket az rdekel, hogy n hogyan tli meg. BETEG: Nem is tudom. n gy gondolom, hogy mindenkivel ki tudok jnni. ORVOS: Aha. n is gy ltom. De taln nem elgszer fordul msokhoz krssel? BETEG: n nem krek tbbet, mint amennyit muszj. ORVOS: Ez hogy lehet? BETEG: Valjban nem is tudom. gy vlem, klnbz emberek klnbzkppen viselkednek. Tudja, n mindig boldog voltam, amikor el tudtam magam ltni, hzimunkmat el tudtam vgezni, s megcsinlni egyet s mst a fiknak. Ez az, ami a legjobban bnt. Az, hogy rzem, valaki msnak kell most gondoskodnia rlam. Ezt nagyon nehz nekem elfogadnom. ORVOS: A legrosszabb, hogy egyre betegebb lesz? Hogy nem lesz majd kpes msokrt tenni, cselekedni? BETEG: Igen. ORVOS: Anlkl, hogy fizikailag rendben lenne, hogyan tudna mg, ms mdon tenni valamit msokrt? BETEG: Az ember megemlkezhet rluk imdsgaiban. ORVOS: Vagy amit ppen most csinl itt? BETEG: Igen. ORVOS: Gondolja, hogy ez segteni fog ms betegeken? BETEG: Igen, gondolom, s remlem is, hogy segteni fog. ORVOS: Mit gondol, mskppen hogyan tudunk segteni? Milyen a haldokls az n szmra? nnek mit jelent?

BETEG: Nem flek meghalni. ORVOS: Nem? BETEG: Nem. ORVOS: Nincs semmi rossz benne? BETEG: Nem erre gondolok. Termszetesen mindenki addig akar lni, ameddig csak lehet. ORVOS: Termszetesen. BETEG: De n nem flnk meghalni. ORVOS: Hogyan kpzeli ezt el? LELKSZ: Ez az, amirl tprengtem, nem mintha brmit is mondhatnk errl nnek, kivve azt, hogy az embereknek igenis vannak problmik. Gondolt-e arra, hogy mi fog trtnni, ha ez a hallhoz vezet? Gondolt mr erre? Emltette, hogy beszlt a bartnjvel. BETEG: Igen. Beszlgettnk errl. LELKSZ: Meg tudn osztani ezeket az rzseket velnk? BETEG: Ez bizony nehz szmomra, tudja, beszl. .. LELKSZ: Sokkal knnyebb vele beszlgetni errl, mint valaki mssal. BETEG: Valaki mssal, ht igen. LELKSZ: Feltehetnk egy ehhez kapcsold krdst, azzal sszefggsben, hogy ez a betegsge, s ez most a msodik betegsge, mert volt tuberkulzisa korbban, s aztn elvesztette a lnyt is hogy ezek a tapasztalatok milyen hatssal voltak az lettel vagy vallssal kapcsolatos gondolataira? BETEG: Azt hiszem, mindez kzelebb hozott Istenhez. LELKSZ: Milyen formban? Azzal az rzssel, hogy segteni tudna, vagy... BETEG: Igen. Egyszeren gy rzem, hogy kezbe helyeztem a sorsomat Tle fgg, hogy ismt egszsges lehetek-e s normlis lehet-e az letem. LELKSZ: Emltette, hogy milyen nehz ms emberekre tmaszkodni, s mgis n kpes volt jelents segtsget kapni ettl a bartnjtl. Nehz-e fggni Istentl? BETEG: Nem. LELKSZ: inkbb egy barthoz hasonlt? BETEG: Igen. ORVOS: De, ha jl rtettem, akkor az n bartnjnek ugyanaz hinyzik, mint nnek. Neki is szksge van egy lenytestvrre, teht ez egy adok-kapok szituci, s nem csak abbl ll, hogy kapok. BETEG: Az letben is voltak bnatok s nehzsgek, s taln ez hozta t kzelebb hozzm. ORVOS: Magnyos asszony? BETEG: Meg tud rteni msokat. Frjnl van, sosem volt gyereke, imdja a gyerekeket, sajt gyereke egy sem volt soha. De szereti mindenki mst. s a frje ott dolgoznak a gyermekotthonban, hzi szlk szerept vllaljk. , mindig, minden idben gyerekek veszik krl ket, s nagyon kedvesek a fiaimhoz is. ORVOS: Ki fogja majd elltni ket, ha esetleg hosszabb idt tlt a krhzban, vagy ha netn meghalna? BETEG: Ht, ah, gy gondolom, hogy az lenne termszetes, ha brmi is trtnne velem, hogy az apjuk gondoskodna rluk. Ez lenne a helynval, hogy... ORVOS: S mi ezzel kapcsolatban a vlemnye? BETEG: gy gondolom, ez lenne a legjobb. ORVOS: A fik szmra. BETEG: Azt nem tudom, hogy a fik szmra lenne a legjobb, de... ORVOS: Hogy jnnek ki apjuk msodik felesgvel ? Aki valjban az anyjukat helyettesten?

BETEG: Ht, valjban semmi hasznt nem veszik neki. ORVOS: Milyen rtelemben? BETEG: Ht, nem tudom, hogy vajon mit rez a fik irnt, vagy... ht, nem tudom. De azt gondolom, hogy a frjem imdja a fikat. Azt hiszem, mindig is imdta ket. Ha gy addna, akkor nem tudom, hogy van-e valami, amit ne tenne meg nekik. LELKSZ: A fiai kztt elg nagy korklnbsg van. A fiatalabb tizenhrom? BETEG: Tizenhrom. Ebben az vben nyolcadikos. ORVOS: Tizenhrom s tizennyolc, igaz? BETEG: Az idsebb fi a mlt vben rettsgizett. Szeptemberben volt csak tizennyolc. S gy jelentkeznie kellett a sorozbizottsgnl, ami nem teszi tl boldogg, s ami nem tesz engem sem tl boldogg. Nem gondolok erre. Megprblok nem gondolni r, de mgis gondolok r. ORVOS: Klnsen ilyen idszakokban, gy gondolom, nagyon nehz erre gondolni. Segtett-e a krhz gy ltalnosan s egyltalban a folyosjn lev srg-forg sok ember valamilyen mdon, vagy van-e valamilyen javaslata, hogyan lehetne javtani a dolgokon, hogy jobban lehessen olyan betegeken segteni, mint amilyen n is, akinek, biztos vagyok benne, sok gondja, konfliktusa s aggodalma van, s aki alig beszl ezekrl. BETEG: , gondolom, s rzem is. Br kicsivel tbbet tudnnak az orvosaim megmagyarzni nekem. Felismerem, vagyis tisztban vagyok vele, hogy mg mindig a sttben rzem magam, mr ami a betegsgemmel kapcsolatos ismereteimet illeti. Ht, taln vannak olyan emberek is, akik nem akarjk tudni. Ht, ha azt gondolnm, hogy mr csak rvid idm van vissza, akkor ezt szeretnm tudni... ORVOS: Megkrdezte tle? BETEG: Nem. De az orvosok mindig csak rohannak. .. ORVOS: Legkzelebb, krem, csak kapja el, s krdezze meg, j? BETEG: gy rzem, hogy rtkes az idejk. Vagyis, n nem... LELKSZ: Ez nem tr el tlsgosan azoktl a dolgoktl, amelyekrl neknk beszlt. Nincs senkinek a terhre, s nem rabolja el senki idejt, merthogy ez valamifle knyszernek tnne, hacsak nem rzi magt kellemesen velnk. ORVOS: Hacsak a tumor nem lesz olyan nagy es a fjdalom annyira elviselhetetlen, hogy mr tovbb nem brja gy van? Ki az az orvos, akitl szeretn hallani? Tbb orvosa van? Kivel beszlne legszvesebben? BETEG: Nagyon bzom doktor Q.-ban, gy tnik, hogy mr amikor belp a szobba, valami olyasmit rzek, hogy brmit is mond nekem, ht, az helyes. ORVOS: Taln arra az alkalomra vr, hogy megkrdezze? BETEG: n mindig gy reztem irnta. ORVOS: Nem gondol arra esetleg, hogy csak egy alkalomra vr, hogy n megkrdezze? BETEG: Ht, nem tudom, nem tudom... valsznleg csak azt mondja, amit szksgesnek tart. ORVOS: De nnek ez nem elg. LELKSZ: Nos, a beteg ezt gy mondja, hogy mg szeretn, ha tbbet mondannak neki. A plda, amit ad, az az, hogy nos, ha csak rvid idm van mr vissza, akkor..., ami bennem azt a krdst veti fel, hogy vajon ez egyltaln foglalkoztatja-e? Sajt tudatban nem gy fogalmazza ezt meg? ORVOS: Mi az, hogy rvid id van vissza, Mrs. S. ? Ez borzasztan viszonylagos. BETEG: , nem is tudom. Azt mondanm, hogy hat hnap vagy egy v. LELKSZ: Ugyanilyen ersen rezn, hogy tudja ezt akkor is, ha ez az llapot nem is lenne olyan slyos? Mrmint, gy rtem, ahogy jellemezte a helyzetet.

BETEG: Brmim is van, az van, s akarom tudni az igazat. Vagyis, vannak olyan emberek is, gondolom, akiknek meg lehet mondani, s vannak olyanok is, akiknek nem. ORVOS: S mi vltozna? BETEG: , nem tudom. Taln csak megprblnk egy kicsit jobban lvezni minden egyes napot, ha n... ORVOS: Tudja, egyetlen orvos sem kpes nnek az idpontot megmondani. n tudja, hogy az orvos erre kptelen. De nhny j szndk orvos ad egy hozzvetleges prognzist. De nmely betegek borzalmasan depresszisak lesznek, s ezutn egyetlen napjukat sem tudjk lvezni. Mit szl ehhez? BETEG: Engem nem zavarna. ORVOS: De megrti, hogy nhny orvos mirt ravaszkodik annyira. BETEG: Igen. Biztos vagyok abban, hogy nhnyan kiugrannak az ablakon vagy... valami szrnyt tennnek. ORVOS: Nhnyan ilyenek, igen. De n nyilvnvalan mr rgta gondolkodik ezen, mert tudja, mi a helyzet. gy gondolom, kellene az orvossal beszlnie, elmondania neki mindezt. Csak nyissa ki az ajtt, s megltja, milyen messzire tud jutni. BETEG: Taln nem gondolja, hogy nekem tudnom kellene, mi a bajom, vagyis, ez... LELKSZ: Kitalln. ORVOS: Mindig krdezni kell, s akkor az ember vlaszt kap. BETEG: Az els orvos, akit megismertem, amikor ide bejttem, tudjk, elszr, amikor bejttem a klinikra az els vizsglatra, oly nagy bizalmam volt benne, els naptl kezdve, hogy tallkoztam vele. LELKSZ: Ez, gondolom, indokolt bizalom. ORVOS: Ez nagyon fontos. BETEG: Vagyis hazamegyek, ott az ember csaldi orvosa, s gy rzi, igen kzel ll hozz. ORVOS: Aztn t is elveszti. BETEG: S ezt nehz volt elviselni, mert olyan csodlatos ember volt. Olyan sok oka volt arra, hogy ljen. Mg hatvanves sem volt. s termszetesen, mint tudjk, az orvos lete nem knny. s azt gondolom, hogy valsznleg nem vigyzott magra gy, ahogy kellett volna. A betegei voltak az elsk. ORVOS: Mint nnek! A fiai jnnek elszr... BETEG: Mindig is k jttek. ORVOS: Nos, olyan nehz volt ez? Tudja, mintha kiss vonakodva jtt volna ide. Ide a megbeszlsre. BETEG: Ht, nem lelkesedtem tlsgosan, hogy idejjjek. ORVOS: Tudom. BETEG: De aztn azt gondoltam, ht, egyszeren dntttem, hogy mgis eljvk. LELKSZ: s most hogyan vlekedik errl? BETEG: rlk, hogy eljttem. ORVOS: Nem volt olyan borzalmas, ugye? Tudja, n azt mondta, hogy nem valami j beszlgetpartner. Azt hiszem, nagyon is jl csinlta. LELKSZ: Igen, egyetrtek. Azon gondolkodom, hogy vajon van-e valamilyen krdse, amit neknk feltenne... vettk a korbbi lapot, hogy az orvosok nem lasstanak le elgg ahhoz, hogy a beteg feltehessen nekik krdst. Mi elegend mrtkben lelassulunk ahhoz, hogy ha van valami krdse hozznk, errl az interjrl vagy brmi msrl... BETEG: , azazhogy, n, amikor n jtt, s emltette ezt, akkor nem egszen rtettem, hogy ez mit oldana meg vagy mi... mi volt a dolog lnyege, tudjk. LELKSZ: Nos, az interj sorn megkapta a vlaszt? BETEG: Rszben igen.

ORVOS: Ltja, amit prblunk tenni, az az, hogy valban tanuljunk a betegtl, hogyan tudjunk teljesen idegenekkel elbeszlgetni, akikkel ezeltt sosem tallkoztunk s egyltaln nem ismertk egymst, hogyan ismerhetnk meg elg jl egy beteget, s hogyan tudhatjuk meg, hogy mifle szksgletei s kvnsgai vannak. s aztn ezek alapjn szeretnnk szolglni a betegeket. Most is nagyon sokat tanultam ntl, azt, hogy elg jl tudja, milyen betegsge van, tudja, hogy az komoly, s tudja, hogy klnbz helyeken jelent meg. Nem hinnm, hogy brki is meg tudja mondani, hogy ez mg meddig fog gy menni. Megprblkoztak egy j ditval, s gy gondolom, ezt mg nem sok betegnek adtk, de nagy remnyeket fznek hozz. Ez, tudom, hogy kibrhatatlan dita az n szmra. gy vlem, mindenki arra trekszik, hogy a legjobban sikerljn, tudja... BETEG: Ha gy gondoljk, hogy ez az, ami nekem segteni fog, akkor ki akarom prblni. ORVOS: Azt gondoljk. Ezrt is adjk nnek. De amit mond, annak az a lnyege, gy gondolom, hogy szeretne egy kis idre lelni az orvossal, s beszlgetni errl. Mg akkor is, ha mindenre nem tud vilgosan s pontosan vlaszolni; gy vlem, senki sem tud. De beszlgetni rla, igen, olyasfle ez, mint amit az ember a hziorvosval csinl, olyasmi, amit mi prblunk itt csinlni. BETEG: Nem rzem magam annyira idegesnek, mint ahogy gondoltam. Vagyis egszen nyugodtnak rzem magam. LELKSZ: Gondoltam is arra, hogy nagyon nyugodtan l itt. BETEG: Amikor elszr bejttem ide, egy kicsit bizony izgatott voltam. LELKSZ: Emltette is. ORVOS: Akkor, gy gondolom, visszavisszk. Nha majd beugrunk s megltogatjuk. Ok? BETEG: Termszetesen. ORVOS: Ksznjk, hogy eljtt. sszefoglalva teht, itt olyan, tipikus beteggel volt dolgunk, akit letben sok vesztesg rt, akinek meg kellett osztani rzseit valakivel, s aki felszabadultnak rezte magt, ha rzseit valakivel, aki figyelt r, megoszthatta. Mrs. S. kt s fl ves volt, amikor szlei elvltak, s rokonok neveltk. Egyetlen lnya kt s fl ves korban meghalt tuberkulzisban, mikzben frje a hadseregben szolglt, s senki sem volt olyan kzel hozz, mint ez a kislny. Hamarosan ezutn elvesztette apjt a szanatriumban, s neki is krhzba kellett mennie tuberkulzisval. Huszonkt vi hzassg utn frje t s kt kisfit elhagyta egy msik asszony miatt. A csald orvosa, akiben megbzott, meghalt, amikor neki a legnagyobb szksge lett volna r, nevezetesen, amikor szrevett egy gyans csomt, ami ksbb rosszindulatnak bizonyult. El volt foglalva a kt fi nevelsvel, s addig halogatta a kezelst, amg a fjdalom elviselhetetlenn vlt, s a rosszindulat folyamat ttteket okozott. Azonban nyomorsgban s magnyossgban mindig tallt nhny j bartot, akikkel aggodalmait meg tudta osztani. k is helyettestk voltak ppgy, ahogy nagybtyja s nagynnje helyettestettk igazi szleit; a frfi bart helyettestette a frjet, s a szomszdasszony helyettestette soha nem ltez lenytestvrt. A betegsg elrehaladtval ez utbbi lett a legjelentsebb kapcsolat, minthogy a beteg s gyermekei szmra az anyt is helyettestette. Ez a segtsg kielgtette sajt szksglett, s mindez tolakods nlkl, rzelemteli mdon trtnt. A szocilis gondozn dnt szerepet jtszott ksbb a beteg s orvosa kztti viszony javulsban, s az orvost tjkoztattk a beteg kvnsgrl, arrl, hogy szemlyesebb dolgokat szeretne megbeszlni vele.

A kvetkez interj egy tizenht ves lnnyal kszlt, aki aplasztikus anmiban (vrszegnysg) szenved, s aki krte, hogy a beszlgetsen a hallgatk is legyenek jelen. Ezt kveten azonnal sor kerlt az anyjval trtn interjra, amelyet esetmegbeszls kvetett, orvostanhallgatk s a beteg elltsban rszt vev orvosok s nvrek kzremkdsvel. ORVOS: Gondolom, egy kicsit megknnytjk az n szmra a dolgot, ok, s szljon neknk, ha tlsgosan elfrad vagy fjdalmai vannak. El akarja mondani a csoportnak, mita beteg, s az egsz mikor kezddtt? BETEG: Nos, egy templomi sszejvetelen voltunk X.-ben, egy kisvrosban, nem messze lakhelynktl, s n minden sszejvetelre elmentem. tmentnk az iskolba vacsorzni, s fogtam a tlcmat, s leltem. Fztam, rzott a hideg, s kezdtem dideregni, s egy les fjdalmat reztem a bal oldalamban. S elvittek a tisztelend hzba, s gyba fektettek. A fjdalom egyre ersdtt, n meg egyre jobban s jobban fztam. S gy a tisztelend felhvta a hziorvost, aki tjtt, s azt mondta, hogy vakblgyulladsos rohamom van. Elvittek a krhzba, s gy tnt, mintha a fjdalom megsznt volna; mintha valahogyan eltnt volna magtl. Vgeztek egy csom vizsglatot, s rjttek, hogy nem vakblgyulladsom volt, s gy hazakldtek, azokkal egytt, akik engem elksrtek. Nhny htig minden rendben volt, s visszamentem az iskolba. HALLGAT: Mit gondoltl, mi volt a bajod? BETEG: Ht, nem tudtam. Nhny htig jrtam iskolba, s aztn egy nap tnyleg beteg lettem, s leestem a lpcsn, s tnyleg gyengnek reztem magam, s kezdett minden elsttlni. Felhvtk a hziorvosunkat, aki jtt, s azt mondta nekem, hogy anmis vagyok. Befektetett a krhzba, s kb. msfl liter vrt adatott nekem. Aztn kezdtem azokat a fjdalmakat rezni itt. Nagy fjdalmaim voltak, s azt gondoltk, hogy taln a lpem az. Ki akartk venni. Csinltak egy csom rntgenfelvtelt s minden mst. Tovbbra is sok bajom volt, s nem tudtam, mit tegyek. Konzultltak dr. Y.-nal, s n feljttem ide vizsglatra, s betettek a krhzba tz napra. Sok vizsglatot vgeztek, s ekkor tudtk meg, hogy aplasztikus vagyok. HALLGAT: Mikor volt ez? BETEG: Ez krlbell mjus kzepn volt. ORVOS: Mit jelentett ez az n szmra? BETEG: Nos, n is biztos akartam lenni, hogy ez gy van, mert nagyon sokat hinyoztam mr az iskolbl. Nagy fjdalmaim voltak, s aztn, tudja, mindenkppen meg akartam tudni, mitl vannak. S gy a krhzban maradtam tz napig, ahol mindenfle vizsglatnak vetettek al, s megmondtk, mi a bajom. Azt mondtk, hogy nem borzalmas. Semmi elkpzelsk nem volt arrl, hogy mi okozza. ORVOS: Azt mondtk nnek, hogy ez nem borzalmas? BETEG: Nos, a szleimnek megmondtk. A szleim megkrdeztk tlem, hogy mindent akarok-e tudni, s n azt vlaszoltam, hogy igen, n mindent akarok tudni. S gy aztn megmondtk nekem. HALLGAT: S hogyan fogadtad ezt? BETEG: Nos, elszr nem tudtam, s ksbb valahogyan azt gondoltam, hogy ezzel Istennek valami clja van, hogy megbetegedtem, mert annyira hirtelen trtnt, s azeltt n sosem voltam beteg. s arra gondoltam, hogy ez Isten akarata, hogy megbetegedtem, s hogy az oltalma alatt llok, s majd gondomat viseli, s gy nem kell aggdnom. s ebben a hitben lek azta is, s gy hiszem, hogy ez tartott letben, ennek a tudata. HALLGAT: Nem voltl soha depresszis emiatt? BETEG: Nem. HALLGAT: Gondolod, hogy msok taln igen?

BETEG: Oh, van aki igazn, igazn megbetegedhet. gy rzem, tudod, nincs garancia, de gy gondolom, hogy mindenki, aki megbetegszik, idnknt hasonlkppen rez. HALLGAT: Kvnod-e nha, hogy br ne a szleid lettek volna azok, akik llapotodrl felvilgostottak. Brcsak az orvosok mondtk volna meg, gondoltl ilyenre? BETEG: Nem, jobban szeretem, ha a szleim tjkoztatnak. , gy vlem, igazn helyes volt, hogy k mondtk meg nekem, de valahogyan az is jl esett volna... ha az orvos osztotta volna meg velem ezt. (Itt ambivalencijt fejezi ki azzal, hogy szlei tjkoztattk, s nem az orvos E.K.R.) HALLGAT: Azok az emberek, akik krltted dolgoznak, orvosok s nvrek, gondolod, hogy kerlik ezt a krdst? BETEG: k sosem mondanak nekem semmit, tudod, csak a szleimnek, pedig nekem kellene megmondaniuk. HALLGAT: Gondolod, hogy mskpp tled meg a betegsg kimenetelt most, mint akkor, amikor elszr hallottl rla? BETEG: Nem, mg mindig ugyangy rzek. HALLGAT: Rgta gondolsz r? BETEG: hm. HALLGAT: s ez nem vltoztatta meg az rzseidet? BETEG: Nem, tmentem a nehzsgeken, nem tallnak most vnkat rajtam. Olyan sok ms dolgot adnak nekem, ezekre az ilyen jelleg problmimra, de a legfontosabb az, hogy most fenn kell tartani a hitemet. HALLGAT: Gondolod, hogy nagyobb a hited ebben az idszakban? BETEG: hm. Igen, gondolom. HALLGAT: gy gondolod, hogy ez lenne az egyik dolog, amiben vltoztl? Teht a hited a legfontosabb, ami majd tsegt a dolgokon? BETEG: Ht, nem tudom. Azt mondjk, lehetsges, hogy nem lbalok ki ebbl, de ha azt akarja, hogy meggygyuljak, akkor meg kell gygyulnom. HALLGAT: Megvltozott a szemlyisged, szrevettl vltozsokat egyik naprl a msikra? BETEG: Igen, mert tbb emberrel ki tudok jnni, mint rgebben. Rendszerint nincsenek problmim az emberekkel. Jrklok az osztlyon, s megltogatok nhny beteget, s segtek nekik. A szobatrsaimmal jl megvagyok, s mindig van valaki, akivel beszlgethetek. Tudod, amikor depresszisnak rzi magt az ember, akkor jlesik valakivel elbeszlgetnie. ORVOS: Gyakran depresszis? Korbban ketten voltak ebben a szobban, most teljesen egyedl van? BETEG: Azt hiszem, ez azrt trtnt, mert nagyon kimerltem. Most mr hetek ta nem voltam kint a levegn. ORVOS: Nem fradt mg el? Szljon, ha nagyon elfrad, akkor befejezzk az interjt. BETEG: Nem, egyltaln nem. HALLGAT: szrevettl valamilyen vltozst a csaldod vagy bartaid magatartsban veled szemben? BETEG: Sokkal kzelebb kerltem a csaldomhoz. Nagyon jl kijvnk egymssal, a btym s n mindig kzel voltunk egymshoz, amikor kicsik voltunk. Tudod, tizennyolc s n tizenht ves vagyok, csupn tizenngy hnap a klnbsg. s a nvrem s n igazn szoros kapcsolatban voltunk mindig. Most teht k s a szleim sokkal kzelebb vannak egymshoz. Tudod, tbbet tudok velk beszlgetni, s k, , nem is tudom, gy rzem, hogy sokkal kzelebb kerltnk egymshoz. HALLGAT: Ez elmlytette, gazdagtotta kapcsolatodat a szleiddel? BETEG: Aha, s a tbbi gyerekkel is.

HALLGAT: Ez valamifle tmogatst jelent szmodra most, hogy beteg vagy? BETEG: Igen, nem gondolom, hogy t tudnm ezt most vszelni a csaldom s a bartaim nlkl. HALLGAT: Minden lehetsges mdon segteni akarnak neked. Na s te, segtesz te is nekik valamilyen mdon? BETEG: Ht, megprblok... akrmikor jnnek, igyekszem gy csinlni a dolgokat, hogy otthon rezzk magukat, s mikor mennek haza, jobban rezzk magukat, s ilyesflket. HALLGAT: Nagyon depresszisnak rzed magad, amikor egyedl vagy? BETEG: Igen, szinte pnikba esek, mert szeretem az embereket, s szeretek emberek kztt lenni, s valakivel egytt lenni... Nem tudom, amikor egyedl vagyok, minden problma elbukkan. Nha az ember depresszisabbnak rzi magt, amikor nincs senki, akivel beszlgetni lehetne. HALLGAT: rzel valami klnlegeset, amikor egyedl vagy? Valamit, ami, ht hogy mondjam, megflemlt amiatt, hogy egyedl vagy? BETEG: Nem, egyszeren rm jn egy olyan rzs, hogy senki sincs velem, s senkivel sem beszlhetek. ORVOS: Betegsge eltt milyen lny volt? Szeretett-e trsasgba jrni vagy inkbb egyedl szeretett lenni? BETEG: Nos, nagyon szerettem a trsasgot, szerettem a sportos dolgokat, ide-oda elmenni, sportrendezvnyekre jrni s sok sszejvetelre. ORVOS: Volt-e valaha hosszabb ideig egyedl, mieltt megbetegedett? BETEG: Nem. HALLGAT: Ha jra kellene csinlnod az egszet, gondolod, jobb lett volna, ha a szleid inkbb vrtak volna azzal, hogy tged felvilgostsanak? BETEG: Nem, rlk, hogy mr a kezdet kezdettl tudom. Vagyis, inkbb tudjam mr a kezdettl, s tudjam, hogy meg kell halnom, s k a szemembe tudjanak nzni. HALLGAT: Mi az, amivel szembe kell nzned, mi az elkpzelsed arrl, hogy milyen is a hall? BETEG: Ht, gy gondolom, csodlatos, mert az ember hazamegy, a msik otthonba, kzel Istenhez, s n nem flek meghalni. ORVOS: Van valami vizulis elkpzelse arrl a msik otthonrl, tudja, mindannyiunknak vannak elkpzelseink errl, br sosem beszlnk rla. Beszlne errl neknk? BETEG: Nos, valami olyasflt gondolok, hogy ez olyan, mint az jbli tallkozs, ahol mindenki ott van, s ez tnyleg szp, s valaki ms is van ott valaki klnleges, tudja. s valahogy az egszet klnlegess teszi. ORVOS: Van valami ms is, amit tud errl mondani, milyen rzst ad ez? BETEG: , az ember azt mondan, hogy csodlatos rzse van, nincs tbb semmilyen szksglet, s az ember csak ott van, s soha tbb nincs egyedl. ORVOS: s minden tkletes? BETEG: Tkletes. ORVOS: Nem kell tel, hogy az ember ers maradjon? BETEG: Nem, nem gondolom. Az emberben magban bell lesz az er. ORVOS: Nem lesz szksge az embernek ezekre a fldi dolgokra? BETEG: Nem. ORVOS: rtem. Nos, hogyan tett szert ilyen erre, arra a btorsgra, amivel mr a kezdet kezdettl szembe mert nzni vele? Tudja, sok ember vallsos, de nagyon kevs nz vele szembe gy, ha eljn az id, mint n. Mindig ilyen volt? BETEG: hm. ORVOS: Sosem volt semmilyen igazn mlyen ellensges...

BETEG: Nem. ORVOS: Vagy sosem volt dhs emberekre, akik nem betegek. BETEG: Nem, gy hiszem, azrt jttem ki ilyen jl a szleimmel, mert kt vig misszionriusok voltak S.-ben. ORVOS: rtem. BETEG: s mindketten csodlatos munkt vgeztek. Mindannyiunkat keresztny lgkrben neveltek fel, s ez nagyon sokat segtett. ORVOS: Gondolja, hogy neknk, orvosoknak kell beszlnnk a jvjkrl azokkal az emberekkel, akik gygythatatlan betegsggel nznek szembe? Elruln, mit ktne a lelknkre, ha az lenne a misszija, hogy megtantson bennnket arra, hogy mit tehetnk msokrt? BETEG: Nos, egy orvos csak bejn, krlnz, s azt mondja: Ma hogy van?, vagy valami ilyesmit, s ez aztn teljesen hamis. Ez valamikppen arra kszteti az embert, hogy nehezteljen nmagra, amirt beteg, minthogy k sosem beszlnek az emberrel. Vagy gy jnnek be, minthogyha msfle emberek lennnek. A legtbb, akit ismerek, ezt csinlja. s ht lejnnek, s egy kis ideig elbeszlgetnek velem, s megkrdezik, hogy rzem magam, s levizitelnek. Beszlnek a hajamrl, s arrl, hogy jobban nzek ki. Csak beszlnek az emberrel, s aztn megkrdezik, hogyan rzi magt, s nhnyan elkezdik magyarzni a dolgokat, amennyire tlk telik... Ez valamikppen nehz szmukra, mert mg nem vagyok felntt, s nekik nem volna szabad semmit sem mondaniuk nekem, mert a szleimet kell mindenrl tjkoztatniuk. Azt gondolom, hogy a beszlgets nagyon, de nagyon fontos a beteg szmra, mivel ha az orvosokkal hvs a kapcsolatuk, akkor az ember szinte fl attl, hogy ha bejnnek, hvsen s hivatalosan viselkednek. Amikor az orvos gy jn be, hogy meleg s emberi, akkor az nagyon sokat jelent. ORVOS: Volt valamilyen knyelmetlensg- vagy kellemetlensgrzse idejvetelvel s a velnk val beszlgetssel kapcsolatban? BETEG: Nem, nem zavar, ha errl beszlgetnk. HALLGAT: A nvrek hogyan kezelik ezt a problmt? BETEG: A tbbsgk igazn csodlatos, s sokat beszlgetnek velem, s nagyon jl ismerem legtbbjket. ORVOS: Az az rzse, hogy bizonyos tekintetben a nvrek jobban tudjk ezt a problmt kezelni, mint az orvosok? BETEG: Ht, igen, mert gyakrabban ott vannak, s tbbet csinlnak, mint az orvosok. ORVOS: hm, de taln csak arrl van sz, hogy kevsb rzik knyelmetlennek az ilyet. BETEG: Ebben biztos vagyok. HALLGAT: Megkrdezhetem, hogy meghalt-e a csaldodban valaki, amita felnttl? BETEG: Igen, apu btyja, a nagybcsim halt meg. Elmentem a temetsre. HALLGAT: Hogy rezted magad? BETEG: Ht, nem is tudom. Kicsit mintha furcsn nzett volna ki, msknt nzett ki. De, tudod, ez volt az els ember, akit valaha halva lttam. ORVOS: n hny ves volt? BETEG: Taln tizenkett vagy tizenhrom. ORVOS: Azt mondta, furcsn nzett ki, s mosolygott hozz. BETEG: Ht, valban mshogy nzett ki, tudja, a keznek nem volt semmi szne, olyan merev volt. S aztn meghalt a nagymamm, de ott nem voltam ott. Meghalt a nagyapm, az anym apja, de az temetsn sem voltam ott. Tudja, csak ltem tovbb. , aztn meghalt a nagynnm, s nem tudtam elmenni a temetsre, mert ez nem tl rgen trtnt, s n beteg voltam, s nem mentnk el. ORVOS: Ez klnbz formban s mdon jn, nem?

BETEG: Igen, volt a kedvenc nagybtym. Az embernek tnyleg nem kell srnia, amikor valaki meghal, mert tudja, hogy k a mennyekbe mennek, s az valamifle boldog rzs szmukra, tudjk, hogy a paradicsomban lesznek. ORVOS: Az elhunytak kzl beszlt elzleg nnel errl brmelyikk is? BETEG: Egy igazn nagyon, de nagyon kzeli bartom halt meg nemrg, egy hnappal ezeltt, s a felesge s n elmentnk a temetsre. Ez sokat jelentett szmomra, mert annyira csodlatos ember volt, s olyan sokat tett rtem, amikor megbetegedtem. Oly j rzst keltett az emberben mindig, amikor tvozott ltogatsai utn. ORVOS: Teht, amit mond, az az, hogy az ember legyen egy kicsit megrtbb, s ne sajnljon egy kis idt elbeszlgetni a betegekkel. Most e fiatal lny anyjval kszlt interj kvetkezik. Rviddel azutn beszltnk vele, hogy lnyval befejeztk az interjt. ORVOS: Nagyon kevs olyan szl van, aki eljn hozznk, hogy beszljen nagyon beteg gyermekrl, s n tudom, hogy az ilyen jelleg tallkozs valamelyest szokatlan. ANYA: Nos, n krtem ezt a beszlgetst. ORVOS: A lnyval arrl beszltnk, hogy milyen rzsekkel s milyen mdon nz szembe a halllal. Mly benyomst tett rnk nyugodtsga s az, hogy nincs szorongsa mindaddig, amg nincs egyedl. ANYA: Ma? Sokat beszlt? ORVOS: Igen. ANYA: Ma igen nagy fjdalmai vannak, s nagyon-nagyon rosszul rzi magt. ORVOS: Sokat beszlt, sokkal, de sokkal tbbet, mint reggel. ANYA: , s n meg attl fltem, hogy idejn, s nem mond majd semmit. ORVOS: Nem fogjuk nt sokig feltartani, de hls lennk, ha megengedn, hogy a fiatal orvosok feltehessenek nnek nhny krdst. HALLGAT: Amikor elszr megtudta, hogy mi a baja a lnynak, azt, hogy gygythatatlan, hogyan reaglt? ANYA: Ht, nagyon jl. HALLGAT: n s a frje is? ANYA: A frjem abban az idben nem volt velem, s egy kiss rosszul reztem magam a md miatt, ahogy az egszet megtudtam. Csak azt tudtuk, hogy a lnyunk beteg, de ez volt az egsz, s aztn amikor lejttem azon a napon megltogatni, megnzni, hogy van, az orvos azt mondta: , a lenya egyltaln nincs jl. Rossz hrem van az n szmra. S elrement, mutatva az utat az egyik kis szobba, aztn egyszeren, egszen szintn azt mondta: Nos, a lenynak aplasztikus anmija van, s nem fog meggygyulni, ez minden. S mg azt mondta: Semmit sem lehet tenni, nem ismerjk az okt, s nem ismerjk a gygymdjt. s n erre azt mondtam: Nos, krdezhetek valamit? s azt vlaszolta: Ha akar. s azt krdeztem: Mennyi ideje van vissza, doktor, taln egy v? , nem, hla Isten, nem. n erre azt mondtam: Akkor ht szerencssek vagyunk. s ez volt minden, amit mondott, pedig nekem mg nagyon sok krdsem volt. ORVOS: Ez az elmlt mjusban volt? ANYA: Mjusban, 26-n, igen. s azt mondta: Sok embernek van ez a betegsge, ez gygythatatlan, s semmi mst nem lehet mondani. A lenynak egyszeren el kell ezt fogadnia. s kiment a szobbl. Nagyon nehezen talltam vissza a lnyom osztlyra, s gy gondolom, eltvedtem az egyik folyosn, amint vissza prbltam jutni, s pnikba estem. s amg ott lltam fldbe gykerezett lbbal, arra gondoltam: J, ez azt jelenti, hogy nem fog letben maradni. s teljesen rosszul voltam, s nem tudtam, hogyan juthatok hozz vissza. S aztn sszeszedtem magamat, s visszamentem, s beszltem vele. Elszr fltem bemenni,

s megmondani neki, hogy milyen beteg, mert nem tudtam, hogy n hogy rzem magam, s esetleg elsrom magam. S gy aztn, mieltt jra bementem hozz, sszeszedtem magam. De egszen sokkol volt, ahogy velem a hrt kzltk, s az a tny is, hogy egyedl voltam. Ha legalbb szkkel knlt volna, s aztn tjkoztat, egy kicsit jobban el tudtam volna viselni az egszet. HALLGAT: Pontosan hogyan szerette volna, hogy az orvos tjkoztassa? ANYA : Nos, ha vrt volna... a frjem minden ms alkalommal velem volt, s ez volt az els eset, hogy egyedl voltam, s ha mindkettnket behvott volna, s azt mondta volna: Nos, a lenyuknak ez s ez a gygythatatlan betegsge van. szintn megmondhatta volna neknk, de egy kevs rszvtet is tansthatott volna, s nem kellett volna, hogy ilyen kemny szvnek tnjn. Vagyis, ahogy fogalmazott: Ht, nem n az egyetlen a vilgon. ORVOS: Tudja, n is szembetallkoztam mr ilyennel sok esetben, s ez valban fjdalmas. Nem fordult meg a fejben, hogy ennek az embernek esetleg sajt rzseivel vannak nehzsgei az ilyen helyzeteket illeten? ANYA: Igen, gondoltam erre is, de ez mindenkppen fj. ORVOS: Nha az egyetlen md, ahogy az ilyen informcikat kzvetteni tudjk, az a hvs tvolsgtarts. ANYA: Igen, nnek is igaza van. Az orvos nem lehet rzelmes ezekkel a dolgokkal kapcsolatban, s taln nem is kell, hogy az legyen. De nem tudom, kell, hogy jobb mdok is legyenek. HALLGAT: Megvltoztak-e az rzelmei lnyval kapcsolatban? ANYA: Nem. Nagyon hls vagyok minden naprt, amelyet vele tltk, de remnykedem s imdkozom mg sok naprt, ami, tudom, nem helyes. De nem! Azzal az elkpzelssel neveltk, hogy a hall gynyr lehet, s egyltaln nem kell aggdni miatta. Tudom, hogy amikor ez bekvetkezik, btor lesz majd. Csak egyszer lttam, hogy elvesztette az nuralmt, s srva mondta nekem: Anya, olyan aggodalmasnak nzel ki, s hozztette: Ne aggdj, n nem flek. S azt mondta mg: Vr rm Istenem, aki gondomat viseli majd, teht ne aggdj! Egy kicsit flek, ez izgat Tged? Azt mondtam: Nem, gy hiszem, egy kicsit mindenki fl. Majd azzal folytattam, hogy: gy rzed, hogy srni kellene? Akkor csak srjl, srd ki magad, mindenki kisrja magt. Azt mondta: Nem, nincs semmi srnivalm. Teht azt rtem ezen, hogy belenyugodott, s mi is belenyugodtunk. ORVOS: Ez tz hnappal ezeltt volt, nem? ANYA: Igen. ORVOS: Nemrgiben nknek mr csak huszonngy rt adtak. ANYA: A mlt cstrtkn az orvos azt mondta, hogy szerencssek vagyunk, ha tizenkett, maximum huszonngy rnk van. Akart adni neki nmi morfiumot, hogy lervidtse az idt, s kevesebb fjdalma legyen. Mi arra krtk, hogy gondolja meg, sznjon r mg egy percet, s akkor azt mondta: Nem rtem, mirt nem csinljk ezt meg, s szntetik meg a fjdalmat. Aztn elment. gy aztn elhatroztuk, hogy megengedjk neki, hadd tegye meg. S gy tjkoztattuk az osztlyos orvost, mondja meg neki: beleegyeznk. Azta sem lttuk, s sohasem adtk be lnyunknak azt az injekcit. Aztn j napjai is voltak, s nagyon rosszak is, de lassacskn egyre inkbb rosszabbodik az llapota, s szksge van mindarra, amit velem kzltek ms betegek. ORVOS: Milyen betegek? ANYA: Nos, anym P.-bl val, ott ktszz ilyen beteg van, s anym nagyon sokat tanult velk kapcsolatban. Azt mondta, hogy a vge fel mr olyanok lesznek, hogy mr az is fj nekik, ha valaki megrinti ket, s akkor mr mindenhol fj nekik. Aztn azt mondja, hogy ha csak megemeli ket valaki, akkor sszetrnek a csontjaik. Nos, a lnyunk nem akart enni egy htig vagy mg tbb ideig, s mindez kezdett vele trtnni. Pedig egszen mrcius 1-jig,

tudja, llandan a nvrek utn rohant oda-vissza a folyosn, s segtett nekik, s vizet vitt a tbbi betegnek, felvidtotta ket. ORVOS: Teht a mlt hnapban volt a legnehezebb. HALLGAT: Megvltoztatta ez valamilyen mrtkben is a msik kt gyermekvel val viszonyt? ANYA: , nem. k mindig vitatkozni szoktak, s is mindig vitatkozott, s ilyenkor azt szokta mondani: , igazn remlem, hogy ez majd megknnyti a dolgokat. k mg mindig veszekszenek egy kicsit, de nem hiszem, hogy tbbet veszekednnek, mint brki ms, s nemhogy sosem gylltk egymst, de mg a gyerekekhez is mindig nagyon kedvesek voltak. HALLGAT: k maguk hogyan tlik meg most a helyzetet? ANYA: , most tudatosan nem babusgatjk. Pont gy kezelik, ahogy ezeltt. Ez j, mert ezzel nem vltanak ki nsajnlatot benne, s egy kicsit vissza is beszlnek neki, s gy tovbb. Ha ms elfoglaltsguk van, ht akkor megmondjk neki : Nem jvk megltogatni tged szombaton, majd helyette eljvk htkzben. Megrtesz engem, nem? s akkor csak annyit mond: Ja, rezd jl magad. s egyetrt velk, s minden egyes alkalommal, amikor bejnnek, akkor tudjk, hogy valsznleg mr nem fog tbb hazajnni, tudja? Teht tudjk, s itt hagyjuk a telefonszmot, ahol elrhetnek bennnket, s ahol egymssal rintkezhetnk. ORVOS: Elbeszlget-e a msik kt gyerekvel errl a lehetsges kimenetelrl? ANYA: , igen. ORVOS: Nyltan s szintn beszl errl? ANYA: Igen, szintn beszlnk errl. Mi olyan, hogy is mondjam, vallsos csald vagyunk. Minden reggel htattal s imdsggal kezdjk a napot, imdkozunk, mieltt a gyerekek iskolba mennek, s gy hiszem, ez nagy segtsget jelentett nekik, klnsen tindzserknt, mert mindig volt, akihez fordulhattak, ahol valamit csinlhattak, s gy tnik, nem tudunk sszejnni, s lelni s megbeszlni a problmkat s ms dolgokat mskor. De ezekben a reggeli idszakokban md van sok mindenre, s csaldi dolgokat is meg lehet beszlni. Mi megbeszljk a problmkat ebben a tztizent percben minden reggel, s ilyenkor mind egytt vagyunk. Nagyon sokat beszlgettnk a betegsgrl, st a lnyunk mr intzkedett is a sajt temetsrl. ORVOS: Mondana errl neknk valamit? ANYA: Igen, beszltnk errl is. Kzssgnkben... egyhzkzssgnkben szletett egy kisbaba, aki vak. gy hiszem, ez a kislny most krlbell hat hnapos, s egy nap ott fenn, a rgi reg krhzban, azt mondja a lnyom: Anyu, oda szeretnm adni neki a szememet, amikor meghalok. s n azt mondtam: Ht, megltjuk, mit tehetnk, nem tudom, hogy kivennk-e. Majd folytattam: Tudod, neknk tnyleg meg kell beszlnnk ilyen dolgokat, mindannyiunknak kellene beszlnnk ilyen dolgokrl, mert sosem tudhatjuk, hogy apu s n ppen mikor lesznk ton, s valami trtnhet velnk, s ti, gyerekek, egyedl maradtok. s akkor azt mondta: Akkor most te meg n tegyk knnyebb egyms helyzett. Lerjuk, hogy mit szeretnnk csinlni, s meg fogjuk ket is krdezni, hogy k mit szeretnnek. Teht knnyv tette a dolgokat szmomra, s azt mondta: n elkezdem, s aztn te mondjad nekem a dolgokat. S gy n csak rtam mindazt, amit mondott, s ez mindent sokkal knnyebb tett. De mindig ilyen, megprblja a dolgokat knnyebb tenni az emberek szmra. HALLGAT: Volt valamilyen gyanja egyltaln, mieltt tjkoztattk, hogy ez esetleg gygythatatlan betegsg? Azt mondta, hogy a frje mindig nnel volt, ebben az esetben azonban gy addott, hogy egyedl maradt. Volt valami klnleges oka annak, hogy a frje nem volt jelen?

ANYA: Megprblok annyiszor bejnni a krhzba, amennyiszer csak tudok, s beteg volt. s neki tbb szabadideje van, mint nekem ltalban. gy legtbbszr velem volt. HALLGAT: A lnya azt mondta neknk, hogy apja misszionrius volt S.-ben, s hogy n nagyon aktvan vesz rszt az egyhzkzssgi munkban. Ez rszben az oka a mly vallsos neveltetsnek. Milyen termszet volt ez a misszionriusi munka? Mirt hagyta ezt a munkt a frje abba? ANYA: Ht, mormon volt. s mindig kifizettk neki a kltsgeit, az extra kiadsokat s minden mst, s gy, amikor sszehzasodtunk, elszr n is vele jrtam egy vig a templomba. De utna kezdett el a mi templomunkba jrni, s tizenht ven t minden vasrnap eljtt velem s a gyerekekkel. Krlbell ngy vagy t vvel ezeltt tagja lett a mi egyhzunknak, s annak rdekben tevkenykedik azta is. HALLGAT: Azon gondolkodom, hogy mivel a lnynak olyan betegsge van, amelynek oka s gygymdja ismeretlen, vajon sosem reztek-e valamifle irracionlis bntudatot? ANYA: De igen, reztnk. Sokszor beszltnk arrl, hogy sosem adtam a gyerekeknek vitaminokat. A hziorvosunk mindig azt mondta, hogy nincs szksgk rjuk, s n meg azt ismteltem llandan, hogy taln mgis van, n magam is szedtem vitaminokat, s aztn mindenfle msra gondoltam, ami elidzhette a betegsgt. Volt egy balesete mg akkor, amikor a keleti parton laktunk. Azt mondjk, egy csontsrls okozhat ilyent. De az orvosok itt azt lltjk: Nem, nem okozhatta ennek ezeltt nhny hnapja kellett kezddnie. Nagyon nagy fjdalmai vannak, de olyan jl viseli. Nem, mi mindig imdkozunk: Isten akarata teljesljn, s gy rezzk, hogy ha el akarja vinni, akkor elviszi, s ha nem, akkor csodt fog tenni. De flig-meddig mr feladtuk a csodavrst, br azt mondjk, hogy sose adjuk fel. Tudjuk, hogy az fog trtnni, ami a legjobb. s mi megkrdeztk t ez egy msik dolog. Azt mondtk neknk, hogy sose mondjuk meg neki az igazat. Ebben az elmlt vben igen sokat kellett tennie a felntt vlsban. Egytt volt mindenfle asszonyokkal, egyik kzlk ngyilkossgot ksrelt meg, s aztn olyan asszonyokkal, akik megbeszltk problmikat frjkkel, s akiknek mr gyerekeik voltak. Nincs egyetlen dolog sem, amirl ne tudna, s nincs olyanfle ember, akivel ne kerlt volna kontaktusba. s neki sok mindent el kellett trnie. Az egyetlen dolog, amit nem szeret, az az, amikor az emberek igyekeznek elrejteni dolgokat elle. Mindenrl akar tudni, gy ht megmondtuk neki. Megbeszltk egytt, s aztn, amikor a mlt hten olyan borzasztan beteg lett, azt gondoltuk, hogy eljtt a vg. Az orvos a folyosn errl beszlt neknk, s azonnal megkrdezte: Mit mondott, most fogok meghalni? s n azt mondtam: Ht, nem tudjuk biztosan. Az orvos azt mondja, hogy nagyon rossz llapotban vagy. Erre , azt mondta: Nos, mit akar adni nekem? Azt sosem mondtam meg neki, hogy mit, azt mondtam: Egy fjdalomcsillaptt. Azt mondta: Az kbtszer, n nem akarok semmilyen kbtszert. Azt mondtam: Enyhten a fjdalmaidat. Mire : Nem, inkbb vgigszenvedem. Nem akarok a kbtszer rabja lenni. Azt mondtam: Nem leszel. s gy folytatta: Anyu, csodlatos vagy. s soha nem adta fel, csak remnykedik tovbb abban, hogy majd meggygyul. ORVOS: Be akarja fejezni ezt az interjt? Neknk mr csak pr percnk van. Elmondan-e a csoportnak, hogy mi a vlemnye, a krhz miknt bnik nnel, egy haldokl gyermek desanyjval? Termszetesen annyi idt akar vele eltlteni, amennyit csak tud. Mennyi segtsget kapott? ANYA: Ht, nagyon j volt ott az reg krhzban. Ott nagyon bartsgosak voltak; itt az jban sokkal elfoglaltabbak, s a szolgltats sem olyan j. Mindig mintha azt reztetnk velem, hogy tban vagyok, amikor itt bent vagyok, klnsen a gyakornok s az osztlyos orvos. Egyszeren tjukban vagyok. Mr olyan helyet is talltam a folyos tloldaln, ahol elbjok, s el tudok mellettk osonni. gy rzem magam, mint egy tolvaj, aki bejn s

kimegy, mivel gy nznek rm, mintha azt mondank: Megint itt van? Csak elmennek mellettem, tudja, nem szlnak hozzm. gy rzem magam, mintha behatolnk valakihez, mintha nem is kellene itt lennem. De n itt akarok maradni, s az egyetlen oka, hogy itt maradok, az, hogy a gyermekem megkrt, hogy legyek itt, s ezt azeltt sosem krte tlem. Es megprblok nem tban lenni. St, nem a bekpzeltsg szl bellem, amikor azt mondom, hogy szerintem igen sokat segtettem. Nagyon kevs az ember, s tudom, hogy az els kt vagy hrom jjel olyan rosszul volt, hogy nem is tudom, mit csinlt volna, mert a nvrek kerltk, s az az idsebb asszony is, aki ugyanabban a szobban volt. Az idsebb hlgynek infarktusa volt, s mg az gytlra sem tudott rlni, s nekem kellett segteni rtennem nhny jjel, s a lnyom meg hnyt, s le kellett mosni, s gondozni kellett, s k ezt egyszeren nem csinltk. Valakinek meg kellett csinlni. HALLGAT: Hol alszik? ANYA: Itt a szken. Els jjel nem volt prnm, se takarm, egyltaln semmim. Az egyik beteg, aki nem prnn alszik, ragaszkodott ahhoz, hogy hasznljam a prnjt, s a kabtommal takartam be magam, s aztn a kvetkez nap mr behoztam a sajtomat. Taln nem illene mondanom, de az egyik takart hbe-hba hoz nekem egy cssze kvt. ORVOS: Szp tle. ANYA: gy rzem, nem kellene mindezt elmondanom, de ki kell adnom magambl. ORVOS: gy hiszem, ezeket a dolgokat felsznre kell hozni. Fontos, hogy gondoljunk ezekre, s beszlgessnk rluk, ne kerljk a forr kst, s ne mondjuk, hogy minden j. ANYA: Ne. Ahogy mondtam, az orvosok s a nvrek szemllete nagymrtkben kihat a betegekre s a csaldtagokra. ORVOS: Azrt remlem, hogy nmi j tapasztalatot is szerzett. ANYA: Igen, termszetesen. Van itt egy lny, aki jszaka dolgozik, s elvesznek dolgok, s tbb beteg panaszkodott, de semmi nem trtnt. Ez a lny mg mindig itt dolgozik, s gy ezek a betegek most fennmaradnak jszaka, vrjk, hogy bejjjn a szobba, mert flnek, hogy ezeket a dolgokat gy lopjk el. s amikor valban bejn a szobba, nagyon nyers, tudja, s hihetetlenl gonosz, s segdpoln. s aztn a kvetkez este egy magas, sznes br jtt be az ajtnkon, s azt mondta: J estt, azrt vagyok itt, hogy vidmabb tegyem maguknak az jszakt. s az egsz hozzllsa nagyszer volt. Egsz jjel megjelent akkor, amikor megnyomtam a csengt. Egyszeren csodlatos volt. s msnap reggel mindkt beteg a szobban szz szzalkkal jobban rezte magt, s ez aztn a nappalt is lnyegesen jobb teszi. ORVOS: Ksznm, Mrs. M. ANYA: Remlem, nem beszltem tlsgosan sokat. A kvetkez a Mrs. C.-vel ksztett interj. Ennek alanya gy rezte, nem tud szembenzni sajt hallval, a csaldi ktelezettsgek nyomaszt terhe miatt. ORVOS: Azt mondta, hogy oly sok mindenre gondol, amikor egyedl fekszik az gyban, s elmereng. s gy mi ajnlkoztunk, hogy lelnk nnel, s meghallgatjuk. Egyik nagy problmja a gyermekeivel kapcsolatos. gy van? BETEG: Igen, legnagyobb gondom a kislnyom. Van hrom fiam is. ORVOS: De k mr majdnem felnttek, nem? BETEG: Igen, de tudom, hogy a gyerekek nem maradnak kzmbsek, ha a szlk nagyon betegek, klnsen, amikor az anyrl van sz. Tudja, ezek a dolgok komolyan hatnak a gyerekekre. Vajon milyen hatssal lesz ez a lnyomra, ha gy n majd fel. Amikor feln, s visszatekint ezekre a dolgokra. ORVOS: Milyen dolgokra?

BETEG: Nos, elszr is arra, hogy az anyja tehetetlenn vlt; sokkal tehetetlenebb, mint ezeltt brmikor volt, mind az iskolai, mind pedig az egyhzi tevkenysgt illeten. s most mg jobban flek attl, hogy ki viseli gondjt a csaldomnak. Mg jobban flek, mint mikor otthon voltam. Errl sokszor nem tudnak a bartok, s senki sem akar rla beszlni. S gy, elmondtam ezt msoknak is, gondoltam, kell, hogy az emberek tudjanak rla. s aztn azon morfondrozom, hogy vajon helyesen cselekedtem-e? Morfondrozom, hogy vajon helyesen cselekedtem-e, hogy megmondtam a lnyomnak, aki annyira fiatal mg, vagy ksbbre kellett volna halasztanom? ORVOS: Hogyan mondta meg neki? BETEG: Nos, a gyerekeknek teljesen igazuk van, amikor bizonyos krdseket tesznek fel. n maximlisan szinte voltam, amikor vlaszoltam nekik. De ezt rzsekkel tettem. Mindig bennem volt a remny rzse. Azt remltem, hogy egy nap taln majd felfedeznek valamit, s akkor mg lesz lehetsgem. Nem fltem, s gy rzem, neki sem kellene flnie. Ha a betegsg valaha is eljut a remnytelensg llapotig, amikor mr tbb nem tudnk megmaradni magamtl, s tlsgosan szenvednk, akkor sem flnk attl, hogy tovbbra is kzdjek. Remlem, a lnyom fejldik s rettebb vlik a vasrnapi bibliarkon. Ha csak tudnm, hogy kibrja, s nem rzi majd tragdinak a dolgot! n soha, soha nem akartam, hogy gy rezzen. n magam sem rzek gy, s gy is beszltem vele. Sokszor megprbltam vidmnak mutatkozni, s mindig azt gondolja, hogy az orvosok majd itt meggygytanak. ORVOS: nnek mg mindig van nmi remnye, de ktsgtelenl nem annyi, mint amennyit a csaldja tpll. Ez az, amit valjban mond? s taln a helyzet klnbz megtlse az, ami nehezebb tesz mindent? BETEG: Senki sem tudja, hogy meddig tarthat mg ez. n ktsgtelenl mindig remnykedtem, de jelenleg olyan mly ponton vagyok, amilyenen mg soha letemben nem voltam. Az orvosok semmit sem fedtek fel elttem. Nem tjkoztattak arrl, hogy mit talltak a mtt sorn. De mindenki megtudja, anlkl hogy megmondank neki. A testslyom kisebb, mint valaha. tvgyam szinte nincs. Azt mondjk, hogy fertzsem van, aminek okt mg nem sikerlt kidertenik... Amikor az embernek leukmija van, akkor a legrosszabb, ami az emberrel trtnhet, az, ha mg fertzst is kap. ORVOS: Tegnap felhborodott volt, amikor megltogattam. Vastagbl rntgenvizsglaton volt, s gy rezte, hogy vgre meg kell mondania valakinek a vlemnyt. BETEG: Igen. Tudja, nem a nagy dolgok azok, amik szmtanak, amikor az ember olyan beteg s gyenge. Hanem a kis dolgok. Csak a j Isten a megmondhatja, hogy mirt nem beszlnek velem. Mirt nem tjkoztatnak, mieltt bizonyos beavatkozsokat vgeznek? Mirt nem engedik az embert elmenni a frdszobba, mieltt gy elvinnk, mintha rzketlen fadarab volna nem pedig ember? ORVOS: Valjban mi miatt hborodott fel annyira tegnap reggel? BETEG: Mirt nem ltjk el az embert egy extra pizsamval, amikor ilyen vastagblrntgenvizsglatra megy? Mire az emberrel vgeznek, addigra teljesen bepiszkoldik. S utna egy fezkre kell lnie, s az embernek semmi kedve nincs azon a szken lni. Az ember tudja, hogy mire felkel, addigra tele lesz fehr krtaporral, s ez kellemetlen. Azt gondoltam, hogy ht az emberek annyira rendesek hozzm ott fenn az emeleten, a szobmban, de amikor ide lekldenek rntgenvizsglatra, akkor egy szmnak vagy valami ilyesflnek rzem magam, tudja. Ezeket a furcsa dolgokat csinljk, s nagyon kellemetlen visszatrni ilyen llapotban a szobba. Nem tudom, ez hogyan trtnik, de gy tnik, hogy llandan megtrtnik. Nem gondolom, hogy ilyennek meg szabadna trtnnie. gy gondolom, hogy mr j elre rtestenik kellene az embert. Nagyon gyenge s fradt voltam. A nvr, aki engem ide felhozott, azt gondolta, tudok jrni, s n azt mondtam: Nos, ha n azt gondolja, hogy tudok jrni, akkor megprblhatom. Mire minden rntgenfelvtelem elkszlt, s felmsztam az

asztalra s egyebek, annyira gyenge s fradt voltam, hogy nem voltam egszen biztos abban, hogy vissza tudok menni a szobmba. ORVOS: Ez biztosan dhss s idegess teszi. BETEG: Tl gyakran nem gurulok dhbe. Azt hiszem, utoljra, emlkezetem szerint, akkor voltam dhs, amikor az idsebb fiam elment otthonrl, s a frjem ppen dolgozott. Nem volt md arra, hogy a hzat jl bezrjam, s termszetesen nem reztem magam biztonsgban elalvs eltt amiatt, mert az ajtk nem voltak bezrva. Mi egy sarokhzban lakunk. Van egy utcai lmpa a sarkon, s n nem tudtam elaludni addig, amg meg nem gyzdtem arrl, hogy az ajtk be vannak zrva. Olyan sokat beszltem a frjemmel errl, s rendszeresen fel is hvott telefonon, s mindig megnyugtatott, de ezen az estn ezt nem tette. ORVOS: A legidsebb fia problms gyerek, nemde? Tegnap rviden emltette, hogy emocionlisan kiss labilis s retardlt is, nem? BETEG: De igen. Ngy ve mr llami intzetben van. ORVOS: S most jbl otthon van? BETEG: Igen, otthon van. ORVOS: gy rzi, hogy jobban ellenrizni kne t, s n most egy kiss aggdik, hogy szabadjra van engedve? ppgy aggdik, mint azon az estn, a hz be nem zrt ajtajai miatt? BETEG: Ez gy igaz, s gy rzem, hogy n vagyok a felels... nagyon is felels, s oly keveset tudok most tenni. ORVOS: Mi trtnik, amikor mr tbb nem lehet felels? BETEG: Nos, abban remnykednk, hogy ez esetleg felnyitja majd a szemt egy kicsit, mert nem kpes megrteni a dolgokat. Sok jsg van benne, de szksge van segtsgre. nllan sosem tudna ltezni. ORVOS: Ki segtene neki? BETEG: Ht, ez a problma. ORVOS: El tud valakit kpzelni, vannak olyan emberek a csaldjban, akik segtennek? BETEG: Nos, termszetesen, amg a frjem l, gondjt tudja viselni. De ez sem olyan egyszer, mert sokat van tvol az otthontl, dolgozik. S ott vannak a nagyszlk, de ezzel egytt gy rzem, hogy sszessgben kiltstalan a helyzet. ORVOS: Kinek a szlei? BETEG: A frjem apja s az n anym. ORVOS: Egszsgesek? BETEG: Nem. Nincsenek j egszsgben. Anymnak Parkinson-krja van, apsom szvbeteg. ORVOS: S mindez mg radsul a tizenkt ves lnya irnti aggodalmai mellett. s ott az idsebb fia, aki sok gondot jelent. Anyjnak Parkinson-krja van, aki valsznleg elkezd remegni, amikor megprbl valakinek segteni. Aztn van egy szvbeteg apsa, s n sincs jl. Valakinek otthon kellene lennie, s gondoskodnia mindannyiukrl. Gondolom, ez az, ami a legjobban bntja. BETEG: Igen. Prblunk bartokat szerezni, s remnykedni abban, hogy a helyzet majd csak megolddik. Egyik naprl a msikra lnk. gy tnik, minden egyes nap megoldja nmagt, de ami a jvbe tekintst illeti, az ember nem tud mst tenni, mint tprengeni, tudja, s mindehhez hozzjrul mg az n betegsgem is. Az ember sosem tudja, prbljon-e meg egyszeren blcsnek lenni s belenyugodni a sorsba, vagy drasztikusan vltoztasson-e meg mindent. ORVOS: Megvltoztatni? BETEG: Igen, voltak idk, amikor a frjem azt mondta, hogy vltoztatni kell. Az regeknek el kell mennik. Az egyiknek a nvremhez, a msiknak egy szocilis otthonba.

Meg kell tanulnia az embernek, hogy rideg legyen, s tegye a csaldjt egy intzetbe. Mg a hziorvosom is azt gondolja, hogy a fiamat llami intzetbe kellene helyezni. n mg mindig nem tudom elfogadni ezeket a dolgokat. Vgl odamentem hozzjuk, s azt mondtam: Nem, lehet, hogy rosszabbul reznm magam, ha elmenntek, teht maradtok. s ha valaha ennek meg kell trtnnie, ha nem gy alakulnak a dolgok, majd akkor is visszajttk. Ha elmenntek, rosszabb lenne. Amgy is n voltam az, aki tancsolta nekik, hogy jjjenek hozznk. ORVOS: Bntudatot rezne, ha elmennnek szocilis otthonba? BETEG: Nos, nem reznk, ha mr odig fajulnnak a dolgok, hogy szmukra veszlyes lenne le-fl menni a lpcskn vagy... gy rzem, mris kezd egy kicsit veszlyes lenni az anymnak a tzhely krl. ORVOS: Annyira megszokta mr, hogy msokrl gondoskodjon, hogy igen nehz lehet nnek ha most msoknak kell magrl gondoskodni. BETEG: Ez is egy kis problma. Van egy anym, aki megprbl nekem segteni, anym, akit jobban rdekelnek a gyerekei, mint brmi ms a vilgon. Ez sem mindig a legjobb dolog, mert, tudja, az embernek nha kicsit nznek kell lennie. t teljes mrtkben csak a csaldja rdekli. Ez az lete, varr s kis dolgokat llt ssze a hgomnak, aki a szomszdban lakik. rlk ennek, mert a lnyom t tud oda menni. s nagyon boldog vagyok, hogy a hgom a szomszdban lakik. s gy anym is tmegy oda, s ez neki is j, mert ez egy kis vltozst jelent az letben. ORVOS: Ez mindenki szmra megknnyti a helyzetet. Mrs. C., elrulna egy kicsivel tbbet nmagrl? Azt mondta, hogy most rzi magt a leggyengbbnek, s most fogyott legtbbet. Amikor az gyban van, tudja, csak fekszik ott egyedl, milyen dolgokra gondol, s mi jelenti a legnagyobb segtsget? BETEG: Nos, egy olyan csaldbl jnni, mint amilyenbl n jttem s a frjem, tudtuk mindketten, hogy ha nekivgunk a hzassgnak, akkor kls erre is szksgnk lesz a sajt ernkn kvl. A frjem cserkszvezet volt, s problmk voltak a szlei hzassgban, s vgl is elvltak. Az n apmnak ez volt a msodik hzassga. Az els felesgtl hrom gyermeke volt. Felesgl vett egy nagyon fiatal felszolgllnyt, de ez a hzassg egyltaln nem sikerlt. Nagyon sajnlatramlt volt, az is, hogy ezeket a kisgyerekeket erre-arra elvittk, tudja. Nem jttek anymhoz lakni, amikor apm elvette anymat. Apm nagyon temperamentumos ember volt, igen rzkeny idegrendszerrel, s nem valami j termszettel. Gyakran elgondolkodom, hogyan is viseltem el ezt az egszet. s gy aztn, amikor jvendbeli frjemmel ott laktunk azon a krnyken, a templomban tallkoztunk egymssal. Aztn sszehzasodtunk. s mi tudtuk, ha azt akarjuk, hogy a hzassgunk j legyen, akkor szksgnk lesz kls erre. Mindig is gy reztk. Mindig aktvan rszt vettnk az egyhzi munkban, s n elkezdtem vasrnapi bibliarkat tartani, amikor tizenhat ves voltam. Szksgk volt az vodban segtsgre, s n mentem, s rmet leltem benne. Egszen addig tantottam ott, amg kt idsebb fiam megszletett. Nagy rmmel csinltam, s gyakran tartottam rvidebb istentiszteleteket a templomunkban, s elmondtam a hveknek, mit jelent szmomra az egyhz. Mit jelent az n Istenem az n szmomra, s gy aztn gy vlem, hogy az ember nem dobja ki mindezt egyszeren az ablakon, amikor valami trtnik. Tovbbra is megtartja a hitt, s tudja, brmi is trtnik, annak meg kell trtnnie. ORVOS: Ez olyasvalami, ami most is segt nnek? BETEG: Igen. s amikor a frjem s n beszlgetnk, tudjuk, hogy mindketten ugyangy rznk. Ahogy C. lelksznek mondtam, tudjuk, hogy sosem lehetnk fradtak attl, hogy msokkal errl beszlnk. Azt is mondtam neki, hogy a szerelmnk ppen olyan ers most, huszonkilenc vi hzassg utn, mint amilyen akkor volt, amikor sszehzasodtunk. Ez

megint olyan dolog, ami nagyon sokat jelent nekem. Kpesek voltunk az sszes problmnkkal szembenzni. A frjem csodlatos frfi, nagyon csodlatos frfi. ORVOS: Btran megkzdtt mindig a problmival. A legnehezebb a fi volt? BETEG: Megtettk, amit tudtunk. Nem hiszem, hogy ez csak valamifle alkalom lenne brmely szl szmra. Az ember egyszeren nem tudja, hogyan kezeljen egy ilyen problmt. Elszr az ember azt gondolja, hogy ez akaratossg, de valjban nem lehet tudni. ORVOS: Hny ves volt, amikor szrevette, hogy neki valamilyen baja van? BETEG: Nos, egszen nyilvnvalv vlik. Nem bicikliznek hromkerekn, s sok mindent nem csinlnak, amit ms gyerekek igen. De egy anya ebbe nem akar belenyugodni. Elszr mg tall magyarzatokat. ORVOS: nnek meddig tartott? BETEG: Amg igazn felntt nem vltam, valjban addig, amg iskolba, az iskola eltti felkszt vodba nem jrt, amikor is gondot okozott a tantnak. Gyakran beletett valamit a szjba, hogy magra hvja a figyelmet. Kezdtem zeneteket kapni a tanttl, s aztn mr hatrozottan tudtam, hogy problmnk van vele. ORVOS: Teht lpsrl lpsre fogadta el a tnyt, ppen gy, ahogy ezt tette a leukmija diagnzisval. Milyen emberek segtenek nnek legtbbet a krhzban a napi gondjaiban? BETEG: Ha az ember sszetallkozik egy nvrrel, aki hitet mutat, az mr nagy segtsg. Amint mondtam, amikor tegnap lementem a rntgenvizsglatra, gy reztem magam, mint valamifle sorszm, tudja, s senki nem volt ott, aki trdtt volna brmivel, klnsen, amikor msodszor mentem le. Mr ks volt, s zavarta ket, hogy ilyen ksn kldenek le egy beteget. S gy mindenki kellemetlenl rezte magt. Tudtam, amikor elhozott engem, hogy oda fogja majd tenni a tolkocsit, s el fog tnni, s n majd ott lk, addig, amg valaki ki nem jn rtem. De az egyik lny ott azt mondta neki, hogy ezt ne tegye, hanem menjen be, s mondja meg nekik, hogy ott vagyok, s jjjenek ki rtem. gy hiszem, mrges volt, hogy ilyen ksn kellett neki egy beteggel elmennie. ppen kezdtek mindent lezrni, a technikusok elindultak haza, s mr ks volt. Tudja, ilyen kis dolgok, a nvrek vidmsga olyan sokat segtene. ORVOS: Mit gondol azokrl az emberekrl, akiknek nincs hitk? BETEG: Ht, ilyenekkel is tallkoztam. Mg ilyen betegekkel is tallkoztam itt. Volt egy riember, aki utoljra volt itt, s amikor megtudta, mi a bajom, azt mondta: Nem tudom megrteni, semmi sem igazsgos ezen a vilgon, mirt van nnek leukmija, sosem dohnyzott, sosem ivott, sosem csinlt ilyesflt, tudja. S mg azt is mondta: n? Mr reg vagyok, sok dolgot csinltam, amit nem lett volna szabad megtennem. Egyltaln nem szmt. Neknk nem mondtk meg, hogy sosem lesz majd semmilyen problmnk. Urunknak magnak is borzalmas problmkkal kellett szembenznie, teht az, aki tant bennnket, s n megprblom kvetni. ORVOS: Gondol valaha is a hallra? BETEG: Gondolok-e? ORVOS: Igen. BETEG: Igen, gondolok. Gyakran gondolok a hallra. Annak nem rlk, hogy sokan megltogatnak, mert olyan szrnyen nzek ki. Mirt kell ennek gy trtnnie? Mirt nem tudnak egyszeren egy kis gyszmist tartani? Tudja, n nem szeretem a temetseket, taln ez furcsa, de egyszeren irtzom; a testem, ott, abban a koporsban. ORVOS: Nem biztos, hogy rtem. BETEG: Nem szeretek bnatot okozni az embereknek, pldul a gyermekeimnek, kt vagy hrom napig tart ilyen dolgokkal, tudja. n gondoltam erre, de nem tettem semmit. A frjem krdezte meg egyik nap, amikor bejtt; azt mondta, tnyleg, beszljk-e meg ezeket a

dolgokat, ajnljuk-e fel szemnket vagy holttestnket? Azon a napon nem dntttnk, s mg a mai napig sem, mert ez egyike azon dolgoknak, tudja, amit az ember halogat. ORVOS: Elbeszlget valaha is valakivel errl? Felkszti valamikppen nmagt arra az idre, amikor ez eljn? BETEG: Nos, ahogy C. lelksznek is mondtam, azt hiszem, igen sok embernek szksge van valakire, akire tmaszkodhat, arra, hogy elbeszlgethessen a lelksszel. Mindenki tle vrja a vlaszokat. ORVOS: s megadja nekik a vlaszokat? BETEG: Ha az ember megrti a keresztnysget, mire elri az n koromat, addigra elg rettnek kellene lennie ahhoz, hogy megtudja, miszerint csak ki kell nyjtania a kezt, s maga is megszerezheti ezt, mert az ember nagyon sok rn keresztl nmagra marad. Egyedl van betegsgben, mert az emberek nem llhatnak mindig mellette. Nem lehet mellette egy lelksz, nem lehet mellette a frje, nem lehetnek krltte az emberek. A frjem olyan ember, aki mindig mellettem lenne, ha tudna. ORVOS: A legnagyobb segtsget az jelenti, ha mellette vannak az emberek, ha emberek veszik krl? BETEG: , igen, klnsen bizonyos emberek. ORVOS: Kik ezek a bizonyos emberek? Emltette a lelkszt s a frjt. BETEG: Igen. rlk, ha a lelkipsztorom bejn megltogatni a plbnirl. Volt egy msik fiatalkori bartom, krlbell ugyanolyan kor, mint n, nagyon j keresztny. Elvesztette a szeme vilgt. Tbb hnapon keresztl krhzban fekdt, Nagyon jl viselte. az a tpus ember, aki rkk tesz valamit a msik emberrt. Ha betegek, megltogatja ket, vagy ruhkat gyjt a szegnyek szmra, vagy valami ilyesflt csinl. Nemrgiben rt nekem egy levelet, s idzte a 139. zsoltrt, es n igazn rltem neki. Azt mondta: Akarom, hogy tudjad, te vagy egyik legkzelebbi bartom. Teht az ember keres magnak egy ilyen szemlyt, s az boldogg teszi. sszessgben gy gondolom, az emberek nagyon bartsgosak itt. Br, gy hiszem, egy kicsit fradt vagyok attl, hogy hallom, miknt szenvednek a betegek a tbbi szobban. Ezt hallom, es arra gondolok, hogy , mirt nem tudnak valamit tenni ezekrt az emberekrt, tudja. Ez mr rgta megy, s az ember hallja, amint felordtanak, s fl attl, hogy taln egyedl vannak. Az embernek nincs joga bemenni a szobjukba, s beszlgetni velk, csak hallja ket, tudja. Ezek a dolgok bntanak. Elszr amikor itt voltam, nem tudtam jl aludni, s ezen morfondroztam. Azt gondoltam, ht ez nem mehet gy. De az embernek egyszeren szksge van az alvsra. gy aztn el is aludtam. De hallottam, amint kt beteg felkiltott azon az jszakn. Abban remnykedtem, hogy ez velem sosem fog elfordulni. Volt egy nlam idsebb unokatestvrem, akinek rkja volt. Csodlatos asszony volt. Szletstl kezdve nyomork volt, de ragyogan megbirkzott a helyzetvel. Tbb hnapig volt krhzban, de sosem sikoltozott. Utols alkalommal, amikor megltogattam, nagyon gyenge volt, a hall eltt llt. Pldamutatan viselkedett; tbbet foglalkozott azzal, hogyan tudtam megtenni az utat hozz, mint sajt magval. ORVOS: Ilyen asszony szeretne lenni n is, hm? BETEG: Ht, segtett nekem. Remlem, n is ilyen leszek. ORVOS: Biztos vagyok benne. Ma is ilyen volt. BETEG: Van mg egy dolog, ami aggaszt... az ember sosem tudja, ha nkvleti llapotba kerl, hogyan reagl a dolgokra. A betegek nha eltren reaglnak. Azt hiszem, fontos, hogy az ember bzzon az orvosban, abban, hogy majd mellette tud lenni. Dr. E. nagyon elfoglalt, s gy nem sokat tud az ember vele beszlni. Hacsak nem krdez r, az ember minek is hozakodna el egy sor csaldi problmval vagy brmivel, habr n mindig gy reztem, hogy ezek a dolgok sszefggnek az egszsgemmel. n nagyon jl tudja, hogy a problmk komoly hatssal lehetnek az ember llapotra.

LELKSZ: Nemrgiben teht erre utalt, amikor azon tprengett, hogy vajon a csaldi nehzsgek s a tbbi hasonl problma is hatssal lehetett az egszsgre? BETEG: Igen, mert az igaz, a fiunk nagyon rossz volt karcsonykor, s az apja fogta, s visszavitte az llami intzetbe. A fi nknt vllalkozott arra, hogy visszamegy. Azt mondta: Majd sszepakolok, amikor a templombl visszajvnk. Aztn elment, de megvltoztatta a dntst s hazajtt. Az apja emlkeztette, hogy haza akart menni, teht hazavitte. Rendszerint amikor ez a fi hazajn, le-fl mszkl. Mg lelni sem tud, annyira nyugtalan nha. ORVOS: Hny ves? BETEG: Huszonkett. Akkor nincs semmi baj, ha az ember ezzel meg tud birkzni, s tud valamit tenni, de amikor nem kpes a magatartst elfogadni, s nem ll mdjban segteni rajta, akkor mr az is igen megerltet, hogy az ember beszljen vele. Nemrg megprbltam neki megmagyarzni, mi trtnt akkor, amikor szletett, s gy tnt, hogy megrti. Azt mondtam: Van egy betegsged, mint ahogy nekem is van egy betegsgem, s neked nha sokkal nehezebb. Tudom, hogy szrnyen nehz idt lsz t, s tudom, hogy ez milyen nehz szmodra. Igen nagyra rtkelem, hogy ezekbl a szrny idszakokbl ki tudtl jnni, s jbl meg tudtl nyugodni, tudja. s megy tovbb, mg inkbb prblkozott, de amikor az embernek valami mentlis problmja van, akkor sosem tudja, hogy mit lehet ez ellen tenni. LELKSZ: Ez feszltsget okoz nben. Biztosan ki is frasztja, nem ktsges. BETEG: Igen. Biztos vagyok abban, hogy a legnagyobb problmm. ORVOS: Apja els felesgnek is vannak kisgyerekei, s mentlisan k is labilisak. s most n eltt is ugyanaz a krds ll: mi fog trtnni velk? BETEG: A legnagyobb problmm az, hogyan tudom ket egytt tartani, hogyan tudom megakadlyozni, hogy klnbz intzetekbe kldjk ket! Termszetesen gy rzem, hogy ez majd megolddik. Ha az ember igazn gyhoz kttt vlik, akkor teljesen ms problmval nz szembe. jbl gyhoz kttt vlhatok, de azt mondtam a frjemnek, hogy ez majd az vek mlsval magtl rendbe jn. m ez nem kvetkezett be. Apsomnak igen komoly infarktusa volt, s nem gondoltuk, hogy olyan jl tvszeli, mint ahogy tvszelte. Csodlatos. De boldog, s nha mgis az jut eszembe, hogy nem lenne-e boldogabb olyan helyzetben, mint az az ids gentleman volt ugyanabban a korban. ORVOS: Teht el tudn kldeni egy szocilis otthonba? BETEG: Igen, az nem lenne annyira nehz, mint ahogy gondolja. De nagyon bszke arra, hogy fival s annak felesgvel van. Vrosban ntt fel, s egsz letben vrosban lt. LELKSZ: Hny ves? BETEG: Nyolcvanegy. ORVOS: Nyolcvanegy, s az desanyja hetvenhat?... Mrs. C., gy hiszem, be kell fejeznnk, mert meggrtem, hogy negyvent percnl tovbb nem frasztjuk. Tegnap azt mondta, senki sem beszlt nnel arrl, hogy az otthoni problmk milyen hatssal vannak nre s a halllal kapcsolatos gondolataira. Gondolja, hogy ez valami olyan, amit orvosoknak vagy nvreknek, vagy brki msnak a krhzban meg kelie. ne tennik, ha a beteg gy kvnja? BETEG: Ez segt, nagyon sokat segt. ORVOS: Kinek kellene ezt megtennie? BETEG: Nos, ha az ember elg szerencss, hogy ilyen orvosa van, s tudja, legalbb nhny olyan van, aki felmegy s rdekldik az ember letnek eme oldala irnt is. A tbbsget tisztn csak a beteg orvosi aspektusa rdekli. Dr. M nagyon megrt. Amita itt vagyok, mr ktszer eljtt megltogatni, s n ezrt hls vagyok. ORVOS: Mit gondol, mi az oka ennek a vonakodsnak?

BETEG: Ht, ma ugyanez megy kint a vilgban is. Mirt nincsenek tbben olyanok, akik mg tbbet tennnek azrt, amit meg kell tenni? ORVOS: Gondolom, be kellene fejeznnk, nem? Van valami krdse, amit fel szeretne tenni neknk, Mrs. C.? Mg mindenkppen fogunk tallkozni. BETEG: Nincs. Csupn azt kvnom, hogy mind tbb s tbb ember eltt mondhassam el az ilyen dolgokat, amelyeken segteni kell. A fiam nem az egyetlen. Sok ember van a vilgon, s meg kell prblni felkelteni az rdekldst az emberi sorsok irnt, s gy lehetsgess vlik, hogy az emberek tesznek majd valamit msokrt. Mrs. C. hasonlt Mrs. S.-hez. Kzpkor asszony, akihez a hall letnek pp abban az idszakban kzeleg, amikor szmos felelssgteljes dntst kellene hoznia, gondoskodnia kellene tbb eltartottrl. Van egy nyolcvanegy ves apsa, akinek nemrgiben szvinfarktusa volt, egy anyja, aki Parkinson-krban szenved, s aki hetvenhat ves, egy tizenkt ves kislnya, akinek szksge van az anyjra, s lehet, hogy tl gyorsan kell felnnie, amitl a beteg fl, s ott van a huszonkt ves, nll letre kptelen fia, aki ki-be jr az llami intzetekbe, akitl fl, s akivel trdik is. Apja hrom kisgyermeket hagyott htra az els hzassgbl, s a beteg fl, hogy neki is el kell hagynia ezeket a fggsben lv embereket pp most, pp akkor, amikor a legnagyobb szksgk lenne r. rthet, hogy az ilyen csaldi terhek tlsgosan is nehzz teszik a bks hallt, amg ezeket az gyeket meg nem beszlik, s valami megoldst nem tallnak rjuk. Ha egy ilyen betegnek nincs lehetsge megosztani a gondjait msokkal, akkor dhs s depresszis lesz. Dht legjobban taln azzal az polnvel szembeni felhborodsa mutatja, aki gy rzi, hogy a beteg igenis le tud menni gyalog a rntgenbe, aki nem veszi figyelembe szksgleteit, s akit jobban foglalkoztat a munkaid vge, mint annak a gyenge, fradt betegnek a megfelel elltsa, aki ameddig lehet, szeretne ktelessgnek eleget tenni, s aki meg szeretn tartani mltsgt a kellemetlen krlmnyek ellenre. E hlgy esete taln leginkbb arra hvja fel a figyelmnket, hogy milyen szksg van rzkeny s megrt emberekre, s hogy milyen j hatssal vannak a szenvedsre; pldt mutat akkor, amikor megengedi az regeknek, hogy otthonukban maradjanak, s amennyire tudnak boldoguljanak, ahelyett hogy szocilis otthonba klden ket. Aztn a finak, akinek jelenlte alig-alig viselhet el, aki azonban inkbb otthon szeretne lenni, mint visszamenni az llami krhzba, lehetv teszi, hogy otthon maradjon, s tle telheten vegye ki rszt a csald gondjaibl. Mindebben a kzdelemben, melynek clja, hogy kpessgei szerint a lehet legjobban gondoskodjon szeretteirl, az a kvnsga is benne foglaltatik, hogy otthon maradhasson, s mindaddig tevkenykedhessen, ameddig kpessgei megengedik, mg akkor is, ha ez gyhoz ktttsget jelent, s jelenltt nehz lenne elviselni. Utols kijelentse, miszerint szeretn, ha egyre tbb s tbb ember eltt mondhatn el rzseit, s tjkoztathatn az embereket arrl, hogy mi az, ami a beteg embereknek kell, taln rszben meg is valsult e szeminrium segtsgvel. Mrs. C. olyan beteg volt, aki meg akarta osztani rzseit msokkal, s hlsan fogadta a segtsget, ellenttben Mrs. L.-lel, aki elfogadta a meghvst, de kptelen volt gondjait megosztani velnk mindaddig, amg, rviddel halla eltt, meg nem krt minket, hogy ltogassuk meg. Mrs. C. tovbbra is megtett mindent, amit lehetett, amg emocionlisan zavart finak a krdse meg nem olddott. Megrt frje s hite segtett s ert adott neki, hogy elviselje a hetekig tart szenvedst. Utols kvnsga, nevezetesen, hogy ne lssk csnynak a koporsban, frje egyetrtsvel tallkozott, aki megrtette, hogy Mrs. C. mindig sokat trdtt msokkal. Gondolom, e flelem attl, hogy csnynak nz majd ki, fejezdtt ki abban is, hogy nagyon is foglalkoztattk azok a betegek, akiket sikoltozni hallott, elvesztettk taln mltsgukat, s hogy flt tudatnak elvesztstl. Azt mondta, az ember

sosem tudja, mikor kerl ntudatlan llapotba... hogyan fognak reaglni... fontos teht, hogy az ember bzzon orvosban, hogy majd mellette lesz... Dr. E. nagyon elfoglalt, s gy aztn nem sokat beszlhet az ember vele... Ez nem is annyira a msokkal val trds megnyilvnulsa, mint taln a kontroll elvesztse miatti aggodalom, attl val flelem, hogy elveszti jzan eszt, amikor a csaldi problmk tlsgosan nyomasztv vlnak, s ereje mr fogytn lesz. Egy ksbbi ltogats alkalmval elismerte, hogy szeretn, hogy nha sikolthasson. Krem, vllaljk t a dolgokat, n mr kptelen vagyok tovbb aggdni mindenki miatt. Igen megknnyebblt, amikor a lelksz s a szocilis gondoz beavatkozott, s a pszichiter a lehetsgeket mrlegelte fia elhelyezsnek gyben. Csak akkor rzett nyugalmat Mrs. C., amikor ezeket az gyeket megoldottk. Tbb mr nem izgatta, hogy ltjk-e majd t a koporsban vagy sem. A szrny kinzet kpe tvltozott a bke, a nyugalom s a mltsg kpv, amely egybeesett a vilgtl val elszakadsba val vgs belenyugvsval. A Mrs. L.-lel kszlt kvetkez interj nmagrt beszl. Azrt kerlt bele ebbe a knyvbe, mert Mrs. L. olyan betegtpust kpvisel, aki a legtbb nehzsget okozhatja neknk, mivel egyszer hajland elfogadni segtsget, mskor pedig mindenfle segtsget visszautast. Nagyon fontos az, hogy ne knyszertsk szolglatainkat az ilyen betegekre, hanem akkor lljunk rendelkezskre, amikor szksgk van rnk. ORVOS: Mrs. L., mita van a krhzban? BETEG: Augusztus 6-n jttem be. ORVOS: Ez nem az els eset, vagy igen? BETEG: Nem, nem. gy hiszem, ez mr a huszadik vagy mg annl is tbb. ORVOS: Mikor volt az els? BETEG: Nos, az els 1933-ban volt, amikor megszletett az els gyermekem. De az els, amikor ebbe a krhzba jttem, az 1955-ben volt. ORVOS: Akkor mi volt a baja? BETEG: Akkor volt az adrenalectmim [mellkvese-eltvolts]. ORVOS: Erre mirt volt szksg? BETEG: Mert rosszindulat folyamat volt a htgerincemben. ORVOS: 1955-ben? BETEG: Igen. ORVOS: Teht mr tizenegy ve megvan ez a rosszindulat folyamat? BETEG: Nem, mr rgebb ta megvan. 1951-ben eltvoltottk az egyik mellemet. A msikat 1954-ben, s a mellkvest s a petefszkeket 1955-ben tvoltottk el, itt. ORVOS: Hny ves n? BETEG: tvenngy vagyok, s az tventdik letvemhez kzeledek. ORVOS: tvenngy. s megkzelten, legalbbis tudomsa szerint 1951 ta beteg. BETEG: Igen. ORVOS: El tudja mondani neknk, hogyan kezddtt az egsz? BETEG: Nos, egy kis csaldi sszejvetel volt 1951-ben, s a frjem sszes rokona nlunk volt. k nem a vrosunkban laktak. s n felmentem az emeletre, hogy kicsit sszetakartsak s megfrdjk, s szrevettem a mellem fels rszn egy csomt. Behvtam a sgornmet, s megkrdeztem, hogy ez olyasmi-e, ami miatt aggodalomra lenne ok. Azt mondta, igen, hvjak fel egy orvost, s beszljek meg egy idpontot vele, amit meg is tettem. Ez pnteken volt, s a kvetkez kedden mentem az orvoshoz, szerdn pedig a krhzba rntgenfelvtelekre. s tjkoztattak, hogy rosszindulat folyamatrl van sz. s a kvetkez ht elejn mr megoperltak, s a mellemet eltvoltottk. ORVOS: Hogyan viselte el mindezt? Akkor krlbell hny ves is volt?

BETEG: Krlbell harminc voltam... na jl van, kzel a negyvenhez. Nem tudom, de mindenki azt gondolta, hogy majd sszeroppanok Nem tudtk megrteni, mirt voltam annyira nyugodt. St mg vicceldtem is a dologrl. A sgornm prszor a kezemre ttt s szjon vgott, mert akkor, amikor szrevettem a csomt, olyan megjegyzseket tettem, hogy rosszindulat folyamat is lehet. Nagyon knnyedn fogtam fel az egszet. A legidsebb fiam viselte el a legrosszabbul. ORVOS: hny ves? BETEG: Tizenht volt, nem egszen tizenht, nhny hnap mg hinyzott. s otthon maradt egszen az operci utni napokig. S csak utna vonult be, mert attl flt, hogy beteg leszek vagy teljesen gyhoz kttt, vagy valami ms trtnhet, s gy utna ment csak be a hadseregbe. De ezen tl nem zavart a dolog. Az egyetlen, ami zavart, az a mttet kvet sugrkezels volt. ORVOS: Hny vesek voltak a tbbi gyerekei? gy hangzott, mintha mg lennnek tbben is. BETEG: Igen, van egy msik fiam, aki huszonnyolc. ORVOS: Most? BETEG: Most. Akkor gimnziumba jrt. ORVOS: Kt fia van? BETEG: Kt fiam. ORVOS: A fia valjban flt, hogy n meg fog halni. BETEG: n is gy gondolom. ORVOS: Aztn elment. BETEG: Elment. ORVOS: Aztn ksbb hogyan viselte? BETEG: Ht, t azzal csfolom, hogy krhzfbis, mert egyszeren nem volt kpes bejnni a krhzba, s megnzni engem, ahogy fekszem az gyban. Az egyetlen alkalom, amikor bejtt, akkor volt, amikor nekem vrtmlesztst adtak. Nha az apja megkri, hogy vigyen haza valamit a krhzbl, vagy hozzon be valamit nekem, amit tl nehz volna neki cipelnie. ORVOS: Hogyan tjkoztattk arrl, hogy rosszindulat betegsge van? BETEG: Nagyon nyersen. ORVOS: Ez j vagy rossz? BETEG: Engem nem zavart. Azt nem tudom, msvalaki hogyan fogadn, de n minl elbb tudni akarom, nekem ez a md felel meg a legjobban. Inkbb nekem mondjk meg elbb, mintsem hogy mindenki ms mr tudjon rla. gy hiszem, az ember rzkenyebb vlik arra a tnyre, hogy mindenki tlsgosan is nagy figyelmet szentel neki, s ebbl rjn, hogy valami baj van. Ez a vlemnyem ezzel kapcsolatban. ORVOS: Mindenkppen gyans lenne. BETEG: Azt hiszem, igen. ORVOS: Teht ez 1951-ben volt, s most 1966-ot runk, s n a krhzban van, hol kint, hol bent, krlbell huszadszor. BETEG: Igen, gy van. ORVOS: Mit gondol, tudna bennnket tantani? BETEG: (nevet) Nem tudom, nekem mg mindig sokat kell tanulnom. ORVOS: Milyen most a fizikai llapota? Ltom, gygyfzt visel. Problmi vannak a htgerincvel? BETEG: Ez a fz az n gerincem. Az elmlt jniusban csigolyargztst csinltak, egy vvel ezeltt, jnius 15-n, s azt mondjk, hogy llandan viselnem kell ezt a gerincfzt. Jelen pillanatban a jobb lbammal kerltem egy kis bajba. De az ebben a krhzban lev j orvosok segtsgvel, ht, krem, ezt is megoldjk. rzketlenn vlt a

lbam. Alig tudom hasznlni, s bizserg rzst okoz, mintha tk s gombostk szurklnnak. Tegnap ezek egyszeren eltntek. Most szabadon tudom mozgatni a lbamat, s gy tnik, jbl normlisan mkdik. ORVOS: Megjelent-e valamikppen jbl a rosszindulat folyamat? BETEG: Nem, nem jelent meg. Azt mondtk, hogy semmi ok az aggodalomra, jelenleg szunnyad llapotban van. ORVOS: Mita van ilyen szunnyad llapotban? BETEG: Gyantom, azta, amita a mellkvesmet eltvoltottk; persze errl n nem sokat tudok. Ha az orvosok j hrt kzlnek velem, akkor elfogadom, s nem krdezskdm. ORVOS: Szeret j hrt hallani? BETEG: Amikor kimegyek a krhz kapujn, mindig azt mondom a frjemnek, hogy ez volt az utols eset, hogy itt voltam, tbb mr nem megyek vissza. Amikor innen kimentem mjus 7-n, ugyanezt mondta a frjem is, s gy nekem nem is kellett mondanom. De nem sokig tartott. Augusztus 6-n mr jbl visszakerltem. ORVOS: Az arca mosolyog, de mlyen bell sokkal tbb a bnat s a szomorsg. BETEG: Ht, gondolom, az ember idnknt gy van. ORVOS: Hogy viseli el mindezt, a rosszindulat folyamatot, a hsz krhzi tartzkodst, melle s mellkvesinek eltvoltst? BETEG: s a csigolyargztseket... ORVOS: A csigolyargztseket, hogyan viseli mindezt? Honnan van ereje, s milyen dolgok foglalkoztatjk? BETEG: Nem tudom, taln az Istenbe vetett hit, s az orvosok segtsge. ORVOS: Melyik jn elbb? BETEG: Isten. LELKSZ: Mi mr ezeltt is beszlgettnk errl, s mgis, annak ellenre, hogy megvan ez a hite, ami letben tartja, vannak idszakok, amikor n szomor. BETEG: , igen. LELKSZ: Ez valami olyan, amit nehz elkerlni, s ez az idnknti depresszi. BETEG: Igen. rzek depresszit, gondolom, inkbb akkor, amikor valamilyen hosszabb idre egyedl vagyok. Gondolok a mltra, s azt hiszem, semmi haszna nincs annak, hogy az ember csak fekszik s erre gondol. Mr minden mgttem van. Tbbet kellene gondolnom a jvre. Amikor elszr lejttem, s tudtam, hogy meg fognak operlni a rk miatt, nos, otthon volt a kt fiam, s n imdkoztam, hogy tlljem, csak addig, amg ezeket a fikat felnevelem. ORVOS: Most k mr nagyfik, nemde? Teht ez sikerlt. (A beteg sr.) BETEG: Pont ez hinyzott nekem, elnzst, szksgem van arra, hogy jl kisrjam magam. ORVOS: Jl van, semmi baj. Vajon mirt mondta, hogy el kell kerlnie a depresszit? Mirt kellene elkerlnie? LELKSZ: Szval, helytelen kifejezst hasznltam. Mrs. L. s n sokat beszltnk arrl, hogyan kell megbirkzni a depresszival. Valjban nem kerlni kell. Hanem szembe kell vele szllni, s le kell gyzni. BETEG: Nem tehetek rla, nha srnom kell. Sajnlom... ORVOS: Nem, nem, ne sajnlja. n jnak tartom. BETEG: , n jnak tartja... ORVOS: Igen, gy gondolom, a kerlse csak rosszabb teszi a dolgokat, nemde? BETEG: Nos, nem, nem gondolom. gy hiszem, az ember mg rosszabbul rzi magt, ha utat enged rzelmeinek, ez az n vlemnyem. Mert brki, aki ilyen hossz ideje olyan helyzetben van, mint n, ht akkor, gy hiszem, az embernek hlsnak kell lennie azrt, amirt a mlt ilyen volt. Az embernek sok minden olyan megadatott, ami sokaknak nem.

ORVOS: Ha jl rtem, az extra idre gondol? BETEG: Az egyik az extra id. Tanja voltam ennek az rzsnek a sajt csaldomban az elmlt nhny hnapban. s gy rzem, hogy nagyon szerencss vagyok, hogy ezek a dolgok nem velem trtntek meg. LELKSZ: Arra gondol, ami a sgorval trtnt? BETEG: Igen. LELKSZ: itt halt meg? BETEG: Igen, mjus 5-n. ORVOS: MI trtnt vele? BETEG: Ht, nem hossz ideig volt beteg, s nem volt lehetsge, hogy olyan sokig hzza, mint n. Az igaz, hogy reg volt. Olyan betegsge volt, amit, ha mr a kezdet kezdettl komolyan vett volna... gy hiszem, rszrl teljes nemtrdmsg nyilvnult meg, de mindenesetre, a betegsge nem tartott olyan sokig. ORVOS: Hny ves volt? BETEG: Hatvanhrom. ORVOS: Mi baja volt? BETEG: Rkos volt. ORVOS: s nem figyelt elgg erre, vagy mi? BETEG: Mr krlbell hat hnapja beteg volt, es mindenki mondta neki, hogy menjen orvoshoz, menjen valahov, s szerezzen segtsget. Egszen addig nem trdtt magval, amg mr tbb nem volt kpes magt elltni. Akkor elhatrozta, hogy eljn ide, s segtsget kr. is s a felesge is nagyon fel voltak hborodva, mivel lett nem tudtk megmenteni, mint ahogy megmentettk az enymet. Ahogy mondom, addig vrt, amg mr nem brta tovbb. ORVOS: Az extra id valamifle klnleges id? Ms, mint az egyb id? BETEG: Nem, nem mondhatom, hogy ms. Nem mondhatom, mert gy rzem, hogy az en letem ppen olyan normlis, mint az n vagy a lelksz. Nem rzem, hogy minden letben tlttt rrt hllkodnom kellene, s azt sem, hogy jobban ki kellene hasznlnom azt az idt, ami mg htravan. gy vlem, az n idm ugyanaz, mint az nk. ORVOS: Nhnyan gy rzik, hogy intenzvebben lnek. BETEG: Nem. ORVOS: Ez persze nem vonatkozik mindenkire, ebben sem rt egyet? BETEG: Nem, nem. Nem rtek egyet. n tudom, hogy mindannyiunk szmra eljn az id, amikor menni kell, s ez mg az n szmomra nem jtt el, ez az egsz. ORVOS: Egyltaln, megksrelte vagy egyltaln gondolt arra, hogy most eljtt az id arra, hogy jobban felkszljn a hallra? BETEG: Nem. n ugyangy lek, egyik naprl a msikra, mint ahogy eddig ltem. ORVOS: , teht n sohasem gondol erre olyan sszefggsben, hogy milyen is az, vagy mit is jelent? BETEG: Nem. Sohasem gondoltam erre. ORVOS: Gondolja, hogy kellene erre gondolniuk az embereknek? Mivel egy nap mindannyiunknak meg kell halnunk? BETEG: Ht, igazbl sosem fordult meg az agyamban, hogy gondoljak a hallra val felkszlsemre. gy vlem, ha majd eljn az id, akkor lesz valami az emberben, ami megmondja neki, hogy kszljn. n mg nem rzem gy, hogy mr kszen lennk. gy gondolom, mg sok idm van. ORVOS: Igen, senki sem tudja. BETEG: Nem. De gy rtem, egyszeren arra szmtok, hogy felneveltem azt a kt fit, n most majd segteni fogok azokon az unokkon is. ORVOS: Vannak unoki?

BETEG: Heten. ORVOS: Teht megvrja, hogy felnjenek? BETEG: Most megvrom, amg felnnek, s ltni fogom majd a ddunokimat. ORVOS: Amikor a krhzban van, milyen dolgok segtenek nnek a legjobban? BETEG: , legszvesebben az orvosokkal lennk mindig egytt, ha tudnk. LELKSZ: gy hiszem, meg tudom fogalmazni az elkpzelst: n eltt mindig a jvnek mint elrend clnak a kpe lebeg. Amit mindig mond, az az, hogy nem akar mst, mint hogy haza tudjon menni s kicsit tevkenykedni. BETEG: Ez gy van. jbl akarok jrni. S biztos vagyok abban, hogy ppen olyan jl megy majd, mint sok vvel ezeltt. Akarat krdse az egsz. ORVOS: Mit gondol, mi segtett nnek, hogy ne adja fel? Mert nem adta fel! BETEG: Egyszeren gy rzem, hogy az egyetlen ember, akit most otthon hagytam, az a frjem, s nagyobb gyerek, mint az sszes gyerek egyttvve. Cukorbeteg, s ez rment a szemre s gy nem lt valami jl. Mi rokkantsgi nyugdjbl lnk. ORVOS: Tud valamit csinlni? BETEG: Nem tl sokat. A ltsa gyenge. Nem ltja a forgalmi lmpkat az utcn. s utoljra, amikor a krhzban voltam, a frjem ppen Mrs. S.-sel beszlgetett, aki az gy egyik oldaln lt, s megkrdezte a frjemet, hogy ltja-e t. azt mondta, hogy nem ltja, csak homlyosan. El tudja olvasni az jsgban a fcmeket, de az alcmeket mr csak nagyt segtsgvel, a tbbit meg nem is ltja. ORVOS: Otthon ki lt el kit? BETEG: Ht, megfogadtuk, amikor a mlt v oktberben kijttem a krhzbl, hogy ha n leszek a szeme, lesz az n lbam, s ez a mi tervnk. ORVOS: Ez nagyon szp. Hogy vlt be? BETEG: Nos, nagyon jl bevlt. Ha vletlenl nagy felfordulst csinl az asztalon, akkor n szndkosan ugyanazt csinlom, hogy azt higgye, nem tette, nem a gyenge ltsa az oka. Ha valami trtnik, megbotlik vagy valami hasonl, akkor azt mondom neki, hogy ht n is mindig gy jrok, annak ellenre, hogy nekem kt j szemem van, s gy nem rzi rosszul magt az ilyenek miatt. LELKSZ: Nha rosszul rzi magt? BETEG: , igen, az ilyen dolgok bntjk nha. ORVOS: Nyjtott-e be krelmet... vagy gondolt-e egy vakvezet kutyra, vagy krtee, hogy valamilyen kpzsen rszt vehessen, valamilyen mozgstrningen s hasonlkon? BETEG: Az dvhadseregtl jn hozznk egy kisegt. Sokszor eljn az otthonunkba. Az a hlgy mondta a frjemnek, hogy majd krlnz, van-e valami, amit szmra segtsgknt meg tud szerezni. ORVOS: A vakok szmra ltestett intzet, a Vilgttorony fel tudja mrni, mire van szksge, biztostanak a szmra mozgstrninget s botot, ha szksges. BETEG: Ht, ez j lenne. ORVOS: gy tnik, hogy otthon mindent megtesznek egymsrt, kiegsztik egymst, amit az egyik nem tud megcsinlni, azt megcsinlja a msik. Nem csoda, hogy nagyon sokat aggdik, hogyan is boldogul a frje, amikor n itt van a krhzban. BETEG: Igen, sokat aggdom. ORVOS: Na, s hogyan boldogul? BETEG: Ht, a gyerekeim ltjk vendgl vacsorra. Hromszor egy hten jn a hlgy, aki segt, s elvgzi a takartst s a vasalst. A frjem tud mosni. Nem veszem el a kedvt semmitl, hadd csinlja. szrevettem, hogy nagyon-nagyon sok dologban becsszik nla valamilyen hiba, de n azt mondom neki, hogy ez vagy az jl nz ki, folytassa csak tovbb, s hagyom, hogy csinlja.

ORVOS: Teht kitartan mond neki olyan dolgokat, amelyek j rzssel tltik el a frjt. BETEG: Megprblom. ORVOS: nmagval is ezt teszi? BETEG: Megprblok nem panaszkodni arrl, hogyan is rzem magam. Amikor megkrdezi, hogy rzem magam, mindig azt vlaszolom, hogy nagyszeren, egszen addig a pontig, amikor azt mondom, hogy be kell fekdnm a krhzba, mert azt mondtk, hogy jjjek. Krlbell gy hall rla elszr. ORVOS: Mirt, megkrte nt valaha erre mr korbban? BETEG: Nem, magamtl tettem ezt, mert volt egy bartnm, aki elhitette nmagval, hogy beteg. Tolkocsiban vgezte. Ettl kezdve elhatroztam, hogy nagyon rossznak kell lennie a helyzetnek ahhoz, hogy n panaszkodjam. Gondolom, ez j lecke volt, amit n ettl a bartnmtl tanultam. Vgigjrta a vrosban az sszes orvost, hogy egyetrtsenek azzal, miszerint neki sclerosis multiplexe van. Az orvosok a vilgon semmi bajt nem talltak nla. Ma tolszkben l, s egyszeren nem tud jrni. Vajon van-e ilyen betegsge vagy sem, n nem tudom, de mr gy l krlbell tizenht ve. ORVOS: De ez egy msik szlssg. BETEG: Igen, de azt akarom hangslyozni, hogy folyamatosan panaszkodik... s aztn van egy sgornm, akinek fjnak a krmei, s zavarja a lbt kell szrtelenteni vagy brmi mst kli csinlni, s n nem tudom elviselni ezt az rks panaszkodst ettl a kt embertl, s elhatroztam, hogy nagyon rosszul kell hogy menjenek a dolgok, hogy n valaha is panaszkodjam. ORVOS: Ki volt ilyen a csaldjban? A szlei is ilyen harcosak voltak? BETEG: Anym nemrgen halt meg, 49-ben, s letemben csak ktszer lttam betegnek. Legutbb akkor, amikor leukmija volt, s elhunyt. Apmra nem emlkszem tlsgosan, de azt tudom, emlkszem r, hogy beteg volt, influenzs, az 1918-as influenzajrvny idejn, amikor meg is halt. Teht tl sokat nem tudok mondani apmrl. ORVOS: A panaszkods teht egyenl a halllal, mert ht mindketten csak panaszkodtak, mieltt meghaltak. BETEG: Ez gy van, ez gy van! ORVOS: De, tudja, nagyon sok ember van, akik hangot adnak a fjdalmaiknak s nem halnak meg. BETEG: Tudom. Ott a sgornm, a lelksz szintn ismeri. LELKSZ: Mrs. L. krhzi tartzkodsnak egy msik aspektusa az, hogy gyakran felnznek r a tbbi betegek. s aztn olyan szituciban tallja magt, ami valamifle vigasznyjt szerep vllalst jelenti. BETEG: , nem is tudom... LELKSZ: s nha azon gondolkodom, nem kvnja-e, hogy legyen valaki, akivel el tud beszlgetni, aki vigaszt tudna nnek nyjtani, ahelyett hogy mindig msok tmaszkodjanak nre? BETEG: Nem rzem, hogy szksgem lenne vigaszra, lelksz r. s sajnlatot biztosan nem akarok, semmikpp, mert nem rzem, hogy engem sajnlni kellene. gy rzem, nincs semmi, ami olyan rossz lenne, hogy panaszkodni kellene miatta. Csak a szegny orvosaimnak panaszkodom. ORVOS: Sajnlatot rez irntuk? Nem kne sajnlnia ket, mert nem akarjk, hogy sajnljk ket, vagy igen? BETEG: Tudom, hogy nem akarjk, hogy sajnljk ket, de arra gondolok, j, amikor kimennek a szobkbl, s ltjk a betegek fjdalmait, fogadni mernk, hogy igazbl szeretnnek kiszabadulni innen, elmenni valahov egy idre. A nvrek szintn. ORVOS: Nha igen.

BETEG: Nos, nem hibztatom ket, ha gy van. ORVOS: Azt mondja, hogy egyttmkdik velk. Van, amit nem mond el nekik, mert mrges lenne nmagra, ha klnbz dolgokkal terheln ket? BETEG: Nem, nem. gy gondolom, csak azt mondom, ami valban ltezik, s ez az egyetlen md arra, hogy dolgozni tudjanak. Hogyan gygythatnak meg valakit, ha az ember nem mondja meg nekik, mi a baj? ORVOS: rez-e valamilyen fizikai knyelmetlensget? BETEG; Csodlatosan rzem magam, de termszetesen szeretnm megtenni azt, amit meg akarok tenni. ORVOS: Mi az, amit meg szeretne tenni? BETEG: Flkelni, jrni s egyenesen hazamenni, s gyalog, egszen odig. ORVOS: s aztn? BETEG: Nos, nem tudom, mit tennk, amikor hazarnk, valsznleg lefekdnk (nevets). De most nagyon jl rzem magam. Egyltaln nincsenek fjdalmaim a jelen pillanatban. ORVOS: s ez tegnap ta van gy? BETEG: Ht, voltak ezek a bizsergsek a lbamban egszen tegnapig, s aztn elmltak. Nem volt olyan rossz, ami azt illeti, de egy kicsit aggdtam otthon, mert nem tudtam jrni az utbbi nhny htben olyan jl, mint azt megelzen. Tudom, egy kiss tlhajtottam magam, ami valsznleg, ha mr a kezdet kezdetn beismertem volna s segtsget krtem volna, akkor nem kerlt volna ebbe a stdiumba, mint amilyenbe kerlt. De n mindig azt gondolom, hogy a kvetkez nap majd jobb lesz. ORVOS: Teht vr egy kicsit, s remli, hogy megsznik. BETEG: Vrok s vrok, amg ltom, hogy nem javul. Akkor telefonlok. ORVOS: s akkor szembe kell nznie... BETEG: Akkor szembe kell nznem a tnyekkel. ORVOS: Hogyan lesz majd, amikor vghez rnek a napjai? Ugyangy fogja felfogni a dolgot, mint most? BETEG: Megvrom, amg eljn az a nap. Remlem. Abbl tlve, ahogy anymat gondoztam, mieltt bement a krhzba, azt mondanm, hogy gy fogadta a dolgokat, ahogy jttek. ORVOS: Tudta? BETEG: Nem tudta, hogy leukmija van. ORVOS: Nem? BETEG: Azt mondtk nekem az orvosok, hogy ne mondjam meg az anymnak. ORVOS: Mi errl a vlemnye? Van valami rzse ezzel kapcsolatban? BETEG: Nos, rosszul reztem magam amiatt, hogy nem tudta, mert mindig mondta az orvosoknak, hogy mi baja van. s , gondolom, amiatt, hogy nem tudta, az orvosok ellen dolgozott. Mert azt mondta nekik, hogy epehlyagproblmi vannak, s olyan orvossgokat szedett, amelyek senkinek sem lettek volna jk az llapotban. ORVOS: Mit gondol, mirt nem vilgostottk fel? BETEG: Ht, nem tudom, fogalmam sincs. Megkrdeztem az orvost, amikor nekem megmondta, hogy mi trtnne, ha tudn, s azt mondta, ne, neki nem kell tudnia. ORVOS: Hny ves volt n akkor? BETEG: Ht, akkor mr frjnl voltam. Krlbell harmincht ves voltam. ORVOS: s azt tette, amit az orvos mondott. BETEG: Azt tettem, amit az orvos mondott. ORVOS: Teht gy halt meg, hogy valjban nem tudott a betegsgrl, s nem is beszlt rla? BETEG: Igen.

ORVOS: Akkor nehz megtlni, hogyan fogta fel az egszet. BETEG: Igen. ORVOS: Mit gondol, mi knnyebb a betegnek? BETEG: , gy gondolom, ez nagyon is egyni. Ami engem illet, rlk, hogy tudom, mi a bajom. ORVOS: Igen. s az apja... BETEG: Apm, is tudta, milyen betegsge van. Influenzja volt. Lttam itt klnbz betegeket, akik nem tudtk, mi a bajuk. A lelksz ismeri is az egyik utols ilyen beteget. tudta, mi a baja, de azt nem tudta, hogy meg fog halni. Ez Mrs. J. volt. Nagy kzdelmet vvott, eltklte, hogy hazamegy a frjvel. A csaldja eltitkolta elle az igazat, azt, hogy milyen slyos az llapota, s az utols pillanatig nem sejtett semmit. Taln neki jobb volt gy meghalni. Nem tudom. gy gondolom, ez az egyntl fgg. Azt hiszem, hogy az orvosok tudjk taln a legjobban azt, hogy mit kell ilyenkor tenni. gy hiszem, k tudjk legjobban megtlni a szemlyt azzal sszefggsben, hogyan tudja feldolgozni az igazsgot. ORVOS: Teht akkor az orvosok sajt beltsuk szerint dntik el? BETEG: Gondolom, igen. ORVOS: s az ember nem ltalnosthat. Egyetrtnk abban, hogy nem ltalnosthatunk. Ez az, amit itt is megprblunk csinlni hogy minden egyes embert egynnek tekintnk s megprbljuk megtudni, hogy az adott egynen hogyan tudunk segteni. gy gondolom, hogy n az a fajta harcos, aki mindent megtesz az utols napig, ami lehetsges. BETEG: gy fogok cselekedni. ORVOS: s aztn, amikor szembe kell nznie vele, akkor szembe fog nzni. Igen sok tulajdonthat a hitnek, amely kpess tette r, hogy itt egsz id alatt mosolyogjon. BETEG: Remlem, gy van. ORVOS: Melyik egyhzhoz tartozik? BETEG: Ht, az evanglikushoz. ORVOS: Mi az a hitben, ami nt legjobban segti? BETEG: Nem tudom. Nem tudom meghatrozni. Nagyon sok vigaszt talltam abban, hogy elbeszlgettem a lelksszel. s mg telefonon is felhvtam, hogy beszlgessek vele. ORVOS: Amikor igazn bnatos, s magnyosnak rzi magt, s senki sincs a kzelben, akkor mit szokott csinlni? BETEG: Nos, nem tudom. Brmit, ami az eszembe jut, gondolom, ezt kell tenni. ORVOS: Pldul? BETEG: Ht, bekapcsoltam a kerekasztal msort a televziban az utbbi nhny hnapban, s eltereltem magamrl a figyelmet, nem gondoltam magamra. Nzek valami mst, vagy felhvom a menyemet, hogy beszlgessek vele s a gyerekekkel. ORVOS: Telefonon? BETEG: Telefonon, s elfoglalom magam. ORVOS: Mivel? BETEG: Brmivel, hogy eltereljem magamrl a figyelmet. s hvom a lelkszt, nha csak egy kis erklcsi tmogatsrt. Valjban senkivel sem beszlek az llapotomrl. A menyem rendszerint megrzi, amikor felhvom, hogy esetleg bnatos vagyok, vagy teljesen letrtem. Ilyenkor a telefonhoz kldi az egyik gyereket, vagy elmondja nekem, hogy mit csinltak, s mire befejezi, addigra mr minden rendbe jn. ORVOS: Tisztelem a btorsgt, azt, hogy eljtt ide az interjra. Tudja mirt? BETEG: Nem. ORVOS: Minden hten van egy betegnk, s minden hten csinljuk ezt, de n olyan valaki, aki, most kezdek rjnni, valjban nem akar errl beszlni. s mgis hajland volt azrt eljnni.

BETEG: Nos, ha valakin tudok segteni valamilyen mdon, akkor hajland vagyok megtenni. Ahogy mondtam, ami a fizikai llapotomat vagy az egszsgemet illeti, Nos, ppolyan egszsgesnek rzem magam, mint n vagy a lelksz r. n nem vagyok beteg. ORVOS: Egyszeren azt gondolom, igen figyelemremlt, hogy Mrs. L., n nknt jelentkezett, hogy ide eljn. S az a szndka, hogy valamilyen mdon szolglatot tegyen vagy segtsen neknk. BETEG: Remlem, gy van. Ha tudok valakin segteni, akkor rmmel teszem, mg akkor is, ha nem vagyok kpes kimenni, s valamit kint csinlni. Nos... hossz ideig mg itt leszek a kzelben. Taln mg csinlhatunk nhny interjt (nevets). Mrs. L. elfogadta meghvsunkat, hogy megossza gondjainak egy rszt velnk, de klns ellentmondst mutatott a betegsgvel val szembenzs s annak ellentte, a tagads kztt. Csak ezt az interjt kveten voltunk kpesek rszben megrteni ezt a dichotmit. Nem azrt ajnlkozott a szeminriumon val rszvtelre, mert a betegsgrl s a hallrl akart beszlni, hanem valamifle szolglatot akart tenni, mikzben maga korltozott volt, s kptelen volt arra. hogy gyn kvl is csinljon valamit. Ameddig tevkenykedem, addig lek, mondta egyszer beszlgets kzben. Vigasztalja a tbbi beteget, de valjban nagymrtkben neheztel azrt, mert nem kpes senkire sem tmaszkodni. Szinte titokban hvja a lelkszt bizalmas magngynsra, de az interj folyamn csak rvid ideig ismeri el, hogy nha depresszis, s nha szeretne msokkal elbeszlgetni. Azzal vet vget az interjnak, hogy kijelenti: ppolyan egszsgesnek rzem magam, mint n vagy a lelksz r, ami azt jelenti: Felemeltem a ftylat, de most jra betakarom az arcom. Nyilvnvalv vlt ebben az interjban, hogy a panaszkods egyenl a halllal. A szlei sosem panaszkodtak, s csak a halluk eltt ismertk el, hogy betegek. Mrs. L.-nek funkcionlnia kell, s el kell foglalnia magt, ha lni akar. Neki kell lennie gyenge lts frje szemnek, s segteni neki szeme vilga fokozatos elvesztsnek tagadsban. Amikor a frj valamilyen balesetet szenved gyenge ltsa miatt, hasonl balesetet imitl, hogy hangslyozza, ez nem fgg ssze frje betegsgvel. Amikor depresszis, valakivel beszlnie kell, de nem szabad panaszkodnia. Azok, akik panaszkodnak, tizenht ve tolkocsiban vannak! rthet, hogy az elrehalad betegsget s mindazt, ami vele jr, nagyon nehz elviselnie egy olyan betegnek, aki ilyen ersen rzi, hogy a panaszkodst szksgkppen kveti az lland jelleg magatehetetlensg vagy a hall. Ezt a beteget segtettk a hozztartozi, akik megengedtk neki, hogy felhvja ket s beszlhessen ms dolgokrl, aztn segtette a szobjban lev televzi, hogy elterelje nmagrl a figyelmt, majd ksbb a kis kzimunkk s egyebek olyan rzst adtak neki, miszerint mg mindig funkcionl. Az ilyen interjk oktat jellege ppen az, hogy rzkeltetik, hogy az olyan beteg, mint Mrs. L., kpes megosztani egy sor problmjt msokkal anlkl, hogy azt kne reznie, hogy panaszkodnak blyegzik.

XI. Reaglsok a szeminriumra Az elmlt jszaka vihara arany bkvel koronzta meg e reggelt. Tagore Kbor madarak, CCXCIII. A szemlyzet reaglsa Amint korbban lertuk, a krhzi szemlyzet nagy ellenllssal, idnknt nyltan ellensges rzlettel reaglt szeminriumunkra. A kezdeti idszakban szinte lehetetlen volt engedlyt szerezni a betegeket ellt szemlyzettl, hogy valamelyik betegkkel interjt kszthessnk. Nehezebb volt meggyzni a krhz llomnyba tartoz orvosokat, mint a gyakornokokat, mg az utbbiak jobban ellenlltak, mint a krhzhoz nem tartoz, bejr orvosok vagy az orvostanhallgatk. gy ltszott, hogy minl tbb kpzsben rszeslt egy orvos, annl kevsb llt kszen arra, hogy ilyen tpus munknak rszese legyen. Ms szerzk mr tanulmnyoztk az orvosnak a halllal s a haldoklssal szembeni attitdjt. Mi nem tanulmnyoztuk ennek az ellenllsnak egyni okait, de sokszor megfigyeltk. Az attitdben bekvetkezett vltozst is szrevettk, mihelyt a szeminrium megindult, s a rszt vev orvosnak volt vlemnye vagy kollgirl, vagy nhny olyan betegrl, aki eljtt a szeminriumra. A hallgatk s a krhzi lelkszek egyformn hozzjrultak ahhoz, hogy a szemlyzet mindjobban megismerkedjen munknkkal, s taln a nvrek voltak a legsegtkszebb tmogatink. Taln nem vletlen, hogy az egyik orvos, aki a haldokl betegek totlis gondozsval kapcsolatos munkssga rvn vilghrnvre tett szert, Cicely Saunders, nvrknt kezdte munkjt, s most orvos, vgstdiumban lev betegeket gondoz egy olyan krhzban, amelyet kimondottan az ilyen betegek elltsra hoztak ltre. Megerstette azt a felttelezst, hogy a betegek tbbsge tudatban van kzelg hallnak, fggetlenl attl, hogy tjkoztatst kaptak-e vagy sem. Saundersnek egyltaln nem okoz problmt errl beszlnie betegeivel, s mivel nincs szksge a hall visszautastsra, valszntlen, hogy betegei kztt jelents visszautastst tallna. Ha nem akarnak beszlni rla, termszetesen tiszteletben tartja tartzkodsukat. Annak az orvosnak a fontossgt hangslyozza, aki le tud lni s tud figyelmesen hallgatni. Megersti, hogy ilyenkor a legtbb betege kihasznlja az alkalmat, hogy megmondja neki (tbbszr, mint fordtva!), tudja, mi trtnik, s mindezt neheztels s flelem nlkl. Ami mg fontosabb mondja Saunders , hogy a szemlyzetnek, ha ezt a munkt vlasztotta, mr korbban meglegyen a lehetsge arra, hogy a hallrl mlyen elgondolkodjon, s megelgedettsget talljon abban a szfrban, ami eltr a krhz szoksos cljaitl s tevkenysgtl. Ha maguk is igazn hisznek s rmt lelnek az ilyen munkban akkor tbbet segtenek a betegen hozzllsukkal, mint brmely szavakkal. Hintonra hasonlkppen nagy hatst tett az az leslts s tudatossg, amelyet a vgstdiumban lev betegek demonstrltak, s az a btorsg, ahogyan szembenztek a hallukkal, ami majdnem mindig csendesen rkezett. Azrt emltem meg ezt a kt pldt, mert legalbb annyira tkrzik a szerzk szemllett, mint amennyit betegeik reakciirl mondanak. Szemlyzetnk kztt talltuk az orvosok kt olyan alcsoportjt, amelyhez tartoz orvosok kpesek voltak nyugodtan hallgatni s beszlni a rkrl, a kszbnll hallrl vagy a rendszerint vgzetes betegsg diagnzisrl. Ezek plyakezd orvosok voltak, de tltk mr egy hozzjuk kzel ll szemly hallt, s feldolgoztk az ket rt vesztesget, vagy olyanok, akik rszt vettek a szeminriumon tbb hnapon keresztl; a msik, kisebb csoport, idsebb orvosokbl llt, akik csak felttelezzk genercikkal ezeltt nttek fel olyan

krnyezetben, amely kevesebb vdekezmechanizmust s eufemizmust hasznlt, a hallt inkbb realitsknt fogta fel. Ezek a kollgk vgstdiumban lev betegek gondozsra kikpzett orvosok voltak. ket a humanitarianizmus rgi iskoljban kpeztk ki, s most mint orvosok mgis sikeresek, a medicinnak egy tudomnyosabb vilgban is. k azok, akik megmondjk betegeiknek betegsgk slyossgt, anlkl hogy minden remnytl megfosztank ket. Ezek az orvosok segtsget s tmogatst jelentettek mind betegeiknek, mind pedig szeminriumunknak. Neknk kevesebb kapcsolatunk volt velk, nemcsak azrt, mert k jelentik a kivtelt, hanem azrt is, mert betegeik jl megvoltak, s ritkn volt szksg specialistk bevonsra. Megkzelten tz orvos kzl kilenc bosszsggal, mltatlankodssal, nylt vagy rejtett ellensges rzlettel reaglt, amikor flkerestk, hogy megszerezzk beleegyezsket ahhoz, hogy valamelyik betegkkel elbeszlgethessnk. Mg nhnyan betegeik rossz fizikai vagy emocionlis llapotra hivatkoztak, addig msok egyszeren letagadtk, hogy gondozsuk alatt egyetlen, vgstdiumban lev beteg is van. Nhnyan kifejezetten dhsek voltak, amikor betegeik krtk, hogy velnk beszlhessenek, mintha ez azt jelezn, hogy k kptelenek betegeiket megfelelen elltni. Mg csak nhny utastotta kereken vissza krsnket, addig a nagy tbbsg klns szvessgnek tekintette, amikor vgre engedlyezte az interjt. Csak lassan vltozott meg a helyzet annyira, hogy mr k jnnek megkrni bennnket, hogy ltogassuk meg egy tegket. Mrs. P. egyik pldja annak a nyugtalansgnak, amelyet egy ilyen szeminrium okozhat az orvosok kztt. A krhzi kezelsnek szmtalan aspektusa zavarta. Nagy szksgt rezte, hogy hangot adjon aggodalmainak, s ktsgbeesetten prblta megtudni, hogy ki az orvosa. Trtnetesen jnius vgn kerlt krhzba, amikor a krhzi szemlyzet cserldik, s alig ismerkedett meg a legnysggel, amikor fiatal orvosok egy msik csoportja llt a rgiek helyre. Az egyik jonnan jv, aki rszt vett mr a szeminriumon, szrevette nagy aggodalmt, de nem tudott idt szentelni a betegnek, mivel j fnkeivel, j osztlyval s a r vr feladatokkal ismerkedett. Amikor krtem, hogy engedlyezze az interjt Mrs. P.-vel, gyorsan beleegyezett. Nhny rval a szeminrium utn j fnke, a krhz egyik idsebb orvosa, elkapott az egyik forgalmas folyosn, s dhsen, hangosan szemrehnyst tett nekem, amirt ezzel a hlggyel interjt ksztettem, hozztve, hogy ez a negyedik beteg egyms utn, akit az osztlyomrl elvisz. A legkevsb sem zavarta, hogy panasznak a ltogatk s a betegek eltt ad hangot; az sem izgatta, hogy meglehetsen tiszteletlenl beszl az egyetem egyik idsebb tagjval. Ktsgtelenl az implikcik miatt bszlt fel, s azon tny miatt, hogy teamjnek tagjai az o elzetes beleegyezse nlkl adtak engedlyt. Azon nem gondolkodott el, hogy sok betegnek mirt olyan nehz betegsgvel megbirkznia, beosztottjai mirt kerltk meg, s mirt volt lehetetlen betegei szmra, hogy valamikor is felvessk effle gondjaikat. Ugyanez az orvos ksbb azt mondta beosztottjainak, hogy ezentl nem beszlhetnek egyetlen betegkkel sem a betegsg komoly aspektusrl, s azt sem engedhetik meg, hogy velnk beszljenek errl a betegek. Ugyanazon a tallkozson megemltette, hogy tisztelettel s csodlattal adzik a szeminriumnak s a gygythatatlan betegekkel folytatott munknknak, de, maga semmilyen formban nem akar rszt venni benne, s nem akarja, hogy tbbsgkben hallos krban szenved betegei rszt vegyenek benne. Egy msik orvos abban a pillanatban telefonlt, amikor belptem az irodmba egy klnsen meghat interj utn. A szobmban fl tucat, ltogatst tev pap volt s tbb fnvr, amikor valami ilyesmit kiablt a telefonba: Hogyan van mersze Mrs. K.-val a hallrl beszlni, amikor mg azt sem tudja, milyen slyos beteg, s esetleg mg egyszer hazamehet? Amikor vgre felocsdtam, elmagyarztam interjnk tartalmt, nevezetesen, hogy ez az asszony krte, hogy valakivel beszlhessen, aki a kzvetlen kezelsben nem vesz

rszt. Meg akarta mondani valakinek a krhzban azt, hogy tudja, napjai meg vannak szmllva. Mg nem volt kpes odig eljutni, hogy ennek teljes rtelmt felfogja. Arra krt minket, biztostsuk arrl, hogy sajt orvosa (az, akivel ppen sszejttem a telefonon) valamilyen formban majd tesz valami clzst, amikor a vg kzeledik, s nem fog bjcskt jtszani vele addig, amg mr tl ks lesz. A legnagyobb bizalommal volt irnta, s nagyon knyelmetlenl rezte magt, amirt nem volt kpes megmondani neki, hogy tudatban van llapota slyossgnak. Amikor ez az orvos hallotta, hogy valjban mit is csinlunk (ami igen nagy ellentmondsban volt felttelezsvel!), inkbb kvncsi lett, mint mrges, s vgl beleegyezett Mrs. K. interjszalagjnak meghallgatsba, amely valjban egy neki szl krs volt, sajt betegtl. A ltogatba jtt papok nem szerezhettek volna jobb tapasztalatot ennek a dhs orvosnak a kirohansnl, felmrhettk, hogy szeminriumunk milyen viharokat kpes kavarni. A haldoklinkkal folytatott munkm korai szakaszban megfigyeltem a krhzi szemlyzet ktsgbeesett igyekezett, amellyel tagadja, hogy az osztlyaikon lteznek vgstdiumban lev betegek. Egy msik krhzban egyszer rkat tltttem olyan beteg keressvel, akivel lehet interjt kszteni, s csupn azt rtem el, hogy tjkoztattak, miszerint ott egyetlen olyan hallos beteg sincs, aki tudna beszlni. Amikor tmentem az osztlyokon, lttam egy ids frfit, amint ppen jsgot olvasott. A cikk cme az volt: reg katonk sosem halnak meg. Slyos betegnek nzett ki, s megkrdeztem tle, vajon nem flemlti-e meg az ilyen cikk olvassa. Dhsen s undorral nzett rm, s azt mondta, hogy n biztosan egyike vagyok azon orvosoknak, akik csak addig tudnak trdni a beteggel, amg az jl van, de amikor mr a haldokls kezddik, akkor mindannyian elhzdnak tle. Ez volt az n emberem! Beszltem neki a hall s a haldokls elnevezs szeminriumomrl (Valamikor ilyen szeminriumokat tartottam, egy Bevezets a pszichitriba kurzus rszeknt, mieltt elkezdtem volna a jelenlegi munkmat, amirl ebben a knyvben sz van. E.K.R.) s arrl a kvnsgomrl, hogy interjt ksztsek valakivel azrt, hogy a hallgatkat megtantsuk arra, hogy ne fordtsanak htat az ilyen betegeknek. rmmel beleegyezett abba, hogy eljjjn, s az egyik legfelejthetetlenebb interjt adta neknk. ltalnossgban, leginkbb az orvosok vonakodnak attl, hogy munknkhoz csatlakozzanak. Elszr kibvkat keresnek, majd mgis eljnnek. Mihelyt csatlakoztak, mr rendszerint egyre inkbb rszeseiv vltak a munknak, s hozzjrultak eredmnyessghez. Lehet, hogy btorsgot s alzatossgot ignyel bent lni a szeminriumon, amelyen nemcsak nvrek, hallgatk s szocilis gondozk vesznek rszt, hanem ki vannak tve annak is, hogy szinte vlemnyt hallanak arrl a szereprl, amit jtszanak betegeik valsgos vagy fantziavilgban. Azok, akik flnek attl, hogy halljk, msok milyennek ltjk ket, termszetesen vonakodnak eljnni egy ilyen szeminriumra nem beszlve arrl a tnyrl, hogy olyan tmrl van sz, amely rendszerint tabu, s amelyrl sem a betegekkel, sem a szemlyzettel nyltan nem be-szlnek. Azok, akik ilyen szeminriumokra eljttek, mindig muldoztak, hogy mennyit tanulhatnak a betegtl, msok vlemnybl s megfigyelseibl, s vgl is hlsak voltak ezrt a szokatlan tapasztalatszerzsrt; nemcsak a problmkat ismerhettk meg jobban, de btortst is kaptak munkjuk folytatshoz. Az els lps okozza a legnagyobb nehzsget az orvosokkal. Mihelyt felkeresnek, s meghallgatjk, hogy valjban mit is csinlunk (mintsem hogy azon spekullnnak, hogy vajon mi is az, amit csinlunk), vagy k maguk mr rszt vettek egy ilyen szeminriumon, szinte biztosan tmogatjk ezt a munkt. Majdnem hrom v alatt tbb mint ktszz interjt ksztettnk. Kzben jttek hozznk orvosok klfldrl, Eurpbl, jttek az Egyeslt llamok keleti s nyugati partjrl, Chicagn tutazva, de sajt egyetemnk oktatkarnak

csak kt tagja tisztelt meg bennnket jelenltvel. gy vlem, knnyebb a hallrl s a haldoklsrl beszlni, amikor msvalakinek a betegvel kapcsolatban van sz rla, s gy tudjuk nzni, mint valami sznpadi jtkot, mint gy, ha mi is rsztvevi vagyunk a drmnak. A nvrgrda mg inkbb megosztott volt reaglsait illeten. Kezdetben hasonl ingerltsggel s gyakran igen helytelen megjegyzsekkel fogadtk kzeledsnket. Nhnyan dgkeselynek neveztek minket, s reztettk velnk, hogy jelenltnket osztlyaikon indokolatlannak tartjk. Voltak azonban olyanok is, akik megknnyebblssel s vrakozssal dvzltek bennnket. Sok minden motivlta ket. Dhsek voltak egyes orvosokra azrt a mdrt s modorrt, ahogyan betegeiket tjkoztattk betegsgk komolysgrl; mrgesek voltak ezekre az orvosokra, mert kerltk a tmt, vagy mert egyltaln szba sem hoztk vizitjeik sorn. Dhsek voltak a sok flsleges vizsglat miatt, amelyeket elrendeltek, ahelyett hogy betegeikkel foglalkoztak volna. reztk sajt tehetetlensgket a halllal val szembenzs tern, s amikor tudatra bredtek az orvosok hasonl rzseinek, akkor mg dhsebbek lettek. Hibztattk ket, mert kptelenek elismerni, hogy semmit sem lehet mr tenni egy adott betegrt, s a klnbz vizsglatok elrendelsrt, amelyekkel azt a ltszatot keltettk, hogy valaki mgis tesz valamit rtk. Zavarta ket a kellen meg nem szervezett tallkozs a betegek hozztartozival, az a sok knyelmetlen helyzet, amelyet termszetesen sokkal kevsb tudtak elkerlni, mint az orvosok. Emptijuk nagyobb, a betegekkel val rintkezsk gyakoribb volt, mint az orvosok, de gy reztk, frusztrcijuk s korltaik is. Sok nvr rezte hinyt a kpzsnek ezen a terleten, s kevs tjkoztatst kaptak arrl, hogy az ilyen krzisben mi is a szerepk. Konfliktusaikat knnyebben vettk tudomsul, mint az orvosok, s gyakran minden vrakozst fell, mlva prbltak rszt venni legalbb a szeminrium egy rszn, mikzben egyik kollgjuk rizte az osztlyt. Szemlletmdjuk gyorsabban vltozott, mint az orvosok, s a megbeszlseken habozs nlkl megnyltak, mihelyt felismertk, hogy az szintesg s a tisztessg rtkesebb, mint a konvencionlisan szvlyes szavak a beteggel, a csaldtagokkal. Amikor az egyik orvos kpes volt kimondani, hogy egy beteg majdnem knnyeket csalt a szembe, a nvrek gyorsan elismertk, hogy kerltk a beteg asszony szobjt, hogy ne kelljen kisgyerekeinek a kpt ltni az jjeliszekrnyn. Gyorsan meg tudtk fogalmazni valsgos gondjaikat, konfliktusaikat s vdekezmechanizmusaikat, amikor kijelentseiket egy adott konfliktusszituci megrtsre vonatkoztattk, s azok nem tletet tartalmaztak. Egyarnt szvesen tmogattak egy olyan orvost, akinek volt btorsga meghallgatni betege vlemnyt nmagrl, s gyorsan megtanultk, mikor vlt az orvos defenzvv, ppgy, ahogy sajt vdekezsi mechanizmusukat is fel tudtk ismerni. Volt a krhzban egy olyan osztly, ahol gy ltszott, hogy a vgstdiumban lev betegek tbbnyire egyedl maradnak. A fnvr szervezett egy rtekezletet a beosztott nvrek szmra, hogy a specifikus problmkat jobban megrtsk. Mindannyian egy kis konferenciateremben tallkoztunk, s mindegyik nvrt megkrdeztk arrl, hogy mit gondol a nvreknek a vgstdiumban lev betegekkel kapcsolatos szereprl. Egy idsebb nvr trte meg a csendet, amikor is fsultan szlt az idpocskolsrl, amelyet ezekre a betegekre fordtanak. Rmutatott a nvrhinyra s a drga id elpocskolsnak abszolt rtelmetlensgre, hisz olyanokra fordtjk az idt, akiken mr nem lehet segteni. Egy fiatalabb nvr ehhez mg hozztette, hogy mindig nagyon rosszul rzi magt, amikor ezek nlam halnak meg, mg egy msik nvr klnskppen mrges volt amiatt, hogy nlam halnak meg, mikzben a csald tagjai jelen vannak vagy ppen amikor felrzom a prnt. Tizenkt nvr kzl csak egy rezte, hogy a haldokl betegnek is szksge van gondozsra, s ha nem is lehet rtk sokat tenni, hisz alig van valami, amit tenni

lehetne, legalbb fizikailag elviselhet krlmnyeket kell szmukra biztostani. Az rtekezlet alkalmat adott az ilyen munkval kapcsolatos nemtetszsk btor kifejezsre, amely dhs rzelmekkel keveredett, mintha a betegek kvettek volna el ellenk egy bosszant cselekedetet azzal, hogy a jelenltkben halnak meg. Ugyanezekkel a nvrekkel vgl is megrtettk ellenrzseik okait, s most taln kpesek gygythatatlan betegeiket szenved emberi lnyeknek ltni, akiknek nagyobb szksgk van j nvri polsra, mint egszsgesebb szobatrsaiknak. Szemlletk fokozatosan megvltozott. Sokan tvettk azt a szerepet, amelyet mi jtszottunk a szeminriumokon. Most mr tbben egszen nyugodtnak rzik magukat, amikor egy beteg jvjvel kapcsolatos krdseket tesznek fel nekik. Sokkal kevsb flnek attl, hogy egytt legyenek a vgstdiumban lev betegekkel, s nem ttovznak eljnni hozznk s lelni velnk, hogy megosszk problmikat egy klnsen nagy gondokkal kzd s kapcsolatot nehezen teremt beteggel kapcsolatosan. Nha hozztartozkat hoznak hozznk vagy a lelksz irodjba, s nvrrtekezleteket szerveznek, hogy megbeszljk a totlis beteggondozs klnbz aspektusait. Voltak nlunk hallgatk s oktatk is, s nagymrtkben hozzjrultak a szeminrium sikerhez. A legnagyobb elismers a hivatali s vezeti grdnak jr, mert tagjai kezdettl fogva tmogattk a szeminriumot, s mg azt is megszerveztk, hogy az osztlyokon mindig legyen megfelel szm szemlyzet, amg msok idt kaptak, hogy rszt vehessenek az interjkon s a megbeszlseken. A szocilis gondozk, a terpis foglalkoztatk s az inhalcis terapeutk, br szmszeren kevesebben, mgis egyenl mrtkben jrultak hozz a sikerhez, s ezt a szeminriumot tnyleg interdiszciplinris tanfolyamm tettk. Ksbb nkntesek is megltogattk betegeinket, felolvastak nekik, s segtettek azokon, akik llapotuk miatt mg egy knyvet sem tudtak kinyitni. A terpis foglalkoztatk sok betegnknek segtettek kis mvszeti s iparmvszeti dolgok ksztsben, ami arra is j volt, hogy a betegek rezzk, bizonyos szinten mg mindig kpesek tevkenykedni. A programban rszt vevk kzl gy tnt, hogy a szocilis gondozk sajttjk el legkevsb, hogyan kell ilyen krzissel szembenzni. Lehet, hogy ez azrt van gy, mert a szocilis gondoz annyira elfoglalt az lk gyeinek intzse miatt, hogy igazn nem tud sokat foglalkozni a haldoklval. k rendszerint a tll gyermekekrl gondoskodnak, a gondozs anyagi kihatsaival, taln a szocilis otthonok gyvel, s vgl, de nem utolssorban, a hozztartozk konfliktusaival bajldnak, s gy a hall kevsb ijeszt szmukra, mint a tbbieknek, akik kzvetlenl foglalkoznak a vgstdiumban lev betegekkel, s akiknek feladata megsznik, amikor a beteg meghal. A gygythatatlan betegek gondozsval kapcsolatos interdiszciplinris programrl szl knyv nem lenne teljes anlkl, hogy nhny szt szlnnk a krhzi lelksz szereprl. az, akit gyakran hvnak, amikor a beteg krzisben van, amikor haldoklik, amikor csaldtagjai nehezen emsztik meg a hrt, vagy amikor a gygyt team azt kvnja, hogy a lelksz a kzvett szerepet jtssza. Az els vben ezt a munkt a papok segtsge nlkl vgeztem. Jelenltk nagymrtkben megvltoztatta a szeminriumot. Az els v hihetetlenl nehz volt sok minden miatt. Sem a munkmat nem ismertk, sem engem nem ismertek, s gy aztn szmtalan, rthet ellenllssal s vonakodssal tallkoztam, de maga a tma is sok nehzsget tartalmazott. Anyagi forrsaim nem voltak, s a szemlyzetet sem ismertem elg jl ahhoz, hogy tudjam, kihez kell kzelednem, s kit kell elkerlnm. Szz s szz mrfldnyi jrklsra volt szksg magban a krhzban, s prba-szerencse alapon, a nehezebb mdon kellett rjnnm, hogy ki megkzelthet s ki nem. Ha nem lett volna olyan lenygzen j a reagls a betegek rszrl, akkor mr lehet, hogy rgen feladtam volna. Sikertelen keresgls vgn trtnt, hogy egyik este a lelksz irodjban ktttem ki, kimerlten, csaldottan s segtsget keresve. A krhzi lelksz akkor megosztotta velem az ilyen betegekkel kapcsolatos sajt problmit, sajt frusztrcijt, s neki is szksge volt nmi segtsgre, s ettl fogva egyestettk erinket. Volt egy listja, amely a kritikus

llapotban lev betegek nevt tartalmazta, s akikkel mr elzleg kapcsolatot teremtett; s gy a keresgls befejezdtt, most mr csak ki kellett vlasztanunk azokat, akiknek leginkbb szksgk volt segtsgre. Az sszes lelksz, tisztelend, rabbi s pap kztt, akik rszt vettek a szeminriumon, csak keveset lttam, aki kerlte volna a tmt, vagy aki olyan ellensges rzletet mutatott volna, mint amilyent a krhzi szemlyzet sok tagjnl tapasztaltam. Meghkkentett azonban szmos egyhzi ember, aki berte azzal, hogy egy imaknyvet vett kzbe, vagy pusztn a Biblinak egy fejezett hasznlta fel nmaga s a beteg kztti kommunikcira, gy kerlve el azt, hogy figyelmesen vgighallgassa a betegek panaszait, s azt, hogy kitegye magt olyan krdseknek, melyekre esetleg kptelen vagy nem hajland vlaszolni. Sokan kzlk szmtalan igen slyos beteget ltogattak mr meg, de elszr valjban a szeminriumon kezdtek el foglalkozni a hall s a haldokls krdseivel. Nagyon elfoglaltk magukat a temetkezsi dolgokkal s a temets alatti s utni szerepkkel, de nagy nehzsget jelentett nekik, hogy magval a haldokl beteggel foglalkozzanak. Gyakran hasznltk kifogsknt az orvosi utastst, a nem megmondani-t, vagy a csaldtagok rks jelenltt arra, hogy valjban mirt nem kommuniklnak a haldokl betegekkel. A tallkozsok megismtlsekor kezdtek csak rjnni vonakodsuk igazi okra, arra, hogy mirt nem nznek szembe a konfliktusokkal. gy teht a Biblia, a hozztartoz vagy az orvosi utasts rgye csak a haldoklikkal val megfelel kapcsolat hinyra utal, arra, hogy valjban nincs kzk a dologhoz. A szemlletben bellt legmeghatbb s legtanulsgosabb vltozst az egyik teolgushallgatnk demonstrlta. rendszeresen rszt vett a szeminriumokon, s gy tnt, mlyen trzi ennek a munknak a fontossgt. Egyik dlutn bejtt az irodmba, s krte, hogy egyedl beszlhessen velem. A legslyosabb vlsgot lte t egy hten keresztl, amikor is szembe kellett nznie sajt hallnak lehetsgvel. Nyirokmirigyei egyszerre csak megdagadtak, s arra krtk, hogy csinltasson biopszit, hogy megtudjk, kizrhat-e a rosszindulat folyamat. Eljtt a kvetkez szeminriumra, s megosztotta a csoporttal rzseit, a sokk s a rmlet stdiumairl, s hihetetlennek tn dolgokrl beszlt a dh, a depresszi s a remny napjairl, amelyek nagyfok szorongssal s flelemmel prosultak. Sajt prblkozsait sszehasonltotta azokkal a prblkozsokkal, amelyeket a krzissel mltsggal s bszkesggel megbirkz betegeinkben megfigyelt. Beszmolt arrl, hogy felesge megrtse milyen sokat jelent, s elmondta neknk fiatal gyermekei reaglst, akik vletlenl fltani voltak egyik beszlgetsknek. Nagyon is relisan tudott errl beszlni, s ez tudatostotta bennnk a klnbsget a kztt, hogy valaki, mint megfigyel van jelen, vagy maga is beteg. Ez az ember sosem fog res szavakat hasznlni, amikor egy haldoklval tallkozik. Szemllete nem a szeminriumtl vltozott meg, hanem attl, hogy sajt magnak is szembe kellett nznie sajt hallnak lehetsgvel, egy olyan idszakban, amikor is ppen tanulta csak, hogyan kell megbirkznia a gondozsra bzott emberek kszbnll hallval. Megtudtuk a szemlyzettl, hogy az ilyen programmal szembeni ellenlls risi, a rossz helyre irnyul ellensges rzletet s a dht nehz idnknt elfogadni, de ezt a szemlletet meg lehet vltoztatni. Mihelyt a csoport megrtette defenzv magatartsnak okait, s megtanult szembenzni a konfliktusokkal, s azokat elemezte, mr nemcsak a beteg jobb elltshoz tudott hozzjrulni, hanem a tbbi rsztvev fejldshez s megrtshez is. Ahol a nehzsg s a flelem nagy, ott a hiny, a szksglet is az. Taln ez az oka annak, hogy munknk gymlcsnek sokkal jobb ze van most, mert oly kemny talajba kellett lesni, s oly nagy elvigyzatossgot kellett tanstani a magok elvetsekor.

A hallgatk reaglsa A legtbb hallgatnk gy jtt a tanfolyamra, hogy nem tudta pontosan, mire szmthat, vagy msoktl hallottak bizonyos dolgokat, melyek rokonszenvesek voltak szmukra. Tbbsgk gy rezte, hogy igazi betegekkel kell szembenznik, mieltt felelsek lesznek gondozsukrt. Tudtk, hogy az interjk fligtereszt tkr mgtt kszlnek, s ez sok hallgatnak arra j, hogy megszokjk a dolgot, mieltt le kell majd lnik s szembenzni egy valdi beteggel. Nagyon sok hallgatnk (amint ksbb, a megbeszls sorn megtudtuk) azrt jelentkezett, mert bizonyos megoldatlan konfliktusa volt egy szeretett vagy ambivalens szemly halla miatt, nhnyan pedig azrt, mert meg akartk tanulni az interj technikjt. A legtbb azt mondta, hogy tbbet akar tudni a haldokls komplex problmirl; de csak nhny akarta ezt valjban. Sok hallgat nagy nbizalommal rkezett az els interjra, de mr az interj befejezse eltt elhagyta a szobt. Sok hallgatnak tbbszr kellett prblkoznia, mieltt kpes volt vgiglni az interjt s a megbeszlst is, s aztn mg mindig izgatottak voltak, amikor egy beteg azt krte, hogy az interj az eladteremben legyen, s ne a tkr mgtt. Hrom vagy mg tbb szeminriumra volt szksg, amg a csoport eltt nyugodtan tudtak beszlni sajt reakciikrl s rzseikrl. Sokan beszltk meg reaglsaikat ksbb, a munkanap befejezte utn. Volt egy hallgat, aki llandan az interj valamilyen rszletkrdst ragadta meg, s ktsgbe vonta a csoport valamelyik rvt, egszen addig, amg a tbbi rsztvev el nem gondolkodott azon, hogy taln ez is egy olyan manver, amivel megkerlhet az igazi krds, nevezetesen a beteg kszbnll halla. Msok pedig csak orvosi-technikai problmkrl s adminisztratv krdsekrl tudtak beszlni, s igen knyelmetlenl reztk magukat, amikor a szocilis gondoz emltst tett egy fiatal frj s kisgyermekeinek vlsgos helyzetrl. Amikor egy nvr megszlalt, s megkrdjelezte bizonyos procedrk s vizsglatok sszersgt, az orvostanhallgatk gyorsan azonosultak az orvossal, aki elrendelte ket, s a vdelmre keltek. Egy msik orvostanhallgat ekkor elkezdett azon morfondrozni, hogy vajon hasonlkppen reaglna-e, ha a beteg az apja lenne, s lenne az, aki ezeket elrendeli. A klnbz fakultsok hallgati kezdtk hirtelen felismerni a problmk nagysgt, melyekkel nhny orvos szembenz, s nemcsak a beteg szerept kezdtk jobban rtkelni, hanem a gygyt team klnbz tagjainak a konfliktusait s felelssgt is. Hamarosan kezdtk jobban tisztelni s nagyra rtkelni a msikat, s ez lehetv tette, hogy a csoport tagjai valban osztozzanak egyms problmiban, interdiszciplinris szinten is. Kezdetben elhagyatottsgot, tehetetlensget vagy puszta flelmet reztek. Ebbl ksbb csoportrzst alaktottak ki, s a problmkat e pszichodrmban jtszott szerepk fokozatos s nvekv tudatossgval tudtk kezelni. Mindegyikk rknyszerlt, hogy foglalkozzon a relevns krdsekkel; mindegyiknek rszt kellett vennie a munkban testestllelkestl, mert msklnben valaki a csoportban rmutatott volna arra, hogy az illet kerlni akarja a problmkat. Teht mindenki a maga mdjn megprblt szembenzni sajt hallval szembeni attitdjvel, s fokozatosan megismertetni felfedezsvel csoportjt. Mivel a csoportban mindenki keresztlment ugyanazon a fjdalmas, de megelgedettsget eredmnyez folyamaton, a csoport minden egyes tagjnak knnyebb vlt 7 hasonlkppen ahhoz, ahogy a csoportterpiban egy emberi problma megoldsa segthet egy msiknak hogy szembenzzen sajt konfliktusaival, s megtanulja, hogyan lehet ket jobban megoldani. A nyltsg, a tisztessg s a msik llspontjnak az elfogadsa lehetv tette az olyan tapasztalat szerzst, amit minden egyes ember magval hozott ebbe a csoportba

A betegek reaglsa A szemlyzettel les ellenttben a betegek kedvezen s tlnyom rszben pozitvan reagltak ltogatsainkra. A megkrdezett betegeknek kevesebb mint kt szzalka utastotta vissza kereken, hogy a szeminriumon rszt vegyen. A tbb mint ktszz betegbl csupn egy nem beszlt soha betegsge slyos voltrl, a betegsgbl add problmkrl vagy hallflelmeirl. Errl a tpus betegrl nagyobb rszletessggel beszmoltunk (III. fejezet). Az sszes tbbi beteg dvzlte a lehetsget, hogy elbeszlgethet valakivel, aki trdik vele. A tbbsgk elszr megvizsglt bennnket vagy gy, vagy gy, hogy meggyzdjenek arrl, hajlandk vagyunk-e beszlgetni az utols rkrl vagy a gondozsi problmkrl. A betegek nagy rsze szvesen vette, hogy ttrtk vdekezsi mechanizmusukat, felszabadultak, amikor mr nem kellett felsznes beszlgetssel eltussolni a valsgot, amikor lent mlyen mr annyira munklkodott bennk a relis vagy az irrelis flelem. Sokan gy reagltak az els tallkozsra, mintha kinyitottuk volna a zsilipet; mltt bellk a felgylemlett rzs, s nagy megknnyebblst reztek egy ilyen tallkozs utn. Nhny beteg elhalasztotta a tallkozst egy idre, csak azrt, hogy msnap vagy a kvetkez hten arra krjen minket, jjjnk s ljnk le vele beszlgetni. Akik ilyen munkra vllalkoznak, nagyon jl teszik, ha nem felejtik el, hogy a visszautasts egy ilyen betegtl nem azt jelenti, hogy: Nem, n nem akarok errl beszlni. Csupn azt, hogy: Most nem vagyok mg ksz arra, hogy megnyljak s megosszam nhny problmmat. Ha a ltogatsokat nem szntetjk be az ilyen visszautasts utn, hanem megismteljk, akkor a beteg majd jelzi, mikor ll kszen a beszlgetsre. Ha a betegek tudjk, hogy valaki rendelkezskre ll, akkor a megfelel idben majd szlnak. Sok ilyen beteg ksbb kifejezte hljt trelmnkrt, s elmondtk neknk azt a kzdelmet, amit nmagukban vvtak, mieltt kpess vltak azt szavakba nteni. Sok olyan beteg lesz, aki sosem hasznlja a hall vagy a haldokls szavakat, de burkoltan errl beszlnek llandan. A figyelmes szakember vlaszolni tud krdseikre vagy problmikra, anlkl hogy hasznln a kerlt szavakat, s mg gy is nagy segtsgre lehet az ilyen betegeknek. Szmos pldt adtunk erre Mrs. A. s Mrs. K. esetnek elemzsekor (a II. s a III. fejezetben). Ha megkrdezzk nmagunktl, hogy mi szmt oly nagy segtsgnek vagy jelentsnek abban, hogy a gygythatatlan betegek ilyen magas szzalka hajland ezt a tapasztalatt megosztani velnk, akkor meg kell nznnk azokat a vlaszokat, amelyeket arra a krdsnkre adnak, hogy belenyugvsuknak milyen okai vannak. Sok beteg igen remnytelennek, hasztalannak rzi helyzett, s kptelen brmilyen rtelmet tallni ltezsnek ebben a stdiumban. Csak vrjk az orvosok vizitjt vagy a rntgen-vizsglatot, vagy a nvrt, aki hozza a gygyszereket, s a nappalok s az jszakk monotonnak s vgtelennek tnnek szmukra. S ekkor, ebben az elhzd egyhangsgban megjelenik egy ltogat, aki felkavarja ket, mert kvncsi ember, s elgondolkodik reaglsukon, erejkn, remnykn s frusztrcijukon. Valaki valban fog egy szket, s lel. Valaki valjban odafigyel, s nem rohan el mellette. Valaki, aki nem eufemizmusokban beszl, hanem konkrtan, egyenes, egyszer nyelven, pontosan azokrl a dolgokrl, amelyek leginkbb foglalkoztatjk ket nha mlyen magukba fojtva, de jbl s jbl a felsznre hozva. Jn valaki, aki megszaktja az egyhangsgot, a magnyt, a cltalansgot, a gytr vrakozst. Egy msik aspektus, ami taln mg fontosabb, az az rzs, hogy kommunikcijuk esetleg fontos lehet, esetleg jelentsggel brhat legalbb msok szmra. A msoknak tett szolglat rzse jelenik meg akkor, amikor ezek a betegek gy rzik, hogy mr nincs senki szmra semmilyen fldi hasznuk. Amint ezt tbb beteg megfogalmazta: Valamikppen

hasznos akarok lenni valaki szmra. Taln gy, hogy felajnlom a szememet vagy a vesmet, de ez a szeminriumi rszvtel sokkal jobbnak ltszik, mert ezt mg tudom csinlni. Nhny beteg arra hasznlta fl a szeminriumot, hogy sajtos mdon sajt erejt tegye prbra. Arra hasznltk a szeminriumot, hogy prdikljanak neknk, beszljenek Istenbe vetett hitkrl s felkszltsgkrl, miszerint elfogadjk Isten akaratt, mikzben flelem tkrzdtt az arcukon. Msok, akik igazi hittel brtak, mely kpess tette ket letk vgessgnek elfogadsra, bszkn osztottk meg ezt a fiatalok egy csoportjval, abban a remnyben, hogy ebbl egy kicsit taln rjuk ragad. Az arca rosszindulat daganatval krhzba kerl operanekesnk krte, hogy eljhessen szeminriumunkba utols fellpsre, utols kvnsgknt, hogy nekelhessen elttnk, mieltt visszatr osztlyra, ahol mr kszen lltak fogainak eltvoltsra, mieltt sugrkezelsre vinnk. Amit mondani prblok, az az, hogy a reagls egynteten pozitv volt, a motivcik s az okok klnbzek. Egy nhny beteg lehet, hogy vissza szerette volna utastani a rszvtelt, de aggdott amiatt, hogy az ilyen visszautasts esetleg hatssal lesz jvbeni elltsra. Ktsgtelenl sokkal magasabb szzalk hasznlta fel az alkalmat arra, hogy izolldsa miatt nyilvnossgra hozza dht s bosszsgt a krhzzal, a szemlyzettel, a csalddal vagy a vilggal szemben. Ajndkba kapott idvel lni, rtelmetlen vizitekre vrni, ltogatkra svrogni, kinzve az ablakon, remnykedve egy nvr feltnsben, akinek lesz egy kis ideje csevegsre... ez a mdja, ahogy sok gygythatatlan beteg tlti az idejt Meglep-e teht, amikor egy ilyen betegben kvncsisgot breszt egy idegen ltogat, aki beszlgetni akar vele sajt rzelmeirl, az ilyen helyzet megtlsrl? Ki akar vele lelni s meghallgatni flelmeit, fantziit, hajait gondolja magban ezekben a magnyos rkban? Taln egyedl ez, kis figyelmessg, kis terpis foglalkoztats, az egyhangsg megszaktsa, egy kis szn a krhzi fal fehrsghez, amit ajnl ez a szeminrium ezeknek a betegeknek. Hirtelen mindannyian felltznek, beltetik ket a tolkocsiba, megkrdezik tlk, hogy vlaszaikat fel lehet-e venni magnszalagra, s tudjk, hogy egy csoportnyi rdekld ember figyeli ket. Egyszeren taln ez a figyelem az, ami segt, s ami egy kis napstst, rtelmet s taln remnyt hoz a haldoklnak. Annak, hogy az ilyen tpus munkt a betegek elfogadjk s hlsak rte, valsznleg a legjobb jelzje az a tny. hogy mind szvlyesen fogadtak bennnket krhzi tartzkodsuk tovbbi szakban, mely id alatt a dialgus folytatdott. Az elbocstott betegek tbbsge, sajt jszntbl, a krzisek s fontosabb trtnsek idejn fenntartotta a kapcsolatot velnk telefonon keresztl. Mrs. W. felhvott, hogy tudassa velem, nagy megknnyebblst rez, mivel orvosai, dr. K. s dr. P. felhvtk t otthonban, hogy rdekldjenek hogylte fell. Kvnsga, hogy megossza velnk a j hrt, jele az ilyen informlis, mgis jelents viszony kzelsgnek es intimitsnak. Azt mondta: Ha hallos agyamon lennk, s brmelyikket ltnm, biztosan mosolyogva halnk meg! Ez mutatja, mennyire jelentss vlhatnak ilyen kapcsolatok, s a gondoskodsnak milyen kis megnyilvnulsai vlhatnak a legfontosabb kommunikcis forrss. Dr. B.-t hasonl rtelemben jellemezte Mr. E., aki azt mondta: Annyira ktsgbeesett voltam az emberi gondoskods hinya miatt, hogy mr kszen lltam otthagyni a krhzat. Egsz nap jttek a gyakornokok, s bkdtk a vnmat. Nem trdtek azzal, ha az gy s a pizsama tiszta maszat lett. Aztn egyik nap jtt dr. B., s mieltt feleszmltem volna, mr ki is hzta a tt. Nem is reztem, olyan gyengden csinlta Aztn plyt tett r ami sosem trtnt azeltt s megmondta nekem, hogyan kell levenni a vrt, hogy ne fjjon! Mr. E. (hrom kisgyermek fiatal apja, aki akut leukmiban szenvedett) azt mondta, hogy ez volt a legfontosabb esemny, ami megprbltatsa sorn trtnt vele. A betegek gyakran szinte tlzottan rlnek valakinek, aki rdekldik irntuk, s egy kis idt szentel nekik. Megfosztottk ket az ilyen kedvessgektl a mszerek s a szmok

rohan vilgban, s nem meglep teht, hogy az emberiessgnek e kis megnyilvnulsa milyen lenygz reaglst vlt ki bellk. A bizonytalansg, a hidrognbomba, a nagy rohans s a nagy zsfoltsg idejn egy cseklysg is jelentsgteljess vlhat. Az ajndk klcsns: a beteg segt, inspirl s btort msokat hasonl helyzetben; mi pedig trdnk velk, s megosztjuk msokkal, amire megtantottak minket letk vgn. Taln a betegek j reaglsnak oka vgs soron a haldokl ember azon szksglete, hogy htrahagyjon valamit, hogy adjon egy kis ajndkot, taln azrt, hogy a halhatatlansg illzijt keltse. Mi elismerjk hlnkat azrt, mert megosztjk velnk gondolataikat e tabutmrl, s megmondjuk nekik, hogy szerepk az, hogy tantsanak bennnket, hogy segtsenek azokon, akik majd ksbb kvetik ket. gy meggyzzk ket arrl, hogy valami taln lni fog halluk utn is. Javaslataik, elkpzelseik, gondolataik tovbb lnek, beszlnek majd rluk, s ezltal egy kicsit halhatatlann vlnak. A kommunikcit a haldokl beteg teremti meg, aki megprblja elklnteni magt az emberi kapcsolatoktl azrt, hogy a lehet legkevesebb ktdssel nzzen szembe az utols elszakadssal, de kptelen ezt egy kls szemly segtsge nlkl megtenni, aki osztozik vele e konfliktusok nmelyikben. Mi a hallrl beszlnk a trsadalmi elfojts trgyrl szintn s egyszeren, s gy ajtt nyitunk a reakcik szles skljnak, megengedve a teljes visszautastst is, ha ez szksgesnek tnik, vagy lehetv tesszk a nylt beszlgetst a beteg flelmeirl s problmirl, ha a beteg is gy kvnja. Az a tny, hogy mi nem alkalmazunk visszautast magatartst, hogy hajlandak vagyunk a hall s a haldokls szavakat hasznlni, taln a legszvesebben fogadott megnyilvnulsunk sok betegnk szmra. Ha megprbljuk rviden sszefoglalni, hogy mire tantottak meg bennnket ezek a betegek, a legfontosabb az, legalbbis szerintem, hogy k mindannyian tudatban vannak betegsgk slyossgnak, fggetlenl attl, hogy szintn tjkoztattk-e ket vagy sem. Ezt az ismeretet nem mindig osztjk meg orvosaikkal vagy kzvetlen hozztartozikkal. Ennek oka az, hogy fjdalmas ilyen valsgos dologra gondolni, s brmilyen implicit vagy explicit jelet, ami arra utal, hogy ne beszljnk errl, a beteg rendszerint egy pillanatra rmmel fogad. Eljn azonban az az id, amikor minden betegnknek szksge lesz arra, hogy aggodalmairl beszljen, levegye az larcot, szembenzzen a valsggal, s rendezze a fontos gyeket, amg erre van id. rmmel fogadtk vdekezmechanizmusuk ttrst, hlsak voltak azrt, mert hajlandk voltunk beszlgetni velk kszbnll hallukrl s befejezetlen feladataikrl. Meg akartk osztani bizonyos rzseiket egy megrt szemllyel. Klnsen a dh. az rjngs, az irigysg, a bntudat s az izolci rzst. Vilgosan tudomsunkra hoztk, hogy visszautast magatartst tanstanak, amikor az orvos vagy a csaldtag ezt varia tlk, s fggsgk miatt reztk szksgt a kapcsolat fenntartsnak. A betegek nem nagyon nehezteltek azrt, hogy a szemlyzet nem trta fel elttk kzvetlenl a tnyeket, de azrt igen, ha gy kezeltek ket, mint a gyerekeket, s figyelmen kvl hagytk vlemnyket fontos dntsek meghozatalakor. Mindannyian megreztk az emberek szemlletben s magatartsban bellott vltozst, miutn megszletett a rosszindulat folyamat diagnzisa, s tudatra bredtek llapotuk slyossgnak a krnyezetkben lev emberek magatartsban bellott vltozs rvn. Ms szval, akit egyrtelmen nem tjkoztattak, mindenkppen megtudta az igazat az implicit jelekbl vagy a hozztartozk, illetve a szemlyzet megvltozott magatartsbl. Azok, akiket vilgosan tjkoztattak, szinte egyhangan hlsak voltak ezrt, kivve azokat, akiket vagy nyersen, a folyosn tjkoztattak, vagy minden felkszts, illetve a tjkoztatst kvet beszlgetsek nlkl, vagy oly mdon, hogy az minden remnyt kizrt.

Majdnem mindegyik betegnk azonos mdon reaglt a rossz hrre, s nemcsak a gygythatatlan betegsg hrre, hanem (gy tnik, hogy ez tipikusan emberi dolog) a nem vrt stresszre is; mgpedig sokkosn s hitetlensggel. Legtbb betegnk az elutast magatartst alkalmazta, ami nhny msodperctl tbb hnapig tartott, ahogy ezt az e knyvben is felvonultatott nhny interj mutatja. Ez a visszautasts sosem totlis.

E magatartst dh s rjngs kveti. Ez szmos mdon fejezdik ki, pldul az azokkal szembeni irigysggel, akik kpesek tovbb lni s tevkenykedni. Ez a dh rszben indokolt volt s megerstettk a szemlyzet vagy a csald reakcii, nha azonban szinte irracionlis dh s a korbbi tapasztalatok megismtldse jellemezte, mint I. kedvesnvr pldja mutatja. Amikor a krnyezet kpes volt e dht tolerlni azzal, hogy nem szemlyes srtsnek fogta fel, az a betegnek nagy segtsgre volt az tmeneti alkudozs stdiumnak elrsben, amelyet aztn kvetett a depresszi, amely egy lpcsfok a vgs belenyugvs fel vezet ton. A most ltott bra azt mutatja, hogy ezek a stdiumok mennyire nem helyettestik egymst, m egyms mellett ltezhetnek, s idnknt tfedik egymst. Sok beteg minden kls segtsg nlkl elrte a vgs belenyugvs stdiumt, msoknak segtsgre volt szksgk, hogy e klnbz stdiumokon t tudjanak menni, hogy vgl is bkessggel s mltsggal haljanak meg. Tekintet nlkl arra, hogy a betegsg melyik stdiumrl vagy milyen alkalmazkodsi mechanizmusokrl van sz, sszes betegnk egszen az utols pillanatig remnykedett. Azok a betegek reagltak a legrosszabb mdon, akiket a vgzetes diagnzisrl az esly, a remny reztetse nlkl tjkoztattak, s aztn nem is tudtak megbklni azzal a szemllyel, aki a hrt ilyen kegyetlen mdon kzlte velk. Ami pedig betegeinket illeti, mindannyian remnykedtek nmileg. Igen jl tesszk, ha ezt emlkezetnkbe vssk! Lehet, hogy ez a remnylett megolds egy j felfedezs, a laboratriumban szletett kutatsi eredmny, egy j gygyszer vagy szrum formjban jn majd, de jhet Istentl szrmaz csodaknt, vagy azzal a felfedezssel, hogy a rntgenkp vagy a krszvettani metszet valjban egy msik beteg. Jhet a betegsg termszetes tmeneti javulsa rvn, ahogyan ezt Mr. J. olyan kesszlan elmondja (IX. fejezet), de ez a remny az, amelyet mindig fenn kell tartani, attl fggetlenl, hogy egyetrtnk-e annak formjval vagy sem. Br betegeink nagyon hlsak voltak, hogy megoszthattk velnk gondolataikat, s nyltan beszlhettek a hallrl s a haldoklsrl, mgis jeleztk, hogy mikor kvnnak tmt vltoztatni, mikor kvnnak vidmabb dolgokra jbl visszatrni. Mindannyian elismertk, hogy jlesett rzelmeiket nyltan felfedni; arra is szksgk volt, hogy megvlaszthassk ennek idejt s idtartamt.

A korbbi konfliktusok s vdekezmechanizmusok lehetv teszik szmunkra, hogy bizonyos fokig elre jelezzk, milyen vdekezsi mechanizmusokat fog a beteg elssorban alkalmazni e krzis idejn. gy tnik, hogy ltalban a kevesebb iskolzottsggal, kifinomultsggal, trsadalmi kapcsolatokkal s hivatsi elktelezettsggel br egyszer embereknek valamelyest kevesebb nehzsget jelent a vgs krzissel val szembenzs, mint a gazdagoknak, akik sokkal tbbet elvesztenek az anyagi fnyzs, knyelem s szmos interperszonlis kapcsolat formjban. gy tnik, hogy azok az emberek, akik egsz letkben szenvedtek, kemnyen dolgoztak s knldtak, akik felneveltk gyermekeiket s rmet leltek munkjukban, nyugodtabban s mltsgteljesebben fogadtk el a hallt, mint azok, akik ambicizusan uralkodtak krnyezetkn, anyagi javakat s nagyszm trsadalmi kapcsolatot halmoztak fel, de kevs olyan jelents interperszonlis viszonyt teremtettek, amely mindvgig megknnytette helyzetket. Ezt rszletesebben lertuk egy pldban a IV. fejezetben, a dh stdiumval kapcsolatban. gy tnik, a vallsos betegek kicsit eltrnek azoktl, akik nem vallsosak. A klnbsget nehz taln meghatrozni, mivel nem definiltuk vilgosan, mit rtnk vallsos szemlyen. Itt azonban annyit mondhatunk, hogy nagyon kevs igazn vallsos embert talltunk, aki valdi hittel brt volna. E kevs szemlyt segtette a hite; ket legjobban azzal a nhny beteggel hasonlthatjuk ssze, akik igazi ateistk voltak. A betegek tbbsge a kett kztt volt, valamifle vallsi hittel, de nem elegendvel ahhoz, hogy megszabadtsa ket konfliktusaiktl s flelmeiktl. Amikor betegeink elrtk a belenyugvs s a vgs elklnls stdiumt, a legzavarbbnak tekintettk a kvlrl jv beavatkozst, mert az tbb beteget megakadlyozott abban, hogy nyugodtan s mltsggal haljon meg. Ez a stdium a kzeli hall jele, s mint ilyen, lehetv tette neknk a kzeled hall megjvendlst tbb olyan beteggel kapcsolatban, akiknl nagyon kevs jel vagy egyltaln semmilyen jel sem utalt orvosilag erre. A beteg egy bels jelrendszerre reagl, ami kzli vele a hall kzeledtt. Fel tudjuk fogni ezeket a jeleket anlkl, hogy valban tudnnk, milyen pszichofiziolgiai jeleket rzkel a beteg. Amikor a beteget krdezzk, kszsggel elismeri, hogy tudatban van ennek, s gyakran gy kzvetti neknk, hogy arra kr bennnket, ljnk le most, mivel tudja, hogy holnap mr tl ks lesz. Nagyon is tudatban kell lennnk az ilyen, beteg ltal teremtett alkalmaknak, mivel elszalaszthatjuk azt az egyedlll lehetsget, hogy meghallgassuk ket, amg nem ks. A gygythatatlan betegek tanulmnyozsval kapcsolatos interdiszciplinris szeminriumunk elfogadott s jl ismert oktatsi mdszerr vlt, amelyeken hetenknt tven, klnbz htter tudomnygat mvel s motivcij ember vett rszt. Ez taln azon kevs kurzusok egyike, ahol klnbz szempontok alapjn a krhzi szemlyzet informlisan tallkozik s megbeszli a beteg sszes ignyt s a totlis beteggondozst. A rszt vev hallgatk egyre nvekv szma ellenre a szeminrium gyakran hasonlt egy csoportterpis foglalkozsra, ahol a rsztvevk nyltan beszlnek a beteggel kapcsolatos sajt reakciikrl s elkpzelseikrl, s gy megtudnak valamit sajt motivciikrl s magatartsukrl. Orvostan- s teolgushallgatknak hivatalosan elismerik ezt a kurzust, s komoly dolgozatokat rnak errl a tmrl. Rviden, sok hallgat szmra ez a kurzus a tanterv rszv vlt, s e hallgatk mr plyjuk korai szakaszn tallkoznak a haldokl betegekkel azrt, hogy kszek legyenek kevsb defenzv mdon gondoskodni rluk, amikor a felelssg mr az vk. Ltogattk a szeminriumot idsebb ltalnos orvosok s specialistk is, s hozzjrultak sikerhez a krhzi milin kvl szerzett tapasztalataik rvn. Nvrek, szocilis gondozk, tisztviselk s terpis foglalkoztatk is hozzjrultak az interdiszciplinris dialgushoz, s mindegyik tudomnyg mvelje megtantotta a msikat valamire, ami hivatsukbl add szerepkkel s nehzsgeikkel volt kapcsolatos. Igen

nagymrv klcsns megrts s megbecsls jtt ltre, s nemcsak a megosztott felelssg megvitatsval, hanem taln sajt reakciink, flelmeink s kpzetnk szinte s klcsns kifejezsvel is. Ha egy orvos kpes elismerni, hogy libabrs lett, mikzben egy bizonyos beteget hallgatott, akkor az orvos polnje knyelmesebben rezheti magt, amikor a helyzettel kapcsolatosan megosztja legbensbb rzseit a jelenlevkkel. Az egyik beteg fogalmazta meg taln legfrappnsabban, hogyan vltozott meg a lgkr. Ez a hlgybeteg felhvott bennnket egyik elz krhzi bentfekvse sorn, bosszs s dhs volt magnyossga s izolcija miatt, amelyet az egyik osztlyon tapasztalt. Vratlan javuls llt be llapotban, s hazament. Msodik alkalommal is felhvott bennnket, amikor jra bekerlt a krhzba. Azon az osztlyon kapott szobt, ahol mr korbban volt, s el akart jbl jnni a szeminriumra, hogy beszmoljon neknk arrl, amit meglepdve tapasztalt, hogy a lgkr ott most teljesen megvltozott. Kpzeljk el mondta most az trtnik, hogy a nvr bejn a szobmba, s tnyleg szentel egy kis idt nekem, s azt krdezi: Szeretne beszlgetni? Nincs bizonytkunk arra, hogy ez a vltozs tnyleg a szeminriumnak s a nvrek megvltozott attitdjnek tulajdonthat-e, de mi is szrevettnk hatrozott vltozsokat ezen az osztlyon, ahonnan nvekv szmban fordulnak hozznk orvosok, nvrek s vgstdiumban lev betegek. A legnagyobb vltozst taln az a tny jelenti, hogy a szemlyzet maga kr fel bennnket konzliumokra, ami annak is jele, hogy felismeri sajt konfliktusait, amelyek zavarjk a betegek maximlis elltst. A kzelmltban megkrtek bennnket vgstdiumban lev betegek s a krhzon kvl l csaldtagjaik, hogy keressnk valamilyen feladatot nekik a szeminrium keretben, hogy rtelmet adjunk sajt maguk s msok letnek, akik hasonl krlmnyek kztt lnek. A halottak mlyhtsvel foglalkoz trsasgok helyett neknk olyan trsasgokat kellene ltrehoznunk, amelyek a hall s a haldokls krdseivel foglalkoznak, amelyek btortjk a dialgust e tmban, s segtik az embereket hogy kevesebb flelemmel ljenek hallukig. Az egyik hallgat rta dolgozatban, hogy a legmeglepbb aspektusa e szeminriumnak taln az volt, hogy olyan keveset beszltnk magrl a hallrl. Montaigne mondta azt, hogy a hall csak egy pillanat, amikor a haldokls befejezdik? Megtanultuk, hogy a beteg szmra nem maga a hall a problma, hanem a haldoklssal jr remnytelensg, tehetetlensg s izolci kelt flelmet. Azok, akik rszt vettek a szeminriumon, s elgondolkodtak ezeken a dolgokon, rzseiket nyltan kifejeztk, s tapasztaltk, hogy valamit lehet tenni, nemcsak azt, hogy kevesebb szorongssal nzzenek szembe betegeikkel, hanem azt is, hogy ne rezzk magukat annyira kellemetlenl sajt halluk kzeli lehetsge miatt.

XII. A gygythatatlan betegek terpija A hall ugyangy az lethez tartozik, mint a szlets. A jrs ppgy felemelse a lbnak, mint letevse. Tagore Kbor madarak, CCXVII. Az elzek alapjn nyilvnval, hogy a gygythatatlan betegnek nagyon specilis szksgletei vannak, amelyeket ki lehet elgteni, ha vesszk a fradsgot, lelnk, meghallgatjuk, hogy megtudjuk, mik azok. A legfontosabb kzls taln az a tny, hogy tudatjuk vele, kszek s hajlandk vagyunk gondjait megosztani. A haldokl beteggel val foglalkozs bizonyos rettsget ignyel, ami csak tapasztalatbl szrmazhat. Neknk elszr jl meg kell vizsglnunk sajt attitdnket a halllal s a haldoklssal kapcsolatban, s csak aztn lhetnk le nyugodtan s szorongs nlkl a vgstdiumban lev beteg mell. Az indt interj kt ember tallkozsbl ll, akik kpesek flelem s szorongs nlkl kommuniklni. A terpit vgz orvos, lelksz vagy brki ms, aki ezt a szerepet vllalja megprblja sajt szavaival vagy tetteivel a beteg tudomsra hozni, hogy nem fog majd elszaladni, ha a rk vagy a haldokls sz elhangzik. A beteg gy aztn megragadja az alkalmat, s megnylik vagy megmondja az interjksztnek, hogy hls az elhangzott clzsrt, de az id most nem alkalmas. A beteg majd szlni fog neki, hogy mikor ll kszen arra, hogy gondjait megossza, s a terpit vgz szemly biztostani fogja a beteget arrl, hogy alkalmas idpontban visszatr majd. Sok betegnknek nem volt egynl tbb ilyen indt interjja. Idnknt belekapaszkodtak az letbe valamilyen befejezetlen gy miatt; eltartottk retardlt testvrket, de senkit sem talltak, aki majd halluk utn gondoskodik rla, vagy pedig kptelenek voltak gyermekeik tovbbi sorsrl gondoskodni, s szksgk volt arra, hogy ezeket az aggodalmakat valakivel megosszk. Msokat a bntudat marcangolt valamilyen valdi vagy kpzelt bn miatt, s nagymrtkben megknnyebbltek, amikor felajnlottuk a lehetsget, hogy ezeket az rzseket megosszk velnk, klnsen ha md nylt erre a lelksz jelenltben. Mindezek a betegek jobban reztk magukat a gyns utn, vagy miutn elintzdtt a majdani htrahagyottak gondozsa, s rendszerint hamarosan meghaltak, miutn a befejezetlen gy megolddott. Ritkn fordul el az, hogy irrelis flelem gtolja a beteg meghalst, amint ezt korbban az az asszony pldzta, aki tlsgosan flt meghalni, mert nem tudta elkpzelni, hogy .lve egyk meg a frgek (IX. fejezet). Fbis flelme volt a fldigilisztktl, ugyanakkor nagyon is tisztban volt ennek abszurditsval. Mivel ez ostobasg volt, ahogy maga is nevezte, kptelen volt hozztartozinak megmondani, akik sszes megtakartott pnzket az krhzi kezelsre kltttk. Egy interj utn ez az ids hlgy el tudta neknk mondani flelmeit, s lenya segtett elintzni az elhamvasztst. Ez a beteg is hamarosan meghalt, miutn lehetsget kapott, hogy flelmeinek hangot adjon. Mindig mulatba ejt, hogy mennyire kpes egy tallkozs megszabadtani a beteget risi terhtl, s el kell gondolkodnunk, hogy mirt olyan nehz a szemlyzetnek s a csaldnak megtudni, mire is van szksge a betegnek, holott, semmi tbbre sincs szksge, mint egy szinte krdsre. Br Mr. E. nem volt hallos beteg, esete lerst egy indt interj tipikus pldjaknt hasznljuk fel. Ezt azrt kellett kzlni, mert Mr. E. nmagt haldoklnak tartotta, ami egy ltala ambivalens mdon szeretett lny hallval keletkez megoldatlan konfliktus kvetkezmnynek tulajdonthat.

Mr. E. nyolcvanhrom ves, zsid frfi. Slyos testslyvesztesg, tvgytalansg s szkrekeds miatt vettk fel egy magnkrhz ambulancijra. Elviselhetetlen hasi fjdalmakra panaszkodott, megviseltnek s fradtnak ltszott. Hangulata depresszis volt, s knnyen elsrta magt. Az alapos orvosi vizsglat negatv volt s az orvos vgl is pszichitriai konzliumot krt. Diagnosztikus-terpis interjt vgeztnk tbb hallgat jelenltben a megszokott szeminriumhelyisgben. A hallgatk jelenltt nem ellenezte, s felszabadultan beszlt szemlyes problmirl. Beszlt arrl, hogy jl rezte magt ngy hnappal a felvtelt megelz idig, amikor hirtelen regg, betegg s magnyoss vlt. Tovbbi krdsekre adott vlaszai felfedtk, hogy nhny httel e panaszainak kezdete eltt elvesztette a menyt, s kt httel fjdalmainak fellpse eltt a vele hvs viszonyban l felesge halt meg hirtelen, mikzben otthontl tvol ppen vakcizott. Nagyon mrges volt hozztartozira, hogy nem jnnek t megltogatni, noha vrja ket. Panaszkodott az polni munkra, s ltalnossgban elgedetlen volt az elltssal. Biztos volt abban, hogy hozztartozi azonnal trdnnek vele, ha grni tudna nekik pr ezer dollrt, amikor meghalok, s hosszasan beszlt arrl a nyugdjashzrl, amelyben ms ids emberekkel lakik, s az utazsrl, amelyre mindannyiukat meghvtk. Hamarosan nyilvnvalv vlt, hogy dhngse szegnysgvel fgg ssze, s emiatt akkor kell utaznia, amikor az utazst a nyugdjashz lakinak betervezik, vagyis neki nincs beleszlsa ebbe. Tovbbi krdsek s vlaszok vilgoss tettk, hogy sajt magt hibztatja azrt, mert nem volt jelen a krhzban, amikor felesge benn volt, s megprblta bntudatt azokra az emberekre kivetteni, akik az utazst szerveztk. Amikor megkrdeztk, nem rzi-e gy, hogy felesge cserben hagyta, s egyszeren kptelen volt neki beismerni, hogy dhs r, akkor lavinaknt mltt el belle a kesersg. Megosztotta velnk rzelmeit, elmondta, hogy kptelen megrteni, mirt hagyta t ott a felesge a btyja miatt (akit ncinak nevezett), hogyan nevelte nem zsidnak egyetlen fiukat, s vgl hogyan hagyta t egyedl most, amikor a legnagyobb szksge lenne r! Mivel rendkvl nagy bntudatot s szgyent rzett a halottal szembeni negatv belltottsga miatt, rossz rzseit a rokonok s a nvrek ellen fordtotta. Meg volt gyzdve arrl, hogy bntetst rdemel e negatv gondolatai miatt, s sok fjdalmat s szenvedst kell killnia, hogy bntudatn enyhtsen. Azt mondtuk neki, hogy meg tudjuk rteni vegyes rzelmeit, mert azok nagyon is emberiek, s mindenkinek vannak vegyes rzelmei. Azt is megkrdeztk tle, nem is kertelve, hogy vajon nem a felesgre dhs-e bizonyos mrtkben, s hogy elmondan-e ezt legkzelebbi tallkozsunkkor. Erre azt vlaszolta: Ha ez a fjdalom nem mlik el, ki kell ugranom az ablakon. Azt vlaszoltuk: Az n fjdalma taln nem ms, mint a sok lenyelt dh s csalds. Szabaduljon meg ezektl, anlkl hogy szgyenrzete lenne, s fjdalmai valsznleg elmlnak. Nyilvnvalan vegyes rzelmekkel tvozott, de krte, hogy jbl ltogassuk meg. A krhzi orvos, aki szobjba visszaksrte felfigyelt grnyedt testtartsra. Megismtelte azt, amit mi mondtunk neki az interj sorn, s biztostotta arrl, hogy reakcii nagyon is normlisak. Ezt kveten az ids ember kiegyenesedett, s emelt fvel trt vissza szobjba. A msnapi ltogats alkalmval megtudtuk, hogy alig tartzkodott a szobjban. A nap nagy rszt ismerkedssel, a bf ltogatsval tlttte, s lvezettel fogyasztotta el teleit. Szkrekedse s fjdalma megsznt. Kt masszv szkletels utn, az interjt kvet estn, Jobban rzem magam, mint valaha mondta, s kszldtt a krhzbl val tvozsra, megszokott tevkenysgnek folytatsra. Az elbocsts napjn mosolygott, s azokrl a szp napokrl beszlt, melyeket a felesgvel tlttt. Elmondta, hogy megvltozott attitdje a szemlyzet, amelynek sok

problmt adtam, s rokonai, klnsen fia irnt, akit felhvott telefonon, hogy egy kicsit jobban sszeismerkedjenek, mivel mindketten magnyosnak rezhetjk magunkat egy ideig. Meggrtk, hogy ha mg lesznek fizikai vagy emocionlis problmi, rendelkezsre llunk, es mosolyogva vlaszolta, hogy mindaz, ami trtnt, nagyon tanulsgos volt a szmra, s taln nyugodtabban nz majd szembe a hallval. Mr. E. pldja mutatja, hogy az ilyen interj elnys lehet olyan embereknek is, akik valjban nem betegek, de ids koruk miatt, vagy egyszeren azrt, mert nem tudjk feldolgozni egy ambivalens szemly hallt sokat szenvednek, s gy tekintik fizikai vagy emocionlis problmikat, mint amelyek a meghalt szemlyek irnt rzett ellensges rzletk miatti bntudatukat enyhtik. Ez az ids ember nem is annyira a halltl flt, mint inkbb amiatt aggdott, hogy meghal, mieltt megbnhdik egy olyan szemllyel szembeni destruktv kvnsgai miatt, aki anlkl halt meg, hogy alkalmat adott volna neki jvtenni a dolgokat. Nem szn fjdalmakat lt t a megtorlstl val flelmei cskkentsnek eszkzeknt, s ellensges rzletnek s dhnek nagy rszt az polnkre s rokonaira irnytotta, anlkl hogy tudatban lett volna neheztelse oknak. Meglep, hogy mennyire kpes egy sima interj sok ilyen adatot felsznre hozni, s hogy nhny magyarz kijelents egytt annak a bizonytsval, hogy a szeretet s a gyllet ilyen rzsei emberiek s rthetk, s nem kell szrny rat fizetni rtk megszntetheti a szomatikus tnetek nagy rszt. Azon betegek szmra, akiknek nincs egyszer s egyedli megoldsra vr problmjuk, a rvid tv terpia segtsget jelent. Ez szintn nem ignyel szksgszeren pszichitriai kzbeavatkozst, hanem egy megrt szemlyt, akinek van ideje lelni s meghallgatni a beteget. Olyan betegekre gondolok, mint amilyen pldul I. kedvesnvr, akit sokszor megltogattak, s aki ppen olyan sok terpit kapott betegtrsaitl mint tlnk. k azok a betegek, akik szerencssek, mert betegen is van idejk feldolgozni konfliktusaikat, s akik mlyebbre kpesek ltni, s taln rlnek azoknak a dolgoknak, amelyeket mg mindig lvezhetnek. E terpik, mint pldul a slyosabb, gygythatatlan betegekkel trtn rvid, pszichoterpis foglalkozsok, gyakorisgukat s idpontjukat tekintve mg szablytalanok. Ezeket egynileg szervezzk meg egy adott idben a beteg fizikai llapottl, beszlgetsekre val kpessgtl s hajlandsgtl fggen; ezek a beszlgetsek nha csak pr perces rvid ltogatsokbl llnak, amikor biztostjuk ket jelenltnkrl, mg olyankor is, amikor nem kvnnak beszlgetni. Ezek srbben ismtldnek, amikor a beteg nehezebb idszakot l t s nagyobbak a fjdalmai, ilyenkor csendes jelenlevk vagyunk, nem beszlgettrsak. Gyakran gondolkodtunk azon, vajon indokolt-e a csoportterpia a gygythatatlan betegeknek egy szelektlt csoportjval, minthogy gyakran ugyanolyan magnyossgban s izolciban van rszk. Azok, akik olyan osztlyokon dolgoznak, ahol vgstdiumban lev betegek vannak, nagyon jl ismerik a betegek kztti interakcikat, s azt a sok, segt szndk kijelentst, amit egyik nagyon slyos beteg tesz a msiknak. Mindig csodlkozva vesszk szre, hogy a szeminriumokon szerzett tapasztalataink milyen nagy rsze kzvettdik egyik haldokl betegtl egy msikig; mg neveket is kapunk, egyik beteg javasolja a msikat, aki segteni tud. szrevettk azt is, hogy a krhz halljban l interjalanyunk informlja a betegeket szeminriumunkrl, mgpedig teljesen barti alapon. Ez idig mi a betegekre hagytuk annak eldntst, hogy mennyit kvnnak a trtnetkbl msokkal megosztani, de jelenleg vizsgljuk, hogy milyen motivcik jtszanak kzre egy formlisabb foglalkozs irnti rdekldsben, mivel gy tnik, hogy legalbbis betegeink egy kis csoportja ignyli ezt. Ide tartoznak azok a betegek is, akiknek krnikus betegsgk van, s akiknek sok jbli befekvsre van szksgk. Mr rgta ismerik egymst, s nemcsak kzs betegsgkben osztoznak egymssal, de az emlkekben is, amelyek az elz krhzi kezelseikkel kapcsolatosak. Mly benyomst tett rnk az a szinte rmteli reakcijuk, amit akkor reznek, amikor az egyik pajts meghal, ami egyszeren megerstse azon tudat

alatti meg-gyzdsknek, hogy ez megtrtnhet vele, de nem velem. Ez szintn motivl tnyez lehet abban, hogy oly sok beteg s csaldtag, mint pldul Mrs. G. (VII. fejezet), rmt leli abban, ha megltogat ms, taln slyosabb llapotban lev beteget. I. kedvesnvr ezeket a ltogatsokat ellensges rzletnek kifejezsre hasznlta fel, nevezetesen, hogy megtudakolja, mire van a betegeknek szksgk, s bebizonytsa az polknak, hogy nem vgeznek megfelel munkt (IV. fejezet). Azzal, hogy nvrknt segtett nekik, nemcsak feledtetni tudta tehetetlensgt, hanem dht is ki tudta fejezni azokkal szemben, akik jl vannak, s mgis kptelenek eredmnyesebben szolglni a betegeket. Az ilyen betegek rszvtele egy csoportterpis foglalkozson segt nekik megrteni magatartsukat s ugyanakkor segt az poli szemlyzetnek abban, hogy jobban elfogadjk a betegek szksgleteit. Mrs. F. a msik olyan betegnk, aki emlkezetes marad, mivel beindtott egy informlis csoportterpit nmaga s nhny nagyon slyos, fiatal beteg kztt, akik mindannyian leukmival vagy Hodgkin-krral kerltek krhzba. Ez utbbiban mr tbb mint hsz ve szenvedett. Az utols nhny vben tlag hatszor kerlt krhzba, ami vgl is betegsgnek teljes elfogadst eredmnyezte. Egyik nap egy tizenkilenc ves, Anna nevezet lnyt vettek fel a krhzba, akit megflemltett betegsge s annak kimenetele, s kptelen volt ezt a flelmt brkivel is megosztani. Szlei nem voltak hajlandk errl beszlni, s gy Mrs. F. a lny nem hivatalos tancsadjv vlt. Beszlt neki fiairl, frjrl s a hzrl, amelyet oly sok ven keresztl, a sok krhzi kezelse ellenre is rendben tartott, s vgl kpess tette Annt arra, hogy nyltan elmondja rzseit, s krdseket tegyen fel az t rdekl dolgokrl. Amikor Annt hazaengedtk, kldtt egy msik fiatal beteget Mrs. F.-hez, s gy elkezddtt a betegkldzgets lncreakcija, ami hasonltott a csoportterpira, amelyben az egyik beteg vltja a msikat. A csoport ritkn llt kt vagy hrom embernl tbbl, s egytt maradt addig, amg tagjai a krhzban voltak. A szavaknl beszdesebb a csend A beteg letben van egy olyan idszak, amikor megsznik a fjdalma, amikor a tudat egy lom nlkli llapotba zuhan, amikor az tel irnti szksglet minimliss vlik, s a krnyezet megsznik ltezni. Ez az az id, amikor a hozztartozk le-fel jrklnak a krhz folyosin, knozza ket a vrakozs, nem tudjk, hogy vajon tvozniuk kellene-e s az lk utn nzni, vagy tovbbra is ott maradni a hall pillanatig. Ez az az id, amikor tl ks van mr a szavakhoz, s amikor a hozztartozk mgis a leghangosabban kiltanak segtsgrt szavakkal vagy szavak nlkl. Mr tl ks van az orvosi beavatkozsra (s tl kegyetlen, br j szndkkal trtnik, ha trtnik), de a haldokltl val vgs elklnlsnek mg nincs itt az ideje. Legnehezebb ez a kzvetlen hozztartoznak, mivel vagy azt kvnja, hogy eltnhessen, hogy mr tl legyen rajta, vagy ktsgbeesetten kapaszkodik valamibe, amit ppen most kezd elveszteni. Ez a csend terpijnak az ideje. Az orvosok, a nvrek, a szocilis gondozk vagy a lelkszek nagy segtsget jelenthetnek ezekben a vgs pillanatokban, ha meg tudjk rteni a hozztartozk konfliktusait, s segtenek kivlasztani azt a szemlyt, aki a legkevsb rzi magt knyelmetlenl, hogy a beteg mellett maradjon. Akkor ez a szemly vlik valjban a beteg gygytjv. Azoknak, akik tlsgosan nehz helyzetben vannak, segteni lehet bntudatuk enyhtse rvn, s azzal a megnyugtat kzlssel, hogy valaki a haldokl beteg mellett lesz egszen annak hallig. Ekkor mr hazamehetnek, tudva azt, hogy a beteg nem hal meg magnyosan, s gy nem reznek szgyent vagy bntudatot, amirt kerltk azt a pillanatot, amellyel sok embernek oly nehz szembenznie. Azok, akiknek van erejk s szenvedlyes szeretetk ahhoz, hogy leljenek egy haldoklval a szavaknl is tbbet mond csendben, tudni fogjk, hogy ez a pillanat sem nem

flelmetes, sem nem fjdalmas, hanem a testmkds bks megsznsnek utols mozzanata. Egy emberi lny bks hallnak a ltvnya hullcsillagra emlkeztet; a millinyi fnyek egyikre a hatalmas gbolton, amely rvid pillanatra felgyullad, hogy aztn eltnjn rkre a vgtelen jszakban. A haldokl mellett lenni azt is jelenti, hogy tudatosul bennnk az egyn egyedlvalsga az emberisg hatalmas tengerben. Tudatra breszt vgessgnknek, behatrolt letnknek. Kevesen lnk tovbb hetven vnl, s mgis, ezen rvid id alatt tbbsgnk alkot valamit, egyedlll letmvet hoz ltre, beptve magt az emberisg trtnelmnek ptmnybe. Csillog a vz az ednyben, a tengerben stt a vz. A kis igazsgnak szavai vannak, amelyek tisztk; a nagy igazsgnak csndje van, mly csndje. Tagore Kbor madarak CLXXVI.