BIBLIOTECA



ªCOLARULUI

VATAMANU
NIMIC NU-I ZERO

Ion

LITERA
CHIªINÃU 1998

CZU 859.0 (478.9)–1 V 37

Selec\ie: Arcadie Suceveanu
Textele din acest volum reprezint[ o selec\ie ampl[ din crea\ia lui Ion Vatamanu conform principiului cronologic al apari\iei c[r\ilor autorului.

Coperta: Isai C`rmu ISBN 9975–74–174–6 © LITERA, 1998

TABEL CRONOLOGIC 1937 1 mai Se na=te Ion Vatamanu, ]n comuna Costiceni, jude\ul Hotin (azi raionul Noua Suli\[, regiunea Cern[u\i), din p[rin\ii Maria =i Ion, \[rani rom`ni. 1944—1954 Urmeaz[ =coala de =apte ani din satul natal, apoi =coala medie din satul vecin Vancic[u\i. 1954—1955 T`n[r ]nv[\[tor la =coala din Costiceni. 1955—1960 }=i face studiile la Universitatea de Stat din Chi=in[u, Facultatea de Chimie. }n aceast[ perioad[ debuteaz[ cu poezii ]n ziarul studen\esc, apoi ]n ziarul „Tinerimea Moldovei“. Scrise ]n vers liber =i alb, de o originalitate frapant[, poeziile dau na=tere unor discu\ii aprinse, din care nu lipsesc at`t notele apreciative c`t =i criticile vehemente. 1960 Se c[s[tore=te cu Elena Curicheru, student[ la filologie, viitoare traduc[toare, fiica lui Mihail Curicheru, scriitor basarabean exilat ]n Siberia (unde s-a stins din via\[ ]n 1943). 1962 Debut editorial cu placheta de versuri Primii fulgi, prezentare de N. Costenco (Chi=in[u, Editura Cartea moldoveneasc[). Prin aceast[ carte, ca =i prin cele ce vor urma, poezia lui Ion Vatamanu impune o formul[ liric[ nou[, modern[, deosebit[ de cea tradi\ionalist[ cultivat[ la noi ]n epoc[. Datorit[ acestei atitudini de „reformator“, la care se adaug[ originea sa bucovinean[ =i caracterul na\ional pronun\at al operei sale, poetul, de-a lungul ]ntregii vie\i, va fi suspectat de ac\iuni „subversive“ ]mpotriva puterii sovietice =i nu va gusta nicic`nd din „mierea“ gra\iilor oficiale. 1963 Se na=te Mihaela, prima fiic[ a familiei Vatamanu.

"

I O N VATA M A N U

1964 Tip[re=te placheta de versuri Monologuri, Chi=in[u, Editura Cartea moldoveneasc[. 1966 Apare cartea pentru copii Aventurile lui Atomic[, Chi=in[u, Editura Cartea moldoveneasc[. Povestirea, reprezent`nd o fascinant[ c[l[torie a lui Atomic[ ]n lumea elementelor chimice =i ]n cea a =tiin\ei, va cunoa=te mai multe edi\ii, at`t ]n limba rom`n[ c`t =i ]n alte limbi. 1967 Apare volumul de versuri La mijlocul ierbii, prefa\at de George Meniuc, Chi=in[u, Editura Lumina. Cartea include poemul lirico-epic Basmaua, care exprim[ ideea p[str[rii memoriei ancestrale, a mo=tenirii str[bunilor, =i care, p`n[ a ap[rea ]n volum, cunoa=te zeci de recenzii ]nchise. 1968 }n acest an urma s[-i apar[ o nou[ carte de versuri; aflat[ ]n faz[ tipografic[, metalul ei este topit din cauza aceluia=i mult „disputat“ poem Basmaua. Se na=te cea de a doua fiic[ a familiei Vatamanu, Mariana. 1969 Apare, ]n traducerea lui Ion Vatamanu, cartea Walt Whitman, C`ntec despre mine ]nsumi, Chi=in[u, Editura Cartea moldoveneasc[. 1970 Robert Frost, }ntre creste de mun\i, culegere de poeme, traducere de Ion Vatamanu, Chi=in[u, Editura Cartea moldoveneasc[. 1971 Apare culegerea de versuri Lini=tea cuvintelor, Chi=in[u, Editura Cartea moldoveneasc[. Tip[re=te culegerea |vet abricosa, ]n traducere rus[, Chi=in[u, Editura Cartea moldoveneasc[. Sus\ine, la Universitatea din Lvov, doctoratul ]n chimie cu teza Studierea oscilopolarografic[ a complec=ilor Bi (3+), Zn (2+), Sb (3+) cu liganzi adecva\i =i aplicarea acestor complec=i ]n chimia analitic[. 1972 Umbra lui Homer, poe\i elini, traducere de Ion Vatamanu, Editura Cartea moldoveneasc[. 1973 Poezia negrilor americani, traducere de Ion Vatamanu, Chi=in[u, Editura Cartea moldoveneasc[. Este numit =ef de laborator la Institutul de chimie al Academiei de +tiin\e din Moldova, func\ie pe care o va de\ine p`n[ la

NIMIC NU-I ZERO

#

sf`r=itul vie\ii. }n to\i ace=ti ani ai carierei sale de chimist, Ion Vatamanu va publica peste 150 de lucr[ri =tiin\ifice ]n domeniul chimiei analitice, va ob\ine cinci brevete de inven\ie ]n domeniul oscilopolarografiei (1980, 1984, 1985, 1988, 1989). O serie de metodici ale sale vor fi aplicate ]n sfera agricol[ =i industrial[ din fosta Uniune Sovietic[ =i din Moldova, av`nd ca teren de aplicare raioanele Telene=ti =i Anenii Noi. 1974 Apare culegerea de versuri Ora p[s[rii, Chi=in[u, Editura Cartea moldoveneasc[. Se na=te fiica mezin[ a familiei Vatamanu, Leontina — „copil[ria casei“. 1975 Iannis Rainis, Adie v`nt, c`ntec popular ]n cinci acte, traducere de Ion Vatamanu, Chi=in[u, Editura Cartea moldoveneasc[. 1977 Apare volumul de versuri De ziua frunzei, prefa\[ de Grigore Vieru, Chi=in[u, Editura Literatura artistic[. Cartea, considerat[ drept una din cele mai valoroase apari\ii poetice din anii ’70, marcheaz[, prin ciclurile Secunde cu mun\i, R[scoal[ contra mor\ii =i Cu neodihn[, clasicizarea formal[ a poeziei lui Ion Vatamanu. Poezie american[, antologie, prefa\[ =i traducere de Ion Vatamanu, Chi=in[u, Editura Literatura artistic[. 1978 Public[, ]n colaborare cu al\i lucr[tori =tiin\ifici ai laboratorului de chimie, lucrarea Indice bibliografic al literaturii de polarografie (anii 1922 — 1977), Chi=in[u, Editura +tiin\a. Apare culegerea de versuri Zelenaia col`bel. Pesni, ]n traducere rus[, Moscova, Editura Sovetski pisatel’. 1980 Apare volumul Via\a cuv`ntului, prefa\[ de Pavel Bo\u, Chi=in[u, Editura Literatura artistic[. Culegerea, alc[tuit[ din mai multe compartimente, include articole de publicistic[ =i texte cu caracter eseistic. Culegerea Teiul, versuri pentru copii, ilustra\ii de Igor Vieru, Chi=in[u, Editura Literatura artistic[.

$

I O N VATA M A N U

Apare culegerea de versuri Zemlea Po[ta, ]n traducere rus[, Chi=in[u, Editura Literatura artistic[. 1981 Apare volumul Iubire de tine, Chi=in[u, Editura Literatura artistic[. Culegerea include c`teva cicluri de poezii =i balade, precum =i poemele de larg[ respira\ie lirico-epic[ Pas[re Eu, Basmaua =i Privighetoarea c`nt[ plumb. Apare culegerea de povestiri Nelini=ti =i tihn[, Chi=in[u, Editura Cartea moldoveneasc[. 1982 }n acest an, la Editura Literatura artistic[ urma s[-i apar[ volumul de poezii =i balade De pe dou[ margini de r[zboi. Cenzura comunist[ hipervigilent[ stopeaz[ cartea ]n faza de corectur[, metalul ei fiind topit, iar autorul, ]nvinuit de „ac\iuni subversive“ ]mpotriva puterii de stat. Imant Ziedonis, Basme =i culori, proze poetice pentru copii, traducere de Ion Vatamanu, Chi=in[u, Editura Literatura artistic[. Teatrul „Flac[ra“ de la Universitatea din Chi=in[u monteaz[ spectacolul Basmaua, dup[ poemul omonim al lui Ion Vatamanu. 1983 Apare volumul de poezii, balade =i poeme M[slinul oglindit, prefa\[ de Pavel Bo\u, Chi=in[u, Editura Literatura artistic[. Cartea este o nou[ variant[, ref[cut[ =i „]mbun[t[\it[“, a volumului „ghilotinat“ De pe dou[ margini de r[zboi, =i scoate ]n eviden\[ o nou[ fa\et[ a poeziei lui Ion Vatamanu: baladescul sau, mai exact, reabilitarea — prin mijloace poetice moderne — a baladescului. Baladele reprezint[ o cronic[ a satului, o „iliad[“ a copil[riei v[zute cu ochi de matur. Autorul recurge la valorificarea istoriei, reale =i imaginare, a mitologiei populare, ]mbr[c`nd c[ma=a concretului =i trec`nd (cu mult succes!) „proba supunerii la obiect“. Apare culegerea de poezii Secundy i gory, ]n traducere rus[, Chi=in[u, Editura Literatura artistic[. Teatrul pentru tineret din Chi=in[u monteaz[ spectacolul Osia dorului, dup[ poezia lui Ion Vatamanu (regizor Silviu Fusu). 1984 Apare volumul A vedea cu inima, Chi=in[u, Editura Literatura artistic[. Lucrarea include schi\e, tablete, marginalii eseistice, ]n

pictor D. 1985 Apare cartea de versuri pentru copii Izvora= cu ochii verzi. manifestare de r[sunet ]n via\a cultural[ din acei ani. Spectacolul este premiat ]n cadrul unui festival unional. 1987 Apare volumul Nimic nu-i zero. Apare volumul de versuri Diminea\a m[rului. 1986. Ion Vatamanu scrie o serie de poezii cu caracter social-politic. Chi=in[u. Editura Literatura artistic[. ]n cadrul c[reia i se confer[ Diploma de onoare a Prezidiului Sovietului Suprem al Republicii. Cartea reprezint[ o selec\ie retrospectiv[ de poezii. Chi=in[u. moldoveni. Teatrul pentru copii =i tineret din Chi=in[u prezint[ spectacolul „Diminea\a m[rului“ (regizor V. Iazan. incendiare. Teatrul literar al elevilor „La steaua“ din Chi=in[u prezint[ spectacolul de poezie Privighetoarea c`nt[ plumb. Chi=in[u. frumoasa cu prunci. balade =i poeme. dup[ poezia lui Ion Vatamanu. Editura Literatura artistic[. militante. probleme ce \in de sfera artei ]n general =i a literaturii ]n special. dup[ poemul omonim al lui Ion Vatamanu (regizor Vasile C[p[\`n[). Cu prilejul s[rb[torii celor 50 de ani de via\[. La Chi=in[u are loc serata de crea\ie C`ntare v[zduhului pa=nic al patriei — dou[ ore de poezie cu Ion Vatamanu. prefa\[ de Mihai Cimpoi.NIMIC NU-I ZERO % care sunt analizate diverse aspecte ale vie\ii sociale =i culturale. Pr[bu=irea prietenului. la Teatrul Academic „Pu=kin“ are loc o serat[ omagial[. Editura Literatura artistic[. Este decorat cu Medalia de Bronz a Expozi\iei Realiz[rilor Economiei Na\ionale. fiind considerat[ ca una dintre cele mai reprezentative lucr[ri ale autorului. angajat plenar ]n lupta pentru eliberarea na\ional[ a rom`nilor din Republica Moldova =i Bucovina. . 1987-1991 }n ace=ti ani. C[p[\`n[). Cartea include ciclurile poematice Vara r`urilor repezi. poemul Femeia din muguri. de o larg[ audien\[ la public: Unire.

1989 15 februarie La Chi=in[u apare primul ziar ]n grafie latin[. 1988 Apare volumul Dialoguri banale sau trist =i vesel despre oameni.& I O N VATA M A N U Celor ce pun graiul la vot. ]n traducere rus[. Un popor de felul nostru. Apare cartea de versuri Izvora= cu ochii verzi. Ion Vatamanu. elaboreaz[ proiectul ansamblului monastic „C[priana“. Editura Literatura artistic[. Ion Vatamanu va asigura. Editura +tiin\a. 1990 Apare volumul de poezii =i balade At`t de mult al p[m`ntului. pictor I. Editura Hyperion. Ce vor scriitorii?. I se confer[ Medalia „Veteran al muncii“. Moraru. Este ales deputat ]n Parlamentul Moldovei =i desemnat pre=edinte al Comisiei Parlamentare pentru Cultur[ =i Culte. Poemele sunt ni=te parabole sociale ]n care autorul surprinde =i analizeaz[ aspecte. Viorel Mihail. Editura +tiin\a. Matern la Bucovina etc. }n aceast[ calitate. Chi=in[u. al[turi de al\i c`\iva scriitori (Grigore Vieru. Din acest an =i p`n[ ]n 1991. edi\ie completat[. st[ri =i atitudini din anii „restructur[rii“ gorbacioviste. Chi=in[u. Leonida Lari. Ion Cio- . Chi=in[u. responsabili de edi\ie fiind Maria Briede-Macovei. Apare culegerea de versuri Vozvra=cenie domoi. Apare monografia Termodinamica hidrolizei ionilor metalelor (]n colaborare cu t`n[rul savant Ilie Fi=tic). Apare monografia Polarografia ]n analiza de atestare a mostrelor standard ale metalelor nefieroase =i aliajelor lor (]n colaborare). Glasul. Chi=in[u. Particip[. al[turi de Leonida Lari. conducerea Glasului. tip[rit ]n Letonia cu sprijinul Societ[\ii „Dacia“. Moscova. Editura Literatura artistic[. Editura Sovietski pisatel’. I se acord[ Diploma Televiziunii Moldovene=ti pentru ciclul de emisiuni „Abeceul moralei“. Laureat al premiului ziarului „Moldova socialist[“ pentru publicistic[.

I se confer[ Medalia Eminescu. Arcadie Suceveanu) la Festivalul interna\ional „Serile de poezie de la Struga“ (Jugoslavia). Cu prilejul anivers[rii a 75-ea de la Unirea Basarabiei cu Patriamam[. }nmorm`ntarea are loc la 11 august. se stinge subit din via\[ Ion Vatamanu. Apare cartea pentru copiii Unde-i urma mea?. la Cimitirul Central din Chi=in[u. prezentare grafic[ Sergiu Puic[. i se acord[ Diploma Ligii culturale pentru unitatea rom`nilor de pretutindeni. post-mortem. 1993 9 august La Chi=in[u. Dispari\ia lui fulger[toare este depl`ns[ de ]ntreaga Moldov[. 1997 Cu prilejul anivers[rii a 60-ea de la na=tere. 1994 La un an de la dispari\ia poetului. Teatrul „Ion Creang[“ din Chi=in[u prezint[ spectacolul „Baladele satului de pe dou[ margini de r[zboi — Ion Vatamanu. postmortem.NIMIC NU-I ZERO ' canu. 18 februarie Pentru merite deosebite ]n arta scrisului i se confer[ titlul onorific „Maestru al literaturii“. 1992 15 februarie Devine membru de onoare al Societ[\ii culturale biserice=ti „Mitropolitul Varlaam“. . 1995 Liceul teoretic raional din Str[=eni devine Liceul „Ion Vatamanu“. Editura Muzeum. post-mortem. I se decerneaz[ Diploma Partidului Liberal din Moldova pentru promovarea Spiritului de libertate ]n crea\ie. av`nd amploare de funeralii na\ionale. 1991—1993 Director al revistei Columna. Chi=in[u. la Academia de +tiin\e din Moldova are loc Sesiunea =tiin\ific[ „Ion Vatamanu — omul =i poetul“. I se confer[ Premiul „Dacia“ ]n domeniul artei populare. colec\ia „Micile americi“. in memoriam“. +colii medii din P`rli\a — Ungheni i se confer[ numele lui Ion Vatamanu.

. I O N VATA M A N U Tot cu acest prilej. La 1 septembrie =colii medii din satul natal Costiceni i se confer[ numele lui Ion Vatamanu. iar pe cl[direa ei este dezvelit un basorelief cu chipul poetului. Ministerul Culturii =i Uniunea Scriitorilor din Moldova organizeaz[ Concursul republican de poezie =i muzic[ t`n[r[ „Ion Vatamanu“.

M[ duceau }n larguri +i lumina M[ chema de departe. De sar sc`nteile c`ntului? Poate mama cu pieptul ei alb. +i-am vrut s[ le iau nectarul..PRIMII FULGI 1962 Amintire }nc[ demult Desenam cu unghia Portrete de cai =i m`\e Pe huma sobei.. Ca albinele? Ori fiindc[ am auzit izvoarele. +i cine =i-a atins amnarul De inima mea.. C`ntul p[s[rilor pe crengi ]mbobocite . Visele.. La focul din sob[. ca o luntre. +i serile cu scr`=net de cumpene? Ori poate c[ m-am n[scut prim[vara O dat[ cu florile... Ce-ndoia vreascuri uscate. St[team p`n[-n noaptea t`rzie.

Sus se jucau razele. B[iatul n-a uitat C[ st`ncile Ce cer Supuse! . Pietrele. ca atomii. Numai g`ndul +i dorul. Se cuprindeau cu m`ini ascunse +i toate sclipeau ]n soare. Cu m`inile. Un pici. Dar b[iatul n-a uitat s[ se ca\[re Cu mintea. Primii s[ p[=easc[ v`rfurile luminoase Ale =tiin\ei. Sus st`ncile sc`nteiau. Piciul =i-a trimis Numai visul. un punct. Ca flac[ra de magneziu aprins. Cerul albastru. Cu din\ii. +i inima a vrut s[ c`nte? Ori c[ arde-n sufletul meu Focul z[rilor noi? I O N VATA M A N U B[iatul =i muntele Un b[iat privea muntele.

Zborurile p[s[rilor S-au =ters. Dar ei tot c`nt[ =i c`nt[ Pic. nistrene. }n haine negre. Dar cetatea cu glorii +i pete de s`nge St[ ca un gigant Pe malurile pietroase. Ca =i zilele Din istoria lumii. pic-poc.NIMIC NU-I ZERO Cetatea Hotin Pere\ii gro=i s-au d[r`mat. +i-ntre stropi Te-nc`lce=ti. Pic[turile c`nt[ . C`te-o piatr[ a c[zut. pic-poc. ! C`ntul stropilor Copacii au t[cut Cu frun\i aplecate. V`nturile Pe c`mpii amu\ite Ca broa=tele sar printre brazde +i numai un c`nt Pic. Dar cetatea cu faim[ +i urme de lupte.

. Norii ca un c`rd de meduze Scurg din tentacule stropi +i pic. Din cristale. pic-poc..." Din buze. I O N VATA M A N U . O lun[ cerul e lugubru +i numai Pic.. +i numai doruri De lumin[ =i frunze. pic-poc. Parc[ sun[ un fluier }ntre v[ile mele.

V`sle=ti. — S[-l p[strezi! — +i tu. E primul nostru dans +i-at`tea romani\e ]n rochii albe! Un cer cu lebede de vise... . Ce se rotesc deasupra +i se rotesc. — S[ nu-l ui\i! — Nici tu... Parc[ C[l[torim de mult }ntr-o barc[ Numai noi doi +i tu v`sle=ti. E primul nostru dans..MONOLOGURI 1964 Monologul perechii care danseaz[ E primul nostru dans. Un cer cu lebede de vise... E primul nostru dans. +i barca-=i face drum Prin curgerea de valuri..

— Calc[ mai ]ncet. Hiroshima. Hiroshima. Z`mbete m[turate ]ntr-o clip[. Hiroshima... L[s`nd pe noapte N[voadele ]n m`na m[rii? }n ajun Fata }=i g[tea straie de mireas[.$ E primul nostru dans +i-i at`t de lung[ c[l[toria-n barc[! +i-at`tea romani\e-n rochii albe! I O N VATA M A N U Monologul Hiroshimei — Mai ]ncet... — Calc[ mai ]ncet.. Hiroshima. . Obositul ric=a }n ajun }=i imagina punga +i chipul norocului s[u. Glasul fiec[rei palme de p[m`nt.. — Mai ]ncet.. Hiroshima........ — Calc[ mai ]ncet.. Oare la ce visa pescarul.. Hiroshima.. . Priviri ]ntunecate ]ntr-o clip[.. Oare cum i-ar fi stat ei }n straie de mireas[? — Mai ]ncet.

LA MIJLOCUL IERBII 1967 Monologul lui Odiseu Sunt Odiseu. (Legenda acelui Odiseu.) Sunt Odiseu. Iar pe-undeva Printre morminte — Telemacul s[u cuminte. }ntors din zbucium[ri de mare. Aduce\i-v[ aminte: Odiseul lui Homer.. Viteazul... Un soldat din satul meu S-a-ntors din ultimul r[zboi F[r[ prietenii de-apoi +i c`nd s-a repezit spre poart[ }l a=tepta nevasta moart[. Ce nu vrea s[ se mai bat[. Acela ispitit ]n calea Blestemat[... Nici p`n[ azi nu e legend[.. Aduce\i-v[ aminte: Odiseul lui Homer. . Din r[t[ciri de moarte re]nviat La patul Penelopei.

p[m`ntule. P`n[ nu-i t`rziu. Salva\i-l.& (O. Or nu cumva tu e=ti la fel un Odiseu +i ]ntre sabie =i scut }nc[run\e=te chipul t[u de lut?) Sunt unicul Odiseu r[mas R[t[citor f[r[ popas.. p[m`ntule. Rod biata coal[ de h`rtie. Dar c`\i din ei nu s-au ]ntors La patul Penelopei. Salveaz[-m[ s-ajung La patul Penelopei! (Salva\i-l... pe-acel Odiseu S[-=i vad[ Penelopa L`ng[ fiu. O. Pe cei mai buni feciori ai t[i A fost s[-i cheme Odisei. . oameni!) I O N VATA M A N U +obolanii I-aud cum se revolt[ sub podele De tot ce-am scris. Ei \in sub labe-un manuscris. oameni. Planet[-Odiseu +i trec pe l`ng[ geamul t[u.. Orbi\i de foamea ce-i ]nciud[.

Cu vin ne-or stropi s[ r[m`ie Foc la c[p[t`ie. Ultimii vor bea la botul calului. Ultimii ne vor conduce Cu vorb[ dulce. St`nc[. Sunt cuprins de nostalgie. De ne-om duce to\i pe r`nd. Solzi de \[r`n[ pe m`n[.. Obraji — coaj[ de tei. St`nc[. Ultimii vor fi ei.NIMIC NU-I ZERO ' Sper`nd =i ei c-or fi s[tui Din poezie. |[ranii mei. Cu tine Tu =tii. C`ntec =i zbucium +i treze buciume.. . A r[s[rit ]n mine o \ar[ veche. P[r[sind coama dealului. |[ranii De m-oi duce c`ndva de pe-acest p[m`nt. +i ]nc[ — St`nc[. Ilean[.

Ilean[. Ori poate satul meu era. Ori poate-n fantezia mea.. C[ poate-n satul meu era.. Dar nu =tiu de ce Rochia ceea nu-\i st[tea. O via\[ de pe p[m`nt. Ilean[. Erau ca ni=te codri Din str[buni +i. Aveam costumul negru. tu. Pantofi cu boturi ascu\ite. vai. S[ fi v[zut. +i-aveau ]n p[l[rii Pene de p[un. ca ni=te r`uri curg[toare. Ori poate-n fantezia mea. C[ma=[ dantelat[. Erai frumoas[ tu. R`deau. Erai ]n rochia cea cu flori m[=cate.. Fl[c[ii cei de-acolo Erau ]ncin=i cu curcubeie. +i-un c`mp de maci pe umeri se urca.. ce bine le st[tea! Priveau.. Pe care \i-ai croit-o nu de mult. I O N VATA M A N U .. Ori poate fantezia mea. Ori c[-n satul meu era. Dar =tii. Ilean[. Tu =tii. Ilean[. O frumuse\e-a ierbilor =i-a viei. Vedeam o fat[-n Fot[ argintie. ca ni=te arme sun[toare.

La v`nturi reci. }ntrez[rii-n oglind[-un om cuminte. Dar m[-nfior[ deodat[ lini=tea od[ii. Din c`teva decenii-ntor=i +i-at`t ne bucuram. Ce pot s[ c`nte =i s[ zboare.. +i mai z[rii \igara lui . +i precum st[team ]ntre zbucium[ri de minte. C-avem. C-am fost =i noi.. Dup[ miezul nor\ii. +i m[ g`ndii la cuiburi =i copii. }n ospe\ie La str[mo=i. Dar r[t[ceam noi am`ndoi. C-avem =i noi str[mo=i. Ilean[. Numai. Ilean[. la ploi..NIMIC NU-I ZERO  O dragoste de pe p[m`nt. C[ poate-n satul meu era.. c[-i greu s[-\i spun. Ilean[.. +i luna se-nfipse-n st`lpul pop\ii. Pe c`nd era.. * * * Era t`rziu. }n tot candidul ei precum era. La papagalii care zac ]n noi. M[ chinuia un dor de p[s[ri c[l[toare. Ori poate-n fantezia mea.

. Ce =tiu eu despre c[su\a de melc De la mijlocul ierbii? Poate trecu pe-acolo Ast-noapte-o ma=in[.. La mijlocul ierbii Este o via\[ a mea.. +i mi-a p[rut C[ v[d Un om necunoscut. Poate trecu pe-acolo . Ce =tiu eu Despre c[su\a de melc De la mijlocul ierbii? Poate triste\ea ei Deloc nu e triste\e? Poate z`mbetul ei Deloc nu e z`mbet? Poate nu totdeauna are c[su\a Lumin[ =i p`ine.... Poate o strivi de-acum. O bucat[ de dragoste..I O N VATA M A N U Ce se topea-ntr-un fum albastru. O c[su\[ de melc La mijlocul ierbii.. Poate.. Sim\eam c[ altoiesc pe mine O ramur[ cu flori str[ine.... O can[ de ap[.

V[zui c[ ies din univers. * * * Am scris =i-am =ters. Poate o strivi de-acum! Poate. Mare =i greoi.NIMIC NU-I ZERO ! O cizm[ ast-noapte. Mi-era team[ de culori.. El purta frunzi=ul pe p[m`nt . Cu iz de-acreal[ pe buze? Oare las[ ea pe cineva s[ intre? C[su\a mea de melc De la mijlocul ierbii. Poate e-ntreag[ C[su\a de melc De la mijlocul ierbii.. Oare las[ ea Pe cineva Sub tavanul ei firesc S[ intre. Am =ters ]n textul unor flori.. Z[rii copacul. Ne]ndem`natic. S[ bat la geamul ei? S[ bat la u=a ei? Dar are ea u=[.. C[su\a de melc De la mijlocul ierbii.

L-am ales pe cel care suna mai bine. Ba e=ti a mea. Ba ni=te vechi f[pturi prietene=ti. Ba fe\ele ]ntoarse ]n alt[ parte. Se pref[cu ]n lemn. +i m[ durea gura. . Ba privirile lor sparte. Ba ni=te voci de soc. Ba straniu le petrec pe toate." +i-am vrut s[-i spun ceva. Am =ters cu bra\ul drept. Ba le gonesc de l`ng[ mine. Erau prea multe clopote-n mine. De gur[-mi se izbi un v`nt. }mb[tr`ni p[durea-mi. I O N VATA M A N U * * * Ba ni=te nop\i prea scurte de durat[. frumoasa mea. Ba r[m`n aici p`n[ m`ine. +i m[ sileam s[-mi pun semn[tura! +i-mi mu=cam buzele. Ba le tr[iesc pe jum[tate. Ba ce e al meu nu e cu mine. +i ]n\eleg`nd cu greu Pe care s[-l ]ndemn. Ba o ]ndr[zneal[ de boboc. Ba nic[ieri =i niciodat[. +i cuvintele veneau ]ncet — Ce-am scris cu bra\ul st`ng.

. Dar punctul nu se las[ — E mai tare.NIMIC NU-I ZERO # Ba n-am ars p`n[ la zgur[. Punct M[ lupt mereu cu acest du=man al meu.. C`nd al\ii mi-l propun. C[ sunt for\at s[-l pun. Ba n-am iubit p`n[ la urm[. Petrec ]nc[ o sear[ Pe \[rmul lunecos De c[limar[.. }l mut din loc ]n loc Tot mai departe. +i vreau s[ m[ despart de el. Ba n-am =tiut c[ toreadorii mint. M[ mi=c ]ncet. +i vreau s[ fac din el Un spa\iu mare. Doar una ]mi r[m`ne. Ba am c[zut cu fruntea de p[m`nt. Ca o furnic[. Cu punctul greu ]n spate. S[-l pierd pe undeva — Punctu-i sl[biciunea mea.

La geamul nins mai bat. Cristalic alb... }nainte — Focul frunzelor ce ard. ]ntreb.. Ce grabnic via\a ta }n alte vie\i se trece! Contur de medita\ie Se nasc din v`nturi V`nturi. E-un r[spuns La ]ntrebare? .LINI+TEA CUVINTELOR 1971 Contur de iarn[ Fulgi de nestemate ore Depun pe-acoperi=. Alb... Alb. adus pe c[i de repetare. intim. Pe negre cruci de \intirim. Pe rumen z`mbet de ora=e. Pe toate nu le v`nturi.. Alb rece. La gemul nins a=tept un verb. }napoi — ...

. Peste noapte-a nins...... Ploi plouate-n alte ploi. Nici s[ ploaie.NIMIC NU-I ZERO % Focul frunzelor ce cad. — La revedere! Trec puntea de safire Pe alt mal. Contur de adev[r Crizanteme — Melodii de ]ncheiere. +i bucuros am r`s.. Nu vroiam s[ ning[. +i peste noapte-am pl`ns. Contur de insomnie Am secerat =i-am str`ns.. }napoi. Priviri de adev[ruri La geamurile Noastre... Sub amintire. . }nainte. Crizanteme — Nori albi Pe c[i albastre. Priviri de toamn[.

Tablou de sud. Tablou de nord. Pe-o p`nz[ de ispit[ Rar[ Pun semnul curgerii de-afar[. Contur de armonie E un dedeasupra Al propriilor vederi — Uscat[ ploaie.. Un lemn cu altul se cuprinde.. Ea nici nu plou[. .. +i-am scos cu m`inile -nghe\ate. Cu pagini rupte. R[spunsuri Ne]ntrebate.... Din rea ninsoare.& Aveam de scris }n foaie. Acordul na=te-un dezacord. I O N VATA M A N U Contur de curgere }ntinse lumi — Registre verzi. . Ap[ l`ng[ ap[ curge.

.. Ningea ca-ntr-un desen de pe-o copert[. Ningea cu duh de cret[. O strig ]n relativ +i relativ e surd[. Iubire Ningea matematic. Descoper[ ]n ploaie Conturul unui Mare dedesubt..NIMIC NU-I ZERO ' Nici nu ud[. Mai e =i un voal... Ningea numai alb — z[pad[ incert[. iubirea mea bun[. Ningea negr[bit: — Elena.. Ningea prin geamul deschis. calculat. . Ce de pe ochi c[zut.. Deci e =i-un dedesubt Al propriilor vederi — Se-ntinde spre oric`nd — Spre Marele Aici +i-un Mare Nic[ieri. Ningea f[r[ tain[ =i vis.. — at`t am =optit. Ningea cu lun[: — Elena.

+i-a dat la o parte m[tasea sub\ire.. C`ntec pentru toat[ Elena. C`nd tremur[ pieptul. Odat[ rostit. econom. +i tu-ai devenit amintire. C-o aspr[ tr[ire De spic dureros. Ningea-ncet. +i-abia deslu=eam c[ =optesc Incontinuu: Elena. Ningea numai v`nt decolorat. Doar Elena.! Ningea ca-ntr-o schem[. C`nd sufer[ g`ndul. }n t[rie de s`nge. }ntr-o scurt[ oprire. Pl[m`nul \[nd[ri mi se fac[ }n c`ntecul pentru toat[ Elena. }n clocot de os.. Ningea peste sufletul meu ]nghe\at. iubire! I O N VATA M A N U Tr[ire C`ntec pentru buna Elena. +i-o lumin[ s-a retras c[tre piept. Doar Elena — Restul tac[! . Unic =i mult suferit. iubire! Elena.

A=tept ]ndelung s[ m[ cheme. ! Desen Elena. Uitat ]ntre lucrurile din cas[.NIMIC NU-I ZERO Lun[ nou[ Iar tu. De ce-mi pornesc cuvintele descul\i? +i ce-i cu haina care-o potrivesc Pe clipa unui chip lumesc? Iar tu. nu m[ mai ]ntrebi. }n alte culori =i desene.. Ba apar f[r[ sprijin. M[ deseneaz[ mereu un copil. nu m[ mai a=tep\i. Purtat de ]nger =i de sp`n? Iar tu. Elena. . ca s[-\i spun[ C[-a r[s[rit pe cer o alt[ lun[. +i ochii mei de foc =i ghe\i Te caut[ lunatic. ]n acuarel[. nu m[ mai ascul\i. Ba — f[r[ umbrel[. C`nd se-nt`mpl[. Elena. din care ierbi? +i ce-i cu nimbul meu de f`n. De unde vin. Elena. Elena. Elena. Pe-o p`nz[.. copilul m[ las[. Elena.

tu. O. Eu am murit. Ba-ndosit de-o umbrel[. O. Plutesc acum c-o barc[. . Eu am murit.! Elena. Lumina-mi s-a prelins. ]nchipuire Cu numele Elena! Mai plou[ ]nainte. C`nd din nou pensula lui m[ compune Din linii limpezi =i bune. Tu tremuri l`ng[-un rece.. Elena. Elena. Privesc acum din ghea\[. +i drumul nu m[-ntrece. O frunz[-mi st[ pe fa\[. Mai ninge ]nainte. Elena.. Eu am murit. M[ bucur din nou ]n acuarel[. I O N VATA M A N U }nchipuire O. Elena.. Ba sprijinit de-o iarb[. tu. ]nchipuire Cu numele Elena! }n alb mi-ai ap[rut Din fl[c[ri ce s-au stins.. ]nchipuire Cu numele Elena! Nesomnul nu m[ cearc[. tu.

Din c`nd ]n c`nd mai ]ntreab[: — Ce este? Castelul. }n v[rsare de ore b[tr`ne.. Elena.NIMIC NU-I ZERO Castel Elena. Se repet[-n priviri repetate. C-o poart[-ncuiat[-n omor =i intrig[. De pe margini de moarte. De pe margini de piatr[. Cu intrigi =i-omor. Cu por\ile-nchise-n poveste. Castelul. Castelul de pe marginea apei. Elena. !! . Din c`nd ]n c`nd mai ]ntreab[: — E tot ce r[m`ne?. Elena. Cu iubiri presupuse. Din c`nd ]n c`nd mai ofteaz[ }n v[zduhuri apuse..

ca-n ceas de cununie. prin var[ torid[ O pas[re zboar[ lichid[. Cu roua-acestei zile voi chema copii — Un grai ]mb[tr`nit de lungi copil[rii. poete. Poete.. poete. prin var[ fierbinte Adu-le bunele dou[ cuvinte.ORA P{S{RII 1974 Arta luminii La r[s[rit de soare — coroane-nfl[c[rate. poete. Pe unde. S[-ncep m[rturisirea divinelor splendori. acestei grele arte! S[rb[toresc =i unic.. \i-i mersul acum? Te uit[ salc`mul la poart[. Iar frunza uit[ s[ c`nte. Luminii s[ m[ d[rui.. S[ unesc lumina =i \[rna din c`mpie. S[rb[torind ]n mine slav[ =i comori. C[tre poet S[lb[tice=te cuv`ntul f[r[ tine. \i-i vocea acum? Te-a=teapt[ acas[ b[tr`nii p[rin\i.. Pe unde. . Poete.

V`ntul alearg[ dup[ fluturi. C[ci ]n adev[r sunt c[z[toare stele. Pe unde. — Un c`ine la vecini ]ncepe a l[tra. Se pr[bu=esc silabele ]n univers.. Salc`mu-i s[lbatic de verde. — Abia ]n zori voi ]n\elege ce vrea s[ spun[. poete. Pietrele ]=i ]mpietresc privirile.. Liliecii ]mp`nzesc v[zduhul =i se ciocnesc de geam. S[lb[tice=te =i vinul f[r[ tine. Dar peste toate sunetele acestea Aud clopotele lunii. Se zbate apa m[rii ]n furtuni.NIMIC NU-I ZERO !# Poete. — Adic[ i se par c[-s fluturi. prin vara ]ntins[ O pas[re zboar[ aprins[. poete. Se urm[resc sunetele ]n ]ntuneric. \i-i setea acum? B[tr`nul t[u vin te a=teapt[. P[m`ntul ]ncepe a g`nguri cuvinte noi. Aud clopotele lunii.. La u=[ bate cineva — e noaptea r[t[cind. Cerneala-n c[limar[ cuprins[ e de valuri. — Se ghemuiesc celulele ]n plant[. . Clopotele lunii Cum trec de miezul nop\ii..

adic[ prietenul meu. =i-am tot repetat: A-a-a-a! U-u-u-u! . Prin m[tasele din iunie. O cas[ f[r[ de u=i. Gust din roditul sf`r=it de foc stropul unui noroc. s[ mi se-ncheie ]ntr-o liter[ numele.!$ I O N VATA M A N U Prietenul meu. ca s[ pot intra ]n vis. =i-am r[mas singur. adic[ o zi de-nceput =i alta de sf`r=it. pe raza fierbinte a lui iulie. focul din vi\[ de vie De-a= reteza capetele verii. Beau un sf`r=it de var[ =i-mi place b[utura aceasta ]n care s-au scuturat copacii. iar aceasta ]nseamn[ c[ focul vi\ei de vie s-a stins. =i-am r[t[cit prin toamn[. e timpul verii trec`nd. cu sufletul ro= de c[ldurile brune. ar curge s`nge din flori =i foc din vi\[ de vie. p`n[-n covorul din august. Beau din \[r`n[ lichidul aprins. m[ urc ]ntr-o ploaie de toamn[. ]n care n-a= putea s[ m[-nchid.

. Te uit[: cuv`ntul ]n suflet se urc[. St[p`n al acestui apus. iubito. C`mpu-n cerneluri de soare. De parc[-nv[\ cuvinte prin \ar[. }n templul senin.NIMIC NU-I ZERO Ora p[s[rii E ora. Despre clipa aceasta s[ scriu.. Iar cuv`ntul na=te c`nt[ri. !% Amurg C`mpu-n cerneluri de sar[. iubito.. E ora.. . Te uit[: r[sare pe cer un cuv`nt +i inima-n tremure bate. e ora de rug[. e ora s[ c`nt }n flaut adormitele z[ri. S[ chem ]n p[dure p[s[rile toate. E ora.. e ora s[ c`nt. Te uit[: poetul moare-n cuv`nt.. }n frunz[ — o clip[ t`rzie. De parc[ inima mea tremur[toare S`ngele-n orizont =i l-a scurs. St[p`n pe-amurgul purpuriu. la f[clie. iubito.

ce sf`nt A trecut printre verbele Unui grai pe p[m`nt. C`ntarea ierbii. .!& I O N VATA M A N U Verbele verdelui Ce bl`nd era verdele. ce sf`nt Trecea printre verbele Unui grai pe p[m`nt. }nc`t ar trezi Mortul sub cruce? Oare-a=a poate fi? Dar ce bl`nd era verdele... Oare-a=a poate-o limb[ A se compune din tot Ce pe \[r`n[ se plimb[ Cu r[d[cin[ =i rod? Oare-a=a un popor }=i leag[n[-n timp O silab[ de dor Cu alta pe c`mp? Oare-a=a poate fi Melodia de dulce. C`ntarea ierbii.

. te-a= feri de clipe reci. te-a= ]nveli cu mine. \i-a= cre=te mere sau trandafiri — petale ro=ii de r[sur[. iubito. mai mult ca tine. Dar pun pe taler strop din stropi rotunzi ca ploile ]n ram =i-a=tept din trupu-mi s[ dezgropi sufletul ce-l am.NIMIC NU-I ZERO !' Sufletul ce-l am De-a= fi un ram. c`nd \i-i setoas[ =i arid[ \[r`na ta. din ochii mei. De-a= fi de veci. =i-ar avea atunci iubirea culoare =i m[sur[. \i-a= da s[ bei din pieptul meu. De-a= fi o ap[.

Ni=te cai m`ncau din vraful cu stele. Acolo. Ca-ntr-o veche legend[. Pe c`nd c[l[re\ul Hr[nea din palmele sale Calul Cu j[ratic. J[raticul p[m`ntului acestuia. — }ncearc[. Cu oameni smoli\i =i spr`ncena\i — Cu to\ii usc[\ivi =i buni de gur[. pe-o arie. Iar caii m[n`nc[ v`rfuri de piramide de aur... ]ncearc[ =i te ia la piept Cu sp`ncena\ii ace=tia. +i nimeni nu mai \inea cont de-at`tea stele c`te erau. la treierat." I O N VATA M A N U Legenda Moldovei . }n p`inea aceea. . Pe unde stau stelele-n gr[mezi. M[ uitam cum se jucau copiii }n piramidele acelea de aur.. Dac[ vrei s[ p[trunzi statornicia codrilor. Care arde palmele Smoli\ilor =i spr`ncena\ilor din codri. Iar oamenii p`n[ la br`u St[teau ad`nci\i ]n ]n\elepciunea aceea de aur. De parc[ au fost adunate ]ntr-o gr[mad[ Toate stelele de pe cer.. Era ]ntr-un \inut de codri.. Toate legendele \[rii acesteia. ]mi zic. Mu=cau v`rfurile piramidelor de aur..

moi. ca o blan[ de pisic[.. — El =i Ea =i cei doi prunci ai lor. acum dou[ sute de mii de ani. Privighetoare i se spune p[s[rii celeia. Aici. Duruitoare ori D[ruitoare — pas[re veche care-=i face cuibul . Au casele lor c`te patru geamuri ]n fa\[. precum str[mo=ii lor s-au trezitr ]naintea tuturora. care c`nt[. dou[ cate dou[ perechi. Au bra\ele lor sprijin ]n c`mp pe frunzele de sfecl[. =i-au populat pe=tera de la Duruitoarea Veche. poate.. la Duruitoarea Veche. sau.. zorii de zi.NIMIC NU-I ZERO Duruitoarea Veche " }n urma s[p[turilor arheologice efectuate ]n raionul R`=cani s-a constatat c[ primele a=ez[ri omene=ti din Moldova au ap[rut acum dou[ sute de mii de ani la Duruitoarea Veche. tutun =i p[pu=oi. Oamenii ace=tia vechi se trezesc ]naintea coco=ilor.. S[tenii de azi ai Duruitoarei seam[n[ cu ei ]n=i=i. Are z`mbetul lor c`te-o pas[re pe buze. r[sar de sub c[p[t`iele s[tenilor. Nu =tiu cu cine sem[nau cei de-acum dou[ sute de mii de ani.

. zorii de zi r[sar de zub frunze de sfecl[. la Duruitoarea Veche. Aici. Verde. tutun =i p[pu=oi. soarele apune ]ntre frunze de sfecl[.. Verde. A =optit poetul Frunzele ]n vers. scump p[m`nt! Verde. numai cer. numai =es. Verde. numai v`nt. =i privighetorile s-afund[ pe noapte ]ntre pietre. tutun =i p[pu=oi. A trecut poetul. A strigat poetul: — Mam[. numai =es.. O iubire verde — Ierbile pe buze..I O N VATA M A N U " pe buzele duruitorilor. . A iubit poetul |ara lui de frunze. A c[zut poetul — Stea ]n univers. numai iarb[. odihnindu-=i c`ntecul. Verdele poetului Verde.

c[ci lucrul acesta ]mi pare u=or: dau p[durile la o parte. iar mie-mi pare c[ faptul acesta se petrece u=or. Mai cu seam[. m[ strope=te cu aer =i stele. ca la noi acas[. s[-l prind.. ]mi croiesc drum prin mun\i. apoi p[=esc peste postate de nori. ]ns[. "! . Eu continuu. =i r`de ca un copil pe care l-am v[zut undeva pe p[m`nt. dar orizontul tot fuge de mine. Dau p[durile la o parte. urc ]ntr-o luntre cereasc[.. v[d: cade roua. pe undeva prin apropiere.NIMIC NU-I ZERO Orizont Soarele se scald[ ]n rou[. — bobocul cu pana de foc. dar orizontul tot fuge de mine. Soarele se scald[ ]n stropi. trec v[zduhul v`slind. fac cuno=tin\[ cu ele. apoi p[=esc peste dou[ postate de nori. Aflu c[ =i universul are orizonturi. ]mi fac drum prin mun\i. care seam[n[ mult cu cea a lui Odiseu.

]n mijlocul unei pie\e.. flac[ra lui ]nc[lzea luna =i stelele din jur. struguri ca soarele ro= ]n amurg. ]n v[zul tuturor."" I O N VATA M A N U Din multe c`te-am v[zut Am v[zut o vie. — Iat[. frunzele ei str[lungi. cum ar trebui imaginea poetului s[ apar[! Am v[zut o salcie g`ndind peste o ap[. mi se p[rea c[ cerul ]nsu=i va-ncepe s[ fiarb[. ca razele lunii. p[=ea printre pini.. a=teapt[ r[bd[tor ]ntr-o zi c`nd nu se prinde nimic. — Iat[ strofa pe care o caut! Am v[zut un rug aprins ]n miez de noapte.. era o p[dure... . poetic. p[rul ei lung. — Iat[ ce temperament am v[zut! Am v[zut o mam[ cu s`nii dezveli\i. — Iat[ forma rotund[ a cuv`ntului! Am v[zut o fat[ frumoas[. — Iat[ adev[rul pe care l-am v[zut! Am v[zut cum pescarii momesc pe=tele. departe-n Siberia. numai ]n albe ve=minte. ca ni=te prelingeri verzi se leg[nau ]n devremele dimine\ii. la ora c`nd pruncu-i cerea laptele.. — Iat[ cum vine r`ndul...

bate ceasul amiezii. am desf[cut c[r\ile pe care le-am scris. am desf[cut ]n ele cuvintele de litere. ca-n cele din urm[ s[ pot =opti m[car poezia aceasta.. Amiaz[ ]n c`mp Pe miri=te. bucat[ cu bucat[. — Iat[ c`t mi-a r[mas s[ mai scriu! Am v[zut multe. m-am comparat cu toate. =i-atunci. Se vor odihni. ... c`\iva b[rba\i vor scoate din ziar p`inea =i.. dar vraful de litere era at`t de ne]nsemnat fa\[ de-acela de gr`u. Am v[zut pe-o arie cum \[ranii treierau gr`ul. Vrafurile de gr`u ]=i tr[iau monumentul sub soare... Mai multe femei =i copii.NIMIC NU-I ZERO "# pentru care am gata doar punctul de la sf`r=it... acolo sub codru.

. m[rgea de foc De parc[-a venit viteazul din basm. s[ n-o pierzi! De parc[ s-ar fi rupt din soare m[rgeaua aceasta — . vor spune pe r`nd. a=a dormit`nd. ad`ncindu-se ]n brazdele p[m`ntului."$ vor duce-o la gur[. I O N VATA M A N U Prin somn se vor ap[ra de mu=te =i furnici. apoi vor bea g`tul de ap[. Pe miri=te. =i tot a=a. ce s-aude prin lume. se vor ad`nci ]n brazdele p[m`ntului. odihnindu-=i s`ngele. Apoi se vor trezi. acolo sub codru. de c`mp =i ziua de munc[.. zic`ndu-mi: — Ia seama. mi-a-ntins m[rgeaua aceasta. Moldov[.. fiecare c`t =tie. p[t[r[no=i =i glume\i precum sunt.. Vor r`de... va bate ceasul de munc[. Vor vorbi de furnici =i albini. Se vor odihni. c`nd va bate ceasul de munc[. c[-i mic[.

legume =i case. apoi.. picioare descul\e. pline de p[trunjel =i leu=tean. copii vagabonzi. . iar din ele r[sar copiii — un fel de bucurie care porne=te prin v[i. =i vis. pline de cire=i =i meri. m[rgeaua aceasta de foc.. — deschide scrierile lui Cantemir =i vezi ]n am[nun\it litera. guri fl[m`nde. O... pe care cresc vii =i gr`ne bogate. =i pr[sazi. cer=etori =i pocnete de bice turce=ti..NIMIC NU-I ZERO "% un strop de foc. pe care o poart[ la g`tul lor frumos femeile de-aici. pe care o poart[ la g`tul lor frumos femeile de-aici! Ce-ascunde-n[untru m[rgeaua aceasta? Poate str[mo=i mor\i ]n r[zboie. pe unde. s-ad[postesc satele noastre.. ce-a vrut s[ povesteasc[? M[rgeaua aceasta de foc. Ascunde o lume f[r[ morminte =i case. pentru ca pruncii s[ aib[ de ce s[ se \in[ c`nd sug laptele mamei.

apoi a pus l`ng[ el o p[dure. apoi a a=ezat o livad[. Cineva mi-a zis: „E o idee“. Pe sub podurile mele Curge cerneal[ +i nesomn. a chemat s[-i vin[ femeia gravid[."& I O N VATA M A N U Poduri Zidesc poduri }n form[ de lingur[ Ori de stilou. Croiesc r`uri Peste podurile ]nvechite. B[tr`nul =i \ara lui El s-a a=ezat pe o bucat[ de loc. I-am r[spuns: „E via\[“. . a dat mai aproape de el o vie. ca s[ nasc[ anume aici. Ca s[ nu m[ opresc. apoi le-a f[cut loc la fiecare. Plute=te c`te-o bucat[ de p`ine Pe care o pescuiesc De trei ori pe zi. Iar dac[ nu mi-ajung ape. apoi a crescut copii.

le-a tras =i-un r`u pe la poart[. =i livezi. iar spre sf`r=itul zilei sale de munc[ s-a ridicat de pe bucata de p[m`nt pe care stase =i a spus: — Acuma plec s[ v[d cum e p[m`ntul nostru pe cealalt[ parte a lui. Dou[ frunze }mpreun[.NIMIC NU-I ZERO "' apoi le-a spus s[-=i str`ng[ casele mai aproape. Ideal Pentru Ion Dru\[ Tu — o frunz[. le-a c`ntat =i-un c`ntec. Eu — o frunz[. . Acuma el se uita la casele copiilor s[i =i se g`ndea cum s[ fac[ loc pentru nepo\i. el le-a pus pe din l[turi p[duri =i vii.. C`nd s-adun[. iar c`nd ace=tia au venit.. +tii ce fac? — Un copac. ca nepo\ii s[ nu tac[ =i s[ nu piar[ de triste\e.

Mie mi-i drag. Un copac Cu alt copac }mpreun[. |ie \i-i drag. Frunza c`nt[ pe copac. Iar copacul — pe meleag. C`nd s-adun[. Iar doi bulg[ri De \[r`n[ }mpreun[. ]n umbra lui.. Iar noi doi.# |ie \i-i drag.. Tu — un bulg[r.. C`nd s-adun[. Mie mi-i drag.. Pomul cel de pe meleag.. |ie \i-i drag.. }i c`nt[m p[m`ntului: Mie mi-i drag. +tii ce s`nt? — Un p[m`nt. Eu — un bulg[r. I O N VATA M A N U . +tii ce fac? — Un meleag. Frunza cea de pe copac.

Serile tale Nu-s numai timp — Eroi ]nveli\i Cu brazde de c`mp. # . Amiezile tale. Cerul t[u... Precum pruncii }ncep din p[rin\i. Z[rile tale }ncep cu r`sete fierbin\i..NIMIC NU-I ZERO S[ c`nt[m. — Pentru c`te le-am pl`ns. — Stele de vis Cultivat-au str[bunii.. Pe unde zboar[ l[stunii. mam[. Zenit ce ne cheam[. Apele tale Nu-s ape de ploi — R`uri ce spal[ Pl`nsul din noi. mam[. S[ c`nt[m.

Cu oameni mai ]nce\i.. }nfloresc acum cire=ii.. +i mai ales pe timp. Iar h[rnicia-n c`mp st[ veche geamandur[ plutitoare Pe mo=tenirea str[mo=easc[. La nord. La nord. Vorbesc de nord. D. pe-acolo Unde z[rile se zbat de \[rmul trudei. Iar potopu-acest al florii. la ba=tina-mi.. te duce. la ba=tina-mi. Ca-n cuv`ntul de poveste.. Te tot farmec[. tu-mbraci od[jdii albe. pe-acolo. Au ]nflorit acum cire=ii. la ba=tina-mi. ]ng[duind respectuos Timpului s[ fac[ pas cu bun augur =i road[ bun[.# I O N VATA M A N U Aceste locuri.... O ap[ alb[ de petale te-acoper[ rev[rs[tor — Cum ]nfloresc cire=ii.. la ba=tina-mi.. +i-mi pari statuie-nvolburat[-n marmur[. La nord. C a n t e m i r Cum ]nfloresc cire=ii. ce nici nu-l pierd la vorb[.. +i pricepu\i la m`ndre case. pe acolo. Presur`nd v[zduhul dulce. „Aceste locuri par ni=te gr[dini din cele mai frumoase“. pe-acolo. Care =tiu din ochi a pune pre\ pe orice lucru. — La nord... Destui de ageri la diferite ]ntocmeli. Ci cu deprinderile acestea odrasla =i-o deprind. unde cire=ii-nt`rziind cu .

}mbraci od[jdii albe +i. Dau flori de mare demnitate. Tu-mi pari statuie A albelor gr[dini. Cum ]nfloresc cire=ii.NIMIC NU-I ZERO #! floarea. -nvolburat[-n marmur[.. ....

Nectarul lui ne e destinul. Or =opti a c`ta oar[! Ai auzit de tat[l meu. r[m`n doi. +i-a=a de tineri mi-i aduce P[m`ntul — floarea noastr[ dulce.. Cocoara ce ne duce. Mireas[ — ea. de mama =i de mine? Noi din str[mo=i venim albine. de mama =i de mine? C`nd pleac[ doi. Iar cel de azi cu cel de m`ine. el — Mire.D E Z I UA F R U N Z E I 1977 }N GR{DIN{ ALEAS{ Genealogie Ai auzit de tat[l meu. Pe-o margine de c`mp ]n var[: „P[m`ntul — floarea noastr[ dulce“. C`nd aminte =i-or aduce.. P[m`ntu-i floarea noastr[ dulce. De=ertul =i deplinul.. +i-n floare se-nt`lnesc apoi. . unul r[m`ne.. Ai auzit de tat[l meu. de mama =i de mine? Noi din str[mo=i venim albine. C`nd pleac[ unul. C[ din str[mo=i venim albine.

]n c`ntece. P[s[rile. c`ntau cuvintele mele ]n loc de p[s[ri imnuri ]n =oapte. }ntr-o gr[din[ aleas[....NIMIC NU-I ZERO ## }n gr[din[ aleas[ Mi-am topit sufletu-n flori. osta=i? Cum e via\a acolo de unde veni\i? . osta=ii anului 1944 — De unde veni\i.. zbuciumate la ora c`ntecului.. ]n gr[din[ aleas[. pe ramuri de pomi. nemai=tiindu-i sf`r=itul. pe unde cuvintele c`nt[ ]n loc de p[s[ri... Oare cum se cheam[? Ce aripi au? De ce nu migreaz[? Prin sat. verzi ca frunzele. Mi-am topit sufletu-n flori. tot uit`ndu-m[ la ea. Departe. ]ntr-o gr[din[ aleas[.. pe care-am visat-o.

Pe unde moartea-i prietena Du=manului nostru. — O.. prietene. Am v[zut doi \[rani: .#$ — Venim din aspre focuri. — Unde v[ duce\i. I O N VATA M A N U Umbr[ pe c`mpuri Eu ]nsumi m-am speriat de mine! A=a de-mpietrit[ mi-era fa\a! Sub c[ma=[-mi vorbea Sufletul prin ni=te semne Pe care nimeni nu le cuno=tea. Ca s-o putem ]nvinge. eu ]nsumi m-am speriat de mine! De-acolo. C`nd umbra mea se l[sa peste vale.. — Lua\i-m[ =i pe mine. Al[turi de voi.. osta=i? Care drumuri v[ duc? — }n aspre focuri.. S-afl[m numele mor\ii. de pe v`rful st`ncii. }ntr-un leag[n de fum.. t`n[r[ salcie! T`n[r[ salcie.. osta=i. O.

.. Se divizeaz[-n mii de stropi mai mici Ce-aproape nu se v[d.. Eu m[ g`ndeam la pl`nsul t[u odat[. Mai mult vedeam ce spui dec`t ]n\elegeam. iar eu. Pl`ngeai nest[vilit.. divizat la infinit.. A disp[rut.. Curgea din pacea cerului. C`nd tu pl`ngeai cu stropi de ploaie.. Deci. . — Ce gravitate! Iar stropul e forma cea mai apt[ Acestui infinit. Doar ]n preclipa suspend[rii-n aer.. C[ci mai apoi. Sus\inut de aer. privindu-te. dispare. mi-am zis. Umbra mea o duceau ]n spate S-o-mpr[=tie Pe c`mpuri. Divizare la infinit Noi ne uitam la ploaie. atuncea c`nd acesta. — Un infinit al lacrimii.. pe care-abia ]n strop Mai limpede-l sim\im. De=i rotundul =i-acuma nu se schimb[. A=a-mi vorbeai. . totu=i. plute=te cu aripi rotunde. Curgea nest[vilit. El. ciocnindu-se de ni=te forme dure. nu e. stropul.NIMIC NU-I ZERO #% Erau tata =i mama.. Aceasta-nseamn[ c[ forma lui Difuz[ e ca-ntregul infinit.

Abia acuma ]n\eleg ce m-am g`ndit odat[: — O divizare-n mii de stropi mai mici. sorti\i de-acela=i zbor — Cocoara care pleac[ =i-n urma-i un cocor. =i divizat r[m`ne. Ce-n toamna ta s-adun[.....#& Un infinit... Ce veste mi-ai adus. ochii t[i Bate roua-n geam cu pic[tura ei — Sunt ochii t[i. Mai mult vedeam ce spui dec`t ]n\elegeam. mam[. ]ns[. I O N VATA M A N U .. Un soare a=a de m`ndru se las[ c[tre sear[ C[ n-o s[-l mai g[sesc nicic`nd a doua oar[.. . Ori chipul a=tept[rii pe care l-ai n[scut? De urma noastr[. c[ nu mai =tiu ce vine. precum odat[ m-am uitat la tine. te scutur[ din pleoape.. mam[. . mam[. O. Eu m[ uitam la ploaie. ochii t[i. Apleac[-te din g`nduri. o. tot un drum se \ine. }mpreuna\i de via\[... ]n vara mea nu-ncape.. de ap[ ori de lut. Rotundul. C[ nu mai =tiu ce pleac[.

+i v`ntul ales din coroan[ Leg[na-n v[zduh goale t[ceri. c[ci nu e. r[t[cind cu privirea. Pomul ce nu e.NIMIC NU-I ZERO Agudul Lui Gheorghe =i Anei Le-am spus s[ nu-l taie. singurii. Ei. }nc[ bunelul mereu st[ruia: — Las[-l s[ fie! Mai bine s[ fie dec`t s[ nu fie! — ]nc[ bunelul mereu st[ruia. Ograda-i pustie ca dup[ mort. C[utau s[ g[seasc[ ce nicic`nd n-or g[si. De s-ar ]ntoarce bunelul de unde-i acum. c[ut`nd ce n-or mai g[si. Le-am spus s[ nu-l taie! Iat[-i. ceva c[ut`nd. S-ar teme s[ intre-n ograda pustie ca dup[ mort. Le-am spus s[ nu-l taie! #' . singuri. ar trage la alt[ cas[. A=a de-nalt =i rotat. =i-a=a de cu umbr[.

un c`ntec al sufletului. cu =erpi =i urzici.. un c`ntec cu spini. al vie\ii. un c`ntec cu miei. cu lacrimi =i nesomn.$ I O N VATA M A N U Un c`ntec c`t via\a Un c`ntec de copil[rie. cu =erpi =i urzici.. . al mor\ii.. un c`ntec f[r[ de p[rin\i. tot uit`ndu-m[ la iubit[. un c`ntec cu spini. iubita. C`nd am ]ncheiat c`ntecul. la pas[rea care zbura. Un c`ntec mie. C`nd era s[-nchei c`ntecul. cu fluturi =i vise. un c`ntec cu foc. pe locul buneilor erau mama =i tata. se g[tea s[ plece.. Un c`ntec singur.. Un c`ntec iubitei.. un c`ntec cu p[rin\i =i bunei. ca o pas[re.

. am b[ut la morm`ntul bunelului. =i una de leu=tean. am ie=it apoi ]n vie.. am b[ut un izvor. verzi ca medita\ia poetului pe \[rmul unei m[ri ]ndep[rtate. miros verde de frunz[ de nuc. Am smuls o brazd[ din \[r`na c`mpului.. am trecut printr-un lan de gr`u. care-mi tot repeta: — Ce zi frumoas[! . am admirat roada p[m`ntului. — cerul era limpede. Frumoas[ zi Am str`ns floare de tei. Am respirat ]n aburul de m[m[lig[.. =i una de busuioc...NIMIC NU-I ZERO $ }ntre mine =i pas[rea ceea v[d cioburi de c`ntec.. stej[rei de codru. eram ]n doi cu omul acela. o sc`nteie din tainele lunii. o raz[ din lumina soarelui. Am luat o stebl[ de st`njenel. limpede ap[ de izvor. nuiele de lunc[..

poc. Sec ai r[mas ca o piatr[. C`nd focul s-a stins. au. C`nd stelele s-au stins. au. Din cer trei stele-au c[zut: Poc. Din foc trei fl[c[ri au r[s[rit: Au. au. .$ I O N VATA M A N U Un c`ntec cu trei fete Din ploaie trei stropi au c[zut: Pic. Tu ai r[mas f[r[ cer ]nstelat. au. pic. pic. poc. Trei fete din stele au r[s[rit: Poc. Trei fete din fl[c[ri au r[s[rit: Au. Trei fete din ploaie au r[s[rit: Pic. poc.. C`nd ploaia a trecut. pic. poc. Copacul t[u s-a cutremurat ]nmugurind. pic.. Tu nu te mai vedeai ]n noapte. Din tine trei suflete au zburat: F`l! F`l! F`l! Trei fete al[turi zbur`nd: F`l! F`l! F`l! C`nd sufletele s-au a=ezat pe-o frunz[.

pe noi ne bate v`ntul. =i un cer cu lun[. c`nd toamna printre ploi. Mai mult p[m`nt. probabil. st[ ]n frunza lui. C`nd crengile se leag[n[. val cu val adun[? E o via\[. care curge. Ca o istorie grea st[ vremea-n frunza lor. Ce-i ]n r`ul. Am c`ntat coroana =i frunza de stejar. . C[ci de stejar ni-i fruntea. Iar de-am c`ntat c`ndva coroane-n veacul nostru. N[sc`ndu-se ]n frunz[. $! C`ntec Ce-i ]n firul cel de iarb[. Pe noi l[stari porne=te codrul des s[ creasc[. Un zbucium de stejar ne-a zbuciumat pe noi. C[ci ]ntre-at`tea ramuri au tot crescut stejari.. c[-i a=a de verde? E un c`ntec. sufletul =i g`ndul. C`nd iarna singulari.. pe noi ca s[ ne nasc[. draga mea. ce se c`nt[ repede. draga mea.NIMIC NU-I ZERO Stejarii Iar pe la noi stejarul nu-i a=a de verde.

C`nd frunzele soseau Acas[. plec.$" Ce-i ]n pomul de stejar. ]n a lui tulpin[? Mi s-arat[.. Ai rupt o creang[. I O N VATA M A N U La sosirea frunzei — }nfrunzesc copacii. Un nou ]nceput ]n aceea=i continuare. Continuare cu frunze Se renasc frunzele. +i bra\ele noastre s-au ]nt`lnit ]ntre frunze. Ai pus-o-ntre noi. Ai ]ntins bra\ul. Mi-ai spus.. copacul t[cea. Am ]ntins bra\ul. Dar ce-i dorul cine-l are de p[rin\i =i \ar[? O p[dure f[r[ cap[t =i o c[prioar[.. lemn =i o lumin[. draga mea. Creanga murea ]ntre noi.. Mugurii firavi se preling }n form[ =i culoare. Eu. Au sosit frunzele. ]ns[. .

. .NIMIC NU-I ZERO $# Rotunzi ca stropii de ap[. . Poate vei fi. — Dar tu cine e=ti? Frunza te-ntreab[. Vom privi-ndelung La frunzele din jur. Tor\e cu frunze C`nd n-om mai avea ce s[ ne spunem Unul altuia. Matern[ frunz[-n ram. . . Vom ridica dou[ ofilite frunze De pe-o margine rece de p[m`nt +i-om porni dup[ ele.. . .. Te vede-ng`ndurat pe-un ]ntins de iarb[. .. Curg pe creanga aplecat[-n v[zduh.. St[ ramul plin de frunze. . C`nd n-om mai avea ce s[ ne spunem Unul altuia. . — Dar tu cine e=ti? Un nou ]nceput ]n aceea=i continuare? +i poate-ai mai fost.. De frunza aceasta ]\i vei aminti? Vei mai deschide aceea=i u=[ Sau geam? . . Vom merge mult. Dup[ dou[ f[clii. . ...

O singur[ zi ]n via\a ta lung[.. galbene vinov[\ii De anotimp nevinovat.$$ P`n[ ne vom vedea Dou[ valuri albastre Dintr-o ap[ Pe care plutesc frunze.. .... Cine poate s[ le-ndrume? E legea frunzelor =i-a toamnei Cu ochi ce urm[resc din brume. Aceste mute-mp[r[\ii Plutesc prin aer u=urat.. Cad frunzele — palate goale.. De ziua frunzei E o zi plin[ de frunze... I O N VATA M A N U Palate de frunze Palate galbene pe crengi Stau frunzele ]n potolire. C`nd n-om mai avea ce s[ ne spunem Unul altuia. +i-n ele-nf[ptuite legi De moarte =i iubire.. O.

O singur[ zi ]n via\a ta lung[. Plin[ de v`nt. Frunz[ de soc Am rupt Crengi cu frunze de soc (}n Moldova socul ]nfrunze=te ]nt`iul). F[r[ s[-i atingem c[p[t`iul: O-ndesit[ p[dure de sunete +i fluturi. C`nd e=ti toat[ din frunze — Ochii =i buzele.. . C`nd =tiu a te crede Ruginie sau verde.. Le-am pus pe morm`ntul bunelului... S[ se bucure. F[r[ a =ti copiii C[-n luna aceasta Bunelul Iese din p[m`nt (C`nd abia-nfrunze=te creanga de soc). }n p[dure de soc Pov`rnit[ pe-un morm`nt.NIMIC NU-I ZERO $% C`nd tu. }n care copiii au venit s[ se joace. C`nd ziua se umple de frunze. Orice-ai spune E tot jur[m`nt. ]nfrunzit[.

.$& Se uit[ la sat. Am rupt crengi cu frunze de soc — }n Moldova socul ]nfrunze=te ]nt`iul. c`nd poate z`mbi +i spune ceva... Pur =i simplu acas[. T[cu\i. Cer de \[r`n[. I O N VATA M A N U La casa de frunze Noi soseam acas[ +i-auzeam cum ne depl`ng. Se-ntoarce din nou ]n lut. P[m`nt de lumin[. La casa de frunze: Geamul — frunze. De moarte. De parc[ am fi murit. la nepo\i — }n luna aceasta Cu deschise por\i — O singur[ dat[. . +i casa de frunze tot cobor`nd }n pieptul iubitului nostru p[m`nt.. Iar noi soseam acas[.. Iar noi soseam acas[.. C[ci nu mai vorbeam de durere. Pragul — frunze. mereu mut. Vecini — r[d[cini. Apoi.

Sosi\i pur =i simplu acas[. Licoarea buzelor pornind. Spre coroan[ Frunze-n[l\am.NIMIC NU-I ZERO $' Ci pur =i simplu iubeam. +i bruscele fr`n[ri de g`nd.. Adic[. Monumental final cu frunze Monumental Final De toamn[. Iar bruscele fr`n[ri de v`nt Portretul galben scutur`nd Rup culoarea =i-o-mpresoar[ Pe-un sc`r\`it prelung de moar[. dragostea noastr[ De frunze. Se tot r[re=te =i se spal[ Pe-a toamnei limpede final[. }n pieptul iubitului nostru p[m`nt. }ncol\eam. Ca-nvechit cuv`ntu-n limb[. Portretul ruginiu se schimb[. Sosi\ii la casa de frunze.. Portretul unei ruginii picturi }n rama vechii c[t[turi De ploaie. St`rnesc o =oapt[ de cuvinte . La casa vie\ii ]ntregi.

I O N VATA M A N U .% Cu vechi ecou de „Ia aminte!“ Aproape-i tot Monumental — Picturi de toamn[ ]n final.. De ploaie.. +i-n ram[ stropii cad pe r`nd.

. S-a apucat tata s[-l smulg[ din cer =i s[-l pun[ ]n prag. str[bunul a c[zut cu razele rupte ]n curte... razele s-au rupt. ad`nc ]n p[m`nt. a=a au chemat: — Copii ai copiilor no=tri copii! Cre=te un soare pe- . razele s-au rupt.. A r`vnit c`t a r`vnit. tata a c[zut cu razele ]n prag.. iar locului celuia i se spune morm`nt.. razele s-au rupt... razele s-au rupt. copii au c[zut cu razele-n suflet. eu am c[zut cu razele ]n cas[. p[rin\ii au c[zut ]n locul unde-nainte c[zuse al lor p[rinte. Au r`vnit c`t au r`vnit.. S-au apucat atunci copiii mei s[-l smulg[ din cer =i s[-l pun[ ]n suflet.. Au r`vnit c`t au r`vnit. Am venit atunci eu s[-l smulg din cer =i s[-l pun ]n cas[.. Am r`vnit c`t am r`vnit. razele s-au rupt... ceva a sc`nteiat.NIMIC NU-I ZERO % A DOUA LUMIN{ Povestea soarelui. Au r`vnit c`t au r`vnit. razele s-au rupt. lumina m-a luminat =i de femeie am chemat.. lumina s-a-mpr[=tiat =i de mama a chemat. povestit[ de to\i S-a apucat str[bunul s[-l smulg[ din cer =i s[-l aduc[ ]n ograd[. lumina i-a luminat.. noi am c[zut ]n locul unde-nainte c[zuse p[rinte l`ng[ p[rinte. razele s-au rupt... Am r`vnit c`t am r`vnit.. atunci str[bunul =i de str[bun[ a chemat.. A r`vnit c`t a r`vnit. str[bunii au c[zut..

iar noi continu[m petrecerea. s-o pui ]n locul l[mpii. ne-a=teapt[. nici s[ =tii c[ dormim cu oaspetele-n cas[.. .. =i c`t e de t`rziu ]n acest cenu=iu.. fac o cale peste mare ori o punte peste munte =i tot a=a ]n zbor — o frunz[ =i-un cocor. dar e t`rziu =i cocorul e-n cas[. cau\i printre nori o stea s[ cobori. Ceva se-nt`mpl[-n v[zduhul nop\ii. iar tu m[-ntrebi ce or[ e-n acest cenu=iu. Lua\i-l acas[. m[-ntrebi: „De ce i-at`ta ploaie?“ =i lampa de ce mai arde pe mas[. tot a=a cu bra\ele albastre cobor`\i-l pe meleagurile noastre. E toamn[. de la-nt`iul p[rinte. cocorii trec`nd se aud. o g[se=ti undeva ]n odaie. Toamna ploile ]=i scutur[ blana. frunzele ca ni=te aripi de cocor pornesc s[ zboare. s[di\i-l ]n voi. E toamn[ =i nu-\i mai r[spund. tot a=a ]nainte.... se-nt`mpl[ ceva prin v[zduhul ud. pe mas[.... Toamna cocorul intr[ prin geam. =i numai lampa mai arde pe mas[.. \i-i sete =i cau\i cana. dormim cu oaspetele-n cas[.I O N VATA M A N U % aceste c`mpii. se uit[ la pere\ii ruginii.. ceva se-nt`mpl[ cu petrecerea noastr[. e at`t de t`rziu... Se duc cocorii Toamna cocorii se aud.. iar noi dormim obosi\i de petrecere.

m-am trezit. Acela=i c`ntar. ..... ce-am visat am c`nt[rit. =i tot mai dens cristalul... +i tot mai lini=tit. Am pus-o apoi ]n copac... m-am uitat la glontele r[mas ]n arip[. Acela=i c`ntar.. Am adormit ]n somn ad`nc. =i tot mai alb j[raticul ]n care intr[ calul. de parc[ ari... =i culegi un mare spic de aur al vie\ii noastre-ntregi.. =i tot mai leg[nat. +i tot mai p[timit. C`ntarul Pentru Imant Ziedonis.. =i tot mai grea secund[-n joc de s[pt[m`ni.. am c`nt[rit-o ]n aer =i pe p[m`nt. tu te na=ti din c`ntece-femei.... c`nd...NIMIC NU-I ZERO Logos %! Cu buze-nvine\ite de cuvinte A. am c`nt[rit-o cu tot cu copac... +i tot mai argintie str[luce floarea-n tei. =i tot mai mult[ zi ]ntr-un izvor de ape. B.. Logos. din care beau cu ochii b[tr`nile Odochii.. Am c`nt[rit-o apoi c`nt`nd. +i tot mai ]n[l\at[ statuie f[r[ m`ini. =i semeni... Am a=teptat s[-nfloreasc[ copacul. Acela=i c`ntar. Am a=teptat s[ se scuture frunza. =i tot mai verde frunz[ — ]nverigate =oapte =i tot mai grele buze... poet leton Am c`nt[rit o pas[re t[c`nd. Am c`nt[rit-o zbur`nd... Acela=i c`ntar.... Am ]mpu=cat pas[rea.

. pana s-a topit. — Ce-ai vrut s[ c`nt[re=ti? m`na mi-a vorbitm. m`na mi-am c`nt[rit. albine-n stupi cere=ti +i bucuroase ierbi cu ochi copil[re=ti — E un timbru nesf`r=it.. Acela=i c`ntar...... pe veci cui i se c`nt[. frunza =i-a scuturat.. u=oar[ ca o arip[. At`t c`t mi-am presim\it c`ntecul.. Au r[sunat ]n piept c`nt[rile dint`i. =i pa=i ce lumineaz[ Muzici curg[toare printre c`nt[rile dint`i. pe veci cui i se c`nt[: Pomi ]nflori\i cu p[s[ri =i p`ini-copil[rii — Au r[sunat ]n piept c`nt[rile dint`i: P[duri de-ndr[gosti\i...%" I O N VATA M A N U Am pus o pan[ ]n palm[.. .... — Ce-ai vrut s[ c`nt[re=ti? copacul m-a ]ntrebat.. E-un timbru nesf`r=it.... Secunde cu mun\i I Au r[sunat ]n piept c`nt[rile dint`i Cu melci =i st`njeni. — Ce-ai vrut s[ c`nt[re=ti? pas[rea m-a ]ntrebat =i a burat.. .. — Ce-ai vrut s[ c`nt[re=ti? ochii m-au ]ntrebat =i s-au cutremurat..

. C[-ncep s[-nv[\ iubirea la frunza de trifoi — Aici i-at`ta iarb[ =i mai miroase-a mint[. v[d cum plou[ — Sf`r=e=te prim[vara c-un ]nceput de toamn[. III Aici i-at`ta iarb[ =i mai miroase-a mint[.. C-aud c`nt[ri de veci =i ve=nicii ad`nci. Sf`r=e=te prim[vara c-un ]nceput de toamn[..NIMIC NU-I ZERO %# II Sf`r=e=te prim[vara c-un ]nceput de toamn[...... Aici i-at`ta iarb[ =i mai miroase-a mint[. Vroiam un flutur alb s[-l prind prin flori. +i timpul r[scroit ]ncepe ]ntr-o rou[... Dar m-am v[zut pe mine ]n zbor c[l[torind. Aici i-at`ta via\[ =i se arat[-n mun\i. Mai sunt ]ndr[gosti\i de-aceste plete moi. zbur`nd. +i nici m[car s[-nsemn ce-anume se petrece. De parc[ ]nghe\a =i iat[. . Dar nici m[car s[-nsemn ce-anume se petrece. +i-ncep a m[-nchina la fluturi =i la st`nci — Aici i-at`ta via\[ =i se arat[-n mun\i.

.%$ IV I O N VATA M A N U +i-s c`mpuri de cartofi. re]nvie.. Ai r[t[cit prin cosmos cu t[lpile pe mun\i — }n noaptea asta scurt[ ai colindat o lume.. O art[ a secundei de a spori un veac... =i-aud ]n cuiburi voci.. V }n noaptea asta scurt[ ai colindat o lume.... R[m`n ]ndurerat.. +i nu-n\eleg nimic din ast[ limb[ veche. }n noaptea asta scurt[ colind`nd o lume.. re]nvie. c[ na=te. =i-aud ]n cuiburi voci. Dar m-am decis s-apropii P[m`ntul de ureche — +i-s c`mpuri de cartofi. Ai studiat oceane cu marinari c[run\i. Cu-at`ta e destinul.. c[ na=te. =i-aud ]n cuiburi voci. Eu =tiu c[ mi-ai r[spunde: — Cosa=ii de pe =es. +i-s c`mpuri de cartofi. . C[-s brazde moi de iarb[ =i g`ndul unui vers — De-ar fi s[ te ]ntreb. ce \i-a r[mas mai scump. secundele c`nd tac — Cu-at`ta e destinul. De-ar fi s[ te ]ntreb ce \i-a r[mas mai scump.

}nc[run\ind copilul.. Da-i leag[nul ad`nc =i eu n-o mai aud. =i c`nt[-un cor de broa=te. Iar luna m[ cuprinde cu bra\u-i de fecioar[ — Aici i-at`ta via\[. Doar ei nu poposesc prin \[rile mai calde. Mun\ii intr[-n ape cu noaptea s[ se scalde.. Ce sug la pieptul lor cu buze de c`mpii? — Pr[=esc ]n c`mp femei — un stol de r`ndunele. p[m`ntu-i mai c[runt. +i nu mai =tiu ce-i somnul.. =i-i tot strigat de mama. aici i-at`ta var[ — +i-i ceasul priitor.NIMIC NU-I ZERO %% VI Pr[=esc ]n c`mp femei — un stol de r`ndunele.. =i c`nt[-un cor de broa=te... =i tot m[ strig[ mama.. +i v[zduhul matern. Nici nu mai =tiu ce-i somnul =i dac[ mai exist[.. +i-i v[zduhul matern. VII E ceasul priitor =i c`nt[-un cor de broa=te. Pr[=ind ]n c`mp femei — un stol de r`ndunele. =i dac[ mai exist[. +i-i ceasul priitor... Ori r[scolesc \[r`na =i r[coresc copii... .

IX }mprejmuit de ploi. iar spa\iul mai stabil. O. m[ strig[ mii de voci. Ici u=a se deschide cu ploaie =i cu v`nt — Dar casele din mun\i sunt parc[ mai ]nalte. Se rup. dar nu mai par trecute — }mprejmuit de ploi.. =i au ferestre-n st`nci. Copil[rii acelea=i. m[ strig[ mii de voci.. Mai mult[ =i mai d`rz[ e via\a ]ntr-o boal[.. totu-i ca-nainte. da-i alta feeria. La tot ce printre veacuri tr[ie=te doar secunde. Durerile acum ]=i iau costum de gal[.%& VIII I O N VATA M A N U Dar casele din mun\i sunt parc[ mai ]nalte +i pline de p[duri. +i-i mai u=or eterul... totu-i ca-nainte. Vin izbitor de clare spre dep[rt[ri mai scurte. strigat de mii de voci.. da-i alta feeria. +i-i la fel ecoul de r`zi ]n ele. vitezelor de munte. se trec ]n timp. . cuprind un alt copil... }mprejmuit de ploi. Ici u=a se deschide cu ploaie =i cu v`nt Vis[rii pe poteci.. Alte-mp[ciuiri dau \inta la o parte. Iar lumea st[ vr[jit[ de-ad`ncul tom de carte — O. pl`ngi — Dar casele din mun\i sunt parc[ mai ]nalte....

Cu pieptu-mb[rb[tat ]ntr-un cutremur bl`nd. nimic nu-i n[scocit. P`raie duc cu ele materii de statui +i. S[ fii de-a-ntregul facl[. s[ =tii c[ nu mai trece. un munte sui — Abia c[ te cuprinde sufletul =i mintea — E ceasul plin de tine. Cu glasu-ntregii vie\i strigat pe pat de moarte — S[ ai ]n trup durerea.. s[ =tii c[ nu te stingi. nici apele. Sf`r=ituri re]ncep c-o nou[ tinere\e — Abia c[ te cuprinde sufletul =i mintea. de fapt. Asemeni unui lut \esut de r[d[cin[ — S[ ai ]n trup durerea.. s[ =tii c[ nu mai trece.. cobor`nd o st`nc[. =uvoiul n-o mai m`n[.. Acela=i tu r[mas.NIMIC NU-I ZERO %' XI S[ ai ]n trup durerea. nici ochii mei de ierbi. . Cad ramuri peste frunte prin goanele de cerbi — E ceasul plin de tine. pe veci o raz[-n noapte.. nimic nu-i n[scocit... C[ ploaia n-o mai spal[. nimic nu-i n[scocit: Nici salcia. Abia c[ te cuprinde sufletul =i mintea! Un ve=nic vertical cu muchiile m[re\e.. XII E ceasul plin de tine... s[ =tii c[ nu mai trece.

. dar simt c[-ngenunchez.. B[tr`nii l`ng[ tineri la fel copil[resc — Orele se sparg.. dar simt c[-ngenunchez }n fa\a-acestor ochi sub arse p[l[rii Prin soarele topit ]n ro=ii calorii — O. Aluneci nev[zut pe-un moale c[p[t`i.. Un soare undular =i rev[rsat ]n brazde.. .. O. Iar bucuria ve=nic[ te ia de subsuori. Pline de cununi gr[dinile-nfloresc.. dar simt c[-ngenunchez }n fa\a demnei ierbi cu trupul secerat — O via\[ s-a prelins. nu-i nici o icoan[. Iar bucuria ve=nic[ te ia de subsuori. XIV Un soare undular =i rev[rsat ]n brazde A muruit f`na\ul cu ro=ii calorii. ]n alta-a picurat. nu-i nici o icoan[. +i r[t[ce=ti a=a. O. ca ghea\a pe sub pa=i...& XIII I O N VATA M A N U Orele se sparg ca ghea\a pe sub pa=i... nu-i nici o icoan[. Ochi bl`nzi =i obosi\i privesc sub p[l[rii +i-ad`nc ]ntrep[trund acest sf`r=it de zi — Un soare undular =i rev[rsat ]n brazde.. vis`nd copil[rii. +i urci ]n prim[var[ pe plauri c[l[tori.

Unde petrec ]n sfaturi cu hu\ani b[tr`ni. +i-n loc de l[utari ]mi c`nt[ o peni\[ La coardele de ploi ]ntinse-n s[pt[m`ni. Doi b[tr`ni sf[to=i ]ntr-o hu\ul[ limb[ }mi tot dest[inuiesc legendele de-aici — Cu prelungite ploi duc zilele prelungi. nu pot pricepe clipa — Alunec[ privirea ]n valuri strangulate. C-un v`rf de ac s[ spargi. At`ta se ]nt`mpl[: ]ngem[n[ri de ape. spoite-n str[luciri. Dar sunt acum uitatul f[r[ de-amintiri +i-ncep iubire nou[ cu bl`nd[ romani\[.. E-un cer de teracot[. XVI Cu prelungite ploi duc zilele prelungi. Cu prelungite ploi duc zilele prelungi. nu pot pricepe clipa.. culorile se schimb[. nu pot pricepe clipa. Acela=i st[ modelul.NIMIC NU-I ZERO & XV E-un cer de teracot[.. }mi amintesc de-ora=e.. ... Din c`nd ]n c`nd ma=ini.. nici v`rful n-o str[bate — E-un cer de teracot[. Ce vor porni ]ndat[ ]n rev[rs[ri nebune C-un clocot de s[ge\i t[cerea s[ r[zbune — At`ta se ]nt`mpl[: ]ngem[n[ri de ape. astmatic g`f`ind....

.. . E-o r`ndunea cu alb =i negru pe arip[.. ]n casa cu pove=ti — Fe\i m`ndri =i cr[iese la mucul tremur`nd. s[-mi duci lumina mai departe — Nu-mi pot ]nchipui poemul ne-ncheiat. ]n casa cu pove=ti Lumina unui var ]n ochi s-a scuturat... +i-un dulce somn cu lene de pisici. Dar geaba am mai pl`ns =i geaba am mai chemat Piticii cei de zah[r s[ stea pe la fere=ti. Cum s[ m[ duc de-acas[. Tu.. Nu-mi pot ]nchipui poemul ne-ncheiat — Am c`ntece at`tea ca s[ le c`nt pe toate.. o zi cum s[ lipsesc? E-o r`ndunea cu alb =i negru pe arip[.& XVII I O N VATA M A N U E-o r`ndunea cu alb =i negru pe arip[... r`ndunea. XVIII }n casa cu bunici. Ca ni=te ape tulburi ce m`n[ ]nainte Nisipul de sub bol\i cu pui de r`ndunici.. ]n casa cu bunici Odihnitoare trec aducerile-aminte.. }n casa cu pove=ti. }n casa cu bunici. Poemul ei ]n zbor m[-ndeamn[ s[ iubesc. C[minul cel mai cald =i focul cel mai bl`nd..

c[ci am crescut cu ele.. +i vite pasc =i tot miroase flori. privirile st[p`ne. Parc[-a= vrea s[ fiu copil ]nc[ o dat[. +i laptele-ndulcesc ]n iarba cea amar[. . }mbujorate Eve rup fructe prin gr[dini.. +i pentru mine luna-i un c[lc`i de p`ine — M-apropii =i le m`ng`i. Asupra frun\ii luna prin noapte m[ mai cat[ Pe l`ng[-at`tea stele =i via\a mea visat[ — M[ mai rog de iarb[.. +i-i limpede acest peisaj de var[ — Vite pasc =i tot miroase flori. Cu taine ]n=irate pe ni=te linii fr`nte.. Biserici =i femei — privesc la fel de sfinte. M-apropii =i le m`ng`i.. La s`nii lor de mere te lacomi =i te-nspini — }n satul cu biserici din preajm[ de Carpa\i. c[ci am crescut cu ele +i le iubesc suflarea... XX }n satul cu biserici din preajm[ de Carpa\i. m[ mai rog de vit[. Iar vorbele pe-aici te-ncarc[ legendar Cu taine ]n=irate pe ni=te linii fr`nte. =i m[ rog de vit[. +i m[ rog de iarb[..NIMIC NU-I ZERO &! XIX Vite pasc =i tot miroase flori.

cu pieptul te acop[r. scumpa mea. iarb[. iarb[. Se-nchin[ ca-n altar la s`nii lor frumo=i. +i-i v[zduhul nomad prin unghi de oboseal[. VATA M A N U XXI Tu. +i stelele de fragi cu dulci ]nchipuiri. scumpa mea. pe unde-ai r[t[cit? Nu mai pleca — nu ninge —. pe unde-ai r[t[cit? Am m[turat om[turi =i te-am strigat mereu. Iar vorbele pe-aici te-ncarc[ legendar — }n satul cu biserici din preajm[ de Carpa\i.ION &" B[rba\ii ]ncrunta\i. vom ]ndemna p[m`ntul Cu prunci ]naripa\i... Nu mai pleca — nu ninge —. XXII Trec ]n stol cocoare pe-un drum triunghiular. tu e=ti? Mi-i sete =i fierbinte — Trec ]n stol cocoare pe-un drum triunghiular. fragili. Ca omul cu pedeaps[ pentru cuv`ntul s[u — Tu... . Vom cre=te verzi. dar buni =i credincio=i. Cerul s-a umplut de cuiburi p[r[site. cu pieptul te acop[r — Tu. via\a mea. pe unde-ai r[t[cit.. scumpa mea.. ce-o s[-i dezmierde v`ntul. O. iarb[.

Fac sudul mai frumos. Aici e-un soare lent =i-un nesf`r=it cu in.. via\a mea. Ocean cu nici un port la geamul unui spin — Se rup din ochi imagini spre sud.. spre maci de foc. Ocean cu nici un port la geamul unui spin. Vorbesc de ]ntristatul ori straniu. +i trec ]n stol cocoare pe-un drum triunghiular. ce ]l cinstesc tot ei. prin fum g[l[gios. iar macii mai aprin=i — Aici e-un soare lent =i-un nesf`r=it cu in. +i-apoi cu to\ii r`d... prin fum g[l[gios. Prietenii acum. spre maci de foc. XXIII Se rup din ochi imagini spre sud. Prietenii acum. . cu to\ii tac sau pl`ng. prin fum g[l[gios. Prietenii acum.NIMIC NU-I ZERO &# O. +i un pahar cu vin. ori n[t`ng.. }mi z[mislesc istorii — fantome cu femei. tu e=ti? Ce albe unduiri! +i v[zduhu-i nomad prin unghi de oboseal[..

C`nd nu-mi ajunge o zi. Dec`t ochii. unde te duci? C`nd somnul nu mai este a=a aspru. }ntreb: — Trandafirule. Ca s[ vis[m. Plutesc ca strofele ]ncete Spre geana unui vis[tor. . Durerea-=i pune sufletu-n frunze.&$ I O N VATA M A N U R{SCOAL{ CONTRA MOR|II C`nd nu-mi ajunge. Plutesc ]n ochii mei planete.. prin ce-am iubit. Vin acas[ la pragul =tiut. Iat[-le... Copacul ]=i scutur[ mor\ile jos.. ]nfr`ntele oase! U=a la ce s-o ]ncui? Noi nu mai ]nchidem nimic. Plutesc mereu =i curg[toare Prin ce-am ur`t... Plutesc ]n ochii mei planete — Lichide stele lucind sc`nteietor.

. sunt =i c`t mai sunt. O. Frumos ce las ]n urm[. O. frumos ce-o s[-nt`lnesc — Copacul cel ]n floare =i floarea cea ]n rod. =i am`n[ R[spunsul greu. o s[pt[m`n[. sunt =i c`t mai sunt frumos e tot. sunt =i c`t mai sunt v[ strig s[ m[ urma\i. Plutesc =i m`n[. tu. . ca un regret.NIMIC NU-I ZERO &% Planete v[d ]ntreb[toare De soarta unui vechi p[m`nt. sunt =i c`t mai sunt. Cu alta via\a mi-o ]nchei. s[ viu... Plute=te inima ]n piept. R[scoal[ contra mor\ii. Dar cum m[ mai a=tep\i. n[dejde-n r[scula\i. ba=tin[. O. C-o strof[ ziua mea ]ncepe. prin\ ]nving[tor. Plutesc un veac. Avem mai mult de mers dec`t ne-nchipuim — E via\[ peste tot: aici =i-n \intirim. At`ta v[d: plutesc planete — Lichide stele-n ochii mei. at`ta: v[ iubesc.. Dar cum m[ mai a=tep\i. O. Pe-un cal buiestru.

&& Ori un b[tr`n zdrobit, cu p[rul argintiu, Rug`ndu-te s[-mi dai un metru de ogor?

I O N VATA M A N U

Dar cum m[ vei primi la s`nul dulce-al t[u, Cu inima-aciuat[ ]ntr-un c[rbune stins, Cu glasul tremur`nd ]ntre p[reri de r[u +i-un rest ne]nsemnat dintr-un av`nt de vis? Dar cum m[ vei cuprinde cu-nceata ta \[r`n[, Fecior plecat ]n zori =i-ntors ]ntr-un apus, A=teapt[-m[ c[ vin, aprinde-mi o lumin[, C[ m-am ]ntors t`rziu =i anii mi s-au dus...

M[ rog de via\[
}ndur[-te de omul bolnav. El zace acum ]n ne=tire. Adu-i satul de ba=tin[ la c[p[t`i. Poate l-o auzi =i s-o trezi. E-un \[ran =i moartea nu-l sperie, dar mai vrea un pom s[ s[deasc[, frunza s[-i creasc[, p[m`ntul s-adumbreasc[... Caut[-n tine r[m[=i\ele timpului lui, adu-le-ncoace, la c[p[t`i. Poate le-o auzi =i s-o trezi. E-un \[ran =i are nou[ copii, a=a c[ nu se teme de moarte, dar mai vrea s-ajung[ un m[r

NIMIC NU-I ZERO

&'

de pe creanga de m[r, pentru fiica mai mic[. Cat[-ntre c`mpuri izvorul de care tot spune. Adu-i apa cu care-a crescut, ud[-i gura fierbinte. Poate l-o r[cori =i s-o trezi. E-un \[ran, chem[tor de izvoare, a=a c[ nu se teme de moarte, da-l strig[ p[m`ntul cu izvoarele lui. Poate le-o g[si, c`nd s-o trezi. ... M-am rugat pentru tine, omule, ca s[ te pot trezi, =i, iat[-m[, pe mine acum pe patul t[u...

Inscrip\ie
Aici, la ast[ mas[ de lemn b[lai =i tare, Cioplind ]n piatra limbii secunda unui vers, Din suflet am l[sat cuvintele s[-mi zboare, Iar vremea lor s-ajung[ =i-n ale tale vremi. De te-o g[si cuv`ntu-mi, cumva prin alte trebi, Tu s[ p[strezi o clip[ ]n care s[-l ascul\i, C[ci vine vremea ta, ca verdele ]n ierbi, Mai mult[-n vara ei =i-n toamn[ mai t`rzie.

ION ' Aici ]mi sun[ ruga spre ziua ta departe, Adus[ din p[rin\i =i spus[ la copii, C[ci ast[zi iar m[-ncep pe-o pagin[ de carte +i ies ]n calea ta cu inima-n f[clii. Iar dac[-o fi s[ ui\i c-avem =i noi un nume, Eu nu =tiu ce m-a=teapt[ ]n vorba ta de m`ine, Dar tot a=a crez`nd m-oi revedea ]n lume Un muncitor al limbii, al[turea de tine.

VATA M A N U

Cocorii
Mi-am ]ncheiat g`ndirea +i nu =tiu ce mai cred. Dar pleac[-acum cocorii +i-n fruntea mea se pierd. Dar bate-aripa-n os +i bate-n s`nge zborul, Ce pas[re f[r’ de folos }n toamn[ e cocorul. Da-mi cade fruntea plin[ De ]n[l\imi =i nori, De-o piatr[ se sf[r`m[ +i ies din ea cocori.

Cuvintele limbii materne
+i-s toate demne =i st[p`ne, +i-s poruncite-a=a de mama,

NIMIC NU-I ZERO

'

+i sun[ c`nd le ba\i arama, +i-s toate demne =i st[p`ne. +i au at`t c`t are-o limb[ A-=i spune dorul =i destinul, +i-mb[rb[teaz[ ca =i vinul, +i au at`t c`t are-o limb[. +i-s toate vii, iar via\a lor Se lupt[ s[ ]nfrunte moartea, +i-=i compun din via\[ cartea, +i-s toate vii, =i-i via\a lor. Iar tu le cur[\[ =i drepte Le spui-n fa\[ ori=icui, S[ te-n\eleg =i eu ce spui, Iar tu le cur[\[ =i drepte Le spune azi, le spune m`ine Cu inima ce bate-n tine, Cu z[ri mai noi =i mai senine, Le spune azi, le spune m`ine. C[ci eu de-acolo, din vecie Cu neodihn[-am s[ te-ntreb: — Ce face el, frumosul verb? Ce face el, str[bun cuv`ntul, +i cum e via\a =i p[m`ntul? C[ci eu de-acolo, din vecie, Mai am a spune =i a scrie.

'

I O N VATA M A N U

Art[ =i destin
Juca poetul v[zduhul =i focul, Juca poetul apa =i ninsoarea, Juca =i via\a lui, juca ]n ea norocul, Cum joac[ printre ceruri ]nserarea. Juca poetul sufletul fierbinte, Juca poetul mun\ii =i t[cerea, Copil — poetul, poetul un p[rinte, C`nd unu-n altu-=i cat[ m`ng`ierea. Juca poetul rana lui deschis[, Juca poetul drama =i iubirea, Juca ]n ochi privirea necuprins[, Sf`r=itul ei, nem[rginirea. Juca poetul ca zeii zbur[tori, Juca poetul ca mugurii pe ram, Juca cum joac[ cei nemuritori, C-o m`n[ peste soare, cu alta peste neam.

S[ m[ chema\i s[ v[ c`nt
S[ m[ chema\i s[ v[ c`nt, dac[ nu vre\i s[ v[ risipi\i la masa plin[ de bucate, ca ni=te cet[\i, ruin`ndu-v[, l`ng[ copacii ce dau ]n frunz[...

NIMIC NU-I ZERO

'!

Mai am o or[ de c`ntec, ]n care durerea o-ncerc ]ntre din\i, arcul ei ]ntins m[ umple cu t[ioase s[ge\i... Mai am o or[ de c`ntec, p[truns de iubire, v[ chem s[ p[trunde\i iubirea, s[ scoate\i din str[fundurile ei ]mpietri\ii corali... S[ m[ chema\i s[ v[ c`nt, dac[ nu vre\i s[ intra\i ]n prim[var[ f[r[ muguri =i frunze, dac[ =ti\i ce e vara, ce e toamna, ce-i via\a =i moartea, ce-i ]ntre ele. At`t de pu\ine cuvinte mi-au r[mas, ]nc`t, de nu m[ chema\i s[ vi le spun, le uit =i pe-acestea, =i atunci, ce-o s[ v[ spune\i unul altuia, c`nd n-o s[ mai ave\i cuvinte? S[ m[ chema\i s[ v[ c`nt, c[ci f[r[ c`ntecul meu, v[ va p[r[si inima,

'" =i-atunci, ce-o s[ v[ doar[? Pustiul? Nisipul? S[ m[ chema\i s[ v[ c`nt...

I O N VATA M A N U

G`nd
}nchipuindu-mi g`ndul r[t[cit departe, Eu m-am temut =i-am tres[rit. C[ci tot plec`nd, n-am mai venit +i m-am pierdut o parte. Leg`nd verig[ la verig[ Lumina sus ]n curcubeu, R[mase-n urm[ Dumnezeu Cu cerul ce oblig[. S[rind o pas[re pe stea, }=i scutura ]n spa\ii dorul, Dar a c[zut din aripi zborul, +i, iat[-l, e pe masa mea. A=a-am cuprins o lume-ntreag[, Fiorul apei, noaptea p`inii, Iar g`ndul, v[muind ]n mine, Mai r[t[ce=te s[-n\eleag[.

NIMIC NU-I ZERO

Lemnarul =i poetul
— Sunt juc[rii =i-\i pare: pu\in s-a cheltuit. C[ci una-i s[ te ui\i la lemnul necioplit +i alta-i, c`nd din lemn ]n fa\a ta apare Materia-nchipuirii, a doua ei splendoare. — O, me=tere, ca tine, de aceea te-n\eleg, Din scoar\a aspr[-a limbii-nchipuiri aleg, C[-n povestea noastr[ de oameni =i arti=ti, R[m`nem cei mai singuri =i, poate, cei mai tri=ti. S[ bem un vin, c[ci vinul — la fel aleas[ art[ — E ca nesomnul nop\ii, un ascu\i= de dalt[. La dracu’ ]ndoiala, m[sura, gustul, slava, Tu pune-n lemn vulcanul, ce-n tine-=i arde lava. A’ tale juc[rii, ca =i-ale mele r`nduri, Cu via\a lor de lemn, cu zborul lor de g`nduri, La judecata lumii, pun`ndu-=i universul, Vor fi alese ele, nu tu vei fi alesul. C[ci arta-i anonim[ la marea ei distan\[ De noi, de via\a noastr[, de speran\[... O, me=tere, vor fi =i-n urma ta ca tine, Mai tare lemnul zilei, cioplit de ei mai bine...

'#

'$

I O N VATA M A N U

Prietenul albastru
Pentru Leons Briedis, poet leton

Te-am v[zut albastru ca un zbor deschis. }n tine m-am v[zut a=a de mult ]nvins. Am alergat ca marea cu apa-ntr-un fiord — A=a erai de sud, a=a eram de nord! Prietene albastru, cu fruntea de metal, }n ochii de ape eu curgeam la mal, C`nd am ajuns la \ara ce-ad`ncea ]n ei — A=a eram de pin, a=a ierai de tei! Prietene, dar nordul e cr`ngul t[u t[cut, }n care mi-a vorbit sufletul ]n scut, C`nd ne-am ales ]n toate din ce aveam mai sf`nt — A=a erai p[m`nt, a=a eram p[m`nt!

Chipul din fulgi
Era alb[, ca de z[pad[. Eu am v[zut-o cum trecea Puntea peste ape, +i-am alergat s[-i pun ]n cale pieptul, Dar ea s-a strecurat prin mine =i s-a dus. O strig: — Voi n-a\i v[zut-o? E una alb[, ca de z[pad[! — Poate-i asta, care ninge?!

IUBIRE DE TINE
1981

ALT{ IUBIRE NU ESTE

Simplu
Ca floarea soarelui, simplu, Fii ochiul ce vede, C[ci o \ar[ mai verde, +i-o or[ mai verde, Tu n-ai. Reazemul t[u de \[r`n[ — Ca diminea\a pe plai, C[ci o mai scump[ lumin[, A doua lumin[, Tu n-ai. Ca gr`ul ]n spice, simplu, Fii rodul ]ntreg, d[ruirea, C[ci tu n-ai alt[ iubire, Dar care alt[ iubire S[ ai?

A fi cinstit
A fi cinstit nicic`nd nu e t`rziu, +i nu-i t`rziu s[-\i aperi demnitatea, +i nu-i t`rziu s[-\i aminte=ti de frate, +i s[ nu ui\i de mama =i de tata.

'& +i nu-i t`rziu s[ mori, dac[-i dovada }ntregii tale vie\i, c`t ai iubit, C[ dac[ e=ti, tu e=ti ne-nlocuit Cu nimeni altul, dec`t numai cu tine. }n gr`ul t[u fl[m`nd s[ fii de p`ine, +i apa care-o bei s[-\i tremure pe chip, Iar sufletul s[-\i sufere ]n timp, S[ nu lipse=ti g`ndirea ta de neam. C-a=a se trece s`ngele =i lutul La orizontul prelungirii tale, Ca apa care-=i uit[ ]nceputul, Curg`nd mereu cu valurile sale.

I O N VATA M A N U

}n doi cu luna
P`n-acas[ nu e mult — Eu cu luna-adesea-am mers, +i-am vorbit ]n doi cu luna Despre trebi ]n univers. Eu ]i spun =i ea m-ascult[ Cu o rar[-n\elepciune — Asta z[u c[ n-am g[sit-o Nici la mine, nici la lume. Eu ]i spun ce-n suflet arde, Visul ne=tuit de nime, Ea luminile-=i tresalt[ +i m[ sf[tuie la rime.

ca-n astru. ca sarea. Alunec sub lun[ +i-n dulcele verb. Pe drumul albastru. frate al meu. Alunec ad`nc ]n destin. }\i r[spund. .NIMIC NU-I ZERO C[tre-a ei fiin\[ sus Mi se-nal\[-n g`nduri crinii — C`t de simplu m[ ascult[ Acest geniu al luminii! Z[u c[ am`ndoi cu luna. Tu. }n raz[ deplin. Unde-ajunge biata lun[? '' Destin De parc[ alunec sub vis. m[ r[zbun. Urm`nd calea ]mpreun[. Ca-n foc. }ncape c[rarea-mi cu focuri de straj[. e c`ntarea. Ce-i asta? Pe cine ]ntreb? }n gustul spart de alun[. Eu ]ncet ajung acas[. Alunec ad`nc sub vraj[ +i-ntreg m-am deschis. +i-n gustul ei m[ supun. Ce nu m[ mai iart[.

Precum s[pat[-n lun[ e lumina De-at`\ia ochi. +i. +i st[ de-un veac ogor l`ng[ ogor. cobor`nd c[r[rile de munte. +i n-are c`nd s[ tac[ vorba-n gur[. O vorb[ simpl[ s-a umplut de dor. Vorbe=te vis cu suflet de fiin\[. Iar floarea se urze=te ]n m[tas[. Ce-n liliac =i-n st`njenei r[sare. +i bate-n pom vestind cioc[nitoarea. ]n care s-a v[zut. Cum oaia bl`nd[ st[ la tuns[tur[. I O N VATA M A N U }NTOARCERE ACAS{ +I BALADELE SATULUI DE PE DOU{ MARGINI DE R{ZBOI Ca s[ nu uit Pe unde lunca-i ]ndesit[-n mur[ +i bate v`ntul la un col\ de cas[. C[ci ea de mult s[pat[ e ]n lut. Pe unde arde g`ndul ]n covor +i-o lingur[ s-amestec[-n fiertur[. Scorbura ei de trai =i poc[in\[. Unde-n zenit te m`ng`ie pe frunte Un soare potrivit unui meleag fecior. Unde nu po\i s[ n[scoce=ti f`nt`na. .

. }mi vine s[-i zic: Te uit[ la tata. El pl`nge =i r`de deodat[ — Iat-o marea lui art[. Arunc[-n vraful vie\ii ]ntregi P[pu=oi dezghioca\i. Mi se arat[ basmul n[sc`nd realit[\i. C[ci nu-s sf`r=ite c`te-s ]n poveste. Te-nva\[. Un cr`ng sc[ldat de soare-n dimine\i.. Ca s[-l aud cum sufl[.. La r[d[cini supu=i ca s[ se-ntoarc[ iar Pe-un soare ars ce-l copie r[s[rita }n s`mburele dulce =i-ntr-un ulei amar.. Cum g`ndul nu iart[ Ceea ce bra\ul arat[. Unul n[scut Zeul care vrea s[ devin[ P[pu=oi S-apuc[ de dezghiocat. buni d[lbo=i =i-au r[sturnat ursita.NIMIC NU-I ZERO  O. A=a cre=te Olimpul Cu temelie =i f[r[ de v`rf. ca s[ nu uit c[ este. Ce bra\ iert[tor! .

De parc[ adun[ j[ratic Copilul aprins ca un rug. C[-n aceast[ gr[din[ ostatic Mi-i jocul ce sufl[ amurg. cel ce ]ntreab[: — Vrei s[ te faci p[pu=oi. O poveste rotund[ =i coapt[.. S-apuc[ de dezghiocat. Unul n[scut. De parc[ pogoar[ din pom Pe c[derea merelor coapte. Apuc[-te =i dezghioac[! Iat-o marea mea art[. I O N VATA M A N U Fuga merelor Gr[dina cu mere. S[ se cate omul cu om Sub crengile-ncet tupilate. cu veri. vr`nd s[ devin[ p[pu=oi. C[-n aceast[ gr[din[ porni S[ creasc[ pe ram o icoan[. Zeul. Gr[dina cu vere. Care nu iart[. Poveste=te-\i-l unchiul ce-n zi +i-a oftat r[suflarea-n coroan[. . cu meri. Via\a poveste=te-\i-o toat[..

Era timpul gr[bit Era timpul gr[bit +i t`rziu pentru c`ntec. . }n fiecare frunz[ — c`te un om. Iar acolo unde-i frunza mai rar[ Se a=teapt[ o stea s[ r[sar[. bunule unchi. Am desf[cut o brazd[ ]n dou[ +i-n t`rziul acel am ]ntrebat: — Rudele mele pe unde-s? — }n coroan[ de pom.NIMIC NU-I ZERO ! De parc[ se leag[ ]n trunchi. Era timpul gr[bit +i t`rziu pentru c`ntec. Da-n fa\[ — c`mpul arat: — Rudele mele pe unde-s? — Toate-s aice. Da-n fa\[ — c`mpul arat. Fug merele acum de la tine. S-au sem[nat. b[tr`ne. Umbr[ de umbr[ se \ine — O.

=i tu z[mislind Cu for\[ de demiurg. Muncitoare =i tu. Nu-i mama =i nu-i tata. O. P[rin\ii mei au mers De-acas[ la str[buni. Mama-n c`mp str`ngea Ca s[ se umple poala. P`n[-n h`rtii g[seam Ce n-ar putea min\i. Acum c`nd versu-i gata +i-n rime ]l ascult. +i-l scriu de la-nceput. tat[l meu cosea Ce-n =es ]i r[s[ri. P`n[-n cuv`ntul =ters Puneam pe-un alt mai bun." I O N VATA M A N U Origine P`n[-n stilou pl`ngea Cu tropul ei cerneala. . Floare de pepene Floare de pepene — suflete bl`nd. Galben[ tain[-n amurg.

Cine cu el se-nrude=te? Floare de pepene — grai omenesc. femeile-acestea ]n lacrimi. Pe-o var[ l[rgind universul. N-au glas s[ vorbeasc[ ochii ]nchi=i. P[m`ntul sub el e f[r[ de rod. }n care demiurgul vorbe=te. }n tainele tale albin[ cobor S[ nu-mi sterpeasc[ versul. Sub pleoape dragostea se face de piatr[. # Mirele mort Larg[ suflare. Pl`nge mireasa ca o floare b[tr`n[ La cre=tetul mirelui ei. C`nd moartea-l cuprinde ca pe-o s[rb[toare de-a ei +i-l m`ng`ie lin[. t`n[r[ inim[! Ce-i aeru-n care nu mai este lumin[?! . O. Se roag[. galben cuv`nt. mirele mort e ca r`ul ce seac[. +i-mb[tr`ne=te-ntr-o clip[. t`n[r[ inim[. Cum aeru-n tine s-a rupt? +i g`ndul se teme de moarte. O.NIMIC NU-I ZERO Raz[ pe curp[n — g`nd roditor. pe care-l g[sesc. O. ca zgura. dar cui.

}ncearc[ pe ochi umbr[ de miel. Ca pe-un sfe=nic cu soare. B[ut[ p`n[ la izvoare. C[ci ]n s`rm[ se toarn[ o\el. }ncearc[ st`nca =i-o mut[. Numai el n-a r`s niciodat[. Poate-ar fi cumva s[ te =tii. Nu-i locul de vin[ c[ r`de. Numai el n-a r`s niciodat[.$ I O N VATA M A N U St`lpul din poart[ Locul pe care stau r`de. . Astfel =i-aminte=te de pl`ns. C[ de mult n-a mai r`s. Se usuc[ apa ]n ciutur[. }ncearc[ =i st`nca =i-o g`dil[. P[ragina-n lan\uri ad`nc[ R`de =i ea retezat[ — Numai st`lpul acesta ]nc[. Gardul are s`rm[ =i poart[. }ncearc[ st`lpul =i-l g`dil[. Cum te torni =i tu ]n copii.

Cu mi\a lui toars[-n aceste covoare. pe-o clip[ de musc[. Ce plant[-ai s[dit ]n gura deschis[. }n apa f`nt`nii. La pironul b[tut ]n lemnul pustiu.NIMIC NU-I ZERO }n amintirea lui Leonte Nicorici B[tr`ne. }n chipul t[u m[ socot cu r[bdarea. }n amurgul l[sat peste m[rul b[tr`n. Ca stropul ce cat[-n sol folosin\[. B[tr`ne. }n ochii =i-n glasul ]n care m-am`n. La cu=ca cu iepuri. De cump[n[ azi te g[sesc rezemat. C`t suflarea mai are putin\[. ]n lic[rul mut. ca mielul adormit ]n hodin[. +i-n materia privirii o scriu. M[ leg de bra\ul t[u zgrun\uros. cum te mai chemi? Cine-\i mai zice porecla? }n fundul gr[dinii timpul acum Coace porumbul =i sfecla. cum mi-i sete de tine — Cu gura pe stropul plecat la izvoare — De-o mustea\[. % .

se uit[ mira\i.& I O N VATA M A N U O sear[ acas[ O sear[ acas[ e c`t un veac ]ntreg. . }n seara de vineri S`nii ei tineri Ie=eau la plimbare prin sat. Ame\ea b[ietanii. Alb[ c[ma=a de ce o ]mbrac? E timpul de sear[. Lini=tea-n struguri se coace =i ea. le simt =i le leg. l`ng[ ei ca s[ tac. Acas[ e =i inima mea. +i se uit[ b[tr`nii. Dar eu m-am g[tit. Dar eu m-am g[tit =i stau ]ntre g`nduri — Doi fluturi u=ori. albii mei buni. e ziu[ de mar\i. Un clopot m[ sun[ departe ]n r`nduri. Cop\i ca bostanii Vara la s`mburi. clopot. de ce tot m[ suni? Domnica Cucoana Domnica — Zi de duminic[. Toate le-adun. O. Parfumul satului nostru.

+i noaptea dormea l`ng[ ea. . S-atingea cu coada de ochi. De piept se lipea. Ca un =oarece mic. Femeile-n sat Cu nasul str`mbat Icneau la parfumul Domnic[i. Ca ni=te roman\e. Pielea pe bra\e.NIMIC NU-I ZERO ' U=oar[ la bluz[. Iar unii adormeau Cu visul pe urmele ei. Cu to\ii-o vorbeau. Dar el sfor[ia. Rujat[ la buze. Ca ea de b[lan. Pe care-l p`ndeau b[ietanii. +i-avea =i-un motan. P[ru-i de spic. De ie=eau din gr[din[ B[rba\ii cu ochii la por\i. Avea o lumin[. Oprea r[suflarea pe uli\i. C`ntate noaptea t`rziu.

 }n sat b[ietanii V`nau to\i motanii. Strecurau printre din\i Soiuri aiurea de vorbe. Sper`nd la b[lanul Domnic[i.. . Care de care Cu minciun[ mai mare. O. O.. +i-ntindea pe iarb[ p`nzele la soare. cucoana Domnica — Zi de duminic[. Ocoleau adev[rul cu to\ii. iar mama la covat[ B[tea cu pumnul rufa s[ fie mai curat[.. C[ cine l-a prins — }n noapte s-a stins. |esute la r[zboaie =i toarse la fuioare. +i-n sat nici azi nu se =tie. vorbele satului nostru.. +i-umblau nedormi\i. I O N VATA M A N U Mama Maria U=a sta ]nchis[. Ziua la clac[ Porneau s[ desfac[ Blana b[laie a lunii.

Peste o zi de munc[ cu foamea pe la gur[. steaua. Ea ]=i privea feciorul. destui ]n ast[ lume. =i pentru alte d[\i. C[ci vremea o vedea ca p`inea ]n buc[\i. C`nd adormeam pe patul de sc`ndur[ scor\oas[ Ce str[b[tea cu ciotul =i se-nfigea ]n oas[. de sus. Ca o lumin[ mama. ea ]=i g`ndea b[rbatul: — }n lume e r[zboi =i se r[re=te satul. sorbit[ de-ntuneric. Ea ne privea cu team[. }n ochi atunci porneau ]nghesuite vise S[ ne repete traiul sub pleoapele ]nchise. +i ne sorbea t[cerea. .NIMIC NU-I ZERO  +i-n[lbea =i ea cu chipul ]ntre patimi. cu chipul ei cucernic. De parc[ m`ng`ia uscate flori de c`mp. +i zile-n =ir =i nop\i ea culegea cu g`ndul Asupra noastr-un st`njen ce-acopera p[m`ntul. De hran[ s-atingea u=or ca o albin[ La mas[ ]n genunchi din p`ine s[ r[m`n[ +i pentru-a doua zi. C`nd seara ne-aduna la pa=nic[ fiertur[. De la casa noastr[ ]n drum spre raza lunii Erau mai mul\i ca noi. Mai lumina cu ochii. }n z`mbete oprite ce le z`mbea pe lacrimi. ne chibzuia ]n timp. Dar gardu-mprejmuia =i-nsingura nuiaua. ]n ceruri.

P[rea o plant[ mic[. Avea culori mai multe ce oboseau spre sar[. }n umbra cea sub\ire ce-o are o tulpin[. +i-o aduceau pe mama ]ntr-un destin cu \ara. la fel. Ca omu-nseninat ce-=i ]ngrije=te g`ndul. }n scurtele popasuri cu fruntea pe \[r`n[. Mai multe g`nduri treze ]=i r[t[ceau lumina — Ea ]=i vedea feciorul. ea ]=i g`ndea b[rbatul: — Era r[zboi ]n lume =i se r[rise satul. pe-o-ntreag[ zi de var[ Mai mic[ =i mai slab[ al[turi de povar[. ]n zori de ziu[. Aceea=i ea atunci. . ce-o leg[na u=or Peste odihna scurt[ v`ntul ]n ogor. Din c`te-s grele-n lume =i grele se destram[ Ea le purta pe toate ]n ochii ei de mam[.I O N VATA M A N U  Apoi. La fel ca nesf`r=itul. Pe pleoapa ei ]nchis[ ce n-o lua hodina. }ng`ndurat =i el de-a ei ]ng`ndurare. pe la-nceput de soare. Porneam la drum de c`mp cu \[rn[ pe picioare. pe alt c`ntar sta apa. +i c`nt[ream p[m`ntul. Ce pre\ avea ogorul? Ce sens avea pr[=itul? Ca na=terea. =i-l m[suram cu sapa — Pe un c`ntar sta setea. Acel peisaj de var[ ce-aluneca pe floare. Lupta cu buruiana =i cur[\a p[m`ntul.

Pe-o albie v[zduhul curgea ]n dep[rtare +i m`na cu el suflarea gurii noastre. iar iarna vindea frigul. pe lut. Era ]n rug[ toat[ =i-n genunchi. }n somn dormea cu banul. }nc[lzind asupra p[=unile albastre. avea un g`nd — c`=tigul. Avea m[sur[ grea c`nd scotocea ]n pung[ S[ scoat[ o h`rtie cu marginea mai lung[. Avea m`ini c[rnoase =i piele unsuroas[. Ce =chiop[ta pe uli\i lenos =i cump[nit. Schimba un chil de sare pe patru de sl[nin[. Vindea c[ldur[ vara. .NIMIC NU-I ZERO ! }nchis la orizont de-nchipuiri fugare. Simion Iar Simion Buzatu t`rguia f[in[. +tia c`t cost[ luna =i lic[rul din stele. Ea se ruga: b[rbatul — Era r[zboi ]n lume =i se r[rise satul. Era rotund la fa\[. +tia vreo =apte sate =i un ora= cu ele. +i-ndr[znea cu vorba la cel necunoscut — Ea se ruga: feciorul. v[rgat ca un harbuz. Sub piept — un pud de burt[ grea =i l[comoas[. O p[l[rie vara sta-n v`rf pe capul tuns. A=a-l purta c[ru\a =i-un cal ]mb[tr`nit.

]n locuri mai la soare. f[r[ nimeni. C[ci din hogeagul casei mai rar s[ ias[ fum. a=a-i vorbea ursita. +tia cum vinde bra\ul. +i mesteca ]n gur[ o vorb[ neostil[. Trupul lui Buzatu ]=i r[t[ci suflarea. . doar el =i umbra lui. Singur. }n noaptea de Cr[ciun. La pa=ti juca pe ou[. =tia cum vinde gura. Cernea mereu cuv`ntul =i t`lcul lui cu sita. Un pahar =i-un scaun. }n tain[ s[ de=arte ce-a pus prin buzunare. N-avea s[ =tie nime’ ce s-a-nt`mplat =i cum. iar toamna pe cartofi. e poate mai degeaba. el nu lua cu graba — Oleac[ mai ]ncet. C[ci ]n t[cere limba d[ ochiului s[ vad[ Pe cine ]l mome=te =i cu ce fel de nad[. }nt`iu-n satul nostru el a-nc[l\at pantofi." C[ Simion Buzatu. El nu spunea s[ spun[. Dar se-ntorcea acas[ cu p[cur[ =i sare. I O N VATA M A N U Agonisea Buzatu h`rtii f[r[ valoare. =i ]n perete-un cui. El se g`ndea c[ via\a departe ]i z`mbe=te Cu luciul unui ban ce-l aduna orbe=te. Era umblat prin lume =i-i chibzuia statura. Le ]ngropa-n gr[din[. pe c`nd porni ninsoarea. +tia la c[r\i valetul =i tragerea la bil[.

pun`nd =i de la sine: Un val de om =i poate ]n curgerea gr[bit[ Se vars[ ]ntr-o delt[ de nimeni amintit[.NIMIC NU-I ZERO # C[-n geam n-avea lumin[ ori u=a c[-i ]nchis[ — Cu toate-acestea lumea-n sat era deprins[. c-o limb[ lung[ ca brazda. Pe pat st[tea ]ntins un trup de-alalt[sear[. C`nd au intrat ]n cas[. B[tr`n plecat din lume — f[ptur[ de h`rtie. Era prim[var[. Moartea lui Iacob Multe-n stol =i fl[m`nde. S-a ]ncheiat Buzatu cu bani la putrezie. \[r`na cerea. Dar c[ necheaz[ calul fl[m`nd =i nead[pat Nedumerea vecinii cu vorbele prin sat. l[comea din m`na osoas[ . Negre ciorile-n stol. Ci-o povesteau cu to\ii. d`nd buzna ]n c[mar[. +i satul l-a-ngropat pe bani de-adun[tur[. Iar Iacob — singur ]n c`mp. Umbla ca o poveste ce n-a v[zut-o nime. De=i averea lui umbla din gur[-n gur[. iar Iacob — sl[bit pe p[m`nt. smulgea s[m`n\a din m`na osoas[ a lui Iacob.

C`te una. =erpuindu-=i r[zorul. =i negre asupra ciorile-n stol. a=tept`nd cu ochii la geam ivirea pe cer a timpului bun de s[m`n\[. c`te zece — dintr-un cap[t ]n altul. c[ se temea =i altele n-avea. =i bun[ \[r`na ]n c`mp. C`te una. num[rate o iarn[ ]ntr-un vechi s[culte\. \inute o iarn[ ascunse. o sut[ de zile. =i Iacob cu n[dejde-n m`na osoas[. c`te zece — o sut[ la num[r. ascunse de c`ntecul cel chior al bur\ii. El s[m`n\a n-o sem[na. o ascundea.$ gr[un\ele-acele de aur. l[comoas[. =i Iacob cu s[culte\ul de \ol. Dar foamea-ntr-o cioar[ I O N VATA M A N U . =i iat[-l pe Iacob cu n[dejde ]n piept. ogorul sub\ire =i lung. ci-ad`nc ]n p[m`nt o punea. o sut[ de gr[un\e-ale n[dejdii ca osta=ii — o sut[ ]n clipa ultimei lupte. c`te-o s[m`n\[ pe ziu[. ferite de gur[. Era prim[var[ =i iat-o.

T`rziu. \inute o iarn[ ascunse. dintr-un cap[t de ogor ]n cel[lalt alerga. se lupta. o despinde. ferite de gur[. Iacob o s[m`n\[-n p[m`nt punea. pe alta o ap[ra. brazda. iar Iacob — sl[bit pe p[m`nt. Negre. O. ciorile-n stol. num[rate o iarn[ ]ntr-un vechi s[culte\. de p[m`nt. precum Iacob se unea cu sf`r=itul. . Iacob. ascunse de c`ntecul cel chior al bur\ii. c`nd cerul s-a unit cu p[m`ntul. se poticnea =i c[dea peste \[r`na bun[ =i l[comoas[ cu dou[ m`ini osoase. c-o sut[ de gr[un\e-ale n[dejdii. ca s[ g[seasc[ ce-i pus s[-ncol\easc[. lupta obosindu-l.NIMIC NU-I ZERO % e ca ghiuleaua cea chioar[ — aeru-n jur aprinde. c[tre sear[.

Iarba-n v[zduh suge timp. A=a s[ r[m`n[. a=a s[ fereasc[. numai doi pe-o ar[tur[. Fiindc[ na=terea-i o dat[. ce-i pus ]n p[m`nt s[-ncol\easc[. negre asupra ciorile-n stol. =i-au crescut =i-ai lui p[pu=oi. Iacob s-antins cu gura pe sol. M-am ]nsec[rit ]n c`mp. M-am ]ns[m`n\at ]n st`nc[. Ci o lunc[ =i o ap[. I O N VATA M A N U M-am ]ns[m`n\at M-am ]ns[m`n\at ]n poart[. M-am ]nstej[rit ]n pleoap[. C[ci nu ochiul o s[ pl`ng[. +i-a fost var[ cu soare =i ploi.. vreo doi — din cei mai aproape de gur[. ]ntr-o v[paie pe zare =i-n piept la ultima suflare.& fl[m`ndul ]nfomet`ndu-l. ..

. De parc[ vrea s[ spun[ ceva. C`t a fost pe \[rn[ steaua.. Ca s`ngele. \ip[tul acesta pe l`ng[ culmea cu plopi. ]mi promite. Ce amurg =i cum se urc[ o ap[ Cu valul ]n sus. M[ minte. cere cuv`ntul.NIMIC NU-I ZERO ' M-am ]nar\[rat ]n lume. Dar nu se poate hot[r]. Fiindc[-a=a cerea un nume.. c[ n-am avut nevoie de tine niciodat[! O. Dar =tiu c[ s-ascunde ]n plopii cei de pe culme. Pe l`ng[ culmea cu plopi Singur[tatea mea nu vrea s[ ias[ din mine. ca \esutul pe os Sau ca altceva ce n-are ]nc[ nume. Ie=i. Mi-am ]nlunc[nit nuiaua.. ]mpr[=tiat[. Pr[p[dit[ prin trup. . c[ nu era nevoie s[ te re\ii a=a de mult! Pleac[. Precum promite ziua ]n fa\a soarelui Sau spinul ]n calea t[lpilor.

umple-\i ulciorul! .  I O N VATA M A N U Cu frunz[ de brusture +i frunza cea de brustur. — Ie=i. moarte. Ce n-o gust[ nici o gur[ — Chiar =i-un brusture-mi declar[ Cum stau trebile-n natur[. V[zduh de-acas[ Secer[ secerea ploile. Ocolind s[lb[ticia. Plaiul acesta mi-i dulce — Suflete. C-o sluje=te-n veri c`mpia. Cre=te p`inea pe stropi. Da-a=a-i via\a ei lungit[. Ce nu-mi place c[-i prea mare. Poart[ umbre peste ierburi +i-un destin de scuturare. Iat-o r[d[cina: curge! Pe sub mine-i izvorul. +i n-o gust[ nici o vit[. De-a=a-i zeama ei amar[. din plopi! Odihna o sufl[ oile.

Pe unde lumina-mi ridici. O. Reazem de tine. Inima-n tine-i topit[. Privirea — ace=ti licurici. Are gustul fierbinte Aici f[r`ma de pit[. . bucur[-te. stea a iubirii.NIMIC NU-I ZERO   V[zduh de-acas[ — p[rinte. bunule.

 I O N VATA M A N U INTERES DE SPA|IU Punct de vedere }nv[\ limba a vorbi substantive. Dou[ regine guralive }=i pudreaz[ ]n spa\iu stelele. Tu recite=te-te invers }n spa\iul h`rtiilor albe. Eu reg[sesc ]ntr-o cronic[ S`nge v[rsat substantival. Din bl[nuri cad umbre-nvechite. }n aceast[ secund[ electronic[ Timpul m-arunc[ la mal. . Spa\iu-i ros de =edere — V[ rog s[ trece\i aceste cuvinte La punctul meu de vedere. De parc[ abia m`ine urmeaz[ G`ndul scris pe silabe. Pe degete num[r imortele.

Poate c[ am ]nghi\it un sfinx de piatr[ +i voi na=te unul de plumb. Dar rimele le caut la tabla-nmul\irii. N-am s[-\i demonstrez cuno=tin\ele la „Noapte bun[“. C[ dac[ n-o faci. Nu =tiu de ce. Apa e goal[ ca formula H2O. De=i mai curg stele din ochi +i eu vreau s[-\i spun c[ te iubesc.NIMIC NU-I ZERO  ! Substituire Substituie fructul frunza. }n ecua\ia care am scris-o asear[ +i-am numit-o poezie Era o rezolvare cu dou[ necunoscute. . }ntre dantur[ =i maxilar S-a-nglodat un cal +i nu poate ie=i. Spune-mi corect „Bun[ ziua“. jos ating cu st`ngul fa\a podelei. Bolnavii de poeme Stropul de ploaie se preface-n inele — am un interes de spa\iu: sus e tavanul alb ca o fa\[ pudrat[.

— Afla\i! v[ propun. Str[ine chipuri sub tuiul Flutur`ndu-=i lupul ]n v`nt. doar eu m-a= putea numi vreme. vreme-i Homer. =i nici nu =tie de ce e motan. dispun`nd de confortul comod pe divan. L[rgindu-=i pieptul ]n tun? Eu aflu c[ macul sufl[. vreme-i Hora\iu — bolnavii ace=tia de poeme. Natura e mai mult dec`t spa\iu.ION  " Ce descoperire ingenioas[ a mai fost =i aerul care st[ acum ]nchis ]n aceast[ odaie — cum se putea f[r[ de aer ]ntr-un ev mediu s[-\i imaginezi o ploaie? VATA M A N U O evolu\ie observ ]n motanul ce doarme. Suflare Eu aflu c[ macul sufl[ Pui ro=ii ]n aerul serii — +iraguri de fumuri pornite Din Anatolia — ienicerii. doar el n-a descoperit ]nc[ aerul. . Cine-i viteazul din spa\iu. De parc[ am dezbr[cat o c[ma=[ Ce m[ str`ngea la g`t.

C[ fizicul nu l-am v[zut. un savant din secolul nou[sprezece pune acum circumferin\a pe =ine. ci-o uit[. circumferin\a e pus[ pe =ine — pune-mi sufletul acuma pe os. Dar cine r`dea eu nu =tiu. =i-asemenea apei ]n strop din spa\iu ]n spa\iu se mut[. ]n c[tin[ spinu-i v`rtos. Poate o stea zg`riat[ Ce-n desi=ul ghimpos a c[zut. . Observ c[ timpul nu-=i pierde propria jertf[. Nici o problem[ nu-i zero.  # Interes de spa\iu Pe \[rmul pres[rat de c[tin[ +i numai nisip ]n jur Un r`set s[lbatic umplea Golul ]n aerul sur.NIMIC NU-I ZERO Nimic nu-i zero Substantivul verbal se rote=te ]n spa\iul =tirii de sine.

Mai ]n\eleg s[ cumperi un bou.. Dar ce-nseamn[ o privighetoare.. C`nd face un ou? Mai ]n\eleg un Bizan\ +i capul de lup ]n v`ltoare. +i muzica aceasta care st[ de-asear[ ]n cap =i nu se termin[. . Mai ]n\eleg s-aduni m[tase de p[pu=oi. Dar ce-nseamn[ s[ sufli-ntr-o frunz[ Sau s[ aperi o c`ntare? +i. I O N VATA M A N U V`ltoare Mai ]n\eleg s[ vinzi ceap[. bade Mihai. Dar ce-nseamn[ c`ntecul acesta de dragoste. C`nd zero este-nmul\it la doi? Mai ]n\eleg s-arunci n[vodul ]n ap[. Noapte bun[... $ Poate r`dea metafora Unui interes de spa\iu — E ora zero. Hora\iu.

izvorul din f`nt`n[.. v[ zic. spun drept. ochind o oaie la p[=une. C-am supus piciorul s[ mearg[ pe lumin[. S[ =tiu ]n care urm[ cu mersul m[ propun.. Locul strofei Am aflat un loc =i pentru strofa asta }ntr-un desi= de rime de la Homer ]ncoace. }nmul\it cu ochiul aspru de-un str[bun. +i m-ajutat. +i sabia aceea de-acum =apte-opt secole st[ ]ntins[ asupra frun\ii =i n-o uit. acas[ la fereastr[ Un aer cu m[slini ce-l miroseam ]n pace. +i str[bunul.. ... pe care mi-ai spus-o..NIMIC NU-I ZERO  % +i fraza aceasta. ca s[ ne ]nve\e =i ast[zi ce ]nseamn[ Miori\a. M-a ajutat. st[ de-asear[-n suflet =i nu trece.

iar azi-diminea\[ — floarea de tei. Nu-mi aminti. C`t nu s-a-ntunecat. & I O N VATA M A N U Autologie A=a nu se poate! Am min\it asear[ r[d[cina de cicoare. c`t este =i o v[d. ]n clipa c`nd te rog. Eu cer un text u=or. dac[ po\i. Cite=te-mi. Cite=te-mi azi cire=ul ]n coroan[.. Ce mai am de f[cut? Pe care? Cite=te-mi. c[ era s[-nghit vecinul ce ]ngrijea o floare.. cite=te-mi ce-am ales. Alalt[ieri am schimbat cuvintele lui Miron Costin. Cite=te-mi litera ]n iarba-acestui =es. Cu-a ei culoare verde. laptele ]n can[. Tu nu-mi citi de moarte amintiri. Mai deun[zi a=a de tare-am c[scat. . acolo unde vorbea de bl`nde\ea lui Ieremia-Vod[. ca floarea alb[. de parc[ f[ceam mare comer\ pe urmele unei lupte pierdute.

pe-aici am ajuns. +i aer ]n care m[ stingi. Pe poarta pov`rnit[ de v`nt la-nt`mplare Cre=te mu=chiul =i ierburi s[lbatice. Te l[comesc Te l[comesc. R[t[cind ferici\i. ca s[ nu mai admire. }n cetate Iubito. apare peste-un ceas. Un gol demoleaz[ piatra ]n zid +i se vars[-n grea singur[tate. nu-i nimeni azi ]n cetate. }ncepe simplu. De parc[ mort e =i sufletul pietrei De-o-ndelung[ =i dureroas[ uitare. Doar noi am`ndoi =i-a noastr[ iubire. =i necititul lapte. nu te schimba ]n glas.NIMIC NU-I ZERO  ' Cu glasul t[u. Nici timpul pe-aice nu trece. cu l[comia Cu care gr`ul l[come=te c`mpia. Iubito. C[ci amintirea. . nu-mi spune nimic. Urmele tale sunt spice =i st`nci. iat-o. roste=te-le pe toate — Cire=ul alb =i iarba. S[ t[cem. iubito. S[-nchidem ochii. al t[u.

femeia. Poate plou[ pentru noi. femeie. Tot v[z`ndu-ne am`ndoi. Sub valul ce-\i leag[n[ chipul Lacom ]mi pare nisipul. Lacom drumul ce-l treci. femeie. Firul apei s[ desfac[. Mai brod`ndu-\i trandafirul. Lacom[ nu-i doar privirea }n care-mi ]nghea\[ iubirea. Iar tu legi.. Ploaia asta care bate La fereastr[-n miez de noapte. C[ci te l[comesc din ape. Precum trec =i eu cu g`ndul. . }mplinindu-\i trandafirul. femeie. Lacome vorbele reci.! R`ul. iubito.. I O N VATA M A N U Brod`nd. Trece-n bluza de pe bra\e. firul. }n m[tase dep[n`ndu-l. Spune-i stropului s[ steie L`ng[ ghemul t[u. =i el mi-i aproape. +i tot legi. firul. Picur`nd a=a s[ treac[. Dar descre=te ghemu-n a\e.

Vatamanu ! }\i odihne=te fruntea pe-ace=ti cocori ce pleac[. Peste p[m`ntul. Sub care-acum r[zbat ]n toamna lor cocorii. odihna =i ardoarea.NIMIC NU-I ZERO Intrare ]n lumin[ Pentru tat[l meu Ion E. C[ci vremea ta =i-a lor se face-a=a de-aproape. Cu fruntea pe arip[ — s[ intri-a=a-n lumin[. Eu s[ m[ uit la tine =i la cocori oleac[. poete. Te-aud. }\i d[ruie=te ora. Cu s[v`r=irea toat[ m[soar[-\i s[rb[toarea. p`inea. dup[ umblet Pe c`nd r[sare fagul. sf`nt la suflet. Eu =tiu c[ astfel va r[m`ne Mereu deschis[ cartea. }n fiecare g`nd s[ te ar[\i c-un zeu. De parc[ ve=nicia ]=i m`nc[ ast[zi norii. C[-n clipa dintre voi nimic nu mai ]ncape. sf`nt la suflet Lui Mihai Eminescu Cu chipul palid. Pe bra\u-ntins c`nd steaua razele-=i ]nclin[. M[sor cu tine sarea. Cu chipul palid. +i-ntrec ]n vreme moartea. dragul. . Oglinda sus cuprinde ]ntregul chip al t[u.

Bud[iul — sat risipit ]ntre v[i. I O N VATA M A N U Toamn[ la Bud[i Pentru Ion C. Ciobanu E toamn[ =i-un cer. }n sat luminile explodeaz[ spumos — Licurici amesteca\i cu ape. Mai multe Bud[ie ]ntr-un singur Bud[i. . Ad`nc ]n mersul pe \[r`n[. azi ]n grai. C`nt`nd. Alte drumuri nu are nici via\a. Mi-i frig de v`nt ca de o-nt`mplare Ce trece =i-mi spintec[ fa\a. De parc[ s-atinge steaua de pleoape. Ca din lumini — o raz[. Ce noapte de codru! Ce lun[ pe deal! Iar steaua s-atinge de pleoape. poete.! C[ mama tremur[-n lumin[ C[runtul dor al ei. Pe l`ng[-un pom de tei. =i-un codru aproape. Dar alte v`nturi codrul nu are. La tine vin. Cuv`ntul te-nviaz[. bade Mihai.

NIMIC NU-I ZERO Gr[dina sufletului Pentru Grigore Vieru !! Odat[. Copilul Pentru Anatol Codru Se str`nge pumnul ]n ochi. inima ad`nc chibzuia. orizontul ]n picuri de rou[ — Poezia =i pas[rea se sf[tuiau am`ndou[. Erau pline de grai =i zumz[iau albinile Pe t[r`murile sufletului. s[m`n\a ]n fructe. clare ca raza — Cu bucuria prietenului ]mi tr[iam timpul =i casa. ]n fa\a volumului cu paginile desf[cute. Eu vorbesc de copilul care nu ]mb[tr`ne=te. unde se-mplineau gr[dinile. M[ doare nedreptatea palmei =i-acuma se sperie s`ngele-n trup. Din lumini =i f[r[ de umbre. De vedeam o zare. . da-n lacrim[ spaima z`mbe=te. Citeam florile unei gr[dini. Ziua aceea am petrecut-o cu u=a deschis[ larg }n gr[dina prietenului =i-a poetului drag. +i era ]ntr-o zi c`nd inima era grea. C[ tot ce numeam c`ntec.

Cum se-nt`mpl[-n ceruri luna Sau cum se-nt`mpl[-n flori cununa. I O N VATA M A N U Ro=ul mac Pentru Mihai Cimpoi M-am ]nt`mplat pe-o margine de lac. Mai r[u ca ce-mi b[tea ]n piept. S-a tot zb[tut ]n \[rmuri lacul P`n[-n zori cu apa rece. +i-un greier s-a-nt`mplat s[ c`nte S[lbatic[ o melodie De sear[-nceat[ =i c`mpie }n clipa ceea la r[sp`ntie. Dar s-auzea a=a de r[u. Poate bolnavul f[r[ leac. St[team ]ntins pe-un lut de=ert. M[-ntuneca singur[tatea. . C`t am stat? +i ce s-alege? +i ras[rea pe culme macul.!" De parc[ culeg de pe mine cinci degete =i palma aceea o rup. +i-un frig se ad`ncea ]n oase. De=i cu stele luminoase. Ce gol suna-n[untrul s[u. Apoi am fost cuprins de noapte.

]n gol. prietene! Prietene! Doar unul }\i cer ]n s[pt[m`n[. ce rar. s[ =tiu c[ nu m[ ui\i. pe conect[ri cu plat[. r`de de mult[ ofens[. umbl`nd prin telefoane: — Tu =tii c[ se a=teapt[ iar[=i ni=te ploi? — Alo! Tu e=ti? Un’ te-ai pierdut. Prietene. .NIMIC NU-I ZERO Convorbire telefonic[ Pentru Isai C`rmu !# Un telefon. natura asta moart[ Ne-apropie. Ne s[rut[m ]n vorbe =i asta nu-i destul. baloane de s[pun Plesnesc ]n vorba mea =i-astup[ gura toat[. Mi-i team[ s[ m[ vezi. mai bine s[ m-ascul\i. mai ales. pl`nge de mare putin\[. mai ales. ]n sunete ca noi Trec ordinare vie\i. Dar c`nd vorbesc ]n fier. Nimic imposibil Pentu Nicolae Esinencu Copilul se ap[r[ cu lacrima. Ioane? Prietene. mi-i clar. ne leag[ cu firul ei s[tul. C[-n singur chipul meu se bag[ ]nc[ unul. Un glas din ast[ lume s-aude-n ceealalt[. Aceste judec[\i. m[ iart[ c[ le spun La receptor.

}n afacerea asta nu-i nimic imposibil. iar regizorul ]l urmeaz[ ]n toate pe dramaturg. acas[. =i-o vorb[ de drag. ci pur =i simplu — oleac[ teribil. =i primele brume. E-acas[ artistul. . ca fa\a t[tarcei. Acas[. =i-un c`ntec de suflet.ION !$ Sunt de fapt dou[ tablouri dintr-o pies[ ]n care dramaturgul nu =tie ce vrea. =i-i toamn[ ]n lume. VATA M A N U }nchipui\i-v[ un ou p[trat. E-acas[ artistul. Un corn singuratic =i salc`mul t[iat. ]n orice caz — de-o alt[ form[ a g[inii. pe care vi-l promit de-at`\ia ani. =i m[ce=ul la prag. =i are nevoie de-aice. =i-un nuc. ceea ce ]nseamn[ a r[m`ne fidel textului. artistul Pentru Igor Vieru O galben[ t[tarc[. =i pentru care a= avea nevoie de o g[in[ p[trat[.

s[ m[ uit la fumul cel alb. cu cei doi pe=ti de sub trup. s[ fac o lansare cu inima =i s[-mi repun sufletul la loc. mai r`de p`n[ la glezne. maestre. Albul pe alb Pentru Mihai Grecu Mai r`de ]nc[ o dat[. s[ m[ schimb cu privirea. maestre. pe p`nza ]ntins[. E-acas[ artistul. . =i-n buna suflare a casei s-arat[ mama cu ochii. =i are nevoie de-aceasta — un corn singuratic. ]n mijlocul satului s[u. de unde poporul ]ncepe. E-acas[ artictul. acas[. acas[. salc`mul t[iat =i nucul ce-i st[ la fereastr[. Mai r`de.NIMIC NU-I ZERO !% c[-n astrele-acelea sfioase. =i-i toamn[. cum s-a=terne pe foc. =i parc[ se mai coace pe curp[n un pepene ]n galben mult de t[tarc[. pe iarb[ la roat[ — bunicii.

maestre. cu ecoul cel alb al unei neguri perfecte. . maestre. maestre. o simt la cap[tul de care m[ \in. c[ =i culoarea. c`nd ninge. p`n[ la frunte. Gra\ie acestei matematice opera\ii m-am ales c-o opera\ie. s[ v[d cum arat[ un munte ]ntors. albul pe alb mai mult mi se vede. r[sufl[. dar mai ales. Mai r`de. iar la cub hulubul nu mai este hulub. fiin\a mea. c[ intr[ vopseaua-n natur[ de in. la p`inea pe mas[. maestre. la cub. ]ntoarce =i-acest munte cu piscul ]n jos. Anesteziat[. Mai r`de. I O N VATA M A N U Opera\ie matematic[ Pentru profesorul-metematician Valentin Belousov Nu pot ridica nimic la p[trat. c[-n ninsoare. Privighetoarea la p[trat ]nceteaz[ s[ c`nte.!& p`n[ la genunchi.

NIMIC NU-I ZERO !' c`nd s-a-nt`lnit cu bisturiul =i m-am deschis cu pieptul s[ intre aerul de-a dreptul. c[ =i perna se umpluse de suferin\i. Pas[re — cuib. a spus profesorul-chirurg: — Iat[ omul ce nu ridic[ la cub. suferin\[ ]n pat. . }nainte de-a o bea... Om — plug. Gra\ie acestei chirurgicale opera\ii m[ g`ndeam la civiliza\ie. Are buzele ei. la simplu =i nu la p[trat. Care curg prin mii de c[r\i. S[rut-o! Apa are cuvintele ei. Dar cine mereu ridic[ la cub? Chipul apei Pentru chimistul Valeriu Ropot Apa are pleoapele ei. O lun[ am stat ]n suferin\i.

. Apa curge din ochi! Apa are legile ei +i-o singur[ dreptate: De-a curge. A\i v[zut cum curge Ap[ Din degetele noastre. I O N VATA M A N U . Bolnavii ei care mor.." Apa are Saharele ei. C`nd ochii ne seac[? C`nd bra\ul ne seac[. O aud +i m[ g`ndesc La mine. Str[mo=ii ei care tu=esc. Faraonii ei Care tac. Piramidele ei. I-aud tusea atunci c`nd o beau. Apa are mun\ii ei. Apa tu=e=te.

iubito. iubito. +i apei care curge al[turi . acestui rug de p[dure. Ast[zi. s[ mul\umim.NIMIC NU-I ZERO Cuvinte de cret[ I " Am studiat valen\ele lumii: ceea ce se leag[ =i ceea ce nu se leag[. iubito. II S[ mul\umim. C`nd de-at`ta frig nu puteam auzi gl[suind Pas[rea ce se topea ]n c`ntecul ei. +i stelei asupra-ne. S[ mul\umim. Nop\ii. Iar ]ntre ceea ce =tiu =i ceea ce nu =tiu Se clatin[ o lum`nare cu flac[ra Pe-un picior sub\ire de p[m`nt. M[rginirea =i nem[rginirea }ntr-o leg[tur[ a g`ndirii. De parc[ s[ream de pe-un picior pe altul ]ntr-o iarb[ geroas[. sufletului. Care munce=te cu albinele lui. +i acestui aer pe care gura-l culege. cuget c[ prin dou[ puncte Am putut duce doar o singur[ via\[. care ne umbl[ prin pleoape +i ierbii pe care =edem.

C[ci voi auzi. Mi-ai face un bine. +opte=te-m[-n glas. vei da =i de mine. +i ramul de m[slin. A fost odat[ precum nu mai este. S-aud vocabula pe buzele tale.. De=i a=a de singur m-a= teme. are nevoie s[ mul\umeasc[. IV Cules e m[rul de mugur =i de veste. Mi-ai face un mare bine. Cum putea-voi =ti ce-i calea neurmat[. iubito....I O N VATA M A N U " +i duce tremur[toare oglinzile ochilor.. +i trece-asupra ta un r`u ]nchipuit. C`nd cu lumina casei vor trece prin fereastr[ Hulubii de pe chip. Oglinda ce m-arat[ pe-un c`mp ]nlocuit. aripa lor zburat[. . =i s[rb[toarea noastr[.. III Ca vocabula Pe-o pagin[ mut[. Dac[ citind pagina aceasta.. C[ci dragostea noastr[.. iubito.

Cum nu e nimic c`nd c`ntecul se vaic[r[ de durere ]n oase. de singur[tate am putut fugi Doar ]mpreun[. Voiam s[ =tii acest adev[r Ce-nlocuie=te acum t[cerea ]n cas[. }n noapte t`rzie.. uituc[.. . C[ ceea ce ]nc[lze=te soarele r[ce=te luna. C[ci n-a fost ziua ziu[. Iubito. Pe lini=tea aceasta amor\it[. Cum nu e nimic c[ e jocul pe=tilor. Cum nu e nimic c`nd m[turi casa.... A=a =i cuv`ntul s-adun[ ]n mijlocul pe=tilor. VI Cum nu e nimic c`nd visezi meri ]nflori\i. Cum nu e nimic c[ va st[p`ni.NIMIC NU-I ZERO "! V Eu sunt fiin\a dureroas[ a ta. c`nd luna Se urc[ sus ca s[ st[p`neasc[. A=a =i cuv`ntul gust[ din m[r =i nu poate spune. Cu dragostea mea te-am ]mboln[vit. Cum nu e nimic c`nd duhul florii se-mpr[=tie pe c`mp. nici noaptea noapte.. C[ci n-am osebit.

— E ora =ase de l`ng[ inim[. Curge pe v[zduh str`mb..... Omul care trebuie s[ umble. Ca un copil gol."" VII I O N VATA M A N U V`ntul ]=i ]nal\[ cascadele. St[ pomul cu crengile goale... At`t am putut =opti }n orele acelea. IX Democrit =i-a scos ochii ca s[ poat[ g`ndi.... De parc[ m[ sufl[ ast[zi pe d`mb Cu dou[ toamne deodat[. Am nevoie de ]nc[ o pereche de ochi.. V`ntul ]=i ]nal\[ cascadele — Ce se va-nt`mpla p`n[-n vale? VIII Din c[rbunii stin=i Se trezesc orele acelea. Din c[rbunii stin=i Se trezesc orele acelea. . Cineva a umblat ]n pieptul meu. ce vrea s[ se scalde. Cineva umbl[-n pieptul meu.

.. . Albi ochii ei de nesomn +i suferin\a ei de nesomn.. alb ]n z[pad[. ]n ochi. +i ochii care se uit[ }n inima operat[! X }n ziua aceea a nins.. Negru ]n inim[. Negru ]n ochii iubitei. Acum plou[. Albi stropii... Ca la statuia ]n ploaie..NIMIC NU-I ZERO "# Fiindc[ ochii pe care na=terea mi i-a dat Se uit[ acum ]n inima operat[. Alb pomul la geam. Alb geamul.. ad`ncii. F[r[ de nume... Alb[ fa\a iubitei. ]n z[pad[. Ce se face ]n piept! O inim[ ]mpuns[ cu bisturiul. Alb pe albe cear=afuri. Timp care n-are ]ncotro =i st[ aici.. Lenevit f[r[ s[ mai vrea ceva... }n ziua aceea a nins. Ca cearc[nul ei de nesomn..

. Fulgi goi pe din[untru.. Pe l`ng[ norul cel alb. ca o v[duv[-n cas[. U=or ]nnegrindu-se. }n ziua aceea a nins."$ Neagr[ c[dere f[r[ de sprijin. Acum plou[.. }n ziua aceea a nins. .. Ca un miel pe paji=tile albastre cere=ti. U=or ]nc[rc`ndu-=i de=ertul.. XI I O N VATA M A N U Acolo unde se termin[ drumul.... Pe care l-am scris din memorie.. Neagr[ pornire ]n urma inimii.. c`nd ai s[ ]ntrebi: — Unde e=ti? S[rb[toarea a ]nc[put ]n aceast[ pr[sad[ Singur[. Acum plou[.. Cum \i-oi r[spunde. Neagr[ iubita pe c[ile acelea.. C`nd iubita s-a atins cu privirea S[ vad[ cum fulgii se umplu.. XII E un tablou cu cai..

+i-n zori de zi cu-aceea=i soart[ — Pe-o foaie scris[ — via\a toat[.NIMIC NU-I ZERO "% I-am adus s[-i ad[p cu vopsea. fiin\ele acestea f[r[ de g`ndire! Sunt ni=te broileri. timpul nop\ii — poet =i el. XIII O. . Luminile-=i dezbrac[-n fug[. drag[.. Acum presupun pe p`nz[ Locul pe unde puteau fi ochii lor Sau dep[rt[rile deschise ale copil[riei.. Da-n lume iar e diminea\[. Dar ploaia a sp[lat =i munca aceasta. XIV Iart[-le. O. +i moartea toat[-ntr-un rondel... }=i stinge raza ]ntr-o rug[... O. I-am pus ]ntr-o fresc[ S[ necheze. timpul nop\ii — scurt[ via\[. timpul nop\ii — poet =i el. Ca to\i poe\ii ce-au muncit Pe-un c`mp de g`nd nem[rginit Cu soarele ]ntr-un rondel.

. E un nou soi de pas[re. fiin\ele acestea f[r[ de g`ndire! Ele ]=i merit[ destinul. Ce e aerul ]n[crit la gust. Verdele-n p[dure se umple de-aram[ — Mam[? Tu e=ti? Sunt eu.. E o stea ce-=i p[r[se=te singur[t[\ile +i cade ]n lumin[ etern[.. XV Cuv`ntul de cret[ cu miez de magneziu.. drag[. pas[rea aceasta. Cu pagina-ndoiat[ la fiecare ploaie."& Nu vezi c[ dormiteaz[ sub cu\it +i n-au nici arip[?! E o marf[... I O N VATA M A N U Iart[-le. . apele curg. +i tr[ie=te numai pentru gur[. Cuv`ntul ]nva\[ ]ntr-un strop de must... Mam[.. Scris la lec\ia de limb[ matern[. Se-nveche=te cartea ]n odaie. Ca ziua b[tr`n[ ]n t`n[r[ diminea\[.. XVI Se ]n[spre=te barba pe fa\[. Ca ziua g`nditoare cu ochii de-amurg — R`uri se trec.

c`nd te vei urca ]n zid. iart[-le cele ce gr[iesc.NIMIC NU-I ZERO "' Am vrut s[ te cunosc. unde te duci? — }n lun[.... XVII Fluturi de ghea\[ =i aerul }n care mi-a r`s o \iganc[.... prietene........ — A=terne prosopul ca s[ calci mai moale.. +i m-am ]nv[\at a=a a-mpodobi. copil[rie. . Ca zorii =i-amurgul ]ntr-o singur[ zi.. Era un aer mai t`n[r =i parc[ Mai t`n[r =i r`sul acel de \iganc[. — Apa te va duce-napoi. Vr[jindu-mi vederea =i parc[ +i aerul r`dea l`ng[ ea.. — M-oi g`ndi la pieptul care ]nfrunt[. XVIII — Str[ino. — Str[ino. de unde vii? — Din lun[. O.. — Mi-oi a=terne =uvoiul de ap[.. str[ine. R`dea l`ng[ ea =i vederea +i fulgul zbur`ndu-=i c[derea. Un pom pentru tine acum ]mpodobesc. str[ine. c`mpie — Copil[rie a lumii.

Dar ce-mi p[rea cu ce era se-ndep[rta prea tare. str[ine.. care-n perdea +i-a ]nc`lcit aripa ca o musc[. C[-n timp cunoa=terea fiin\ei =i calea p`n’ la ea M[ arunca ]n marea min\ii =i-n suflet m[ topea. Ca-n con=tiin\a de frumos — ni=te vedenii slute... C[-n lume multe s-au trecut. }mi p[rea ]n cr`ng c[ port atunci un spin pe fa\[.# — Ce g`ndire ]ndr[znea\[! — }n zid. =i-i sub\ire. +i nu-i g[sesc o potrivire. Ca s[ ating ]n g`nd un abur c-o petrecut[ floare. ca zidul. +i-l v[d c[-i musc[. Cum nev[zut ca v`ntul care se zbuciuma ]n ram. .. Voiam s[ =tiu ]nt`i ce-oi fi ]n loc s[ =tiu ce-am fost. C[-n via\a g`ndurilor un ochi sub pleoape-ncet ]nva\[. XIX I O N VATA M A N U Voiam s[ nu mai spun de flori. Voiam s[ =tiu ]nt`i ce sunt ]n loc de ce eram. At`tea-n lume-au fost! XX E un g`nd pu\in. c[ le-am v[zut trecute.

Doar asta mai pot s[ \i-o cer. Te-arat[ copil ne-n\eles. una. .NIMIC NU-I ZERO # +i-l cercetez delaolalt[.. Nu dovede=te r`ul s-ajung[ la delt[. C[ zece poe\i dintr-o dat[ ]l pasti=eaz[.. XXI Nu dovede=te soarele s[ sloboad[ o raz[. Te-arat[ ]n lumile rare Minune adus[ ]n spic. O diminea\[. =i-o cale. }n raza ce trece c`mpia.. C[ zece poe\i ]l editeaz[ sub aceea=i copert[.. +i g`ndul. Dar musca b`z`ie iluzii }ntr-o perdeau[ colorat[. Se scutur[-n drum p[p[dia Pe-un =es.. +i dorul. Fac presupuneri =i concluzii. Te-arat[ bogat ca p[m`ntul }n marea privirilor tale. XXII Te-arat[ frumos ca izvorul Pe marginea-ncetului cer..

Pe stinse flori curgeau lumini. }n picure suna izvorul. Intra poetu-a=a ]n plai.. +i-o mare.. XXIV Pl`ngeau cuvintele ]n grai. Ca soarele ]ntre gr[dini. Poetul =i c`ntarea lui Ajuns-au s[ se ]nt`lneasc[ Pe-o scuturare de gutui. XXIII I O N VATA M A N U Drag[. tu e=ti acum chipul unei lumi. Dac[ a= mai avea de cunoscut ]nc[ ceva.. +i se-ncepu amurg apoi.# La-nceputul unui colnic.. +i se-nte\ea pe culme noapte. Nu cuv`nta. Ce-a-ng[lbenit l`ng[ fereastr[. |i-a= spune c[ e=ti chipul A ceea ce am a cunoa=te. }n \[rn[ s-ad`ncea cu dorul. . Asupra r[m`nea c[ldura. gura. C`nd cerul a pornit ]n ploi Peste c`mpii ]ns[m`n\ate. t[cut[.

XXVII Copil[. se uit[-n raz[. .. minune p[m`nteasc[! Steaua num[r[: sunt nou[! Chiar =i-o fire p[s[reasc[ Scoate-n timp suflare nou[. ]n noapte lin[. O. XXVI Clo=ca st[ pe stropi de rou[.. Se opresc. Nou[ pui=ori s[ vaz[. lun[ plin[. Scoate suflare nou[: — D[-ne aer =i nou[.NIMIC NU-I ZERO #! XXV De bucatele care st[teau pe mas[ nu s-a atins nimeni }nainte ca st[p`na s[ fi spus: „Gusta\i din ce este!“ Ce copii cu ochii plini de mofturi! Ce mas[ bogat[ =i c`t de mirositoare! Numai ochiul copil[riei mele se uita fl[m`nd. Pe sub cer. Mii de stele. spune-mi numele t[u. C[ suntem vreo nou[.

Se scutur[ de pe bol\i Stele ]nghe\ate. XXVIII I O N VATA M A N U — Dragule. nu e=ti singur.#" Sunt str[in ]n ora=ul acesta +i-mi pare c[ te cunosc numai pe tine. F[r[ s[ se ating[ de tine. Poate aceasta ar fi destul Pentr-un suflet care e numai timp. — Dragule. Astfel nici tu nu te recuno=ti. —Dragule. . Al[turi e un izvor — Odat[ am auzit un murmur }n val tremur[tor. Copil[. XXIX Tot mai pu\in ]\i asemeni. spune-mi numele t[u... E mama l`ng[ tine — La cre=tet dou[ stele-odat[ Leg[nau lumine. nu e=ti singur. E \ara ta fierbinte — Odat[ s-auzea ecoul Vremii ]nainte. nu e=ti singur.

XXXI Mi se pare sau poate }ntr-adev[r nu pot comunica cu mine. De parc[ inima mea Nu =tie ]n care piept a b[tut. Nu m[ simt. De parc[ nu m[ aud. . Vroiam s[ fiu ca hulubul.NIMIC NU-I ZERO ## Sau poate c[ iubirea Odat[ =i-odat[ Are privirile unui geam ]nghe\at. devreme. M[ ducea prin diminea\[.. la tine =i la vreme. dar pare-se F[r[ de aripi.. XXX C`nd s-a a=ezat pe pervaz un hulub. M[ fura a=a g`ndul. drag[. Cu ochiul speriat al hulubului M[ uitam. }n ochii speria\i de pas[re-a casei Chipul se ar[ta ca hulubul.

. De parc[ cer=esc miere albinei Sau m[ r[ce=te miezul de pit[. Ce orizonturi aspre. XXXIV Din care durere m[ =tergi? }nchipuie-\i pomul f[r[ de frunze! }nchipuie-\i gura f[r[ de buze! . dar bune. Al copiilor. P`n[ =i vocile lor Se joac[ ]n curte... Nu =tiu alta a presupune. +i-mi pare c-are s[ cad[ o stea. E cerul lor. P`n[ =i cerul asupra lor Se joac[ ]n curte.#$ XXXII I O N VATA M A N U Copiii se joac[ ]n curte. XXXIII Tu mi te-ar[\i pe-o margine de mine. Eu te caut la marginea mea. Sc`nteiaz[ sim\irea timid[. P`n[ =i aerul pe care-l ]nghit Se joac[ ]n curte..

Bra\ul cu inima l-am ]nlocuit. Ca omul de la care vin? +i totu=i exist[ ceva Mai bun ca altceva! — Cine? C[ =i orele sunt totuna! — Poate adev[rul e mai bun ca minciuna. .NIMIC NU-I ZERO }nchipuie-\i numai o bucat[ din mine! }nchipuie-\i numai ziu[ =i soare! }nchipuie-\i numai fericire! Din care durere m[ =tergi? XXXV #% Am scris c`t a \inut o ninsoare. Sau urzica =i pelinul }=i pun vreodat[ aceast[ ]ntrebare? Sau mai bun poate fi Omul la care m[ duc. Dac[ nimic Nu poate fi Niciodat[ Totuna. XXXVI Parc[-i mai bun[ salcia ca plopul... Era nevoie de cea mai simpl[ scrisoare +i de-un suflet de citit.

}n ochii t[i r[sare soarele — E ziua pe care o vei d[rui. ca s[ nu ne-amintim de ceea ce-a fost. . XXXVIII Perna adoarme ]naintea mea. Iar acum arunc[ resturile afar[. Mi-e g`ndul s[ te ur[sc.. Mai bine s[ ne uit[m la ceea ce va fi. Iubito. Femeie cu s`nii de foc. Fiindc[ nu =tiu cine-i mai obiect ca cine.#& XXXVII I O N VATA M A N U Numai tu po\i sosi a=a de t`rziu. Ce pleoape arse! De parc[ =i-a fiert cineva aici somnul. }nvierea ta de sub lucruri m[runte. Mi-i g`ndul s[-i sting c-o uitare. Cu dou[ c[ld[ri de ap[ alearg[ Un careva la mine S[-mi sting[ focul din ochi. XXXIX S[lbatic[ fire din dans..

Iar ochii — o simpl[ socotitoare. Cine g`nde=te acuma metal. XL S[biile p[m`ntului au ruginit.. Mi-e g`ndul s[ te ur[sc.... Zece b[rba\i ai obosit. Cu s`nii m-alegi. Rugine=te ]n creier.. Pe cinci i-ai r[t[cit. S[lbatic[ fire din dans. Aud vorbe solare. Auzi. Vreau s[-nsu=esc ]n\elepciunile plantei. Te privesc cu sufletul ars.. Citesc acum cartea p`inii. Cu inima m[ min\i. . +i cu ochii seci.NIMIC NU-I ZERO #' P[dure \i-e p[rul ]n care m[ pierd. S[lbatic[ fire din dans. ]n\elepciunile plantei... Acum e r`ndul meu S[ m[ cert cu Dumnezeu Pentru dansul t[u. iubito.

nu pl`nge. A=a-s spinii m`na\i pe c`mpie de v`nturi. Copacul se scutur[-n iarn[ +i frunza se umple de-om[t. Nu pl`nge. XLII Dar inimile se mai =i opresc. Mi se pare c[ toat[ noaptea Am m`ncat Numai zgomote. Mereu s[ te v[d. mai v[d o culoare. femeie.. Nici moartea nu e f[r[ de moarte. Ca ni=te licurici orbi. XLIII Prin cea\a zorilor de ziu[ Ma=inile trec. Ca inima pe care o pierd.$ XLI I O N VATA M A N U Nimic nu m[ desparte de tine. . Atunci c`nd abia se unesc. Cel tare de slab se desparte... Atunci c`nd abia se serbeaz[.. Ultima piere ]ncet. C`nd amurgul se stinge. Dar inimile mai =i-nceteaz[ C`nd soarele pleac[ din s`nge.

pe m`ine. Dar prins se arat[ =i dac[ Exist[ sf`r=itul... Prin cuv`ntul „iubire“ el se-nv[\a S[ urasc[. basta! . Tu stai =i pescuie=ti o iluzie A c`ntecului f[r[ de rime. Omul care n-a =tiut s[ urasc[.. Sunt orbi. }n p`inea ]ntins[ f[r`me.. XLV }n gustul sf[r`mat ca o nuc[.NIMIC NU-I ZERO $ }ncotro fugim. slab. Te-am`i mai ]ncolo. Dac[ totuna Ne-ntoarcem acas[? Sunt orbi licuricii. Un pe=te ]nghite c`rligul }n jocul luminilor. }n ziu[ multe nu-ncap... XLIV De prisos ]mi p[rea cuv`ntul „iubire“ }n gura omului Care-mi vorbea ]n amurg.

molcom[. XLVI I O N VATA M A N U Pom vorbitor. Sub nara murgului ]n spume — O. XLVII Mi-ating s[rutul de p[m`nt. molcom[ De-at`ta lume. . +i cuget. M[-nv[\ a vorbi De la tine. Vorbitoare. Limb[ a plantei... pomule. limb[ a plantei.. Are drumul un trandafir La sf`r=it.. Lumina cea de-nchipuire. }ncepe-un soare-n r[s[rire... Are cuv`ntul floare ]n sunet — Stau =i ascult.$ Ce-i pe=tele? O simpl[ ocazie A pescuitorilor prin lumea asta. Inima anun\[ o-ntrebare }n aceast[ limb[ a plantei. Pe care o g[sesc muncind.

+i spinul nu se duce din palm[. numai ea e mare nectar. Pentru c[ dragostea. Pentru c[ nu se poate altfel! XLIX O pas[re vrea s[ s-a=eze +i nu e unde. arbore!“ — =i arborul +i-a scuturat fructele. C`nd albina s-afund[ ]n floare. . Pentru c[ sufletul se stabile=te ]n ochi. c[ n-are. De parc[ inima serbeaz[ }ndr[gostirea ei curat[. Precum c[ ba=tina mea ar fi dorit O poezie. Pentru c[ m-am ]mbog[\it cu o frunz[ Toamna devreme ]n v`nt.. XLVIII $! Pentru c[ nu se poate altfel! Pentru c[ ora la care-am venit Putea s[ nu fie. „Te iubesc.. S[ vad[ p[m`nt. C[ n-are-ncotro.NIMIC NU-I ZERO Pe-o margine de foc s-arat[ At`ta Eu ]ntins pe raz[.

]n oglinda alb[ nev[z`ndu-l. Pentru tineri E ziu[ de vineri. Nu e-a=a de greu. O pas[re devine piatr[ grea. . Nu =tii ce-ai piept[nat ]n adev[r. Dar. Fiindc[ apa mai unduie. dar nici u=or nu este S[ treci prin fier cu firul de m[tas[.$" Doar pe creste de valuri. +i aripa de paitr[ a fiin\ei }ncepe s[ unduie. C`nd tot ce co=i pe dat[ se descoas[ — Pe-acela=i loc =i ]n aceea=i cas[. L I O N VATA M A N U Nu-i a=a de greu. LI Iart[-mi bucuriile acestei zile. Doar pe creste ]nalte Piatra mai unduie. C[ci piept[n`ndu-\i p[rul. Doar pe creasta de sus Cerul s-atinge de frunte. Ce-are s[ cad[ ]n munte. dar nici u=or nu este. c-un dinte-atingi =i g`ndul.

Ca chipul seara la lumin[.. LII Acest perete de sticl[ M[ arat[ str[zii. LIII Ce zbuciumi tu. p[m`nt topit. Chiar =i orbul care traverseaz[.NIMIC NU-I ZERO $# Iar pentru noi E ziua de joi. Iart[-mi bucuriile zilei ]n trecere. . }ntre tine =i mine. Nu e trec[tor care s[ nu se uite la mine.. Chiar =i orbul A ridicat fruntea +i m-a cercetat cu nop\ile sale.. }n fl[c[ri greu mistuitoare. }ndoiat[-n timp ca o secere. Str[in[ bucuria. Ce zbuciumi tu. \[r`na mea. str[in[. Leg`nd ]n verde vara care Nu poate-nf[\i=a o floare }n chipul rar ce l-a= vedea. Uitat[ ]n lanul cu p`ine..

C[ n-oi iubi.. Pentru o singur[tate Ne-am pus pe degete C`te-un inel. A=a de barbar. LV Colier — Strop de chihlimbar leton. de parc[-mi pare... ...“ }ntr-o prim[var[ t`rzie Abia am ]nc[put cu dragostea }n cuv`ntul nespus. LIV I O N VATA M A N U |i-am zis: „Suflete bun. Sur`de marea Pietrificat }ntre femeie =i b[rbat. Tu nu te po\i ]ntoarce De dou[ ori }n aceea=i ochi“.. C[ am iubit. A=a de barbar.$$ De parc[ sunt. Mi-ai zic: „Suflete r[u.. Bun[tatea se teme de tine..

. }ncolo.NIMIC NU-I ZERO $% O. la creasta cea alb[ +i fulgii trecu\i. LVI Aceast[ ninsoare M[-ntoarce cu fa\a spre mun\i. nu recunoa=te.. +i unde-i totul F[r[ de ]ntoarcere.. F[pturi de m[rgean. barbarul.. Ai.. . Iat[-i se-ntorc — Stropi de chihlimbar. pescarii veacurilor. De mult pleca\i de-acas[. +i care nu recunoa=te. LVIII Omul cel straniu a ]nceput S[ c`nt[reasc[ pe r`nd Fiecare zi. De parc[ marea }=i justific[ Ve=nicia... LVII Barbar e cuv`ntul „nimic“.. Ca un ho\ ce l-am prins cu furtul ]n m`n[.

. privindu-\i ochii.. . Sub gean[. Am dat de raza urii. C`t de slab[-i. Fiindc[ zilele sunt Ni=te fiin\e Care se pot ]nsl[nina Cu via\a de-o singur[ zi. spune omul cel straniu. Sunt ni=te fiin\e Una se-ngra=[. Alta sl[be=te. +i care abia ast[zi Le vede pe toate. }n locuri ad`nci.. Ziua de mar\i..$& — Fiindc[ zilele. s[rmana! Ce durdulie ne-a=teapt[ pe noi Ziua de joi. LIX I O N VATA M A N U Draga mea. Pe unde m[ temeam Alt[dat[ S[ intru Cu inima mea Fricoas[ +i oarb[.

Prin haine de amurg c-o raz[ mai p[trund. LXI Soarele se-nclin[ pe-o margine de lac. dintr-o gre=eal[ curb[ nimeresc ]n una p[trat[. dar pe h`rtie litera c`nd o oblig s[ stea culcat[. =i-i vreme-acum de coas[. }n haine de amurg c`mpiile se-mbrac’. Un peisaj concret se-ncheie-n toamn[-a=a — }n roade-aceste c`mpuri ori n[zuin\a mea? . cred c-ar face mai pu\ine gre=eli elevii la dictare. +i-i destul. Cu pre\ul roadei multe prin oboseli se-ndeamn[ — Fl[m`nd un suflet mare =i trupul cel s[tul. Precum str[bat cu mintea focul cel rotund. +i eu m[ uit ad`nc. +i c`te-s.NIMIC NU-I ZERO $' LX Dac[ v-a\i l[sa de jocul acesta de rou[ =i v-a\i usca chipul mai la soare. +i se petrece-un soare ]n raze lunecoas[. Crescut ]n p[l[mid[ e c`mpul c[tre toamn[. M[ uit: ce nu-mi ajunge. Nu =tiu de ce.

. c[ toate visele mele sunt cu tine =i-abia a=tept ]ntoarcerea acas[.% LXII I O N VATA M A N U }n spa\iul imens. netrezite ]nc[ ]ntinderile acestea m[-nghit cu a lor nem[rginire. Dac[-a= putea s-o ajung Pe cea mai coapt[ Din v`rf. . cum zboar[ pe sus. ]n care m[ aflu. casc[ l`nced zeii. I-a= suge lumina mustoas[. A= vrea s[ =tii. Lipsit[ de sine. drag[. O. Fl[m`nd[ inima mea cere.. LXIII Mi-i poft[ de stele. St[ m`ncarea neatins[ pe mas[ +i tu m[-ntrebi: „De ce nu serve=ti?“ Mi-i poft[ de stele.

LXV At`tea lucruri de prisos mi s-au plodit ]n g`nduri. C[ mi-i team[ c[-s str[in =i-n cele patru r`nduri. ne spunem zilnic alta. Pe l`ng[ poftele inimii. ]n loc s[ ne iubim. sim\im alta. ne umplem zilnic de altul. ]mp[rt[=im fericirea altora. Dar de ce-am aprins? At`tea flori pe-un c`mp uimit s-or scutura poim`ine.NIMIC NU-I ZERO % Steaua coapt[ a luminii. .. C[ m-am temut. At`tea chipuri perindeaz[ pe l`ng[ geamul stins. Aprind o lamp[.. C-am tres[rit cu tocu-n m`n[ =i m-am g`ndit la mine. ne ducem la nunta altora. adic[ altceva. LXIV }n loc s[ ne iubim.

. De parc[ ]mi poveste=ti visele mele. Care a adormit l`ng[ mine. „Dame alese“. LXVII Spune-mi: cum ai dormit? P`n[ =i somnul t[u e o enigm[... de parc[ se termin[ tabla ]nmul\irii. „Vale\i“... Colec\ii de „Zece“ =i de „+ase“. De parc[ te ui\i cu pleoapele mele. ..% LXVI I O N VATA M A N U Care-i farmecul c[r\ilor de joc. De parc[ e=ti Ultimul g`nd pe care ]l am. dac[ joac[ o lume? Unul a adunat chiar =i-o bibliotec[ din c[r\i de joc. O oper[ editat[ ]n copert[ tare la selec\ia: „Crai ale=i“. De parc[ te-ai pref[cut ]ntr-un g`nd de-al meu.

nu mai dorm a treia noapte. LXIX P`n’ la trei cire=e coapte ca s-ajung cu g`ndul. pe care acum mi-o dai.NIMIC NU-I ZERO %! LXVIII A= vrea s[ =tiu ce-i floarea rupt[ din gr[din[. prin ceea ce-mi lipse=te — lipsirile de mine. P`n’ la trei copii pe perne. tot nesomnul se de=terne =i nu-ncape-n cas[. s[ afle locul rupt. c[ doar pe ea n-am cunoscut-o. tot c[znesc fr[m`ntul. c[ci sufletu-mi pofte=te: prin floare rupt[. ca s[ zic: „Viseaz[!“. LXX Un copil m-a ]ntrebat: — De ce Moldova-i frumoas[? Era ]n codri +i stejarii — Ace=ti b[rba\i ai folclorului nostru — .

Ba chiar mai mult. Auzi. }n fier e pas[rea de fier. C[ lucrurile-ntr-o clip[ se confund[. . Nici s[ r[spund[.. vai.. Frumoas[. copile.. Cu plapuma-mi se-nvele=te.. Frumoas[. }n gum[ — pas[rea de gum[.. Scaunul pretinde a fi mas[. +i e destul din careva din ele S[ evadeze Aste dou[-aripiAntiteze.... nu pot.. C`ntecul de luni al p[s[rii }n fiecare lucru. om sau no\iune Acestui c`nt de pas[re }n totul se supune. ce spun Stejarii Despre mama? I O N VATA M A N U Pas[re Eu 1... om sau no\iune Aud o pas[re c`nt`nd. Fiecare lucru.. +i nici s[-ntrebe.%" Repetau ]n ecou: Frumoas[... Iar masa-n patul meu se culc[.

. st`nd cu poza mea ]n jil\. +i chiar viseaz[. Ele slujesc mai multe-mp[r[\ii: Un violet de z[ri. Stiloul. pare-se. spre exemplu. — Ce bine c`nt[ pas[rea — C`nt ]n fiecare-n parte.. Semneaz[ Un act ce m[ condamn[. ]mi face: — Apeleaz[! Televizorul ]mi pip[ie diapazonul. C`ntecul de mar\i al p[s[rii }mi caut p[s[rile Prin fapte de noapte. De c`ntul lor. P`n’ ce lucrul ]nsu=i. distant. Altfel ]mi poate stinge Ochiul ro=u de lumin[.. +i-mi porunce=te S[-i emit Imagini care s[-i convin[. De pas[re nu se desparte. Eu tremur... E. Le chem acas[. Mi-e dor De pana lor. Din garderob[-mi ia cravata +i.. 2..-ncearc[ a visa.NIMIC NU-I ZERO %# Ca =i mine.

I O N VATA M A N U . Un ou cu \ipete de pui }n zbor.... Acolo pas[rea-mi nu c`nt[. A durut-o.. St[p`na sc[rii muzicale. Am[riu ca pelinul. Mai slujesc =i-un Mare Dor. Mai slujesc =i-o dragoste uitat[: O mam[-avea O preafrumoas[ fat[. Albastru de chindii. pas[re.%$ Un ro=u de amiezi. Mai e =i-a treia-mp[r[\ie — E numai forte =i major. De secole se soarbe vinul. Fata nu se-ntoarce. Se desface. A pierudt-o...... Tu.. . +i-acum o mai a=teapt[. A furat-o un zm[u +i-o \ine-n turnul s[u. A pl`ns-o.. Acolo — moare. el ce tace — Numai cre=te =i se coace. El ce spune... Le chem ]n ritmuri de andante Precum sunt vocile lui Dante... Rece ca p[m`ntul.. zboar[. Ele slujesc mai multe melodii: O mult str[in[ not[ alto.

Ce c`ntec c`n\i. Le strig c-o =oapt[ de andante. .. ]ncercuite ra\iuni =i spirite! R[scolitor. 3. Altfel Un larg =i r[suflat „Ah“ ... +i trec pe-aceste tulburi p`nze Cu vocile lui Dante. voi a=tepta\i Sosirea mea ]n miezul vostru.. +i ce lumin[ stingi? Mai slujesc =i alte-mp[r[\ii: Z`mbetul de zori.. Ce lumin[-aprinzi.. C`ntecul de miercuri al p[s[rii O. Nu Prin rozul dens al unui c`mp cu flori S-ajung. Cuv`ntul de chindii +i alte melodii. Somnul de amiezi..NIMIC NU-I ZERO %% }ntreab-o...}mi caut p[s[rile Prin fapt de noapte. Ce pl`nset pl`ngi.. Ci pe-un alb fundal Al scenei voastre mute S[ apar Cu nete proiect[ri de strig[t. surioar[.

P`n[ la cel mai ne]nsemnat detaliu. Ia o hot[r`re — Unica ce corespunde aerului pe care-at`tea veacuri l-au respirat pl[m`nii. Dezam[git se scurge! Amplific doar ceea ce v[ presupune-o =oapt[.. fiecare.%& Din toate. +i-atunci. +i. — I O N VATA M A N U . La judecata lui... Acesta ne e destinul. Iubirea. respir`nd u=or. Nu v[ scuza\i ]n fa\a mea! Nici eu nu cer vreo scuz[. Prea str`mtor`nd interiorul Ce caligrafia O inspira\ie. vai. Sobri. Propria-i piatr[ =i-o r[stoarn[. dac[ grijit-am Doar luciul viu Pe dinafar[. precum cre=te. Marele r[spuns se vrea satisf[cut +i-atunce. Sim\indu-i ap[sarea. Va trebui s-am[nun\im Memoria. V-o d[ruiesc cu mari succesiuni Resping[toare. cu mintea clar[....

4. de m[ ud[. Mult =i-ame\itor.. S[ fac cuibul t[u senin. Tot o floare-o s[ m-aud[. P[=uni neinterzise.. O. C`ntecul de joi al p[s[rii Pas[re — c`ntare veche. P[r[sesc ninsoare grea +i m[ mut pe creanga ta..NIMIC NU-I ZERO %' Mu\i. Acolo s[ se c`nte. De m[ seac[. f[-mi loc s[ vin. S[-mpletesc din ramuri moi C`ntecul nespus de noi. Pas[re. Vom a=tepta sentin\a Ce carii ne vor Spune-o. Pentru-o total[ armonie. Vin s[-\i fiu pereche. ca lemnul geluit.. Tot un m[r rotund m-oi coace. S[ m[ guste cineva. . ]ncercuite ra\iuni =i spirite! P[s[rile celuia ce peste tot ]nseamn[ Eu Rup rugina cercurilor voastre +i iar fl[m`nde }=i continu[ zborul Spre ierbi cu suflet viu. Cu s[m`n\[ m-oi ]ntoarce... Tot un v`nt m-a scutura.

. Strig[t strig de ap[ rece — Strig[tul ce-o s[ m[-nece. fiind supuse eternului Spre care-mi ]n[l\am privirea. . Ce. C`nta\i doar pentru cel ce peste tot ]nseamn[ Eu! C`ntecul copil[riei ve=nice }l aud. Ce se vrea umplut[. N-au nimic la temelie. Str[lucitor. Vin s[-\i fiu pereche. Setea mare-n toi de var[. I O N VATA M A N U 5. Iarb[-n =es cu frunze ude... Ca un cu\it. cine te-aude? Pas[re — c`ntare veche. s[ m[ cear[. Dec`t o racl[ goal[. C`ntecul de vineri al p[s[rii P[s[ri ale celuia ce peste tot ]nseamn[ Eu! }n preajma drumului pe care l-a\i ales.& S[ m-asculte. Strig[t strig de grea \[r`n[ — +apte ori pe s[pt[m`n[... Aici ]n umbra M[rului. eu s`nt Numai ape =i p[m`nt. Pas[re. din care am mu=cat Doar b[tr`ne\e =i ]nv[\[turi minore. s[ =tii.. Fugind mereu de-un Mare Rece. Pas[re. ce-a ]nf[ptuit numai omoruri.

E vorba de suflet. zei. Se d[ o Mare Lupt[ cu elogiata for\[.. Perfect[ doar pe c`t Mai imperfect[-i ]ndr[zneala mea. +i-a lor pisat[ sticl[-o arunca }n ochii pruncilor — Frumuse\i ]nc`nt[toare! O. nici m`ng`iere — E ceea ce sim\ea Niobe C`nd Artemis Umplu v[zduhul cu s[ge\i. Ce-n[l\[tor Rapsodiaz[-n mine — O desp[r\ire lung[ Ori pe veci o ]mpreunare Cu mai Tarele dec`t to\i — Copilul reg[sit. Exist[ doar o lupt[. Prea greu Pentru p[s[rile celuia ce peste tot ]nseamn[ Eu. P[s[ri ale celuia ce peste tot ]nseamn[ Eu! Al vostru c`ntec Nu-i leac. Mai slab[ dec`t mine. F[r`mi\`nd albastre ceruri.NIMIC NU-I ZERO & P[s[ri ale celuia ce peste tot ]nseamn[ Eu! Dragostea pe care ve\i alege-o E ca o furnic[ Ce biruie zilnic ]n vechiul mu=uroi. Mereu nec`=tigat[. C[ci trupul e-n afara insomniei mele. ..

pas[re a venirii mele. multele mele p[s[ri! Tu. p[s[ri.. }ntrece\i sf`r=itul. pas[rea mea de m`ine! M-am logodit c-o stea.... +i tu — a t[cerii mele. V`sli\i Cu aripile-n Cerul plin de evoc[ri. Plecarea mea mereu s[ se am`ne — Tu.. Ciuguli\i ghea\a ]naltului rece. Numai. V[ scutura\i printre crengi. De nu s-ar na=te copiii mei de ghea\[! Tu. Tu. Albe =i negre V-a\i ]nt`lnit Deasupra frun\ii +i-mi ]mpleti\i un cuib — Cuib ]n care se ciupesc puii a ploaie. Iat[-v[-n zbor.. . Voi be\i la nunta mea — . pas[re a c`ntecului meu. cea a speran\elor mele. pas[rea mea de ieri. +i tu — a plec[rii mele. cea a vie\ii mele.& I O N VATA M A N U 6.. O. Tu. c`t de durut[-i c[derea voastr[! Tu. pas[re a v`nturilor mele +i tu — a codrilor mei.. toamna. Ca frunzele. C`ntecul de s`mb[t[ al p[s[rii O. Tu.

Ne vor ]nghi\i ]n praful lor amar. pas[rea mea bun[. pas[rea mea rea. R[sf[\a\i copii! Ce sprintene =i zvelte-s vorbele Pe care vi le-arunc[ Marea Glum[! Ori asta e vestirea? Arhivele vor geme a pustiu. Al cui r[m`ne? P[s[rii ce-l urc[ pe aripi! Acestei tari f[pturi Ce c`nt[-n noi.. +terg`ndu-ne cu tu=urile uit[rii.NIMIC NU-I ZERO &! O. 7. Am depl`ns un ieri. +i-atunci. }n fiecare. . Dar Azi. ce treji vom fi La propria-ne ]nmorm`ntare! T`rziu! Galop[m Prin nop\i =i zile.. C[ci trupul e-n afara insomniei mele. C`ntecul de duminic[ al p[s[rii Auzi\i-m[! Vede\i-m[! E glasul meu. acela care poart[-o suferin\[. Acela Mare Azi. O. Elocven\[ turn[m ]n m`ine. E vorba de suflet.

O.. Cu-aripile ]n zbor. S-ascult Glasul p[s[rii Ce poart-o suferin\[. Juc`nd ]n Adev[r Cu alte haine-apare. r[sf[\a\i copii! Privi\i la scen[! Peste-un tablou Actorul Timp. Dar noi? P[m`nt? Uitare? Flori ce f[r[ rod s-au scuturat? Opri\i-v[! S[-aud. +i-ncepe un monolog Cu diamante rare. S[ v[d.&" +i-n limpede ne-arunc[ Din str`mb[ tulburare.. I O N VATA M A N U .

Se-ntindeau ]n pisc tufarii. Cu ]ndemne =i n[dejde Se urca-n f[ptur[ lutul. .. Bl`nd p[m`ntu-i ca o oaie C`nd ]=i trece iarba-n gur[. U=ur`nd ]n basme anii. Tremurau ]n sat cu to\ii — Care-i soartea =i beleaua? Nu =tiu c`t rodea p[m`ntul.M{SLINUL OGLINDIT 1983 La casa Lisandroaie Pe deal la casa Lisandroaie. +tears[-acum de-o ar[tur[. Dar pre limba lor \[ranii F[ceau road[ cu cuv`ntul. Cum c[ ielele-n od[jdii De pe deal sculau trecutul. Sug`nd a=a la izvoar[. C`nd bocea ]n negrul nop\ii Pe corni=e cucuveaua. Pe-unde beau =i telegarii.. Coama flutur`nd-o-n var[.

Ca s[ nu te tac[ graiul. Adun`nd f[r[ risip[ Inima ]ntr-o credin\[. Seara-ncet ]n cuptora=e Ardea focul ca un vis — Auzeam c[ prin ora=e Via\a e ca-n paradis. Bl`nd[ ne-nvelea odaia Cu odihna ei senin[. I O N VATA M A N U . P`n-ce seara untdelemnul Mai suia ]ntr-o f[clie. Dar noi ochiul ni-l prindeam De un fum ce-l scoate paiul. Dar =tiam c[-ntr-o sc`nteie Pe la u=a noastr[ trece. La copii =i la c`mpie. Ca s-avem puteri pe m`ine La cosit ]n c`mp lucern[. Nu =tiam cu ce se-ncheie Luna-n cer =i cum petrece. Era simplu ce spuneam. St[p`neam ]n somn o pern[. Le ardea ]n ochi ]ndemnul. Mestecam m`ncarea bine.&$ +i se-mb[rb[tau pe-o clip[ Iar la trai =i la s[m`n\[.

Iar ]n zori. Ca un dor. petala roz[ R[sufla parfum la geamuri Peste-a verilor osmoz[. Scurte s[rb[tori necazul. Scuturat ]n b[utur[. M[cie=ul la fereastr[. +i-nc[lzea ograda noastr[ Cu mirozn[ prelungit[. . O-ntingeam c-un dop de pit[. M[cie=ul }ntre flori de m[cie=. +i-avea gust nespus de bun. Ca un strop de leac ]n gur[. Coperind cu floare cald[ Ce rotea cu noi p[m`ntul. Ne-n=iram spre-ogoare pasul — Avea vremea or[ mic[. O poveste ce-o =optea Prin amurguri vara v`ntul. C-o m`ncam cu m[m[lig[.NIMIC NU-I ZERO &% Scutur`nd din noi v[paia Ce curgea din v`n[-n v`n[. c`nd roua pic[.

. Iar c`nd toamna-l p[r[seam A=a singur printre brume. Noaptea dormea cu luminile-aprinse.&& +i-amintea fiin\a lui Mii de fe\e scuturate. Ziua vr[jea cu obloanele-nchise. Nesmerit[ fire Tudora! Vr[jitoarea satului nostru. I O N VATA M A N U Tudora Nesmerit[ fire Tudora! Din sat n-a ie=it niciodat[. Sor[ cu steaua. Sor[ cu vorbele ei. C[-l sim\eam cum st[ pe buze. A=a mult aveam a-i spune. Scutur`ndu-se de frunze. T[lm[citoarea de vise. Leg[n`nd pe creang[ spinul. Femeie din soiul acelei femei — Sor[ cu taina. }mi p[rea c[ se sf`r=e=te Cel mai dulce basm al lumii. C[-mi p[rea =i ve=nicia — Din petale colorate.

NIMIC NU-I ZERO &' Iar satul vorbea c[ Tudora Are-un beci de strigoi +i-o c[mar[ buc=it[ cu moroi. Care de feciorelnicie. +i veneau femei ]ns[rcinate +i fete nem[ritate. Care n-avea rod pe ogor. C-ace=tia-s sufletele copiilor ei. Nesmerit[ fire Tudora! Vr[jitoarea satului nostru. Care n-avea ap[-n f`nt`n[. care — b[iet. dar fug ]napoi. Copii schilodi\i. Care vroia fat[. Cei cu nevoia veneau s[-i arate Cioburile soartei. . de sf`ntul Andrei. Care se desc`nta de speriet. C`nd dau de gust de usturoi. Ce noaptea ]n sat. T[lm[citoarea de vise. Care se desc`nta de be\ie. B[rba\i nenoroci\i. Care se pl`ngea c[-l roade-ntr-o m`n[. Cearc[ la por\i. Care avea-n suflet un dor.

Iar cine visa. Arunca pe j[ratic C`te-un bo\ de aluat. li se uita ]n ochi. +i ea sf[tuia ce ]nseamn[ C`nd visezi pomi ]nflori\i toamna. fiart[ de trei ori. Nesmerit[ fire Tudora! Vr[jitoarea satului nostru. L[crima ]n vraful de c[rbuni stin=i. ]i c[ta la boghi.. Pe care-l ]ndemna s[ scuipe de trei ori peste um[rul drept. }i da la agheasm[. Cine se vr[jea la focul din vatr[.' Unii ]=i c[utau leacul. Alerga peste ziu[ la ea. Al\ii — pe dracul. ]n plin[ lun[ — Zeam[ de m[tr[gun[. Buruiene nepi=cate de rusaliile sterpe Sau ni=te ierburi ieftine. Dar ea-i asculta. Dac[-n vis ]ngeri s-a=az[ pe poart[. I O N VATA M A N U . ]n zori — Zeam[ de orz. dospit ]n covat[. T[lm[citoarea de vise. Sau diminea\a. Cine intra cu ochii pl`n=i. Altora le da s[ beie fiertur[ Pe la miezul nop\ii.. Pe care-l freca pe sub piept. Unora le spunea din gur[.

Peste c`mpul ]n cl[i. Cine =tie ce fiin\[ pe lume Era =i Tudora?! At`t se =tia: E-o femeie din soiul acelei femei — Sor[ cu taina.. .. De era =i se izb`ndea. Mai treceau pe la ea. Dac[ visezi c[ periezi arm[sari. De era =i nu se izb`ndea. Dac[-n vis zbori pe sus vara. Iar dac[ te vezi pe-un cal pintenog. +i vor pieri iarna animalele mari. Sor[ cu vorbele ei.NIMIC NU-I ZERO ' Te cheam[ la ea vreo rud[ moart[. T[lm[citoarea de vise. Nesmerit[ fire Tudora! Vr[jitoarea satului nostru. Va da pieritu-n cob[i. N-a=tepta nici o road[ +i n-a=tepta fericire ]n cas[. Pentru via\a ei se ruga. Iar c`nd m[turi o cas[ curat[. Sor[ cu steaua. Dac[ te visezi c-un bogat la mas[. Cineva-n familie va r[m`ne olog.

Ascult`nd la fereastr[ pa=ii prin sat. Dar a fost s[ fie o noapte cu nori! Trei umbre. Ca niciodat[ frumos ]n noaptea aceea — }n pleoapele lungi aducea acas[ s[rutul iubitei. Era s[ se vad[ p[l[ria lui verde ]n m`n[. O singur[ stea care-a v[zut . Trei umbre intrat-au ]n dragostea lui. Alb[ c[ma=a. +i z`mbetul lui. ce-ntindea peste frunte o =uvi\[ sub\ire.' I O N VATA M A N U Straie de mire De era s[ fie o noapte cu lun[! De era s[ fie o noapte cu lun[. }ndr[gostitul b[iat. }ngrijorat[ Maria. El =optindu-=i iubirea ]n straie de mire. Suflarea t`n[r[. Palid la chip ca unica stea str[lucind printre nori.. Frumosul b[iat al Mariei. }nchipuind-o mireas[ ]n ochii lui negri. ca lucerna cu flori violete. De era s[ fie o noapte cu lun[.. ]ndr[gostita suflare a feciorului ei.. tivit[ la guler cu foi de ar\ar. Trei umbre sub steaua str[lucind printre nori.-ngr[dindu-i ]ntoarcerea acas[. P[rul bogat..

Din foi de ar\ar picur`nd }ndr[gostitele picuri.NIMIC NU-I ZERO Cum umbra cea nalt[. Iar umbra cea nalt[ a-nfipt v`rful de coas[ '! . De era s[ fie o noapte cu lun[ — Era s[ se vad[ stropit[ cu s`nge. ca unica stea ce-l privea. El palid la chip. Ce curgea spre iubit[. O singur[ stea a v[zut Cum umbra cea lat[. ca lucerna-n flori violete. Alb[ c[ma=a. lovind c-un bra\ de t[ciune }n z`mbetul. cum de n-a auzit ]ngrijorata Marie?! Trei umbre l-au dus. S-a-ntunecat ]nchipuirea ]n ochii cei negri — Alba cunun[ a miresei. }mpodobirile albe de cear[. Lovind ]n =uvi\a sub\ire pe frunte. O singur[ stea a v[zut Cum umbra cea rar[. }ndr[gostitul b[iat A c[zut la p[m`nt.. Frumosul b[iat al Mariei... }n g`ndirea =optit[ cu straie de mire. +i p`r`ia=ul cel ro=. O. P[l[ria cea verde-a c[zut la p[m`nt.. Lovind iubirea ]n straie de mire. tivit[ la guler cu foi de ar\ar.. lovind c-un bra\ de t[ciune... Floarea cea de mireas[..

Iar umbra cea rar[ a \ipat ]ngrozit[.. Iar umbra cea lat[ a lovit fioros +i-n pleoapele lungi.. +i a visat. Mai ro= r[s[rit ca niciodat[ ]n sat. ca niciodat[ frumos. P[l[ria cea verde }n noapte-au g[sit-o +i-au pus-o cu el.ION '" +i-n p`r`ia=ul cel ro=. Tot ce spunea se pr[bu=ea ]n t[cere. +i l-au dus. Tot ce spunea se pr[bu=ea ]n t[cere. Nici ea n-a v[zut. str[lucind printre nori. t[cere ]n =ur[. t[cere ]n soarele cel ro=. +i-au mestecat p[m`ntul cu moarte... T[cere ]n sat.. Dar unde? Nici singura stea. Nimeni pe patul de sc`nduri... Nunta feciorului ei.. Iar c`nd s-a trezit =i-a chemat. Nimeni ]n podul cu f`n. T[cere ]n cas[.. deschise la unica stea. VATA M A N U O... . cum de n-a auzit ]ngrijorata Marie?! Trei umbre l-au dus.. ce curgea spre iubit[. A adormit Maria ]n zori la fereastr[.

]n alunecare fierbinte. }ntr-un tremur ad`nc. Cele de mire. +i slujbele ei pe la toate bisericile C`te-au primit-o! O. +i le-a pl`ns oaia fl[m`nd[. O s[pt[m`n[ ]nainte.. L[tratul c`inilor. n[dejdea Mariei! N[dejdea mamei Maria! }n rugile ei =i blestemele ei. A \inut animalele-n ograd[ fl[m`nde. Le-a pl`ns Maria cu ochii usca\i. +i-atunci inima ei n-a gre=it. A scos din cas[ straiele feciorului ei. Mugetul vacii... Se golea ]n ochii pustii. — N-am v[zut! r[spundea..NIMIC NU-I ZERO '# — N-ai v[zut? ]ntreba.. Nechezatul calului. O. Inima ei n-a gre=it. n[dejdea Mariei! N[dejdea mamei Maria! Se pr[bu=ea ]n t[cere. . Covi\[itul porcului. De patruzeci de zile..

.. . C`nd pornea ]n sunet struna. El c`nta c`ntare mic[. C`\i i-a avut s[-i mai tr[iasc[. S[rea \[rna peste foc.'$ Patruzeci de ani. Nechezatul calului. Ea \inea-n ograd[ animalele fl[m`nde. O s[pt[m`n[-nainte.. Covi\[itul porcului. +i-o punea ca pe-o albin[ S[ dea ace la opinc[. Scotea din cas[ straiele feciorului ei. De ziua b[iatului ei. Nu s-a mai ar[tat ]n ochii pustii. Mugetul vacii.. Dar steaua cea singur[. Mama Maria — cu ochii usca\i. }n rugi =i blesteme. Ce-a str[lucit atunci printre nori. I O N VATA M A N U Fotea-muzicantul Ca un pui de ocarin[. }n slujbe pl[tite. Cele de mire — S[ le pl`ng[ oaia fl[m`nd[. Se pr[bu=ea apoi ]n t[cere. L[tratul c`inilor.

Se oprea ]n treac[t astrul S[ s-adape la vioar[. Iar pe bra\ul lui u=or R`ndunica sta s[-nve\e Ce-i o inim[ de dor. Ce d[ vie\ii tinere\e.NIMIC NU-I ZERO Se trezea din somn =i luna +i se ad`ncea ]n joc. }nc[put ]ntreg cu pieptul }n cea vraj[ c`nt[toare. Era Fotea }n\eleptul }ntr-o lume muritoare. El c`nta ca s[ vorbeasc[ +i cu orbii. =i cu mu\ii. +i ]n suflet le desc`nt[. Se f[cea mai bl`nd albastrul Peste satul nostru seara. '% . Avea rodul copt ]n var[. C[ci arcu=ul pe vioar[. Ast[ via\[ omeneasc[ S-o-n\eleag[ chiar =i mun\ii. Spuma prins[-a laptelui. Pe la nun\i =i cum[trii S-anun\a c[ Fotea c`nt[ Alte =apte melodii. Tras ]ncet de m`na lui.

C[ci trezea ]n lume visul Cu n[dejde lic[rind[ — Ce n-avea nici paradisul. +i cu flori crescute-n pleoape. N-ajungeau argin\i pe lume S[ pl[teasc[-acea c`ntare. El c`nta c`ntare mic[.'& C[ci f[cea s[ zboare g`ndul. Cum e vara la cunun[ +i la ierburi. Ca o stea pe cerul plin. I O N VATA M A N U D[ru\a C`t de ginga=[ =i bun[. Ce ca apa peste hume S-av`nta spre larg de mare. Avea m`na-i tremur`nd[. De=i pui de ocarin[. C`t de simpl[ =i de mult[. . S[ se legene pe creast[. |inea satului lumin[ La un sfat de r`ndunic[. =i la ape. C`nd ]nfl[m`nzea p[m`ntul +i sterpea c`mpia noastr[.

Pe un drum ]ntins sub lun[. Sau ca o c`mpie-ntins[ — Numai iz de r[s[rit[. +i ca sarea pus[-n pit[. Doar cuv`ntu-n aer sun[ La leg[rile f[pturii. C`t de simpl[ =i distins[.NIMIC NU-I ZERO '' +i u=oar[ ca o ciut[ Ce se uit[ la pelin.. Unde-i m`na s-o s[rut +i s-o v[d pe buna lumii? }ntr-o margine de lut. S[ citesc ]n diminea\[ Numele trecut al rudei. Unde-i inima naturii. Sau ca raza ce aduce Amintirea de departe.. Unde-acum p[m`ntu-nal\[ St`njenei cu fl[c[ri crude. C`nd amarul se ]ndulce +i ca mierea se ]mparte. . Unde-ncepe veacul humii.

o frunz[ toamna ca s[ cad[ nu permitea naturii. Bolea de zg`rci ]n lumea asta. Un lemn =i-acela ]l zg`rcea. Iar f`nul ce-l d[dea la vite l-ar fi m`ncat el ]nainte de a-l da a=a frunzos. zg`rcit cu firea. Pe iarba ce-i cre=tea-n ograd[. bietul. c[ nu-i degeaba ciorba. c[-un oaspe poate fi fl[m`nd. El socotea ce pune-n gur[. Oaspe\i n-a avut nicic`nd. la foc ]n sob[ de-l punea. „c[-i cald =i f[r’ de foc ]n cas[“.  I O N VATA M A N U . c`te linguri de fiertur[. Dintr-un piron f[cea problem[ =i discuta pe-aceast[ tem[ cu-ntregul neam al lui. dar asta-i cheltuial[.Prour-zg`rcitul L-a n[vodit n[pasta.

]mboln[vi\i de-acela=i zg`rci. c[-i mult[ =i pe gratis. rece. din\atele frunze. cu co=u-n tind[ o c[ra. =i cinci copii pl`ng`nd zg`rcit. .NIMIC NU-I ZERO  Avea copii. =i ea zg`rcit[ s-a-nt`mplat. C[ldura verii o prindea. ]i chinuia zg`rcitul. Se umplu de mil[ satul — numai zg`rciuri r[posatul. Dar moartea care l-a luat. cumplit[ =i cu chinuri. setos cu valu-n burt[. avea vreo cinci. voind cu gura s[ le sece. zg`rcindu-se ]n lumea asta =i lui sosindu-i ceasul. Bea apa la izvoare. topindu-=i floarea verzuie. Balada c`nepei Abia la balt[. El =i-a zg`rcit ]nt`i nevasta.

mai deas[-nspre sear[.. la umbr[ sau la r[coare c`nepa cea c`nepioar[ b[tea cu aripioara. iar noaptea str[lucind ca raza de lun[. c`nepa cea c`nepioar[. — Slab[ la fuioare. ]n balta din sat. la vorb[ necl[tit[. de c`nep[ topit[ =i ]nc`lcit[.. Era timpul de c`nep[. — }i cam soare =i apa-n sc[dere. sub\ire ca struna de vioar[. I O N VATA M A N U . — Grea la puzderie. adormit[ pe spate la soare. c-o fost domneasc[. veche ca o str[bun[ =i t`n[r[ ca o fat[ mare. — Ca mai de l`n[. La meli\are. ca un pe=te ]necat =i r[suflat. — }nc[ nu s-o topit? — S[ nu se b`hleasc[. cu sf[tuire de c`nep[.

Era timpul cuvintelor de c`nep[.. — N-ai vrea ]n sm`nt`n[? — Poate-n chi=leac? Fleac! — Nu m[-nv[\a a m[-nc[l\a.. Apoi din glod o scotea. c`nd s-amesteca ]n cuv`ntul gr`ului vorba cl[titului. — De ce m[ ei peste piei? — Peste fuior? — Nu. la cl[tire. }n zilele acelea satul mirosea a ce era =i-avea b[t[turi durute ca palma ]ntre t[i=ul coasei =i cute. cu sf[tuire de c`nep[.NIMIC NU-I ZERO ! om cl[ti-o ]n ap[ de f`nt`n[. ca vorba la l[murire. ... de c`nep[ la topire. peste picior. ca s[ sporeasc[ cositul.

la fuioare. la fus. Apoi o punea ]n pop. uleiul.. unde se cl[tea femeia =i c`nepa. o c[uta la snop. la v`rtelni\[. p`n[ la meli\are. la mosor. pe la umbr[. se scutura teiul. c[ pe l`ng[ balt[ curgea un p`r`u cu ap[ p`n[ la br`u." o cl[tea. la p`nz[ — crea\[ ca o r`nz[ de g`sc[ sau de g[in[. cu viul =i mortul. I O N VATA M A N U . — I-o pus numa’ =ese pun\i. \esut tort ]n tort — o t[cere =i-un clopot — =i-ntins[ pun\i pe sub ochi c[run\i. m[surat[ cu cotul. la deget.. c`nd ]nflorea teiul. mai pe la soare. La ragil[. gustat[ s[m`n\a. la furc[. la c`l\i.

=i se \esea. cu cotul. +i ningea. cu nunta lui Iorgu =i cu Petrache-mortul. cu fata Varvarei. — Numai fete. — Varvara o n[scut. se-n[lbea p[m`ntul. — Parc[ n-o avut de trai. se m[sura cu =chioapa. Ninsori }ncepeau ninsorile. — O n[scut? — Iar — fat[. iart[-m[. De parc[-n lumea mare cu-a ei filozofii Eram cei mai de cas[ =i cei mai str[vezii. — Muzic[ f[r[ de nai. — Nu ca la tine. ningea.NIMIC NU-I ZERO # — Anu’ ista — numa’ dou[ nun\i. . — O avut c`nep[ mult. — La c`nep[ are cine.. }ntr-o poveste rece ne-aduna cuv`ntul..

+i. +i nu =tiam c[ iarna =i fulgii ei. stinghere. C[ci noi eram pe lume cu v`rsta unei mori Ce m[cina gr[un\ii ca g`ndu-n g`nditori. la sob[ =i la vreasc. Aveam destul[ vreme s[ reg`ndim un trai. Prea dens era amurgul =i ne temeam de noapte. le alegeam nectarul. cu r[d[cina-n caier. le deprindeam cu noi La sfintele gr[un\e. Ne r`nduiam v[paia prin cele ce se nasc. Din spa\ii sus. Troienind la prag =i viscolind u=orii. S[ ne urc[m fiin\a ]n spicul unui pai. La firul lung. ]n bl`nde\ea casei. poate. Dar st`lpii cei ]nal\i aveau la temelie Anume via\a noastr[ cu chip de omenie. VATA M A N U Din ale gurii. cl[dite-n p[pu=oi. u=orii. c-un miel mai timpuriu. =i p`n’ aici la vatr[ Se atingea-n rotire aceea=i mare roat[.ION $ }n clipa alb[-a iernii. R[ceau deopotriv[. . Noi nu puteam prea mult s[-nf[ptuim c[. dar poate mai ]nt`i — Hogeagul casei noastre. cu r[sufl[ri sticlii. ce d[ruia hectarul R[splat[ muncii noastre. Iar amintirea verii cu bunul ]n sicriu O-nlocuiam c-un pui. S[ reg[sim pe creang[ m[rul cel de aer. pe fus. simple.

]nv[\a\i la flori de m[z[riche. cu peisajele satului sub cap. mestecat[ cu sabia =i ars[ de schij[. la sob[ =i la vreasc. ]n lungi lacrimi sc[ldat de s[lcii pl`ng[toare. sufl[ v[p[i zeii. Sf[tosul =i nesf[tuitul de nimeni.NIMIC NU-I ZERO De parc[ vechi motive ]n ecouri noi Se auzeau strigate de-acela=i p[pu=oi. La fiecare suflare de v`nt — un iepure se pornea la fug[ prin aer. ca gustul de fiart[ fasol[ la sute de fl[c[ri. % Peisaje cu flori de m[z[riche }n r[scolitul c[rbune solar. la c[dere — imediat ca frunza din plopul f[r[ de oase. arz[torul pe culme. spicuit pe spice de orz. ca o zebr[ ce p[=tea mohor ]ntre gr`u =i secar[ — . adormite de lung[ s[r[cie. pe haturi mohor`te. c[ nici planta cea mai nepieritoare-a p[m`ntului n-ar avea alt[ \inere de minte. Cl[tinate fiin\e — volbur[ c[\[rat[ pe garduri. Noi r`nduiam v[paia prin cele ce se nasc }n clipa alb[-a iernii. ]ntr-o p[staie — rudele toate. la spini de p[l[mid[ =i la verde susai.

cu paznicul ciunt. de cruce. cu toate sf[r`mate =i-nfipte cu muchiile t[ioase ]n mun\ii obrajilor. nicic`nd vindecat. R`nduri de brazd[. blestem`ndu-=i destinul. . ca ple=ul sub cer. Ce-a sim\it sim\ul prin dibuite amurguri nu se mai =tie — locuri goale prin cronici. de Dumnezeu. I O N VATA M A N U — Acesta era satul meu vechi. Pleoapa nu s-a mai atins de pleoap[ nicic`nd. suflare t[inuit[ ]n pivni\[ la r[coare =i numai tremurul — slobod. s[lb[ticit de-at`ta floare de m[z[riche. stihii ]mbl`nzite pe poal[ de p`nz[ aspr[. s[lt`nd din veac ]n veac p`rleazul barbarelor f[r[delegi. suflate nec[rtur[re=te. dar capricioase. scrise de m`n[. ca m[z[richea ]n floare. sf[tuite la rod. cu peisajele lui de m[z[riche ]n floare.& sat harnic la vindecare. care ]ntruna ]njura de mam[. =i-ad`nci semin\ele ba=tinii. ca m[z[richea la floare. ca s[ nu mai aib[ t[m[duire =erpuitoarea albie printre galbene st`nci. pe-aici o noapte era b[gat[-n vederi. str[juitor de c`mpuri.

. focul din fulgere ]l ruga mai a mil[. . =i-n locul c[minului ]nghi\it de zgur[ aduna iar[ lut =i stuf. Prindea din zbor cu ochii stelele noaptea. +i neamintit de nimeni. de oaie. n[dejde de rod. dar tot o n[dejde. de vit[. p`n[ la uitare de sine. uitatul ]ntr-o p[staie t[rcat[. n[dejde de unul. sufla din nepierdere. c`nd de peste v`rfurile dealurilor se ar[ta o inim[ roas[. o coas[. n[dejde de cal. }ntre cele dou[ sc`r\`ituri de cump[n[ o ciutur[ s-afunda-n f`nt`n[ la ap[ ad`nc[. N[dejde de m[r. de p[pu=oi. mereu. Aveam pentru \inere de minte dou[ sc`r\`ituri de cump[n[. de doi. de ov[z. de pr[sad. o sap[.. de gr`u. de ploaie. =i-o secer[. din nepieire. pe spate. c[ lut[rie avea =i stuf[rie deas[ ]n iazuri. n[dejde f[r[ de n[dejde. coada de =op`rl[ a setei =i-a secetei. ]ngr[m[dit la suflare.NIMIC NU-I ZERO ' cu lipitoarea pe coaps[.

cu spini de p[l[mid[.. spini de p[l[mid[ =i verde susai. p`n[ de ap[ nu d[dea. =i-atunci plesneau de uscare ulucele. flori de m[z[riche =i cump[na aceea — de prelung sc`r\`it. f[r[ poticnire de z[trire.. pentru vederea v`rcolacului. c[ci era o ]ndreptare de ]ndep[rtare. =i se-ndesea pe d`mb p[durea crucilor. de parc[ sufla gura aceea a secetei numai copite de cai. se bea. c`nd se arunca cu p[m`nt ]n soare =i se umplea cerul. dar tot ce scotea. pentru ]ndreptarea luminii. =i-n mai ad`nc s-afunda. I O N VATA M A N U . flori de m[z[riche. c`t e de cer =i de nesf`r=it. Numai drumuri deschise =i numai r[scruci. lesne trec[toare.. verde susai. Sticle afumate pe ochi..

Ochii ei ca v`ntul. T`nguia asear[. }n amurgul timpului. De lumin[ reci. Printre gr`u o fat[ Trece-ng`ndurat[.  . Un gr[unte — anul. +i cum trece ea. Da-n privire.NIMIC NU-I ZERO Dr[gaica Spicu-i spic tot lanul. seci. }n c[ldur[ soarele }i spal[ picioarele. Unde odihne=te +i la ce g`nde=te? — L-am v[zut. +i mai bea cu rou[ Gust de p`ine nou[. fecioar[. La mijlocul c`mpului. Rou[-n spice bea. O m`ng`ie gr`ul. Unde mi-i voinicul. Gr`ul tulbur`ndu-l: — N-ai v[zut tu spicul. C`nd i-ajunge br`ul.

Drumul i-a cosit — I O N VATA M A N U . Dac[ mergi-napoi. Unde s[-l g[sesc. gr`u lumesc. Peste zi =i noapte. Gust de p`ine nou[. Iar de stai pe loc. La-nceputul r`ului. pe cine — F[t-Frumos din p`ine. Se uita departe. Nimeni nu le trece. Dar ziua ce vedea. — Dac[ mergi-nainte. Dai de foc fierbinte. S[-i dau strop de rou[. La sf`r=itul gr`ului. E=ti f[r[ noroc — Loc f[r[ folos De nu-i F[t-Frumos. — Spune-mi. C[ se-neac[ rece. Ce vedea. Seara apunea. Dai de =apte ploi. Gr`ul a vorbit. Dar n-a vrut s[ spun[. Se uita cu lun[.

! . R`ul — ]n uncrop. Dar n-a stat pe loc. Fl[c[ri s-au prelins. Ca fecioara-n pl`ns. }n lacrim[ stingea +i oprea cu dorul Focul =i izvorul. Numai dor fecioara. Ca ]n lume seara. C`t de-ntins[ vara. La sf`r=itul gr`ului. Dragostea ]n strop. Fata l[crima. Focul cum ardea Ea nu se oprea. +i n-a mers-napoi C[tre =apte ploi. Apa clocotea. Loc f[r[ noroc. Gr`ul se sf`r=ea. Fata cum pl`ngea.NIMIC NU-I ZERO Singur[ fecioara. La-nceputul r`ului. Dorul n-o sl[bea. Ci s-a dus-nainte C[tre foc fierbinte.

Iar norocul t[u }l p[zesc mereu I O N VATA M A N U . Pe inim[ de fecioar[." R`ul plin l-a pl`ns. Pieptul u=ur`nd. Focu-l dezmierda +i-l ]ndr[gostea Cu iubirea sa. C[ci avea durut Dor nepref[cut. — Fat[. Focul ]mbl`nzind: — Hai. fecioar[. focule. Las[-mi cu noroc Steaua =i meleagul S[-mi g[sesc eu dragul. foc. Nu-i vara var[ +i norocul noroc F[r’ de dor =i foc. +i precum iubea Adev[r era. pe par[. Cum a=a vorbea. Fl[c[rile s-au stins. Focul l-a-mbl`nzit +i l-a potolit Pe zgur[.

Cum a=a spunea }n jur se lumina. }n amurg cu s`rg. bob ar[tos. De fiecare-ntreba: — Tu. Cu gr`ul ]n floare. Gr`ul se cocea. Nu e=ti F[t-Frumos? +i cum nu era Ea-n lan s-ad`ncea. Cu stele ]n noapte. Se trezea voinicul. C[ bobul ]n spic Avea ochi de voinic. Cum cre=tea spicul.NIMIC NU-I ZERO Cu lun[. Dar cum se trezea. La piept ]l str`ngea. Care vedea. cu soare. Cu sete =i rou[ +i cu p`ine nou[. # . t`nguia +i se-nspica. Boabe aduna. Pe lanul ]n p`rg. Fata-l secera. Cu spice coapte.

. +i l-a luat de mire. De munc[ =i iubire.$ Secera cu spor Cu iubire =i dor. Precum ]i dat lume=te Celui ce iube=te. Toamna-n drum cocoarele. I O N VATA M A N U M[slinul oglindit Pe sub m[slin. La mijlocul c`mpului. A=teptau ]n spic Doi ochi de voinic. +i c`nd i-a v[zut. C[-n spic se privea }ns[=i dragostea. C[ s-ar[ta lanul Ca vremea cu anul. Cum ]ntinerea meleagul Cu draga =i dragul. unde roie=te stupul +i curge miere din ochi de pris[car. I-a cules c-un s[rut. }n amurgul timpului. C[ se mira =i soarele.

Unde supun ]n vorbe ierburi unduite +i-adun ]n timp un factor str[mo=esc. alunec`nd pe frunte. Aici. Prin zilele de toamn[ cu inima culeg Albine reci =i-n gur[ le-nc[lzesc. }n plin[tate-i raza. Tu-n piatra ei p[trunde. m[ unduie=te lacul. Iar apa-ntinde valuri ]n zboruri de l[car. E-aceea=i grea =i zbuciumat[ munc[. m[ oglindesc m[slinii. C[ci a iubi. M[ ru=inez =i poate aceasta m[ sus\ine. . Pe fruntea care leag[ sufletul cu veacul — Eu n-am ce-nchipui. Mi-i dragostea o piatr[. tremur[tor. Eu n-o explic pe mama =i n-am ce l[muri.NIMIC NU-I ZERO % +i se-ngusteaz[ lacul ]n frunz[ de r[chit[. M[ prelunge=te-n foc =i m[ arunc[. de unde se ]ncepe +i p`n[ aici. F[r[ m[sur[ cred =i f[r[ de sf`r=it. ]ndr[gostind albina.

+i sunt dator s[ =tiu ce temelie-am pus La ce r[sare-n zori peste-un ]nchis apus. Un geniu se atinge de vremea altui geniu. N[d[jduiesc. Sf`r=itul.. de mileniu.. m[ zbucium =i visez.D&M I N E A | A M { R U L U I I 1986 I O N VATA M A N U E un sf`r=it de secol E un sf`r=it de secol. cunosc. *** C`nd se repet[ ]n aceia=i ochi aceea=i leb[d[? C`nd se petrece bobul ]n spic =i r[m`ne spicul rece? .. Mai am un pic de veac =i-ncerc s[ presupun: Pe c`t am fost de r[u? Pe c`t voi fi de bun? E un sf`r=it. prin urmare. }ncepe un prezent al lumii viitoare..

ploaie.NIMIC NU-I ZERO ' C`nd p`inea se egaleaz[ cu pruna =i r[sare luna? C`nd n-oi mai avea ]ntreb[ri. poete.. c[ eu pe-ale mele le-am dovedit. c[ mi se p[rea c[ decoleaz[ un avion =i.. cu sufl[rile tale. cu stropii t[i. c[ mi se p[rea c[ arde un bec uitat pe bolta cereasc[... cu-ntrist[rile tale. dar m[-ntreb: „Cum se alc[tuie=te o ploaie care ]ntristeaz[?“ De ce n-a= ]ntreba. m[ r[cea ]n zborurile mele. v`ntule. soare. De ce n-a= ]ntreba. cu postulatele tale.. De ce n-a= ]ntreba. dac[ mi se-ntreab[? — Ce mai postulezi.. dac[ mi se-ntreab[? — Ce mai sufli. . dac[ mi se-ntreab[? — Ce mai luce=ti. care nu c[ m[-ntristeaz[. poate cel mai ieftin =i neobservat de ce nu se-ntreab[. cu razele tale. ce altceva o s[ am? De ce nu te-a= ]ntreba? — Ce mai zici.

iar El mi-a r[spuns: „Cu-adev[rat e diminea\[! +i de ce m-am trezit a=a devreme. nu de sear[!“ . =i-am zis ca pentru mine.. de fapt. i-am zis: „Bun[ diminea\a!“. i-am zis substantivului meu: „+tii. dar.. dac[ mi se-ntreab[. =i-n loc s[-i spun: „Bun[ seara!“. peste-nserare — ca s[ vezi! — peste-nserare se ar[ta un soare-n r[s[rire. c[ lumea ar putea s[ m[ vorbeasc[ de r[u — de ce adic[ a= umbla cu noaptea-n cap?!“ C`nd m[-nt`lneam cu Poetul =i-i ziceam ce i-am zis. are dreptate! Roua aceasta e de diminea\[. =i nu-mi r[m`ne dec`t s[ te-ntreb pe tine. De ce nu te-a= ]ntreba? I O N VATA M A N U }nt`lnind poetul C`nd m[-nt`lneam cu Poetul ]nsera.

c[ e s[m`n\a cea talentat[. =i dac[ e=ti lucid =i f[r[ de ]ngr[=[minte de ]ngr[=are — puse ]n circulare pentru promovare — coltele-n care trece s[m`n\a cre=te. fungicide =i alte substan\e acide... Crezi c[ dac[ sameni cu-acela de alalt[sear[..NIMIC NU-I ZERO Ce e talentul? Talentul e un fel de plant[ care se cultiv[ f[r[ de erbicide. care se transform[ ]n talent de plant[ =i d[ road[. de parc[ mu=c[ fiin\a. e bine? Dac[ tehnic s-ar putea de realizat dou[ seri identice. c[ abia c`nd lanu-i ]n spic se vede care s[m`n\[ nu a dat nimic.. . =i parc[-i soare. r[s[rit la plural.. Talentul e un fel de plant[ ce se cultiv[ cu =tiin\[ meditativ[ — pe rami de coral.  Crezi?..

I O N VATA M A N U crezi c[ ar trece? Dac[ seac[ f`nt`na la secet[.. c[ nici nu e nevoie. dac[ nu eu ]nsumi? Cine m[ poate ]ndruma. =i nu se ru=ineaz[. crezi c[ apa se urc[ ]n sus? Chiar dac[ mi-ai descrie ]ntocmai ce face luna ]n iazul de l`ng[ p[dure noaptea... m[ poate ocroti. m[ poate chema. ]nc`t nu mai r[m`ne spa\iu ]nt`mpl[tor. mi-ar fi de-ajuns? Eu nasc legende. Cine m[ poate feri. abia acum m[ voi ]nt`mpla. c[ci ]nt`mpl[rile toate s-au scurs =i albia lor e seac[. c`nd se dezbrac[ de nori =i se scald[ ]n iaz. c`nd se apropie fiin\a mea de sentimentele mele. dac[ vrei mai pe =leau. dac[ nu eu ]nsumi? . Crezi c[ asta-i de lun[? M[ voi ]nt`mpla Acum. — crezi c[ dac[ mi-ai descrie ]ntocmai luna..

.. adic[ am ob\inut sentimentul felinarelor care lumineaz[ noaptea t`rziu.. P`n[ azi nu v-am vorbit de sc`r\`itura copacului uscat. Din clipa ce =tiu... adic[ la Inima de l`ng[ Inima mea... Privi\i ce realitate.NIMIC NU-I ZERO ! Iat[ c[ st[p`nul meu sunt eu ]nsumi. c[ nu =tiam cum se poate asculta o sc`r\`itur[. traiectoriile lor. m[-ndatorez la Inima lumii. c`nd bate v`ntul =i sc`r\`ie copacul uscat. c[ci e mai mult ca adev[r. Abia acum fiin\a mea =i sentimentele mele se ]nt`lnesc cu adev[rat.. mai ales.. Inima de l`ng[ inima mea A ]nceput s[ m[ doar[ Inima lumii de l`ng[ Inima mea.. ...

chipul ei galben. de l`ng[ cinste... — Ce este miezul? — E ]nsu=i sensul vederilor mele.. susurul apei. c[ci salcia e g`nditoarea apei. Nu se poate. g`nditoarele de ele! Nu poate fi umilit[ lumina de l`ng[ prunc. c`nd lemnul poetului e ]nc[-n p[dure.. . Nu se poate.. ]ncununat de galbene ve=ti. iar apa e g`nditoarea salciei. " I O N VATA M A N U |ie-\i zic Nu poate fi umilit[ floarea-soarelui. — De unde s[ vezi. =oaptele salciei.. P`n[ ce nu dau de miez. — Dar n-am v[zut ca cineva s[ se-ngroape-n surcele. — +i dac[ nu dai? — }nseamn[ c[ m-oi ]ngropa ]n surcele.Dialog — Mai ai de cioplit? — Mai am. frumoasa de ea! Nu poate fi umilit[ apa =i salcia de l`ng[ r`u.

ascult[-m[! Diminea\a m[rului Neap[rat =i m[rul.. de parc[ cinstea ]=i arat[ picioarele =i m`inile. seninul de prunc! Nu poate fi umilit[ mireasa ]n clipa mirelui ei. c`nd pruncul d[ din picioare. c[ am a-l pune ]ntr-o ur[tur[. =i sentimentul de nesf`r=it[ p[dure. ci de culoare. =i mi=c[rile ei.. de natur[.. =i... . Nu se poate.. bucuria de mireas[! |ie-\i zic.. =i-nseninarea. =i ea — o mireas[ ]n c[utarea mirelui ei. Neap[rat =i m[rul. Nu se poate... alerg`nd o c[prioar[ printre rami =i frunze.. C[ nu de m`ncare. =i pl`nsul. Ro=ul de m[r cu semin\e negre =i cu miez alb.NIMIC NU-I ZERO # de pe l`ng[ ochi =i din pleoape.

la prag. c[ diminea\a m[rului.. Eu v[d cum r[sare luna pe cer +i-i zic: „Dac[ intri ]n atmosfera p[m`ntului.I O N VATA M A N U $ Problema m[rului m[ nelini=te=te azi-diminea\a. Eu v[d cum se leag[n[ st`njeneii +i le zic: „Dac[ n-ave\i ce face altceva. Eu n-am luat trandafirul. Ca-n c`ntecul acela pe care a= putea s[-l transcriu astfel: Neap[rat =i m[rul. A vedea. Acas[. Eu n-am luat trandafirul de la poe\i... la prag — . Eu v[d cum se-ndesesc sentimentele-n talazurile m[rii +i-\i zic: „Poate a=a se alc[tuie=te inima“... arzi! Bine c[ te-nv`r\i mai pe la margine“. Acas[.. iar ]n[l\area m[rului aduce s[rb[toare ]n ochi. Neap[rat =i m[rul. e ro=ie. leg[na\i-v[!“.... spre deosebire de alte dimine\i.. Eu v[d o seam[ de cuvinte cum discut[ cu alt[ seam[ de cuvinte +i-\i zic: „}ntocmai ca iarba care str[bate piatra“.

C-o inim[ slab[ ... Tat[ b[tr`n =i mam[ b[tr`n[ Trupul meu preface durerea-n frumuse\i.. Eu n-am luat trandafirul de la poe\i.. la prag: }n unul s[ c`nt. Eu am trandafiri Acas[... }n altul s[ tac. Eu n-am luat trandafirul de la poe\i.NIMIC NU-I ZERO % Doi trandafiri: Unul e ro=u... Altul e alb... Eu zic: se trandafire=te.. Eu n-am luat trandafirul de la poe\i. C`nd ro=u ]n alb Se zore=te. C`nd albul ]n ro=u Se tope=te. Eu zic: amurge=te... C-un piept zdruncinat..

. Nu el se rote=te. Se lupt[ via\a ]n mine Cu moartea din mine. Durerea mea zboar[ — Trupul meu preface durerea-n frumuse\i... P[m`ntul meu azi I-o s[m`n\[ u=oar[.. Da-n calea luminii Ies c[ m[ doare — Trupul meu preface durerea-n frumuse\i. }n aceea=i c`ntare Mi-i r[u =i m-i bine — Trupul meu preface durerea-n frumuse\i.& Strig de vulturul negru... Asfinte lumina +i iar[=i r[sare.. Strig de pas[rea alb[ — Trupul meu preface durerea-n frumuse\i. Tat[ b[tr`n +i mam[ b[tr`n[ — I O N VATA M A N U ..

danseaz[ rock-n-roluri ]n miezul folcloric al unui c`ntec.. aminte=te-\i c[ e=ti... Se sprijin[ cu coatele de inima mamei =i fumeaz[ l`ng[ sentimentul b[rb[tesc al tat[lui.. ferici\i c[ nu =tiu. tinere\e.. se l[f[iesc. O. ferici\i danseaz[. ferici\i c[ uit[... * * * Se l[f[iesc copiii ]n dragostea p[rinteasc[. lume.NIMIC NU-I ZERO ' Doi pomi rev[rsa\i De-o culeas[ lumin[ — Trupul meu preface durerea-n frumuse\i. =i tu. O. Chefuiesc copiii. . copil[rie. auzi Cum m[ zdruncin[-n piept? Durerea pe om }l face poet — Trupul meu preface durerea-n frumuse\i..

! ]nva\[ s[ fii =i nu fuma l`ng[ sentimentul b[rb[tesc al tat[lui, =i scoate-\i coatele de pe inima mamei... Ce fericire g[sesc ]ntr-un ecou de r[spuns =i c`t respect — ]ntr-un nai, de parc[ a= zice: — Nu fuma\i =i scote\i-v[ coatele de pe inima mamei!

I O N VATA M A N U

Vin blestemat
L[b[r\atule vin, =arpe de fund de butoaie, fiin\[ v[rgat[, ]nc[tu=at[-n cercuri, blestem tulbure, amestecat cu acizi folositori, acru chip =i suflet barbotat, ucig[torule, te ui\i cum piere dragostea =i r`zi, r`zi =i aduni rudele mor\ii ca s[ te vad[ cum r`zi... L[b[r\atule vin, du=man al ideii limpezi, te blestem ]n descreier[rile tale, ho\ de talente, gropar al ochilor vis[tori, te blestem,

NIMIC NU-I ZERO

!

balaur setos de balauri, mut[ f[ptur[ cu zece capete ame\ite, de ce te \ii mereu de-o coad[ de ceap[, slu\e=ti hrinca de p`ine =i tulburi laptele? Cine mai e=ti, c`nd ]mbraci murdarele tale haine, c`nd ]ncal\i pantofii t[i nesp[la\i =i c[ma=a m`njit[, =i ie=i neb[rbierit printre lume? O, nu e=ti atunci un chip turnat ]n pahare, un chip cu lacrimi de prunci, cu neveste b[tr`ne ]n r[celi b[rb[te=ti, ]n[crit[ sudoare pe-o iarb[ curat[? L[b[r\atule vin, c`nd vorbe goale te-nghit, pustiitoare de sens, tr[d[toare de prieteni, oare cine atunci mai po\i s[ mai fii? C[r\i arse ]n sc`nteie umed[, nes[buite angaj[ri la risip[ de via\[ =i, evident, un =arpe de fund de butoaie, care muste=te toamna galben =i se transform[ o iarn[ ]n picuri incolore de descreiera\i =i venin...

! Opre=te-\i chipul =erpuitor, l[b[r\atule la fund de butoaie, =i ie=i din pe=tera ta la lumina casei, la s[rb[tori =i familie.

I O N VATA M A N U

***
O carte nu e altceva dec`t moartea unui copac. H`rtia pe care scrii a avut c`ndva frunze verzi, acum are cuvinte... A cheltui-n zadar foile albe, ]nseamn[ a sp`nzura copaci... De aceea mereu te ]ntreb: „Ce mai faci?“ Poate c[ nu te-ai g`ndit niciodat[ c`t[ p[dure se taie ]n fa\a vorbelor tale... Ce sf`r=ire de vie\i! Le vezi?

La lansarea unei c[r\i
}n timp ce mi se spunea de cine sunt ]ntr-o carte, c[ci mi se spunea c[ sunt numai ]n una,

NIMIC NU-I ZERO

!!

c[-n celelalte am fost, de parc[ mi se arunca \[r`n[ pe frunte, eu =edeam pe-un scaun =i fr[m`ntam ]n palm[ un fir de busuioc... — Principalul e, ]mi ziceam ]n g`nduri, s[ nu transpiri de-o lips[ de bun[-cuviin\[. Da, principalul e s[ nu transpiri de-o f[r[ de ru=ine, adic[ s[ ai certitudinea s[ mu\i firul de busuioc din m`na care transpir[ ]n cealalt[ care nu transpir[. Urm[ri\i-mi m`inile, ferici\ilor vorbitori, =i ve\i ]n\elege tainele c[r\ilor mele, pe care le trec dintr-o m`n[ ]n alta, precum le-a= trece de la timpul au fost la timpul sunt...

V[ iubesc, ferici\ilor...
Inima mea ]ncepe de la orizont... V[ iubesc, ferici\ilor!

!" Cu-nt`ia lumin[ m[ uit, c[ci exist[ un nimb al luminii, diminea\a, ]nainte de r[s[ritul soarelui, c`nd se de=teapt[ solul ]n c`mp, c`nd se treze=te c`ntecul ]n p[s[ri, c`nd v[d ceea ce nimeni nu vede: inima ]ncepe de la orizont... V[ iubesc, ferici\ilor! Fenomenul dimine\ilor curate! Fenomenul prunciei nep[tate! +i trezirea apelor! +i-mb[rb[tarea mugurilor! O, nescuturatele coroane de pomi, pentru a v[ spune: inima mea ]ncepe de la orizont... V[ iubesc, ferici\ilor!

I O N VATA M A N U

Se veste=te
Se veste=te o prim[var[ =i doi tineri trec un c`mp r`z`nd, iar eu ]mi amintesc... Se veste=te o prim[var[ =i c[ldura mea e sub un troian de z[pad[,

NIMIC NU-I ZERO

!#

pe unde doi tineri trec r`z`nd... Se veste=te o prim[var[ =i doi tineri se s[rut[ fierbinte l`ng[ un troian de z[pad[... S[ruta\i-v[, s[ruta\i-v[, c[-ncep s[ murmure izvoarele...

* * *
Tace gura ta ca un bujor scuturat. Tac ochii t[i ca dou[ f`nt`ni uscate. }ntr-o t[cere de-a ta — Dou[ vie\i ]nmorm`ntate... Tace m`na ta ca o noapte nedormit[. Tac pa=ii t[i ca o poezie nescris[. }ntre-at`tea t[ceri — O singur[ u=[ deschis[...

Valoarea sentimentului X
Vreau s[ aflu valoarea sentimentului X. — Nu formaliza, nu formaliza, mi-a ciripit o vrabie.

Ce-a= vrea s[-l pot g`ndi cu floarea din castani. . la ora =apte =i cincizeci =i cinci de minute de amurg. F`nt`na asta-i f[r[ de izvoare. Pe care-l tot am`n. care ]mi ciripeau g`ndirea. A=tept un vers Mi-i sete de ce v[d ]ntr-un cais. cedez =i mi se pare.. Mi-i sete singular. de care n-am mai scris. ciripitoarelor! }n ecua\ia aceasta stihiometria ciripitului nu are ce c[uta. Repet ]n g`nd t[ceri. A=tept un vers de-aproape patru ani.. pe c`nd m[ plimbam pe-o strad[ de la marginea Chi=in[ului..) Eu vreau s[ aflu valoarea sentimentului X. ce vor a se desparte. Mi-i sete-ndr[gostind cu setea un popor Ce-n codru-=i face cas[ cu pridvor..!$ Eu vreau s[ aflu valoarea sentimentului X! I O N VATA M A N U (O precizare: aceasta s-a-nt`mplat ]ntr-o sear[. de parc[ fac dreptate Unor cuvinte dragi. pe c`nd ]n coroanele pomilor se ]ngr[m[diser[ stoluri de vr[bii ciripitoare...

. s[ m-afund ]n luna c`ntecului.NIMIC NU-I ZERO !% O. C`nt[-mi Ave Maria. ]n noaptea c`ntecului. C`nt[-mi Ave Maria.. cum mi-i drag de el. t`rziu: dar ]nc[ devreme.. C`nt[-mi Ave Maria. asupra nop\ii — luna. ]n sufletul c`ntecului. Ce-a=az[-n petruire n[dejdea ]nainte... Asupra nop\ii — luna. de parc[ a furat cineva aurul cerului cu-at`ta aur ]n gur[. S[ nu potol cumva legenda ce-mi prezice Un m[r rotund de aur tot mai rotund pe-aice. zidarul cel cuminte. Asupra nop\ii – luna Asupra nop\ii — luna. Mi-i sete =i de sete gura mea adun[ Zei vorbitori cu m[rturii de lun[.

E t`rziu =i-mi pare: nu dormim doar noi — Cum m[ vezi. c`ntec nec`ntat. aloe... Dac[ s-ar putea — c`nd vom ajunge la plop s[ nu ne uit[m ]n sus.Plant[ de aloe Plant[ de aloe. ci s-aplec[m privirea a ru=ine. E t`rziu =i-mi pare: vremea-i de-nnoptat. Vei avea fericirea s[-\i vezi umbra ]n umbr[ de plop — Dac[ s-ar putea s[ fii fericit[... Dac[ s-ar putea — s[ ne uit[m unul la altul p`n[ vom ajunge la plop. cu ochii t[i aloi? !& I O N VATA M A N U Dac[ s-ar putea.... Dac[ s-ar putea — nici de cele care m[ ]mping la vale.. . Dac[ s-ar putea — s[ nu vorbim de cele ce n-au sf`r=it.

+oapta plopului r[rind. m[ tot uit cum picur[ asupra frunzei. . C`nd coroana desfrunzit[ Str[juie=te vatra iernii? !' Ploaia =i frunza Am fixat timpul: patru ore ]n =ir. ]nseamn[ c[ =i asupra ei picur[“. Trece-nchipuirea frunzei Pe un \[rm cu chipuri pale. E odihn[ ori e zbucium De culoare amor\it[. Unde v`ntul o pr[vale Peste ghea\a unui lac. Vatra verii se r[ce=te. Mi-am zis: „Dac[ am =i eu ]n mine o asemenea frunz[. f[r[ s[-mi desprind privirea. =i-am ]n\eles leg[tura dintre fenomenele mari.NIMIC NU-I ZERO Peisajul culorii amor\ite Dintr-un plop ]nalt =i drept Frunza cade r`nd pe r`nd.

. De parc[ un cal galopeaz[ Prin spa\iul mioritic.. c[ eu am nevoie s-ascult . m[ cheam[ floarea de m[r ]n prim[vara asta. iar frunza tremura..." Timp de patru ore nu s-a schimbat nimic: stropul tot c[dea.. prin frunza ce tremur[. }ntoarce-te. |ine. te rog. * * * Prietene..... ]ntoarce-te. I O N VATA M A N U Peisaj comparativ Inima bate ritmic. satul ]n care m-am n[scut mi se arat[ ca o cetate cu por\ile-nchise =i cheile uitate ]n buzunarul unui timp plecat.. =i-am ]n\eles c[ fenomenele mari se leag[ ]ntre ele prin ploaia ce cade. juc[riile acestea. Dac[ am =i eu ]n mine o frunz[ — la sigur c[ tremur[...

Ud e focu-n trandafir. +i s[m`n\a-i ud[-n fructe. =i sunt uzi.. Iar de-at`tea ploi m[runte C`te-au fost s[ cad[-n =ir... +i-i lumin[ leg[nat[.. oare at`t de prelung[ e dragostea-n timp? Ast[zi iar[=i simt c[ldura motanului care dormea pe pieptul meu. +i sunt pomii unei veri.NIMIC NU-I ZERO " ce spune floarea de m[r ]n prim[vara asta. . C[ =i-un trandafir s-arat[ Cu lumina purpurie.. de parc[ ]mi ferea pl[m`nii de ni=te r[celi. C[ =i-un v`nt u=or adie. Prietene. Peisaj cu lumin[ leg[nat[ Din peisajul cu aguzi Trec al[turea — la meri — +i-i tot plou[..

. Una =i-aceea=i de diminea\[ p`n[ noaptea t`rziu. Ambros? A M B R O S: A! Tu e=ti? Noroc! Ab[tut? zici. Ai mai multe sau numai una? Mai multe. Cine are nevoie de chinurile mele? Nimeni! }ncotro \i-i drumul! Cu trebi. M[-ntrebi. Cu treburi? zici.. ]nt`mpl[tor.. iar ast[zi se preface c[ nu m[ =tie.. =i f[r[ nici un fel de echivoc intru de-a dreptul ]n vorb[: De ce-ai fi a=a de ab[tut. EU: A M B R O S: E U: AMBROS: .. M[ strecor printre pasageri. N-are dec`t! Dar de ce s[ m[ prefac =i eu? ...DIALOGURI BANALE sau trist =i vesel despre oameni 1988 Ambroziada Cum s[ nu m[ recunoasc[? C`ndva eram prieteni. fire=te. fiindc[ ne-am ]nt`lnit dup[ at`ta vreme ]ntr-un troleibuz din Chi=in[u.. de parc[ ai avea numai una.

. da.... Nu-mi dau voie. c`nd te-ai n[scut. drag[ Ambros..... Ce-nseamn[ nu po\i? Cine nu-\i d[ voie? Nu vrea? "! A M B R O S: EU: A M B R O S: EU: A M B R O S: EU: A M B R O S: EU: .NIMIC NU-I ZERO EU: Una singur[ din lunea asta p`n[-n lunea cealalt[. Anume de asta e vorba. C`nd a=a de simplu te-ntreb: — Te-ai restructurat? De mult.. De mult. De c`nd m-am n[scut.... +i tot a=a de la o vreme ]ncoace. Eu te-ntreb. Nu vor. Tu te-ai restructurat? Nu-n\eleg ce spui... Cum s[ nu-n\elegi... Eu nu te-ntreb..... Fire=te... dac[ e numai una.. singur[? Care? zici. Care s[ fie. c`nd te-ai ref[cut. da! Dar eu nu pot.... C[ nu te-am recunoscut.

. Mi-am zis ast[-var[.. .. m[ chinuiesc. . cum de necazuri te temi. Centimetrul =i gramul. M[ temeam."" A M B R O S: I O N VATA M A N U Am ]ncercat ]n fel =i chip. . .. . Dar nu-mi iese nimic. S[ pronun\ ]n sector Micrograme. . .. .. A M B R O S: . Uit`nd c[ mai este. . EU: Iat[ ce-i! Unde lucrezi? Asta-i! Am lucrat.. . La centrul de metrologie — Metrolog superior — Om ]n lumea m[sur[rilor. . .. Pentru o m[rturisire mai intim[ Ambros se d[ l`ng[ mine =i-mi =opte=te la ureche: M[ chinuie.. nici ]n timp. . Nici ]n spa\iu. .. .. . . . . — Destul cu kilogramele estea... +i n-am mai putut r[bda. . .. bun[oar[. cu kilogramul. . . . . . .. . Dar de izbutit nu izbutesc. .. .. angstremi.. .... }ntr-o vreme m[suram Numai cu metrul. .

. Care sus\ine kilogramul =i metrul Ca unit[\i de m[sur[ De cea mai modern[ direc\ie. . . . . .. . +eful se uit[ la mine atent Dar cumva nedumerit. . Ci Ambros cel Nou. . .NIMIC NU-I ZERO EU: }ntr-o duminic[ seara. . . Cu ambroziada s-a zis. fa\[ de cine? Fa\[ de =eful de sec\ie.. +i-am preg[tit pentru luni O cuv`ntare De restructurare. . . . +i-ncep a=a: — De ast[zi ]nainte Eu nu mai sunt Ambros cel Vechi. Pricep nedumerirea +i-i zic: — Tovar[=e R[u (R[u e numele =efului meu). "# Fa\[ de cine — Cuv`ntarea Cu restructurarea? A M B R O S (tulbur`ndu-se): Cum. .... . . ... .. . . .. . .. . . Vreau s[ m[ explic: A ambrozia ast[zi cu kilogramul . . De parc[ vrea s[-n\eleag[: Sunt teaf[r sau m-am smintit. . . . . .

. . s-a g[lbenit.. sec\ia n-are nevoie De un stricat Sub masca de restructurat.. Aceasta o =tii dumneata. . A=a c[ nu putem afirma c[ facem bine... facem r[u. ]ns[.. a amu\it. .. du-te =i f[ ]ncheieri."$ I O N VATA M A N U EU: Sau cu metrul }nseamn[ a nu m[sura nimic. O =tiu =i eu. Ori nu te =tiu deloc.. Dup[ ce s-a dezro=it +i s-a dezg[lbenit. A=a c[. }mi zice r[spicat: — Ambros. Nu dup[ vrere.. Anterior Te-am numit Metrolog superior.. ci dup[ puteri. ]mi vine s[ r`d +i s[ te fac metrolog de r`nd. Iar c`nd s-a dezmeticit. +i cum a reac\ionat R[ul t[u? Ambros ]ncearc[ s[-=i aminteasc[ ]ntocmai cum a reac\ionat R[ul lui: A ro=it. .. Acuma. Unde. . Ori ]\i dai min\ile la loc...... . evident. .. . . ...

F[r[ scrupule. . I-a a\`\at =i pe cei cu kilogramele. apoi cu noi puteri continu[ firul dramei: Mai stra=nic. ca mai ]nainte. .. .NIMIC NU-I ZERO "% Dac[ t[ceam. E altceva... . . Ambros face o pauz[. dar nu de lung[ durat[.. Apoi.. de-a dreptul +i-au m[surat ideea cu metrul +i tot ce e mai ur`t ]n metrologie Mi s-a atribuit mie. +i-atunci m[garul de R[u A pornit o lupt[ cumplit[. Dar cu cine vreau s[ fiu eu. . Mai ]nt`i l-a pornit contra mea Pe unul ce cu tona m[sura.. M[ bag[ ]n ni=te no\iuni Din logica celor nebuni.... Nu cu cine este el. . .. ca s[ deie pondere dramei. Iar R[u mi-a spus c[ are un \el: Eu s[ nu fiu Eu. ]ns[. A= fi fost cine-am mai fost. =i de angstrem.. drag[.. M-au intimidat la tot pasul Ca s[ m[ tem +i de microgram. . . ci — El. Dar p[catul m-a-mpins S[-i spun ]n loc de r[u — Prost.. .. .

. Fiindc[ al doilea Ambros +i mai brutal ambroziaz[. ."& }n sec\ia tovar[=ului R[u — Cu numele Ambros — Mai este ]nc[ unul. A=adar.. . . . . +tii cu ce fars[-ntr-o zi M[ servi? A adunat ]ntreaga sec\ie. .. . . . . . .. Dac[ m[ ambroziaz[ Ca pe-o p[pu=[ de vat[?! . . }nc`t s[ nu se simt[ C[ eu am ]ncetat s[ ambroziez. ]nc`t =i el e Ambros — Ceea ce eu v[d pe fa\[. . S[ nu m[ abat[. Nu numai eu. Al doilea Ambros — Precum se obi=nuia uneori S[ i se zic[ — Are gur[ mare La o minte mic[. aceea=i e nada.. . . . El vede pe dos. . . . I O N VATA M A N U . +mecherul de R[u Folose=te pe dat[ situa\ia +i astfel o dirijeaz[. . . . Dar. Cum s[ nu m[ chinuie. . . .. .. continu[ ambroziada — Altul e pe=tele. . . . .

Ci pe Ambros cel Nou. .. Condamn`ndu-l pe Ambros cel Nou Cu ambroziade vechi. }l am ]n vedere Pe Ambros-unu +i nu pe Ambros-doi. . . . . . Au cuv`ntat vreo =ase... am observat la unul ]n gur[ O bucat[ de metal uzat Pe-un dintre cariat. . . . nu pe altul. . Adic[ — pe mine. precum c[-ncurc Restructurarea cu restructuratul. s[ nu-ncurc[m Adev[rul cu minciuna. +i. . . M-au ]nvinuit. A=adar. . ast[zi ]l vom discuta Nu pe Ambros cel Vechi. C[ci Ambros-doi Ambroziaz[ ca =i noi. . . cine-i ]nt`iul la cuv`nt — Poftim.. . . . hai.. drag[.. . Ceilal\i au dat din urechi. . . . . +tii. C`nd tocmai acela a c[scat. . ... .. . iat[ tribuna. tovar[=i. C`nd altul a strigat: „Jos cu Ambros!“ .. . . . . ...NIMIC NU-I ZERO "' S-a a=ezat el ]nsu=i La birou +i-ncepe astfel: — Tovar[=i.

. Din cauza min\ii tale pe dos. Adic[ salvez direc\ia. Ap[r`nd sec\ia. . Pe ei =i pe-al doilea Ambros.. . I O N VATA M A N U ..) . Care lovea cu ciocanul }ntr-un iepure Ce nu murea.. . — Cu Ambros? Dar care? ]ntreb eu. . (Mi-am amintit tot atunci De un tip.. .. . C`nd te-am f[cut superior. . Iar tipul tot lovea =i-l chinuia. . Concomitent =i viitorul. s[rmanul. . . . .. .. . M-am g`ndit =i la viitor. — Mai ]ntrebi? m[ croie=te Cu ciocanul cuv`ntului R[u. . . +i nu de gust ]n gur[.. M[ compromi\i pe mine. }nc`t carnea pe iepure se ]nnegrea De sc`rb[ =i de tortur[. . . Da. Dar tu vrei de azi ]ncolo s[ m[soare Cu ceea ce n-are?! Nu se cuvine! Trebuie s[ ap[r sec\ia de tine. =i n-am mai r[bdat. Sec\ia noastr[ p`n[ azi m[sura Cu ceea ce-avea..# +i n-am mai r[bdat. . }\i ap[r trecutul.

Ce-a f[cut.. C[ci cu doi Ambro=i Nu se poate s[ fim. ]n fine — De la mine.. Propun pe viitor S[-l facem superior.. ..NIMIC NU-I ZERO # Da-n sufletul meu lumina Ambroziada de c`ndva +i nu b[nuiam c[-ncurci metrul Cu prezentul. . . nu de la tine. Ast[zi e nevoie s[ hot[r`m De care ne izb[vim.. Eu chem s[ te judece-adunarea: Tovar[=i. Pe c`nd primul Ambros Mi se pare de prisos. Pricepe. Dac[ n-ai ]nsu=it p`n-acum mi=carea. Dar R[u m-a concediat.. tovar[=e Ambros-unu! Nu trece nici unul! Consider.. . . C[ restructurarea e de sus ]n jos +i nu de jos ]n sus.. . . . Nu trece. tovar[=e Ambros.. ce-a durat. Precum \i-am mai spus... printre noi Sunt doi Ambro=i — Ambros-unu +i Ambros-doi. Fiindc[ Ambros-doi Ambroziaz[ ca =i noi. .. .

Acest R[u e-un demagog de soi +i-acoper[ pl`ngerile mele Cu ceea ce ambroziaz[ Ambros-doi. }nchipuie-\i c[ Eu nu sunt Eu. .. . . . S-a creat =i o comisie S[ descurce-ncurc[tura. . drag[. . . }nc`t nu mai sper S[ dau de dreptate. . . . . Ia lighioan[! — Nevoie. . Ce nu-ncerc. . De parc[ am fi fra\i Sau poate o singur[ persoan[. .. pe capul meu.. . . nu-mi iese. Dar ce folos?! — Ambros? Poftim: Ambros! Dar care Ambros? Pe nimeni nu intereseaz[. . . . .. . . . . . . .. . . A=a s-au ]ncurcat toate. . Ci o minciun[ de-a lui R[u.# Pe c`nd Ambros-doi Ambroziaz[ pe vechi Cu ambroziade noi.. EU (]ncerc I O N VATA M A N U s[-l comp[timesc): Nici nu =tiu ce s[-\i spun. Te-a= sf[tui s[ nu te la=i. Principalul e c[-n sec\ie Se ambroziaz[. .

. . .. nu m[ sili s[ r`d. rogu-te. . . . . Dar mai tare se-ncurc[. . A M B R O S (hot[r`t): Drag[. Ci Ambros cel Vechi. Ca acum s[ dai ]napoi Din cauza unui R[u de soi? Am ]n\eles c[ nu-i alt[ ie=ire. . fie vorba-ntre noi. .. Te-am stimat mereu +i mereu te stimez. Am c`nt[rit ]n capul meu S[ m[ duc ast[zi la tovar[=ul R[u +i s[-i zic: — Stimate tovar[=e R[u. . . }ncurcat[ trebu=oar[. .. +i n-am nici o preten\ie — A M B R O S: . +i iar[=i vreau s[ ambroziez..NIMIC NU-I ZERO #! C[ci l[satul M`ntuie satul. Care nu c[ nu se descurc[. . Prime=te-m[.. EU: Ambros..-napoi S[ ambroziem ]n doi. . Ai luptat at`ta vreme la r`nd.. . . M[ face s[ m[-nvechesc ]napoi... +i care. .... Nu mai vreau s[ fiu Ambros cel Nou. asta nu-i trebu=oar[. . Ci un mare „treboi“.

cobor gr[bit =i leh[metit de at`ta vorb[ f[r[ de folos cu ambroziada lui Ambros..Am fost Ambros-unu. Ce zici? EU (ironic): Frumoase cuvinte De tr[it ]nainte +i de mers ]napoi De la Ambros-unu La Ambros-doi. iat[ ce-\i propun: }ncepe rug[mintea a=a: Iubite tovar[=e Bun! A M B R O S: #" I O N VATA M A N U Minunat[ idee! La replica aceasta troleibuzul sta\ioneaz[. Iubite tovar[=e Bun! . }l p[r[sesc pe nenorocitul de om.. Ci se uit[ la mine Din cabinetul lui R[u. Eu. P[cat c[ numele t[u Nu-i cu tine. A M B R O S (f[r[ a-mi p[trunde cuvintele.. dar nu =tie ce poate sau =tie ce poate.. dar nu =tie ce vrea: Ambros! Ai nume frumos. Dar pot fi =i Ambros-doi — Principalul e c[ vreau S[ m[-nvechesc ]napoi. r[spunde cu o lic[rire de n[dejde ]n glas): Iubite tovar[=e Bun! — A=a am s[-i spun..... care =tie ce vrea.

. de parc[ l-a= privi pe Ambros ]ntr-o oglind[): }i place. Ambroziaz[. s[ ambrozieze. Dar de restructurat Nu se restructureaz[. ambroziaz[. }i place... . totu=i.NIMIC NU-I ZERO ## EU: (ca pentru sine....

N[d[jduind lumin[.. C`nd poft[ vi-i s[ roade\i. Ci eu. ca o albin[.. un scris Cu mii =i mii de euri. . S[ m[ inspire schema De camfor[ =i molii? Voi vre\i s[ v[ convin }n critici compilate? Poezia mi-i destin +i mi-i cuv`ntul frate. Muncindu-mi s[rb[toarea.A T ~ T D E M U LT A L P { M ~ N T U L U I 1990 Criticilor mei Voi vre\i cumva. Nu voi a\i pus r[sadul S[-mi porunci\i ce roade A\i vrea s[ dea pr[sadul. S[ v-aranjeze tema Mai bine ]n fotolii. Nu voi alege\i floarea. Ca s[ rimeze-un vis Cu rime de jeleuri.

. Sluji\i cu cinste \ara +i calea ei cea nou[ — Se schimb[ c[limara +i-nt`i schimba\i-o vou[. N-am vrut rude ]n coran. Cumva. C-o dragoste dint`i }n lupte. la r[d[cini. poezie. Dar nici robi printre cre=tini. Istorie sau destin? Pier coroanele pe lacrimi. nu trece. Comod cu stihuri fade Fi\i buni acum =i trece\i }n suflete mai calde. Voi s[ vede\i sublimul Suflet =i dator. nu la mas[: Sus p`nza. Din cei mai proletari. }napoi. Ce vre\i? Poe\i de cas[ — }mpodobi\i canari? Eu sunt poet de clas[.NIMIC NU-I ZERO #% M[-ndr[gostesc eu primul De \ar[ =i popor.. un scris.. Jos critic[ de cas[.

Cer=etori copiii no=tri. casa. N-avea timp s[ ne aud[. Noi la mare-am pl`ns Cetatea.#& N-am vrut pruncii s[ risipe Plaiul. Scurgem miere =i din \[rn[. cu ]ncetul. Ba un cap de semilun[. Ca s[ ]ndulcim o Poart[. Am strigat Europei-ntregi. Pe la mun\i — am pl`ns Hotinul. Ce-a p[zit-o-n vremi poetul. Pe la Moscova — o soart[. =i numero=i — Tot pe noi s[ ne supun[. }n parfumul unor baluri Ne cinsteau cu moarte crud[. Pe la Roma-am pl`ns credin\a. Ne-a fost eposul o oaie. Ba o Vien[. Tari =i mul\i. I O N VATA M A N U . Tot pe noi s[ ne r[reasc[ La mo=ie =i dumbrav[. Ne lipsea de ce-i al nostru. ba Berlinul. Buni de prad[ =i z[bav[. Ba o cruce m`zg[lit[. Potrivit uneltei oarbe De-a r[ri ]n v`rf Carpa\ii.

. Ori e rob printre cre=tini. Ori se mut[ ]n coran. Uneltindu-ne chiar fra\ii. Dar nici robi printre cre=tini. Alexe Mateevici pe vechi =i pe nou Suntem aprigi la-nnoire. O p[=une prea amar[.NIMIC NU-I ZERO #' Lingu=eam str[in[t[\i.. Ce popor? Ce plat[ cere? Ruble. Dar ]nce\i la primeniri. . galbeni sau \echini? N-am vrut rude ]n coran. Cum nu vrea? De ce nu roag[? Potoli\i-l cu str[ini. Ce popor? Un fel de iarb[. Ce popor? Ba o fereastr[ Pentru \ari. N-am schimbat ]n sate glodul. Ce ne-a fost ]nt`i morm`nt. Le-am schimbat la denumiri. C`nd se t[v[leau cu poft[ Peste piscuri de Balcani. pentru sultani. Apoi ba=tin[ =i \ar[.

Ba c[-l =tim..$ E poetu-n dou[ ba=tini. Ba-i un pop[. La-ngropare-au fost mai mul\i. ]nving[torule. ba-i str[in. Dac[ vei extermina ]nfrunzirea p[durilor. Ba =optim: din moldoveni. Ba-i al nostru.. Am avut dureri destule +i slu\ite denumiri — Suntem aprigi la-nnoire.. A murit pe nou ]n august. Dar ]nce\i la primeniri. ba poet. Ba C[inari.. ba nu-l cunoa=tem. I O N VATA M A N U O mie de „dac[“. Ce-i devreme-n mintea lumii Este-n noi ]nt`rziet. Mai pu\ini — la dezgropat. Dac[ se va sf`r=i apa de b[ut. vei bea rezultatele nechibzuin\elor tale. va fi nevoie ]nsu\i . }ngropau cu el =i-o limb[ Ce-a-nviat ca un erou — Noi am pl`ns de-ajuns pe vechi.. ba Dumbr[veni. S[ mai pl`ngem =i pe nou.... S-a n[scut pe vechi ]n mart.

....NIMIC NU-I ZERO $ s[ ]nfrunze=ti. ]n loc de stele vei admira generali. Dac[ vremea de-o zi poate ]ntuneca vremea de-un veac. ]nsetatule.. Ei bine. a= cere ca deopotriv[ cu demontarea rachetelor de raz[ medie s[ fie demontat[ =i legenda Icar. l[ud[rosule. vei educa fiin\e monstruoase ]n numele unui viitor monstruos. doamne.. neoglinditule.. . Dac[ din nesocotin\ele tale se vor na=te mon=tri. Dac[ ]n tine se va muta Sahara faptelor tale. At`tea de „dac[“ m[-ncearc[. e frumoas[ vorba.. Dac[ p[m`ntul t[u va trece sub asfalt. dar ce este poezia? Dac[ ace=ti doi fluturi n-ar pieri p`n[-n sear[.. Dac[ m[rile se vor umple de submarine.. Inima mea cere m[suri.. te vei oglindi ]n pagini nisipoase. lipsitule de adev[r. Dac[. Dac[ vei sf`r=i aerul ]n gura ta... va trebui s[-\i ]ns[m`n\ezi propria-\i limb[ s[rac[. poete. Dac[ vei s[r[ci solul de suflet... r[t[citule. amintitorule.. nem[suratule. nes[buitule... vei tr[i ]n aceea=i cas[ cu ni=te pe=ti refugia\i.. Dac[ cerul va trece ]n st[p`nirea rachetelor. militaristule. nu zic.. la noapte discut cu cei disp[ru\i.. dar nu =i moralitatea. Se sf`r=e=te mileniul. vei cosi fumuri puturoase de gudronuri fumeg`nde. nechibzuitule. la noapte-a= discuta cu ei ce e poezia.. vei ]nchide gura f[r[ s[ te mai lauzi vreodat[... Dac[ n-a= crede legendelor.

Ce pot zice? Nu m[ mir... Get-latin? Ba m[ dau. Z[misli\i ]ntr-un acvariu Alte soiuri de popoare. Ba mi-i tat[ un p[g`n. Sunt p[rin\ii ]ns[ vii. Ba mi-i mam[ o cucut[. Profesori la teorii Inventivi de ipoteze. ba m[-mprumut[.. Ba sunt sort de trandafir. Voi muri\i cu-a voastre teze... Din salariu Face\i epoci viitoare.. Dacic.. I O N VATA M A N U * * * Tracic...$ }nc`t timpul sf`r=it e =i parc[ Sf`r=e=te-n inim[ logic Spiritul ast[zi mai mult biologic.. Nu m[ mir[. Ba sunt sort de r[s[rit[. Vi-i selec\ia cinstit[... .

colo-i teatrul. Cel nes[turat nicic`nd. Singur[ =i f[r[ cap.NIMIC NU-I ZERO Chip =i masc[ Iat-o fa\a. colo-i laba. Iat-o fa\a. Dar n-ajunge. nici un sens. Sunt gr[un\e. dar nu poate Din cei vii s[ fac[ mor\i. Piesa-i slab[. Vorba r`de de ce-aude.. Iat-o fa\a. colo-i trupul. zb`rcitura. De cuv`nt se str`mb[ gura. Iat-o fa\a. Ochii. C`nd l[custa de pe frunz[ Trebuie s[ cad[ jos.. colo-i farsa. +arpele se-nvenineaz[ Cu veninul s[u fl[m`nd. Ca =i cum st[p`nul pleac[ Cu costumul ]n dulap. din\ii. Cea ]ntins[ peste to\i. Adev[rul e pe dos. Colo-i scena cu actori. nu sunt mori. colo-i masca. $! . colo-i coada. Iat-o fa\a. Iat-o fa\a.

— cine vede. m[ bucur. Ba r`de ea de cum cuv`nt. Prin toamn[ =i prin veac sun`nd — De-o toamn[ r`d cum cuv`nteaz[. cred. Ecologic[ speran\[ — }n p[dure — boli de lemn. c`nd ea m[ pierde.$" Iat-o fa\a — ici =i colo — F[r[ masc[. Mi-i vesel. I O N VATA M A N U Z`mbet de toamn[ Zi vitreg[ =i-un ceas ur`t. +i-o toamn[ care-ng[lbene=te — Ba mi-amintesc de ea =i r`d. +i r`d de r`s. ]n sf`r=it. Ba r`de ea =i-=i aminte=te.. .. Moment ecologic Se dedic[ profesorului Ion Dediu Ecologic suflet demn. O zi de toamn[-n ceas o pierd Sau o c`=tig. Ea-n ceas se mic=oreaz[. Pe din umbr[. pe din spate — Ce-a fost floare e cu\it. Printre oameni — boli de via\[. poate. O zi.

Ecologic de Bizan\ +i de c`te-s poluate — Mii =i mii de ani ]n lan\ +i totuna n-am dreptate.NIMIC NU-I ZERO $# Ecologic. E ur`t ]n paradis. Ca de Patrie =i sf`nt — Ecologic[ str`mtoare — Ecologic un p[m`nt. ca de rou[. Ecologic =i s[rman Cu prea mult[ bog[\ie. ca de vis. Ecologic[ Rusie. Ecologic veac roman. Nu-i sudoare. ci uncrop. Ecologic. Ca de mult[ tulburare. Ecologic apa-n stropi. Putreze=te haina nou[. . Ecologic viitor — O istorie uitat[ — Ecologic s[ nu mor }ntr-o p`ine l[udat[. Ecologic[ o mare. }n infern e s[rb[toare.

El la dragoste — cam rece. $$ I O N VATA M A N U . Un popor de felul nostru Are grai..Un popor de felul nostru Un popor de felul nostru. Eu la dragoste — nebun... }nspre sear[ parc[ este. Un popor de felul nostru Na=te prunci =i face nun\i — Diminea\a parc[-s tineri. iube=te via\a. Un popor de felul nostru Pune-n sac =i hai la pia\[ — Diminea\a vrea parale. Seara — c`ntece de jale. A uitat p`n’ diminea\a. Acum nu bea. Un popor de felul nostru Duce-o via\[ de poveste — Diminea\a parc[ nu-i. Ce-a aflat pe ]nserate.. Tot ce face-n lumea asta E cum poate.. Un popor de felul nostru A b[ut. nu cum vrea. }nspre sear[ sunt c[run\i.. Prea cuminte =i prea bun.

Mai ales la verbu-am fost. Prea de tot e mare cartea. L[utari. Ca s-o-nve\e pe de rost. S[ c`nta\i cum n-a\i c`ntat Altor feluri de popor. Am ajuns s[raci de tot.. .. F[r[ \inere de minte. Un popor de felul nostru E copil la b[tr`ne\e. peste ani. Seara — poate unul. doi... Nici o urm[ de-amintire. Are-o lec\ie de istorie. Gheorghe Asachi Se dedic[ pomenirii lui Gheorghe Asachi la 200 de ani de la na=tere Azi la Her\a. Dar nu =tie cum s-o-nve\e. Iat[ \ara n-are bani Pentru-n nume de cinstire. copii ai unui zbor. l[ut[ri\i. Voi.NIMIC NU-I ZERO $% Un popor de felul nostru — Am putea s[ fim chiar noi Diminea\a-s foarte mul\i. Mai ales la verbu-a fi.

.. Gheorghe-Asachi. Ame\i\i. N-avem timp sau ce n-avem S-adun[m cu noi trecutul? Prin ospe\e-nt`rziem.. iat[ cum Azi la ba=tin[ se-ntinde Fum din care iese fum F[r[ \inere de minte. C`t ne cost[-un c[rturar? C[rturari avem destui. cu ]mprumutul. P`ine de-am avea-n hambar +i s[ fim =i mai s[tui. Pentru-a-nf[\i=a o plac[.. metal. S[ nu =tim =i s[ se tac[.. Ce ne cost[-un g`nditor? Ba nimic. I O N VATA M A N U . C`t ne cost[ un poet? Nici un ban. Zgura-i tot un viitor Pentru cine-i afl[ gustul..$& Pentru-n mare patriot N-avem nici m[car cuvinte. Mai u=or =i mai banal. cu timpul. Topi\i-i bustul.. Nu va trece ]n de=ert Munca ce-a\i depus.. N-avem litere. Topi\i-i chipul.

Fratele meu.. Fratele meu. eu nu \i-s du=man — Iat[ ce vor scriitorii. P[m`ntul. Fratele meu.. Fratele meu. aici. =i ce-i moarte? $' Ce vor scriitorii? Exist[ o stea. Dac[ mai pierdem =i ultimul port. a noastr[. Aer n-ajunge pe metru p[trat. cu mor\ii nu merg — Iat[ ce vor scriitorii... Acela matern ]n delta culorii.. Treze=te-l ]n suflul viorii. +i ce-i via\[.. Pe metru p[trat se-ntunec[ zorii.. aici.NIMIC NU-I ZERO Iat[ cum.. Dar peste vremi V[rs o lacrim[ pe-o carte. — Fratele meu. de=teapt[-\i copiii — Iat[ ce vor scriitorii. ]\i cer demnitate — Iat[ ce vor scriitorii.. al nostru... Ne=tiind pe cine chemi. }ntoarcerea lui la dorite podgorii. nu-\i vinde =i casa — Iat[ ce vor scriitorii. Un grai s[ nu tac[.. . O lacrim[-n desfacerea florii. izvorul ]=i roag[ st[p`nul.

. Pe-aceste c`mpii.. I O N VATA M A N U Unire. ne cheam[ p[rin\ii — Iat[ ce vor scriitorii. la Reni. Arde ve=m`ntul rupt al istoriei. moldoveni. . La Dun[re. La poale de Carpa\i — Ai no=tri ]n trecut +i azi ai no=tri fra\i. — Fratele meu. La Nistru =i la Prut. Pe jum[t[\i de plai — Unire.. — Fratele meu. nu-i unde. Ne-am s[turat de momeli =i minciuni. adev[rul nu iart[ — Iat[ ce vor scriitorii.. moldoveni. Uni\i de-acela=i grai. moldoveni De=teapt[-te. latine. s[teni. Ast[zi \ara ]=i spulber[ norii.. popor. — Fratele meu. suntem gr[m[di\i }n p[staia uscat[-a victoriei. Trezi\i-v[. ale noastre..% Nu-i unde. Ni-i scris pe viitor — Unire. de=teapt[-\i fiin\a — Iat[ ce vor scriitorii.

% Celor ce pun graiul la vot Moldoveni ]n pa=apoarte Azi pun graiul la votare — Unica cetate-a noastr[ Cu-a ei ziduri vorbitoare. De=teapt[-te. . p[m`nt. Un +tefan Voievod. un destin. Azi vremea ne-a ]ntors N[dejdea-n viitor. sufletul. Cel Mare Domn Cre=tin. Sub steagul str[mo=esc — La via\[ =i p[rin\i — Un neam moldovenesc. Ne sucesc ]n fel =i chip Mintea. puteri. Acela=i leg[m`nt +i lacrimi. fiin\a. Parc[ graiul ]=i discut[ Dreptul s[u =i suferin\a. =i dureri. Cu mila lui Cristos.NIMIC NU-I ZERO Un clopot. popor. Acelea=i suferin\i. Rodi\i-v[. De=teapt[-te. Cel mare Patriot.

v[ mai dau Codrii care mi-au r[mas. F[r[ grai pustiu e totul.% Parc[ vor s[ m[ aleag[ Cu un vot ]n plus acas[ }ntr-o limb[ ce cuvinte S[ =optesc cu gura ars[. Ziua se preschimb[-n noapte. Nu dau graiul la votare. Al lui suflet cu-al mau glas. I O N VATA M A N U . Pruncii sug la pieptul mamei Un venin ]n loc de lapte. V-am dat multe. v[ mai dau +i-un blestem de de=teptare — Moldoveni ]n pa=apoarte. Numai graiul nu-mi atinge\i. V-am dat multe. Parc[ n-a= avea p[rin\i +i m[ nasc promisiuni — F[r[ grai degeaba scrie\i }n anchete na\iuni. Parc[-a= fi popor s[lbatic Ce mai ieri purta o blan[ +i un cap f[r[ de creier Sub o cu=m[ moldovean[.

Doamne. O. novator. Pentru c[ intercoatele Se sprijin[ pe interpol. Dar replica iar[=i ]neac[ }n groap[ pe ni=te suflori. Fie. De parc[ a pl`ns un copil. dar poate Refuz[ =i sufletul gol. Trupul refuz[. G[sesc c[ intermomentul Are. precis. %! . Ca s[ reprob argumentul Florii muiate ]n clor. ce interh`trie Pe solul interutil. a=a e breveta Cu iz de interpriviri. Vopsit[ interboneta Cu zeam[ de trandafiri. Ba =i o pies[ se joac[ }n teatrul cu interactori. Urme se v[d pe h`rtie.NIMIC NU-I ZERO Intertermodinamic[ Intertermodinamic[ — Intersociali-demoda\i — O veche c[ma=[ mecanic[ Din nou pe noi m[sura\i.

mai iute. zbucium[ poe\ii s[i.. . Care lacrimi se revars[ s[ se umple cerul. ]i sl[be=te pe cei r[i.%" Acas[. unde-mi piere bun[tatea. Acas[. Noi. oaspe\i? Tot mai rari =i mai pu\ini? Care umbr[ gl[suie=te ]n p[durea cu lumini? Peste ceasul mor\ii crude c`nd se-ncheie r[suflarea. acas[. marea? Nimeni nu-mi citeasc[ chipul — doar poetul ]ntr-un vers +i cosit[ o c`mpie ]nainte de cules. ]n casa noastr[. departe. La stepa cea voluptuoas[ Cu sf`rcul interfr`nt. Cum din zbucium e n[scut[. acolo.. Las[ vremilor un sprijin =i ne-adun[ ]napoi. La r[scrucea istui loc. R[zle\i\i de cicatricea ce se ca\[r[ pe noi S[ ne-ntunece-n desimea care mistuie p[m`ntul +i ne ]nvr[jbe=te via\a =i ne tulbur[ cuv`ntul. C[lare pe iepe de v`nt. 1989 Ale tale m[ri de cuget. }nainte sau ]napoi Unica interdreptate — Adev[rul din internoi. I O N VATA M A N U Mihai Eminescu. L`ng-o vatr[ cu j[ratic =i-n v[paie libertatea. D[ putere celor buni. mun\ii t[i de suferin\i Sunt ca ]ns[=i limba noastr[ ]n istoria cu oglinzi.

Invent[m ieroglife =i ne bucur[m. Tot ce-n c`ntec e refrenul unui spirit =i popor. Tot ce-n vreme ]mplete=te alte ore =i se leag[ Pentru-o lume mai curat[. . Pe latini c[-i ]nv[\[m ast[zi iar[=i latine=te. La-ntreb[rile fiin\ei s[ am glas =i s[ r[spund. oboseli se r`nduiesc. Arta noastr[-i osebit[: noi din suflet facem p`ntec. Lumea cosmosul =i-l ia. mai min\im o vi\[-n c`ntec. nici nu poate. fire=te. Fie-mi cas[ =i gr[din[. noi mai cerem alfabet. mai onest[. C`nd fac becuri pentru sim\uri la un loc cu mur[tur[. ci doar pastile. Legile ce-mi apar\in — ale mele-n neclintire — Fie-mi lun[. strop de rou[ =i izvor. alta facem =i ne sufl[ mai departe V`ntul p`nzele ]n m`n[ pe cor[bii scufundate. planuri mari. iar poe\ii car[ prund. Concureaz[ cei obraznici la c[u=ul f[r[ fund. cap. Cele multe alt[dat[ cu nimic se-nlocuiesc. Au zidit ]nt`i complexe. mic p[m`ntul. Nu mai rabd[. Coad[. Una spunem. Am ajuns civiliza\i cu lucr[ri de marafet.NIMIC NU-I ZERO Unde suf[r adev[rul =i-n metafore-l p[trund. fie-mi soare =i a stelelor rotire. Se adaug[ ideii nu idei. Ziditorii scriu poeme. Pe-o planet[ obosit[. Ne aprindem la cuvinte. %# La Moldova ca niciunde \ip[ mintea ]n l[stari. apoi =i trup — par a fi de o m[sur[. azi zidesc cu r`vn[ vile. mai ]ntreag[.

Vindem casa p[rinteasc[ s[ ne avu\im cu-o rubl[. europe s[ le par[. S[ uit[m izvorul \[rii c[ ne tragem de la Rim. =i a=a o plat[ dubl[. ba coroane. +i latinitatea care de la na=tere-o vorbim. ca prin minune. c`t nu cost[. dar p`inii noastre parc[ ]i lipse=te sarea. Nu =tiu cum. Plutitori pe apa \[rii. Cei ce scriu istoria noastr[ ne descriu ca pe calici +i ne prad[ adev[rul ba pe-acolo. n-avem ap[. dar nici port. domnitori de sortul trei. poate cumva. patrio\i ca d`nsul nu-s. Ba ne scade sim\[m`ntul. Taie pomul cum le vine. Pl[tim triplu. poate vise. Ei ne-ngroap[-n diserta\ii dup[ cum li se pl[te=te — Tot din gustul p`inii calde ce-o-ngrijim moldovene=te.I O N VATA M A N U %$ A=tept[m. ne dea nou[ cele bune. ba pe-aici. ba ne cre=te ner[bdarea. Doar un r`u ]n pieptul lui m`n[ lacrimi pe ascuns. Cad din ochi =i se desfac flori ]n por\ile deschise. Ne f[lim ]ntr-o str`mtoare cu ve=minte de import. ba o crac[.. . T[lm[cite peste noapte — poate versuri.. Vod[ +tefan Mare Domn nu exist[ pentru ei — Numai pagini ocupate. Parc[ ling ceaunul lumii =i funinginea de-afar[. E plecat poetul \[rii. Pun s[m`n\[ de tot felul s-o uit[m pe-aceea dac[. S[-=i ia sie cele rele. Mestec`nd ]n gur[ africi. cineva. Ne-ame\e=te vorba dulce ]ntr-o lacrim[ de vin +i umplem de=ertul care niciodat[ n-a fost plin.

p[rinte. ]n delta care este apa cu dureri. C`t mai pa=te Miori\a ]ntr-o doin[. =i tandru. cu speran\[. Lumineaz[-ne. ne-nfricat =i bun. Eminescu azi cu noi vine iar[=i ]n destin — Poate astfel con=tiin\a se treze=te din declin. c`nd se uit[ la popor. Celor care n-au ]nc[put ]n hotarele de azi ale Moldovei Se dedic[ lui Ilie Balan. Ce-a p[=it pe \easta turc[ la Cetate. ni-l lua\i =i pe-Alexandru — Domnitor la Marea Neagr[. vinul spumeg[ la mese Cu-nseta\i de pretutindeni ce se-mbat[-n interese. }nceteaz[. }ns[ nu previne moartea ce-l a=teapt[-n viitor.NIMIC NU-I ZERO %% T[lm[cite peste veacuri — poate doruri. Nu-i nevoie s[ dezmierzi vulturii cu r`ndunici. Ce-s ca ]ns[=i limba noastr[ ]n istoria cu oglinzi. la Chilia. ]ntr-o carte. Cre=te stuf. — Cum pu\ini se uit[ ast[zi ca s[ vad[-n ochii t[i — Ale tale m[ri de cuget. mun\ii t[i de suferin\i. cu nemoarte. Cum p[=e=te libertatea c`nd c`=tig[ b[t[lia!? . nu mai f[ noroade mici. sunt luturi grase. munca. Geniul luceferi urc[. poate vreri — Tot aici. D[ putere celor buni. tr[itor al satului Dumitre=ti (Chilia) De-a\i luat Cetatea Alb[. Doamne. ]i sl[be=te pe cei r[i.

Ce-a fost scump fiin\ei noastre azi nu-ncape ]n fr[\ie — Prea ni-i h[cuit p[m`ntul. La Hotin. Mircea. Apoi jos. pe la Nistru-nspre Hotin. s[ ne-mprumut[m =i gloria? Vezi cum ghizii te explic[? Ca pe-o roc[.. p`n’ la codrii lui Cozmin. M[ r[teaz[ geografic s[ tr[iesc sub paralel[ }ntr-o cas[ ce-ar ]ncape sub o singur[ umbrel[. ]mi bareaz[ demnitatea. la veche vreme.. Dar ]n s`nge mi se-nv`rte fiorosul Termopile — +tefan.. Apoi sus. n[v[lit de nerozie. cu p[rerea taie-n trupuri de popoare. }nvit`ndu-m[ ca oaspe s[-mi mai prade bun[tatea. La Cetate.. la Chilia. . +i m[ pun s[ mai iubesc — b[=tina=i de dou[ zile.I O N VATA M A N U %& Azi ce facem cu cei mor\i? }i ucidem ]nc[-o dat[? Mai pr[d[m =i ast[zi \ara.. ca acum? ca alt[dat[? +tergem zidul de-adev[ruri =i-mbr[c[m pe dos istoria Cu un sceptru de-mprumut. Z[mislind o libertate. S-apuc ziua la apus ca s[ n-am nici-o dovad[ C[ pe trunchi ]n loc de cap li se zbucium[ o coad[. C[ eu ]nsumi p`ng[rit-am jur[mintele divine. Ne=tiind de ce Carpa\ii de sub cas[-au evadat. Li se pare. Folosind pe la closete ce-am scris noi ]n sf`nta fil[. Alexandru — nu mai =tiu nimic de mine. o reptil[.. croind z[duful ce se las[ prin Bugeac — Tot m[-ntreab[ moldovenii: c`nd vom fi? ]n care veac? De t[cere-mb[tr`nesc — =i femeie =i b[rbat. ca un gheb pe o spinare. prin p[durice.

Om cuminte moldoveanul. Libertatea-i de p[m`nt +i de mare. Doamne.. Se supune cuvi’ncios. Libertatea e de suflet +i de c`ntec. Libertatea e de mam[. Pleac[ capul cu r[bdarea P[timitului Cristos. Dac[ azi opre=ti izvoare. . M`ine pulbere-ai s[ beai.NIMIC NU-I ZERO %' Ne-auzind refluxul m[rii. =i de mun\i. De str[mo=i =i de nepo\i. Libertate Libertatea-i numai una +i nu vrea s[ nasc[ sclavi — Geto-daci printre latini Sau latini umbri\i de slavi. Niciodat[ s[ n-o cear[ Cei pu\ini acelor mul\i. =i de grai.. Nu se =tie la Moldova Altfel neam de patrio\i. cum s-a ofilit Gloria de alt[dat[ — ast[zi toat[ ]n morm`nt.

Te laude du=manii t[i — Cei ce =tiu c[ suntem buni. str`ngem cioburi Pe-o planet[ cu vecini.. cadavrul las[ Pe p[m`ntul nostru h[r\i. +i uluce pentru lacrimi Un tampon european. .. Totuna te-au v[zut ]nvins.& Bun[tatea la r[scruce E t[iat[ ]n buc[\i. }n vreme-i lung =iragul lor — Mul\imea-i meritul distins — }nc`t ne-nvins. Unu-i unul. Unde fierb politicienii Libert[\i sub iatagan. I O N VATA M A N U +tefan cel Mare =i Sf`nt Eu nu te laud. Vine vremea celor mici. Singuri. Asia\ii-n Europa Ne fac gard de m[r[cini. Dar nu se =tiu ce r[i sunt ei. nou[ — noi. Doamne. Mon=trii pier. M[ria Ta. +tefan Domn. nu e doi — Libertatea este una: Al\ii — altor.

Intrai cu chiot =i arca=i. te rug[m. l[s`nd p[m`ntul +i el s[ piar[ f[r[ noi. ca-ntr-un infern. du=m[nindu-ne de moarte. Dar am venit. Cu fel de fel de otomani Ce. Nici n-au =tiut de ce-s du=mani. S[-mpr[=tii nori de nepofti\i. Sl[vite Domn. Te cere timpul. S[-\i spun: }ntoarce-te-napoi. }n \ar[-s multe de f[cut. C[ci deas[-i peste noi mul\imea De bucluca=i ce nu-n\eleg & . C[ci \i-au lipsit =i ani destui. C[ vom pieri. Cu tot ce-i viu pe-acest p[m`nt S[ ba\i ]n cete de avari. C[ te-am uitat. Li s-a p[rut c[-i miere focul.NIMIC NU-I ZERO }n b[t[lii. Poporul ast[zi la izvoare Se-ncepe iar ne]nceput. P[duri de oameni =i stejari. C[ n-avem s`nge dureros. Dar la Moldova n-ai sf`r=it Cu poftele ]n bucluca=i. M[ria Ta. C[ sufletul ni-i de prisos.

Sl[vite. }ntoarce-te. Blagoslove=te tata p`inea printre din\i +i mama-=i face cruce la Maica Preacinstit[. ]mi spun c[ s-a schimbat: — Azi altu-i omul nostru =i altul e str[inul.& C[ noi dorim p[m`ntul nostru... +tefan. Ce greu s-adun[ neamul la mas[ obosit[. C[ noi ne vrem st[p`ni acas[ — O cas[ veche de s[rmani.. acas[ la p[rin\i. . nu te laud — Te laude du=manii t[i. M[ria Ta. Poporul ce se vrea popor Alege din trecutul s[u Tot ce-i este viitor. Te-a=teapt[ \ara =i ai t[i. Pu\in e neamul nostru =i-a=a de-mpr[=tiat. +i rar c`nd ]mpreun[ l-a dezmierdat destinul. }ntreb de Cern[u\i. C`nd lor li-i mic chiar globu-ntreg. Te chem.. +i nu-i alt drum — o de=teptare. +i azi cu vechi contemporani. I O N VATA M A N U Matern la Bucovina 1 Matern la Bucovina. Dar se repet[ timpul.

NIMIC NU-I ZERO &! }n casa noastr[ noi abia c[ mai tr[im +i n-a rodit gr[dina ]ntreg precum rodea. A=a de tare noi la neam ne-am r[t[cit.. Colo sus.. Dar mi-i ]nchuiat[ poarta. }nchid ochii la Lipcani +i m[ doare-n oase m`na? Ce copii se nasc la Prut +i ce limb[ ]i cuprinde. Parc[ u=a mi-i deschis[. ]n Bucovina. M-am n[scut cu fruntea-n mun\i +i cu marea la picioare — De ce-s ve=nic invalid +i Europa-i tr[d[toare? De ce. Dac[-n satul M[m[liga +coala veche se ]nchide? . ca s-ajung acas[. +i moare badea Gheorghe =i duce-n \intirim Argintul unui neam ce-n frunte ]l avea. De ce suntem pe lume? De ce ni-i plaiul mic? De ce mereu ni-i dor? +i-n sat nu-ncape mortul? 2 O oglind[ din buc[\i Tot m[ str`mb[ cu bucata. }nc`t nu poate nimeni s[ iubeasc[ totul.

Casa lor =i-a mea fereastr[. Doamne. Cine-a n[scocit lozinca C[-s egal printre popoare? Fe\e v[d. De ce. Visul meu de la r[scruce. Ba mai mult — din alt[ ras[. A mea lacrim[ de sare Pe morminte-n loc de cruce. Ba-i sco\i sufletul la mare? I O N VATA M A N U . Parc-a= fi din alte vremuri. Din p[rin\i =i str[p[rin\i Lunca Prutului e-a noastr[ — Mama mea =i tat[l meu. Ucrain[ drag[. +i-al meu drum b[t[torit. Dar ce scriu n-ajunge-acas[. +i voi. Eu am harta poeziei Cu f`nt`na-n Costiceni. Soro. promisiuni. fra\i ucraineni.&" Dac[-n graiul mamei mele Scuip[ ast[zi ca-n izvoare.-ai blestemat Neamul meu a=a de tare — Ba-i zbori capul pe la mun\i.

Am un r`u. Cei pu\ini se adunau. S[ nu-mi vad[ nimeni chinul — Prim[vara-mi seam[n gr`ul. Dac[-mi este-a=a de-aproape? La apus. +i-o corabie pe ape — }ncotro se-ndep[rteaz[. Tot a=a la nord. precum m[ sting. S-au v[zut la ochi =i-au pl`ns Toate neamurile mele. Aud vocea de departe La fereastr[ cum se pierde. ascuns e-n val. Unde urme mai vedeau. la sud.. la r[s[rit. N-a fost s[ tr[iesc mai mult — Doar c`t via\a-mi d[ cuv`ntul. .NIMIC NU-I ZERO 3 &# Precum sunt. Toamna s[-mi culeg pelinul. Am o stea.. Pe-un covor cu viorele. C`t e cerul =i p[m`ntul. lumina ei De aice nu se vede. Dup[ ce treceau cei mul\i. Iar a=a ]n sus =i-n jos.

=i-a lui mil[. Eu sunt trist ca un ocean. la Dulcea-Eminescu. apoi a= blestema — S[ fiu egal cu ce e un p[m`nt. Ba mai trist — ca o p[dure. p[rintesc. }nt`i a= pl`nge. Infinit de verde. Eu sunt trist ca un copil. La Bucovina. Ba mai trist — ca un p[rinte. Ba mai trist — ca o \[r`n[. Ca un spic de gr`u ]n lan Ce se coase ca s[-l fure. la Dulcea-Eminescu. Ba mai trist — ca o vioar[. sus. Ca ninsoarea ]n april Ce ]nghea\[ pe cuvinte. sus. Eu sunt trist ca un folclor. 5 La Bucovina. P[rintesc mi-i totul. Ca o gur[ de popor +i-a lui soart[.&$ 4 I O N VATA M A N U Eu sunt trist ca un caval. Ca privirea unui cal Ce se-ntoarce-n sat s[ piar[. infinit. .

Dar cresc l[stari s[ piar[-n umbra lor. pe b[tr`ni. Se scriau =i c[r\i po=tale Cu adrese =i cu timbru. ]n \[rn[. sus. La Bucovina.NIMIC NU-I ZERO &% Se mut[ chipul nostru acum pe alte fe\e +i graiul meu cu altu-nlocuiesc. la izvor. La Bucovina. apoi am blestemat — +i asta. ]ntristat. la Dulcea-Eminescu. la Dulcea-Eminescu. . sus. sus. Infinit de verde. sus. }nt`i am pl`ns. la Dulcea-Eminescu. La Bucovina. Pe b[tr`ni se \ine. Doamne. }n p[durea noastr[ ultimul copac +i cea din urm[ ap[ ]n f`nt`ni. Sunt oaspete acas[. la Dulcea-Eminescu. Sunt r[d[cini =i parc[-ar fi =i soare. }ntristat mi-i verbul. de parc[ inventeaz[ Ni=te chimi=ti agen\i de poluat. infinit. La izvor. 6 }n lucide analize Vremea — g`ndul s[ nu-ncurc — A fost timpul austriac Paralel cu timpul turc. eu nu am dorit. La Bucovina.

Loc stropit cu s`nge greu }ntr-o ran[ de durut — Ba str[inu-i pe la nord. I O N VATA M A N U . }n p[dure de=i copacii Pierdeau umbrele prin v[i. Ce copii =i ce mirese. Dumnezeu privea de sus Ce fac moldovenii s[i. Ba str[inu-i pe la sud. Cum se coace gr`ul lor }ntre haturi cu pelin. A mai fost =i timp t[tar. +i mioare p[storesc. +i cum seam[n[ =i ar[. +i ce mici vor fi la nun\i — Sub must[\ile b[tr`ne. Cum ]=i ap[r[ destinul +i ce p`ine moaie-n vin. L`ng[ tineri — cei c[run\i. +i ce ape st[p`nesc Din hotar p`n[-n hotar — Paralel cu timpul turc. }mbl`nzind cu graiul lor Un p[m`nt moldovenesc.&& +i c[deau z[pezi ]n mun\i Peste coarnele de zimbru.

nevinovate. Ad`nc[ lume cu p[rin\i +i cu Carpa\i la suprafa\[. }n urm[ brazde se ]ntind — Peisaj cu f`n =i z[ri uscate Ce-nlocuiesc ]n Bucovina A ei veche demnitate. 7 }n satul P[tr[u\i. Ca pe-o lacrim[ amar[. . ba la prag — Paralel cu timpul turc A fost timp austriac. +i cum n-ajunge o speran\[. E luna august =i lumina Cuprinde tot ce cade-n suflet. Ce-l avea la nord Moldova. De pe c`nd tr[ia ]n pace Un trudit popor de \ar[. B[rba\i cosesc pe =es o iarb[ +i taie-n limba lor cuvinte. C[r[ri sub\iri =i drumuri scurte. sub munte.NIMIC NU-I ZERO &' }nr[i\i =i foarte mul\i — Ba-i ]n cas[. Da-n suflet cade Bucovina. +i n-au ecouri ]nainte. Ce bl`nde vie\i.

copil[ria mea +i azi mai vede ploi ]ntr-un b[tr`n alun. 8 I O N VATA M A N U Visul meu nu-l are nici un om pe lume. sus.. . copil[ria mea Mai stinge lum`n[ri pe v`rfuri de castani. G`ndul meu nu-l are-n lume vreo fiin\[... sus. Nici nu-s pe lume drumuri s[ samene cu-al meu — La Bucovina. copil[ria mea. sus. nic[ieri. Timpuri noi pe creste vechi. sus. +i nici dureri at`tea ce-n piept se suprapun — La Bucovina. Drumul meu nu-l =tie nimeni. +i azi mai vrea s[ prind[-n mun\i un curcubeu. +i somnul care-l am nu l-a= dori cuiva. Numai eu ]n ospe\ie.' Ce pe-o lacrim[ v`ndut[ De imperii cu parale — Cei mai robi ]n Europa. Cei mai potopi\i de jale.. Bate clopotu-n c`mpie — Toat[ lumea e acas[. copil[ria mea +i ast[zi se mai \ine de coama unui cal. Nici dor a=a de aspru de satul lui natal — La Bucovina. Nici lacrima ce-o pl`ng =i peste-at`\ia ani — La Bucovina.

=i unde se opre=te. }ntristatul nai ]ntr-un amurg cu mun\i — La Bucovina. +i iese.NIMIC NU-I ZERO ' Acolo-i r`ul meu =i-a lui gr[bit[ ap[. Dar iese nu =tiu cum din r[d[cina ei Iarba ceea verde =i pleac[ de la noi. numai var[. =i-i cositu-n toi.. . copil[ria mea Se pierde printre flori cu pa=ii ei descul\i. la coas[. C[ iese sup[rat[ din r[d[cina ei Pe sub Carpa\i. De ce? Nu =tie numeni =i nu g[sesc r[spunsul Pe sub Carpa\i. E var[. +i c`nd se-ntoarce iar[=i verde ]napoi. la Siret. De=i e numai var[ =i-i cositu-n toi — De ce? nu =tie nimeni.... la Siret. =i se duce ca o-ntristat[ poate. iarba ceea fuge De la cosa=ii care ca amu\i\ii tac. Acolo unde-i var[ =i-i numai var[ poate +i nu sf`r=esc cositul de un veac — De ce? Nu =tie nimeni. }n sup[rarea ei c`mpiile se pierd. la coas[. sus. De parc[-i sup[rat[ pe nu =tiu ce cosa=. Ce zadarnic chin s[ vezi =i s[ nu spui C[ toat[ munca asta se face ]n de=ert. 9 Pe sub Carpa\i. la coas[. la Siret.

Acolo. S[-ntreb de neamul nostru. pe unde-am fost. Aproape am ajuns La soarele ce nou[ Ni-i p[rinte sus. }n mun\i. pe unde P[zesc str[bunii t[i }n piatr[ chipul vechi De oameni =i de zei. Cuv`ntul c[tre cer +i urme pe p[m`nt. pe-n[l\imi. drag[ fecior. maic[. De c`nd ne vede ea.' 10 I O N VATA M A N U De unde. . C`nd tocmai r[s[rea. Acolo ]nsu=i cerul E-un ornic de om[t. La luna de al[turi. Pe locul celei lumi E timpul ]nd[r[t. vii? Din mun\i. +i z[pezi. E numai cerul sf`nt. Am fost s[ v[d vechimea — A noastr[ =i a lor.

La fel ca =i st[p`ni — '! . }ncepe-n r`uri \ara +i neamul p[storesc.NIMIC NU-I ZERO Pe locul celei lumi. P[reau c[-s ni=te robi. De parc[ bouri gem S[lbatic =i cumplit — Pleca\i st[p`nii lor Pe c[i de m`ntuit. +i tineri. De parc-ar pl`nge cerbi De ran[ =i de dor. C-au fost s[-=i treac[ plaiul Prin vremi cu nes[tui. Iar leag[nul — ]n mun\i. C`nd ghe\uri se topesc. =i c[run\i — La mare-i drumul lor. De moarte sunt destui. p[stori +i turme mari de miei. Nesf`r=ite r`nduri. S-aude-n mun\i ad`nc Ecou ]ngrozitor. S[rat[-i sarea lor. Iar c`nd te ui\i ]n jos Prin ad`ncimi de v[i — Stejari =i brazi.

Pe locul celei lumi Am a=teptat r[spuns La c`te ]ntreb[ri }n suflet s-au depus. +i calea lor cea lung[ Nu duce nic[ieri.'" Cet[\i ]n fiecare Al[turi de ruini. ce minuni Am auzit atunci: Pe mor\i ]i las[ mor\i. Le spune tuturor: I O N VATA M A N U . Pe locul celei lumi Tot merg =i n-au ajuns — }ndep[rta\i prea mult De soarele de sus. }ntoarce-te la prunci. Precum se v[d copiii Ce uit[ de p[rin\i. O. +i-s singuri =i pu\ini. De luna de al[turi Ce-i vede obosi\i. sfinte. +i nu le-ajung puteri. Te-ntoarce la cei vii.

+i sufletul — de grai. Cu cerul ]mpreun[ +i via\a care-o ai. La paharul de \uic[ f[cea gura puic[. la anu’“. S-auzea cum strig[: „Moare de oftig[. R[gaz la drum ]nseamn[ +i clipa de sf`r=it — O Patrie se d[ O dat[ =i at`t. Dar lan\ul ista leag[ Copiii de p[rin\i. }ncerc[ri destule.NIMIC NU-I ZERO '# Eu nu aleg popoare. pung[. Tricolici Striga prin sat be\ivanul: „Dac[ nu anu’ ista. . La fel =i suferin\i.. gata s[-mpung[.. Ci demnitatea lor. P[m`ntul — de vechime.

'$ S-o legat stafia cu trufia, iar ]n gur[ — impostur[, nu de les[ de ofens[, de drac =i v`rcolac, calomnie cu chelie, =i cu spate furate, mare scofal[ — o am[geal[, ca nu de iubire, de z[trire...“ La paharul cu vin f[cea gura venin, buze amare, la dou[ pahare... S-auzea cum zbiar[: „S[ moar[, c[ s-o l[\it la g`t Amorescu, P[s[rescu, c[ nu de speran\[, de arogan\[, =i de gloan\[ — clan\[,

I O N VATA M A N U

NIMIC NU-I ZERO

'%

c[ nu-s bat de vin — de venin plin, c-o destr[b[lat un sat, cu de-a lui p[s[reasc[ s[ z[treasc[, la grochi =i la bodi...“ La halba cu bere f[cea gura mai miere, =i vorb[ mai slab[ — la a doua halb[... „Lefter, frate, vergi pe spate, pe sub piept — de=ert, purtat de blestemat, \inut de furt, croit de suferit, c[ dac[ am dou[, n-am nici una, =i nu bere ]n halb[ — minciun[, c[ totuna — ap[, r[chie —

'& s[r[cie, c[ nu de boi, de noi...“ Striga prin sat be\ivanul: „Dac[ nu anu’ ista, la anu’.“ ... Cuget neclar, gur[ — puhoi, un ultim pahar =i-un bot de r[zboi...

I O N VATA M A N U

De iepure
De iepure, de iepure — Prin umbrele ierbii, ]n mohorul din hat, pe la margine de sat, cu v`n[torul N[stase, la opintirile coasei... De iepure, de fug[ u=oar[, ]n c`mp de secar[, ]n miez de ima= — de iepure, de iepura=... +i nu-l prindea, ci-a=a, se z[bovea =i r`dea de fricosul, care t[v[le=te orzul...

NIMIC NU-I ZERO

''

De iepure era urma-n f`n +i frica-n s`n =i era de iepure pl`nsul, legatul =i str`nsul, iar ce-n c[pi\e se cl[dea, c`nd de-amu se scutura, tot de iepure era... C`nd toamna, p`n[ la ploi, pe la secerat de p[pu=oi o urm[ ap[rea — de iepure era... — Nu-i unul, pare-se c[-s doi. — O iepuroaic[ =i-un iepuroi. — Tot pe l`ng[ noi... De iepure, de iepure — via\a-n sat, urma pe hat, pe p[m`nt negru prim[vara, pe p[m`nt verde vara, ]n furtun[, ]n ploaie, =i-n p[pu=oaie... C[ pe unde era-ntunecat, era de iepure umblat.

! Pe alb om[tul iarna, de iepure era p[=it locul troienit, c[ iarna se vede mai bine cine se teme de cine — ovina de lup sau lupul de ovine... De iepure, de iepure era via\a-n sat — acela=i, un iepure, ]n femeie =i b[rbat, pe fa\[ de l[crimat =i ]n rug[ — acela=i, un iepure, o fug[... Un iepure ve=nic alerg[tor, dar nepieritor, de parc[ se ivea o sc`nteie c`nd se-atingeau una de alta dou[ firicele de mohor — un iepure, acela=i, nepieritor.

I O N VATA M A N U

Ceas stricat
Sunt dou[ margini de r[zboi, Ce se ating cu focul — De-at`tea ori s-apuce satul +i s[-i r[neasc[ locul.

NIMIC NU-I ZERO

!

S[-i opreasc[-n brazd[ plugul +i s[-i urce-ntr-un salc`m Floarea r[t[cit[-n lume +i depl`ns[-n \intirim. }n hogeag s[-i t[ie fumul +i s[-i bat[ u=a-n \inte, Zbucium`nd =i azi o mam[ Ce mai strig[ la morminte. Din r[zboi c`mpia noastr[ S-a ]ntors cu foamea-n gur[ — Ai tu, cium[ blestemat[ +i sc`rboas[ la f[ptur[. Eu, copil n[scut pe lume +i sc[ldat ]n praf amar, Mi-amintesc de-un ceas stricat Ce-abia ast[zi ]l repar.

aceast[ biografie este =i o biografie a vremii.APRECIERI E ]mbucur[tor faptul de a constata prezen\e mereu noi pe t[r`mul artelor literare moldovene=ti. 1962. Este un semn de talent. Ion Vatamanu vine ]n poezie din lumea laboratoarelor chimice. ]n majoritatea cazurilor. mediteaz[ a=a cum ]i este firesc s[ se exprime. inspirat mereu de anxietatea ce-l pa=te ]n lumea contemporan[. Ion Vatamanu se exprim[ liric ]n limitele unei biografii cu asprimi =i lumini=uri. Prefa\[ la cartea lui Ion Vatamanu Primii fulgi. Chi=in[u. Ceea ce este important la Ion Vatamanu. prefer[ formele libere ale poeziei. Ion Vatamanu =tie s[ aleag[ metafore nea=teptate ce fuzioneaz[ cu g`ndirea omului modern. Dintre c[r\ile lui. Monologurile au fost prea pu\in relevate ]n pres[ de c[tre exege\ii literari. un glas armonios ]n clipele de evocare =i viguros ]n momentele de protest ]mpotriva ororilor. Istorice=te — versurile lui Vatamanu exprim[ contemporaneitatea. Nicolai COSTENCO. „lume grea de formule ce-ascunde ]n poal[ materia toat[“ =i e semnificativ c`nd t`n[rul chimist e dublat de un poet sensibil la formulele estetice ale cuv`ntului. de . Cartea de debut a lui Ion Vatamanu ne d[ prilejul de a remarca un glas cu o tonalitate personal[ ]n corul polifon al poeziei moldovene=ti contemporane. de obsesia rimelor abracadabrante. o inim[ deschis[ la bucuriile =i aspira\iile oamenilor muncii. Primii fulgi =i Monologuri au adus ]n poezia noastr[ de azi emo\ii =i g`nduri exprimate ]ntr-un fel proasp[t nealterat de imita\ie livresc[. Ion Vatamanu s-a impus ca poet de medita\ie liric[. e c[ el nu for\eaz[ limbajul. Editura Cartea moldoveneasc[. Tendin\a lui se ]ndreapt[ ]n albia unei atmosfere intime. f[r[ a se lega de un ritm anume. A= spune chiar. E pl[cut s[ afli un suflet duios.

Basmaua. ne las[ doar cu frumuse\ea lor. o fiin\[ pierdut[ ]n oceanul cercet[rilor. ]=i duce „focul“ de la vetre prin v`ltoarea vie\ii. Cum se prezint[ noua sa culegere de versuri? Ion Vatamanu continu[ drumul s[u. +i zice iubitei: Printre brazdele despletite S-adun[m cuvintele. alarmat[. experien\elor. precum l-au ]nv[\at la vatra p[rinteasc[. c`mpurile tatei. }n poem se descrie panorama grandioas[ a lumii contemporane. Eroul liric se simte cov`r=it de imensa desf[=urare a muncii de prin laboratoare =tiin\ifice. De fapt. Cugetarea lui se bifurc[.. grav =i ad`nc. dar p[streaz[ cu sfin\enie „r`ndunelele ]n zbor“. =i sufletul ]i este la grea ]ncercare. Dialogul s[u cu tata.NIMIC NU-I ZERO !! confesiune. un fel de itinerar. . ca un pom trezindu-se cu ramuri sub imensitatea cerului =i a v[p[ilor solare. spre a fixa ]n imagini ceea ce ]l impresioneaz[ ]n realitatea zilelor noastre. ]ncheag[ o lume proprie. ]n acela=i timp. a=a cum le-a surprins ]n ore de visare. dar.. privirile lui ]nrourate. de nostalgie. aleg`nd fire de via\[ ce-l bucur[ =i-l dor. de ]ng`ndurare. Sclipirile luceaf[rului }n zorile cafenii. se treze=te alarmat ]n mijlocul erei atomului. poetul ia „focul de la c[p[t`ie“ din miniatura sa „|[ranii“ =i ]i d[ propor\ii vaste. ]n mijlocul c[rora eroul liric n-a pierdut „nici pentru o clip[ basmaua alb[ din m`n[“. Picteaz[ pregnant. descoperirea atomului aduce omenirii mai degrab[ nelini=te dec`t fericire. poetul adeseori nu face nici o concluzie. dovede=te un lucru de mult[ migal[. adic[ dorin\a de bine =i frumos ]n lume. ca s[-=i aminteasc[ de s[m`n\a simpl[ ce l-a n[scut ]n p[m`ntul cald. ]=i parcurge anii ]napoi. multicolor[ =i cu r[sunete ]n cititori. ]mp[r[\ia mecanismelor moarte. se vrea „pe-un bulg[re de \[r`n[“. cu iubita nu-i dec`t un dialog zbuciumat cu p[m`ntul natal ]n zilele c`nd omul se ia la ]ntrecere cu enigma lumii astrale. poemul liric. unde tainele poeziei l-au n[v[lit ]nt`ia=i dat[. Legenda Miori\ei. +i c`nd are ce spune. Descoperind tangen\e ]n multe fenomene. +i poetul m[rturise=te cu triste\e c[ se vrea „cu florile s[lbatice“. spre a fixa imagini din vatra satului. inven\iilor. de beatitudine.

}n jurul mesei mele stau copiii. Pentru c[ ce este... unde era p[m`nt slobod. dac[ nu o frumoas[ poezie ironic[. Soarele se taie greu.] Ora p[s[rii. a spune ]n acei ani astfel: „Soarele r[sturnat pe masa mea/ din ceaunul cerului ca o m[m[lig[. bun pentru ]ns[m`n\are../ .!" I O N VATA M A N U }nvelit[-n basmaua ta alb[. „frumuse\ea =i-o na=te“.. Ion Vatamanu este unul dintre poe\ii care au ]mprosp[tat cu noi =i ]ndr[zne\e metafore. Editura Cartea moldoveneasc[. ]mbr[cat ]n c[me=[ de lemn“? Pe urm[ Neculce =i Cantemir cu prozele lor ilustre. spus[ =i ea ]n vers alb: „Nebunul satului. poe\ii no=tri anonimi. De=i nu mai aveam unde c[lca de at`tea rime. Dincolo de ea era p[m`nt „str[in“ =i-o ]ncercare de-a s[ri ]ngr[direa era luat[ drept tr[dare. desigur. [./ Eu trebuie s[ ]mpart soarele ]n p[r\i egale. la care nu se poate renun\a./ Eu ]mpart soarele“ — era. Apoi Meniuc.. soare. ca =i La mijlocul ierbii sau Lini=tea cuvintelor este ]nt`mpinat[ frumos de critic[ =i de cititor. n-are fric[ s[ caz[ c`nd se ]ntoarce“? Sau ce o fi aceast[ ghicitoare despre butoiul cu vin. A venit parc[ vremea c`nd Vata- . precizeaz[ poetul. bun[oar[. Din prefa\a la cartea lui Ion Vatamanu La mijlocul ierbii. acest splendid proverb./ Vor copiii planetei azi. dac[ nu un poem ]n vers liber: „Cine doarme pe p[m`nt. George MENIUC./ Eu ]l ]mpart. Ion Vatamanu face parte din genera\ia de poe\i care a debutat pe c`nd rima era socotit[ piatr[ de hotar.. un act artistic de curaj din partea unui poet t`n[r. 1967. ]n amiaza veacului XX. am aflat apoi c[ dincolo fuseser[. Primul dintre noi a riscat Ion. Chi=in[u. Privirile ciob[ne=ti Sub pleoapele p[=unilor crude. Vor copiii p[m`nt. cu veacuri ]n urm[. R[d[cin[.. nimeni nu cuteza s[ treac[ dincolo. Lupan de prin anii ’30 =i de mai ]ncoace. Tr[iam cu to\ii bucuria descoperirii versului alb =i liber. Sau Dru\[ cu baladele sale de mare poezie. Istru. Cel care mo=tene=te toate acestea. cu o nou[ g`ndire artistic[ poezia noastr[. Vor copiii soare. A spune ]n anii c`nd foarte mul\i se obi=nuiser[ cu expresia plat[ a g`ndirii. vechi sau noi. Spre marea noastr[ mirare..

Se iube=te pe jum[tate iarba de-acas[. cel din Co\ofenele albastre. Din prefa\a la cartea lui Ion Vatamanu De ziua frunzei. spune dictonul. Dar nu numai asta ne bucur[ ]n mod deosebit. ]n 1944. care va t`nji mereu dup[ ]ntreg. Cu bucurie constat[m c[ unele dintre ele. (Avem azi o poezie divers[. Poetul Ion Vatamanu. cutezan\a. Poemul de mai mari propor\ii Pas[re-Eu .) Iubirea p`n[ la cap[t — iat[ una din calit[\ile superioare ale poeziei ]n genere. poeme la fel de noi pentru tradi\ia noastr[ poetic[. graiul. (Destule buc[\i din poezia noastr[ las[ impresia unei iubiri pe jum[tate. pot figura ]n orice antologie =i c[. Adic[ s[-=i continue versul liber sau tradi\ional. Chi=in[u. ele constituie partea cea mai dens[ a c[r\ii. S`rma ghimpat[ produce o ruptur[ ]n fiin\a lui. succesele. 1977. liber sau ]n poemul ]n proz[). De ceilal\i poe\i Vatamanu pare a se deosebi fundamental. ba una sporit[. Ei bine. al[turi de c`ntecele frunzei.NIMIC NU-I ZERO !# manu poate s[-=i „rumege“ ]n tihn[ biruin\a. inclus ]n cartea de fa\[ cu titlul A doua lumin[. cel din Vremea Lerului. Grigore VIERU. dup[ deplin[tate. p`n[ la cap[t.. Dac[ ar fi s[ c[ut[m o ]nemuire de expresie a crea\iei lui Ion Vatamanu cu cineva de la noi. Fisura produs[ ]n sufletul copilului devine ]n poetica lui Ion Vatamanu o fisur[ ontologic[. tr[ie=te mult. la 40 de ani. de=i undeva ]n ad`nc se ]nt`lne=te cu mul\i din colegii de genera\ie. aceea=i for\[ creatoare.. ochii iubitei. cuprinse ]n versul tradi\ional. Iar ]ntregul act liric al poetului nu este altceva dec`t expresia unei iubiri depline. spiritual[. =i numele lui Victor Teleuc[. la propriu =i la figurat. a fost. martorul unui act surprinz[tor: apari\ia frontierei chiar ]n gr[dina casei p[rinte=ti. C`ntarul =i altele. sub semnul refuzului frontierei. Dou[ motive — frunza =i pas[rea — par s[ domine scrisul lui Vatamanu. cel din }mbl`nzirea focului =i Momentul inimii. acela=i neast`mp[r tineresc. zborul liber al s[u. cealalt[ — c`ntecul. Una simboliz`nd statornicia sufleteasc[. d[ via\[ unui extins =i profund ciclu de poeme ]n proz[. Ne bucur[ mai ales c[ avem cititori cu gusturi diverse. critici literari care sus\in diverse formule poetice. Nicolai Costenco. Cine iube=te p`n[ la cap[t. Poezia lui st[. am pomeni numele lui George Meniuc. Editura Literatura artistic[. cum ar fi Mama.

dublat[ de preten\iozitatea oarecum baroc[. acordul ce se stabile=te ]ntre negrul p[m`nt =i alba lui lini=te. polariz`nd fiin\a poetului. Ion Vatamanu este modelat de matricea =tiin\ific[ a satului ]n care s-a n[scut — blagian — ve=nicia. el surprinde.. condi\ia poetului care e condi\ia generalizat[ a omului.. a reac\iei publicistice imediate =i a reflec\iei sentimentalo-existen\iale. care tope=te ]n c`ntec „antitezele“ sufletului aruncat ]n realitatea vie a vie\ii =i cunosc`nd visul. [. Credin\ei ad`nci purtate cuv`ntului ]nfiin\[tor de armonie i se potrive=te cel mai bine lini=tea. Orice program se ]nveche=te prin ]nsu=i faptul de a fi aservit orbe=te unui moment. [. care ne scandalizeaz[ sau numai ne irit[ pe-o clip[. melodiile diferite ale sufletului. explicabil[ ]n epoc[ din perspectiva zilei de azi. ]ntr-o metafor[-cheie. mai st`rnea rezerve. rezisten\a fa\[ de „rugina cercurilor“. spiritul novator al poetului intr[ pe parcurs ]n f[ga=ul firesc al disciplinei. ]n care coexist[ „pas[rea venirii“ =i „pas[rea plec[rii“. Nu lipsesc accentele neopa=optiste. ]ns[. }n timpurile noastre programatismul a devenit cam abuziv..] Poemul Pas[re Eu se cade considerat. atitudinile patetice de promovare a idealurilor na\ionale. Sentimentul plaiului. Ca orice poet basarabeano-bucovinean. de poeta vates. }n volumul At`t de mult al p[m`ntului poetul accept[ ipostaza de tribun. Debutul lui Ion Vatamanu (Primii fulgi) era pus sub semnul unei temerit[\i. la ora aceea. slujirii credincioase a lor =i al punerii Poeziei ]n slujba cunoa=terii. precum =i de a con\ine o doz[ de naivitate afi=at[. genereaz[ o sintez[ a liricului =i epicului. Poezia ]=i urmeaz[ ]n t[cere des[v`r=it[ lucrarea ei. Ferm =i polemic la ]nceputuri. ce se opune unei imagini unice despre misiunea =i fiin\a Poeziei.!$ I O N VATA M A N U aduce ]n prim-plan sugestia unei amare rupturi suflete=ti. de momentele ostentativ-programatice. identificarea cu c`ntecul pur al p[s[rii. biruin\e zilnice ale spiritului. recurg`nd la versul liber care. poetul sfida canoanele ]ncet[\enite (=i uzate. Motivul mioritic al predestin[rii se infiltreaz[ ]n poezie. care apare ca „o gr[din[ aleas[“. Dincolo. fire=te) de tradi\ie. pecetluit[ de tain[ =i sacr[ menire. fel de a spune c[ via\a =i moartea ]=i dau m`na. fire=te. con=tiin\a ..] E poemul cel mai saturat de sensuri al lui Ion Vatamanu =i cel mai apropiat de spiritul poetului. „lini=tii cuvintelor“. baladescului =i imnicului. drept piatr[ de bolt[ a poeziei vatamaniene.

„]n g`ndurile cu frunze“. Vatamanu era determinat de impunerea Omului./ }i port ]n buzunar pe Whitman./ ]nting ]n tigaia vremii/ c`te o poezie. apoi formula baladesc[. a nevoii de ]mplinire prin dep[=irea suferin\ei — cele =apte st[ri fundamentale. ]n care poetul este tribun. pe poten\area expresiv[ =i energetic[ a verbului. ]n cele din urm[. epic[ =i liric[. Unire. de resensibilizarea raporturilor fiin\ei umane cu Cosmosul. acestea asociindu-se ]ntr-o formul[ original[. Ion Vatamanu. „dialogurile banale“ ]n care apar personajele negative din „perioada administr[rii“ (Dialoguri banale sau trist =i vesel despre oameni) =i strig[tele existen\iale. mozaical. Matern la Bucovina =i altele sunt poezii care au ]nfiorat mul\imile ]n anii de cotitur[ 1987-1991. dialectic asociate ]ntr-un portret al tr[irilor. frumoasei cu prunci“). pe cel al reflec\iei meditative =i sentimentale. Spre a le fixa ]n manifestarea lor capricioas[. Poetul se modela dup[ desc[tu=area confesiv[ a lui Maiakovski =i Whitman („Sunt crescut din m[m[lig[. se ]ntreba. Poetica sa era bazat[ pe ]ndr[zneal[ (=i chiar agresivitate) metaforic[. pe cel imnic al elogiului valorilor vie\ii. pe dinamizarea ritmului =i eliberarea de conven\ionalisme. m[rturise=te poetul ]n Diminea\a m[rului). }ntreaga poezie a lui Vatamanu — de la Primii fulgi ]ncoace — va c[uta s[ surprind[. chei =i formule . c`ntat ca o „gr[din[ aleas[“ a iubirii =i femeii („femeii din muguri. care-=i reazem[ (hiperbola e a timpului =i apare ]n debutul s[u) „fruntea de um[rul soarelui“. rezon`nd interoga\ia cu exclama\ii ]n Primii fulgi. proteic[ sau chiar incert[. pe Maiakovski“). ]ntr-un chip aproape fragmentar./ Tu vei l[sa/ S[ fie-nmiit/ Hiro=himele?!!“. frumuse\ilor plaiului. a unor orizonturi noi ale cunoa=terii. La aceste modalit[\i lirice se adaug[ „ilumina\iile“ din Cuvintele de cret[ =i Secundele cu mun\i. valorilor clasice. poetul se ]ndrumeaz[ pe trei f[ga=e convergente: pe cel publicistic al reac\iei imediate. limbii. care a verificat =i alte posibilit[\i. moldoveni. momente ale acestor st[ri esen\iale. directe./ Ca pe o jumar[. atitudinile patetice de promovare a idealurilor na\ionale din At`t de mult al p[m`ntului. Momentul temerit[\ii poetice a lui I.NIMIC NU-I ZERO !% ]mpletirii vie\ii cu moartea =i. unica metafor[ pe care o \ine e „n[dejdea lumii la via\[“. ner[bd[toare („R[spunde-mi. purt[torul de voce al rena=terii basarabenilor sub semnul revenirii la matca fireasc[ a tradi\iei./ +i ]mbr[cat/ ]n pantaloni =i pantofi. Ce vor scriitorii?.

]n secven\e =i momente dispuse fragmentar. 3. De altfel. nr. Femeia din muguri. Este un inovator autentic. pe un fir al m[rturisirii discontinui. serios =i organic ]n metamorfozele sale. se prezint[ drept o materializare. adic[. ]n schimb[rile la fa\[ cerute de nevoi l[untrice. 1994.. contactul afectiv direct. fie sub chip mai accentuat de contrapunct. ciclicitatea. esen\ialmente. Mihai CIMPOI. }n Glasul Bucovinei. Reflec\ia poetului are drept pilon ]ncercarea unui personaj concret — Ambros — de a-=i revizui via\a =i atitudinea fa\[ de via\[. Pr[bu=irea prietenului. . ba un alt Ambros (numit Ambros-doi) continu[ s[ tr[iasc[ pe vechi =i s[ cear[ acela=i lucru de la subalterni =i colegi. de existen\[. prin imagini literare... v`rstelor =i st[rilor sufletului. ]n termeni prozastici. Poezia lui Vatamanu este. poezia lui I. Vatamanu se constituie din fragmente de via\[ structurate ciclic. fie sub aceea de instrumentare laitmotivic[ mai complex[ (Vara r`urilor repezi. C[l[toriei aventuriere dintr-o formul[ ]n alta. }n linii mari. care imit[ cursul monoton al existen\ei cotidiene.. evit`nd noutatea senza\ional[ =i cultiv`nd-o pe cea esen\ial[. p. Privighetoarea c`nt[ plumb). credincios ]n ad`ncimile sale.}ntreaga carte Dialoguri banale. cei doi Ambro=i pot fi ]n\ele=i . o poezie a ]nt`mpl[rilor. se exercit[ fie ]n interiorul unui poem (Basmaua.. fie sub aceea de organizare tematic[ elementar[ (Secunde cu mun\i). de ac\iune. apoi constatarea de c[tre personaj a imposibilit[\ii revizuirii jinduite ]n condi\iile c`nd ba un =ef (pe nume R[u). fie sub forma alternan\ei de secven\e estetice ]n proz[. de\inea un rol de frunte ]n procesul ]nnoirii de substan\[ a poeticii. de legile evolu\iei dialectice. ca principiu general.. dintr-un protest programatic ]n altul (Nichita St[nescu sau Marin Sorescu au procedat la fel) ]i este preferat[ vederea cu inima. a s[rb[torilor (c`nd ora p[s[rii e senin[) =i ]nvolbur[rilor dramatice (c`nd apare pas[rea bun[ =i pas[rea rea ]ntr-un singur „cuib“). Pas[re Eu.!& I O N VATA M A N U ale versului. nemeditat. Frumoasa cu prunci). Ea are desf[=urare ciclic[. a afirma\iei programatice transcrise. sensibil. Dialecticianul e spontan. }n chiar prima parabol[ a c[r\ii — Ambroziada — Ion Vatamanu pune ]n lumin[ necesitatea de a restructura ]n chip radical modul de g`ndire. 100-106.

.“ — sunt versuri care denot[ atitudinea autorului fa\[ de personajul lipsit de tenacitate. a unei idei emo\ionale.) La pia\[ spirit nu se vinde.NIMIC NU-I ZERO !' =i drept dou[ ipostaze net diferite ale unuia =i aceluia=i personaj.. care adevere=te creativitatea scriitorului =i la nivel de limbaj. O ]nt`mplare ]n pia\[ — poetul reia =i ad`nce=te conflictul dintre spiritualitatea autentic[... . Poetul nu simplific[ procesul restructur[rii autentice a omului. Oricum../ Se vinde ceap[ =i orez“.. de resurse psihologice =i intelectuale favorabile primenirii. }n felul acesta. p. totu=i.] Apoi =i ]n alte dialoguri — Iazul.Diapazonul asociativ foarte larg al cuv`ntului iubire ne va trimite numaidec`t. s[ ambrozieze. Sugestia liric[ a unor idei =i atitudini este puternic[. Un „cuv`nt plin de cuvinte“: . O v`n[toare imaginar[. Chi=in[u. la atitudine./ Ambroziaz[.. specific uman[. el apare ]n ipostaza ]nvinsului incapabil de a se smulge din condi\ia cu care se obi=nuise../ }i place. }n consecin\[ poetul ]l b[nuie=te de la=itate./ Dar de restructurat/ nu se restructureaz[. Editura Hyperion.. „}i place. ori de c`te ori vom ]ncerca s[ p[trundem cu inima =i mintea lumea unui simbol sau a unei imagini. la casa p[rinteasc[. flota iazului =i g`=tele. ]n care garajistul ]=i ]ntreab[ direct interlocutorul: „Spirit. la datini. total =i agresiv. pe potriva smulgerii m[=tilor de pe fenomene =i tipuri umane g[unoase ]n esen\[ . =i pragmatismul material. [.. Descifrarea adecvat[ a rostului etic al spectacolelor pl[smuite de Ion Vatamanu este ]nso\it[ de pl[cerea contactului cu o stihie lingvistic[ =i stilistic[ original[. zici? Dar ce-i =i asta?/ Vopsea pentru pere\i?/ (. 103-105... deci putem ]n\elege ]n cazul lui o lupt[ interioar[. 1992. ca =i ]n celelalte opere incluse ]n cartea Dialoguri banale. ambroziaz[. prezent =i viitor =i-nt`i de toate la cuv`ntul Om. Ambros cade sub influen\a celor pe care p[rea c[-i detest[. Reflec\ii =i atitudini. la c`mpie. axa ideatic[ a ]ntregii c[r\i este lupta dintre via\a spiritual[ definitorie pentru fiin\a superioar[ =i existen\a v[duvit[ de elementul spiritual.. Rubla g[sit[. Ion CIOCANU. O atare concluzie se verific[ u=or la lectura dialogului Ro\i =i spa\iu. El ne ]ndeamn[ la medita\ie. la tot ce-i legat de trecut..

! I O N VATA M A N U iubire. precum s-ar p[rea la prima lectur[ ./ Mai multe-n vremea ta“ (Cu-ntreag[ iubirea).] Imaginea unui atare pom pe fundalul liricii noastre contemporane. Civismul ]n crea\ia lui Ion Vatamanu cap[t[ contururi clare =i vii. de setea „atingerii de poezie“. r[scolit de „g`nd muncitor“.//... . Un pom ]mpov[rat cu imagini =i g`nduri r[spicate. [.. jocuri de culori alb-negru. care reconstituie nu numai un mit al frunzei./ Pe c`t ]n cuget las s[ m[ citeasc[ neamul“)./ Slab cu tare el ]mbin[. este certificat[ =i de noua =i autentica sa carte liric[ Iubire de tine.// +i ]mpart cu el o clip[. angajat ]n exprimarea dragostei sau cunoa=terii ori ajutorului dezinteresat dintre oameni.//A=a vei fi mai t`n[r/ +i-n veac s-or ]n[l\a/ Mai sus a’ tale fapte.// Nu sup[r[ ce-i mugur/ }n t`n[r sim\ frumos. de acest pom cu ramurile ]ntinse spre poezia civic[. ]l vom sesiza ]n toate ciclurile c[r\ii. Ambele cazuri poetice sunt mai mult dec`t o dovad[ c[ versul lui Ion Vatamanu e sculptat ]n lumina tr[irii.. Atmosfera liric[ a volumului este ]nv[luit[ de un elan sufletesc sobru. patetismului =i emfatismului cvasitematic.—/ Nel[murit[-i via\a/ }n omul neiubit. dar =i spre timpul social-uman ]ncordat...// V[d un om. o invita\ie de a citi ]n subcuvintele poeziei anume replici. sarea-n dou[. ci =i metamorfozele unei individualit[\i lirice. figurat vorbind. — C[ cel ce nu iube=te/ La chip e-ntunecos. ne vor purta pe urmele altor volume anterioare ale poetului Ion Vatamanu. ne vor face s[-i urm[rim pa=ii prin vreme. atunci c`nd autorul recreeaz[ st[ri ]ngrijor[toare de lucruri v[zute prin prisma contemporanului: „Nu sup[ra iubirea/ Ce-n floare-a izbucnit.[./ Azi abia l-am ]n\eles:/ El prin mine a trecut. Con=tiin\a de sine a poeziei sale („+i sunt bogat pe c`t bogat[ mi-i sim\irea. Accentul este unul mobil. prin timpul s[u interior./. consolidate de la carte la carte =i ]mbog[\ite prin precedentul =i surprinz[torul volum De ziua frunzei.] Actul cunoa=terii ne ofer[ un moment de medita\ie./ }mpletindu-le puternic./ P`inea-n dou[. tonalit[\ile lirice confesive =i meditative. L-am mai v[zut. Sau: „V[d suflet de lumin[/ Ce s-aprinde-n ]ntuneric.. Un pom ]n care semin\ele sun[ atinse de frunze =i v[z./ Ci ast[zi lumineaz[./ M-a deschis c-un univers. altern`nd cu cele publicistice../ Ne lu[m c`te-o arip[ —/ Peste m`inile-am`ndou[“. b[rb[te=ti. spre tumultul tr[irilor personale. opus dulceg[riilor.Nu trece-n amintire.

]n\eleg`nd c[ via\a cu moartea convie\uiesc. eliber`nd poezia. 1982. Ruptura despre care am pomenit ]l tensioneaz[ ]ns[ (v. ]n veghe =i c]ntare. Tudor PALLADI. 133-136. 6..] Ciclul Dedica\ii e rezistent prin for\a lui latent[. =i numaidec`t ]n jur[m`nt =i cuv`nt. Mai mult. al ba=tinei ridicate la rang de simbol. diapazonul asociativ larg.. doar a=a poate atinge rostul ]nalt al crea\iei. consolidate de o seam[ de versuri. 1980). de adev[rul muncii =i al jertfirii de sine. Nevoia de . Caracterul reflexiv. poetul vrea s[ aud[ glasul fundamental al suferin\ei. ]n od[ =i replic[. }n pofida debutului insurgent (Vatamanu cuteza. precum =i timpul metaforic sunt caracteristici ale poeziei lui Ion Vatamanu. ]n permanen\ele ei dintotdeauna: ]n munc[ =i d[ruire. ]n v`ltoare =i iubire.NIMIC NU-I ZERO ! de a vedea ]n acestea de pe urm[ ]ns[=i atitudinea personal[ a poetului. ]n zbucium =i adev[r. identific`ndu-se cu acest c`ntec pur. ]n numele tinere\ii biruitoare. ar vrea. [. poetul vrea s[ rup[ „rugina cercurilor“ care ]l ]nc[tu=eaz[. „ierbile cu suflet viu“. nr. ]n curaj =i crea\ie. el intr[ ]n f[ga=ul „lini=tii cuvintelor“ (]nfiin\[toare de armonie. ]n optimism =i altruism. Unitatea dintre ideea de om =i de fiu al satului. c`t =i capacitatea poetului de a pre\ui bunurile spirituale ale ]nainta=ilor =i contemporanilor no=tri. logodit cu o stea. s[ asculte glasul p[s[rii („ce poart[-o suferin\[“) lupt`nd cu „elogiata for\[“. iar existen\a se supune „acestui c`nt de pas[re“. a se vedea ]n acest sens =i volumul de eseuri Via\a cuv`ntului. ]n 1962. ]n rost =i atitudine.] }n\eleg`nd c[ izvorul C`ntecului r[m`ne via\a. ]n sufletul fiec[ruia s[l[=luie=te o pas[re.. C`ntecul de s`mb[t[). c`nd tip[rea Primii fulgi. setea continu[ de adev[r. care vegheaz[ ad`ncimile tr[irii =i incursiunile personajului liric. raportul dintre om =i natur[. starea de vis. ]mpl`ntate ]n solul Patriei. de memoria p[rin\lor ]ncheag[ acel unic tablou baladesc al satului. p. Versurile sondeaz[ unele momente privind felul de a ]n\elege at`t crea\ia =i via\a autorilor respectivi.. ]n individualitate =i culoare. }n Nistru. temperat tensionate. s[ atace versul liber).[. a personajului s[u liric. ]n c`ntec =i pace. prin mobilurile lui neb[nuite.

}ncrez[tor. El. ]ncheg`nd o viziune poetic[. o structur[ monologic[. erau anun\ate chiar de Vatamanu: „}i port ]n buzunar pe Whitman (din care a =i tradus — n. cutreierat[ de „ilumina\ii“. omul de =tiin\[ se refugiaz[ ]n zonele afectului. Poetul a \inut s[ se explice. R[m`ne atunci. u=or propagandistic. pe alocuri. precipitat totu=i. ]n replic[. pentru a g[si o cale de acces spre starea poetic[ (permanentizat[). el ]ncarc[ „fragmentarismul“ cu o ]nl[n\uire nestrunit[ de tr[iri. Dar credincios r[d[cinilor (rurale). chiar redundant. din nou. baladesc. e chemat s[ ]nfrunte „c`ntecul de plumb“ al privighetorii. cu fruntea rezemat[ de „um[rul soarelui“. emblema modernit[\ii. acolo unde „nu-i loc pentru umbre“. spre erup\iile tribuniste. oferind exege\ilor — de azi =i de m`ine — l[muriri. amestec[ ]nt`mpl[ri =i v`rste ]n aceste „radiografii“ ale clipelor)..! I O N VATA M A N U ]mplinire ]l macin[ =i acest „fragmentarism“. cinstind statornicia sufletului =i. vin ]nvolbur[rile (pas[rea bun[ =i cea rea av`nd un singur „cuib“. dup[ cum. hr[nind o subteran[ ]nver=unare etic[.. saturat de sensuri. compensativ. imediat. nestr[ine de ruperile de ritm ori parantezele epice. poetul energizeaz[ verbul. poetul cultiv[ un fragmentarism ]n care unii au v[zut. ca o m[rturisire discontinu[. poetul devenind „ purt[torul de voce“ al rena=terii basarabenilor/ rena=terii rom`nismului. Aceast[ suveran[ ciclicitate (precum ]n De ziua . spa\iul satului. poetul cade ]n netratabila ]ng`ndurare.). iubind zborul (liber). +i. „Whitmanian“ la start. dup[ ora s[rb[toreasc[. v[zut[ — deopotriv[ — ca spor cognitiv =i c`mp emotiv. rev[rsate ]ntr-o delt[ a tr[irilor. }n aceast[ „scar[ de tr[iri“. Monologic =i.n. dezghioc`nd miezul filozofic al lumii. salvator. ]n destinul Omului. desf[=ur`ndu-se ciclic. urc`nd capricios spre st[rile esen\iale. de pozi\ia poetului care vrea s[ vad[ cu inima. Atras de refacerea „leg[turilor“.. definirea ideii. pe de alt[ parte. Lectura poeziilor lui Ion Vatamanu cheam[ ]n sprijin eseistica sa. \in`nd de un veritabil program. Vatamanu ]ncearc[ o ]nv[luire interogativ[ pentru a palpa esen\ele. \intuirea ei (vremelnic[ =i p[relnic[) na=te un cuplu antagonic. mozaicat[. asaltat[ de fluctua\ii. desf[=oar[ o viziune ampl[. polariz`nd fiin\a. pasionat[ de ceea ce poetul denumea „perindare imaginativ[“.. De altfel. desc[tu=[rile confesive ]n ritm amplu. ]ntins[ de la reac\ia imediat[ (cu nerv publicistic) la cea rafinat[. pe Maiakovski“.

NIMIC NU-I ZERO !! frunzei. indiscutabil. p. Poe\i din Bucovina. Nici fragmentele „balade=ti“. din M[slinul oglindit (1983). apt[ „s[ tot nasc[ vie\i din moarte“. nu scap[ de n[molul prozastic. 1996. Timi=oara. iar r[nile memoriei („de pe dou[ margini de r[zboi“) s`ngereaz[ ]nc[. Editura Helicon. ]n care un Gheorghe e a=ezat pe „tronul planetei“. Un „c`nt de pas[re“ leag[ insurgen\a ]nceputurilor cu disciplina (lini=tea) maturit[\ii. ]mpinse ]n hiperbol[ =i arhetipal. 1977) „corecteaz[“ visata dezm[rginire =i orgoliul orb al sevelor tinere. 490-492. se ]nscrie unui flux. ]n\eleg`nd [. Dar. chiar dac[ se livreaz[ par\ial. Adrian Dinu RACHIERU.. Sufletul P[s[rii Eu (adic[ Poetul) ]ncape o lume =i Zborul Ideii. secven\ial. \intind azurul.. .] destinul frunzei.

........................................ 23 „Ba ni=te nop\i prea scurte“ ..................................................................... 16 LA MIJLOCUL IERBII 1967 Monologul lui Odiseu .................... 17 +obolanii ................. 33 ................... 21 La mijlocul ierbii .............. 19 „Era t`rziu“ .... 30 Lun[ nou[ ................................. 29 Tr[ire ................ 15 Monologul Hiroshimei .... 28 Iubire .......................................................... 31 }nchipuire .................................. 32 Castel ........................................................ 25 LINI+TEA CUVINTELOR 1971 Contur de iarn[ ............ 27 Contur de curgere .................................................... 11 B[iatul =i muntele ............ 22 „Am scris =i am =ters“ ................................................................. 26 Contur de medita\ie ............................... 28 Contur de armonie .............CUPRINS Tabel cronologic ............ 13 C`ntul stropilor ... 18 |[ranii ..... 14 MONOLOGURI 1964 Monologul perechii care danseaz[ .............. 3 PRIMII FULGI 1962 Amintire ... 27 Contur de insomnie .................. 26 Contur de adev[r ................................................ 24 Punct ............................................................................. 12 Cetatea Hotin .............................. 31 Desen ....... 19 Cu tine .......................

37 Verbele verdelui ............. 58 Agudul ............. 52 DE ZIUA FRUNZEI 1977 }N GR{DINA ALEAS{ Povestea soarelui................................. ............................................. 72 Logos .................. 56 Divizare la infinit .................................................... 41 Verdele poetului ............................................................................... 44 Amiaz[ ]n c`mp ................................................... 86 O......... 40 Duruitoarea Veche .... 39 Legenda Moldovei ... 67 La casa de frunze ................................... 43 Din multe c`te-am v[zut ... ........ 86 Plutesc ]n ochii mei planete......... 66 De ziua frunzei ...... 59 Un c`ntec c`t via\a ............... 57 O............. 87 .... 74 Secunde cu mun\i .................................................... 64 Tor\e cu frunze ................ 36 Ora p[s[rii ................ 64 La sosirea frunzei .... 34 C[tre poet ......................... 35 Prietenul meu... 87 Dar cum m[ mai a=tep\i. 48 Ideal ................................ 35 Clopotele lunii .............. ochii t[i ......... 73 C`ntarul .................. 68 Monumental final cu frunze . 38 Sufletul ce-l am ........................................ 60 Frumoas[ zi .............................NIMIC NU-I ZERO !# Umbr[ pe c`mpuri .. 37 Amurg ................................ m[rgea de foc .............................. focul din vi\[ de vie ......................... ......... 55 C`nd nu-mi ajunge............ 61 Un c`ntec cu trei fete ................................... 70 Se duc cocorii ......... 69 A DOUA LUMIN{ ORA P{S{RII 1974 Arta luminii ............................................. povestit[ de to\i ................. 42 Orizont ........... 65 Palate de frunze ...... 63 C`ntec ........................ 54 }n gr[din[ aleas[ .................... mam[.... ... 49 S[ c`nt[m..... 62 Stejarii ...................... 74 R{SCOAL{ CONTRA MOR|II Genealogie ......................................................... osta=ii anului 1944 .................. 51 Aceste locuri. sunt =i c`t mai sunt........................ 48 B[tr`nul =i \ara lui .... 46 Poduri ...... 64 Continuare cu frunze ...... 45 Moldov[.... 67 Frunz[ de soc ........................................... mam[... ........... 55 Prin sat.....

........ 104 Mirele mort ........................................................ 102 Era timpul gr[bit ............... 104 Floare de pepene ... 90 Art[ =i destin ......................................... 123 Bolnavii de poeme .... femeia. 106 }n amintirea lui Leonte Nicorici .............................................................. 99 }NTOARCERE ACAS{ +I BALADELE SATULUI DE PE DOU{ MARGINI DE R{ZBOI Ca s[ nu uit ............... 131 Cu chipul palid. 100 Unul n[scut .................... 129 Brod`nd. 108 Domnica ....................................................................... 129 Te l[comesc ........ 120 V[zduh de-acas[ ... 125 Interes de spa\iu .. 115 M-am ]ns[m`n\at ..........................................................!$ M[ rog de via\[ ............... 132 Gr[dina sufletului ............ ......................................................................... 120 INTERES DE SPA|IU Simplu ...... 90 Cuvintele limbii materne .................. 126 Locul strofei . 103 Origine ..................... 97 A fi cinstit ............................................... 128 }n cetate .... 123 Suflare .............................................. 105 St`lpul din poart[ ....................................... 88 Inscrip\ie .......................... sf`nt la suflet ........................................ 110 Simion ....................................................................... 96 IUBIRE DE TINE ALT{ IUBIRE NU ESTE I O N VATA M A N U O sear[ acas[ ..................................................................... ....... 98 Destin ..... 113 Moartea lui Iacob .. 124 Nimic nu-i zero .............. 101 Fuga merelor ...... 131 Toamn[ la Bud[i ................... 118 Pe l`ng[ culmea cu plopi ..... 130 Intrare ]n lumin[ .......................................... 92 S[ m[ chema\i s[ v[ c`nt ........... 119 Cu frunz[ de brusture .............. .. 92 G`nd ........................................... 96 Chipul din fulgi ... 122 Substituire ......... 133 .................... 127 Autologie ....................... 126 +i.................................... 97 }n doi cu luna .. 95 Prietenul albastru ......... 89 Cocorii ............. 125 V`ltoare ..... 107 Punct de vedere ........................................... 128 Cite=te-mi.......................................................... 94 Lemnarul =i poetul ........... 108 Mama Maria ...........................

......... ferici\ilor....... 232 La lansarea unei c[r\i ..................................................... 198 Prour-zg`rcitul .. 201 Ninsori .......“ ........................................... 135 Nimic imposibil ....................... 239 Peisaj comparativ .... 188 Straie de mire ..................... 241 Copilul ................................ 221 M[ voi ]nt`mpla ................. 220 .................................................. 134 Convorbire telefonic[ ... 238 Dac[ s-ar putea.......... 136 Albul pe alb ..............................“ ..... 237 Plant[ de aloe .............. 239 Ploaia =i frunza ........ 187 Tudora .... 138 Chipul apei ... 224 Diminea\a m[rului ....................................................... 135 Acas[........................ 238 Peisajul culorii amor\ite ... 232 V[ iubesc..... 222 Inima de l`ng[ inima mea ............ satul ]n care m-am n[scut........... 192 Fotea-muzicantul ....................... 141 Pas[re Eu . 196 D[ru\a .... ...........................................NIMIC NU-I ZERO !% Ce e talentul? .. 230 „O carte nu e altceva dec`t.. 137 Opera\ie matematic[ ....................... 218 „C`nd se repet[.. 219 }nt`lnind poetul ....................... ..................................................................“ ....... 233 Se veste=te ......... 234 „Tace gura ca un bujor scuturat......................... 236 Asupra nop\ii – luna ................... 216 DIMINEA|A M{RULUI 1986 E un sf`r=it de secol ............................................................. .... 218 De ce nu te-a= ]ntreba? .......................... 224 |ie-\i zic ........................................................... 200 Balada c`nepei .................. ........ ............................................ 205 Peisaje cu flori de m[z[riche 207 Dr[gaica . 226 Tat[ b[tr`n =i mam[ b[tr`n[ 227 „Se l[f[iesc copiii.. 185 M[cie=ul . 221 Crezi?.... 240 Peisaj cu lumin[ leg[nat[ ...................... 225 A vedea...... 211 M[slinul oglindit ......... 174 M{SLINUL OGLINDIT 1983 La casa Lisandroaie . 235 A=tept un vers .......................................... 139 Cuvinte de cret[ ................. 229 Vin blestemat ..... 223 Dialog ............................... 226 Eu n-am luat trandafirul...........................“ ....“ ....... artistul ........ 235 Valoarea sentimentului X ............................................... 133 Ro=ul mac . 240 „Prietene.......................

... 295 De iepure ....... 242 AT~T DE MULT AL P{M~NTULUI 1990 Criticilor mei ....... 266 Gheorghe Asachi .................. 273 Mihai Eminescu..........302 ....... 298 Ceas stricat ... 280 Matern la Bucovina ........................ DacicGet-latin?..... 1989 . 259 O mie de „dac[“....... 279 +tefan cel Mare =i Sf`nt ..................................... 277 Libertate .. 263 Z`mbet de toamn[ .............................“ ............................ moldoveni ........................................ 274 Celor care n-au ]nc[put ]n hotarele de azi ale Moldovei ........ 260 „Tragic................. 282 Tricolici ....................................................... 271 Intertermodinamic[ ..... 264 Moment ecologic .. ...... 300 Aprecieri .. 269 Unire............................................ 262 Chip =i masc[ . 270 Celor ce pun graiul la vot .... 267 Ce vor scriitorii? ................................ 257 Alexe Mateevici pe vechi =i pe nou ............ 264 I O N VATA M A N U Un popor de felul nostru ..................!& DIALOGURI BANALE sau trist =i vesel despre oameni 1988 Ambroziada ................... 256 Istorie sau destin? ........................................

Poligrafie =i Comer\ul cu C[r\i . MD 2005. GRUPUL EDITORIAL LITERA str. 2.00. Coli tipar:14.95. Chi=in[u. Combinatul Poligrafic. nr. Mitropolit Petru Movil[. str. nr.BIBLIOTECA +COLARULUI I O N VA T A M A N U NIMIC NU-I ZERO Poeme Ap[rut: 1998. MD 2004. Chi=in[u. P. Republica Moldova Editor: Anatol Vidra=cu Redactor: Arcadie Suceveanu Corector: Nadina Marciuc Tehnoredactor: Cristina Rusu Tiparul executat sub comanda nr. Coli editoriale: 14. 35. Republica Moldova Departamentul Edituri. B. Hasdeu.