Amy Tan despre creativitate Importana nimicului: din nimic rezult ceva Acesta e un eseu pe care l-am scris

la vrsta de 11 ani i am obinut un B+. (Rsete) V voi vorbi despre nimicul care rezult din ceva i felul n care crem. i am s ncerc s fac asta n intervalul de 18 minute n care ni s-a spus s ne incadrm, i s respect poruncile TED: de fapt, acest lucru poate duce la o experien vecin cu moartea, dar vecintatea morii e benefic pentru creativitate. (Rsete) OK. i mai vreau s explic ceva, fiindc David Eggers a spus c m va sci cu ntrebri dac spun vreo minciun sau ceva care s nu fie valabil pentru creativitate n general. Am respectat asta pentru jumtate din spectatorii de aici, care sunt oameni de tiin. Cnd spun "noi", nu m refer neaprat la voi; m refer la mine, i la emisfera mea dreapt, la emisfera mea stng i la creierul dintre ele care se comport ca un cenzor si care mi indic faptul c ceea ce spun este greit. Voi face asta analiznd, de asemenea, ceea ce cred c face parte din procesul meu creativ, care conine un numr de ntmplri care sunt reale, de fapt - nimicul ncepe chiar mai devreme dect momentul n care creez ceva nou. Asta cuprinde natura, ngrijirea i ceea ce eu numesc comaruri. n ceea ce privete natura, vedem dac suntem n mod nativ dotai cu ceva, poate undeva n creier, un cromozom anormal care s produc acel efect similar inspiraiei. Unii oameni ar spune c ne natem cu el din diverse alte cauze, iar alii, precum mama mea, ar spune c mi iau inspiraia din vieile anterioare. Alii ar mai spune despre creativitate c ar fi o funcie a unei ciudenii neurologice - sindromul van Gogh - c ai o mic psihoz, sau depresie. De altfel trebuie s menionez - am citit recent c van Gogh nu era neaprat nebun, ci c este posibil s fi avut convulsii ale lobului temporal i c aceasta ar fi putut cauza explozia lui de creativitate - probabil exist un efect asupra vreunei pri a creierului. Am s precizez c, de fapt, i eu am manifestat convulsii ale lobului temporal acum civa ani, dar era n perioada n care scriam ultima mea carte, iar unii spun c acea carte este destul de diferit. Cred c, n parte, ncepe i cu o criz de identitate, ca de exemplu, cine sunt, de ce sunt aceast persoan, de ce nu sunt negres, ca toat lumea? Iar uneori eti dotat cu talente, dar e posibil s nu fie genul de talente care dezvolt creativitatea. Eu obisnuiam sa desenez. Credeam c voi deveni artist. i aveam un pudel. Nu era ru, dar nu era foarte creativ. Fiindc tot ce tiam s fac era s reprezint exact ceea ce vedeam, unu la unu. i am senzaia c probabil am copiat asta dintr-o carte. Iar pe deasupra nu excelam ntr-un anumit domeniu n care a fi vrut, i privind aceste note, nu stteam ru, dar, n niciun

caz, ele nu prezic faptul c ntr-o zi aveam s mi ctig existena din niruirea meteugit a cuvintelor. Un alt principiu al creativitii este s fii confruntat cu o traum n copilrie. Iar eu am suferit de ceea ce multe alte persoane cred c au suferit, i anume, de faptul c trebuia s m ridic la nlimea unor ateptri. Acea figurin, de altfel, figurina din imagine e o jucrie care mi-a fost oferit cnd aveam doar nou ani, ca s m ajute s devin doctor de la o vrst foarte timpurie. Unele ateptri au durat foarte mult: de la cinci la 15 ani, aceea, de exemplu, ar fi trebuit s fie ocupaia mea adiacent, care m-a lsat cu un sentiment de eec. Dar ceva foarte real a avut loc n viaa mea i s-a ntmplat cnd aveam aproximativ 14 ani. S-a descoperit c fratele meu, n 1967, apoi tatl meu, ase luni mai trziu, aveau tumori pe creier. Iar mama mea credea c ceva ieise din ordinea fireasc, iar ea avea s afle ce era. i avea s repare tot. Tatl meu era pastor baptist i credea n miracole i c totul era la voia Domnului. Dar, firete, pn la urm au murit amndoi, la distan de ase luni unul de altul. Iar apoi, mama mea a crezut c de vin era soarta, sau blestemele - a cutat toate motivele din lume s explice de ce s-a produs aa ceva. Tor n afar de ntmplare. Nu credea n ntmplare. Pentru toate exista un motiv. Iar unul dintre motive, credea ea, era c mama ei, care murise cnd ea era foarte tnr, era suprat pe ea. Aa c am avut aceast noiune a morii care m nconjura fiindc mama mea mai credea i c urmtoarea eram eu, iar apoi ea. i atunci cnd ai de a face cu perspectiva mortii tale foarte curand, ncepi s te gndeti foarte mult la tot. Devii foarte creativ, ntr-un fel care te ajut s supravieuieti. Iar asta a condus apoi la marile mele ntrebri. Care sunt aceleai pn astzi. i acestea sunt: De ce ni se ntmpl anumite lucruri i cum ni se ntmpl? Sau cea pe care mama mea i-o punea: Cum fac s se ntmple anumite lucruri? Este minunat s i pui aceste ntrebri cnd scrii o poveste. Fiindc, pn la urm, n acel cadru, ntre pagina unu i 300, trebuie s rspunzi la ntrebarea legat de motivul pentru care anumite lucruri se ntmpl, cum se ntmpl, n ce ordine. Care sunt influenele? Cum pot eu, n calitate de narator, de scriitor, s influenez ce se ntmpl? Mai e o ntrebare pe care cred c muli dintre oamenii de tiin i-au pus-o. E ca o cosmologie, iar eu trebuie s dezvolt o cosmologie a propriului univers, n calitatea de creator al acelui univers. Vedei, este un "du-te vino" continuu n ncercarea de a reui s rezolv problema - foarte muli ani, de cele mai multe ori. Prin urmare, cnd m refer la creativitate, cred c e vorba de simul sau inabilitatea de a-mi reprima tendina de a vedea corelaii ntre, practic, toate lucrurile din via. i am fcut multe

corelaii pe baza a ceea ce s-a ntmplat de-a lungul acestei conferine, aproape pe baza tuturor ntmplrilor. Voi folosi, ca metafor, urmtoarea corelaie: mecanica cuantic, pe care nu prea o neleg, dar o voi folosi ca proces pentru a explica de ce este o metafor potrivit. Deci, n mecanica cuantic, avem energie negativ i materie negativ. Este similar ntrebrilor despre modul n care se ntmpl lucrurile. Exist multe necunoscute, i de multe ori nu tim ce sunt dect prin prisma a ceea ce nu sunt. Dar, cnd faci aceste corelaii, i doreti ca ele s se contopeasc ntr-un fel de sinergie n cadrul povetii, i ce obii n acest fel e ceea ce conteaz. Semnificaia. Asta e ceea ce caut n munca mea, o semnificaie personal. Mai exist i principiul incertitudinii, care este o parte a mecanicii cuantice, dac am neles eu bine. (Rsete) i asta se ntmpl n mod constant n literatur. Mai e, de asemenea, groaznicul i temutul efect de observator, care apare atunci cnd caui ceva, mai multe lucruri se ntmpl simultan, si le priveti din perspective diferite, i ncerci s gseti subiectul, coninutul. Sau despre ce vorbete povestea cu adevrat. i, dac ncerci prea mult, vei scrie numai despre asta. Nu vei descoperi nimic nou. i ceea ce trebuia s gseti, ce sperai s gseti, ntr-un fel ce ine de serendipitate, nu mai e acolo. Acum, nu vreau s ignor cealalt latur a ceea ce se ntmpl n univers, aa cum au fcut-o muli dintre oamenii de tiin. Aa c o s m refer i la teoria stringurilor, i voi spune doar c oamenii creativi sunt multi-dimensionali i exist unsprezece niveluri, cred, ale anxietii. (Rsete) i toate opereaz n acelai mod. Mai este i o important ntrebare legat de ambiguitate. i a lega-o de ceva numit constanta cosmologic. Nu tii ce pune lucrurile n funciune, dar exist ceva care face asta. Ambiguitatea este, n opinia mea, foarte inconfortabil pentru viaa mea, i este acolo. Ambiguitatea moral. E tot timpul acolo. Ca s v ofer un exemplu, iat ceva cu care am fost confruntat recent. Am citit asta ntr-un editorial scris de o femeie care vorbea despre rzboiul din Iraq. i spunea: "Dac salvezi un om de la moarte, eti responsabil pentru el ntreaga via." Un proverb chinezesc foarte celebru, spunea ea. Ceea ce nsemna c dac am mers n Iraq, ar trebui s rmnem acolo pn se rezolv lucrurile. Poate chiar 100 de ani. i mai e un proverb peste care am dat, proverb care se refer la "salvarea petilor de la nec." Asta spun pescarii buditi, pentru c nu au voie s omoare nimic. Dar trebuie i s i ctige existena, iar oamenii trebuie s se hrneasc. Aa c modul n care argumenteaz ce fac este c salveaz petii de la nec i c, din pcate, petii mor n cadrul acestui proces. Semnificaiile ambelor metafore despre nec sunt - de fapt, una din ele este doar o interpretare a mamei mele, i chiar e un proverb chinezesc celebru, pentru c i ea mi-l zicea: "Dac salvezi un om de la moarte, eti responsabil pentru el

ntreaga via." Era un avertisment - nu te bga n treburile altor oameni, pentru c vei rmne amestecat n ele. Sigur, cred c dac cineva chiar s-ar fi necat, l-ar fi salvat. Dar ambele proverbe, salvarea unui pete de la nec, sau salvarea unui om de la nec, pentru mine aveau legtur cu inteniile. n via, cnd ne confruntm cu o anumit situaie, toi avem o reacie. i apoi avem intenii. Exist o ambiguitate legat de cum trebuie s fie ceea ce trebuie s facem, i apoi acionm. Iar rezultatul este posibil s nu se potriveasc cu inteniile noastre. Poate lucrurile nu merg bine. i atunci,dupa asta, care sunt responsabilitile noastre? Ce ar trebui s facem? Rmnem acolo pentru toat viaa, sau facem altceva si ne justificm spunnd, ei bine, inteniile mele au fost bune, prin urmare nu pot fi fcut responsabil pentru tot ce s-a ntmplat. Asta e acea ambiguitate din viaa mea care chiar m-a perturbat i m-a determinat s scriu o carte numit "Salvnd petii de la nec". Am vzut exemple ale acestui fenomen, odat ce am identificat ntrebarea. Erau peste tot. Primeam indicii oriunde. Am tiut, cumva, c fuseser dintotdeauna prezente. Cnd scriu, asta se ntmpl. Primesc indicii, aluzii, i mi dau seama c prezena lor era evident, i totui nu era. Ceea ce mi lipsete, de fapt, este focalizarea. i cnd gsesc ntrebarea, ma focalizez pe ea. i toate lucrurile care par mruniuri n via chiar sunt influenate de acea ntrebare, i ceea ce se ntmpl cu ele este c ele devin relevante. Si se pare ca se intampla tot timpul. i se pare c ceea ce se ntmpl e un soi de coinciden, de serendipitate care face universul s conspire n favoarea ta. Acest lucru poate fi explicat i prin faptul c acum ai un focus. i l observi mult mai des. Aplici acest pricipiu. ncepi s priveti lucrurile n strns relaie cu problemele pe care le ai. Ce faci cu fratele tu, care a intrat n ncurcturi, ai grij de el? De ce sau de ce nu? Poate fi ceva mult mai serios de att - cum am mai zis, drepturile omului n Burma. M gndeam c nu ar trebui s merg acolo, pentru c cineva mi spusese c asta ar demonstra consimmntul meu n ceea ce privete regimul militar de acolo. i, dup o vreme, a trebuit s m ntreb: De ce ne nsuim cunotine, de ce ne nsuim presupuneri pe care ali oameni ni leau transmis? La fel am simit i de-a lungul copilriei mele, cnd auzeam aceste reguli de comportament moral de la tatl meu, care era un pastor baptist. Aa c am decis c aveam s merg n Burma ca urmare a propriilor mele intenii, nc netiind, dac aveam s ajung acolo, ce rezultat ar putea avea acest lucru n cazul n care a fi scris o carte - ar fi trebuit s m confrunt cu asta mai trziu, la timpul potrivit. Suntem ngrijorai de lucruri pe care le vedem n lumea de care suntem contieni. Ajungem ntr-un anumit punct i ne spunem, ce fac eu ca individ? Nu toi putem merge n Africa, sau lucra n spitale, Deci, ce facem dac avem acest reacie moral, acest sentiment? De asemenea, unul dintre cele mai importante lucruri cu care ne confruntm, i despre care am discutat astzi, este

genocidul. Ceea ce duce la aceast ntrebare, iar cnd m uit la toate lucrurile care sunt ambigue din punct de vedere moral i inconfortabile, i cnd m ntreb care ar trebui s fie inteniile mele, mi dau seama c asta are legtura cu acea ntrebare legat de identitate pe care o aveam de mic copil - i de ce m aflu aici, i care este sensul vieii, i care e locul meu n univers? Pare att de evident, i totui nu este. Toi urm ambiguitatea moral ntr-un sens sau altul, i totui ea este absolut necesar. Atunci cnd scriu o poveste, este chiar punctul de la care ncep. Cteodat pare c primesc ajutor din partea universului. Mama spunea c e vorba de fantoma bunicii mele nc de la prima carte scris, pentru c prea c tiu lucruri pe care nu trebuia s le tiu. n loc s scriu c bunica a murit accidental, din cauza unei supradoze de opiu, n timp ce se distra mult prea bine, eu am scris, de fapt, c femeia s-a sinucis, i chiar acesta a fost felul n care s-a ntmplat. Iar mama a decis c acea informaie trebuie s fie venit de la bunica mea. Mai sunt i lucruri, ntr-un mod nefiresc, care mi aduc informaii ce m vor ajuta n scrierea unei cri. Spre exemplu, scriam o poveste Care includea nite detalii, o perioad din istorie, un anumit loc. i trebuia s gsesc elemente istorice care s se potriveasc n acel context. Am luat o carte, i prima pagin la care am deschis-o coninea cadrul i perioada exacte. Iar tipul de personaj de care aveam nevoie era cel din rscoala de la Taiping, care s-a ntmplat ntr-o zon de lng Qualin, i tipul de personaj care credea c e fiul lui Dumnezeu. i te ntrebi, sunt lucrurile astea ntmpltoare? Ce este ntmplarea? Ce este ansa? Ce este norocul? Ce sunt aceste lucruri pe care le primeti din partea universului i pe care nu poi s le explici? i asta face parte din poveste. Sunt aspecte la care m gndesc n mod constant, n fiecare zi. Mai ales cnd se ntmpl lucruri bune, dar, n mod special, cnd se ntmpl lucruri rele. Chiar cred c exist un fel de serendipitate, i vreau s tiu care sunt acele elemente, pentru a le putea mulumi, i pentru a le gsi loc n viaa mea. Deoarece, revin, cred c atunci cnd sunt contient de prezena lor, se ntmpl mai multe astfel de lucruri. Alt ntlnire pur incidental a fost cnd am mers ntr-un loc - eram cu nite prieteni, am mers la ntmplare ntr-un loc diferit, i am ajuns ntr-o aezare non-turistic, un sat foarte frumos, primitiv. Am cobort trei vi, iar n a treia vale era ceva de-a dreptul misterios i prevestitor, un disconfort pe care l-am simit. Am tiut atunci c acela trebuia s fie decorul noii mele cri. Cnd scriam una dintre scene, am plasat-o n a treia vale. Dintr-un anumit motiv, am scris despre nite mormane de pietre pe care un om le construia. Nu tiam exact de ce aveam acea imagine, dar era foarte vie. M-am blocat, i exact atunci o prieten m-a rugat s mergem la plimbare cu cinii ei, lucru cu care am fost de acord. i 45 de minute mai trziu, mergnd pe falez, am dat peste asta. Era un om, un chinez, care ngrmdea aceste pietre, fr adeziv, fr nimic. i l-am ntrebat

cum este posibl s fac asta? i el mi-a rspuns c fiecare lucru n via are o poziie de balans. Acesta era exact sensul povetii mele la momentul respectiv. Aveam mai multe exemple - am att de multe astfel de momente cnd scriu o poveste, i nu mi pot explica. Oare m ajut s fac o selecie faptul c triesc aceste coincidene puternice atunci cnd scriu despre astfel de lucruri? Sau este un fel de serendipitate pe care nu ne-o putem explica, ca i constanta cosmologic? Un alt lucru important la care m gndesc sunt accidentele. Cum spuneam, mama nu credea n ntmplare. Care e natura accidentelor? i cum vom stabili care este responsablitatea i care sunt cauzele, n afara unei curi de judecat? Mi-am dat seama de asta pe propria piele, atunci cnd am mers n frumosul sat Dong, n Guizhou, cea mai srac provincie a Chinei. Am vzut acest loc minunat. Am tiut c voiam s revin. i am avut ocazia s fac asta cnd cei de la National Geographic m-au ntrebat dac nu a vrea s scriu ceva despre China. Am acceptat s scriu despre acest sat de oameni care cnt, o minoritate de cntrei. i ei au acceptat, iar ntre data la care am vzut locul i data la care m-am ntors, s-a ntmplat un accident teribil. Un om, un btrn, a adormit, iar ptur i-a czut ntr-un dispozitiv cu foc care i inea de cldur. 60 de case au fost distruse, iar 40 au fost grav afectate. Responsabilitatea a czut pe umerii familiei. Fiii acelui om au fost alungai s triasc la trei kilometri deprtare, ntr-un staul de vaci. Desigur, ca occidentali, noi spunem "A fost un accident. Nu e corect. E vorba de fiu, nu de tat." Atunci cnd m ocup de o poveste, trebuie s m detaez de astfel de convingeri. Dureaz puin timp, dar trebuie s m detaez de ele i s merg pur i simplu acolo, s fiu acolo. Aa c am fost acolo de trei ori, n anotimpuri diferite. i am nceput s percep ceva diferit legat de istorie i de ce se ntmplase nainte, de stilul de via ntr-un sat foarte srac, de lucrurile pe care consideri bucuriile tale, ritualurile tale, tradiiile, legturile cu celelalte familii. Am vzut c exista un soi de dreptate n responsabilitatea asumat. Am aflat ceva i despre o ceremonie pe care o foloseau, ceremonie ce nu mai fusese utilizat de aproximativ 29 de ani. Consta n trimiterea unor brbai - un maestru Feng Shui trimitea aceti brbai n lumea morilor pe cai-fantom. Voi, ca occidentali, i eu, ca occidental, am spune c asta e o superstiie. Dar dup ce stai acolo mai mult timp, i dup ce vezi lucrurile uluitoare care se ntmpl, ncepi s te ntrebi ale cui credine guverneaz lumea, determinnd cum se ntmpl lucrurile. Aa c am rmas cu ei, i, cut ct scriam mai mult din poveste, cu att am neles mai bine acele credine, i cred c asta este important pentru mine - s acept credinele, pentru c acelea sunt punctele n care povestea este real, i acolo voi gsi rspunsurile referitoare la cum m simt n legtura cu anumite ntrebri din viaa mea. Anii trec, desigur, iar scrisul nu se produce instantaneu,

aa cum ncerc s v demonstrez aici, la TED. Cartea vine i pleac. Cnd e gata, nu mai este cartea mea. Se afl n minile cititorilor, iar ei au interpretri diferite asupra ei. Dar m ntorc la aceast ntrebare, cum creez ceva din nimic? Cum mi creez propria via? i cred c acest lucru se face punndu-mi ntrebri, spunndu-mi c nu exist adevruri absolute. Cred n specificiti, n specificitile povestirii, i n trecut, n specificitile trecutului, i n ce se ntmpl n acea poveste, n acel moment. Mai cred i c, atunci cnd vine vorba de felul n care ne gndim la lucruri, atunci cnd m gndesc la noroc, la soart, la coincidene i accidente, la voina lui Dumnezeu, la sincronizarea dintre anumite fore misterioase, voi ajunge s am un concept despre ceea ce nseamn toate astea, despre cum crem. Trebuie s m gndesc la rolul meu. Care e locul meu n acest univers, dac cineva a intenionat ca eu s fiu aa cum sunt, sau este doar ceva ce am obinut singur? i mai pot afla asta profitnd pe deplin de imaginia mea, devenind ceea ce este imaginar, i totui aparine lumii reale, dar i lumii fictive. Aa gsesc particule de adevr, nu adevrul absolut, sau tot adevrul. Ele trebuie s fie n toate lucrurile posibile, chiar i n cele la care nu m-am mai gndit nainte. Deci, niciodat nu exist rspunsuri complete. Sau, mai degrab, dac exist un rspuns, el exist ca s mi aminteasc c incertitudinea se gsete n orice, i c asta e un lucru bun. Pentru c m ajut s descopr ceva nou. Si dac exist un rspuns parial, un rspuns mai complet pentru mine, acela este s m supun imaginaiei. S m supun imaginaiei nseamn s m introduc n poveste, pn cnd exist o transparen ntre mine i povestea pe care am creat-o. Aa am descoperit c dac simt tot ce apare n poveste - ntr-o anumit poveste - atunci ajung cel mai aproape, cred, de a ti ce este compasiunea, de a simi acea compasiune. Deoarece totul, tot ce ine de felul n care se ntmpl lucrurile, are legtur cu acest sentiment. Trebuie s devin una cu povestirea pentru a nelege mare parte dintre aceste lucruri. Am ajuns la finalul acestei discuii, i v voi dezvlui ce am n geant, i acest lucru este muza, reprezint lucrurile care se transform n vieile noastre, lucrurile minunate care rmn alturi de noi. Iat-o! V mulumesc foarte mult! (Aplauze)