LEON FELIPE Versos y Oraciones de Caminante

Finisterre Editores, 1974 Galicia 284, México D.F. Segunda Edición. (1975) (Edición limitada de 3000 ejemplares)

LIBRO PRIMERO
Madrid, 1920

A mi hermana Salud Camino de Ledojowski *** De unas palabras pronunciadas, al ofrecer por primera vez estos versos, en el Ateneo de Madrid, en 1919.

... Mi ánimo al venir aquí no ha sido dar una sensación de fatiga, sino una emoción de belleza. De una belleza ganada desde mi sitio, vista con mis pupilas y acordada con el ritmo de mi corazón; lejos de toda escuela y tan distante de los antiguos ortodoxos retóricos como de los modernos herejes —herejes, la mayoría, por un afán incoercible de snobismo—. Con estos hombres —preceptistas o ultraístas— que se juntan en partida para ganar la belleza, no tiene nada que ver el arte. La belleza es como una mujer pudorosa. Se entrega a un hombre nada más, al hombre solitario, y nunca se presenta desnuda ante una colectividad. La divisa de escuela, además, no dice nunca del gesto nuevo y único que traemos todos los hombres al nacer y al cual hemos de estar siempre atentos y fieles, porque tal vez esto sea el mayor mérito que podamos tener para con Dios, que castiga duramente al hombre necio y falso que pretende engañarle vistiéndose con la misma túnica que su hermano. Y no vale menos este gesto específico de la unidad que aquel carácter genérico del grupo. Y más peca el hombre que mata en sí lo que le diferencia de todas las cosas del universo que el que reniega de su casta. Dentro de mi raza, nada más que de mi raza, he procurado siempre estar atento a este gesto, a este ritmo mío espiritual, al latido de mi corazón, porque este ritmo del poeta es la única originalidad y el único valor eterno de que podemos estar seguros en la poesía lírica. Este ritmo mío, además, ha sido siempre el generador de mi verso, el que ha ido tejiendo la forma al abrirse camino por entre las palabras. Por esto, a priori, no admito ninguna forma métrica. Sé que siendo fiel al mismo, cumplo con la única ley

eterna e inmutable de la belleza. Ir a buscar este valor personal, este signo específico generador de nuestro verso fuera de nosotros mismos, es una gran torpeza; e ir a buscarle fuera de nuestra tradición y de nuestro pueblo, es una gran locura. En el verso de un poeta nuevo, por mucha personalidad que tenga, ha de haber siempre ritmos de su raza, lo específico de su pueblo, que es lo genérico del poeta, y por encima de esto el signo particular de él. Y si esto es así, después del brillante resurgimiento de nuestra lírica moderna, vuelta hacia el corazón de la raza, es doloroso que maneras extrañas pretendan nuavemente desviarla de su cauce. Y hablando de este modo no puedo ser sospechoso de patrioterías, ni grandes ni chicas. Ya lo veréis en mis versos. Jamás he cantado las rancias tradiciones de la raza, ni he puesto mi verso al servicio de esos violentos entusiasmos regionales que andan ahora tan en boga. Cuando en mis horas de gracia me alzo sobre las cosas de la tierra, me da igual Francia que España; pero me duele que en este momento, después de la guerra, luego que hemos justipreciado nuestros valores espirituales y estéticos, se forme una escuela de arte en derredor de un poeta francés. Desde aquí, desde donde estamos ahora, con las amplias libertades de la métrica moderna, ya del todo desencadenada, podemos los poetas castellanos decir lo subjetivo y lo universal, lo pasajero y lo eterno. Podemos decirlo todo, pero cada uno con su voz, cada uno con su verso; con un verso que sea hijo de una gran sensación y cuyo ritmo se acorde al compás de nuestra vida y con el latido de nuestra sangre. He dicho todo esto sin altivez, porque pienso que lo menos que se le puede pedir a un poeta es que nos diga lo suyo con su verso, y porque solo distingo mejor mi voz que en el canto de los orfeones y no tengo que esforzarla para ponerla acorde con la tiranía de un pensamiento colectivo. Mi voz, además, es opaca y sin brillo y vale poca cosa para reforzar un coro. Sin embargo, me sirve muy bien para rezar yo solo bajo el cielo azul.. . LEÓN FELIPE

PROLOGUILLOS

/ NADIE fue ayer, ni va hoy, ni irá mañana hacia Dios por este mismo camino que yo voy. Para cada hombre guarda un rayo nuevo de luz el sol... y un camino virgen Dios. II POESÍA. .. tristeza honda y ambición del alma... ¡cuándo te darás a todos... a todos, al príncipe y al paria, a todos... sin ritmo y sin palabras!... III No quiero el verbo raro ni la palabra extraña; quiero que todas, todas mis palabras —fáciles siempre a los que aman—, vayan ungidas con mi alma. IV Y quiero que mi traje, el traje de mis versos, sea cortado del mismo paño recio, del mismo paño eterno, que el manto de Manrique —como el de Hamlet, negro—, amoldado a la usanza de este tiempo y, además, con un gesto mío nuevo.

V QUE hay un verso que es mío, sólo mío, como es mía, sólo mía, mi voz. Un verso que está en mí y en mí siempre encuentra su medida; un verso que en mí mismo acorda su armonía al ritmo de mi sangre, al compás de mi vida, y al vuelo de mi alma en las horas santas de ambiciones místicas. Quiero ganar mi verso, este verso, lejos de todo ruido y granjeria. VI QUIERO ganar mi verso, este verso; y quiero que vaya quedo, raudo y sereno como un dardo certero, al corazón del pueblo de todos los pueblos... al corazón del Universo. VII Y quiero que sea un cauce sin riberas, sin presas y sin diques de hierro.. . Que mi alma vaya por él como un río sin frenos.. . y suba hasta los montes o se esconda en el suelo. VIII Y quiero que sea superior a mí mismo y extraño a mi cerebro... que no sepa yo nunca cómo y por qué le he hecho; que ignore siempre eso que llaman manera o procedimiento. No quiero estar en el secreto del arte nunca; quiero que el arte siempre me guarde su secreto;

¿Qué importa que la estrella esté remota y deshecha la rosa?.. más bajo. . . Si para quejaros acercáis la bocina a vuestros labios. como una gracja del cielo. eso será la poesía. .no quiero domar a la belleza con mi hierro. . quiero. como el de las plañideras. como en el bosque.. Señor.. no lloréis tan alto. Aventad las palabras. no gritéis tanto.. Señor.. Sigue. poetas. .. el canto del ruiseñor? X Yo te veo. que de ese hierro han salido mis alas y mi verso.. más bajo. XI MÁS bajo. con un hierro encendido quemándome la carne hasta los huesos. el metro. perdido. que venga a mí. la cadencia y hasta la idea misma.. mercenario. XII DESHACED ese verso.. Aún tendremos el brillo y el aroma. parecerá vuestro llanto. IX ¿No ha de ir más alto mi verso que el canto del ruiseñor?... y si después queda algo todavía. hablad más bajo. Señor. . Quitadle los caireles de la rima. más bajo. ¿Se ha de quedar en la tierra sin llegar a ti.

. ¡OH. os lleve de corazón en corazón.. que os guíe Dios y os libre de caer en los labios sacrilegos de un histrión. VERSOS Y ORACIONES DE CAMINANTE I NADIE PASÓ Cansábame de hacer día tras día la jornada tan solo y tan callado.. hijos de mi corazón. que os vais ahora solos y a la ventura por el mundo. ¡Que os guíe Dios!. tan amigo.. Y Él que os sacara de mi corazón. tan buen amigo siempre baje o suba la rueda) .XIII ¡QUE OS GUÍE DIOS!. caminante II AUTORRETRATO ¡QUÉ LÁSTIMA! (Al poeta Alberto López Argüello.. . y me quedé apostado en un recuesto al borde de la vía esperando la santa compañía de algún lento romero rezagado. que os guíe Dios y os libre del campanudo vozarrón. que os guíe Dios! Que os guíe Dios y os libre de la declamación: que os guíe Dios y os libre de la engolada voz... Nadie pasó. pobres versos míos. . Y esta canción traía el viento sollozante: sigue tu ruta solo..

que pasa desde una tierra a otra tierra.. una casa solariega y blasonada. ni el retrato de un mi abuelo que ganara una batalla.. retratado con una mano cruzada en el pecho. un sillón viejo de cuero. ¡Qué lástima que yo no tenga un abuelo que ganara una batalla. ni un sillón viejo de cuero. ¡Qué lástima que yo no tenga una casa!. ni una espada? ¡Qué voy a cantar si soy un paria que apenas tiene una capa! Sin embargo .. tierra provinciana! Debí nacer en la entraña de la estepa castellana y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada. Después . y ninguna de estas tierras me levanta ni me exalta para poder cantar siempre en la misma tonada al mismo río que pasa rodando las mismas aguas.¡Qué lástima que yo no pueda cantar a la usanza de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy cantan! ¡Qué lástima que yo no pueda entonar con una voz engolada esas brillantes romanzas a las glorias de la patria! ¡Qué lástima que yo no tenga una patria! Sé que la historia es la misma. ni una casa solariega y blasonada.. al mismo campo y en la misma casa. la misma siempre. una juventud sombría. a más de otras cosas raras. ¿qué voy a cantar si no tengo ni una patria. y mi juventud. desde una raza a otra raza. ni una tierra provinciana. ni una mesa. y la otra mano en el puño de la espada! Y. ya no he vuelto a echar el ancla. ¡Qué lástima que yo no tenga comarca.. patria chica. ¡qué lástima que yo no tenga siquiera una espada! Porque .. como pasan esas tormentas de estío desde ésta a aquella comarca. al mismo cielo. en la Montaña. una mesa apolillada y el retrato de un mi abuelo que ganara una batalla. una casa en que guardara. pasé los días azules de mi infancia en Salamanca. en esta tierra de España y en un pueblo de la Alcarria hay una casa en la que estoy de posada .

Ella.. al través de la ventana. una mesa de pino y una silla de paja. ¡Pobre niña! Ya no pasa por esta calle tan ancha caminando hacia la escuela de muy maja gana. y se marcha. Un libro tengo también. Que un día se puso mala. me llama ¡tonto!. Y a la luz de esta ventana vengo todas las mañanas. le basta para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma. Tiene una luz muy clara esta sala tan amplia y tan blanca . Aquí me siento sobre mi silla de paja y venzo las horas largas leyendo en mi libro y viendo cómo pasa la gente al través de la ventana.y donde tengo. Cosas de poca importancia parecen un libro V el cristal de una ventana en un pueblo de la Alcarria. y esa niña que va a la escuela de tan mala gana. ni se para en mi ventana. Una luz muy clara que entra por una ventana que da a una calle muy ancha.. y otro día doblaron por ella a muerto las campanas. Que todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa cuando pasan ese pastor que va detrás de las cabras con una enorme cayada. muy mala. Y en una tarde muy clara. entonces. prestadas. esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias. ¡Oh. Y todo mi ajuar se halla en una sala muy amplia y muy blanca que está en la parte más baja y más fresca de la casa.. por esta calle tan ancha. . ni se queda a los cristales pegada como si fuera una estampa. y. ¡Qué gracia tiene su cara en el cristal aplastada con la barbilla sumida y la naricilla chata! Yo me río mucho mirándola y la digo que es una niña muy guapa . esa niña! Hace un alto en mi ventana siempre y se queda a los cristales pegada como si fuera una estampa. esa mujer agobiada con una carga de leña en la espalda. sin embargo. de Pastrana..

venga. Así es mi vida... como tú. piedra. que no has servido para ser ni piedra de una lonja. Por aquel cristal se la veía la cara lo mismo que cuando estaba pegadita al cristal de mi ventana . ni piedra de un palacio. ¡Y la muerte también pasa! ¡Que lástima que no pudiendo cantar otras hazañas. y soy un paria que apenas tiene una capa .. Al cristal de esta ventana que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella caja tan blanca. como tú. guijarro humilde de las carreteras. Todo el ritmo de la vida pasa por este cristal de mi ventana . ni una mesa... ni piedra de una audiencia. piedra pequeña.. como tú. como tú.. ni un sillón viejo de cuero.. piedra aventurera . que en días de tormenta te hundes en el cieno de la tierra y luego centelleas bajo los cascos y bajo las ruedas. que tal vez estás hecha .vi cómo se la llevaban en una caja muy blanca que tenía un cristalito en la tapa.. como tú. canto que ruedas por las calzadas y por las veredas. ni una espada. como tú. Como tú. piedra ligera. como tú. forzado. ni una casa solariega y blasonada. ni el retrato de un mi abuelo que ganara una batalla... porque no tengo una patria. ni una tierra provinciana.. como tú. ni piedra de una iglesia . a cantar cosas de poca importancia! III COMO TÚ .

. sin más oficio. menos un sepulturero. viendo cómo cavaba una fosa y cantaba al mismo tiempo un sepulturero....... Ser en la vida romero. sin otro nombre y sin pueblo.No sabiendo los oficios los haremos con respeto. piedra pequeña y ligera . Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo. ni el tablado de la farsa.. siempre ligero. ni como el cómico viejo digamos los versos.sólo para una honda . Ser en la vida romero . Tan bien como el Rey hebreo la hizo Sancho el escudero y el villano Pedro Crespo.ligero. sólo romero. .. Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo. Un día todos sabemos hacer justicia.. . ni la losa de los templos para que nunca recemos como el sacristán los rezos. Para enterrar a los muertos como debemos cualquiera sirve... cualquiera . romero solo que cruza siempre por caminos nuevos. una vez solo y ligero. IV ROMERO SOLO Ser en la vida romero. pasar por todo una vez.. La mano ociosa es quien tiene más fino el tacto en los dedos decía Hamlet a Horacio.

hazme un sitio en tu montura... va. que yo también voy cargado de amargura y no puedo batallar! Ponme a la grupa contigo. Va cargado de amargura. que allá encontró sepultura su amoroso batallar. por esa misma llanura en horas de desaliento así te miro pasar! ¡Y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura y llévame a tu lugar... Pasar por todo una vez. caballero del honor.. caballero derrotado.. Que sean todos los pueblos y todos los huertos nuestros. que allá "quedó su ventura" en la playa de Barcino.. ligero... hazme un sitio en tu montura. ¡Cuántas veces. ponme a la grupa contigo y llévame a ser contigo pastor.. poetas. frente al mar. va cargado de amargura. vencido. Sensibles a todo viento y bajo todos los cielos. V VENCIDOS Por la manchega llanura se vuelve a ver la figura de Don Quijote pasar. Va cargado de amargura. . Por la manchega llanura se vuelve a ver la figura de Don Quijote pasar . Por la manchega llanura se vuelve a ver la figura de Don Quijote pasar.. el caballero de retorno a su lugar. nunca cantemos la vida de un mismo pueblo ni la flor de un solo huerto... y va ocioso el caballero sin peto y sin espaldar.. una vez solo y ligero. Don Quijote..... Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura. siempre ligero..Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo.

. . Cerca se veía. por días de siega . Y de cara al cielo elegí mi lecho en la tierra.. Y no quise.. implacable.VI LA HIGUERA MALDITA . ni la luz de la venta. me dormí —soñando ya— viendo correr las estrellas.. y hube de mirar a la tierra. larga. .. y no pude. con la luna en el pecho... Estaba en un campo talado en Castilla... recostado en el tronco de un árbol que me dio cabecera . y un gesto de agobio en la tierra . como la amada que se espera. Desperté cuando el sol vino a herirme en los ojos con fuerza.. y vino serena y desnuda.. con la luna llena como una soberbia medalla suspensa de ia alta cadena infinita de estrellas. sin la túnica negra y hermosa. lamiendo las siembras blanca seca. ahuyentó los pájaros y borró en el cielo todas las estrellas.Y vino la noche callando. y puso una sombra más negra y más dura en las piedras. ni buscar la majada.. .. llegar a la próxima aldea. El sol. cegado. por verla a mis anchas. Y arrullado por cantos de pájaros que buscaban las ramas cimeras. volverlos al cielo ... y una mueca huraña en la Naturaleza. .

.. y todos los días despierto con una congoja. y un cansancio. junto a las estrellas...la sierpe de la carretera... y un desgano muy grande de alzarme y andar otra vez por la tierra.... muy lejos. ..... Lleno de congojas erquí la cabeza y vi el árbol que amparo me diera en la noche bajo las estrellas. La seguí con tristeza...lo mismo que aquellas que había dejado olvidadas. simulando una mueca siniestra. Era un árbol seco una higuera vieja que tenía una rama muy gruesa.. del árbol maldito que tenía una rama muy gruesa y torcida. Me acordé de Jesucristo que la maldijera.. y torcida... a otra nueva ciudad. Sentí una amargura de hiel en la lengua. a otra aldea que serían lo mismo. con una amargura de hiel en la lengua y con un desgano tan grande de alzarme y andar otra vez por la tierra. para sujetar una soga muy recia. pensando que aún su polvo esperaba mis huellas para conducirme a otras tierras.. que se ahorcara en ella! Todas las noches me duermo pensando en quimeras que tienen su acción allá lejos. La seguí con tristeza hasta verla allá lejos -perdidabordeando una sierra. ¡Y de Judas....... que me acuerdo de la higuera seca.

... lleno de fiebre y de ansias. Sin luna todo era negro y triste... . Y era todo triste sin la luna amiga.. Nube blanca que vas tan sola en el cielo y tan alta junto a la luna de plata.. un murciélago pasó rozándome la cabeza con el ala. a tientas... hice también alto en la primera posada.. AYER estaba mi amor como aquella nube blanca que va tan sola en el cielo y tan alta.... y en que yo loco de amor.. fui hasta la luz y en la luz pedí posada. ... no hubo luna amiga y blanca. Y esta noche no hubo luna... . VIII COMO AQUELLA NUBE BLANCA. .. como aquella que ahora pasa junto a la luna de plata.. y había pocas estrellas.. No se veía la cinta de la carretera larga. Esta noche no hubo luna. no hubo luna amiga y blanca.. .. . AHORA camino de noche porque las noches son claras. . .. . .VII ESTA NOCHE NO HUBO LUNA.... Y recordé aquella noche en que no vino mi amada. y. vi una luz allá lejana... y era todo negro sin la luna blanca. y me ladraron los perros en los bancales con saña. . vendrás a parar mañana igual que mi amor en agua del mar amarga. los olivos del recuesto apenas se dibujaban. pocas estrellas y pálidas.

. luego de mundo en mundo errando por el cielo lo mismo que esa estrella fugitiva... como aquellas que se humillan y hacen vaso con los dedos en la fuente improvisada de un recuesto y luego. ya lo dirá esa estrella misma. que sin cesar en sueños sube hasta el cielo y en llanto baja hasta el mar.. Y el agua aquel ritornelo de mi amor. en el seno de la tierra. esa estrella que corre por el cielo sin albergue como yo por la vida. . se me ofrecieron para recoger mi llanto en su cuenco. hunden con saña la aguda azada en el suelo para buscar. cuando el cauce queda seco. Manos fueron secas y con fiebre de caminante sediento. que sin cesar en nubes sube hasta el cielo y en lluvia baja hasta el mar. X AHORA de pueblo en pueblo errando por la vida. piadosas. esa estrella romera que es la mía.. con las uñas afiladas se volvieron a buscarme el corazón en el pecho. IX MANOS SÁDICAS AQUELLAS manos que un día.Mi amor tiene el ritornelo del agua. el venero.. fueron unas manos sádicas que luego. cuando ya no tuve lágrimas.. ¿Después?.. . Después. allá hondo..

.. toda llanura. . .XI ¡QUÉ día tan largo.. . ni me alienta.. No cansa una vuelta sola. ¡dormir!. y día tras día un año y año tras año una vida dando vueltas a la noria. . estas jornadas siniestras en que mis ojos empiezan a verlo todo en la tierra igual y al fin no hallan diferencia entre la luz de una venta y el resplandor de una estrella! ¡Oh estas jornadas siniestras Señor. ni me eleva!. XII No es lo que me trae cansado este camino de ahora.. Quiero descanso. Señor. y en la llanura. Voy tan cansado que pienso en una sombra cualquiera. . . la tierra es toda llanura. ni un árbol.. qué largo es todo. Señor: nada. . . ni la Belleza. ... . en estas horas siniestras me da igual ser o no ser poeta. llanura. iracundo y alto. y qué camino tan áspero. sólo descanso. . nada. estas jornadas siniestras en que nada me consuela. qué largo es todo y qué áspero! En el cielo está clavado el sol. Nada...... XIV . XIII ¡OH estas jornadas siniestras. y ya no hallo diferencia entre un verso y una blasfemia... Sí. . qué largo.... descanso. Y lo mismo me da ya bajo un ciprés que bajo un álamo. ni Tú. cansa el estar todo un día.. . ...... hora tras hora.

Ahora estoy aquí. ¡No sé... XVI ¡Qué solo estoy.. y ahora estoy aquí. y hacen su cobijo sólo en tus huecos los murciélagos. corazón mío. en este pueblo de Avila escondido pensando que no está aquí mi sitio.... palacio viejo.. lo que espero!.. palacio mudo y lleno de misteriosos silencios .. palacio desmantelado... y no sé a dónde voy cambiando. solo.Yo no sé cómo soy. rendido de andar a la ventura por todos los caminos... Señor! ¡Qué solo y qué rendido de andar a la ventura buscando mi destino!. que no está aquí tampoco mi albergue decisivo. .... . En todos los mesones he dormido: en mesones de amor y en mesones malditos.. y no sé lo que quiero.. ¡qué abandonado te encuentro!... Corazón mío.. palacio desierto. XV CORAZÓN mío. inquieto. estás lo mismo que aquellos palacios deshabitados y llenos de misteriosos silencios. pero... sí.. .. siempre de sendero. Algo espero. solo... Ni una golondrina ya llega a buscar tus aleros . sin encontrar jamás mi albergue decisivo. tampoco..

y estabas como un dibujo en la arena.. Y ya no alumbra mi estrella y se ha apagado mi amor.. al fin. que tengo hambre y sed de justicia. el viento y las huellas.CREÍ que estabas en mí -eternalo mismo que si estuvieras esculpida en una piedra. . ¿A dónde voy? Sin una luz en el cielo y roto mi corazón. . Llévame en tu partida. XVII XVIII Que se quede así ya -desnudo y vacío... Señor! .. quedará perdurable la huella roja de mis pies sangrantes. . ha de venir el tiempo a llevárselo todo como un ladrón? XIX SOBRE el fango amasado con mi llanto y el polvo del camino. XXI No conozco este camino.el corazón. Llévame en tu partida.... . Así. . ... No tengo que dejar para seguirte ni bienes ni familia. a qué otra vez colmarle de amor si otra vez.. XX Yo también tengo hambre y sed de justicia. porque estoy pobre y solo y sin un gran amor que me redima. ¿A qué vestirle de nuevo. en la arena que dispersan el agua. Nazareno. . Nazareno. ¡cómo saber si es el tuyo este camino. en la arena del camino. vacío y a oscuras.

para anunciar que llegamos a un pueblo o a un camposanto.. ¡Qué amable. . ..Ven con nosotros.Ven con nosotros. peregrino. peregrino.XXII AL terminar las jornadas hay siempre dos filas de álamos que hacia nosotros avanzan. sin despegar los labios.. en mi sitio. unos hombres con trazas de mendigos que cruzaban rebeldes y afanosos me han dicho: .. como heraldos. me han hablado lo mismo: . XXIV AHORA a mí me sucede lo contrario que al hidalgo manchego: que tomo por rebaños los ejércitos. Y otros hombres con portes de patricios que llevaban sus galas intranquilos.. Yo a todos los he visto perderse allá a lo lejos del camino . y me he quedado solo. qué amable y qué hospitalario es el álamo! XXIII CUANDO me han visto solo y recostado al borde del camino.

-Dejadme.... solo ante el reposo de los campos traía el alma como la frente. XXVII ¡Qué me importa que se borren los caminos de la tierra con el agua que ha traído esa tormenta! Mi pena es porque esas nubes tan negras han borrado las estrellas....XXV ¿Qué más da ser rey que ir de puerta en puerta?.. casta y blanca toda. XXVIII ANOCHE me daba de cara la luna. . ..No andes errante y busca tu camino. y. casta y blanca.. ¿Qué va de miseria a miseria?. ungida toda de luna... ¿Qué me importa que se caigan una a una y piedra a piedra las antiguas y modernas filosóficas escuelas?. Mi pena es si viene a tierra también la torre enhiesta de mis quimeras. . XXVI .. Ya vendrá un viento fuerte que me lleve a mi sitio.

y sin término. . A vosotros os dejo la vida de los pueblos: el collar para el cuello. ¿Y qué me importa el cieno de mi vida si tengo aún encendido el corazón? El calor seca el cieno y endurece el barro. el caduceo. ¡Por qué no seré siempre así!. . la cadena de hierro y el ladrar de los perros. XXX PARA mí el bordón solo. encima se levanta un palacio..... Me sentí muy bueno y lloré. XXIX . .. - . el báculo y el cetro. Había un diamante raro en aquel fango tan denso..Allá.. ¿Y qué me importa el barro del camino si está en el cielo el sol?..luego. Para mí el bordón solo del romero.. A vosotros os dejo la vara justiciera. Yo quiero el camino blanco.. en lo alto y haciendo su nido en las estrellas vi al amor eterno y purísimo.... . y de aquel diamante raro fue saliendo este libro verso a verso..

..XXXI ¡QUÉ pena si este camino fuera de muchísimas leguas y siempre se repitieran las mismas cuestas. siempre de la misma manera! . qué pena que sea así todo siempre. ¿Quién la haría hasta el fin llevadera? ¿Quién la soportaría toda sin protestas?. Los mismos hombres. ¡Qué pena si esta vida tuviera -esta vida nuestramil años de existencia!... ¿Quién lee diez siglos en la Historia y no la cierra al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha?. las mismas guerras. los mismos tiranos. las mismas ventas!. ¡Qué pena. los mismos esclavos.. los mismos poetas... las mismas sectas y los mismos. los mismos pueblos. los mismos rebaños las mismas recuas.. las mismas praderas. las mismas cadenas. los mismos farsantes.. las mismas protestas.

.XXXII POCAS... XXXIV LA RUTA FINAL SALIR disparado al azul como una flecha. ¡hacia dónde partir con mi quimera! . . y quedarme perdido en el cielo o en el aire. sin ambición y sin envidias. aquí abajo. porque ahora con estos grandes odios de la guerra... y sin afán también los años que me resten de vida. y no largas ni afanosas mis rutas. XXXIII A todos los romeros aquel árbol ofrecía en la orilla del camino sus frutos al alcance de la mano.. Pocos. . y cortos. Yo pensé. sola estaba una poma inaccesible que se iba poco a poco secando. Allá. el páramo o la cumbre. Quiero andarlas sin prisa y arribar a los albergues sin fatigas cuando aún el sol corone. . y arribar a la posada de la muerte cuando me sienta joven todavía. en esta poma sola y altanera que no estaba al alcance de la mano. vagamente soñando. muy cortos. allá. . Antes que muera el día quiero entrar en la venta erguido y fuerte sin requerir cuidados del ventero y la hija..... Quiero vencerlos sin congojas ni agonías.. . fuera de todos los pueblos de la tierra. . . de todos..... en la lejanía.. . en lo alto. y en el más orgulloso de los ramos.

........ sí madre mía . muy alto .... muy alto. y con alas de pluma. madre .. que yo no quiero otra vez en la tierra volver a mancharme de barro! Así.. un caballo que corra y que vuele y me lleve muy lejos.. muy alto. y cántame . Madre..... Anda. y bésame. un caballo blanco que corra y que vuele y me lleve muy lejos .. madre mía. acaríciame.... como el de Santiago.... apriétame en tu pecho con la dulce caricia de tus manos. anda ... ¿verdad que si ya no soy malo me vas a comprar un caballo blanco y muy grande.. no me riñas.. duérmeme . donde nunca pueda mancharme de barro mi vestido nuevo..... cómprame un caballo grande como el de Santiago y con alas de pluma ... que ya nunca vuelvo a ser malo..... que ya no vuelvo a llenarme de barro.. Madre . Madre.. que ya no vuelvo a manchar mi vestido blanco.XXXV UN CABALLO BLANCO MADRE .. muy alto. madre mía que ya no vuelvo a llenarme de barro.. ¡Oh..... no me riñas. que ya nunca vuelvo a ser malo.. cógeme en tus brazos . ponme en tu regazo. . No me riñas... Y arrúllame . mi vestido blanco? .

—Dejadme . levántate y ponte de fiesta que está llamando el amor a tu puerta.. poeta. duerme y sueña buscando quimeras .. que a tu madre. —DESPIERTA. despierta.... Y ahora. la llevaron muerta los caballos de las crestas negras... —Dejadme . poeta.... —Duerme ....... dejadme que duerma. no tendrás siquiera una amable cabeza en donde ponerlas . —Despierta. enhiestas y negras que a tu madre espera... cuando quieras tejer con tus grandes poemas coronas de lauro y de hiedra.... y... duerme y sueña. la vieja de las blancas crenchas.... duerme y sueña poeta. que hay un coche parado en tu puerta con unos caballos de crestas siniestras... ... duerme. dejadme que duerma. poeta.XXXVI DÉJAME QUE DUERMA . levántate y ponte la túnica negra. ¡va ya tan lejos.. despierta. un lejos aquella rubia y dulce Ofelia que llamó a tu puerta!..

. Y en tu alma deje una sed infinita de amarlo todo. fuera del tiempo y del espacio.XXXVII PIEDRA DE SAL Tú estabas dormida como el agua que duerme en la alberca.. ... muchísimo más alto. y una sed de belleza insaciable.. debe de ser lo mismo la toca de una bruja que el capuchón de un santo. y yo llegué a ti como llega hasta el agua que duerme la piedra. el hombre no se verá ya ni grande ni chico. Y pienso que a mil metros. Piedra fui para ti... ni bueno ni malo. pero piedra blanda de sal que al llegar a ti se disuelva y en tu cuerpo quede y sea como la levadura de tu carne y como el hierro de la sangre de tus venas. eterna. desde el vuelo perdido de los pájaros. XXXVIII ALTURAS Yo no distingo ya desde un piso cuarto un cetro de oro de un bordón de palo. Turbé tu remanso y en ondas de amor te quebraste como en ondas el agua que duerme se quiebra cuando llega a turbar su remanso dormido la piedra. Y que allá de ese vuelo más alto.. piedra soy y piedra quiero ser. desde el sitio de Dios...

. mujer. TEN una voz. trae unos ojos azules. Ten una voz.. . que pueda cuando yo esté contando las estrellas decirme de tal modo ¿qué cuentas? que al volver hacia ti los ojos crea que pasé contando de una estrella a otra estrella. sed de peregrino cansado de muchas jornadas duras por caminos solitarios y quiero llevar mis labios al agua clara y tranquila de un remanso que refleje un cielo tranquilo y claro. mujer.. que cuando me despierte no me hiera. ni de viejo.. mujer. de un azul tranquilo y claro que tengo sed . mujer. que sea cordial como mi verso y clara como una estrella.. que pueda decir mis versos y pueda volverme sin enojo.DOS MADRIGALES CÓMO HA DE SER TU VOZ .. ni tus labios.. . CÓMO HAN DE SER TUS OJOS MUJER. cuando vengas no besaré tus mejillas ni tu frente. . Trae unos ojos azules. Pondré mi boca en los pliegues recogidos de tus párpados y beberé el agua clara que suba a tus ojos claros. mujer.. Ten una voz. . mujer. que no haga daño cuando me pregunte: ¿qué piensas? Ten una voz. no tendré un beso de niño para ti. cuando sueñe desde el cielo a la tierra.. Ten una voz. ni de sátiro.

. Ibas derecha . ese viejo tan viejo que se pisa las barbas. ¿En dónde te habrás clavado cuando hayas vuelto —sin fuerza.. derecha . . que todos conocéis. derecha al corazón de una estrella. vencida ya— otra vez hacia la tierra? ¿Vencida? No. es un trapero. PRÓLOGO ÉSE.. porque no es lo que importa llegar solo ni pronto sino llegar con todos y a tiempo. ése.. en qué corazón virginal y balbuciente de poeta —¡victoriosa! ¡¡victoriosa!!— al caer has hecho blanco. Yo le di esta mañana un traje viejo. ¿En qué pecho. ese viejo que lleva un dalle al hombro y una ampolla de vidrio entre los dedos. Aquel rubio cow-boy del sombrerón bermejo que viene siempre al alba cabalgando en un bronco potro overo y va a ganar ahora la cumbre de aquel cerro. I TE vi pasar por la nube y salir limpia y libre buscando el corazón de una estrella. saeta? Te vi pasar por la nube y salir limpia y libre . Fuiste derecha.LIBRO SEGUNDO A Berta Gamboa de Camino VOY con las riendas tensas y refrenando el vuelo... me ha traído de oriente un traje nuevo. aquél. que todos conocéis. Y aquél.

IV TALLAR un verso a la luz de la luna o del crepúsculo. ni del horno divino de Vulcano han salido tus alas.. cuando el sol va denunciando sin piedad todas las sombras y el temblor enfermizo de la mano. Nadie como tú para tallarlo.... ni de tu pensamiento. bajo el palio de los bosques o entre las brumas del Báltico es tan sencillo que lo han hecho todos los buhos románticos.. Lo difícil es tallarlo bajo la lliz meridiana de Castilla. las ruedas y los émbolos los que marchan al ritmo de mi verso. La mano más humilde te ha clavado un ensueño.// POETA Ni de tu corazón. El ruido de las hélices de ese abejorro enorme de aluminio y de lienzo es el zumbido familiar y antiguo que viene de los sueños de todos los poetas. Y son ellos. . en este mundo nuevo nada impondrá otras normas a mi verso. ellos: los motores. ¡nadie! ¡nadieI Español que andas buscando una empresa a tu coraje . Tallar un verso a esta luz es tan difícil que nadie hasta hoy lo ha tallado. Entre todos los hombres las labraron y entre todos los hombres en los huesos de tus costillas las hincaron. 111 SIN embargo.. una pluma de amor en el costado.

luega contarás las estrellas. blancas. Malabarista. . VI CONTIGO. Uno de los fragmentos que han quedado esparcidos por el suelo. Ya no tengo con qué ofrendar al Sol. por delante y por detrás de tu cabeza. Sol.V SISTEMA. Empieza por contar las piedras. Malabarista. Aquí está casi imperceptible entre mis dedos. y el truco . Era toda mi hacienda. yo te lo ofrezco. contigo. sistema. Pero aquí está un fragmento. poeta. Y contigo porque mezclas en este juego tan limpio de purísimas esferas (de platónicas ideas) el puro habano encendido. Ahora está aquí a mis pies deshecho en mil fragmentos.. aquí está. contigo. con tu sofía y tu estética. VII OFRENDA A Manuel Lourdes SE me fue de los dedos. inevitablemente grotesco de la chistera. abstracciones de exactitudes geométricas) que van y vienen y danzan como una devanadera por encima. malabarista.. que es la posible tragedia. perfectas (imágenes.. Y contigo porque juegas deshumanizadamente con esas bolas pequeñas de marfil. pulidas. El vaso cristalino purísimo y perfecto se me fue sin sentirlo de los dedos. . Y el Sol se quebró luego en los siete colores del espectro.

Mientras esta cabeza rota del niño de Vallecas exista. Y hay que resolverlo entre todos. Ni el místico ni el suicida. IX PIE PARA EL NIÑO DE VALLECAS DE VELÁZQUEZ Bacía. como hecho a la medida. . Halo. antes hay que resolver este enigma. que iba así al ras casi de la tierra. Iba así. Hasta que un día (¡un buen día!) el yelmo de Mambrino —halo ya. Se vuelve siempre. Yelmo. Entonces nos iremos Todos por las bambalinas: Tú y yo y Sancho y el niño de Vallecas y el místico y el suicida. Lo sabe el Sol que me enseña a disparar al cénit y a disparar a la sierra. Sancho .. no yelmo ni hacíase acomode a las sienes de Sancho y a las tuyas y a las mías como pintiparado. Ni el místico. Nadie. Éste es el orden. Antes hay que deshacer este entuerto. lo sabe el Sol. Nadie. Siempre. inútil toda huida (ni por abajo ni por arriba). DE aquí no se va nadie. sin huir con unas alas de percalina o haciendo un agujero en la tarima. Y es inútil.. De aquí no se va nadie. de aquí no se va nadie. ni el suicida. y hay que resolverlo sin cobardías.VIII No se me fue.

Sin barroquismo. que se vean desnudos los maderos. desnudos y decididamente rectos.X ORACIÓN A mouse is miracle enough to stagger six trillions of infidelis WALT WHITMAN Señor. Cuando andemos sin prisas la hierba vendrá siempre a nuestras plantas a decirnos: callad Sólo se oirá la risa blanca de las estrellas persiguiendo a las sombras por todos los caminos XII Más sencilla.. sin añadidos ni ornamentos. .. XI Cuando andemos sin prisas ¡qué silencio tan grande habrá sobre la tierra! Ya no se oirán los perros de nuestros pasos negros y torcidos que se quedan aullando a nuestra espalda en las piedras salientes y en las pozas. sin trampas -sin milagros-. más sencilla. sin cambiazos. yo te amo porque juegas limpio. sin trucos -sin utopías-. porque dejas que salga. tu formidable solitario. carta a carta. paso a paso.

porque aunque lo que espero no esperara lo mismo que te quiero te quisiera Soneto anónimo .... Se ve que huyen vueltas de espaldas a la tierra. Nosotros no hemos visto todavía los ojos de una estrella."Los brazos en abrazo hacia la Tierra. G... y la maravillosa luz eléctrica . No me tienes que dar porque te quiera. más sencilla. carpintero. haz una cruz sencilla. Para buscar lo que buscamos (¿dónde está mi sortija?) una cerilla es buena. Man and Superman .....SHAW.. y la luz del gas. La estrella. Nosotros no hemos visto todavía los ojos de una estrella. este equilibrio humano de los dos mandamientos... la noche del bien y el mal en el árbol de la ciencia.. XV . XIV LA estrella fue no la serpiente.. Más sencilla.B..But there is the work of helping life in its struggle upward.. La estrella. XIII Huyen. el ástil disparándose a los cielos". rubia y madura que se colgó temblorosa de la rama prohibida y altamera. Que no haya un solo adorno que distraiga este gesto.

Lo sabemos. Señor. lo sabemos y seguimos contigo trabajando. Y Tú saber. DOÑA Muerte y Don Amor. Lo sabemos. Señor. vosotros dos.. Señor. XVI DOÑA MUERTE Y DON AMOR . .. lo sabemos y seguimos contigo trabajando.Sabemos que no hay tierra ni estrellas prometidas. . Yo y el Diablo tenemos que llevar hacia el Sol este carro. hacer es bien lo del Diablo que trocó ya los arreos medievales de los Autos. Sabemos que mil veces y mil veces pararemos de nuevo nuestro carro y que mil y mil veces en la tierra alzaremos de nuevo nuestro viejo tinglado. que lo sabemos Que los abemos Todos ¡Todos! (¿Dónde está el Diablo?) que hoy puedes apostar ya por cualquiera mejor aún que por Job y que por Fausto. lo sabemos y seguimos contigo trabajando. Y no queráis asustarme con el dalle y con el arco que éste es un viejo negocio solidario de los cuatro: Doña Muerte y Don Amor. Sabemos que por ello no tendremos ni ración ni salario. . Y sabemos que sobre este tinglado liemos de hacer mil veces y mil veces todavía el mismo viejo truco bufo-trágico sin elogios ni aplausos. Un overall de Mahón es hoy el traje adecuado de los que como vosotros llevan un duro trabajo. Señor. Lo sabemos.

XVIII AQUÍ VINO Y SE FUE Y dexas. nos marcó nuestra tarea y se fue. una estrella y un dragón. TAMBIÉN los poetas son tres.. y se fue. pero los poetas: Tres. escura. trescientos mil o un trillón ...) Y una vez . . Vino.. siempre han sido tres. Y este cuento único no es "un cuento sin sentido dicho por un idiota". Y tres es como tres mil.. (este número se mide por el hambre del Dragón).XVII Y UNA VEZ . FRAY LUIS DE LEÓN.. AQUÍ vino. no hay más que un cuento. . . y tal vez las estrellas no son más que ventanas encendidas de una fábrica donde Dios tiene que repartir una labor también. Pastor santo. Tal vez detrás de aquella nube hay alguien que trabaja lo mismo que nosotros. tu grey en este valle hondo. La estrella es siempre la misma y el mismo es siempre el dragan. .. este cuento es el cuento de la buena pipa que hay que contarlo otra vez: Tres poetas. tres príncipes y la hija encantada de un rey. 'Tres magos y una estrella. -¿Otro cuento? —Señores.

trabajamos mejor. sabe que estando solos. y se fue.. Nadie. Después sobre esta grava se ha vertido el asfalto negro y viscoso de los pesimismos. para que no digas ya más.. El.. Ahora con esta mezcla extraña se han abierto calzadas y caminos por donde el cascabel de la esperanza acelera su ritmo. en la rueca y en el esclavo perezoso.. sin dioses que nos miren. Es un regalo religioso. ni un patrón. XIX CON las piedras sagradas de los templos caídos grava menuda hicieron los martillos largos de los pica-pedreros analíticos. Vino. el último regalo del Señor.. llenó nuestra caja de caudales con millones de siglos y de siglos. ni un amo. Marta. que lo sabe todo. XXI .Aquí vino y se fue. Ni un maestro. El tiempo y esa gubia con que Dios comenzó la creación. XX LA MAQUINA (The Labour-saving Machinery) Ni es un dragón ni es un juguete. nos dejó unas herramientas . Para que no te pierdas demasiado en el trajín de la casa. Detrás de ti no hay nadie. Pero tuyo es el tiempo. primero es la obligación que la devoción. Y para que no te distraigas en el templo pensando en el horno. Y ahora..

mi derecho será tu sacrificio: que me digas honrada y claramente lo que has visto subido de puntillas sobre mi cráneo erguido.XXI ¿Y LA LUNA? . Tú. Venid pronto. XXII DICE este hombre sencillo: Antes que mi derecho pido mi sacrificio. antes de que a las estrellas se las coman los gusanos. Al llegar la madrugada el Sol levantó los brazos y asomó sobre la tierra su rostro congestionado de risa que gritaba: la han robado. . XXIII VENID todos y ayudadme a sacudir este árbol. la han robado. que el fruto ya está dorado. hombre elegido. hombre elegido. La noche entera de un siglo los dos cipreses velaron. la han robado. toda la vela fue en vano. . ¿No veis que solo no puedo? Venid pronto. Y estuvieron dos cipreses la noche entera velando. Sube sobre mis hombros y ponte de puntillas sobre mi cráneo erguido. Para que no la robasen en el pozo la guardaron —como una onza en un bolso— aquellos fieros románticos. Después. EN el pozo la guardaron. ven aquí.. fue en vano. Pero fue en vano..

"Por dos cosas el mundo trabajaba: la primera por aver mantenencia. Arcipreste de Hita.. Hombros. vale hoy más que lo que dijo el Estagirita. Hombros. Un día ya no habrá estrellas lejanas ni perdidos horizontes. este era." Y este era. el único fecundo. . . que fue un ripio. la otra cosa era. "COMO dice Aristóteles. Pero un día vendrá alguno más osado que diga: el primer verbo tiene que ser pasado.. ARCIPRESTE DE HITA. cosa es verdadera: El mundo por dos cosas trabaja: la primera Por aver man tenencia: la otra cosa era Por aver juntamiento con fembra placentera. Hombres con hombros para otros hombres. Arcipreste. XXV AGUARDAD vuestro turno con paciencia y con fe. Juan Ruiz. XXVI TORRES Hombres sobre hombros de otros hombres. el uno está en pasado y el otro está en presente. el único luminosamente fecundo que acaso se haya escrito en este mundo. . Que hay más estrellas que hombres y hay alas para Todos.XXIV Qualquier omme que lo oya si bien trobar sopiere puede mas añadir e enmendar lo que quisiere. Hombres. Torres." Casaste mal los verbos. Porque se teme a la Santa Erudición nadie se atreve ahora a hacer la corrección.

XXVII CANCIÓN MARINERA TODOS somos marineros. marineros que saben bien navegar. ... Todos somos capitanes.. Todos somos capitanes y la diferencia está sólo en el barco en que vamos sobre las aguas del mar. no te asuste naufragar que el tesoro que buscamos. marinero... marinero. capitanes de la mar. Marinero. marinero. capitán.. capitán. no está en el seno del puerto sino en el fondo del mar. XXVIII REVOLUCIÓN Canción Mexicana (Con música de Valentina) Siempre habrá nieve altanera que vista al monte de armiño y agua humilde que trabaje en la presa del molino. Y siempre habrá un sol también -un sol verdugo y amigoque trueque en llanto la nieve y en nube el agua del río... capitán que llevas un barco humilde sobre las aguas del mar .

capitán de la Marina mercante española. .... ¡Allá. tierra extranjera cayó sobre su carne aventurera.XXIX CRISTO Viniste a glorificar las lágrimas. si era un soldado del mar? Su frente encendida.. Murió allá arriba.. cemento y hierro en tempestad-. en la ribera siniestra del otro mar! ¡Nueva York! -piedra... ojos azules.... Viniste a encender las hogueras. carne de yodo y de sal. en el puente. ¿por qué le dais a la tierra lo que no es suyo y se lo quitáis al mar? ¿Por qué le habéis enterrado.. Donde el ojo ciclópeo del gran faro que busca a los ahogados no puede llegar. José del Río Sáenz Marineros.. deshojando la estrella de navegar.. la sangre y el fuego. marineros? ¡Y en una tierra sin conchas! ¡En la playa negra!. con la rosa de los vientos en la mano. como el agua! XXX ELEGÍA A la memoria de Héctor Marqués. que murió en alta mar y lo enterraron en Nueva York. donde no se ve ya . Viniste a decir: ¡Que corran el llanto. marineros. ¿Por qué le habéis enterrado.. donde se acaban las torres y los puentes. un faro. no a apagarlas. no a enjugarlas. no a cerrarlas. Viniste a abrir las heridas...

sobre la cabecera del mar. con una ranura en la frente del cielo. espuma y cabrilleoestá ahí. (Se ha acabado la cuerda. Aquel pez -¡seguidle!se lleva. Y no ven los ojos de los marineros...la espuma altiva de los rascacielos.. si murió como el mejor capitán y su alma -viento. Drop a star! Enciende con tu mano la nueva música del mundo. de fósforo y de imán. Allí.. por qué le habéis enterrado. ¡allí habéis enterrado al capitán! ¿Por qué le habéis enterrado. se ha acabado la cuerda). la canción marinera de mañana. Drop a star! Echa a andar otra vez este barco varado. marineros. la arcilla opaca de los cementerios.. Marinero. donde se vuelve la culebra sombrla de los elevados a meterse otra vez en la ciudad .. en los escombros de las calles sórdidas que rompe en el último arrabal... marinero. marineros . el himno venidero de los hombres ... una estrella nueva de paladio. El mundo es algo que funciona como el piano mecánico de un bar. (Se ha parado la máquina. 1929 ... El mundo es una slot-machine. tú tienes una estrella en el bolsillo . se ha parado la máquina) . Tú tienes una estrella en el bolsillo . la estrella polar. A bordo del Cristóbal Colón. danzando.. entre la noche y el mar? .. encabritada. se ha parado en el viento. 1932 (APÉNDICE) (No incluída en la edición citada) DROP A STAR ¿Dónde está la estrella de los nacimientos? La tierra.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful