Jean-Paul Sartre

AZ UNDOR

Szpirodalmi Knyvkiad Budapest

OLCS KNYVTR

A m eredeti cme La Nause Fordtotta RZ PL Az utszt rta SZVAI JNOS

Editions Gallimard, 1938

OK
Szerkeszti Varga Katalin

Castornak
Ennek a finak semmilyen kollektv jelentsge sincsen: ppen hogy egyn. (L.-F. Cline: A templom)

A KIAD MEGJEGYZSE

E feljegyzseket Antoine Roquentin rsai kztt talltuk. Vltoztats nlkl kzljk ket. Az els lapon nincs keltezs, de okkal felttelezhetjk, hogy ez a feljegyzs nhny httel korbbi, mint a tulajdonkppeni napl, teht legksbb 1932 janurjnak elejrl val. Antoine Roquentin, miutn hosszabb utazst tett Kzp-Eurpban, szak-Afrikban s Tvol-Keleten, ebben az idben mr hrom ve Bouville-ban lt, hogy itt fejezze be Rollebon mrkira vonatkoz trtneti kutatsait. A Kiad

Keltezs nlkli feljegyzs Legjobb volna naprl napra fljegyezni az esemnyeket. Naplt vezetni, hogy tisztn lssak. Nem engedni, hogy elsikkadjanak az rnyalatok, a legaprbb tnyek, mg akkor sem, ha merben jelentktelennek ltszanak; s fknt: osztlyozni ket. El kell mondanom, hogyan ltom ezt az asztalt, az utct, az embereket, ezt a csomag dohnyt, minthogy ppen ez vltozott meg. Pontosan meg kell hatroznom ennek a vltozsnak mreteit s jellegt. Itt van pldul egy kartondoboz, benne egy veg tinta. Meg kellene prblnom elmondani, hogyan lttam azeltt, s most hogyan .1 Nos: derkszg paralelepipedon, kiemelkedik a hlyesg: nincs mit mondani rla. s ppen ezt kell elkerlni: nem szabad klnsnek feltntetni azt, amiben semmi sincsen. Azt hiszem, ha naplt vezetnk, ez a legnagyobb veszly: az ember mindent eltloz, folyton lesben ll, rksen erlteti az igazsgot. Msrszt ktsgtelen, hogy brmikor, brmelyik pillanatban s ppen ennek a doboznak vagy brmilyen ms trgynak kapcsn kpes vagyok felidzni a tegnapeltti benyomst. llandan kszenltben kell 2 llnom, egybknt megint kisiklik ujjaim kzl. Semmit sem szabad , de gondosan s a lehet legrszletesebben fel kell jegyezni mindazt, ami trtnik. Termszetesen most mr semmi vilgosat nem tudok rni a szombati s a tegnapeltti dolgokrl, tl messze vagyok tlk; mindssze annyit mondhatok, hogy sem az egyik, sem a msik esetben nem trtnt olyasmi, amit ltalban esemnynek szoktak nevezni. Szombaton nhny klyk kavicsokat kacsztatott a vzen, pldjukat kvetve n is egy kvet akartam hajtani a tengerbe. Hirtelen abbahagytam az egszet, ledobtam a kavicsot a fldre, elmentem. Alighanem kiss hibbantnak ltszottam, mert a gyerekek sszenevettek a htam mgtt. Ennyit a kls esemnyrl. Ami bennem trtnt, nem hagyott vilgos nyomokat. Volt valami, amit meglttam, s amitl megundorodtam, de azt mr nem tudom, hogy a tengert vagy a kavicsot nztem-e. A kavics lapos volt, egyik oldala teljesen szraz, a msik nedves s sros. A szlt fogtam, sztterpesztett ujjakkal, hogy ne mocskoljam be a kezem. A tegnapeltti dolog sokkal bonyolultabb volt. s olyan koincidencik meg flrertsek kvettk, amelyeket kptelen vagyok megmagyarzni magamnak. De ht, nem fogok azzal szrakozni, hogy mindezt paprra vessem. Annyi azonban bizonyos, hogy flelem fogott el vagy valami ahhoz hasonl rzs. Ha legalbb azt tudnm, hogy mitl fltem, mris nagy lpst tennk elre. A klns az, hogy egyltaln nem vagyok hajland bolondnak tartani magam, st, meggyzdsem, hogy nem vagyok az: mindezek a vltozsok csak a trgyakat rintik. Legalbbis szeretnk bizonyos lenni benne.

Egy kihagyott sz Egy sz trlve (taln erszakolni" vagy erltetni"); a msik sz, amit Roquentin flbe rt, olvashatatlan.
1 2

Fl tizenegy3 De lehet, hogy mgiscsak pillanatnyi elmezavar volt. Most mr semmi nyoma. Mlt heti klns rzseimet ma mr nevetsgesnek ltom: kptelen vagyok beljk helyezkedni. Ma este rendkvl otthonosan rzem magam a vilgban, teljes polgri biztonsgban. Ez itt a szobm, szakkeletre nz. Odalent a rue des Mutils, az pl, j plyaudvar. Ablakombl a Vasutasok-vendgljnek vrs fnyeit ltom, a boulevard Victor-Noir sarkn. Most futott be a prizsi vonat. Az emberek kilpnek a rgi plyaudvar pletbl, sztszlednek az utckon. Lpteket s hangokat hallok. Sokan vrakoznak az utols villamosra. Szomor kis csoport lehet, a gzlmpa krl, ppen az ablakom alatt. Pedig vrniok kell mg nhny percet: hromnegyed tizenegynl elbb nem jn a villamos. J volna, ha ma jszaka nem rkeznnek vigcek: rettenten szeretnk aludni, nagy htralkom van alvsban. Csak egyetlen j jszaka kellene, s mindezek a histrik mris eltnnnek. Hromnegyed tizenegy: nincs mitl tartanom, most mr itt kellene lennik. Hacsak nem ma esedkes a roueni r. Minden hten eljn, fenntartjk neki az els emelet kettt, azt a szobt, amelyben bid is van. Mg bellthat: gyakran megesik, hogy egy kors srt iszik a Vasutasok-vendgljben lefekvs eltt. Egybknt nem csap nagy zajt. Roppant alacsony, roppant tiszta emberke, subickolja fekete bajuszt, parkt hord. Mr itt is van. Amikor hallottam, hogy felfele jn a lpcsn, ersebben dobogott a szvem, olyannyira megnyugtat volt: mitl is kellene flnem, ha ilyen szablyos a vilg? Azt hiszem, meggygyultam. Megrkezett a hetes villamos, a Vghd Nagykikt. Csrmpl, mint az cskavas. Tovbbindul. Tele van brndkkel s alv gyerekekkel, eldcg a Nagykikt, az zemek fel, elmerl a koromstt Keleten. Ez az utols eltti villamos; az utols egy ra mlva halad el a szlloda eltt. Lefekszem. Meggygyultam. Minek rjam le naprl napra a benyomsaimat, mint kislnyok szoktk egy vadonatj, szp fzetbe? Csak egyetlenegy esetben rdemes naplt vezetni: akkor, ha4

Nyilvn este fl tizenegy. Az albbi rsz jval ksbbi az elznl. Feltehetleg legkorbban msnap rdott.
3 4

Itt megszakad a keltezs nlkli feljegyzs.

NAPL
1932. janur 29, htf Valami trtnt velem, most mr nem is ktsges. gy trt rm, mint egy betegsg: nem mint szokvnyos bizonyossg, hanem mint evidencia. Alattomosan, lassan fszkelte be magt; kicsit furcsn, kicsit zavartan reztem magam, ennyi volt az egsz. De amikor elfoglalta helyt, nem mozdult tbb, csndben maradt, s n meggyzhettem magam arrl, hogy semmi bajom, vaklrma volt az egsz. s most mgis kibontakozik bennem. Nem hiszem, hogy a trtnszt munkja hajlamoss tenn a llektani elemzsre. A mi szakmnkban az embernek csak vitathatatlan rzsekkel van dolga, s azokra ltalnos fogalmak cduljt ragasztjuk, mint pldul: Becsvgy, rdek. De ha szemernyi ismeretem volna nmagamrl, most hasznt vehetnm. Pldul a kezemen is van valami j; az a md, ahogyan megfogom a pipt vagy a villmat. De az is lehet, hogy a villnak van valamilyen ms mdja, ahogyan a kezembe adja magt; nem tudom. Az elbb, amikor be akartam lpni szobmba, hirtelen meglltam, mert valami hideg trgyat reztem kezemben, ami szemlyisgvel felhvta magra figyelmemet. Kinyitottam a kezem, megnztem: egyszeren a kilincset fogtam. Ma reggel, a knyvtrban, amikor az Autodidakta5 ksznt, tz msodpercig tartott, mg felismertem. Egy ismeretlen arcot lttam, ppen hogy egy arcot. s aztn kezemben tartottam a kezt; olyan volt, mint egy nagy, fehr herny. Azonnal elengedtem, a karja puhn leesett. Az utckon is rengeteg gyans nesz lopakodik. Egyszval: az elmlt hetekben vltozs trtnt. De hol? Elvont vltozs ez, semmi alapja. n vltoztam-e meg? Ha nem n, akkor ez a szoba, ez a vros, ez a termszet. Vagy az egyik, vagy a msik. Azt hiszem, n vltoztam meg: ez a legegyszerbb megolds. s egyben a legkellemetlenebb. De vgl is el kell ismernem, hogy hirtelen vltozsok trgya vagyok. Tny, hogy igen ritkn gondolkodom; ilyenkor egy csom kis vltozs halmozdik fel bennem, br szre sem veszem, s aztn, egy szp nap, valsgos forradalom megy vgbe. Ettl ilyen zaklatott, ilyen sszefggstelen az letem. Amikor elhagytam Franciaorszgot, pldul, sokan azt mondtk, hogy hirtelen felindulsbl cselekedtem. s amikor hatves utazgats utn vratlanul hazarkeztem, ugyancsak azt mondhattk volna, hogy hirtelen felindulsrl van sz. Most is ltom magam, amint Mercier-vel annak a francia hivatalnoknak irodjban lnk, aki tavaly a Ptrou-gy kvetkeztben lemondott. Mercier Bengliba indult egy rgszeti expedcival. Mindig is szerettem volna eljutni Bengliba, s Mercier most unszolt, hogy tartsak vele. Ma mr azon tprengek: mirt tette? Azt hiszem, nem bzott meg Portalban, s azt akarta, hogy tartsam szemmel. Semmi okom sem volt r, hogy visszautastsam. De ha megreztem volna ezt a kis kombincit Portallal kapcsolatosan, az csak egy okkal tbb lett volna, hogy lelkesen fogadjam az ajnlatot. Nos: bnultan lltam, kptelen voltam egyetlen szt is kinygni. Mereven bmultam egy kis kambodzsai szobrot, amely a telefon mellett, a zld posztn llt. gy reztem, mintha nyirok vagy langyos tej keringene ereimben. Mercier azt mondta, angyali trelemmel br, de egy kis ingerltsggel hangjban: Biztos vlaszt kell kapnom, ugyebr. Tudom, hogy vgl igent fog mondani: jobb volna, ha rgtn elfogadn a javaslatom. Vrsesfekete, ersen illatostott szaklla volt. Ahnyszor megmozdtotta fejt, parfmfelh libbent felm. s akkor, egyszerre csak flbredtem a hatves lombl. A szobrot visszatasztnak, ostobnak lttam, s reztem, hogy rettenetesen unatkozom. Kptelen voltam rjnni, hogy mirt is vagyok Indoknban? Mit keresek n itt? Mirt beszlgetek ezekkel az emberekkel? Mirt viselek ilyen furcsa ruht? A szenvedly kihalt bellem. veken t elradt bennem, orromnl fogva Ogier P..., akirl gyakran lesz sz ebben a naplban. Segdvgrehajt volt. Roquentin 1930-ban ismerkedett meg vele a bouville-i knyvtrban.
5

vezetett; most resnek reztem magam. s nem is ez volt a legrosszabb: egy idtlen, zetlen gondolat meredt elttem: valaki kznysen idetette elbem. Nem nagyon tudom, hogy mi volt az a gondolat, de kptelen voltam rnzni, flfordult tle a gyomrom. s mindez egybevegylt Mercier szakllnak parfmjvel. sszeszedtem magam, iszony haragot reztem ellene, s szrazon azt feleltem: Ksznm, de azt hiszem, eleget utaztam: vissza kell mennem Franciaorszgba. Harmadnap flszlltam a marseille-i hajra. Ha nem tvedek, ha mindezek a gylekez jelek csakugyan letem j felfordulsnak elfutrai ht igen, akkor flek. Nem mintha az letem olyan gazdag volna, olyan slyos vagy rtkes. n attl flek, ami szletben van, attl, ami hatalmba fog kerteni s magval ragad, ki tudja, hov? Vajon megint el kell mennem majd, itt kell hagynom csapot-papot, kutatsaimat, knyveimet? s vajon nhny hnap, nhny v mlva flocsdok majd, elcsigzva, csaldottan, j romok kztt? Szeretnm tisztn ltni magam, amg nem ks. Janur 30, kedd Semmi jsg. Kilenctl egyig a knyvtrban dolgoztam. Ksz vagyok a tizenkettedik fejezettel, s mindazzal, ami Rollebon oroszorszgi tartzkodsval kapcsolatos, egszen I. Pl hallig. Ezt a rszt befejeztem: most mr csak le kell tisztznom. Fl kett. A Mably-kvhzban lk, szendvicset eszem, nagyjbl minden normlis. A kvhzakban egybknt is minden s mindig normlis, fknt a Mablyban, elssorban az zletvezet, Fasquelle r kvetkeztben, akinek arca biztos s megnyugtat aljassgot sugroz. Hamarosan ebd utni sziesztjnak ideje kvetkezik, mr rzsaszn a szeme, de most is frgn s hatrozottan mozog. Az asztalok kztt stl, bizalmasan megszltja a vendgeket: Minden, rendben, uram? Mosolyogva nzem, hogy milyen frge: amint kirl a kvhz, rgtn kirl a feje is. Ketttl ngyig kihalt a helyisg, Fasquelle r ilyenkor brgy kppel nhny lpst tesz a teremben, a pincrek eloltjk a lmpkat, az zletvezet lassan ntudatlansgba siklik t: ahogy egyedl marad, elalszik. Vagy hsz vendg ldgl mg a kvhzban, agglegnyek, alacsony beoszts mrnkk, tisztviselk. Gyorsan bekapnak valamit a csaldi panziban, amit egyms kztt konviktus-nak neveznek, s mivel szksgt rzik egy kis fnyzsnek, ebd utn lejnnek ide, megisznak egy fekett, s krtyznak; nem csapnak nagy zajt, csak valami sztfoly, megfoghatatlan nesz hallatszik, az pedig nem zavar. Nekik is trsasgra van szksgk a ltezshez. n egyedl lek, teljesen egyedl. Senkivel sem beszlek, soha, senkivel; senkinek nem adok, senkitl nem kapok semmit. Az Autodidakta nem szmt. Igaz, itt van Franoise, a Vasutasok-vendgljnek tulajdonosnje. De ht beszlek-e vele? Nha, vacsora utn, ha egy kors srt hoz, megkrdem: Rr ma este? Sohasem mond nemet, s n kvetem valamelyik els emeleti, nagy szobba; ezeket a szobkat rra vagy napra szokta brbe adni. Ilyenkor nem fizetek: a kosztba, kvrtlyba a szeretkezs is beleszmt. Franoise lvezi (naponta szksge van egy frfira, rajtam kvl sokan akadnak mg), n pedig megtisztulok nmely melankliktl, amelyeknek okait alaposan ismerem. De szt alig vltunk. Mire volna j? Ki-ki nmagnak; Franoise szemben egybknt is mindenekeltt a kvhz egy kuncsaftja maradok. Mikzben leveti ruhjt, megkrdi: Mondja, hallott egy Bricot nev tvgygerjesztrl? Ezen a hten kt vendg is krte. A lny nem ismerte, tlem krdezte meg, hogy mi az. Vigcek voltak, nyilvn Prizsban ittk. De nem szeretek olyasmit vsrolni, amit nem ismerek. Ha nem zavarja, a harisnymat magamon hagyom. Valaha jval azutn is, hogy elhagyott sokat gondoltam Annyra. Most mr senkire sem gondolok; azzal sem bajldom, hogy szp szavakat keressek. Vgigrad bennem, tbb-kevsb gyorsan, n meg hagyom.

S mivel gondolataim tbbnyire nem kapcsoldnak szavakhoz, kdsek maradnak, meghatrozatlan s tetszets alakba ltznek, azutn elmerlnek; rgtn el is felejtem ket. De ezek a fiatalemberek bmulatba ejtenek: mikzben kvjukat isszk, vilgos s valszn trtneteket meslnek. Ha valaki megkrdezn, hogy mit csinltak tegnap, nem jnnnek zavarba: kt szval kzlnk. n, az helykben, hebegnk. Igaz, mr rgta senkit sem rdekel, hogy mivel tltm az idm. Ha az ember magnyosan l, mr azt sem tudja, hogy mit jelent elmondani valamit: a valszer a bartokkal egytt tnik el. Az ember az esemnyeket is hagyja folyni a maguk kedve szerint; hirtelen embereket lt felmerlni, akik beszlnek, akik elmennek, se fle, se farka trtnetek kzepbe csppen: pocsk tan vlnk az emberbl. De krptlskppen megismeri mindazokat a valszertlen dolgokat, amiket egy effle kvhzban senki sem hinne el. Pldul szombaton, dlutn ngy ra krl, az pl plyaudvar eltt hzd deszkajrda vgben egy gsznkk ruhs n futott htrafel, kacagott, zsebkendjt lobogtatta. Egy nger, krmszn eskpenyben, srga cipben; zld kalapban, pp akkor fordult be a sarkon, ftyrszve. A n, aki mg mindig htrafel szaladt, beletkztt a ngerbe, mgpedig ppen a palnkon lg lmpa alatt, amelyet estnknt mindig meg szoktak gyjtani. Teht ott volt egyszerre az zottfa-szag palnk, a lmpa, a kis szke n a nger karjaiban s mindez a tz-vrs g alatt. Azt hiszem, ha ngyen vagy ten lettnk volna, szrevesszk az sszetkzst, a lgy szneket, a vattapaplanra emlkeztet, szp, kk kabtot, a vilgos szn eskpenyt, a lmpa vrs vegt; s nevettnk volna azon, hogy milyen megrknyds tkrzdik ezen a kt gyerek-arcon. Ritkn esik meg, hogy az embernek, ha egyedl van, kedve kerekedjk nevetni. Az egsz kp megelevenedett elttem, igen hatrozott, st vad, noha tiszta rtelmet kapott. Azutn sztesett, nem maradt belle egyb, mint a lmpa, a palnk, az g: s mg ez is elg szp volt. Egy ra mlva kigyulladt a lmpa, fjt a szl, az g fekete volt: most mr semmi sem maradt az egszbl. Mindez persze csppet sem j dolog; az effle rtalmatlan benyomsokat sohasem toltam el magamtl; st. Ahhoz, hogy trezzem ket, elegend egy kicsit egyedl lenni, ppen csak annyira, hogy a megfelel pillanatban megszabaduljunk a valszersgtl. De rgebben az emberek kzelben maradtam, magnyomnak csak a felsznn, s el voltam sznva r, hogy vsz s riad esetn kzbk meneklk: eddig, lnyegben vve, amatr voltam. De most mindentt olyasfle dolgok vannak, mint ez a srskors az asztalon. Ahogy megltom, kedvem volna azt mondani: Nem r a nevem. Nem jtszom tovbb. Pontosan tudom, hogy tl messzire mentem. A magnynak, azt hiszem, semmilyen elnye sincsen. Ami nem jelenti azt, hogy lefekvs eltt az gyam al nznk, vagy attl flnk, hogy szobm ajtaja jflkor hirtelen kinylik. De mgis nyugtalan vagyok: most pldul egy flrja elkerlm, hogy rnzzek erre a srskorsra. Flbe nzek, alja, jobbra tle, balra tle: de t nem akarom ltni. s jl tudom, hogy mindazok az agglegnyek, akik itt vannak krlttem, semmiben sem lehetnek segtsgemre: ks, most mr nem meneklhetek kzbk. Megveregetnk a vllam, s azt mondank: Mrt, mi a baj azzal a srskorsval? Pontosan olyan, mint a tbbi. Ferdn van csiszolva, van egy fle, egy kis cmerpajzs dszti, azon s s felrs: Spatenbru. Mindezt n is tudom, de tudom, hogy egyb is van. Valami piriny dolog. De most mr nem tudom elmagyarzni, hogy mit ltok. Senkinek sem tudom elmagyarzni. Igen, ez az lassan beszom a vzbe, le, a tenger fenekre, a szorongsba. Teljesen egyedl lek mindezeknek a vidm s rtelmes hangoknak kzepette. Ezek a pasasok azzal tltik idejket, hogy boldogan elmagyarzzk egymsnak, hogy boldogan felismerjk: azonos a vlemnyk. Atyaristen milyen fontossgot tulajdontanak annak, hogy mindnyjan egyformn gondolkodnak! Elegend ltni, hogy milyen kpet vgnak, ha egy halszem ember jelenik meg kzttk, azok kzl val, akik olyanok, mintha mindig nmagukba nznnek, s akikkel semmiben sem lehet egyetrteni. Nyolcves koromban, amikor a Luxembourg-kertben jtszottam, jrt oda egy effle ember; lelt az egyik rbdba, nekitmaszkodott a rue Auguste-Comte mellett vonul rcsnak. Egy szt sem szlt, de nha kinyjtotta lbt, s rmlt arccal nzte egyik lbfejt. Ezen a lbn cgos cipt viselt, a msikon papucsot. A parkr elmondta nagybtymnak, hogy a frfi valaha tanulmnyi igazgat volt egy kzpiskolban. Azrt nyugdjaztk, mert akadmikusi frakkban olvasta fel a negyedvi rtest jegyeit az osztlyban. Egyszer rmosolygott Robert-re, s messzirl karjt nyjtotta fel: Robert csaknem eljult. Nem a pasas sznalmas klsejtl fltnk, nem is a nyakn dudorod daganattl, amelyet gallrjnak szle

kidrzslt: reztk, hogy rk- vagy langusztagondolatok nyzsgnek a fejben. s attl rmltnk meg, hogy egy ember fejben langusztagondolatok szlethetnek az rbdrl, jtszkariknkrl, a kert bokrairl. Ht ez vr rm? letemben elszr rzem knosnak, hogy egyedl vagyok. Beszlni szeretnk valakivel arrl, ami trtnik velem, mieltt mg nem ks, mieltt megrmlnnek tlem a gyerekek. Szeretnm, ha itt volna velem Anny. Klns: tz lapot rtam tele, mgsem mondtam el az igazsgot legalbbis nem a teljes igazsgot. Amikor odartam a dtum al, hogy semmi jsg, rossz lelkiismerettel tettem: valjban egy kis trtnet, amely sem nem szgyenletes, sem nem klnleges, nem volt hajland kiszakadni bellem. Semmi jsg. Csodlkozva ltom, hogy az ember milyen knnyen hazudik, ha valamilyen indokot tall r! Persze igaz, csakugyan nincs semmi jsg, ha gy akarom: ma reggel negyed kilenckor, amikor kilptem a Printania-szlloda kapujn, hogy a knyvtrba induljak, fel akartam emelni egy cdult a fldrl, s kptelen voltam r. Ennyi az egsz, s ez csakugyan nem esemny. Igaz; de a teljes igazsg az, hogy ez a dolog ersen hatott rm: reszmltem, hogy mr nem vagyok szabad. A knyvtrban igyekeztem elkergetni magamtl a gondolatot. Nem sikerlt. A Mably-kvhzba menekltem elle. Azt remltem, hogy a fnyben szt fog foszlani. De itt maradt bennem, slyosan s fjdalmasan. Ez az rzs diktlta az elz lapokat. Mirt nem szltam rla? Alighanem ggbl; meg egy kicsit sutasgbl is. Nincs gyakorlatom benne, hogyan kell elmondanom magamnak azt, ami trtnt, gy ht nemigen tallok r az esemnyek egymsutnisgra, kptelen vagyok kiemelni a fontosat. De ennek vge: jraolvastam azt, amit a Mablykvhzban rtam, s szgyellem magam; nem akarok rejtlyeket, lelkillapotokat, kimondhatatlan dolgokat; sem szz, sem pap nem vagyok, hogy eljtszadozzam a lelki letemmel. Nincs errl sok mondanivalm; kptelen voltam flemelni a cdult, ennyi az egsz. Roppantul szeretek vadgesztenyket, cska rongyokat flemelni a fldrl fknt pedig paprlapokat. lvezet megrinteni, tenyerembe zrni ket; szvesen a szmhoz emelnm ket, akr a gyerekek. Anny elspadt a dhtl, amikor sarknl fogva felemeltem egy nehz, dszes paprt, amely alighanem szaros volt. Nyron vagy sz elejn jsgdarabkkat ltni a parkokban; a nap megprklte ket, szrazok s trkenyek, akr a lehullt falevelek, olyan srgk, mintha pikrinsavban pcoldtak volna. Tlen tredezettek, sszemorzsoltak, foltosak; visszatrnek a fldbe. Vannak vadonatj, st jgg dermedt, hfehr paprlapok is, szinte remegnek, akr a hatty, ppen olyanok, de a fld mr el is nyeli ket. Vergdnek, kiszabadulnak a srbl, de azutn kiss odbb ismt lehullanak, sszezsugorodnak, most mr vglegesen. Ezeket a paprlapokat olyan j kzbe fogni. Nha egyszeren csak megtapintom s kzelrl nzem ket; mskor eltpek egyet, hogy halljam hossz sercenst, vagy ha nagyon nyirkos, meggyjtom ami egybknt nem knny feladat; s azutn egy falhoz vagy fatrzshz trlm sros kezemet. Teht ma reggel egy lovassgi tiszt vrsesbarna csizmjt nzegettem; a tiszt a kaszrnya kapujn lpett ki. Amint tekintetemmel ksrtem a csizmt, egy paprdarabot pillantottam meg: egy pocsolya mellett, a fldn hevert. Azt hittem, a katonatiszt a srba fogja tiporni csizmjnak sarkval, de nem gy trtnt: egyetlen mozdulattal tlpett a cduln is, a pocsolyn is. Odalptem: vonalas papr volt, nyilvn egy irkbl tptk ki. Az es titatta s megsodorta, tele volt hlyagokkal s felfvdsokkal, akr egy kz, amely meggett. A piros marg rzsaszn prv fakult; a tinta itt-ott sztfolyt rajta. A papr als rsze eltnt egy srrteg alatt. Lehajoltam, s mris rmt reztem, hogy mindjrt megrinthetem ezt a puha s hvs masszt, amely szrke golycskkk fog sztomlani a kezemben... Nem voltam kpes r. Meggrnyedve lltam egy pillanatig, elolvastam: Dolgozat. A fehr bagoly azutn kiegyenesedtem, a kezem res volt. Nem vagyok tbb szabad, nem brom azt tenni, amit akarok. A trgyaknak nem volna szabad megrintenik az embert, hiszen a trgyak nem lnek. Az ember hasznlja ket, visszateszi ket helykre, kzttk l: hasznosak, ennyi az egsz. De engem megrintenek, s ez elviselhetetlen. Flek kapcsolatba kerlni velk, mintha csak eleven llatok volnnak.

Most mr tudom: arra is jobban emlkszem, amit a minap reztem, a tengerparton, amikor flemeltem a kavicsot. Valami desks mely volt az. s milyen kellemetlen rzs! A kavicsbl jtt, bizonyos vagyok benne, a kavicsbl tradt a kezembe. Igen, ez az, pontosan ez: undorfle rzs a kezemben. Cstrtk dleltt, a knyvtrban Az imnt, amikor lesiettem a szlloda lpcsjn, Lucie-t hallottam: sirmait kzlte a tulajdonosnvel, immr ezredszer, mikzben beeresztette a lpcsfokokat. A tulajdonosn nehzkesen beszlt, kurta mondatokban, mivel mg nem tette be mfogsort; csaknem meztelen volt, rzsaszn pongyolban, lbn mamuszt viselt. Lucie szoks szerint szutykos volt; olykor abbahagyta a vikszelst, trden llva kihzta felstestt, hogy flnzzen a tulajdonosnre. Meglls nlkl beszlt, ltszlag higgadtan: Mg az is jobb volna, ha szoknyk utn futkosna, mondta Lucie; engem nem zavarna, ha egyszer neki nem rt. A frjrl beszlt: ez a kis fekete n negyvenves korban megtakartott pnzn egy csinos fiatalembert fogott magnak; a frfi a Lecointe-gyrban dolgozik, mszersz. Lucie hzaslete boldogtalan. A frj nem veri, nem is csalja meg: iszik; minden este rszegen rkezik haza. Valami baj van az egszsgvel: nyomon kvettem, ahogy hrom hnap alatt megsrgult s sszeaszott. Lucie szerint az ital teszi. Szerintem tdbajos. Az embernek tl kell tennie magt ezen, mondta Lucie. s ez, nem is ktsges, lassan, biztosan megemszti: Lucie tlteszi magt a helyzeten, mert sem megvigasztaldni nem kpes, sem tengedni magt a bajnak. Nagy ritkn gondol is r egy kicsit, egszen keveset tulajdon fjdalmn lskdik. Fknt olyankor, amikor msokkal van egytt: azrt is, mert vigasztaljk, azrt is, mert megknnyebbl kiss, ha nyugodt hangon beszlhet rla, mintha csak tancsot adna valakinek. Amikor egyedl van valamelyik szobban, hallom, hogy ddol: nem akar gondolkodni. De egsz nap mogorva, mr kora reggel fradt s rosszkedv: Itt, mondja, s a mellre mutat, itt van valami baj. Fukaron mri a szenvedst. Alighanem lvezeteiben is zsugori. Vajon nem kvnja-e olykor, hogy megszabaduljon ettl az egyhang fjdalomtl, ettl a dnnygstl, amely azonnal jrakezddik, ahogy abbahagyja a ddolst, vajon nincs-e kedve alaposan szenvedni, elmerlni a ktsgbeessben? De ht ez lehetetlen a szmra: meg van ktzve. Cstrtk dlutn Rollebon mrki roppant csf frfi volt, Marie-Antoinette kirlyn tbbnyire kedves kis cerkfmajomnak nevezte. A mrki ennek ellenre minden nt megkapott a kirlyi udvarban, mgpedig nem bohckodssal, mint Voisenon, a hres csfpofa, hanem olyan magnetizmusnak ksznheten, amely a meghdtott hlgyeket a szenvedly tbolyult tlzsaiba sodorta. Intrikkat sz, meglehetsen stt szerepet jtszik a nyaklnc-gyben, s 1790-ben, miutn hosszabb ideig kapcsolatban llt Mirabeau Tonneau-val meg Nerciat-val, eltnik. Ksbb Oroszorszgban bukkan fl, nmi szerepe van I.. Pl meggyilkolsban, majd tvoli orszgokba, Indiba, Knba, Turkesztnba utazik. Kereskedik, rmnykodik, kmkedik. 1813-ban visszatr Prizsba. 1816-ban teljhatalom van a kezben: Angoulme grfn egyetlen bizalmasa. Ez a szeszlyes regasszony, aki nem br szabadulni iszonyatos gyerekkori lmnyeitl, ahogy megltja a mrkit, megnyugszik s elmosolyodik. A hercegnn keresztl Rollebon korltlan r az udvarban. 1820 mrciusban felesgl veszi a csodlatosan szp, tizennyolc ves Roquelaure kisasszonyt. A mrki hetvenesztends ekkor; dicssgnek cscsain jr, letnek ormain. Ht hnap mlva ruls vdjval letartztatjk, tmlcbe vetik, s tves rabsg utn, anlkl hogy prbe fogtk volna, a brtnben meghal.

Mlabsan olvastam el ismt Germain Berger6 jegyzett. Ebbl a nhny sorbl rtesltem els zben Rollebon mrki ltrl. Milyen elragadnak lttam akkor, s mennyire megszerettem ebbl a nhny szbl, azonnal! Az kedvrt, ennek a kis emberknek kedvrt vagyok most itt. Amikor visszatrtem az utazsbl, Prizsban vagy Marseille-ben is letelepedhettem volna. De a mrki hossz franciaorszgi tartzkodsaira vonatkoz dokumentumot a bouville-i vrosi knyvtr rzi. Rollebon a marommes-i kastly ura volt. A hbor eltt lt mg a vroskban egyik sarja, egy ptsz, Rollebon-Campouyr, aki 1912-ben elhallozvn, nagyjelentsg hagyatkot adomnyozott a bouville-i knyvtrnak: a mrki leveleit, napltredkeket, mindenfle iratokat. Mg nem vizsgltam t az egsz hagyatkot. rlk, hogy megtalltam ezeket a jegyzeteket. Tz ve nem olvastam el ket. rsom megvltozott; azt hiszem, akkoriban szorosabban rtam. Hogy szerettem Rollebon mrkit abban az esztendben! Emlkszem egy estre kedd este volt , egsz nap a Mazarin Knyvtrban dolgoztam; 1789-1790-es levelezsbl kibogoztam, hogy milyen mesterien ejtette t Nerciat-t. jszaka volt, vgigstltam az avenue du Maineen, gesztenyt vsroltam a rue de la Gait sarkn. Milyen boldog voltam! Nevettem magamban, amikor arra gondoltam, hogy micsoda kpet vghatott Nerciat, Nmetorszgbl hazarkezve. A mrki arca olyan, mint ez a tinta: alaposan elhalvnyodott, mita foglalkozom vele. Elszr is: 1801-tl kezdve egyltaln nem rtem a magatartst. Dokumentumban nincs hiny: levelek, emlkirat-tredkek, titkos jelentsek, a rendrsg levltra. pp ellenkezleg: szinte tl sok dokumentum ll rendelkezsemre. Ami mindezekbl a tanvallomsokbl hinyzik, az a hatrozott, szilrd jelleg. Nem mondanak ellent egymsnak, nem, arrl sz sincs, de nem is egyeznek; mintha nem ugyanarra a szemlyre vonatkoznnak. Pedig a tbbi trtnsz is effle adatokkal dolgozik. Vajon hogyan jrnak el? Agglyosabb vagyok, mint k, vagy ostobbb? Ez a krds egybknt tkletesen hidegen hagy. Voltakpp mit akarok? Nem is tudom. Rollebon, az ember, hajdann jobban rdekelt, mint a knyv, amit rok. De most az ember... az ember untatni kezd. A knyv izgat, egyre ersebb szksgt rzem, hogy megrjam..,. mondhatnm, annak mrtkben, ahogy regszem. Igen valszn, hogy Rollebonnak nagy szerepe volt I. Pl meggyilkolsban, majd fontos kmfeladatot vllalt a cr megbzsbl a keleti orszgokban, s kzben folytonosan elrulta Sndort Napleonnak. Lehetsges, hogy egyidejleg sr levelezst folytatott Artois grffal, s jelentktelen hreket kldtt neki gy gyzte meg hsgrl: igen, ez csppet sem elkpzelhetetlen; ugyanebben az idben Fouch sokkal bonyolultabb s veszlyesebb komdit jtszott. Az is lehet, hogy a mrki fegyverkereskedelmet folytatott az zsiai orszgokkal, sajt szakllra. Ht igen, lehet, hogy mindezt megtette, de bizonytva nincsen: kezdem azt hinni, hogy soha s semmit sem lehet bebizonytani. Mindez persze becsletes felttelezs, figyelembe veszi a tnyeket: de rzem, hogy bellem fakad: mindez csak egyik mdja annak, hogy egysgbe fogjam ismereteimet. Maga Rollebon nem szolgl felvilgostssal. A tnyek lassk, lustk, bartsgtalanok; ha muszj, alkalmazkodnak ahhoz a rendhez, amelybe be akarom sorolni ket de ez a rend klsdleges szmukra. Az az rzsem, hogy merben kpzeletemre tmaszkodva dolgozom. Bizonyos vagyok benne, hogy mg egy regny hsei is valszerbbek volnnak; legalbbis kellemesebbek. Pntek Hrom ra. Hrom ra: mindig tl ksei vagy tl korai idpont ahhoz, amit az ember ppen csinlni akar. Furcsa idpont, a dlutn elejn. Ma elviselhetetlen. Hideg nap sti az ablakveg porszemeit. Halovny g, fehr foltokkal. Ma reggelre befagytak a jrda melletti folykk. Nehzkesen emsztek, a fttest mellett lve, elre tudom, hogy a mai nap elveszett. Semmi jt sem fogok csinlni, hacsak nem taln jszaka. A nap az oka: kuszn bearanyozza az ptkezs fltt, a levegben lebeg, mocskosfehr kdgomolyokat, szkn s spadtan beomlik szobmba, ngy fak, valszertlen fnykrt tert az asztalomra.
6

Germain Berger: Mirabeau-Tonneau s bartai. 406. I., 2. jegyzet. Champion, 1906. (A kiad jegyzete.)

Aranyos mz vonja be a pipm, s ltszlagos vidmsgval magra vonja az ember tekintett: nzem, a mz elolvad, nem marad belle egyb, csak egy szntelen csk a fadarabon. s mindennel gy van ez, mg a kezemmel is. Amikor a nap elhatrozza, hogy gy fog stni, legokosabb volna lefekdni. Csakhogy mlt jszaka gy aludtam, mint akit agyonvgtak, s most nem vagyok lmos. Mennyire szerettem a tegnapi eget, azt a szk, esfekete eget, amely odatolakodott az ablakhoz akr egy nevetsges s meghat arc! A mai nap nem nevetsges: pp ellenkezleg. Mindenre, amit szeretek, az ptkezs rozsds vastraverzeire, a palnk, korhadt deszkira, mindenre fukar s jzan fny szitl, ahhoz a tekintethez hasonl, amit egy lmatlan jszaka utn az elz este lelkesen elhatrozott dntsekre vetnk, azokra a paprlapokra, amelyeket minden trls nlkl, egyetlen lendlettel telertunk. A boulevard Victor-Noir ngy kvhza, amely jjelente egyms mellett ragyog, s amely jval tbb, mint ngy kvhz akvriumok, tengeri hajk, csillagok vagy tgra nylt, nagy fehr szemek , elvesztettk ktrtelm bjukat. Az ilyen id nagyszer alkalom arra, hogy az ember magba nzzen: a hideg fnysugr, amit a nap gy vett minden teremtmnyre, mint irgalmatlan tletet, szememen keresztl belm hatol; az elszegnyt fny egsz bensmet megvilgtja. Egy negyedra is elg volna bizonyos vagyok benne , hogy eljussak nmagam teljes undorhoz. Ksznm: csppet sem ragaszkodom hozz. Azt sem fogom elolvasni tbb, amit tegnap Rollebon szentptervri tartzkodsrl rtam. lk, lg a karom, nagy lassan lerok nhny szt, kedvetlenl, stok, vrom, hogy jszaka legyen. Ha besttedik, a trgyak is, n is kiszllunk a limbusokbl. Vajon rszt vett-e Rollebon I. Pl meggyilkolsban, vagy nem? Ez az get krds; itt tartok most, s kptelen vagyok tovbb jutni, mg nem dntttem. Cserkov szerint a mrki Pahlen grf fizetett gynke volt. Az sszeeskvk nagy rsze, mondja Cserkov, megelgedett volna azzal, hogy megfosszk a trnjtl s brtnbe zrjk a crt. (Sndor csakugyan mintha ennek a megoldsnak lett volna a hve.) De Pahlen egyszer s mindenkorra vgezni akart vele. lltlag Rollebon mrkit bzta meg azzal, hogy egyenknt vegye r az sszeeskvket a cr meggyilkolsra. Sorra felkereste valamennyiket, s pratlan ervel eljtszotta a bekvetkezend jelenetet, gy hvta letre s gy fejlesztette ki bennk a, gyilkossg tbolyt. De Cserkovban nem bzom. Cserkov nem jzan tan, Cserkov szadista varzsl s flrlt; dmoni sznben tntet fel mindent. Nem tudom elkpzelni Rollebon mrkit ebben a melodrmai szerepben. Hogy eljtszotta volna a gyilkossg jelenett? Ugyan! Rollebon hvs ember, nem tudja magval ragadni a tbbieket. Nem jtszik nylt krtykkal, rgalmaz; spadt, szntelen mdszerei csak magafajta emberek segtsgvel rhetnek el sikert olyan intrikusokval, akiket rvekkel lehet meggyzni: politikusok segtsgvel. Adhmar de Rollebon, rja Madame de Charrires, sohasem beszlt kpekben, nem gesztikullt, hanglejtse monoton volt. Szemt flig behunyva tartotta, szempillja alatt alig lehetett szrevenni szrke szembogarnak szlt. Csak nhny ve merem bevallani magamnak, hogy rettenetesen untatott. Nagyjbl gy beszlt, ahogyan Mably abb rt. s ez az ember, sznszi tehetsgvel... De akkor hogyan hdtotta meg a nket? Meg itt van az a klns histria, amit Sgur mond el, s amelyet igaznak gondolok: Egy Moulins krnyki fogadban 1787-ben egy regember haldoklott, Diderot bartja, a filozfusok neveltje. A krnykbeli papok dhsek voltak: hiba prblkoztak, az regember visszautastotta az utols kenetet, panteista volt. Rollebon mrki, aki trtnetesen arra utazott, s aki semmiben sem hitt, fogadott a moulins-i plbnossal, hogy kt rra sincs szksge, s a beteget visszatrti a keresztnyi rzelmekhez. A plbnos belement a fogadsba. Vesztett: a mrki hromkor kezdte meg a rbeszlst, a beteg tkor meggynt, s htkor meghalt. Ilyen nagy mvsze a vitatkozsnak? krdezte a plbnos. Fllmlta a papokat! Nem vitatkoztam vele felelte Rollebon , megrmtettem a pokol kpeivel. Mrmost: tnylegesen rszt vett volna a gyilkossgban? Aznap este nyolc ra krl egy katonatiszt bartja egszen a kapuig hazaksrte. Amennyiben ismt elment volna otthonrl, hogyan stlhatott vgig Szentptervron oly mdon, hogy senki sem tartztatta fel? A flrlt Pl megparancsolta, hogy este kilenc utn minden jrkelt tartztassanak le, kivve a bbkat s orvosokat. Hitelt adhatunk-e annak a

kptelen legendnak, mely szerint Rollebon, bbnak lczva magt, eljutott a palotba? Br, mindent sszevetve, kpes volt ilyesmire. Annyi bizonyos, hogy a gyilkossg jszakjt nem tlttte otthon, ez bizonytottnak ltszik. Sndor minden bizonnyal ersen gyanakodott r, hiszen uralmnak egyik els intzkedse volt, hogy a mrkit eltvoltotta azzal az tltsz rggyel, hogy megbzssal a TvolKeletre kldte. Hallosan unom Rollebon mrkit. Felllok, mozgok egy kicsit a spadt fnyben; nzem, hogyan vltozik a fny kezemen s kabtujjamon: kptelen vagyok elmondani, mennyire undorodom tle. stok. Meggyjtom az asztali lmpt: fnye taln legyzi a nap fnyt. De nem: a lmpa ppen hogy sznalmas kis fnytcst gyjt tulajdon alapzatnl. Eloltom; flllok. A falon fehr lyuk: a tkr. Csapda. Tudom, hogy bele fogok esni ebbe a csapdba. Mr meg is trtnt. Az a bizonyos szrke micsoda megjelent a tkrben. Odalpek hozz, s nzem; kptelen vagyok elmenni. Az arcom tkrkpe. Ezekben a medd napokban gyakran nzegetem. Semmit sem rtek ebbl az arcbl. A tbbiek arcnak van valami rtelme. Az enymnek nincs. Mg azt sem tudom eldnteni, hogy szp-e vagy csnya. Azt hiszem, csnya, gy mondtk. De ez nem sjt le. Tulajdonkppen meglep, hogy egyltaln effajta tulajdonsgokat figyeltek meg rajta: mintha egy flddarabot vagy egy sziklatmbt mondannak szpnek vagy csfnak. De van valami, amit lvezet nzni: ott fnn, az arc puha znja, a homlok fltt a koponymat vez, szp, vrs lng; a hajam. Ezt csakugyan gynyrsg nzni. Ez legalbb vilgos, egyrtelm szn: rlk neki, hogy vrs vagyok. Ott van a tkrben, mutatja magt, ragyog. Szerencsm van: ha olyan fak haj bortan a fejemet, mely zavaros tmenet a gesztenyebarna meg a szke kztt, arcom elmosdna a bizonytalansgban, szdlnk tle. Tekintetem lassan, unottan lejjebb szll homlokomra, majd arcomra: semmi hatrozottat, semmi szilrdat nem lt, ztonyra fut. Igaz, van rajta egy orr, kt szem, egy szj de mindennek semmi rtelme, semmi emberi kifejezse. Pedig Anny s Vlines azt tartotta, hogy eleven az arcom; lehet, hogy tlsgosan is hozzszoktam. Bigeois nagynnm azt mondta kiskoromban: Ha tl sokat nzed magad a tkrben, egy majmot fogsz ltni. gy ltszik, mg tbbet nztem magam: amit ltok, jval alacsonyabb rend, mint egy majom: valahol a nvnyi vilg hatrn lebeg, a polipok szintjn. l, eleven, azt nem tagadom; de Anny nem effle letre gondolt: kis rngsokat ltok rajta, mrtken fell kibontakoz s vonagl, rdektelen testet ltok. Fknt a szemem, az rettenetes ilyen kzelrl. veges, puha, vak, vrs kariks: mint a hal pikkelye. Teljes slyommal rtmaszkodom a fajanszprknyra, olyan kzel hajolok a tkrhz, hogy arcom mrmr rinti. A szemem, orrom, szm eltnik: most mr nem maradt belle semmi emberi. Ajkam lzas duzzanatnak mindkt oldaln barna rncok: repedsek, vakondtrsok. Arcom nagy lejtjn, selymes, fehr pihe, orrlyukambl kt szrszl ll ki: dombormv geolgiai trkp. s ez a holdbli tj mgis, mindenek ellenre, jl ismert elttem. Azt nem mondhatnm, hogy flismerem a rszleteit. De az egsz olyan benyomst tesz rm, mintha mr lttam volna valaha; eltompt, elzsibbaszt: lassan lomba merlk. Szeretnm sszeszedni magam: egy heves s metsz rzs floldana. Arcomra nyomom a bal kezem, kt ujjam kz csippentem a brm; grimaszt vgok. Arcom egyik fele enged a hzsnak, a msik eltorzul, megduzzad, kiltszik egy fogam, szemregembl kivillan szemem fehrje, a rzsaszn, vres hs. Nem ezt akartam: semmi ers, semmi j benyoms; csupa elmosdott, puha dolog, csupa olyasmi, amit lttam mr. Nyitott szemmel alszom el, arcom megn, egyre jobban megn a tkrben, hatalmas, halovny karika, siklik a fnyben.., Hirtelen bredek, mgpedig arra, hogy elvesztem az egyenslyom. Amikor felocsdok, egy szken lk, lovagllsben, mg mindig kbn. Vajon msok is ilyen nehezen tlik meg tulajdon arcukat? Az a benyomsom, mintha ppolyan mdon ltnm a magamt, mint ahogy a testemet rzem, valami tompa s szerves rzs rvn. s a tbbi ember? Pldul Rollebon? Vajon t is lomba ringatta, ha megnzte a tkrben azt, amit Madame de Genlis gy r le: Rncos, tiszta, helyes kis arct himlhelyek pettyeztk; sajtos malcia tkrzdtt rajta, s az, brmennyire igyekezett is leplezni, szembeszk volt. Nagy gondot fordtott frizurjra folytatja Madame de Genlis , parka nlkl sohasem lttam. Arcbre kkes feketn csillogott, mivel igen ers szaklla volt, s maga borotvlkozott amitl egybknt sokat szenvedett. Az

volt a szoksa, akrcsak Grimmnek, hogy lomfehrrel kenje be arct. Dangeville azt mondta egyszer, hogy ezzel a fehr meg kk sznnel pontosan olyan, mint egy darab roquefort-sajt. Azt hiszem, rendkvl megnyer ember lehetett. Pedig Madame de Charrires nem ilyennek ltta. , gondolom, faknak tallta. Lehetsges volna, hogy az ember kptelen megrteni sajt arct? Vagy csak azrt van gy, mert magnyos vagyok? Azok az emberek, akik trsas letet lnek, megtanultk, hogyan kell nmagukat ltniok a tkrben gy, ahogyan bartaik szemben ltszanak. Nekem nincsenek bartaim: vajon ezrt olyan csupasz a hsom? Azt mondhatnm, igen, azt lehetne mondani: a termszet, emberek nlkl. Mr semmi kedvem dolgozni, kptelen vagyok egyebet csinlni, mint vrni az jszakt. Fl hat Nem brom! Nem brom tovbb! Itt van, a torkomban rzem ezt a mocskot, az Undort. Ezttal, meglepetsszeren, egy kvhzban trt rm. A kvhzak eddig egyedli menedkeim voltak, mert tele vannak emberrel, s mert fnyesek: most mr ez sem lesz; ha a szobmban is ldzni fognak, nem tudom, hov meneklhetek. Azrt jttem, hogy megbasszam Franoise-t, de alig nyomtam be az ajtt, Madeleine, a pincrlny, rm kiltott: A nagysgos asszony nincs itthon, a vrosba ment bevsrolni. Heves csaldst reztem nemiszervemben, hossz, kellemetlen, csiklandozsszer rzst. Ugyanakkor reztem azt is, hogy ingem odadrzsldik mellbimbmhoz, s lass, sznes rvny ragadott magval, kdbl sztt rvny, a fstben, a tkrben fnyek csillantak, a terem vgben ragyogtak a szkek, s n nem tudtam, mirt van mindez itt, s mirt ilyen. A kszbn lltam, ttovztam, de azutn valami mozgs tmadt, rnyk suhant t a mennyezeten, s reztem, hogy elretaszt valami. Lebegtem a levegben, elkbtottak a fnyl kdk, egyszerre hatoltak belm minden irnybl. Lebegve rkezett meg Madeleine, lesegtette felltmet, szrevettem, hogy htrafel fslve viseli hajt, s flbevalt hord: nem ismertem fel. Szles, nagy arct nztem, hatalmas terlet vezetett a flig. Arcregben, a pofacsont alatt, kt elszigetelt, rzsaszn folt; mintha unatkoznnak ezen a vnyadt arcbrn. Az arca szinte meneklt, meneklt a fle irnyban, s Madeleine elmosolyodott: Mit tetszik parancsolni, Antoine r? s ekkor elfogott az Undor, lerogytam a szkre, mr azt sem tudtam, hol vagyok; lttam, amint, lassan forognak krlttem a sznek, hnyingerem volt. gy trtnt; s az Undor azta itt van bennem, nem tudok szabadulni tle. Fizettem. Madeleine elvitte a csszealjat. A pohrbl egy kis vilgos sr frccsen a mrvnyra, bubork szik a tetejn. A tmla nlkli szken szakads van, pp ott, ahol lk; hogy le ne cssszam, knytelen vagyok talpammal ersen a padlra tmaszkodni; hideg van. Tlem jobbra frfiak krtyznak egy asztalnl, az asztalon gyapjtakar. Amikor belptem, nem lttam ket; csak reztem, hogy valami langyos massza van ott, flig a kvhzi padon, flig a hts asztalnl, reztem a hadonsz karokat is. Madeleine azta odavitte nekik a krtyt, a takart, a zsetonos fatlkt. Hrman vagy ten vannak, nem tudom, nincs merszem hozz, hogy megnzzem. Eltrt bennem egy rug: a szememet, azt brom mozgatni, de a fejemet nem. A fejem egszen puha, rugalmas, mintha egyszeren odanyomtk volna a nyakamra; ha megfordtom, leesik. De hallok valamit, valamilyen kurta zihlst, olykor szemem sarkbl valami pirosas villanst ltok, azon fehr szrszlakat. Egy kz. Amikor a tulajdonosn bevsrol a vrosban, unokafivre helyettesti a sntsnl. Adolphe-nak hvjk. Ahogy leltem, t kezdtem nzni, s mivel kptelen voltam megmozdtani a fejem, tovbbra is t figyeltem. Ingujjban van, lila nadrgtartt visel; ingujjt knykig felgyrte. A kk ingen alig ltni a nadrgtartt, egszen elmosdott, az ing kkjbe rejtztt de ez csak lszernysg: valjban nem hagyja, hogy elfelejtsem, olyan konok, mint egy szvr, s ezzel a konoksggal idegest; mintha csak elhatrozta volna, hogy lila lesz, de tkzben, ha nem is adta fel szndkt, megtorpant. Az embernek kedve volna azt mondani: Tessk, legyl mr lila s aztn spongyt r! De nem, a nadrgtart

fggben van, csknysen ragaszkodik flbeszakadt erfesztshez. A kk, mely krlveszi, nha rcsszik, s teljesen elfdi: egy pillanatig nem is ltom. De ez csupn egy hullm, a kk hamarosan halvnyodni kezd itt-ott, s mr ltom is, hogy flbukkannak egy ttova lila kis szigetei, terjeszkedni kezdenek, sszekapcsoldnak, s jraalkotjk a nadrgtartt. Adolphe-nak nincs szeme: duzzadt, gyrtt szemhja all alig ltszik ki szeme fehrje. lmosan mosolyog; nha megrzza magt, nyszt egyet, s kapldzik, mint lmukban a kutyk. Kk pamutinge vidman vlik ki a fal csokoldbarna htterbl. Ha megltom, ettl is undorom van. Vagy pontosabban szlva: ez az Undor. Az Undor nem bennem van: rzem, hogy ott van a falon, a nadrgtartn, mindentt krlttem. Teljes egysgben van a kvhzzal, n pedig benne vagyok. Jobb oldalamon a langyos massza nmi zajt csap, hadonszik. Nesze, itt az adud. Mi az adu? Hossz, fekete gerincoszlop hajlik a krtyk fl: Haha-ha! Hogy mi? Most jtszotta ki! Nem tudom, nem lttam... De igen, pp most jtszotta ki az adut. Vagy gy. Szval, kr az adu. Ddolni kezd: Kr az adu, krbe megy a kr, krbe kr... Majd przban: Mi az, tisztelt uram? Micsoda, tisztelt urasg? Ht ezt megtm! Csnd, ismt csnd szjpadlsomon a leveg cukorze. A szagok. A nadrgtart. Adolphe flllt, lpett egyet-kettt, kezt sszekulcsolta a htn, mosolyog, flemeli a fejt, sarkra ll, s testt vben meghajltja htrafel. Ebben a helyzetben alszik el. Ide-oda inog, most is mosolyog, arcbre megremeg. Mindjrt el fog esni. Htrahajlik, egyre jobban htrahajlik, arca teljesen a mennyezet fel fordul, de abban a pillanatban, amikor elzuhanna, gyesen elkapja a snts szlt, s visszanyeri egyenslyt. Aztn jra kezddik az egsz. Elegem van belle. Odahvom a kiszolgllnyt: Madeleine, legyen szves, tegyen fel egy lemezt. Tudja, a kedvencemet: a Some of these days-t. Igenis. De lehet, hogy zavarni fogja az urakat: nem szeretik, ha zene szl, amikor krtyznak. Elbb megkrdezem ket. risi erfeszts: megfordtom a fejem. Ngyen vannak, Madeleine egy bborvrs arc regrhoz fordul, akinek fekete keretes csptet fityeg az orrn. Az regr mellhez szortja a lapokat, s sandn rm nz. Tessk csak, krem. Mosolygunk. Szuvas fogai vannak. A vrs kz nem az v, a vrs kz a szomszdj, egy fekete bajszos pasas. A fekete bajszosnak irtzatosan nagy orrlyuka van, egy egsz csald szmra elegend levegt pumplhatna vele, arcnak felt bebortja az orra, de ennek ellenre nyitott szjjal szedi a levegt, s egy kicsit zihl. A harmadik egy kutyafej fiatalember. A negyedik jtkost nem ltom. A krtyalapok forogva hullanak a gyapjtertre, azutn gyrkkel bortott ujjak szedik ssze ket, a krmk kzben a takarn kaparsznak. A kezek fehr foltok a takarn, puffadtak, porosak. j s j krtyk hullanak a takarra, a kezek ide-oda mozognak. Milyen furcsa tevkenysg: nem olyan, mint egy jtk, nem is olyan, mint egy rtus vagy szoks. Azt hiszem, egyszeren csak azrt csinljk, hogy agyoncsapjk az idt. De az id tlsgosan szles, az id nem hagyja kitlteni magt. Mindaz, amit belemertnk, megpuhul s kinylik. Ez a mozdulat pldul, a krtyalapokat sszeszed vrs kz bizonytalan mozdulata, petyhdt, lottyadt. Szt kellene fejteni, s azutn jra kiszabni. Madeleine flhzza a gramofont. Remlhetleg nem tvedett, s nem a Cavalleria Rusticana nagyrijt tette fel, mint a minap. De nem, ez az, mr az els temekrl flismerem. Rgi ragtime, a refrnt neklik. 1917-ben hallottam elszr, amerikai katonk ftyltk La Rochelle utcin. Alighanem hbor eltti. A felvtel jval ksbbi, de mg gy is a gyjtemny legrgibb darabja, Path-lemez, zafrtvel kell hasznlni. Mindjrt jn a refrn: legjobban ezt a refrnt szeretem, a meredek lendletet, ahogyan elreveti magt, mint egy sziklafal, a tenger habjainak. Ez mg dzsessz; ez mg nem dallam, csak hangjegyek, millird apr remegs. Nem ismernek pihenst, krlelhetetlen rend szli s puszttja ket, s nem engedi, hogy nmaguk kedvrt jrakezddjenek, ltezzenek. Rohannak, lkdsik egymst, futs kzben szrazon megtnek, azutn megsemmislnek. Szeretnm visszatartani ket, de tudom, hogy ha sikerlne meglltanom egyet, ujjaim kztt csak alpri s eped hang maradna. Bele kell trdnm hallukba; st, kvnnom kell ezt a hallt: kevs rzst ismerek, amely keserbb s ersebb ennl.

Kezdek felmelegedni, kezdem boldognak rezni magam. Ebben mg semmi rendkvli sincs, ez csak az Undor kis boldogsgrzse; elterpeszkedik ennek a nylks pocsolynak, a mi idnknek fenekn a lila nadrgtartk s felfeslett kvhzi szkek ideje ez , szles s puha pillanatokbl ll, amelyek gy nnek meg, sztfoszl szlkkel, akr az olajfoltok. Alig szletik meg, mris reg; mintha hsz ve ismernm. De msfle boldogsg is ltezik: odakint, rajtam kvl, ott van ez az aclszalag, a zene tartama, amely tmeg tjrja idnket, elveti azt, s apr, szraz tkkel szttpi; igen, msfle id is ltezik. Randu r krt hv, te az szt teszed r. A hang elcsszik, eltnik. Nincs semmi, ami kpes volna rtani ennek az aclszalagnak, sem az ajt, amely kinylik most, sem a hideg lgram, amely megcsapja a trdem, sem az, hogy megrkezik kislnyval az llatorvos: a zene thatol a bizonytalan formkon, tsuhan rajtuk. A kislnyt, alighogy lelt, mris magval ragadja: mereven l, szemt tgra nyitja, hallgatja a dalt, klvel srolja az asztalt. Mg nhny pillanat, s nekelni kezd a nger n. Elkerlhetetlennek rzem, mert olyan ers a zene szksgszersge: semmi sem kpes flbeszaktani, semmi, ami ebbl a mi idnkbl rkezik, ahol mr rogyadozik a vilg; ez a zene csak nmagtl hallgathat el, bels parancsra. Elssorban ezrt szeretem ezt a csodlatos hangot: nem az erejrt s nem a szomorsgrt, hanem azrt, mert egy esemny, amelyet rengeteg hang ksztett el, messzirl rkezett hangok, s mind azrt halt meg, hogy ez az egy megszlessk. Mgis nyugtalan vagyok: kzbejn valami aprsg, s a lemez mris megll: eltrik egy rug, Adolphe-nak valamilyen szeszlye tmad. Milyen klns, milyen megindt, hogy ez a szilrd er ilyen trkeny! Semmi sem kpes flbeszaktani, s brmi eltrheti. Az utols akkord is megsemmislt. A rkvetkez rvid csndben rzem, pontosan rzem, hogy itt van, hogy trtnt valami. Csnd. Some of these days Youll miss me honey. Az trtnt, hogy az Undor eltnt. Amikor a csndbl feltrt a hang, reztem, hogy megszilrdul a testem, s az Undor mris sztfoszlott. Hirtelen trtnt: csaknem kellemetlen volt, hogy ilyen kemny lettem, ilyen ragyog. s a zene tartama ugyanakkor kitgult, megduzzadt, akr a forgszl. Fmesen ttetsz volt, betlttte a helyisget, nekitdtt a mi nyomorsgos idnk falainak. Benne vagyok a zenben. A tkrkben tzgolyk forognak, prgnek, elftyolozzk s felfedik a fny kemny mosolyt. Srspoharam sszezsugorodott, zmken ll az asztalon: srnek, nlklzhetetlennek ltom. Meg akarom fogni, mrlegelni akarom a tenyeremen, kinyjtom a kezemIstenem! Ez vltozott meg, mindenekeltt ez: a mozdulataim. Karom mozdulata hirtelen kibontakozott, akr egy fnsges zenei tma, belecsszott a nger leny neknek ritmusba; gy reztem, mintha tncolnk. Adolphe arca most itt van a csokoldbarna fal eltt; olyan, mintha egszen kzel volna. Abban a pillanatban, amikor sszezrtam az klm, meglttam az arct; a vgs kvetkeztets evidencija, bizonyossga volt. Szorosan fogom a srspoharat, Adolphe-ot figyelem: boldog vagyok. Tessk! Egy hang emelkedik ki a zsivaj htterbl. A szomszdom beszl, a bborvrs regember. Az arca lila folt a pad barna bre fltt. Egy krtyalapot csap az asztalra. A kar. szt. De a kutyafej fiatalember mosolyog. A vrs arc jtkos az asztal fl hajolva, sandn nzi, kszen r, hogy flugorjk: s tessk ez! A fiatalember keze kinylik az rnykbl, fehren, egy pillanatig pimaszul lebeg a levegben, majd villmgyorsan, mint az lyv, lecsap, s egy lapot tesz a takarra. A kvr, vrs kp frfi felugrik: A fene egye meg: elviszi! Kt sszeszortott ujj kztt a kr kirly jelenik meg azutn sszekeverik a lapokat, folyik tovbb a jtk. Gynyrsges kirly, oly messzirl jttl, oly sok kombincival ksztettk el rkezsedet, hny s hny eltnt mozdulattal! s most eltnik maga a kirly is, hogy j kombincik s j mozdulatok szlessenek, tmadsok, ellentmadsok, a szerencse fordulatai, apr kis kalandok lgija.

Meg vagyok hatva; olyannak rzem a testem, mint egy finom mszert, amely ppen pihen. n n igazi kalandokat ltem t. Egyetlen rszlet sem jut eszembe, de vilgosan ltom a krlmnyek szigor lncolatt. Tengereken keltem t, vrosokat hagytam magam mgtt, folykon hajztam vgig, erdkben kboroltam, s mindig j s j vrosokba igyekeztem. Nket hdtottam meg, frfiakkal verekedtem; s soha, de soha nem brtam visszakozni, mint ahogy egy lemez sem foroghat fordtva. s mindez hov vezetett? Ide, ebbe a pillanatba, ehhez a kvhzi padhoz, ebbe a zentl morajl fnybuborkba. And when you leave me Igen, n, aki gy szerettem Rmban a Tiberis partjn ldglni, Barcelonban szzszor is vgigstlni estnknt a ramblkon, n, aki Angkortl nem messze, Baray de Prah-Kan kis szigetn lttam, amint egy indiai fgefa a ngk kpolnja kr fonja gykereit, most itt vagyok, ugyanabban a percben lek, mint ezek a manille-jtkosok, egy nger nekesn hangjt hallgatom, mikzben odakint mr llkodik a vzna jszaka. A lemez lejrt. Belpett az jszaka, desksen, ttovn. Nem ltjuk, de itt van, ftyolt bort a lmpkra; valami vastagot rezni a levegben: az, az jszaka. Hideg van. Az egyik jtkos a msik jtkos el tolja az sszevissza hever krtykat, az sszeszedi ket. Egy lap kimaradt a csomagbl. Vajon nem ltjk? A kr kilences. Vgl mgiscsak felveszi valaki, odaadja a kutyafej fiatalembernek. , a kr kilences! Jl van, mindjrt megyek. Az ibolyaszn arc regember egy paprlap fl hajol, ceruzjnak vgt rgja. Madeleine tiszta, res szemmel bmulja. A fiatalember szrakozottan forgatja kezben a kr kilencest. Uramisten!... Nagy nehezen flllok; a tkrben, az llatorvos koponyja fltt, egy nem-emberi arcot pillantok meg. Moziba fogok menni; most, mindjrt. A friss leveg jt tesz: nincsen cukorze, nincsen vermutszaga. De milyen hideg van, te atyaristen! Fl nyolc, nem vagyok hes, s a mozi csak kilenckor kezddik, mihez kezdek addig? J lesz kilpni, hogy flmelegedjem egy kicsit. Habozok: a nagykrt mgttem a vros szvbe vezet, az kszerknt ragyog futckhoz, a Paramount Palothoz, az Imperialhoz, a Jahan Nagyruhzhoz. Csakhogy mindez csppet sem vonz: az aperitif ideje ez; kutyt, embert, mindenfle eleven dolgot, nmagtl mozg, puha masszt eleget lttam ma mr. Befordulok balra, mindjrt elmerlk ebben a lyukban, ahol a gzlmpk vget rnek: vgigstlok a boulevard Noiron, egszen az avenue Galvaniig. Jeges szl fj a lyukbl: ott csak k van s fld, semmi egyb. A kvek kemnyek, a kvek nem mozognak. Most kellemetlen tszakasz kvetkezik: a jobb oldali jrda fell gzszer, szrks massza rkezik, fltte svok, gy zg, mint egy kagyl: a rgi plyaudvar. Ez a plyaudvar lehelt letet a boulevard Noir els szz mterbe a boulevard de la Redoute-tl a rue Paradis-ig terjed szakaszba , miatta szletett meg nhny tucatnyi utcai lmpa s a ngy egyms mellett sorakoz kvhz, a Vasutasok-vendglje s mg hrom, amelyek napkzben lmosan bbiskolnak ugyan, de estnknt kigylnak, s fnyngyszgeket vettenek az utcra. Hromszor egyms utn megfrdm a srga fnyben, nzem, hogy a Rabache-fle fszerzletbl kilp egy regasszony, megigaztja fejn a kendt, majd futsnak ered: itt szakad vge. A rue Paradis jrdjnak szeglyn llok, az utols villanylmpnl. Az aszfaltszalagnak itt van vge. Az utca msik oldaln sttsg, sr. tvgok a rue Paradis-n. Jobb lbam egy pocsolyban, a zoknim lucskos; megkezddtt a sta. A boulevard Noirnak ezen a rszn nem lakik senki. Az ghajlat zordabb, a fld sivrabb annl, hogysem gykeret verjen s kivirgozzk az let. A Soleil-fivrek hrom frszzeme (a Soleil-fivrek szlltottk a Sainte-Ccile-de-la-Mer-templom dszes mrvny boltvt) a hrom frszzem valamennyi kapujval s ablakval nyugatra nz, a bartsgos rue Jeanne-Berthe-Coeuroy-ra, az utct betlti az zemek zmmgse. Htukat mutatjk a boulevard Victor-Noirnak, s htukat fal vdi. Ezek az pletek

szeglyezik a bal oldali jrdt, ngyszz mternyi hosszsgban: egyetlen kis ablak sincs rajtuk, mg egy tetablak sem. Ezttal mindkt lbammal belegzoltam a folykba. tvgok a kocsiton: a msik jrda egyetlen gzlmpja, mint a vilg legvgs pontjn mered frosz, megvilgtja az itt-ott roskadoz, bedlt palnkot. A deszkadarabokat plaktfoszlnyok bortjk. Zld alapon gyllkd, szp arc vicsorog, csillagalakban szttpve; orra al hegyes, pdrtt bajuszt rajzolt valaki. Egy msik plaktfoszlnyon mg kibetzhet a fehr betkkel nyomtatott tisztasg sz, vrs csppek cspgnek a plakton, taln vrcsppek. Lehetsges, hogy az arc meg a sz ugyanahhoz a plakthoz tartozott. J rszt letptk, a kapcsolat, amely egykor sszefzte az arcot meg a szt, eltnt, de msfle egysg jtt ltre ezttal nmagtl az eltorzult szj, a vrcsppek, a fehr bets sz meg a sg kpz kztt: mintha egy bns s kmletlen szenvedly ezeken a rejtlyes jeleken keresztl akarn kifejezni magt. A deszkk rsein t ltni a vgnyok kzt csillog lmpkat. A palnk utn hossz fal kvetkezik. A falon egyetlen lyuk, egyetlen ajt, egyetlen ablak sincs; ktszz mterrel odbb, egy hznl r vget. Tljutottam az utcai lmpa hatkrn; belpek a stt lyukba. Amikor megltom, hogy tulajdon rnyam, a lbamnl, eltnik a sttsgben, az az rzsem tmad, mintha jghideg vzbe ugrank. Ell, j messze, a vastag, stt anyag mlyn rzsaszn, halovny fnyt ltok: az avenue Galvani az. Megfordulok; a gzlmpa mgtt, nagyon messze, alig szlelhet derengs: a plyaudvar, a ngy kvhzzal. Mgttem, elttem emberek; isznak s krtyznak a srzkben. Ott nincs egyb, csak a sttsg. A szl olykor magnyos harangszt sodor, ez is nagyon messzirl rkezik. A megszokott zajok, az autberregs, az ugats, a kiltsok nem tvolodnak el a kivilgtott utcktl, ottmaradnak meleg fszkkben. De ez a harangsz ttri a sttsget, s idig hatol: kemnyebb, kevsb emberi, mint a tbbi zaj. Megllk; hallgatom. Fzom, fj a flem; bizonyra rkvrs. Mr nem is rzem magam: eluralkodik rajtam mindannak tisztasga, ami krlvesz; semmi sem l; fj a szl, merev vonalak meneklnek az jszakban. A boulevard Noir nem olyan szemrmetlen, mint a jrkelk eltt nmagukat illeget polgri utck. Senki sem tartotta fontosnak, hogy fldsztse: ez az utca a fonkja valaminek. Fonkja a rue Jeanne-Berthe-Coeuroy-nak, az avenue Galvaninak. A plyaudvar krnykn a bouville-iak mg csak vigyznak r egy kicsit; olykor flsprik az utasok miatt. De egy kiss odbb mr mit sem trdnek vele, s a boulevard Noir egyenesen, vakon nekiindul, hogy beletkzzk az avenue Galvaniba. A vros megfeledkezett rla. Nha egy-egy hatalmas, fldszn teheraut robog vgig rajta, teljes sebessggel, olyan zajt csap, mint a mennydrgs. Ezen az utcn gyilkosok s ldozatok hinyban mg csak gyilkossgok sem trtnnek. A boulevard Noir embertelen. Mint egy svny. Mint egy hromszg. Szerencse, hogy van egy ilyen krt Bouville-ban. Tbbnyire csak a fvrosokban tallni ilyen utckat, Berlinben Neuklln vagy mg inkbb Friedrichshain krnykn, Londonban Greenwich mgtt. Egyenes s mocskos, huzatos folyosk; szles jrdk, sehol egyetlen fa. Csaknem mindig a vrosok erdtmnyein kvl hzdnak, azokban a klns kerletekben, ahol magukat a vrosokat gyrtjk, a teherplyaudvarok, a villamos-kocsisznek, a vghidak, a gztartlyok kzelben. Kt nappal a zpor vge utn, amikor az egsz vros nedvesen stkrezik a napfnyben, s ragyog a nyirkos melegben, ezek az utck mg mindig jghidegek, megrzik a sarat s a pocsolykat. St: vannak olyan pocsolyk, amelyek sohasem szradnak fl eltekintve egyetlen hnaptl, vagyis augusztustl. Az Undor ottmaradt a srgs fnyben. Boldog vagyok: ez a hideg oly tiszta, oly tiszta ez az jszaka; nem vagyok-e magam is jghideg lgramlat? Ha nem volna sem vr, sem nyirok az ereimben! Ha nem volna testem! Folyni a hossz csatornban a tvoli derengs fel. Nem lenni egyb, mint hidegsg. Emberek jelennek meg. Kt rnyk. Minek jttek erre? Alacsony kis n, kabtujjnl fogva rncigl egy frfit. Szaporn, halkan beszl. Nem rtem, hogy mit mond, a szl elviszi a hangjt. Fogd be a pofd! mondja a frfi. A n tovbb beszl. A frfi hirtelen, nyersen ellki. Egymsra nznek, haboznak, majd a frfi zsebre vgja mindkt kezt, s elindul; nem nz vissza. A frfi eltnt. Most mr alig hrom mter vlaszt el a ntl. Hirtelen, vratlanul rekedt s mly hangok tpik szt, felszakadnak belle, s dbbenetes szenvedllyel az egsz utct betltik:

Charles, knyrgk! Tudod, mit mondtam! Charles, gyere vissza, nem brom tovbb! Olyan szerencstlen vagyok! , Kzel vagyok hozz, akr meg is rinthetnm. De hiszen ez... de hogyan higgyem el, hogy ez a tzben g test, ez a fjdalomtl sugrz arc?... Pedig felismerem a kendt, a kabtot meg a nagy, borvrs anyajegyet a karjn; igen, az, Lucie, a szobalny. Nem merem felajnlani segtsgemet, de szeretnm, ha amennyire szksge van rm hozzm fordulhatna: lassan elstlok eltte, rnzek. Tekintete rm mered, de azt hiszem nem lt; gy tnik fel, nem ismeri meg magt az n fjdalmamban. Nhny lpst teszek. Megfordulok.,. Igen, az, Lucie. De most talakulva, magnkvl, tbolyult nagylelksggel szenved. Irigylem. Itt ll, szlfaegyenesen, szttrva kt karjt, mintha csak a stigmkat vrn; kinyitja szjt, fuldoklik. gy rzem, mintha a falak az utca mindkt oldaln megnnnek, kzelednnek egymshoz, mintha Lucie egy kt mlyn volna. Vrok nhny msodpercig: attl tartok, elesik: gyngbb, hogysem elbrn ezt az jszer fjdalmat. De Lucie meg sem mozdul, szinte svnyi anyagnak ltszik, akrcsak krltte minden. Egy pillanatig azon tndm, vajon nem tltem-e meg tvesen, vajon nem igazi termszete trult-e fl elttem hirtelen... Lucie kis nyszrgst hallat. Kezt mellhez emeli, dbbent szeme tgra mered. Nem, Lucie nem nmagbl merti az ert ehhez a roppant szenvedshez. Kvlrl jn ez az er... a krt sugalmazza. t kellene karolni a vllt, kivezetni a fnybe, az emberek kz, a szeld s rzsaszn utckra: ott, ott nem lehet ilyen rettenetesen szenvedni; ott ellgyulna, visszanyern letkedvt s szenvedseinek szoksos sznvonalt. Htat fordtok neki. Voltakppen szerencsje van. Ami engem illet, n nyugodt vagyok, tlsgosan is nyugodt, immr hrom ve. n kptelen vagyok befogadni egy szemernyit is ebbl a tragikus magnyossgbl; legfeljebb egy kis res tisztasgot. Elmegyek. Cstrtk, fl tizenkett Kt rt dolgoztam az olvasteremben. Lementem a Jelzlog udvarra, hogy elszvjak egy pipt. A tr vrs tglkkal van kikvezve. A bouville-iak roppant bszkk r, mivelhogy a tizennyolcadik szzadban plt. A rue Chamade s a rue Suspdard fell rgi lncok zrjk el, tilos behajtani. Fekete ruhs hlgyek stltatjk kutyjukat, elsuhannak az rkdok alatt, a falak mentn. Ritkn mennek ki a napfnyes oldalra, de most titokban s elgedetten odapillantanak Gustave Imptraz szobrra; tekintetk olyan, mint a fiatal lenyok. Alkalmasint nem ismerik a bronzris nevt, de csszrkabtjbl s cilinderbl knnyen kitalljk, hogy az elkel trsasghoz tartozott. Imptraz bal kezben fogja kalapjt, jobb kezt in folio knyvek halmazn nyugtatja: nmileg olyan ez, mintha nagyapjuk llna a talapzaton, bronzba ntve. Felesleges hosszasan elnznik, mris tudjk, hogy gy gondolkodott, mint k, pontosan gy, a vilg minden jelensgrl. Az korltolt s megingathatatlan gondolataik szolglatba lltotta tekintlyes s risi tudst amelyet a keze alatt grnyed vaskos mvekbl mertett. A fekete ruhs hlgyek megknnyebblten shajtanak: nyugodtan fzcskzhetnek, takarthatnak, stltathatjk kutyjukat, most mr nem az feladatuk megvdeni az apjuktl rklt szent, nagy eszmket; egy bronzfrfi vllalkozott r, hogy megvja ket. A Nagy Enciklopdia nhny sort szentel ennek a szemlynek; tavaly elolvastam a cikket. A ktetet egy ablakprknyra tettem; az ablakvegen t ltni lehetett Imptraz zld koponyjt. Megtudtam, hogy 1890 krl llt lete cscsn. Tanfelgyel volt. Bjos aprsgokat festett, s hrom knyvet rt: A popularits a rgi grgknl (1887), Rollin pedaggija (1891), tovbb kiadott egy Potikai vgrendelet-et is, 1899ben. 1902-ben halt meg; szerettei s a vros mvelt polgrai egyarnt megsirattk. A knyvtr homlokzatnak tmaszkodom. Szvom a pipmat, nehogy kialudjon. Egy ids hlgyet pillantok meg, flszegen kilp az rkdos galribl, sunyin s konokan bmulja Imptrazt. Hirtelen nekibtorodik, tvg az udvaron, teljes sebessggel rohan, ahogy csak als vgtagjai brjk, majd megll egy percre a szobor eltt; llkapcsa remeg. Aztn elrohan fekete folt a rzsaszn kvezeten; eltnik egy falrepedsben.

Lehet, hogy ez a tr 1800 krl vidm volt a rzsaszn tglkkal meg hzakkal. Most szraz s gonoszks, st: valami finom iszonyatot sugroz. Az a derk frfi teszi ezt, ott fnt a talapzaton. Amikor bronzba ntttk, professzorbl varzslt csinltak. Most szemtl szembe megnzem Imptrazt. Szeme nincs, orra is alig, bajszt megrgta az a klns lepra, amely nha jrvnyszeren megtmadja egy-egy kerlet valamennyi szobrt. Kszn; mellnyn, a szve tjn, nagy, vilgoszld folt. Betegesnek, gonosznak ltszik. Nem l, persze hogy nem; de nem is lettelen. Tompa er rad belle: mintha szllks tasztan mellbe: Imptraz el akar ldzni a Jelzlog udvarrl. Nem megyek, mg el nem szvtam ezt a pipt. Hossz, sovny rnyk bukkan fel hirtelen mgttem. sszerezzenek. Bocssson meg, uram, nem akartam zavarni. Lttam, hogy mozog az ajka. Bizonyra knyvnek mondatait ismtelgette. Nevet. Alexandrinusokra vadszott... Dbbenten bmulok az Autodidaktra. De gy ltszik, csodlkozik a csodlkozsomon. Nem kell-e kerlni, gondosan kerlni az alexandrinusokat a przban, tisztelt uram? Vesztettem egy kicsit a megbecslsbl. Megkrdem, mit csinl itt, ilyenkor? Megmagyarzza, hogy fnke elengedte, s egyenesen a knyvtrba jtt; ma nem is fog ebdelni, egszen zrsig olvas. Oda sem figyelek, nem rdekel, hogy mit mond, de gy ltszik, elkanyarodott az eredeti tmtl, mert hirtelen azt hallom: ... abban a boldogsgban rszeslni, mint n, hogy egy knyvet rjak. Felelnem kell valamit. Boldogsg..., mondom, ktked hangsllyal. Flrerti vlaszomat, s gyorsan kijavtja magt: Azt kellett volna mondanom: rdemben. Flmegynk a lpcsn. Semmi kedvem dolgozni. Valaki az asztalon hagyta az Eugnie Grandet-t, a knyv a huszonhetedik oldalon van nyitva. Gpiesen flveszem, olvasni kezdem a huszonhetedik oldalt, majd a huszonnyolcadikat: nincs erm hozz, hogy az elejn kezdjem. Az Autodidakta frge lptekkel a knyvespolchoz sietett; levesz kt ktett, az asztalra teszi ket; olyan most, mint egy kutya, amely csontot tallt. Mit olvas? Azt hiszem, ert kell vennie magn, hogy vlaszoljon: habozik egy kicsit, rvetegen maga el nz, majd knyszeredetten idenyjtja a kt knyvet. Larbaltrier Tzeg s Tzeglp cm munkja, valamint a Hitopadesza avagy a Hasznos Tants, Lastextl. Na s? Nem tudom, mirt olyan zavart: roppant illedelmes olvasmny mindkett. Hogy megnyugtassam lelkiismeretemet, belelapozok a Hitopadesz-ba; csupa fennklt dolgot ltok benne. Hrom ra Abbahagytam az Eugnie Grandet olvasst. Dolgozni kezdtem, br nem nagy kedvvel. Az Autodidakta ltja, hogy rok, tiszteletteljes kvncsisggal figyel. Nha flemelem a fejem, megpillantom a hatalmas kemnygallrt, amelybl csirkenyaka elbjik. Kopott ruht visel, de fehrnemje vaktan fehr. Egy msik ktetet emel le ugyanarrl a polcrl; kibetzm a cmt, noha fordtva van: A caudebeci nyl, normand trtnet, rta Juli Lavergne. Az Autodidakta olvasmnyai mindig elkpesztenek. Hirtelen eszembe jut azoknak a szerzknek neve, akiket legutbb olvasott: Lambert, Langlois, Larbaltrier, Lastex, Lavergne. Kinyilatkoztatsknt r; ht persze, megrtettem az Autodidakta mdszert: bcrendben mveldik! Bmulatfle rzssel nzem. Micsoda akaraterre van szksge ahhoz, hogy lassan, konokul megvalstsa ezt a hatalmas tervet! Egy szp nap, ht esztendvel ezeltt (elmondta egyszer, hogy ht ve tanul) hivalkodva belpett ebbe a terembe. Tekintete vgigfutott a falakat bort, rengeteg knyvn, s nyilvn azt mondta, Rastignac mdjra: Meg fogunk mrkzni egymssal, Emberi Tudomny! Azutn a szlsjobboldali polchoz lpett, s levette az els polcrl az els knyvet, kinyitotta az els oldalon s olyan tiszteletet meg flelmet rzett, mint amikor megingathatatlan elhatrozsra jut az ember. Most mr

az L-nl tart. A J utn a K, a K utn az L. A bogarak tanulmnyozsrl minden tmenet nlkl ttrt a kvantumelmlet tanulmnyozsra, egy Tamerlnrl szl munka utn a darwinizmus elleni katolikus rpirat kvetkezett: egyetlen pillanatra sem jtt zavarba. Mindent elolvasott; elraktrozta fejben a felt mindannak, amit a szznemzsrl tudunk, a felt az lveboncols elleni rveknek. Mgtte, eltte egy teljes vilgegyetem. s kzeledik a nap, amikor a szlsbaloldali polc utols polcnak utols knyvt is behajtja, s azt krdi magtl: s most mi lesz? Az Autodidakta ilyenkor uzsonnzik: jmbor arccal egy szelet kenyeret meg egy tbla Gala Petert majszol. Lesti szemt, most kedvemre elnzhetem szp, gndr pillaszreit ni pillaszrk. don dohny szaga van; amikor llegzik, a csokold kellemes illata sszevegyl a dohnyszaggal. Pntek, hrom ra Hajszl hjn beleestem a tkr csapdjba. Elkerlm, de csak azrt, hogy az ablakveg csapdjba essem: ttlenl, karomat lblva, az ablakhoz llok. Az ptkezs, a Palnk, a Rgi Plyaudvar a Rgi Plyaudvar, a Palnk, az ptkezs. Olyan nagyot stok, hogy knny szkik szemembe. Jobb kezemmel a pipm fogom, bal kezemmel a dohnyos zacskt. Meg kellene tlteni a pipt. De nincs merszem hozz. Lg a karom, homlokomat az ablaknak tmasztom. Idegest az regasszony. Makacsul, szaporn lpeget, tekintete rveteg. Nha megll, riadtan, mintha valami lthatatlan veszedelem suhanna el mellette. Most idert ablakom al, a szl trdre csavarja szoknyjt. Megll, megigaztja fejn a kendt. Reszket a keze. Tovbb indul: most htulrl ltom. Vn csoroszlya! Feltehetleg jobbra fordul majd, a boulevard Noirra. Mg vagy szz mtert kell megtennie: ha ilyen temben poroszkl, legalbb tz perc mg, s n addig itt fogok llni, homlokomat az ablakveghez tapasztom s nzem. Az regasszony hsszor is megll, majd tovbbindul, jra megll... Ltom a jvt. A jv itt ll az utcn, alig halovnyabb, mint a jelen. Mirt is valsulna meg? Mit rne vele? Az regasszony eldcg, megll, htrafsl egy szrke hajtincset, amely kibukott kendje all. Megy; az elbb itt volt, most meg amott van... nem rtem, mi ez velem: ltom a mozdulatokat vagy elreltom ket? Kptelen vagyok megklnbztetni a jelent a jvtl, de az, ennek ellenre, ltezik, s lassan megvalstja magt; az regasszony a kihalt utcn megy, mozgatja otromba frficipjt. Az id ez, a csupasz id, lassan jn ltre, vrat magra, de ha egyszer itt van, az embernek felfordul a gyomra: rjn, hogy mr rgta itt volt. Az regasszony kzeledik az utcasarokhoz, most mr csak egy kis fekete ruhacsomag. Ht igen, gy igaz ez valami j dolog, az elbb mg nem volt ott. De kifakult, mr nem szz jdonsg ez, nem kpes meglepni az embert. Az regasszony mindjrt be fog fordulni a sarkon, lm, be is fordul, most egy rkkvalsgig. Nagy nehezen ellpek az ablaktl, ttntorgok a szoba msik vgbe; megint trbe esem: nzem magam a tkrben, undorodom magamtl: ez is egy rkkvalsg. Vgl sikerl megszabadulnom tkrkpemtl, lezuhanok gyamra. Nzem a mennyezetet, aludni szeretnk. Nyugalom. Nyugalom. Mr nem rzem az id mozgst, srldst. Kpeket ltok a mennyezeten. Elszr fnykarikkat, azutn fnykereszteket. Ide-oda rpkdnek. Most j kp szletik ez mr a szemem mlyn. Hatalmas llat, trdel helyzetben. Kt mells lbt ltom meg a nyerget a htn. A tbbi kdbe vsz. De azrt flismerem: egy teve, Marrakechben lttam, egy khz pnyvzva. Hatszor llt fl s trdelt le, egyms utn; az utcaklykk nevettek rajta, s kiltsokkal biztattk. Kt vvel ezeltt remek volt a helyzet: csak be kellett hunynom a szemem, mris zmmgni kezdett a fejem, mint egy mhkas: arcok jelentek meg elttem, fk, hzak, egy kamaishi japn lny, amint meztelenl frdik a hordban, egy halott orosz frfi, rajta nyitott seb, vrtcsban fekszik. Fel tudtam idzni a kuszkusz zt, az olajszagot, amely dltjban ott lebeg Burgos utcin, az nizsillatot, amely betlti Tetuant, a grg psztorok fttygst; meghatdtam ilyenkor. Milyen rg vge szakadt ennek a gynyrsgnek! Vajon jjszletik most? Bent, a fejemben, meredeken csszik tovbb a perzsel napkorong, mint a laterna magica lemeze. Kkl gdarab siklik a nyomban; egy-kt lks, s mris mozdulatlan; arany bort bennem mindent. Vajon

melyik marokki (vagy algriai? vagy szriai?) napombl bukkant fel hirtelen ez a szilnk? Elengedem magam, beleszom a mltba. Mekns. Milyen is volt az a hegylak, akitl annyira megrmltnk egy siktorban, a Berdaine mecset mellett, nem messze attl az elragad trtl, amelyre egy szederfa vet rnykot? Felnk jtt, Anny a jobb oldalamon llt. Vagy a bal oldalamon? A nap meg a kk g csak szemfnyveszts volt. Mr szzadszor hagyom becsapni magam. Emlkeim olyanok, mint az aranytallrok az rdg bugyellrisban: amikor kinyitja az ember, lehullott falevelet tall helykn. A hegylakbl mr nem ltok egyebet, csak egy risi, vres, zavaros szemet. Vajon tnyleg az szeme? Az az orvos, aki Bakuban kifejtette nekem az llami magzatelhajt intzetek mkdsnek elvt, ugyancsak flszem volt, s amikor magam el akarom idzni arct, ugyanez a fehres szemgoly jelenik meg. Ennek a kt frfinak, akrcsak a nornk-nak, csupn egy szeme van: azt adogatjk egymsnak. Ami azt a meknsi teret illeti, ahol pedig mindennap megfordultam, mg egyszerbb a helyzet: semmit nem ltok belle. Csak az a kusza rzs maradt meg bennem, hogy elragad kis tr volt, s ez az t sz szttphetetlenl sszekapcsoldott bennem: az elragad kis meknsi tr. Ha becsukom a szemem, vagy ha a mennyezetet bmulom, nyilvn fel tudom idzni a jelenetet: a tvolban egy fa, stt, zmk figura fut felm. De mindezt csak kitallom, a cl rdekben. Az a marokki frfi magas volt s szikr; egybknt csak akkor vettem szre, amikor hozzm rt. gy ht azt is csak tudom, hogy magas volt s szikr: nmi sszezsugorodott emlk megmaradt bennem. De ltni mr semmit sem ltok: hiba kutatom t a mltat, csak kpek foszlnyait tallom, s mr alig tudom, hogy mit brzolnak, mr azt sem tudom, hogy emlkek-e vagy a kpzelet szlemnyei. Sok esetben mg ezek a foszlnyok is eltntek: csak szavak maradtak: a trtneteket mg el tudnm mondani, kitnen el tudnm mondani ket (ami az anekdotzst illeti, csak a tengersztisztek meg a hivatsosok mlnak fell) deht ezek csupn csontvzak. A trtnetekben sz esik valakirl, aki ezt vagy azt teszi, de az a valaki nem n vagyok, semmi kzm hozz. Olyan orszgokban csavarog, amelyekrl nem tudok tbbet, mintha soha nem jrtam volna ott. A trtnetek sorn olykor szp neveket mondok olyanokat, amilyeneket trkpen olvas az ember: Aranjuez vagy Canterbury. Merben j kpek szletnek bennem ezeknek a vrosneveknek hallatn, akrcsak azokban az emberekben, akik sohasem utaztak: lmodozom a szavakrl, ennyi az egsz. Szz holt trtnetre mgiscsak esik egy vagy kt eleven histria. Ezeket csak vatosan idzem fel, ritkn, nehogy elnyjem ket. Kihalszok egyet, ltom a dszletet, a szereplket, a magatartsokat. Hirtelen abbahagyom: gy rzem, ez mr elkopott; ltom, hogy kibukkan egy sz a benyomsok szvevnybl. Ez a sz, elre ltom, hamarosan tveszi egy sereg kp helyt pedig mennyire szerettem ket! Tstnt abbahagyom, gyorsan valami msra gondolok; nem akarom elkoptatni az emlkeim. Hiba; amikor ismt felidzem majd ket, egy csom minden merev s fagyos lesz mr. Bizonytalan mozdulatot teszek, fel akarok llni, megkeresni a meknsi fnykpeket a ldban, amelyet az asztal al toltam. Minek? Az effle aphrodisiacumoknak immr semmi hatsuk emlkeztehetsgemre. A minap egy itats alatt megsrgult kis fnykpeket talltam. Egy n llt egy medence szln, s mosolygott. Elnztem a fnykpet egy percig, s nem ismertem fel. Azutn elolvastam a szveget a htn: Anny, Portsmouth, 1927. prilis 7. Soha nem reztem mg olyan ersen, mint ma, hogy nincsenek bennem titkos dimenzik, hogy testemre vagyok korltozva, azokra a knny gondolatokra, amelyek gy szllnak fel belle, akr a szappanbubork. Emlkeimet jelenem segtsgvel teremtem. A jelenbe, vettettem, itt hagytak a jelenben. Hiba remlem, hogy megtallom a mltat: kptelen vagyok megszkni magam ell. Kopognak. Az Autodidakta az: meg is feledkeztem rla. Meggrtem, hogy megmutatom ti fnykpeimet. Vinn el az rdg. Lel egy szkre; feszes feneke a szk tmljig r, merev felsteste elredl. Felugrom az gyrl, s meggyjtom a villanyt: Minek frasztja magt, uram? Kitnen megvoltunk gy is... Hogy jobban lssuk a fnykpeket... Nem tudja, mit kezdjen kalapjval, elveszem tle.

Csakugyan, Roquentin r? Csakugyan megmutatn ket? Ht persze. Szmtsbl teszem: azt remlem, hogy, mg a fnykpeket nzi, hallgatni fog. Lebjok az asztal al, kiglancolt cipjhez tolom a ldt, trdre rakok egy csom kpes levelezlapot meg fnykpet: Spanyolorszg s Spanyol-Marokk. De ltom, vidm s nylt magatartsbl pontosan ltom, hogy alaposan tvedtem, amikor arra szmtottam, hogy hallgatni fog. Egyetlen pillantst vet egy San Sebastian-i ltkpre, amelyet az Igueldohegy tetejrl vettek fel, vatosan visszateszi az asztalra, hallgat egy percig. Azutn nagyot shajt: , kedves uram! nnek rendkvli szerencsje volt. Ha igaz, amit mondani szoktak: az utazs a legjobb iskola. nnek is ez a vlemnye? Szttrom a karom. Szerencsre mg nem fejezte be. Azt hiszem, az ember az utazs sorn teljesen megvltozik. Ha valaha is utazni fogok, azt hiszem, mieltt elindulnk, rsban rgztem jellemem legkisebb rszlett is, hogy amikor hazarkezem, sszehasonltsam azt, aki rgen voltam, azzal, akiv lettem. Olvastam valahol, hogy vannak utazk, akik olyannyira megvltoztak testkben s lelkkben egyarnt, hogy hazatrskkor legkzelebbi rokonaik sem ismertk fel ket. Szrakozottan jtszik egy vastag fnykpcsomaggal. Kivesz egy kpet, az asztalra teszi, de meg sem nzi; azutn mereven bmulja a kvetkez fnykpet: Szent Jeromost brzolja, a burgosi szkesegyhz szszknek egyik szobrt. Ltta azt a burgosi Krisztust, akit llatbrkben brzolnak? Olvastam egy rendkvl rdekes knyvet az llatbrs, st emberbrs szobrokrl. s a Fekete Szz? Az nem Burgosban van, hanem Zaragozban, ugyebr? De taln Burgosban is van egy? A zarndokok megcskoljk, ugye? mrmint a zaragozai Szzanyt. s az egyik klapon csakugyan lthat a lbnyoma? s egy regben is, ahov az anyk betasztjk gyermekeiket? Merev felstestt meg sem mozdtva, kt kzzel meglk egy kpzeletbeli gyermeket. Mintha eltoln magtl Artaxerxsz ajndkait. , a szoksok, kedves uram... olyan... olyan klnsek. Mint aki kifulladt kiss, elretolja nagy szamrllkapcst. Dohnyszagot s poshadt vzszagot raszt. Szp, rveteg szeme gy ragyog, mint kt tzgoly, ritks haja prakoszort rajzol feje kr. Ebben a koponyban szamojdek, nyam-nyamok, madagaszkriak, tzfldiek lik klns nnepeiket, megeszik regapjukat, gyerekeiket, prgnek a tam-tam szavra, mg csak el nem julnak, mokfutkknt, tbolyultan rohannak, elgetik, a hztetkre rakjk ki halottaikat, fklyval megvilgtott brkban lesztatjk a folyn halottaikat, ssze-vissza szeretkeznek, anya a fival, apa a lnyval, fivr a nvrrel, megcsonktjk magukat, kiherlik magukat, tnyrokkal kitgtjk ajkukat, gykukra szrnyllatokat tetovlnak. Mondhatja-e az ember Pascallal, hogy a szoks msodik termszetnk? Fekete szemnek tekintete szemembe mlyed, vlaszrt knyrg. Attl fgg, mondom. Shajt. Nekem is ez a nzetem, uram. De ht n nem bzom magamban: az embernek mindent el kellene olvasnia. A kvetkez fnykp tbolyult nkvletbe ragadja. rmkiltst hallat: Segovia! Segovia! De hiszen olvastam egy knyvet Segovirl! s nmi fnnkltsggel folytatja: Nem emlkszem mr a szerz nevre. Nha a legegyszerbb dolgok nem jutnak az eszembe. N... No... no... Lehetetlen, mondom hevesen. Mg csak Lavergne-nl tart. Ahogy kimondtam, mris megbntam: elvgre sohasem emltette ezt az olvassi mdszert, bizonyra titkos tboly ez is. Csakugyan zavarba jn, vastag ajka srsan legrbl. Lehajtja fejt, vagy tz kpeslapot is megnz, egy szt sem szl.

De fl perc sem telik bele, s ltom, hogy roppant lelkeseds feszti; mindjrt sztpukkan, ha nem beszlhet: Ha befejeztem tanulmnyaimat (mg hat vet szntam rjuk), csatlakozom azokhoz az egyetemi hallgatkhoz s tanrokhoz amennyiben lehetsges lesz , akik minden vben hajutat tesznek a KzelKeleten. Szeretnm elmlyteni bizonyos ismereteimet mondja kenetteljesen , s szeretnm, ha valami vratlan dolog trtnne velem, valami j. Hogy kereken kimondjam: valami kaland. Lehalktotta hangjt, pajzn arcot vgott. Mifle kalandra gondol?, krdeztem meghkkenten. Sokflre, tisztelt uram! Az ember, pldul, rossz vonatra szll. Ismeretlen vrosba rkezik. Elveszti pnztrcjt, tvedsbl letartztatjk, brtnben tlt egy jszakt. Azt hiszem, a kalandot gy lehetne megfogalmazni: olyan esemny, amely nem szokvnyos, de nem is felttlenl rendkvli. A kalandok varzsrl szoks beszlni. n szerint helyes ez a kifejezs?... Szeretnk megkrdezni valamit ntl, Roquentin r. Parancsoljon. Elvrsdik; mosolyog. Taln indiszkrt krds... Mondja csak. Kzelebb hajol, s flig behunyva szemt, megkrdi: nnek sok kalandja volt? Gpiesen vlaszolok: Akadt. Egynhny. s htrahzdom, hogy ne rezzem dgletes lehelett. Igen, gpiesen vlaszoltam, nem is figyeltem oda. ltalban bszke vagyok r, hogy olyan sok kalandom volt. De most, alig ejtettem ki ezt a kt szt, iszony dht rzek nmagam ellen: Hazudok gondolom magamban , egsz letemben semmilyen kalandom sem akadt, vagy pontosabban szlva: nem is tudom, mit jelent ez a sz. s ugyanaz a csggedtsg nehezedik rm, mint annak idejn, csaknem ngy esztendeje, Hanoiban, amikor Mercier arra unszolt, hogy csatlakozzam hozz, s n nem vlaszoltam, hanem egy khmer szobrot bmultam mereven. s ott llt az ESZME, ez az irdatlan, fehr massza, amelytl oly iszonyan viszolyogtam akkor: ngy ve nem tallkoztam vele. Megkrdezhetnm, kedves uram?..., mondja az Autodidakta. Az rdgbe! Hogy mesljek el neki egy hres-nevezetes kalandot! De semmi kedvem errl a trgyrl beszlni, akr egy szt is. Ez itt, mondom, s keskeny vlla fltt thajolva egy fnykpre mutatok, ez itt Santillana, a legszebb spanyol falu. A Gil Blas Santillanja? Nem is hittem volna, hogy ez a falu csakugyan ltezik. , mennyit tanulok ntl, tisztelt uram! Mindjrt ltni, hogy sokat utazgatott. Miutn zsebeit teletmtem kpeslapokkal, metszetekkel s fnykpekkel, kitettem az Autodidakta szrt. Boldogan tvozott; eloltottam a villanyt. Egyedl vagyok. Nem egszen egyedl. Itt ll elttem az a bizonyos Eszme, s vr. sszekuporodott, olyan, mint egy kvr macska; nem magyarzkodik, nem mozog, megelgszik azzal, hogy annyit mondjon: nem. Nem, nekem nem voltak kalandjaim. Megtltm a pipm, meggyjtom, leheveredem az gyra, kabtot tertek lbamra. Meghkkenve tapasztalom, hogy milyen szomor s fradt vagyok. Mg ha igaz lenne is, hogy sohasem voltak kalandjaim mit bnom? Elszr is, azt hiszem, ez pusztn megfogalmazs krdse. Az a meknsi histria, pldul, amelyre az imnt gondoltam: rm ugrott egy marokki, s le akart szrni egy nagy bicskval. De n kllel halntkon csaptam... Erre ordtani kezdett, megjelent egy csom nyomorult figura, s egszen az Attarin-szukig kvetett bennnket. Nos, ezt olyan nvvel nevezhetjk, ahogy kedvnk tartja, mindenesetre tny, hogy esemny, amely Velem trtnt. Egszen besttedett, nem vagyok tisztban vele, hogy g-e a pipm. Egy villamos halad el az ablak eltt: vrs fny a mennyezeten. Azutn egy hatalmas kocsi rezegteti meg a hzat. Azt hiszem, hat ra lehet. Nem voltak kalandjaim. Trtntek velem esemnyek, incidensek, klnfle histrik ez-az. De kaland, az nem. s mgsem megfogalmazs krdse a dolog: most mr kezdem megrteni. Van valami, amihez

mindig jobban ragaszkodtam, mint brmi egybhez noha nem is voltam tisztban vele. Nem a szerelem volt az, nem Isten, nem is a dicssg, nem a gazdagsg. Hogy mi volt?... Azt kpzeltem, hogy letem, bizonyos pillanatokban, ritka s rtkes minsget mutathat fel. Klnleges krlmnyekre nem volt szksgem: csak egy kis kemnysget, szigorsgot kvntam volna. Jelenlegi letemben semmi kivtelesen ragyog sincs: de nha-nha, pldul, amikor zenlnek egy kvhzban, gondolataim visszafel szllnak, s azt gondolom magamban: egykor, Londonban, Meknsben, Tokiban, csodlatos perceket ltem t, s kalandjaim voltak. Ezt raboljk el tlem most. Hirtelen, minden szemmel lthat ok nlkl, megtudtam az imnt, hogy tz ven keresztl hazudtam magamnak. Kalandok csak a knyvekben vannak. Persze mindaz, amit a knyvekben lernak, csakugyan megeshet az emberrel de nem ugyanolyan mdon. s n ppen az lmnyeknek ehhez a mdjhoz ragaszkodtam oly ersen. Mindenekeltt az lett volna szksges, hogy a kezdetek igazi kezdetek legyenek. , most mr pontosan ltom, hogy mit akartam. Igazi kezdeteket, amelyek gy jelennek meg, mint a krtsz, mint egy dzsesszdallam els hangjegyei, hirtelen elvgva az unalmat, megerstve a dolgok tartalmt; olyan estket a tbbi este mellett , amelyekrl ksbb azt mondja az ember: Stltam. Mjusi este volt. Az ember stl, a hold csak nemrg kelt fel, az embernek semmi dolga, knny, szinte res. s aztn, hirtelen, azt gondolja: Trtnt valami. Mindegy, hogy micsoda: egy kis roppans a sttben, egy knnyed sziluett, amely elsuhan az utcn. De ez a sovny kis esemny nem olyan, mint a tbbi: az ember rgtn tudja, hogy elfutra egy nagy alakzatnak, amely egyelre kdbe burkoldzik mg. s azt gondoljuk magunkban: valami kezddik. Valami kezddik, hogy azutn befejezdjk: a kaland nem tri a toldalkot; a kalandnak csak tulajdon halla rvn van rtelme. s e fel a hall fel, amely taln az n hallom is lesz, visszavonhatatlanul vonz valami. Minden egyes pillanat azrt jelenik meg, hogy maga utn vonja a kvetkez pillanatokat. Minden egyes pillanathoz foggal-krmmel ragaszkodom: tudom, hogy egyedli pldny; ptolhatatlan valamennyi s mgse mozdulok, hogy megakadlyozzam megsemmislst. Ez az utols perc, amit Berlinben, Londonban egy asszony karjai kzt tltk, akivel kt napja tallkoztam, ez a perc, amelyet szenvedlyesen szeretek, ez az asszony, akit csaknem szeretek mr ez a perc is vget fog rni, tudom. Hamarosan elutazom egy msik orszgba. Ezt a nt s ezt az jszakt nem tallom meg tbb. Megragadok minden pillanatot, igyekszem az utols csppig kiszrcslni; mindazt, ami trtnik, megfogom, rkre magamba, rgztek mindent: ennek a kt szp szemnek illan gyngdsgt, az utca zajait, a bizonytalan hajnali fnyt de a perc mgis elfolyik, s n nem tartom vissza, rlk, hogy elmlik. s aztn, hirtelen, eltrik valami. Vge a kalandnak, az id visszanyeri szokvnyos puhasgt. Megfordulok; htam mgtt elmerl a mltba ez a gynyr, dallamos forma, sszezsugorodik, fogy, cskken, a kezdet s a vg most mr egy. S mg tekintetemmel kvetem ezt az arnyl pontot, azt gondolom magamban, hogy hajland volnk mg egyszer tlni az egszet mg ha meg kellene halnom is, ha elvesztenm a vagyonomat, egy bartomat , mg egyszer tlni, azonos krlmnyek kztt, elejtl vgig. De egy kalandot nem lehet jrakezdeni, s nem lehet meghosszabbtani. Igen, ezt akartam valaha s sajnos azt akarom ma is. Milyen roppant boldogsgot rzek, amikor egy nger nekesn hangjt hallom: micsoda cscsokra rnk fel, ha ennek a dallamnak anyagt tulajdon letem adn! Az Eszme most is itt van, megfogalmazhatatlanul. Bksen vr. Mintha azt mondan: Ezt akartad? Ht ppen ez az, amit sohasem kaptl meg (emlkezz csak: szavakkal csaptad be magad, kalandnak nevezted az utazs aranyfstjt, a szajhk szerelmt, a verekedseket, csillog veggyngyket), s amit soha nem is fogsz megkapni se te, se ms. De mirt nem? Mirt? Szombat dlben Az Autodidakta nem ltott meg, amikor belptem az olvasterembe. Egy hts asztalnl lt, annak is a vgben; knyv volt eltte, de nem olvasott. Mosolyogva nzte jobb oldali szomszdjt, egy szutykos

gimnazistt, aki gyakran itt l a knyvtrban. A fi hagyta egy darabig, hogy nzzk, majd hirtelen kinyjtotta nyelvt, s ronda grimaszt vgott. Az Autodidakta elvrsdtta gyorsan elmerlt a knyvbe, az olvassba. Megvltozott a vlemnyem tegnapi elmlkedseimrl. Tlsgosan szraz voltam: nem rdekelt, hogy nem akadtak sohasem kalandjaim. Csak az rdekelt, hogy megtudjam, vajon nem is lehetnek-e soha? Azt gondoltam: ahhoz, hogy akr a legmindennapibb esemny is kalandd vljk, az szksges s egyszersmind elegend is hozz , hogy az ember elmondja. Ez vezeti flre az embereket: egy ember mindig trtnetek elbeszlje, tulajdon trtneteitl s msok trtneteitl krlvve l, ezeken a trtneteken keresztl lt mindent, ami megesik vele; s gy prblja lni az lett, mintha elmondan. Csakhogy vlasztani kell: lni vagy elmondani. Pldul amikor Hamburgban voltam, Ernval, akitl vakodtam, s aki flt tlem, klns letet ltem. De benne voltam, nem is gondolkodtam rajta. s aztn egy este, egy Sankt Pauli-i kis kvhzban, flllt az asztaltl, hogy a mellkhelyisgbe menjen. Ottmaradtam, egyedl, a gramofon a Blue Sky-t jtszotta. s elkezdtem mondani magamnak, hogy mi trtnt, mita partra szlltam. Azt mondtam magamban: A harmadik este, amikor belptem egy mulatba, a Kk Barlangba, egy flrszeg, nagydarab nt pillantottam meg. s most, mikzben a Blue Sky-t hallgatom, ezt a nt vrom, ez a n hamarosan visszarkezik, lel jobb oldalomra, s tfogja karjval a nyakam. Akkor, akkor teljes ervel reztem, hogy kalandot lek t. De Erna visszajtt, lelt mellm, tfogta karjval a nyakam, s n utltam magam sem tudtam, mirt. Most mr tudom: azrt, mert jra kellett kezdeni az letet, s a kaland rzse sztfoszlott. Amikor az ember l, nem trtnik semmi. Vltoznak a dszletek, emberek jnnek be, s mennek ki ennyi az egsz. Sohasem kezddik semmi. Egyik napra kvetkezik a msik, teljesen rtelmetlenl; vg nlkli s egyhang sszeads az egsz. Nha-nha megnzzk az egyenleget: azt mondjuk: hrom esztendeje utazom; hrom ve vagyok Bouville-ban. De ez sem a vgsszeg: sohasem hagyunk el egyszerre egy nt, egy bartot, egy vrost. Meg aztn minden hasonlt egymsra: Sanghaj, Moszkva, Algr kt ht mlva teljesen egyforma. Nha nagy ritkn az ember mrleget kszt, rjn, hogy sszellt egy nvel, belekeveredett valamilyen ronda gybe. Egyetlen szempillants ez. Aztn jra kezddik az egsz, az ember jra rkat s napokat ad ssze. Htf, kedd, szerda. prilis, mjus, jnius. 1924, 1925, 1926. Ezt nevezzk letnek. De amikor elmondjuk az letnket, egyszerre megvltozik minden: csakhogy ez olyan vltozs, amit nem vesz szre az ember, hiszen valsgos trtneteket mond el. Mintha lteznnek egyltaln valsgos trtnetek! Az esemnyek egy bizonyos irnyban trtnnek, mi pedig ellenkez irnyban mondjuk el ket. gy tetszik, mintha az elejn kezdennk: Szp, szi nap volt. Akkoriban egy marommes-i kzjegyz irodjban dolgoztam, mint rnok. Valjban a vgnl kezdtk. A trtnet vge itt van, lthatatlanul s jelenvaln, ez ajndkozza meg a kezdet pompjval s rtkvel ezt a nhny szt is: Stltam; szre sem vettem, hogy elhagyom a falu hatrt, annyira elfoglaltak pnzgondjaim. Ez a mondat, ha egyszeren annak vesszk, ami, azt jelenti, hogy a pasas rosszkedv volt, elmerlt gondolataiban, tvol esett tle minden kaland, pontosan olyan hangulatban volt, mint amikor az ember szre sem veszi az esemnyeket. Csakhogy itt van a mondat vge, s mindent megvltoztat. Szmunkra most mr ez a pasas a trtnet hse. Rosszkedve, pnzgondjai sokkal rtkesebbek, mint a mi rosszkedvnk, a mi pnzgondjaink: eljvend szenvedlyek fnye aranyozza be ket. s az elbeszls fordtott irnyban halad: az egyes pillanatok mr nem halmozdnak egymsra vaktban, megkaparintotta, maghoz vonzza ket a trtnet vge, s minden egyes pillanat maga utn vonja a megelz pillanatot: jszaka volt, az utckon nem jrt senki. Hanyagul odavetett mondat, flslegesnek ltszik; de nem esnk bele a csapdba, egyelre flretoljuk csak: olyan felvilgosts ez, melynek rtkt ksbb fogjuk megrteni. s az a benyomsunk, hogy a trtnet hse ennek az jszaknak minden rszlett gy lte t, mint kinyilatkoztatst, mint gretet, st, esetleg csak azokat lte t, amelyek gretek voltak, vak s sket maradt minden irnt, ami nem a kalandot nyilatkoztatta ki elre. Elfelejtjk, hogy a jv mg nem volt ott; a pasas olyan jszakban stlt, amely egyetlen eljelet sem ismert, amely sszevisszasgban trta el egyhang gazdagsgt, s nem vlogatott benne. Azt akartam, hogy letem percei gy kvessk egymst s gy rendezdjenek el, mint egy olyan let percei, amelyre visszaemlkezik az ember. De ht ez ugyanolyan lehetetlen, mint visszarnciglni az elmlt idt.

Vasrnap Ma reggel elfelejtettem, hogy vasrnap van. Elmentem hazulrl, ugyanazokon az utckon mentem vgig, mint mindennap. Magammal vittem az Eugnie Grandet-t. s aztn, hirtelen, amikor benyomtam a park rcsos ajtajt, gy reztem, mintha valaki jelt adna. A kert kihalt volt s csupasz. De... hogy is mondjam? Nem volt olyan, mint mskor; rm mosolygott. Ott lltam egy pillanatig, a rcsnak tmaszkodva, azutn megrtettem, hirtelen, hogy vasrnap van. A vasrnap ott volt a fkon, a gyepen, mint knny kis mosoly. Lerni nem lehetett volna, nagyon gyorsan azt kellett volna mondani: Ez itt egy nyilvnos park, tlen, vasrnap reggel. Ellptem a rcs melll, visszafordultam a polgri hzak s polgri utck fel, s flhangon azt mondtam: Vasrnap van. Vasrnap van: a dokkok mgtt, a tengerparton, a teherplyaudvar kzelben, a vros krl mindentt resek a hangrok; a gpek mozdulatlanok a sttben. Minden hzban frfiak borotvlkoznak az ablak mgtt; htrahajtjk fejket, hol a tkrbe pillantanak, hol meg a hideg gre, hogy megnzzk, vajon szp id lesz-e. A bordlyhzakban megjelennek az els vendgek, nhny falusi s egy-kt katona. A templomban, gyertyk fnyben, egy frfi ll a trdepl nk eltt, s bort iszik. Minden klvrosban, a gyrak vget nem r falai mentn hossz, fekete menet indult el, lassan halad a vros kzpontja fel. Fogadsunkra az utck felltttk forradalmi arcukat: valamennyi zlet, kivve a rue Tournebride-i boltokat, lehzta a vasrednyt. A fekete menetoszlopok hamarosan elznlik a tetszhallba dermedt utckat: elszr a tourville-i vasutasok rkeznek s asszonyaik, akik a saint-symphorini szappangyrakban dolgoznak, azutn a jouxtebouville-i kispolgrok, aztn a Pinot-fssfongyr munksai, aztn a SaintMaxence kerleti kzmvesek; a thirache-iak rkeznek utolsnak, a tizenegy rs villamossal. A vasrnap tmege hamarosan megszletik az elreteszelt zletek s a zrt kapuk kztt. Egy toronyra fl tizenegyet t, elindulok: vasrnap, ebben az idpontban, ritka rdekes ltvny trul az ember szeme el Bouville-ban. Nem szabad tl ksn rkezni, a nagymise vge utn. A kis rue Josphine-Soulary kihalt; pinceszagot raszt. Mgis pompzatos zaj tlti be, mint minden vasrnap: az raply dreje. Befordulok a rue du Prsident-Chamart-ra, valamennyi hz hromemeletes, az ablakokon hossz, fehr fggnyk. Ez a kzjegyzk utcja; mr eluralkodott rajta a vasrnap dagadt zsivaja. A Gillet kzben mg nagyobb a zaj, s n rgtn rismerek a hangra: emberek zsivaja. s akkor, hirtelen, mintha fnyek s hangok csattannnak fel bal oldalrl. Megrkeztem: a rue Tournebride az; nem kell egyebet tennem, mint bellni felebartaim kz, s hamarosan megltom majd az elegns urakat, amint kalapjukat megemelve kszngetnek egymsnak. Hatvan vvel ezeltt mg senki sem merte volna megjsolni a rue Tournebride csodlatos jvjt azt az utct, amelyet a bouville-iak manapsg kis Prad-nak neveznek. Lttam egy 1847-68 trkpet, azon mg nem is szerepelt. Alighanem stt, bzs rok volt mg, vzlevezetjben, az utcakvek kztt, halfejek s hal-belsrszek szkltak. De 1873 vgn a Nemzetgyls elhatrozta, hogy a kzdv rdekben templomot ptenek a Montmartre dombjn. Nhny hnap mlva a bouville-i polgrmester hitvese jelenst ltott; vdszentje, Szent Ceclia, korholva szlt hozz. Trhetjk-e tovbb, hogy a vros elkelsge vasrnaponknt a Saint-Ren- vagy a Saint-Claudien-templomba jrjon, s bemocskolja magt a szatcsok trsasgval? Ht nem mutatott-e pldt a Nemzetgyls? Bouville, hla az g prtfogsnak, kitn gazdasgi helyzetnek rvend; nem illend-e templomot pteni, hogy ksznetet mondjanak az rnak? A ltoms kedvez fogadtatsra tallt: a vrosi tancs trtnelmi jelentsg lst tartott, s a pspk vllalta, hogy gyjtst indt. Most mr csak a templom helyt kellett kijellni. A rgi keresked- s hajzsi vllalkoz csaldok azon a vlemnyen voltak, hogy a Zld-domb tetejn pljn a templom ahol k laktak , mgpedig annak rdekben, hogy Szent Ceclia akkppen rkdjk Bouville fltt, mint Jzus Szent Szve Prizs fltt. A boulevard Maritime-en lak jgazdagok, akik kevesen voltak ugyan, de roppant vagyonnal rendelkeztek, sokig krettk magukat: minden sszeget megadnak, de csak akkor, ha a templomot a place Marignanon ptik fel; ha mr ennyit ldoznak egy templomra, hasznlni is akarjk; nmi lvezettel fitogtattk hatalmukat az eltt a dlyfs polgrsg eltt, amely parvenknt bnt

velk. A pspk kompromisszumot eszelt ki: a templomot a Zld-domb s a boulevard Maritime kztt flton ptettk fel, a place de la Halleaux-Morues-n, amelyet place Sainte-Ccile-de-la-Merr kereszteltek t. A hatalmas, frtelmes ptmny, mely 1887-ben kszlt el, nem kevesebbe, mint tizenngy milliba kerlt. A szles, de mocskos s rossz hr rue Tournebride-et teljesen t kellett pteni, lakit pedig visszaszortottk a place Sainte-Ccile mgtti utckba; a kis Prado fknt vasrnap dleltt Bouville legelegnsabb s kivlt legelkelbb urainak s hlgyeinek tallkozhelyv lett. Sorra nyltak meg a csillog zletek a vros elkelinek korzjn. Az zletek hsvthtfn egsz nap, karcsony jszakjn hajnalig, vasrnaponknt dlig tartottak nyitva. Juliennek, a meleg hsos stemnyeirl hres hentesnek zlete mellett Foulon, a cukrsz hirdeti a kirakatban hres-nevezetes specialitst, a cukorviolval dsztett, lilra festett vajbl kszlt, kp alak, csodlatos aprstemnyt. Dupatynak, a knyvkereskednek kirakatban ott ltni a Plon jdonsgait, tovbb nhny mszaki munkt, pldul egy hajzsi vagy egy vitorlzsi szakknyvet, Bouville vros illusztrcikkal gazdagon kestett trtnett, valamint nhny elegns killts luxuskiadvnyt: a Koenigsmarck-ot, kk brbe ktve, Paul Doumer Fiaim knyv-t, bborvrs virgokkal dsztett, vrsessrga brktsben. A Ghislaine-fle divatszalon, prizsi modellek vlasztja el Pigeois-nak, a virgosnak zlett Paquintl, az antikvriustl. Gustave, a fodrsz, akinl ngy manikrslny dolgozik, egy srgra festett, vadonatj plet els emeletn nyitotta meg mhelyt. Kt vvel ezeltt a Moulins-Gmeaux zskutca meg a rue Tournebride sarkn egy meggondolatlan kis boltos mg bszkn hirdette a Tu-pu-nez-rovarlt. Ez az zlet akkoriban Virgzott, amikor a SainteCcile tren mg tkehalat rultak teht szz vvel ezeltt. A kirakat vegt ritkn mostk le: az embernek kzel kellett hajolnia, hogy a poros s prs ablakvegen keresztl kivegye a tzpiros zekbe ltztetett kis viaszfigurkat vagyis a patknyokat meg egereket. Az llatok valamennyien botra tmaszkodva ppen most szlltak ki egy hatalmas hadihajrl, s abban a pillanatban, amikor partra lptek, egy kacran ltztt, de a mocsoktl lomszrke s fekete arc parasztasszony Tu-pu-nez-vel hintette be s futamtotta meg ket. Szerettem ezt a kis zletet: volt benne valami cinikus s konok, pimaszul felhvta a figyelmet a frgek s a piszok jogaira nhny lpsre Franciaorszg legdrgbb templomtl. Az reg gygyf-kereskedn meghalt tavaly, fia pedig eladta a hzat. Mindssze nhny falat kellett lebontani, s mris kis eladterem lett belle, a la Bonbonnire. Tavaly Henry Bordeaux csevegett itt az alpinizmusrl. A rue Tournebride-en nem szabad sietni: a csaldok mindig lassan jrnak. Amikor egy egsz csald betr Foulonhoz vagy Pigeois-hoz, az embernek sikerl kiss elbbre jutnia. Mskor azonban knytelen megllni, s egy helyben topogni, mert kt csald az egyik az utca vgbl, a msik a msik vgbl rkez oszlophoz tartozik sszetallkozott, s most mohn szorongatjk egyms kezt. Lass, kis lptekkel stlok. Kiemelkedem a kt oszlopbl, kalapokat ltok, kalapok tengert. Tbbsgk fekete s kemny. Nha szreveszem, hogy egy-egy kalap flrppen, egy kz a magasba emeli, kitartja a koponya szeld csillogst; azutn, nhny msodpercnyi nehzkes rpls utn, visszaszll helyre. A rue Tournebride 16. szm alatt Urbain, a kalapos, az ellenzs katonasapkk specialistja, mintegy jelkpknt, hatalmas, vrs pspksveget akasztott ki cgrl; a sveg aranybojtjai a fldtl ktmternyire libegnek. Megllunk: ppen a bojtok alatt egy csoport csdlt ssze. Az a frfi, aki mellettem lpdel, trelmesen vr, karjt lgatja: azt hiszem, ez a porcelnspadt s porcelntrkeny aggastyn nem ms, mint Coffier, a Kereskedelmi Kamara elnke. lltlag azrt flnek tle az emberek, mert soha nem beszl. A Zlddomb legtetejn lakik, egy nagy tglahzban, melynek ablakai mindig szlesre vannak trva. Ksz, vge: a csoport flbomlott; tovbbindulunk. Most egy msik csoportosuls ltesl, ez azonban nem hossz let: alig alakult meg, mris Ghislaine kirakata fel tdul. A menetoszlop meg sem ll: ppen hogy kikerli; hat frfi eltt haladunk el, egyms kezt, szorongatjk: J napot, uram, j napot, kedves uram, hogy van? Tegye fel a kalapjt, meg fog fzni, kedves uram; ksznm, asszonyom, csakugyan nincs valami meleg. Drgm, engedd meg, hogy bemutassam Lefrancois doktort; rendkvl rvendek, doktor r, hogy megismerhettem, frjem mindig emlegeti, hogy milyen remekl kezelte, de tegye fel a kalapjt, kedves uram, meg fog fzni ebben a hidegben. Egy orvos egyhamar meggygyul; sajnos, asszonyom, ppen az

orvosok trdnek legkevesebbet egszsgkkel; a doktor r kivl muzsikus. Csakugyan, doktor r, nem is tudtam: n hegedl? A doktor r roppant tehetsges. Ez a kisreg, itt mellettem, ktsgkvl Coffier; az egyik n a csoportban, egy barna asszony, le nem veszi rla tekintett, noha kzben a doktorra mosolyog. Nyilvn azt gondolja magban: Lm, Coffier r, a Kereskedelmi Kamara elnke; milyen ijeszt embernek ltszik! lltlag rendkvl bartsgtalan. De Coffier r nem mltatja figyelemre: ezek itt mind a boulevard Maritime-en laknak, nem igazi nagyvilgi emberek. Mita eljrok ebbe az utcba, hogy elnzzem a vasrnapi kalaplengetseket, megtanultam, hogyan kell megklnbztetni a boulevard lakosait a Domb lakosaitl. Aki vadonatj kabtot, puha nemezkalapot, vaktan fehr inget visel, az feltnst kelt: nem is ktsges, a boulevard Maritime-en lakik. A Zld-domb hlgyeire s uraira valami nehezen megfogalmazhat, sznalmas, ernyedt jelleg nyomott blyeget. Vlluk keskeny, fradt arcukon dlyfs pimaszsg. Az a kvr r, aki kzen fogva vezet egy gyereket, meg mernk eskdni r, a Dombrl val: arca hamuszrke, nyakkendjn olyan a bog, mintha egy sprgt hurkolt volna ssze. A kvr r kzelebb r; mereven rbmul Coffier rra. De nhny pillanattal azeltt, hogy tallkozna vele, elfordtja fejt, s atyaian trflkozni kezd kisfival. Mg nhny lpst tesz, fihoz hajolva, pillantsval majd felfalja a gyereket: most semmi egyb, csak apa; aztn, hirtelen, gyors mozdulattal felnk fordul, gyorsan vgigmri a kis reget, s szles, de egyszersmind szraz karmozdulattal dvzli. A kisfi zavartan nz, nem emeli meg sapkjt: ami itt trtnt, az a felnttek gye. A rue Basse-de-Vieille sarkn menetoszlopunk megtrik a misrl rad hivk menetoszlopn: egy tucat ember tkzik egymsnak, rvnyl mozdulattal ksznnek m a kalaplengets tlsgosan gyors ahhoz, hogysem megfigyelhetnm s lerhatnm rszleteit; a tmtt s spadt tmeg fltt a Sainte-Cciletemplom hatalmas, frtelmes, fehr tmege tornyosul: krtafehr a stt gen; a szikrz falak mgtt, mindkt oldaln megriz valamit az jszaka koromfeketesgbl. Tovbbindulunk, nmileg ms sorrendben. Coffier urat mgm tasztottk. Bal oldalamon egy tengerkk ruhj hlgy. A misrl jn. Tbbszr is pislog, vaktja a dleltti fny. Az a vkony tarkj r, aki eltte halad, a frje. A szemkzti jrdn egy r, aki karjn vezeti felesgt, sgott valamit az asszonynak; mosolyog. A hlgy tstnt eltntet minden emberi kifejezst kss arcrl, gy lpeget, mint aki hirtelen megvakult. A jelek nem vezetnek flre: mindjrt ksznni fognak. S csakugyan, kt msodperc mlva az r magasba lki kezt. Ujjai, amikor a nemezkalap kzelbe rnek, haboznak egy pillanatig, mieltt gyngden megrintenk a fejfedt. Mikzben szelden megemeli kalapjt, meghajtvn kiss fejt, hogy megknnytse a leemels mvelett, felesge biccent, arcn fiatalos mosoly jelenik meg. Egy rnyk halad el mellettk, kis meghajlssal: de a kt ikermosoly nem tnik el azonnal: nhny pillanatig mg ott lebeg ajkukon, mintegy az anyagmegmarads trvnynek engedelmeskedve. Az r s a hlgy, mire egy magassgba rnk, ismt hvs s rzketlen mr, de ajkuk krl szemernyi vidmsg. Vge: a tmeg egyre ritksabb, egyre kevesebben veszik le kalapjukat, az zletek kirakatai mr nem olyan elegnsak: a rue Tournebride vghez rtem. Menjek t s induljak el, visszafel, a msik jrdn? Azt hiszem, elegem van ebbl; elg rzsaszn koponyt lttam, elg elkel, jelentktelen, elmosdott arcot. tmegyek a place Marignanon. Mikzben vatosan kivgom magam a menetoszlopbl, kzvetlen kzelemben egy igazi r a magasba rpti fekete kalapjt. A tengerkk ruhs hlgy frje az. , micsoda gynyr, hosszks, dolichokefl koponya, a koponyn rvid, srteszer haj, amerikai divat bajusz, a bajuszban ezsts szlak! s a mosolya! Mindenekeltt ez a csodlatos, mvelt mosoly. Csptetje is van valahol az orrn. Az r a felesghez fordul, s azt mondja: Egy j rajzol az zembl. Vajon mit keres itt? Egybknt kedves, flszeg fi. Sokat mulatok rajta. A fiatal mszaki rajzol, aki mr fltette kalapjt, megll Juliennek, a mszrosnak kirakata eltt, arca prban g, szemt makacsul lesti; szemltomst roppant kjeket lvez. Nem is ktsges: ez az els vasrnap, amikor vgig mer stlni a rue Tournebride-en. Olyan, mint egy els ldoz. sszefonta kt kezt hta mgtt, arct izgatott szemrmessggel a kirakat fel fordtja; a petrezselyemkrts alatt, a kocsonyaburokban csillog ngy kis hurkt bmulja. De nem ltja ket. Egy n lp ki a henteszletbl, belekarol a fiatalemberbe. A felesge; egszen fiatal asszony, noha bre mr hervad. Hiba stl a rue Tournebride krnykn, az gvilgon senki sem fogja igazi hlgynek nzni;

rgtn elrulja szemnek cinikus csillogsa, rtelmes s tapasztalt arca. Az igazi hlgyek nem ismerik a dolgok rt, az igazi hlgyek bomolnak a szp bolondsgokrt; szemk csodaszp, rtatlan virg: meleghzi virg. Pontosan egy rakor benyitok a Vzelize-srz ajtajn. Az regek, mint mindig, most is itt vannak mr. Ketten mr hozz is kezdtek az ebdhez. Ngyen tvgygerjesztt isznak, s manille-t jtszanak. A tbbiek, mg a pincrek megtertenek, krllljk ket, s kibiceinek. A legmagasabb frfi leng szakllt visel, foglalkozsra nzve vltgynk. A msik a Tengerszeti Hivatal nyugdjas felgyelje. gy esznek s isznak, mintha hszvesek volnnak. Vasrnap hsos savanykposztt rendelnek. Akik utoljra rkeztek, odaszlnak a rgebbi, immr falatoz vendgeknek: Megint a vasrnapi kposzta? Lelnek, kedlyesen felshajtanak: Mariette, drgm, egy pohr srt, hab nlkl, meg egy kposztt. Mariette jkedv, szabadszj lny. Letelepedem egy htuls asztalhoz; egy skarltvrs arc regember khgni kezd dhben, mikzben a lny vermutot nt: Tltse tele, az rdgbe is, mondja khgs kzben az reg. De Mariette is kijn a sodrbl: mg nem fejezte be az ital tltst. Taln megvrn, amg vgeztem! Ktekedik, mieltt brki is szlt volna maghoz A trsasg nevet. Na, ezt megkapta! A vltgynk, mieltt lel az asztalhoz, tkarolja Mariette vllt: Vasrnap van, Mariette. Dlutn moziba megy a fijval? Hogyne! Ma Antoinette a kimens. Ami pedig a fimat illeti: ma egsz nap agyondolgozhatom magamat! A vltgynk a simra borotvlt, boldogtalan arc regemberrel szemben lt le. A borotvlt kp reg tstnt belefog egy izgalmas trtnetbe. A vltgynk nem hallgat oda: grimaszt vg, szakllt tpdesi. Sohasem figyelnek egyms szavaira. Ismerem szomszdaimat: krnykbeli kiskereskedk. Vasrnap a cseldlnynak kimenje van; ilyenkor idejnnek, mindig ugyanahhoz az asztalhoz lnek. A frj szp adag rzsaszn marhabordt eszik. Kzelrl megnzi, olykor szusszant egyet. Az asszony finnysan turkl a tnyrban. Testes, negyvenves, szke n, arca piros s kss. Selyem blza alatt szp kemny mell feszl. Akr egy frfi, minden tkezshez felhajt egy palack vrs bordit. Az Eugnie Grandet-t fogom olvasni. Nem mintha tlsgosan lveznm, de ht valamit mgiscsak csinlni kell. Vaktban kinyitom a knyvet: anya s lnya Eugnie kezdd szerelmrl beszlget: ,}Eugnie megcskolta anyja kezt, s azt mondta: Milyen j vagy, drga anym! E szavakra flragyogott a sok fjdalomban elfonnyadt anyai arc. Ugye, csinos fi? krdezte Eugnie. Grandet-n vlasz helyett elmosolyodott; aztn, egy percnyi hallgats utn, halk hangon azt mondta: Mris beleszerettl? Ez baj volna. Baj? ismtelte Eugnie. Mirt? Neked is tetszik, Nanonnak is tetszik, mirt ne tetszenk nekem is? Gyere, mama, tertsk meg az asztalt az ebdjhez! Eugnie letette a munkt, majd anyja is, s gy szlt lenyhoz: Bolond vagy! De azrt jnak ltta, hogy igazolja lenynak bolondsgt, mgpedig oly mdon, hogy maga is rszt vesz benne. Eugnie behvta Nanont. Mit akar mr megint, kisasszony? Ugye, lesz tejszn dlre, Nanon? , dlre mr lesz! felelte az reg szolgl. s kvt j erset adj neki, azt hallottam Des Grassins rtl, hogy Prizsban nagyon ersre fzik. Tegyl bele j sokat.

s vajon honnan vegyem a kvt? Vsrolj. s ha tallkozom tkzben a nagysgos rral? Kint van a rteken Szomszdaim, mita megrkeztem, csndben voltak; de most, hirtelen, a frj hangja kizkkentett az olvassbl. frj, jkedven s titokzatosan: Mondd: lttad? Az asszony sszerezzen, s mint aki lombl ocsdik fel, frjre nz. A frfi eszik, iszik, majd gnyosan folytatja, akr az elbb: Ha, ha! Csnd. Az asszony ismt lmodozsba merl. Hirtelen megremeg, s azt krdi: Mit beszlsz? Suzanne. Tudod, tegnap. Ja igen!, mondja az asszony. Felkereste Victort. Mit mondtam neked? Az asszony idegesen eltolja a tnyrt. Nem j ez az tel. A tnyr szln szrke hsdarabkk, kikpte ket. A frj folytatja: Az a kis n Elhallgat, ksza mosoly jelenik meg arcn. Szemkzt a vltgynk Mariette karjt simogatja, kzben szuszog. Egy msodperc mlva: Hiszen mondtam neked a mltkor. Mit mondtl? Hogy el fog menni Victorhoz. Mi a bajod, krdezi hirtelen, nyersen, csodlkozva. Nem szereted? Nem j. Nem olyan mr, mondja jelentsgteljesen a frfi, mint Hcart idejben. Tudod, hol van Hcart? Azt hiszem, Domrmyben. Igen. Kitl tudod? Tled. Mlt vasrnap mondtad. Az asszony egy kis kenyrbelet eszik, a kenyr a paprabroszon hever. Aztn, kisimtva az abrosz szlt, kiss ttovn: Pedig tvedsz. Suzanne sokkal.. . Lehet, fiam, knnyen lehet, feleli szrakozottan a frfi. Mariette-et keresi tekintetvel, int neki. Meleg van. Mariette bizalmasan nekitmaszkodik az asztal szlnek. Igen, szrny meleg van, mondja nygve az asszony, meg lehet fulladni, a marhahs pedig nem j, meg is fogom mondani a tulajnak, nem olyan, mint rgen, nyissa ki egy kicsit a szellztet ablakot, kedves Mariette. A frfi, ismt jkedven: Lttad a szemt? Mikor, szvem? A frfi idegesen majmolja az asszonyt. Mikor, szvem?... Jellemz rd! Holnaputn kiskedden, borjnyz pnteken! Tegnap, azt akarod mondani? Ht igen. A frfi nevet, a tvolba nz, majd gyorsan, egsz gyesen szavalja: Olyan volt, mint a macsk, amely parzsba piszkt. Olyannyira meg van elgedve magval, hogy gy ltszik el is flejtette, mit akart mondani. Az asszony is felvidul, minden htsgondolat nlkl. ,,Te kujon!

s frjnek vllra csap: Te kujon, te nagy kujon. A frfi most mr nagyobb nbizalommal ismtli: Mint a macsk, amely parzsba piszkt. De az asszony most mr nem nevet: Nem, komolyan... Suzanne komoly lny. A frfi elrehajol, s hossz trtnetet sg az asszony flbe. Az asszony egy pillanatig nzi a frfi nyitott szjt, kiss feszlt, vidm arct, mintha mindjrt elnevetn magt, de aztn hirtelen htradl, s megragadja frje kezt: Nem igaz! Nem lehet igaz! A frfi higgadt s komoly hangon mondja: No de kicsim, ha egyszer azt mondta! Ha nem lenne igaz, mirt mondta volna? Nem, nem lehet igaz! De ha egyszer mondta! Figyelj ide: tegyk fel... Az asszony elneveti magt: Azrt nevetek, mert eszembe jutott Ren. A frfi vele nevet. Az asszony halk, komoly hangon folytatja: Szval, kedden vette szre. Cstrtkn. Dehogyis: kedden. Tudod, azrt, mert... Ellipszisalakot rajzol a levegbe. Hossz hallgats. A frfi kenyrbllel tunkolja a mrtst. Mariette j tnyrt hoz, majd elbk teszi a tortt. n is krek egy tortaszeletet. Az asszony, rvetegen, bszke s kiss megbotrnkozott mosollyal ajkn, hirtelen, vontatott hangon kijelenti: Nem ... hiszen tudod! Annyi rzkisg van a hangjban, hogy a frfi meghatdik, kvr kezvel megsimogatja felesge tarkjt. Hagyd, Charles, felizgatsz, drgm, mondja az asszony teli szjjal, mosolyogva. Megprblom folytatni az olvasst. s vajon honnan vegyem a kvt? Vsrolj. s ha tallkozom tkzben a nagysgos rral? De megint meghallom az asszony hangjt. Azt mondja: Ezt el kell mondanom Marthe-nak. Hogy fogunk nevetni! ... Szomszdaim elhallgattak. A torta utn Mariette aszalt szilvt hozott, s az asszonyt teljesen lefoglalja, hogy a magokat kecsesen a kiskanlba kpdsse. A frfi, a mennyezetre meredve, egy indul taktust veri az asztalon. gy ltszik, szmukra a hallgats a normlis llapot, a beszd csak hemelkeds, amely nhanha eluralkodik rajtuk. ,, s vajon honnan vegyem a kvt? Vsrolj. Behajtom a knyvet, stlni indulok. Majdnem hrom ra volt, amikor kilptem a Vzelize-srz ajtajn; elnehezedett testem minden porcikjban ott rzem a dlutnt. Nem az n dlutnomat: az vkt, azt a dlutnt, amit szzezer bouville-i kzsen fog tlni. A bsges s hossz ebd utn most llnak fel az asztaltl; valami meghalt a szmukra. A vasrnap elnytte knnyed fiatalsgt. Meg kell emszteni a csirkt meg a tortt, aztn fel kell ltzni, hogy bemenjenek a vrosba. Az Eldorado-mozi csngje felharsant a tiszta levegben. Megszokott vasrnapi hang ez, fnyes nappal csendl fel. Tbb mint szz ember llt sorba a zldre festett fal mellett. Mohn vrtk azt a percet, amikor almerlhetnek a szeld sttsgbe, elengedhetik magukat, elernyedhetnek azt a percet, amikor a mozivszon, csillogva, mint vz mlyn a fehr kavics, beszlni s lmodozni kezd helyettk. Hi brnd: valahol mgiscsak marad bennk egy grcs; tlsgosan flnek tle, hogy valami elrontja a kellemes vasrnapot. s nemsokra akrcsak minden vasrnap csaldni fognak: a film baromsg lesz, szomszdjuk pipzni fog, s odapk a kt lba kz, vagy Lucien viselkedik kellemetlenl, egyetlen

kedves szava sem lesz, vagy pedig ppen ma, amikor vgre moziba mentek, kijul a bordakzi fjdalmuk. Nemsokra akrcsak minden vasrnap tompa kis dhk szletnek a stt nztren. Vgigmentem a csndes rue Bressanon. A nap sztkergette a felhket, j id volt. A Hullm-villbl egy csald lpett ki. A leny a jrdn gombolta be kesztyjt. Krlbell harmincves lehetett. Az anya, a lpcsfeljrat tetejn llva, magabiztosan s mereven nzett elre, nagyot szippantott a kinti levegbl. Az apbl nem lttam egyebet, csak hatalmas htt. A kilincs fl hajolt, kulcsra zrta az ajtt. A hz res s stt lesz, mg haza nem rnek. A szomszdos hzakban, amelyek be vannak zrva, s amelyek mris kihaltak, a sok btor meg a parkett halkan recsegett. Mieltt elmentek volna hazulrl, eloltottk a tzet az ebdl kandalljban. Az apa csatlakozott a kt nhz, a csald sztlanul elindult. Vajon hozz mennek? Vasrnap temetbe megy az ember, esetleg megltogatja rokonait, vagy ha nincsen egyb dolga stl egyet a mln. Nekem nem volt egyb dolgom: vgigmentem a rue Bressanon: a ml stnyhoz vezet. Az g halvnykk volt: nhny fstfelh, nhny szikracsva; nha egy-egy vletlenl odavetdtt felh szott el a napkorong eltt. Lttam a tvolban a mlt krlvev fehr beton-mellvdet, a mellvd nylsain tragyogott a tenger. A csald befordult jobbra, elindultak a Zld-dombra vezet rue de lAumonier-Hilaire-en. Lttam, amint lass lptekkel haladnak felfel, hrom fekete folt a csillog aszfalton. Balra fordultam, elvegyltam a tengerparton stl tmegben. Vegyesebb volt, mint dleltt. gy ltszik, az embereknek mr nem volt erejk hozz, hogy fenntartsk azt a csodlatos trsadalmi hierarchit, amelyre ebd eltt mg olyannyira bszkk voltak. Egyms mellett stltak a kereskedk s llami tisztviselk; hagytk, hogy a szegnyes klsej kishivatalnokok lkdssk, st flretoljk ket. A klnfle arisztokrcik, az elkelsgek, a szakmai chek flolddtak ebben a langyos tmegben. Most mr csak magnemberek voltak, nem kpviseltek senkit s semmit. Egy tvoli fnyfolt: az aplyos tenger. A fnyl felsznt nhny sziklaztony frta t, cscsuk a vz fl rt. Halszbrkk vesztegeltek a homokon, nem messze tlk skos, ragads ktmbk hevertek sszevissza, a kgthoz hajtottk ket, hogy megvdjk a hullmoktl; a ktmbk kztti regekben vz bugyogott. Az elkikt bejratnl, a nap ltal fehrre szvott gen egy kotrgp rnya ltszott. Minden este egszen jflig vlt s nyszrg, pokoli zajt csap. De vasrnaponknt a munksok a szrazfldn stlnak, s csak egyetlen r ll a kotrgp fedlzetn: a gp hallgat. Tiszta s ttetsz volt a nap: knny, asztali fehr bor. A napfny alig srolta a testeket, nem adott rnykot, domborsgot a test rszeinek: az arcok s kezek halvny aranyfoltok. A felltt visel emberek mintha szelden lebegtek volna, nhny hvelyknyire a fld fltt. A szl olykor rnyakat sodort felnk, az rnyak gy remegtek, akr maga a vz; az arcok kihunytak egy. pillanatra, krtasznre vltak. Vasrnap: a mellvd s a mulathelyek rcsa kz szortott tmeg lass hullmokban hmplygtt, hogy a Compagnie Transatlantique hatalmas palotja mgtt ezer patakk oszoljon szt. Mennyi gyerek! Gyerekek kiskocsikban, gyerekek karon lve, kzen fogva vagy kettesvel-hrmasval stlva szleik eltt, roppant komoly arccal. Lttam mr ezeket az arcokat, nhny rval ezeltt: akkor szinte diadalmasak voltak a vasrnap reggel fiatalsgban. Most, hogy vgigfolyt rajtuk a napfny, mr csak nyugalmat fejeztek ki, flolddst, egyfajta konoksgot. Mozdulat kevs volt: itt-ott mg megemelkedett egy-egy kalap, de mr nem a reggeli szles, erteljes, vidm lendlettel. Mindenki htradlt egy kicsit, flemelte fejt, tekintete a tvolba rvedt, az emberek tadtk magukat a szlnek, amely kabtjuk szrnyait duzzasztva elretasztotta ket. Nha egy-egy szraz, gyorsan flbeszakad nevets; egy anya kiltsa: Jeannot, Jeannot, mit csinlsz! Azutn nma csnd. Gynge dohny knny illata: kereskedsegdek dohnyoznak. Salammb, Acha, csupa vasrnapi cigaretta. Egyik-msik elrvedt arcon mintha bnatot lttam volna: de nem, ezek az emberek nem voltak sem szomorak, sem vidmak: pihentek. Tgra nylt, merev szemk csak visszatkrzte a tengert s az eget. Hamarosan hazamennek, megisznak egy cssze tet, csaldi krben, az ebdl nagy asztalnl. Most a lehet legtakarkosabban akartak lni, megsprolni a mozdulatokat, a szavakat, a gondolatokat, lebegni a vzen: egyetlen napjuk van csak, amikor kisimulhatnak arcukon a htkznapi munka ltal odavsett redk, szarkalbak, mly, keser rncok. Egyetlen nap. reztk, hogy ujjaik kztt elfolynak a percek; lesz-e idejk r, hogy elegend fiatalsgot halmozzanak fel, s azzal jrakezdjk majd az egszet htf reggel? Teli tdvel szedtk a levegt, mivelhogy a tengeri lg flfrissti az embert: csak az alvk

llegzsre emlkeztet szablyos s mly llegzsk bizonytotta, hogy lnek. Lbujjhegyen jrtam, nem tudtam mit kezdeni kemny s de testemmel ebben a tragikus tmegben, amely pihent. A tenger palaszrkv vltozott: lassan radni kezdett. jszaka magas lesz a vzlls; a ml stnya ma jjel biztosan kihaltabb, mint a boulevard Victor-Noir. Szemkzt s bal oldalon vrs lmpa g majd a kiktcsatornban. A nap lassan szllt al a tengerbe. tkzben flgyjtotta egy normand stlus villa ablakait. Egy asszony, akinek kprzott a szeme, lass mozdulattl archoz emelte kezt, s megrzta fejt. Kprzik a szemem, Gaston, mondta ttova nevetssel. Bizony j ers a napsts, mondta a frje, nem melegt, de mgis jlesik. Az asszony a tenger fel fordult, s azt mondta: Azt hittem, meg fogjuk ltni. Teljesen remnytelen, mondta a frfi, eltakarja a nap. Alighanem a Caillebotte-szigetrl beszltek. A sziget dli cscsnak ide kellett volna ltszania, a kotrgp meg az elkikt rakpartja kztt. A fny megenyhlt. Ebben az ingatag idpontban valami mr jelezte az estt. A vasrnapnak mr mltja is volt. Az egyms mellett sorakoz sok villa meg a szrke mellvd nemrgi emlknek tnt fel. Az arcok sorra elvesztettk rrs nyugalmukat, tbbsgk szinte gyngdd vlt. Egy terhes asszony egy brutlis klsej, szke frfi vllra tmaszkodott. Nzd csak ott!, mondta a n. Micsoda? Ott, ott a sirlyok! A frfi vllat vont: sehol sem voltak sirlyok. Az g csaknem tisztv lett, rzsaszn csk jelent meg a lthatron. Hallottam ket. Hallgasd csak, hogy sivtanak. Nyikorgott valami, vlaszolta a szke frfi. Flragyogott egy gzlmpa. Azt hittem, az a lmpagyjtogat jr erre. A gyerekek izgatottan lesik: adja meg a jelt a hazatrsre. De a ragyogs csak a nap utols visszfnye volt. Az g mg vilgos volt, de a fld rnykban frdtt. A tmeg ritkulni kezdett, tisztn hallani lehetett a tenger hrgst. Egy fiatal n, kt kzzel a mellvdre tmaszkodva, az g fel emelte kk arct, amelyet fekete cskknt hastott kett az ajkn csillog festk. Azon tndtem egy percig, vajon nem szerettem-e, meg az embereket? De vgtre is, az vasrnapjuk ez, nem az enym. Az els flgyl fny a caillebotte-i vilgttorony fnye volt; egy kisfi megllt mellettem, s rajongva morogta: ! A vilgttorony! s akkor gy reztem, hogy szvemet mrhetetlen kalandvgy duzzasztja. Balra fordulok, vgigstlok a rue des Voiliers-en, a kis Pradra rek. A vasrednyket mr leeresztettk a kirakatokra. A rue Tournebride vilgos, de kihalt: elvesztette dleltti kurta ragyogst; most, ebben a ksei idpontban, semmi sem klnbzteti meg a szomszdos utcktl. Meglehetsen ers szl fj. Nyikorogni hallom a bdog-pspksveget. Egyedl vagyok, csaknem mindenki hazament mr, az esti lapot olvassk, hallgatjk a rdit. A vghez kzeled vasrnap savany zt hagyott htra, gondolataik mr a htf krl jrnak. De az n szmomra nincsen htf, s nincsen vasrnap: napok vannak, amelyek sszevissza lkdsik egymst, s azutn, hirtelen, ilyen jelleg felvillansok. Semmi sem vltozott, s mgis minden msknt ltezik, mint az elbb. Kptelen vagyok lerni; olyan, mint az Undor, de pontosan az ellenkezje: vgre valamilyen kaland trtnik velem, s ha eltprengek rajta, hogy mi az, rjvk: az trtnt, hogy nmagam vagyok, s hogy itt vagyok; n vagyok az, aki ketthastom az jszakt; s boldog vagyok, akr egy regnyhs. Trtnni fog valami: a rue Basse-de-Vieille sttjben valami vr rm, ott, pontosan ennek a csndes utcnak sarkn vgre elkezddik az letem. Ltom magam, amint elrehaladok; a vgzet rzse ez. Az utca sarkn fehr tjelz k. Tvolrl koromfeketnek ltszott, de minden lpsemmel egy kis fehr szn keveredik a feketbe. Ez a stt trgy, amely lassan-lassan megvilgosodik, dbbenetes hatssal van rm:

amikor egszen vilgos lesz, egszen fehr, megllk majd kzvetlen kzelben, s akkor elkezddik a kaland. Olyan kzel van mr ez a fehr vilgttorony, amely teljesen kibontakozott a sttbl, hogy csaknem flek: azon tprengek egy pillanatig, vajon nem volna-e jobb visszafordulni. De a varzslatot nem lehet megtrni. Elrelpek, kinyjtom a kezem, megrintem az tjelz kvet. Ez itt a rue Basse-de-Vieille s a sttben kushad, hatalmas Sainte-Ccile-templom, ragyognak vegablakai. A bdogtet nyikorog. Nem tudom, a vilg zsugorodott-e ssze hirtelen, vagy n teremtettem ilyen szoros egysget a hangok s formk kztt: el sem tudom kpzelni, hogy a krnyez dolgok kzl brmi is ms lehetne, mint ami. Megllk egy pillanatra, vrok, rzem, hogy dobog a szvem; vgignzek a kihalt tren. Nem ltok semmit. Meglehetsen ers szl fj. Tvedtem, a rue Basse-de-Vieille csatlakoz lloms csupn: az a bizonyos dolog a place Ducoton vgben vr rm. _ Rrek, nem kell sietnem a tovbbindulssal. gy rzem, hogy boldogsgom cscsaira rtem. Mi mindent tettem Marseille-ben, Sanghajban, Meknsben, hogy a teljessgnek effle rzst erezzem t! Most mr semmire sem vrok, hazamegyek ennek az res vasrnapnak estjn s ez a boldogsg itt van. Elindulok. A szl szirnahangot sodor. Egyedl vagyok az utcn, de gy haladok, mint egy katonai osztag, amely a vros fel menetel. Ebben a msodpercben hajk rezonlnak a zeneszra a tengeren, fnyek gylnak ki Eurpa valamennyi vrosban, kommunistk s ncik lvldznek egymsra a berlini siktorokban, munkanlkliek dngenek New York kvein, nk lnek a tkrasztal eltt, egy meleg szobban, szempilljukat festik. s n itt llok ezen a kihalt utcn, s minden lvs, amely egy neukllni ablakbl eldrdl, az elszlltott sebesltek minden felcsukl zokogsa, a magukat kenceficz nk minden pontos kis mozdulata megfelel egy-egy lpsemnek, egy-egy szvdobbansomnak. Amikor a Gillet kzhz rek, nem tudom, mit tegyek. Vajon nem ennek a kznek vgn vr-e rm? De a place Ducotonon, a rue Tournebride vgn is van valami, valami, aminek megszletshez nrm van szksg. Szorongs fog el: legkisebb mozdulatom is elktelez. Kptelen vagyok kitallni, hogy mit kvnnak tlem. Pedig dntenem kell: flldozom-e a Gillet kzt; most mr sohasem fogom megtudni, hogy mit tartogatott szmomra. A place Ducoton res. Csak nem tvedtem volna? gy rzem, kptelen volnk elviselni, hogy tvedtem. Csakugyan nem trtnik semmi? Kzelebb lpek a Mably-kvhz fnyeihez. Zavart vagyok, nem tudom, hogy be fogok-e lpni: benzek a hatalmas, beprsodott vegablakon. A kvhz zsfolva van. A cigarettafst s az zott ruhkbl flszll gz kvetkeztben a leveg kk. A kasszrn a pnztrban l. Ismerem jl: vrs, akrcsak n; valami hasbntalom knozza. Szelden, mlabs mosollyal rothad szt szoknyja alatt, olyan ez a mosoly, mint a sztboml testekbl olykor felszll ibolyaillat. Borzongs fut vgig rajtam, tettl talpig: ... vrt rm. Itt lt, kidllesztette keblt a snts fltt, mozdulatlanul lt, mosolygott. A kvhz mlyrl flszll valami, visszaszll a vasrnap sztszrt pillanatai fl, s sszeforrasztja ket, rtelmet ad nekik: azrt frtam t magam ezen a napon, hogy vgl kibukkanjak ide, hogy odaszortsam homlokom az vegablakhoz, hogy elnzzem a grntszn fggny eltt ragyog, bjos arcot. Minden megllt; megllt az letem is: ez a hatalmas vegablak, a vzkk, slyos leveg, ez a vastag, fehr nvny a vz mlyn s n magam egyetlen mozdulatlan s teljes egysget alkotunk: boldog vagyok. Amikor jra a boulevard de la Redoute-on talltam, magam, nem reztem egyebet, csak keser sajnlkozst. Azt gondoltam magamban: Taln semmi sincs a vilgon, amihez annyira ragaszkodnk, mint a kaland rzse. De ez az rzs akkor uralkodik el rajtam, amikor pp kedve tartja; s milyen gyorsan elszll megint; s milyen kiszradt vagyok, amikor elszllt! Vajon azrt ltogat meg nha ilyen kurtnfurcsn, hogy megmutassa: elpackztam az letem? Mgttem, a vrosban, a nylegyenes, nagy utckon, a gzlmpk hideg fnyben roppant trsadalmi esemny haldokolt: vget rt a vasrnap. Htf Hogyan rhattam le tegnap ezt a kptelen s daglyos mondatot:

gy haladok, mint egy katonai osztag, amely a vros fel menetel?! Semmi szksg r, hogy frzisokat rjak. Azrt rok, hogy megvilgtsak bizonyos krlmnyeket. vakodni az irodalomtl. gy kell rni, ahogy az ember tolla a papron fut; nem kell keresglni a szavakat. Voltakpp az undort a legjobban, hogy tegnap este fennklt voltam. Hszves koromban leittam magam nha, s aztn elmagyarztam, hogy Descartes-szer pasas vagyok. reztem pontosan, hogy heroizmussal pumplom tele magam de nem bntam, tetszelegtem benne. De aztn, msnap reggel, olyan csmr fogott el, mintha egy telehnyt gyban bredtem volna. Nem szoktam hnyni, ha rszeg vagyok; pedig jobb lenne. Ami a tegnapi esetet illeti, mg annyi mentsgem sincs, hogy rszeg lettem volna. Rajongtam, akr egy idita. Meg kell tisztulnom, mgpedig elvont gondolatok segtsgvel: az elvont gondolatok ttetszk, akr a vz A kaland-rzs nyilvn nem esemnyek kvetkeztben szletik meg bennem: megbizonyosodtam felle. Inkbb maga az a md szli, ahogyan egymsra kvetkeznek a pillanatok. Azt hiszem, a kvetkez trtnik: az ember hirtelen gy rzi, hogy mlik az id, hogy minden pillanat egy msik pillanathoz vezet, az utbbi megint egy msikhoz, s gy tovbb; hogy minden pillanat megsemmisl, nem rdemes azon igyekezni, hogy megragadjuk stb. stb. s akkor ezt a jelensget azoknak az esemnyeknek tudja be, amelyek az egyes pillanatokon bell jelennek meg eltte; azt, ami a formhoz tartozik, a tartalomra vettjk ki. Az idnek errl a hres-nevezetes mlsrl sokat beszlnek, de mg senki sem ltta. Az ember lt egy nt, arra gondol, hogy a n egyszer reg lesz, de megregedni nem ltja. Csakhogy nha gy tnik fel, mintha mgiscsak ltn regedni, s gy rzi, hogy vele egytt regszik maga is: ez a kaland rzse. Ezt hvjk, ha jl emlkszem, az id visszafordthatatlansgnak. Ezek szerint a kaland rzse nem egyb, mint az id visszafordthatatlansga. De mirt nem rezzk llandan? Vajon az id nem mindig visszafordthatatlan? Vannak percek, amikor az ember gy rzi, hogy azt tesz, amit akar, elremehet az idben vagy htrafel, s hogy ennek semmi jelentsge; s vannak percek, amikor az embernek az a benyomsa, hogy a hurok sszeszorult, s ilyen esetben semmit sem szabad elvtenie, mert megismtelni semmit sem lehet. Anny mindent kifacsart az idbl. Amikor Djiboutiban volt, n meg Adenben, ha megltogattam olykor huszonngy rra, rendkvl tallkonynak mutatkozott abban, hogy flrertst flrertsre halmozzon kzttnk egszen addig a pillanatig, amg mr csak hatvan perc volt htra indulsomig; hatvan perc, vagyis ppen annyi, hogy az ember minden egyes pillanat mlst trezze. Emlkszem egy ilyen szrny estre. jflkor kellett visszaindulnom. A szabadtri moziba mentnk; mindketten ktsgbe voltunk esve, Anny pp annyira, mint n. Csakhogy a szlakat tartotta kzben. Tizenegykor, amikor vetteni kezdtk a nagyfilmet, megfogta a kezem, s sztlanul megszortotta. Keser gynyr mltt el rajtam, s megrtettem nem is kellett az rmra nzni , hogy tizenegy ra van. Attl a perctl rezni kezdtk, hogyan mlnak a percek. Tudtuk, hogy hrom hnapig nem ltjuk egymst. Amikor egyszer csaknem fehr kpet vettettek vszonra, s a nztren nem volt egszen stt, lttam, hogy Anny sr. jflkor grcssen megszortotta a kezem, azutn elengedte; fllltam, s sz nlkl elmentem. Ez tkletes munka volt. Este ht ra Munkanap. Nem is ment rosszul; hat oldalt rtam, nmi lvezettel. Mr csak azrt is, mert ez a hat oldal elvont rtkelse I. Pl uralkodsnak. A tegnapi orgia utn egsz nap szrazon s zrkzottan viselkedtem. Nem, nem kellett volna a szvemre hivatkoznom. De az ktsgtelen, hogy az orosz autokrcia szerkezett nagy lvezettel elemeztem. Igen m, de ez a Rollebon idegest. A legaprbb dolgokban is titokzatoskodik. Vajon mi az rdgt csinlt Ukrajnban 1804 augusztusban? Roppant kdsen szmol be errl az utazsrl: Az utkor eldnti majd, hogy erfesztseim, amelyekrt mg a siker sem volna elegend jutalom, vajon nem rdemelnnek-e tbbet, mint durva megtagadst s megalztatst s e megalztatsokat nmn kellett elviselnem, holott voltak olyan titkos rveim, amelyekkel knnyen elhallgattathattam s rmletbe kergethettem volna ellenfeleimet.

Egyszer bedltem mr neki: Rollebon daglyos mellbeszlseivel vall arrl a rvid ltogatsrl, melyet 1790-ben Bouville-ban tett. Egy hnapot vesztegettem arra, hogy minden egyes cselekedett, minden egyes lpst megvizsgljam. s vgl az derlt ki, hogy teherbe ejtette egy brljnek lnyt. Ht nem egyszeren egy res ripaccsal van-e dolgom? Rosszkedven gondolok erre az nhitt s hazug kis emberre; taln dhs is vagyok r: elbvlt, hogy milyen szellemesen hazudott msoknak, de szerettem volna, ha velem kivtelt tesz; azt hittem, mi meg fogjuk rteni egymst, egy kvet fjunk majd a halottak hta mgtt, s hogy a mrki vgl is jkzli majd velem, igen! az igazsgot. De nem kzlt semmit, az gvilgon semmit, egy szval sem tbbet, mint Sndorral vagy XVIII. Lajossal, akiket lv tett. Rendkvl fontos a szmomra, hogy Rollebon rendes pasas lett lgyen. Persze csibsz volt, tudom: de ht kicsoda nem az? De vajon nagy csibsz volt-e vagy kicsi? Annyira azrt nem becslm a trtneti kutatst, hogy egy olyan halottra vesztegessem idmet, akivel amennyiben lne kezet sem fognk. Mit tudok rla? lmodni sem lehet szebb letet, mint amilyen az v volt: de vajon az rdeme ez az let? Csak legalbb a levelei ne volnnak olyan nagykpek!... , ltnom kellett volna legalbb egyszer a szemt! Lehet, hogy bjosn flre szokta volt hajtani a fejt, vagy gonoszksan simogatta hossz mutatujjval az orrt, vagy pedig olykor, kt hazugsg kztt, flvillant szemben egy msodpercre az erszak de azutn nyomban elfojtotta. Csakhogy Rollebon meghalt: nem maradt belle egyb, mint egy rtekezs a Stratgirl meg az Elmlkedsek az Ernyrl. Ha elengednm magam, nagyszeren fel tudnm idzni alakjt: csillog irnija ellenre, mely annyi ldozatot szedett, egyszer, csaknem naiv llek. Keveset gondolkodik de valamilyen mlysges kegyelem folytn mindig pontosan azt teszi, amit tennie kell. Csibszkedse rtatlan, spontn, nagyvonal s nagylelk csibszsg, ppolyan szinte, mint ernyessge. s miutn elrulta jtevit s bartait, komolyan tgondolja az esemnyeket, hogy levonja bellk az erklcsi tanulsgot. Soha nem gondolja azt, hogy joga volna tlkezni msok fltt, vagy msoknak joguk volna tlkezni fltte; az adomnyokat, amelyeket az lettl kapott, jogtalannak s indokolatlannak tartja. Ersen ktdik mindenhez, de knnyedn eloldja magt brmitl. Leveleit, knyveit pedig nem maga rta: nyilvnos rnokot bzott meg velk. Csakhogy, ha erre az eredmnyre jutottam, okosabb lett volna regnyt rni Rollebon mrkirl. Este tizenegy ra A Vasutasok-vendgljben vacsorztam. Minthogy a tulajdonosn ott volt, meg kellett basznom; csak udvariassgbl tettem. Egy kicsit undorodtam tle: tlsgosan fehr a bre, meg aztn olyan a szaga, mint egy ma szletett csecsem. Tlrad szenvedlyben mellhez szortotta a a fejem: azt hitte, gy kell tennie. Ami engem illet, a takar alatt szrakozottan birizgltam a nemi szervt; azutn elzsibbadt a karom, Rollebon mrkira gondoltam: vgtre is mi akadlyoz meg abban, hogy regnyt rjak az letrl? Vgigsimogattam a tulajn cspjt, s hirtelen gy kis kertet pillantottam meg, a kertben alacsony, szles fkat, a fkon hatalmas; szrs levelek lgtak. Mindentt hangyk szaladgltak, szzlbak, a levegben molyok szlltak. Mg iszonyatosabb llatokat is lttam: pirtott kenyrbl volt a testk, olyan pirtottkenyr-szeletbl, mint amilyenen a slt galambot szoktk felszolglni; rklbon, oldalazva mozogtak. A hatalmas levelek szinte feketllettek a rengeteg llattl. A kaktuszok s fgekaktuszok mgtt a nyilvnos park Vellda-szobra tulajdon nemi szervre mutatott. ,,Hnyinger-szaga van ennek a kertnek! kiltottam. Nem akartam flkelteni, mondta a tulajdonosn, de a takar a fenekem al szorult, egybknt is le kell menjek, mert jnnek a kuncsaftok a prizsi vonattal. Hshagykedd

Elfenekeltem Maurice Barrst. Hrman voltunk, hrom katona; az egyiknek lyuk volt az arca kzepn. Maurice Barrs odalpett hozznk, s azt mondta: Nagyszer!, s mind a hrmunknak egy kis ibolyacsokrot adott. Nem tudom hov tenni, mondta a lyukas fej katona. Maurice Barrs azt felelte: Abba a lyukba kell tennie, amely az arca kzepn van. Mire a katona: Majd beleteszem n a segged lyukba. s megfogtuk Maurice Barrst, lehztuk a nadrgjt. Nadrgja alatt vrs bbornoki palstot viselt. Flhajtottuk a palstot Barrs ordtani kezdett: Vigyzat, talpalls nadrgot viselek. De mi vresre vertk a fenekt, s az ibolya szirmaival lepre rajzoltuk Droulde fejt. Gyakran emlkszem az lmaimra, legalbbis egy ideje. Egybknt alighanem sokat mocorgok alvs kzben, mert reggel mindig a fldn tallom a takarmat. Ma hshagy kedd van, de Bouville-ban ennek semmi klnsebb jelentsge; az egsz vrosban legfeljebb ha szzan fognak jelmezt lteni. Amikor lefele mentem a lpcsn, megszltott a tulajdonosn: Levele rkezett., Levl: utoljra a roueni knyvtrigazgattl kaptam levelet, tavaly mjusban. A tulajdonosn bevezet az irodjba; hossz, srga, kidomborod bortkot nyjt t: Anny rt. t ve nem hallottam rla semmit. A levelet rgi prizsi laksomra kldte, a pecst dtuma: februri. Kimegyek az irodbl; a levelet kezemben tartom, nem merem felnyitni; Anny most is a rgi levlpapron r, vajon mg mindig a Piccadillyn vsrolja-e, a kis paprkereskedsben? Azt hiszem, a frizurjn sem vltoztatott, slyos, szke hajn, amelyet nem akart levgni. Alighanem trelmesen harcol a tkr eltt, hogy megmentse arct: nem kacrsgbl teszi, nem is azrt, mintha flne az regedstl; olyannak akar maradni, amilyen, pontosan olyannak. Taln ezt szerettem benne a legjobban, ezt az ers s szigor hsget legkisebb arcvonshoz is. A cm lila tintval rott (gy ltszik, a tintja is a rgi), hatrozott beti mg csillognak egy kicsit. Antoine Roquentin r Hogy szeretem a nevemet olvasni egy ilyen bortkon! A kdn t is ltom Anny mosolyt, sejtem a szemt, lehajtott fejt: ha ltem, odallt elm, mosolyogva. A melle flttem tornyosult, megfogta kt vllam, teljes ervel megrzott. A bortk nehz, legalbb hat oldal van benne. Anny szp beti kztt rgi hzmesterem macskakaparsa: Hotel Printania Bouville Ezek a kis betk nem csillognak. Amikor flszaktom a levelet, csaldsom egy pillanat alatt hat vvel fiatalt meg: Fogalmam sincs rla, hogyan ri el Anny, hogy ilyen vastagok a bortkjai: soha sincs bennk semmi. Ezt a mondatot szzszor is elmondtam 1924 tavaszn, mikzben azzal bajldtam, akrcsak ma, hogy a bortk blsbl kihzzak egy kis kocks paprlapot. A bls egybknt csodlatos: sttzld alapon aranycsillagok; mint valami slyos kelme, kikemnytve. Ez a bls teszi a bortk slynak hromnegyed rszt. Anny ceruzval rta a levelet: Nhny nap mlva Prizsba utazom. Ltogass meg az Htel Espagne-ban, februr 20-n. Krlek. (A krlek-et a vonal fl rta, s egy furcsa spirlissal a ltogass meg-nz szrta be.) Felttlenl tallkoznom kell veled. Anny. Meknsben, Tangerben, amikor estenknt hazarkeztem, olykor egysoros levelet talltam az gyamon: Tallkozni akarok veled, azonnal. Rohantam hozz, Anny ajtt nyitott, flvonta szemldkt, csodlkozott: mr semmi mondanivalja sem volt; kiss haragudott is, hogy elmentem. El fogok menni; lehet, hogy nem lesz hajland fogadni. Vagy azt mondjk majd a szlloda irodjban: Ilyen nev hlgy nem szllt meg nlunk. Br nem hiszem, hogy megtenn. De az lehet, hogy egy ht mlva levelet kapok, melyben kzli, hogy megvltoztatta szndkt, s az utazst ksbbre halasztotta. Az emberek dolgoznak. rdektelen hshagy kedd lesz ez. A rue des Mutils-n nedves deszkaszag szll, igen ersen, mint minden alkalommal, amikor esni kszl. Nem szeretem ezeket a fura napokat: a mozikban matinmsor, az iskolkban nincs tants; az utckon nmi kis nnepi hangulat: folyton megkveteli az ember figyelmt, de ha gyet sem vetnk r, tstnt semmiv foszlik.

Ktsgkvl tallkozni fogok Annyval, mgsem mondanm, hogy ez a lehetsg feldertene. Mita megkaptam levelt, ttlennek rzem magam, unatkozom. Szerencsre dl van; nem vagyok hes, de eszem valamit, hogy mljk az id. Benyitok Camille vendgljbe, a rue des Horlogers-n. Van ebben az tteremben valami zrtsg. Hsos savany kposztt meg sletot szolglnak fel egsz jjel. Az emberek sznhz utn jnnek ide vacsorzni; a rendrk is ide kldik azokat az idegeneket, akik jszaka rkeznek a vrosba, s hesek. Nyolc mrvnyasztal. A falak mentn brrel bevont pad. Kt tkr, mindkettn vrses foltok ktelenkednek. A kt ablak s az ajt tejvegbl kszlt. A kassza egy beszgellsben ll. Mg egy helyisg van, a szomszdban. Sohasem jrtam ott; a szerelmesproknak tartjk fenn. Krek egy sonks omlettet. A pincrn hatalmas, pirospozsgs lny kptelen visszafojtani a vihogst, ha egy frfival beszl. Sonkt nem adhatok. Nem parancsol inkbb burgonys omlettet? A sonka el van zrva: csak a fnk vghat belle. Egy adag sletet rendelek. A fnkt Camille-nak hvjk; flelmetes pasas. A pincrlny elmegy. Egyedl lk az cska, stt helyisgben. Trcmban ott van Anny levele. lszemrem tart vissza tle, hogy jra elolvassam. Megprblok visszaemlkezni mondataira. Kedves Antoine Elmosolyodom: nem, dehogyis! Anny bizonyosan nem rta azt, hogy kedves Antoine. Hat ve nem sokkal azutn, hogy kzs megegyezssel klnvltunk elhatroztam, hogy Tokiba utazom. Rvid levelet rtam Annynak. Nem nevezhettem mr drga szerelmem-nek; rtatlanul gy kezdtem ht a levelet: Kedves Anny. Bmulom a fesztelensgedet, felelte Anny; nem voltam soha, s nem vagyok most sem a te kedves Annyd. s te, nagyon krlek, hidd el, nem vagy az n kedves Antoine-om. Ha nem tudsz hogyan szltani, ne szlts sehogy, mg mindig az a legjobb. Kiveszem levelt a trcmbl. Nem, nem rta azt, hogy kedves Antoine. A levl vgn sincsen semmilyen udvariassgi formula: Tallkoznom kell veled. Anny. Semmi, ami felvilgostst nyjtana rzelmeirl. Nem panaszkodhatom emiatt: felismerem benne a tkletes irnti vonzalmt. Mindig is tkletes pillanatok-at akart tlni. S ha a pillanat nem volt tkletes, mr nem is rdekelte semmi, az let megsznt szmra, lustn dngtt, mint egy kamaszlny. Vagy belm kttt: Olyan nneplyesen fjod ki az orrodat, mint egy nyrspolgr, aztn meg elgedetten belekhcselsz a zsebkenddbe. Erre a mondatra nem volt szabad vlaszolni. Vrni kellett; s hirtelen, egy jeladsra, amelyet kptelen voltam elfogni, Anny megremegett, bgyadt, szp arcn kemnny vltak a vonsok, s megkezdte hangyamunkjt. Diadalmas varzser radt belle; fogai kzt ddolt valamit, krlnzett, majd flllt, elmosolyodott, odalpett hozzm, megrzta a vllam; percekig gy reztem, mintha parancsokat osztogatna a krnyez trgyaknak. Halk, szapora hangon megmagyarzta, hogy mit kvn tlem. Leszel olyan szves, s megerlteted egy kicsit magad j? Olyan ostobn viselkedtl a mltkor. Pedig milyen gynyr lehetne ez a pillanat! Nzd csak az eget, nzd a nap sznt a sznyegen. Szndkosan a zld ruhmat vettem fl, s nem festettem ki magam, egszen spadt vagyok. Lpj csak htra, lj le az rnykba; rted, hogy mit kell tenned? Ugyan: milyen ostoba vagy! Szlj mr egy szt. reztem, hogy rajtam mlik a vllalkozs sikere: ennek a pillanatnak valamilyen homlyos rtelme volt, amit ki kellett nagyolni, azutn meg kellett munklni; bizonyos mozdulatokat kellett volna tennem, bizonyos szavakat mondanom: roskadoztam a felelssg slya alatt, meresztettem a szemem, de nem lttam semmit, vergdtem a rtusokban, amelyeket Anny ebben a pillanatban tallt ki, gy tptem szt ket hossz karommal, mint a pkhlt. Ezekben a percekben, tudtam, Anny gyllt. Ht persze hogy felkeresem. Mg mindig becslm, s tiszta szvbl szeretem. Kvnom, hogy egy msik frfi szerencssebb s gyesebb legyen a tkletes pillanatoknak ebben a jtkban. Ez az tkozott hajad mindent elront, mondta Anny. Mi az rdgt kezdjek egy vrs frfival? s mosolygott. Elszr a szeme sznt felejtettem el, azutn hossz testt. Amg csak tudtam, megriztem a mosolyt, de ksbb, hrom vvel ezeltt, elvesztettem azt is. Az imnt, mikor a tulajdonosn kezbl tvettem a levelet, hirtelen megtalltam jra; azt hittem, Annyt ltom magam eltt, amint mosolyog.

Megprblok ismt visszaemlkezni r: szksgem van trezni azt a gyngdsget, amit Anny sugall; itt van ez a gyngdsg, egszen kzel, mindent megtesz annak rdekben, hogy megszlessen. res vagyok s szikkadt. Egy frfi lp be, didereg. Tiszteletem, hlgyeim s uraim. Lel; zldre fakult felltjt nem veti le. sszedrzsli hosszks kezeit, sszekulcsolja ujjait. Mit tetszik parancsolni? A frfi sszerezzen, a szeme riadt. Hogyan? Krek egy pohr Byrrhe-t, vzzel. A pincrlny rneg se moccan. Arca olyan a tkrben, mintha aludnk. Pedig nyitva a szeme, de kt szeme csak kt rs. Mindig ilyen: nem siet kiszolglni a vendget, ellmodozik egy pillanatra a rendelsen. Taln az vegre gondol, amit nemsokra leemel a snts fltti polcrl, a piros bets, fehr cmkre, a sr, fekete szirupra, amit belecsorgat majd a pohrba: csaknem olyan ez, mintha maga inna belle. Trcmba cssztatom Anny levelt: azt adta, amit adni kpes volt; ahhoz az asszonyhoz, aki kezben fogta, sszehajtotta, bortkba zrta ezt a levelet, nem tudok visszajutni most. Vajon csak mlt idben lehet gondolni valakire? Amg szerettk egymst, nem engedtk, hogy a legrpkbb pillanat, a legknnyebb kis fjdalom is elszakadjon tlnk, elmaradjon mgttnk. A hangokat, a szagokat, a nap rnyalatait, mg a ki nem mondott gondolatokat is, mindent magunkkal vittnk, s pp ezrt minden eleven is maradt: szntelenl lveztk ket, ezrt szenvednk most. Egyetlen emlknk sincsen. Irgalmatlan, perzsel szerelem volt, rnyk nlkl, minden megfontolsi lehetsg, minden menedk nlkl val. Hrom esztend: egyszerre volt jelen mind a hrom. Ezrt vltunk el: mr nem volt ernk hordani ezt a terhet. s aztn, amikor Anny elment, egyetlen mozdulattal, egyetlen pillanat alatt a mltba zuhant a hrom esztend. Voltakpp nem is szenvedtem: egyszeren resnek reztem magam. Aztn megint mlni kezdett az id, az r ntt. Ksbb, amikor Saigonban elhatroztam, hogy visszautazom Franciaorszgba, mindaz, ami megmaradt mg idegen arcok, terek, a hossz folyk partjai , minden megsemmislt. s most egyetlen hatalmas lyuk a mltam. A jelenem: ez a fekete blzos pincrlny, aki a sntsnek dlve lmodozik, ez a kis emberke. Mintha mindazt, amit letemrl tudok, knyvekbl tudnm. A benaresi palotk, a Leprs Kirly terasza, a javai templomok a hatalmas, tredezett lpcskkel: mindez visszatkrzdtt egy percre szememben, de ottmaradt, mind ottmaradt a maga helyn. A villamos, amely elztyg a Printania-szlloda eltt, estnknt nem viszi magval vegablakain a neonreklm visszfnyt; flgyullad egy pillanatra, azutn stt ablakokkal tovbbhalad. Ez a frfi nem veszi le a szemt rlam: idegest. Ahhoz kpest, hogy milyen alacsony, roppant fontoskod. A pincrlny vgre elsznja magt, s kiszolglja. Lustn flemeli vastag, barna karjt, megfogja az veget, s egy pohrral egytt odaviszi. Parancsoljon, uram. Achille r vagyok, mondja a frfi nagyvilgiasan. A pincrlny tlt, nem vlaszol, a frfi hirtelen, gyorsan leveszi ujjt az orrrl, s mindkt tenyert laposan az asztalra teszi. Htraveti fejt, ragyog a szeme. Hidegen kijelenti: Szegny lny. A pincrlny sszerezzen, s sszerezzenek n is: meghatrozhatatlan kifejezs l a frfi arcn: taln a megdbbens mintha egy msik ember szlt volna az imnt. Mind a hrman zavarban vagyunk. Elsnek a kvr pincrlny ocsdik fel: neki nincs kpzelereje. Mltsgteljesen vgigmri Achille urat: tisztban van vele, hogy egyetlen mozdulattal lernthatn a szkrl, s kilkhetn az ajtn. s megmondan, hogy mrt vagyok n szegny? A frfi ttovzik. Bizonytalanul rmered a lnyra, aztn elneveti magt. Ezer rnc fut vgig az arcn, csukljbl mozgatja a kezt: Megharagudott. Pedig csak gy mondtam, a vakvilgba, ahogy mondani szoks. Szegny lny. Minden klnsebb szndk nlkl. De a pincrlny htat fordt Achille rnak, s a snts mg megy: csakugyan meg van srtve. A frfi mg mindig nevet:

Haha! Kicsszott a szmon, mit tegyek! Haragszik? Csak nem haragszik a kislny?, mondja, kiss gy, mintha hozz szlna. Elfordtom a fejem. A frfi flemeli pohart, de eszbe sem jut, hogy igyk; csodlkozva s gymoltalanul hunyorog; mintha vissza akarna emlkezni valamire. A pincrlny belt a kasszba, elveszi kzimunkjt. Ismt teljes a csnd, de ez mr nem ugyanaz a csnd, mint az elbbi. Esik; knny zajjal verik az escseppek a tejveget; ha mg jrnak az utcn jelmezes, larcos gyerekek, az es bizonyra elztatja, sszemaszatolja paprmaszkjukat. A pincrlny villanyt gyjt; alig mlt kt ra, de az g mr koromstt, a lny nem ltja a kzimunkt. Szeld fny; az emberek otthonukban lnek, nyilvn k is meggyjtottk a villanyt. Olvasnak, kinznek az ablakon, bmuljk az eget. Szmukra... szmukra ms a helyzet. k msknt regednek meg. rksgek, ajndkok kzepette lnek, minden btoruk egy-egy emlk. Kis ingark, rmek, arckpek, kagylk, paprnehezkek, spanyolfalak, kendk. Szekrnyeik vannak, a szekrnyekben, vegek, kelmk, rgi ruhk, jsgok; k mindent megriztek. A mlt a tulajdonosok fnyzse. De hol rizhetnm a magam mltjt n? Az ember nem vghatja zsebre a mltjt: egy egsz hzra van szksge ahhoz, hogy elhelyezhesse. Nekem nincs egyebem, csak a testem; egy ember magnyosan, egyedl a testvel, nem kpes megmeglltani az emlkeket, az emlkek tfutnak rajta. De nem volna szabad panaszkodnom: nem akartam egyebet, csak azt, hogy szabad legyek. Az alacsony emberke hadonszik, nagyot shajt. Szorosan sszefogja kabtjt de nha kihzza magt, s ggsen maga el nz. Neki sincsen mltja. Ha alaposan utnanzne valaki, egy unokaccsnl, aki mr rg nem jr el hozz, bizonyra tallna egy fnykpet, amely egy lakodalmon brzolja, gyrtt gallrban, plasztronban, kackis fiatalember-bajusszal. Bellem, azt hiszem, mg ennyi, sem maradt. Mg mindig nem veszi le rlam a szemt. Meg fog szltani; rzem, hogy megmerevedek. Ami kztnk van, az nem rokonszenv: egyformk vagyunk, ez a helyzet. Magnyosan l, akrcsak n, de jobban belemerlt a magnyba. Alighanem az Undort vrja vagy valami ilyesmit. Egyszval, most mr vannak emberek, akik felismernek, akik szemgyre vesznek, majd azt gondoljk: Ez az ember kznk tartozik. Vajon mit akar? Tudnia kell, hogy mit sem tehetnk egymsrt. A csaldok odahaza lnek, emlkeik kzepette. Mi pedig itt, kt emlk nlkli emberroncs. Ha most flllna, ha megszltana, flrobbannk. Nagy zajjal nylik az ajt: Rog doktor az. Tiszteletem. Belp, mogorvn s gyanakvn krlnz, hossz lba, amely alig brja el felstestt, remeg egy kicsit. Gyakran ltom, vasrnaponknt mindig a Vzelize-srzben l, de nem ismer engem. Alakja, mint a hajdani joinville-i tornatanrok: karja olyan vastag, akr egy normlis ember combja, mellbsge szztz de alig ll a lbn. Jeanne, kicsi Jeanne. A fogashoz cammog, hogy a kampra akassza szles nemezkalapjt. A pincrlny sszehajtja hmzst, s rrsen, rvetegen elindul, hogy kihmozza eskpenybl az orvost. Mit parancsol, doktor r? Rog komolyan nzegeti a lnyt. Ezt nevezem szp frfifejnek! Az let s a szenvedlyek vstk s pcoltk ilyenre. De Rog doktor megrtette az letet, s uralkodott szenvedlyein. Nem is tudom, hogy mihez van kedvem, mondja mly hangon. Lehuppan a szemkzti padra; megtrli homlokt. Amint nem kell llnia, mris elemben rzi magt. A szeme, nagy, fekete, parancsol szeme flelmet breszt az emberben. Taln... taln... taln egy j ers calvadost, gyermekem. A pincrlny meg sem mozdul, nzi az risi, trdtt arcot. Elbrndozik. Az alacsony emberke flemeli a fejt, felszabadultan mosolyog. s csakugyan: ez a kolosszus felszabadtott bennnket. Valami iszonyat volt itt, csaknem eluralkodott mr rajtunk. Mlyen beszvom a levegt: igen, most frfiak vagyunk, egyms kztt. No, kapom a calvadosomat? A pincrlny sszerezzen, elindul. A doktor kinyjtja kt vastag karjt, elterpeszkedik az asztalon. chille r roppant vidm; szeretn felhvni magra az orvos figyelmt. De hiba lgatja lbt, hiba himblja magt a padon, olyan aprcska, hogy mg zajt sem br csapni.

A lny hozza a calvadost. Kis fejmozdulattal mutatja az orvosnak, hogy ki l mellette. Rog doktor lassan arrafel fordtja felstestt: a nyakt nem kpes megmozdtani. Te vagy az, te vn mocsok, kiltja a doktor, ht mg mindig nem adtad be a kulcsot?! s a pincr lnyhoz fordul: Beengedik ezt a senkihzit? Vad tekintettel nzi az emberkt. Olyan tekintet ez, amely mindent ledorongol. Azutn megmagyarzza: Dilis vnember. Nem tartja szksgesnek, hogy gy tegyen, mintha trflna. Tudja jl, hogy a dilis vnember nem fog megsrtdni; mosolyogni fog. s gy is van: az reg alzatosan elmosolyodik. Vn dilis: elengedi magt, gy rzi, mintha megvdenk nmaga ellen; ma mr nem trtnhet vele semmi baj. De az a klns, hogy n is megnyugodtam. Vn dilis: ez az, pontosan ez. Az orvos nevet, biztatn, cinkosul rm nz; nyilvn a termetem miatt meg aztn tiszta ing van rajtam szvesen bevenne a trfba. De n nem nevetek, nem veszem a lapot: s akkor, noha a nevetst nem hagyja abba, kiprblja rajtam szemnek rettenetes tzet. Nmn farkasszemet nznk nhny msodpercig; az orvos tettl talpig vgigmr, rvidlt mdjra: besorol valamilyen kategriba. Vajon a dilisek kategrijba? A csavargk kategrijba? Vgl mgis fordtja el a fejt: kis legs egy magnyos, minden trsadalmi jelentsg hjn val pasassal szemben, szra sem rdemes, rgtn el is felejti. Cigarettt sodor, rgyjt, majd mozdulatlanul l, mereven, szrsan maga el bmul, akr az aggastynok. Milyen szpek a rncai. Mindentt rncok: keresztvonalak a homlokn, szarkalbak, keser redk a szj kt oldaln, nem is szlva az lla alatt ltyg, srga lebernyegrl, me, egy szerencss ember: brmilyen messzirl pillantjuk meg, azt mondjuk magunkban, hogy ez a frfi biztosan sokat szenvedett, sokat lt. Egybknt meg is rdemli az arct, mivel egy pillanatig sem tvedett abban, hogyan kell megriznie s felhasznlnia mltjt: egyszeren kitmte. s tapasztalatait a nk meg a fiatalok szolglatba lltotta. Achille r olyan boldog, mint amilyen rg nem volt mr. A bmulattl ttva marad a szja; lassan kortyolgatja a Byrrhe-t, kzben flfjja az arct. Ht igen, a doktor tudta, hogyan kell hatni r! A doktor nem olyan ember, aki elveszti hidegvrt egy dilis vnember miatt, mert arra csaknem rjtt a roham; alaposan lehordani, durvn rripakodni ez kell nekik! A doktornak nagy tapasztalata van ebben. A doktor a tapasztalat profija: az orvosok, a papok, a brk meg a katonatisztek gy ismerik az embert, mintha k teremtettk volna. Szgyelleni magam Achille r helyett. Ugyanahhoz a tborhoz tartozunk; tmbt kellene alkotnunk ellenk. De Achille r elprtolt tlem, tllt az oldalukra; Achille r jmbor mdon hisz a Tapasztalatban. Nem a tulajdon tapasztalatban, nem is az enymben. A Rog doktorban. Achille r az imnt mg furcsn rezte magt, az hitte, hogy teljesen egyedl van; most mr tudja, hogy akadnak mg effle emberek, sok effle ember van: Rog doktor tallkozott hozz hasonlkkal, elmondhatn Achille rnak a trtnetket, s azt is, hogy ezek a trtnetek hogyan vgzdtek. Achille r egy eset, egyszeren egy eset, knny visszavezetni nhny ltalnos fogalomra. De szeretnm kzlni vele, hogy becsapjk: jtkszer a nagykpek kezben. A tapasztalat profijai? Tompultsgban s fllomban vonszoltk vgig magukat az leten, knnyelmen megnsltek, vaktban gyerekeket csinltak. Kvhzakban, eskvkn, temetseken tallkoztak embertrsaikkal. Nha-nha elkapta ket az rvny, vergdtek de ilyenkor fogalmuk sem volt rla, hogy mi is van velk. Mindaz, ami krlttk trtnt, ltmezejkn kvl kezddtt s vgzdtt; hossz, homlyos formk, tvolrl rkez esemnyek sroltk ket egy pillanatra, s amikor meg akartk nzni, hogy mi az, mr vge is volt. s aztn, negyvenves korukban, makacs knyszereiket s a kzhelyeket elkeresztelik tapasztalatnak, s olyanok lesznek, mint az automatk: kt rmet kell bedobni a bal oldali nylsba, s ezstpaprba csomagolva anekdotk esnek ki; kt rmet a jobb oldali nylsba, s odalent rtkes tancsok esnek ki, amelyek gy hozzragadnak az ember foghoz, mint a puha karamell. Ezrt a pnzrt n is jrhatnk trsasgba, s vendgltim azt mondank egymsnak, hogy nagy vilgutaz vagyok az rkkval szne eltt... Igen: a mohamednok guggolva vizelnek; a hindu bbaasszonyok mozsrban sszetrt s tehntrgyban rztt vegdarabkkat hasznlnak ergotin helyett ;Borneban a lnyok, amikor megjn a

havibajuk, hrom napot s hrom jszakt a hztetn tltenek. Lttam Velencben gondolas temetseket, Sevillban a Nagyht nnepsgeit, Oberammergauban a Passijtkot. Mindez, termszetesen, ismereteimnek csupn szerny rumintja: megtehetnm, hogy htradlk egy szken, s kedlyesen rkezdek: Ismeri Jihlavt, kedves asszonyom? rdekes kis vros Morvaorszgban, 1924-ben jrtam ott... s amikor befejeztem a trtnetet, a trvnyszki elnk, aki oly sok esetet ltott mr letben, tvenn a szt: Milyen igaz, kedves uram, milyen emberi! Magam is lttam egy hasonl esetet, mg plym kezdetn, 1902-ben trtnt. Albr voltam Limoges-ban... Csak az a baj, hogy fiatalkoromban tl sokat untattak effle histrikkal. Pedig nem szlettem proficsaldba. Deht amatrk is vannak: a titkrok, a tisztviselk, a kereskedk, mindazok, akik kvhzakban hallgatjk a tbbieket: amikor kzelednek a negyedik X-hez, gy rzik, hogy tapasztalatok fesztik ket, s msknt nem kpesek kinteni magukbl ket. Szerencsre gyerekeket csinlnak, s ktelezik ket, hogy ott helyben elfogyasszk tapasztalataikat. El akarjk hitetni velk, hogy mltjuk nem veszett el, hogy emlkeik kondenzldtak, puhn blcsessgg srsdtek. , milyen knyelmes mlt! A mlt, zsebknyv-formban, aranyktses kis knyv, tele aranykpsekkel. Higgyen nekem, n tapasztalatbl beszlek, amit tudok, azt a magam letbl tudom. Csak nem vllalkozott arra az let, hogy gondolkodjk helyettk? Minden j esemnyt rgi esemnyekkel magyarznak a rgit pedig mg rgibbel, mint azok a trtnszek, akik Leninbl orosz Robespierre-t csinlnak, Robespierre-bl pedig francia Cromwellt: lnyegben vve nem rtettek meg semmit az egszbl... Nagykpsgk mgtt knny megltni a mogorva lustasgot: ltszatokat ltnak elvonulni, nagyot stanak, s azt gondoljk magukban, hogy nincsen j a nap alatt. Dilis vnember .s Rog doktor, homlyosan br, de egy csom dilis vnemberre gondolt, akik kzl egyikre sem emlkszik kln. s ezek utn brmit tesz is Achille r, nem fogunk meglepdni rajta: hiszen nem egyb, mint egy dilis vnember! Csakhogy Achille r nem dilis vnember: Achille r fl. Hogy mitl fl? Ha az ember nem akar rteni valamit, szembenz vele, egyedl, minden segtsg nlkl; a vilg egsz mltja egyttvve sem segt semmit. s aztn eltnik az a valami, s amit megrtettnk, az is eltnik vele. Az ltalnostsok persze hzelkedbb termszetek. Meg aztn: a profiknak, st az amatrknek is, vgl mindenben igazuk van. Blcsessgk azt tancsolja, hogy csapjuk a lehet legkisebb zajt, ljnk a lehet legkisebb mrtkben, feledtessk el magunkat. Legjobb trtneteik meggondolatlan, eredeti emberekrl szlnak, akik vgl elnyertk bntetsket. Ht igen: gy szokott trtnni, senki sem llthatja az ellenkezjt. Lehet, hogy Achille r lelkiismerete nem valami nyugodt. Lehet, hogy most arra gondol: nem jutott volna ide, ha hallgat apjnak s nvrnek tancsaira. A doktornak joga van beszlni: nem puskzta el az lett, tudta, hogyan kell hasznoss tennie magt. Nyugodtan s hatalmasan tornyosul e fltt a kis emberroncs fltt; a doktor egy szikla. Rog doktor megitta calvadost. Hatalmas teste meggrnyed, szempillja slyosan leereszkedik szemre. Elszr ltom az arct a szeme nlkl: akr egy paprmaszk; olyan larc, mint amilyeneket a bdkban rustanak ma. Az arca iszonyan rzsaszn... Hirtelen megrtem, hogy mi az igazsg: ez az ember nemsokra meg fog halni. Nyilvn is tudja; elg, ha egyszer is megnzte magt a tkrben: minden ml nappal egyre jobban hasonlt ahhoz a holttesthez, amelly lesz. me, mi is az a hres tapasztalatuk, me, mirt mondtam magamban oly gyakran, hogy ennek a tapasztalatnak hallszaga van: ez az utols pajzsuk. A doktor szeretne hinni benne, szeretn elkendzni nmaga ell az elviselhetetlen valsgot: azt, hogy egyedl van, ismeretek nlkl, mlt nlkl, olyan rtelemmel, ami sztesik, olyan testtel, ami sztbomlik. gy ht kitnen flptette, kitnen berendezte, kitnen kiprnzta a maga kis pt-nkvlett: bebeszli magnak, hogy egyre rettebb lesz. Hogy gondolkodsban kiessek vannak, hogy olykor rt rez a fejben? Mert tletei mr nem olyan gyorsak, mint ifjkorban. Nem rti meg a knyvet, amit olvas? Mert most mr olyan tvol vannak tle a knyvek. Hogy nem tud lefektetni egy nt? Valaha sokat lefektetett. Hogy egykor megtette, az sokkal jobb, mint ha most is megtenn; ha az ember eltvolodik valamitl, jobban megtlheti: sszehasonltja, elgondolkodik rajta. s hogy elviselje ezt a rettenetes hullaarcot, amikor minduntalan megpillantja a tkrben, igyekszik bebeszlni magnak: a tapasztalat belevste valamennyi leckjt.

Az orvos kiss felm fordtja fejt. Kinyitja szemt, lomtl piros szemmel idenz. Rmosolygok. Szeretnm, ha ez a mosoly feltrn eltte mindazt, amit igyekszik elleplezni maga ell. Mert csakugyan felocsdna, ha azt mondhatn magnak: Lm, egy ember, aki tudja, hogy hamarosan meg fogok dgleni! De ismt lecsukdik a szeme: elalszik. Elmegyek, otthagyom Achille urat, hadd rkdjk az orvos akna fltt. Elllt az es, a leveg enyhe, az g gynyr, fekete kpeket forgat lass temben: tbb, mint amennyire szksg van egy tkletes pillanat kerethez; Anny, hogy visszatkrztesse ezeket a kpeket, stt kis raplyt korbcsolna fl a maga szvben s az enymben. n nem tudok lni a lehetsggel: vaktban, resen s nyugodtan elindulok az g alatt, amellyel nem lehet mit kezdeni. Szerda Nem szabad flni. Cstrtk Ngy oldalt rtam. Azutn hossz, nyugodt boldogsg; Nem szabad sokat gondolkodni a Trtnelem rtelmrl. Az ember azt kockztatja, hogy elmegy a kedve tle. Nem szabad elfelejtenem, hogy pillanatnyilag Rollebon mrki ltezsem egyetlen igazolsa. Nyolc nap mlva tallkozom Annyval. Pntek A boulevard de la Redoute-on olyan sr volt a kd, hogy gy vltem, okosabb lesz, ha szorosan a kaszrnya fala mellett haladok; jobb oldalamon az autk fnyszri nedves fnypsztt kergettek maguk eltt, kptelen voltam, megllaptani, hogy hol vgzdik a jrda. Krlttem emberek jrtak, hallottam lptk neszt, olykor szavaik halk zmmgst is, de ltni nem lttam senkit. Egyszer egy ni arc kpzdtt, krlbell olyan magasan, mint a vllam, de a kd tstnt elnyelte, egy msik alkalommal valaki hozzm srldott, ersen lihegve. Nem tudtam, hov megyek, tlsgosan lefoglalt a feladatom: vatosan kellett haladnom, lbujjaimmal kitapogatni a talajt, st: ki kellett nyjtanom a kezem. Egybknt ebben a tornagyakorlatban semmi rmt nem leltem. De eszembe sem jutott, hogy hazamenjek, mr benne voltam. Aztn, egy flra mlva, kkes prt pillantottam meg valahol a tvolban. Arrafel igyekezve, nemsokra ers fny kzelbe jutottam; a kzpen, a kdn ttrt fnyeivel, felismertem a Mably-kvhzat. A Mablynak tizenkt villanylmpja van; most csak kett gett: egy a pnztr fltt, egy a mennyezeten. Egyetlen pincrt lttam, betuszkolt egy stt sarokba. Ne ide tessk, takartok. Kiskabtot viselt, sem mellny, sem kemnygallr nem volt rajta, csak egy lila cskos, fehr ing. Nagyot stott, mogorvn rm nzett, beletrt hajba. Egy feketekvt s kt svjci kiflit. Megdrzslte a szemt, majd vlasz nlkl otthagyott. Egszen fejem bbjig rnyk bortott, ronda, jghideg homly. Nyilvn nem kapcsoltk be a ftst. Nem voltam egyedl. Egy viaszszn arc n lt velem szemben, keze llandan izgett-mozgott, hol blzt simogatta, hol fekete kalapjt igazgatta. Magas, szke frfi lt mellette, sztlanul eszegetett egy brist. Slyosan nehezedett rnk a csnd. Kedvem lett volna pipra gyjtani, de nem akartam magamra hvni figyelmket a gyufa sercegsvel. Telefoncsngs. A kt kz megtorpant: belekapaszkodott a blzba. A pincrnek nem volt siets a dolog. Nyugodtan befejezte a sepregetst, csak aztnemelte fl a kagylt. Hall, Georges r? J napot, Georges

r... Igen, Georges r... Nem, a fnk nincs itt... Igen, mr le kellett volna jnnie... , ilyen kds idben... ltalban nyolc ra krl szokott lejnni... Igen, Georges r, meg fogom mondani neki. Viszontltsra, Georges r. gy lebegett a kd az ablak eltt, mint slyos, szrke brsonyfggny. Egy arc tapadt az veghez, de csak egy msodpercre, mris eltnt. A n panaszos hangon megszlalt: Ksd be a cipmet. Nem olddott ki, mondta a frfi, oda se nzve. A n idegeskedni kezdett. Kt keze, mint kt risi pk, ide-oda futkosott a blzn meg nyakn. De igen, ksd be a cipzsinrom. A frfi fradtan lehajolt, s az asztal alatt knnyeden megrintette a n lbt. Megvan. A n elgedetten mosolygott. A frfi hvta a pincrt. Fizetek. Hny bris volt?, krdezte a pincr. Lestttem a szemem, nehogy gy tnjk fel, mintha meglesnm ket. Nhny pillanat mlva roppansokat. hallottam, megpillantottam egy szoknya szeglyt meg egy magas szr ni cipt, amelyre szraz sr tapadt. Aztn a frfi fnyesre pucolt, hegyes cipje kvetkezett. Kzeledtek, majd meglltak, azutn megfordultak: a frfi flvette kabtjt. Ebben a pillanatban egy kar ereszkedett le a szoknya mentn, egy kzfej a merev kar vgn; ttovzott egy kicsit, tapogatta a szoknyt. Ksz vagy? krdezte a frfi. A kz kinylt, megrintett egy nagy srfoltot a jobb cipn, majd eltnt. Pf!, mondta a frfi. Egy brndt emelt fl a fogas melll. Kilptek az ajtn, lttam, hogy eltnnek a kdben. Artistk, mondta a pincr, amikor a kvmat hozta, a Palace-moziban lpnek fel, sznetben. A n bektzi a szemt, s elolvassa a nzk nevt meg kort. Azrt utaznak el, mert pntek van, msorvlts. thozott egy tnyr svjci kiflit arrl az asztalrl, amelytl az imnt llt fel a kt artista. Hagyja csak. Semmi kedvem sem volt ezekbl a svjci kiflikbl enni. El kell oltanom a villanyt. Kt lmpa egyetlen vendg miatt reggel kilenckor: a fnk le fog tolni. Flhomly nttte el a kvhzat. A magas vegablakon piszkos, szrksbarna, halvny fny szivrgott be a helyisgbe. Fasquelle rral szeretnk beszlni. Nem vettem szre az regasszonyt, amikor belpett. Jghideg lgram csapott meg; dideregtem. Fasquelle r mg nem jtt le. Florent-n kldtt, folytatta az regasszony. Nem rzi jl magt, nem tud bejnni ma. Florent-n a vrs haj kasszrn. Az ilyen idjrs, mondta az regasszony, rosszat tesz a hasnak. A pincr nagykp pzt lttt: A kd az oka, mondta; Fasquelle r is rzkeny r; csodlom, hogy mg nem jtt le. Az elbb telefonon is hvtk. ltalban nyolckor szokott lejnni. Az regasszony gpiesen felnzett a mennyezetre: Fnt van? Igen, ppen flttnk van a szobja. Az regasszony vontatottan, mintha csak nmagnak beszlne, azt mondta: Csak nem halt meg?... No de, krem! a pincr arca dhs felhborodst tkrztt. Hogy maga miket beszl! Csak nem halt meg?... suhant vgig rajtam a gondolat. Effle dolgok jutnak az ember eszbe ilyen kds idben. Az regasszony elment. Kvetnem kellett volna a pldjt: hideg volt s stt. Az ajt alatt beszivrgott a kd; lassan fl fog emelkedni, s elnt mindent. A Vrosi Knyvtrban vilgos van s meleg.

Ismt egy arc tapadt az vegablakhoz; grimaszt vgott. Megllj csak!, kiltotta dhsen a pincr, s kirohant az utcra. Az arc eltnt, egyedl maradtam. Keser szemrehnyst tettem magamnak, hogy eljttem a szllodbl. Azta bizonyra elnttte a kd; fltem hazamenni. A pnztr mgtt, a sttben, megroppant valami. A lpcs irnybl rkezett a zaj: vajon lejn-e Fasquelle r vgre? De nem: senki sem mutatkozott; a lpcs nmagtl reccsent. Fasquelle r mg aludt. Vagy meghalt, ppen a fejem fltt. Holtan talltk az gyn egy kds reggel. Alcm: A kvhzban a vendgek kvjukat ittk, semmit sem gyantottak... De vajon az gyban fekszik-e? Vajon nem zuhant-e ki az gybl, magval rntva a takarkat, nem vertee be fejt a padlba? Jl ismertem Fasquelle urat; olykor rdekldtt egszsgi llapotom fell. Vidm, kvr fick, gondosan polt szakllt visel. Ha meghalt, gutats lte meg. Arca olyan, mint a trkparadicsom, nyelve kilg a szjbl. Szaklla a levegbe mered; nyaka lils a gndr szrszlak alatt. A lpcs eltnt a sttben. Alig tudtam kivenni a karfa gombjt. t kellene lpnem ezen a homlyon. Recsegne a lpcs a talpam alatt. Odafnt megpillantanm a szoba ajtajt A test odafnt van, pp a fejem fltt. Flgyjtanm a villanyt, megrintenm a langyos brt, hogy lssamNem brom tovbb, flllok. Ha a pincr meglt a lpcsn, azt fogom mondani, hogy zajt hallottam. A pincr hirtelen beront, kifulladva. Tessk parancsolni!, kiltja. A barom! Hozzm lp. Kt frank. Zajt hallottam odafentrl, mondom. ppen ideje! Igen, de azt hiszem, valami baj van: mintha hrgst hallottam volna, aztn tompa zuhanst. Ebben a homlyos helyisgben, mg odaknt gomolyogja kd, mindez a lehet legtermszetesebben hangzott. Sohasem fogom elfelejteni, milyen szemet meresztett. Fl kellene mennie, hogy megnzze, mi a helyzet, tettem hozz lnokul. Jaj, nem! mondta; s egy kicsit ksbb: attl flek, ehordana. Hny ra van? Tz Fl tizenegykor, ha addig nem jn le, flmegyek. Elindultam az ajt fel. El tetszik menni? Nem tetszik itt maradni? Nem. s igazi hrgs volt? Nem tudom, mondtam, kilpve az ajtn, lehet, hogy csak azrt hallottam, mert ez jrt a fejemben. A kd kezdett flszakadni. A rue Tournebride fel siettem: ltni akartam az utca fnyeit. Csalds rt: megvoltak, persze, fny csrgtt vgig az zletek kirakatain, de ez a fny nem volt vidm: fehren spadozott a kd miatt, s gy mltt az emberek vllra, mint a zuhany. Sokan jrtak az utcn, fknt nk: szobalnyok, takartnk, a hziasszonyok kzl azok, akik azt szoktk mondani: Magam vsrolok be. Az mgiscsak biztosabb. Nzegettk a kirakatokat, aztn benyitottak az zletbe. Meglltam Julien hentesboltja eltt. Az vegablakon keresztl meglttam nha egy-egy kezet, amint egy gombval tlttt borjlbra vagy hurkra mutat. Ilyenkor egy kvr, szke lny az ru fl hajolt, kivillant a melle, ujjai kz fogta az lettelen hsdarab cscskt, tpercnyire innen Fasquelle r a szobjban fekdt, lettelenl. Szilrd tmaszt kerestem magam krl, amibe belekapaszkodhatnk, ami vdelmet nyjtana gondolataim ellen. Nem talltam ilyen pontot: a kd lassan oszlani kezdett, de mgis maradt valami nyugtalant, ott dngtt az utcn. Taln nem is igazi veszedelem: elmosd volt, ttetsz. De n vgl is ppen ettl fltem. Homlokom a kirakathoz nyomtam. Egy kaszintojs majonzmrtsn sttvrs pttyt pillantottam meg: vr volt. A srga majonzen csillog vrs pttytl flfordult a gyomrom.

s hirtelen ltomst lttam: egy ember arccal elre belezuhant az telbe, s sszevrezte. A tojs vrben szott; a tojs tetejt dszt paradicsomkarika leesett rla, vrs a vrsn. A majonz olvadni kezdett: a srga krmtcsa kt gra bontotta szt a vrfolyt. Baromsg. Ideje, hogy, vget vessek ennek. Bemegyek dolgozni a knyvtrba. Dolgozni? Tisztban voltam vele, hogy egyetlen sort sem fogok rni. Megint egy elpuskzott nap. Ahogy tvgtam a parkon, azon a padon, . ahol lni szoktam, nagy, mozdulatlan, kk krgallrt pillantottam meg. gy ltszik, ez az ember nem fzik. Amikor belptem az olvasterembe, az Autodidakta ppen tvozni kszlt. Rgtn rm vetette magt: Ksznetet kell mondanom, kedves uram. Felejthetetlen rkat ksznhetek a fnykpeinek. Amikor megpillantottam, egy pillanatra remny bredt bennem: kettesben taln knnyebb lesz eltlteni ezt a napot. De ha az ember az Autodidaktval van egytt, csak ltszlag van kettesben. Ujjval megkopogtatott egy negyedrt alak knyvet. Vallstrtneti munka volt. Senki sem volt alkalmasabb Nouapinl arra, hogy ksrletet tegyen erre a nagyszabs szintzisre, igaz, Roquentin r? . Fradtnak ltszott, remegett a keze. Rossz sznben van, mondtam. Azt elhiszem, kedves uram! Rettenetes dolog trtnt velem. A teremr kzeledett felnk; alacsony kis korzikai pukkancs, olyan bajusza van, mint egy ezreddobosnak. rk hosszat fl-al stl az asztalok kztt, cipjnek sarkval nagy zajt csap. Tlen telekpdsi zsebkendjt, s aztn a klyhra akasztja, szradni. Az Autodidakta egszen kzel lpett, arcomba sgta: Ez eltt az ember eltt semmit sem mondhatok, mondta bizalmasan: Amennyiben hajland volna, tisztelt uram ... Mire volnk hajland? Elpirult, egsz teste megvonaglott, szinte kecsesen. Akkor fejest ugrom a dologba, Roquentin. r... Megtisztelne azzal, hogy szerdn velem ebdel? Szvesen. Annyi kedvem volt vele ebdelni, mint felktni magam a legels fra. Boldogg tesz, tisztelt uram, mondta az Autodidakta. Majd gyorsan gy folytatta: Ha nincs ellenre, elmegyek nrt s ezzel el is tnt, nyilvn attl val fltben, hogy ha idt enged r, meggondolom. Fl tizenkett volt. Hromnegyed kettig dolgoztam. Nem mentem sokra vele: egy knyv fekdt elttem, de llandan a Mably-kvhzon jrt az eszem. Vajon lejtt-e azta Fasquelle r? Tulajdonkppen nem nagyon hittem el, hogy meghalt, s ppen ez idegestett. Bizonytalan tlet volt, amelyrl nem tudtam meggyzdni, de megszabadulni sem brtam tle. A korzikai cipje recsegett, ahogy fel-al jrt. Tbbszr is megllt mellettem, mintha meg akarna szltani. De aztn meggondolta magt, tovbbstlt. Egy ra krl az utols olvask is elmentek. Nem voltam hes, s fknt: nem akartam elmenni. Dolgoztam mg egy darabig, aztn sszerezzentem: gy reztem, eltemet ez a csnd. Flemeltem a fejem: egyedl voltam. A korzikai alighanem lement a felesghez, aki a knyvtr hzmesterni tisztt tlti be; szerettem volna hallani a lpteit. De csak azt hallottam, hogy egy szndarab lepottyan a klyhban. Kd telepedett a teremre: nem az igazi kd, amely rg sztfoszlott mr, hanem az a msik, amellyel most is tele voltak az utck, amely a falaktl, az utcakbl szitlt. A dolgok szilrdsgnak hinya, az volt a kd, A knyvek most is ott lltak, persze, bcrendben sorakoztak a polcokon, fekete vagy barna gerinccel, rajtuk a cmke Kk. Fr. ir. 7996 (Kziknyvtr Francia irodalom); vagy Kk. Tt. (Kziknyvtr Termszettudomny.) De... hogy is mondjam csak? A hatalmas, zmk knyvek a klyha, a zld lmpk, a nagy ablakok, a ltrk trsasgban ltalban gtak kz szortjk a jvt. Amg itt vagyok, ezek kzt a falak kztt, mindaz, ami trtnik, szksgszeren a klyha jobb vagy a klyha bal oldaln trtnik. Mg ha maga Szent Dnes lpne is be, kezben hozvn fejt, jobbrl kellene rkeznie, vgig kellene mennie a francia irodalomnak fenntartott polcok s a hlgyolvasknak fenntartott asztalok kztt. s ha nem a fldn jrna, ha hsz centimterrel a talaj fltt lebegne, vrz nyaka ppen a harmadik polc magassgban szna el mellettem. Egyszval, ezek a trgyak, ha msra nem is, de arra mindenkpp alkalmasak, hogy rgztsk a valszersg hatrait.

Mrpedig ma az gvilgon semmit sem rgztettek: gy tetszett, mintha ltezsk is ktsgess vlt volna, mintha csak nagy nehezen vonszolnk magukat az egyik pillanatbl a msikba. Ersen megszortottam a knyvet, amelyet pp kezemben tartottam: igen m, de a legersebb benyomsok is tompv lettek. Mintha semmi sem lett volna valsgos; gy reztem, hogy paprdszlet vesz krl, brmikor elmozdulhat. A vilg llegzetvisszafojtva, kicsiv zsugorodva vrakozott tulajdon rohamra, tulajdon undorra vrt, akrcsak a minap Achille r. Fllltam. Kptelen voltam ott lni, ezek kzt az elgyenglt dolgok kztt. Kipillantottam az ablakon Imptraz koponyjra. Brmi megeshet, brmi megtrtnhet, motyogtam. Persze nem affle iszonyatok, mint amilyeneket az emberek talltak ki, Imptraz nem fog tncra perdlni a talapzaton: ms fog bekvetkezni. Rmlten bmultam ezeket az ingatag lnyeket, akik taln egy rn, taln egy percen bell sszeomlanak; ht igen, n ott voltam, ott ltem az ismeretekkel teli knyvek kztt, a knyvek egy rsze az llatfajok megvltoztathatatlan formit rta le, msok azt magyarztk, hogy az energia nem vsz el, hanem maradktalanul megmarad a vilgegyetemben; ott lltam egy ablakveg eltt, melynek meghatrozott fnytrs-mutatja van. De milyen gynge minden soromp! Azt hiszem, a vilg csak lustasgbl egyforma mindennap. Ma, gy ltszott, meg akart vltozni. s az esetben brmi, brmi megeshet. Nincsen vesztegetni val idm: ennek a knos rzsnek a Mably-kvhzban trtnt eset a forrsa. Vissza kell mennem a kvhzba, ltnom kell Fasquelle urat elevenen, ha szksges, meg kell rintenem a szakllt vagy a kezt. Akkor, akkor taln flszabadulok. Sietve megragadtam a felltmet, nem is bjtam bele, csak vllamra dobtam; elmenekltem. Amikor tvgtam a parkon, a krgallros frfi mg mindig ott lt, ugyanazon a padon, mint az elbb, nagy, spadt arca skarltvrsre fagyott kt fl kztt vilgtott. A Mably-kvhz mr messzirl ragyogott: gy ltszik, mind a tizenkt krtt meggyjtottk. Sietni kezdtem: vgre kellett jrnom a dolognak. Benztem a nagy vegajtn; a helyisg res volt. Nem lttam a kasszrnt, nem lttam a pincrt s Fasquelle urat sem. Minden ermet ssze kellett szednem, hogy belpjek; nem ltem le. Pincr!, kiltottam. Senki sem felelt. res cssze az egyik asztalon. A csszealjon egy kockacukor. Nincs itt senki? A fogason egy kabt lgott. Egy kerek asztalkn fekete kemnypaprba kttt kpeslapok hevertek. Llegzetvisszafojtva lestem a legkisebb neszt is. A laksba vezet lpcs halkan megreccsent. Odakint a hajkrt. Kihtrltam a kvhzbl, egy pillanatra sem vettem le a szemem a lpcsrl. Hiszen tudom: dlutn kt ra krl kevs a vendg. Fsquelle r influenzs; elkldte valahova a pincrt taln orvosrt. Csakhogy nekem okvetlenl ltnom kellett Fasquelle urat. A rue Tournebride sarkn megfordultam, utlkozva nztem a fnyes s kihalt kvhzat. Az els emeleten be voltak csukva az ablaktblk. Pnik fogott el. Nem tudtam, hov megyek. Vgigrohantam a dokkok mentn, befordultam a Beauvoisis kerlet kihalt utciba: a hzak komor szemmel bmultk meneklsemet. Szorongva ismtelgettem magamban: Hov menjek? hov? Brmi megeshet. Nha, zakatol szvvel, megfordultam hirtelen: vajon mi trtnik a htam mgtt? Taln a htam mgtt kezddik majd, s amikor hirtelen megfordulok, ks lesz mr. Amg kpes vagyok tekintetemet a trgyakra szegezni, nem trtnik semmi: annyi dolgot nztem egyszerre, amennyit csak brtam, utcakveket, hzakat, gzlmpkat; tekintetem gyorsan rpkdtt ide-oda, hogy rajtakapjam ket, s megakadlyozzam tvltozsukat. Nem voltak olyanok, mint mskor, de hatrozottan azt mondtam magamban: ez egy gzlmpa, ez egy kt, s igyekeztem tekintetem erejvel mindennapi jellegkre szortani ket. Tbb kvhz mellett haladtam el: Caf des Bretons, Bar de la Marine. Meglltam, ttovztam a rzsaszn tllfggny eltt: taln ezek a lgmentesen elzrt loklok megkmltettek, taln magukba zrjk mg a tegnapi vilgnak egy-egy elszigetelt, elfeledett rszecskjt. De be kellett volna nyomnom az ajtt, be kellett volna lpnem. Nem mertem, tovbbindultam. Kivlt a hzak kapujtl fltem. Attl fltem, hogy nmaguktl kinylnak. Vgl az ttest kzepn siettem tovbb. Hirtelen kirtem az szaki-kikt rakpartjra. Halszbrkk, kis jachtok. Egy kbe foglalt vasgyrre tettem a lbam. Itt, tvol a hzaktl, tvol a kapuktl, taln lesz egy kis nyugalmam. A fekete pttys, csndes vzen egy dug szott.

s a vz alatt? Arra nem gondoltl, hogy mi lehet a vz alatt? Egy llat taln? Hatalmas teknsbka, flig a srba frdva? Tizenkt pr lb trja lassan az iszapot. Az llat nha-nha flemelkedik egy kicsit. A vz fenekn. Kzelebb lptem, valami kis mozgst, gynge hullmzst kerestem. A dug mozdulatlan volt a fekete pttyk kztt. Ekkor hangokat hallottam. Ideje volt. Sarkon fordultam s tovbbindultam. A rue de Castiglionn utolrtem a kt beszlget frfit. Lpteim zajra mindketten sszerezzentek, megfordultak. Lttam, hogy nyugtalanul bmulnak rm, aztn a htam mg nznek, vajon nem jn-e mg valami? Teht ugyanolyan llapotban voltak, mint n: fltek k is? Amikor elhaladtam mellettk, sszenztnk: majdnem meg is szltottuk egymst. De a tekintetek hirtelen gyanakvv vltak: olyan napon, mint a mai, az ember nem ll szba brkivel. jra kirtem a rue Boulibet-re, zihltam. Eh, mindegy, a kocka el van vetve: visszamegyek a knyvtrba, kiveszek egy regnyt, megprblok olvasni. Amikor elhaladtam park rcsa mellett, megpillantottam a krgallros embert. Most is ott lt a kihalt parkban; az orra mr ugyanolyan vrs volt, mint a fle. Be akartam nyitni a park kapujn, de arckifejezse olyan volt, hogy megmerevedtem: hunyorgott, ostobn s desksen vigyorgott. De ugyanakkor mereven bmult valamit, amit n nem lthattam, mgpedig olyan kemnyen s olyan ersen bmulta, hogy azon nyomban megfordultam. A krgallros ember eltt egy tzves forma kislny llt, fllbon; ttott szjjal, megigzve nzte a frfit, idegesen huziglta kendjt, elrenyjtotta hosszks kis arct. A frfi mosolygott nmagnak mosolygott , mint aki nagyszer trfra kszl. Hirtelen flllt, bokig r kpenynek zsebbe dugta kezt. Lpett egyet, majd mg egyet, forogni kezdett a szeme. Azt hittem, mindjrt elesik. De tovbbra is mosolygott, lmosan mosolygott. Hirtelen megrtettem: a kpeny! Szerettem volna megakadlyozni, ami trtnik. Elg lett volna khintenem egyet, vagy benyomni a rcsos ajtt. De n is meg voltam igzve: engem a kislny arca igzett meg. Rmlet tkrzdtt arcn, a szve bizonyra tbolyultan zakatolt: csakhogy n ezen a patkny pofn valami ert s gonoszsgot is lttam. Nem kvcsisg volt az, inkbb valami nyugodt vrakozs. Tehetetlennek reztem magam: kint lltam a park szln, kettjk kis sznjtknak peremn, de ket, ket egymshoz lncolta a vgy zavaros knyszere: ez a frfi s ez a kislny egy pr volt. Visszafojtottam llegzetemet: ltni akartam, hogy mi tkrzdik majd ezen a korarett kis arcon, amikor a frfi, a htam mgtt, szt fogja hzni kpenyt. De a kislny, hirtelen, mint aki megszabadult valamitl, megrzta fejt, s futsnak eredt. A kpenyes pasas megltott: ez tartotta vissza. Egy msodpercig mozdulatlanul llt a stny kzepn, azutn grnyedten elindult. A kpeny bokjt verdeste. Benyomtam a kaput, s egyetlen ugrssal utolrtem. H! lljon meg!, kiltottam. Reszketni kezdett. Nagy veszedelem fenyegeti a vrost, mondtam udvariasan, amikor elhaladtam mellette. Belptem az olvasterembe, s flvettem egy asztalrl A prmai kolostor-t. Megprbltam elmerlni az olvassba, menedket tallni Stendhal napfnyes Itlijban. Rvid hallucincik rvn sikerlt is olykor de aztn visszazuhantam ennek a veszedelmes napnak valsgba; szemben velem egy kis regember lt, llandan a torkt kszrlte, meg egy fiatalember, aki a szken htradlve merengett. Mltak, az rk, az ablakok mind elsttltek. Ngyen voltunk, nem szmtva a korzikait, aki az rasztalnl a knyvtr legjabb szerzemnyeibe nyomta be a pecstet. A kisreg, a szke fiatalember, egy fiatal n, aki szigorlatra kszlt meg n. Nha valamelyiknk felemelte fejt, gyors, gyanakv tekintetet vetett a tbbiekre, mintha tartana tlk. A kisreg egyszer csak nevetni kezdett: lttam, hogy a fiatal n tettl talpig megborzong. De megnztem a knyv cmt, amit az reg olvasott: egy vidm regny volt. Tz perc mlva ht. Hirtelen eszembe jutott, hogy a knyvtrat htkor zrjk. Megint kidobnak az utcra a vrosba. Hov menjek? Mit csinljak? Az reg kiolvasta a regnyt. De nem ment el. Dobolt az asztalon, szrazon, temesen. Uraim, mondta a korzikai, nemsokra zrunk.

A fiatalember sszerezzent, fut pillantst vetett rm. A fiatal n rnzett a korzikaira, majd ismt olvasni kezdett; gy ltszott, elmerl a knyvben. Zrunk, mondta t perc mlva a korzikai. Az regember hatrozatlan mozdulattal lehajtotta fejt. A fiatal n eltolta a knyvet, de nem llt fel. A korzikai nem tudta, mit tegyen. Ttovn ide-oda lpegetett, majd elcsavarta az egyik kapcsolt. Az olvasasztalkk villanylmpi elaludtak. Csak a nagy csillr gett. Mennnk kell?, krdezte szelden az reg. A fiatalember lassan, kedvetlenl felllt. Versenyeztek, hogy ki vegye fel lassabban a kabtjt. Amikor kilptem az ajtn, a fiatal n mg mindig az asztalnl lt, kezt laposan a knyvn nyugtatta. Odalent a kapu az jszakba nylt. A fiatalember, aki elsnek indult el, megfordult, lassan lement a lpcsn, tvgott az elcsarnokon; a kszbn mg vrt egy pillanatig, majd belevetette magt az jszakba, eltnt. Amikor a lpcs aljra rtem, flemeltem a fejem. A kisreg egy pillanat mlva kilpett az olvasterembl, felltjt gombolta. Amikor megtette az els hrom lpcsfokot, lendletet vettem, s behunyva szemem, fejest ugrottam a sttbe. de simogatst reztem arcomon. Valaki ftyrszett a tvolban. Kinyitottam a szemem: esett. Langyos, nyugodt es. A trre bks fnyt vetett a ngy lmpa. Vidki vros tere esben. A fiatalember nagy lptekkel tvolodott; ftyrszett; kedvem lett volna odakiltani a fiatal nnek meg az regnek, akik nem tudtk mg, hogy nyugodtan kilphetnek a kapun: a veszedelem elvonult. A kszbn megjelent az reg. Zavartan megvakarta arct, aztn szlesen elmosolyodott, s kinyitotta esernyjt. Szombat reggel Ragyog napfny, knny kis kd: szp id grkezik egsz napra. A Mably-kvhzban reggeliztem. Florent-n, a kasszrn, bjosn rm mosolyog. Az asztalnl lve odakiltok: Mi van Fasquelle rral? Beteg? Igen, rettent influenzs: nhny napig az gyat kell riznie. Ma reggel megjtt a lnya Dunkerque-bl. Itt marad, hogy polja. Mita megkaptam Anny levelt, elszr rlk szintn annak, hogy tallkozom vele.Vajon mit csinlt hat v ta? Vajon zavarban lesznk-e, amikor viszontltjuk egymst? Anny nem ismeri a zavart. gy fogad majd, mintha tegnap vltunk volna el. Csak ne viselkedjem ostobn, ne ingereljem fel mindjrt az elejn. Jusson eszembe, hogy ne nyjtsak kezet, amikor megrkezem: utlja, ha kezet nyjtanak neki. Vajon hny napot tltnk majd egytt? Taln elhozom Bouville-ba. Elg volna, ha csak nhny rt tltene itt; ha egyetlen jszakra a Printaniban szllna meg. Azutn ms lenne a helyzet; nem flnk tbb. Dlutn Tavaly, amikor elszr jrtam a bouville-i mzeumban, megdbbentett Olivier Blvigne arckpe. Arnytalansg? A perspektva hinya? Nem tudtam volna megmondani, de tny, hogy zavart valami: a kpvisel r mintha egyenslyt vesztette volna a vsznon. Azta tbbszr is felkerestem a mzeumban. De mindig zavarba jttem, amikor megpillantottam. Nem voltam hajland elhinni, hogy Bordurin, a rmai dj kitntetettje, aki, hatszor nyert aranyrmet rajzhibt kvetett volna el. Mrmost ma dlutn, mikzben a Bouville-i Fidibusz rgi vfolyamait lapozgattam a revolverlap fszerkesztjt a hbor idejn hazaruls vdjval perbe fogtak , rjttem az igazsgra. Azonnal elrohantam a knyvtrbl, s a mzeumba siettem.

Gyors lptekkel tvgtam a flhomlyos elcsarnokon. A fehr-fekete klapokon nem vertek zajt a lpteim. Krlttem gipszemberkk csavargattk tagjaikat. tkzben, kt nagy nylson keresztl, repedezett vzkat s tnyrokat pillantottam meg, s egy emelvnyen kk-srga szatrfigurt. A kermiknak s iparmvszeteknek szentelt Bernard Palissy-terem volt az. De n kptelen vagyok lvezni a kermikat. Egy gyszruhs r s hlgy tiszteletteljesen bmulta az getett trgyakat. A nagy, avagy BordurinRenaudas-szalon bejrata fl hatalmas vsznat akasztottak: ezt a kpet mg nem ismertem, nemrg rakhattk ki. Richard Sverand festette, cme: Az agglegny halla. Az llam ajndkozta a mzeumnak. Az agglegny, vig meztelenl, kiss zldes felstesttel, ahogy halotthoz illik, a megvetett gyon fekszik. A gyrtt lepedk s takark arra utalnak, hogy sokig haldoklott. Eszembe jut Fasquelle r, elmosolyodom. Fasquelle r nincs egyedl, a lenya polja. A festmnyen egy romlott kp gazdasszony ppen kihzza a komd fikjt, s aranyakat szmol. A nyitott ajtn t egy sapks frfit ltni, als ajkn cigaretta fityeg, vr. A fal mellett egy macska kznysen lefetyeli a tejet. Ez a frfi csak nmagnak lt. Szigor, de igazsgos bntets, hogy hallos gyn senki sem polta, senki sem zrta le szemt. A festmny utols figyelmeztets: most mg megtehetem, most mg vltoztathatok letemen. De ha fittyet hnyok a figyelmeztetsnek, tudnom kell: a nagy szalonban, ahov mindjrt be fogok lpni, tbb mint szztven arckp lg a falon, de eltekintve nhny fiatal frfitl s lenytl, akiket korn elragadtak csaldjnak krbl, eltekintve tovbb egy rvahz apcafnkasszonytl, egyikk sem mint agglegny vagy aggszz halt meg, egyikk sem hunyt el gyermekek nlkl, vgrendelet nlkl, utols kenet nlkl. Ezek az emberek utols napjukon ppolyan bkben voltak Istennel s a vilggal, akr a tbbi napon, s szelden tsiklottak a hallba, hogy elnyerjk az rkletet: igen, nekik joguk volt hozz. Mindenhez joguk volt: az lethez, a munkhoz, a gazdagsghoz, a parancsolshoz, a tisztelethez legvgl pedig a halhatatlansghoz. Egy pillanatig magamba szlltam, majd belptem a nagyszalonba. Az ablak mellett egy teremr bbiskolt. A beszrd, szke fny foltokat vetett a kpekre. Ebben a hatalmas, ngyszgletes teremben semmi sem volt eleven kivve egy macskt; de a macska is megrmlt tlem, elmeneklt. Mgis szztven szempr tekintett reztem magamon. Mindenki itt volt, aki 1875 s 1910 kztt a bouville-i elkel trsasghoz tartozott, frfiak meg asszonyok egyarnt; Renaudas s Bordurin festette meg ket, nagy gonddal. Ezek a frfiak ptettk fel a Sainte-Ccile-de-la-Mert. 1882-ben megalaptottk a Bouville-i Hajtulajdonosok s Nagykereskedk Egylett, annak rdekben, hogy erteljes szvetsgbe gyjtsenek minden jakarat frfit, aki a nemzeti felemelkedsrt kzdve sakkban tartja a felforgat szndk prtokat ...k rtk el, hogy Bouville a szn- s fakirakods szempontjbl legjobban felszerelt francia kereskedelmi kikt lett. A rakpartok kiszlestse s bvtse is az mvk. k ptettk ki a kikt plyaudvart, s a meder kitart kotrsval tz mter hetven centimterre mlytettk a horgonyzhelyet (aply idejn). A halszhajk rtartalma, mely 1869-ben mg csak tezer tonna volt, munkjuknak ksznheten hsz v alatt tizennyolcezer tonnra emelkedett. Semmilyen ldozattl sem riadtak vissza, hogy biztostsk a dolgoz osztlyok legjobb fiainak flemelkedst, s ennek rdekben sajt kezdemnyezskre klnfle mszaki s szakmai iskolkat alaptottak, amelyek hla magas prtfogsuknak kivirgzottak. Letrtk a kiktmunksok hres sztrjkjt 1898-ban, s flldoztk fiaikat a Haza oltrn I914-ben. Az asszonyok pedig, e harcos frfiak mlt lettrsai, egy sereg jtkony cl egyletet, blcsdt s nket foglalkoztat mhelyt alaptottak. De mindenekeltt hitvesek voltak s anyk. Flneveltk bjos gyermekeiket, megtantottk ket ktelessgeikre s jogaikra, a valls alapelveire s azoknak a hagyomnyoknak tiszteletre, amelyeknek Franciaorszg a ltt ksznheti. Az arckpek tbbnyire sttbarna sznben voltak tartva. Az lnkebb szneket az illendsg kedvrt szmzte a kt mvsz. Renaudas arckpein azonban, minthogy kivlt aggastynokat festett, a hszn haj s bark lesen kiemelkedett a fekete httrbl; a mvsz fknt a kezek brzolsban tnt ki. Bordurin, aki egyszerbben festett, felldozta a kezeket, de az kpein a kemnygallrok gy ragyogtak, akr a fehr mrvny.

Irtzatos hsg volt, a teremr halkan hortyogott. Vgignztem a szalon falain: csupa kz s szem; itt-ott egy fnyfolt eltakart egy-egy arcot. Amikor elindultam Olivier Blvigne arckpe fel, valami visszatartott: Pacme, a nagykeresked ppen szemmagassgbl rm vetette tiszta tekintett. Pacme szlfa-egyenesen llt, fejt kiss htravetette, egyik kezben cilindert s kesztyt tartott, gyngyszrke nadrgjhoz szortotta ket. Nem brtam megllni, hogy bizonyos tekintetben ne rezzk nmi csodlatot irnta: semmi kzpszert sem lttam benne, semmit, amit kifogsolhatott volna a brlat: kicsi lba volt, finom keze, szles birkzvlla, diszkrt vlasztkossg s leheletnyi kis szeszlyes elegancia jellemezte. Udvariasan a nzk el trta sima, rnctalan arct; st: alig szrevehet mosoly jtszott ajkn. De kt szrke szeme nem mosolygott. Krlbell tvenves lehetett: olyan fiatal s de, mint harmincesztends korban. Szp frfi volt. Lemondtam rla, hogy rajtakapjam valami hibn. De , Pacme, nem eresztett ki szortsbl. Nyugodt s irgalmatlan tletet olvastam ki szembl. s akkor megrtettem, hogy mi minden vlaszt el bennnket egymstl: az, hogy mit gondolok felle, nem r fel hozz; legfeljebb ha llektani elemzsknt rdekli, mint egy regny tmja. De engem gy hastott kett tlete, mint egy pallos; mg a ltezshez val jogomat is ktsgbe vonta. Mert csakugyan gy volt, tudtam is mindig: nincs jogom a ltezshez, semmi jogom hozz. Vletlenl jttem vilgra, gy lteztem, akr egy k, egy nvny, egy mikroba. letem csak gy, vaktban hajtott ki, a szlrzsa minden irnyban. Nha kusza jeleket kldtt felm; mskor nem reztem egyebet, csak valami tompa zajt, amelynek semmilyen kvetkezmnye sem volt. De ami ezt a makultlan, gynyr frfit illeti, aki immr halott, ami Jean Pacme-ot, Pacme rnak, a Nemzetvdelmi Bizottmny tagjnak fit illeti, vele msknt llt a dolog: az szvnek dobbansa s szerveinek tompa moraja egy-egy pillanatig tart, tiszta jogknt rt el hozz. Hatvan esztendeig egy percnyi megtorpans nlkl lt az lethez val jogval. , az a csodlatos, szrke szempr! Soha, semmilyen ktely nem bjt meg benne. s Pacme soha letben nem tvedett. Mindig teljestette ktelessgt, valamennyi ktelessgt: fii, frji, atyai, fnki ktelessgt. s tntorthatatlanul megkvetelte jogait: gyermekknt azt a jogt, hogy j nevelsben rszesljn egy plds csaldban, hogy patyolattiszta nevet s jl men zletet rkljn; frjknt azt a jogt, hogy mindennel ellssk, gyngd szeretettel vegyk krl; fnkknt azt a jogt, hogy sz nlkl engedelmeskedjenek neki. Kivteles karrierjn (napjainkban a Pacme-csald Bouville leggazdagabb csaldja), azt hiszem, egy pillanatig sem csodlkozott. Sohasem gondolt arra, hogy boldog-e, s amikor megengedett magnak valamilyen lvezetet, alighanem mrtkletesen tette, s azt mondta: Most kikapcsoldom egy kicsit. Ilyen mdn az lvezet, mintegy jogg vlva, elvesztette agresszv s seklyes jellegt. Baljn, nhny centimterrel kkesszrke haja fltt, knyvespolcot pillantottam meg. Csupa dszkts; alighanem klasszikusok munki. Pacme estnknt, elalvs eltt, bizonyra nhny lapot olvasott j reg Montaigne-jbl, vagy elolvasta Horatius valamelyik djt latin eredetiben. Azt hiszem, nha, tjkozdskppen, tfutotta egy-egy kortrs r knyvt, gy ismerkedett meg Barrsszel s Bourget-val. De csakhamar letette a knyvet az asztalra. Mosolygott. Tekintete elvesztette csodlatos, bersgt, csaknem rvetegg vlt: Mennyivel egyszerbb s mennyivel nehezebb dolog ktelessgnket teljesteni! Sohasem tartott nvizsglatot: igazi vezet egynisg volt. Rajta kvl mg tbb vezet egynisg lgott a falon: st, csupa vezet egynisg. Az volt pldul az a szrkszld, hatalmas aggastyn a karosszkben; fehr mellnye szerencssen egsztette ki ezsts hajt. (Az arckpekbl, amelyeket agglyos pontossggal festettek, fknt erklcsi pls cljbl, csppet sem hinyzott a mvszi igny.) Hossz, finom kezt egy ficska fejn nyugtatta. Plddel bortott trdn nyitott knyv hevert. De tekintete a tvolba rvedt. Mindent ltott, ami a fiatalok szmra lthatatlan mg. Az arckp al, az aranykeretre odartk nevt: nyilvn Pacme-nak hvtk, esetleg Parrottinnek vagy Chaigneau-nak. Eszembe sem jutott, hogy kzelebb lpjek, s elolvassam: szeretteinek, ennek a kisfinak, nmagnak szmra ez az regr egyszeren nagyap volt; amikor gy vlte, eljtt az ideje annak, hogy fltrja unokja eltt roppant ktelessgeit, harmadik szemlyben beszlt nmagrl: Igrd meg nagyapdnak, drga gyermekem, hogy szfogad leszel, s jvre jl fogsz tanulni. Lehet, hogy nagyapa jvre mr nem lesz itt kzttetek.

letnek estjn mindenkire rvetlt elnz jsgnak meleg fnye. Mg n is, ha ltna de ht n ttetsz voltam szemben , mg n is kegyelmet nyernk: arra gondolna, hogy nekem is voltak egykor nagyszleim. Kvnsgai mr nem voltak: ebben a korban az embernek nincsenek vgyai. Semmit sem kvn, mindssze azt, hogy ha belp a szobba, mindenki halktsa le a hangjt, ha tallkozik valakivel, annak mosolyban villanjon fel egy kis gyngdsg s tisztelet, menye pedig jelentse ki olykor: Apuka csodlatos ember; fiatalabb, mint brmelyiknk; semmit, mindssze azt, hogy ismerjk el: egyedl kpes lecsillaptani unokjnak dhrohamait, ha kezt a gyerek fejre helyezi, s azutn azt mondhassa: Az ilyen nagy fjdalmakat csak nagyapa tudja megvigasztalni; semmit, csak azt, hogy fia venknt egyszer-ktszer kikrje tancst a knyesebb krdsekben egyszval semmi egyebet, csak azt, hogy dersnek, flnyesnek, nyugodtnak, vgtelenl blcsnek rezhesse magt. Az regr keze ppen hogy rintette unokjnak frtjeit: csaknem olyan volt ez a mozdulat, mint az ldsoszts. Vajon mire gondolt? Becsletes mltjra, amely jogot ad arra, hogy mindenrl vlemnyt mondjon, s az v legyen az utols sz. Nem, a mltkor nem hatoltam mlyre a dolognak: a tapasztalat sokkal tbb, mint pajzs a hall ellen; a tapasztalat voltakppen jog: az aggastynok joga. Aubry tbornok, amint szemmagassgban lgott a falon, hatalmas karddal oldaln, ugyancsak vezet egynisg volt. s az volt Hbert elnk is, a kifinomult irodalmr, Imptraz bartja. Hosszks, szimmetrikus arc, vget nem r ll, amelyet az ajka alatt kiindul kis kecskeszakll mg jobban hangslyoz; kiss elrenyjtotta llkapcst, oly dersen, mint aki ppen egy szellemes megjegyzst tesz, elvi ellenvlemnyt enged ki magbl, mint diszkrt kis bfgst. Elmerengett, ldtollat tartott kezben: olykor meghiszem azt! is kikapcsoldott egy kicsit, mgpedig oly mdon, hogy kltemnyeket rt. De a szeme, az olyan volt, mint egy vezet egynisg: sasszem. s a kzkatonk? A terem kzepn lltam, komoly tekintetek kereszttzben. Nem voltam nagyapa, nem voltam apa, mg frj sem. Nem szavaztam, adt is alig fizettem: nem dicsekedhettem sem az adalany, sem a vlasztpolgr jogaival, st, mg a tisztessges embernek azzal a szernyke jogval sem, amelyre hsz v engedelmes munka jogostja a tisztviselt. Kezdtem komolyan megdbbenni tulajdon ltemen. Nem vagyok-e ltszat csupn? H!, mondtam hirtelen, n vagyok a kzkatona! Elnevettem magam; nem haragudtam rjuk. Egy kvrks, tven krli frfi udvariasan s kedvesen rm mosolygott; Renaudas festette; lthatlag nagy lvezettel, a lehet leggyngdebb ecsetvonsokkal brzolta apr, hsos, jl formlt flt s fknt hosszks, inas kezt, vkony ujjait: igazi tuds-vagy mvszkz. Nem ismertem ezt az arcot: gy ltszik, gyakran elstlhattam arckpe eltt, de nem figyeltem fl r. Kzelebb lptem, elolvastam nevt: Rmy Parrottin, szletett Bouville-ban, 1849-ben, a prizsi Orvosi Egyetem tanra. Parrottin: Wakefield doktortl hallottam rla: letemben egyetlenegyszer tallkoztam igazi nagy emberrel. Rmy Parrottin volt az. 1904 teln hallgattam eladsait (mint tudja, kt vig szlszetet tanultam Prizsban). Tle tudtam meg, hogy mi is egy vezet egynisg. Fluidum radt belle, szavamra mondom. Felvillanyozott bennnket, a vilg vgre is kvettk volna. s emellett nagyvonal gentleman volt: hatalmas vagyonnak j rszt szegnysors dikok seglyezsre ldozta. Ez a hatalmas tuds, amikor elszr hallottam nevt, mindjrt tiszteletet bresztett bennem. Most itt lltam eltte, s rm mosolygott. Mennyi rtelem s nyjassg volt a mosolyban! Kvrks teste puhn pihent egy hatalmas brfotel mlyn. Ez a szerny tuds pillanatok alatt elrte, hogy mindenki fesztelenl rezze magt trsasgban. Jelentktelen, derk nyrspolgrnak nzte volna az ember, ha nem figyel fel rtelemtl sugrz tekintetre. Nem kellett sokig tallgatni, hogy mi okozta rendkvli tekintlyt: azrt szerettk, mert Parrottin doktor mindent megrtett; neki mindent el lehetett mondani. Egy kicsit Renanhoz hasonltott, csak disztingvltabb volt nla. Azok kz az emberek kz tartozott, akik gy beszlnek: A szocialistk? Ht, ami engem illet: n tovbb megyek, mint k! Ha az ember kvette ezen a veszedelmes ton, csakhamar el kellett tvolodnia borzongva br a csaldtl, a Haztl, a magntulajdontl, a legszentebb rtkektl. Mr-mr abban is ktelkedni kezdett az ember, hogy a polgri elitnek van-e joga az irnytshoz? De mg egy lps s egyszerre csak visszallt a rgi rend. Csakhogy ezttal szilrd rveken nyugodott. Az ember megfordult, s megpillantotta hta mgtt a szocialistkat;

messzire elmaradtak, mr egszen parnyi emberkk voltak, zsebkendjket lobogtattk, s azt kiltottk: Vrjanak meg bennnket! Egybknt azt is hallottam Wakefieldtl, hogy a Mester, ahogyan maga szokta mosolyogva mondani, szeretett bbskodni a lelkek szletsnl. Mindvgig fiatal maradt, mindvgig fiatalok vettk krl: gyakran ltott vendgl olyan j csaldbl szrmaz ifjakat, akik az orvostudomnynak szenteltk magukat. Wakefield tbbszr ebdelt nla. tkezs utn tmentek a dohnyzba. A Fnk ezeket az egyetemistkat, akik csak nemrg gyjtottak r els cigarettjukra, gy kezelte, mint felntt frfiakat: szivarral knlta ket. Vgigheveredett a kanapn, flig lehunyta szemt s tantvnyainak figyelmes krben hosszasan beszlt. Felidzte emlkeit, anekdotkat meslt, eleven s mly tanulsgot vont le a trtnetekbl. s ha akadt olyan e jl nevelt fiatalemberek kzt, aki nfejen eredeti elveket vallott, Parrottin irnta klnlegesen rdekldtt. Beszltette, figyelmesen meghallgatta, tleteket adott neki, olyan tmkat, amelyeken a fiatalember elgondolkozhatott. A dolognak szksgszeren az lett a vge, hogy a fiatalember, akiben nemes eszmk ltek, akit idegestett rokonainak ellensges llspontja, aki belefradt, hogy egyedl kell gondolkodnia egy egsz vilg ellen, egy szp nap megkrte a Fnkt, hogy fogadja ngyszemkzt, s flszegen dadogva kzlte vele legtitkosabb gondolatait, felhborodst, remnyeit. Parrottin keblre lelte, s azt mondta: rtem nt, az els naptl kezdve rtettem. Beszlgettek. Parrottin gondolatai magasan szrnyaltak, egyre magasabban, a fiatalember alig brta kvetni ket. s egy-kt effle beszlgets utn szre lehetett venni, hogy az ifj lzad llapota javulsnak indult. Most mr vilgosan ltta nmagt, kezdte megrteni azokat az ers ktelkeket, amelyek csaldjhoz, krnyezethez fzik; vgl pedig: megrtette a trsadalom elitjnek nagyszer szerept. s az eltvedt brny, aki lpsrl lpsre kvette Parrottint, vgl mintegy varzstsre visszatrt az Akolba, bnbnn s immr mindent tisztn ltva. Tbb lelket gygytott meg, zrta szavait Wakefield, mint ahny testet n. Rmy Parrottin nyjasan rm mosolygott. Ttovzott, igyekezett megrteni helyzetemet, hogy azutn szelden vltoztatni tudjon rajta, s visszavezessen a karmba. De n nem fltem tle: n ugyanis nem vagyok brny. Elnztem szp, magas, sima homlokt, kis pocakjt, trdn nyugv kezt. Visszamosolyogtam. Azutn tovbbstltam. Fivre, Jean Parrottin, a B.R.T. elnke, kt kzzel tmaszkodott az iratokkal telezsfolt rasztal szlre; gy llt ott, mint aki tudomsra akarja hozni a ltogatnak, hogy a kihallgats vget rt. Tekintete rendkvli volt; elvont tekintet, amelyben mgis jogok ragyognak. Vakt, kprzatos szeme szinte feledtette arcnak tbbi rszt. Az izz szempr alatt meglttam keskeny, sszeszortott, titokzatos ajkt. Klns, mondtam magamban, mennyire hasonlt Rmy Parrottinre. Megfordultam, a Nagy Fnkre pillantottam; s amikor ennek a hasonlsgnak fnyben vizsgltam Rmy Parrottin arct, hirtelen valami sivr s ktsgbeesett jelleget vettem szre szeld vonsain: a csaldi jegyeket. Visszafordultam Jean Parrottinhez. Ez az ember olyan egyszer volt, mint maga a gondolat. Nem maradt benne egyb, mint a csontok, a halott hs s a Tiszta Jog. A megszllottsg tipikus esete gondoltam magamban. Ha a Jog valakit hatalmba kaparint, nincs tbb olyan rdgz, aki kikergetn onnan; Jean Parrottin egsz lett arra ldozta, hogy ezen a Jogon elmlkedjk: erre, s semmi egybre. Most pldul nem azt a kezdd kis fejfjst erezn, amit n mindig megfjdul a fejem, ha mzeumba megyek , hanem fjdalmas jogot a halntkban arra, hogy poljk. Parrottint nem volt szabad elgondolkoztatni, nem volt szabad felhvni figyelmt az let kellemetlen tnyeire, sajt, elkerlhetetlen hallra, msok szenvedseire. Nem is ktsges: hallos gyn, abban a percben, amikor az emberek Szkratsz ta nhny fennklt szt szoktak mondani, Jean Parrottin azt mondta hitvesnek, amit egyik nagybtym a felesgnek, amikor tizenkt jszakt virrasztott t mellette: Neked, Thrse, nem ksznk semmit; csak a ktelessgedet teljestetted. Ha egy frfi eljut idig, meg kell emelnnk eltte kalapunkat. Szeme, amelyet elkpedve bmultam, jelezte, hogy elbocstott. De n nem mentem el: elszntan indiszkrt voltam. Mivel az Escorial knyvtrban egyszer hosszasan elnztem II. Flp arckpt, tudtam, hogy amennyiben az ember farkasszemet nz egy olyan arccal, amelyrl sugrzik jogainak tudata, ez a sugrzs elbb-utbb kialszik, s hamuszn ledk marad a helyn: engem ez az ledk rdekelt.

Parrottin sokig ellenllt. De aztn, hirtelen, kialudt a tekintete, a festmny fak lett. Mi maradt belle? Kt vak szeme, keskeny ajka, amely olyan volt most, mint egy dgltt kgy, s orcja. Spadt, kerek gyerekorca. Betlttte a vsznat. Ezt az arcot sohasem lttk a B.R.T. tisztviseli: nem maradtak elg sokig Parrottin irodjban. Amikor belptek, szemben talltk magukat ezzel a flelmetes tekintettel, mint egy fallal. Parrottin arca a tekintet bstyja mg bjt, fehren s puhn. Vajon hny vnek kellett eltelnie, hogy felesge szrevegye? Kettnek? tnek? Elkpzelem, amint egy szp nap, amikor frje ott aludt mellette, s vgigsiklott az orrn egy holdsugr, vagy amikor ejtzs kzben, htradlve egy karosszkben, flig behunyva szemt, nagy nehezen emsztett, s a nap foltot vettett llra igen, akkor az arcba mert nzni a felesge, s rdbbent, hogy frjnek teste vdtelen, puffadt, tszts, szinte obszcn. s nem is ktsges: Parrottinn attl a naptl kezdve tvette az uralmat a hzban. Eltvolodtam nhny lpst a kptl, egyetlen pillantssal valamennyi nagy frfit felmrtem: Pacme-ot, Hbert-t, az elnkt, a kt Parrottint, Aubry tbornokot. Cilindert viseltek valamennyien; Vasrnaponknt a rue Tournebride-on sszetallkoztak Gratien rnak, a polgrmesternek nejvel, akinek lmban megjelent Szent Ceclia. Azzal a szertartsos, szles mozdulattal dvzltk, amelynek titkt manapsg mr senki sem ismeri. Valamennyiket tkletes pontossggal brzoltk, de arcuk a vsznon mgsem rult el semmit a frfiarcok titokzatos gyngesgbl. Arcbrk, mg a legpetyhdtebb is, sima volt, akr a porceln: hiba kerestem rajtuk valami tvoli rokonsgot a fkkal s llatokkal, a fld, avagy a vz gondolataival. letkben sem reztek effle hajlandsgot gondoltam magamban. De mieltt az utkorra hagytk volna nevket, rbztk magukat egy hrneves festmvszre, hogy varzsolja arcukra mindazokat a mederkotrsokat, ktfrsokat, ntzsi munklatokat, melyeknek rvn Bouville krnykn mindentt talaktottk a tengert meg a mezket. Lm, Renaudas s Bordurin segtsgvel az egsz Termszetet leigztk: odakint s odabent egyarnt. Amit ezek a stt sznben tartott kpek elm trtak, az maga az ember volt, az ember ltal msodszor is elgondolva, egyetlen kessge pedig az ember leggynyrbb vvmnya: az Ember s a Polgr Jogainak csokra. Minden hts gondolat nlkl csodltam az emberi vilgot. Egy r meg egy hlgy lpett a terembe. Stt ruht viseltek; szerettek volna minl jobban sszehzdni. Dbbenten torpantak meg a kszbn, az r gpiesen leemelte kalapjt. Istenem!, mondta a hlgy roppant megilletdtten. Elsnek az r nyerte vissza hidegvrt. Tiszteletteljes hangon gy szlt: Egy egsz korszak! Igen, mondta a hlgy, nagyanym korszaka. Elrejttek nhny lpst, tekintetk tallkozott Jean Parrottin tekintetvel. A hlgy ttott szjjal bmulta, az r riadtan llt: alzatos, szerny emberke, alighanem volt mr rsze effle flelmes pillantsokban, hirtelen flbeszaktott audiencikban. Szelden megfogta felesge karjt: Nzd csak azt ott, mondta. Rmy Parrottin mosolya mindig feloldotta az alzatos, szerny emberek feszlyezettsgt. Az asszony odalpett a kphez, s lelkiismeretesen elolvasta a feliratot: Rmy Parrottin arckpe. Szletett Bouville-ban, 1849-ben, a prizsi Orvosi Egyetem tanra. Renaudas munkja. Parrottin, a Termszettudomnyos Akadmia tagja!, mondta a frj. s Renaudas, az Akadmia tagja festette! Maga a Trtnelem! A hlgy blintott, majd a Nagy Fnkre pillantott: Milyen szp frfi, mondta, s milyen intelligens az arca! A frj szles mozdulattal vlaszolt: Ezek az emberek teremtettk Bouville-t, mondta egyszeren. Okos tlet volt idegyjteni ket, egybe, mondta ellgyulva az asszony. Hrom kzkatona a hadgyakorlaton azok voltunk a hatalmas teremben. A frj halkan, tiszteletteljesen nevetett, majd ijedten rm pillantott, s rgtn el is hallgatott. Arrbb stltam, meglltam Olivier Blvigne arckpe eltt. Szeld rm fogott el: ht igen, igazam volt! Csakugyan komikus. Az asszony odalpett mellm.

Gaston, mondta hirtelen felbtorodva, gyere csak ide! A frj kzeledett: Nzd csak, folytatta az asszony, ennek itt utcja is van: ez itt Olivier Blvigne. Tudod, az a kis utca, amely fl vezet a Zld-dombra, mindjrt Jouxtebouville eltt. s nyomban gy folytatta: Nem lehetett valami puha ember. Ht nem. A hbrgk alighanem emberkre talltak benne. Hozzm intzte a mondatot. Szeme sarkbl rm nzett, aztn elkacagta magt, ezttal mr hangosabban, oly nhitten s fontoskodn, mintha maga volna Olivier Blvigne. Olivier Blvigne nem nevetett. llt grcssen elretolta, dmcsutkja kidudorodott. Egy percnyi nma csnd s nkvlet. Mintha mindjrt letre kelne, mondta a hlgy. A frj udvariasan magyarzni kezdett: Gyapotnagykeresked volt. Aztn politizlt is, kpviselv vlasztottk. Ezt mr rgen tudtam. Kt vvel ezeltt megkerestem a nevt Moreilet abb knyvben, a Bouville nagy fiainak kis lexikon-ban. Ki is msoltam a vonatkoz cikket. Blvigne, Olivier-Martial, az elbbi fia, szletett s meghalt Bouville-ban (1849-1908). Prizsban jogi tanulmnyokat folytatott, 1872-ben elnyerte a licencitusi cmet. Mivel ersen hatott r a Kommn felkelse, mely egybknt mint sok prizsit arra knyszeritctte, hogy Versailles-ba menekljn, s a Nemzetgyls oltalma al helyezze magt, ifjan, amikor a fiataloknak ltalban mg csak az lvezeteken jr az eszk, megeskdtt, hogy lett a Rend helyrelltsnak fogja szentelni. Szavt megtartotta: amint visszarkezett vrosunkba, megalaptotta a hres Rend-klubot, ahol hossz veken keresztl Bouville legelkelbb kereskedi s hajtulajdonosai tallkoztak estnknt. Az arisztokratikus trsasg, melyrl trfsan azt mondtk, hogy nehezebb tagjv lenni, mint a Jockey-klubnak, I9o8-ig igen dvs hatssal volt nagy kereskedelmi kiktnk letre. Olivier Blvigne 188o-ban nl vette Marie-Louise Pacme-ot, Charles Pacme nagykeresked (l. ott) legfiatalabb lenyt, s apsnak halla utn megalaptotta a Pacme-Blvigne s fia-cget. Nem sokkai ksbb aktv rszt vett a politikai letben, s kpviselnek is fellpett. A haza, mondotta egy hres beszdben, igen slyos krban szenved: az uralkod osztly mr nem vllalja az irnyts szerept. Vajon ki fogja irnytani haznkat, uraim, ha azok, akiket rklt jogaik, neveltetsk, tapasztalataik a legalkalmasabb tesznek a hatalom gyakorlsra, fradtsgbl vagy kedvetlensgbl nem vllalkoznak r? Gyakran mondottam: az irnyts nem joga az elitnek, hanem elsrend ktelessge! Uraim, felkrem nket: lltsuk vissza a tekintlyelvet! 1885. oktber 4-n vlasztottk meg els zben, majd minden vlasztson ismt kpvisel lett. Erteljes, szenvedlyes kesszls jellemezte nagyszm, ragyog beszdt. 1898-ban, amikor kitrt az iszonyatos sztrjk, ppen Prizsban volt. Azonnal hazatrt Bouville-ba, s az ellenlls szervezje lett. kezdemnyezte a trgyalsokat a sztrjkolkkal. A trgyalsokat, amelyeket egybknt bklkeny lgkr jellemzett, megszaktotta a jouxtebouville-i sszetzs. Mint ismeretes, a katonasg tapintatos kzbelpse lecsillaptotta a kedlyeket. Finak, Olivier-nek korai halla aki fiatalon bekerlt a Katonai Mszaki Fiskolra, s akibl apja vezet egynisget akart nevelni rettenetes csaps volt szmra. Olivier Blvign nem tudott felplni fjdalmbl, s kt v mlva, 1908 februrjban meghalt. Beszdeinek gyjtemnyei: Az erklcs ereje (1894; elfogyott); A bntets ktelessge (1900; ennek a gyjtemnynek valamennyi beszdt a Dreyfus-gy kapcsn mondotta el; elfogyott); Akarat (1902; elfogyott). Halla utn adtk ki utols beszdeit s bartaihoz intzett leveleinek egy rszt Labor improbus cmmel (Plon, 1910). Ikonogrfia: a bouville-i mzeumban rzik Bordurin kitn arckpt. Kitn arckp? Ht j, legyen az. Olivier Blvign fekete kis bajuszt viselt, olajbarna arca hasonltott kiss Maurice Barrs arcra. A kt frfi nyilvn ismerte is egymst: a parlamentnek ugyanabban a padsoraiban ltek. De a bouville-i kpvisel nem volt olyan fesztelen, hanyag ember, mint a Hazafias Liga elnke. Oly merev volt, mintha kart nyelt volna, s gy ugrott el a festmnyrl, mint egy krampusz a

dobozbl. Szeme szikrt szrt: pupillja stt volt, szaruhrtyja pirosas. Telt ajkt sszeprselte, jobb kezt mellhez szortotta. Mennyit zaklatott, mennyit ingerelt ez az arckp! Blvigne olykor roppant magas, mskor roppant alacsony emberknt jelent meg elttem. De most mr tudtam, hogy mihez tartsam magam. Az igazsgrl a Bouville-i Fidibusz-bl rtesltem. Az 1905. november 6-i szmot teljes egszben Blvigne-nek szenteltk, szerepelt a cmlapon is; picike kis ember, Combes ap srnybe kapaszkodva; a kpalrs gy hangzott: A Bolha meg az Oroszln. s mindjrt az els oldalon kivilglott az igazsg: Olivier Blvigne egy mter tvenhrom magas volt. Az lclap kignyolta alacsony termett s selypeg hangjt, amelyen oly sokszor mulatott a Parlament. Azzal vdoltk, hogy cgos cipjbe gumimagastt rejt. Felesge viszont, Blvigne-n, szletett Marie-Louise Pacme, olyan volt, mint egy gimeszel. Elmondhatjuk teht, hogy oldalbordja ktszer olyan nagy, mint maga rta a humorista. Egy mter tvenhrom! Ht persze: Bordurin, nagy gonddal, csupa olyan trgyat festett krje, amelyek semmikpp sem mutattk alacsonynak: egy puffot, egy alacsony karosszket, egy knyvespolcot, nhny tizenkettedrt alak knyvvel, alacsony, egylb asztalkt. ppolyan magasnak brzolta, mint szomszdjt, Jean Parrottint, s a kt arckp mretei is teljesen egyformk voltak. Amibl az kvetkezett, hogy az asztalka az egyik festmnyen csaknem olyan magas volt, mint a hatalmas asztal a msikon, a puff pedig Parrottin vllig rt volna. Az ember akaratlanul, sztnsen sszehasonltotta a kt kpet: ht persze, hogy ez okozta bennem a knos rzst! Most mr legszvesebben elnevettem volna magam! Egy mter tvenhrom! Ha beszlni akartam volna Blvigne-nyel, knytelen lettem volna lehajolni vagy behajltani a trdem. Mr nem csodlkoztam azon, hogy Olivier Blvigne szenvedlyes mozdulattal a magasba emeli orrt: az ilyen termet emberek sorsa mindig nhny hvelykkel a fejk fltt dl el. , a mvszet csodlatos hatalma! Ebbl az apr termet, sipt hang emberkbl semmi sem marad az utkorra, csak ez a fenyeget arc, ez a kevly mozdulat, ez a bsz bikatekintet. Az egyetemi hallgat, aki megrmlt a Kommntl, a picike, dhng kpvisel: me, ezt az embert ragadta el a hall. De hla Bordurinnek a Rendklub elnke, az Erklcsi Erk sznoka halhatatlann vlt. , szegny kis Pipo! A hlgy fojtott kiltst hallatott: Octave Blvigne-nek, az elbbi fi-nak arckpe al kegyeletes kz odarta: Meghalt a Katonai Mszaki Fiskoln, 1906-ban. Meghalt! Akrcsak az Arondel-fi. rtelmes arca volt. Hogy szenvedhetett az desanyja! Tlsgosan megterhelik a dikokat ezeken az elkel fiskolkon! Mg lmukban is dolgozik az agyuk. Egybknt imdom a ktsark kalapot: olyan csinos! Ezek is tollbokrtt viselnek a kalapjukon? Nem, csak a saint-cyriek. Elnztem n is a fiatalon elhunyt katonai mszaki fiskolst. Mr viaszos arcbrbl s konformista bajuszkjbl meg lehetett volna jsolni, hogy hamarosan meghal. Egybknt alighanem elre ltta jvjt: tvolba mered tekintetben rezignci bjt meg. De a fejt, azt flszegte: aki ezt az egyenruht viseli, az a Francia Hadsereget kpviseli! Tu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis... Egy letrt rzsa, egy halott mszaki iskols: van-e ennl szomorbb? Lassan vgigballagtam a hossz csarnokon; tkzben, anlkl hogy meglltam volna, sorra kszntttem a flhomlybl is elkdl, disztingvlt urakat: Bosso r, a Kereskedelmi Trvnyszk elnke, Faby r, a bouville-i autonm kikt igazgattancsnak elnke, Boulange r, nagykeresked s b. csaldja, Rannequin r, Bouville polgrmestere, De Lucien r, Bouville szltte, Franciaorszg washingtoni nagykvete, klt, egy ismeretlen r megyefnki egyenruhban, Marie-Louise nvr, az rvahz fnkasszonya, Thrson r s neje, Thiboust-Gouron r, bkebrsgi tancselnk, Bobot r, a Tengerszeti Hivatal igazgatja, Brion, Minette, Grelot, Lefvbre urak, Pain doktor s neje, vgl pedig maga Bordurin, akinek arckpt fia, Pierre Bordurin festette meg. Csupa tiszta, hideg tekintet, finom arcvonsok, keskeny ajkak; Boulange r hatalmas volt s trelmes, Marie-Louise nvr buzgn kegyes, Thiboust-Gouron nmagval szemben ppoly szigor, mint msokkal. Thrsonn krlelhetetlenl harcolt a testt marcangol, kegyetlen kr ellen. Elgytrtt szja rettenetes szenvedsrl beszlt. De ez a kegyes

hlgy sohasem ejtette ki szjn azt a szt, hogy fj. Mindig legyrte fjdalmt: pldsan irnytotta hztartst, s elnklt a jtkonysgi intzmnyek lsein. Nha, egy mondat kells kzepn, lassan lehunyta szemt; arca ilyenkor szinte lettelenn vlt. De az elernyeds csak egy pillanatig tartott; Thrsonn mris kinyitotta szemt, folytatta a mondatot. s a jtkony cl mhelyben, ahol csupa n dolgozott, mindenki azt suttogta: Szegny Thrsonn! Sohasem panaszkodik. A Bordurin-Renaudas-terem msik vgbe rtem. Megfordultam. Isten veletek, ti gynyr liliomok, amint a kis festett szentlyekben ragyogtok, isten veletek, gynyr liliomok minden bszkesgnk s letnk rtelme! Isten veletek, ti aljas gazemberek. Htf Nem folytatom a knyvet Rollebonrl; ksz, kptelen vagyok folytatni. Mit kezdjek az letemmel? Hrom ra volt. Asztalomnl ltem; letettem magam mell azt a levlkteget, amelyet Moszkvban loptam el. s azt rtam: Szndkosan a lehet legijesztbb hreket terjesztettk rla. Rollebon alighanem fellt ezeknek a mesterkedseknek, hiszen szeptember 13-n azt rta unokaccsnek, hogy elksztette vgrendelett. A mrki itt volt: addig is, mg vgleg beleptem a trtnelmi ltezsbe, klcsnadtam neki a magam lett. A gyomromban reztem, mint valami knny meleget. Hirtelen eszembe jutott egy ellenvets, amit minden bizonnyal felhoznak majd: Rollebon egyltaln nem volt szinte unokaccsvel; arra gondolt, hogy amennyiben az llamcsny nem sikerl, menttanknt hivatkozik r I. Pl eltt. Igen valszn, hogy a vgrendelet-histrit csak azrt tallta ki, mert gy akarta naivnak feltntetni magt. Jelentktelen ellenvets; kr szt vesztegetni r. Mgis elg volt ahhoz, hogy rosszkedv gondolatokat bresszen bennem. Hirtelen felmerlt elttem a Camille-fle vendgl kvr kiszolglnje, Achille r rmlt arca, az a terem, ahol pontosan megreztem, hogy itt felejtettek, itt hagytak a jelenben. Hogyan? gondoltam holtfradtan. n, aki kptelen voltam megrizni sajt mltamat, hogyan remlhetnm, hogy meg tudom menteni egy msik ember mltjt? Kezembe vettem a tollat, s megprbltam folytatni a munkt; torkig voltam a mltrl, a jelenrl, a vilgrl val elmlkedssel. Egyetlen dologra vgytam: hagyjanak bkn, hagyjk, hogy nyugodtan befejezhessem a knyvem. De amikor tekintetem a fehr paprktegre esett, magval ragadott ez a ltvny, s tollal kezemben a vakt paprt nztem: milyen kemny, milyen feltn, milyen jelenval! Nem volt benne egyb, mint jelenvalsg. A betk, amelyeket az imnt vetettem paprra, meg sem szradtak mg, s mr nem voltak az n tulajdonom. Szndkosan a lehet legijesztbb hreket terjesztettk rla... Ezt a mondatot n eszeltem ki, a mondat egy ideig lnyem rsze volt. Most itt volt a papron: az ellensgem. Nem ismertem fl. Mr azt sem tehettem meg, hogy mg egyszer vgiggondoljam. Itt volt, elttem, hiba kerestem volna rajta eredetnek jegyt. Brki ms is lerhatta volna. s n, n nem voltam bizonyos benne, hogy n rtam. A betk mr nem ragyogtak, megszradtak. Ez is eltnt: mg tnkeny ragyogsukbl sem maradt semmi. Aggd pillantst vetettem a szobra: a jelen, mindentt csak a jelen. Knny s ers btorok, begyepesedve jelenkbe, egy asztal, egy gy, egy tkrs szekrny s n magam. A jelen igazi termszete leplezdtt le: az volt a jelen, ami ltezik, s mindaz, ami nem volt jelen, nem is ltezett. A mlt nem ltezett. Egyltaln nem ltezett. Sem a dolgokban, sem gondolataimban. Arra, hogy tulajdon mltam kisiklott kezembl, termszetesen mr rg rjttem. De mindeddig azt hittem, hogy egyszeren eltnt a kezem gybl. A mlt az n szmomra nem volt egyb, mint nyugdjba vonuls: a ltezs msfle mdja, a sznid s ttlensg llapota; minden esemny, amikor vget rt szerepe, annak rendje s mdja szerint nmagtl bebjt egy dobozba, s tiszteletbeli esemnny vlt: hiszen oly nehz elkpzelni a semmit. De most mr tudtam: a dolgok pontosan azonosak azzal, aminek ltszanak s mgttk... mgttk nincs semmi.

Ez a gondolat fogva tartott mg nhny pillanatig. Azutn heves mozdulatot tettem, hogy kiszabadtsam magam ebbl a szortsbl, s magamhoz hztam a paprblokkot. .. .hogy elksztette vgrendelett. Egyszerre csak rettenetes melygs fogott el, kezembl kiesett a toll, tintt frecskendezett szjjel. Mi trtnt? Rm jtt az Undor? Nem, ezttal nem errl volt sz, a szoba ppoly jakaratnak mutatkozott, mint mskor. Legfeljebb ha az asztalt reztem nehezebbnek, vastagabbnak, tlttollamat tmrebbnek. Nem trtnt ms, mint hogy Rollebon mrki meghalt ezttal msodzben. Az elbb mg itt volt bennem, bksen s melegen, olykor reztem, hogy megmozdul. Eleven volt, nagyon is az, elevenebb, mint n vagy az Autodidakta vagy a Vasutasok-vendgljnek tulajdonosnje. Persze megvoltak a maga szeszlyei, nha napokig nem mutatkozott; de gyakran megtrtnt, hogy szp idben akrcsak az idjrst jelz kis figura kidugta orrt, s n megpillanthattam spadt, kk arct. s amikor nem mutatkozott, akkor is rztem slyt a szvemen, s teljesen kitlttt engem. s most hirtelen elillant. ppen gy, mint a megszradt tintbl a betk friss ragyogsnak emlke. Az n hibm: kimondtam az egyetlen szt, amit nem lett volna szabad kiejtenem: kijelentettem, hogy a mlt nem ltezik. s Rollebon mrki hirtelen, nesztelenl, visszasllyedt a semmibe. Flemeltem a mrki leveleit, ktsgbeesve tapogattam ket. Pedig mondtam magamban , pedig rta ezeket a sorokat, valamennyit rta. Flbe hajolt ennek a paprlapnak, ujjt rnyomta, nehogy elmozduljon tolla alatt. Ks: ezeknek a szavaknak mr nem volt rtelmk. Nem ltezett mr egyb, csak a megsrgult paprlapok, amiket kezemben tartottam. Bonyolult trtnete volt ezeknek a leveleknek: Rollebon unokaccst 1810-ben meggyilkolta a cr rendrsge, iratait elkoboztk, s a titkos levltrba szlltottk, majd szz v mlva, amikor a Szovjet tvette a hatalmat, tvittk ket az llami Knyvtrba: innen loptam el n a leveleket 1923-ban. De ht ez sem ltszott valsgosnak, ez a lops, amit n kvettem el, nem riztem rla semmilyen valsgos emlket. Ha meg akarom magyarzni, hogy ezek a levelek mikppen kerltek szobmba, nem lett volna nehz akr szz valszerbb trtnetet kitallni: csakhogy ezekhez az rdes lapokhoz viszonytva valamennyi trtnet res s knny volna, mint a szappanbubork. Ha kapcsolatba akarok kerlni Rollebon mrkival, nem szmthatok rjuk; mg az is jobb, ha akr asztaltncoltatshoz folyamodom. Rollebon nem ltezett tbb. Egyltaln nem ltezett. Ha megmaradt belle egy-kt csont, az is csak nmaga kedvrt ltezett, fggetlenl mindentl, nem volt egyb, mint egy kis foszft s msz, s meg vz. Utols ksrletet tettem; elismteltem magamban Madame de Genlisnak azokat a szavait, amelyekkel fl szoktam idzni a mrkit: Rncos, tiszta, helyes kis arct himlhelyek pettyeztk; sajtos malcia tkrzdtt rajta, s ez, brmennyire igyekezett is leplezni, szembeszk volt. s engedelmesen megjelent Rollebon arca, hegyes orra, kk orcja, a mosolya. Kedvemre formlhattam vonsait, st, taln mg knnyebben, mint azeltt. Csakhogy ez sem volt tbb, mint bennem kialakult kp, fikci. Flshajtottam, htradltem a szken. gy reztem, ptolhatatlan vesztesg rt. Ngy rt harangoznak. Egy rja lk itt, lg karral. Sttedik. Ettl eltekintve semmi sem vltozott a szobban: a fehr papiros most is itt fekszik az asztalon, a tlttoll meg a tintatart mellett... De erre a megkezdett paprlapra soha tbb nem rok semmit. Soha tbb nem megyek vgig a rue des Mutils-n meg a boulevard de la Redoute-on, hogy belpjek a knyvtrba, s kutassak a levltri anyagban. Kedvem volna flugrani, s kirohanni ebbl a szobbl, csinlni valamit, brmit, hogy elkbtsam magam. De ha megmoccanok, ha nem lk teljes mozdulatlansgban, igen, tudom, akkor bekvetkezik. Nem akarom, hogy ismt bekvetkezzk. Semmi kedvem hozz. Nem mozdulok; gpiesen elolvasom a befejezetlenl hagyott bekezdst: Szndkosan a lehet legijesztbb hreket terjesztettk rla. Rollebon alighanem fellt ezeknek a mesterkedseknek, hiszen szeptember 13-n azt rta unokaccsnek, hogy elksztette vgrendelett. A Rollebon-fle nagy kalandnak, akr egy nagy szenvedlynek, vge. Valami mst kell tallnom. Nhny vvel ezeltt, Sanghajban, Mercier irodjban, hirtelen flocsdtam egy lombl, flbredtem. Azutn ms lmot lttam: a cri udvarban ltem, palotkban, ahol olyan hideg volt, hogy tlen jgcsapok

keletkeztek az ajtk fltt. s most, ma, flbredtem, elttem egy kteg fehr papr. A fklyk, a fagyos nneplyek, az egyenruhk, a gynyr, diderg ni vllak eltntek. s helykn itt maradt valami ebben a langyos szobban, valami, amit nem akarok megltni. Rollebon mrki a szvetsgesem volt: szksge volt rm a ltezse rdekben, s nekem szksgem volt r, hogy ne rezzem a ltezsemet. n szlltottam a nyersanyagot, azt az anyagot, amellyel bsgesen rendelkeztem, s amellyel nem tudtam mit kezdeni: a ltezst, tulajdon ltezsemet. Neki az volt a szerepe, hogy kifejezzen valamit. Itt llt velem szemben, hatalmba kaparintotta az letem, hogy gy fejezze ki a magt. Mr nem is vettem szre, hogy ltezem, nem is nmagamban lteztem, csak benne; az kedvrt ettem, az kedvrt llegeztem, minden mozdulatomnak kinti rtelme volt, ott, szemben velem, benne; nem lttam mr a kezem, amely betket r a paprra, a mondatot sem, amelyet lerok de a papr mgtt ott lttam a mrkit, aki megkveteli ezt a mozdulatot, akinek ez a mozdulat meghosszabbtja, megszilrdtja ltezst. Eszkz voltam csupn, amely letre hvja, volt letem rtelme, megszabadtott nmagamtl. Most mihez fogok kezdeni? Az a f, hogy ne mozduljak, meg se moccanjak... Jaj! Ezt a vllmozdulatot nem brtam visszatartani. Az a bizonyos dolog, ami vrakozott mostanig, flriadt, s rm rontott, most hatol belm, tele vagyok vele. Egybknt az a bizonyos dolog nincs is: a Dolog n vagyok. A ltezs flszabadulva, elszabadulva elnt. Ltezem. Ltezem. Milyen des, milyen des, milyen lass rzs. s knny is: mintha magtl lebegne a levegben. Mozog. Mindentt rintsek olvadnak s foszlanak szt. Milyen des, milyen des rzs. Gyngyz vz van a szmban. Lenyelem a vizet, lecsszik torkomon, simogat s lm, megint vz van a szmban. Most mr mindrkre egy kis fehres tcsa lesz a szmban, szelden cirgatja nyelvem. s a tcsa, az is n vagyok. A nyelv is n vagyok. A torok is n vagyok. Ltom a kezem, itt fekszik az asztalon. l a kezem n vagyok az is. A kz sztnylik, az ujjak kifeszlnek, mutatnak valamit. A kezem a htn fekszik. Elm trja kvr hast. Olyan, mint egy llat, amely hanyatt fekszik. Az ujjak az llat lbai. Azzal szrakozom, hogy mozgatom ket, nagyon gyorsan, akr egy htra pottyant rk a lbait. A rk meghalt: lbai sszezsugorodnak, visszahzdnak kezem hasba. Ltom a krmket az egyetlen rszt bellem, ami nem l. s mg az is! A kezem megfordul, hasra fekszik, most htt mutatja felm. Ezsts, spadtan ragyog ht mint egy hal, ppolyan volna, ha az ujjpercek zleteinl nem nnnek vrs szrszlak. rzem a kezemet. n vagyok ez a kt llat, amely karom vgben ide-oda mozog. Kezem megkaparja az egyik lbat a msik lb karmval; rzem a slyt az asztalon, mert az asztal nem n vagyok. Hossz, hossz ideig rzem ezt a slyt, az rzs nem akar elmlni. Semmi oka sincs, hogy elmljk. De hossz tvon elviselhetetlen... Visszahzom a kezem, zsebre vgom. De a szveten keresztl is rgtn megrzem combom melegt. Azonnal kirntom a kezem a zsebembl; hagyom, hogy lelgjon a szk karfjrl. Most a karom vgn rzem a slyt. Hz egy kicsit, puhn, lanyhn, de hz, ltezik. Fladom a harcot: brhov teszem is, a kezem vltozatlanul ltezni fog, n pedig vltozatlanul rezni fogom, hogy ltezik; kptelen vagyok megsemmisteni a kezemet vagy a testem tbbi rszt, az ingemet bemocskol, nyirkos meleget, ezt az egsz, langyos zsrtmeget, amely lustn mozog, mintha kanllal kavargatnk, kptelen vagyok megsemmisteni mindezeket az rzseket, amelyek fl-al jrnak, stlnak bennem, cspmtl hnaljamig szaladglnak, vagy szelden vegetlnak egy megszokott zugban reggeltl estig. Felriadok: ha legalbb azt meg tudnm akadlyozni, hogy gondolkodjam, mris jobb lenne a helyzet. Nincsen rdektelenebb dolog, mint egy gondolat. Mg az emberi testnl is rdektelenebb. Nylik, soha sincsen vge, azutn furcsa szjzt hagy maga utn. Meg aztn ott vannak a szavak a gondolatokban, az llandan visszatr, befejezetlen szavak, mondattredkek: Be kell fejez... Lte... Hall... Roll... mrki meghalt... Nem vagyok... Lte... gy megy ez, folyik egyre, s soha sincs vge. Rosszabb, mint brmi, mert felelsnek rzem magam, cinkostrsnak. Itt van pldul ez a gytr krdzs: ltezem, n tartom fent ezt a ltezst. n. A test, ha egyszer elkezddtt a dolog, magtl l. De a gondolatot n folytatom, n fejtem ki. Ltezem. Azt gondolom, hogy ltezem. , micsoda hossz-hossz szerpentin ez a ltrzs s n gngyltem le, lassan... Ha meg tudnm akadlyozni, hogy gondolkodjam! Megprblom, sikerl is: gy rzem, mintha fsttel telne meg a fejem... de hiba, mris jrakezddik: Fst... nem gondolkodni...

Nem akarok gondolkodni... Azt gondolom, hogy nem akarok gondolkodni. Nem szabad azt gondolnom, hogy nem akarok gondolkodni. Mert az is csak gondolat. Ht sohasem lesz vge?! A gondolatom n vagyok: ezrt nem brom abbahagyni. Ltezem, mert gondolkodom... s nem tudom megakadlyozni, hogy gondolkodjam. Most is brmilyen szrny , ha ltezem, azrt ltezem, mert iszonyodom a ltezstl. n magam vagyok az, n, aki kihzza magt a semmibl, amire trekszik: gylletem a ltezs ellen, utlatom a ltezstl csupn megannyi mdja annak, hogy biztostsam ltezsemet, hogy belemerljek tulajdon ltezsembe. Mgttem szletnek a gondolatok, mint rvnyl szdls, rzem, hogy megszletnek koponyafalam mgtt... ha hagyom, elrejnnek, kt szemem kz s n mindig hagyom, s a gondolat nni kezd, nvekedik, me, milyen risi, teljesen betlt, s jjteremti ltezsemet. A nylam desks, testem langyos; resnek rzem magam. Bicskm az asztalon. Kinyitom. Mirt ne? Annyi bizonyos, hogy vltoztatna valamit a helyzeten. Bal kezem a jegyzfzetre teszem, s alaposan beleszrok tenyerembe. A mozdulat tlsgosan ideges volt; a penge flrecsszott, a seb felleti. Vrzik. Na s? Mi vltozott? Mgis elgedetten nzem, hogy a fehr paprlapon, az elbb odartt sorokon kis vrtcsa kpzdtt, amely vgre! mr nem azonos velem. Ngy sor rs s egy vrfolt a paprlapon ez aztn csakugyan szp emlk. Oda kellene rnom alja: Ezen a napon elhatroztam, hogy nem rom meg a knyvet Rollebon mrkirl. Kssem be a kezem? Habozom. Nzem az egyhang kis vrpatakot. Mris alvadni kezd. Ksz. Brm, a seb krl, olyan, mintha rozsds volna. A br alatt nem marad egyb, mint egy kis rzet, amely ppolyan, akr a tbbi, taln mg rdektelenebb. Fl tt harangoznak. Flllok, a hideg ing brmhz tapad. Elmegyek. Minek? Egyszeren azrt, mert most mr semmi okom r, hogy ne menjek el. Ha itt maradnk is, ha csndesen meghznm magam egy sarokban, akkor sem feledkeznk meg magamrl. Itt volnk, slyom rnehezedne a padlra. Vagyok. Az utcn veszek egy jsgot. Szenzcis. Megtalltk a kis Lucienne holttestt! Festkszag, ujjaim hozzdrzsldnek az jsgpaprhoz. Az elvetemlt mernyl elmeneklt. A gyereken erszakot kvettek el. Testt megtalltk, ujjai grcssen mlyedtek a srba. sszehajtom az jsgot, ujjaim grcssen szorongatjk; festkszag; uramisten, milyen ersen ltezik ma minden! A kis Lucienne-t megerszakoltk. Megfojtottk. A teste mg ltezik, a sebzett teste. mr nem ltezik. A kt keze. mr nem ltezik. A hzak. Hzak kztt haladok, hzak kztt vagyok, az utcakvn; az utcak ltezik a lbam alatt, a hzak sszecsapnak flttem, mint ahogy a vz csap ssze flttem, az jsg fltt, vagyok. Vagyok, ltezem, gondolkodom, teht vagyok; vagyok, mert gondolkodom, mirt gondolkodom? nem akarok gondolkodni tbb, vagyok, mert azt gondolom, hogy nem akarok lenni, azt gondolom, hogy... mert ... Pfuj! Meneklk, az elvetemlt mernyl elmeneklt, megerszakolt teste. Lucienne rezte a msik testet, amint behatol a testbe. n... s n... Megerszakolva. des, gyilkos vgy fog el htulrl, hogy erszakot tegyek, milyen des ez a vgy itt htul, a kt flem kztt, a flem elmenekl, a vrs haj, a vrs haj a fejemen, nyirkos f, vrs f, vajon n vagyok-e az is? s vajon ez az jsg is n vagyok? fogni az jsgot, ltezs ltezs ellen, a dolgok lteznek, egyik a msik ellen, elengedem az jsgot. A hz elreugrik, a hz ltezik; elttem a hossz fal, elmegyek mellette, a hossz fal ltezem, a fal eltt, egy lps, a fal ltezik, itt van elttem, egy, kett, mgttem, egy ujj kaparssza nadrgomat, kaparszik, s kihzza a kislny piszkos, sros kezt, sr van az ujjamon, a sros rokbl val, most lassan, lassan visszaesett, nem kaparszott olyan ersen, mint ahogy a kislny ujja, akit megfojtottak, aljas mernyl, kaparszta a sarat, a fldet, nem olyan ersen, az ujjak lassan lefel siklanak, elszr a fej esik le, sszehzdva, melegen odasimulnak combomhoz; a lt puha, a lt forog s bukdcsol, bukdcsolok a hzak kztt, vagyok, ltezem, gondolkodom, teht bukdcsolok, vagyok, a lt bukzuhans, nem fog elzuhanni, elzuhanni, az ujj a tetablak krl kaparszik, a ltezs tkletlensg. Az r. A csinos r ltezik. Az r rzi, hogy ltezik. Nem, a csinos r, aki elhalad, aki olyan bszke s szeld, mint egy hajnalkavirg, nem rzi, hogy ltezik. Kivirgzani; fj a seb a kezemen, ltezik, ltezik, ltezik. A csinos r ltezik. Becsletrend, bajusz, ltezik, ennyi az egsz; milyen boldog lehet, aki nem egyb, mint egy becsletrend meg egy bajusz, a tbbit nem ltja senki, ltja sajt bajsznak kt kipdrtt hegyt orra kt oldaln; nem gondolkodom, teht bajusz vagyok. Sem sovny testt, sem otromba lbfejt nem ltja, aki tkutatn nadrgjt, minden bizonnyal kt kis szrke radrgumit tallna. Becsletrendje van, az Aljas

Gazembereknek joguk van a ltezshez: Ltezem, mert jogom van hozz. Jogom van a ltezshez, teht jogom van ahhoz, hogy ne gondolkodjam: az ujj a magasba mered. Vajon meg fogom?... simogatni a fehr leped kivirgzsnak kzepette a kivirgzott fehr testet, amely szelden htraesik, meg fogom rinteni a hnaljak de nyirkossgt, a test elixrjeit, bjitalait s bvs nedveit, vajon behatolok-e a msik ember ltezsbe, a ltezs slyos, des, des illataitl titatott piros nylkahrtyk kz, vajon rezni fogom-e ltezsemet az des, nedves ajkak kztt, a halvny vr149 tl piros ajkak kztt, amelyek ltezstl titatva vonaglanak s ttonganak, vilgos szn genny itatta t ket, rezni fogom-e ltezsemet, a nedves cukros ajkak kztt, amelyek gy knnyeznek, akr kt emberi szem? Hsbl val testem ltezik, hs nyzsg s lassan keveri-kavarja, folyadkokat, tejsznt kavar, hs kavar-kever s kever s kever, des, cukros vz testemben, vr kezemben, fj, sebzett testem desks vre, kavarog, rohan, n is rohan, menekl, aljas mernyl vagyok, sebzett, aljas ember, lttl sebzett ezeknek a falaknak mentn. Fzom, lpek egyet, fzom, mg egyet, befordulok balra, befordul balra, azt gondolja, hogy befordul balra, rlt rlt vagyok-e csakugyan? Azt mondja, attl fl, hogy rlt, a lt, ltod-ltod, kicsikm, a ltben, megll, a teste megll, azt gondolja, hogy megll, vajon honnan jn? Mit csinl? jbl elindul, fl, rettenetesen fl, aljas mernyl, a vgy, akr a kd, a vgy, az mely, azt mondja, hogy melyeg a ltezstl, melyeg-e? belefradt abba, hogy melyeg a ltezstl. Rohan. Vajon miben remnykedik? Azrt rohan, hogy elmenekljn nmaga ell, hogy belevesse magt a tengerbe? Fut, rohan, a szve, zakatol a szve, nnepnap ez. A szv ltezik, a lb ltezik, a llegzs ltezik, mind ltezik, szaladva, lihegve, zakatolva, szp puhn, szelden, kifullad, kifullaszt, azt mondja, hogy kifullad; a lt htulrl megragadja gondolataimat, szelden kibontja ket, htulrl; valaki megragad htulrl, htulrl arra knyszertenek, hogy gondolkodjam, teht legyek valami, htul valaki knny ltbuborkot fj, a vgy kdbuborkja , olyan spadt a tkrben, mintha meghalt volna, Rollebon meghalt, Antoine Roquentin nem halt meg, eljulni: azt mondja, hogy szeretne eljulni, rohan, rohan a fog ell (a fog htul van), htul, htul, a kis Lucie-t htulrl tmadtk meg, a lt htulrl erszakolta meg, a mernyl kegyelemrt knyrg, szgyelli, hogy kegyelemrt knyrg, knyrljetek, segtsg, segtsg teht vagyok, belp a Bar de la Marinerba, a kis bordlyhz kis tkrei spadt a kis bordlyhz kis tkreiben ez a nagy puha vrs frfi, aki lerogy a szkre, a gramofon jtszik, ltezik, minden forog, ltezik, a gramofon, a szv zakatol: forogjatok, keringjetek, let nedvei, keringjetek kocsonysn, ti is testem szirupjai, ti desek... a gramofon. When the low moon begins to beam Every night I dream a little dream A hang, a komoly s rekedt hang hirtelen fl-szll, s a vilg, a ltezsek vilga elenyszik. Egy hs-vr n hangja volt ez, a n egy lemez eltt llt valaha, legszebb ruhjban llt a lemez eltt, s lemezre vettk a hangjt. A n: ugyan, kit rdekel az a n, ltezett, mint n, mint Rollebon, semmi kedvem megismerkedni vele. De itt van ez. Errl nem lehet azt mondani, hogy ltezik. A lemez, amely a korongon forog, ltezik, a leveg, amelyet megcsap s rezgsbe hoz a hang, az is ltezik, a hang, amely barzdkat karcolt a lemezre, ltezett. n, aki hallgatom, ltezem. Minden ki van tltve, mindentt ott a sr s slyos s des ltezs. De tl ezen az dessgen, megkzelthetetlenl s sajnos mgis oly messze, ifjan, krlelhetetlenl, dersen s flnyesen ott van... ott van ez a Szigor. Kedd Semmi. Lteztem. Szerda

A paprabroszra karikt vett a nap. A karikban egy lgy mszkl, zsibbadt, melegszik, sszedrzsli mells lbait. Megteszem neki azt a szvessget, hogy agyonnyomom. Nem ltja, hogy feltnik a hatalmas hvelykujj, melynek arany szrszlai ragyognak a napstsben. Ne lje meg, uram!, kiltja az Autodidakta. A lgy sztnyomdik, kicsike, fehr zsigerei kiomlanak hasbl; megszabadtottam a ltezstl. Szrazon azt mondom az Autodidaktnak: Meg kellett tennem neki ezt a szvessget. Mirt vagyok itt? De mirt ne volnk itt? Dl van, vrom, hogy eljjjn az id, amikor lefekdhetem. (Az lom, szerencsre, nem kerl el.) Ngy nap mlva tallkozom Annyval; pillanatnyilag letem egyetlen rtelme ez. s azutn? Amikor Anny megint itthagy? Tudom, hogy mit remlek alattomban: azt, hogy most mr sohasem fog elhagyni. Pedig tudnom kellene, hogy Anny nem lesz hajland elttem megregedni. Gyenge vagyok s magnyos, szksgem van r. Szerettem volna akkor viszontltni, amikor mg teljes erben voltam: Anny kmletlen az emberroncsokkal. Jl rzi magt, Roquentin r? Semmi baj? Az Autodidakta rm sandt, nevet a szeme. Szja nyitva, liheg egy kicsit, mint egy fradt kutya. Bevallom: ma reggel szinte rltem, hogy tallkozom vele; szksgt reztem, hogy beszlhessek valakivel. Mennyire rlk, hogy egytt ebdelhetnk, mondja, ha fzik, tlhetnk a fttest mell. Ezek az urak hamarosan elmennek, pp az elbb krtk a szmljukat. Valaki gondoskodik rlam, valakit rdekel, hogy fzom-e, beszlgetek egy msik emberrel: sidk ta nem trtnt velem ilyesmi. Mr mennek. Nem akar tlni? A kt r cigarettra gyjtott. Kilpnek az ajtn, mr ott is llnak a napfnyben, a tiszta levegben. Elhaladnak a nagy vegablak eltt, kt kzzel fogjk kalapjukat. Nevetnek; kabtjukat meglblja a szl. Nem, nem akarok tlni. Minek? Meg aztn az vegablakokon keresztl, a frdkabinok fehr teteje kztt ltom a tengert, a zld s sr tengert. Az Autodidakta kt lila, ngyszgletes kartonpaprt vett el trcjbl. Mindjrt odaadja ket a pnztrosnnek. Elolvasom az egyik papr htn a szveget: Bottanet-kifzs. Polgri konyha. Ebdmen: 8 frank. Eltel tetszs szerint. Hs, krtssel. Sajt vagy csemege. Elfizets 20 ebedre 140 frank. Felismerem azt a frfit, aki a bejrat mellett, egy kerek asztalnl ebdel: gyakran megszll a Printaniban, kereskedelmi utaz. Nha figyelmesen rm nz, mosolyog; pedig nem lt; teljesen lefoglalja, hogy mereven megbmulja azt, amit eszik. A pnztr msik oldaln kt vrs arc, zmk frfi fekete kagylt eszik, fehr bort iszik hozz. Az alacsonyabb, akinek vkony, srga bajusza van, egy trtnetet mesl, s remekl mulat rajta. Nha elhallgat egy-kt msodpercre, nevet; kivillannak vakt fehr fogai. A msik nem nevet; tekintete kemny. De gyakran blint. Az ablak mellett sovny, barna, elkel arc frfi l, szp, sz haja htra van fslve, elmlylten olvassa az jsgot. A mellette lev szken br irattska. Vichy-vizet iszik. Ezek az emberek egyszer sorra elmennek majd innen; elnehezlve az tkezstl, lebeg felltben, kiss forr, kiss zg fejjel, mikzben simogatja ket a szell, a mellvd mentn stlgatnak majd, s elnzik a gyerekeket a strandon, a hajkat a tengeren; munkba mennek. Nekem sehova sem kell mennem, nekem nincs munkm. Az Autodidakta jmborul nevet, ritks hajban napsugarak jtszanak. ,,Mit parancsol ebdre? tnyjtja az tlapot: jogom van egy eltelre, tetszs szerint: Vagy t karika kolbsz, vagy retek, vagy szrke garnlark, vagy zeller, remuldmrtssal. A burgundi mdra elksztett csigrt kln kell fizetni. Egy adag kolbszt krek, mondom a pincrlnynak.

Az Autodidakta kitpi kezembl az tlapot: Nincsen valami jobb? Dehogynem: csiga, burgundi mdra! Nem nagyon szeretem a csigt. s az osztrigt? Az osztriga ngy frank, kln, mondja a pincrlny. Akkor egy adag osztrigt, kisasszony n meg retket. Elvrsdve magyarzza: Imdom a retket. n is. s utna?, krdezi. tfutom a hsok jegyzkt. Legszvesebben prolt marhahst ennk. De elre tudom, hogy gombs slt csirkt fogok kapni, az egyetlen hstelt, amely nem szerepel a menben. Gombs slt csirkt az rnak. n meg egy adag prolt marhahst krek, kisasszony. Megfordtja az tlapot: a borok a htlapon vannak. Igyunk bort, mondja kiss nneplyes hangon. Nocsak, mondja a pincrlny, ma nagykanllal tetszik enni? Sohasem tetszik bort inni. Megengedhetem magamnak, hogy nha igyam egy pohr bort, kisasszony! Volna olyan szves, s hozna neknk egy veg anjoui sillert? Az Autodidakta leteszi az tlapot, kenyert apr darabokra trdeli, megtrli tnyrjt szalvtjval. Odapillant az jsgjt olvas, sz haj rra, azutn rm mosolyog: Mindig magammal szoktam hozni egy knyvet, mbr egy orvos lebeszlt rla: az ember tl gyorsan eszik, nem rgja meg rendesen az telt. De olyan a gyomrom, akr a strucc, brmit megemszt. 1917 teln, a hadifogsgban, olyan rossz kosztot kaptunk, hogy mindenki megbetegedett. Persze n is betegnek jelentkeztem, mint a tbbiek, pedig kutyabajom se volt. Szval, hadifogoly volt... Elszr emlti; nem tudok magamhoz trni a csodlkozstl: el sem tudom kpzelni msnak, mint autodidaktnak. Hol volt fogsgban? Nem vlaszol. Villjt letette a tnyrra, feszlten bmul rm. Most el fogja mondani a kellemetlensgeit, persze, emlkszem is, valami baj volt vele a knyvtrban. Csupa fl vagyok; boldogan sznakoznk msok kellemetlensgein: egy kis kikapcsolds. Nekem nincsenek kellemetlensgeim, van egy kis pnzem, letjradkbl lek, nincs fnkm, nincs felesgem, gyerekeim sincsenek; ltezem, ennyi az egsz. s ez a kellemetlensg olyan bizonytalan, olyan metafizikus, hogy szgyellem magam rte. gy ltszik, az Autodidakta nem akar beszlni. Milyen furcsn nz rm: ez a tekintet nem a ltst szolglja, hanem a lelkek kzssgt. Lelke flszllt csodlatos vak szemig: kirt a flsznre. Szeretn, ha az n lelkem is ezt tenn, ha lelkem odanyomn orrt az ablakveghez, s azutn a kt llek bkokat mondogatna egymsnak. Nem, nem krek a lelkek kzssgbl, ilyen mlyre azrt nem sllyedtem. Visszahzdom. De az Autodidakta kidlleszti mellt az asztal fltt, s kzben le nem veszi rlam a szemt. Szerencsre a pincrlny meghozta a retket. Az Autodidakta visszarogy a szkre, szembl eltnik a llek, engedelmesen enni kezd. Az a bizonyos kellemetlensg elmlt? Az Autodidakta sszerezzen: Milyen kellemetlensgrl beszl, Roquentin r?, krdi meghkkenve. Hiszen tudja... A minap emltette. Rettenetesen elpirul. Ja!,mondja szrazon. Ja igen, a minap. Tudja, Roquentin r, az a korzikai, a korzikai a knyvtrbl... Megint ttovzik, olyan makacs az arca, mint egy birknak. , csak pletyka, nem akarom untatni vele, Roquentin r. Nem erskdm. Az Autodidakta eszik; eddig nem is vettem szre, milyen hihetetlenl gyorsan eszik. Amikor hozzk az osztrigmat, mr kszen is van a retekkel. Csak nhny zld szr marad a tnyrjn s nedves s.

Odakint egy fiatal n meg egy fiatal frfi megllt az tlap eltt, amelyet egy kartonpapr-szakcs nyjt elbk bal kezvel (jobbjban serpenyt tart). Haboznak. A n fzik, llt behzza szrmegallrjba. A fiatalember dnt elsnek, kinyitja az ajtt, s htrahzdik, hogy elreengedje a nt. A n belp. Kedvesen krlnz, didereg egy kicsit: Milyen meleg van itt, mondja rendkvl komolyan. A fiatalember behzza az ajtt. J napot kvnok, mondja. Az Autodidakta megfordul, s kedvesen odakszn: J napot. A tbbi vendg nem vlaszol; a disztingvlt r leengedi egy kicsit jsgjt, s frksz tekintettel vgigmri az rkezket. Ksznm, hagyja csak. Mieltt a pincrlny, aki odasietett, egyetlen mozdulatot tehetett volna, a fiatalember gyesen kibjt eskpenybl. Zak helyett villmzras brzekt visel. A pincrlny, kiss csaldottan, a nhz fordul. De a fiatalember most is megelzi, szeld s pontos mozdulatokkal lesegti a nrl kabtjt. A kzelnkben lnek le, egymssal szemben. Ahogy elnzem ket, nemrg ismerhetik egymst. A fiatal n arca fradt s tiszta; mintha duzzogna egy kicsit. Hirtelen leveszi kalapjt, s mosolyogva megrzza hajt. Az Autodidakta hosszasan, jsgosan nzi ket: azutn felm fordul, ellgyultan rm kacsint, mint aki azt akarja mondani: Milyen szpek! Csakugyan nem csnyk. Hallgatnak; boldogak, hogy egytt vannak, boldogak, hogy az emberek egytt ltjk ket. Amikor Annyval belptnk egy tterembe a Piccadillyn, nha mi is magunkon reztk az emberek ellgyult tekintett. Annyt idegestette ez, de n, bevallom, kiss bszke voltam r. s fknt: csodlkoztam; sohasem voltam olyan takaros fi, mint ez a fiatalember akinek egybknt kitnen ll, hogy olyan takaros , s azt sem mondhatnm, hogy csnyasgom megindt lett volna. De fiatalok voltunk: most pedig olyan korban vagyok mr, amikor el kellene lgyulnom a msik fiatalsgn. Nem lgyulok el. A nnek stt, szeld szeme van, a fiatalembernek narancsszn, kiss szemcss bre, kedves, akaratos lla. Meghatnak egy kicsit, igaz, de egy kicsit undorodom is tlk. Olyan tvol vannak tlem: forrsg fogja el ket, ellankadnak, mindkettjk szvben ugyanaz az des, trkeny lom. Jl rzik magukat, bizalommal telve nzik a srga falakat, az embereket, vlemnyk szerint a vilg jl van gy, ahogy van, pontosan gy, s mindketten ha csak ideiglenesen is klcsnsen a msik letbl mertik letk rtelmt. s hamarosan a kt let egyetlen lett olvad majd ssze, lass s langyos lett, amelynek immr az gvilgon semmi rtelme sem lesz de k ezt nem fogjk szrevenni. gy ltszik, klcsnsen zavarban vannak egymstl. A fiatalember, hogy vget vessen ennek, flszeg s hatrozott mozdulattal megfogja a leny kezt. A lny mlyen llegzik, mindketten az tlap fl hajolnak. Igen, boldogok. Na s aztn? Az Autodidakta ravaszks, kiss titokzatos mosollyal megjegyzi: Lttam nt tegnapeltt. Igen? Hol? Haha! mondja tiszteletteljesen, de incselkedn. Vrat egy pillanatig, majd gy folytatja: ppen kilpett a mzeum kapujn. Ja igen, mondom, de nem tegnapeltt: szombaton. Tegnapeltt, az aztn szent, nem voltam olyan hangulatban, hogy mzeumba menjek. Ltta azt a hres fafaragst, az Orsini-fle mernyletet? Nem. Nem is ismerem. Csakugyan nem ismeri? Egy kis teremben van, mindjrt a bejrattl jobbra. Egy kommnr munkja, aki Bouville-ban lt, egy padlson bjt meg az amnesztiig. t akart hajzni Amerikba, de nlunk a kiktrendrsg remekl mkdik. Nagyszer ember volt. Knyszer szabad idejt arra hasznlta fel, hogy figurkat faragjon egy hatalmas tlgyfalapra. Szerszma nem volt egyb, csak egy bicska meg egy reszel. A reszelvel munklta meg a finomabb rszleteket: a kezeket, a szemeket. A lemez egy mter tven hossz, egy mter szles; az egsz munka egy darabbl ll; hetven figura van rajta, mindegyik olyan

nagy, mint a kezem no meg a kt l, amely a csszr hintajt hzza. s az arcoknak, kedves Roquentin r, az arcoknak, amiket reszelvel faragott ki, mindnek egyni vonsai vannak! Ha szabad azt mondanom: olyan munka ez, kedves uram, amely mlt r, hogy megnzze. Nem kvnom elktelezni magam: Csak azrt mentem el, mert jra meg akartam nzni Bordurin festmnyeit. Az Autodidakta hirtelen elszomorodik: A nagyszalon arckpeit? Kedves uram, mondja remeg mosollyal, n semmit sem rtek a festszethez. Persze, tudom, hogy Bordurin nagy mvsz, tisztban vagyok vele, hogy knnyed az ecsetkezelse, nagyszer a sznrzke, ugye, gy szoks mondani? De az lvezet, kedves uram, az eszttikai lvezet idegen tlem. n a szobrszattal vagyok gy, mondom egyttrzn. , kedves uram, fjdalom, n is! s a zenvel meg a tnccal is. Holott vannak nmi ismereteim a mvszetekkel kapcsolatosan. Meglep, de gy igaz: ismertem fiatalembereket, akik a felt sem tudtk annak, amit n tudok, de amikor meglltak egy festmny eltt, gy ltszott, mintha lveznk a ltvnyt. Lehet, hogy csak sznleltek, mondom btort szndkkal. Lehet. Az Autodidakta elmereng egy pillanatig: Elssorban nem is az kesert el, hogy az lvezetnek egy bizonyos vlfaja nem adatott meg nekem, inkbb az, hogy az emberi tevkenysgnek egy egsz ga idegen tlem... Pedig ember vagyok, s ezeket a festmnyeket is emberek festettk... Hirtelen gy folytatja, ms hangon: Egyszer mr majdnem azt gondoltam magamban, Roquentin r, hogy a szp csak zls krdse. Nincsenek-e ms s ms szablyai minden kornak? Megengedi, Roquentin r?... Hkkenten ltom, hogy fekete brbe kttt jegyzfzetet vesz el zsebbl. Lapozgat egy ideig: egy sereg res lap, itt-ott nhny vrs tintval rt sor. Az Autodidakta halottspadt. A jegyzfzetet a trtre teszi, hatalmas kezt a kinyitott oldalra rakja. Zavartan khcsel: Nha eszembe jutnak, nem mernm azt mondani, hogy gondolatok... Roppant klns jelensg: lk a szken, olvasok, s egyszerre csak, nem tudom, mirt, mintha vilgossg gylna bennem. Eleinte nem tulajdontottam nagyobb jelentsget a dolognak, de azutn megvettem ezt a fzetet. Elhallgat, rm nz: vr. Csakugyan?, mondom. Ezek a maximk, kedves Roquentin r, termszetesen csak ideiglenesek: mg nem vgeztem be tanulmnyaimat. Remeg kzzel flemeli a jegyzfzetet, szemmel lthatlag rendkvl felindult: Itt van pldul egy megjegyzs, ppen a festszettel kapcsolatosan. Rendkvl rvendenk, ha megengedn, hogy felolvassam. Parancsoljon, mondom. s az Autodidakta felolvassa: Ma mr senki sem hisz abban, amit a tizennyolcadik szzad igaznak tartott. Akkor mirt kvnjk tlnk, hogy rmt talljunk azokban a mvekben, amelyeket szpnek tartott? Knyrg tekintetet vet rm: Mi a vlemnye errl, Roquentin r? Taln tlsgosan paradox z, nem? Azrt taln, mert aforizmatikusan igyekeztem megfogalmazni a gondolatot. Ht... szerintem rendkvl rdekes gondolat. Olvasta mr valahol? Nem, dehogyis. Bizonyos benne? Sehol? Akkor, mondja az Autodidakta elborult arccal, akkor nem is igaz. Ha igaz lenne, valakinek mr eszbe jutott volna. Vrjon csak, mondom, ha jobban utnagondolok, azt hiszem, olvastam mr valami efflt. Ragyog a szeme; elhzza ceruzjt. s kinl?, krdi hatrozott hangon.

Hogy kinl?... Renannl. Olyan boldog, hogy madarat lehetne fogatni vele. Volna olyan szves, s megadn az idzet pontos lelhelyt?, mondja, mikzben ceruzjnak vgt harapdlja. Tudja... nagyon rg olvastam. , nem tesz semmit, nem tesz semmit. Odarja a jegyzfzetbe, a maxima fl Renan nevt. Egyszval, gondolataim tallkoztak Renan gondolataival! Most csak ceruzval rtam fl a nevt, mondja boldogsgtl sugrz arccal, de este tmsolom vrs tintval. Elragadtatva nzi a jegyzfzetet, azt vrom, hogy jabb maximkat fog felolvasni. De aztn vatosan becsukja a noteszt, zsebre vgja. Nyilvn azt gondolja, hogy ennyi boldogsg mra elg lesz. Milyen kellemes, mondja barti hangon, ha az ember nha ilyen kzvetlenl elbeszlgethet. Ez a fejbeklints, mint felttelezhet volt, agyonsjtja amgy is bgyadt beszlgetsnket. Hossz csnd kvetkezik. Mita a fiatal n s a fiatalember megrkezett, az tterem hangulata megvltozott. A kt vrs arc frfi elhallgatott; fesztelenl rszletezik a fiatal n bjait. A disztingvlt r letette az jsgot, szeretettel, szinte cinkosan nzi a lenyt meg a fit. Azt gondolja magban, hogy az regek blcsek, a fiatalok meg szpek, s kicsit kacran flszegi fejt: tisztban van vele, hogy mg mindig jkp, nagyszeren konzervlt frfi, barna bre, karcs termete mg mindig hdt. Azt jtssza, hogy atyai rzelmekkel viseltetik a fiatalok irnt. A pincrlny rzelmei alighanem egyszerbbek: odallt a kt fiatal el, mint akinek fldbe gykeredzett a lba, s ttott szjjal bmulja ket. A lny meg a fi halk hangon beszlget. Az eltelt megkaptk mr, de mg hozz sem nyltak. Hegyezem a flem, elkapok egy-kt foszlnyt beszlgetskbl. Amit a leny mond, telt, ftyolos hangon, azt jobban megrtem. Nem, Jean, nem. Mirt nem?, suttogja szenvedlyes, heves hangon a fiatalember. Mr mondtam az elbb. Az nem indok. Most nem rtek nhny szt, azutn a n bjos, fradt mozdulatt ltom. 161 Tl sokat prblkoztam. s tl vagyok azon a koron, amikor az ember jrakezdheti az lett. reg vagyok mr, higgye el. A fiatalember ironikusan nevet. Kptelen volnk elviselni folytatja a n , ha csaldnom kellene. Mirt nem bzik az emberekben?, mondja a fiatalember. Aki gy l, mint maga, az... az nem is l. A n nagyot shajt: Tudom! Gondoljon pldul Jeannette-re.1 Igen, feleli a n, s kis grimaszt vg. Szerintem nagyon szpen viselkedett. Btran. Tudja, mondja a n, inkbb rvetette magt az els knlkoz lehetsgre. Elttem, ha akartam volna, ezer ilyen lehetsg nylik. De n inkbb vrtam. Igaza is volt, mondja gyngden a fiatalember, igaza volt, hogy vrt rm. Most a n nevet: Milyen nhitt! n nem ezt mondtam. Nem hallgatom ket tovbb: idegestenek. Nemsokra lefekszenek egymssal. s ezt mr tudjk is. s mindketten tudjk, hogy a msik is tudja. De mivel fiatalok, mivel szziesek s tisztessgesek, mivel mindketten meg akarjk rizni nbecslsket s a msik megbecslst is, mivel a szerelem potikus, nagy rzelem, amit nem szabad elriasztani, hetenknt tbbszr is tncolni mennek, tterembe, hogy az emberek el trjk ritulis s gpies kis tncaik ltvnyt...

De ht valamivel csakugyan agyon kell tni az idt. Egy csinos n meg egy jkp fiatalember: mg van vagy harminc esztendejk, gy ht nem sietnek, minden kis mozzanatnl hosszasan elidznek igazuk is van. Ha majd sszefekdtek, ki kell tallniok valami mst, hogy elleplezzk nmaguk eltt ltk teljes abszurditst. De azrt... de azrt felttlenl szksges, hogy hazudjunk nmagunknak? Tekintetem vgigfut a helyisgen. Micsoda komdia! Mindenki komoly kppel l; esznek. Nem, nem is esznek: ert gyjtenek, hogy teljesteni tudjk a rjuk hrul feladatokat. Mindegyikknek megvan a maga kis szemlyes konoksga, amely megakadlyozza, hogy rbredjen tulajdon ltezsre; mindnyjan azt hiszik, hogy nlklzhetetlenek valaki vagy valami szmra. Nem mondta-e a minap az Autodidakta: Ugye, senki sem volt alkalmasabb Noucapinl, hogy ksrletet tegyen erre a nagyszabs szintzisre? Mindenki csinl valami aprsgot, s ennek az aprsgnak elvgzsre senki sem alkalmasabb, mint ppen . Senki sem alkalmasabb a Swan-fogpaszta rustsra, mint az a vigc, aki ott l. Senki sem alkalmasabb arra, hogy a mellette l lny szoknyja alatt kotorsszon, mint ez a figyelemre mlt fiatalember. s itt lk kztk n is, s ha rm nznek, nyilvn azt gondoljk magukban, hogy senki sem alkalmasabb nlamnl azt csinlni, amit ppen csinlok. Csakhogy n tudom, hogy mi a helyzet. Nem ltszik rajtam semmi, de n tudom, hogy ltezem, s hogy k is lteznek. s ha jratos volnk a meggyzs mvszetben, most lelnk az sz haj, jkp r mell, s elmagyarznm neki, mi is a ltezs. Arra gondolok, hogy milyen kpet vgna; elkacagom magam. Az Autodidakta elkpedve rm bmul. Szeretnm abbahagyni a nevetst, de kptelen vagyok r: a knnyem is kicsordul, gy kacagok. Milyen vidm ma, Roquentin r, mondja az Autodidakta roppant vatosan. Azrt vagyok vidm, mondom nevetve, mert arra gondoltam, hogy itt lnk valamennyien, esznk s iszunk, hogy biztostsuk tulajdon rtkes ltezsnket, s hogy a ltezsnek semmi, az gvilgon semmi rtelme sincsen. Az Autodidakta elkomolyodik, minden erejt sszeszedi, hogy megrtse, amit mondtam. Tl hangosan nevettem: ltom, hogy tbben is felm fordtottk fejket. s sajnlom azt is, hogy ennyit beszltem. Elvgre ez nem tartozik senkire. Az Autodidakta lassan ismteli: Semmi rtelme a ltezsnek... Alighanem azt akarja mondani, Roquentin r, hogy az let cltalan, ugyebr? Ezt nevezik, ugyebr, pesszimizmusnak? Elgondolkodik egy kicsit, azutn szelden azt mondja: Nhny vvel ezeltt olvastam egy knyvet. Amerikai szerz rta, az volt a cme: rdemes-e vgiglni letnket? Ez a krds, amit fltett, Roquentin r, nemde? Nem, vilgos, hogy nem ezt a krdst teszem fel magamnak. De semmi kedvem magyarzkodni. Az a bizonyos szerz, mondja vigasztal szndkkal az Autodidakta, vgl is a tudatos optimizmus mellett foglalt llst. Az letnek van rtelme, ha az ember valamilyen rtelemmel kvnja megtlteni. Mindenekeltt cselekednnk kell, belevetnnk magunkat valamilyen vllalkozsba. s ha ksbb elgondolkodik is rajta az ember, a kocka mr el van vetve, elkteleztk magunkat. Nem tudom, mi a vlemnye errl, Roquentin r? Semmi, mondom. Vagy, pontosabban szlva, az a vlemnyem, hogy effle hazugsgokat gyrt szntelenl a vigc, a fiatal n, a fiatalember s az sz haj r. Az Autodidakta kiss malicizusan s rendkvl nneplyesen mosolyog: Nekem sem ez a vlemnyem. Nzetem szerint nem kell olyan messze keresnnk az let rtelmt. Csakugyan? Van clja az letnek, kedves Roquentin r, van clja... Az let clja: az emberisg. Persze: elfelejtettem, hogy az Autodidakta humanista. Hallgat egy pillanatig: ppen annyi ideig, mg krlelhetetlenl eltnteti a prolt marhaslt felt, eltntet egy nagy szelet kenyeret. Az emberisg... ezzel a kt szval tkletesen jellemezte magt a gyngd llek. Igen csak nem fogalmaz valami jl. A szemben ott tkrzdik a lelke, nem is vits csakhogy a llek egymagban nem elegend. Hajdanban sokat tallkoztam prizsi humanistkkal, szzszor is hallottam tlk: Az emberisg... de ht az ms volt! Virgan utolrhetetlen volt. Levette szemvegt, mintha meztelenl akarn megmutatni magt, embertestt, megilletdtt szemmel, slyos, fradt tekintettel bmult rm, mint aki prre hajt

vetkztetni, hogy megragadja emberi lnyegemet, azutn dallamosan azt suttogta: Az emberisg, regem, az emberisg s olyan suta ervel hangslyozta az els sztagot, mintha az emberek irnti szntelenl megjul csodlata s szeretete megbotlana ris kt szrnyban. Az Autodidakta arcjtka nem rt fel a brsonyos puhasgnak ilyen ormaira; emberszeretete naiv s barbr rzelem: az Autodidakta vidki humanista. Az emberek, mondom, az emberek... Pedig gy ltszik, mintha nem sokat rdekelnk: mindig egyedl ltom, knyvekbe mlyedve. Az Autodidakta sszacsapja kt kezt, gnyosan elneveti magt: Tveds, kedves uram, tveds! Engedje meg, hogy azt mondjam: risi tveds! Magba szll egy pillanatig, diszkrten lenyeli az utols falatot. Arca gy sugrzik, akr a hajnal. Hta mgtt a fiatal n nevetsben tr ki. A frfi kzel hajol hozz, a flbe sg valamit. Nem csoda, hogy tved, Roquentin r, mondja az Autodidakta, mr rg kzlnm kellett volna De tlsgosan flnk vagyok n ehhez. Megfelel alkalomra vrtam. me, itt az alkalom, mondom udvariasan. Magam is azt hiszem. Igen, magam is azt hiszem! Amit mondani fogok, kedves Roquentin r... Elhallgat, arca bborvrs: De csakugyan nem terhelem vele? Megnyugtatom. Boldogan flshajt. Az ember nem tallkozik mindennap olyanfajta frfiakkal, mint n, Roquentin r, akinl a nzetek emelkedettsge az rtelem lesltsval prosul. Hnapok ta szerettem volna beszlni nnel, megmagyarzni, hogy ki voltam, s hogy mi lett bellem... Tnyrja res s olyan tiszta, mintha most tettk volna elbe. Hirtelen egy kis ntlat fedezek fel tnyrom mellett, barna mrtsban egy csirkecomb szik benne. Ezt meg kell ennem. Emltettem az imnt, hogy hadifogoly voltam Nmetorszgban. Akkor kezddtt az egsz. A hbor eltt magnyos voltam, de akkor ezt szre se vettem. Szleimnl laktam; roppant derk emberek voltak, mgsem jttem ki velk. Ha azokra az vekre gondolok... Hogy is lhettem gy? Nem voltam eleven ember, kedves Roquentin r, de ezt nem is sejtettem; nagy blyeggyjtemnyem volt. Rm nz, hirtelen elhallgat: n nagyon spadt, Roquentin r, fradtnak ltszik. Nem untatom a trtnetemmel? Nagyon is rdekel, amit mond. Kitrt a hbor, bevonultam; fogalmam se volt rla, mirt. Kt vig nem bredtem r, hiszen a frontlet kevs idt hagy az emllkedsre, a katonk pedig durva, nyers emberek. 1917 vgn hadifogsgba estem. Azta tbbektl is hallottam, hogy sok katona a fogsgban nyerte vissza gyermekkori hitt. Uram, mondja az Autodidakta, s leereszti szempilljt gyulladt szemre, n nem hiszek istenben, isten ltt megcfolta a tudomny. De a fogolytborban megtanultam hinni az emberekben. Btran viseltk el a sorsukat? Igen..., mondja elgg bizonytalanul. De nemcsak errl van sz. Egybknt is jl bntak velnk. Msra gondolok; a hbor utols hnapjaiban mr nem kellett dolgoznunk. Ha esett, betereltek bennnket egy hatalmas deszkaraktrba; csaknem ktszzan voltunk ott, sszezsfolva. Az ajtt bezrtk, s otthagytak bennnket, egymshoz prselve, csaknem tkletes sttsgben. Ttovzik egy pillanatig. Nem tudom ezt elmagyarzni, Roquentin r. Ezek az emberek ott voltak krlttem, alig lehetett ltni ket, de reztem valamennyiket, hozzm nyomultak, hallottam llegzetket... Amikor els zben zrtak be bennnket abba a raktrba, olyannyira ssze voltunk zsfolva, hogy azt hittem, mindjrt megfulladok; de aztn, hirtelen, valami nagy rm tlttt el, csaknem elalltam: s akkor megreztem, hogy n gy szeretem ezeket az embereket, mintha fivrem volna mind, szeretnm meglelni ket. Ksbb, ahnyszor csak bezrtak bennnket a raktrba, ugyanezt az rmt reztem. Meg kellene ennem a csirkmet, bizonyra ki is hlt. Az Autodidakta mr rg megette a maga adagjt, a pincr lny arra vr, hogy n is elkszljek, s kicserlhesse a tnyrokat. Az a raktr szent hely lett a szememben. Nha sikerlt kijtszanom az rket, s egyedl belopdztam. S ott, a flhomlyban, a megismert rmkre emlkezve, szinte nkvlet fogott el. Mltak az rk, de n gyet se vetettem rjuk. Megesett, hogy zokogni kezdtem.

Alighanem beteg vagyok: mssal nem magyarzhatom ezt az iszony dht, amely felgylemlik bennem. Igen, egy beteg ember dhe ez: remeg a kezem, vr tolul agyamba, azutn ajkam is reszketni kezd. s mindez egyszeren csak azrt, mert a csirke kihlt. Egybknt hideg voltam n is s ezt mg knosabbnak reztem: azt akarom mondani, hogy egsz bensm, mint harminchat rja mr, vltozatlanul hideg volt most is, jghideg. rvnylett bennem a dh, olyan volt, mint valami borzongs, tudatom erfesztse, hogy ellenszegljn, hogy megkzdjn ezzel a hmrsklet-sllyedssel. Hibaval erfeszts; nem is ktsges, brmilyen apr semmisgrt cspelni kezdtem volna az Autodidaktt vagy a pincrlnyt, durva szitkok ksretben. De mg ezt sem tettem volna szvvel-llekkel. Dhm csak a felsznen mozgott, ideoda mozgott, s egy pillanatig knos rzs fogott el: tzzel burkolt jgtmb vagyok, slt fagylalt. A felleti izgalom hirtelen eltnt, s ismt meghallottam az Autodidakta hangjt: Minden vasrnap misre mentem. Sohasem voltam vallsos, kedves Roquentin r. De ht nem mondhatnnk-e azt, hogy a mise igazi misztriuma az emberek kzssge? A mist egy flkar francia tbori lelksz celebrlta. Volt egy harmniumunk is. Fedetlen fvel lltunk, s mikzben a harmonium hangjai magukkal sodortak, reztem, hogy eggy vlok a krlttem lldogl emberekkel. , kedves Roquentin r, hogy rajongtam n ezekrt a miskrt! Mg most is, visszaemlkezve rjuk, olykor elmegyek vasrnap reggel a templomba. A Szent Cecliban egy nagyszer orgonista van. Ksbb gyakran gondolt erre az letre? s sajnlkozva? Igen, kedves uram, I919-ben. Az volt a szabadulsom ve. Gytrelmes hnapokat ltem t. Nem tudtam, mihez kezdjek, valsggal sorvadoztam. Ha brhol embereket lttam, csoportosan, besurrantam kzjk. Megesett velem, mondja mosolyogva, hogy nyomba szegdtem egy ismeretlen halott gyszmenetnek. s egyszer, ktsgbeessemben, a blyeggyjtemnyemet tzbe hajtottam... De aztn megtalltam a kvetend utat. Csakugyan? Valaki azt tancsolta... Ugye, szmthatok a titoktartsra, Roquentin r? Azta lehet, hogy nem rt egyet velem, de n olyannyira liberlis , azta szocialista vagyok. Lesti a szemt, hossz szempilli megremegnek: 1921 szeptembere ta vagyok tagja a szocildemokrata prtnak. Ht ezt akartam elmondani. Sugrzik a bszkesgtl. Rm nz, fejt htraveti, flig lehunyja szemt, szja elnylik: mint egy mrtr, olyan. Nagyon szp dolog, mondom. Kitn. Tudtam, hogy helyeselni fogja. s lehet-e egyltaln rosszallni egy ember cselekedeteit, ha azt mondja nnek: gy s gy rendeztem be az letemet, s most tkletesen boldog vagyok? Szttrta kt karjt, tenyert mutatja felm, ujjait a fld fel fordtja, mintha fogadni kszlne a stigmkat. veges a szeme, ltom, hogy valami rzsaszn, stt dolog forog a szjban. Ht, mondom, ha csakugyan boldog... Boldog? Zavar a tekintete, tgra nyitotta szemt, kemnyen rm nz. Megtlheti sajt maga, Roquentin r. Mieltt erre a dntsre jutottam volna, oly iszony magnyosnak reztem magam, hogy az ngyilkossg gondolata is megfordult a fejemben. Csak az tartott vissza, hogy hallom senkit, az gvilgon senkit sem szomortana el, a hallban mg magnyosabb volnk, mint az letben. Kihzza magt, flfjja az arct. De most mr nem vagyok egyedl, Roquentin r. Soha tbb nem vagyok egyedl. Sok ismerse van? Az Autodidakta elmosolyodik, s n rgtn rbredek, hogy milyen naiv voltam: Azt akarom mondani, hogy nem rzem magam egyedl. s ehhez, termszetesen, nem is szksges, hogy egytt legyek valakivel. No, de a szocialista prtban.., , ismerek n ott mindenkit. De tbbsgket csak nvrl. Mirt, mondja szinte huncutul, az embernek ilyen szk krbl kellene vlasztania trsait? Nekem minden ember a bartom. Amikor reggel elindulok az irodba, elttem, mgttem, mindentt munkba siet emberek. Ltom ket; ha merszem volna hozz, rjuk mosolyognk; azt gondolom magamban, hogy szocialista vagyok, hogy k adjk letem rtelmt,

minden erfesztsemnek k a clja, s hogy errl egyelre fogalmuk sincs. Valsgos nnep ez a szmomra, Roquentin r! Krdn pillant rm; blintok, gy fejezem ki helyeslsemet, de rzem, hogy kiss csaldott: nagyobb lelkesedst vrt. Mit tehetnk? Az n hibm, ha mindabban, amit mond, sorra flfedezem az utnzst, az idzeteket? Az n hibm, ha minden szava azokat a humanistkat juttatja eszembe, akiket valaha ismertem? s sajnos ismertem eleget! A radiklis humanista fknt a tisztviselk hve s prtfogja. Az gynevezett baloldali humanistnak az a f gondja, hogy megvja az emberi rtkeket; egyetlen prtnak sem tagja, mivel nem akarja elrulni az ltalnos emberit, de az elesettekkel rokonszenvezik, az elesettek rdekben hasznlja fel szles kr klasszikus mveltsgt. A baloldali humanista tbbnyire zvegyember, szp szemben rksen knnyek csillognak: vfordulkon sr is. Szereti a kutyt, a macskt is, minden felsrend emlst. A kommunista r a msodik tves terv ta szereti az embereket; bntetni is szeretetbl bntet. Szemrmes, mint minden ers ember, leplezi rzelmeit, de tekintetvel, hangjnak ellgyulsval utal r, hogy az igaz gy krlelhetetlen vdjnek kemny szavai mgtt keserdes szenvedly bjik meg testvrei irnt. A katolikus humanista, a ksn jtt fivr, a benjamin, elragadtatott arccal sznokol az emberekrl. Nincsen szebb tndrmese, mondja, mint a legegyszerbb, legszegnyebb emberek: egy londoni dokkmunks, egy cipfelsrsz-tzn lete! Az angyalok humanizmusa mellett rnt lndzst; s az angyalok plsre hossz, bnatos, gynyr regnyeket r, amelyek nemegyszer el is nyerik a Fmina-djat. gy festenek a fszerepek. De vannak ms szerepek is, rengeteg szerep van: a humanista filozfus, aki gy foglalkozik fivreivel, mint a bty ccseivel, s felelssget rez rtk; annak a humanistnak szerepe, aki olyannak szereti az embereket, amilyenek, az, aki olyannak szereti ket, amilyennek lennik kellene, az, aki beleegyezskkel akarja dvzteni ket, s az, aki akaratuk ellenre fogja dvzteni valamennyiket, az, aki j mtoszokat kvn teremteni, s az, aki megelgszik a rgiekkel, az, aki az emberben a hallt szereti, az, aki az emberben az lett szereti, a vidm humanista, aki mindig megnevettet, a komor humanista, akivel tbbnyire halottvirrasztson lehet tallkozni. s minden humanista gylli a tbbi humanistt: persze, csak mint egyneket nem mint embereket. De az Autodidakta minderrl semmit sem tud: magba zrta ket, mint ahogy a macskkat szoktk egy brzskba ktni, s k tpik, marcangoljk egymst de az Autodidakta ezt szre sem veszi. Most mr nincs a tekintetben annyi bizalom, amikor rm nz: n nem rez gy, mint n, Roquentin r? Istenem... Amikor ltom, hogy milyen nyugtalan, csaknem haragos az arca, egy pillanatra meg is bnom, hogy csaldstokoztam. De az Autodidakta nyjasan folytatja: Persze: n a kutatsaival, a knyveivel foglalkozik; ugyanazt az gyet szolglja, mint n, csak ms eszkzkkel. Az n kutatsaim, az n knyveim: a barom! Ht ezttal csakugyan jkora bakot ltt. n nem ezrt rok. Az Autodidakta arca rgtn megvltozik: mint aki megszimatolta bennem az ellensget; mg sohasem lttam arcn ezt a kifejezst. Kztnk vge valaminek. gy tesz, mintha meglepdtt volna: De akkor... akkor, krdi, ha nem vagyok indiszkrt, mirt r, Roquentin r? Ht... voltakpp nem is tudom: csak gy, az rs kedvrt. Most azutn elmosolyodhatik: azt hiszi, hogy zavarba hozott: s egy lakatlan szigeten is rna? Ht nem azrt r minden ember, hogy olvassk? Csak megszoksbl vlasztotta a krd formult. A mondat valjban llt mondat volt. A szeldsg s btortalansg mza lepattogzott rla; szinte nem ismerem fl. Vonsai konoksgrl rulkodnak: az nteltsg fala ez. Mg fel sem ocsdtam meghkkensembl, s mr azt hallom: Ha azt mondan, hogy egy bizonyos trsadalmi kategrinak r, egy barti trsasgnak... az is rendjn volna. Esetleg az utkornak... De, kedves Roquentin r, n, szndka ellenre, mgiscsak r valakinek! Vrja a vlaszt. Mivel hiba vrja, elmosolyodik: Csak nem embergyll?

Tisztban vagyok vele, hogy mit leplez ez a hamis bkltetsi ksrlet. Voltakpp nem kr tlem sokat: annyit csupn, hogy fogadjak el egy cmkt. Csakhogy ez csapda: ha beleegyezem, az Autodidakta diadalmaskodik, s engem kifordt, mint egy kesztyt: utolrt s megelztt hiszen a humanizmus minden emberi magatartst magba foglal s sszeolvaszt. Ha az ember nyltan szembeszll vele, az malmra hajtja a vizet; a humanizmus ppen hogy ellentteibl l. Van egy megtalkodott s korltolt emberfajta, csupa briganti, akik mindig alulmaradnak a harcban vele szemben: a humanizmus minden heves tmadsukat, minden ocsmny tlzsukat megemszti, s fehr, habz nyirokk alaktja t. Megemsztette mr az antiintellektualizmust, a manicheizmust, a miszticizmust, a pesszimizmust, az anarchizmust, az egoizmust: mindezek immr csak a fejlds llomsai, tkletlen gondolatok, amelyek benne talljk meg igazolsukat. Az embergylletnek is megvan a maga helye a hangversenyben: disszonancia csupn, amelyre szksg van a teljessg harmnijban. Az embergyll is ember: gy ht bizonyos fokig a humanistnak is embergyllnek kell lennie. Csakhogy tudomnyos embergyll, aki gyllett adagolni kpes, aki csak azrt gylli az embereket, hogy azutn annl jobban szerethesse ket. Nem akarom, hogy engem is bekebelezzenek, hogy szp, piros vrem ezt a vrtelen vadllatot tpllja: nem leszek olyan ostoba, hogy antihumanist-nak mondjam magam. Nem vagyok humanista, ennyi az egsz. Vlemnyem szerint, mondom az Autodidaktnak, az embereket ppgy nem lehet gyllni, mint ahogy szeretni sem lehet ket. Az Autodidakta prtfog, rveteg tekintetet vet rm. S mintha nem tulajdontana klnsebb jelentsget sajt szavainak, azt motyogja: Szeretni kell ket, szeretni... Kicsodt? Azokat az embereket, akik itt lnek? ket is. Mindenkit. A sugrzan fiatal n s a fi fel fordul: me, ket kell szeretni. Elnzi egy msodpercig az sz haj urat. Azutn ismt rm pillant; nma krdst olvasok le arcrl. Megrzom a fejem. Olyan az arca, mintha sajnlna. De n, mondom ingerlten, n sem szereti ket. Csakugyan, Roquentin r? Engedje meg, hogy ms vlemnyen legyek. Megint tisztelettud, tettl talpig az, de a tekintete ironikus gy tesz, mint aki remekl szrakozik. Gyll. Rosszul tettem, hogy megsajnltam ezt a hbortos bolondot. Most n krdezm t: Szval szereti ezt a fiatal nt s fit, aki itt l, a hta mgtt? Mg egyszer rjuk pillant, elgondolkodik: Azt akarja hallani tlem, mondja gyanakodva, hogy szeretem, holott nem is ismerem ket. Ht igen, Roquentin r, bevallom, hogy nem ismerem ket... Hacsak nem maga a szeretet az igazi megismers, teszi hozz ntelt nevetssel. De ht mit szeret bennk? Ltom, hogy fiatalok, s szeretem bennk a fiatalsgot. Tbbek kztt. Hirtelen elhallgatott, flelni kezdett: Hallja, hogy mit beszlnek? Hogy hallom-e! A fiatalember, akit flbtortott a tbbiek rokonszenve, harsny hangon egy futballmrkzs trtnett mondja el: csapata tavaly gyztt egy Le Havre-i klub ellen. Egy trtnetet mond el a nnek, felelem. n nem hallom jl. De a kt hangot, azt hallom, ezt a szeld meg ezt a komoly hangot: egymst vltjk. s ez... ez olyan rokonszenves. Csakhogy n, sajnos, azt is hallom, amit beszlnek. Nos? Nos: komdiznak. Csakugyan? Taln az ifjsg komdijt jtsszk, nem?, krdezi ironikusan. Ha megengedi, n ezt rendkvl hasznosnak tartom. Vajon elegend-e eljtszani ezt a komdit ahhoz, hogy olyan fiatalok legynk, mint k?

Nem vlaszolok az ironikus megjegyzsre: folytatom: n htat fordt nekik, nem hallja, hogy mit beszlnek: Milyen szn a n haja? Az Autodidakta zavarba jn: Ht... n... titokban odapillant a fiatal prra, azutn, mint aki visszanyerte biztonsgt: Fekete! Na ugye! , Parancsol? Ugye, hogy nem szereti ezt a nt meg a fit. Taln fel sem ismern ket az utcn. Csak jelkpek az n szmra. Nem k hatottk meg, hanem az Ember Fiatalsga, a Frfi meg a N szerelme, az Emberi Hang... s ha gy volna? Mirt, ezek a dolgok nem lteznek? Ht persze hogy nem! Sem a Fiatalsg, sem a Frfikor, sem az regsg, sem a Hall nem ltezik... Az Autodidakta arca olyan srga s kemny, mint egy birsalma; rosszall merevgrcsbe rndul. De n zavartalanul folytatom: Nzze pldul azt az ids urat, a hta mgtt, azt, aki Vichy-vizet iszik. az rett Frfi; gondolom, ezt szereti benne; az rett Frfi, aki btran halad tulajdon hanyatlsa fel, s gondot fordt klsejre, mert nem akarja elhagyni magt, ugye? Pontosan, mondja kihvan az Autodidakta. s nem veszi szre, hogy ez az r aljas gazember? Az Autodidakta nevet; bolondos ember vagyok, gondolja magban, s fut pillantst vet az sz hajtl keretezett, szp frfiarcra. No de, Roquentin r, ha feltesszk is, hogy annak ltszik, hogyan tlhet meg egy embert a klseje alapjn.? Egy arc, nyugalmi llapotban, nem fejez ki semmit. Vak humanistk! Ez az arc beszl, ennek az arcnak egyrtelm a mondanivalja! Csakhogy a humanistk gyngd s elvont lelke soha nem fogja fel egy arc igazi rtelmt. Hogyan sorolhat be valahov egy embert, mondja az Autodidakta, hogyan mondhatja, hogy ilyen vagy olyan? Kicsoda kpes r, hogy tkletesen kiismerjen egy embert? Kicsoda ismeri egy ember minden titkos tartalkt? Tkletesen kiismerni egy embert! Futtban dvzlm a katolikus humanizmust, amelytl az Autodidakta tudta nlkl a kifejezst klcsnzte. Tudom, felelem, tudom, hogy minden ember csodlatos, n is csodlatos. n is csodlatos vagyok. Mint Isten teremtmnyei, termszetesen. Rm nz, nem rti, amit mondtam, de azutn kis mosollyal ajkn azt feleli: Bizonyra trflni mltztatik. De az csakugyan igaz, hogy minden ember mlt csodlatunkra. Nehz dolog, kedves Roquentin r, roppant nehz dolog embernek lenni. szre sem vette, hogy eltvolodott a krisztusi ember szeretettl; lehorgasztja fejt, s valamilyen sajtos arcjtkjelensg kvetkeztben most szegny Guhennhoz hasonlt. Bocssson meg, mondom, de ebben az esetben nem vagyok bizonyos benne, hogy ember vagyok: sohasem reztem nehz feladatnak. Mindig azt hittem, hogy elegend, ha egyszeren hagyom a dolgokat a maguk tjn trtnni. Az Autodidakta szintn felnevet de a szemben most is harag g. n tlsgosan szerny, Roquentin r. Hogy elviselje a sorst, az emberi sorsot, igen nagy btorsgra van szksge, mint egybknt mindenkinek. A kvetkez pillanat, kedves Roquentin r, esetleg hallnak pillanata. n ezt tudja, s mgis mosolyog: ht nem csodlatos dolog ez? Legjelentktelenebb cselekedetben is, folytatja kesernysen, igen, abban is rengeteg a hsiessg! s csemegt mit parancsolnak?, krdi a pincrlny. Az Autodidakta halottspadt, szempilljt leeresztette kkemny szemre. Bizonytalan kis mozdulatot tesz, mintha felszltana, hogy vlasszak. Sajtot krnk, mondom hsiesen. s az r? Az Autodidakta sszerezzen: Hogyan? Ja igen: nem, nem krek semmit. Vgeztem.

Louise! A kt kvr frfi fizet; elmennek. Egyikk sntt. A tulajdonos az ajtig ksri ket: elkel vendgek, egy veg bort rendeltek, vdrben, jg kztt szolgltk fel nekik. Nmi lelkiismeretfurdalssal nzem az Autodidaktt: egsz hten nagy lvezettel kpzelte maga el ennek az ebdnek minden kis rszlett , mert ebbl az alkalombl kzlheti majd egy msik emberrel emberszeretett. Ritkn van alkalma a beszdre. n meg elrontottam rmt. Alapjban vve ppolyan magnyos, mint n vagyok; senki sem trdik vele. Csakhogy nem bredt r magnyossgra. Nem az n feladatom, hogy felnyissam a szemt. Zavart vagyok: dhngk, igaz de nem r, hanem a Virganokra meg a tbbiekre, mindazokra, akik megmrgeztk ezt a szegnyes kis agyvelt. Ha itt lnnek elttem, volna mit mondanom nekik! Az Autodidaktnak nem mondank semmit, irnta nem rzek egyebet, csak rokonszenvet: is olyan ember, mint Achille r, azon az oldalon ll, ahol n; csak tudatlansgbl s jhiszemsgbl lett rulv. Mogorva gondolataimbl az Autodidakta kacagsa ver fel: Bocssson meg, de arra gondolok, hogy milyen mlysgesen szeretem az embereket, milyen hatalmas lendlet sodor az emberek kz, s ltom, hogy itt lnk, elmlkednk, rvelnk... ht akkor nevetni van kedvem. Hallgatok, knyszeredetten mosolygok. A pincrlny tnyrt rak elm, a tnyrban egy szelet krtaszn camembert. Vgignzek a helyisgen; ers csmr fog el. Mit keresek n itt? Mi az rdgnek kezdtem vitatkozni a humanizmusrl? Minek lnek itt ezek az emberek? Minek esznek? Igaz: k, k nem tudjk, hogy lteznek. Kedvem volna flllni, s elmenni innen, elmenni valahov, ahol csakugyan a magam helyn volnk, ahov beilleszkednk... De nekem sehol sincs helyem; felesleges vagyok. Az Autodidakta megenyhl. Attl tartott, hogy nagyobb ellenllsra tall. Hajland spongyt bortani mindarra, amit mondtam. Bizalmasan kzelebb hajol: Alapjban vve, Roquentin r, alapjban vve n ppgy szereti ket, mint n: bennnket csak szavak vlasztanak el egymstl. Kptelen vagyok egy szt is szlni, lehajtom a fejem. Az Autodidakta arca egszen kzel van arcomhoz. nhitten mosolyog, egszen kzel, mint a lzlmokban. Nehzkesen rgcslok egy kenyrdarabkt, nem tudom elsznni magam r, hogy lenyeljem. Az emberek. Az embereket szeretni kell. Az emberek csodlatosak. Hnyni volna kedvem s egyszerre megint csak itt van: az Undor. Alapos kis roham: minden porcikm reszket. Mr egy rja reztem, hogy kzeledik, csak nem akartam bevallani magamnak. Ez a sajtz a szmban... Az Autodidakta tovbb fecseg, hangja halkan zmmg flemben. De mr fogalmam sincs rla, mit beszl. Gpiesen blintok. Kezem grcssen szorongatja a desszertesks nyelt. rzem a fekete fanyelet. Az n kezem fogja. Az n kezem. Ami engem illet, n bkn hagynm ezt a kst: minek kell folyton megrinteni valamit? A trgyak nem azrt vannak, hogymegrintsk ket. Okosabb elsiklani kztk, elkerlni ket, amennyire csak lehetsges. Az ember nha kezbe fog egyet, aztn a lehet leggyorsabban el kell engedni. A ks a tnyrra esik. Az sz haj r sszerezzen a zajra, rm nz. Megint megfogom a kst, a pengt az asztalhoz nyomom, mg el nem grbl. Ht ez volna az Undor: ez a vakt bizonyossg? s mennyit trtem rajta a fejem! Mennyit rtam rla! Most mr tudom: Ltezem a vilg ltezik, tudom, hogy a vilg ltezik. Ennyi az egsz. De mindez csppet sem rdekel. Furcsa, hogy ennyire ne rdekeljen semmi: ettl megrmlk. Az ta a nevezetes nap ta van ez gy, amikor kavicsot akartam kacsztatni a vzen. El akartam hajtani a kavicsot, megnztem: akkor kezddtt minden; reztem, hogy a kavics ltezik. s azutn jabb Undorok kvetkeztek; a trgyak olykor ltezni kezdenek a kezedben. Az az Undor a Vasutasok-vendgljben; meg aztn a msik, korbban, egy jszaka, amikor kibmultam az ablakon; s az is, egy vasrnap, a parkban. Meg mind a tbbi. De olyan ers, mint most, mg sohasem volt. ... az antik Rmban, ugyebr, Roquentin r? Az Autodidakta, azt hiszem, krdezett valamit. Odafordulok, rmosolygok. Mi baja? Mirt hzdott ssze, mirt gubbaszt gy a szken? Csak nem fl tlem? Igen, ennek gy kellett vgzdnie. Egybknt nem rdekel. Nem csoda, hogy flnek: rzem, hogy brmire kpes volnk. Pldul ezt a desszerteskst

beledfnm az Autodidakta szembe. Azutn rm rontannak ezek az emberek, megtipornnak, cipjkkel sorra kitaposnk a fogaimat. Nem ez tart vissza: a vrz a szmban, e helyett a sajtz helyett olyan mindegy. De meg kellene mozdulnom; csak gy tudnk letre hvni egy felesleges esemnyt mert az Autodidakta ordtsa az volna, meg a vr is, amely vgigfolyna arcn, meg az, hogy mindenki flugrana krlttnk. s amgy is elg sok minden ltezik mr. Mindenki rm nz: az ifjsg kt kpviselje abbahagyta a kellemes trsalgst. A nnek nyitva maradt a szja, olyan most a szja, mint a kacsa segge. Pedig ltniok kellene, hogy mgiscsak rtalmatlan vagyok. Flllok, forog krlttem a vilg. Az Autodidakta rm bmul nagy szemvel, amelyet nem fogok kinyomni. Mris elmegy?, motyogja. Kicsit fradt vagyok. Ksznm a kedves meghvst. Viszontltsra. Mikzben az ajt fel indulok, szreveszem, hogy a desszerteskst a kezemben tartom. Odadobom tnyromra; csrmpls. Teljes csndben sietek t a helyisgen. Mr senki sem eszik: mindenki engem nz, elment az tvgyuk. Ha odalpnk a fiatal nhz, s azt mondanm: Hopp!, vlteni kezdene, nem is ktsges. Nem rdemes. Mieltt kilpnk az ajtn, mgis megfordulok, megmutatom nekik az arcom: hadd vssk emlkezetkbe. Viszontltsra, hlgyeim s uraim. Senki sem vlaszol. Elmegyek. Arcuk most visszanyeri rendes sznt; folytatjk a fecsegst. Nem tudom, hov menjek, ott llok a kartonszakcs eltt. Nem kell megfordulnom, gy is tudom, hogy az vegablakon keresztl mindnyjan engem bmulnak: dbbenten s undorodva nzik a htam; azt hittk, olyan vagyok, mint k, azt hittk, ember vagyok s n becsaptam ket. Hirtelen elvesztettem emberjellegemet; egy rkot, lttak, amint htrlva kimenekl ebbl az olyannyira emberi helyisgbl. Az aljas betolakodt lelepleztk, s elrohant: az ls folytatdik. Idegest, hogy htamban rzem a hkkent szemek s hkkent gondolatok nyzsgst. tvgok az ttesten. A msik jrda a strand s a frdkabinok mentn hzdik. Sokan stlnak a tengerparton, potikus, tavaszias arcukat a tenger fel fordtjk: a napsts csalta ki ket, s most nnepet lnek. Nk, vilgos ruhban, tavalyi, tavaszi toalettjkben; karcsk, s fehrek, mint a glaszkeszty; nagyobbacska fikat is ltok, gimnziumba jrnak vagy kereskedelmibe; s gazdagon dekorlt, ids urakat. Nem ismerik egymst, de cinkosan sszenznek, mivel180 hogy ilyen szp id van, s mivelhogy k emberek. Az emberek hadzenet napjn ismeretlenl is sszelelkeznek az utcn; s minden tavaszon egymsra mosolyognak. Egy pap kzeledik, lass lptekkel; breviriumt olvasgatja. Nha flemeli fejt, helyesln: a tenger is breviriumrl, istenrl beszl. Knny sznek, knny illatok, tavaszi lelkek. Remek id van, a tenger zld, jobban szeretem ezt a szraz hideget, mint a nyirkosat. Kltk! Ha megragadnm valamelyikk kabt-hajtkjt, s azt mondanm: Segts rajtam! azt gondoln magban: Mi az rdgt akar ez a rk? s elmeneklne, mg a kabtjt is kezemben hagyn. Htat fordtok nekik, kt kzzel rtmaszkodom a mellvdre. Az igazi tenger hideg s fekete, tele van llatokkal; ott nyzsg a vkony, zld hrtya alatt, amely csak arra val, hogy flrevezesse az embereket. A tndrlnyok krlttem megtvesztve gynyrkdnek benne: k csak a vkony hrtyt ltjk, s ez a hrtya Isten ltt bizonytja. De n azt ltom, ami alatta van! A mz elolvad, a brsonyos, csillog szibarack-br mindentt flrepedezik tekintetemtl, szthasad, sztnylik. Megrkezik a saint-lmiri villamos, megfordulok, velem egytt fordulnak a trgyak, halvnyak s zldek, akr az osztriga. Felesleges, merben felesleges volt flugrani a villamosra, amgy sem akarok mshov menni. Az ablak mgtt kkes trgyak vonulnak zkkenve, csupa merev s les dolog. Emberek, falak; egy hz elm trja a nyitott ablakon keresztl stt belsejt; az ablakok elspasztjk, elkktik mindazt, ami stt, elkktik ezt a hatalmas tglalakst, amely ttovn, dideregve kzeledik, azutn hirtelen megll, orra bukik. Egy r flszll, lel, szemben velem. A srga plet megint elindul, egyetlen ugrssal az ablaknl terem, olyan kzel van, hogy mr csak egy rszt ltni, elhomlyosodott. Remegnek az ablakok. A hz flemelkedik, oly nyomaszt most, olyan magas, hogy nem is ltom a tetejt, szz s szz ablak nylik stt bensejre; elsiklik a lda mellett, srolja; a reszket ablakok kztt leszllt az jszaka. Siklik az

utcn, vg nlkl siklik, srga, mint a sr, az ablakok gsznkkek. s hirtelen mr itt sincs, elmaradt mgttnk, les, szrke fny nti el a ldt, krlelhetetlen igazsggal terjed el mindentt: az g az; az ablakon keresztl ltni mg az g sr tmegt, mert most az liphar-dombra kaptatunk fl, tisztn ltni mindkt oldalt, jobbra, egszen a tengerig, balra a repltrig. Dohnyozni tilos, akr egy gitane-cigarettt is. Rtmaszkodom a padra, de rgtn elhzom a kezem: a pad ltezik. Ezt a valamit, amin lk, amire tmaszkodtam kezemmel, padnak hvjk. gy tnik fel, mintha szndkosan azrt csinltk volna, hogy r lehessen lni: brt hoztak, rugkat, szvetet, munkhoz lttak, azzal az elkpzelssel, hogy lalkalmatossgot ksztenek, s amikor befejeztk, ez volt az, ami ksz lett. Idehoztk ebbe a ldba, s a lda most ztyg s dcg, remegnek az ablakai, s testben ezt a vrs micsodt cipeli. Ez egy pad, motyogom, mintha rdgt akarnk zni. De a sz megreked ajkamon: nem hajland rszllni a trgyra. s a trgy az marad, ami, vrs plssbortsval, ezer s ezer kis vrs lbval, a lbak mind a levegbe merednek mereven, halott kis lbak. Ez az irdatlan has is a levegbe mered, vres s puffadt felfvdott, a halott kis lbak killnak belle, a has itt szik ebben a ldban, a szrke gen, nem, ez nem egy pad. Ezrt a pnzrt akr egy dgltt szamr is lehetne pldul, amely felfvdott a vzben, s most hullmok sodorjk, magasba mered has egy nagy, szrke, rad folyban; n pedig a szamr hasn lnk, lbamat a tiszta vz frdetn. A trgyak levetkztk nevket. Itt vannak, groteszkek, konokok, risik, s ostobasg volna padnak nevezni ket, vagy brmit mondani rluk; n meg itt vagyok, a Trgyak, a megnevezhetetlen Trgyak kztt. Egyedl, sztlanul, vdtelenl: krlvesznek, itt vannak alattam, mgttem, flttem. Nem kvetelnek semmit, nem tukmljk magukat rm: vannak. A pad prnja alatt, a fatmla mellett egy kis rnykvonal, keskeny kis vonal, amely vgigfut a padon, titokzatos s pajzn, szinte egy mosoly. Tudom n jl, hogy nem mosoly ez, de mgiscsak ltezik, itt fut a fehres ablakok mgtt, az ablakcsrmpls mgtt, megkti magt, itt fut az ablakok msik oldaln vonul, megtorpan, majd ismt elindul kk kpek mgtt, megkti magt, mint egy mosoly elkdl emlke, mint egy flig elfelejtett sz, amelynek csak els sztagjra emlkeznk, s nem tehetnk okosabbat, mint hogy elfordtjuk szemnket, s msra gondolunk, arra a frfira, aki flig leheveredik a padra, ott, szemben velem. Terrakotta fej, kk szem. Testnek jobb oldala elernyedt, jobb karja testhez tapad, alig l ez a jobb oldal, fsvnyen l csak, mintha megbnult volna. De testnek bal oldalbl egy kis parazitalt burjnzott ki, mint a fekly: karja remegni kezdett, majd magasba emelkedett, s a kar vgn a kzfej egszen merev volt. Aztn remegni kezdett a keze is, s amikor koponyjnak magassgba rt, kinylt egy ujja, s a krm megvakarta fejbrt. Kjes fintor jelent meg a frfi szjnak jobb sarkban, a bal oldala most is bna maradt. Remegnek az ablakok, remegnek a karok, a krm vakar, vakar, a szj mosolyog a merev szem alatt, s a frfi elviseli, de szre sem veszi ezt a kis ltezst, amely jobb oldalt duzzasztja, amely klcsnvette jobb karjt s jobb arct, hogy segtsgkkel megvalstsa nmagt. A kalauz elllja utamat: Vrjon, mg megll a kocsi! De n flrelkm, s leugrom a villamosrl. Nem brtam elviselni, hogy a trgyak ilyen kzel vannak. Benyomok egy rcsos kaput, belpek, knny ltezsek ugranak fl a magasba, s megfogdzkodnak a fk tetejn. Most mr ismt kiismerem magam, tudom, hol vagyok: a parkban. Leroskadok egy padra a hatalmas, fekete fatrzsek, az gre mered, fekete, grcss kezek kztt. Lbam alatt az egyik fa fekete krmmel vakarja a fldet. gy szeretnm elengedni magam, megfeledkezni nmagamrl! Aludni szeretnk. De kptelen vagyok r, fulladozom: mindenfell rm tr s titat a ltezs, a szememen, az orromon, a szmon keresztl... s hirtelen, egy csapsra sztszakad a ftyol: megrtettem, lttam. Dlutn hat ra Nem mondhatnm, hogy megknnyebbltem volna, vagy hogy j kedvem van; ellenkezleg, le vagyok trve. De elrtem a clom: tudom, amit tudni akartam; mindazt, ami janur ta trtnt velem, megrtettem. Nem szabadultam meg az Undortl, s nem hiszem, hogy egyhamar elmlna; de most mr nem kell elviselnem, most mr nem betegsg, nem is ml roham: az Undor n vagyok.

Szval, az elbb lent voltam a parkban. A gesztenyefa gykere ppen az alatt a pad alatt mlyedt a fldbe, amelyen ltem. Mr nem emlkeztem r, hogy gykr. A szavak sztfoszlottak, s velk sztfoszlott a dolgok jelentse is, hasznlati mdjuk is, azok a halvny jelek, amelyeket az emberek a dolgok felsznre rttak. Ott ltem, kicsit meggrnyedve, lehajtva fejem, egyedl, szemben ezzel a fekete, grcss masszval, amely nyers volt s brdolatlan s fltem tle. s akkor minden megvilgosodott elttem. A llegzetem is elllt. Az utols napoktl eltekintve, sohasem sejtettem, hogy-mit jelent a ltezni sz. Olyan voltam, akr a tbbi ember, azok, akik a tengerparton stlnak, tavaszi ruhban. Akrcsak k, azt mondtam: A tenger zld; az a fehr pont, ott fnt, a magasban, egy sirly, de nem reztem, hogy csakugyan ltezik, hogy a sirly ltez sirly; a ltezs ltalban elrejtzik. Itt van krlttnk, bennnk, a ltezs azonos velnk, egyetlen szt sem mondhatunk, hogy ne beszljnk rla, de vgs soron mgis megfoghatatlan. Amikor azt hittem, hogy a ltezsre gondolok, alighanem semmire sem gondoltam, res volt a fejem, vagy legfeljebb egy sz motoszklt benne: az, hogy lenni. Vagy pedig azt gondoltam... hogy is mondjam csak? A hovatartozsra gondoltam, azt mondtam magamban, hogy a tenger a zld dolgok osztlyba tartozik, vagy hogy a zld szn a tenger egyik jellegzetessge. Mg amikor nztem ket, akkor is tvol esett tlem az a gondolat, hogy a dolgok lteznek: dszletnek tekintettem ket. Megfogtam egy dolgot, eszkznek hasznltam, elre szmoltam ellenllsval. Csakhogy mindez a felleten trtnt. Ha valaki megkrdezi tlem, hogy mi is a ltezs, teljes jhiszemsggel azt felelem, hogy semmi, legfeljebb res forma, amely kvlrl jrul a dolgokhoz, de mit sem vltoztat jellegkn. s lm, hirtelen itt volt elttem, napnl vilgosabban lttam: a ltezs egyszerre csak leleplezdtt. Elvesztette az elvont kategrik rtalmatlan jellegt: maga volt a dolgok lnyege; ez a gykr, pldul, ltbl volt gyrva. Vagy inkbb az trtnt, hogy, a gykr, a park rcsa, a pad, a pzsit ritks fve egyszerre csak sztfoszlott; a dolgok sokflesge, egynisge immr csak ltszat volt, mz. s ez a mz elolvadt, nem maradt egyb, mint egy sereg risi puha, zrzavaros massza csupa flelmetesen, szemrmetlenl meztelen massza. vakodtam a legkisebb mozdulattl is de ht moccannom sem kellett, gy is lttam a fk mgtt a zenepavilon kk oszlopait s lmpjt, a babrfk kztt a Vellda-szobrot. Mindezek a trgyak... hogy is mondjam csak? A terhemre voltak; szerettem volna, ha nem ilyen ersen lteznek, hanem szrazabban, elvontabban, tartzkodbban. A gesztenyefa a szemem eltt hivalkodott. Zldes rozsda bortotta krlbell fele magassgig; fekete, puffadt krge cserzett brhz hasonltott. A Masqueret-szkkt viznek halk csobogsa flembe mltt, befszkelte magt, shajokkal tlttte meg; orromat szinte fesztettk a zld, rothad szagok. A dolgok, valamennyien, szelden, gyngden tengedtk magukat a ltezsnek, mint azok a fradt nk, akik tadjk magukat a nevetsnek, s nylas hangon azt mondjk: Milyen j is nevetni! igen, a dolgok kitrulkoztak egyms eltt, alpri bizalmassggal klcsnsen megvallottak egymsnak tulajdon ltezsket. s. nmegrtettem, hogy a nem-lt s az effle nfeledt tlrads kztt nincsen kzpt. Aki ltezik, annak egszen eddig kell lteznie, egszen a penszedsig, a puffadsig, a szemrmetlensgig. Egy msik vilgban a krk, a dallamok megrzik tiszta s szigor vonalaikat. De a ltezs nem egyb, mint elereszkeds. A fk, az jszaktl kk oszlopok, a szkkt boldog hrgse, a hideg levegben lebeg, meleg kis kdfoszlnyok, a vrs frfi, aki egy padon emszt: mindezek a szundiklsok, mindezek az emsztsek, ha egytt vesszk ket, meglehetsen nevetsgesek. Nevetsgesek?... Nem is: errl azrt nincs sz, ami ltezik, nem lehet nevetsges: olyan volt ez, valami lebeg, csaknem megfoghatatlan azonossg alapjn, mint nmely bohzati helyzetek. Itt voltunk mi, egy csom ltez, valamennyien zavartan, knosan reztk magunkat, tulajdon ltnk zavart bennnket egyiknknek sem volt oka r, hogy ott legyen, mindegyiknk rezte, ha zavarosan is, hogy a tbbihez kpest flsleges. Flsleges: ez volt az egyetlen kapcsolat, amit flllthattam magamban a fk, a rcs, a kavicsok kztt. Hiba igyekeztem megszmolni a gesztenyefkat, hiba prbltam megllaptani helyket a Vellda-szoborhoz viszonytva, hiba igyekeztem magassgukat a platnfk magassghoz hasonltani: valamennyien megszktek azoknak a kapcsolatoknak krbl, amelyekbe be akartam zrni ket, elszigeteldtek, tlcsordultak rajtuk. Ezeket a kapcsolatokat (amelyekhez makacsul ragaszkodtam, hogy gy ksleltessem nmileg az emberi vilg, a mrtkek, mennyisgek, irnyok sszeomlst), ezeket a kapcsolatokat nagyon is nknyesnek reztem; most mr semmi kzk sem volt a dolgokhoz. Flsleges a gesztenyefa, ott, szemben velem, kiss balra, flsleges a Vellda-szobor...

s n n, aki ertlenl, bgyadtn, szemrmetlenl ltem, emsztettem, s komor gondolatokat forgattam fejemben, flsleges voltam n is. Szerencsre ezt nem reztem t, inkbb csak rtettem de rosszul voltam: attl fltem, hogy hamarosan rezni is. fogom(mg most is flek attl flek, hogy egyszerre csak elkapja htulrl a fejem, s flemel, mint a mlybl rkez hullm). Vgzek magammal, tltt fel bennem, hogy ezek kzl a felesleges ltezk kzl legalbb egyet megsemmistsek. De hallom is felesleges lett volna. Flsleges lett volna a holttestem, a vrem a a kavicsokon, a nvnyek kztt, ebben a ders parkban. s flsleges lett volna foszladoz testem is a fldben, amely befogadn vgl, s mg letisztogatott, lehntott csontjaim, amelyek tisztk lennnek, akr a fogak, mg csontjaim is flslegesek volnnak: igen, flsleges voltam rk idkre. A Kptelensg sz most szletik meg tollam alatt; az imnt, a parkban, mg nem talltam meg, igaz, nem is kerestem, nem volt szksgem r: szavak nlkl gondolkodtam a dolgokrl, a dolgokkal. A kptelensg nem egy gondolat volt, amely megszletett agyamban, nem is egy hang Sugallata, hanem az a hossz, dgltt kgy lbamnl, az a fakgy. Kgy vagy pata, vagy gykr, vagy keselykarom, mindegy. S noha semmit sem fogalmaztam meg tisztn, megrtettem, hogy rtalltam a ltezs kulcsra, Undoraim kulcsra, letem kulcsra. S csakugyan, mindaz, amit azutn felfogtam, visszavezethet erre az alapvet kptelensgre. Kptelensg: ez is csak egy sz; most szavakkal kszkdm, de ott, a parkban, magt a dolgot ragadtam meg. Szeretnm leszgezni ennek a kptelensgnek abszolt jellegt. Egy mozdulat, egy esemny az emberek tarka kis vilgban mindig csak viszonylagosan kptelen: a mozdulat, az esemny krlmnyeihez viszonytva. Egy rlt beszde pldul kptelen ahhoz a helyzethez viszonytva, amelyben van, m rlethez kpest nem az. De n, az imnt, tltem az abszoltum gyakorlatt: az abszoltumot vagy a kptelensget. Semmi sem volt, amihez viszonytva ez a gykr ne lett volna kptelensg. , hogyan tudnm ezt szavakkal kifejezni? Kptelensg: a kavicsokhoz, a srga fcsomkhoz, a megszradt srhoz, a fhoz, az ghez, a zld padokhoz viszonytva kptelensg. Kptelen, s semmire vissza nem vezethet; az gvilgon semmi mg a termszet mlysges s titkos tbolya, az sem magyarzhatn meg. Persze nem tudtam mindent, nem lttam a csra fejldst, a fa nvekedst. De ezzel a vastag, rdes patval szemben sem a tudatlansgnak, sem a tudsnak nem volt jelentsge: a magyarzatok s okok vilga nem esik egybe a ltezs vilgval. A kr nem kptelen, a kr knnyen magyarzhat: az egyenesnek egy vgpontja krli forgsbl keletkezik. Csakhogy a kr nem ltezik. Ez a gykr viszont ppen abban a mrtkben ltezett, amennyire nem tudtam megmagyarzni. Grcss volt, ertlen, nvtelen: megigzett, megtlttte a szemem, minduntalan visszarntott ltezshez. Hiba ismteltem magamban: Ez egy gykr, mr nem hatott. Lttam n, hogy gykr-funkcijtl, szvszereptl sehogyan sem lehet eljutni ehhez, ehhez a kemny, tmr fkabrhz, ehhez az olajos, krges, konok dologhoz. A funkci semmit sem magyarzott: lehetv tette, hogy nagyjbl megrtsk, mi is egy gykr, de azt egyltaln nem, hogy ez itt micsoda. Ez a gykr, a szne, alakja, a megmerevedett mozdulata mindenkpp... alatta maradt minden magyarzatnak. Valamennyi tulajdonsga kisiklott a kezbl, tlcsordult rajta, flig megszilrdult, csaknem trggy vlt; valamennyi flsleges volt a gykrben, s trzsvel kapcsolatosan az az rzsem tmadt, hogy nmileg tllp nmagn, tagadja nmagt, s valami klns szertelensgben vsz el. Talpamat odadrzsltem ehhez a fekete karomhoz: szerettem volna kiss lehorzsolni. Csak gy, kihvsbl, hogy a cserzett br mgtt megjelenjk a karcols kptelen rzsaszne; hogy eljtszadozzam a vilg kptelensgvel. De amikor visszahztam a lbam, lttam, hogy a kreg fekete maradt. Fekete? reztem, hogy a sz lelappad, hihetetlen gyorsasggal elszll belle az rtelem. Fekete? A gykr nem volt fekete, nem, nem feketesg volt ezen a fadarabon ez... ez ms volt: a fekete, akrcsak a kr, nem ltezett. Nztem a gykeret: vajon tbb, mint fekete, vagy csaknem fekete? De a tprengst hamarosan abbahagytam, mert az volt az rzsem, hogy ismert talajon jrok. Igen, ppilyen nyugtalanul frksztem mr rgebben is megnevezhetetlen dolgokat, iparkodtam hiba elgondolni valamit rluk: s reztem, hogy hideg s tehetetlen tulajdonsgaik megszknek, kisiklanak ujjaim kzl. Adolphe nadrgtartja, a minap este, a Vasutasok-vendgljben. A nadrgtart nem volt lila. Megjelent szemem eltt az a kt megfogalmazhatatlan folt az ingen. s a kavics, a hres, nevezetes kavics, ennek az egsz

histrinak forrsa: az sem volt... nem is nagyon emlkeztem, hogy micsoda nem akart lenni. Passzv ellenllst azonban nem felejtettem el. Vagy az Autodidakta keze; megfogtam, megszortottam egyszer a knyvtrban, s aztn az volt a benyomsom, hogy nem is pontosan kz volt az. Elszr egy nagy, fehr fregre gondoltam de ht nem is az volt. s a srspohr gyans ttetszsge a Mably-kvhzban. Gyans: igen, gyansak voltak a hangok, a szagok, az zek. Ha elrohantak elttem, akr a felriasztott nyulak, s nem nagyon figyeltem rjuk, azt hihettem, hogy egyszerek s megnyugtatk, hogy a vilgon csakugyan van igazi kk, igazi piros szn, igazi mandula- vagy ibolyaszag. De ha egy pillanatra is feltartztattam ket, a knyelemnek s biztonsgnak ez az rzse ers rosszrzsnek adta t helyt: a sznek, az zek, a szagok sohasem voltak igaziak, sohasem voltak egyszeren s jhiszemen azonosak nmagukkal, kizrlag nmagukkal. A legegyszerbb, legkevsb felbonthat tulajdonsg lnyegben is volt valami flsleges, nmaghoz viszonytva. Ez a feketesg itt a lbam mellett nem is feketesgnek ltszott, hanem inkbb annak, hogy valaki, aki sohasem ltott fekete sznt, kptelen megllni, s elkpzel egy ktrtelm, a szneken tli lnyt: igen, az zavaros erfesztse volt az. Hasonltott egy sznre, de egyszersmind msra is hasonltott... zzdsra is vagy inkbb vladkra, zsiradkra s egybre is, pldul egy szagra, igen, felolddott az zott fld, a langyos s nedves fa szagv, fekete szagg, amely gy lepi el ezt a gcsrts ft, mint a mz, zz olddott, megrgott, megcukrozott rostok zv. Nemcsak lttam, nemcsak egyszeren lttam ezt a feketesget: a lts elvont tallmny, lecsupasztott, egyszerstett gondolat, emberi gondolat. Ez a feketesg, ez az amorf s csenevsz jelenlt tlcsordult a ltson, szaglson, zlsen. De gazdagsga zrzavarr vlt, s vgl, ppen mert flsleges volt, mr nem is volt semmi. Rendkvli pillanat volt ez. Ott ltem, mozdulatlanul, dermedten, iszonyatos nkvletben. De 190 az nkvlet mlyn is valami j szletett; megrtettem az undort, magamv tettem, szintn szlva, nem fogalmaztam meg magamnak felfedezseimet, de, azt hiszem, most mr knny lesz szavakba ntenem. Az esetlegessg a lnyeg. Amivel azt akarom mondani, hogy a ltezs, mr meghatrozsa szerint is, nem azonos a szksgszersggel. Ltezni annyi, mint itt lenni, egyszeren csak annyi; a ltezk megjelennek, lehetv teszik, hogy tallkozzunk velk, de levezetni sohasem lehet ket. Vannak emberek, legalbbis azt hiszem, akik megrtettk ezt. Csakhogy ezt az esetlegessget gy akartk lekzdeni, hogy kitalltak egy szksgszer lnyt, aki nmagnak oka. Mrpedig egy szksgszer lny nem kpes megmagyarzni a ltet: az esetlegessg nem ltszat, nem hamis ltszat, amit szt lehet foszlatni; az esetlegessg az abszoltum, s ennek kvetkeztben a tkletes vletlen. Minden vletlen: ez a kert, ez a vros, n magam. Ha az ember olykor rdbben erre, felkavarodik a gyomra, s minden lebegni kezd, akr a mltkor, este, a Vasutasok-vendgljben: igen, ez az Undor: ezt akarjk elkendzni a jogrl alkotott gondolataikkal a Zld-dombon s msutt lak, aljas gazemberek. s milyen sznalmas hazugsg ez: joga senkinek sincs; pontosan olyan vletlenszerek k is, mint a tbbi ember, nekik sem sikerlt elrnik, hogy ne rezzk magukat flslegesnek. s titokban nmagukban is flslegesek, vagyis amorfok, bizonytalanok, szomorak. Meddig tartott ez az igzet? n voltam a gesztenyefa gykere. Vagy, pontosabban szlva, ltezsnek tudata voltam, mindenestl. Mg klnll tle mivel tudatban voltam , de mgis szinte elveszve benne, szinte semmi egyb, mint ez a gykr. Knos, knyelmetlen, kinyl tudat, amely ennek ellenre teljes slyval rnehezedett erre a tehetetlen fadarabra. Az id megllt: kis, fekete tcsa a lbamnl; lehetetlen, hogy ez utn a pillanat utn brmi is trtnjk. Szerettem volna kiszaktani magam ebbl az iszonyatos gynyrbl, de elkpzelni sem tudtam, hogy ez lehetsges volna; benne voltam; a fekete fatrzset nem brtam lenyelni, ott vesztegelt a szememben, mint egy tlsgosan nagy falat, amely megakad az ember torkn. Sem elfogadni, sem visszautastani nem brtam. Micsoda erfesztsembe kerlt, hogy flnzzek? s egyltaln: flnztem-e? Nem az trtnt-e inkbb, hogy megsemmisltem egy pillanatra, hogy egy pillanat mltn jjszlessek azutn, htravetett fejjel, flfel fordtott szemmel? Az tny, hogy semmilyen tmenet nem tudatosodott bennem. De hirtelen kptelenn vltam arra, hogy elgondoljam a gykr ltezst. A gykr eltnt, s n hiba ismtelgettem magamban: ltezik, most is itt van, a pad alatt, jobb lbam mellett mindez mr nem jelentett semmit. A ltezs nem olyan dolog, amit tvolrl is

el lehet gondolni: hirtelen, durvn kell rtrnie az emberre, meg kell llapodnia rajta, egsz slyval a szvre kell nehezednie, akr egy hatalmas, mozdulatlan llatnak vagy pedig nincsen tbb semmi. Nem volt tbb semmi, a szemem res volt, s lveztem, hogy megszabadultam. Aztn, hirtelen, knnyed, bizonytalan mozgst, remegst lttam: a szl himblta a fa koronjt. Csppet sem volt kellemetlen, hogy mozogni ltok valamit: vltozatossgot jelentett a mozdulatlan ltezk utn, amelyek merev szemekknt bmultak rm. Mikzben az gak imbolygst nztem, azt gondoltam magamban: a mozgs sohasem ltezik egszen, a mozgs tmenet, kzvett kt ltezs kztt, hangslytalan temrsz. Felkszltem r, hogy megfigyeljem a mozgsokat, amint kilpnek a semmibl, fokozatosan megrnek, kibomlanak: vgre megleshetem szlets kzben a ltezst. Hrom msodperc sem telt el, s minden remnyem sztfoszlott. A vaktban tapogatdz, ttova gakon nem sikerlt megragadnom a ltezsbe val tmenetet. Az tmenet fogalma is csak emberi tallmny. Tlsgosan vilgos fogalom. Mindezek az apr mozgsok egymstl elszigetelten lteznek, nmaguk kedvrt. Minden oldalon tlradtak az gakon s gallyakon. rvny lettek az elszradt kezek krl, kik ciklonokkal vettk krl ket. Egy mozdulat, persze, ms, mint egy fa. De azrt mgis abszoltum volt ez is. Dolog, trgy. Tekintetem mindig teljessget ltott. Ltezsek hemzsegtek az gak vgn, szntelenl megjul, de sohasem szlet ltezsek. A ltez szl rszllt a fra, mint egy nagy lgy; s a fa megborzongott. De a borzongs nem most keletkez tulajdonsg volt, nem volt tmenet a lehetsg s a cselekvs kztt; a borzongs dolog volt; borzongs-dolog lopdzott be a fba, hatalmba kertette, megrzta, azutn hirtelen otthagyta, hogy tovaszlljon, s immr nmaga krl keringjen. Teltett volt minden, tevkeny, nem ltezett tbb resjrat, minden, mg a legszrevtlenebb rebbens is ltezsbl kszlt. s mindezek a ltezk, amelyek a fa krl srgldtek, sehonnan sem jttek, s nem tartoztak sehova. Egyszerre csak lteztek, s aztn egyszerre csak nem lteztek: a ltezsnek nincs emlkezete; mindabbl, ami elmlt, nem riz meg semmit egyetlen kis emlket sem. Mindentt csak ltezs, a vgtelensgig, flslegesen, mindig s mindentt; ltezs, amelynek mindig csak a ltezs szab hatrt. Kbn ltem a padon, elengedtem magam, roskadoztam ezeknek a sehonnan sem szrmaz lnyeknek sokasga alatt: mindentt kivirgzs, virgfakads, zgott a flem a ltezstl, lktetett a testem, s kinylt, tadta magt ennek az egyetemes rgyezsnek undort volt. Minek ez a rengeteg ltezs gondoltam magamban , minek, ha egyszer valamennyi hasonlt egymsra? Minek ez a sok hasonl fa? Minek ez a sok elpuskzott s makacsul jrakezdett s ismt elpuskzott ltezs mint egy htra pottyant bogr suta erfesztse? (n is egy ilyen erfeszts voltam.) Ez a bsg nem gy hatott, mint a nagylelksg megnyilvnulsa, pp ellenkezleg. Sivr volt, satnya, belegabalyodott nmagba. Ezek a fk, ezek a nagy, suta testek... Elnevettem magam, mert hirtelen eszembe jutottk azok a csodlatos tavaszok, amelyekrl a knyvekben olvasni, a recsegssel-ropogssal, virgfakadssal, nagyszer kibomlssal teljes tavaszok. s mg vannak hlyk, akik hatalomvgyrl meg a ltrt val kzdelemrl sznokolnak! Ht sohasem nztek meg egy llatot vagy egy ft? El akartk hitetni velem, hogy ez a foltosan kopaszod platn, ez a felig megkorhadt tlgyfa az g fel szkell, dz er. s ez a gykr? Nyilvn gy kellene elkpzelnem, mint moh karmot, amely a fldet marcangolja, s kitpi belle tpllkt ugyebr? De teljes kptelensg ilyennek ltni a dolgokat. Gyengesget, elpuhultsgot, azt ltni. Lebegtek a fk. Hogy az gre szkellnnek? Levertek, csggedtek inkbb; folyton azt vrtam, hogy a fatrzsek, mint petyhdt hmvesszk, rncosodni kezdenek, sszezsugorodnak, s puha, gyrtt, fekete halomknt a fldre hullanak. Nem volt kedvk ltezni, csakhogy nem akadlyozhattk meg tulajdon ltezsket, ez volt a helyzet, gy ht mindnyjan gyeskedtek, ravaszkodtak, mgpedig lanyhn, nem valami nagy buzgalommal; a nedvek lassan keringtek ereikben, csppet sem szvesen, a gykerek bgyadtan mlyedtek a fldbe. s minden pillanatban gy ltszott, mintha abba szeretnk hagyni az egszet, mintha meg akarnnak semmislni. Fradtan s regen, kelletlenl lteztek tovbb, egyszeren csak azrt, mert ahhoz is gyngk voltak, hogy meghaljanak hiszen a hall csak kvlrl trhetett rjuk; egyedl a zenei dallamok hordjk magukban bszkn, szksgszersgknt, tulajdon hallukat: csakhogy a dallamok nem lteznek. Minden, ami ltezik, ok nlkl szletik, gyengesgbl l tovbb, s vletlenl hal meg. Htradltem, behunytam a szemem. De a kpek, mintha csak riasztottk volna ket, nyomban

elreugrottak, s ltezssel tltttk meg lehunyt szemem: a ltezs olyan teltettsg, amelytl az ember nem szabadulhat. Klns kpek. Ezerfle dolgot brzolok. Nem valsgos dolgokat, hanem olyanokat, amelyek hasonltottak rjuk. Fbl val dolgokat, amelyek szkre, facipre, ms trgyakat, amelyek nvnyre emlkeztettek. Azutn kt arcot lttam: azt a lnyt s azt a fiatalembert, akik vasrnap mellettem ebdeltek a Vzelize-srzben. Kvrek voltak, melegek, rzkiek, kptelenek, a flk vrs. Lttam a n vllt s mellt. Meztelen ltezs. Ez a frfi meg ez a n elborzadtam hirtelen tovbbltezik valahol Bouvilleban; ez a puha mell valahol vajon milyen szagok kzepette? most is odasimul az de szvethez, odabjik a csipkkhez, a n most is rzi, hogy blzban ltezik a melle, most is azt gondolja: a kt kis cicim, mint kt kerek alma, s titokzatosan mosolyog, figyeli, hogyan bomlik ki a melle, hogyan csiklandozza s akkor flkiltottam, s flocsdtam, tgra meredt szemmel. Vajon lmodtam-e ezt az irdatlan jelenltet? Ott volt, rhajolt a parkra, rzdult a fkra, puhn, sszemaszatolva mindent, vastagon, akr a lekvr. Vajon benne voltam-e n is, a parkkal egytt? Fltem de mindenekeltt dhs voltam, olyan ostobnak, olyan oda nem illnek talltam az egszet: utltam ezt az ocsmny lekvrt. s mennyi volt belle, mennyi! Az gig rt, mindent elbortott, mindent megtlttt kocsonys csggedtsgvel, s n belttam mlysges mlysgeibe, sokkal messzibbre lttam, mint a park rcsa s a hzak s egsz Bouville, mr nem is Bouville-ban voltam, nem voltam sehol, lebegtem. Csppet sem csodlkoztam, tudom, hogy ez a Vilg, a meztelen Vilg, amely egyszerre csak megmutatta magt, s fulladoztam a dhtl, annyira haragudtam erre az irdatlan, kptelen ltre. Mg azon sem tndhettem volna, hogy vajon honnan jn ez az egsz, vajon hogyan lehetsges, hogy a vilg ltezik s nem a semmi. s mindennek semmi rtelme, a vilg mindentt jelen volt, elttem, mgttem. s mieltt a vilg ltezett volna, nem ltezett semmi. Semmi. Nem volt olyan korszak, amikor a vilgnak lehetett volna nem lteznie. Ez idegestett a legjobban: ht persze, egy ilyen cseppfolys lrva ltezsnek semmi oka s semmi rtelme. De nem lteznie nem lehetett. Elkpzelhetetlen volt: ahhoz, hogy az ember elkpzelje a semmit, mr ott kellett llnia a vilg kzepn, elevenen, tgra nyitott szemmel; a semmi nem volt egyb, mint egy gondolat a fejemben, amely ott lebeg a vgtelensgben: ez a semmi nem a ltezs eltti idbl rkezett, maga is ltezs, akr a tbbi, s egy sereg egyb ltezs utn bukkant fel. Micsoda disznsg! Micsoda disznsg!, kiltottam, s megrztam magam, hogy szabaduljak ettl a ragads szutyoktl, de az szorosan krlfogott, s annyi volt belle, ezer s ezer tonna ltezs, a vgtelensgig: fuldokoltam ennek az irdatlan gytrelemnek mlyn. s aztn a park egy csapsra res lett, mintha egy nagy lyukon keresztl kifolyt volna belle minden, eltnt a vilg, ppolyan hirtelen tnt el, mint ahogy megjelent, vagy taln n ocsdtam fl annyi bizonyos, hogy nem lttam mr; csak a srga fld maradt krlttem, holt gak emelkedtek ki belle, az g fel meredtek. Fllltam, elindultam. Amikor a rcshoz rtem, megfordultam. s akkor rm mosolygott a park. A rcsnak tmaszkodtam, s hosszasan elnztem a parkot. A fk, a babrfk mosolya mondani akart valamit; ez volt a ltezs igazi titka. Eszembe jutott, hogy egy vasrnap, krlbell hrom httel ezeltt, mr szrevettem a dolgok cinkossgt. Vajon nekem szlt ez? Bosszsan reztem, hogy semmi md megrtenem. Semmi md. Pedig itt volt most is, vrt; leginkbb tekintethez hasonltott. Itt volt, a gesztenyefa trzsn... maga a gesztenyefa volt. A dolgok, mintha csak gondolatok lettek volna, flton megakadtak, megfeledkeztek egymsrl s nmagukrl, elfelejtettk, hogy mit is akartak gondolni, ottmaradtak, imbolyogva, fura kis jelents volt bennk, de tlntt rajtuk. Idegestett ez a kis jelents: kptelen voltam flfogni, akkor sem fogtam volna fl, ha szz vig ott maradok a rcsnak tmaszkodva; mindent megtudtam a ltezsrl, amit egyltaln megtudhattam rla. Elindultam, visszamentem a szllodba, s me, lertam ezt. jszaka Dntttem: ha egyszer nem rom meg a knyvem, semmi okom Bouville-ban maradni; Prizsba kltzm. Pntek dlutn t rakor vonatra lk, szombaton tallkozom Annyval; azt hiszem, nhny napot egytt fogunk tlteni. Azutn visszajvk ide, hogy elrendezzem nhny dolgomat, s sszecsomagoljak. Legksbb mrcius elsejn vgkpp letelepedem Prizsban.

Pntek A Vasutasok-vendgljben. Hsz perc mlva indul a vonatom. A gramofon. Ers kalandrzs. Szombat Anny nyit ajtt, hossz, fekete ruhban. Termszetesen nem nyjt kezet, nem kszn. Jobb kezemet felltm zsebben tartom. Rosszkedven s rendkvl gyorsan, mint aki tl akar lenni a formalitsokon, azt mondja: Gyere be, s lj le, ahov akarsz, kivve az ablak melletti karosszket. az, de mennyire, hogy . Lg a kt karja, arca durcs ezrt volt olyan, hajdanban, mint egy kamaszlny. De most mr nem emlkeztet kislnyra. Kvr; ers melle van. Behzza az ajtt, elgondolkodva mondja, mint aki csak magban beszl: Nem tudom, hogy az gyra ljek-e... Aztn mgiscsak letelepedik egy sznyeggel fedett, ldaszer alkalmatossgra. Mozdulatai nem olyanok, mint rgen: fnsgesen, bjosn nehzkesek: gy ltszik, zavarja mostanban kpzdtt kis pocakja. De ennek ellenre mgiscsak az, persze hogy : Anny. Elneveti magt. Mirt nevetsz? Akrcsak rgen, most sem vlaszol mindjrt; olyan arcot vg, mint akinek veszekedni volna kedve. Mirt nevetsz? Mert ahogy belptl, szles mosolyra hztad a szd. Olyan vagy, mint egy apa, aki pp az imnt adta frjhez a lnyt. lj mr le. Tedd le a kabtod, s lj le. Igen, oda, lgy szves. Nma csnd; Anny nem akarja megtrni. Milyen csupasz ez a szoba! Rgebben, ha elutazott, mindig egy csom poggyszt cipelt magval, tele kendkkel, turbnokkal, mantillkkal, japn maszkokkal, sznes kpekkel. Alig szllt meg egy hotelban ha csak egyetlen jszakt is tlttt ott , els dolga az volt, hogy kinyissa brndjeit, s elszedje kincseit, majd flakassza ket a falra, raggassa a lmpra, kiteregesse az asztalokra vagy a padlra mgpedig vltozatos s bonyolult rend szerint; flra sem telt bele, s a legszokvnyosabb szoba is egy hatrozott s rzki, szinte elviselhetetlen egynisg jegyeit viselte magn. Taln elkalldott az a brnd, taln a poggyszmegrzben hagyta... Ez a bartsgtalan helyisg, a mosdflkre szolgl, nyitott ajtval, siralmas ltvny. Ha fnyzbb s szomorbb is, az n bouville-i szobmra emlkeztet. Anny megint elneveti magt. Felismerem a hajdani, les, kiss orrhang nevetst. Semmit sem vltoztl. Mit keresel olyan izgatottan? Mosolyog, de tekintete szinte ellensges kvncsisggal mered rm. Arra gondoltam, hogy ez a szoba nem is olyan, mintha te laknl benne. Csakugyan?, feleli bizonytalanul. jra hallgatunk. Anny most az gy szln l, fekete ruhjban feltnen spadt. Nem nyratta rvidre a hajt. Mereven, nyugodtan nz, szemldkt kiss felvonja. Egyszval semmi kzlnivalja? Akkor mirt hvott ide? A hallgats egyre elviselhetetlenebb. Hirtelen azt mondom: rlk, hogy tallkoztunk. Az utols sz megszorult a torkomban: ha nem jutott eszembe okosabb, jobb lett volna hallgatni. Nyilvn fel fog dhdni. Hiszen gondoltam n, hogy az els negyedra knos lesz. Rgen, amikor tallkoztam Annyval, ha csak huszonngy ra tvollt utn is vagy reggel, amikor flbredtnk, sohasem talltam meg azt a szt, amit vrt, ami illett volna ruhjhoz, az idjrshoz, utols szavainkhoz. De ht mit akar? Kptelen vagyok kitallni. Flemelem a tekintetem. Anny gyngden nz rm. Ht semmit sem vltoztl? ppolyan buta vagy, mint rgen? Az arcn elgedettsg. De milyen fradtnak ltszik!

tjelz k vagy, mondja Anny, k egy t szln. Rendthetetlenl mutatod, s rendthetetlenl mutatni fogod egsz letedben, hogy Melun huszonht kilomterre van, s Montargis negyvenkettre. Ezrt van annyira szksgem rd. Szksged, nrm? Szksged volt rm abban a ngy esztendben, amikor nem tallkoztunk? Ht ha gy van, ezt remekl el tudtad leplezni. Mosolyogva beszltem: mg azt hinn, hogy haragszom. rzem, hogy hamis ez a mosoly; kellemetlenl rzem magam. Milyen buta vagy! Arra, hogy lssalak, termszetesen semmi szksgem sem volt ha erre gondolsz. Nincs benned semmi gynyrkdtet. Arra van szksgem, hogy ltezz, s hogy ne vltozz meg. Olyan vagy, mint az a bizonyos platinamter, amit itt riznek Prizsban vagy valahol a krnyken. Azt hiszem, soha, senki sem vgyott r, hogy megnzze. Ebben tvedsz. Mindegy: n nem, az bizonyos. De j tudnom, hogy ltezik, hogy hossza pontosan a dlkr negyvenmilliomod rsze. Mindig eszembe jut, ha megmrnek egy lakst, vagy mterrel mrik a szvetet, amit vsrolok. Igen?, mondom hidegen. Akr gy is gondolhatnk rd, mint egy elvont ernyre, mint valami hatrrtkre. Igazn megksznhetnd, hogy mindig eszembe jut az arcod. Megint ott vagyunk azoknak az alexandrinus vitknak kells kzepn, amelyeket knytelen voltam lefolytatni valaha, holott egyszer s kznsges vgyak ltek bennem: pldul azt akartam volna mondani, hogy szeretem, vagy legszvesebben tkaroltam volna. De most semmilyen vgy sem l bennem. Taln csak az, hogy nmn elnzzem Annyt, hogy hallgatagon felfogjam ennek a rendkvli esemnynek teljes jelentsgt: azt, hogy Anny itt l, velem szemben. Vajon az szmra ez a nap pp olyan, mint a tbbi? Az keze nem remeg. Aznap, amikor rt, bizonyra volt valami kzlnivalja vagy taln egyszeren szeszlybl tette. Most, illetve mr rgta, semmi mondanivalja. ,Anny hirtelen rm mosolyog, olyan nyilvnval gyngdsggel, hogy knnyek szknek a szemembe. Sokkal gyakrabban gondoltam rd, mint a platinamterre. Egyetlen nap sem telt el, hogy ne jutottl volna eszembe. s pontosan emlkeztem mindenre, minden porcikdra. Flll, kt kezvel vllamra tmaszkodik: Remlem, nem mered azt lltani, hogy te is emlkeztl az arcomra! s mg te panaszkodsz! Nem tisztessges rv, mondom, hiszen tudod, hogy pocsk a memrim. Egyszval bevallod, hogy tkletesen elfelejtettl. Megismertl volna az utcn? Ht persze. Nem errl van sz. Emlkeztl legalbb a hajam sznre? Termszetesen. Szke. Anny elneveti magt. Milyen bszkn mondod! Most, hogy ltod, nem valami nagy rdem, hogy tudod. Megsimogatja a hajam. A te hajad pedig vrs, mondja, engem utnozva. Amikor elszr meglttalak, sohasem fogom elfelejteni, lila puhakalap volt rajtad, s a lila szn rettenetesen elttt a vrs hajadtl. Siralmas ltvny voltl. Hol a kalapod? Szeretnm ltni, hogy mg mindig olyan rossz-e az zlsed. Mr nem viselek kalapot. Tgra mereszti a szemt, nagyot fttyent: Csak nem a sajt tleted volt?! Igen? Gratullok. Persze! Elbb-utbb r kellett jnnd. Ez a haj semmilyen kalapot sem tr meg, semmilyen kalap sem ll jl rajta. Mg a karosszk tmljtl, a fal taptjtl is elt. Vagy pedig a fledbe kellene hznod a kalapod, mint azt az angol nemezkalapot, amit Londonban vsroltl. Annyira elfedte a fejed, hogy nem lehetett tudni, van-e egyltaln hajad, vagy kopasz vagy. s aztn azt mondja, olyan hatrozott hangon, ahogyan rgi veszekedseket szoks lezrni: Nem, sehogy sem llt neked. Fogalmam sincs rla, milyen kalaprl van sz.

Mirt: azt mondtam volna, hogy jl ll? De mg mennyire, hogy azt mondtad! Ezt hajtogattad folyton. s titokban, amikor azt hitted, hogy nem ltom, minden tkrben megnzted magad. A mltnak ez a tkletes ismerete lesjt. Anny nem gy tesz, mint aki emlkeket idz fel, hangjban nem rezni azt az elrzkenylt, tvoli rnyalatot, amely az emlkek felidzshez illik. Mintha a mai naprl beszlne, legfeljebb, ha a tegnapirl: elevenen megrizte hajdani nzeteit, makacssgait, haragjait. Velem ppen ellenkez a helyzet: valamilyen klti kdbe merlt al minden; de azrt brmilyen engedmnyre hajland vagyok. Hirtelen tompa hangon azt mondja: Ltod: meghztam, megregedtem. Most mr polnom kell magam. Igen. s milyen fradtnak ltszik! Mivel mondani akarok valamit, rgtn gy folytatja: Fl is lptem Londonban. Candlerrel? Dehogyis, egyltaln nem Candlerrel. Ez is jellemz rd. A fejedbe vetted, hogy Candlerrel fogok fellpni. Hnyszor mondjam mg, hogy Candler karmester?! Nem, egy kis sznhzban, a Soho Square-en. Az Emperor Jones-t jtszottuk, meg Sean OCasey s Synge darabjait, meg a Britannicus-t. A Britannicus-t?, krdem meghkkenve. Igen, a Britannicus-t. pp ezrt hagytam ott ket. Az n tletem volt, hogy eljtsszuk, s Junit osztottk rm. Igen? Igen: pedig termszetesen csak Agrippina jhetett volna szmtsba. s most mit csinlsz? ( Rosszul tettem, hogy megkrdeztem. Arcbl eltnik az let. De rgtn vlaszol: Mr nem jtszom. Utazom. Van egy pasasom, kitart. Elmosolyodik. , ne nzz rm olyan gondterhelten, a helyzet csppet sem tragikus. Mindig mondtam neked, hogy egyltaln nem zavarna, ha kitartana valaki. Egybknt is reg pasas, nem kellemetlen. Angol? Mi kzd hozz?, mondja ingerlten. Nem fogunk rla csevegni. Semmi jelentsge, sem a te szempontodbl, sem az enymbl. Iszol egy cssze tet? tmegy a mosdflkbe. Hallom, ahogy tesz-vesz, ednyek csrmplnek, s Anny beszl, magban beszl, les, rthetetlen dnnygs. jjeliszekrnyn, mint mindig, most is Michelet Franciaorszg trtnete cm mvnek egy ktete. Az gy fl, most pillantom meg, egy fnykpet szgezett, egyetlen kpet: Emily Bronte arckpnek reprodukcija, az a portr, amelyet a fivre festett. Anny visszarkezik. Most pedig mondd el, hogy mi van veled?, mondja nyersen. Azutn ismt eltnik a mosdflkben. Erre emlkszem, brmilyen rossz is a memrim: igen, mindig gy tette fel az egyenes krdseket; azrt zavartak, mert reztem, hogy szintn rdeklik, de egyben minl elbb vgezni akar. Mindenesetre ez utn a krds utn nem is ktsges: akar valamit tlem. Ez csak elzetes tapogatdzs: tl lenni azon, ami esetleg kellemetlen, vglegesen elintzni a msodrend krdseket: Most pedig mondd el, hogy mi van veled. Azutn majd elmondja, hogy mi van vele. Hirtelen semmi kedvem sincs brmit is elmondani. Mire volna j? Az Undor, a szorongs, a ltezs... Okosabb lesz, ha mindezt megrzm magamnak. No, halljuk!, kiltja a vlaszfal mgl. Ismt megjelenik, kezben teskanna. Mi van veled? Prizsban laksz? Nem. Bouville-ban. Bouville-ban? Mirt? Nem nsltl meg, remlem. Hogy megnsltem volna?, krdezem sszerezzenve. Roppantul jlesik, hogy Annyban felmerlt ez a lehetsg. Meg is mondom neki.

Ugyan: kptelensg. Pontosan olyan naturalista kpzelds, mint amilyeneket egykor a szememre vetettl. Emlkszel: amikor zvegyasszonynak kpzeltelek el, kt gyermek anyjnak. s mindenfle histrikat mesltem, hogy milyenek lesznk. Utltad az ilyesmit. Te meg lvezted, mondja, csppet sem zavartatva magt. Azrt meslted azokat a trtneteket, hogy megjtszd magad. Egybknt felhborodsz, ha ilyesmirl esik sz, de ahhoz elg alattomos vagy, hogy egy szp nap titokban meghzasodj. Egy vig felhborodottan tiltakoztl, kzlted, hogy nem vagy hajland megnzni a Csszri ibolyk-at. Aztn egy szp nap, amikor beteg voltam, egyedl megnzted egy kis klvrosi moziban. Azrt kltztem le Bouville-ba, mondom mltsgteljesen, mert knyvet rok Rollebon mrkirl. Anny sznlelt rdekldssel pillant rm: Rollebon mrkirl? Arrl, aki a tizennyolcadik szzadban lt? Igen. Tnyleg, emltetted is, mondja bizonytalanul. Egyszval, trtnelmi munka, ugye? Az. Naht! Ha mg egy krdst tesz fel, mindent elmondok neki. De nem krdez tbbet. Nyilvnval: gy vli, hogy mr eleget tud rlam. Remekl rt hozz, hogyan kell meghallgatni valakit de csak akkor, ha kedve tartja. Nzem: lesttte szemt, azon tndik, hogy mit fog mondani, hogyan fogja kezdeni. Vajon krdezzem meg most n? Nem hiszem, hogy ignyt tartana r. Akkor beszl, amikor jnak ltja. Zakatol a szvem. Hirtelen azt mondja: Ami engem illet: n megvltoztam. Ez a bevezets. Most hallgat. Kinti a tet a fehr porcelncsszkbe. Vrja, hogy megszlaljak: mondanom kell valamit. Nem mindegy, hogy mit: pontosan azt, amit vr tlem. Knban vagyok. Csakugyan megvltozott-e? Meghzott, fradtnak ltszik de nyilvn nem erre clzott. Nem hiszem... nem gy ltom. A mosolyod vltozatlan, s az is, ahogyan flllsz, s a vllamra teszed a kezed, meg az a rgeszmd, hogy magadban beszlsz. s most is Michelet Franciaorszg-t olvasod. Meg egy csom egyb dolog is... Az szinte rdeklds, amellyel rk lnyegem irnt viseltetik, s teljes kznye mindaz irnt, ami az letben megeshet velem, s a furcsa, pedns, de egyben bjos negdessg, s az, ahogyan rgtn elveti az udvariassg, a bartsg minden gpies formuljt, mindazt, ami megknnyti az emberek kzti kapcsolatokat, s gy knyszerti partnert, hogy llandan valami jat eszeljen ki. Anny megvonja a vllt: De igen, megvltoztam, mondja szrazon, tettl talpig megvltoztam. Nem vagyok a rgi. Azt hittem, rgtn szre fogod venni. Te meg Michelet Franciaorszg-rl papolsz, Odall elm: Mindjrt megltjuk, hogy csakugyan olyan kitn frfi vagy-e, mint amilyennek lltod magad. Nos: mi vltozott meg rajtam? Habozok; Anny dobbant a lbval; mg mindig mosolyog, de most mr ktsgkvl ingerlt. Annak idejn volt valami rajtam, ami rettenetesen zavart tged. Legalbbis azt lltottad. s most vge, egyszerre csak eltnt. szre kellene venned. Nem rzed magad fesztelenebbl? Nem merem azt felelni, hogy nem; pontosan gy rzem magam, mint rgen, flfenkkel lk a szkn, gondosan gyelek r, hogy elkerljem a csapdkat, hogy megakadlyozzam megmagyarzhatatlan dhrohamait. Ismt lel. Nos, mondja, s teljes meggyzdssel megcsvlja fejt, ha nem rted, hogy mirl van sz, azrt nem rted, mert sok mindent elfelejtettl. Tbbet, mint gondoltam. Ht nem emlkszel hajdani gonoszsgaidra? Jttl, beszltl, megint elmentl: s mindent rossz idben. Kpzeld el, hogy azta semmi sem vltozott: bejttl volna, a falon maszkok s kendk, az gyon lnk, azt mondanm (Anny htraveti fejt, orrlyukai kitgulnak, s sznpadi hangon, mint aki nmagn csfoldik, azt mondja): Na, mire vrsz? lj le. s termszetesen gondosan elkerltem volna, hogy azt mondjam: kivve az ablak melletti karosszket.

,.,Csapdkat lltottl nekem. Nem csapdk voltak... Ez esetben, termszetesen, rgtn a karosszkbe telepedtl volna. s akkor mi trtnt volna?, mondom. Megfordulok, kvncsian nzem a karosszket. Klsre egszen mindennapi karosszk, knyelmesnek ltszik, bartsgosnak. Csupa rossz dolog, feleli kurtn Anny. Nem erskdm: Anny mindig is tabukkal vette krl magt. Azt hiszem, mondom hirtelen, rjttem valamire. De nagyon is megdbbent lenne. Vrj, hadd gondolkodjam egy kicsit: tnyleg, ez a szoba egszen csupasz. De el kell ismerned, hogy ezt az els pillanatban szrevettem. J: szval belptem volna a szobba, megpillantottam volna a maszkokat a falon meg a kendket meg a tbbit. A szlloda mindig vget rt a szobd kszbnl. A te szobd, az ms volt... Nem nyitottl volna ajtt. Meglttalak volna, amint ott gubbasztasz a sarokban, esetleg a fldn lsz, azon a kis piros mokett-sznyegen, amit mindig magaddal cipeltl, kmletlen tekintetet vetettl volna rm, vrakoz tekintetet .. Alig szltam volna egy szt, alig tettem volna egy mozdulatot, alig llegeztem volna egyet, te mris sszevontad volna a szemldkd, n meg mlysgesen bnsnek reznm magam, br nem tudnm, hogy mirt. s aztn az egyik baklvst kvettem volna el a msik utn, egyre mlyebben belegabalyodtam volna bneimbe... Hnyszor trtnt ez gy? Szzszor. Legalbb! s most gyesebb vagy, lelemnyesebb? Nem. rlk, hogy ezt hallom. Szval? Szval, nincsenek tbb... Haha! kiltja Anny sznpadias hangon, alig meri elhinni! Azutn szelden folytatja: Nekem elhiheted: nincsenek tbb. Nincsenek tbb tkletes pillanatok? Nincsenek. El vagyok kpedve. Tovbb erskdm: Vagyis te... Vagyis vge ezeknek a... a drmknak, rgtnztt drmknak, amikor a maszkokra, a kendkre, a btorokra s rm is osztottl egy kis szerepet s te meg a fszerepet jtszottad? Anny mosolyog. Milyen hltlan vagy! Nha nagyobb szerepet osztottam rd, mint nmagamra: te persze szre sem vetted. Ht igen: ksz, vge. Csodlkozol, ugye? De mg mennyire! Azt hittem, hogy ez hozzd tartozik, szemlyed szerves rsze, s ha elveszik tled, olyan, mintha a szvedet tpnk ki. n is azt hittem, mondja Anny, olyan hangon, mint aki csppet sem sajnlja, ami trtnt. Aztn egy kis irnival, amely rendkvl knosan rint, gy folytatja: De, mint ltod, nem haltam bele. sszekulcsolta ujjait, egyik trdt tenyerbe fogta. A levegbe nz, ksza mosoly jelenik meg arcn, szinte megfiatalodik. Most olyan, mint egy rejtlyes s elgedett, kvr kislny. Igen, rlk, hogy semmit sem vltoztl. Ha traktak volna egy msik orszgt szlre, ha tfestettek volna, egyetlen biztos pont se lenne az letben, amelynek alapjn tjkozdhatom. Nlklzhetetlen vagy: n vltozom, de neked mozdulatlanul s vltozatlanul ott kell maradnod, ahol vagy, s n a magam vltozsait hozzd viszonytva mrem le. gy rzem, mgis megbntott egy kicsit: Egyltaln nincsen gy, mondom hevesen. ppen ellenkezleg: rengeteget fejldtem ebben az idben, s alapjban vve... , mondja, megveten Anny, az intellektulis vltozsok! n tettl talpig megvltoztam. Tettl talpigVajon mi az a hangjban, ami ennyire megrzott? Annyi bizonyos, hogy nagy ugrst tettem hirtelen! Nem, tbb nem keresem az eltnt Annyt. Ez a kvr, dlt arc kislny meghatott: ezentl t fogom szeretni.

Bizonyossg l bennem..., fizikai bizonyossg. rzem, hogy nincsenek tkletes pillanatok. A talpamban is rzem, amikor jrok. rzem, mindig rzem, mg amikor alszom, akkor is. Kptelen vagyok elfelejteni. Semmi olyasmi nem trtnt, amit kinyilatkoztatsnak nevezhetnk, nem mondhatom, hogy egy adott naptl, egy adott perctl kezdve megvltozott az letem. De mostanban mindig gy rzem egy kicsit, mintha elz napon hirtelen kinyilatkoztattatott volna a szmomra. Kprzik a szemem, rosszul rzem magam; kptelen vagyok megszokni. Nyugodt hangon kzli, egy kis bszkesg is megbjik hangjban, hogy ennyire megvltozott. Elmondhatatlan bjjal ide-oda himblja magt a ldn. Mita belptem a szobba, egyszer sem hasonltott ennyire a hajdani, marseille-i Annyra. jra meghdtott, jra elmerltem klns vilgban, amely tl van a nevetsgesen, a knyeskedsen, a finomkodson. jra rzem azt a kis lzat, amely mindig elfogott, ha egytt voltam vele, azt a bizonyos keser zt a szmban. Anny sztkulcsolja ujjait, elengedi trdt. Hallgat. Tudatos nmasg ez; mint amikor az Operban a sznpad resen marad, pontosan nyolc tem tartamig. Anny megissza tejt. Leteszi a csszt az asztalra, mereven l, kezvel a lda szlbe kapaszkodik. s egyszerre csak megjelenik csodlatos medzaarca, amelyet annyira szerettem: gyllettl g, eltorzult, gonosz. Annynak nem az arckifejezse vltozik meg, hanem maga az arca; mint ahogy az kori sznszek maszkot vltottak: hirtelen. s minden maszkjnak az a clja, hogy hangulatot teremtsen, megszabja a kvetkez jelenet lgkrt. Megjelenik a maszk, s mg beszl, ott van az arcn, semmit sem vltozik. Azutn levlik, lehull rla. Mereven bmul rm, mint aki nem is lt. Mindjrt beszlni fog. Tragikus szveget vrok, amely mlt a fennklt maszkhoz; gyszneket vrok. De csak annyit mond: Tllem magam. A hangsly csppet sem illik az archoz. Nem tragikus, hanem... hanem iszonyatos: szraz, knnytelen, irgalmatlan ktsgbeesst fejez ki. Igen, Anny jvtehetetlenl kiszikkadt. A maszk lehull. Anny mosolyog. De csppet sem vagyok szomor. Gyakran csodlkoztam is ezen, de oktalanul: mirt is lennk szomor? Valaha egsz csinos szenvedlyekre voltam kpes. Szenvedlyesen gylltem az anymat. s tged, mondja kihvan, tged meg szenvedlyesen szerettelek. Vlaszt vr. Nem szlok semmit. Mindennek, persze, vge. Honnan tudhatod? Tudom. Tudom, hogy tbb senkivel s semmivel sem tallkozom, aki s ami szenvedlyt bresztene bennem. Megszeretni valakit, az nagy vllalkozs. Energia szksges hozz, nemes rzelmek, elvakultsg... St, van egy pillanat, mindjrt az elejn, amikor t kell ugrani egy szakadkot: ha az ember okoskodni kezd, nem teszi meg. s n tudom, hogy soha tbb nem ugrom t azon a szakadkon. Mirt nem? Gnyosan rm nz, nem felel. Most, mondja, holt szenvedlyeim kztt lek. Megprblom felidzni magamban azt a gynyr dht, amely arra ksztetett, hogy tizenkt ves koromban, amikor anym korbccsal megvert, leugorjam a harmadik emeletrl. Azutn, br ennek ltszlag semmi kze a dologhoz, a tvolba meredve folytatja: s az sem j, ha tl sokig bmulom a trgyakat. Rnzek egy-egy dologra, hogy lssam, micsoda, azutn gyorsan el kell fordtanom a tekintetem. Mirt? Undorodom tlk. Csak nem?... Annyi bizonyos, hogy van valami hasonlsg. Egyszer, mg Londonban, megtrtnt, hogy egymstl fggetlenl, krlbell ugyanabban az idpontban ugyanarrl a dologrl ugyanazt gondoltuk. gy szeretnm, ha... De Anny gondolatai ide-oda csaponganak: az ember sohasem lehet bizonyos benne, hogy tkletesen megrtette. Szeretnk vilgosan ltni:

Mr tbbszr is meg akartam mondani: sohasem rtettem pontosan, hogy mik voltak azok a bizonyos tkletes pillanatok; sohasem magyarztad el. Igen, tudom. De nem is strapltad magad. Csak lltl mellettem, mint egy fatusk. Sajnos! Drgn megfizettem rte. Bsgesen megrdemeltl mindent, ami trtnt: te voltl a hibs; idegestettl, azzal a magabiztos klsddel. Mintha azt akartad volna mondani: n, n normlis vagyok; s igyekeztl egszsgesnek ltszani, csak gy sugrzott rlad az egszsges lelkier... De szzszor is knyrgtem, hogy magyarzd el, mi is az a... Igaz, de milyen hangon?, mondja Anny dhsen. Leereszkeden rdekldtl: igen, ez az igazsg. Szrakozott szvlyessggel tjkozdtl, mint azok az reg hlgyek, akik gyerekkoromban megkrdeztk, hogy mit jtszom. Voltakpp, mondja elmerengve Anny, nem is tudom, hogy nem tged gylltelek-e a legjobban. Megprbl ert venni magn, sszeszedi magt, mosolyog, arca mg piros a haragtl. Most nagyon szp. J, ht elmagyarzom. Elg reg vagyok ahhoz, hogy harag nlkl beszljek gyerekkori jtkaimrl az olyan derk reg hlgyeknek, mint amilyen te is vagy. Tessk, mondd meg: mit hajtasz tudni? Hogy mi volt az. Beszltem neked a kivltsgos helyzetekrl? Azt hiszem, nem. De igen, mondja Anny hatrozottan. Aix-ben, azon a bizonyos tren, amelynek mr nem emlkszem a nevre. Egy kvhz teraszn ltnk, narancsszn napernyk alatt, sttt a nap. Te mr nem emlkszel: citromszrpt ittunk, s n dgltt legyeket talltam a porcukorban. Igen, mintha... Ht abban a kvhzban beszltem neked a kivltsgos helyzetekrl. Michelet Francioorszg-nak dszkiadsa kapcsn. Kiskoromban kaptam ezt a kiadst. Sokkal nagyobb alak volt, mint ez itt, paprjnak spadt volt a szne, akr a gombk belsejnek, s gombaszagot is rasztott. Amikor apm meghalt, Joseph btym rtette a kezt, s az sszes ktetet elvitte. Akkor neveztem vn disznnak, s anym korbccsal megvert, n meg kiugrottam az ablakon. Igen, igen... most mr emlkszem, beszltl errl a Michelet-kiadsrl... Ugye, a padlson olvastad? Ltod, emlkszem. Ugye, milyen igazsgtalan voltl az imnt, amikor azzal vdoltl, hogy mindent elfelejtettem. Hallgass. Szval, mint olyan kitnen emlkszel, flvittem ezeket az risi kteteket a padlsra. Kevs kp volt bennk, taln hrom vagy ngy egy-egy ktetben. De mindegyik egsz oldalas illusztrci, s a htuk res. Ami annl nagyobb hatst tett rm, mert a szveget kt hasbban nyomtk, hogy helyet nyerjenek. Imdtam ezeket a metszeteket; betve ismertem ket, s ha jraolvastam Michelet knyvt, mr tvenlapnyira vrtam az illusztrcit; mindig gy reztem: csoda, hogy viszontltom ket, Meg aztn finom kis fortly is volt az elhelyezskben; a jelenet, amit brzoltak, sohasem kapcsoldott a szomszdos oldalakhoz, harminc oldallal odbb kellett keresni a megfelel esemnyt. Knyrgk, beszlj mr a tkletes pillanatokrl. A kivltsgos helyzetekrl beszlek. Azok voltak a kivltsgos helyzetek, amelyeket a metszetek brzoltak. n neveztem ket kivltsgosnak. Azt gondoltam magamban, hogy nyilvn rendkvl jelentsek, ha egyszer ilyen ritka illusztrcikat ksztettek rluk. Az sszes helyzet kzl vlasztottk ki ket, rtsd meg, holott sok epizd akadt, amely kpzmvszeti szempontbl rtkesebb volt, s sok epizd, amely trtnelmi szempontbl ltszott fontosabbnak. A tizenhatodik szzadra pldul mindssze hrom illusztrci esett: az egyik II. Henrik hallt brzolta, a msik Guise herceg meggyilkolst, a harmadik IV. Henrik prizsi bevonulst. n akkor azt kpzeltem magamban, hogy ezek az esemnyek egszen klnleges jellegek. A metszetek egybknt megerstettek ebben a hitemben: a rajz elnagyolt volt, a karok s lbak sohasem kapcsoldtak jl a trzshz. De mgis igazi nagysg volt bennk. Guise herceg meggyilkolsnl pldul a nzk gy fejeztk ki megdbbensket s felhborodsukat, hogy kezket elrenyjtottk, tenyerket mutattk, fejket pedig flrefordtottk; gynyr volt: akr egy antik krus. s ne gondold, hogy a kedves, anekdotikus rszletekrl megfeledkeztek volna. Aprdokat lehetett ltni, amint orra buknak, iszkol kiskutykat, udvari bolondokat, amint a trnus lpcsjn lnek. De

mindezeket a rszleteket olyan nagyvonalan s olyan sutn brzoltk, hogy tkletes sszhangban voltak a kp tbbi rszvel: azt hiszem, azta sem lttam festmnyt, amelynek ilyen szigor egysge lett volna. Ht akkor kezddtt. A kivltsgos helyzet? Legalbbis a kpzet, amit errl alkottam magamban. Olyan jelenetek, gondoltam, amelyeknek jellege egszen ritka s rtkes, amelyeknek stlusuk van, ha gy akarod. Kirlynak lenni, pldul, gondoltam nyolcves koromban, az kivltsgos helyzet. Vagy meghalni, az is. Nevetsz, de ht annyi embert brzoltak hallnak pillanatban, s annyirl rtak, akik az utols pillanatban fennklt szavakat rebegtek, hogy n jhiszemen azt hittem... egyszval, azt gondoltam, hogy aki haldokol, az nmaga fl emelkedik. Egybknt elegend csak ott lenni egy halott szobjban: minthogy a hall kivltsgos helyzet volt, valami kisugrzott belle, s az minden jelenlevt megrintett. Valami nagysg. Amikor apm meghalt, flvittek a szobjba, hogy elbcszzam tle. Mikzben flfel mentem a lpcsn, rendkvl boldogtalannak reztem magam, de egyben mmorosnak is, mintha valami vallsos gynyrsgtl rgtam volna be: kivltsgos helyzetbe kerltem. Vgre! Nekitmaszkodtam a falnak, igyekeztem megtenni a szksges mozdulatokat. De az gy szlnl ott trdelt nagynnm meg anym, s zokogsukkal elrontottak mindent. Az utols szavakat bosszsan mondja, mintha mg most is perzseln az emlk. Aztn elhallgat; tekintete merev, flvonja szemldkt: kihasznlja az alkalmat, hogy ismt tlje a jelenetet. Ksbb tovbbfejlesztettem a dolgot: elszr is egy j helyzettel gazdagtottam: a szerelemmel (vagyis a szeretkezssel). Annak idejn nem rtetted meg, hogy mirt nem engedtem bizonyos krseidnek; ht most megrtheted: meg akartam menteni valamit. Ksbb azt gondoltam magamban, hogy nyilvn jval tbb kivltsgos helyzet van, mint amennyit meg tudok szmolni a kt kezemen. Vgl pedig megllaptottam magamban, hogy vgtelenl sok van. Persze, de ht vgl is mi volt az a kivltsgos helyzet? Hiszen most mondtam, kiltja megdbbenve Anny, egy negyedrja magyarzom! Egyszval, fknt az volt szksges hozz, hogy szenvedlyes emberekrl legyen sz, akiket magval ragad a gyllet vagy a szerelem, pldul; vagy pedig az, hogy nagyszabs legyen az esemny kls megjelensi formja, vagyis az, amit ltunk belle... Mind a kett... attl fgg, feleli Anny kedvetlenl. s a tkletes pillanatok? Mi kzk ehhez a tkletes pillanatoknak? A tkletes pillanatok azutn jnnek. Elszr feltnnek az eljelek, majd a kivltsgos helyzet lassan, fnsgesen bevonul az ember letbe. s akkor felmerl a krds, hogy akarunk-e tkletes pilianatot teremteni belle? Igen, mondom, most mr rtem. Minden kivltsgos helyzetben vannak bizonyos megteend cselekedetek, kialaktand magatartsok, kimondand szavak; viszont vannak cselekedetek, magatartsok, szavak, amelyek szigoran tilosak. Errl van sz, ugye? Krlbell... Teht a helyzet csak nyersanyag: bizonyos megmunklst kvetel meg. gy van, mondja Anny; elszr is el kellett merlni a kivltsgos helyzetbe, s rezni, hogy rendet teremtnk benne. Ha mindezek a felttelek megvalsulnak, a pillanat tkletess lett. Akkor a tkletes pillanat tulajdonkppen malkots volt. Ezt mr mondtad, mondja ingerlten Anny. Nem errl van sz: a tkletes pillanat... hogy is mondjam... feladat volt... ktelessg. A kivltsgos helyzeteket tkletes pillanatt kellett talaktani. Ez lelkier krdse. Igen, hiba nevetsz: lelkier krdse. Eszembe sem jutott, hogy nevessek. Figyelj ide, mondom sztnsen, n is elismerem, hogy hibztam. Sohasem rtettelek meg egszen, sohasem prbltam szintn segteni neked. Ha tudtam volna... Ksznm, nagyon szpen ksznm, mondja Anny. Remlem, nem kvnod, hogy hls legyek ezrt a ksei megbnsrt. Egybknt nem haragszom rd: sohasem magyarztam el vilgosan, hogy mirl van sz, olyan voltam, mintha lakatot tettek volna a szmra, senkinek sem beszlhettem errl, mg neked se,

legkevsb neked. Valami mindig hamisan csengett ezekben a pillanatokban, n meg jformn zavarodott voltam. Pedig azt hittem, hogy mindent megteszek, amit megtehetek. De ht mit kellett volna tenni? Mifle cselekedetekre volt szksg? Milyen buta vagy! Nem lehet pldkat mondani: attl fgg. Mondd el, hogy mit prbltl tenni. Nem, errl nem akarok beszlni. De ha ragaszkodsz hozz, elmondok egy trtnetet, amely dikkoromban ersen hatott rm. Volt egyszer egy kirly, aki elvesztett egy csatt, s foglyul esett. Ott l, a gyztes tborban, egy kis zugban. Ltja, amint elvezetik lncra vert fit s lenyt. Nem sr, egy szt sem szl. Azutn ltja, hogy elvezetik egy szolgjt, ugyancsak lncokban. A kirly ekkor jajgatni kezd, tpi a hajt. Magad is kitallhatsz ilyen pldkat. Ltod: vannak esetek, amikor nem szabad srni, vagy ha mgis sr az ember, akkor ocsmnyul viselkedik. De ha lbunkra ejtnk egy fahasbot, brmit tehetnk: nyszrghetnk, zokoghatunk, fllbon ugrlhatunk. llandan sztoikusnak lenni ostobasg volna: flslegesen kimertennk magunkat. Mosolyogva folytatja: Mskor pedig tbbnek kellett lenni, mint sztoikusnak. Nem emlkszel mr, termszetesen, hogy mikor cskoltalak meg elszr? Dehogynem, nagyon is jl emlkszem, mondom diadalmasan, a Kew Gardenben, a Temze partjn. De azt mr nem tudod, hogy eltte csalnba ltem: a szoknym flcsszott, a combom tele volt csalncspssel, s ha megmoccantam, mris j cspsek keletkeztek. Ht akkor, ltod, a sztoicizmus nem lett volna elegend. Ne hidd, hogy hatottl rm, hogy klnsen vgytam az ajkadra, az a csk, amit adni kszltem, sokkal jelentsebb dolog volt: elktelezettsg, szvetsg. rtsd meg: szemtelensg volt az a fjdalom, pimaszsg, s n nem akartam, hogy egy ilyen pillanatban a combomra gondoljak. Nem elgedtem meg azzal, hogy nem mutatom ki a fjdalmam: azt akartam, hogy ne is szenvedjek. Bszkn nz rm, mg most is meglepi, amit akkor tett: Tbb mint hsz percig, egsz id alatt, amg knyrgtl, hogy megcskoljalak, s mg n persze mr elhatroztam, hogy megteszem, de azrt krettem magam mert a megfelel formasgok szerint kellett megcskoljalak , egyszval, azalatt sikerlt tkletesen rzstelentenem magam. Pedig tudod, hogy milyen rzkeny a brm: s n, mg fel nem tpszkodtunk, nem reztem az gvilgon semmit. Igen, ez az igazsg. Kalandok nincsenek tkletes pillanatok nincsenek... ugyanolyan illzikat vesztettnk el mind a ketten, ugyanazon az ton jrtunk. A tbbit mr kitallom, akr t is vehetem Annytl a szt, akr elmondhatom azt, amit mg el akar mondani: s akkor rbredtl, hogy mindig volt valaki vagy valami, zokog asszonyok vagy egy vrs haj pasas, vagy brki ms, aki elrontotta az utols effektust? Igen, persze, mondja Anny, de nem valami nagy lelkesedssel. Nem errl van sz? Tudod, egy vrs haj pasas sutasgaiba taln belenyugodtam volna, hossz tvon. Elvgre az is rdekelt, hogy a tbbiek hogyan jtsszk a szerepket... de inkbb arrl volt sz... Hogy nincsenek is kivltsgos helyzetek? Pontosan. Azt hittem, hogy a gyllet, a szerelem vagy a hall gy ereszkedik rnk, mint pnksdkor a lngnyelvek. Azt hittem, hogy az ember ragyoghat a gyllettl vagy a halltl. Micsoda tveds! Igen, azt hittem, hogy ltezik a Gyllet, hogy rborul az emberekre, s flemeli ket nmaguk fl. s termszetesen kizrlag n vagyok az, aki gyll, kizrlag n, aki szeret. De ebben az esetben az n mindig ugyanaz: tszta, amely nylik, nylik... annyira egyforma, hogy arra gondoltam, minek is talltk ki az emberek a neveket, minek akarjk megklnbztetni egymst. Pontosan gy gondolkodik, mint n. Most gy rzem, mintha sohasem vltunk volna el egymstl. Figyelj rm, mondom. Egy pillanattal ezeltt eszembe jutott valami, ami sokkal jobban tetszik, mint az tjelz k szerepe, amellyel oly nagylelken megajndkoztl: az, hogy mi ketten egytt vltoztunk meg s egyformn. s ezt sokkal szvesebben veszem, mintha azt kellene ltnom, hogy egyre jobban eltvolodsz tlem, s kzben arra tltettl, hogy szntelenl figyelned kell tulajdon kiindulpontodat. Mindazt, amit elmondtl, n is el akartam mondani, igaz, hogy ms szavakkal. A clban megint sszetallkoztunk. s el sem tudom mondani, hogy mennyire rlk ennek.

Igen?, mondja gyngden, de konokul Anny. Pedig jobban szerettem volna, ha nem vltozol semmit; knyelmesebb lett volna. n nem vagyok olyan ember, mint te, n nem rlk annak, ha megtudom, hogy valaki ugyanazt gondolta, mint n. Egybknt, azt hiszem, tvedsz. Elmondom a kalandjaimat, a ltezsrl beszlek taln egy kicsit tl hosszasan. Anny figyelmesen hallgat, tgra nyitott szemmel, flvont szemldkkel. Amikor befejeztem, Anny megknnyebbltnek ltszik. rtem. De ht a te gondolataid egyltaln nem azonosak az enyimmel. Azon panaszkodsz, hogy a dolgok nem rendezdnek el krltted, mint egy virgcsokor, anlkl hogy ujjadat is mozdtand ennek rdekben. De n, n sohasem kvntam ennyit: n csak cselekedni akartam. Emlkszel, amikor kalandort s kalandornt jtszottunk, te voltl az, akivel kalandok esnek, n pedig az, aki kivltja a kalandokat. Azt mondtam: n a tett embere vagyok! Emlkszel? Nos, most egyszeren annyit mondok csak: Senki sem lehet a tett embere. Feltehetleg ltszik rajtam, hogy nem gyztt meg, mert most mg hatrozottabban folytatja: Meg aztn egy csom dolgot neked sem mondtam el: tl sokig tartana elmagyarzni. Pldul az is szksges lett volna, hogy a cselekedet pillanatban azt mondhassam magamnak: az, amit teszek, kvetkezmnyekkel jr, mgpedig... mgpedig vgzetes kvetkezmnyekkel. Nem tudom vilgosabban elmagyarzni... Teljesen felesleges, mondom kiss nagykpen, ez is eszembe jutott mr. Gyanakvn nz rm: Ha az ember hihet neked, pontosan gy gondolkodl errl, mint n; s ezen rendkvl csodlkozom. Nem brom meggyzni, legfeljebb flingerelem. Hallgatok. Szeretnm meglelni. Hirtelen szorong pillantst vet rm: De ha te is gondoltl erre, mondd meg: mit tehetnk? Lehorgasztom a fejem. n... n tllem magam, ismteli Anny komoran. Mit mondhatnk? Ht tudom n, hogy mirt rdemes lni? n nem vagyok annyira ktsgbeesve, mint Anny, mert n nem vrtam sokat az lettl. Inkbb... inkbb dbbenten nzem az letet, amely megadatott nekem megadatott semmirt. Nem emelem fl a fejem, most nem akarom ltni Anny arct. Utazom, folytatja Anny komor hangon; most ppen Svdorszgbl rkeztem. Egy hetet Berlinben tltttem. Az a pasas, aki kitart... Meglelni... Minek? Ht semmit sem tehetek rte? ppolyan magnyos, mint n vagyok. Kiss vidmabban azt mondja: Mit motyogsz?... Flemelem a tekintetem. Anny gyngden nz rm. Semmit. Eszembe jutott valami. , a rejtlyes frfi! Nos: beszlj vagy hallgass, de dntsd el, hogy melyiket vlasztod. A Vasutasok-vendgljrl beszlek, a rgi ragtime-rl, amelyet flttettem a gramofonra, arrl a klns boldogsgrl, amivel az a dal eltlt. Nem vlaszol. Azt hiszem, nem nagyon rdekli, amit mondtam. De azutn, kis id mlva, mgis megszlal s n nem tudom, hogy elbbi gondolatait folytatja-e, vagy arra vlaszol, amit az imnt mondtam. A festmnyek, a szobrok semmire sem jk: velem szemben szpek. A zene... De a sznhz... Hogyhogy a sznhz? Fl akarod sorolni valamennyi mvszeti gat? Rgebben azt mondtad, hogy azrt akarsz sznszn lenni, mert a sznpadon meg lehet valstani a tkletes pillanatokat. Igen, meg is valstottam ket: msok rszre. Ott lltam a poros sznpadon, a huzatban, az les fnyben, kartondszlet-tmasztk kztt. Tbbnyire Thorndyke volt a partnerem. Azt hiszem, lttad a Covent Gardenben. Mindig attl fltem, hogy egyszer csak a kpbe nevetek. Sohasem ragadott magval a szereped?

De igen, nha egy kicsit: egszen sohasem. A lnyeg mindnyjunk szmra az a stt lyuk volt, szemben velnk, amelynek mlyn emberek lnek, akiket nem ltunk; nekik nyilvn tkletes pillanatot nyjtottunk. De, tudod, k nem ltek benne: a tkletes pillanat ott jtszdott le elttk. s azt hiszed, hogy mi, sznszek, benne ltnk? A tkletes pillanat vgl is sehol sem volt, a rivalda egyik oldaln sem, nem is ltezett; s mgis mindenki erre gondolt, gy aztn megrtheted, fiacskm, mondja vontatott, csaknem kznsges hangon, egy szp nap a fenbe hagytam az egszet. n megprbltam megrni ezt a knyvet... Rgtn flbeszakt. n a mltban lek. sszeszedem mindazt, ami trtnt velem, s elrendezem, gy, a tvolbl, nem is fj, az ember szinte elfogadja. letnk trtnete egszen kellemes. Itt-ott javtgatok rajta valamit, s akkor olyan, mintha tkletes pillanatok folyamata volna. Aztn behunyom a szemem, s megprblom elkpzelni, hogy mg mindig bennk lek. Nemcsak n szerepelek, msok is. Az a f, hogy az ember tudjon koncentrlni. Tudod, mit olvastam? Loyolai Szent Ignc Lelki gyakorlatai-t. Igen nagy hasznomra volt. Elszr fl kell lltani a dszleteket, azutn a sznpadra kell hvni a szereplket. A vgn mr lt az ember, teszi hozz Anny, mint egy varzsl. Ht engem ez csppet sem elgtene ki, mondom. Azt hiszed, engem kielgt? Hallgatunk egy percig. Esteledik; alig ltom mr arcnak halovny foltjt. Fekete ruhja egybemosdik a szobt elnt stttel. Gpiesen megfogom a csszt, melyben maradt mg egy kis tea, szmhoz emelem. A tea hideg. Kedvem volna rgyjtani, de nem merek. Az a knos rzs uralkodik el rajtam, hogy ezek utn semmi mondanivalnk egymsnak. Tegnap mg annyi, de annyi krdst akartam feltenni: hol jrt, mit csinlt, kivel tallkozott? De mindez csak akkor rdekelne, ha Anny szvvel-llekkel rszt venne a beszlgetsben. Most mr nem vagyok kvncsi: az orszgok, a vrosok, ahol jrt, a frfiak, akik udvaroltak neki s akiket taln szeretett is mindez nincs is mr, mindez alapjban vve olyan mindegy a szmra; apr napvillansok a stt s hideg tenger felletn. Anny itt l velem szemben, ngy ve nem tallkoztunk, s mr semmi mondanivalnk egymsnak. Most, mondja Anny hirtelen, menned kell. Vrok valakit. Vrsz valakit? Nem t... egy nmet festt. s elneveti magt. Furcsn cseng ez a nevets a stt szobban. nem olyan, mint mi vagyunk, egyelre mg nem. Cselekszik. Tkozolja magt. Nehezen, llok fel. Mikor tallkozunk? Nem tudom. Holnap este Londonba utazom. Dieppe-en keresztl? Igen, s azt hiszem, azutn Egyiptomba megyek. Jv tlen ismt eljvk Prizsba. Majd rok. Holnap egsz nap szabad vagyok, mondom flnken. Igen, de nekem sok dolgom van, feleli szrazon Anny. Nem, holnap nem rek r. Majd rok Egyiptombl. Add meg a cmedet. J. A flhomlyban egy bortk htra firkantom a cmem. Meg kell majd mondanom a Printaniban, hogy ha elutazom Bouville-bl, kldjk utnam a leveleimet. De lelkem mlyn tudom, hogy Anny nem fog rni. Lehet, hogy tallkozunk majd egyszer, taln tz v mlva. Lehet, hogy ma tallkoztunk utoljra. Most, hogy el kell vlnom tle, nemcsak levertsget rzek; iszony szorongs fog el, hogy ismt egyedl leszek. Anny flll; az ajtban knnyedn szjon cskol: Hogy emlkezzem a szdra, mondja mosolyogva. Fel kell frisstenem az emlkeimet a Lelki gyakorlatok szmra. Megfogom a karjt, odahzom magamhoz. Nem ellenkezik, de megrzza fejt. Nem. Mr nem rdekel. Az ember nem kezdi jra... Meg aztn, ha arra gondolok, hogy mit lehet csinlni valakivel, az els jtt-ment csinos fi pontosan annyit r, mint te. Ht akkor mit fogsz csinlni?

Az elbb mondtam: Angliba utazom. Nem azt krdezem... Hogy mit? Semmit! Nem engedem el a karjt, szelden mondom: Egyszval el kell vlnom tled, miutn ismt rd talltam. Most jl ltom az arct. Hirtelen spadt lett, elcsigzott. Vnasszony-arc, iszonyatos arc; ezt az arcot, ebben bizonyos vagyok, nem akarta elvarzsolni: itt van, akarattl fggetlenl, taln akarata ellenre. Nem, mondja Anny lassan, nem. Nem talltl rm. Kiszabadtja a karjt. Kinyitja az ajtt. A folyos fnyben szik. Anny elneveti magt. Szegny fi! Nincs szerencsd. Elszr jtszod jl a szereped, s senki sem hls rte. Na, menj mr. Hallom, hogy becsukdik mgttem az ajt. Vasrnap Ma reggel megnztem a vasti menetrendet: ha felttelezem, hogy nem hazudott, az t ra harmincnyolcas dieppe-i vonattal indul. De az is lehet, hogy a pasasa autn viszi el. Egsz dleltt a mnilmontant-i utckon kszltam, dlutn meg a rakparton. Nhny lps, nhny fal vlasztott el tle. Pontosan t ra harmincnyolckor a tegnapi beszlgets emlkk vlik, a testes n, akinek ajka ajkamat rintette, eggy mosdik a mltban a meknsi, a londoni fiatal lennyal. De egyelre nem trtnt semmi: Anny mg itt van, esetleg viszont fogom ltni, meg fogom gyzni, elviszem magammal rkre. Mg nem reztem magam magnyosnak. Gondolataimat el akartam terelni Annyrl, mert folyton azon jrt az eszem, hogy magam el kpzeljem a testt meg az arct, s ettl rendkvl ideges lettem: reszketett a kezem, hideg borzongs futott vgig rajtam. Az utcai rusok polcain knyveket lapozgattam; fknt a pornogrf kiadvnyokat nzegettem, mert ezek mindenek ellenre -mgiscsak lefoglaljk az embert. Amikor a Gare Orsay toronyrja tt ttt, ppen A korbcsos orvos cm munka metszeteit nzegettem. Elgg egyhangak voltak: csaknem mindegyik egy magas, szakllas frfit brzolt, amint korbcst suhogtatja a fene nagy, csupasz fenekek fltt. Amikor tudatomig hatolt, hogy t ra van, a knyvet odahajtottam a tbbi kz, taxiba ugrottam, s a Gare Saint-Lazare-ra hajtattam. Vagy hsz percig fl-al stltam a peronon; aztn megpillantottam ket. Anny vastag bundt viselt: olyan volt benne, mint egy elkel hlgy. Kalapjt kis ftyol dsztette. A pasas teveszr kabtot hordott. Arca bronzbarna volt, maga mg fiatal, feltnen magas, feltnen jkp. Bizonyra nem angol; taln egyiptomi. Flszlltak a vonatra, nem vettek szre. Nem beszlgettek. A pasas ksbb leszllt, jsgokat vsrolt. Anny leengedte az ablakot; megltott. Hosszasan nzett, harag nlkl, kifejezstelen szemmel. Azutn a pasas ismt flszllt, majd elindult a vonat. Abban a pillanatban rendkvl vilgosan megjelent elttem a Piccadilly tri vendgl, ahol egykor tkezni szoktunk azutn sztfoszlott minden. Elindultam, hosszasan jrkltam. Amikor reztem, hogy fradt vagyok, bejttem ebbe a kvhzba: ksbb elaludtam. A pincr nemrg klttt fel, fllomban rom ezeket a sorokat. Holnap a dli vonattal visszautazom Bouville-ba. Elg lesz kt napig maradnom: sszecsomagolok, s elintzem gyeimet a bankban. Azt hiszem, a Printaniban azt fogjk mondani, hogy fizessem ki a szobmat mg kt htre, mert nem szltam elre. Vissza kell vinnem a knyvtrba a kiklcsnztt knyveket. Mindenesetre mg a ht vge eltt jra itt leszek Prizsban. Vajon mit nyerek az tkltzssel? Mind a kett vros: ezt egy foly szeli kett, az a tenger partjn fekszik ettl eltekintve hasonltanak egymsra. Az emberek kivlasztanak egy csupasz, termketlen flddarabot, s hatalmas, reges kveket hengergetnek r. Fogoly szagok laknak a kvekben, slyosabbak, mint a leveg. Nha kihajtjk ket az ablakon, ott hevernek az utcn, mg szt nem marcangolja ket a szl. Tiszta idben zajok rkeznek a vrosba: a vros egyik vgn jnnek be, s miutn tjrtk az sszes falat, a vros msik vgn tvoznak; mskor krbeforognak a napsttte, fagyhasogatta kvekben.

Flek a vrosoktl. De nem szabad kivonulni bellk. Ha az ember tl messzire elkalandozik, a Nvnyzet, a Tenyszet birodalmba r. A Nvnyzet kilomtereken t kszott a vrosok fel. s a Nvnyzet vr. Amikor a Vros meg fog halni, a Nvnyzet megrohanja majd, flmszik a kvekre. Krlfolyja, fltrja, hossz, fekete csipeszeivel sztrepeszti ket; eltmi a lyukakat, s mindenv kitzi zld lbait. A vrosban kell maradni, amg a vrosok lnek mg magnyosan nem szabad behatolni a kapuknl vrakoz nagy boztba, hagyni kell, hadd hullmozzk, hadd recsegjen-ropogjon, szemtank nlkl. A vrosokban, ha az ember tudja, hogy mit kell tennie, ha kpes kivlasztani azt az idpontot, amikor az llatok odjukban emsztenek vagy alszanak, a rothad szerves anyagok halmai mgtt igen, akkor csak svnyokkal tallkozik. s minden ltez kzl az svny a legkevsb ijeszt. Visszautazom Bouville-ba. Bouville-t csak hrom oldalrl ostromolja a Nvnyzet. A negyedik oldalon hatalmas lyuk ttong, tele koromfekete vzzel, amely magtl mozog. A hzak kztt szl sivt. Itt rvidebb ideig lnek meg a szagok, mint msutt; a szl kikergeti ket a tengerre, gy lebegnek a fekete vztkr fltt, mint lidrces kis kdgomolyok. Esik. Ngy rcs kztt fkat meg fveket nvesztettek. Kiherlt, idomtott nvnyek, olyan elhzottak, hogy mr nem is veszlyesek. Fehres leveleik gy lgnak, mint megannyi hatalmas fl. Aki hozzjuk r, akr azt hihetne, hogy porcogk. Bouville-ban kvr s fehr minden, mivelhogy folyton esik. Visszautazom Bouville-ba. Milyen iszonyatos! Flriadok. jfl van. Hat rja, hogy Anny elutazott Prizsbl. A haj kifutott a tengerre. Anny egy kabinban alszik, a jkp, bronzbarna frfi a fedlzeten cigarettzik. Kedd. Bouville Ht ez volna a szabadsg? Flttem szelden ereszkednek a kertek a vros fel, minden kertben egy-egy hz. Ltom a slyos, mozdulatlan tengert, ltom Bouville-t. Szp id van. Szabad vagyok: semmi okom mr lni mindazok az okok, amelyeket kiprbltam, cstrtkt mondtak, jakat pedig nem brok kieszelni. Viszonylag fiatal vagyok mg, s leterm van hozz, hogy jrakezdjem. De mit kezdjek jra? Hogy flelmeim, undoraim mlyn is mennyire szmtottam Annyra, mennyire bztam benne, hogy meg fog menteni, azt csak most ltom. A mltam meghalt, Rollebon mrki meghalt. Anny csak azrt tallkozott velem, hogy minden remnytl megfosszon. Egyedl llok a kertek szeglyezte, fehr utcn. Egyedl s szabadon. De ez a szabadsg kiss a hallra emlkeztet. Ma van vge az letemnek. Holnap elutazom a lbamnl elterl vrosbl, ahol hossz veket tltttem. Nem marad belle egyb, csak egy nv, zmk, polgri, jellegzetesen francia nv az emlkezetemben, nem olyan gazdag nv, mint Firenz vagy Bagdad. Eljn majd az id, amikor azt fogom gondolni magamban: Vajon mit csinlhattam egsz nap, amikor Bouville-ban ltem? s ebbl a napstsbl, ebbl a dlutnbl akkorra nem marad semmi, rng emlk sem. Egsz letemet magam mgtt hagyom. Teljes egszben ltom: ltom az alakjt s azt a lass mozgst is, amely idig juttatott. Nem mondhatok rla sokat: elvesztett jtszma, ennyi az egsz. Hrom vvel ezeltt vonultam be Bouville-ba, nneplyesen. Elszr elvesztettem az els szetet. A msodikat is le akartam jtszani, s elvesztettem azt is: elvesztettem a jtszmt. s megrtettem, hogy az ember mindig veszt. Csak az aljas gazemberek hiszik azt, hogy nyertek. Most gy fogok tenni, mint Anny: tllem magam. Enni, aludni, aludni, enni. Lassan, szelden ltezni, mint ezek a fk, mint egy pocsolya, mint a villamos vrs padja. Az Undor rvid pihent adott. De tudom, hogy vissza fog trni: ez a normlis llapotom. Csakhogy testem ma tlsgosan elcsigzott ahhoz, hogy elviseljem. A betegeknek is van olykor egy kis boldog gyngesgk, amely nhny rra megszabadtja ket betegsgk tudattl. Unatkozom, ennyi az egsz. Nha olyan risit stok, hogy arcomon vgigcsorognak a knnyek. Mlysgesen mly unalom ez, a ltezs mlysges lnyege, maga az anyag, amelybl gyrattam. Nem hanyagolom el magam, st, pp ellenkezleg: ma reggel megfrdtem, megborotvlkoztam. De ha visszagondolok az ngondozsnak ezekre a kis aktusaira, nem rtem, hogyan voltam kpes rjuk: olyan hibavalk! A megszoks, nyilvn az vgezte el ket helyettem. Mert a megszoks nem halt meg, szp lassan, alattomosan munklkodik most is, tovbbfonja a dolgokat, a megszoks megmos, megtrl, felltztet, mint egy dajka. Vajon vezetett

fel erre a dombra is? Mr nem emlkszem, hogyan jttem ide. Nyilvn a Dautry lpcsn: csakugyan megmsztam, egyenknt, a szztz lpcsfokot? s azt mg nehezebb elkpzelni, hogy nemsokra le fogok menni.rajtuk. Pedig tudom: egy adott pillanatban lent llok majd a Zld-domb lbnl, s ha flemelem a fejem, lthatom, amint a tvolban kigylnak azoknak a hzaknak ablakai, amelyek most itt vannak a kzelben. A tvolban. A fejem fltt; s ez a mostani pillanat, amelybl kptelen vagyok kiszakadni, amely minden oldalrl bekert s elhatrol, ez a pillanat, amely most azonos velem, kds lom lesz mr. Elnzem Bouville szrke ragyogst a lbamnl. Mintha egy csom kagylhj, csontszilnk, kavics csillogna a napfnyben. s a romok kztt sztszrt veg- s csillmszikrk olykor felragyogtatjk knny fnyket. A kagylk kztt vezet rkok, sncok, vkony kis barzdk egy ra mlva utckk vltoznak majd, s n ezeken az utckon, ezek kzt a falak kzt fogok stlni. s az apr, fekete emberkk, akiket a rue Boulibet-n ltok: egy ra mlva egy leszek n is kzlk. Milyen messze rzem magam tlk ennek a dombnak tetejn! Mintha ms fajhoz tartoznk. Kilpnek az irodbl, vge a munkanapnak, elgedetten nzegetik a hzakat, a tereket, azt gondoljk magukban, hogy az vrosuk, szp, polgri vros. Nem flnek, otthon rzik magukat. Vizet nem lttak msfajtt, csak azt a megszeldtett vizet, amely a csapokbl folyik, fnyt csak olyat, amilyen az izzkban vilgt, ha az ember meggyjtja a villanyt, s torz, korcs fkat, amelyeket karval kell megtmasztani. Naponta szzszor is bizonytva ltjk, hogy gpiesen trtnik minden, hogy a vilg biztos s rendthetetlen trvnyeknek engedelmeskedik. Az elengedett testek mindig ugyanazon sebessggel zuhannak az rbe, a parkot mindig tizenhat rakor zrjk tlen, tizennyolc rakor nyron, az lom hromszzharminct foknl olvad, az utols villamos huszonhrom tkor indul a Vroshztl. Bksek mindnyjan, kicsit mogorvk, a Holnapra gondolnak, vagy egyszerbben mondva: az j Mra; a vrosoknak csak egyetlen napjuk van, s az minden reggel egy-egyformn jrakezddik. Vasrnap felcicomzzk valamennyire, de akkor is csak egy kicsit. A barmok! Viszolygok tle, hogy viszontlssam vastag s magabiztos arcukat. Trvnyeket hoznak, npies regnyeket rnak, meghzasodnak, st olyan kptelenl ostobk, hogy gyerekeket csinlnak. De a nagy, megfoghatatlan Termszet ekzben belopdzott vrosukba, mindenv beszivrgott, a hzukba, irodjukba, beljk magukba is. A Termszet meg sem moccan, k pedig nyakig benne vannak, bellegzik de nem ltjk, azt hiszik, hogy odakint van, hsz mrfldre a vrostl. De n, n ltom a Termszetet, n ltom... Tudom, hogy engedelmessge tunyasg csak, tudom, hogy nem ismer trvnyt: ezt a tunyasgot tartjk az emberek llandsgnak... A Termszetnek csak szoksai vannak, s egyik naprl a msikra megvltozhat. .s ha trtnne valami? Ha egyszerre csak elkezdene lktetni? Akkor szrevennk az emberek, hogy itt van, akkor gy reznk, hogy mindjrt megszakad a szvk. Mert mit rne akkor az sszes vdgt s erdtmny s villanykzpont s magaskemence s gzkalapcs? Mrpedig ez brmikor megtrtnhet pldul most, azonnal: az eljelek mr itt is vannak. Pldul egy csaldapa, amint nyugodtan stl, azt fogja ltni, hogy vrs rongy kzeledik fel, mintha a szl kergetn. s amikor a rongy egszen kzel r hozz, ltni fogja, hogy rothadt hsdarab az, porlepte hsdarab, amely csszva-mszva, szkdelve vonszolja magt, elknzott hsdarab, amely a jrda menti folykban hempereg, s grcssen vrt frcskl maga kr. Vagy egy anya megnzi majd gyermeknek arct, s megkrdi: Mi van az arcodon? Pattans? s ltni fogja, hogy a gyerek arca kiss felpffed, megrepedezik, szthasad, s a nyls mlyn egy szem jelenik meg, egy harmadik, vidman kacag szem. Vagy szeld simogatst reznek majd testk minden porcikjn, olyan rzs lesz az, mint amikor kka cirgatja a folyban az szt. s ltni fogjk, hogy minden ruhadarabjuk eleven lnny vltozott. s egy msik szre fogja venni, hogy valami kaparssza a szjpadlst. s odalp egy tkr el, kinyitja szjt: nyelve risi, eleven szzlbv vltozott, ott tncol, s ugrl a szjban, s drzsli szjpadlst. Ki akarja kpni, de a szzlb rsze a testnek, kt kzzel kell kitpnie. s egy sereg dolog keletkezik majd, j nevet kell tallni nekik: kszem, hromsark kar, mank-nagy-ujj, pk-llkapocs. s aki este puha gyban aludt el, bartsgos, meleg szobjban, reggel anyaszlt meztelenl bred a kkesen villog fldn, egy erd kells kzepn, ahol hmvesszk morajlanak krltte, vrsen meg fehren merednek az g fel, akr a jouxtebouville-i kmnyek, s vastag herezacskk, alig ltszanak ki a fldbl, szrsek s gumsak, akr a hagyma. s a hmvesszk krl madarak fognak rpkdni, s csrkkel csipdesik s megvrzik majd ket. A sebekbl

ond fog folyni, lassan, szelden folyik majd az alvadni kszl, langyos vrrel elegy sperma, kicsi buborkokkal. De az is lehet, hogy mindez nem trtnik meg, semmilyen rezhet vltozs sem trtnik, m az emberek, amikor egy szp reggel kinyitjk az ablaktblkat, dbbenten fogjk tapasztalni, hogy valamilyen szrny rzs nehezedik minden trgyra, s ez az rzs olyan lesz, mintha vrna valamire. Semmi egyb, mindssze ennyi: de ha csak rvid ideig tart is, szzval lesznek ngyilkosok az emberek. Ht igen: csak apr kis vltozst, azt akarok, semmi tbbet hadd lssam! Akkor ltni fogom, hogy msok is belesppednek a magnyba; hirtelen. Az emberek, egyedl, egyes-egyedl iszonyatos szrnysgeikkel, ott rohannak majd az utckon, nehzkesen sietnek el mellettem, merev tekintettel, szenvedseik ell fognak meneklni de magukkal cipelik minden szenvedsket, ttott szjukban szrnyaival verdes majd a nyelv-bogr. s n akkor nevetni kezdek majd, mg akkor is, ha testemet mocskos, ocsmny feklyek fogjk bortani, amelyek hsvirgg, ibolyv, boglrkv bomlanak. Neki fogok tmaszkodni egy falnak, s ha elrohannak mellettem, odakiltok nekik: Mi lett a nagy tudomnyotokkal? Mi lett a humanizmusotokkal? Hov lett a gondolkod ndszl mltsga? Nem fogok flni legalbbis nem jobban, mint most. Mert nem lesz-e ltezs az is: vltozatok a ltezsre? A harmadik szem, amely lassan flfalja az arcot, flsleges lesz, nem is ktsges de semmivel sem flslegesebb, mint az els kett. A ltezs az, amitl flek. Esteledik, a vrosban kigyulladnak az els lmpk. Istenem! Milyen termszetesnek tnik fl ez a vros, minden mrtani elrendezettsge ellenre! Olyan, mintha agyonsjtan az este. s ez olyan... ez olyan nyilvnval innen nzve ht lehetsges, hogy egyedl n veszem szre? Ht sehol sincs mg egy Kasszandra, egy domb tetejn, aki nzi a vrost, amelyet lbainl elnyel a termszet? Egybknt: mit rdekel? Mit mondhatnk neki? Testem szelden, lassan kelet fel fordul, ingadozik egy kicsit, majd elindul. Szerda: Utols napom Bouville-ban Az egsz vrost bejrtam, hogy tallkozzam az Autodidaktval. Biztos, hogy nem ment haza. Alighanem vaktban kszl az utckon, szgyenkezve s iszonyodva , a szegny humanista, akire az embereknek immr semmi szksgk! szintn szlva, csppet sem csodlkoztam, amikor megtrtnt: mr rgta sejtettem, hogy szeld s flnk figurja szinte vonzza a botrnyt. Oly apr kis bnt kvetett el: a fiatal fik irnt rzett szemlld szerelmben alig van rzkisg inkbb csak humanizmusnak egyik megnyilvnulsi formja ez is. De szksgszer volt, hogy egy szp nap magra maradjon. Akrcsak Achille r, akrcsak n: az n fajtmhoz tartozik, j szndk ember. Most elsllyedt is a magnyossgban mgpedig rkre. Hirtelen sszeomlott minden, lmai a mveltsgrl, lmai az emberi megrtsrl. Elszr a szorongs kvetkezik majd, az iszonyat s az lmatlan jszakk, azutn a szmzets hossz napjai. Estnknt visszajn majd a Jelzlog udvarra, itt fog bolyongani; a tvolbl elnzi a knyvtr csillog ablakait, s sajogni fog a szve, amikor eszbe jutnak a hossz knyvsorok, a brktsek, a knyvek szaga. Sajnlom, hogy nem ksrhettem el, de akarta gy; knyrgtt, hogy hagyjam magra: megkezdte a magny inasveit. Most a Mably-kvhzban rok. Szertartsosan lptem be az ajtn, hosszasan szemgyre akartam venni a tulajdonost meg a kasszrnt, teljes ervel t akartam rezni, hogy utoljra ltom ket. De nem tudok msra gondolni, mint az Autodidaktra, kptelen vagyok elfelejteni szemrehny, dlt arct s vres kemnygallrjt. Ezrt krtem papirost: el akarom mondani, hogy mi trtnt vele. Dlutn kt ra krl elmentem a knyvtrba. Azt gondoltam magamban: A knyvtr. letemben utoljra lpek be ebbe a helyisgbe. Az olvasterem csaknem res volt. Csak nehezen ismertem fel, mert tudtam, hogy soha nem jvk ide tbb. Knny volt, mint a pra, szinte valszertlen, egszen vrs: a lenyugv nap vrssel vonta be a nolvasknak fenntartott asztalt, az ajtt, a knyvek gerinct. Egy pillanatig olyan kellemes rzs uralkodott el rajtam, mintha aranyszn falevelekbl hullott avarban jrnk. Milyen rg nem mosolyogtam gondoltam magamban. A korzikai sszekulcsolta hta mgtt a kezt, kinzett az ablakon. Vajon mit nzett? Imptraz koponyjt? n nem ltom tbb Imptraz koponyjt, sem a

cilindert, sem csszrkabtjt. Hat ra mlva elutazom Bouville-bl. Az alknyvtros asztalra tettem a kt knyvet, amit mlt hnapban kiklcsnztem. Eltpett egy zld cdult, s tnyjtotta a paprszeleteket: Parancsoljon,Roquentin r. Ksznm. s azt gondoltam magamban: Most mr nem tartozom semmivel nekik. Semmivel, senkinek. Mindjrt elbcszom a Vasutasok-vendgljnek tulajdonosnjtl. Szabad vagyok. Haboztam nhny pillanatig: hasznljam ki ezeket az utols perceket, s stljak vgig Bouville-on, hogy viszontlssam mg egyszer a boulevard Victor Hugt, az avenue Galvanit, a rue Tournebride-et? De ez az avar olyan nyugodt volt, oly tiszta: gy reztem, mintha alig-alig ltezne, mintha az Undor elkerlte, megkmlte volna. Leltem a klyha mell. Az asztalon ott fekdt a Bouville-i Hrlap. Kinyjtottam a kezem, flemeltem az jsgot. A kutyja mentette meg. Dubosc r, remiredoni gazda, tegnap este kerkpron igyekezett haza a naugisi vsrbl... Egy kvr hlgy lt le jobb oldalamon. Nemezkalapjt letette maga mell. Orra gy metszette kett arct, mint egy ks az almt. Kiss lejjebb trgr kis lyuk cscsrtett ggsen. Tskjbl elvett egy kttt knyvet, az asztalra knyklt, homlokt megtmasztotta kvrks kezvel. Szemben velem egy reg r szunyklt. Ismers volt: azon az estn is itt lt a knyvtrban, amikor flni kezdtem. is flt akkor, azt hiszem. Milyen messze van mind ez gondoltam magamban. Fl tkor belpett az Autodidakta. Szerettem volna kezet szortani vele, elbcszni tle. De utols tallkozsunk, gy ltszik, kellemetlen emlket hagyott benne: tartzkodn dvzlt, majd elgg messze egy kis fehr csomagot tett az egyik asztalra; a csomagban mint mindig alighanem egy szelet kenyr meg egy tbla csokold volt. Egy perc mlva visszarkezett egy illusztrlt knyvvel, a knyvet odatette a csomag mell. Utoljra ltom gondoltam magamban. Holnap este, holnaputn este, minden elkvetkezend este eljn majd ide, lel az asztalhoz, olvasni fog, megeszi a kenyeret meg a csokoldt, kitartn rgcsl, mint egy patkny, elolvassa Nabaud, Naudeau, Nodier, Nys munkit, nha-nha flbeszaktja az olvasst, hogy kis noteszbe fljegyezzen egy maximt. n pedig Prizsban kszlok majd, a prizsi utckon, j embereket fogok ltni. Mi trtnhetik velem, mg az Autodidakta itt l, mg a lmpa megvilgtja szles, elgondolkod arct? reztem, hogy ismt magval ragad a kaland csalka varzsa. Vllat vontam, s folytattam az olvasst. Bouville s krnyke. Monistiers. A csendrsg mkdse az 1932-es esztendben. Gaspard ftrzsrmesternek, a monistiers-i rsparancsnoknak, s ngy beosztottjnak, Lagoutte, Nizan, Pierpont s Ghil uraknak bsgesen volt munkjuk 1932-ben. Csendrjeink 7 bncselekmnyt, 82 vtsget, 159 kihgst, 6 ngyilkossgot s 75 autbalesetet vizsgltak ki, amely utbbiak kzl hrom hallos volt. Jouxtebouville. A jouxtebouvle-i fvszenekar barti kre. Ma: fprba, a rendes vi hangverseny jegyeinek kiosztsa. Compostel. A becsletrend keresztjnek tadsa a polgrmesternek. A Bouville-i Turista (A Bouville-i Cserksz alaptvnya, 1924): Ma este 20 ra 45 perckor tartjuk rendes havi sszejvetelnket a trsasg szkhzban, rue Ferdinand Byron 10. A-terem. Napirend: az utols ls jegyzknyvnek felolvassa; berkezett levelek; vi bankett; az 1932-es tagdjak; a mrciusi kirndulsok msora; klnflk; tagfelvtel. llatvd Trsasg (bouville-i fikszervezet): Jv cstrtkn 15 rtl 17 rig a C-teremben, rue Ferdinand Byron 10. sz. alatt, flfogads. Leveleket szveskedjenek az elnkhz intzni, a szkhz cmre, az avenue Galvani 154. al. Hzrz kutyk prtfogsra alakult bouville-i egyeslet... A bouville-i hadirokkantak egyeslete Taxivllalkozk testleti kamarja... A tantkpzk prtol szvetsgnek bouville-i fikegyeslete... Kt fi lpett a terembe, irattskval. Gimnazistk. A korzikai szereti a gimnazistkat, mert atyai szeretettel uralkodhat flttk. Gyakran elszrakozik azzal, hogy hagyja, hadd fszkeldjenek, hadd

fecsegjenek, azutn lbujjhegyen htuk mg lopdzik, s hirtelen rjuk ront, korholni kezdi ket: Ht illik gy viselkedni egy felntt fiatalembernek? Ha nem vltoztatnak a magatartsukon, a Knyvtros r jelenteni fogja az Igazgat rnak! s ha a dikok tiltakoznak, ijeszt tekintetet vet rjuk: Azonnal mondjk meg a nevket! Olvasmnyaikat is irnytja: a knyvtr bizonyos knyveit piros kereszttel jelltk meg: ez a Pokol, a zrt osztly Gide, Diderot, Baudelaire mvei, orvosi szakmunkk. Ha egy gimnazista effle knyvet akar kiklcsnzni, a korzikai int neki, flrevonja egy sarokba, s kikrdezi. Nhny pillanat mlva ordtani kezd, hangja az egsz olvasteremben visszhangzik. Ez nem magnak val knyv! Olvasson olyasmit, ami a korhoz illik! Tanulsgos knyveket! Egybknt is: megrta mr a leckjt? Hnyadikba jr? Msodikba? s dlutn ngy rakor nincs okosabb dolga? A tanr r gyakran jr ide, majd n beszlek vele! A kt dik a klyha mellett lldoglt. A kisebbiknek szp, barna haja volt, csaknem tlsgosan finom bre, picike, gonosz s bszke szja. Bartja, egy kvr, zmk fi, akinek mr pelyhedzett a bajsza, megrintette knykt, s sgott valamit. A barna fi nem vlaszolt, de ggs s ntelt mosoly jelent meg ajkn. Azutn hanyagul leemeltek egy lexikont a knyvespolcrl, s kzelebb lptek az Autodidakthoz, aki fradt tekintettel bmulta ket. gy tettek, mintha szre sem vennk, de kzvetlen kzelben ltek le, a barna fi az Autodidakta bal oldaln, a nagydarab, kvr dik a barna fi bal oldaln. Azonnal lapozgatni kezdtk a lexikont. Az Autodidakta szrakozottan krlnzett a teremben, majd folytatta az olvasst. Nem volt mg egy knyvtrterem a vilgon, amely ennyire bksen s megnyugtatan hatott volna: semmi neszt sem hallottam, csak a kvr hlgy szuszogst, nem lttam mst, csak a nyolcadrt knyvek fl hajl fejeket. Mgis rgtn reztem, hogy nemsokra valami knos dolog trtnik. Ezek az emberek, akik szorgalmasan olvasmnyukba mlyednek, mintha valamennyien komdit jtszannak. Nhny pillanattal elbb, mintsem brmi trtnt volna, reztem, hogy elsuhan flttk a kegyetlensg szellje. Befejeztem az olvasst, de nem tudtam elsznni magam az indulsra: mikzben gy tettem, mintha az jsgot bngsznm, vrtam valamire. Kvncsisgomat s zavaromat csak nvelte, hogy vrnak a tbbiek is. gy lttam, mintha a mellettem l hlgy gyorsabban lapozna knyvben. Eltelt nhny perc, majd suttogst hallottam. vatosan flemeltem a fejem. A kt src behajtotta a lexikont. A barna fi egy szt sem szlt, kiss jobbra fordult, s mly tisztelettel, rdekldssel szomszdjt bmulta. A szke fiatalember, flig elbjva vlla mgtt, flt hegyezte, s nmn vigyorgott. Ht akkor ki beszl? gondoltam magamban. Az Autodidakta beszlt. Kzel hajolt a fihoz, mlyen szembe nzett, rmosolygott, lttam, hogy mozog az ajka, hossz szempilli olykor megrebbennek. Nem ismertem ezt a fiatalos arct: most csaknem bjos volt. De nha-nha elhallgatott, s nyugtalanul htranzett. A fi szinte itta a szavait. Semmi klnleges nem volt ebben a jelenetben, s mr ppen folytatni akartam az olvasst, amikor szrevettem, hogy a fi lassan vgigcssztatja kezt a hta mgtt, az asztal peremn. A kz, amelyet az Autodidakta ilyen mdon nem lthatott, lassan kzeledett, tapogatdzott, majd amikor odart a kvr, szke fi karjhoz, teljes ervel belecspett. A msik, aki nmn hallgatta az Autodidakta szavait, s teljesen elmerlt a figyelemben, nem ltta a kzeled kezet. A kvr fi sszerezzent, szja elnylt a csodlkozstl s bmulattl. A barna dik arca meg sem rezdlt, tiszteletteljes rdekldst fejezett ki. Az ember szinte el sem hitte, hogy ez a pajkos kz hozz tartozik. Vajon mit akarnak tle? gondoltam magamban. Rjttem mr, hogy valami ocsmnysgot fognak elkvetni, s azt is tudtam, hogy most mg meg lehetne akadlyozni, elejt lehetne venni. De kptelen voltam rjnni, hogy mi az, amit meg kellene akadlyozni. tfutott rajtam a gondolat, hogy flllok, odamegyek az Autodidakthoz, a vllra tk, s beszlgetni kezdek vele. De abban a pillanatban szrevette, hogy nzem. Azonnal abbahagyta a beszlgetst, s ingerlten sszeszortotta ajkt. Elkedvetlenedtem, elbtortalanodtam, gyorsan elfordtottam tekintetem, s a ltszat kedvrt ismt olvasni kezdtem az jsgot. A kvr hlgy, odbb tolta a knyvet, flemelte fejt. gy nzett maga el, mint akinek kprzik a szeme. Vilgosan reztem, hogy a hlgy mindjrt kirobban: mindnyjan azt akartk, hogy kirobbanjon valami. Mit tehettem volna? A korzikaira pillantottam: mr nem nzett ki az ablakon, flig felnk fordult. gy telt el egy negyedra. Az Autodidakta megint suttogni kezdett. Most mr nem mertem rnzni, de tkletesen magam el kpzeltem fiatalos, gyngd arckifejezst s a slyos tekinteteket, amelyek

rnehezednek br nem tud rluk. Egyszer csak meghallottam a nevetst, lgy, pajkos nevetst. sszeszorult a szvem: mintha komisz klykk vzbe akarnnak fojtani egy macskt. Aztn, hirtelen, vge szakadt a suttogsnak. Tragikusnak reztem ezt a csndet: ez a vg, a kivgzs. Rhajoltam az jsgra, gy tettem, mintha olvasnk; de nem olvastam: sszerncoltam szemldkmet, s olyan magasra emeltem a szemem, amennyire csak emelni brtam, igyekeztem megfigyelni azt, ami a teljes csndben vgbemegy elttem. Ha kiss flrefordtottam a fejem, szemem sarkbl sikerlt megltnom valamit: egy kz volt, az a kis fehr kz, amely az imnt vgigsiklott az asztal peremn. Most a htn fekdt, puhn, szelden s rzkien: szemrmetlenl meztelen volt, mint egy frd n, aki szrtkozik a napon. s most egy barna, szrs dolog kzeledett ehhez a kzhez, lassan, ttovn kzeledett. Egy vastag ujj, amelyet srgra pcolt a dohny; a fehr kis kz kzelben magn viselte egy frfi-nemiszerv minden idtlensgt. Egy pillanatra megllt, mereven, a trkeny tenyr fel irnyulva, majd hirtelen, btortalanul simogatni kezdte. Nem csodlkoztam mindenekeltt dhngtem az Autodidaktra: ht kptelen megtartztatni magt, a barom?! Nem ltja, milyen veszlynek teszi ki magt? Egyetlen eslye volt csak, egyetlen kis eslye: ha mindkt kezt az asztalra teszi, a knyv kt oldalra, ha meg sem moccan, akkor taln , most az egyszer mg elkerli vgzett. De tudtam, hogy ezt az eslyt is eljtssza: az ujj lassan, szelden, alzatosan csszott elre a mozdulatlan brn, alig rintette, nem mert rnehezedni: mintha tudatban volna nnn rtsgnak. Hirtelen flemeltem a fejem, nem brtam tovbb ezt a konok s megszllott kis mozdulatot: az Autodidakta tekintett kerestem tekintetemmel, azutn ersen khgni kezdtem, hogy figyelmeztessem. De az Autodidakta behunyta szemt, mosolygott. Msik keze eltnt az asztal alatt. A kt fi mr nem nevetett, halottspadtak voltak. A barna gyerek sszeszortotta ajkt, flt; gy reztem, rdbbent, hogy az esemnyek tcsapnak feje fltt. Mgsem hzta el kezt, otthagyta az asztalon, mozdulatlanul, alig merevedett egy kis grcsbe. Bartjnak elnylt a szja, ostobn s rmlten bmult maga el. Akkor kezdett el vlteni a korzikai. Az elbb nesztelenl odalopdzott az Autodidakta szke mg. Arca sttvrsre vlt, els pillantsra gy ltszott, mintha nevetne de a szeme szikrt szrt. Flugrottam a szkrl, de szinte megknnyebblst reztem: a vrakozs elviselhetetlen volt. Azt akartam, hogy minl elbb vget rjen az egsz, dobjk ki az olvasterembl, ha kedvk tartja de legyen mr vge ennek a jelenetnek! A kt fi falfehren flkapta iskolatskjt, s egy pillanat alatt eltnt. Lttam magt!, ordtotta a korzikai dhtl mmorosan. Lttam, s ezttal hiba mondja, hogy nem igaz! Vagy megint azt akarja mondani, hogy nem igaz? Azt hiszi, nem lttam a mesterkedseit? n nyitva tartom a szememet, bartocskm! Trelem, mondtam magamban, trelem, de ha egyszer rajtakapom, akkor azutn megtantom kesztybe dudlni! Bizony, bartocskm, most nem ssza meg szrazon, az szent. Ismerem a nevt, tudom a cmt, utnardekldtem mindennek. Ismerem a fnkt is, Chuiller urat. Majd csodlkozni fog holnap reggel, amikor megkapja a knyvtros r levelt. Hogyan? Hallgasson!, folytatta a korzikai, s forogtak a szemei. Ne higgye, hogy ennyiben marad ez a histria! Van mg fggetlen brsg Franciaorszgban, s a brsg tudja, hogyan kell bnni az effle pasasokkal. A nagysgos r mveldtt! A nagysgos r ptolta mveltsgnek hinyait! A nagysgos r llandan zaklatott felvilgostsokrt meg knyvekrt! De egy pillanatig sem ejtett t, azt elhiheti! Az Autodidakta szemmel lthatlag nem csodlkozott. Alighanem vek ta felkszlt erre a fejlemnyre. Alighanem szzszor is elkpzelte, hogy mi lesz majd, ha a korzikai lbujjhegyen mgje lopdzik, s hirtelen flcsendl dhs hangja az olvasteremben. Ennek ellenre minden este eljtt ide, lzasan olvasott, s aztn, nha-nha, titokban, mint egy tolvaj, megsimogatta egy fi fehr kezt, vagy taln a lbt is. Amit arcrl leolvashattam, leginkbb belenyugvs volt taln. Nem tudom, mirl beszl, hebegte, vek ta jrok ebbe a knyvtrba... Felhborodst sznlelt, meglepetst de minden meggyzds nlkl. Tudta jl, hogy az esemny bekvetkezett, hogy az gvilgon semmi sem kpes meggtolni, hogy most sorra t kell lnie minden egyes pillanatt. Ne higgyen neki, n is lttam, mondta a kvr n, aki mellettem lt. Nehzkes mozdulattal flemelkedett a szkrl: Nem els eset, hogy ilyesmit ltok; mlt htfn, pldul, krlbell ebben az idpontban, lttam, de nem szltam semmit, mert nem akartam hinni a szememnek, nem tudtam elkpzelni, hogy egy knyvtrban, komoly helyen, ahov az emberek mveldni jrnak, ilyen arcpirt dolgok trtnhetnek!

Nekem nincsenek gyermekeim, de sajnlom azokat az anykat, akik idekldik tanulni a fiaikat, s azt hiszik, hogy ez aztn nyugodt, biztonsgos hely, s kzben effajta szrnyetegek, akik eltt semmi sem szent, megakadlyozzk, hogy a leckjket rjk! A korzikai mg kzelebb lpett az Autodidakthoz: Hallja, mit mondott a hlgy?, kiltotta az arcba. Hiba komdizik nekem. Lttuk, hogy mit mvelt, maga piszkos csirkefog! Felszltom, uram, hogy ne lpje tl az udvariassg hatrait, mondta mltsgteljesen az Autodidakta. Tovbb jtszotta szerept. Legszvesebben taln mindent bevallott volna, elmeneklt volna de ht vgig kellett jtszania a szerept. Nem nzett a korzikaira, szeme csaknem egszen be volt hunyva. Kt karja lelgott; irtzatosan spadt volt. De aztn, hirtelen, vrhullm nttte el arct. A korzikainak elllt a llegzete a dhtl: Az udvariassg hatrait? Szemtlda! Azt hiszi, hogy nem lttam, mit mvelt? Mr rgta figyelem. Hnapok ta figyelem. Az Autodidakta vllat vont, s gy tett, mintha ismt elmerlne az olvassba. Arca bborvrs volt, szemben knnyek ltek, de gy tett, mintha roppantul rdekeln az eltte fekv knyv. Figyelmesen nzegette egy biznci mozaik reprodukcijt. Folytatja az olvasst! Van hozz pofja!, mondta a kvr hlgy, s rnzett a korzikaira. A korzikai nem tudott dnteni. s ekkor az alknyvtros, egy flszeg s konformista fiatalember, akit a korzikai terror alatt tartott, lassan flllt rasztaltl, s odakiltott: Mi trtnt, Paoli? Egy pillanatnyi hatrozatlansg, habozs kvetkezett, s mr-mr azt remlhettem, hogy a dolog ennyiben is marad. De a korzikai, gy ltszik, flocsdott, s rezte, hogy nevetsgess vlik. Idegesen, nem tudvn, hogy mit mondjon ennek a nma ldozatnak, kihzta magt, s klvel nagyot csapott a levegbe. Az Autodidakta hkkenten megfordult. Szja elnylt, a korzikaira bmult: iszonyatos flelem gett a szemben. Ha megt, mondta sznalmas hangon, panaszt teszek. Sajt elhatrozsombl akarok elmenni innen. Most mr fllltam n is de ksn: a korzikai kjesen felhrdlt, s hirtelen az Autodidakta orrba vgott klvel. Egy pillanatig nem lttam egyebet, csak az Autodidakta szemt, fjdalomtl s szgyentl elnylt, csodlatos szemt a kabtujj s a barna kl fltt. Amikor a korzikai leejtette karjt, az Autodidakta orra vrezni kezdett. Archoz akarta emelni kezt, de a korzikai mg egyszer megttte, ezttal az ajka szeglett. Az Autodidakta lerogyott egy szkre, s flszegen, szelden bmult maga el. Orrbl ruhjra folyt a vr. Jobb kezvel ide-oda tapogatott, a kis csomagot kereste, bal kezvel makacsul igyekezett letrlni orrrl a vrt. Elmegyek, mondta, mint aki magnak beszl. A kvr n spadt volt, csillogott a szeme. A piszkos gazember!, mondta. gy kell neki. Reszkettem a dhtl. Megkerltem az asztalt, megragadtam a kis korzikai nyakt; kapldzott a kezemben; odadobhattam volna az asztalra. Arca elkklt, vergdtt, igyekezett megkarmolni, de kurta karja nem rte el arcomat. Nem szltam egy szt sem: szerettem volna alaposan orron verni, rkre elcsftani a kpt. gy ltszik, megrtette szndkomat, mert knykt arca el tartotta. Elgedett voltam: lttam, hogy fl. Hirtelen hrgni kezdett. Engedjen el, maga vadllat. Taln maga is buzi? Most sem rtem, hogy mirt engedtem el. Megijedtem volna a bonyodalmaktl? Berozsdsodtam a Bouville-ban tlttt lusta vek alatt? Rgebben nem eresztettem volna el, mg ki nem verem a fogait. Az Autodidakta fel fordultam; vgre fltpszkodott. Kerlte a tekintetem; lehorgasztott fejjel a fogashoz lpett, levette kabtjt. Bal kezt folyton orrhoz emelte, mintha el akarn lltani a vrzst. De a vr most is csrgtt az orrbl; attl tartottam, hogy rosszul lesz. Nem nzett senkire, gy motyogta: Evek ta jrok ebbe a knyvtrba... De a korzikai, ahogy megvetette a lbt a fldn, ismt a helyzet urnak rezte magt: Pusztuljon innt, mondta az Autodidaktnak, s tbb be ne tegye a lbt, mert a rendrsggel vitetem el!

A lpcs aljn rtem utol az Autodidaktt. Zavarban voltam, szgyenkeztem a szgyenkezse miatt, nem tudtam, mit mondjak neki. Nem ltszott rajta, hogy szrevett volna. Azutn vgre elvette zsebkendjt, s belekptt valamit. Orra mr nem vrzett olyan ersen. Jjjn velem a gygyszertrba, mondtam flszegen. Nem vlaszolt. Az olvasterembl ers zaj hallatszott. Nyilvn egyszerre beszlt mindenki. A kvr n lesen nevetett. Nem jhetek tbb ide, mondta az Autodidakta. Megfordult, s dbbent arccal bmulta a lpcst, az olvasterem ajtajt. A mozdulattl ismt eleredt a vre, befolyt a nyaka s gallrja kz. Szja, arca vrmaszatos volt. Jjjn, mondtam, s megfogtam a karjt. Megborzongott, s heves mozdulattal kiszabadtotta magt. Hagyjon engem! Nem hagyhatom magra. Meg kell mosni az arct; polsra szorul. De az Autodidakta csak azt ismtelgette: Hagyjon! Krem, nagyon krem, Roquentin r, hagyjon. Az idegroham hatrn llt: hagytam, hadd menjen el egyedl. A lenyugv nap megvilgtotta egy percre grnyedt htt azutn eltnt. A kapu kszbn vrfolt csillogott, csillag alak vrfolt. Egy rval ksbb Szrklni kezd, alkonyodik; kt ra mlva indul a vonatom. Elszr tvgtam a nyilvnos parkon, most a rue Boulibet-n stlok. Tudom, hogy ez a rue Boulibet, de felismerni nem ismertem fel. Amikor ezen az utcn jrtam, mindig gy reztem, hogy a jzan sz sr masszjn vgom t magam: az esetlen, szgletes rue Boulibet, csf komolysgval, hepehups, ktrnyos ttestvel az orszgutakra emlkeztet, amint tszelik a gazdag kisvrosokat, s tbb mint egy kilomter hosszsgban ktemeletes, nagy hzak kztt haladnak; parasztutcnak neveztem magamban, s azrt szerettem, mert annyira ide nem ill, annyira meglep volt ebben a kereskedelmi kiktben. A hzak most is itt vannak, de falusi jellegket elvesztettk: brhzak ennyi az egsz. Az imnt, a parkban, hasonl rzs fogott el: a nvnyek, a gyep, Olivier Masqueret ktja konoknak ltszott s azrt csupn, mert mind olyan kifejezstelen. rtem mr: elhagyott a vros, mieltt n elhagytam volna. Mg nem utaztam el Bouville-bl, de mr nem vagyok itt. Bouville hallgat. Klnsnek rzem, hogy mg kt rt kell tltenem ebben a vrosban, mely gyet sem vet rm, btorait rendezgeti, huzattal vonja be, hogy este, holnap reggel teljes desgkben trja fel ket az jonnan rkezknek. rzem, hogy mindenki elfelejtett teljesebben, mint valaha is. Nhny lpst teszek, megllok, zlelem a teljes feledst, amelybe belehullottam. Kt vros kztt llok, az egyik mg nem tud rlam, a msik mr nem ismer. Ki emlkszik rm? Taln egy testes, fiatal n, Londonban... De vajon csakugyan nrm gondol? Egybknt is ott van vele az a pasas, az egyiptomi. Taln pp az imnt lpett be szobjba, pp most leli meg. Nem vagyok fltkeny; tudom jl, hogy Anny csak tlli magt. Mg ha tiszta szvbl szeretn ezt az egyiptomit, az is csak egy halott n szerelme lenne. Utols eleven szerelme az enym volt. De mgis van valami, amivel az egyiptomi megajndkozhatja: a gynyr. s ha Anny pp most adja oda magt, s belezuhan a kbulatba, akkor semmi se ltezik mr benne, ami hozzm kapcsoln. lvez, s n annyi vagyok a szmra, mintha sohasem tallkoztam volna vele; hirtelen kivetett magbl, s a vilg valamennyi tudata is kivetett. Furcsa rzs. Pedig tudom jl, hogy ltezem, hogy n vagyok itt. Most, ha azt mondom, hogy n, a sz resnek tnik fel. Nem nagyon sikerl ereznem ma244 gam, olyannyira elfelejtett mindenki. Valsgos, dolog csupn egy maradt bennem: a ltezs, amely rzi, hogy ltezik. Lustn, lassan stok. Senki. Antoine Roquentin senkinek a szmra sem ltezik. s ez mulattat. s egyltaln: micsoda ez az Antoine Roquentin? Elvont fogalom. Tudatomban halvny kis emlkfoszlny lebeg nmagamrl. Antoine Roquentin... s az n hirtelen elhalvnyodik, egyre jobban halvnyodik, ksz, kialszik. A tudat tisztn, mozdulatlanul, sivran ll a falak kztt; most rkkvalstja

magt. Immr senki sem lakik benne. Az imnt mg azt mondta valaki, hogy n, azt mondta, hogy az n tudatom. Ki volt az? Odakint hangos utck voltak, ismert sznek s szagok. Most nem maradt egyb, mint nvtelen falak meg egy nvtelen tudat. Ez van, semmi ms: falak, s a falak kztt egy eleven s szemlytelen kis ttetszsg. A tudat gy ltezik, mint egy fa, mint egy fszl. Szunykl; unatkozik. Illan kis ltezsek npestik be, akr a madarak a lombokat. Benpestik, azutn eltnnek. Tudat, amelyet itt felejtettek, itt hagytak a falak kztt, a szrke g alatt. s a ltezsnek ppen ez az rtelme: tudatban van annak, hogy flsleges. Flolddik, sztszrdik, igyekszik belemosdni a barna falba, a villanylmpa fnybe, vagy ott, kiss odbb, az esti fstbe. De nem feledkezik meg magrl sohasem; tudata annak, hogy nem egyb, mint egy tudat, amely megfeledkezik magrl. Ez a sorsa. Egy fojtott hang azt mondja: Kt ra mlva indul a vonat, s ennek a hangnak is van tudata. Egy arc tudata. Lassan megy, vrpiszkos arccal, nagy szembl csorog a knny. Nincsen a falak kztt, sehol sincsen. Eljul; grnyedt test, vres fej lp a helybe; lass lptekkel tvolodik, minden lpsnl gy ltszik, mintha megllna, nem ll meg sohasem. Tudatban van ennek a testnek, amely lassan megy egy stt kis utcn. Megy, megy, de nem tvolodik. A stt kis utcnak nincsen vge, belevsz a semmibe. Ez a stt utca nem falak kztt hzdik, nem hzdik sehol. s tudatban van a fojtott hangnak, amely azt mondja:,, Az Autodidakta itt bolyong a vrosban. Nem ugyanebben a vrosban, nem ezek kztt a rideg falak kztt, az Autodidakta egy kegyetlen vrosban megy, amely nem feledkezik meg rla. Vannak emberek, akik gondolnak r: a korzikai, a kvr hlgy; taln mindenki r gondol ebben a vrosban. Mg nem vesztette el, mg nem kpes elveszteni njt, ezt a megknzott, vrz, eltlt nt, amellyel az emberek nem akartak vgezni. Fj az ajka, az orra; fj gondolja magban. Megy az utcn, mennie kell. Ha egyetlen pillanatra is megllna, fltoronylannak krltte a knyvtr magas falai, brtnbe zrnk; odaugrana hozz a korzikai, s jrakezddnk a jelenet, pontosan gy, minden rszletben pontosan gy, mint az imnt, s a kvr hlgy azt kiltan: Knyszermunkra kne tlni ezeket a disznkat! Megy, megy az utcn, nem akar hazamenni: szobjban ott vrja a korzikai meg a kvr hlgy meg a kt fi: Hiba tagad, lttam, mit mvelt! s a jelenet jrakezddne: Istenem gondolja magban , ha nem tettem volna, ha az lehetne, hogy nem tettem, ha elkpzelhet volna, hogy ne legyen igaz! A nyugtalan arc megjelenik, ide-oda mozog a tudat eltt: Taln ngyilkos lesz. De nem: ez a szeld, ztt llek nem gondolhat a hallra. A tudatnak is van tudata. A tudat tlt nmagn, ltja magt bksen s resen a falak kztt: megszabadult az embertl, aki lakott benne, s most iszonyatos mert immr senki. Azt mondja a hang: A poggyszokat flvettk. A vonat kt ra mlva indul. Jobb oldalon, bal oldalon falak vonulnak. Tudata van a makadmtnak, tudata a vaskereskedsnek, a kaszrnya lrseinek, s a hang azt mondja: Utoljra. Tudata Annynak, a kvr Annynak, az reg Annynak, aki a szllodai szobban l, tudata a szenvedsnek, a szenveds tudatos a hossz falak kztt, amelyek elvonulnak s nem jnnek vissza soha tbb: Ht sohasem lesz vge? a hang egy dzsesszdalt ddol a falak kztt, some of these days; ht soha nem lesz vge? s a dallam szelden visszaszll, htulrl jn, alattomosan, a hang jra flhangzik, a hang nekel, kptelen abbahagyni, s a test megy, s tudata van mindennek, tudata sajnos! a tudatnak is. De nincs mr senki, aki szenvedne, aki a kezt trdeln, aki sajnln magt. Senki; az utcasarkok csupasz szenvedse az, elfelejtett szenveds, amely kptelen elfelejteni nmagt. s a hang azt mondja: Itt van a Vasutasok-vendglje, s az n feltr a tudatban: n vagyok az, Antoine Roquentin, hamarosan elutazom Prizsba; azrt jttem, hogy elbcszzam a tulajdonosntl. Bcszni jttem. Elutazik, Antoine r? Prizsba kltzm. Egy kis vltozatossg. Micsoda mzlista! Hogyan nyomhattam r az ajkam erre a szles arcra? A teste mr nem az enym. Tegnap mg elkpzeltem volna, hogy milyen is a fekete gyapjruha alatt. Ma mr ez a ruha thatolhatatlan. Ez a fehr test, a br alatt fut erekkel vajon lom volt csak?

Hinyozni fog, Antoine r, mondja a tulajdonosn. Nem parancsol valamit? Engedje meg, hogy meghvjam. Lelnk, koccintunk. A tulajn kiss lehalktja hangjt. Igazn megszoktam magt, mondja udvarias sajnlkozssal. Jl megrtettk egymst. Visszajvk majd. Megltogatom. Ltja, ennek rlk, Antoine r. Ha Bouville-ban jr, el ne felejtsen benzni hozznk. Azt mondja majd: Benzek Madame Jeanne-hoz, biztosan rlni fog nekem. s n tnyleg rlni fogok: az ember szereti tudni, mi lett az ismerseivel. Egybknt hozznk mindig visszajnnek az emberek. Ismerek matrzokat, nem igaz?, az cenjr Trsasg alkalmazottjait: nha kt vig sem ltom ket, mert Brazliban vagy New Yorkban jrnak, vagy Bordeaux-ban teljestenek szolglatot, teherszllt hajn. Azutn egy szp nap megjelennek: J napot, Madame Jeanne.Iszunk egy pohr bort. s ha hiszi, ha nem: pontosan emlkszem, hogy mit szoktak inni. Akr kt v mlva is! Odaszlok Madeleine-nek: Hozzon egy szraz vermutot Pierre rnak, Len rnak meg egy Noilly Cinzant. k meg azt mondjk: Ht mg mindig emlkszik r, madame Jeanne? n pedig azt vlaszoltam: Ez a mestersgem. A terem vgben egy kvr frfi l; nhny napja a szeretje. Ideszl: Kisnagysd! A tulajdonosn flll: Bocsnat, Antoine r. Most a pincrlny lp az asztalomhoz: Ht itt tetszik hagyni bennnket, Antoine r? Prizsba kltzm. Laktam n is Prizsban, mondja bszkn a pincrlny. Kt vig. Simeonnl dolgoztam. De honvgyam volt Bouvilie utn. Tancstalanul ll egy-kt pillanatig, azutn rjn, hogy nincs semmi mondanivalja: Ht akkor... viszontltsra, Antoine r. Megtrli kezt a ktnyben, felm nyjtja. Viszontltsra, Madeleine. Madeleine elmegy. Kzelebb hzom a Bouville-i Hrlap-ot, azutn eltolom: az elbb olvastam, a knyvtrban; az els sortl az utolsig kiolvastam. A tulajdonosn nem jn vissza: odaadja kvrks kezt a frfinak, aki nagy szenvedllyel gytri s gyrja. Hromnegyed ra mlva indul a vonatom. Hogy agyonssem az idt, kltsgvetst csinlok. 248 Ezerktszz frank havonta, nem valami nagy sszeg. De ha szorosabbra hzom a nadrgszjam, elgnek kell lennie. A szoba hromszz frank, napi tizent frank a koszt: ngyszztven frankom marad mossra, aprbb kiadsokra, mozira. Fehrnemre, ruhra hossz ideig nincs szksgem. Kt ltnym j llapotban van, ha knykknl kicsit fnyesek is: hrom-ngy vig is eltartanak, ha vigyzok rjuk. Atyaristen! n vagyok az, aki gy fog lni, mint a gomba? Mit kezdek majd a napjaimmal? Stlni fogok. Lelk a Tuilrik kertjben egy vasszkre vagy inkbb egy padra, takarkossgbl. Belk valamelyik knyvtrba, olvasni. s aztn? Hetenknt egyszer mozi. s aztn? Taln megengedhetek magamnak vasrnaponknt egy Voltigeur szivart. s krokettezni fogok a nyugdjasokkal a Luxembourgkertben? Harmincves koromban?! Sajnlom nmagam. Nha azon tprengek, hogy nem volna-e jobb egyetlen v alatt elklteni azt a hromszzezer frankot, ami mg megmaradt s aztn... De mit nyernk rajta? j ruhk? Nk? Utazsok? Volt mr rszem benne most pedig vge, ksz, csppet sem vgyom r: mi marad belle? Egy v mlva itt llnk, ppolyan resen, mint most, mg emlkem sem volna rluk, s rettegnk a halltl. Harminc v! s tizenngyezer-ngyszz frank vjradk. Szelvnyek, minden hnapban. De ht nem vagyok n aggastyn! Adjanak valami tennivalt, brmit... Jobb volna msra gondolni: most voltakpp csak komdizom. Tudom n jl, hogy semmit sem akarok csinlni: csinlni valamit, az annyi, mint megalapozni a ltnket s bsgesen elg lt van amgy is.

Az igazsg az, hogy kptelen vagyok letenni a tollat: azt hiszem, akkor tstnt elfog az Undor, az az rzsem, hogy ha rok, nmikpp ksleltetem, gy azutn lerom, ami eszembe jut. Madeleine kedveskedni akar, egy lemezt mutat a terem msik vgbl, s idekilt: A maga lemeze, Antoine r, tudja, amit annyira szeret. Nem akarja meghallgatni, utoljra? Ksznm. Tegye fel. Csak udvariassgbl mondtam, nem vagyok olyan hangulatban, hogy meghallgassak egy dzsessz-szmot. De azrt mgis oda fogok figyelni, mert, ahogy Madeleine mondja, utoljra hallom a lemezt: rgi szm ez, tlsgosan rgi, mg vidki viszonylatban is az; Prizsban hiba keresnm. Madeleine mindjrt flteszi a korongra, a lemez forogni kezd; az aclt megindul a barzdkon, csikorogni fog, s amikor a barzdk spirl alakban a lemez kzepig vezetik, vge lesz, a rekedt hang, amely a Some of these days-t nekli, elhallgat egyszer s mindenkorra. Kezddik. Ha az ember arra gondol, hogy vannak olyan barmok, akiket a mvszet megvigasztal! Mint Bigeois nnm: Chopin Prlude-jei nagy segtsgemre voltak, amikor szegny nagybtyd meghalt. s a hangversenytermek tele vannak megalzott s megszomortott emberekkel, akik behunyjk szemket, s megprbljk spadt arcukat felvev antennv talaktani. Azt kpzelik, hogy az elfogott hangok vgigfolynak bennk, hogy a hangok desek s tpllk, azt hiszik, hogy fjdalmaik akrcsak az ifj Werther fjdalmai muzsikv lesznek; azt hiszik, hogy a szpsg sznakozik rajtuk. A barmok. Kvncsi vagyok, vajon errl a zenrl is az-e a vlemnyk, hogy sznakozik rajtuk. Az elbb, nem is vits, hihetetlenl messze voltam attl, hogy boldogsgban szkljak. A felsznen kltsgvetst csinltam, gpiesen. s a felszn alatt ott vrakoztak mindazok a kellemetlen gondolatok, amelyek megfogalmazatlan krdsek, nma megdbbensek alakjban jelentkeznek, s most mr sem jjel, sem nappal nem hagynak nyugton. Gondolatok Annyrl, gondolatok elrontott letemrl. s mg mlyebben, e gondolatok alatt ott volt az Undor btortalanul, akr a napfelkelte. Csakhogy akkor mg nem szlt a zene, s n mogorva voltam s nyugodt. Mindazok a trgyak, amelyek krlvettek, ugyanabbl az anyagbl voltak, mint n: ocsmny szenvedsbl. Olyan csf volt a vilg, a kinti vilg, olyan csfak a piszkos poharak az asztalon, a barna foltok a tkrn, olyan csf Madeleine ktnye s a tulajdonosn kvr szeretjnek kedlyessge, olyan csf maga a vilg ltezse, hogy jl reztem magam, otthonosan. De most itt van ez a szaxofonszl. s n szgyellem magam. Ebben a pillanatban diadalmas kis szenveds szletett, mintaszenveds. Ngy szaxofonhang. Jnnek-mennek, mintha csak azt mondank: gy kell szenvedni, mint ahogy mi szenvednk: temesen. Ht persze! Szvesen szenvednk n is gy, temesen, mit sem sznakozva s sajnlkozva nmagamon, sivr tisztasggal. De ht tehetek n arrl, hogy poharam mlyn langyos a sr, hogy a tkrn barna foltok vannak, hogy flsleges vagyok, hogy legszintbb, legszrazabb fjdalmam lassan vonszolja magt, s egyre jobban elnehezedik, hogy tlsgosan sok rajta a hs, s mgis ltyg rajta a br, mint a rozmron, amelynek nagy, nedves szeme oly meghat, s mgis olyan csnya? Nem, azt csakugyan senki sem llthatja, hogy sznakozna rajtam ez a kis gymntfjdalom, amely ott forog a lemez fltt, s elkprztat. Nem, mg csak nem is ironikus: frgn forog, nem trdik mssal, csak nmagval; akr egy kasza, lemetszette a vilg idtlen bizalmaskodst, forog, forog, s valamennyinket, Madeleine-t, a kvr frfit, a tulajdonosnt, engem, az asztalokat, a szkeket, a foltos tkrt, a poharakat, valamennyinket, akik tengedtk magunkat a ltezsnek, mert egyms kztt voltunk, csupa ismers kztt, valamennyinket neglizsben kapott rajta, mindennapi foglalatossgaink kzepette: szgyellem nmagamat, s szgyellem magam mindazrt, ami eltte ltezik. Maga a fjdalom nem ltezik. s ez mr csaknem idegest; ha flllnk, ha lekapnm a lemezt a korongrl, ha ketttrnm akkor sem rnm el t magt. Mert ez a fjdalom tl van rajta, mindig tl van valamin, tl egy emberi hangon, egy hegedhangon. A ltezs vastag, sr anyagn keresztl bomlik elnk, karcsn s kemnyen, s ha az ember meg akarja ragadni, nem tall mst, csak ltezket rtelmetlen ltezkbe tkzik. A fjdalom mgttk van: nem is a fjdalmat hallom, hangokat hallok, a leveg rezgst, amely elm trja a fjdalmat. maga nem ltezik, mert semmi flsleges sincsen benne: a tbbi flsleges, hozz viszonytva, egyszeren van.

s n is lenni akartam. St, nem is akartam egyebet, csak ezt; letem titka ez: minden ksrlet mlyn holott azok sszefggstelennek tntek fl ugyanazt a trekvst tallom: kizni magambl a ltezst, lehntani a msodpercekrl hjburkukat, kifacsarni, megszrtani ket, megtiszttani, megkemnyteni magam, hogy vgre kiprseljem magambl egy szaxofon tiszta s pontos hangjt. Akr egy tantmese szvege lehetne: volt egyszer, hol nem volt, volt egy szegny rge, aki eltvedt a nagyvilgban. Mint a tbbi ember, is parkok, kvhzak, kereskedvrosok vilgban ltezett, de el, akarta hitetni magval, hogy msutt l, festmnyek vsznn, Tintoretto dzsi, Gozzoli derk firenzei polgrai kztt, knyvek lapjain, Fabrizio del Dong s Julien Sorel trsasgban, hanglemezeken, dzsessz-szmok hossz, szraz sirmai kzepette. S miutn sokig pokolian ostoba volt, egyszer csak flocsdott, lehullt szemrl a hlyog, rjtt, hogy rosszul osztottk a lapokat: amikor ez trtnt, ppen egy kvhzban lt, egy pohr langyos sr eltt. Lesjtva lt a szken; marha vagyok gondolta magban. s pontosan abban a pillanatban a lt tls oldaln, abban a msik vilgban, amelyet messzirl meg lehet ltni ugyan, de megkzelteni sohasem lehet, egy kis dallam kezdett tncolni, nekelni: Olyannak kell lenned, amilyen n vagyok: temesen kell szenvedned. A hang nekel: Some of these days Youll miss me honey. gy ltszik, a lemez megkarcoldott ezen a ponton, mert valami furcsa zrej hallatszik. s az ember szve sszeszorul: attl szorul ssze, hogy a t kis krkogsa az gvilgon semmit sem vltoztat a dallamon. Olyan messze van oly messze: mgtte. Igen, rtem n ezt is: a lemez megkarcoldik s elkopik, az nekesn taln meg is halt mr; n hamarosan elmegyek innen, vonatra lk. De a ltez mgtt, aki az egyik jelenbl a msik jelenbe zuhan, akinek sem mltja, sem jvje nincsen, ezek mgtt a hangok mgtt, amelyek egyik naprl a msikra felbomlanak, lehmlanak, a hall fel siklanak emgtt vltozatlan marad a dallam, ifj s hatrozott, akr egy irgalmatlan szemtan. A hang elhallgatott. A lemez hrren egyet, aztn megll. Mintha kellemetlen lombl ocsdott volna fl, a kvhz ejtzik, jra meg jra a ltezs gynyrn csmcsog. A tulajdonosn vrvrs, jobbrl-balrl pofozgatja j bartjnak spadtfehr arct, de mindhiba nem sikerl egy kis sznt adni neki. Egy halott arca. Elzsibbadok, fllomba merlk. Negyedra mlva a vonaton lk de most, most nem erre gondolok. Egy simra borotvlt kp, vastag, fekete szemldk amerikaira gondolok, aki majd megsl a knikulban egy New York-i hz huszadik emeletn. New York fltt lngol az g, lngban ll az gsznkk g, srga tznyelvek nyaldossk a hztetket; a brooklyni srcok frdnadrgban tapicskolnak a slagok vzsugaraiban. A huszadik emeleti stt szoba fortyogva f a hsgben. A fekete szemldk amerikai nagyot shajt, zihl, arcn vgigcsorog a vertk. Ingujjban l a zongornl; szjban fstszag, fejben ksza dallamfoszlny. Some of these days. Tom itt lesz egy ra mlva, lapos veggel nadrgjnak farzsebben; akkor mind a ketten elvetik magukat a brfotelben, s alaposan benyakalnak, s az g tze ott lngol majd torkukban, iszonyatos, perzsel lom slyt fogjk rezni. De elszr le kell kottzni ezt a dallamot. Some of these days. A nyirkos kz flveszi a ceruzt a zongorrl. Some of these days, youll miss me honey. gy trtnt, gy, vagy msknt, mindegy, gy szletett a dal. Ennek a sznfekete szemldk zsid frfinak elhasznlt testt vlasztotta ki, abban szletett meg. A frfi puhn fogta a ceruzt, gyrkkel dsztett ujjairl vertkcsppek hullottak a paprra. De mirt nem n? Mirt ppen erre a vacak, srrel s szesszel teli, kvr borjra volt szksg, hogy megtrtnjk ez a csoda? Tegye fel mg egyszer a lemezt, Madeleine. Mg egyszer, mieltt elutazom. Madeleine elneveti magt. Flkurblizza a gramofont, jra felhangzik a dal. De most mr nem magamra gondolok. Arra a tvoli pasasra gondolok, aki ezt a dallamot rta, egy jliusi napon, stt, forr szobjban. Megprblok a dallamon keresztl, a szaxofon hfehr, vilgos hangjain keresztl gondolni r. Ezt a dalt csinlta. Egy csom kellemetlensge volt, nem gy alakultak a dolgok, ahogy tervezte: ki kellett fizetnie nhny szmlt meg nyilvn volt valahol egy n, aki nem gy gondolt r, ahogyan szerette volna , meg aztn ott volt az iszonyatos hhullm, amely cspg zsrtmegg olvasztotta az embereket. Nincs ebben semmi szp, semmi dicssges. De amikor a dalt hallgatom, s arra gondolok,

hogy az a pasas rta, szenvedst s izzadst egyszeren... egyszeren megindtnak tallom. Szerencsje volt. Egybknt nyilvn nem tudta, hogy szerencsje van. Nyilvn azt gondolta: Ha egy kis szerencsm van, ezzel a vacakkal megkeresek tven dollrt! vek ta az els eset, hogy egy embert megindtnak tartok. Szeretnk tudni valamit errl az emberrl. rdekelne, hogy mifle kellemetlensgei voltak, volt-e nje, vagy pedig egyedl lt. Nem humanizmusbl rdekel: pp ellenkezleg. Mert rta ezt a dalt. Semmi kedvem megismerkedni vele egybknt lehet, hogy mr nem is l. Csak szeretnk nmi felvilgostst szerezni rla, hogy nha, amikor meghallgatom a lemezt, gondolhassak r. Feltehetleg ftylne r, ha valaki kzln vele, hogy Franciaorszg hetedik legnagyobb vrosban, nem messze a plyaudvartl, r gondol egy frfi. n azonban boldog volnk, ha a helyben lehetnk; irigylem. Indulnom kell. Flllok, de nem brom elsznni magam; szeretnm nekelni hallani a nger nt. Utoljra. A nger n nekel. k ketten megmenekltek: a zsid frfi meg a nger n. Megmenekltek. Taln azt hittk, hogy vgrvnyesen elvesztek, hogy elmerltek a ltezsben. Rm senki sem gondolhat gy, mint ahogyan n gondolok rjuk, ilyen szeld odaadssal. Senki, mg Anny sem. Egy kicsit olyanok a szememben, mint a halottak, mint a regnyhsk; megtisztultak a ltezs bntl. Nem teljesen, persze hogy nem annyira csak, amennyire egy ember kpes r. s ez a gondolat egszen feldl; mg ennyit sem remltem. rzem, hogy flszegen megsuhint valami, nem merek megmozdulni, attl flek, hogy eltnik. Valami, amit rg nem ismerek mr: valami rmfle. A nger n nekel. Egyszval mgiscsak igazolhatja ltezst az ember? Egy kicsit, egszen kicsit? Roppantul elbtortalanodom. Nem mintha olyan ersen remnykednk. Olyan vagyok, mint az az ember, aki havas tjon utazott, majd megfagyott, s aztn, hirtelen, belp egy langyos szobba. Azt hiszem, az ilyen ember mozdulatlanul megllna az ajt mellett, mg mindig fzna, lass borzongs futna vgig a testn. Some of these days Youll miss me honey. Vajon nem ksrelhetnm-e meg... Persze nem zenedarabrl volna sz... de nem ksrelhetnm meg ms mfajban?... Egy knyvnek kellene lennie: mshoz nem rtek. De nem trtnelmi munknak: a trtnelem azzal foglalkozik, ami ltezett s egy ltez sohasem igazolhatja egy msik ltez ltt. Az volt a tvedsem, hogy fl akartam tmasztani Rollebon mrkit. Msfle knyvet kellene rnom. Nem nagyon tudom, mit olyat, hogy a kinyomtatott betk, az oldalak mgtt meg lehessen sejteni valamit, ami nem ltezik, ami fltte ll a ltezsnek. Olyan trtnetet pldul, amilyen nem eshet meg senkivel; egy kalandot. s szp legyen s kemny, akr az acl, s aki elolvassa, az szgyenkezzk tulajdon ltezsn. Elindulok, bizonytalannak rzem magam. Nem merek dnteni. Ha bizonyos volnk benne, hogy tehetsges vagyok... De soha, soha nem rtam effle dolgot; trtnelmi tanulmnyokat, azt igen s azok is, istenem!... Egy knyvet. Egy regnyt. s akadnnak emberek, akik elolvasnk a regnyt, s azt mondank: Antoine Roquentin rta, tudja, az a vrs haj pasas, aki mindig kvhzban csrgtt s az letemre gondolnnak, gy, ahogyan n ennek a nger nnek az letre: mint valami rtkes, fligmeddig legends dologra. Egy knyvet. Persze eleinte unalmas s fraszt munka volna, nem akadlyozna meg benne, hogy ltezzem, s hogy erezzem a ltez- sem. De azutn elkvetkezne egy pillanat, amikor a knyv ksz lenne, mgttem lenne, s azt hiszem, fnybl rvetdne egy kicsi a mltamra is. s akkor, ennek a knyvnek segtsgvel, taln viszolygs nlkl gondolhatnk vissza letemre. Lehet, hogy egy szp nap, ha eszembe jut ez a perc, pontosan ez a komor perc, amikor meggrnyedve lk, s vrom, hogy vonatra lhessek akkor taln gyorsabban ver majd a szvem, s azt fogom gondolni magamban: Azon a napon, akkor kezddtt minden. s sikerl majd mlt idben, csakis mlt idben elfogadnom nmagamat. Alkonyul. A Printania-szlloda els emeletn kt ablakban kigyullad a fny. Az j plyaudvar ptkezsn ers, zott deszkaszag van: holnap esni fog Bouville-ban. Vge

UTSZ

Az 1946 s 1968 kzti csaknem kt s fl vtizednyi idszakban aligha ismernk ersebb hats s nagyobb hr rt Jean-Paul Sartre-nl; nemcsak filozfiai munki, esszi, kritiki, drmi, regnyei vltottak ki lland s szenvedlyes rdekldst, hanem minden megnyilatkozsa, minden kzleti gesztusa is ezekben az vekben a szellemi let egyetlen terletn sem lehetett megkerlni a Sartre-jelensget. Mi lehet a magyarzata ennek a klnleges s Franciaorszg hatrain messze tlsugrz sikernek? Elssorban bizonyosan a filozfus-r knyveinek, nyilatkozatainak, tevkenysgnek az alaptmja: Sartre ugyanis olyan etikai, magatartsi modellt igyekezett kialaktani, melyet a modern vilgban nehezen eligazod, bizonytalann vl, de mgis ignyes olvask j rsze rendkvl vonznak tallt. Sartre nagy korszakban rszben mvei, de mg inkbb a nzeteit terjeszt s vulgarizl sajt rvn szles krben elterjedtek az ateista egzisztencializmus alapfogalmai. A kiinduls a kzs lmny: az ember magra hagyottan l a vilgban, melynek abszurd voltt elbb-utbb knytelen flismerni, alaprzse ennlfogva a szorongs. Az ily mdon a vilgba vetett ember azonban szabad st, Sartre szavval, szabadsgra tltetett. Vagyis folytonosan vlasztsra knyszerl, felels a tetteirt. Felelssge azonban nem korltozdhat az egyni lt szfrjra Sartre 1945 krl jutott el ehhez a gondolathoz, mely meghaladja az egzisztencializmus hatrait , hanem rvnyeslnie kell a kzletben is. Ekkppen jelenik meg Sartre folyiratnak, a Les Temps Modernes-nek 1945-s beksznt szmban az elktelezettsg fogalma. A Sartre-fle gondolatrendszer jelents hatssal volt olvaskra, rkra, gondolkodkra, mert ha tteleit nem is fogadta el mindenki, de a vita, az eszmecsere tbbnyire az ltala krlhatrolt terleten zajlott. A francia szellemi letben, melynek, hullmai hagyomnyosan tlcsapnak az orszg hatrain, Sartre olyasfajta szerepet jtszott ezekben az vekben, mint amilyet a kt vilghbor kzti idszakban Andr Gide, a mlt szzad tvenes-hatvanas veiben Victor Hugo, vagy mg egy vszzaddal korbban Voltaire: tbaigaztja, mestere volt az indul, jra vgy nemzedkeknek. A Sartre-jelensg vagyis az letm s a kzlet kvlrl egysgesnek ltott alakzata azonban csak egy szakasza Jean-Paul Sartre plyjnak. Eltte ott a dnt hatsokat ad, kispolgri kzegben lelt gyermekkor, amelyrl az r A szavak-ban ad nagyszer kpet; ott a tanulvek s az ifjsg tbbnyire gondtalan s vidm idszaka, amelyrl viszont Sartre lettrsa, Simone de Beauvoir szmol be nletrajzi sorozatnak msodik ktetben, A kor hatalm-ban; ott azutn a hbor s az ellenlls nhny ve, mely a trtnelem slyra breszti r Sartre-ot s barti krt; utna pedig, vagyis a siker vei utn, ott vannak mg az utols vek, Sartre korai s vratlan elhallgatsa. Gigantikus mret Flaubert-biogrfija ta (melynek utols ktete 1972-ben jelent meg) Sartre ugyanis csak rdekes, de kevss jelents interjk, beszlgetsek kzreadsval jelezte testi s szellemi jelenltt. Korai, sokak szmra nehezen rthet elhallgatsnak oka azonban bizonyosan nem csak ltsnak megrosszabbodsa, s nem csak betegsge, mely vgl is 1980 tavaszn, hetvent ves korban elragadta. Sartre id eltti elhallgatsnak okt inkbb abban az ellentmondsban kereshetjk, mely egsz plyjn vgigksrte, vagy mondhatnnk gy is: abban az alapvet ellentmondsban, amelyet a filozfus-r a vilgbl kiolvasott, s amelyet rsaiban megfogalmazott, gy pldul mr els, 1938-ban kzreadott mvben, Az Undor-ban is, melynek mr regny-volta is paradoxon, hiszen a filozfusnak kszl Sartre regnyformban prblja filozfiai mondandjt megfogalmazni. Az Undor kispolgri-rtelmisgi hse, Antoine Roquentin, hirtelen rbred sajt lte s az egsz vilg abszurditsra, s miutn minden hamis vigaszt trsadalmi rvnyeslst, vallst, hamis humanizmust lesen elutast, a ltezssel jr undor ellenben csak egyetlen kitja marad: a mvszet, az rs. Vagyis ebben a remek regnyben a Sartrejelensgnek szinte minden lnyeges eleme adott: az abszurd lt, a kapitalista trsadalomnak s minden megnyilvnulsnak radiklis elutastsa, s maga az rs. A hbor lmnye, az ellenlls korszaka

azutn majd trendezi a hangslyokat: Sartre rbred a trsadalmi cselekvs szksgessgre. Ez a felismers viszont nagyban meghatrozza tovbbi alkoti, gondolkodi s kzleti, tevkenysgt. Az alkotit azzal, hogy az irodalom olyan forminak mvelsre brja, melyek minl kzvetlenebbl s hatsosabban kzvettik eszmit. Fknt drmk s esszk szletnek teht, melyek vilghress teszik A fal, A Lt s a Semmi addig csak szk krben ismert szerzjt. Az egzisztencializmus alapfogalmainak kvetkezetes, vilgos s hatsos alkalmazsa jellemzi a vilgszerte sikerrel jtszott drmkat, a Zrt trgyals-t, az Elektra-tmt varil Legyek-et, a kzpkor vgn jtszd Az rdg s a jisten-t vagy a drmari plyt zr Altona foglyai-t, csakgy, mint a vilgos okfejts, lendletes esszket, a Baudelaire-t, a Saint-Genet-t vagy a Mi az irodalom? cmet viselt. A trsadalmi cselekvs ignye ersen befolysolta gondolkodi fejldst is, hisz az egzisztencializmushoz, vagyis az egynre koncentrl filozfihoz mindig is h Sartre egyre inkbb a marxizmus irnyban tjkozdik, klnsen utols nagy filozfiai mvben, A dialektikus sz kritikjban. De meghatrozta kzleti tevkenysgt is, mert plyafutsa zenitjn Sartre gyakran volt szvetsgese a halad mozgalmaknak s a kommunista prtnak. Koncepcijnak bels ellentmondsai azonban, klnsen 1968 ta, nemegyszer szembelltottk korbbi szvetsgeseivel, msfell pedig A szavakban megfogalmazott kegyetlen alternatva rni vagy cselekedni a szlsballal kttt, szvetsgnek pillanatban az rsrl trtnt lemondst eredmnyezte. Sartre szigor kvetkezetessge ugyanis nemcsak msra s msokra., nmagra is mindig rvnyes: feloldhatatlan ellentmondsainak kvetkezmnyeit becsletesen levonta. Kls sikerekben s bels kudarcokban gazdag plyjnak alighanem pp ez a fajta szellemi tarts, s igazsgkeress, az intellektulis becsletessg, hibi elismersnek kszsge a legfontosabb s leghasznosabb tanulsga. Sartre hallnak pillanatban, amikor, egyik legkedvesebb kltjnek, Mallarmnak gynyr szavval, az rklt nmagv avatja nkntelenl is arra gondolunk: a jelensg emlkn s hatsn tl vajon mi marad meg ebbl az oly vltozatos, vonz s egyenetlen letmbl? A kzvetlen hats ignye, mely az r egy korszaknak eszttikai mrcje volt, ksbb majdnem mindig visszjra fordul; Sartre nhny nagy siker mvnek tlzottan didaktikus volta mr a divat elmlta ta nyilvnval. Maradandsgra szmthat viszont, nzetnk szerint, Sartre j nhny przai rsa: novelli, melyek kzl A fal bizonyosan a szzad legszebb elbeszlsei kz tartozik; egyes esszi, hisz ez az a mfaj, ahol az r taln leginkbb elemben van; A szavak cm nletrajza, mely a cselekmnyes s az intellektulis prza mintaszer tvzete; s vgl de taln a legbizonyosabban a plyt indt knyv, Az Undor, melyben Sartre-nak sikerlt megvalstania azt, ami minden regnyr lma: egy konkrt, kznapi, feszltsggel teli, az olvas rzelmeit is megmozgat trtnetben hitelesen szlni az emberlt leglnyegesebb krdseirl. Szvai Jnos

ISBN 963 15 1855 S ISSN 01331183 Szpirodalmi Knyvkiad Felels kiad Ills Endre igazgat

Athenaeum Nyomda, 80.2784, Budapest, 1981 Felels vezet Soproni Bla vezrigazgat Felels szerkeszt Szilrd Gabriella Mszaki vezet Gincs Lszl Mszaki szerkeszt goti Bln A sorozatterv Murnyi Istvn munkja A fedlen Kolosvry Blint rajza 851. ktet. Megjelent 1981-ben, 10,05 A/5 v terjedelemben Sz 3459-d-8192