VITABREVIS LacartadeFloriaEmiliaaAurelioAgustn JOSTEINGAARDER TraduccindeKirstiBaggethunyAsuncinLorenzo

1aedicin:noviembrede1999 2aedicin:juniode20003aedicin:noviembrede2000 4aedicin:mayode2001 5aedicin:mayode2002 Todoslosderechosreservados.Ningunapartedeestapublicacinpuedeser reproducida,almacenadaotransmitidaenmaneraalgunaniporningnmedio, yaseaelctrico,qumico,mecnico,ptico,degrabacinodefotocopia,sin permisopreviodeleditor. Ttulooriginal:Vitabrevis.FloriaAemiliasbrevtilAurelAugustinEncubierta: DetallederetratofunerariodeunadamadelapocadelosAntoninos,Fayum (Egipto)Diseogrfico:G.Gauger&J.SiruelaJosteinGaarderyH.Aschehoug &Co.Delatraduccin,KirstiBaggethunyAsuncinLorenzoEdiciones Siruela,S.A.,1997,1999PlazadeManuelBecerra,15.ElPabelln28028 Madrid.Tels.:3555720/3552202 Telefax:3552201siruela@siruela.comwww.siruela.comPrintedandmadein Spain

Prefacio Cuandoenlaprimaverade1995visitlaFeriadelLibrodeBuenosAires,alguien merecomendquededicaraunamaanaalfamosomercadodeSanTelmo.Tras unasintensashorasrecorriendolospuestos,encontrrefugioenunapequea libreradeviejo.Entreunamodestaseleccindemanuscritosantiguos,mi miradasedetuvoenunacajarojaquetenaunaetiquetaconlainscripcin CodexFloriae.Algodespertmiintersylaabrcuidadosamente.Enella descubrunmontoncitodehojasmanuscritasqueparecanantiguas,muy antiguas;notardencomprobarqueeltextoestabaenlatn. Enunalneaaparteseleaunsaludoinicialescritoenmaysculas:Floria AemiliaAurelioAugustinoEpiscopoHipponensiSalutem.FloriaEmiliasaludaa AurelioAgustn,obispodeHipona...Tenaquetratarsedeunacarta.Sera realmenteunacartadirigidaaesetelogoypadredelaIglesianacidoa mediadosdelsigloIVyquepaslamayorpartedesuvidaenelNortedefrica? YselaenviabaunamujerllamadaFloria? YoconocabienlabiografadeAgustn.Ningnotropersonajemuestracontanta claridadeldramticocambioculturalquetuvolugardurantelatransicinentre laantiguaculturagrecorromanaylaculturacristiana,quecaracterizaraa Europahastanuestrosdas.LamejorfuenteparaconocerlavidadeAgustnes, qududacabe,elpropioAgustn.AtravsdesusConfesiones(escritashaciael ao400)proporcionaunavisinnicadelagitadosigloIVascomodesus propiosconflictosespirituales,relacionadosconlafeyconladuda.Talvezsea AgustnelindividuoanterioralRenacimientoquemscercanonosresulta. Qumujerpodahaberleescritounacartatanlarga?Enlacajahabaalmenos 70u80hojas.Yojamshabaodohablardetalescrito. Intenttraducirunafrasems:Meresultacuriosoelsaludarteconestos trminos.Hacetiempohabraescritosencillamente"amipequeoydivertido Aurelio".Noestabamuysegurodelatraduccin,peroalmenospudeentender quesetratabadeunacartadecarctermuypersonal. Derepentesemeocurriunaidea.Podraeseescritoprocederdelaque, durantemuchosaos,fueconcubinadeAgustn;esdecir,delamujeralaque, comolmismoescribe,sevioforzadoarechazarporhaberelegidoelcelibatoy laprivacindetodoamorsensual?Sentunescalofro,porquesabamuybien quelatradicinagustinianalonicoqueconocedeesadesafortunadamujer,o

desulargaconvivenciaconAgustn,esloquelmismoescribeensus Confesiones. Alinstante,tenaallibreroamiladosealandolacaja.Yoseguapetrificadopor loquecreahaberdescubierto. Muyinteresantemedijoeningls. S,esoespero. Mehabanhechoyaalgunasentrevistasparaprensaytelevisin,enrelacincon laFeriadelLibro,ylmehabareconocido:ElmundodeSofa,cierto? Afirmconlacabeza;lseinclinsobrelacaja,lacerrylacoloc cuidadosamentesobreunpequeomontndemanuscritos,comodandoa entenderquenoestabamuyinteresadoenvenderste.Talvezsemostraba especialmenterecelosoalsaberquinerayo. SetratadeunacartaasanAgustn?lepregunt. Susonrisameresultalgoinquietante.Creeustedqueesautntica? Noesalgoimposiblecontest.Slollevaenmismanosunascuantashoras, pero,sisupieraconseguridadqueesteescritoesenrealidadloqueaparentaser, nolotendraaqu. Cmoloconsigui"? Seecharer: Nollevaratantotiempoenestenegociosinohubieraaprendidoaprotegera misclientes.

Empezaapoderarsedemunagrancuriosidad,asquelepregunt: Cuntopideporl? Quincemilpesos. Mepareciunaexageracinpedirtantodineroporunmanuscritoque,aunque parecaserunacartadelaconcubinadeAgustn,quiztuvieraslounoscientos deaos,puesenelmejordeloscasospodratratarsedeunacopiadeunahasta ahoradesconocidacartaalpadredelaIglesia,oquizdeunacopiadeunacopia anmsantigua.Aunquetambinpodrahabersidoescritaenalgnconvento latinoamericanohaciaelsigloXVIofinalesdelXVII.Aunas,eraalgoque merecalapenallevarseaEuropa.Creohaberododecirqueendeterminados ambientesconventualesseescribandevezencuandoestetipodecartas apcrifasescritasporsantosodirigidasaellos. Sedisponaacerrarlatienda,asqueledimiVisa. Docemilpesosdije. Leofrecacasicienmilcoronasporalgoquetalveznotuvieraningnvalorcomo antigedad,peroyosentaunagrancuriosidadporelmanuscrito.Yacuando hacemuchosaoslelasConfesionesdeAgustn,habaintentadoponermeenla situacindeestaconcubina.LavisinquetenaAgustndelamorentrehombrey mujermedejunasprofundsimashuellas.Ellibrero,quehabaaceptadola oferta,dijo: Creoquelomejorquepodemoshaceresconsiderarestacompraventacomo unaespeciederiesgocompartido. Pusecaradeasombroporquenoentendaloquequeradecir,yseapresura explicrmelo: Oestoyhaciendounnegocioestupendo,oeldeustedesmejor.

Aceptlatarjetadecrditoydijoconsemblantesombro: Nisiquierahetenidotiempodeleerelmanuscrito.Dentrodeunosdas,ose hubieradisparadodeprecio,oyomismohubieratiradoestacajarojaaesacesta queveustedah. Mirlacestaquemesealaba,estaballenadeviejoslibrosdebolsillo.Enun cartelsepodaleer:2pesos. Fuiyoelquehizoelmejornegocio.Unavezenmipoder,elCodexFloriaelo fecharonhaciafinalesdelsigloXVI,ymedijeronqueprobablementefueescrito enArgentina.Lagranpreguntasiguesiendosirealmenteexistiunantiguo pergaminodelqueesteCodexFloriaeescopia. Amnomecabedudadequelacartaesautnticaydeque,alfinyalcabo,tiene quetenersuorigenenlaquedurantemuchosaosfuelaconcubinadeAgustn. MeresultaprcticamenteimposiblecreerquefuerafalsificadaenArgentina haciafinalesdelsigloXVI.Esmsfcilimaginarsequesuoriginalprocediera verdaderamentedelapocadeAgustn.Tantolasintaxiscomoelvocabulario utilizadosenelmanuscritollevanlamarcainconfundibledelaAntigedad tarda;ylomismoocurreconesamezcladesensualidadyreflexinreligiosacasi desesperadaqueFloriadespliega. Enelotoode1996llevelmanuscritoaRoma,alaBibliotecadelVaticano,con elfindeconseguirunanlisismspreciso.Peroallmeayudaronpoco,msbien alcontrario:enelVaticanosostienentenazmentequejamshaexistidoun CodexFloriae.NomesorprenderaquelaIglesiacatlicahubieraquerido ocultarlacartadeFloria,situvoconocimientodeella.Naturalmente,mehaba quedadoconunafotocopiadelmanuscrito,ydurantelaprimaverade1996 intentdarleformaennoruego.Noobstante,cuandoenlacartasecitanlas ConfesionesdeAgustn,optporusarlaexcelentetraduccinnoruegade OddmundHjeldesdelosprimerosdiezlibros[0]. Eltrabajodetraduccinhasidounincreblerompecabezas,entreotrascosas porqueelmanuscritocarecedepaginacin.Almismotiempo,hasido enormementeestimulantecontarconestaoportunidadpararefrescarmisviejos conocimientosdelatnadquiridosantaoenelvenerableInstitutodela CatedraldeOslo(19681971).Msdeunavezherecordadoconagradecimiento amiviejoprofesordelatn,OskarFjeld.

Fuefascinantecomprobarcmolasviejasconjugacionesydeclinaciones continuabanfijadasenlamemoria.Noobstante,estatraduccinnohabrasido posiblesinlacomplacienteayudadeOivindAndersen.Tambinagradezcoa TrondBergEriksen,EgilKraggerud,OivindNordervalyKariVogtsuspalabras alentadorasysusbuenosconsejos. MesentiraenormementecomplacidosiestapublicacindelCodexFloriae dieralugaraunrenovadointersporlalengualatinaylaculturaclsicaen general.

 REFERENCIASBIOGRFICASSOBRESANAGUSTN 354NacesanAgustnenTagaste(Numidia),hoySoukAhras(Argelia). 365369EstudiosdeGramticaydeautoresclsicosenMadaura(Numidia). 370AodedescansoenTagaste. 371ViajaaCartago,dondeestudiaRetrica. 372Tomaunaconcubina(enVitabrevis:FloriaEmilia). 373NacimientodesuhijoAdeodato.pocamaniqueatraslalecturadel HortensiusdeCicern. 375RegresaaTagasteparaensearRetrica. 376383RegresaaCartago,dondeabreunaAcademiadeRetrica. 383ViajaaRoma.ProfesordeRetrica. 384EsnombradoprofesorimperialdeRetricaenMiln(otoo).Encuentrocon sanAmbrosio. 385Llegadadesumadre,Mnica,aMiln.Abandonaasuconcubinapara comprometerseconunajovenheredera. 386LecturadelosneoplatnicosydelasepstolasdesanPablo.Conversin.

387RegresoaMiln.BautismodeAgustn,AlipioyAdeodato.Viajeafrica (otoo).SedetieneenOstiaTiberina.MuertedeMnica.388391Llegaa Cartago.DespusaTagaste,dondefundaelprimermonasterioypermanecetres aos. 389EscribeDeMagistro. 390MuertedeAdeodato. 391Esordenadosacerdote.Fundaelsegundomonasterio.393Snodode Hipona.PredicaDefideetsymbolo.Disputasconlosmaniqueos. 395EsnombradoobispoauxiliardeHipona. 397EsnombradoobispotitulardeHipona. 397398RedaccindesusConfesiones. 410SeretiraaunavillaenlasafuerasdeHiponaacausadesuenfermedad. 413426PreparacinyredaccindelosveintidslibrosdeLaCiudaddeDios. 429ComienzalainvasindelNortedefricaporlosvndalosdesdeEspaa. 430Muereel28deagostoenHiponaduranteladestruccindeNumidiaporlos vndalos.

 VITABREVIS LACARTADEFLORIAEMILIAAAURELIOAGUSTN

I FLORIAEMILIASALUDAAAURELIOAGUSTN,OBISPODEHIPONA. Meresultacuriosoelsaludarteconestostrminos.Hacetiempohabraescrito sencillamenteamipequeoydivertidoAurelio.Perohanpasadomsdediez aosdesdequeporltimavezmeestrechasteentretusbrazos;muchoha cambiadotododesdeentonces. TeescriboporqueelsacerdotedeCartagomehadadoaleertusconfesiones. Piensaquetuslibrospuedenresultaredificantesparaunamujercomoyo. Durantemuchosaoshepertenecidoaestaiglesiaencalidaddecatecmena[1], peronoquierorecibirelbautismo,Aurelio.NomeloimpideelNazareno, tampocoloscuatroevangelios,peronoquieroserbautizada. EntulibroVIescribes:Cuandoporserimpedimentoparamimatrimonio apartarondemiladoalamujerconquiencompartamilecho,elcorazn, rasgadopordondemsunidoaellaestaba,quedllagadoymanandosangre. Ellavolviafricahacindotevoto,Seor,denovolveraconoceraotrohombre ydejandoenmicompaaalhijonaturalqueyohabatenidoconella[2]. Meesgratoqueanrecuerdeslosfuerteslazosquenosunan.Biensabesque nuestrauninfuealgomsqueuncomnyfugazconcubinato,tanpropiodel hombreantesdelmatrimonio.Convivimosenfidelidaddurantemsdedoce aosytambinnacinuestrohijo.Nopocasveceslagenteconlaquenos topbamosnostomabapormaridoymujersegnlaley.Atitegustaba,pues piensoquetehacasentirorgulloso,aunquehaymuchosmaridosquese avergenzandesusmujeres.RecuerdascuandocruzamosjuntoselArno?De repentemedetuvisteponiendotumanosobremihombro.Ymedijistealgo,lo recuerdas? Repetidasvecesescribesqueomitesmuchascosasyqueotraslashasolvidado. Aspues,perdnamesiteayudoahacermemoriadealgunascuestiones importantes. Esciertoquehicelapromesadenoconoceraotrohombre,peronoselahicea Dios.Acasonomepedistequetehicieraesapromesaati?Estoyseguradeello, porquefueminicoconsueloenelcaminoderegresodesdeMiln.Todava sentasalgo,aunquefuerapoco,porm.PensquetalvezMnicarecapacitaray

podramosvolveraestarjuntos,puesnosepidefidelidadaalguienaquiense rechazaporodiooporira.Unpocomsadelanteescribes:Nosecurabaaquella heridamatrasserarrancadodelamujerconquiencompartamividasinoque, despusdeelevadafiebreeintensodolor,comenzabaagangrenrseme[3]. LosdossabemosquenofuiapartadadetuladonicamenteporqueMnica hubieraencontradolamuchachaadecuada,aunquesafueselarazndeMnica, puesellapensabaenelfuturodelafamilia.Oquiztuvocelosdem.Melohe preguntadomuchasveces.Nuncaolvidaraquellaprimaveracuandollega Milndecididaainterponerseentrenosotros. Entrelosdosmeapartasteisdetucamino,peroturaznprincipalparahacerlo nofueesematrimonioplaneado,almenosexistatambinotrarazn.Me repudiabasporquemeamabasdemasiado,dijiste.Lonaturalespermanecer juntoalserquerido,perotnolohicisteporquehabascomenzadoyaasentir desprecioporelamorcarnalentreunhombreyunamujer.Pensabasqueyote atabaalmundodelossentidosyquenotenaspaznitranquilidadpara concentrarteenlasalvacindetualma.As,tampocosellevacabotu matrimonio.QueDiosprefierequeelhombrevivaencelibato,escribes.Yono tengoningunafeenunDiosas. Quinfidelidad,Aurelio!Qugrantraicincometistealrepudiarme!Ytu corazn,rasgadopordondemsunidoestabasam,quedllagadoymanando sangre.Lomismosucediconmicorazn,siacasoaalguienleimporta,porque ramosdosalmasquefueronseparadasviolentamente,doscuerpos,siquieres,o dosalmasenunmismocuerpo.Tuheridanosecurabasinoque,despusdeuna elevadafiebreydeunintensodolor,comenzabaagangrenarse.Peroteibas haciendomsinmunealdolor.Lacausaeraqueamabasmslasalvacindetu almaqueam.Qutiemposaqullos,honorableobispo,qucostumbres! Acasonuncahayaspensadoquelosucedidofueas.Almenosestoesloquese apreciaentusconfesiones.Noseveagravadoeladulteriocuandoseabandonaa laamadaparasalvarelalma?Seramsfcilaunamujerqueunhombrela abandonaraparacasarseconotraobienporhaberpreferidootraamante.Pero nohabaotrasmujeresentuvida,simplementeamabasmslasalvacindetu propiaalmaqueam.Atualma,queantaoencontrarareposoenm,eraaquien querassalvar.Nohabaentideseodecasarte,nomientrasmetuvierasam, decas.Esematrimonionoeramsqueunaobligacinfilial.Peronisiquierate casaste.Tuelegidanoeradeestemundo. Yluegoelhijo;anteDiosteraselpadrecarnaldeAdeodato,peroyoerasu madre.Yolollevenmivientre,yoloamamantporquenotenamosama.Y

escribesqueyodejquesequedaracontigo.Ningunamadrehacealgoaspor voluntad,ningunaabandonaasunicohijosinqueleproduzcaelmsprofundo delosdolores.Perosintiamiladoyonadapodayaexigir;comosabesnotena ningunafortuna.NofueporestoporloqueMnicaanhelabasabertecasadocon alguiendeposicinelevada?CreorecordarqueungriegodecaqueLajusticia slotienelugarentreiguales[4]. EnellibroIXruegasaDiosqueatiendatusconfesiones,inclusodelos innumerablesepisodiosquesilencias.Entreesasomisionesestnuestroltimo encuentro;quizseaestoaloqueterefierespuesniunasolapalabraaparece acercadeloquehicisteenRomaduranteeseaoenteroantesderegresaratu casaenfrica.Sipiensoenelgranempeoqueponesenanotartusconfesiones, estaomisinmeresulta,cuandomenos,vergonzosa. QupiensashoydeloquesucedienRoma?Nocomprendocmopudo ocurrimosanosotros,Aurelio.Quizenaquelmiserablecuartuchoenel Aventinodieroncomienzotusexmenesdeconciencia.Alguientediraque llegubienaOstia.Alltuvelaposibilidaddeembarcarmedeinmediato;elviaje pormartranscurrisinproblemas,apesardelascircunstancias.Almenosllegu aCartago,acasa.Tambintenesaocasinteencargastedeltransporte.Por segundavezsemedevolvaafricacomounamercanca.Deesohacemucho tiempoymisheridasestnyacicatrizadas. DesdequevolvdeMiln,haceahoracasiquinceaos,heestadosiguiendotus pasos.Aunqueseramsacertadodecirquehevueltoarecorrernuestrosviejos senderosdeCartago.Letodocuantoencontrsobrefilosofaporquenecesitaba averiguarquhabaenestadisciplina,capazdesepararaunosamantes.Site hubierasentregadoaotramujer,tambinhabradeseadoconocerla.Peromi rivalnoeraotramujeralaquepodermirarconlosojos,sinounprincipio filosfico.Paraentendertemejorrecorruntrechodelcaminoquetyahabas andado,seeselmotivoporelcualcomencacultivarestaciencia. Mirivalnoeraslomirival.Eralarivaldetodaslasmujeres,eraelngeldela muertedelamor[5].TterefieresaellacomoContinenciayenellibroVIII escribes:ibaabrindosepasolanobledignidaddelaContinencia.Aparecaante mserenaysonriente,sinmalicia.Recatadaydelicadamentemeinvitabaaque meacercaraaellasinmiedo,extendiendosuspiadosasmanoshaciam dispuestasarecibirmeyabrazarme[6]. Dicesmuchoconpocaspalabras.Nisiquieraprocurasocultarlaformaenquete dejasteseducir.Noniegoquemicoraznhervadeceloscuandoleesas palabras.Acasonoteentregasteamdeesemodoennuestraardiente

juventud?Notesedujeyorecatadaydelicadamente?Mesientotentadaa decir,comoHoracio,quecuandounnecioquiereevitarcometerunerror,incurre enelerrorcontrario. EmpecleyendoaCicern,comohabashechot.DelescribesentulibroIII: hallabamisdeliciasnicamenteenaquellaexhortacin.Suspalabraseranun incentivo,unaprovocacin,unrevulsivoparaqueamara,buscara,alcanzara, conservarayabrazaranoestaoaquellasectaoescuela,sinolasabiduramisma [7].Esasabidura,Aurelio,eslaquemehaimpulsadoaleeralosfilsofosyalos grandespoetas.Heledotambinloscuatroevangelios.Desdequenos separaron,heconsagradomividaalaVerdad[8],delmismomodoquette entregastealaContinencia.Siguessindomemuyquerido,aunquedeboaadir quehoylaVerdadmeesmsquerida[9].Ahorasoyconsideradaunamujer eruditaysemepermiteinstruiraotrosaquenCartago.Noteresultacurioso queseaahorayoquienenseeRetrica?Aunquequizhasperdidotusentido delhumor,puestusconfesionesnodejanentrevermuchairona.Eradiferente cuandoestbamosjuntos.Bromebamosynosreamosdesdelapuestadelsol hastaelamanecer.Quizhoydigasqueelhumoressinnimodesensualidady deavidezdeplaceres. Sinembargo,tedoylasgraciasportuslibros.Ningunaotraobra[10]meha explicadomejorporqumeabandonasteparaesperaraqueunamuchachade onceaosestuvierapreparadaparaelmatrimonio,yporquluegoelegiste adoraraesadiosaaquienllamasContinencia.Teagradezcoelqueescribascon tantasinceridad.Peroelquetumemoriaseeclipseesalgobiendiferenteyes unadelasrazonesquememuevenaescribirte.Tcitohadichoquealamujer convienellorarlasprdidasyalhombrerecordarlas.Perotnisiquiera recuerdas! Antemtengotrescartas.UnamelaenviastedesdeMiln,nadamshaber decididonocasarte.Esosucedipocosmesesdespusdemipartida.Recib luegolacartaquemeescribistedesdeOstia,cuandoMnicamuri.Qu conmovedorquedejarasaAdeodatoescribirunpequeosaludoasumadre.Un pardeaosmstardevolvarecibirnoticiastuyas.Fuecuandolamuertete arrebatalpobrenio.Tevioalguienllorarenaquellaocasin?Confoenque nopiensesqueelniomuriporquefueconcebidoenpecado.Silodudoes debidoaalgoquehasescritoenellibroIX,dondehablasdeAdeodatocomo frutodemipecado,aunqueluegoaades:T,Seor,lehabashechobueno [11].Escribesquenotenasmsparteenesemuchachosalvotupecado. Deberassentirvergenza,tqueledistepornombreAdeodato!Nocreasqueel Seorleapartdetucaminoporayudarteentucarrerasacerdotalyepiscopal. Diostengapiedaddetuserrores!

Eslamuertedeunhijo,Aurelio.Deberashaberacudidoamparaquelosdosla hubiramoslloradojuntos.Annohabassidoordenadosacerdote,notenas ningncompromisoyAdeodatoeranuestronicohijo.Acasoestabastan avergonzadoporloquesucedienRomaquenotuvisteelvalordeencontrarte conmigo?Oquiztenasmiedodequevolvieraaocurrirlomismo? Noentiendoporqutecuestatantollorar.EstulibroIX,Aurelio,quienlodice. Enverdadopinasqueesdemasiadocarnalmostrardolor?Nisiquiera permitistequetupropiohijoderramaralgrimasaldespedirsedesuabuela paterna!Peroyopiensoqueesmscarnalreprimirelllanto,puessinonos permitimosllorar,eldolornosquedardentrocomounapesadacarga.Queel niodescanseenpaz!

II Comoheescrito,mepresttusconfesioneselsacerdotedeCartago.Debers perdonarelquetetranscribaalgunaspalabrasquequierocomentar detalladamente.Esperodetipacienciayqueleasmisreflexionesconmente abierta.Sonmisconfesiones,siloprefieres,puesconsideroestacartaalgoms queunsaludopersonal:estambinunacartadirigidaalobispodeHiponaRegia. Hanpasadolosaosymuchascosashancambiadodesdequetyyonos amamos.Puedemicartaserconsiderada,entonces,unacartaatodalaIglesia cristianaporserthoyhombreconinfluencia. Aceptoqueellomeinspiramiedo,peroruegoaDiosquetambinlavozdeuna mujerseaescuchadaporloshombresdeIglesia.Talvezrecuerdesalgoquete dijeaquellamaanaenquepasebamosporelfororomanocontemplandola finacapadenievequesehabaposadosobreelPalatino.Tehabldelatragedia deSnecaMedea,queyoacababadeleer,yenlaqueseadviertequetambinse hadeescucharalaotraparte,yesaotrapartesoyyo,verdad?[12] TulibroItieneuncomienzomuyprometedorenelquealabasaDiosporsu sabiduraygrandeza:dequien,porquienyenquiensontodaslascosas, escribes[13].Hablasacontinuacindetutempranainfancia,aunquecreoque muchasdetusreflexioneslastomasprestadasdelosprimerosaosdevidade Adeodato.Vanapareciendoyaesossombrosairesdefondopresentesentodos tuslibros:nadieestlimpiodepecadodelantedeTi,nisiquieraelnioquevive desdehaceunda...Concluyamosqueesinocentelaflaquezadelcuerpotiernode losnios,peronosunimo.Porquno?Esporquethasvistolaexpresinde enfadoenelnioqueclavasusojoscelososensuhermano,quetambin quiereseramamantado.PobreAurelio!Queeseniotambindeseemamarno equivaleamaldad.TambindicesaDiosquehadadoalniolavidayuncuerpo ylehasdotadodesentidos.Distearmonaasusmiembrosylevestistede hermosuraalimplantarenltodoslosinstintosnecesariosparasubienestary seguridad[14].Peronoreparasenestocomoalgobuenoyhermoso,enseguida vuelvesalamentarteporquehayanacidoendelitoyhayasidoconcebidoen pecado.Oenamor,honorableobispo,unnioesconcebidoenamor:tan hermosaysabiamentehaorganizadoDioselmundohaciendoquenoseconciba porgemacin. InclusopretendesverunsignificadomsprofundoenqueMnicanopermitiera tubautizosiendounnio:pensandoquedespusdelbautismolaculpasera mayorymspeligrosasivolvaamancharmeconelpecado[15].Pecado porqueDiosnoshacreadohombreymujerconunagranriquezadesentidosy necesidades?Deinstintos,siloprefieres,oapetitosexcitables.Atipuedo decrtelosinrodeos,atiquesolassermicompaerodejuegosenellecho.

InclusollegasaincluirenlalistadetuspecadoselquelahistoriadeDidoyEneas teatrajeraenlajuventud. Escribesconstantementeentodostuslibrossobreeldeseodelossentidosy losdeseospecaminosos.Setehaocurridopensarquetalvezseastquien desdealosdonesdeDios?Quiztudesprecioporelmundodelossentidos procedadelosmaniqueosydelosplatnicosmsquedelpropioNazareno.Pero entulibroXvasanmslejos,alsubrayarnoslotudesdnporelmundodelos sentidosyenconsecuenciaporlaobradelacreacindeDios,sinoporlos propiossentidos,que,noloolvides,tambinsonobradeDios:Delaseduccin delosperfumesnomecuidodemasiado.Nilosbuscocuandonolostengo,nilos rechazocuandolostengo,dispuestocomosiempreestoyavermeprivadode ellos[16].Teavergenzasinclusodequedevezencuandocomesporquete gustalacomida.PeroahoraDiostehaenseadoquedebestomarlosalimentos comosifuesenmedicinas.Tefelicito,aunquelasolaideameproducenuseas. Sibienlarazndelacomidaydelabebidaesmantenerlasalud,stalleva consigouncompaeropeligrosoeinseparable:eldeleite,escribes.Tambin dicesquemuchasvecesnosabemossielcuidadonecesariodelcuerpopidelo queseledaosieseldeleitosoengaodelapetitoelquepideseratendido[17]. Ay,honorableobispo,imaginaalgoqueseadeliciosoparaelpaladaryaltiempo saludableparaelcuerpo.YoprefieroatenermealaspalabrasdeHoracio,yest miconcienciatranquila,cuandodicequeesagradableliberarsedevezen cuando. Hayquecomer,Aurelio,tienesderechoadisfrutardelosalimentos.Espero tambinquenohayasabandonadotuaseo.Cuandoseveunaflorhermosase tienederechoaaspirarsuaroma,aunquehoylollamesapetitodelcuerpo. Deberasavergonzarte.Nadaestanabsurdoquenopuedahabersidodichopor unfilsofo,escribeCicern.Seguramentepodradecirselomismodelos telogos.RecuerdasquecuandocruzamoselArnotedetuvisteparaolermeel pelo?Porqulohacas,Aurelio?Fueacasoeldeseodelcuerpoloquesehizo sentir?No,nolocreo.Loquepiensoesqueantaosabasqueraelamor autntico,ahoratemoquelohayasolvidado. EnellibroIIescribessobretusaosdepubertadenTagaste:Quedajadami hermosuraymeconvertenunserinfectoanteTusojos,pordarlegustoalas complacenciaspersonales[18].Ycontinas:Queraloquemedeleitabasino amaryseramado?...Delcienodemiconcupiscenciaydelmanantialdemi pubertadsubannieblasespesasqueoscurecanmicorazn,privndolede distinguirentrelaclaraluzdelamorcastoylaoscuridaddelalujuria.Amory lujuriahervanjuntosdentrodemyarrastrabanmicortaedadhaciaacantilados devanosdeseos,anegndomeenunmardepecados[19].

Creoquealardeasdeello,Aurelio.Comoentodoadolescentehabraentiuna imaginacinmuyviva,perodebessaberque,cuandoyoteconocalgunosaos despus,elmuchachoquecompartamilechoeramsbienunjoventorpee inexperto.Escribesqueteavergonzabaelcarecerdelaexperienciaquedecan tenertuscompaeros. Presumandesuvidadepravada,dices.Perottambinpresumasdelatuya. Esingenuo,ridculo,perovergonzoso?Lomsvergonzosoquizseaquecosas tanpuerilessiganocupandolamentedelobispodeHiponaRegia.Comohubiera dichoTerencio,nadadelohumanodebieraserleajenoaunobispo,lajuventud eslajuventud,siemprelohasido.Nisiquieraevitasmencionareseterrible delitoquecometistealosdiecisisaoscuando,juntoconotrosmuchachos, robastesusfrutosaunperal[20]. Derepenteteponesmsserio.ComienzasrefirindoteaesaspalabrasdePablo quedicenBuenoesalhombrenotocarmujer[21].Pero,miqueridoAurelio, porqucitassloeseversculo?Sigocreyendoquearrastrasalgodelos maniqueos.NoaprendisteenlaescueladeRetricaelpeligrodesacarunafrase desucontexto?EsciertoquePabloescribequeesbuenoparaelhombrenotocar mujer,peroacontinuacinaclaraque,conelfindeevitarlalujuria,cadahombre tengasupropiamujerycadamujersupropiomarido.Tambinnosdicequela mujeryelhombresernunsolocuerpoyquehandeentregarseelunoalotro paranocaerenlatentacindecometeradulteriosinopuedenguardar continencia. Peroesinteligentecreerqueunopuedesalvarsedelosapetitospecaminosos eligiendolacontinencia?Tesoysincera:tuobsesinporelloparecesuperiorala deotroshombresdetuedad,aunqueyacasihanpasadoquinceaosdesdeque telanzasteenbrazosdelaMadreContinencia;slotuvisteunapequearecada, bienesverdad.Aunquelaapartesconunahorca,lanaturalezasiemprevuelve, escribeHoracio.Salvoqueseopteporunaaccinmsextrema,comohacest cuandosugieresqueparaconseguirentrarenelreinodeloscieloshubierasido mejorcastrarse[22],porqueentoncespodrashabertesentidomsfelizenla esperadelabrazodeDios.PobreAurelio!,teavergenzasdeserunhombre. Justamentet,quefuistetodounvarnamilado.Inclusoahora,aosdespusde haberelegidoaContinencia,telamentasanteDiosdeecharandemenosauna mujeratulado.EnellibroX,honorableobispo,escribes:Enmimemoria,dela quetanextensamentehehablado,siguenviviendolasimgenesdeaquellas cosasquequedarongrabadasporlacostumbre.Cuandoestoydespiertose agolpansobremlanguidecidas,peroesensueoscuandomearrastranala delectacineinclusoalconsentimientoyaalgomuyparecidoalactoreal[23].

Interpretoporestaconfesinqueannotehashechocastrar,inclusopuedeque avecesmeechesdemenos,queseanlosrecuerdossobremynuestrasantiguas costumbresquienestevisitanensueos.Esperoquenotehayascastrado, Aurelio,tquefuisteverdaderavigaenmilecho.Podrasarrancartelosojos, comohizoEdipo,osesgartulengua;aunqueestoyseguradequeechasande menosnuestrosbesos. Tusexoeratambinunrganosensual.Almenosteresquienescribe constantementesobrelasapetenciasdelossentidos,tambincuandohablasde lasdelamor.Oacasopiensasquetusojosotusodossonunacreacindivina superioratusexo?Piensasenverdadquealgunaspartesdelcuerposonmenos dignasanteDiosqueotras?Tudedocorazn,porejemplo,esmsrespetable quetulengua?Noolvidesquedeltambinhicisteuso.

III EnellibroIIIescribessobreesapocaenquellegasteaCartagosiendounjoven estudiante:meencontrenmediodeunacrepitantesartndeamoresimpuros. Annoamabaperodeseabaamar,yhallndomeenunestadodepenuriams ntima,mehacaaborrecibleammismopornosentirmemsindigente. Comenclabsquedadealgoqueamar,puesamarquera[24]. Meencontrasteam.Llevabasslounaoenlaciudadcuandonosconocimos; yohabanacidoenella.Tenamoslosdoscasidiecinueveaos.Recuerdoqueme hallabasentadabajounahigueraencompaadetresocuatroestudiantes. Conocasaunodeellosyvinistehacianosotros.Yotenalosojosentornados porqueelsolmemolestaba,perotevi.Debodecirquecastecautivado inmediatamente,puesclavastetumiradaenlama;luegomirastedesconcertado haciaelsuelounpardevecesantesdevolverabuscarmimirada.Fuecomosiya hubiramosvividounavidajuntosysupeentoncesquepodrallegaraamarteen cuerpoyalma.Quefueraasucederaquellamismanocheeraalgoquenohaba temidonisoado;silohubieraimaginado,quizlohubieratemidoysoadoala vez. Elqueyoestuvierasentadaconunosestudiantesnoresultabaextrao,perote llamlaatencinqueyointervinieseenlaconversacincomosifueraunode ellos.Fuedeloprimeroquehablamoscuandopudimosquedarnosasolas.Con losotrosestudianteshabamosestadodiscutiendosobreVirgilio,sobrelaviday sobreelamor.Creorecordarquetomastenota,conciertaextraeza,dela naturalidadconquedefendlaproezaamorosadeDido.Fuecomosime preguntarasconlamiradasirealmenteunamujerescapazdeamartantoaun hombrequepuedallegaraquitarselavidaalsaberseabandonadaporl. DerepentemepreguntastesihabaestadoalgunavezenRoma,quizporqueen esemomentoestbamoshablandodeDidoyEneas.Meparecaunapregunta extraa,muyextraa,puesnitniyonosconocamosperosinembargote interesabasabersiyohabaestadoall.Interprettupreguntacomouna bsquedadeuninentretyyo,puesteapresurasteadecirquettampoco habasestadoperoqueerapropsitotuyoelviajarallenalgunaocasin.Como acabbamosdehablardeDido,tuvelasensacindequeconesapreguntame convertasenlamismsimareinadeCartago.Dadoqueyohabadefendidocon tantofervoraesamticareina,eracomosimeestuviesesdiciendoqueyoira contigoaRomaparaevitarmelafatdicasuertedeella.Pocosabayoentonces dequemuchosaosdespusviajaramosjuntosaRoma.Fuecomositodo comenzaraconesasalidadeEneasdeCartago.Acasodebieraaadirque tambinfuealldondetodoacab.ComoEneas,tambinttenasuncometido msgrandeymsimportantequeelamor.

 Antesdequedarnossolosbajoesahiguera,piensoqueyahabasurgidoentre nosotrosalgoquedesconcertalosdems,algofuerteeintenso,comouna invisiblecomplicidad.Luegomeacompaasteacasa,amihumildehabitacin,y allpasastelanoche.Unaomstardenacinuestroqueridohijo,y permanecimosjuntoshastaqueMnicaoContinencianosseparalafuerza, dejndonosalosdosconheridassangrantes. Nuestravidaencomnsesostenadesdeelprimermomentosobreunabase intensamentesensual,pueslosdosrendamoscultoaVenus.Hubopocasen queambosramosigualdeirrefrenables;sinembargo,alleerhoytus confesiones,tengolapenosasensacindequeloqueahorallamasapetencias delacarneeslonicoquenosuna.Avecesparecequetuvierasunexagerado arrepentimientoypenitenciaportuvidaanterior,merefieroalaanterioratu entregatotalaContinencia.NossiesaDios,omsbientupropiaduday arrepentimiento,loqueintentasconjurar. Quizseanuestraprofundaamistadloquemsteavergenza.Amuchos hombreslesavergenzamselcultivarlaamistadconunamujerquesembrar conellaelamordelacarne,aunqueluegoculpanaesteamorcarnalde imposibilitarlaamistadsinceraconunamujer.Eslamentablequeestosehaga msevidentecuantomsinstruidossonfilosficamente,yatribuyogranparte deestaculpaalosmaniqueosyalosplatnicos.Sentqueempezabasamirarme demaneradistintadespusdehaberledoelFedn;lasituacinnomejor cuandolesteaPorfirio.Tantascabezas,tantospareceres![25]Noempeca albergartemoreshastaquecomenzasteadecirmeEva,peroesonosucedihasta quellegamosaMilnehicistetodoloposibleporentrarenelcrculoque rodeabaaAmbrosio. Escribesquetualmanogozabadebuenasaludenaquellapocayquese lanzabahaciafuerahechaunapurallaga,conlamezquinaavidezderestregarse enlasrealidadessensibles.Ciertamente,siestasrealidadesnotuvieranalma,no constituiranobjetodeamor.Amaryseramadoeralomsdulceparam,sobre todosillegabaagozardelcuerpodelapersonaamada.Asensuciabalavena puradelaamistadconlainmundiciaynublabasucandorconlasombratartrea delalujuria[26]. Noocultas,pues,elprofundoeintensodesprecioquesientesporVenus,porella, Aurelio,queeraelpuentecubiertodealhajasentrenuestrasdosalmassolitarias yasustadas.Peroesonoestodo,tambindespreciasahoralosdemsplaceres queofrecenlossentidos.Yanhayms,puesinclusollegasadespreciarastos. Enverdadtehasconvertidoenuneunuco.

 Noentiendocmopuedesrechazarnuestrossecretosycalificarlosdemezquina avidezopasindelacarne.HastaquenoletulibroXnomedicuentadeque hoydespreciastodoslossentidosytodocuantoaportandevinoyfrutosa nuestrasalmas.Peroesonoestodo.EmpiezasavanagloriarteanteDiosdela profundidadconqueerescapazdedespreciartodasucreacin.Lojustificas diciendoqueesdebidoaunresplandorquediceshabervistoentuinterior. Yo,sinembargo,nuncaolvidartusmanosalegresnituscomentariosllenosde gracia.Notoqueandasperdidoentrelostelogos.Quprofesinmsmiserable! Cmoesposiblequelopequeopuedaocuparsedelogrande?Cmoesposible quelaobradefinaalmaestro?Cmopuedeunaobradecidirdejardefuncionar comotal? Hemossidocreadoscomosereshumanos,Aurelio.Yhemossidocreadoshombre ymujer.Ensutratadosobrelavejez,Cicernargumentaqueeladolescenteno deseatenerlafuerzadellenodelelefante.Nodebemosintentarvivircomoalgo quenosomos.NoseraesoburlarsedeDios?Somossereshumanos.Primero debemosvivir,yluego...luegopodremosfilosofar. Nomedigasqueparatiyoeraslouncuerpodemujer.Sabesqueesonoes verdad.Cmopuedesdiscernirentrecuerpoyalma?Noesesoalterarlaobra delacreacindeDios?Cuandomerasgabasconafiladascariciastambin desgarrabasmialma,fieradesleal. DescribesentulibroIVdeformamuybellalaamistad,pero,cuidado,slote refieresalaamistadentrehombres:Habatodounmontndedetallespor partedemisamigosquemehacamscautivadorasucompaa:charlaryrer juntos,prestarnosatencionesunosaotros,leerencomnlibrosdeestiloameno, bromear,bromearunosconotrosdentrodelosmrgenesdeestimayrespeto mutuos,discutiraveces,perosinacritud,comocuandounodiscuteconsigo mismo.Lasocasionesenqueverdaderamentediscutamoserancomoelgrano depimientaquesazonabanuestrosdiariosconsensos.Instruirnosmutuamente enlostemas,sentirnostalgiadelosausentes,acogerlosconalegraasuvuelta: estosgestosyactitudessimilares,procedentesdelcorazndelosqueseamany sevencorrespondidosyquehallansuexpresinenlaboca,lalengua,losojosy enotrosmilademanesdeextremasimpata,eranamododeincentivosqueiban fundiendonuestrasalmasydemuchassehacaunasola[27]. Alleerestomesentcomodevorada,omejor,devoradayvomitadaalavez.No sonesaspalabrasvlidasigualmenteparanuestraamistad?Charlbamosynos

reamosjuntos,nosprestbamosatencionesunoaotrodesolasol,nos envibamospequeassealessecretas,gestosprocedentesdelcorazn...que hallansuexpresinenlaboca,lalengua,losojosyenotrosmilademanesde extremasimpata.Extraeslomejordenuestravidaencomnyteatrevesa guardarloenelrecuerdoaislndoloenunaamistadentrehombres.Nofuistetan mezquinoeldaenquenosconocimos.Esciertoquetenasmuchosamigosen esapoca,podradecirquemuchsimos,peroelamorquesentamoselunopor elotroeradiferente,poresonuncalleguasentircelosdetuamistadconlos hombres.Entrenosotrossurganllamas,llamasquenosloencendannuestras almassinoquetambininflamabannuestroscuerpos. Noevitasconfesartuarrepentimientopornuestroamorcarnal,vale,perono olvidesqueyoeraademstumejoramiga.Insinasquetanbajodescendisteque llegasteacultivarlaamistaddeunamujer.Peronoteequivoques,yonosoyun simplepellejo[28].Tumayordelitoenaquelentoncesnoeraamarlacarne,en esonotedistinguesdeotros.Tupecadomsinfameeraqueamabastambinel almadeEva. SinohubierasrogadotanencarecidamenteaDiosquecontemplaratuinterior, yonosacaraalexteriorestosviejosrecuerdos;pueshapasadoyamuchotiempo desdeentonces.EscomosiestuvierashaciendopasaralaVerdadportus confesionescomounpotrodesbocado.Dejaquegalope,dejaquerecorrael caminohastam:enmhallarreposo,porquesloyoloconozco. TalveztambinhayaunDiosquenosconozca.Sifueraas,tengoel convencimientodequehabrguardadotodocuantodebuenonosregalamosel unoalotro.Perosinoexiste,miviejaalmagemela,nohaynadieentodonuestro vastoimperioqueseconozcamejorquetyyo:meentregastetucuerpoytu almayyoenprendatedejlosmos.Dondetestabas,allestabayo;dondeyo estaba,allquerasestart.[29]Luegofueroninterponindoseentrenosotros primerounamadre,despusmaniqueosyplatnicos,porltimo,telogosy Continencia.DealgunamaneratealejastedemanmsqueEneashicierade Dido.Diosteampareportuserrores! Noramostyyodoscuerposfundidosenunosolo,delmismomodoqueun puenteunedosorillasenuna?Perodeprontoemergedelrounapoderosa deidad,ounaideaabstractallamadaContinencia,quecortalaconexinentre esasdosorillas.No,yonocreoenunDiosas,honorableobispo.Hehablado muchasvecesdeesoconelsacerdotedeCartago.Sabequehevividoconun hombre,peroignoraqueesehombreerest.Noresultairnicoquehayansido tusconfesionesloquelundameentregara?Ofuistequiztquienleincita quelohiciera?

Esperoquenotengasenelolvidocmotuscariciashacanquebrotasenmis yemas.Cuntotegustabaencontrartedespusconmisfloresydejarte embriagarporsusaromas!Cuntotenutramisavia!Peroluegomevendistea cambiodelasalvacindetualma.Qutraicin,Aurelio,qutraicin!No,yono creoenunDiosqueexigesacrificioshumanos.NocreoenunDiosquedestroza lavidadeunamujerconelfindesalvarelalmadeunhombre.

IV Cuandonuestrohijoacababadecumplirdosaos,nosfuimosaTagaste,tu ciudadnatal,dondeibasaensearRetrica.CasialfinaldellibroIIIescribes: haymuchascosasqueescapanamimemoriaymuchasquepasoporalto,pues quierollegarenseguidaaotrasquemeurgeconfesarte[30]. PeronohabrescapadoatumemorialodifcilqueresultqueMnicate permitieravivirensucasaconAdeodatoyconmigo.Yaentoncestuvela sensacindequeosatabanlazosquenoerannaturalesentreunamadreyun hijo.YotambintenamisideassobrelossueosdeMnica. Tlodices:Soqueseencontrabatodatristeyafligidasobreunareglade maderayqueunjovenresplandeciente,alegreyrisueo,seleacercaba.Al preguntarleestejovenporlarazndesutristezaydesuslgrimasdiarias,no connimodeenterarse,sinoporquetenaintencindeaconsejarla,ellale respondiquellorabamiperdicin.lpidiquesetranquilizaseyqueobservara condetenimiento,puesdondeellaestabaahora,allestabayotambin.Ellafij suvistaymeviodepiejuntoaellaenlamismaregla[31]. Estolorepites,comoparadejarmuyclaroloquequieresdecir:Dondeellaest, alleststambint[32].Mnicayt,madreehijo,sobrelamismareglade madera:talvezconelloterefierasalaregladefe,peroquieresdarleotro significado.Sedicequeunhijohadeabandonaralospadresyconvivirconuna mujer,yquelosdoshandeserunasolacarne.Peroellaseinterpusoentre nosotrosyacabganandoelduelo.Eraunamujerpoderosa,congrandes ambicionesparasmismayparasuhijo. VayamosallibroIX,dondedescribestudolorporsumuerte,acaecidaenOstia: sentaelalmaheridaylaceradamivida,quehaballegadoaserunasolaconla suya[33]. Veoquenosientesvergenza;pareceshaberolvidadolahistoriadeEdipoy Yocasta,sumadre.lsesaclosojos,perothubieraspreferidovertecastrado. Furorpotico,Aurelio!Avecesresultamuytentadordecirlaverdadconuna broma,comoHoraciosugiere.

Sentisteunvacoentuvidayquizporesomellamasteatulado.Peromuy prontopusisteaDiosenellugardetumadre.leraparatilonicoquete quedabadeella,unanuevamadre.PrimeroMnicaocupabaellugarde Dios,pero,almorirella,invertisteelorden.Primeroellaseinterpusoentre nosotros,luegoocupellugardeellaelDiosdelNazareno. Muchasvecesmehepreguntadosienelfondonofuetupropiamadrelaquete roblavoluntaddeamaraunamujer.Elquemeamarasnofuelaraznporla queMnicasenegabaavivirenlamismacasayacomerenlamismamesaque t?RecuerdatulibroIII,Aurelio.Nofuestetambinelmotivoquelehizo apresurarseairaMilnconelpropsitodecasarte?RecuerdatulibroVI.No fueentoncescuandoelegisteaContinencia,alsaberquenosellevaraacaboel matrimonioplaneado? CuandohubimoscruzadoelArno,medetuvisteponindomeunamanocariosa enelhombroymepedistepermisoparaolermeelcabello.Vitabrevis,dijiste. Porqudijisteeso?Porququerasolermicabello?Queraloquequeras sellar? TambinmemencionasentulibroIV.Escribes:Poraquellosaosvivayocon unamujer,nosegnloqueseconoceporlegtimomatrimonio,sinobuscadapor elardorciegodemiedad,carentedetodaprudencia.Perofueunasolaytambin lefuifiel[34]. Alleerquefuibuscadaportuardorciegocarentedetodaprudencia,meecha rer:tupasinpormeraconstante,ymuyjuiciosa,aunqueenalgunaspocas ardieraconunallamamsdbilqueenotras.Ademsyonoeraningunapresa quesebusqueparasercazada.Comotmismoinsinas,vivamosjuntoscomo esposoyesposa;nosdiferencibamosdelosotrosenquefueunadecisinlibre, sinintervencindenuestrospadres.Sinomehubierasquerido,habrastenidoa otrasmujeres,ohabrasfrecuentadolosprostbulos.Noestbamosunidos formalmenteyalagentenolehubieraparecidoextraoquemehubieses cambiadoporotraconcubina.Lonicoqueseinterponaentrenosotrosera Mnica,y,pocoapoco,tambinlosremordimientosdeconcienciaquete ocasionabacultivartanintensamentenuestroamor,quepodallegaraconstituir unimpedimentoparalasalvacindetualma. AludesaClaudio[35],quemurideunasfiebres,cuandoescribes:Yoviva miserablemente,comovivetodohombrecuyaalmaesprisioneradelascosas mortales...mesentaenfermoycansadodevivir;ademsletenamiedoala

muerte[36].Msadelantedices:Cargabaconunalmarotayensangrentada quenotolerabaqueyofuesesuportadoryalaquenosabadndeponer.No hallabasosiegonienlosbosquesamenosnienelcantonienlosjuegosnienlos jardinesfragantes,nienlosbanquetesesplndidosnienlosdeleitesdellechoy delhogar,nisiquieraenloslibrosnienlosversos[37]. Recuerdomuybienesapocaporquenofuefcilparaningunodelosdos.Sin embargo,siemprenostuvimoselunoalotroy,traslamuertedetuamigo,yofui tunicoconsuelo.Entoncesempezasteabuscarunaverdadquesalvaraatu almadetodoloperecedero.Yotedeca:abrzamefuerte,lavidaesmuybrevey noesseguroquehayaunaeternidadparanuestrasfrgilesalmas,talvezslo vivamosaquyahora.Peronuncaestabasdeacuerdoeneso.Tbuscarassin descansohastaencontrarlaeternidadparatualma.Dealgunamaneraerams importanteparatisalvartualmadelaperdicinquelama. Luego,regresamosaCartagodesdeTagaste.Yomesentafeliz,puesnoera agradableparaningunodenosotroscompartirlacasaconMnica.Escribes:Los dassesucedanunosaotrosy,ensuiryvenir,depositabanenmnuevas esperanzasyrecuerdos.Pocoapocoseibacolmandomivacoconmisantiguos placeres[38].Perohabassembradolasemilla,sobretipesabayaunanueva carga. ExtraaquenoescribasmssobreAdeodato.Loincluyestalvezentretus antiguosplaceres?

V RelatasentulibroVelviajedeCartagoaRoma:mimadrelloramargamente mipartidaymeacompahastalaorilladelmar.Peroyolaengacuando estabafirmementeasidaam,tratandodeconvencermedequedesistierademi propsitoobienlepermitierairenmicompaa[39].Laengaamos,Aurelio. LehicistepasarlanocheenaqueltemplodeCiprianoynoshicimosalamar, amparadosporlaoscuridad,conelpequeoAdeodatoasusonceaos.Recuerdo quebromeabasdiciendoqueesanochelareinadeCartagoviajaraconEneasa Roma,ycuandosalimosdeCartagomesentverdaderamentecomouna orgullosaDido.Recordaquellaextraapreguntaquemehicistediezaosatrs: quesihabaestadoalgunavezenRoma.Estabaconvencidadequehacamoslo correcto.Sibamosaemprenderunavidajuntos,debamosdejaratrsaMnica. Luegotuvistequeguardarcamaacausadeunasfiebres,peroyotecuidabay rezabaporti.Recuerdoelmiedoquetenasamorir.Preguntabasunayotravez siibashaciatuperdicin.Annohabasencontradounasalvacinparatualma: Misfiebresarreciaronhastaponermeentrancedemuerte.Dehaberse producidosta,adndehubieraidosinoalfuegoytormentosquemisobras merecansegnlajusticiadeTuley[40]. PorHades,Aurelio!,quclasedenuevamitologaessta!T,queantaote burlabasdelasantiguasleyendasmitolgicas,siguescreyendoenunDiosdela iraquequierecastigarytorturareternamentealossereshumanosporsusactos! Suertequenopensabasascuandolafiebreteatacenunhumildecuartoen Roma;entoncesslotemasquetualmafuerahaciasuperdicin[41].Yotena queprocuraraliviartuangustiaconpalabrasdeconsueloextradasdelafilosofa delosestoicos.TambinhablbamosdelNazarenoylaesperanzacristiana.Pero ningunodelosdosnossentamosprximosaesaspalabrassobreelfuegoylos tormentoseternos.ramosdemasiadocultosparaello.Cmopuedeunrtor imperialcreerenesascosas!,creerquedentrodeunosaoselobispodeHipona RegiaestargozandodelsantoparasodeDiosyqueFloriaEmiliaserenviada alfuegoyalostormentoseternosporhabersenegadoarecibirelbautismo.No, piadosoobispo,deberaisrevisaresasteorascuantoantes;sino,mepreocupar quehayacadavezmsgentedispuestaarecibirelbautismoyquelaIglesiade Romacrezca.Losdosconocemosladecadenciapolticaporlaqueest atravesandonuestrasociedadynodeberextraarnosquelascostumbresy creenciasatraviesenunadecadenciaparecida. Regresoamiasunto.Noheolvidadocunrpidamentetecurastedelafiebrey pudisteponertedenuevoenpie.Juntosrecorrimoslaciudad.EnseasteRetrica durantealgunosmeses,alavezquetenutrasdelasconversacionesconlos acadmicos[42].Siempremedejabasacompaarte,especialmentecuandoibasa

conocergentenueva.Tesentasorgulloso,untriunfador,portenermeatulado; notantoporhabermeelegidocomoporqueyotehubieraelegidoati. Enesetiempoconseguisteunpuestoimperialcomomaestroparaensear RetricaenMiln.Elviajehaciaallfueunagranexperiencia,posiblemente porquesafueunadenuestrasmejorespocas.Quizanrecuerdescuando paseamosporlaViaCassiaenaquelmagnficodadeotooconAdeodato,unpar deamigosyconalgunosdesconocidos. LuegollegamosalaantiguaciudadmilitardeFlorencia,aorillasdelArno. Recuerdascmonosquedamosextasiadoscontemplandolascolinascubiertas denievequesurgandetrsdelosrboles?Perometemoquetslopuedes recordarideasopensamientos,notesientocapazdeasistiralasexperiencias queseaprehendenconlossentidos.Cruzamoselroyteaproximasteam mientrasatravesbamoselpuente.Ibashablandoconalguienperoderepente aparecisteamilado.Meabrazastetiernamenteysusurraste:Lavidaestan breve,Floria!. Meagarrasteconfuerzalamano,comosihubierasdecididonoolvidarnuncaese momento,yentoncesolistemipelo.Notabaturespiracinenmicuellomientras soltabasmiscabellosylosolas.Eracomosiquisierasintroducirmedentrodeti, comosimihogarlocontuvierastdentro.Crequeeseactosignificabaque querasquepermaneciramossiemprejuntosporquenuestrasalmassehaban fundido.PeroestosucediantesdequeMnicallegaraaMiln,antesdeque planearatumatrimonio,antesdetuencuentroconlostelogos. LoquesucedisobreelArnonoestabacausadoporunapetitocarnaloun deseosensual,honorableobispo.All,enesepuente,hicistealgoquesabas quemegustara,fueungestohaciam,unamuestradequemereconocascomo tuelegida,aunquelasleyesnoteloreconocieran.Fueunamuestradealivioel podermovernos,porfinlibremente,enunatierraapartadadeMnica.ramos comodosfugitivos. Hanpasadolosaosymuchascosashansucedidodesdequetyyovivamos juntosenItalia.SigoinsistiendoporquecreesquetuDiostecondenaporhaber encontradoplacerenelaromademiscabellosyque,pararedimirpecadosde tanbajandole,hizoclavarenlacruzasunicohijo.Tambinatiyamnos acompaabaunhijoeneseviaje,unhijoquesaltabaycorraalrededordesu padreysumadre.Loverasclavadoenunacruzennombredelamor?Espero, porlasalvacindetualma,quetuDiostengaunsentidodelhumortan desarrolladocomoeltuyoantesdelencuentrocontustelogos.Inclusoquiz tengaunsentidodelhumoranmsmacabroypiensequetualmaseha

deterioradotantodesdequecruzamosjuntoseseroqueyanoesposible salvarla.Dondehaymsingenio,honorableobispo,suelehabermenosamor! Alotroladodelpuentehabaunoscomerciantes;aelloslescomprasteel camafeoqueahoratengoapretadoenmimano.Diosmeperdonepor concentrarmeenalgocarnal,peroestodoloquetengo.Yonohevistoningn resplandorenmiinterior,nihetenidovisionesniodovoces,eneseaspectosoy unamujersimple.Notedeseomsqueelbienparalasalvacindetualma.La vidaesbreveyyosmuypoco.Peroimagina,Aurelio,quenohubieraningn cielosobrenosotros,imaginaquehayamossidocreadossloparavivirestavida. Enesecaso,ojalnuestrasalmasvuelensobreelArnoeternamente;puesfueen FlorenciadondefloreciFloriayfuebajoelsoldeunureoatardecerenelArno cuandotufrente,Aurelio,brillcomoeloro.

VI FuisteaveralobispoAmbrosioaMiln.Escribesdelqueleconsiderabas hombrefeliz,segnelmundo,puesgozabadegranestimaentrelagente importante[43].Slosucelibatoteresultabadifcildesobrellevar:sabasque ibasasufrirgrandestormentosporquecadavezmsteibasconvenciendode quetendrasquerechazarelamoracambiodelasalvacindetualma. Mstarde,enaquellaprimavera,llegMnica;portierraypormartehaba seguido,dices.Secolocfrenteatiydeespaldasam,aunquesabaquetyyo ramosuno.Vinocondospropsitos:elprimeroeraquerecibieraselbautismo; elsegundo,casarteconunamuchachadeposicinelevada.Creoqueesteltimo fueelmsimportante.Tdudastedetodo,perodecidiste,enconsecuencia,ser catecmenodelaIglesiadeRoma,quemehabasidorecomendadapormis padres,almenoshastaquepudieraverclaramenteunaluzqueguiaramis pasos[44].EnellibroVIexclamas:Oh,grandeshombreslosdelaAcademia! Esciertoquenopodemossabernadaconcertezasobrecmodirigirnuestras vidas[45]. Perdnamelalargatranscripcinqueharacontinuacin,peroestaslneas muestrancmoalmenostuvisteunoscuantosintentosdereflexin: Supongamosquelamuerteponefinatodasnuestraspreocupacionesalponer trminoalmundodelossentidos.Esproblemaqueconvendraestudiar.Peroes impensablequeestopuedasercierto.Noenvano,niporcasualidad,laslida autoridaddelafecristianasehaabiertocaminoporelmundoentero.Nunca habrahechoDiostantasytalescosassialmorirelcuerposeconsumara tambinlamuertedelalma.Porqunodejamoslasesperanzasmundanasynos entregamostotalmentealabsquedadeDiosydelavidafeliz?Perovayamos despacio,quetambinelmundoylascosastienensuencanto,ynopequeo.No sehandedejartanfcilmente,porqueseravergonzosovolveraellasdespusde haberlasdejado.Pocofaltaparaquepuedasalcanzaralgunahonra.Qumsse puedeesperar?Tengomuchoseinfluyentesamigosque,encasodeapuroya faltadeotracosa,mepodrnconseguir,almenos,uncargodegobernador.Me casarconunamujerderegularsituacineconmica,paranoagravar excesivamentemisgastos.Todoelloserlaculminacindemisueodorado.Ha habidomuchasygrandespersonalidades,hombresdignsimosdeimitacin,que, encompaadesusmujeres,seconsagraronalestudiodelasabidura. Mientrasmeexpresabaensemejantestrminosymientrasrolabanestos vientosllevandomicorazndeunladoparaotro,ibapasandoeltiempoy tardabaenconvertirmealSeor.DilatabadatrasdavivirenTi,perono aplazabamorirenmmismocadada.[46]

Vivir,aunqueaqulollamesmorir;ylodicest,queunavezteinclinastepara olermeelpelocuandocruzbamoselArno.Luegocontinas:Amabalavida feliz,perotemaacercarmedondeellaestabaylabuscabahuyendodeella. Pensabaquehabradesermuydesdichadosimeprivabadelascariciasdeuna mujer[47]. Eranmiscariciasdelasquetemasprivarte,Aurelio,lohemoshabladomuchas veces.Nohassidocapazdeescribirlo,serquehayquemostrarseprudente antesdemencionarunnombre. HablastedeestostemasconAlipio[48]:Ningunodelosdosnosinclinbamos, sinomuydbilmente,porloquehaydedecoroyhonestidadenelmatrimonio, cualeslaformacindeunafamiliaylaeducacindeloshijos.Estosobjetivos tenanpocopesoparanosotros.Loqueammeatormentabayesclavizaba principalmenteycondurezaeralacostumbredesaciarmipasininsaciable [49]. Loqueenverdadteatormentabaeraqueunmatrimonio,paraelcualyonoera aptasencillamenteporcarecerdebienesterrenales,implicaratenerque abandonarme.Noramosalmasgemelas,entonces?Noestbamostanunidos encuerpoyalmaqueelsepararnosseramstareadeuncirujanoquedeuna madrebuscndoleesposaasuhijo?Notendramostambinquehaberpensado enAdeodato,condoceaosyacumplidos?[50] Escribes:Semeinstabaconempeoatomaresposa.Lapedenmatrimonioy fuiaceptado.Mimadregestiontodo,puesconfiabaenque,unavezcasado, seranlavadosmispecadosporlasaguassalvadorasdelbautismo[51]. Mnicaentrenmicuarto.Nuncaolvidarlamaanaenquesepresentde repentemientrasmeestabaaseando.AcababasdeirtealaAcademiadeRetrica, dondeibasapermanecertodoelda.Meordenquemefuera.Todoestaba dispuestoyorganizadoparamiregresoafrica,aquellamismatardesalaun grupodeviajeroshaciaall.Tyahabashecholapeticindematrimoniocon unamuchachaytelohabanconcedido.Suspadreshabanpuestocomo condicinqueyomefueradetuladocuantoantes. PensqueassevengabaMnicadelosucedidoaquellanocheenquela abandonamosenCartago.Ahorabamosaverculdelasdoseramsfuerte. Peromedijoqueerastquienlahabaencomendadoenviarmelejosporqueno tenasvalorparahacerlotmismo,comounpastorquenotienevalorpara matarasuspropioscorderos.Yyolacre,sefuemitrgicoerror!Supongoque

haspensadoenmcomosifueraunpersonajedetragedia,sacadodelatogade Eurpides.Fuiabandonadapormipropiomaridoporculpadelamorcelestial! Esoocurri,Aurelio,exactamenteeso! YocrequefuetuvoluntadelqueyoregresaraaCartago,dondeaosatrsnos habamosconocidobajounrbol;pero,cuandonosvolvimosaverenRoma,me jurastequemehabanapartadodetuladosintuconocimientoni consentimiento. Mnicamecomunictambinquetquerasmipromesadequenoconoceraa ningnotrohombre.Lointerpretcomounasealdequeannoestabasdel tododecididoydequequizpudiramosvolveraestarjuntosalgnda.Sigue siendoparamungranmisterioelqueellahablaraas,porqueestabasegurade quelonicoqueleinteresabaeraquemefuera.Acasoseraparaquemipartida meresultaseunpocomsfcil;talvezpensqueaccederamsfcilmentea recibirelbautismosinobuscabaotrohombreconquienconvivir.Perolocierto esqueprontomellegtucartaenlaquemerogabasencarecidamentequeno meentregaraaotrohombre.Inclusodecasqueprobablementetumatrimonio nosellevaraacabo.Perolomsimportanteeranlaspalabrasconlasque concluasesacartaenviadadesdeMiln:Teechodemenos,Floria!. EsedatehabasllevadoaAdeodatoalaEscueladeRetricaynisiquierapude abrazarleporltimavezantesdecogermiscosasyalejarmedetiydel.Pero mellevtodoconmigo[52]. NohicecomoDido,Aurelio,asquetalvezprometdemasiadoenaquellaocasin bajolahiguera.AunquehubiesetenidoconmigoaAdeodato,nohabrahecho comoMedea.Yomemarch.

VII TambincuentasconquempeoMnicaestabagestionandoelasuntodetu matrimonio:Yahabamossolicitadocomoesposaaunajovenalaquele faltabandosaosparatenerlaedadnbil.Ycomoestajovennossatisfacaa todos,debamosesperar[53].Biencreoquedeberashaberescritoquetevena bienesperar... Medecepcionaquenodigasniunasolapalabrasobreloquesentisteypensaste alcomprobarquetumadre,sintuconsentimiento,mehabaseparadodetiyde Adeodato.Regresasteaunacasavaca.Yo,conquienhabasrecorridoellargo caminodesdefrica,yanoestaba.Yo,Aurelio,conquienhabascruzadoelAmo, yanoexista.Slodices:Cuandoporserimpedimentoparamimatrimonio apartarondemiladoalamujerconquiencompartamilecho,elcorazn, rasgadopordondemsunidoaellaestaba,quedllagadoymanandosangre. Ellavolviafricahacindotevoto,Seor,denovolveraconoceraotrohombre ydejandoenmicompaaalhijonaturalqueyohabatenidoconella.Peroyo, desgraciadodem,fuiincapazdeimitarelejemplodeestamujer.Nopude soportarlaesperadeesosdosaosquemerestabanpararecibirporesposaala jovenquehabapedidoenmatrimonio,yporquenoeraunamantedel matrimonio,sinounesclavodemipasin,busquotramujer.Conellono pretendatenerunaesposasinososteneryllevarntegraoreforzadaaquella enfermedaddemialmaconlamalacostumbre,hastaquellegaseeltiempode casarme[54]. Nosupenadadeesamujerhastaleertusconfesiones.Quvergenzasentirs, sabiendoqueyojamsmehabraentregadoaotrohombre!Peroesaspalabras sonimportantesparam:conellasadmitesqueenrealidadnofuiapartada porquetefuesesacasar.Habrasidomejorquehubiramospermanecidojuntos mientrasesperabasaqueesapobremuchachaestuvierapreparadaparael matrimonio.Peronodeseabascasarte,sloquerassalvartualmadela perdicineterna,perovolvisteacaerentupasin,comoeshabitualen cualquiera.Pobredeti,Aurelio,empiezoaentenderesaimperantenecesidad tuyaporconfesarte.Perotesoysincera:nomeagradacmoseleccionasloque quieresconfesar. SupongoqueMnicanodesaprobabatunuevavctima.Habaconseguidoponer finaunarelacindemuchosaosconunamujeralaqueamabasencuerpoy alma;lealegrarasaberqueesanuevamujerslosatisfacatupasincarnal. Tumadreeraunamujergenerosa,honorableobispo:noestbienhablarmalde losmuertos.Pudoporfinvengarsecruelmenteporloquesucedicuandonos hicimosalamarenfrica.

Vuelvoacopiardenuevoalgoqueescribisteyterecordalcomienzodemi carta:Nosecurabaaquellaheridamatrasserarrancadodelamujerconquien compartamividasinoque,despusdeelevadafiebreeintensodolor, comenzabaagangrenrseme.Cuantomsseenfriaba,msdesesperadosiban volvindoselosdolores[55].Yprosigues:Lonicoquemedetenaantela simamsprofundadelosplacerescarnaleseraelmiedoalamuerteyaTujuicio futuro.Estemiedonuncaseapartdemipecho,apesardemispropiasyvarias opiniones...MehubieragustadodarlelapalmaaEpicuro[56],siyonocreyera que,despusdelamuerte,quedalavidadelalmaylasancindenuestras acciones,algoquelnoquisocreer.Sifuramosinmortales,lesdecayo,y pudisemosvivirenunestadopermanentedeplacercorporal,sinmiedoalguno deperderlo,noseramosfelices?Quotracosapodramosdesear?[57]. Esverdad,paraquiramosadesearalgoms?Quierodecir:paraquiramos adesearalgoquetalveznoexistiera?Merecuerdasaaquelgriegoque,habiendo ganadounascuantasmonedasdeoroeneljuego,quisoganarms,pero finalmenteperditodasufortunajugando[58]. Imaginaunfrondosopaisajeendondehayapersonasyanimales,flores,nios, vinoymiel.Unpaisajedondetambinexistaunterriblelaberinto.Imagnate, santoobispo,t,antiguocompaerodejuegosenellecho,imagnateahora perdidoeneseprofundolaberintodondenoencuentrashilodeAriadnaque puedaguiartefueradelososcuroscaminosytepermitavolveralparasoenque habitabasanteriormente.Enelfondodeeselaberintoreinantelogosy platnicosy,cadavezqueunhombrenuevoentraensuterritorio,sunmero aumenta:puesatodoelquevallegandoseleconvencedequetodocuantoest fueraesobradeldiablo.Tetocaahoraatiserpersuadido,yprontodejasde querersalirdeall.Esporquettambintehasadheridoaesaleginde telogos,tehasconvertidoenunodeesosantropfagosquevivenenlas profundidadesdeloscurolaberinto.Quizdeberallamarlospescadoresde hombres[59].Noolvidasalamujerqueamaste,peroalabasaDiosporhaberte separadoyadeella,porqueellayanotepuedetentar.Sloentumemoria permanecenanvivaslasimgenesdeaquellascosasquelacostumbredej impresasenella[60]. QueDiosteperdone.Talvezestsentadoenalgnlugarviendocmodesprecias susobras.Entusconfesionesescribesrepetidasvecesqueentuvidaanterior estabasdondenoestDios.Perotalvezseaahoracuandoestsperdidode verdad.TambinEdipopensabaqueibaporelcaminocorrectocuandomarch deDelfosaTebas.Esefuesutrgicoerror.Todolehubieseresultadomejorsi hubieravueltoaCorinto,consuspadresadoptivos.Atitehabrasidomucho mejorelregresaraCartago.AquintuimostodavaelamordeDiosenlasflores, enlosrbolesyenVenus.

QuieromencionarteunaspalabrasdeHoracio:Piensaquecadadaque amaneceestultimoda.Noesseguroquestevayaasertultimoda,pero puedeocurrirqueassea.Deigualmodopuedepensarsequenoexisteotravida despusdestaparanuestrasalmas.Puedeser,viejortor,yquieroquevuelvas ameditarsobreesaposibilidad.ImaginaqueelobispodeHiponaRegiasehaya equivocado. Lavidaesbreve,demasiadobreve.Ytalvezslovivimosaquyahora.Sifuera as,esperoquenohayasestadodandolaespaldaaesosdas,quealfinyalcabo tienenluz,paraadentrarteenunoscuroysiniestrolaberintodelpensamiento delqueyonopuedorescatarte. Novivimoseternamente,Aurelio.Esosignificaquedebemosaprovecharlosdas quenossonentregados. CasialfinaldellibroVIescribessobretualma,alaqueamasmsqueanadaen estemundo:Diovueltasymsvueltas,haciaatrs,haciadelante,deladoyboca abajo.Todolohallduro,porqueTeressudescanso[61]. Denuevomeobligasapensarentodosesosdasynochesquepasamosjuntosen Cartago,endondetambinencontrbamosunprofundodescansoelunoenel otro.Ydijistequedondeyoestuviera,allquerasestart.Peronocumplisteesa promesa.Comounladrnteapartastedemyteadentrasteenlosescondidos caminosdelostelogos,sinllevartemihiloparaguiarte. ComienzasellibroVIIconestaspalabras:Yahabamuertomijuventudmalay repugnanteymeibaadentrandoenlamadurez.Cuantosmsaostena,ms neciaeramivanidad[62].Peroquesenrealidadelpecado,honorableobispo, qulamaldadolavanidad?NoestodoaquelloquenosseparadeDios? Prosigues:Meresultabatotalmenteimposibleimaginarunasustanciadistinta delaquesepuedeverconlosojos[63].Perosupnquenoexistaotra sustancia.Enesecasonotehabrasdirigidohacialaluz,sinoquetehabras alejadodeella. Notedascuentadelafrondosidadqueteocultanlosrboles,Aurelio?Eres ancapazdeverquehayunmundoqueterodea?Siloquevesconlosojos terrenalesnoteplace,quizdebierasarrancrtelos,aunqueesoparamsera blasfemar.

 Continasdiciendoquepocoapocovescontotaltransparenciayestsseguro dequetodoloquepuedecorromperseespeorqueloincorruptible[64].Esto parecebastantesensatoymeditado,loadmito.Aunquelacuestinessi verdaderamenteexistealgoincorruptible,aloquenuestrasalmaspuedan aferrarse.Sinoexiste,entonces,enmiopinin,esmsinsensatobuscarloque nopuedecorrompersequeaquelloqueessusceptibledecorrupcin,suponiendo quelosojosnohayansidoyaarrancadosyqueelobispodeHiponanosehaya castradoporculpadelcielo.Losiento,esmiexaltacinloquemehacehablaras. Disclpame. Continashablandodeloquetuojointeriorhavistoydetuamoraloqueno tienecuerpo.Sientoescalofros. Imaginaquehubieraalguiencontalpoderqueenmudecieraelcantodelos pjarossloporquehubieseodouncanto,anmsbello,ensuodointerno.O imaginaquehubieraalguiencapazdemarchitartodaslasfloresyrbolesporque hubierainhaladoconsuolfatointernounaromaanmsdeliciosoquelosdela propianaturaleza.Ensuma,imaginaaalguienconelpoderdedestruirtoda arquitecturayobjetosdelartetansloporquehubieracadoenamoradodelas cosasquenotienencuerpo. Paramlospjarosdejarondecantar,lasfloresnotenanyasuscoloresdeantes, ytampocohabanadieparaolermipeloniabrazarmicuerpo.Compartael destinodeDido,peroyojamsmedesprendodelcamafeoqueaprietoenmi mano.

VIII EntulibroVIIIrelatastuconversinenMiln.Asescomoencontrastealfinalgo depaz.Escribes:EstabasegurodeTuvidaeterna,aunquelavisinquedeella tenaparecacomoentresombrasycomoatravsdeunespejo[65].Haban desaparecidoyatodasmisdudasacercadeTusustanciaincorruptible,delaque manatodasustancia[66]. Deacuerdo,miqueridoAurelio:talvezexistaunserincorruptiblequehaya creadoelmundoytodossusseresvivos,incluidosmujeresynios.Peroparam siguensiendounmisteriolasconclusionesquededucesdetufe:Mivida mundanamedesagradabaprofundamenteyyaeraparamunacargamuy pesada[67].Yexplicasloquequieresdecircuandohablasdevidamundana: Meveaanfuertementeencadenadoalamujer.YasqueelApstolnome prohibaelmatrimonio,aunquemeaconsejabaunestadomejor,aldesearque todosloshombresfuerancomol.Yo,encambio,hombremsdbil,estaba tentadoaelegirelpartidomsfcilyestomismomeimpedayretardabauna decisinsobremisdemsproblemas.Estabaconsumidoyagotadoporla angustiaquemeproducatenerquereconocer,comoalgoinherentealavida conyugalquetantomeatraayarrastraba,quehabaotrascosasquenoquera soportar[68]. Msadelanteaades:Deestemodo,misdosvoluntades,unaviejayotranueva, unacarnalyotraespiritual,luchabanentres,destrozandomialmaconsu enfrentamiento[69]. Tuvoqueserenesapocacuandomeescribisteunacartaenlaqueproclamabas cuntoechabasdemenosnuestrosabrazos.Peronotepreocupesporesacarta, noselaensearalsacerdote. Tusconfesionescontinan:Llevabatandulcementelacargadelmundocomose llevaunpesadosueo.CuandomeditabasobreTi,mispensamientosse asemejabanaldesperezarsedelosquequierendespertaryvuelvenacaer rendidos,vencidosporlapesadezdelsueo.Nadiequiereestarsiempre durmiendo,puestodosestndeacuerdoenqueesmejorestardespiertoqueno estarlo.Noobstante,elhombredemoramuchasvecessacudirelsueo, mayormentecuandounapesadasomnolenciaseapoderadenuestrosmiembros. Yentoncesseguimosdurmiendoconmayorgusto,aunquenosdesagradeel sueoysealahoradelevantarnos.Estomismoesloquemepasabaam:estaba segurodequeeramejorentregarmeaTuamorquecederamisdeseos[70].

PeroAurelio,cuntasvecesvasadecirlo!Unayotravezterepites,esalgo habitualenti.Luegosigues:Muchoseranlosaosquehabanido desvanecindoseconmigo,quizdoce,desdequeleamisdiecinueveaosel HortensiusdeCicern,quemeestimulalestudiodelasabidura.Perosegua dejandopasarelmomentodededicarmeasubsquedayrenunciaralosgoces delmundo.Ellomehubieradejadolibreparaotrafelicidadcuyabsqueda,no digoyasudescubrimiento,deberahabervaloradoporencimadetodoslos tesorosyreinosdelmundoydelosplaceresdelcuerpoporabundantesyfciles deconseguirquefueran[71]. YrelatascmofuelibrndoteDiosdelascadenasdelaconcupiscenciadela carne,delosojosylaambicindelmundo.DamelacastidadylaContinencia, peronoahora,leruegasyluegodices:Temaquerespondierasdeinmediatoa mipeticinymesanarasdemasiadoprontodemiconcupiscencia,queyoquera satisfacermsqueapagar[72]. FinalmentetunuevaAmadafueatuencuentroyteestrechentresusbrazos, serenaysonriente,sinmalicia[73]. Casisientodeseosdefelicitarte,porqueapesardetodoescomositehubieras casado.Conunareinainvisible,bienesverdad,peroeraaEllaaquiendeseabas. Deesaformatecasastesinqueunanuevamujertuvieraqueentrarenlacasade tumadre;asobtuvoMnicaelcontroldetodo,lasupongomuyfeliz,hechoque ttampocointentasocultar.Consiguiquetecasarasybautizarasalavez. Relatastugranemocintraslaconversin,casiescriboboda:estalluna feroztormentaqueseresolvienabundantelluviadelgrimas.Paradescargarla ensutotalidadydarvocesasolas,meapartdeAlipio,lasoledadsemeantojaba msadecuadaparadarriendasueltaamillanto,meretirlomslejosquepude, paraqueinclusosupresencianoconstituyeraobstculoparam.lsediocuenta enseguidadeculeramiestadodenimo,puesdebdepronunciaralgocuando melevantquemostrabaenmivozlainflexinpreadadellanto.Enesteestado mepusedepie.lquedatnitoenellugardondeestbamossentados.Me hallabademasiadoaturdidoycaderrumbadoalospiesdeunahiguera.Soltlas riendasdemislgrimasysedesbordaroncomodosrosdesdemisojos, sacrificioqueTeesaceptable,Seor[74]. Volvisteabuscarrefugiobajounahiguera,cerrandoaselcrculo,puessegura estoydequepensasteenlanuestradeCartago.Quesihabaestadoalgunavezen Roma,mepreguntaste.Sientoescalofrosalpensarenelloporque,alavistade tusconfesiones,loqueentoncessucediseconvierteenalgocasiproftico.

Seraposiblequealgunadetodasesaslgrimasquederramarontusojosfuese porm? CuandocasterendidoalpiedeunahigueraenMiln,Eneashabaencontrado porfinsutierraprometida.Sehabaconsumado:todohabavencidoalamor! [75]. Escribes:DespusnosdirigimosAlipioyyoaveramimadre.Lecontamostodo, congrangozodesuparte...DetalmodomeconvertisteaTiqueyanodeseaba mujerniabrigabaesperanzaalgunaenestemundo.Estabafirmeenaquellaregla defequemuchosaosantesTlehabasreveladoaellaqueyoabrazara. Cambiastesudueloengozo,ungozomuchomsplenodeloqueellahaba deseado,enungozomuchomsntimoycastoqueelqueellaesperaba encontrarenlosnietosnacidosdemicarne[76]. NoteapresurabasdemasiadoendesecharlasposibilidadesdeAdeodatoensu descendencia?Enaquelmomentonopodaspreversuinfelizdestino.Oelpobre muchachosedejtambinabrazarporContinencia?Quizyanole considerabashijotuyo?Deacuerdo,erabastardo,losabemos,peroanfaltapor llegarelltimoactodelatragedia... EnellibroIXescribessobreelviajedevueltaconAlipiodesdelafincade Verecundo:TambinllevamosennuestracompaaaljovenAdeodato,nacido demicarneyfrutodemipecado.T,Seor,lehabashechobueno.Eradequince aosapenasmas,porsuingenio,aventajabaamuchosvaronesdoctosy afamados.Donestuyoseran,Teloconfieso,SeoryDiosmo,creadordetodas lascosasypoderossimopararehacernuestrasdeformidades,puesdeeste muchachosloeramoelpecado.ErasTysloTquiennosinspirabaparaque leinstruyramosenTudoctrina.Donestuyoseranyyolosreconozco[77]. Yprosigues:HayunlibromotituladoDeMagistro.Elqueahconmigohablaes mihijo.Tsabesquetodaslasideasexpresadasenestelibroporlapersonade miinterlocutorsonsuyas,aunqueentoncesslotenalaedaddediecisisaos. Pudecomprobarenlotrosmuchosdetallesanmsextraordinarios.Aquella agudezamentalsuyamedabamiedo.YquinsinoTpodaserelautordetales maravillas.Prontoarrancastesuvidadeestemundo.Ahoralerecuerdocon serenidad,precisamenteahoraquenotemolosavataresdesuniez,desu adolescencianidelrestodesuvidahumana[78].

Noocultoeldolorquemeproduceleerestaslneas.Tambinammedamiedo, perootraeslarazn.YonossifueDiosquienarrancaAdeodatodeesta tierra. Slosquefuistetquienloarrancdesumadre.Adeodatoeraminicohijo, honorableobispo!Nofueextinguindosebajotucustodia,hastaquefinalmente muri,dejndonossolosalosdos? Qutranquiloestarsahora,libreyadelapreocupacindequetambin Adeodatopudierasertentadobajounahigueraporunamujercaprichosa.Pero yomehabrapreocupadoanmssitambinlsehubieraarrodilladounda anteContinencia,comosuesclavoysometidoesposo.

IX Ahorateimitar:dejodeladomuchascosasparaacudirmsdeprisaaloqueme esindispensable.Adems,hegastadolamitaddemifortunaenpergaminoyno mequedanyamuchashojasparaseguirconlaescritura.Deregresoafrica llegasteisaOstiaTiberina.AllMnicaytconversabaissoloslosdos,congran dulzura,buscandocmoseralavidaeternadelossantos.Llegasteisala conclusindequefrentealgozodeaquellavida,elplacerdelossentidos carnales,porgrandequeseayaunqueestrevestidodelmximobrillocorporal, notienepuntodecomparacinynisiquieraesdignodequeselemencione [79]. Tendrsqueperdonarme,honorableobispo,perosoyyaunamujererudita.Me siento,pues,humildementeobligadaainsinuarquetodoestopareceunconjuro. Imaginasiestuvierasequivocadoprecisamenteenpuntotandecisivo.Enese casohabrasdadolapalmaaEpicuro,comodijistecuandoanestbamosjuntos. MeinclinoapensarqueAdeodatoythabraisvueltoaCartagoinmediatamente. Asnohabrastenidoeleccin,tambinthabrastenidoquevivircomoun hombreaquyahora,ycreoquehabrastenidoamorterrenalsuficienteincluso paracompartirconmigoyotrosms. Lavidaestanbrevequenopodemosemitirjuiciodeculpabilidadalgunosobre elamor.Primerodebemosvivir,Aurelio,luegopodremosfilosofar. MasnonosolvidemosdeMnica.EnOstiacayencamaconfiebres.Ytoste mstardequeella,conmaternalconfianza,hablconunosamigostuyos sobreeldespreciodeestavidayelbiendelamuerte[80]. Ellaeraunapersonapiadosa,quierodecirquesupodespreciarestavida.No obstante,mesientoobligadaaaadirquetalvezesoequivalgaadespreciarla obradelacreacindivina,yaqueignoramossiDiosnoshacreadoalgnotro mundo.Medoycuentadequeempiezoarepetirme,quizcontaminadaporesas tantasvecesquetterepitesentusconfesiones,honorableobispo.Enmi opininnoesmsquesoberbiaelrechazarestavida,contodossusplaceres terrenales,enfavordeunaexistenciaquequiznoseamsqueunaabstraccin. SupongoquenohabrsolvidadolacrticadeAristtelesalmundodelasIdeas. Lavidaestanbreve,Aurelio,quetenemosderechoaalbergarlaesperanzade queexistaunavidadespusdesta.Peronotenemosobligacindemaltratarnos comosiestavidaquetenemosfueseuninstrumentoparaalcanzaruna existenciadelaquenadasabemos.Existeademsotracuestinsobrelaqueno

meditasenningunodetuslibros.Encalidaddertorimperial,deberashaberte planteadolaposibilidaddequeexistaunavidaeternaparadeterminadasalmas, peroconuncriteriodesalvacindistintoalquetparecesdarporestablecido. Enmiopinin,cultivarelamorcarnalconlamujeramadanoesnecesariamente unpecadomayorquesepararaesamujerdesunicohijo.Yodisfrutopensando queeseDiosquecreCieloyTierraeselmismoDiosquecreaVenus. Recuerdascuandoyoestabaencinta,olapocaenqueamamantabaalpequeo Adeodato?Inclusoentoncesteatrevasatocarme,ynobuscabasaningunaotra. FuesalapocaenquemslejosestabasdeDios? Nopretendodecirquesepaalgodetodoesto.Slodigoquenosnada.Ni siquieradigoquenocreaeneljuiciodeDios.Slodigoquetalvezcreatambin enlocondenablededarlaespaldaatodoslosplaceres,atodoesecaloryatoda esaternuraqueahorarechazaelobispodeHiponaRegia.stassonlas confesionesdeFloria! Mnicamurialnovenodadesuenfermedad,cuandoellatenacincuentayseis aosyyotreintaytres,fueentoncescuandoaquellaalmafielypiadosaqued liberadadesucuerpo[81].Luegoaades:Alrendirellaelltimosuspiro,mi hijoAdeodatorompialloraragritos.Perotpensabasquenoeradecoroso celebraraquelentierroentregemidosysollozosconlosquemuchasvecesse suelelamentarlamiseriadelosquemuerenosutotalextincin.Mimadre,ni moramiserablementenimoradeltodo[82]. Quedescanseenpaz,obispo!Noocultasquettambinsufriste,quesufriste mucho,yqueencuantotequedabassolodabasriendasueltaatuslgrimas; aunquetambinteavergenzasdehaberderramadolgrimasportumadre,ya quepodainterpretarsecomosiantuvierassentimientosterrenales. Recuerdasqueenunaocasinhablamosdelasoberbiadeloshroesgriegos [83]?Mepareceoportunorecordartequetnoeresmsqueunserhumano [84].RecordandoaCicern:hastacundo,Aurelio,vasaabusardemipaciencia. Pocoimportaqueintentesdarlavueltaalascosas,tambinttienes sentimientosterrenales,quierodecirque,sinms,tienessentimientosporque quotrossentimientossepodrantener? Luegollegesasegundacartatuya. DespusdelentierrodeMnicaenOstia[85],marchasteaRomaconAdeodatoy allpermanecisteiscercadeunao.Pero,honorableobispo,nadadicesentus

confesionessobreeseao.Porqu?,existeapesardetodounlmiteparatu necesidaddeconfesarte? Confesaresmedicinaparaelquehaerrado,escribeCicern.Perotno confiesastuserroresmsimportantes.Cmopuedesborrarsinmselltimo actodelatragedia?Puesquhabramosaprendidodelatragediasiseomiten esoserrores... DespusdelamuertedeMnicacaste,aparentemente,enunestadodeduday vaco.Teencontrabassolo,conunhijo,Mnicahabadesaparecidoymeechabas demenosam;Aurelio,meechabasdemenos.LomismoleocurriraaAdeodato, quehacadosaosquenomevea.Nuncamsmevolveraaver,tampocoyoa l. EnesacartamedecasqueMnicahabamuerto.Noteimportunar repitindotelotodoaqu,perotenasmuchointersendecirmequetu compromisodematrimoniosehabarotohacayatiempoyqueprobablemente nuncatecasaras.Quizconvengaqueterecuerdeladespedidadelacarta:Te echodemenos,Floria!Desearatantoqueestuviesesahorajuntoanosotros! Quieroverte,yalaveznoquiero.Quieroperonopuedo,ynopuedoaunque quiero. Asdedifcilresultaavecesalossereshumanosdecidirse,noesdeextraarque enalgunaocasinseelijaelcaminoequivocado.Veoelbienyloapruebo,pero hagoelmal,escribeOvidio[86]. PermitisteaAdeodatoescribirunpequeosaludoasumadre.Quconmovedor, Aurelio,quconsideracinhacial!,yaquesupongoquesealegrara,despusde habertranscurridodosaosdesdequelyyonosviramosporltimavez. Laaoranzaerarecproca,yyointerprettucartacomounasealdeque querasverme,poresemotivomedispuseapartirhaciaRoma.Tuvesuerteyal cabodeunosdasmesurgilaposibilidaddeembarcar. Habaunafrasequeretumbabainsistentementeenmisodos:quesihaba estadoalgunavezenRoma.Alllegarallporsegundavez,yenesaocasin completamentesola,tuvequeindagarenalgunascomunidades.Alcabodeun pardedas,nosencontramosenelmonteAventinoypudimosporfinabrazarnos denuevo.

 Permanecimosenlazadosduranteunlargoinstante,mirndonosprofundamente alosojos,hastadondealcanzabannuestrasmiradas.Notepareciqueenese momentoramoscomounasolaalmaque,dealgunamanera,sereflejabaens misma?Entoncesexclamaste,quizlorecuerdes:Tequedarsconmigopara siempre! Notuvistecadacuandodurantealgunassemanasreanudamosnuestra anteriorvidaencomn.Esmiopininquerenacistetrashabervividoenelvalle delassombrasdelostelogosy,porello,quenohacefaltaconfesarniaDiosnia loshombresloqueocurriduranteesetiempo.Esperoqueelmotivoporelque noescribesnadaentuslibrossobreesteperiodoseaporloquesucedims adelante. Recordarsquenosquedamoscontemplandodesdeelforolanievequesehaba posadosobrelospalaciosimperiales.Notastequetenafroymeestrechastetan fuertecontratucuerpoquepudenotarcmosecalentabatusangre.Recuerdo quemevolvhaciatiytedijequeerasunlibertino.Peroyoqueralomismoque t.ramosdosseresconunanicavoluntad. Nopodamosvivirbajoelmismotecho,porquenoquerasqueAdeodatolo supiera,almenosnotanpronto,dijiste.Yoansiabaestarconl,perot considerabasquequedaramuydecepcionadosifinalmentenollegabaahacerse realidadnuestrareconciliacindefinitiva.Pagasteporunahabitacinenel Aventino,unlugardondepodamosvernoscompletamenteasolas. Cmopoderolvidarnosdeeseinvierno,Aurelio.Denuevoestbamoscercade Venus,jugandolibrementeensusbrazos.Entoncesdijistequetesentascomoun rbolmarchitoquederepentehubieserenacido,porqueporfin,trasunalarga sequa,haballegadolalluvia. Ahoraserbreve,ynosloconelfindeprotegerteati.Unatarde,cuando habamoscompartidodenuevolosregalosdeVenus,tevolvistedeprontoairado haciamymegolpeaste.Recuerdasquemegolpeaste?T,precisamentetque antaofuisteunrespetableprofesordeRetrica,mepegastebrutalmente porquetehabasdejadotentarpormiternura!Sobremrecaylaculpadetu deseo.YatecitaHoracio,ygustosamentevuelvoahacerlo:Cuandounnecio quiereevitarcometerunerror,incurreenelerrorcontrario.

Obispo,pegasteygritasteporquemehabaconvertidodenuevoenunaamenaza paralasalvacindetualma.Cogisteunavaraymegolpeastedenuevo.Pens quequerasacabarconmividaporqueesohubierasidoparatilomismoque castrarte.Peroyonotemapormivida,sloestabadestrozada,tan decepcionadayavergonzadadetiquerecuerdoclaramentequedesequeme matarasyadeunavez. Derepente,meconvertenalgoaloquenopodassencillamentedarlaespalda conelfindesalvartualma:mehabaconvertidoenelsangrantechivoexpiatorio necesarioparaqueseteabrieranlaspuertasdelcielo. Noolvidarcmollorasteluego.Habasdejadodegolpearme,peromicuerpo tenayaheridasquesangraban.Llorabasymeconsolabas,rogndomeperdn. QuetodohabacambiadomuchodesdelaausenciadeMnica,argumentabas. JuntastelasmanosynospedisteperdnaDiosyam.Fuisteabuscartelaspara vendarmisheridas.Yoslosentafroymiedo,froporquesangraba,miedo porquehabavistounaespeciedemaldadquenosospechaba. Fuecomosihubiesedadocomienzounanuevapoca. LaanteriorhabaacabadoenelmomentodecruzarjuntoselArno.Luego llegaronaosdemuchadudayconfusin.Estanuevapocaseinicicuandome disteelprimergolpe.Yoenmtenaunnicopensamiento:t,precisamentet, Aurelio! MeenviastedevueltaaCartago.Luegonovolvasabernadamsdetihastaque, dosaosmstarde,muriAdeodato.

X Latragediahadadofin,obispo.Sloquedayalarepresentacindelosstiros [87],puestambinhecopiadoalgunosextractosdetulibroX. Hecomentadoenrepetidasocasionescmoanalizassentidoporsentidoyplacer porplacer,alavezquealabasalSeorporhabertedejadocasitotalmente desprovistodesentimientosterrenales.Noobstante,debesadmitirquete resultadifcilregulartuingestindiariadealimentosparaquequedelimitadaa laqueestrictamenteesnecesariaparatusalud.Expuestoaestetipode tentaciones,luchascadadacontralaconcupiscenciadelcomerydelbeber.Y aades:Noescosaquesepuedacortardrsticamentedeunavezparasiempre, determinadoanovolverahacerlo,comohiceconmisapetitoscarnales[88]. Hemosvueltoalpuntoalqueyoquerallegar.Escribes:Memandastequeme abstuvieradeltratocarnalconmujer.Ydespusmeaconsejastealgomejorque elmatrimonioquemepermitas.YcomofuisteTquienmeconcediestagracia, lologrinclusoantesdeconvertirmeendispensadordeTusacramento.Enmi memoria,delaquetanextensamentehehablado,siguenviviendolasimgenes deaquellascosasquequedarongrabadasporlacostumbre.Cuandoestoy despiertoseagolpansobremlanguidecidas,peroesensueoscuandome arrastranaladelectacineinclusoalconsentimientoyaalgomuyparecidoal actoreal.Yestantalafuerzailusoriadeaquellasimgenesenmialmayenmi carnequeestasfalsasvisiones,estandodormido,lleganapersuadirmedeloque, cuandoestoydespierto,nologranlascosasreales.Esquecuandoduermono soyyomismo,SeorDiosmo?[89]. No,Aurelio,quizsloseasunasombradetimismo.Habrasidomejorque fuesesesclavosobrelatierraquesumosacerdoteenelsiniestrolaberintodelos telogos[90].UnavezmsruegasaDiosqueteasistaenestascuestiones: EsquenoespoderosaTumano,Diosomnipotente,parasanartodaslas enfermedadesdemialmayextinguirconunamayorprofusindeTugracialos movimientoslascivosdemissueos?...paraquemialma,libredela concupiscenciaviscosa,vayatrasdeTiynoserebelecontrasmisma;paraque niaunensueoscometaactostanvergonzososcomolapolucindelcuerpo, juntoconlasimgenessensuales,sinoquenisiquieraconsientaenellas.Paraun sertodopoderosocomoTnoesgrancosa...elhacerqueyanadamedeleiteo medeleitetanpocoquepuedarechazarlofcilmentemientrasduermoysetrate deunafectopuro[91].

PobreAurelio!Quienmuchodesea,muchoaora,escribeHoracio.Tienescasi cincuentaaos;mesientotentadaadecirqueestoyimpresionada.Adems,me sientoorgullosadehabertecausadounaimpresintanimborrable.Enabsoluto pudeimaginaraqueldadeprimaveraenCartago,cuandovinisteasentarte conmigobajolahiguera,quenuestroamorseratantormentoso.Losapetitos delacarnenoseextinguenmediantelacontinencia,esoyalohecomprendido: elloboslocambiadepiel,honorableobispo,nocambiadenaturaleza!O,como diraXenn:Porquestandifcilescaparalapropiasombra? Oseaquesilacomidaoelamornossabenbien,tenemosquehuirdeambos. Tambinescribesqueestsdispuestoaprescindirparasiempredelas tentacionesdelolfato.Yomepreguntoentonces,honorableobispo:ququeda entoncesdenuestravidasobrelatierra.Porquetambinelodoacecha,segn t,consuspeligrosastentaciones:Msintensamentemesubyugarony rindieronlosdeleitesdelodo,peroThasrotosusligadurasymehasliberado deellos.Confiesoquetodavaencuentroalgndeleiteenlamsicadeloshimnos animadosporTuspalabrascuandosecantanconvozsuaveymelodiosa...El resultadoesquepecoenestascosassindarmecuenta,hastaqueluegoreparoen ello[92].Avecestegustaraapartardetusodoslasmaravillosasmelodasque acompaanelsalteriodeDavid,ynoslodetusodos,dices,sinodelosodosde lamismsimaIglesia.Yprosigues:meparecemsacertadoloqueheododecir muchasvecesdeAtanasio,obispodeAlejandra.stehacacantarallectorlos salmosconunamodulacintantenuequemsparecarecitarlosquecantarlos [93].Pobresfeligreses,honorableobispo.Nodeberaelarteserunaadoracina DiosylaadoracinaDiosunarte? Hasdejadodeamar,Aurelio.Deigualmodohasdejadodedisfrutardelacomida, hasdejadodeolerlasflores,ycasihasdejadodeescucharelcantodelossalmos. Aades:Quieroconfesarmedelplacerdeestosojosdemicuerpo,quemequeda anportratar...Losojosamanlasformasbellasyvariadas,loscoloresntidosy luminosos.QuemialmanoquedecautivadaporestascosasyseaDiosquienla cautive,quefuequienlashizo;pueslesmibienynoellas.Luegosuspiras profundamentediciendoquelaluzcorporalsazonalavidamundanadesus ciegosamantesconsuestimulanteypeligrosadulzura.Luegocontinas: Cuntaseinnumerablescosashanaadidoloshombresparahalagodelosojos graciasaladiversidaddeestilosyformasenelvestido,elcalzado,vasos, mueblesycosassemejantes,ascomotambinenpinturasyotrasdistintas representaciones,frutodesuimaginacin.Todasellasvanmsalldela necesidad,convenienciaysentidoreligiosoquedeberantener.Todasellasno sonmsqueunnuevopbuloalosatractivosdelosojos,puesloshombres,al haceresto,buscanfueradeellosmismosloquepiensanpordentro.Y abandonandoensuinterioralquehahechotodasestascosas,destruyendeesa maneraloqueson[94].Acasoolvidasqueesestacalidaddecriaturalaquenos hacedeleitarnosconlacreacindivina,honorableobispo.Denuevomesiento tentadaarecordartequenuncaestardeparaseguirelejemplodeEdipo.

Amododeconclusinadviertescontralastentacionesalasquepuedeconducir lacuriosidadhumana:Radicaenelalmayseexpresaomanifiestaatravsde lossentidosdelcuerpo.Consistenoeneldeleitedelacarne,sinoenservirsede ellaparatenerexperienciadelascosas.Dichacuriosidadtienesurazenel apetitodeconocer.Ahorabien,enelordendelconocimientosensible,losojos ocupanellugarprincipalylapalabradeDioslahadenominado"concupiscencia delosojos"[95].Asescribes,Aurelio,tquefuistenombradoprofesorimperial deRetricaenMiln.Sihubierasguardadosilencio,podrashaberseguido pasandoporfilsofo[96]. Msadelanteadviertescontraelpeligrodequenuestramentesedejecautivar porelcursodelasestrellas,oporungalgoquecorredetrsdeunaliebre.Pones ejemplosconcretoseinsistesenlofcilqueresultacaerenlatentacinde dejarsedistraerporloquecaptanlosojos.Escribes:Qudecirdelasvecesque estandosentadoencasamedetengoacontemplarcmolasalamanquesacaza lasmoscasolaaraalasatrapacuandohanquedadoenredadasensutela?No eselefectoelmismo,apesardeseranimalespequeos?Bienesverdadque despusmeelevohaciaTiyTealaboporello,CreadoradmirableyOrdenadorde todaslascosas;peromiimpulsoprimeronoesverlasconesaintencin.Una cosaeslevantarseprestoyotranocaer[97]. Estaspalabrasmehacenpensarencaro.Seelevmuydeprisa,peroprontocay almar:prontoseolviddequesloeraunserhumano.Sitegustamsla comparacin,puedorecordartetambinqulesocurrialosbabilonioscuando intentaronconstruirunatorretanaltaquellegarahastaelmismsimocielo... Yoescriboconlamismasinceridadquet,honorableobispo,ylacartanose ruboriza,comodiraCicern.Piensoquehasdeestaragotadodespusdetodo cuantotehasucedido,completamenteagotado;nointentasocultarlo.Ojalme regalarasam,quierodeciralmundodelossentidos,algunashorasdetuvida sobrelatierra.Salafuera,Aurelio;salafueraytmbatebajounahiguera.Abre tussentidos,aunquesloseaporunaltimavez!Hazlopormyportodoloque nosdimoselunoalotro.Respirahondo,escuchaelcantodelospjaros,mirael firmamentoeinhalatodoslosolores.Todoesoeselmundo,Aurelio,estaquy ahora.Aqu,ahora.Hasestadoenellaberintodelostelogosylosplatnicos. Peroyano,hasvueltoacasa,almundo,alhogardelossereshumanos. Elmundoestangrande,ysabemostanpocodel...!Tambinlavidaes demasiadobreve.Norecuerdasquedecascosasparecidascuandoanleasa Cicern?

TalveznoexistaningnDiosquenegocieconnuestraspobresalmas.Talvez existaunDioscariosoquenoshacreadoelmundoparaquevivamosenl.Ay, Aurelio,siestuvierastumbadoahfuerabajolahiguera,conunodesusfrutosen lamano,yoacudiraabesartufrentecansada.Aplastaraesahorribleyforzada palabracontinencia,puesesverdadqueanpesacomounyugosobretu mente.Quizlonicocapazdesalvarteseaunabrazomo.Porquhabrtanta distanciaentreCartagoeHiponaRegia. Meocupardequerecibasestacarta,queteruegoleas,aunqueyanoalbergo esperanzaalgunadequeestaspalabraslleguenhastatucorazn.Ashe desperdiciadomiaceiteymisesfuerzos[98]. Tengomiedo,Aurelio.Tengomiedodequpuedanllegarahaceralgndalos hombresdelaIglesiaamujerescomoyo.Nosloporsermujeressinoporque, creadasporDioscomotales,ostentamosavosotros,talycomoDiososha creado,comohombres.PiensasqueDiosamamsaloseunucosocastradosque aloshombresqueamanaunamujer.Tencuidado,pues,conalabarlacreacin deDios,porquelnohacreadoalhombreparaquesecastre. NopuedoolvidarloquepasenRoma,yesoqueyanopiensoenm;enrealidad nofuiyoaquienatacasteaquellavez,fueaEva,honorableobispo:fuealamujer. Ynoquieroqueolvidesquequiencometeunainjusticiacontraunapersona, amenazaamuchas[99]. Sientoescalofrosporquetemoquelleguentiemposenlosquelasmujeressean asesinadasporhombresdelaIglesiadeRoma.Peroporquselashabrade matar,honorableobispo?Porqueosrecuerdanquehabisrenegadodevuestra propiaalmayatributos,pensis.Yenfavordequin?EnfavordeunDios,decs, enfavordelquehacreadoelfirmamentoqueoscubreylatierrasobrelaque vivenlasmujeresqueosdanaluz. SiDiosexiste,quelosperdone.Talvezundaserisjuzgadosportodosesos placeresalosquehabisdadolaespalda.Negiselamorentrehombreymujer. Esotalvezpuedaperdonarse.PeronoolvidesquelohacisennombredeDios. Lavidaesbreveysabemosdemasiadopoco.Perosifuistetquienseocupde quemellegarantusconfesionesparaquelasleyeraaquenCartago,larespuesta esno:norecibirelbautismo,honorableobispo.NotemoaDios.Tengola sensacindequeyavivoconl.Acasonofuelquienmecre?Tampocoesel Nazarenoquienmedetiene,talvezlfuerealmenteunhombredeDios.Adems,

nofueljustoconlasmujeres?Sonlostelogoslosquemeinspirantemor.Que elDiosdelNazarenoosperdoneportodalaternurayamorquerechazis. Yohehabladoyheredimidomialma.Yahora,honorableobispo,abeber![100] EstoysentadabajonuestraviejahigueraenCartago.Florece[101]portercera vezesteao,peronodafrutos[102].Quedaenpaz.

Eplogo Mehanquedadomuchaspreguntassinresponder.EnviFlorialacartaa Aurelioonoseatrevi?Enlacartasedicequetemeloqueloshombresdela Iglesiapuedanllegarahacerconmujerescomoella.Pero,comosedesprendede algunasdemisnotasapiedepgina,estoybastanteconvencidodeque efectivamentelacartafueenviadaalobispodeHiponaRegia.Cabetambinla posibilidaddequeelescritohayapermanecidoocultoatravsdelahistoriadela Iglesiacatlica.Aunquehubieranexistidovariascopias,esonosignificaquehaya tenidoquellegaramuchagente.Tambinpuedehaberocurridoqueel pergaminooriginal,intencionadamenteono,hayapermanecidocompletamente ocultohastaqueaparecienelsigloXVIylocopiaron.Peroquocurriluego? TalvezmiejemplardelCodexFloriaehayapermanecidoenlabibliotecade algnconventohastaquerecientementevolviaaparecery,comohemosvisto, fuevendidoaesapequealibreradeviejoenBuenosAires.Elpropietariome dijoquequeraprotegerasusclientes:tambinuncura,pornodecirunamonja, puedehallarseencircunstanciasquesuponganciertasnecesidadespecuniarias... Encuantoalatransmisin,existe,enmiopinin,otraposibilidad. IndependientementedequeAgustnrecibieraonolacartadeFloria,podemos suponerquelosrabesencontraronunacopia,oeloriginaldelacarta,enalguna bibliotecaperdidacuandoinvadieronelNortedefricaenelsigloVIIypodran haberlallevadoaEspaa,desdedondeelpergamino,conservadoyoculto durantesiglos,podrahabersidollevadoaAmricadelSurporlosmisioneros espaolesyunavezallfueracopiado.Loquenossiexistirtodavaesel pergaminooriginal. Perohayotrapreguntaquemeinteresams:culseralareaccindeAgustn alleerlacartadesuantiguaconcubina?Quhizoconlacartayquhizocon Floria?LomsprobableesquejamslleguemosasaberconcertezasiAgustn recibielescrito. Yo,pormiparte,fuitremendamenteingenuoalnopedirnisiquieraunreciboa laBibliotecadelVaticano. JosteinGaarderOslo,

8deagostode1996

Notas: 0LaedicinencastellanodeVitabrevissehaadecuado,porindicacindelautor, anuestracultura,demayorfamiliaridadconlastradicioneslatinaycristiana. Debidoaello,sehansuprimidoaquellasnotasqueenlaedicinnoruegaservan paraaclararconceptosnopropiosdelaculturaescandinava,peroqueresultaban obviosparaunlectorespaol. Ennuestraedicinsehanconsultadolastraduccionespublicadasporla BibliotecadeAutoresCristianosyAlianzaEditorial.TraduccionesdeJos CosgayayPedroRodrguezdeSantidrin,respectivamente.(N.delE.) 1Floriaemplealapalabralatinaauditora. 2Conf.VI,1. 3Ibid. 4NoheconseguidolocalizarlacitaalaqueserefiereFloria. 5Enrealidad,laperdicindelamor. 6Conf.VIII,11. 7ElescritoalqueserefiereAgustnenConfesioneseselHortensiusdeCicern, hoyperdido.Conf.III,4. 8FloriaaludeaunaexpresinsacadadelasstirasdeJuvenal:Vitamimpendere vero.

9Unaalusinalasentencia:AmicusPlato,sedmagisamicaveritas(Platnes amigo,peroesmsamigalaVerdad),queesttomadadelavidadeAristteles porAmmoniusSaccas,queloatribuyeaScrates. 10SupongoqueFloriaserefiereaquaobrasdeotrosautores. 11Conf.IX,6. 12CiertamenteSnecadicequesedebeescucharalaotraparte,perotambin aparececomocitadeAgustn:audiaturetalterapars,enDeduabusanimabus contraManichaeos,delao391.EsprobablequeFloriaconocieraesteopsculo deAgustn.PersonalmenteprefieroimaginarqueesAgustnquienenDeduabus animabusexpresaloqueFlorialerecordenelfororomanoenelinviernodel ao388. 13Conf.I,2.VasetambinRomanos11:36. 14Conf.I,7. 15Conf.I,11. 16Conf.X,32. 17Conf.X,31. 18Conf.II,1 19Conf.II,2. 20Conf.II,6. 21RecogidoenConf.II,2.Vasetambin1Corintios7:1.

 22Conf.II,2.VasetambinMateo19:12.EsteversculodeMateoincita algunosdelosprimitivoscristianosadejarsecastrar,entreellosaOrgenes (185254),padredelaIglesia.EnlaVulgata,latraduccinlatinadelaBiblia empleadaporAgustin,elversculoesttraducidocomosigue:Suntenimeunuchi quidematrisuterosicnatisunt;etsunteunuchiquifactisuntabhominibus;et sunleunuchiquiseipsoscastraveruntpropterregnumcaelorum;quipotest caperecapiat. 23Conf.X,30. 24Conf.III,1. 25FloriacitaaHoracio. 26Conf.III,1. 27Conf.IV,8. 28Floriaescribescortum,que,segndistintosautores,significapellejo, cuero,perotambinramera,prostituta. 29AquFloriaparafrasealaspalabrasdeunantiguoritomatrimonial. 30Conf.III,12. 31Conf.III,11. 32Vasenota29.AlleerestafrasedeAgustn,esposiblequemuchosdesus contemporneoslaasociaranconlaviejafrmuladelasbodasromanas. 33Conf.IX,12.

 34LacitacontinaasenConf.IV,2:Lavidaconellamehizoverporpropia experiencialadistanciaquehayentreelamorconyugal,pactadoparagenerar loshijos,yelpactodelamorlascivo,enelqueloshijosnacencontraeldeseode losPadres,aunqueunaveznacidossesientanobligadosaquererlos.Floriani siquierasemolestaencomentarlo.Elladesearsubrayarlocontrario,esdecir, queconvivieroncomocnyuges. 35EnsusConfesiones,Agustnnollegaamencionarelnombredeesteamigo. 36Conf.IV,6. 37Conf.IV,7. 38Conf.IV,8. 39Conf.V,8. 40Conf.V,9. 41Laperdicindelalmaaqunodebeconfundirseconlaideacristianadel JuicioFinal,puesserefierealacreenciaquehuboenlaAntigedaddeque algunasalmasseperdanyotraspodanllegaramerecerexistenciaeterna. 42Esdecir,losescpticos.ElpropioAgustnlosdescribeconlassiguientes palabras:habansidolosmsprudentes,porquehabanadoptadocomo principiodudardetodoydetodosylaimposibilidaddequeelhombrepueda conocerconcerteza(Conf.V,10). 43Conf.VI,3. 44Conf.V,14.

45Conf.VI,11.Vasenota42. 46Conf.VI,11. 47Ibid. 48AmigoyantiguoalumnodeAgustn.AlipioviajaRomaantesqueAgustn paraestudiarLeyes.JuntosviajaranmstardeaMiln.(Conf.VI,710.) 49Conf.VI,12. 50EsprobablequeAgustntuvieraseriosproblemasdeconcienciaporhaber abandonadoasuconcubina,aunqueseauntemaquenosetocaenabsolutoen susConfesiones,enlasquenodedicaniunpensamientoalasheridasquedebi decausaraFloria.EnelopsculoDebonoconiugali(Labondaddelmatrimonio, delao401),escritoenlapocaenlaqueAgustnpodrahaberrecibidolacarta deFloria,seala,noobstante,queunhombrequearrojadesuladoaunafiel concubinaconelfindecasarseconotramujercometeadulterio.Notodoslos cristianosdelapocacompartanestemododepensar.Hastabienentradala EdadMediaeranormalqueunhombretuvieraunaconcubinaantesdecasarse. ElobispoLendeRoma(sanLenIMagno)permita,porejemplo,amediados delsigloV,quehombrescristianosabandonaranasuconcubinaparacasarse. Esteprocedimientonoeraconsideradonidivorcionibigamiasino,alcontrario, unamejoramoral,ideaalaque,comohemosvisto,Agustnseopuso.Unhombre queiniciaunconcubinatodebemantenersefielasuconcubinaynocasarse luegoconotramujer. MeresultainteresanteplantearmelacuestindesiAgustn,tanpocotiempo despusdehaberescritosusConfesioneshabraadoptadoestepuntodevista,es decir,ladefensadelestadomatrimonialdelaconcubinaysusderechos,sino hubieraledolacartadeFloria.As,Floriatalveztuvieseraznaldecirquesu cartaaAurelioeraunacartaatodalaIglesiacristiana.Inclusoen1930elpapa citfrasesdelopsculoLabondaddelmatrimonio,quiz,sinsaberlo,tambinl influidoporlacartadeFloria.Sinembargo,tengomisrazonesparapensarque tantolcomoanteriorespapashantenidococimientodeesteCodexFloriae. 51Conf.VI,13.

52DebedeserunaalusinaCicern,quienatribuyelafraseOmniameamecum portoalfilsofogriegoBas,quetuvoquehuirdelenemigosinpoderllevarse naday,sinembargo,sellevtodoconsigo,esdecir,lonicoquetenaun verdaderovalor:susabiduraysuexperiencia. 53Conf.VI,13.Enesapoca,laedadparacasarseeraentrelosdoceytreceaos. 54Conf.VI,15. 55Ibid. 56Epicuro(341270a.C.)deca:Lamuertenonosatae...Porquemientras existimoslamuertenoexiste.Ycuandollegalamuerte,nosotrosyano existimos.Hizoelsiguienteresumendesufilosofaliberadoraconloquel llamabalascuatrohierbascurativas:Losdiosesnosondetemer.Lamuerte noesdepreocupar.Esfcilconseguirelbien.Loterribleesfcildesoportar. 57Conf.VI,16. 58NoheconseguidoaveriguaraquinserefiereFloria. 59LaVulgata,latraduccinlatinadelaBibliaprobablementeutilizadapor Floria,diceenMarcos1:17:EtdixiteisIesus:venitepostmeetfaciamvosfieri piscatoreshominum.VasetambinMateo4:19. 60Conf.X,30.MepreguntosiFloriaescribeestaspalabrasenunintento deliberadodeformularlacontrapartidaalmitodelacavernadePlatn,queella sindudaconoci. 61Conf.VI,16. 62Conf.VII,1.

63Ibid. 64Conf.VII,1. 65VeaseICorintios13:12.EnlatraduccindelaVulgata:Videmusnuncper speculuminenigmate,tuncautemfacieadfaciem,nunccognoscoexparte,tunc autemcognoscamsicutetcognitussum(Ahoravemoscomopormediodeun espejo,confusamente;entoncesveremoscaraacara.Ahoraconozcodeuna maneraimperfecta;entoncesconocerdelamismamaneraenquesoy conocido). 66Conf.VIII,1. 67Ibid. 68Ibid. 69Conf.VIII,5. 70Ibid. 71Conf.VIII,7. 72Ibid. 73Conf.VIII,11. 74Conf.VIII,12. 75Floriaescribe:omniavicerantamorem.Comopuedeapreciarse,hadadola vueltaalafrasedeVirgilioomniavincitamor(elamorlovencetodo).

 76Conf.VIII,12.VasetambinSalmos30:11. 77Conf.IX,6 78Ibid. 79Conf.IX,10. 80Conf.IX,11. 81Ibid. 82Conf.IX,12. 83Conslteselapalabragriegahybris,desmesuraoiradeloshombres,cuya contrapartidaesnemesis,iradelosdioses.Pero,ensucarta,Floriautilizala palabralatinasuperbia. 84Estaspalabraseransusurradasalododelosvencedoresensumarcha triunfalporRoma. 85LatumbadeMnicafueencontradaenelveranode1945delantedelaiglesia deSantaureapordosmuchachosqueestabanexcavandounagujeropara colocarunpostedebaloncesto. 86VaseRomanos7:19.EnlaVulgata:Nonenimquodvolbonumhocfacised quodnolomalumhocago(Nohagoelbienquequiero,sinoelmalqueno quiero). 87EnelClasicismo,lasrepresentacionesdelastragediasgriegaseranseguidas delosllamadosjuegosdestiros.Intuyounabuenadosisdeironaenla descripcinqueharFloriaallibroXdeAgustncomojuegodestiros,en

dondeunobispo(mediodivino)siguelamentndosehastaelfindesusdeseosy necesidadescarnales. 88Conf.X,31. 89Conf.X,30. 90FloriaaludeprobablementealaspalabrasdeAquilessobrelavidade sombrasenelreinodelamuerte(vaseOdisea,XI,489491).Deestamanera FloriaconvierteaAgustnenunmuertovivienteenelreinodelamuertedela Iglesia,delmismomodoquel,innumerablesveces,comparaunavidaen concupiscenciaconlamuerte. 91Conf.X,30. 92Conf.X,33. 93Ibid. 94Conf.X,34. 95Conf.X,35. 96Estaes,enmiopinin,lafrasemsextraordinariadeFloria.Laexpresinnos esconocidaatravsdellibroDeconsolationephilosophiae,deBoecio(c.480 524),esdecir,unoscienaosdespusdelacartadeFloria.Paramestehechose convierteenunclaroindiciodequeBoecio,directaoindirectamente,conocila cartadeFloriao,almenos,algunaspartesdeella.Boecioeraademsungran conocedordelaobraagustinianaynomeresultatotalmenteimprobableque conocieraademselCodexFloriae,oalgunosfragmentosdelmismo. 97Conf.X,35.

98Floriaaludeaunaexpresin,oleumetoperamperdere,queprocededelos escritoresyartficesquetrabajabanalaluzdeunalmparayque,sinotenan xito,considerabanperdidoseltrabajoyelaceiteconsumidoporlalmpara. 99AlusinalafrasedePublioSirio:Multisminatur,quiunifacitiniuria (Amenazaamuchosquiencometeinjusticiaconunoslo). 100AlusinalafrasedeHoracioNuncestbibendum(Ahoraescuandohayque beber). 101SupongoqueFloriajuegadenuevoconsupropionombreyconeldeFlora, diosadelasflores. AunosveintekilmetrosdeOstiaseencuentranhoylasruinasdeunantiguo conventoagustino(SanAgostino),construidoenlaEdadMediaaorillasdelro Fiora(Floria),justodondedesembocaenelmar.Enmiopininestamosante otroindiciodequehaexistidounatradicinflorianahastabienentradala EdadMedia. 102Floria,alhaberledoloscuatroevangelios,quiztengaenmentelaparbola delahiguera.VanseMateo21:1822yLucas13:69. Sobrelaobra Sesabe,aunquelaIglesiasiemprehapasadodepuntillassobreestehecho,que SanAgustn,mstardePadredelaIglesialatina,tuvoensujuventudunaamante quelediounhijoalqueamconpredileccin.Vitabrevis(1996),laprimera noveladelautordeElmundodeSofanodirigidaallectorjuvenil,eslacarta manuscritaquesupuestamenteFloria,suamante,leescribialhilodelalectura desusConfesiones,laobrafundamentaldelsantoobispodeHipona.Enella,con ironaysarcasmo,criticaaAgustnporhaberabandonadoelverdaderoy autnticoamorhumanoparaentregarseaunodivino,delquepocosesabe.

Vitabrevisesunanoveladiferente,unaardientedefensadelamorsensualyuna fervorosacrticaalarepresinreligiosadelaspasionesysentimientoshumanos; unaobracompletamentedistintaalasanterioresdelautor,aunquelleveel inconfundiblesellodesusiemprealertacuriosidadfilosfica.