El diario secreto de lucas

JORGE DÍAZ

1

A Maité Ferná ndez, siemp re dispu esta a comp artir
2

la compl icidad de la ternur a.

3

Lucas. declaro solemnemente que prohibo que lea este diario toda persona mayor de 10 años y sobre todo. mi Pro fe. que me cae mal. mi dentista y el matón del Beto. 4 .Yo.

. Se enojó de verdad. yo estaba escribiendo. pero en realidad. Ella dijo "rayando". a lo mejor es martes.. Mi mamá me pilló rayando la pared de mi dormitorio. Esta vez era de verdad. Era un mensaje en clave para la Valentina.¿Cómo se empieza un diario? ¿la fecha?. Cuando se enoja de mentira no se le ponen los ojos chicos ni se le mueven las orejas. Si no es lunes. no tengo idea. Me gritó: —¡Vas a terminar como esos grafiteros que detuvieron en Perú! ¡Te van a extraditar! ¡Vas a ser la vergüenza de la familia! 5 .

ése que 6 . Como mi mamá es acusete. Yo no sabía que un gásfiter del Perú había escrito un mensaje en clave para la Valentina en la pared.No le entendí ni una palabra. debe haber hablado con "el Psico" del colé.

en un cuaderno corriente. —Lucas. como si le estuviera contando un chiste fome. 7 . ¿por qué no escribes un diario en vez de escribir en las paredes? —¿En un diario? ¿De esos que venden en los kioscos? —No.le sonríe mucho a uno.

8 .—¿Escribir qué? —Eso es cosa tuya. Sería un secreto. En mi familia no se pueden tener secretos de ninguna clase. lo voy a intentar. lo del secreto. Ni siquiera un mensaje en clave para la Valentina. No se me ocurría nada. aunque estuve dos horas mirando la página en blanco. la nana. Nadie lo leería. Pero si "el Psico" del colé lo decía. la primera cíe todos. Hoy empecé a escribirlo. Todos son "agentes infiltrados". cuiero decir. No sé si va a ser muy divertido. Por lo menos. ya es otra cosa. Esa parte me gustó.

9 .

Por la noche de cualquier día

p0r [a mañana mi papá me dijo: —¡Lucas, cállate un rato. Estás hablando hasta por los codos! Me asusté. Fui al baño y me miré los codos. No era verdad. Mis codos estaban callados; rasmillados y sucios, claro, pero completamente mudos. Me pasé toda la tarde observándolos, pero no han dicho ni una sola palabra. ¿Me estaré volviendo sordo?...

10

Mi papá y mi mamá

11

Hace un rato, no más.

uando veo la tele con mis papás, es una lata. Solo quieren poner las noticias y ver las guerras que hay por todas partes. La gente grande es muy pequeña. No saben jugar a otra cosa que a las guerras de verdad. ¡Con lo divertida que es la guerra de mentira! Atención... ¡Pim, Pam, Pum! ¡Fuego!... Apunte mal el misil y rompí un globo de la lámpara. Ahora estoy escondido. Mi mamá me llama a

12

gritos. Me parece que entre ella y yo va a estallar una guerra de verdad. 13 .

14 .

Mientras a mis espaldas el Profe hablaba de la Ley de la Gravedad. Me pareció que estaba en el circo y ella era la trapecista. Se llama Valentina. Estoy deseando que mañana me castiguen de nuevo para ver el circo de Valentina. poniéndome de cara a la pared. colgando de su hilo. El Profe me pilló y me castigó. 15 . n clase.Jueves. al volver del colegio. yo chateaba con la arañita equilibrista. yo chateo con la Valentina sin computador. descubrí una arañita muy simpática que se balanceaba. Nos intercambiamos avioncitos de papel. Mirando una grieta de la muralla.

16 .

No sé qué día es.

Leí en un cuento que la Mamá Lagartija le daba al Lagartijín moscas para el desayuno. Ayer encontré una mosca en mi leche con cereales. ¡Todas las madres son iguales! Tendré que hablar seriamente con la mía. ¡Yo no quiero moscas para el desayuno!

17

Por la noche. Estoy picado.

Odio las mayúsculas! Son como el Beto, el matón de mi clase. Es más alto que yo, gordo y gara- u Jifti batea a todo el mundo. Raya las paredes del colegio con su nombre en mayúsculas: BETO. Por eso, yo escribo solamente con minúsculas. El Profe me llena los cuadernos de correcciones en rojo y me zumba en el oído: —¡Usa las mayúsculas, Lucas, usa las mayúsculas!

18

Por más que me siga poniendo un 1 en Lenguaje y Comunicación, yo no pienso dibujar en el papel

19

esas letras matonas y gordas. amable y pasa desapercibida. 20 . que es bajita. Me gustan las minúsculas. como la valentina.

No tengo idea de lo que es eso. El Profe debe decir eso de "problemático". pero no debe ser nada bueno. Lucas! —grita desde la tarima. 21 .El sábado por la tarde " l Profe dice que yo soy un niño problemático. porque yo resuelvo todos los problemas sin mirar al pizarrón. la misma que pone cuando yo meto los codos en la sopa o hago olitas en la tina de baño con la tabla de surf del papá. porque se lo repitió a mi mamá y ella puso una cara rara. —¡Mírame cuando te hablo.

¡Es increíble! Caravanas inter mina bles de hormi gas escon den sus 22 .Cómo voy a mirarlo si descubrí un hormiguero en un rincón de la sala.

tesoros allí y desaparecen por una grieta del piso. Les llevo cómida y se amontonan. Arrastran las migas del queque como si fueran un camión tolva. 23 .

400 hormigas. esto significa que en tres días se han metido en el hormiguero 194.Las cuento y voy tomando notas en mi cuaderno da Matemática. Entran 45 hormigas por segundo. Con la calculadora de1 Benja he llegado a resultados impresionantes. 24 .

. hormigas entran en el hormiguero en una semana.. y que si traía una sola hormiga más a la casa me iba a fumigar. 25 .de Marco Polo. Se lo conté a mi mamá y ella se puso a gritar que era ' alérgica" a las hormigas. A lo mejor el Profe me llama "niño problemático" por eso. porque puedo calcular hasta cuántos pelos le quedan en la cabeza. Que echa humo. Corrí a mirar el Diccionario: "Fumífero'. si tengo debajo de mis pies a unas aventureras mucho más reales y arriesgadas? Debo estar atento para calcular cuántas.

Estoy aterrado. gas o vapores tóxicos... Yo creí que mi mamá me quería. 26 .. Desinfectar por medio de humo.."Fumigación".. Acción de fumigar. "Fumigar"..

Las que tienen pilas son una lata.Otro sábado sin mi papá. "Llévame a tu Reino de los jeeperos y perdóname que te haya desinflado una rueda del jeep para que no salieras. no comen ni hacen caca. a única noche que rezo es cuando mi papá se va los sábados a "jeepear" con mi tío a las dunas de Pichilemu: "Padre nuestro que estás jeepeando junto con Batman y el Hombre Araña. no te olvides de traerme una tortuga de verdad. así como yo perdono al 27 .

28 . Amén". que le manda recados secretos a la Valentina. Y no me dejes caer en la tentación de sacarle la mugre en cuanto lo vea. es decir del profesor de inglés. que huele a azufre y tiene los colmillos retorcidos. Y líbrame del mal.Ulises.

Le dijo a mi mamá que yo tenía los diente s de un lobo hambriento y que rne llevara a un veterinario. ¡Qué suerte tiene mi abuela! Todos sus dientes están en un vaso de agua sobre el velador. pero no me llevaron a un veterinario. claro. sino a otro dentista.Un día cualquiera para olvidar. Ella se los puede 29 . Me castigaren. Sf r e llevaron al dentista y le mordí un dedo. Le vendaron el dedo y no pudo seguir metiéndose en mi boca. Se ve que le habían contado lo del mordisco al colega. Lanzó un grito tan espantoso que casi me deja sordo. porque me puso un bozal y no le pude morder nada.

30 .dar al dentista sin necesidad de abrir la boca.

es como mi abuelo: calvo y con barba —dijo la Valentina. Diciembre. pero no lo dejan porque es chico.¿Por qué no me compran a mí una dentadura como la de mi abuela? El Profe nos habló el otro día de los Derechos Humanos. el cura Felipe nos preguntó cómo era Dios. —No. guatón y se tira peos. o —Es un tipo alto y maceteado —dijo el Beto. Tengo que hablar con mi papá de hombre a hombre sobre este tema. porque él quiere jugar rugby. pero yo creo que se refería a los dentistas. No dijo nada sobre los dientes. En la clase de Religión. por fín. 31 .

que es medio pajarón. pero me hicieron callar. —Dios es como el Viejo Pascuero —gritó el Toño. que es casi enano y grita para que lo vean. —Dios anda en moto por arriba de las nubes —intervino el Nico.Y yo aplaudí. ¿Para qué les iba a contar que Dios me mandó una fotografía suya firmada para mi cumpleaños? Ése es mi secreto. que es el primero de la clase y se las sabe todas. Yo no dije nada. 32 . —Dios no tiene cara —dijo el Matías.

33 .

" El Profe ¡aseó la coronilla y me pregunto —¿Y yo qué soy en tu Zoológico? —Un pingüino viejo con anteojos —le contesté. Las manadas de búfalos tocan las bocinas y se chocan entre sí... Les lechuzas juegan a ser semáforos.¿Junio o Julio?. anuncian a gritos lo que venden en las curetas. Los burros y las ovejas entran a comprar en las tiendas y los loro:. no tengo idea. 34 . se parecen mucho a las micros. El Profe nos pidió que escribiéramos algo sobre el zoologico.Mi trabajo decia asi Vo vivo dentro del Zoológico. Por mi lado pasan corriendo los hipopótamos amarillos que fuman todo el tiempo.

—¿Has estado c lguna vez en el Zoológico? —Una vez.Todos se rieron. Siempre que digo la verdad me ponen un 2. pero no voy a volver porque huele a caca de camello y a pichí de jirafa.. no más. era la verdad. Me puso un 2. De ahora en adelante diré pu ras mentiras para sacarme un 7. ¿Por qué será?.. sefor. aunque yo no lo encuentro divertido. 35 .

36 .

Vacaciones de invierno. Dicen que es una hermanita que está creciendo allí dentro. Desde chica la tienen encerrada como a mí. Me castigaron porque me subí al techo a hacer señales de humo. Yo no puedo salir del dormitorio. Es la única manera de comunicarme con la Valentina. pero no explicaban cómo hacer 37 . que vive dos cuadras más allá.Lunes. que es parecido a estar en la guata de mi mamá. Explicaban las palabras que se podían hacer en el aire. P C i mamá tiene guata. Esto de las señales de humo lo descubrí en Internet.

el humo. Bueno. 38 . conseguí que vinieran los bomberos. así que yo junté en el techo ramas y basuras y lo conseguí.

Igual que mi hermanita en la guata de mi mamá. 39 .Y ahora estoy encerrado en el dormitorio por todo el fin de semana.

Yo caché al tiro al Profe: él eligió la vocación de pobre. lo que no tengo tan claro es qué es lo que hay que hacer para llegar a serlo. a la hora de once 1 Profe nos dijo que era muy § J importante saber lo que uno quería ser cuando grande. En cambio.Hoy. lo importante es la vocación. Hice una profesiones anduve 40 lista de posibles y . pero la mía será la de millonario. No importa nada ser pobre o millonario.

41 . Taché la de chinchinero —que siempre me ha atraído mucho.y también la de piloto de guerra.averiguando si con ellas uno podía ser millonario.

virio un gásfiter a mi casa a desatascar el water. Así. mi mamá estaba indignada. porque somos muchos y ya se sabe. Me quedan: Obispo.porque las guerras están muy lejos y no me dan permiso para ir. cantante de rock. —¡Lo que me cobró ese desgraciado solo por meter la mano en el water! ¡Estos gásfiteres deben de ser millonarios!. 42 . tachando y tachando. jugador de Loto y cajero de un Banco. El otro día... Cuando se fue. la lista se va acortando mucho.

pensándolo mejor. 43 .Yo corrí a mi lista y anoté: Gásfiter. —¿Dónde se estudia la carrera de millonario? —le pregunté a mi papá. aunque salta a la vista que él no estudió para eso. Pero luego. No quiero hacerme millonario metiendo la mano en el water de los demás y menos en el de las familias numerosas. lo taché.

haciendo las tareas y cumpliendo con tu deber —me respondió. Al oír eso se me acabó la vocación de ser millonario.—Aquí en casa.. ¿Por qué todo será tan difícil?. Taché esa profesión y se me acabó la lista. no más. Le diré al Profe que cuando sea grande yo quiero ser Lucas. 44 ..

¿Por qué los papás creen que a uno le gustan sus cuentos? Cuando era chico me parecían divertidos. se sienta en mi cama y me dice: —¿Quieres que te cuente un cuento? Me da pena. pero me da no 45 .Muy tarde. Pero ahora ya no. porque yo se los arreglaba y terminaba contándoselos a él. Mañana es feriado. i papá viene por la noche. ¿Cómo no se da cuenta de que es un hombre grande? No sé como decirle que la vida no es un cuento de piratas. Mi papá debería comprender que ya no tiene edad para que yo le arregle y le cuente cuentos y lo deje feliz.

Tendré que seguir fingiendo que me 46 .sé qué asustarlo.

47 . Anoche le dije que el Pirata Pata de Titanio se había jubilado y que ahora buscaba los tesoros en Internet. Se puso muy triste y tuve que ■ n consolarlo.gustan sus cuentos y le cambiaré los finales cómo a él le encanta que haga.

Hoy estoy nervioso. Supongo que se van de 'carrete". Al principio. 48 . que ésa era una más. No es para menos: mis zapatillas se escapan por las noches. ¡Mal agradecidas! Yo no me las quito nunca.Domingo por la tarde. Las dejaba en un sitio y aparecían en otro. Antes de acostarme. por eso las letras me salen chuecas. fue solo una sospecha. Hay tantas cosas que no entiendo. Pero la semana pasada la sospecha se convirtió en realidad. miré por la ventana y vi cómo la puerta de calle se abría y mis zapatillas salían en puntillas. son mis preferidas y se van sin mí. a pasarlo bien por ahí.

Amarro sus cordones a la pata de una silla. pero así y todo. Por la mañana aparecen en el pasillo. porque mis zapatillas andan con malas compañías. ¡Quizás quién se as pone! Le pediré a mi mamá que me compre unas nuevas. 49 . Tendré que comprarme otras. se escapan. avergonzadas.Desde entonces las vigilo. sin atreverse a entrar a mi dormitorio. pero que por la roche cambian de dueño. No puedo andar con unas zapatillas que yo creía mías.

que ella sacaba mis C zapatillas porque olían a pescado podrido.Hoy también. amá me dijo que yo estaba P loco. Yo no quiero ser cómplice de nadie y menos de unas zapatillas viciosas. —¡Tienen ese olor porque tú no te lavas los pies! —sentenció mi mamá. ¡Ya tengo bastante con lavarme los dientes! 50 . Ahorraré para comprarme unas nuevas. es una exageración muy mala para la salud. pero más tarde. y —¡Tienen ese olor desde que se escapan a fiestocas nocturnas! —le contesté. En cuanto a lavarme los pies.

51 .

las cosas difíciles las hago al tiro o no las hago. Yo. Jueves. me puse a tocar las campanas. cuando íbamos a misa. Quizás le ayudaba una capa que tenía. 52 . baja del campanario ahora mismo!.man se lanzaba desde una torre y volaba. me subí al campanario. Primero. Mi papá me gritó: —¡Lucas.. No lo pensé mucho tiempo.. El domingo. La gente se reunió alrededor de la torre. No parecía difícil. seguro que no o vi en la tele: el hijo de Super.Martes o miércoles.

Y pasó una cosa rara: no me castigaron. los próximos vuelos no se los contaré a nadie. No tenía capa. Primero planeé suavemente.Y como soy obediente. me felicitaron. y me llamaron mentiroso. 53 . Lo peor es que ahora yo estoy empezando a dudar si lo hice o no. Se rieron como locos. bajé. al contrario. ni falta que me hizo. Ninguno de los dos me creyó. Les conté todo esto a la Valentina y al Nacho. Es decir. di unas dos vueltas alrededor del campanario y terminé aterrizando al lado de mi papá. me lancé al vacío. En adelante.

se ríe y me celebra los chistes malos. que me gusta. no se sube a los árboles del parque. debo reconocerlo. desde entonces. Comiéndome una hallulla con manjar blanco. es 54 . O sea. ni siquiera hace equilibrios con el skate en las escaleras. No sabe jugar al fútbol. El otro día me quitó una mugre del ojo y. Pensaba en Valentina. no le gusta meterse en las peleas a pedradas con los chiquillos de la cuadra.6 de la tarde. Anoche no podía dormir y no fue por culpa del TERMINATOR 11 que vi en la tele. estoy tratando de que me entren más mugres en los ojos. Es bonita. En una palabra. Pero tiene algunos defectos graves. porque lo encontre antiguo y risible.

con el que salgo a cazar arañas peludas. Todo lo contrario del Nacho. ¿Y por qué me gusta más estar con la Valentina que con el Nacho? No lo entiendo. 55 . que es mi compinche.fome. cobarde y afeminada.

puedo ir a escalar al Cajón del Maipo con mi mamá. me mostraron una foto que le tomó el Doctor. Me llevé un susto. No quise decirles nada. porque ella está guatona. ¡No sé qué vaya hacer con una hermanita tan rara y tan fea! En la foto se ve como un guarisapo adentro de una redoma de vidrio. ¡Qué lata! Para consolarme. aunque lo vistan con toda esa ropa a no 56 . con mi hermanita dentro. pero me va a dar una vergüenza espantosa salir a la calle con un guarisapo como ése.Un sábado de septiembre.

Se han vuelto locos. 57 . Y yo pido unas zapatillas nuevas y me dicen que las que tengo están bien.que están comprando de color rosa.

Estaría "bien. Si digo algo. será divertido darle de comer junto a los peces rojos. si compran el acuario para ella. ¿Por qué están tan contentos si nos ha caído encima una desgracia semejante? Bueno. Tendré que esperar. con plantitas y pececitos rojos. seguro que la embarro. 58 . después de todo.Yo creo que deberían prepararle un acuario bonito y meterla allí.

Un día negro. Van y vienen Por toda la casa sin verme. Con mi mamá no se puede contar para nada. Yo pasé a ser invisible. Veo la tele hasta que me aburro o ne quedo dormido y nadie chilla para que la aoague. claro. Como lo que m da la gana. Me dio una pataleta porque pedí una polera de Hombre Araña y nadie me contestó. no sé de qué mes ni de qué año. Puedo hacer lo que quiero y a nadie le importa. porque está medio tontita :on la guagua que nació el sábado. No como sopas de verduras ni naranjas ni pescado. Tiene sus ventajas. Ya no me lavo las ore as ni los pies por la noche. 59 .

Ser invisible era fantástico al principio.Pero hacer lo que uno quiere todo el tiempo no es demasiado divertidc. pero ahora es triste. 60 .

Y las cosas siguen como antes. Escribí: "¡ESTOY AQUÍ! ¡MÍRENME!" Nadie se fijó er mi rayado. a las canchas del colegio. Estoy solo en la casa. Él me lleva a todas partes en el auto. La nana limpió la pared sin decir ni pío. a pesar de eso. Mientras maneja. No hay que perder la paciencia con la gente grande. yo trato de salir con el papá. Pero. porque cree que-eso me interesa. me cuenta cosas de cabros chicos. ¿Tendré que irme a otra casa? Las 7. Yo le sigo la corriente. a mí me gusta salir con mi papá. Como mi mamá le da la teta todo el día a la Matilde.Hoy rayé la pared del living con un lápiz de cera rojo. a comprar 61 . Me lleva al Súper.

Si yo pido cualquier lesera en el Súper —más por fregar que por nada— me dice al tiro que no. Lo lava con agua jabonosa y una tremenda esponja y. yo tengo que bañarme solo. en cambio. 62 . Me tiene tan preocupado que me he sacado puros 2 en el colegio y todos dicen que ando pajaroneando. aunque me duele. MI PAPA QUIERE A SU AUTO MÁS QUE A MÍ.plantas raras que luego entierra en el jardín y se le secan. porque ya estoy grande. le hizo una ralladura en la carrocería. El otro día armó un escándalo terrible porque alguien. a la casa del Nacho y al parque. Le saca brillo con cera y le compra repuestos todos los días. según él. en la calle. Pero en los últimos días he descubierto algo terrible. ¡Ya está! Lo dije.

Mi papá y yo protestamos. yo llego a la casa con las rodillas y los codos sangrando y él ni me los mira. Fue bien divertido.En cambio. Pintamos carteles y salimos con los vecinos. pero el verano pasado lo cortaron y levantaron en su lugar una torre de alta tensión. Yo criaba gusanos de seda con sus hojas tiernas. siempre llego a la misma conclusión: MI MAMÁ QUIERE A LA MATILDE Y MI PAPA QUIERE A SU AUTO. Por más vueltas que le doy al asunto. ¿Y quién me quiere a mí? Último día de clase y último día de la primavera. " Vi' frente a mi casa había un árbol de morera. no que 63 .

pero es que estaba muy entusiasmado.cortaran el árbol. sino protestar a gritos y armar un tremendo bochinche sin que a uno lo castigaran. 64 . Por supuesto. Cortamos el tránsito y yo tiré unas piedras. al ir al colegio. de pura rabia. Cada vez que pa saba por delante de la torre. yo a escupía. Una quebró un farol. nadie nos hizo (aso y todo quedó igual. aunque le dan asco los gusanos de seda. Creo que me pasé un poco. Eso sí. Vinieron los pacos y terminarnos todos tomando bebidas en la casa de un vecino. me acompañó la Valentina.

No sé si sería por mis escupos. Unas semanas más tardí. No.otaba del suelo. PELIGRO. pero al cabo de tres mesas el arbolito de mi morera se fue apoderando de la torre de alta tensión. Para la primavera. Así fue cómo yo pude volver a criar los gusanos de seda ijual que antes. junto a la estructura de fierro. ya teníamos frente a la casa un hermoso árbol más frondoso que el anterior cubriendo la torre. trepaban las ramitas por la torre. ahora los gusanitos se crían mucho mejor. No sé si será por el alto voltaje que tienen las hojas ('"NO SUBA POR LA TORRE. Yo los vendo me :idos en cajitas de fósforos a 500 pesos la parejita. ALTO VOLTAJE"). igual que antes no. Estoy deseando que pongan otra 65 .Un día vi que b. una ramita verde. mucho mejor que antes.

Pero cuando se lo dije a mi papá.torre de alta tensión para escupirla bien escupida. se puso furioso y me dijo que en 66 .

67 .

Hoy en la clase de Geografía estuve mirando todo el tiempo a la Valentina. ¿con quién limita Chile por el norte y por el sur? Y yo le contesté: —Con la Valentina.No tengo sueño. el Profe me preguntó: —Lucas. 68 . No sé si es hoy o mañana ni qué aio. En un momento. señor.

por lo menos 10 centímetros más atrás. se adelantó y dejó a todos los otros. quién sabe. larga y con trampas. como tiene que ser. le doy hojitas tiernas de lechuga. eso sí. que yo le ponía ají en la cola. Casi al llegar a la meta. SuperFlash se portó como un campeón.Septiembre. Me acusaron de dopaje. 69 . un poco de azúcar. ¡Mentira! Nunca he usado ají en las carreras de caracoles. pero eso no está prohibido. Va a ser dura. a veces. Salió el sol Mañana. A SuperFlash lo cuido como a un hermano. por eso gano. y me preparo para eso. Esta tarde empezó la competencia.

La Valentina dice que los caracoles son asquerosos. A ella no le interesa absolutamente 70 .

nada que SupeFlash esté o no esté entre los Top Ten. 71 . Las mujeres no entienden de Alta Competición.

72 . Ha llovido todo el día. le arranqué todas las páginas a mi primer Diario.Hoy no tengo ganas de escribir nada y tengo ganas de algo que no sé lo que es. a otro gorila comiendo cabritas como una fiera desaforada. Está claro que a la Valentina le gustan los gorilas como el Beto. en el que hablaba de Valentina y con las hojas hice barquitos de papel. La Valentina se fue con el Beto a la primera función de la tarde para ver 'King Kong". Además.. Hace un rato.? (aunque a tengo ganas).. el cielo está llorando por mí. Habrá estado mirando en la pantalla a King Kong y en la butaca del lado. Qué voy a llorar.

Junté los 30 barquitos de guerra que resultaron del destrozo de mi Diario y los 73 .

coloqué en el agua que corría por la calle y bajaba hasta la casa de la Valentina. 74 * . Va dirigida especialmente a ti. Valentina. Es una declaración de guerra en toda regla. y también al Beto y a King Kong.

¡Ese moco era mío! —¡Cállate.El miércoles. o algo así Yo estaba muy ocupado y mi mamá me interrumpió sin ninguna consideración. por supuesto. Me estaba sacando un moco de la nariz. ccmo suele hacerlo. la más satisfactoria. Ya me encontraba en la etapa final. Me dijo: —¡Cochino! Protesté. mi mamá me sacó el dedo sin contemplaciones y lo limpió con un pañuelo. Lucas! 75 . Entonces.

rito: toda la casa huele a guagua tfák o chica. a pesar de que se lo dejé bien cla. a caquita de guagua chica! 76 . ¡No hay quién aguante el tufo a pañales. Cerré la puerta i mamá se niega a reconocerlo. ¿qué es lo realmente mío en esta casa? Hace un rato no más. mi mamá humilla con su prepotencia. Si no me pertenece ni un moco. a colonia hedionda. a leche en polvo. a talco. a vomitona de guagua chica. a papas agrias.O sea que en vez de darme argumentos.

por ejemplo.Eso podría ser soportable. pero cuando me vieron me llevaron al living. Yo me puse el piloto automático. no oí nada de lo que me dijeron y la cosa no tuvo consecuencias. como lo hace el psicólogo del colegio. un perrito de la ropa apretándome la nariz. si me dejaran solucionarlo a mi manera. 77 . Me explicaron no sé qué. Me puse. me quitaron el perrito de la ropa de la nariz y me hablaron suavecito.

cuando abrazo a mi papá y a mi mamá —cosa que a mí encanta hacer a cada rato— me doy cuenta de que los dos huelen también a guagua chica. sí las tuvo.. Estoy empezando a sospechar una cosa horrorosa: ¡Yo también debo oler a caca de guagua chica! 78 . ¡y terribles!: ahora.En realidad..

pero contando cosas de ayer. a mi papá. yer decidí poner las cosas en su lugar. cama. 79 . ¡Hablé a calzón quitado con la Matilde! La acabe ban de bañar y por eso estaba a calzón quitado sobre le. como dice mi papá cuando no sabe qué hacer ni como poner las cosas en su lugar.Hoy. es porque se hizo la sueca. a esa edad. Ella tiene ya 3 meses y recuerdo que. De manera que si puso cara de pajarona cuando yo le hablé. Creo que me entendió perfectamente. yo veía los dibujos japoneses en la tele y usaba las tijeras de maravilla para cortarle las corbata.

— Mira. Si estás 80 . cambió mi vida. guagia llorona. Si estás dormida. eres une gorda insoportable! Desde que apareciste. hay que andar en puntillas. dormilona y comilona.

donde puedo tener a Puercoespín. El segundo piso para ti y mis papás —que ya no sé si son los míos o fui recogido de un contenedor de la basura— y el primer piso para mí.. la cría de gusanos de seda. cabra de miéchice. mis monos animados y los autos a control remoto. porque dicen que si mama de una mamá nerviosa se le cor a la leche. no se puede hablar con mi mamá.. En una palabra. incluso. Voy a pedir una división de la casa. la tortuga Tuga. hay que desaparecer porque a uno le puede tocar un coscacho perdido.. Si estás mamando. ¿Qué se habrá creído?. 81 . Me entendió perfectamente. se rió.. Reírse de una Declaración de Independencia que puede cambiar mi vida.llorando.

pero no pude. Mi papá será el domador de las fieras y mi mamá la trapecista de la cuerda floja. ¡Pero para mí no hay cabida en este circo! ¡Mejor para mí y peor para ellos! 82 .Mi perro tiene más sentido común que esta enana rosada que se chupa el dedo gordo del pie. Yo me fui a mi pieza y traté de chuparme el dedo gordo. Seguro que la enana rosada terminará en el futuro en el circo.

83 .

esperando que se asomara por ahí un gorrión huacho despistado. No lo hice esí. al acecho. los pájaros no pajarean. No sé por qué se armó la 84 . así que el cucho no cazaba ni cuncunes. de sopetón. que son más torpes que el Beto haciendo gimnasia. Lo había visto muchas veces. ¿O más? El viernes adopté a un gato.Ya pasé una semana más o menos lo que voy a cont a r. Pero si los gatos gatean. yo le ponía algo de comida sobre el techo. sobra les tejas del techo del garaje. pero me pillaron dándole un píato de camarones en salsa rosa que tenía preparado mi mamá. Yo pienso bien las cosas. a tontas y locas. porque nabían invitado al jefe de mi papá para que lo tratara bien en la pega. A veces.

la historia de los camarones u otra cosa. y en segundo lugar. —Que eso es robar mascotas o secuestrarlas. —-Que si ese gato no es tuyo. La Matilde no decía ni pío.. en primer lugar. Cuando metí al gato en mi pieza fue la segunda batalla campal. pero se ve que el jefe de mi papá tiene gustos de gato huacho. Los camarones del jefe se los comió el gato en un santiamén. —Que a lo mejor tiene sarna. Todos gritaban a la vez: la nana.trifulca. ya sé.. 85 . era la adopción del gato. —Que vendrán los carabineros. Ah. Yo no lo habría hecho —quiero decir. porque no es pájara. por lo menos. porque solo tiene 6 meses. comer esa cosa rosada asquerosa—. mi mamá y mi papá. No sé lo que estaba contando.

no más. —Señor sargento. Le hablé a un carabinero que está de punto fijo en la puerta de mi colegio. —Carabinero. Decidí hacer las cosas bien desde el principio.Esto último sí me preocupó un poco. 86 . Cuando suena la sirena de un coche patrulla siempre creo que vienen a buscarme a mí y me meto debajo de la cama.

—-¿Nada más que eso? —Nada más.—Señor carabinero.. ¿qué tengo que hacer para adoptar a un gato huacho? El carabinero me dijo: —Darle de comer. Ya tenía la aprobación oficial. así que ese viernes adopté al gato.. no más. 87 .

sino pavo y paté de hígado de pato (eso dice en el envase de vidrio). Ahora me explico todo: que tenga que lavarme las orejas contra mi voluntad. Anoche. eso quie re decir que yo soy un niño adoptado también. EDAD: CHICO. Y guardé el papel. Le doy de comer todos los días. que 88 . por si las moscas. después de darle un tarro de centolla en conserva. estuve pensando que si el gato está legalmente adc ptado solo porque yo le doy de comer. porque mi papá y mi mamá también me dan de comer. PADRE: EL LUCAS. que no me compren las zapatillas Adidas fluorescentes. NOMBRE: GATO.Le hice una documentación provisoria. Claro que ya no come camarones.

. que se preocupen todo el día de la Matilde y me manden al colegio.. 89 .me acuesten temprana cuando viene el jefe a comer. porque se avergüenzan de mí. en vez ce dejarme todo el día jugando y durmiendo corno hacen con la guagua.

Mañana los denunciaré al carabinero que está en la puerta de mi colegio. Ni siquiera tengo papeles oficiales en regla como tiene mi gato GATO. igualito que mi gato huacho.Está clarísimo: soy un niño adoptado. 81- 90 .

mi papá empuja el cochecito y yo veo en su lugar el carrito del Súper. creo. Para mí. No sé cómo lo consigo.Julio. La tiene mi mamá en brazos y sólo veo a mi mamá regaloneando un paquete. 91 . Miro a la cuna y no la veo. pero lo consigo. detergente y papillas asquerosas para las guaguas. lleno de pañales. Entro al baño cuando la están bañando. Está lloviendo. no existe. En el parque. &&&&&&&&&Sis S355xS3 Oy ace una semana que estoy aplicando con mi hermana Matilde la estrategia de la indiferencia total. y solo veo la espuma del jabón.

92 .Pero bastó que hoy. para que yo la empezara ver por primera vez. cua ido no había nadie en la pieza. me acercara a su cuna y ella se riera y me alargara los bracitos.

Después de ayer. después de mi cumpleaños. Se acurrucó contra mí y frotó su carita con la mía. "Cumplí 7 años¡Qué terrible es llegar a viejo! Hoy le dije a la Valentina: —¡Ya sé por qué no viniste a mi fiesta ayer: a ti no te gustan los viejos! Ella 93 . es decir. Hoy por la noche muy tarde. Y me pareció linda. ¿Cómo no la había \ásto antes si es tan bonita y tan divertida? Eso sí. no diré ni una palabra a nadie de todo esto. porque me da vergüenza. Y a mí me dio como algo que no sé lo que es. suave. olorosa y risueña. Se rió a carcajadas.La tomé y la tiré al aire.

94 . Además. Los viejos también tenemos nuestros derechos e izquierdos. porque mi mamá me cortó el pelo al cero. voy a cambiar de "look". "Hay que respetar a los viejos". Me miré en el espejo y me vi tal como soy: un viejo pelado. era un piojo gordo como él. Uno. y la Valentina no me tiene ningún respeto.se río y me dijo: —¡Claro. seguro que es del Beto. No pienso volver a mirar a la Valentina. dice mi papá. por eso! Y se fue corriendo. En el colegio me pegaron dos piojos.

me dijo mi mamá.Antes de ayer. Mi mamá va los sábados por la tarde a la Parroquia para ayudar a los pobres a que sigan siendo pobres. ayer y hoy. debe sacar muy malas notas y lo castigan. Estoy escribiendo harto porque tengo un pie enyesado. Parece que el pobre lo pasa muy mal. Lo comprendo. pero contentos. ay que colaborar con el psicólogo". 95 . Mi papá asesora a los campamentos de verano de la pobla.

Luego. Pobre. lo menos que puedo hacer es ayudar al psicólogo. Debe de tener que hacer las taraas. Y yo le digo que sí. me pregunta si tengo problemas en el colegio. Y él anota y anota. Se ahogan dos o tres. Me recibe con la cara que pone la gente cuando tiene un grano en el traste. yo le cuento un chiste muy malo que me contó el Nacho y el psicó ogo lo anota en una libreta. 96 . no más. que cuenta las películas mejor de lo que son.para que no se ahoguen en la playa. Para alegrarlo. yo los cuento re mal. no como el Nacho. gracias a mi papá. Son buenas personas mis papás. ¿Para qué lo hará si es fome y ni se rió siquiera? Además. si me lo piden ellos. que la raíz cuadrada siempre me ha parecido redonda y achatada en los polos.

al "Psico". Me pregunta que si duermo bien. señor. —No. y no a revés). Y él anota algo y me da pastillas para dormir. Alguien le habrá contado que me duermo en la clase de Historia y en la de Religión. que yo se las doy a mi perro para que se quede zeta cuando viene la Valentina. 97 . Yo. porque le tiene terror (ella al perro. yo no me duermo nunca. al "Psico". le llevo regalos para que Yo.seguro que le han prohibido mirai la televisión. le llevo regalos para que no se sienta marginado ni deprimido.

. que cambie de cara. El "Psico" me gritó: 98 . por ejemplo. Lo metí en mi estuche del colegio. Abrí el estuche y "la madre de la culebra" salió como un tren expreso por el escritorio. que cacé en el Cajón del Maipo. Seguro que tiene otra. La única que le conozco es triste. al que llaman "la madre de la culebra".. Y él anotaba y anotaba. ¿Quieres conseguir algo de mí? —Sí. ''el Psico" ni se sonrió. ¿Por qué quieres que yo esté contento?...La semana pasada. le regalé un tremendo escarabajo negro. —¿Por qué me haces regalos?. Cuando le pasé el estuche cerrado.

Solo se alimenta de la savia de los alerces. 99 . ni siquiera la de los psicólogos. No come carne humana. ¡Es una "Amiramis Solifómena"! No tenga miedo.—¡Guarda ese bicho asqueroso! —¡No es un bicho! —le dije—.

se Finalmente. pero en vez de ayudar. pero pasó del escritorio a la pierna del Doc. Se puso a gritar.Para calmarlo. conseguí convencer a la "Amiramis Solifómena" que se metiera en el estuche. Llegó la secretaria. 100 . traté de volver a meter el escarabajo dentro del estuche.

—¡No me traigas más regalos! Todo esto revela carencias afectivas muy inquietantes. quise darle un beso.. al despedirme. Y se puso a escribir de nuevo. Retrocedió más asustado que cuando vio "la madre de la culebra". Y corrió a anotar algo en la libreta. -—¡Tomarás estas pastillas nuevas. no sé qué hacer para ayudarlo. Pobre. Espero que den resultado! ¡Qué triste se puso "el Psico"! Me dio tanta pena que. 101 . —¡No se besa a los doctores!..

sino de rabia contra mi hermanita. un problema grave. ya saben. No sé cuándo.. Parece que "el Psico". tendría razón. el que tiene cara de dolor de muelas y habla bajito. toma tu bolsa de pañales y mándate a cambiar. ¿De qué habla el psicoco éste ?. yo solo le hablo bien clarito y no le dejo pasar ni una a la enana rosada. le dijo a mis papas que yo tenía algo raro. Este día alguien descubrió algo. que no quiero ver más tu cara de poto! 102 . —¡Chiquilla insalubre con olor a guagua.. Si yo le diera coscachos a a Matilde.12 de octubre. que no era de álgebra. como cura en el confesionario. pero no.

..Eso es todo: un puro diálogo civilizado. ¿o no?. ¿Pretenden amordazarme?. a pesar de qie ella siempre me contesta de manera grosera: 103 . Y digo diálogo...

. yo les hablé "al pan pan y al chocolate chocolate".. El único que corre peligro es él.. agó. que es copuchenta y me tiene bien informado de todo.. Parece que él les recomendó a mis papás que me consigan. porque varias veces he tenido ganas de darle un mordisco en esa mano regordeta que escribe todo lo que yo digo. Vayan anotando..—¡Agú. —Si van a inventarse otro hermanito para mí.. "el Psicoco" lo llama rabia peligrosa. baba. Cuando me llevaron a tomar onces al Tavelli.. otro hermano. agú... sea como sea....! —y a ese intercambio de ideas. agú. Pero yo quiero adelantarme a la catástrofe. aunque sea en las 104 . Eso lo supe por mi nana. les advierto que yo pongo mis condiciones.

También que sea más alto que yo para que me defienda del Beto (si viene armado como Terminator.servilletas de papel. para que me ayude en las tareas. firmada por Beckham. mucho mejor). En primer lugar. 105 . exijo que mi hermano nazca con bototos de fútbol y la camiseta N° 10 del Real Madrid. como hace el Psicoloco. Segundo. que no salga de la guata de mi mamá hasta que no coma solo y hable inglés.

Sería humillante y vergonzoso para mí —y no pienso hacerlo— tener que cambiarle los pañales en la mitad de un partido de fútbol o en la pelea con la pandilla del otro barrio. En las películas dicen: "Sus declaraciones pueden ser usadas en su contra". porque me llevaron a ver "Harry 106 . no estoy seguro). Mi mamá lloriqueó un poco. Mi papá quiso grabar mis declaraciones para llevárselas al "psicocólogo" ése lo antes posible. lloró de la risa. sobre todo —y ésta es una condición fundamental— que no use pañales. pero yo me negué.Pero. a lo mejor. la cosa quedó en nada. Finalmente. no sé por qué (o.

voy a sacar de nuevo el tema. Una bicicleta merece traicionar mi intimidad. Cuando les pida de nuevo la bicicleta. Incluso estoy dispuesto a que graben mis declaraciones. Caché al tiro que se sintieron culpables de algo.Potter". Fin 107 . parece que resulta.

108 .

109 .