You are on page 1of 233

Lavyrle Spencer

DOS VECES AM ADA

A las tres personas que ms amo: mi maravilloso marido, Dan, y nuestras queridas hijas, Amy y Beth.

INDICE
Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 Error: Error: Error: Error: Error: Error: Error: Error: Error: Error: Error: Error: Error: Error: Error: Error: Error: Error: Error: Error: Error: Error: Error: Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not found found found found found found found found found found found found found found found found found found found found found found found

RESEA BIBLIOGRFICA Error: Reference source not found

Captulo 1
1837 Haban pasado cinco aos, un mes y dos das desde la ltima vez que Rye Dalton vio a su esposa. En todo ese tiempo, slo el beso salado del mar toc sus labios, y slo sus brazos fros y mojados lo acariciaron. Pronto, Laura, pronto. Estaba de pie sobre la cubierta del ballenero Omega, una goleta de dos mstiles que surcaba el agua entre los bajos de la baha de Nantucket, con la bodega repleta de barriles desbordantes de aceite, sellados y libres de impurezas, colocados de manera que no se perdiese nada de la preciosa carga. La mano que se apoyaba en la baranda de babor pareca de teca, igual que el rostro, en agudo contraste con las cejas espesas y el cabello rebelde, que casi no tena color, expuesto durante aos al sol y a la sal. Ese cabello, que pareca pedir a gritos un buen corte, acentuaba los audaces rasgos ingleses. Unas patillas espesas bajaban casi hasta la barbilla, enfatizando la forma cuadrada y avanzando hacia el hueco debajo del pmulo. Apuesto, con la postura caracterstica del marinero, ansioso y firme a la vez, escrutaba la costa an lejana. A poca distancia de los bajos de Nantucket fueron arriadas las velas del Omega, se soltaron las anclas, y se descolgaron las chalanas que emplearan para descargar. La tripulacin subi a los botes, parloteando impaciente, en una chchara teida de excitacin. Estaban en casa. La chalana se desliz por las aguas tranquilas de la baha de Nantucket, pero era difcil distinguir a la multitud que esperaba la llegada de los marinos en el muelle Straight, mirando a travs de las aguas salpicadas por el sol. El sol de primavera arrancaba millones de espejos a la su-perficie del agua, y cada uno de ellos semejaba un diminuto pez resplandeciente, que cegaba los ojos azules del hombre que escudriaba el embarcadero. No necesitaba verla: saba que estara all, como casi todo el pueblo. Haca mucho que el viga de la atalaya haba avisado de la llegada del Omega y difundido la noticia; el navio se aproximaba pesadamente: el viaje haba tenido xito. El reflejo brillante se esfum, y la muchedumbre apareci a la vista. Mujeres llorosas agitaban sus pauelos. Viejos lobos de mar, ya retirados, quitndose gorros de lana de las coronillas canosas, saludaban a los balleneros que regresaban, al tiempo que nios con sueos marineros contemplaban la escena con la boca abierta, esperando el da de convertirse en hroes. La chalana choc contra los pilotes, y los ojos de Dalton recorrieron la multitud. En pocos minutos, el muelle se convirti en una confusin de reencuentros felices: novios que se abrazaban, padres con nios a los que acababan de conocer, esposas que se enjugaban lgrimas de felicidad, mientras carricoches y carros tirados por caballos esperaban para trasladar a los recin llegados a sus hogares. Ya tocaban la costa otros botes del Omega, y los estibadores empezaban a descargar los pesados barriles de madera llenos de aceite y grasa de ballena, hacindolos rodar por la pasarela con un retumbar que pareca un constante trueno lejano. Haba carretones tirados por caballos que esperaban para transportar la carga a los almacenes repartidos por la costa. Por fin, las botas de Rye tocaron la slida pasarela que ni se agitaba. Carg al hombro su pesado bal marinero, meti el chaquetn bajo el brazo y avanz atravesando la multitud, buscando con mirada ansiosa. Alrededor, todo eran faldas que ondulaban sobre miriaques de hueso de ballena, y cinturas ceidas por corss, tambin sostenidos por barbas de ballena. Las examin con la mirada, buscando slo a una. Pero Laura Dalton no estaba. 4

Con el ceo fruncido, recorri balancendose todo el largo del muelle Straight, abrindose camino entre grupos de vecinos del pueblo, con pasos largos y regulares, incluso bajo el peso del bal. A su paso, las matronas se miraban boquiabiertas, maravilladas. Un par de jovencitas ocultaron la risa tras las manos, y el viejo capitn Silas, con las rodillas cruzadas y la encorvada espalda apoyada en la pared gastada por la intemperie de una choza para carnada, lo salud con un movimiento de cabeza, y mirando de soslayo al alto y joven tonelero que avanzaba por la acera, dio una chupada a la pipa y refunfu: Ah! Dejando atrs el barullo del embarcadero, Rye pas ante depsitos que olan a brea, camo y pescado. De las refineras donde se derreta la grasa para convertirla en aceite de ballena, llegaba esa pestilencia sempiterna, mezclada con volutas del humo gris que brotaba de los calderos. Pero el esbelto marino casi no advirti el hedor, y tampoco las miradas inquisitivas que lo espiaban desde las tiendas de lmparas, de sogas y desde la carpintera, mientras recorra a zancadas las calles empedradas, adentrndose en el corazn del pueblo. En la cabecera del muelle, entr en la calle Main, ms baja y recta. Ante l, emergiendo del gran puerto, y ascendiendo en suaves cuestas rumbo a la colina Wesco Hills, se extenda la ciudad donde haba nacido. Ah, Nantucket, mi Nantucket! La isla, un afloramiento solitario en el Atlntico Norte, avanzaba unos cincuenta y cinco kilmetros hacia el mar, alejndose de los riscos de barro de Martha's Vineyard hacia el Oeste, y hacia las marismas barridas por el viento de Cape Cod, hacia el Norte. Nantucket, que era conocida como la Pequea Dama Gris del Mar, ese da haca honor a su nombre, dormida bajo un arco de cielo azul, con sus cabaas plateadas que relucan como piedras preciosas sin pulir bajo el alto sol de primavera. Las calles adoquinadas formaban un fuerte contraste con el verde asombroso de la hierba nueva de primavera que creca junto a los senderos, que abra paso a retazos ms claros de arena y de guijarros, a medMa que se iba tierra adentro. Las brisas saladas barran los brezales abiertos, cargadas con la fragancia de las ciruelas maduras y de las bayas de arrayn, mientras que, en los jardines, los manzanos florecan en perfumadas explosiones blancas. Se detuvo para recoger una, llevrsela a la nariz y gozar de la delicada fragancia, que era ms preciosa an por ser de la tierra firme y no del mar. Respir hondo, como si quisiera compensar los cinco aos de no haber disfrutado ese placer. Entonces pens otra vez en Laura, se puso serio, y se encamin, decidido, en direccin a la casa. Le bastaron unos minutos para llegar a un raro callejn cubierto de conchillas de un blanco deslumbrante. Tintinearon, aplastadas por sus botas, y Rye alz ms el arcn de marinero al or ese ruido conocido, el perfume de las flores de manzano, las familiares chozas. Al comprender que, por fin, iba hacia su hogar, una oleada de loca impaciencia le recorri el cuerpo. Lleg a una encrucijada en forma de Y, cuya rama izquierda se alejaba hacia Quarter Mile Hill, mientras que la derecha se estrechaba, y suba una suave cuesta donde descansaba una pequea vivienda tpica de la isla, con techo a dos aguas, de una planta y media, con los lados y el tejado recubiertos de tejas de madera plateadas por el viento, la sal y la intemperie hasta adquirir el brillo suave de una perla gris. Haca dcadas que las ventanas guarnecidas de plomo haban sido fundidas para hacer balas, como un sacrificio entregado a la Revolucin, pero a cada lado de la puerta resplandecan pequeos paos de vidrio enmarcados de madera, y blancas persianas se abran como brazos, dejando entrar el da primaveral. Al los lados del umbral de madera ya haba geranios, los preferidos de Laura. Una nueva cerca de siempreverdes bordeaba el lado Oeste de la casa, y una hiedra se acurrucaba contra la pared del hogar. Rye observ, sorprendido, el techo de una vertiente que haba sido aadido despus de que l se marchara de la casa. Mientras haca crujir los ltimos metros del sendero cubierto de conchas, en la 5

torre de la iglesia Congregacionista son la sirena del medioda. Sonaba cincuenta y dos veces por da, desde que Rye tena memoria. En ese momento, llamaba a los ciudadanos de Nantucket a almorzar, pero a l le pareci que la reverberacin le estallaba en el corazn, como bienvenida personal al hogar. A poca distancia de la casa se apart del sendero, para acercarse sin ruido. La puerta delantera estaba abierta, y el olor a comida le sali al encuentro. Una vez ms, una oleada de excitacin le sacudi el corazn, y de pronto se alegr de que Laura hubiese decidido esperarlo en la intimidad del hogar, en lugar de hacerlo en el muelle pblico. Dej el arcn junto al camino, se pas los dedos temblorosos por el cabello descolorido que le caa sobre el rostro como algas, exhal un suspiro nervioso que le elev el pecho un instante, y cruz el umbral. Miraba al Sur, y llevaba directamente al patio, desde el cuarto en que se guardaban las conservas. Escudri en la penumbra, todava deslumbrado por el fuerte resplandor de afuera. No hizo el menor ruido, aunque le pareci que el corazn le lata tan fuerte que deba de alertar a la mujer de su presencia. Laura se inclinaba sobre un hogar gigantesco, y llevaba un vestido azul de flores que le llegaba hasta el suelo, y un delantal blanco de tela casera que usaba a modo de agarrador, mientras revolva el contenido de un caldero de hierro que colgaba de la cabria. Contempl la parte de atrs de la cabeza con el grueso nudo de cabello del color de la nuez moscada, la espalda esbelta, el contorno insinuado de las caderas bajo el algodn azul. Canturreaba quedamente acompaando el golpeteo de la cuchara contra el caldero. A Rye se le humedecieron las manos y, al hallar todo tan similar a como estaba cuando lo dej, se sinti aturdido. La contempl en silencio, regodendose en la simple familiaridad del regreso al hogar, a esa mujer, a esa casa. Laura volvi a tapar la olla y se estir para dejar la cuchara sobre la repisa, mientras que l imaginaba la elevacin de los pechos, el color caf de sus ojos y la curva de los labios. Por fin, dio un suave golpe en la puerta abierta. Sobresaltada, Laura Dalton mir sobre el hombro. La silueta de un hombre alto se recortaba en el vano de la puerta, rodeado por el halo de la luz del medioda que lo iluminaba desde atrs. Distingui los hombros anchos, una mata de pelo, un bulto colgando entre la mueca y la cadera y los pies separados, como para aguantar un viento fuerte. S? Se dio la vuelta, secndose en el delantal y llevando una de las manos a los ojos, para protegerlos. Guiando, se adelant con pasos inseguros hasta que el borde del vestido qued iluminado por la luz del sol, entraba hasta el suelo de madera. Se detuvo y vio esos ojos tan conocidos, la piel cobriza, las cejas y el cabello descoloridos... y los labios que bes por primera vez en su vida. Contuvo una exclamacin y se llev las manos a la boca. Se le dilataron los ojos y se irgui, como golpeada por un rayo. R-rye? Su corazn enloqueci. Se puso plida, y tuvo la sensacin de que el cuarto giraba alrededor, bajo su mirada estupefacta. Por fin, dej caer las manos y balbuce, con voz ahogada: R-rye? El recin llegado alcanz a esbozar una sonrisa trmula, mientras la mujer trataba de comprender lo increble: ante ella estaba Rye Dalton! Laura pronunci l, ahogndose un poco antes de continuar con tono spero por la emocin. Despus de cinco aos, eso es todo lo que se te ocurre decir? R-Rye, Dios mo, ests vivo! El hombre dej caer el chaquetn marinero al suelo, dio una zancada, inclinando la cabeza, abri los brazos y la mujer corri hacia l, hundindose con fuerza en el 6

estrecho abrazo. Oh, no, oh, no, oh, no!, protest la mente de Laura, mientras esos brazos que tan bien recordaba la alzaban, apretndola contra una tosca camisa de rayas que ola a mar. Cerr con fuerza los ojos, y luego los abri mucho, como para aquietar sus sensaciones, que volaban sin control. Pero era Rye! Era Rye! Su abrazo era capaz de romperle las costillas, y su cuerpo, con las piernas muy separadas, se apretaba contra el de ella, las mejillas bronceadas, clidas y speras, desbordaban vida! Sus brazos hicieron lo mismo que miles de veces, antes, lo que ansiaba hacer desde entonces: rodearon los hombros amplios y lo abrazaron, mientras apoyaba la sien sobre las patillas largas y las lgrimas le quemaban los ojos. Entonces, Rye alz la cabeza. Sus manos callosas y anchas circundaron el rostro de Laura, y la bes con la impaciencia que haba crecido en esos cinco aos. Esos labios tibios y conocidos, se abatieron sobre los de ella antes de que la razn pudiese intervenir. La lengua voraz busc y encontr las profundidades de su boca, haciendo que los aos se disolvieran en el olvido. Se apretaron con el dulce tormento del reencuentro, sus corazones bailaron una danza violenta, y el abrazo y el beso borraron toda nocin del tiempo. Al fin se separaron, pero Rye no solt su cara, como si fuese un tesoro valioso, se qued mirndola a los ojos y murmur con voz emocionada: Ah, Laura, amor. Fatigado, apoy su frente en la de ella, cerrando los ojos, regodendose en la fragancia y la proximidad de la mujer, pasndole las manos por la espalda, como para recordar cada msculo. Tras un largo momento, Laura levant la cara de Rye, recorrindola con los ojos y con las yemas de los dedos, reconociendo las arrugas que haban aadido esos cinco aos y que formaban una red en la piel bronceada. Pareca que, despus de tantos das de mirar bajo el sol, no slo se le haba desteido el cabello sino el mismo azul de los ojos. Con esos ojos la bebi, de pie, a poca distancia. Levant una de sus grandes palmas, tan duras como las poleas de los aparejos que haba manipulado, y la apoy en la mejilla de Laura, todava sonrosada por el calor del fuego. La otra palma resbal desde el hombro a la loma suave del pecho, acaricindola como para asegurarse de que era real, de que, por fin, estaba all. La reaccin de la mujer fue la misma de siempre: se apret con ms fuerza contra la palma, cerrando un instante los prpados, posando su mano sobre la de l y sintiendo que se le aceleraban los latidos y la respiracin. Entonces, cobr conciencia de lo que estaba haciendo y, atrapando la mano del hombre entre las suyas, volvi los labios hacia ellas y las apret contra su cara, sintiendo que el temor y el alivio creaban una tormenta de emociones en su interior. Oh, Rye, Rye se desesper, cremos que habas muerto. l puso su mano libre sobre el nudo del cabello que llevaba Laura en la nuca, sintiendo curiosidad por saber hasta dnde le llegara por la espalda si lo soltaba. La palma spera se apoder de las finas hebras que tan bien recordaba, con las que haba soado tantas veces, a solas. La rode de nuevo con los brazos, estrechndola contra l, y preguntndole: No recibiste ninguna de mis cartas? Tus cartas? repiti ella, aferrndose al sentido comn y apartndolo con los codos, saliendo del abrazo aunque era lo que menos deseaba hacer. Dej la primera en la caparazn de tortuga, en la isla Charles. Encima de cierta roca, en las islas Galpagos, haba un gran caparazn blanco de tortuga, que conocan todos los cazadores de ballenas del mundo. No haba navio de Nueva Inglaterra que pasara por all sin detenerse a ver si haba cartas para la patria o, si se diriga al Este, rodeando el cabo de Hornos, para recoger las cartas de los marinos que hubiese y enviarlas a los seres amados en ciudades como Nantucket o New Bedford. Solan pasar meses hasta que llegaran a sus destinatarios, pero la mayora llegaban. No las recibiste? 7

Rye contempl los ojos castaos de largas pestaas, que lo haban guiado por cientos de tormentas en el mar y de regreso a salvo, por fin a puerto. Pero ella no hizo ms que negar con la cabeza. Dej la primera en el invierno de 1833 record, con ceo preocupado: Y envi otra por medio de un compaero desde Sag Harbor cuando nos cruzamos en el Stafford, en Filipinas. Y otra desde Portugal. Estoy seguro de que te mand, por lo menos, tres. No recibiste ninguna de ellas? Una vez ms, Laura se limit a negar con la cabeza. El mar mojaba, y la tinta era vulnerable. Los viajes, largos, los destinos, inciertos. Existan millones de causas para que esas cartas no hubiesen llegado a destino. No pudieron hacer ms que mirarse, perplejos. Pe-pero nos lleg la noticia de que el Massachusetts se hundi con... con todos sus tripulantes. Seria, le toc la cara para cerciorarse de que no era un fantasma. Entonces vio los pequeos agujeros en la piel: varios en la frente, uno que modificaba apenas la forma del labio superior, y otro que coincida con la lnea de la sonrisa, al lado izquierdo de la boca, dndole un aire de picarda, como si sonriese provocativo aunque no lo hiciera. Dios querido pens Laura. Dios querido, cmo puede ser? Perdimos a tres tripulantes a este lado del cabo de Hornos, que saltaron del barco, aterrados ante la idea de afrontar la vuelta al cabo. As que enfilamos hacia la costa de Chile para conseguir algn contrato de pesca, y nos topamos con una epidemia de viruela. Once das despus, supe que yo tambin la haba contrado. Pero te inoculaste la vacuna antes de partir. Le toc la cicatriz del labio superior. Sabes que no es del todo segura. Por supuesto que no. El mtodo que se usaba en ese momento consista en dejar secar el pus de las costras insertadas en hilos, y luego se aplicaba el virus a un rasguo en la piel. No siempre impeda la enfermedad pero, de todos modos, la haca menos severa. Como sea, yo fui uno de los infortunados que la pesc. Eso pens cuando me bajaron del barco, aunque despus, cuando supe que el Massachusetts se haba hundido con todos sus tripulantes al llegar a las Galpagos... En sus ojos apareci una expresin torturada, y solt un hondo suspiro al evocar su roce cercano con la muerte y la prdida de sus camaradas. Despus, volvi con esfuerzo al presente, irguiendo los hombros. Cuando se pasaron la fiebre y la erupcin, tuve que esperar otro barco que necesitara un tonelero. Viaj hasta la isla Charles, sabiendo que todos atracaban all, y tuve suerte. Lleg el Omega, y yo firm un contrato para viajar en l, que fue hacia el Pacfico; todo el tiempo cre que mi carta haba llegado y que t sabas que yo segua vivo. Oh, Rye, mi amor!, cmo puedo decrtelo? Contempl ese rostro bienamado: largo, esbelto, apuesto, y apenas marcado por las cicatrices. Las cont: eran siete, y contuvo las ganas de besar cada una de ellas, comprendiendo que esas cicatrices fsicas dejadas por el viaje no eran nada comparadas con las que le dejaran las emociones que lo esperaban. El cabello grueso tena el color de las barbas de maz oscurecidas por el tiempo, y los ojos de Laura recorrieron el contorno de las patillas en forma de L que se proyectaban hacia las mejillas, y luego alz la vista a las cejas de forma armoniosa, mucho menos rebeldes que el cabello, que siempre pareca peinado por los caprichos del viento, hasta cuando acababa de peinrselo. Lo alis, ah, por lo menos esta vez...!, incapaz de resistirse a ese ademn familiar, que tantas veces haba hecho en el pasado. Y tocndole el cabello, se perdi en sus ojos, esos ojos que la haban perseguido cuando lo crey muerto. Bastaba con que observara el cielo de pie en el umbral, en un da despejado, para recordar el color de los claros e inquisitivos ojos de Rye Dalton. Apart la vista de ellos, martirizada por todo lo que l haba sufrido, por lo que 8

an le quedaba por sufrir, aunque no tena la culpa. Antes de su partida, haban sostenido una ardua discusin, y Rye le prometi ir en el ballenero por ltima vez, para volver con su apuesta su parte de la ganancia , y lograr as una situacin acomodada. Laura le haba rogado y suplicado que no fuese, que se quedara a trabajar en la tonelera all, en Nantucket, con su padre. Las riquezas no le importaban demasiado. Pero l insisti en que hara un viaje ms... slo uno. Acaso no comprenda qu cuantiosa era la parte de un tonelero si llenaban todos los barriles? Laura esperaba que l estuviese ausente unos dos aos y, al principio, se hizo a la idea de una ausencia de esa duracin. Pero los balleneros de Nantucket ya no podan llenar los barriles cerca de la patria. Todo el mundo necesitaba aceite de ballena, huesos, como le llamaban a las barbas de ballena, y mbar gris, sustancia cerosa que se usaba para fabricar perfumes; los que buscaban esos productos en alta mar tenan cada vez ms dificultades para encontrarlos. Pero... cinco aos! gimi. Rye volvi a cercarle la cara con las manos, y dijo: No lamento haberme ido, Laura. El Omega casi se desbord! Llen las bodegas! No sabes lo ricos...! Pero en ese momento interrumpi una voz infantil: Mam? Laura salt hacia atrs y se apoy una mano sobre el corazn, que le martilleaba. Rye gir sobre sus talones. En la entrada haba un nio rubio, que slo le llegaba a la cadera. El nio levant la mirada, turbado, hacia ese extrao alto, y con gesto tmido se meti un dedo en la comisura de la graciosa boca. En el pecho de Rye explot una catarata de emocin: Jess, un hijo! Tengo un hijo!. Busc a Laura con mirada inquisitiva, pero ella la eludi. Dnde has estado, Josh? Josh!, pens Rye, jubiloso, abreviatura del nombre de mi padre, Josiah? Esperando a pap. El pnico la invadi. Se le sec la boca, y las manos se le humedecieron. Tendra que habrselo dicho a Rye de inmediato! Pero, cmo se haca para decir algo semejante? El rostro del hombre, iluminado de alegra haca segundos, pronto perdi la sonrisa cuando mir a su esposa con expresin interrogante. Laura sinti que la sangre se le agolpaba en las mejillas y abri la boca, dispuesta a decirle la verdad, pero antes de que pudiese hacerlo, unos pasos hicieron crujir el sendero de conchillas y un hombre de complexin cuadrada entr por la puerta. Llevaba un atuendo muy formal: levita de puntas rectas, corbata blanca de lazo, y pantalones de sarga estirados de manera impecable entre sujetadores ocultos y las tiras que pasaban por debajo de los zapatos. Se quit una lustrosa chistera de castor y la colg del perchero que estaba junto a la puerta con un movimiento que denotaba hbito. Slo entonces levant la vista y vio a Laura y a Rye inmviles como estatuas, ante l. La mano que se diriga a la fila de botones de la chaqueta cruzada se detuvo en mitad del movimiento. Laura trag saliva. El rostro del hombre que estaba en la entrada palideci de pronto. La mirada de Rye vol desde el atildado sujeto al sombrero de castor que colgaba del perchero, y otra vez al hombre. El silencio era tan espeso que el ruido del estofado hirviendo en la olla pareci tan atronador como el rugir del viento del Noreste. Un horrible temor atenaz a Rye, un temor mucho ms intenso que cualquiera que hubiese experimentado rodeando el cabo de Hornos, en las bocas de dos ocanos que se debatan entre s y amenazaban con destrozar el barco. Daniel Morgan fue el primero en recuperarse. Se oblig a esbozar una sonrisa de bienvenida, y extendi la mano. Rye! Mi buen amigo! Las entraas del mar te han regurgitado? Dan, qu alegra verte repuso Rye automticamente, aunque si se 9

confirmaban sus sospechas, sera una mentira a medias. Lo que pas fue que no estaba a bordo del Massachusetts cuando se hundi. Me haban dejado en puerto porque contraje viruelas. Como los dos hombres haban sido amigos ntimos de toda la vida, se estrecharon las manos y se palmearon los hombros, y aunque los gestos fueron sinceros, no ayudaron mucho a despejar la tensin del ambiente. Ninguno de ellos saba bien cul era la situacin. Salvado por... la viruela? dijo Dan. La irona los hizo rer cuando se separaron. Pero la risa deriv en un silencio incmodo y ambos miraron a Laura, que pasaba la vista de uno a otro, posndose al fin en Josh, que los observaba a los tres confundido. Ve al fondo a lavarte las manos y la cara para cenar le orden con suavidad. Pero, mam... No discutas. Ve. Le dio un gentil empelln y el chico desapareci por la puerta trasera, seguido por los ojos claros del hombre de mar. La tensin era palpable como el velo de niebla que cubra Nantucket uno de cada cuatro das. Rye observ el lugar y vio que la mesa de caballete estaba puesta... para tres. En una mesa de fina confeccin, de madera de cerezo, haba un humidificador, ese recipiente para guardar cigarros y, al lado, una silla tapizada de respaldo alto, con un taburete bajo haciendo juego. Ya no estaba la cama que ocupaba el cuarto cuando l se march. En su lugar haba un camastro de una plaza colocado sobre un arcn; en el frente, unas puertas plegables, ahora abiertas, mostraban soldados tallados en madera sobre el cubrecama: sin duda, la cama del nio. A continuacin, desplaz la mirada hacia la nueva abertura hecha en la pared, a la izquierda del hogar. Llevaba a una habitacin donde se vea un extremo de la conocida cama de matrimonio. Rye Dalton trag con dificultad. Has venido a almorzar con Laura? le pregunt al amigo. S, yo... Le toc a Dan tragar saliva, y no supo dnde poner las manos. Los dos apelaron en silencio a la mujer, que tena los dedos apretados ante s. En la habitacin haba la misma nube ominosa que presagia el anuncio de la muerte de alguien, pese a que, en este caso, se deba al anuncio de que Rye Dalton estaba vivo. Laura, con voz ahogada y las mejillas ardiendo, se frotaba las palmas: Rye, nosotros... nosotros cremos que estabas muerto. Nosotros? Dan y yo. Dan y t repiti sin expresin. Laura busc con la mirada la ayuda de Dan, pero l estaba tan mudo como ella. Y? espet Rye, mirando de uno a otro, sintiendo que su pnico creca a cada minuto que pasaba. Oh, Rye. Laura tendi hacia l una mano implorante, y dio la impresin de que las lneas de su rostro se desfiguraban de compasin. Se refirieron a todos los tripulantes. Cmo podamos saberlo? Nunca se encontr el cuaderno de bitcora. Por fin, Dan sugiri en voz baja: Creo que ser mejor que nos sentemos. Pero, como hombre de mar, Rye Dalton estaba acostumbrado a enfrentarse a las calamidades de pie. Encar a los dos y los desafi: Es lo que parece? Su vista describi un arco alrededor de la habitacin, abarcando todas las seales de la presencia de Dan con esa sola mirada, y se pos sobre su esposa. Laura tena los labios abiertos y trmulos, y las manos tan apretadas entre s que los nudillos se le pusieron blancos. Los ojos castaos brillaban de lgrimas contenidas, y tena una expresin de hondo remordimiento. Admiti, en voz queda: S, Rye, as es. Dan y yo nos hemos casado. Rye Dalton gimi y se dej caer en una silla, ocultando el rostro entre las manos. 10

Oh, Dios mo. Laura pudo contenerse a duras penas de ir hacia l, arrodillarse y consolarlo, porque senta su misma angustia. Quiso gritar: Lo siento, Rye, lo siento! Pero tambin estaba Dan. Dan, el mejor amigo de Rye. Dan, al que tambin ella amaba, que la haba cuidado en la peor poca de su vida; que la reconfort cuando supo la noticia de la muerte de Rye; que se mostr mucho ms fuerte que ella ante la prdida comn; que la alegr durante su embarazo y le dio ganas de seguir adelante; que se convirti en su mano derecha cada vez que necesitaba la fuerza de un hombre para todas las tareas que, como mujer embarazada, no poda hacer; que haba llegado a amar al hijo de Rye Dalton como si fuese suyo, que haba adoptado a Josh cuando despos a Laura. Josh entr con mpetu, la cara reluciente, su pelo formando una cresta de gallo en la coronilla. Corri sin dudar hacia Dan, le abraz las piernas y alz la vista hacia su cara con una sonrisa angelical, que desgarr el corazn de Rye Dalton. Mam ha hecho tu plato preferido... adivina cul es. Rye vio cmo Dan Morgan revolva el pelo del nio y luego alisaba la cresta que inmediatamente se ergua de nuevo. Durante la cena vamos a jugar a las adivinanzas, hijo le dijo, sin pensarlo. Al darse cuenta se sonroj y levant la vista para encontrarse con la expresin dolorida de Rye. Los ojos azul claro se posaron en el nio... Cuntos aos tendr? se pregunt, desesperado. Cuatro, cinco?. No pudo deducirlo. Fue levantando poco a poco los hombros cados y alz la mirada hacia Laura, preguntndoselo sin hablar. Pero el nio estaba presente, y Rye entendi que no poda contestarle delante de l. Mir otra vez al chico, especulando: Ser mo o de Dan? La tensin aument, y Laura se sinti como si fuese la cuerda de un tironeo entre dos bandos en lucha. Le daba vueltas la cabeza y tena nuseas; se senta alienada, como si esa tragedia le estuviese sucediendo a otra persona. Pero recuper cierto sentido del decoro, y oblig a sus labios a decir: Ser un placer que te quedes a comer, Rye. Hasta a ella le son extrao invitar a comer al propio dueo de la mesa. Rye Dalton la oy pronunciar la invitacin, y contuvo una carcajada atormentada que estuvo a punto de escaprsele. Durante cinco aos haba navegado por los mares, comiendo los insulsos bizcochos de a bordo, el intragable estofado, y pescado salado, mientras saboreaba por anticipado su primera comida en el hogar. Y ahora, estaba all: le llegaba a las narices el aroma de la comida con la que haba soado. Sin embargo, no poda, de ninguna manera, sentarse y compartirla con Laura y con su... su otro marido. Gir sobre sus pies: de repente tuvo prisa por irse y rumiar sus pensamientos. El nio segua mirando, cosa que haca imposible preguntar. Gracias, Laura, pero todava no he visto a mis padres. Creo que ir a saludarlos. Sus padres deban saber la verdad. Laura sinti que el corazn se le caa hasta el fondo del estmago. Ella y Dan intercambiaron una mirada cargada de mensajes secretos, en la que la mujer le suplicaba que comprendiese. Te acompaar unos metros por el sendero, Rye le propuso. No... no, no hace falta. Recuerdo bien el camino. Dan se apresur a intervenir. Ve con l, Laura. Yo servir la comida para Josh y para m. La tensin aumentaba mientras Rye decida si hacerle a Laura el gesto de que pasara antes que l o insista en que no haca falta que lo acompaara. Josh alz el rostro hacia Dan, y le pregunt: Ese hombre va a salir a caminar con mam? S, pero mam volver pronto respondi Dan. 11

Quin es? pregunt, con toda inocencia. Se llama Rye, y es amigo mo desde hace muchos aos... y tambin lo es de tu madre. El nio examin al alto y robusto desconocido, con sus ropas blanqueadas por la sal, con el cabello desteido por el sol, que tena las botas impregnadas de aceite de ballena y que hablaba de forma cortada, diferente de la de ellos. Rye? repiti el nio. Qu nombre tan raro!1 La precocidad del nio hizo sonrer a Rye, y observ cada peca, cada gesto, cada expresin, mientras segua preguntndose si sera su hijo. S, es raro, verdad? Lo que pasa es que el apellido de soltera de mi madre es Ryerson. Yo tengo un amigo que se llama Jimmy Ryerson. Si eres mi hijo, ese es tu primo, pens el hombre, mientras la mirada de sus ojos azules se posaba en Laura. Una vez ms tuvo que demorar la respuesta, y vio que la madre se apoyaba en una rodilla para hablarle al nio. T y... y pap podis empezar. No tardar ms que un minuto. Al percibir su propia vacilacin al pronunciar la palabra pap, se sinti culpable, confundida e incmoda. Querido Seor, qu he hecho!. Con el rabillo del ojo, vio que Rye se inclinaba para recoger su chaquetn marinero del suelo y luego se incorporaba y la aguardaba. Viendo salir primero a Laura y a Rye tras ella, Dan se qued mirando sus espaldas con una expresin tensa y los labios apretados. Record cuando eran nios, cuando los tres corran juntos por las dunas, descalzos y despreocupados. Transportada por ese recuerdo, le lleg su propia voz, quebrndose en un agudo falsete: Eh, Laura, quieres venir conmigo a ver si las fresas silvestres estn maduras? Y Laura, que le gritaba a Rye, que se alejaba: Eh, Rye, quieres venir con nosotros? Rye, mirando sobre el hombro, sin dejar de caminar: No, prefiero ir a Altar Rock, a ver los balleneros. Luego, otra vez Laura, eligiendo como siempre lo haca: Me voy con Rye. De todos modos, es probable que las fresas todava no estn maduras. Y Dan, que los segua con las manos en los bolsillos, deseoso de que, al menos una vez, lo siguiera a l como segua a Rye. Fuera, Rye levant otra vez el arcn y se lo puso sobre el hombro para avanzar por el sendero cubierto de conchillas, con Laura a su lado, los dos cuidando de mantener la vista al frente. Pero la mujer vea los puos de la camisa endurecidos por la sal, y l, las faldas bordadas con ramilletes. Tuvieron la sensacin de que haba pasado una eternidad hasta llegar a una distancia de la casa lejos del alcance de odos ajenos, y que Rye preguntase: Josh es mi hijo? S. Laura sinti una oleada de jbilo al poder decrselo, al fin, aunque se amontonasen las incertidumbres sobre esa pasajera alegra. Los pies de Rye se inmovilizaron. El arcn se le resbal del hombro y cay con un crujido sobre las conchillas. Haban llegado a la encrucijada del camino. A la izquierda, haba un huerto de manzanos repletos de flores. Macizos de flores violceas de azafrn se mecan al sol. Abajo, la baha chispeaba, esplendorosa y azul como los ojos que buscaron y sostuvieron la mirada de la mujer. En serio, es mo? pregunt, incrdulo. S, de verdad es tuyo murmur, con sonrisa trmula que daba a su rostro una breve serenidad, al tiempo que observaba las reacciones que desfilaban por el semblante de Rye. De repente se dej caer hacia atrs, sentado sobre el bal, respirando hondo
1

N. de la T.: Rye, en ingls, significa centeno.

12

como si se recuperase de un golpe que le haba quitado el aliento. Mo repeta mirando el suelo y luego, los ojos castaos rientes. Mo como si an no pudiese creerlo. Le tom la mano, y Laura ya no pudo rechazarlo: ese era el lugar correcto donde deba estar su mano en ese momento. Del mismo modo, tampoco poda cambiar las mareas irreversibles del destino que los haban llevado a esa situacin. La mano ancha y tostada, envolvi la suya, mucho ms pequea y ligera, y la atrajo hacia s, contra la unin de sus muslos, apoyndole las manos en las caderas mientras la contemplaba con los ojos desbordantes de emociones. Con una leve presin en la cintura, la acerc todava ms, hasta que las rodillas de Laura tocaron la unin de sus piernas, y lanz un gemido quedo, apretando la cara contra la cintura de la mujer. Oh, Laura... Por encima pasaron unas gaviotas chillando, pero ella no las vio porque tena los prpados cerrados para no ver el spero cabello claro debajo de sus pechos, toda la parte superior de la cabeza que tanto ansiaba ceir con fuerza contra s. Rye, por favor... La mirada dolorida del hombre se alz hacia ella. Cunto tiempo hace que te casaste con l? En julio va a hacer cuatro aos. Cuatro aos. Por su mente pas una sucesin de imgenes no deseadas donde Laura y Dan compartan inevitables intimidades. Cuatro aos repiti desalentado, con la vista fija en el borde de su falda. Cmo pudo pasar algo as? Cmo! Encolerizado, se puso de pie dndole la espalda, sintindose impotente y frustrado. Y Josh... no lo sabe? No. Nunca le hablaste de m? Se volvi otra vez hacia ella. Nosotros... no se lo ocultamos deliberadamente, Rye. Es que... bueno, Dan ha estado con nosotros desde que l naci, desde antes de que naciera. Lleg a quererlo como a un... un padre. Quiero que lo sepa, Laura. Y te quiero a ti de vuelta, y que los tres vivamos en esa casa, como debe ser! Ya lo s, pero dame tiempo, por favor. Tena el rostro surcado de lneas, y se le quebr la voz. Esto es... bueno, es demasiado repentino para nosotros. Tiempo? Cunto tiempo? Se puso serio. La mirada de Laura se enfrent con la suya, preguntando qu era lo que querra. Pero al ver la intensidad de esa mirada, su decisin, baj la vista, la clav en el pecho de l y no supo qu responder. He estado esperando este da durante cinco aos, y me pides que te d tiempo. Hasta cundo tengo que seguir esperando? Se acerc a ella. No lo... no tendramos que... Parpadeando, apart la vista de sus labios. Yo... por favor, Rye tartamude. Por favor, Rye, dices? Con los ojos clavados en la boca de la mujer, la tom del codo. Por favor, qu? Nosotros... aqu pueden vernos. Pero tena las mejillas encendidas y los ojos brillantes, y por sus labios entreabiertos el aliento sala rpido. Y qu? Eres mi esposa. No te he acompaado hasta aqu para esto. Yo s. La voz se le haba enronquecido, y le tiraba del codo. Ech un vistazo a la cima de la colina para asegurarse de que no los veran desde la casa. Han pasado cinco aos, Laura. Dios mo!, sabes cmo he pensado en ti? Cmo te ech de menos? Y lo nico que obtengo es un simple beso, cuando lo que yo quiero es mucho ms. Sus ojos eran como una caricia azul; la voz, una spera tentacin. Quisiera 13

poseerte aqu mismo, bajo los manzanos, y que el mundo se vaya al infierno y Dan Morgan junto a l. Ven aqu. Apret los dedos. Cuando la acerc ms y ms hacia s, borrando el espacio entre ellos, el corazn de Laura salt enloquecido, mientras los ojos azules devoraban los rasgos de su cara y la mano grande encontraba la curva de la cintura. La apret contra l, y aunque los codos plegados de la mujer se interponan entre los dos, en cuanto las caderas se tocaron supo que Rye haba florecido tan plenamente como los manzanos. El beso fue hmedo y voraz, una invasin completa de su boca, dicindole, sin lugar a dudas, que bastaba con su aceptacin para que invadiera tambin el resto de su persona. Gimi dentro de la boca abierta de Laura, y su lengua bailote, lujuriosa, sobre la de ella, percibiendo con los dedos el sol atrapado en el abundante cabello castao, cuidando de no desordenarlo, aunque nada le hubiese gustado ms que soltarlo y verlo caer en abanico sobre la hierba, mientras l la posea como soaba hacerlo desde haca tanto tiempo. Su mano baj por el cuello hasta los omplatos, la espalda, las costillas... hasta que se top con el severo lmite hecho con la misma sustancia que lo haba empujado a alta mar y a perderla: barbas de ballena! Malditos sean todos los balleneros! exclam con vehemencia, apartando su boca de la de Laura y examinando el armazn del cors con los dedos. Empezaba debajo de los omplatos y se extenda hasta la zona lumbar de la columna, y lo sigui a travs de la tela azul del vestido, azotando con su aliento la oreja de la mujer. Esta no pudo contener una sonrisa. En este preciso momento, doy gracias a Dios por los balleneros afirm temblorosa, retrocediendo. Laura? Era la primera admisin que haca de su deseo por l. Pero cuando Rye le levant la barbilla para darle otro beso, no se lo permiti: Detente, Rye! Podra pasar alguien. Y vera a un hombre besando a su esposa. Vuelve aqu, que todava no he terminado. Pero ella volvi a eludirlo. No, Rye. Tienes que entender que esto debe acabar hasta que esta espantosa situacin se aclare. La situacin es clara: t te casaste conmigo primero. Pero ya no. Por difcil que fuese decirlo, tena que aclararlo, pues no quera lastimar a Dan. La ereccin abandon el cuerpo de Rye con una velocidad que lo sorprendi. Eso significa que tienes intenciones de quedarte con l? Por el momento. Hasta que tengamos ocasin de conversar, de... Eres mi esposa! Cerr los puos. No aceptar que vivas con otro hombre! En esto, mi opinin vale tanto como la tuya, Rye, y no pienso... no pienso abandonar a Dan en un arranque emotivo. Hay que tener en cuenta a Josh, y... y... Frustrada, se restreg las manos y empez a pasearse agitada, hasta que al fin gir sobre los talones y lo mir. Durante ms de cinco aos, cremos que estabas muerto. No es lgico que pretendas que, en una hora, nos adaptemos al hecho de que no lo ests. La mandbula de Rye pareca hecha de teca, y contemplaba la baha de Nantucket con expresin seria. Si vas a quedarte con l dijo en tono helado, avsame, pues... por Dios, no pienso quedarme a verlo! Me ir en el prximo barco ballenero que salga del puerto. Yo no he dicho eso. Te he pedido algn tiempo. Me lo dars? Volvi otra vez los ojos a ella, pero le exiga un esfuerzo tremendo estar tan cerca de Laura y no abrazarla... besarla... y ms. Hizo un brusco gesto de asentimiento, tpico de los nativos de la regin, y despus, mir de nuevo hacia la 14

baha. Lleg flotando hasta ellos el sonido solitario de una boya sonora, desde los bancos de arena ocultos de los bajos. El eterno ruido del ocano rompiendo contra la costa formaba una msica de fondo que ninguno de los dos escuch, pues toda su vida haba estado acompaada por ese sonido. Los gritos de las gaviotas y el golpear de los martillos desde los astilleros que haba ms abajo formaban parte de la orquesta de la isla, que se perciba de manera inconsciente, del mismo modo que el olor de los brezales y las marismas, y el aire hmedo y salado. Rye? Hostil, se neg a mirarla. Laura le apoy la mano en el brazo, y sinti cmo los msculos se tensaban al contacto. He venido contigo hasta aqu porque quera hablarte antes de que bajaras la colina. Sigui sin mirarla. Me temo que tengo... malas noticias. Le lanz una mirada repentina, y se volvi otra vez. Malas noticias? repiti, irnico, para luego soltar una carcajada carente de alegra. Qu podra ser peor que las malas nuevas que ya he recibido? Rye, Rye! clam el corazn de Laura, no mereces encontrarte con tanto sufrimiento a tu regreso. Has dicho que ibas a ver a tus padres, y yo... me pareci que, antes de llegar a su casa... Rye empez a girar la cabeza y, como si ya hubiese adivinado, los hombros comenzaron a ponrsele rgidos. Laura le apret el brazo con la mano. Tu madre... no est en tu hogar, Rye. Que no est en casa? Y aunque se dio cuenta de que l ya lo saba, las palabras no pasaban por su garganta. Est all abajo, en Quaker Road. Qua... Quaker Road? Dirigi la vista hacia all, y la volvi a ella. S. Los ojos de Laura se llenaron de lgrimas, y se le estremeci el corazn por tener que someterlo a otro golpe emocional. Muri hace dos aos. Tu padre la sepult en el cementerio cuquero. Sinti que por el cuerpo del hombre pasaba un temblor. Rye gir con brusquedad, meti con fuerza las manos en los bolsillos, enderez los hombros y procur mantener el control. A travs de un velo de lgrimas, Laura vio que, en la nuca, el clarsimo cabello de Rye sobrepasaba el cuello de la camisa; entonces l alz la cara al cielo azul y de su garganta brot un solo sollozo estrangulado. Queda algo como estaba antes... de que yo me marchara? La compasin la desgarr. Se le atraves en la garganta, y de pronto, sinti una necesidad urgente de suavizar el dolor, de consolarlo. Se acerc a l y le apoy la mano en el valle que se formaba entre los omplatos. El contacto le provoc otro sollozo, y luego otro. Maldita sea la pesca de ballenas! grit Rye al cielo. Laura sinti que la espalda ancha temblaba, y los sonidos de la desesperacin del hombre la angustiaron. S, maldita pesca, pens. Era un capataz riguroso, que no otorgaba demasiado valor a la vida, al amor o a la felicidad. Al ballenero se le exiga sacrificarlos para conseguir aceite, hueso y mbar gris. Los veleros asolaban los siete mares durante aos seguidos, llenando lentamente los barriles, mientras en tierra firme moran madres, nacan hijos y las amadas impacientes se casaban con otros. Pero, por las noches, los hogares tenan luz. Y las seoras se perfumaban con las esencias destiladas del mbar gris. Y procuraban convencerse de que los corss de ballenas podan custodiar con eficacia la virtud, porque, al otro lado del Atlntico, una reina de espalda rgida impuso el recato que se extenda en oleadas, como una peste. 15

Lo inhumano de la situacin la abrum, y sin poder apartarse ms de Rye, le rode con sus brazos y lo ci con fuerza, apoyando la frente contra la parte baja de la espalda. Rye querido, lo siento mucho. Cuando el llanto pas, l slo hizo una pregunta: Cundo volver a verte? Pero ella no tena respuesta que aliviase su desdicha. El viento primaveral, indiferente a las penas humanas, perfumado de sal y de flores, le agit el cabello, y luego se desliz otra vez para secar el calafateado de otro ballenero ms que estaba siendo puesto a punto para partir, y para llevarse el humo de los talleres que traan la prosperidad, y a veces el dolor, a la isla de Nantucket.

16

Captulo 2
La caza de ballenas era el telar que entreteja la urdimbre del mar y la trama de la tierra, creando el tapiz llamado Nantucket. No quedaba isleo al que no afectase; ms an, la mayora se ganaban la vida con ella, fuese de manera directa o indirecta, y as era desde finales del siglo diecisiete, cuando el patrn de una balandra llev a Nantucket el primer esperma de ballena. La isla en s misma pareca destinada por la naturaleza a convertirse en sede de la caza de ballenas, nueva potencia econmica de la Amrica colonial, pues estaba ubicada cerca de las rutas originales de migracin de esos mamferos, y su forma de costilla de cerdo constitua una zona de anclaje natural, ideal para aprovechar como embarcadero, sin necesidad de modificar nada. Como consecuencia, la ciudad se extenda contorneando la costa de Great Harbor, y pareca salir del borde mismo del mar. La bsqueda de esperma de ballenas se haba convertido no slo en la industria de Nantucket, sino en una tradicin que se transmita de generacin en generacin. Los hijos de capitanes se convertan en capitanes; el fabricante de velas le pasaba el oficio a su hijo; los que confeccionaban aparejos enseaban a sus descendientes el arte de empalmar las lneas que mantenan tirantes las velas; los carpinteros tomaban a sus vastagos como aprendices en el oficio de reparacin de naves; los talladores de barcos enseaban a sus hijos a tallar mascarones de proa, que se consideraban amuletos de buena suerte para que las embarcaciones volviesen indemnes a puerto; con frecuencia, los herreros navales retirados despedan a sus herederos, que ocupaban su lugar junto al yunque y el martillo a bordo de un ballenero que zarpaba. Los barriles se hacan en la costa, y luego se desmantelaban, se cargaban en los barcos y se armaban cuando eran necesarios, o sea cuando se capturaban las ballenas. Por lo tanto, los toneleros tenan la ventaja de ejercer su oficio tanto en tierra como a bordo de un ballenero, de poder elegir el riesgo de un viaje, con la posibilidad de altas ganancias, pues el porcentaje del tonelero su parte, slo era precedido en cuanta por el del capitn, y el primer y segundo contramaestres. En sus tiempos, Josiah Dalton haban ganado tres partes sustanciales, pero tambin haba soportado las penurias de tres viajes, de modo que, en el presente, modelaba los barriles con los pies bien plantados en tierra firme. Tena la espalda encorvada por aos de estar a horcajadas en el banco de carpintero, y de empuar la pesada cuchilla de acero para desbastar. Gruesas venas azules le surcaban las manos, que estaban torcidas de tanto sujetar la herramienta de doble mango. El torso pareca forjado en hierro, y era tan musculoso que no guardaba proporcin con las caderas, dndole el aspecto de un simio cuando estaba de pie. Pero tena un rostro gentil, atravesado por lneas que recordaban la veta de la madera que trabajaba. La mejilla izquierda estaba siempre curvada en una sonrisa, para dar cobijo a la pipa de brezo que jams faltaba de entre sus dientes. El ojo izquierdo luca un guio perenne, y daba la impresin de haber quedado teido del humo azul grisceo que siempre se elevaba ante l, como si a lo largo de los aos hubiese absorbido, de cierto modo, las fragantes volutas. El cabello crespo que coronaba su cabeza era gris, y tan rizado como los rizos de madera que caan desde la cuchilla. Rye se detuvo en el portn de la tonelera, espiando, y dedic un minuto a absorber lo que vea, lo que oa, lo que ola, todo aquello de lo que haba sido apartado. Hileras de barriles alineados contra las paredes... barriles de cintura redonda, grandes toneles de flancos planos, y algn que otro barril ovalado, de los que no rodaban con el balanceo del barco. Barriles a medio hacer semejaban ptalos de margaritas en sus aros, mientras las duelas del prximo barril se remojaban en un tanque de agua. Cuchillas de desbastar colgaban en orden en una de las paredes, y debajo, como siempre, estaba la piedra de amolar. La ruadera cuchilla plana, que 17

serva para hacer muescas en cada extremo de la duela, azuelas de hojas curvas y los cepillos de ensambladuras estaban bien lejos del suelo hmedo, tal como Josiah le haba enseado siempre que deban estar. Josiah: ah estaba... con una oleada de rizos nuevos cubrindole la bota, que apretaba el pedal del banco de trabajo, atornillando una duela en su lugar a medida que le daba forma. Ha envejecido mucho, pens Rye, apesadumbrado. Cuando una sombra atraves la entrada de la tonelera, Josiah alz la vista. Levant con parsimonia la mano venosa para quitarse la pipa de la boca. Con ms lentitud an, pas la pierna sobre el asiento del banco de trabajo, y se puso de pie. Lgrimas delatoras le iluminaron los ojos al ver a su hijo, alto y esbelto, en el vano del portn. Se olvidaron de los miles de saludos que se haban prometido a s mismos si volvan a verse con vida, hasta que Josiah rompi el silencio con el comentario ms banal: Ests en casa. La voz le temblaba de manera peligrosa. S. La del hijo era peligrosamente ronca. O decir que llegaste a bordo del Omega. El hijo asinti. Se quedaron en silencio, el viejo, bebindose la imagen del ms joven, y este, la escena familiar que se presentaba ante sus ojos y que a veces dud de volver a ver. Las emociones propias de semejantes reencuentros los paralizaron a los dos un momento, como si estuviesen pegados al suelo de tierra, hasta que, al fin, Rye se movi, avanzando a grandes pasos hacia su padre, con los brazos abiertos. El abrazo fue firme, fuerte, aplastante, porque los brazos de Rye tambin haban tenido su entrenamiento en el manejo de la cuchilla. Palmendose las espaldas, se separaron sonrientes, ojos azules que se miraban en otros, ms azules todava, sin poder hablar. Una vieja perra amarilla de hocico entrecano cerr la brecha, levantndose y abalanzndose, meneando la cola en gozosa bienvenida. Ship! exclam Rye, apoyando una rodilla para rascar con cario la cara de la perra. Qu haces aqu? Ah, qu cuadro! pens el padre. Ver otra vez la cabeza del muchacho inclinada sobre la perra. Al parecer, ella saba que, si regresabas, vendras aqu. Abandon la casa de la colina, y no haba quin pudiese convencerla de quedarse sin ti. Estuvo esperndote estos cinco aos. Rye baj la cara, puso una mano a cada lado de la cabeza de la perra, y la vieja Labrador se retorci todo lo que pudo, pasando la lengua rosada por la barbilla de Rye, hacindolo rer y retroceder, aunque luego cambi de idea y se adelant para recibir un par de lengetazos hmedos ms. Haba tenido a la perra desde nio, cuando la Labrador amarilla fue hallada nadando hacia la costa, desde un barco hundido a cierta distancia de los bajos. Como no tena dueo, el pequeo Rye Dalton se la apropi de inmediato, y la bautiz Shipwreck, Barco Hundido. Al hallar a la vieja Ship esperndolo, lloriqueando en leal bienvenida, Rye pens: Por fin alguien que est como siempre. El viejo clav los dientes en la pipa, contemplando a Rye y a la perra, dichoso ante el regreso del hijo, pero apenado de que no estuviese Martha para compartir ese momento. As que, a fin de cuentas, la vieja arpa no te atrap coment Josiah, custico, conteniendo unas risas guturales para ocultar emociones demasiado profundas que resistiran cualquier otra forma de disimulo. No. Rye alz la vista, sin dejar de rascar las orejas de la perra. Hizo todo lo que pudo, pero me desembarcaron justo antes del hundimiento, porque me haba contagiado de viruelas. La pipa apunt al rostro del joven. 18

Ya veo. Fue muy grave? Lo bastante para salvarme la vida. Ah refunfu Josiah, examinndolo con su guio. Rye se puso de pie y, con los brazos en jarras, contempl la tonelera. Ha habido ciertos cambios por aqu afirm, solemne. S, bastantes. Las miradas se encontraron, entristecidas por las malas pasadas que les haban jugado a ambos esos cinco aos. Podramos decir que cada uno de nosotros perdi una mujer dijo el ms joven, con gravedad. El animal le dio un empelln en la rodilla, pero l no lo advirti, la vista clavada en los ojos del padre, notando las nuevas lneas que los rodeaban y ese brillo que amenazaba con lgrimas. As que ya te has enterado. Josiah observ la pipa, frotando el cuenco tibio con el pulgar, como si fuese el mentn de una mujer. S fue la serena respuesta. La perra retrocedi y se apoy contra la cadera de Rye, empujndolo un poco para hacerlo perder el equilibrio, pero tampoco esta vez lo advirti. Distrado, la mano busc la cabeza dorada, y se movi sobre ella mientras miraba cmo su padre frotaba la cazoleta de la pipa de brezo. Sin ella aqu, no ser lo mismo ir arriba. Bueno, tuvo una buena vida, aunque se muri triste pensando que el mar te haba tragado. Creo que nunca se recuper de la noticia y, sin embargo, sospecho que adivin que estabas a salvo mucho antes que yo dijo Josiah, mirando a su hijo con sonrisa triste. Cmo muri? El abatimiento la derrot... el fro y el abatimiento. Pill una fiebre pulmonar, y se me fue en tres das, ardiendo y temblando al mismo tiempo. Eso no poda ser. Estbamos en primavera, y ya sabes lo gris que puede ser la Dama Gris en marzo dijo. Pero habl sin rencor, pues un nativo de la isla conoce el temperamento brumoso y lo acepta como parte de la vida... y tambin de la muerte. S, es capaz de comportarse como una zorra perversa coincidi Rye. El viejo suspir, y dio al hijo una palmada en el hombro. Ah, bueno, me he habituado a vivir sin tu madre, hasta donde es posible acostumbrarse a ello. Pero t... Dej el pensamiento en suspenso, mientras observaba al joven con aire interrogante. Rye mir por la ventana. Entonces, ya has estado en la colina? pregunt el padre. S. Un msculo se puso tenso y la boca generosa de Rye se endureci, pero luego, al encontrarse con la mirada inquisitiva de su padre, se volvi a relajar. Yo he perdido slo a una mujer, pero t perdiste dos. La boca volvi a ponerse tirante, pero esta vez expresando decisin. Por el momento. Aunque estoy dispuesto a reducir ese tiempo a la mitad. Pero est casada con ese tipo. Creyndome muerto! S, como todos nosotros, muchacho. Pero no lo estoy, y pelear por ella hasta que lo est. Y qu dice ella al respecto? Rye evoc el beso de Laura, seguido por la prudente retirada. Creo que todava est conmocionada por haberme visto entrar en la casa de ese modo. Tengo la impresin de que, por un momento, me crey un fantasma. Con un gesto obstinado de la barbilla, se volvi otra vez hacia el padre. Pero, por Dios 19

que le demostr que no lo soy! Josiah ri sin ruido, asintiendo y vio que, bajo el bronceado, su hijo se ruborizaba un poco. S, muchacho, apuesto cualquier cosa a que eso hiciste. Pero veo que has trado tu arcn aqu, y lo has dejado en el suelo como si esperaras compartir mi camastro. Con Ship pienso compartir mi camastro y no contigo, viejo marinero, as que ya puedes borrar esa sonrisa burlona de tu cara, y dejar de tomarme el pelo! Josiah estall en carcajadas, poniendo en peligro la pipa, que apenas se sostena entre los dientes amarillentos. Por fin se la quit: Rye, no has cambiado ni una pizca, y estoy seguro de que tu mujer est pensando qu hacer con ese marido que le sobra, eh? Bueno, acomoda tus pertenencias y s bienvenido. Ship y yo estamos muy felices con tu compaa Desde hace dos aos, esta casa se ha vuelto muy silenciosa, e incluso tu lengua afilada ser bien recibida. Volvi a sealar al hijo con la pipa, y agreg: Hasta cierto punto. Las miradas se encontraron y compartieron ese instante de frivolidad: un padre envejecido, y un hijo que se haba puesto ms alto y fuerte que l. En la casa de la colina, Laura an temblaba por el impacto de haber visto otra vez a Rye, de haberlo besado. En cuanto l desapareci por el sendero, tuvo la impresin de que nada de lo sucedido era real. Pero al ver a Dan la realidad volvi, junto con la necesidad de aceptar esa realidad inslita y de enfrentarse a ella. En la puerta, cerr un instante los ojos, se apoy una mano sobre el estmago trmulo y entr. Dan estaba sentado a la mesa, pero con los codos a ambos lados del plato intacto y la boca oculta tras los dedos entrelazados. La sigui con la mirada a travs del cuarto, con esos ojos almendrados que ella conoca desde que tena memoria. Ojos almendrados que ahora le cost mirar. Laura se detuvo junto a la mesa de caballete, sin saber qu decir, pensando si ese hombre que la observaba tan silencioso an era su marido. Dan le mir las manos y vio que sus dedos jugueteaban, nerviosos, con la cintura del delantal, de modo que Laura las dej caer y se sent en el banco frente a l. Tena la impresin de que sus nervios estaban hechos de hilos de cristal. El silencio que remaba en el ambiente era doloroso, pues lo nico que se oa eran los ruidos de la isla: martillos, gaviotas, boyas sonoras y el resuello lejano de un silbato de vapor, del paquebote de Albany que atracaba en el muelle Steamboat. De repente, Laura pareci derrumbarse, apoyando los codos a ambos lados de su plato, y hundi la cara en las manos. Pasaron varios minutos en silencio, hasta que levant la vista para mirar otra vez a Dan. Vio que jugaba distrado con la cuchara, apretndola con fuerza contra la mesa, hacindola girar como si quisiera atornillarla a la madera. Cuando advirti que la mujer lo miraba se detuvo, y la mano bien cuidada se inmoviliz. Suspir, se aclar la voz, y dijo: Bien... Di algo, se rega Laura. Pero no saba cmo empezar. Dan carraspe otra vez, y se enderez. Dnde est Josh? pregunt Laura en voz baja. Termin, y sali a jugar. No has comido nada -not, mirando el plato. Es que... no tena mucho hambre. No la miraba. Dan... Laura estir la mano para cubrir la suya, pero l no se movi. Se le ve sano como un caballo, y muy vivo. Laura guareci las manos en la falda, contemplando el plato que Dan haba 20

servido mientras estaba fuera. S, lo es... lo est. Estuvo aqu mucho tiempo? Aqu? La mujer levant la vista de inmediato. Aqu, en la casa. T sabes cundo lleg el Omega. No, no exactamente. Nadie me dijo una palabra de que Rye estuviese a bordo. No te parece raro? Laura volvi a cubrir la mano de Dan con la suya. Oh, Dan, nada ha cambiado... nada. El hombre retir con brusquedad la mano y se puso de pie de golpe, dndole la espalda. Entonces, por qu me siento como si el mundo se hubiese escapado bajo mis pies? Dan, por favor. Se dio la vuelta y se acerc un paso. Dan, por favor, dices? Por favor, qu? Sintate aqu... a su mesa, en su casa, con su... Basta, Dan! Dan se dio la vuelta otra vez, y la expresin su esposa resonaba en el cuarto con tanta nitidez como si la hubiese pronunciado. Casi todo lo que all haba era de Rye Dalton, o lo haba sido en otra poca... tanto objetos como personas. Dan Morgan se puso a buscar, trabajosamente, un modo de aceptar el hecho de que su amigo estaba bien vivo, y haba vuelto a reclamar lo que era suyo. Desde atrs, Laura vio cmo se apretaba la nuca y dejaba caer la barbilla sobre el pecho. Dan, vuelve a sentarte y come tu comida. El hombre dej caer la mano a un costado, y se dio la vuelta de cara a ella. Laura, tengo que volver a la oficina. Estars... vas a estar bien? Claro que s. Se levant y lo acompa hasta la puerta, donde le sostuvo la chaqueta para que se la pusiera. Vio cmo recoga el sombrero del perchero, pero en lugar de ponrselo, pas los dedos distrado por el ala, de espaldas a ella. Al observar su actitud desalentada, se le contrajo la garganta y apret los dedos. Dan dio un paso hacia la puerta abierta, se detuvo y lanz un profundo suspiro para luego girar y estrechar a la mujer contra el pecho, con tanta fuerza que el aire se le escap de los pulmones. Te ver a la hora de cenar susurr en tono torturado, mientras Laura asenta contra su hombro, hasta que la apart de s y sali rpidamente. Mientras se alejaba por el sendero de conchillas tras los pasos de Rye Dalton, le pareci que toda su vida haba marchado en esa misma direccin. Cuando Dan se hubo ido, Laura se dio cuenta que tena los ojos llenos de lgrimas. Entr en la casa, y comprendi que tendra que hacer frente a innumerables hechos, testigos del extrao entrelazamiento de esas tres vidas. Junto a la mesa, toc el tenedor de Dan, que an estaba junto al plato de comida intacto, recordando que, aos atrs, Rye tambin haba comido con ese mismo tenedor; lo ms probable era que fuese suyo. Distrada, retir los restos de la comida interrumpida, pero el recuerdo persisti. Cerr las puertas de la cama alcoba para no ver el sitio donde dorma por la noche el hijo de Rye Dalton, junto a una fila de soldados de madera que haban pertenecido a Dan Morgan cuando era nio. El humidificador que haba junto a la silla de respaldo alto era un regalo de Rye a Dan. La silla misma era la que Dan haba elegido despus de casarse con Laura, aunque el taburete era un regalo a Rye y Laura, de parte de algn invitado a su boda. Casi contra su voluntad, se asom a la puerta del dormitorio, posando la mirada en la cama qu doloroso era mirarla en ese momento, donde ella y Rye haban 21

concebido a Josh, sobre la cual haba nacido Josh, sobre la que Dan se haba sentado junto a la madre flamante, espiando entre las mantas de franela el bulto rosado que se remova, y predicho: Ser idntico a Rye. Le temblaron los prpados al recordar las palabras de Dan y el modo en que las haba pronunciado, porque senta que era lo que ella necesitaba or en aquel momento. Por encima de todo, era esa cama la que testimoniaba la complicada historia de ellos tres. Haba sido usada por los tres; de la pia tallada en los postes de la cabecera haban colgado las chaquetas de ambos hombres, y las manos de Laura se haban aferrado a sus barandas, presa del xtasis tanto como del dolor. Se le cerr la garganta, y se volvi. Quin de los dos es an mi esposo? Esa era la pregunta que ms urgente respuesta exiga. Media hora despus tena la respuesta. Sali de la oficina de Ezra Merrill, el abogado de la isla, sintiendo que no poda enfrentarse otra vez a la casa, llena de tantos recuerdos. Y aunque tena veinticuatro aos, y tambin era madre, la impuls el ansia de correr a los brazos de su propia madre. Dejando a Josh en la casa de los Ryerson, Laura recorri el camino hasta la casa plateada y castaa de la calle Brimstone, donde haba crecido. Al regresar, los recuerdos se hicieron ms fuertes: Rye, ella y Dan saliendo y entrando cuando se les antojaba, en aquellos tiempos, antes de haber establecido compromisos. La nostalgia le provoc un profundo deseo de hablar de aquellos tiempos con alguien que los conociera desde el principio. Pero apenas acababa de poner un pie en la sala de su madre cuando comprendi que Dahlia Traherne no le servira de gran ayuda. Dahlia casi no poda hacerse cargo de las decisiones cotidianas de su propia vida, y mucho menos dar consejo a otros acerca de cmo conducir las suyas. Eterna quejosa, haba aprendido a hacer su voluntad por medio de los permanentes lamentos acerca de los problemas ms insignificantes; y cuando no surgan trivialidades, inventaba problemas imaginarios. Elias, su esposo, haba nacido en la isla y era fabricante de velas; haba cosido lonas toda su vida, aunque nunca naveg bajo ninguna de ellas, pues ante la mera mencin de embarcarse, Dahlia inventaba una nueva enfermedad, obligndolo a prometer que jams la dejara. Haba muerto cuando Laura tena doce aos, y haba quienes decan que Dahlia lo haba llevado a una muerte precoz con su hbito de quejarse y su hipocondra, pero que, probablemente, l muri feliz de poder huir de ella. Algunos opinaban que Dahlia debera haber sido ms severa con la hija tras la muerte de Elias Traherne, pues la muchacha vagabundeaba, salvaje, por toda la isla, detrs de los varones, adquiriendo las costumbres menos femeninas posibles, sin que la madre hiciera el ms mnimo esfuerzo para controlarla. Y otros, ms condescendientes, aludan al carcter dbil de Dahlia, sealando: Bueno, a fin de cuentas, ella no es de la isla. No, Dahlia no haba nacido en la isla, si bien haca treinta y dos aos que viva all. Pero aunque viviese en Nantucket otros cien, seguira sufriendo el estigma del que no poda librarse persona alguna nacida en el continente, pues si uno era de fuera de la isla, lo era por siempre. Tal vez la percepcin de ese retorcido desprecio hizo que la mujer perdiese la confianza y se volviera tan dbil y plaidera. Salud a su hija, resollando con el etreo gemido de un rgano de feria. Caramba, Laury, hoy no esperaba verte. Madre, puedo hablar contigo? La expresin de Laura le hizo sospechar que haba problemas, y pareci vacilar, como renuente a dejar pasar a su hija. Pero Laura se meti dentro, se derrumb sobre un banco, junto a la mesa, y exhal un enorme suspiro, diciendo con voz trmula: Rye est vivo. 22

Dahlia sinti una punzada entre los ojos. Oh, no. Oh, s, y est de regreso en Nantucket. Oh, vlgame Dios!. Oh, Dios..., por qu... qu...! Se llev las manos a la frente, y luego se masaje las sienes, pero antes de que pudiese rastrear algn remedio, Laura se precipit. La historia completa sali a tropezones, y mucho antes de que concluyese, la expresin de desasosiego de Dahlia se haba convertido en alarma. No... no irs a... a verlo, verdad, Laury? Desalentada, Laura observ a la mujer que estaba al otro lado de la mesa. Oh, madre, ya lo he visto. Y aun cuando no lo hubiese hecho, cmo podra evitarlo en una isla del tamao de Nantucket? Pe-pero, qu pensar Dan? Laura contuvo las ganas de gritar: Y qu hay de m? Qu pasa con lo que yo pienso? Ni siquiera me lo has preguntado. Lo que respondi, en tono neutro, fue: Dan tambin lo vio. Rye fue a la casa. A la casa... oh, Dios...! Los dedos de Dahlia pasaron de las sienes a los labios trmulos Qu dir la gente? El problema fundamental de Dahlia siempre haba sido la inseguridad. Laura comprendi su estupidez al esperar que su madre analizara una situacin en que Daniel Morgan era la personificacin de la seguridad, que haba sido el apoyo fuerte en la vida de Laura durante tanto tiempo, mientras que Rye se haba marchado dejndola desamparada, como sola decir Dahlia. Pero Laura no pudo evitar admitir: Ya he hablado con Ezra Merrill, y me he enterado de que Dan sigue siendo mi esposo legal. Dirigi a la madre una mirada afligida, que peda consuelo. Pero yo... yo todava siento algo por Rye. Dahlia levant las manos de inmediato. Shh! No digas semejante cosa, pues slo traer problemas. No deberas de haberlo visto nunca! Laura se exasper. Madre, la casa es de Rye. Josh es su hijo. Es imposible dejarlo al margen. Pero, l podra... podra quitarte todo! Madre, cmo puedes pensar semejante cosa de Rye! Qu tpico de Dahlia preocuparse por algo as en un momento como ese. Laura se levant de un salto y empez a pasearse. Laury, no tienes que alterarte. Te sientes bien? Tendr que hablar con Dan para que te consiga unas gotas calmantes... No me pasa nada malo! Pero a una mujer capaz de conjurar cualquier dolor conveniente ante la sola mencin de algo desagradable, le pareca imperativo descubrir un remedio. Se adelant y apoy la palma en la frente de su hija, y esta se apresur a apartarse a un costado. Oh, madre, por favor. Dej caer la mano. La cara contrada, con su sempiterna expresin de sufrimiento, gan nuevas arrugas. Irritada por la incapacidad de la madre de afrontar la situacin o de simpatizar con ella, se sinti al borde de las lgrimas. Oh, madre, acaso no entiendes lo que necesito? Necesito que me tranquilices, sentir tu mejilla sobre mi pelo. Necesito volver contigo al pasado, para poder comprender el presente. Pero Dahlia nunca haba sido una influencia bienhechora; qu la indujo a creer que en el presente lo sera? Su parloteo agitado no haca ms que empeorar las cosas, y Laura no se sorprendi cuando su madre se acerc a una silla, se apoy el dorso de la mano en la frente y dijo: Oh, Laury, me temo que est dndome un terrible dolor de cabeza. Podras prepararme una tisana? All... Agit una mano dbil. En el estante encontrars races de valeriana y ans. Mzclalas con un poco de agua... por favor. 23

Ya estaba sin aliento. En consecuencia, Laura tuvo que administrarle un remedio a su madre en lugar de recibir consuelo y, cuando se fue de la casa de la calle Brimstone, a ella tambin le dola la cabeza. Volvi al hogar, y pas una tarde plagada de tensin, reflexionando acerca del pasado y preocupndose por el futuro. Al final de la jornada, cuando Dan volvi, examin la sala con la mirada, como si esperase encontrar all a Rye. Colg la chaqueta y sorprendi la mirada de Laura desde el otro extremo de la habitacin, pero ninguno de los dos pudo hablar. La mirada de Dan la sigui, mientras llevaba la cena a la mesa, pero durante la comida perdur el clima tenso, y evitaron mencionar a Rye Dalton. Pero, ms tarde, con la agudeza intuitiva de los nios, Josh dispar una pregunta que mat dos pjaros de un tiro. Dan estaba sentado ante el pequeo escritorio de roble con la pluma en la mano, mientras Josh, inclinndose sobre el regazo, pregunt: Por qu mam se asust cuando vino ese hombre? La entrada en el libro de cuentas se torci. A continuacin, la mano de Dan dej de moverse sobre la pgina, y la de Laura sobre su labor de ganchillo. Las miradas de ambos se toparon, y Laura dej caer la vista. Por qu no se lo preguntas a mam? sugiri Dan, viendo cmo un fuerte sonrojo suba por las mejillas de Laura, y l volva a preguntarse qu habra pasado entre Rye y ella cuando lleg. Josh fue corriendo a donde estaba su madre, y se tir sobre su regazo. Mam, ese hombre te asusta? No, querido, en absoluto. Revolvi el pelo del nio. Dio la impresin de que s. Tenas los ojos agrandados, y te apartaste de l de un salto, igual que me haces saltar a m cuando me acerco demasiado al fuego. Estaba sorprendida, no asustada, y no me apart de l. Estbamos hablando, eso es todo. Pero la culpa encendi sus mejillas con un tono ms intenso an, y supo que Dan no le quitaba la vista de encima. Se enfrasc en el ganchillo como si tuviese que terminar la labor antes de acostarse. Creo que ya es hora de que tus soldados marchen al estante y te pongas la camisa de dormir. T y pap tenis que conversar de cosas de grandes, eh? Laura no pudo ocultar una sonrisa. Josh era un nio brillante y perspicaz, aunque a veces tena ganas de amordazarlo por sus inocentes comentarios. De todos modos, entre Laura y Dan haba una incomodidad que hubiese estado presente con o sin el comentario de Josh, y a medida que se acercaba la hora de dormir, se haca ms palpable. Para cuando se retiraron a su dormitorio, Laura se senta como si estuviese caminando sobre anzuelos. Y, para empeorar las cosas, se presentaba el problema de desvestirse. La ropa estaba hecha para seoras que tuviesen doncellas; tanto los vestidos como los corss con ballenas iban atados a la espalda, de modo que era imposible ponrselos o quitrselos sin ayuda. Cuando Dan insisti en que se comprara tales vestidos en lugar de confeccionrselos ella misma, Laura protest, pero como su deseo de proporcionarle una vida cmoda era feroz, no tuvo ms remedio que acceder y comprarse esas prendas, aunque dos veces por da necesitara la ayuda del esposo para quitarse y ponerse esas ropas infernales. Pero esa noche senta muy pocas ganas de pedirle ese favor, si bien se haba convertido en un ritual nocturno, tan automtico como apagar la ltima vela. Esa noche, en cambio, era diferente. Dan dej la vela sobre la cmoda, deshizo el nudo de la corbata y la colg del poste de la cama, seguida por la camisa. Laura, envuelta como un pavo relleno, se rebel contra ese aprieto femenino. Por qu las mujeres tenan que sufrir ropa tan absurda y restrictiva de sus movimientos? Los hombres no tenan que lidiar con tales incomodidades. Cunto deseaba poder desvestirse con discrecin, ponerse el camisn y meterse bajo las mantas. Sin embargo, no tuvo ms remedio que pedir: 24

Dan, puedes aflojarme los lazos, por favor? Se horroriz al ver que el rostro del hombre se pona rojo. Se dio la vuelta, dndole la espalda. Despus de haber estado desatndole los lazos durante cuatro aos se ruborizaba! Solt los ganchos metlicos de la espalda del vestido y tir de los lazos, que pasaban por ojales en toda la espalda del cors. Lo sinti dudar, y murmurar por lo bajo. Cuando al fin estuvo libre, se quit la prenda, dej el cors sobre el bal de madera, y desaboton las enaguas. Ya no le quedaba ms que el calzn, que se abotonaba en la cintura, y la camisa... que se ataba en el frente, con una cinta de satn. Haba tenido las arrugas de la camisa aplastadas toda el da contra la piel, dejndole una red de marcas rojas que le escocan mucho. Dan se burlaba de ella con frecuencia, cuando se meta en la cama y empezaba a rascarse de inmediato. Pero esa noche, despus de que l se pusiera la camisa de noche y ella el camisn, todo fue silencio; espalda con espalda, yacan bajo las mantas y lo nico que quedaba era el olor del humo de la vela. Desde afuera llegaba el incesante rumor del mar lavando la tierra, y de ms cerca, el cloqueo del chotacabras, que siempre precede a su canto. Cloque de nuevo y Laura, acostada en la oscuridad, estaba tan tensa como Dan, dicindose que muchas noches se haban dormido sin tocarse. Por qu esta vez era tan consciente de ello? Lo oy tragar saliva. Le picaba la espalda, pero se esforz por dejar las manos quietas. El silencio se extendi hasta que, al fin, cuando el chotacabras haba gritado por centsima vez, Laura busc la mano de Dan. l la agarr como si fuese una soga salvavidas, y la apret con tanta fuerza que le crujieron los nudillos y, al mismo tiempo, desde ese costado de la cama llegaba un sonido gutural, mitad de alivio, mitad de desesperacin. Oy el susurro de la almohada de plumas cuando el hombre se volvi de cara a ella, y clav el pulgar en el dorso de la mano de ella con posesiva angustia. Cuando al fin habl, lo hizo con voz gutural por la emocin: Laura, estoy asustado. Ella sinti como si se le clavara una espina en el corazn. No te asustes lo tranquiliz, aunque ella tambin lo estaba. Haba cosas que l no poda decir, no estaba dispuesto a decir, sobreentendidos que ninguno de los dos admiti jams pero que, de pronto, estaban implcitos entre ellos. Durante su infancia y su adolescencia, siempre estaban los tres juntos, siempre camaradas aunque nunca fue un secreto para nadie que Laura slo tena ojos para Rye. Cuando lleg a Nantucket la noticia de su muerte, Dan sufri junto con ella. Los dos caminaban por las playas arrasadas por el viento, conociendo ese sufrimiento particular que slo padecen los que deben hacer el duelo sin el cadver. Vagaban impotentes, anhelando la prueba definitiva de la muerte. El ocano codicioso, al que poco le importaba la necesidad humana de la paz de espritu, les neg esa prueba. Durante esos das de inquietud y vagabundeos, el dolor de Dan fue ms breve que el de ella, pues con la ausencia de Rye quedaba libre para cortejarla como siempre haba soado. Sin embargo vivi esa poca bajo un manto de culpa, agradecido por la muerte de Rye que le haba despejado el camino y sintindose asqueado, a la vez, por esa gratitud. Haba conquistado a Laura hacindosele indispensable. Una maana la despert el ruido del hacha en el patio trasero, y encontr ah a Dan, cortando lea para cuando llegara el fro. Cuando el tiempo fresco anunci la llegada inminente del invierno, l volvi sin que se lo pidiese con una carga de algas para poner a modo de proteccin en la base de la casa, impidiendo el paso de las corrientes que soplaban en la poca ms dura. Cuando el embarazo la volvi pesada, Dan iba todos los das a cargar agua, llenar la leera, llevarle naranjas frescas, le insista en que levantase los pies y descansara para aliviar los dolores de espalda. Y para ver cmo se le llenaban los ojos de lgrimas, meditando ante el fuego y preguntndose si el nio se parecera a Rye. Al empezar el trabajo de parto, fue Dan el que llev a la partera y a la madre de Laura, y el que luego se pase, agitado, por el 25

patio trasero, como hubiese hecho Rye de haber estado all. Fue Dan el que se acerc a su lecho para espiar al recin nacido, y borrar las arrugas de la frente de Laura, asegurndole que siempre estara con ella, cada vez que Josh o ella lo necesitaran. En consecuencia, cada vez dependi ms de l por todo el apoyo que le prestaba con la mejor disposicin, mucho antes de pedirle que fuese su esposa. Derivaron hacia el matrimonio con la misma naturalidad con que las tablas de antiguos navios derivaban hacia las costas de Nantucket con la marea alta. Y si bien en este segundo cortejo no haba pasin de parte de Laura, s haba seguridad y compaerismo. Como en la mayora de los matrimonios, haba uno que amaba ms, y en este se trataba de Dan. Sin embargo, por fin se senta seguro, pues el rival que en otro tiempo pretendi a Laura ya no estaba. Al fin, ella era suya, y lo amaba. Jams haba analizado ese amor, ni admitido que, en buena parte, se deba a la gratitud, no slo por el apoyo fsico y econmico, sino por el genuino amor que Dan senta hacia Josh, como si fuese su propio hijo, y era tan buen padre como puede serlo uno consanguneo. Pero cuando ese medioda entr en la casa y encontr a Rye Dalton all, sinti amenazada la base misma de su matrimonio. En ese momento, acostado junto a Laura, le dola la garganta, agarrotada por las preguntas que no quera formular, temiendo que le diese pnico or las respuestas. No obstante, haba una que no poda eludir, aunque su corazn clamara reserva ante la idea de formulrsela a Laura. Frot el pulgar contra el dorso de la mano de la mujer. Trag saliva y lanz la pregunta a la oscuridad con voz rara y contenida: Qu hacais Rye y t cuando yo entr? Qu estbamos haciendo? Pero la repregunta son falsa y poco natural. S... qu estabais haciendo. Por qu Josh dijo que te sobresaltaste cuando l entr? Yo... no lo s. Como es lgico, me puse nerviosa... quin no lo estara en el momento en que un hombre muerto acaba de entrar por tu puerta? Deja de evadirte, Laura. T sabes a qu me refiero. Bueno, no preguntes porque no tiene importancia. Eso significa que te bes, no es cierto? Como no obtuviese respuesta, prosigui: Lo llevabais escrito en los rostros cuando yo os interrump. Oh, Dan, de verdad lo siento. Lo que sucedi es que me pill completamente por sorpresa, y no signific nada ms que una bienvenida. No obstante, en el fondo Laura saba que s importaba. Y qu me dices de cuando lo acompaaste por el sendero... tambin te bes? Dan, por favor, tra... Dos veces! Te bes dos veces! Le propin un doloroso tirn a la mano. Y esa segunda vez qu fue, otra bienvenida? Hasta entonces, jams haba presenciado la expresin de celos por parte de Dan porque nunca hubo motivos, y la vehemencia que mostr la asust tanto que la oblig a pensar una respuesta. Dan, por el amor de Dios, ests lastimndome la mano. Dan afloj el apretn, pero no la solt. Cuando Rye entr, no tena ni idea de que nosotros estbamos casados. Acaso tena intenciones de ocupar su antiguo lugar como tu... esposo? Ahora, mi esposo eres t dijo Laura en voz suave, esperando aplacarlo. Uno de los dos replic, con amargura. El que hoy todava no has besado. Porque no me lo has pedido dijo, en voz ms suave an. Dan se incorpor sobre un codo, y se inclin sobre ella. Bueno, no lo pido murmur, feroz. Tomo lo que es mo por derecho. Sus labios se abatieron con violencia, movindose sobre los de la mujer como para castigarla por circunstancias que ella no haba provocado. La bes con feroz decisin, para expulsar a Rye Dalton de la mente de ella, de su pasado, aunque ni por un instante ignor que eso era imposible. 26

Hundi la lengua a fondo, castigndola con una insensibilidad que Laura nunca haba experimentado de parte de l. Dolida, se apart con brusquedad, y as le hizo comprender lo rudo que haba sido. Inmediatamente arrepentido, la ci con fuerza entre los brazos y la aplast contra s, hablndole al odo con voz entrecortada. Oh, Laura, Laura, lo siento mucho. No quise hacerte dao, pero tengo mucho miedo de perderte, despus de tantos aos que transcurrieron hasta que por fin fueses ma. Cuando entr y lo vi, sent como si hubiese retrocedido diez aos, y te viera ir tras l como una cachorra enamorada. Dime que no le devolviste el beso... dime que no permitirs que vuelva a tocarte. Hasta entonces, jams haba admitido estar celoso de Rye desde haca tantos aos. Llevada por la compasin, Laura le acarici con las manos el cabello de la nuca. Lo acun, cerrando los ojos, besndole la sien, comprendiendo de pronto lo tenue de su certeza, ahora que Rye estaba de regreso. An as, tena miedo de formular compromisos que no estaba segura de poder cumplir. Sin embargo, haba algo que poda decir, y lo dijo de corazn: Te amo, Dan. Jams debes dudarlo. Sinti que lo recorra un estremecimiento, y que las manos del hombre empezaban a recorrer su cuerpo. El contacto la hizo desear que esa noche no le hiciera el amor, aunque instantneamente la abati la culpa por semejante pensamiento. Antes, jams haban pensado en negrsele. Sumisa, le acarici el cuello, la espalda, dicindose que era el mismo Dan con el que haba hecho el amor ms de tres aos; que Rye Dalton no poda llegar al pueblo y concederle el derecho de alejar a este hombre. An as, quera hacerlo... que Dios la ayudase, porque quera. Dan le pas la mano por la cadera, le levant el camisn, y Laura supo que necesitaba reafirmarse. Abri su cuerpo a l, se movi cuando supo que eso era lo que esperaba, y lo estrech con fuerza cuando l gimi y lleg al climax, ocultando el sentimiento de infidelidad por cumplir con un acto que, hasta la noche anterior, le pareca el ms natural y grato del mundo. En el desvn, encima de la tonelera, Rye Dalton, acostado de espaldas, sufra la inquietud producida por el vaco de esa casa sin mujer. Cada mueble familiar le haca evocar a su madre, sentada, trabajando, descansando, y senta tanto su presencia como cuando estaba viva. Si bien la primera comida en el hogar fue una mejora con respecto a la racin del barco, estaba lejos de los sabrosos guisados de su madre o de Laura. Aunque el camastro de la infancia era ms grande que el del Omega, era un lamentable sustituto de la enorme cama de palo de rosa, con colchn de plumas, que haba esperado compartir esa noche con Laura. Cuando se acost, su cuerpo esperaba mecerse en el balanceo en que vivi durante cinco aos, pero la quietud de la cama en la que yaca lo desvel. Fuera, en lugar del silbido del viento en los aparejos oa cascos sobre nuevos adoquines, voces ocasionales, el restallar de un ltigo, el ruido que haca la portezuela de una lmpara callejera al cerrarse. No eran ruidos perturbadores... slo diferentes. Se levant de la cama y fue hasta la ventana que miraba al Sur. Si hubiese sido de da, y estuviese despejado, podra haber visto la cima de su casa, pues los rboles de la isla estaban atrofiados por el viento, y haba pocos que superasen en altura a los edificios construidos por el hombre. Pero estaba oscuro, y una noche casi sin luna ocultaba la visin de la colina. Imagin a Laura en la cama que otrora haba compartido con l, pero junto a ella estaba Dan Morgan. Sinti como si le hubiesen clavado un arpn en el corazn. En la cama cercana, Josiah se removi inquieto, y luego le lleg su voz en la oscuridad. Muchacho, pensar en ella esta noche no te har mucho bien. 27

S, como si no lo supiera.. En este mismo instante est all arriba, acostada con Dan, mientras que yo estoy aqu quieto, deseando. Maana tendrs tiempo de sobra para decirle lo que sientes. No necesito decrselo: ella lo sabe. As que te rechaz, es as? Rye apoy un codo en el marco de la ventana, con renovada frustracin. S, eso hizo. Pero ah estaba el chico, convencido de que Dan es su padre, querindolo como si lo fuese, segn lo que dice Laura. Eso es algo a tener en cuenta. De modo que te habl del nio? S. El rumor incesante del ocano pareca murmurar a travs de las speras paredes de la casa, mientras Rye segua escudriando por la ventana, hacia el patio en sombras. Cuando volvi a hablar lo hizo en voz baja, pero con un orgullo que casi le quebr la voz: Es un muchacho gallardo. S, con la boca como la de la abuela. Rye volvi el rostro hacia la zona donde estaba la cama del padre, aunque no poda verlo bien. T has perdido un nieto, del mismo modo que yo una esposa. Alguna vez lo trajo para que te conociera? Oh, ella no tiene nada que hacer en la tonelera, y dudo de que al chico le falte el amor de unos abuelos, ya que los padres de Dan cumplen ese papel. He odo decir que lo quieren como si fuese suyo. Los enredos de la situacin cada vez eran mayores. Recordando los das en que Rye se senta libre para entrar en casa de los Morgan sin invitacin, pregunt: Eso significa que todava estn bien? S, los dos estn de lo ms saludables. Se hizo un silencio momentneo, hasta que Rye pregunt: Y Dan, qu hace para poder mantenerla en tan buena situacin? Trabaja como contable, para el viejo Starbuck. Starbuck! exclam Rye. Te refieres a Joseph Starbuck? El mismo. Eso lastim a Rye, porque Starbuck era dueo de la flota de balleneros entre los cuales estaba el Omega. Era irnico pensar que l mismo haba ido en procura de riquezas y perdiese a Laura a manos de un sujeto que se haba quedado para contar esas riquezas. Viste esas tres casas nuevas en la calle Main? continu Josh. Starbuck las hizo construir para los hijos. Contrat a un arquitecto de Europa para que las diseara. Las llama Los Tres Ladrillos. Starbuck ha gozado de una buena poca. El Hero y el President volvieron repletos, y espera que lo mismo suceda con el Three Brothers. Pero Rye casi no lo escuchaba. Lamentaba el da en que haba salido en busca de riquezas... y las haba conquistado, pues su parte, un sexto del total, sumaba cerca del millar de dlares, cantidad nada despreciable para ninguna clase de hombre. Pero el dinero no poda devolverle a Laura. Era obvio que Dan le daba una buena vida, que los mantena a ella y al nio. Trag saliva, y escrut la oscuridad, en la direccin en que deba de estar lacima de la casa, recordando la cama de l y de Laura, ahora situada en el nuevo dormitorio. Maldicin! La posee en mi propia cama, mientras que yo duermo en mi cama de nio, y como comida de soltero. Pero no por mucho tiempo se prometi Rye Dalton. No por mucho tiempo!

28

Captulo

Al da siguiente, la niebla se haba extendido otra vez sobre Nantucket. Sus zarcillos hmedos parecieron olfatear las punteras de las botas de Rye Dalton como sabuesos de narices sensibles, y luego se retiraban en silencio para dejarlo pasar, sin tocarlo. Mientras se diriga a grandes pasos a la oficina de Joseph Starbuek, la espesa niebla se mova y se rizaba por encima de su cabeza, y bajo las botas, los opacos adoquines grises parecan renegridos, brillantes de humedad. En el tazn de hierro de la fuente donde abrevaban los caballos se juntaban gotas que corran en riachuelos, para luego caer con sonidos cantarines, aumentados por una extraa nota musical resonante, por esa niebla que todo lo envolva. Casi formando un contrapunto, a continuacin se oa el clic de las garras de Ship, que segua a su amo. Pero pese al da gris y hmedo, Rye Dalton goz del lujo desacostumbrado de estar seco y limpio despus de cinco aos de ser salpicado por olas incesantes y de usar ropas endurecidas de sal. Llevaba puesto un grueso suter que le haba tejido Laura haca aos, con un cuello que le llegaba hasta el mentn, casi rozndole las patillas que bajaban a su encuentro. Esas patillas tenan un color y una textura bastante parecidos al de la lana, y por las mangas bajaba una greca tejida que pareca delinear la fuerte curvatura de los msculos que cubra. Los pantalones acampanados, sin cintura, hechos de lana negra, sujetos por lazos por dentro de cada cadera, formaban una solapa sobre el estmago, donde meta las manos para abrigarlas mientras cruzaba los adoquines con zancadas largas, masculinas, que separaban la niebla y la impulsaban, rodando, tras l. Los ladrillos de color salmn de la oficina de contabilidad tenan una apariencia espectral, se esfumaban ante la blancura deslumbrante de la puerta, los marcos de las ventanas y el cartel que resaltaba, incluso bajo ese cielo plomizo. En cuanto la mano de Rye toc el cerrojo, Ship se sent sobre la grupa, y se apost ah con la lengua colgando y la vista pegada a la puerta. Dentro, un fuego encendido mantena alejado el fresco de la primavera y el local bulla de actividad, como pasaba cada vez que llegaba a puerto un barco ballenero. Rye intercambi saludos con muchos conocidos de camino a la oficina de Joseph Starbuck, un individuo jovial, de patillas, que se apresur a adelantarse con la mano extendida en cuanto l lleg a la puerta. El apretn de Starbuck fue tan firme como el del tonelero. Dalton! exclam. Estoy orgulloso de este viaje que ha hecho. Repleto, y a un valor de un dlar con quince el galn! No podra estar ms satisfecho! S, la verdad, la suerte fue halagea replic Rye, como se deca entonces. Starbuck alz una ceja. Y se convertir en un marino de agua dulce, o saldr con el Omega en el prximo viaje? Rye levant las manos. No, basta de caza de ballenas para este tonto. Un viaje ha sido suficiente para m. Me conformar con fabricar barriles el resto de mi vida, junto con mi padre, pero aqu, en tierra firme. Aunque su parte es bastante jugosa, lo comprendo, Dalton. Est seguro de que no se dejar tentar para salir otra vez... digamos, por un porcentaje de un quinto? Sin dejar de clavar una mirada perspicaz en el rostro de Rye, Starbuck se dirigi al enorme escritorio de tapa mvil que dominaba la habitacin. No, ni siquiera por un quinto. Este viaje ya me ha costado bastante. Starbuck se puso serio, y meti los pulgares en los bolsillos del chaleco, mientras observaba al joven. S, y lo siento, Dalton. Qu conflicto para un hombre: llegar al hogar y... qu conflicto clav la vista en el suelo, pensativo, y finalmente volvi a mirarlo. Y, por 29

cierto, la seora Starbuck y yo le presentamos nuestras condolencias tambin por la prdida de su madre. Gracias, seor. Y cmo est su padre? gil como siempre, cortando duelas tan rpido que ese intil de aprendiz no puede seguirle el paso. Starbuck ri con ganas. Como no puedo convencerlo de que se embarque como tonelero, tal vez pueda persuadirlos a usted y a su padre de que esta vez acepten mi encargo de barriles. S, ser un placer aceptarlo. Bien! Les enviar a mi agente para acordar el precio con ustedes antes de terminar el da. Perfecto. Supongo que habr venido a cobrar su parte. S, eso es. Tendr que ver a su... eh, amigo... Morgan. El hombre se puso un poco incmodo. Es mi jefe de contables, sabe? Su oficina est en la planta alta. S, eso me han dicho. Starbuck observ el semblante de Dalton ante la mencin de Dan Morgan, pero su expresin sigui siendo imperturbable, y se limit a hacer un gesto afirmativo corts, hacindole saber que haba entendido. Sac un cigarro de diez centavos del humidificador, le ofreci uno a Rye, que lo rechaz, cort la punta y pronto estaba lanzando una nube de humo perfumado. En este negocio, existen aspectos que no me agradan demasiado, sabe, Dalton? Un hombre sale de su hogar con las mejores intenciones, tratando de convertirse en un buen proveedor para la esposa, para la familia pero, a menudo, la recompensa es bastante amarga. Sin embargo, no es culpa de ese hombre, ni tampoco ma. Y an as, me siento responsable, maldicin! Estrell el puo contra el brazo gastado de su silla de capitn. Si bien s que no es un gran consuelo, la seora Starbuck y yo quisiramos demostrarle nuestro aprecio invitando a mis empleados a una cena en nuestra casa, el sbado por la noche, para celebrar el regreso del Omega. Vendr, no es cierto? S, con mucho gusto sonri Rye. Sobre todo si la seora Starbuck tiene pensado servir una comida que no haya preparado mi padre. Aunque el joven sonrea y bromeaba, Starbuck comprenda el golpe que haba sufrido al enterarse de que su mejor amigo le haba arrebatado a su esposa. Era seguro que Dalton aoraba muchas ms cosas que la comida de su mujer. Y si bien no era mucho lo que poda hacer, le dola pensar en la situacin del joven, y se prometi ofrecerle un generoso contrato para fabricar barriles. En la planta alta, Rye se acerc al ancho escritorio con anaqueles tras el cual se sentaba Dan Morgan, sobre un taburete alto. Dentro de un quinqu con un reflector en forma de tazn, una vela iluminaba los libros abiertos sobre el escritorio, pues aunque Nantucket viva del aceite de ballena, rara vez lo usaba para iluminacin. Como deca la gente: Para qu consumirlo si puedes venderlo y hacerte rico?. En cuanto sus pasos resonaron en el suelo de pino encerado, Morgan lo mir. La pluma se detuvo, y las comisuras de la boca se curvaron hacia abajo. Pero se levant y lo recibi de pie. Rye se detuvo junto al escritorio, con los pies bien separados en una postura a la que Dan an no estaba habituado, y con los pulgares metidos dentro de la cinturilla del pantaln. De repente, lo intimid con esa pose de hombre de mar, tan slida y segura, adems de recordarle que Rye le llevaba una cabeza. Tambin este observ a Dan: despus de cinco aos, an estaba delgado y en buena forma. Llevaba una elegante chaqueta de lana peinada de color morado, un lazo impecablemente anudado y le cubra el torso un chaleco de rayas. Vesta como el que goza de seguridad econmica y desea demostrarlo, incluso de ese modo discreto. 30

Por un momento, se pregunt si tambin Laura estara orgullosa de la elegancia de Dan en el vestir. Dejando a un lado los celos, le extendi la mano, y por un instante pens que Dan le negara ese gesto de cortesa pero, al fin, Dan se la estrech brevemente. No pudieron evitar la evocacin de sus aos de amistad. Dentro de cada uno exista el anhelo de restablecer esa amistad en su vigor original y, al mismo tiempo, la comprensin de que no se podra recuperar jams. Hola, Dan salud. Rye. Bajaron las manos. Estaban por completo a la vista y odo de los empleados y subordinados que iban y venan atendiendo sus tareas. Hacia ellos giraban miradas curiosas, y eso los volva cautelosos. Starbuck me mand aqu a recoger mi parte. Desde luego. Te har la letra de cambio para el banco. No me llevar ms de un minuto. Dan tambin not que Rye haba adquirido una nueva manera de hablar, propia de los marinos. Se sent otra vez en su taburete, sac un gran libro contable y empez a registrar una entrada. De pie, Rye le observaba las manos y recordaba los cientos de veces en que haban enganchado la carnada uno para el otro, que iban a arponear tortugas en Humock Pond, o a desenterrar almejas, cuando la marea estaba baja, y compartan lo que haban obtenido, cocindolo en una fogata abierta en la playa, casi siempre con Laura sentada entre ambos. Contemplaba las manos bien formadas de Dan, mientras trazaba cifras en el libro contable y luego escriba con una elegante cursiva inglesa manos cuadradas, competentes, con unas finas salpicaduras de cabello claro en el dorso, y supo que ellas haban conocido tanto a Laura como las suyas. Dentro de l, la antigua lealtad y la nueva rivalidad formaron un torbellino de emociones. Amigo, amigo mo pens, ahora tendrs que ser mi enemigo? Puedo decir que has mantenido bien a Laura dijo, hablando en voz lo bastante baja para que nadie ms lo oyese. Te lo agradezco mucho. No es necesario que me lo agradezcas replic Dan, sin alzar la vista. Es mi esposa. Entonces s levant la mirada, con expresin desafiante. Qu esperabas? Se enfrentaron sin hablar, conscientes de que a los dos les esperaban das de sufrimiento. Por lo que parece, espero una buena pelea por ella. Yo no espero semejante cosa. Dan se levant y le tendi el cheque, sujeto entre dos dedos en forma de tijera. La ley me apoya. A ti te declararon perdido en el mar. En tales casos, hay lo que, en trminos legales, se llama presuncin de muerte, de modo que, de acuerdo con la ley, Laura es mi esposa, no tuya. No has perdido tiempo en averiguar los trminos legales, eh? Ni un da. Que haya pelea, pues, pens Rye, decepcionado por esa declaracin. Y, sin embargo, si Dan se tomaba tantas molestias, deba ser porque Laura haba arrojado cierta sombra de duda acerca de sus intenciones. Entonces, las lneas de batalla estn trazadas, viejo amigo? pregunt con tristeza. Dilo como quieras. No renunciar a Laura ni a mi hijo. Habl con claridad, y su postura fue inflexible. De modo que as deba ser. Pero Rye no resisti la tentacin de dejar caer un dardo bien dirigido, mientras guardaba el cheque en el bolsillo y saludaba, corts: Envales mi amor a ambos, por favor, Dan. A continuacin, gir sobre los talones y se march. Pero en cuanto sali, su actitud despreocupada se desvaneci, y en su lugar apareci una expresin seria, mientras se detena para mirar en direccin a Crooked Record Lane. Ship levant la cabeza entre las patas y se levant con dificultad, 31

contemplndolo con mirada paciente. Rye, que pareca no notar la atencin de la perra, meti las manos dentro de la solapa del pantaln, y dijo en voz baja: Bueno, Ship, aparentemente ella es en verdad su esposa. Y qu podremos hacer al respecto, compaera? La perra abri la boca y levant la vista hacia Rye esperando una seal. Al fin, el hombre se volvi de espaldas al lugar que haba estado mirando y se encamin en direccin contraria, acompaado por el repiqueteo de las uas caninas mientras cruzaba la plaza. Pero no haban andado diez metros cuando unos pasos que se aproximaban resonaron, fantasmales, y se detuvieron delante de ellos. Rye alz la vista y detuvo la marcha. Los ojos rodeados de arrugas del padre de Dan estaban relajados en ese da nublado, y las lneas que irradiaban desde las comisuras eran de un blanco asombroso en contraste con el rostro de color caoba. Estaba ms delgado, y tena menos cabello que nunca. Por un momento, ninguno de los dos habl, y luego, el placer de volver a ver a ese hombre, al que quera haca tanto tiempo, impuls a Rye a adelantarse. Hola, Zach. Le tendi la mano, y Zach avanz para estrechrsela. Las tena duras, correosas, propias de un pescador que haba cargado velas y redes toda su vida. Estaban tan tostadas por el sol y curtidas por la sal, que haban adquirido el color y la textura del jamn curado en salmuera. Hola, Rye. El apretn fue breve, pero capaz de romper huesos. Me enter de las noticias. Por encima del hombro del joven, Zachary Morgan ech una mirada fugaz a la oficina donde trabajaba su hijo, y luego, mir a Rye con expresin incmoda . Me alegro de saber que, a fin de cuentas, ests vivo. S, bueno, me alegro de estar en tierra firme, se lo aseguro. Entre los dos flotaban las cosas no dichas. Compartan una historia que los impulsaba al cario, pero existan nuevos obstculos entre ellos Zach se acuclill para rascar la cabeza de Ship. Ah, la muchacha est contenta de haberte recuperado, no es as, Ship? Pas mucho tiempo sin verte. La perra representaba una distraccin, pero slo por unos momentos. Cuando Zach se incorpor, la incomodidad segua presente. Lamento lo de tu madre, Rye. S, bueno, las cosas cambian, no es as? Las miradas se encontraron, se dijeron cosas. Y ahora, mi hijo es su nieto pens Rye, y la madre de mi hijo, su nuera. No podr seguir entrando y saliendo de su casa como sola hacerlo. Pero mi padre me cont que su esposa est saludable y vigorosa. S, como siempre. Percibieron un enorme vaco, un vaco de cinco aos. Sola ser tan fcil conversar entre ellos... Hoy no ha salido a pescar. La niebla es demasiado densa. S. Bueno... Mndele mis saludos a Hilda dijo Rye. Se los dar. Y t, a Josiah. No dijeron nada. Lo dijeron todo. Dijeron: Comprende, esto es duro para m... yo tambin los amo a los dos. Se dieron la espalda y sus pasos se separaron en la niebla, hasta que Rye se dio la vuelta y vio desaparecer a Zach en la oficina, seguramente para hablar con su hijo acerca de ese extrao giro del destino. La niebla pareca el fondo perfecto para el lgubre estado de nimo de Rye. l y Ship andaban con paso fatigoso entre sus hilachas, los dos con la cabeza gacha. Por las calles silenciosas, las casas humildes, plateadas por la intemperie marina, se fundan con la blancura que las envolva, y las persianas pintadas eran la nica nota de color de ese da triste. Cada tanto, esas persianas eran azules, color reservado slo a los capitanes de barcos balleneros. Los patios apiados estaban rodeados por cercas 32

de estacas puntiagudas, que pronto daban paso a otras hechas con costillas de ballena. Cerca de las refineras, el olor a podrido flotaba en el aire, y era imposible escapar al humo gris de la descomposicin de la grasa de ballena, atrapado por el velo de niebla que cubra la isla. La caza de ballenas! Estaba por todas partes y, de repente, Rye Dalton sinti deseos de escapar. En busca de soledad, enfil hacia las marismas de Brant Point. La tierra baja se extenda como un mar verde, brindando cobijo a miles de especies de pjaros. Sus voces sonaban, alegres, a travs de la bruma que se apretaba por encima de juncias y espadaas. Las aves que acudan a alimentarse creaban una agitacin constante en los matorrales de arndano, y la niebla que se arremolinaba movindose sin cesar daba a la escena una cualidad surrealista. Cuntas veces haban ido ah tres nios a buscar nidos y huevos? Rye evoc a los tres, como eran cuando iban a ese sitio, pero de inmediato slo el rostro de Laura ardi en su recuerdo, no como la vio el da anterior, sorprendida y atnita, sino en la poca del despertar sexual de los dos, cuando lo mir por primera vez con ojos de mujer, inquisitivos y vacilantes. A continuacin, la imagin dndose la vuelta desde el hogar, con el mango de la cuchara envuelto en el delantal; el hijo de ambos irrumpiendo, sin saber... Y una inmensa soledad se abati sobre l. Avanz a travs de las tierras bajas, formulando deseos intiles, preguntndose qu estara haciendo Laura en ese momento. Se detuvo junto a una ribera alta, donde ahora languidecan las algas del ao anterior, inclinadas bajo el peso de las gotas de agua. La niebla se arremolin en torno a sus rodillas, y le impidi la visin de la costa lejana. Pero desde lejos llegaba el palpitar incesante de las olas que entraban en la playa, mientras que la parte de adelante del astillero de Brant Point estaba enmarcada por la bruma. All abajo, el Omega estaba siendo sometido a un completo reacondicionamiento. Como una ballena varada, haba sido izado sobre una rampa en forma de esqueleto, y volcado y puesto de lado para su limpieza. Sobre l, los trabajadores se movan como hormigas, refregando cada milmetro del casco, volviendo a calafatear las junturas, restregando con piedras o frotando y barnizando de nuevo las cubiertas. Ya se estaban construyendo seis nuevos botes salvavidas de cedro para colocar en sus pescantes, al tiempo que en la cordelera del pueblo se fabricaban cuerdas de camo para las jarcias fijas y para las de labor, con las que el montador podra empalmar la intrincada red de sogas, escotas y tirantes en el viaje siguiente. Y en el almacn del fabricante de velas, encima del taller de la calle Water, volaban agujas y pasadores sobre las velas que estaban confeccionndose. Pero en un malecn pasando el astillero de Brand Point, un hombre solitario con su perra contemplaba, melanclico, el ciclo implacable del imperio de la caza de ballenas, que jams se interrumpa. Caza de ballenas! Apret los puos. Maldita seas! Por ti he perdido a mi esposa! Contempl el Omega all abajo, pensando con dolor si no sera mejor contratarse para hacer otro viaje antes que quedarse all, a ver que Laura segua casada con Dan. Pero luego, con una mueca crispada de decisin, regres por donde haba ido, andando a zancadas por el camino ocenico, mientras las gaviotas chillaban y a travs de los velos de la bruma aturdan los martillos a sus espaldas. Dan est junto a su escritorio en la oficina, y Laura sola, en la casa. El largo paso se hizo ms largo an, y a sus talones, la perra rompi a trotar. Laura Morgan esperaba la llamada, pero cuando oy golpear, se sobresalt y apret una mano contra el corazn. Vete, Rye! Me da miedo lo que me provocas! El golpe son de nuevo, y Laura se mordi el labio inferior, que temblaba. Resuelta, avanz hacia la puerta, pero cuando la abri, se qued mirando transfigurada a Rye, que estaba ah afuera, con el peso ladeado hacia una cadera y las 33

manos metidas dentro de la cinturrilla del pantaln. En su mente bailotearon bandadas de impresiones, demasiado veloces para interpretarlas: se para de una manera diferente; lleva puesto el suter que le tej; necesita un corte de pelo; l tambin ha pasado una noche en vela, Hola, Laura. Aunque no le sonri, se le vea cmodo, esperando con paciencia en el umbral. Y sucedi lo mismo que pasaba desde que ella tena catorce aos: esa oleada de alegra cada vez que lo vea. Slo que en ese momento, la cautela la hizo dominarse. Hola, Rye. Resuelta, sujet el quicio de la puerta. Tena que venir. En algn recndito rincn de la mente de Laura se registr la forma de hablar cortada que Rye haba adquirido en alta mar, y supo que le aada magnetismo: era algo que tena que explorar, pues lo haca aparecer como un extrao, en cierto modo. Apret los dedos que sujetaban la puerta, pero su vista permaneci clavada en l. Eso me tema. Rye arrug el entrecejo al or su respuesta, y apret los labios. Una vez ms, Laura not la marca de viruelas en el de arriba, y contuvo con esfuerzo las ganas de tocarlo con la yema de un dedo. l la estudiaba como si ella fuese un diamante raro y l un cortador de gemas. Laura, a su vez, como si esperase or sonar unas cadenas fantasmales. La bruma de Nantucket formaba un fondo apropiado, como si Rye Dalton levitase, acercndolo a ella, y luego se hubiese quedado en suspenso, esperando a ver qu haca Laura. Puedo entrar? Qu pregunta tan absurda: esa casa era suya! Fuera, estaba hmedo y fro, y tras ella arda el fuego. Y sin embargo, aun viendo que Rye tena las manos metidas dentro de la cinturrilla del pantaln, vacilaba, como si fuese una portera. Ech una mirada nerviosa a lo largo del sendero de conchillas, y por fin quit la mano de la puerta. Slo un minuto. Cuando Rye avanz, la perra se movi instintivamente junto a l. Qudate. Slo al orlo Laura not la presencia de la perra Labrador, y sonriendo de inmediato, se inclin para saludarla. Ship... oh, Ship... hola, muchacha! Con un gemido y un meneo de la cola, Ship devolvi el saludo. Laura se acuclill en la entrada, sujetando la mandbula inferior de la perra con una mano y rascndole con la otra la coronilla. La falda gris claro se extendi alrededor, tapando las botas de Rye que segua de pie, contemplando la cabeza de la mujer. Pero fue la perra la que recibi el carioso recibimiento. As que, al fin viniste, tonta... y ya era hora. Podras haber venido a visitarme de vez en cuando... A continuacin, solt una risilla al recibir un lametn breve de la lengua rosada en su mejilla. Laura se ech atrs, pero la invit, rindose: No hace falta que te quedes afuera, muchacha: tu alfombra todava est aqu. Mirndolas, Rye contuvo a duras penas las ganas de atraer a la mujer a sus brazos y exigir la bienvenida que tambin l mereca. Laura se levant y precedi el camino adentro. Cuando la puerta estuvo cerrada, se qued de cara a ella, mientras que Rye se detuvo dndole la espalda; los dos vieron cmo Ship olfateaba el aire un instante y daba dos vueltas antes de tenderse sobre la alfombra trenzada entre los tobillos de Rye, con un gruido satisfecho. Los ojos azules de Rye Dalton salieron al encuentro de los castaos de Laura. La sensacin de regreso al hogar fue abrumadora. Ship apoy el hocico entre las patas con un suspiro, mientras que el amo meti otra vez los dedos dentro de la solapa del pantaln, como si as los sintiera ms seguros. Cuando habl, su voz pareci brotar de lo ms hondo de su garganta. El animal ha recibido una bienvenida ms cariosa que el amo. 34

Laura dej caer la vista pero, por desgracia, se pos en las manos del hombre, metidas dentro del pantaln. Sinti un calor que suba hacia sus mejillas. Ella... recuerda su antiguo hogar alcanz a decir, casi en un susurro. S. Pronunci la afirmacin de una forma desconocida, que casi no alcanz a las paredes ms alejadas, y Laura sigui luchando contra el apremio de estudiar las diferencias que encontraba en l. Vio que una mano tostada sala de su escondite y se estiraba hacia su codo. Rye, no puedes... Laura, he estado pensando en ti. Los dedos de esa mano le rodearon el brazo, pero ella se alej de su alcance y retrocedi un paso, mientras su mirada volaba hacia la de l. No lo hagas! La mano qued suspendida en mitad del movimiento en un instante cargado de tensin, y luego qued colgando a un lado. Rye lanz un pesado suspiro y, dejando caer la barbilla, fij la vista en el suelo. Tem que dijeras eso. Laura ech una mirada nerviosa hacia la alcoba, y susurr: Est Josh durmiendo la siesta. Rye alz la cabeza con brusquedad, y l tambin mir al otro lado del cuarto. Laura sorprendi la expresin anhelante que apareci en su rostro. Una vez ms, los ojos azules escudriaron los suyos. Puedo verlo? Por un instante, la indecisin asom a los ojos de la mujer, que se retorca los dedos, pero al final, respondi: Por supuesto. Entonces, Rye se movi para atravesar la habitacin con pasos leves que parecieron llevar siglos hasta que, por fin, se detuvo ante la cama, y escudri entre las sombras. Laura se qued donde estaba siguindolo con la vista, viendo cmo haca una pausa, enganchaba otra vez el pulgar en el borde de los pantalones, y se inclinaba hacia un lado. Por largo rato permaneci en silencio, inmvil. Luego se estir hacia el fondo del gabinete para sujetar el reborde de la pequea manta de Josh entre los dedos ndice y medio. El fuego arda, acogedor. Lo nico que se oa era el ruido de un ascua al caer. Un padre contemplaba a su hijo dormido. Rye... oh, Rye. El grito estaba encerrado en su garganta, y en sus ojos apareci una expresin dolorosa observando al hombre que se enderezaba lentamente y, con ms lentitud an, giraba la cabeza para mirarla a ella por encima del hombro. La mirada azul se pos en el estmago de Laura, y ella supo entonces que tena las manos ah apretadas, como si en ese preciso momento estuviese atrapada en los dolores del parto. Sonrojada, las dej colgando a los lados. Cundo naci? pregunt Rye en voz baja. En diciembre. Qu da? El ocho. Rye acarici otra vez al nio con la mirada, y luego se volvi y avanz, silencioso pero decidido, hacia la puerta del nuevo dormitorio. Ah se detuvo otra vez y mir dentro, recorriendo con la vista el interior para luego detenerse en la cama. Laura sinti que una mezcla extraa de sensaciones le revolva el estmago: familiaridad, cautela, anhelos. Contempl los hombros anchos de Rye cubiertos por el suter que ella le haba tejido haca aos, y que parecan llenar el hueco de la puerta. Mientras observaba el dormitorio que ella y Dan compartan, Rye daba la impresin de estar relajado y tenso a la vez, y Laura se pregunt si se habra puesto adrede ese suter. Era asombrosa la forma en que subrayaba su fuerza, y vindolo con la prenda puesta se sinti atrapada por una sbita oleada de sensualidad, vindolo girar lentamente hacia ella y caminar sin prisa por el contorno de la sala, mirando los 35

objetos, pasando el dedo por el borde de la repisa, abarcando tanto las cosas nuevas como las conocidas. Cuando lleg de nuevo junto a Laura, se detuvo ante ella con su nueva postura de piernas abiertas, propia de los hombres de mar. Cambios dijo, con voz ahogada. En cinco aos, son inevitables. Pero, todo esto? Ahora, su voz haba adquirido un matiz de dureza. Otra vez tendi la mano hacia ella y esta vez tambin lo eludi. Rye, fui a ver a Ezra Merrill. Se alegr de que ese anuncio lo distrajese, y se contuviese de volver a tocarla. T tambin? Ya son dos. Dos? Levant la vista, perpleja. Parece que Dan fue a verlo ayer. Ayer pens Laura. Ayer? Ante su expresin consternada, Rye prosigui: Esta maana, cuando lo vi en la oficina, me lo dijo. Entonces, ya lo sabes? S, lo s. Pero tambin s que la ley no puede decirme lo que debo sentir. Laura se volvi para no enfrentarse a esa mirada decidida. Desde atrs, Rye vio que se llevaba la mano a la sien. Este es un asunto muy confuso, Rye. Al parecer, la ley tampoco puede decirte a ti lo que debes sentir. La mujer gir sobre s y lo mir. Yo no estoy hablando de sentimientos sino de legalidad. Soy su esposa, no entiendes? En este preciso momento, t... no deberas estar aqu, siquiera! Tena la cabeza un tanto ladeada y la parte superior del cuerpo adelantada, en su fervor por hacerle comprender. Rye habl con calma mortfera: Pareces bastante desesperada, Laura. Ella se enderez de inmediato. Rye, tengo que pedirte que te vayas y que no te dejes ver por aqu hasta que podamos aclarar esta situacin. Anoche, Dan estaba... estaba muy alterado, y si te encontrase otra vez aqu, yo... yo... Tartamude hasta interrumpirse, con la vista fija en la curva fuerte del mentn de Rye, donde las nuevas patillas casi se tocaban con el grueso cuello del suter, dndole un fuerte e inquietante atractivo. Por favor, Rye concluy, contrita. Por un momento, crey que l alzara el puo y clamara a los cielos, liberando su ira a duras penas contenida. Pero, en cambio, se relaj, aunque con esfuerzo, y concedi. S, me ir... pero el nio est dormido. Su mirada vol hacia la cama infantil, luego otra vez a la mujer, y antes de que Laura pudiese impedrselo, dio una sola zancada adelante, la sujet por la nuca, manejndola con una sola mano poderosa, y abati su boca sobre la de ella. Laura apoy las palmas contra la lana del suter, y se encontr all con el corazn retumbando dentro del pecho. Hizo fuerza para alejarlo, pero l la sujetaba tan frreamente que las horquillas de barba de ballena se le incrustaban en el crneo. Ya le haba humedecido los labios con la lengua, antes de que ella hubiese logrado soltarse. Cuando lo hizo, los labios de Laura provocaron un desesperado sonido de succin. Rye, esto... Shh... Pasando de la violencia a la ternura, el cambio abrupto la confundi, y la admonicin le interrumpi las explicaciones. Un minuto... me ir en un minuto. Inflexible, sin soltarle la nuca, la oblig a adelantarse, gesto que se contradeca con el suave y repetido: Shh! Laura se qued donde estaba, si bien algo rgida, con la barbilla de l apretada contra su frente, mientras Rye cerraba los ojos con fuerza. Sinti bajo los dedos el 36

golpeteo del corazn de l, y encerr en los puos la lana spera del suter, agarrndola y retorcindola, como si as pudiese evitar hundirse. Aun as, tanto Rye como ella estaban temblando. Te amo, Laura. Las palabras retumbaron en su garganta, y las rodillas de la mujer temblaron. Josh... Lo oy tragar. Josh se parece a mi madre dijo, con voz ronca. Luego, tan repentinamente como haba exigido el beso, se march, con un brusco giro y un tirn a la puerta, sin agregar una palabra. Vamos! Pero Ship ya estaba de pie. Y Laura Morgan se qued, ansiando poder seguir la orden con la misma libertad que la perra.

37

Captulo

A la noche del sbado siguiente, la casa de Joseph Starbuck estaba radiante de iluminacin con aceite de ballena, lo ms apropiado para una ocasin en que se celebraba el xito del viaje de un ballenero. Cuando Laura Morgan cruz la puerta principal, crey entrar en un mbito mgico de luminosidad artificial, que muy pocas casas de Nantucket podan jactarse de tener por las noches. Los candeleros resplandecan, reflejando los lustrosos suelos de roble y la balaustrada encerada de la escalera. Sobre una mesa de refectorio, en el vestbulo principal, lmparas ms pequeas arrancaban destellos a un tazn de cristal para ponche, lleno de cerveza, junto a otro que contena una deliciosa mezcla de nata dulce y vino. Alrededor de la sala, pequeas lmparas realzaban la colorida gama de vestidos de seda, cuyas faldas se mantenan rgidas sobre aros de huesos de ballena, y que daban a las mujeres la apariencia de deslizarse sobre ruedas. Dan haba estado toda la noche taciturno y sombro desde el momento en que ayud a Laura a ajustarse el cors y le abroch el vestido. Al alzar la vista, se encontr con que las ballenas del cors elevaban los pechos ms de lo habitual, a lo que contribua el rgido refuerzo del corpio del vestido. Su expresin se agri, y desde entonces estaba as. La parte delantera del vestido era recatada, rematada por un rgido canes de plisado estrecho, que iba desde el borde de un hombro al otro, y apenas se curvaba en el centro. Cuando compr el vestido, Laura observ, risuea, que en Nantucket no haba forma de escapar a las ballenas... pues hasta pareca un barco ballenero! En verdad, las sombras del plisado parecan las planchas superpuestas del fondo de un esquife. Pero nadie la confundira con nada que no fuese lo que era: una beldad joven, de hermoso cuerpo, de contornos apenas contenidos en el corpio. El vestido de muselina estaba entretejido de franjas de seda color crema entre ramilletes de rosas rosadas, sobre un delicado fondo de hojas verdes. En los bordes de los hombros llevaba rosas artificiales, y desde all las mangas, tambin plisadas, bajaban hasta el codo formando un enorme bulln de muselina, sujeto por una cinta rosada. El vestido destacaba su delicada estructura sea: la finura de mandbula, mentn y nariz, y la boca adorable que semejaba una hoja de hiedra en forma de corazn. Los rasgos sutiles hacan parecer sus ojos an ms grandes de los que eran. Llevaba el pelo recogido en la coronilla en un intrincado moo, entrelazado de diminutas cintas rosadas, y con otra rosa sobre la oreja izquierda, de la que parta un grupo de rizos sueltos. En torno al rostro, finos mechones ms cortos que el resto se rizaban como un halo castao rojizo alrededor de las facciones delicadas. La moda de la poca subrayaba ms an la femineidad, con sus cinturas alargadas y faldas voluminosas, que hacan ms gordas a las gordas, raquticas a las delgadas, pero daban a las afortunadas como Laura Morgan la apariencia de muecas de Dresde. Sin embargo, en ese momento estaba lejos de sentirse afortunada. Tena la cintura ceida como si fuese un desgraciado reloj de arena... y estaba segura de que en medio minuto se quebrara! Un ancho refuerzo de ballena en la parte delantera del vestido ya se le clavaba en el estmago cada vez que se inclinaba, y en el surco entre los pechos cada vez que respiraba. Estaba tan incmoda que se haba puesto de mal humor y, peor an, se senta mareada. Jams asista a un evento social sin maldecir para sus adentros la rigidez que se vea obligada a soportar. Pero esa noche la ocasin exiga que sonriese con cordialidad y sin quejarse, pues Dan le haba advertido que era una cena de negocios, lo cual significaba que acudiran los empleados ms importantes de Starbuck, junto con los invitados de honor como el capitn del Omega, Blackwell, Christopher Capen y James Childs, albail y carpintero contratados por Starbuck para construir los Tres 38

Ladrillos para sus hijos. La conversacin giraba en torno al xito del Omega y del avance de las casas, que iban bien encaminadas. Laura escuchaba a medias a Annabel Pruitt, esposa del agente de compras de Starbuck, que tena la costumbre de difundir noticias, incluso antes que el peridico del pueblo. A Laura no le interesaba demasiado que hubiesen trado los ladrillos para las casas desde Gloucester, pero se despert su atencin cuando, de repente, el tema cambi: Se dice que el seor Starbuck le ha ofrecido a Rye Dalton una sustanciosa participacin en el botn del Omega la prxima vez que zarpe. La seora Pruitt observ con atencin los semblantes de Dan y de Laura Morgan mientras difunda la nueva. Laura sinti que los dedos de Dan se apretaban en su codo, y recorri con la vista el saln, buscando un banco donde sentarse. Pero un instante despus los dedos de Dan se le clavaron con ms fuerza, y comprendi que no era la mera mencin del nombre de Rye lo que haba enervado a su esposo. Le tir del codo con tanta brusquedad que el ponche se agit en la copa. Caramba, Dan, qu...! empez a decir, retrocediendo para no mancharse el vestido y clavndose la ballena en el estmago con ese movimiento. Pero en ese instante, siguiendo la direccin de la mirada ceuda de Dan, qued justificada la incomodidad que padeca para poder estar bella. Ah, en la entrada, los Starbuck saludaban al recin llegado Rye Dalton. El corazn de Laura dio un vuelco. No pudo evitar quedarse mirando, pues Rye iba ataviado como un figurn... nada de suter ni chaquetn marinero a la vista. Llevaba pantalones verde oscuro, un frac del mismo color de cuello alto y rgido, con el detalle de ltima moda: muescas en las solapas. Mangas largas, ajustadas, que pasaban de la mueca y cubran parte de las manos tostadas. El rostro curtido por el mar reluca sobre el albo corbatn que le cea el cuello y formaba un lazo pequeo, escondido a medias tras la pechera de la chaqueta cruzada. As como el pato silvestre encuentra a su compaera entre la bandada, as Rye encontr a Laura entre el amontonamiento de gente que llenaba el saln. Las miradas de los dos se encontraron, y Laura sinti un golpe de calor en la parte baja del cuerpo. Los dolores de estmago quedaron olvidados; en su lugar la desbord el orgullo por lo bien que luca con ese vestido. Cuando esos ojos azules se demoraron en los suyos, y luego la recorrieron abajo y arriba, supo que tena la boca abierta, y la cerr de inmediato. Haca cuatro das que no se vean, y ella no esperaba verlo esa noche. Tampoco esperaba que sus ojos la recorriesen con tal desvergenza, ni que le hiciera una breve reverencia antes, incluso, de que el lacayo le recibiese el sombrero de copa. Se apresur a ocultar sus mejillas ardientes tras la copa de ponche, no sin que antes Dan registrase ese intercambio de miradas. Con semblante cido, tom el codo de Laura y la hizo volverse de espaldas a la puerta, rodendole la cintura y apoyando la mano con su cadera con gesto posesivo que rara vez se haca en pblico en esa ciudad en que los fundadores puritanos haban dejado su marca indeleble. Sabiendo que Dalton los miraba tras sus espaldas, Dan se inclin en actitud ntima para susurrar en el odo de su esposa: Yo no tena idea de que l estara esta noche aqu, y t? Yo? Cmo poda saberlo? Pens que, tal vez, te lo hubiese dicho. Observ atentamente su expresin, para ver si tena razn. Yo... eh, no lo he visto desde el lunes minti. El martes lo haba besado. Si hubiese sabido que iba a estar, no habramos venido. No seas tonto, Dan. Vivimos en la ciudad, y es inevitable que nos encontremos con l de vez en cuando. No puedes aislarme, de modo que tendrs que aprender a confiar en m. Oh, Laura, confo en ti. Es en l en quien no confo. Pas casi media hora antes de que llamaran a los invitados a cenar. Para cuando 39

entraron en el comedor, a Laura le dola la espalda de estar erguida con tanta rigidez, y empezaba a dolerle la cabeza por la tensin. Por mucho que intentase olvidar que Rye estaba presente, no poda. Pareca que cada vez que se daba la vuelta para conversar con otro invitado, l apareca en su lnea de visin y la observaba desde abajo de esas cejas de dibujo perfecto, sonrindole con audacia cuando nadie miraba. Ahora tena el cabello pulcramente recortado, pero haba conservado las patillas, que enmarcaba las mandbulas dndole un intenso atractivo. Haba hecho esfuerzos para dejar de mirarlo, aunque con poco xito y una vez no estaba segura, crey ver que haca el gesto de un beso hacia ella, pero al mismo tiempo alzaba la copa y el beso, si lo era, se convirti en sorbo. Esa noche, estaba de ese talante endiablado y bromista que Laura recordaba tan bien. Durante la cena, como si los anfitriones hubiesen tenido la intencin de contribuir a su desdicha, Dan y ella estuvieron sentados enfrente de Rye, y de una parlanchina rubia llamada DeLaine Hussey, cuyos antepasados haban colonizado la isla, junto con los de Joseph Starbuck. Muy pronto, la seorita Hussey entabl conversacin con Rye acerca del viaje, derramando sobre l su compasin por haber contrado viruelas, observando las pocas marcas que le haban quedado, y afirmando que no estropeaban su apariencia en lo ms mnimo. A la afirmacin sigui una sonrisa vibrante, y Laura dese que la joven hubiese contrado viruelas! Pero el condenado Rye acept el cumplido sonrindole a la muchacha, con la sonrisa subrayada por la marca que quedaba en la mejilla y que tena la apariencia de un hoyuelo hechicero. Sin perder tiempo, la seorita Hussey aludi a un tema que elev la temperatura de Laura hasta igualar la de la sopa de almejas que acababan de servirle. Hace cinco aos que zarp el Omega... eso es mucho tiempo. S, lo es. Mientras se llevaba a la boca una cucharada de sopa hirviendo, Laura sinti los ojos de Rye sobre ella, pero evit devolver la mirada. Entonces, no conoce el grupo de mujeres, de Nantucket que se organizaron bajo la denominacin de Mujeres Francmasonas. gorje la rubia desde el otro lado de la mesa. Laura sopl demasiado fuerte la sopa, y parte de ella vol sobre el mantel. DeLaine Hussey! pens. Eres una desvergonzada!. Desde que tena memoria, esa chica estaba tratando de clavarle las garras a Rye, y desde luego no perda una sola oportunidad, ahora que se saba que a l se le haba negado la entrada a la casa de la colina. No, seora respondi Rye. Jams he odo hablar de ellas. Ah, pero ahora que el Omega ha regresado con los barriles llenos, las conocer. Barriles llenos? Qu tienen que ver con un grupo de mujeres? Seor Dalton, las Mujeres Francmasonas han jurado rechazar el cortejo o la propuesta de matrimonio de cualquier hombre que no haya matado su primera ballena. Laura se quem la lengua con la sopa, y casi derram el agua de la copa por la prisa con que se la llev a la boca para enfriarse. Llamarle seor Dalton! pens Laura. Fueron compaeros de escuela. Qu cree DeLaine Hussey que est haciendo? Los camareros se llevaron los cuencos de sopa, y Laura comprob que no haba podido terminar su parte, porque estaba tan atenta a la conversacin que no advirti que estaba ponindose en evidencia. Las ballenas le causaban una profunda molestia, pero en ese momento los camareros traan un humeante asado de ternera, rodeado de zanahorias glaseadas y patatas aromatizadas con hierbas. Laura no tuvo ms remedio que aceptar el plato principal. Pero la carne se le atasc en la garganta, acompaando al coqueteo que matizaba la conversacin al otro lado de la mesa. La enamorada seorita Hussey segua explicando la doctrina de la orden de las 40

damas isleas, que reservaban su amor slo a los balleneros probados, hasta que Rye no pudo menos que preguntar, corts: Y usted es miembro del grupo... seorita Hussey? En ese preciso instante, Laura casi se ahog con un trozo de ternera, pues sinti que algo blando y tibio se le meta bajo las faldas y le acariciaba la pantorrilla por debajo de la mesa. El pie de Rye! Qu descaro, hacer semejante cosa mientras, al mismo tiempo, sonrea a DeLaine Hussey con aire inocente! Pero si esa era la antigua seal de que queran hacer el amor cuando regresaran al hogar! Mientras el pie de Rye le provocaba oleadas de estremecimientos, la seorita Hussey, con sus ojos de cierva, segua agitando las negras pestaas y lanzndole miradas devastadoras, preguntndole con toda intencin: Seor Dalton, usted ha matado ya su primera ballena? Rye ri francamente y se ech atrs, alzando la barbilla, para despus dedicarle otra subyugante sonrisa a su vecina de mesa. No, seorita Hussey, no lo he hecho, y usted bien lo sabe. Soy tonelero, no timonel de barco repuso, usando la denominacin oficial de los arponeros. En ese momento, los dedos de los pies subieron un poco ms y se enroscaron en el borde de la silla, entre las rodillas de Laura, mientras su dueo no dejaba de sonrer a DeLaine Hussey, mirndola a los ojos. Esta vez, Laura salt de manera evidente, y un trozo de ternera se le atasc en la garganta, provocndole un espasmo de tos. Solcito, Dan le palme la espalda e indic a un camarero que le sirviera ms agua en la copa. Ests bien? le pregunt. B-bien. Trag, esforzndose por recuperar la compostura, pero ese pie tibio le rozaba la cara interna de las rodillas, impidindole juntarlas. Por desgracia, la tos atrajo la atencin de la anfitriona al plato de Laura, y la seora Starbuck tuvo ocasin de observar lo poco que haba comido, y de preguntarle si la comida estaba bien. En consecuencia, Laura no tuvo ms remedio que tomar otro bocado y tratar de tragarlo. En ese mismo instante, Rye le sonri, despreocupado, y dijo: Por favor, psame la sal. No se le escapaba que estaba incmoda, pues saba lo mucho que detestaba los corss con ballenas. Para su sorpresa, Laura sinti un tap, tap, tap! en la parte interna de la rodilla. Mientras al otro lado de la mesa Rye y DeLaine Hussey continuaban con una conversacin de apariencia inocente con respecto a la tonelera, Rye cort dos trozos de la ternera que tena en su plato, comi uno de ellos y, con disimulo, tir el otro al suelo, donde los esponjosos gatos persas de los Starbuck se apresuraron a limpiar toda evidencia. Laura se llev la servilleta a los labios para ocultar la sonrisa, pero se sinti agradecida pues, a la siguiente oportunidad, practic la misma artimaa que l acababa de demostrarle y que, en ltima instancia, la salv de avergonzarse a s misma, a la anfitriona... o a ambas. La comida concluy con una deliciosa tarta aromatizada con ron, que a ninguno de los gatos le gustaba un encogimiento de hombros casi imperceptible por parte de Rye oblig a Laura a ocultar otra vez la sonrisa tras la servilleta, de modo que no tuvo ms remedio que comer la mitad de su porcin, lo que dej su estmago en estado calamitoso. Cuando a Rye se le antoj apartar el pie, Laura no slo tena el estmago revuelto sino que estaba sonrojada. Los anfitriones se levantaban de los asientos cuando, por la expresin de Rye, supo que estaba buscando el zapato. Lo dej sufrir, empujndolo un poco ms debajo de su silla, mientras los invitados, a ambos lados de la mesa, estaban levantndose y dirigindose hacia el saln principal. Dan se coloc 41

detrs de su silla y, por un momento, se le ocurri dejar el zapato donde estaba, hasta que comprendi que, si lo encontraban ah, sera tan culpable ella como Rye, as que un segundo despus, en respuesta al ceo fruncido, el dueo del zapato lo recuperaba justo a tiempo. En ese momento, un cuarteto de cuerda tocaba en el saln principal, y algunas parejas bailaban mientras otras conversaban. Un reducido grupo de hombres sali a fumar cigarros, entre ellos Joseph Starbuck y Dan que, a desgana, se apart de Laura a instancias de su patrn, no sin antes observar que Rye segua entre las garras de DeLaine Hussey, por lo cual dedujo que no tendra posibilidades de molestar a su mujer. Entretanto, Laura no necesitaba de Rye Dalton para sentirse molesta: estaba segura de que si no poda aflojarse pronto el cors, vomitara o se desmayara. No bien le result posible hacerlo con elegancia, escap por la puerta trasera, y respir grandes bocanadas de aire. Pero el aire no bastaba para aliviarla, pues esa noche estaba cargado de niebla, y el olor penetrante que se extenda bajo los frutales de la huerta de Starbuck para controlar una plaga de gusanos casi la ahog. Levantndose las faldas, corri de manera bastante poco femenina entre los rboles, sintiendo que la intensa fragancia de las flores no haca ms que empeorar su revoltijo. Forceje intilmente con los ganchos y ojales metlicos de la espalda, aunque saba que no tena modo de llegar a ellos. Un lquido que le subi a la boca fue la advertencia. Las lgrimas le escocieron los ojos. Se apret la cintura y se inclin, sintiendo arcadas. En ese momento, unos dedos fros le tocaron la nuca, y empezaron a soltarle rpidamente los ganchos, mientras ella se cubra de sudor. Para qu diablos te enfundas en estas cosas, si no puedes tolerarlas? pregunt airado Rye Dalton. En ese momento no estaba en condiciones de responderle, concentrada como estaba en luchar contra las fuerzas de la naturaleza, pero, al fin, logr exhalar, con voz ahogada: Date prisa! Malditos y estpidos artefactos! musit. Mujer, deberas tener un poco ms de sensatez! Lo-los cordones, por favor jade, cuando el vestido qued abierto. Rye tir del lazo que se apoyaba en el hueco de la espalda, y luego tirone de l para soltarlo hasta que, al fin, empez a desatar los lazos con los dedos y Laura logr respirar con comodidad por vez primera en el curso de tres horas. Ojal te quemes... en el infierno, Rye D...Dalton, por haber trado huesos de ballena a la costa... y ha...hacer desdichadas a las mujeres del mundo entero! le reproch entre jadeos. Si tengo que quemarme en el infierno, bien podra pasarme por muchas razones mejores que esa replic, acercndose ms a ella por detrs y metiendo las manos dentro del cors ya flojo. Detente! Se apart de golpe y gir hacia l, sintiendo que todas las frustraciones brotaban hacia la superficie. La increble trampa en que haban cado porque l insisti en embarcarse, la tortura de esas ballenas malditas e insoportables, el coqueteo que se haba visto obligada a presenciar... todo eso se encendi y la hizo explotar, perdiendo el control. Basta! le espet entre dientes. No tienes derecho a desembarcar aqu despus de... despus de cinco aos, y comportarte como si jams te hubieses marchado! De inmediato, Rye tambin explot. Me march por ti, para poder traerte...! Te supliqu que no te fueras! Yo no quera tu... tu apestoso aceite de ballena! Yo quera a mi esposo! Bueno, aqu estoy! le replic, sarcstico. Oh... Apret los puos, gimiendo de irritacin. Crees que es muy sencillo, verdad, Rye? Juguetear debajo de la mesa con el pie, como si la decisin ms 42

importante que yo tuviese que tomar fuera si quitarme o no el zapato. Bueno, ya ves en qu estado me has dejado. Y qu me dices del estado en que yo estoy? Desdeosa, le dio la espalda. Ya estoy bien. Gracias por su ayuda... seor Dalton replic, imitando a DeLaine Hussey, pero ser mejor que vuelvas antes de que te echen de menos. Lo hice para que vieras qu es lo que me veo obligado a soportar cada vez que os veo a ti y a Dan juntos. No es cierto que te molest... ver a tu esposo con otra mujer? Una vez ms, Laura gir de cara a l. Est bien... s! Me molest! Pero ahora comprendo que no tengo ningn derecho a molestarme por eso. Como te dije, ser mejor que regreses antes de que te echen de menos. Me importa un cuerno si me echan de menos. Adems, lo nico que estoy haciendo es estar en el huerto, conversando con mi esposa. Qu hay de malo en ello? Rye, a Dan no le gustara... En ese instante, lleg la voz de Dan desde la fila de rboles ms cercana. Laura, ests aqu? La joven se volvi hacia la voz para responder, pero Rye la tom del codo y se acerc, ponindole un dedo sobre la boca y susurrndole al odo: Shh. Tengo que responderle susurr Laura, a su vez, con el corazn martillendole . Sabe que estamos aqu afuera. Sujetndole la cabeza con ambas manos, acerc los labios a la oreja de ella: Si lo haces, yo le dir que tu cors est flojo porque estbamos disfrutando de un pequeo revolcn bajo los manzanos. Furiosa, Laura se apart de l, manoteando desesperada para volver a atarse los lazos. Pero fue imposible, y Rye n hizo ms que sonrer. Laura, eres t? lleg la voz de Dan. Dnde ests? Aydame! suplic, ponindose de espaldas a Rye al sentir que los pasos de Dan se acercaban. Ya estaba avanzando por entre los rboles: se oan las ramas que se rompan. Ni lo suees murmur Rye. Dominada por el pnico, Laura le agarr la mueca, se levant las faldas, y corri, arrastrndolo consigo. Corran entre las hileras, agachndose para pasar debajo de las ramas cortando en silencio la noche brumosa, que ahogaba el sonido de sus pasos. Qu actitud tan estpida e infantil! Pero excepto que no poda permitir que Dan la descubriese afuera en una noche neblinosa, medio desvestida junto a Rye, no poda pensar nada ms. El huerto era ancho y largo, y se extenda en un laberinto de manzanos envueltos en la capa blanca de la niebla, luego aparecan membrillos, y por fin, ciruelos. La niebla lo cubra todo, ocultando a esos dos que se movan como espectros. La ancha falda de Laura podra tomarse como otra explosin de capullos de manzano, pues los rboles se inclinaban hacia la tierra, protegindose de los incesantes vientos marinos, y adoptaban la misma forma abultada que una falda armada con aros. Por fin, Laura se detuvo alerta, escuchando, con una mano apretada contra los pechos que se alzaban, para sujetarse el vestido. Rye tambin escuch, pero no oyeron ni el ms dbil acorde de msica que proviniese de la casa. Estaban rodeados por ondas blancas, perdidos en la niebla, solos en una especie de cenador ntimo de membrillos donde no podan ser vistos ni odos. Todava sujetaba la mueca de Rye, y pudo sentir su pulso acelerado bajo el pulgar. Solt la mano de golpe, y le espet: Maldito seas, Rye! Pero este ya haba recuperado el buen humor. Ese es el modo de hablarle al hombre que acaba de aflojarte el cors? Te dije que necesitaba tiempo para pensar y para resolver las cosas. 43

Te he dado cinco das... qu es lo que has resuelto? Cinco das... exactamente! Cmo puedo aclarar semejante embrollo en cinco das? As que quieres que te siga aqu, a la huerta de manzanos, donde solamos hacerlo bajo las propias narices de Dan cuando ramos muchachos? Se acerc ms, con el aliento agitado despus de la carrera. No vine aqu por eso protest, y era cierto. Entonces, por qu? Le puso las manos en la cintura para acercarla a l. Laura le sujet las muecas, pero Rye no se dej apartar. Le acarici las caderas, y su voz suave se mezcl con la niebla, para confundirla. Recuerdas esa poca, Laura? Recuerdas cmo era... con el sol sobre la piel, los dos asustados de que Dan nos descubriese aqu mismo, a la luz del da, y...? Laura le tap la boca con la mano. Eres injusto se quej. Pero el recuerdo ya haba revivido, como pretenda Rye, y serva a sus propsitos, porque el aliento de la mujer no se hizo ms fluido. Al contrario, era ms agitado y rpido que cuando haban dejado de correr. Rye le bes los dedos con los que quera impedirle hablar. Laura los retir de inmediato, dejndole los labios libres, para asegurarle: Te lo dir bien claro, mujer: no tengo intenciones de jugar limpio. Jugar todo lo sucio que haga falta para recuperarte. Y empezar ya mismo, manchndote el vestido en este huerto si no te quitas esa maldita prenda. Una vez ms, las manos le agarraron las caderas, y luego subieron por el torso y se posaron en la espalda, encontraron la abertura de la ropa y, presionando sobre los omplatos de Laura, la acerc hasta que los pechos de ella tocaron su chaqueta. Laura apart la boca. Si te dejo besarme una vez, te dars por satisfecho y me dejars regresar? Qu crees? murmur, con tono spero, rozndole con la nariz el costado del cuello, mordindolo suavemente, y provocndole estremecimientos en el vientre. Creo que mi marido me matar si no vuelvo pronto a casa. Pero le acerc ms los labios mientras lo deca. Y yo pienso que este marido te matar si lo haces repuso, casi dentro de la boca de ella. Rye ola a cedro, a vino y a pasado. Laura reconoci su aroma, que dispar en ella la vieja respuesta. El silencio los envolvi, tan inmenso y total que dentro de l los corazones de los dos resonaban como disparos de can. El primer da, cuando l la bes, ella se haba quedado conmocionada. La segunda vez, la haba tomado por sorpresa. Pero en ese instante... si la besaba, si se lo permita, sera con toda deliberacin. Una vez susurr. Slo una vez, y luego tengo que volver. Promteme que me atars otra vez los lazos le rog. No replic, grun, echndole el aliento en los labios. Nada de promesas. Apelando a la sensatez, Laura se ech atrs, pero a Rye no le cost demasiado hacerla desistir. Le bast con rozarle la comisura de la boca con los labios. Y ah estaba, una vez ms, el viejo estremecimiento, fuerte y vital como siempre. Este hombre tena esa virtud, Rye lograba eso que Laura haba intentado olvidar desde que estaba casada con Dan. Lo llamara tcnica, prctica, familiaridad... haban aprendido juntos a besar, y Rye saba lo que a Laura le gustaba. Dej que los alientos se mezclaran, le humedeci la comisura de la boca, hundiendo apenas la lengua para probar, antes de saborearla plenamente. Le gustaba que la excitara muy poco a poco, y Laura esper, con el cuello tenso, y la respiracin agitada, mientras Rye la sujetaba con una mano en el cuello, masajendole con el pulgar el hueco bajo el mentn. El pulgar trazaba lnguidos crculos. Entonces, lleg la lengua, mojando el contorno de los labios con pacientes toques suaves, mientras perciba cmo se encenda el fuego en ella. Los recuerdos llegaron a Laura en tropel... a los quince aos, en un esquife, con 44

los labios bien apretados y los ojos cerrados; a los diecisis, en una caseta de botes, y ya conociendo bien el uso de la lengua; avanzando hacia la madurez plena, aprendiendo juntos cmo toca un hombre a una mujer, como una mujer toca a un hombre para provocar impaciencia, y luego, xtasis. Como si le leyese la mente, Rye murmur: Laura, recuerdas aquel verano, en el desvn del almacn para guardar botes del viejo Hardesty? Apretando su boca contra la de ella la hizo regresar a esos tiempos primeros, y su lengua invit a la de ella a danzar. La cara interna de los labios del hombre tena la sedosidad exacta, la tibieza justa, la humedad suficiente, la vacilacin necesaria, la exigencia apropiada para borrar el da presente y llevarla de regreso, a travs de los aos, a aquellos primeros tiempos. Se estremeci. Rye sinti el temor en la palma de su mano, sobre la nuca de ella, y la acerc a s, para luego deslizar esa mano tibia, inquisidora, dentro del vestido que le colgaba suelto, desde los hombros. Pero cuando estaba a punto de bajrselo, Laura se apresur a alzar los brazos hacia el cuello de l, y no se lo permiti. El vestido cumpla su funcin, porque entre las puntas de las ballenas y los puados de tela fruncida, haba poca posibilidad de acceder a las zonas ntimas de su cuerpo. El aro del miriaque se apretaba contra sus muslos y se abra hacia atrs, como si lo inflase un viento huracanado. Pero el huracn no soplaba en las faldas de la mujer sino en su cabeza y en su corazn, porque el beso iba adquiriendo sustancia. Era una caliente entrega de bocas, sin la menor reserva. Su lengua se uni a la de l y Laura recibi de inmediato la sacudida de la diferencia, como lo sabe cualquiera que haya besado a una sola persona durante mucho tiempo, como le suceda a ella con Dan. El golpe debi de haberla enfriado, recordndole que no era libre para hacer tales cosas con este hombre, pero en cambio la alegr, y la hizo comprender que, desde que se cas con Dan, haba estado comparando desfavorablemente el beso del esposo con este. La admisin la hizo sentirse traidora y, en cierto modo, le devolvi la sensatez: dese fervientemente que Rye se conformase con este beso, por el momento, porque la resistencia se le dilua a toda velocidad mientras l la abrazaba con firmeza y pasaba las manos por la piel desnuda de la espalda, nica zona que poda tocar. Rye arranc sus labios de los de ella y dijo, con salvaje emocin: Laura... por Dios, mujer!, acaso te complace torturarme? Alz una mano, la desliz por el brazo de Laura, le aferr la mano y, quitndola de su nuca, la llev a la parte henchida de su cuerpo. He estado cinco aos en el mar, y mira lo que me has hecho. Cunto tiempo me hars esperar? Oleadas de excitacin recorrieron el cuerpo de la joven. Trat de soltarse, pero Rye le sujetaba la mano en ese lugar del que haba estado ausente tanto tiempo, y el calor de su ereccin palpitaba, insistente, atravesando la tela del pantaln. Sujetndola por la nuca, la atrajo con vehemencia otra vez hacia l y la bes, hundiendo y sacando de manera rtmica su lengua caliente y vida de la boca femenina: Laura record que fue l quien se lo ense, haca aos, en una caseta para guardar botes. La mano de la joven dej de resistirse y se adapt a la forma de l, que se impuls hacia la caricia, sin dejar de apretarle el dorso de la mueca, los nudillos y los dedos. Laura lo compar otra vez, sin quererlo, con el hombre que en ese momento la esperaba en la casa. Fue levantando la mano y luego bajndola, midiendo, recordando, mientras Rye con el movimiento de su cuerpo le suplicaba que tocara el satn de su piel, ya que ella no le permita acceder al suyo. La niebla enroscaba sus rizos sobre las cabezas de los dos, y llenaba la noche el perfume seductor de las flores. Tenan el aliento entrecortado por el deseo, y exhalaban como las olas del mar que se precipitaran sobre la arena, para luego retroceder. Por favor gimi Rye, dentro de su boca. Por favor, Laura amor. Hace tanto tiempo... 45

No puedo, Rye dijo, desdichada. Retirando de repente la mano, se cubri la cara con las dos, y se quebr en un sollozo. No puedo... Dan confa en m. Dan! refunfu. Dan! Y yo, qu? La voz de Rye temblaba de furia. Le agarr el brazo y tir de ella, casi hasta hacerla ponerse de puntillas. Yo confiaba en ti! Confi en que me esperaras mientras yo navegaba en ese... desgraciado ballenero y aguantaba la pestilencia del aceite rancio y del pescado podrido, coma harina en la que asomaban gorgojos, y ola los cuerpos sucios de los hombres, incluyendo el mo da tras da! Apret con ms fuerza, y Laura hizo una mueca de dolor. Tienes idea de cunto ansiaba olerte? La sola nocin estuvo por volverme loco. En ese momento, la empuj, casi con desdn. Tendido ah, a la deriva cuando haba calma ecuatorial, a merced de la falta de vientos, mientras los das pasaban y yo pensaba en ese tiempo que pasaba, cuando podra haber estado contigo. Pero yo quera traerte una vida mejor. Por eso lo hice! vocifer. Y qu crees que estuve soportando yo? exclam Laura, proyectando hacia delante los hombros en actitud beligerante y con lgrimas corrindole por las mejillas . Acaso crees que no sufr cuando te vi meter ropa en ese bal, cuando vi cmo desaparecan las velas y me preguntaba si volvera a verte con vida? Cmo crees que fue cuando descubr que estaba embarazada de tu hijo y supe que el nio jams conocera a su padre? Le tembl la voz. Quera matarte, sabes, Rye Dalton? Quera matarte, porque habas muerto dejndome sola! Lanz una carcajada loca. Sin embargo, no perdiste tiempo en encontrar a alguien que ocupara mi lugar! Apretando los puos, Laura grit: Estaba embarazada! De mi hijo, y recurriste a l! Sus races casi se tocaban. A qu otra persona poda recurrir? Pero t no lo comprenderas! Cundo fue la ltima vez que tu barriga se infl como un pez globo y no podas caminar sin que te doliese, o... o despejar el camino con la pala, o levantar un balde con agua? Mientras estuviste ausente, quin crees que hizo todas esas cosas, Rye? Mi mejor amigo respondi con amargura. Tambin era mi mejor amigo. Y si no lo hubiese sido, no s qu habra hecho yo. Se present sin que se lo pidiera, cada vez que lo necesit, y aunque no quieras creerlo, fue tanto por lo que te quera a ti como por lo que me quera a m. Ahrrame dramatismos, Laura. Se present porque estaba impaciente por ponerte las manos encima, y t lo sabes repuso con frialdad. Eso que dices es despreciable, y lo sabes! Acaso niegas que t sabas lo que senta por ti desde que ramos jvenes? No niego nada. Intento hacerte entender lo que sufrieron dos personas al saber de tu muerte... lo que sufrieron juntos! Cuando supimos que el Massachusetts se haba hundido, pasamos esos primeros das caminando por las dunas donde solamos jugar los tres, dicindonos que no poda ser verdad, que an estaras vivo, por all, en algn lado, y al minuto siguiente, convencindonos mutuamente de que tenamos que aceptarlo... que jams volveras. Yo fui la ms dbil, con mucho. Yo... me dije que estaba comportndome igual que mi madre, y eso me pareci detestable, pero la desesperacin fue la peor que yo hubiese conocido jams. Descubr que no me importaba vivir o morir y, en ocasiones, senta lo mismo con respecto al nio que llevaba dentro de m. Despus del funeral fue lo peor... La evocacin le quebr la voz, y tembl. Oh, Dios, ese funeral sin el cuerpo... y yo, ya embarazada de tu hijo...! Laura... Se le acerc, pero ella le dio la espalda y continu: No podra haber pasado por ese... ese horror si no hubiese sido por Dan. Mi madre, como puedes imaginrtelo, fue completamente intil. Y tampoco me ayud demasiado cuando naci Josh. Fue Dan el que me dio fuerzas, el que se sent a mi lado cuando sent los primeros dolores y luego se pase fuera, y entr a ver al nio y a 46

decirme que se pareca a ti, porque saba que eso era lo que yo necesitaba escuchar para recuperar las fuerzas. Fue tu mejor amigo el que me asegur que siempre estara ah, cada vez que Josh o yo lo necesitramos, pasara lo que pasase. Estoy en deuda con l por eso. Hizo una pausa. T ests en deuda. Rye contempl esa espalda, y luego se acerc y empez a atarle con brusquedad el cors. Pero, qu es lo que le debo? Interrumpi la tarea. A ti? Incapaz de responder, Laura se estremeci. Qu le deban a Dan? Sin duda, algo mejor que escabullirse en la noche y disfrutar de juegos sexuales. Rye reanud la tarea de atarle los lazos. Tienes que entender, Rye. Ha sido el padre de Josh desde que naci. Ha sido mi esposo tres veces ms tiempo que t. No puedo... hacerlo a un lado, sencillamente, sin tener en cuenta sus sentimientos. Sinti un tirn irritado en la espalda, ms fuerte que los dems, y luego desapareci la tensin de su torso, mientras Rye continuaba torpemente la tarea. No soy muy bueno para estas cosas... no he tenido mucha ocasin de practicar. En el tono de Rye apareci un matiz helado. Segua enfadado con ella, y sin poder salir de la confusin imposible de resolver en que se haban sumido sus vidas. Cuando, al fin, logr terminar de atar cors y vestido, dej las manos sobre las caderas de ella. Entonces, tienes intenciones de quedarte con l? Laura cerr los ojos, fatigada, respir profundamente, y comprendi que no estaba ms cerca que l de la solucin. Por ahora. Las manos clidas se apartaron. Y no nos veremos? De este modo... no... Tartamude y se interrumpi, pues dudaba de su propia capacidad para resistirlo. La furia de Rye, que estaba bajo la superficie, volvi, emergiendo entre los dientes apretados: Eso lo veremos... seora Morgan! Gir sobre los talones y se perdi en la niebla silenciosa.

47

Captulo

En los das que siguieron, Laura y Dan guardaban una incmoda distancia. Desde la noche de la cena en casa de los Starbuck, Dan cada vez se mostraba ms herido, exhibiendo con frecuencia una expresin dolida que punzaba la conciencia de Laura cada vez que alzaba la vista y la vea. No le haba mentido cuando le pregunt si haba estado con Rye esa noche, pero al verle los ojos enrojecidos, Dan supuso que no haba sucedido lo peor... pues si hubo llanto... Con todo, esas mismas lgrimas le decan que ella an senta algo por Rye. Y la tensin aument. Una tibia tarde dorada de finales de mayo, cuando el sol calentaba el borde del ocano como si se tratara de un meln maduro, por la ventana que haba sobre la pila de zinc, Laura vea a Dan y a Josh que jugaban en el patio trasero. Dan le haba construido un par de zancos y trataba de ensearle a usarlos, haciendo gala de toda su paciencia. Los sostena verticales y el nio se suba una vez ms a los apoyapis mientras Dan lo sostena, sujetando con firmeza los palos. Pero, en cuanto lo soltaba, las piernas del nio se separaban como las dos ramas del hueso de la suerte, ese que est en la pechuga de las aves. Tras un nico paso vacilante, los zancos se caan al suelo en una direccin y Josh en otra, rodando y rodando de manera exagerada, y Dan junto con l, riendo los dos a ms no poder. Tambalendose, se detenan, Dan tumbado de espaldas con los brazos abiertos y Josh a horcajadas sobre su pecho, como si estuviese apresndolo. Luego, iban hacia el otro lado y, esta vez, era Dan el que apresaba a Josh, cuya risa infantil flotaba en la tarde primaveral... como la msica del amor. El sol se alzaba detrs de los dos, convirtiendo sus cuerpos en siluetas para Laura, que los observaba con un nudo en la garganta. Dan haca ponerse de pie a Josh, le daba una juguetona palmada en el trasero, y el chico giraba sobre s para vengarse, tambin en broma, pero al instante la palmada de Dan se haca ms lenta... para luego detenerse... rodeaba al nio con los brazos, y las dos siluetas se transformaban en una sola. El corazn de Laura se dilat. Las lgrimas le hicieron arder los ojos, percibiendo la desesperacin de ese repentino abrazo, el modo en que Dan apoyaba la mejilla sobre la cabeza dorada de Josh, el modo en que lo estrechaba con cierto grado de exageracin, y Josh, soltndose, galopaba otra vez hacia los zancos mientras Dan se quedaba un momento arrodillado en el suelo, siguiendo con la vista al inquieto nio. Entonces, se dio la vuelta, mir hacia la casa y Laura se apart de la ventana de un salto, con la garganta constreida. Cerr los ojos. Se tap la boca con los dedos. Cmo poda separarlos? Esa noche hicieron el amor, pero ella sinti en su abrazo la misma desesperacin que haba visto en el modo en que esa tarde estrech a Josh. La apretaba con demasiada fuerza. La besaba con demasiada avidez. Se disculpaba en exceso si crea haber cometido el ms mnimo gesto que pudiese disgustarla. Cuando al fin Dan cay en un sueo inquieto, Laura se pregunt si alguna vez todo volvera a ser igual entre ellos. Cmo poda ser, viviendo Rye a corta distancia? Lo viese o no, lo besara o no, hicieran o no el amor, estaba otra vez ah, accesible, y ese hecho bastaba para obstruir la relacin entre ella y Dan. Desgarrada por su conciencia, yaca en la oscuridad con el dorso de una mueca sobre la frente, la boca seca, las palmas hmedas, deseando que sus pensamientos emprendiesen el camino estrecho y recto. Pero su mente tena voluntad propia, y la acosaba con comparaciones que no tena derecho a hacer. Qu importancia tenan las proporciones de un cuerpo masculino, la curva del hombro, la textura de su mano, la forma de sus labios? Nada de eso importaba. Lo fundamental eran sus cualidades internas, los valores de un hombre, el modo en que cuidaba a una mujer, trabajaba para ella, la respetaba, la amaba. 48

Pero Laura no se engaaba ni un pice. Las comparaciones fsicas eran las que, en el presente, ms descontenta la dejaban. La verdad indiscutible era que Rye era mejor amante, y que su cuerpo era ms deseable. En lo profundo del corazn ya lo haba reconocido durante los aos de matrimonio con Dan, pero haba logrado reprimir el pensamiento cada vez que hacan el amor. Ahora, en cambio, Rye haba vuelto, y su superioridad como amante la persegua y la llenaba de culpa cada vez que permita a esa nocin interponerse entre ella y el hombre con el que an estaba casada. Dan siempre la abordaba como un suplicante se acerca al altar, mientras que Rye y ella siempre se encontraban como iguales. Laura no era una diosa sino una mujer. No quera adulacin sino reciprocidad. S, haba una inmensa diferencia entre hacer el amor con Dan y hacerlo con Rye. Con Dan, era sereno; con Rye, una sacudida; con Dan, una ceremonia; con Rye, una celebracin. Cmo era posible, y por qu tena que importar? Sin embargo, importaba... importaba. Laura sinti que su cuerpo en ese momento, despus de que Dan lo dej , se excitaba ante el recuerdo de ella y Rye en el huerto, con las guedejas de niebla enlazndolos y el perfume de la primavera llenando la noche hmeda que los envolva. Oh, Rye, Rye se desesper, me conoces tan bien... T y yo nos enseamos mutuamente, demasiado bien como para vivir en el mismo pueblo y no tentarnos. Tena la mano apoyada sobre el estmago. La alz hasta los pechos y los encontr erguidos como picos tensos, por el solo hecho de haber pensado en l. Se imagin sus labios, record la primera vez que la haba besado... all en el bosquecillo de arrayanes en Saul's Hill... y la primera vez que la toc aqu... y aqu. Primeras veces, primeras veces... cuando los dos temblaban y teman, pero bullan de sexualidad, en esa poca en que transponan la delgada lnea entre la adolescencia y la adultez. Haba empezado con ese inocente contacto en la espalda desnuda de l. Haban estado nadando en una playa de arena en la cabecera del puerto, cerca de Wauwinet y, como siempre, terminaron recorriendo ese sitio llamado el Haulover, franja estrecha de arena que separaba las aguas serenas del embarcadero del agitado Atlntico, donde, con frecuencia, los pescadores izaban sus esquifes, pasndolos de un lado a otro. Rye delante, Laura detrs, atravesaron la playa de hierba verde amarillenta que cubra la costa y detena la invasin del poderoso ocano desde la tranquila baha. A la izquierda, se extenda Great Point, curvando su dedo angosto como si llamara a las olas a que lo golpearan. Pero Rye no dirigi ms que un vistazo fugaz, y luego, como era su costumbre, se acuclill en la arena y se inclin adelante, rodendose las rodillas con los brazos y escudriando el Atlntico en busca de velas. Como tena granos de arena adheridos a la espalda, Laura estir la mano con la intencin de sacudrselos, como haba hecho cientos de veces. Pero esta vez, el muchacho se encogi, y gir sobre s, gritando: No! Le clav la vista como si hubiese cometido un crimen horrendo, y Laura se qued mirndolo con la boca abierta y los ojos agrandados de asombro. Lo nico que hice fue sacudirte la arena. Rye la mir durante unos segundos, enfadado y callado y de pronto se levant y corri por la playa lo ms rpido que poda, hacia los cedros de Coskata, mientras Laura lo vea desaparecer apretndose el estmago, donde senta una extraa y leve sensacin. Despus, nunca fue lo mismo. Ya no fueron tres: Rye, Laura y Dan, sino dos ms uno. De nios jugaban a los balleneros, del mismo modo que los nios del continente jugaban a la casita. Laura siempre era la esposa, Rye el esposo, y Dan, el hijo. Rye depositaba un picotazo seco en los labios quemados por el sol y atravesaba a 49

zancadas la franja de costa, en direccin a su barco ballenero el esqueleto varado de un bote de remos que ya nunca surcara las aguas, mientras Laura y Dan, de la mano, le decan adis, fingiendo que cinco minutos eran cinco aos, hasta que Rye volva trayendo sobre el hombro alguno de los restos que dejaba el mar: el marino que regresaba al hogar. Pero esos besos no contaban. La primera vez que Rye realmente la bes fue mucho despus de esos besos juguetones. Entre la tarde que Laura le quit la arena de la espalda y los besos de verdad, haban pasado aos sin besos, pero desde aquella vez ninguno de los dos pens en otra cosa. La vez siguiente que se encontraron para ir a pescar almejas en las caletas de la marisma salada, junto al puerto, Dan estaba con ellos, como de costumbre. Repartieron la pesca, pero Laura y Rye pusieron excusas para quedarse despus de que Dan se alej por el camino, ms all de Consue Spring. Rye dijo que iba a ayudar a Laura a llevar las almejas a su casa, pero cuando Dan se hubo ido permaneci quieto, con el rastrillo en la mano, empujando con el pie una conchilla semihundida en la arena. Tras un largo silencio, Laura dijo: Por dnde quieres ir a casa, por el camino o por el campo? Rye alz la vista. El viento haca revolotear mechones de cabello color nuez moscada que se le atravesaban en la boca, y el muchacho se qued mirndolas largo rato, para luego tragar con dificultad y responder, en falsete: Por el campo. Enfilaron hacia el Oeste, por la franja de tierra entre las calles Orange y Copper, hacia el terreno ondulado al lado de First Mile Stone, a travs de colinas bajas, hacia los establos de Miacomet. El pincel del otoo haba pintado la isla, y caminaban entre alegres franjas de helcho, matas de cierta variedad de arndanos y madroos rastreros que cubran los marjales como una alfombra llameante. Por senderos, cruzaron entre fragantes malezas de laurel silvestre, de un perfume que mareaba cuando se aplastaban sus hojas con los pies. Como de mutuo acuerdo, salieron del sendero y se metieron entre densos arbustos, en busca de excusas para algo que, en realidad, no las necesitaba. Como fuese, ninguno de los dos llevaba un recipiente para guardar las bayas. Ya fuera del camino, Laura se pregunt cul sera el primer movimiento de Rye, pues vio que haba perdido el coraje, aunque estaban cubiertos por la maleza. Por eso, volc el cesto con almejas, y cuando el muchacho se arrodill para ayudarla a recogerlas, se las ingeni para rozarle el brazo: fue suficiente con ese roce de las pieles entibiada por el otoo. Las miradas se encontraron, los ojos dilatados, interrogantes, vacilantes; los dedos siguieron recogiendo las almejas hasta que, por fin, se tocaron y se entrelazaron. Contuvieron el aliento y se inclinaron hacia delante, en suspenso. Chocaron las narices, inclinaron, apenas, las cabezas... y sucedi! El primer beso, infantil, seco, ausentes las lenguas. Pero, si bien falt experiencia, sobr emocin. Y ese beso abri el camino a otros y, para darles lugar, ese otoo pleno de color estuvo lleno de caminatas a travs de los arbustos de arndanos, donde cada sesin se haca ms audaz que la anterior, hasta que ya no les bastaron los juegos de lengua. Lleg el invierno, desnudando los pramos de color y atavo. Perdieron el escondite, y fueron menos las ocasiones en que podan reunirse. Desdichados, esperaron que pasaran los meses helados hasta que, a comienzos de la primavera, empez a aparecer la caballa y, por fin, encontraron un lugar y una excusa. La primera vez que Rye toc los pechos de Laura no usaba ballenas, pues an no haba terminado de crecer. Tampoco las manos del muchacho haban llegado a su tamao definitivo, ni les haba brotado el vello rubio en el dorso. Estaban sentados en el esquife de fondo plano, uno frente a otro con las rodillas casi tocndose, haciendo como que disfrutaban de la pesca, pero lo nico que lograba era contenerlos de hacer lo que haban estado pensando todo el invierno. Laura se sec las manos en la falda y, al levantar la mirada, sorprendi a Rye 50

mirndola, con la nuez de Adn bailotendole convulsiva, como si tuviese una cascara de grano de maz atascada en la lengua. No me gusta mucho pescar admiti la chica. A m tampoco. Rye se pas la lengua por los labios, trag una vez ms y, sin aadir palabra, Laura se desplaz para dejarle sitio en el asiento. El bote se balance cuando l avanz hacia ella y se sent, sin apartar la vista de la cara de la muchacha, que senta las manos heladas y las tena apretadas entre las rodillas.Cuando al fin la bes, tena la nariz y las mejillas fras pero los labios tibios como aquel da de otoo en que las narices de los dos se chocaron, en aquel brezal ardiente, entre perfumes y colores. Mientras sus labios se demoraban sobre los de Laura, esta apret con ms fuerza las rodillas, y pens si l tambin senta que haba crecido mucho durante ese invierno que pas. Un instante despus, la lengua que buscaba la de ella con una insistencia nueva que la hizo girar en el asiento y rodearlo con los brazos, se lo confirm y, al devolverle el beso, le dijo con la actitud lo mucho que haba esperado. Sinti que Rye se estremeca, aunque llevaba una gruesa chaqueta de lana que lo protega de la fresca brisa de comienzos de primavera. El bote se balance, sacudindoles los cuerpos, pero los labios siguieron pegados, aunque el movimiento los empuj uno contra el otro y luego los separ. Al principio no supo lo que Rye estaba haciendo, porque su chaqueta era tan gruesa y entorpecedora como la de l. Pero poco despus supo que los dedos de l estaban desabotonndola, y se ech atrs, mirndolo a los ojos. Te-tengo las manos fras dijo el muchacho con voz ahogada, presentando la primera excusa que se le ocurri. Ah. Laura trag saliva y se dej mecer por el balanceo del bote, acercndose a l, esperando, esperando la primera caricia adulta con la ansiedad de la juventud sin control. La mano se desliz dentro, a ese lugar tibio, secreto y prohibido, y comprendi que estaban haciendo mal. Rye, no deberamos hacerlo protest. No, no deberamos concedi con voz ronca. Pero la mano no se detuvo en la primera exploracin, conociendo la forma de los pechos florecientes a travs del vestido, descubriendo cmo los pezones de una mujer se ponan rgidos, como si pidieran ms. Como sucede siempre las primeras veces, era ms exploracin que caricia, bsqueda de las diferencias que los definan a ella como mujer, a l como hombre. El aliento de Laura se volvi rpido y entrecortado y su corazn martilleaba, loco, bajo la mano de Rye. Pon tu mano dentro de mi chaqueta, Laura le orden. Le obedeci por primera vez, a la que luego siguieron muchas. Meti las manos entre la chaqueta y el suter, y sinti que las costillas se alzaban como marea creciente, de tan dificultosa que era la respiracin. Ay, no tan fuerte! exclam la chica cuando la exploracin del pezn se hizo demasiado entusiasta. Desde ese momento admitieron juntos su sexualidad, y pudieron hablar de ello. Cuando la tela de la camisa de lino le irrit el pecho, Laura tom la mano exploradora y la pas al otro, diciendo contra los labios de l: Ese est inflamado. Dos das despus, Laura y Rye usaron otra vez la excusa de ir a pescar caballas, pero sus redes no se humedecieron, siquiera, hasta poco antes de llegar a la costa. Se sentaron al abrigo de la amplia intimidad del mar abierto, rodeados por la baha de Nantucket, en el bote que se balanceaba arriba y abajo, mientras el sol se abalanzaba hacia ellos a travs de las ondulaciones del mar. Slo las gaviotas curiosas los observaban la primera vez que Laura, siguiendo instrucciones de Rye, le meti las manos bajo el suter para sentir la piel clida y desnuda que haba debajo. 51

A eso sigui una penosa semana durante la cual Josiah absorbi todo el tiempo de Rye, que era aprendiz desde haca cuatro aos, y ya casi conoca tan bien como su padre el oficio de tonelero. Cuando lleg el domingo, estaba libre para encontrarse otra vez con Laura, y ya los dos estaban tensos y desesperados. Durante la semana l haba planeado a dnde iran para estar solos. El viejo Hardesty tena un almacn para guardar botes en la zona de la costa cercana a la calle Easy, donde haba viejas trampas para langostas y redes de arrastre. Le haba cedido el uso de cualquier pieza de ese equipo en desuso cada vez que al chico se le antojase. Ma quiere que le lleve un par de langostas para maana dijo Rye, cuando fue a buscar a Laura. Me acompaas al almacn del viejo Hardesty a buscar una trampa? Creo que s. Durante el camino, no se miraron. l andaba con las manos en los bolsillos, silbando, y Laura se miraba los pies y trataba de adaptar el paso al del muchacho... imposible, porque las piernas de Rye ahora eran muy largas. Subieron los peldaos de la vieja caseta plateada por la intemperie y, al llegar arriba, Rye se apart para dejarla pasar primero. Con la mano en la baranda, Laura se detuvo y lo mir de hito en hito: a lo largo de sus diecisis aos, Rye jams le haba dispensado cortesa alguna! Nervioso, levant la vista y escudri la costa, luego removi los pies y Laura se apresur a terminar de subir. Dentro estaba seco y polvoriento, las telaraas decoraban los rincones y haba basura por todos lados. Rollos de cuerda vieja en el suelo, cubos con rollos de alambre oxidado, remos deteriorados y lmparas a las que les faltaban cristales; botes de alquitrn, cubetas y aros de barriles. Mientras Laura observaba todo, un gato manchado salt desde quin saba dnde, hacindola lanzar un grito de sobresalto. Rye ri y se abri paso por entre los trastos que cubran el suelo, recogi al gato de un viejo barrilete con clavos y se lo llev de vuelta a Laura. Los dos juntos, de pie, rascaron al gato que ronroneaba entre ellos, contento de tener compaa. Observaron al animalejo que estiraba el cuello y entrecerraba los ojos, extasiado por esos dedos que le recorran la piel, aunque lo que en realidad anhelaban era acariciarse entre s. Recorriendo el lomo del gato, los dedos se tocaron, fundindose la pelambre clida y la carne tibia, al tiempo que alzaban la mirada. Durante largo rato permanecieron quietos; lo nico que se mova eran los corazones palpitantes y las motas de polvo que bailoteaban en el aire del antiguo almacn. Rye se inclin adelante, Laura alz los labios y el beso empez como algo tierno hasta que se abalanzaron uno sobre otro y el gato chill, hacindolos separarse de un salto, riendo avergonzados. El gato se instal sobre un barril y empez a lavarse, mientras Rye buscaba con la vista en el suelo. Encontr una vieja vela principal enrollada y abandonada haca aos a la merced de los ratones y del polvo y, tirando de la mano de Laura, la llev hacia ella. Se arrodillaron, uno a cada lado de la crujiente lona griscea, y empezaron a alisarla entre los dos. El sol entraba al sesgo por la nica ventana, proyectndose sobre la cama de vela en barras oblicuas de oro, mientras, abajo, las olas laman los pilares de la construccin y reventaban contra ellos. Rye baj la vista hacia la lona que los aguardaba, y luego la levant hacia Laura. Los dos estaban de rodillas, cara a cara, asustados y vacilantes. De fuera llegaban los chillidos de las gaviotas, que flotaban, perezosas, sobre el malecn. Siempre de rodillas, Rye avanz hacia el centro de la lona y, tras un momento, Laura lo imit. Contempl el juego del sol que doraba los bellos arcos de las cejas, las puntas de las pestaas, al tiempo que se acercaban y Rye se echaba adelante para besarla. Encontr los dedos de la muchacha y los apret con fuerza, como para darse coraje. Cuando el beso acab, se apoy sobre los talones, escudrindole los ojos y estrujndole los dedos hasta que la muchacha crey que se le quebraban los huesos. Rye trag saliva y baj la vista, posndola en el centro del pecho de ella, se 52

incorpor otra vez y empez a desabotonarle lentamente la chaqueta. Laura se estremeci y lo empuj por los hombros, hacindolo levantar la vista, asustado. Laura, tienes fro? Ella encorv los hombros y agarr puados de tela de la falda sobre su regazo. No. Laura, yo... Pero no pudo continuar, y la chica comprendi que le tocaba a ella hacer el siguiente movimiento. Bsame Rye dijo, en una voz que a ella misma le result desconocida, de ese modo que me gusta tanto. A esas alturas, ya lo haban practicado de muchas maneras. Rye le levant las manos del regazo, las apret con fuerza y se encontraron a mitad de camino; le toc la unin de los labios con la lengua antes de que los abriese bajo los suyos, pues su ignorancia de nia chocaba con su intuicin de mujer. La mano del muchacho encontr el pecho a travs de la vasta distancia que pareca separar los cuerpos, que slo se tocaban en rodillas y labios. Y, por primera vez, la mano de Laura gui la suya hacia los botones del cuello, confirmando que haba llegado el momento. Rye vacil, pero luego, tembloroso e inexperto, desabroch los lustrosos botones de hueso de ballena, hasta la cintura. Como si de pronto hubiese comprendido lo que haca, Rye se ech atrs apoyndose en los talones, mirndola con ojos asustados. Est bien, Rye, quiero que lo hagas. Laura no es lo mismo que... besarse y nada ms, sabes? Cmo lo s? pregunt, sintiendo por primera vez el reconocimiento de la poderosa mstica femenina, blandindola con tanta seguridad como si fuese una experimentada mujer de mundo. Ests segura? Rye volvi a tragar saliva, an con miedo a lo desconocido. Rye, yo no vine aqu a buscar una trampa para langostas. Y t? Los ojos del muchacho estaban abiertos, los ojos azules, dilatados, ya sin miedo, cuando toc un hombro de Laura metiendo la mano por el vestido abierto, luego el otro, y apart con cuidado la prenda para luego clavarle la vista en la camisa. A travs de la tela delgada se transparentaban los crculos oscuros de los pezones, y Laura sigui el recorrido de los ojos de uno a otro, y luego baj la vista para observar la mano que se tenda hacia el lazo de satn que tena entre los pechos. Bast un instante para sentir el aire fro sobre la piel desnuda, mientras Rye le bajaba la camisa hasta la cintura. Laura contuvo el aliento, esperando que la tocara pero, como no lo hizo, alz los prpados y vio el rostro de Rye, rojo hasta las races del cabello que la contemplaba atnito. Cristo...! musit, con voz gutural, y la muchacha supo que, tras haber llegado hasta ese punto, tena miedo de tocarla. Laura, eres tan... tan hermosa... El rostro de la chica tambin estaba sonrojado, pero cuando, un instante despus, la lana spera del suter se apret contra su piel desnuda y luego dio paso a la mano temblorosa de Rye, dej de importarle. Los nervios haban humedecido la palma del muchacho, que estaba tibia y ya encallecida por el trabajo con la desbastadora. Cmo es posible que est mal permitir las caricias de Rye se pregunt Laura, si por primera vez no me importan los dolores que soport el ltimo ao, cuando mis pechos empezaron a desarrollarse?. Primero, no hizo ms que rozarle los senos con mano tmida y callosa, pero pronto explor el pezn con las yemas de los dedos, y descubri el pequeo cuerpo duro de crecimiento que todava estara all unos meses. A Laura le doli, y aunque su nica reaccin consisti en encogerse de hombros, Rye actu como si hubiese gritado de dolor. Retir la mano con brusquedad, y en su rostro apareci una expresin contrita. Laura, te... te hago dao? 53

N-no..., en realidad, no... es que... no s... Despus de eso, Rye se movi con ms cautela, probando con cuidado hasta que los besos se tornaron ms salvajes y tuvieron la impresin de que sus cuerpos ya no podan apretarse ms, as como estaban, de rodillas. La empuj hacia atrs poco a poco, hasta que ella cedi bajo la presin de su pecho y cayeron los dos al suelo. Laura le rode los hombros con los brazos, y l apoy todo su cuerpo contra el de ella, y se besaron con el fuego ardiente que slo se enciende de ese modo la primera vez. Cuando por fin, se apart, Laura supo a dnde se dirigan los labios de l pero se qued muy quieta, alerta, con la espalda aplastada contra el suelo. El aliento de Rye le humedeci el cuello y se detuvo all, trmulo, antes de seguir bajando milmetro a milmetro, hasta que los labios se posaron en el pecho. Entonces, slo rozaron el pezn; el aliento apenas lo humedeci, pues tena la boca cerrada. A Laura le dolieron el estmago y el pecho, y sinti como si unas extraas fajas de miedo y expectativa la oprimiesen. Sin embargo, el ansia de saber, de entender cmo era eso de crecer, la hizo probar qu pasaba, tocndole el pelo. Ante el contacto, los labios de Rye se abrieron y Laura sinti la textura de su lengua acariciando el pezn an por florecer. De su garganta escap un sonido, y sus hombros se alzaron de la lona como impulsados por una nueva fuerza que la llevaba a acercar los pechos a l. Sinti que por sus venas corra fuego lquido. Ech la cabeza atrs mientras Rye saboreaba el otro pezn, y el cuerpo de Laura se volvi laxo y tenso al mismo tiempo. El peso del joven sobre s fue como una bendicin, y a cada caricia de la lengua, comprendi por qu haba reaccionado con tanta brusquedad cuando ella le sacudi la arena de los hombros el verano anterior. Abri los prpados cuando, de repente, Rye se puso de rodillas junto a ella, agarr el borde del suter y tir con brutalidad para sacrselo por la cabeza, se qued quieto un momento ms y la mir, como pidindole permiso. Laura nunca le haba visto el vello del pecho: una suave sombra rubia que recoga la luz de la ventana, sobre los msculos cuadrados de la parte superior del torso. El descubrimiento la regocij, y fue bajando la vista hasta llegar al punto en que el ombligo formaba una sombra redonda, secreta, sobre la cintura. Rye se arrodill ante ella con las rodillas separadas, y por unos momentos los dos calmaron su curiosidad antes de seguir adelante, Rye, ests lleno de msculos exclam, asombrada. Y t no repuso l, serio. Laura pudo ver realmente lo vio! cmo el pulso lata en el hueco del cuello de Rye, y se pregunt si a ella le pasara igual, porque tena la impresin de que todo le palpitaba: las sienes, el estmago, y esa parte oculta que en ese momento pareca el centro de las sensaciones. Rye cay hacia ella con una mano a cada lado de su cabeza y, as arrodillado, la bes para luego acercar su dorado pecho desnudo al de ella, los dos corazones martilleando sin control, mientras los msculos duros se aplastaban. Hubo maravilla y perplejidad, sintiendo las diferencias de textura entre los dos, rozndose entre s, en un contacto que, en cierto modo, les result suave. Rye le acarici otra vez los pechos. Otra vez los bes, y su lengua bailote con ms destreza sobre los tensos picos. Laura entrelaz los dedos en el cabello de l y se retorci, incitndolo sin saberlo, suplicndole que apoyara todo su cuerpo sobre ella, pues as se senta incompleta, anhelante. Rye flexion una rodilla, la levant y apret con ella la pierna de Laura, que tom aliento y lo contuvo. La rodilla fue subiendo por el muslo, pas por la unin de las piernas, el vientre, y arranc a las faldas un seductor susurro, al frotarlas contra las piernas. El peso de esa rodilla pareca clavarla a la tierra, de la que su cuerpo quera remontarse. Luego, un peso mucho mayor la aplast contra el lecho de vela, pues Rye acomod sus caderas sobre las de ella, tendindose plano encima de la muchacha sin mover un msculo, mientras ella se asombraba de la maravillosa sensacin que le 54

brindaba conocer las curvas y la tibieza del otro tan de cerca De algn modo, las piernas de Laura se abrieron, dejando un espacio en el que se instal la rodilla de Rye a la perfeccin, y se movi contra ella de una manera muy placentera que la hizo apretarse y elevarse rtmicamente. Cuando Rye retir la rodilla y desliz el peso a un lado, Laura sinti que la mano de l resbalaba por la falda, levantando capas de enaguas, buscando por toda la pierna. El corazn le lati, enloquecido, y la respiracin de l percuta como en olas salvajes contra su odo. Los dedos tocaron la pernera de sus calzones, y luego subieron... subieron... hasta que la palma cubri la dulce hinchazn entre las piernas y Laura supo, con horror, que la tela estaba hmeda. Percibi la sorpresa y la vacilacin del joven al contacto con esa humedad, pero cuando la presion con ms fuerza, la sensacin fue maravillosa, y buena, y alivi cierto anhelo interior, mientras ella esperaba que la mano de la Providencia se estirase hasta ella y la fulminara. Fue la mano de Rye, en cambio, la que la explor a travs de la ltima barrera de lino, pero cuando se aventur al botn que cerraba la cintura, la invadi el temor. Le sujet la mueca y susurr, trmula: Detente ah, Rye. Yo... creo que ser mejor que nos vistisemos. Tengo que irme. Por un momento, los ojos de Rye ardieron en los suyos con una primaria intensidad que nunca haba visto en ellos. No supo que l haba estado conteniendo el aliento hasta que se le escap en una poderosa rfaga que pareci dejarlo sin fuerzas. De inmediato, se irgui sobre las rodillas y le dio la espalda, al tiempo que se pasaba el suter por la cabeza con movimientos bruscos. Laura se levant la camisa, se acomod las faldas y meti los brazos en las mangas. Rye se alis el cabello, y los ojos azules se toparon con los de ella cuando mir sobre el hombro y vio que estaba abotonndose el vestido. Avergonzado, desplaz la mirada. Laura se qued mirndole la espalda largo rato. Rye. Qu? Como no dijo nada por largo tiempo, mir otra vez sobre el hombro. Ahora nos iremos al infierno? Se miraron unos segundos, con los ojos dilatados. Creo que s. Los dos, o yo sola? Creo que los dos. Laura sinti que se le oprima el estmago de temor: no quera que Rye padeciera en el infierno por culpa de ella. Quiz... quiz no vayamos, si no lo hacemos nunca ms, y si rezamos mucho. Puede ser. Pero el tono vacilante ofreca pocas esperanzas. Rye se puso de pie. Laura, es conveniente que nos vayamos y que no vengamos nunca ms aqu. Buscar esas trampas, y... y... Se volvi a medias y la vio sentada en cuclillas, con expresin de pnico. Interrumpi la frase. Debajo, la marea haca crujir los viejos pilares de la caseta, y arriba las gaviotas rielaban y chillaban. De repente, a un tiempo, se arrojaron el uno en brazos del otro, abrazndose estrechamente, con los corazones palpitantes, con la conciencia de ese nuevo despertar que todava no saban cmo manipular. Oh, Rye, no quiero que vayas al infierno. Shh... tal vez... tal vez uno no se va al infierno por una sola vez.

55

Captulo

Al da siguiente, en la iglesia, Rye evit la mirada de Laura durante todo el servicio. En su rostro se lea la culpa con claridad, cosa que llen a la muchacha de un enorme temor hacia la venganza, pues todava tena la imaginacin llena del recuerdo de lo que haban hecho. Ms an, cada vez que reviva esos momentos, esa sensacin lquida creca en su cuerpo y estaba convencida de que eso solo ya era pecado. Rye la evit en el atrio y se fue hacia su casa casi sin saludarla, dejndola con una sensacin de desolacin y abandono. Se mantuvo alejado durante nueve das pero el dcimo, cuando Laura haba ido a Market Square a comprar abadejo para su madre y volva entre los carros y carretones, lo vio acercarse. Cuando l levant la vista y la vio su paso titube, pero sigui en direccin a ella hasta que se encontraron, y tuvo que detenerse. Hola, Rye. Laura le dedic su sonrisa ms radiante. Hola. El corazn de Laura se le cay a los pies, pues no la haba nombrado ni mirado a los ojos. Hace ms de una semana que no te veo dijo la chica. Estuve ocupado ayudando a mi padre. Pareci observar algo al otro lado de la plaza. Ah. Se le vea impaciente, y ella busc cualquier tema para retenerlo un minuto ms. Atrapaste alguna langosta con esas trampas? La mirada de Rye roz la suya y se apart. Pocas. Has devuelto las trampas? No; las coloco todas las maanas, y las saco al terminar el da. Hoy vas a sacarlas? El muchacho apret un poco los labios y pareci remiso a contestar, pero por fin gru: S. A qu hora? Ms o menos a las cuatro. Quieres... quieres que te ayude? La mir por el rabillo del ojo y luego volvi la vista a la baha de Nantucket, pero en lugar de la invitacin entusiasta de siempre, se encogi de hombros. Tengo que irme, Laura. Mientras lo vea alejarse, sinti que se le destrozaba el corazn. A las cuatro en punto estaba esperndolo en el esquife. Cuando Rye la vio se detuvo de repente, pero ella, empecinada, se mantuvo en sus trece. No pronunciaron palabra mientras ella se encargaba de soltar la cuerda de proa, y l la de popa. Tampoco hablaron mientras iban a recoger las trampas y a izarlas hasta el bote. Rye haba atrapado dos langostas de buen tamao que meti en un saco de arpillera antes de enfilar otra vez hacia la costa. Cuando la embarcacin choc contra los pilotes, Rye arroj una de las trampas hacia el malecn. Laura lo mir, sorprendida. Qu vas a hacer con esa? Le contest al tiempo que recoga la segunda trampa y la arrojaba junto a la primera, sin mirarla. Ya las he tenido demasiado tiempo. Es hora de que vuelva a guardarlas en la caseta del viejo Hardesty. El corazn de Laura oscil, con una mezcla de alegra y anticipacin. Amarraron juntos la embarcacin, cada uno recogi una trampa y caminaron 56

juntos sin hablar, pasando ante el viejo capitn Silas, que los salud con la cabeza y chup la pipa sin decir palabra. Cuando lo dejaron atrs se miraron con aire culpable, pero siguieron en direccin al almacn de los botes. Dentro, la caseta estaba tal como la haban dejado, con la nica diferencia de que ese da haba un velo de niebla en la ventana, lo que le daba un aspecto ms secreto y prohibido an. En cuanto cruz la puerta, Laura se detuvo de golpe, con los dedos apretados en una barra de la trampa que apoyaba sobre las rodillas. Salt y se dio la vuelta cuando Rye dej caer la trampa que llevaba, y que cay con estrpito al suelo. Rye recogi la de ella y tambin la dej en el suelo, pero cuando se incorpor, ninguno de los dos saba a dnde mirar. l meti las manos en la cintura de los pantalones, por detrs, y ella las apret con fuerza, delante de s. Tengo que irme anunci Rye de repente. Mi madre me pidi que llevara las langostas a casa para la comida. Pero el saco de arpillera estaba olvidado, junto a la puerta. Yo tambin tengo que irme. A mi madre le gusta que vaya a ayudarla a preparar la comida. El muchacho haba dado tres pasos hacia la puerta cuando Laura se atrevi a pronunciar la palabra que lo hizo detenerse: Rye. El muchacho gir sobre los talones y le dirigi una mirada escudriadora, que revelaba lo que vena obsesionndolo desde haca diez das: Qu? Ests... ests enfadado conmigo? La nuez de Adn se agit. No. Bueno, entonces, qu pasa? Yo... no lo s. Laura sinti que le temblaba la barbilla y, de pronto, la imagen de Rye pareci ondular, al tiempo que ella haca el mayor esfuerzo posible para no soltar las lgrimas. Pero l las vio brillar y, de repente, sus piernas largas cubrieron la distancia que los separaba y, un minuto despus, Laura estaba aplastada contra su pecho. Sus brazos, que todava no haban terminado de crecer, tenan la fuerza de los de un adulto cuando la acerc con mpetu hacia l, mientras ella se le colgaba del cuello. El beso tambin tuvo la intensidad del de los adultos, y dentro de Laura surgi la necesidad de dejarse llevar cuando la lengua de Rye entr en su boca, le lami el interior de las mejillas, traz crculos alrededor de la de ella, y la oblig a arquearse tanto que sinti un dulce dolor. Los labios se separaron, l la estrech ms, mecindola atrs y adelante y refugiando su cara en el hueco del cuello de Laura. De puntillas, ella se aferr a l: Rye haba crecido tanto desde el invierno anterior que ya no tenan la misma altura. Rye, cuando hoy en la calle no me has mirado, me has asustado mucho. La voz sali medio ahogada por l grueso suter castao, mientras l continuaba mecindola con intenciones de calmarla, aunque ms bien la excitaba. Laura se ech atrs para mirarlo. Por qu te comportaste as? No lo s. Los ojos azules adoptaron una expresin atormentada. No lo hagas nunca ms, Rye. l se limit a tragar con dificultad, y pronunci su nombre de una manera extraa, adulta: Laura. La atrajo con brusquedad hacia s otra vez y se dieron un beso que no acababa, asustados de lo que sus cuerpos exigan pero hacindoles caso, de todos modos, pues no pas mucho tiempo antes que se acercaran a la lona donde se haban tendido la vez anterior, incluso sin advertirlo. Por un acuerdo tcito, se pusieron de rodillas sin dejar de besarse, y luego se tendieron sobre caderas y codos, buscando esa cercana que haban experimentado y que no podan olvidar. 57

Y esta vez, cuando la mano de l se desliz bajo las faldas, las piernas de Laura se abrieron, dispuestas, anticipando la excitacin de la ntima caricia. Como antes, su cuerpo ansi la exploracin y floreci al contacto. Cuando la mano se acerc al botn de su calzn, supo que deba detenerlo, pero no pudo. La mano se meti dentro, recorriendo la superficie tibia de su vientre y encontrando sin demora el nido de vello recin nacido, titubeando en el umbral de su femineidad, hasta que ella se removi, inquieta, y de su garganta escap un gemido suave. Laura sinti que le explotara el corazn de ansiedad mientras aguardaba al borde de lo prohibido. Sin embargo, cuando al fin los dedos recorrieron los milmetros finales para descubrir la esencia de su sedosa feminidad, se sobresalt. Rye retir los dedos de inmediato y se retrajo. Te he hecho dao? Los ojos azules estaban agrandados de miedo, viendo cmo luchaban dentro de Laura el deseo carnal y la moral. No... no. Hazlo otra vez. Pero, y si...? No s... hazlo otra vez. Cuando los dedos inexpertos la sondearon por segunda vez no salt, pero cerr los ojos y descubri una gran maravilla. Rye sigui, torpe, todava sin destreza, aunque eso no importaba porque no necesitaba dominar la tcnica sino explorar. Rye susurr unos instantes despus, ahora ya es seguro que nos iremos al infierno. No, no nos iremos. Le pregunt a alguien, y me dijo que hace falta mucho ms para irse al infierno. Laura se apart con brusquedad y le retir la mano. Qu? Le preguntaste a alguien? repiti, horrorizada. A quin? A Charles. Suspir aliviada al or mencionar a un primo mayor de Rye, casado, al que ella casi no conoca. Qu le preguntaste? Si crea que un hombre poda irse al infierno por acariciar a una mujer. Y l, qu dijo? Se ri. Se ri? repiti Laura, perpleja. Despus me dijo que si as fuese el infierno, l podra prescindir del paraso. Y me dijo... Se interrumpi en mitad de la frase, y acerc otra vez la mano al sitio secreto. Pero Laura lo interrumpi otra vez, preguntando: Qu te dijo? Vio que Rye enrojeca y apartaba la vista. En algn rincn del almacn, el gato emiti un ruido suave. Por fin l la mir de nuevo y exhal un hondo suspiro. Cmo hacer las cosas. Laura se qued mirndolo, muda, y de repente la asalt un miedo abrumador ante esos misterios que Rye ya conoca. Se incorpor de golpe. Est acercndose la hora de la comida, y madre estar esperndome. Antes de que pudiese detenerla, ya se haba puesto de pie y caminaba hacia la puerta. Rye tambin se incorpor, alzando una rodilla para apoyar el codo. Renete conmigo maana, aqu, despus de la comida dijo en voz baja, contemplando la espalda de la muchacha, que vacilaba, con la mano en el pomo de la puerta. No puedo. Por qu? Porque iremos a la casa de la ta Nora. Entonces, la noche siguiente. 58

Rye, nos meteremos en problemas! No, no es as. Cmo lo sabes? Porque Charles me lo explic. Pero eso no tena sentido para Laura, pues en su mente la palabra problemas tena un significado vago. Al mencionarla, slo se refera a que si seguan merodeando por ah, corran el riesgo de que los sorprendiesen, aunque intuy que l quera decir otra cosa. Tienes miedo, Laura? No... s... no s lo que puede pasar. Tras esto, sali de prisa y cerr de un portazo. Sin embargo, la curiosidad natural mandaba en el cuerpo floreciente de Laura. Esa noche, acostada en su propia cama, evoc la caricia de Rye ese contacto, ah, lo que le haba hecho ese contacto!, y se pas las manos por los pechos, intentando recuperar la exquisita sensacin de los dedos speros de l. Pero, por alguna razn, los suyos eran incompetentes, y la dejaron con las ganas. Se meti los dedos para tantear la entrada a su virginidad, y descubri que estaba hmeda con slo pensar en Rye. Qu le enseara, si se encontraban a la noche siguiente? Muchos misterios, aunque de algo estaba segura: lo nico que lograba tocndose era llenarse de deseos de que la tocara Rye. Saba que estara esperndola en la caseta, y la idea de dar el paso siguiente con l la llenaba de extraos sentimientos, placenteros y repelentes a la vez. El da siguiente se arrastr como si fuese una dcada, pero cuando al fin lleg la hora convenida, Laura lleg antes que Rye, y se sent sobre un rollo de tela alquitranada, con el gato en el regazo. AI or pasos en los escalones de fuera, el corazn se le agit, temeroso. Y si era otra persona... el viejo Hardesty, o... o...? Pero era Rye, con una camisa limpia de muselina, pantalones negros rectos con botones de latn, el cabello recin peinado y las botas brillando de manera desusada. Esta vez, los ojos de ambos se encontraron con firmeza y las miradas se sostuvieron: l desde la puerta, a unos tres metros de donde ella estaba encaramada. Las sombras del anochecer eran largas; slo el borde del alfizar de la ventana estaba iluminado de oro. El almacn ya les daba una sensacin segura y familiar. Hola la salud en voz baja. En el rostro de Laura brot una sonrisa: Hola. Al verlo se le estremeci el corazn, y su cuerpo tembl de expectativa. Pero sigui rascando la cabeza del gato con fingida indiferencia, mientras Rye se acercaba y se sentaba sobre el duro rollo de lona, junto a ella. Tambin l estir la mano para acariciar al gato y, como la primera vez, sus dedos tocaron los de Laura como por casualidad, despus adrede, hasta que, al fin, dejaron de dar rodeos y se tomaron las manos con fuerza, mirando los dos cmo el pulgar de l acariciaba la base del de ella. Como por acuerdo previo, las miradas se encontraron, y Laura sinti que creca su impaciencia por enterarse de ms de lo que Charles le haba explicado a Rye. Los ojos castaos estaban agrandados, los labios abiertos en femenina espera, y Rye le apretaba la mano con tanta fuerza que le arda la piel. l lade la cabeza, ella alz el rostro, bajaron los prpados y los labios se encontraron en un primer saludo tierno, como el leve toque del ala de una mariposa sobre una hoja. Rye ech la cabeza atrs, y las miradas se encontraron otra vez, llenas de anhelo e incertidumbre y con absoluta conciencia del pecado. Laura exclam l, ronco. Rye, todava estoy asustada. Le ech los brazos al cuello, y sinti el mentn suave contra la sien mientras se abrazaban, prendidos como dos gaviotas encaramadas a un peol. Rye se desliz hasta el suelo, tir de ella, y se tendieron los dos de costado, cara a cara, aferrndose con labios y brazos ansiosos. Se besaron con feroz impaciencia, uniendo pechos y caderas con toda la fuerza que permita la naturaleza, hasta que la mano de Rye 59

avanz lentamente desde el omplato de Laura hacia el pecho, acaricindolo a travs del fino algodn primaveral, hacindolo florecer como las lilas que crecan fuera del nido acogedor de los dos. Laura se acerc a su mano y luego se ech atrs, como un cuerpo al que la rompiente arrastrara mar adentro y empujara, alternativamente, hacia la costa, hasta que al fin, la mano de l baj a la cintura, donde se demor como reuniendo coraje para ir luego a las enaguas y levantarlas durante largos minutos expectantes. A cada instante del recorrido, Laura pensaba que deba detenerlo, recordarle la existencia del infierno. Y, sin embargo, con el aliento agitado, le despejaba el camino. Le toc la pierna desnuda, y ella no dijo nada. Le toc el borde del calzn, y sigui sin decir nada. Le desaboton la cintura, y ella se estir, aceptndolo. Luego, la mano descendi y sus piernas se separaron para recibir otra vez su caricia. Senta todo el cuerpo lquido y caliente, y el pulso acelerado. De la garganta de Rye brotaron gemidos quedos, mitad quejidos, mitad elogio, hasta que le dijo en el odo, con voz grave: T tambin debes tocarme, Laura. El instinto le indic que l se refera a que lo tocara en el mismo lugar que l a ella, pero le pareci que tena los dedos entretejidos con la tela de la camisa, de Rye. Los labios del muchacho estaban posados sobre los suyos, y luego la lengua recorri el labio inferior y sigui avanzando hacia la oreja. Laura, no tengas miedo. Pero tena miedo: acudi all con una limitada idea de lo que l poda hacerle a ella, pero ignorndolo todo acerca del papel de la mujer en todo eso. Rye le bes la oreja, y Laura cerr los ojos con fuerza y se mordi el labio inferior. l le haba preguntado a Charles, verdad? Charles deba de saber. Entenda que muchachas y muchachos tenan diferente forma, pero hasta entonces jams se haba preguntado por qu. Qu pasara si ella meta la mano? l tambin estara humedecido? Y despus, qu? Cmo poda tocarlo? Su mano, apoyada en el torso de l, se humedeci. Contuvo el aliento, llev la mano a la cadera de Rye, y se detuvo, temerosa. l la bes para animarla, murmurando su nombre y empujndole la mano hasta que comenz a moverse poco a poco... hasta que al fin se detuvo, con el dorso de los nudillos en contacto con los botones de la bragueta. Sus caderas iniciaron un movimiento ondulante, lento, y ella lo roz atrs y adelante, sin sentir mucho ms que la textura irregular de los pantalones y la frialdad de los botones de latn. Sin avisar, la mano de Rye atrap la suya, la dio la vuelta y la apret con fuerza contra los botones. En la mente de Laura explotaron locas preguntas. Por qu l no tena la forma que ella le atribua a los hombres? Qu era ese bulto que, incluso a travs de la lana y los botones, senta ms grande que lo que haba visto al espiar a los nios desnudos? Rye le sujet la mano con firmeza, hacindola subir y bajar, para luego ahuecarla contra l, bien abajo, donde los pantalones estaban tibios y hmedos. De repente, se apart rodando y cay de espaldas contra la lona, con los ojos cerrados, y las piernas estiradas. An as, no le solt la mueca, y fue guiando la mano arriba y abajo, recorriendo el misterioso bulto. Los dedos de Laura se volvieron audaces y empezaron a explorar, contando los botones: uno, dos, tres, cuatro, cinco... el bulto terminaba a la altura del quinto. Rye gir el rostro hacia ella y abri los ojos. Se pas la lengua por los labios resecos, y Laura contempl esos conocidos ojos azules, en los que descubri una expresin que, hasta ese momento, nunca haba visto. Ahora estaba sentada, ms alta que l, respirando con fuerza entre los labios trmulos, los ojos dilatados y graves, desbordantes de asombro. La mano de Rye la solt, sus caderas empezaron a subir y bajar rtmicamente, y slo cerr los ojos otra vez cuando sinti que la mano de Laura se quedaba para complementar el ritmo de sus movimientos. Laura contempl su mano, sintiendo que los botones de bronce se calentaban, rozndole la palma, viendo cmo vientre y el torso de Rye se sacudan, agitados, 60

como si acabara de participar en una competicin de natacin. Laura? El nombre, dicho con voz ahogada, la hizo volver la vista a la de l. Bsame, al mismo tiempo que haces eso. Se inclin sobre l y, cuando las lenguas se encontraron, calientes y mojadas, los impulsos de Rye se hicieron ms pronunciados. Entonces sinti que le rodeaba otra vez la mueca con los dedos y llevaba su mano al primer botn de su propia cintura. De manera instintiva, supo lo que l quera de ella y empez a apartarse, pero Rye la sujet con una mano de la nuca y la oblig a quedarse donde estaba. Logr liberar la boca, sacudi la cabeza y retorci la mano para soltarla. No, Rye! Yo te lo hice a ti. Acaso no crees que yo tambin estaba asustado? De repente, le pareci que los ojos de l ardan de clera mientras retena su mano, hecha un puo en su cintura. No puedo. Por qu? Es que... no puedo, eso es todo. Rye se incorpor; apoyndose en el rollo, rod un poco hacia ella y su tono colrico se convirti en otro ms clido para darle nimos. Oh, Laura, vamos, no te asustes. Te aseguro que no pasar nada malo. Hizo llover leves toques de los labios sobre la cara de la muchacha hasta que los dedos se aflojaron. Le acarici con suavidad el dorso de la mano, que estaba apoyada sobre su estmago, encima de la hebilla del pantaln. Laura, no quieres saber cmo soy? Ah... claro que quera, claro que s. Pero era ms fcil permitir que alguien la tocara, que ser la que tocase. Sin embargo, un instante despus, el propio Rye desabrochaba los botones de latn, mientras la mano temblorosa de Laura segua posada sobre su estmago. Se inclin sobre ella y la bes con ternura, como para asegurarle que todo estaba bien. Alzando la cadera, sac fuera el faldn de la camisa y, de repente, la barrera entre la mano de Laura y su propia piel haba desaparecido. Una vez ms, le sujet la mueca y llev la mano hacia algo tan caliente que la muchacha se retrajo. Sin embargo, l, inflexible, llev la mano de Laura hacia su carne y cubri los dedos trmulos con los suyos, formando con la mano de ella un estuche donde se desliz su larga y sedosa sorpresa. Dios!, hubo alguna vez una piel tan tersa, tan caliente? Era ms suave que la piel tierna del labio interior, que la lengua de Laura haba recorrido tantas veces. Era ms caliente que el interior de la boca de l, que conoca tan bien como el de la suya propia. Rye le sujet los dedos muy apretados, y la oblig a acariciarlo hacia arriba y abajo, al tiempo que Laura senta que el corazn iba a explotarle dentro del pecho. Me ir al infierno, me ir al infierno!. An as, ya no haba amenaza del infierno que pudiese arrancar su mano del cuerpo de l. Experiment, moviendo la piel sedosa con tierna curiosidad, reconociendo cada protuberancia y cada hueco del miembro masculino hasta que l cay hacia atrs en actitud de abandono, soltando la mano de ella. Laura mir y vio por primera vez lo que sostena. En la penumbra creciente, pareca tener el color ms intenso que algunas flores en el jardn de su madre. Avergonzada ante lo que vea, sinti que ella tambin se pona del mismo color, y apart la vista. En ese momento, Rye emita un sonido gutural en la culminacin de cada caricia, hasta que un momento despus recorri su cuerpo un estremecimiento que la asust, y las caderas se sacudieron de una manera que la atemoriz ms que ninguna otra cosa que le hubiese sucedido hasta entonces. Sin embargo, aunque ella intent aparase, l la retuvo hasta que, poco despus, algo tibio y mojado se derram sobre el dorso de su mano y se escurri entre sus dedos. Rye, oh, Rye, basta! Tena la voz estrangulada por el temor. Algo malo sucede. Creo que ests sangrando. Tena miedo de mirar y comprobarlo. Deba ser sangre. Qu otra cosa poda ser, hmeda y caliente? Rompi a llorar. Laura, shh... Estaban tendidos en el suelo, la cabeza de la muchacha en el 61

hueco del codo de l, y Rye se volvi para acercar la mejilla de ella a sus labios. Ests llorando? Estoy asustada: creo que te he lastimado. No es sangre, Laura: mira. Pero la muchacha tena miedo de mirar, convencida de que, al hacerlo, vera su mano escarlata con la sangre de Rye. Aunque los ojos azules que miraban en lo profundo de ella parecan seguros, a Laura le tembl la voz y las lgrimas le rodaron por la sien. Yo... yo te dije que no quera... y ahora... ahora ha sucedido algo espantoso, lo s. No pudo creer que Rye sonriese. Se indign al verlo sonrer en un momento como ese. He dicho que mires, Laura. Si no me crees, mira. Al fin, le hizo caso: blanco. La sustancia era blanca, pegajosa, y haba formado un crculo hmedo en la lona sobre la que estaban acostados. Levant la vista hacia los ojos de l. Qu... qu es? Es lo que hace a los hijos. Hijos! Rye Dalton! Si lo sabas desde el principio, cmo te atreviste a derramar eso sobre m? Impulsada por el instinto, se incorpor buscando desesperada algo con que limpiarse la mano, para no correr el riesgo de tener un hijo. Al final, us las enaguas. Abotnate los pantalones, Rye Dalton, y nunca vuelvas a hacerme eso. Si me hicieras un hijo, mi madre me matara! Desdeosa, le volvi la espalda mientras se abotonaba su propia ropa. Una vez vestida, se arrodill con las manos apretadas con fuerza entre las rodillas, horrorizada de pensar lo que l le haba hecho. Rye, tambin arrodillado, se le acerc. Laura, nunca oste decir cmo se queda embarazada una mujer? Le temblaba la barbilla, y las lgrimas rodaban sin freno. No, nunca hasta esta noche. Creyndolo desconsiderado al exponerla al riesgo, gir, exasperada. Por qu no me lo dijiste antes de que nosotros... yo lo hiciera? Laura, te aseguro que no vas a quedarte embarazada. No puedes. Pero... pero... Para que tengas un hijo, esa sustancia tiene que entrar dentro de ti, pero yo no estuve dentro de ti, verdad? Dentro de m? Lo escudri con expresin confundida. Laura, nunca has visto hacerlo a los animales? A los animales? Algn perro... o a las gallinas? La expresin perpleja no necesitaba mayores aclaraciones: hablaba a gritos de su ignorancia. Hacer qu cosa? Ningn animal poda hacer lo que ellos acababan de hacer! Estaban arrodillados, cara a cara, con las rodillas casi tocndose. Haba terminado de anochecer, de modo que slo se vean los plidos contornos de los dos rostros dentro del viejo almacn. En el de Rye, se vea una expresin de honda ternura. Le tom la mano, y la apoy sobre los botones de latn. Esta parte de m va dentro de esta parte de ti. Le apoy la mano en el regazo . As se forman los nios. Laura abri la boca, y los ojos castaos se dilataron de incredulidad. Sera posible que Rye tuviese razn? Le ardi la cara, y retir su mano de la de l. Lo que sucedi sobre tu mano tiene que suceder dentro de tu cuerpo, Laura. 62

As es como un hombre le hace un hijo a una mujer. Le toc la barbilla, pero ella estaba demasiado avergonzada para mirarlo. An as, Rye prosigui, vehemente. Te juro que jams te har eso, hasta despus que estemos casados. Ahora s, la mirada de Laura vol hacia l. El corazn le palpit, enloquecido, y una oleada de alivio la recorri. Ca-casados? Laura, no crees que debemos casarnos, despus de... bueno, despus de esto? Casarnos? Su perplejidad fue cada vez mayor. En serio, Rye, quieres casarte conmigo? El asombro masculino tambin floreci, y luego se ilumin con una sonrisa. Bueno, yo no me imagino casado con otra que no seas t, Laura. Oh, Rye! Se precipit sobre l, rodendole el cuello con los brazos, cerrando los ojos con fuerza para imaginar mejor. Hasta ese instante, no se le haba ocurrido pensar lo espantoso que sera no casarse con Rye despus de lo que haban hecho. Yo tampoco puedo imaginarme casndome con otro que no seas t. Rye la estrech, se balancearon atrs y adelante, la cara de Laura apretada en el cuello de l. Te parece que eso lo resuelve todo... quiero decir... ya sabes? se oy la pregunta ahogada. Te refieres a tocarnos y todo eso? Ah. No creo que marido y mujer vayan al infierno por tocarse. Laura exhal un suspiro de alivio, se ech atrs y lo mir, ansiosa. Rye, digmoselo a Dan. Decrselo a Dan? Que vamos a casarnos. La expresin de Rye se hizo escptica. Todava no. Tendremos que esperar hasta que termine mi aprendizaje, Laura. Luego, cuando sea maestro tonelero, podremos vivir en nuestra propia casa. Creo que, hasta entonces, no debemos decrselo a Dan. Un poco decepcionada, Laura se apoy sobre los talones. Bueno... est bien, si te parece lo ms conveniente. Para Laura fue duro no decrselo a Dan la vez siguiente que se encontraron, pues quera compartir esa alegra flamante: a fin de cuentas, los tres siempre haban compartido todo. Fue una semana despus. Se haba desatado una gran tormenta, y despus, Laura y Dan salieron juntos a explorar el guijarral para recoger la madera que arrojaba el mar, elemento precioso en Nantucket, donde no se poda desperdiciar la lea, pues la mayor parte era trada desde el continente. La costa que recorra el lado Sur de la isla sufri el peor embate de la furia del Atlntico, y tambin fue la que mejor botn dej despus de la tormenta. Laura y Dan iban abrindose paso hacia el Este, cuando se toparon con Rye, que estaba de pie a poco menos de veinte metros, sobre el guijarral hmedo y compacto, sembrado de conchillas, algas y charcos dejados por la marea, en los que haban quedado atrapados pequeos peces. El grueso de la tormenta haba pasado, pero el cielo todava estaba bajo, con espesas nubes grises que rodeaban la isla, convirtindola en un mundo aparte. Rye llevaba un grueso chaquetn marinero, con el cuello alzado en torno al cabello claro que le azotaba la cara a impulsos del viento. En cuanto lo vio, Laura, enfundada en un impermeable amarillo y con un pauelo rojo en la cabeza, levant el brazo para saludarlo. Despus, los tres avanzaron juntos por la playa, y sus respectivos sacos de arpillera iban dejando una huella triple a medida que los arrastraban. Era la primera vez que Laura vea a Rye desde la noche en la caseta de los botes, y de inmediato 63

experiment esa curiosa y lasciva sensacin en la boca del estmago, y pens cmo deshacerse de Dan. El modo ms natural era preguntarle si su madre haba hecho algo sabroso para comer y, si la respuesta era pan de jengibre, la primera parada de regreso al pueblo era la casa de Dan. Para cuando Laura y Rye la dejaron en la casa, la muchacha estaba a punto de estallar de impaciencia y l, por el contrario, haba mantenido un aspecto tranquilo y desapegado las ltimas dos horas... los ltimos siete das! Sin embargo, cuando andaban por la calle que llevaba a la casa de Josiah, hizo algo que no haba hecho nunca hasta entonces: se apoder del saco de Laura y se lo ech al hombro, junto con el suyo, sin hacer caso de la insistencia de la muchacha en que poda llevarlo sola. La madera empapada era un peso muerto y, para sus adentros, Laura se regocij de la caballerosidad de Rye. Hasta se las arregl para abrir la puerta de la tonelera y dejarla pasar, pese a la carga que llevaba. Dejando caer los sacos junto a la puerta, alz la vista cuando la madre exclam, desde arriba: Rye, eres t! Ponindose un dedo sobre los labios, advirti a Laura, y la hizo tragarse el saludo que estaba a punto de pronunciar. Soy yo exclam. He trado un poco de lea. Voy a encender fuego y la pondr alrededor, para que se seque. Como era domingo, la planta baja de la tonelera estaba desierta. El tiempo hmedo y ventoso, cargado de nubes, daba al mbito un aire oscuro y secreto. Laura y Rye, de pie, en silencio, se miraban mientras oan los ruidos que hacan los padres de l yendo y viniendo por la planta alta, sobre las cabezas de ellos dos. Rye arrastr los dos sacos hasta el hogar y empez a encender el fuego. Cuando lo oy crepitar, comenz a sacar madera hmeda de los sacos y a disponerla en crculo sobre el suelo de tierra. Una vez vacos los sacos, los llev junto a una pared alejada y los colg sobre un banco de trabajo. Volvi junto a Laura, le abri el impermeable, y ella se lo dej quitar de los hombros, sin pronunciar palabra. Acerc uno de los largos bancos de desbastado y lo coloc cerca del hogar, donde ya se haba extendido la tibieza. El banco tena un metro veinte de largo, se ensanchaba en un extremo para sentarse, y el otro extremo se elevaba como el arco de un cazador, formando una abrazadera para sujetar la duela con un pedal. Pas una pierna por encima y se sent en la parte ancha, extendiendo luego la mano a Laura para invitarla a sentarse. Cuando Rye separ las rodillas para ponerse a horcajadas del banco, los ojos de la muchacha, como por voluntad propia, clavaron la vista en la entrepierna. El color le encendi el rostro y apart la vista de la mano que se le ofreca; luego pos la suya en ella, y lo dej que la hiciera sentarse delante de l, formando con su cuerpo un ngulo recto con el suyo, de modo que sus rodillas tocaban uno solo de sus muslos. Rye le toc la cara con las yemas, recorrindola con avidez para despus besarle un prpado, luego el otro. Te he echado de menos le susurr en voz tan baja que podra haber sido slo un chisporroteo del fuego. No se lo contaste a Dan, verdad? Laura neg con la cabeza. Cuando os vi juntos... sent... El susurro se fue apagando, pero la expresin de los ojos que se fijaban en los de ella era tormentosa. Qu... cuntame qu sentiste. Le apoy la mano en el pecho y sinti que el corazn golpeaba con fuerza contra sus paredes. Celos admiti, por primera vez. Qu tonto eres, Rye susurr, besndole la barbilla. Nunca tienes que sentir celos de Dan. Se besaron, pero en la mitad del beso, los maderos de la planta alta crujieron, sobresaltndolos y hacindolos apartarse. Volvieron la vista hacia el alto techo de 64

vigas, y contuvieron el aliento. Cuando comprobaron que no se oa nada ms, las miradas se encontraron nuevamente. El fuego ya calentaba, y Laura se pregunt por qu Rye no se haba quitado la chaqueta. Cuando lleg el beso siguiente, y gui su mano hacia el sitio tibio entre las piernas abiertas, ocult entre las sombras detrs de la gruesa prenda, entendi que serva de precaucin, por s alguien apareca. Laura... rog, con un susurro tembloroso, puedo tocarte otra vez? Aqu no, Rye. Podran sorprendernos. No, no lo harn. No saben que ests aqu, conmigo. La atrajo a sus brazos y la hizo colocarse contra sus piernas abiertas, y Laura sucumbi de inmediato a la tentacin. Pero, y si vienen? Shh, t date la vuelta y apoya la espalda contra m. Si vienen los oiremos, y en ese caso te sentaras en el otro banco, como si, simplemente, estuvisemos calentndonos junto al fuego. Se dio la vuelta de modo que la espalda de Laura se apoy contra su pecho. Pasa la pierna por encima le orden, detrs de la oreja. Laura pas la pierna sobre el banco y la mano de Rye fue a parar bajo sus faldas, con una fugaz vacilacin en el botn antes de acceder al calor femenino con una mano, y al pecho con la otra. Laura se acurruc contra l, oyendo la respiracin spera junto al odo, aferrndole las rodillas a impulsos del deleite que le brindaba esa sexualidad encendida otra vez bajo sus caricias. Pero cuando Rye toc un punto muy sensible, salt hacia arriba inspirando y tratando de escapar. Laura, no te apartes. No puedo evitarlo. Shh. Charles me explic cmo hacerte una cosa, pero tienes que quedarte quieta mientras yo lo intento. Qu...? Shh... la tranquiliz, y la muchacha se acomod otra vez con la espalda contra l, aunque tensa. Le murmur con voz suave al odo: Qudate quieta, Laura, amor. Charles dice que te gustar. No... no, detente, Rye, es... es... Las protestas murieron antes de nacer, y Laura apoy la cabeza en el hombro de l, pues esas caricias parecan arrebatarle la voluntad de moverse o de hablar. Se le irguieron los pechos, y las sensaciones fueron profundas mientras el contacto de Rye surta una especie de magia. En pocos minutos, sinti que su cuerpo se aceleraba con la misma clase de sacudidas rtmicas que haba visto en l. Algo le crisp los dedos de los pies, le subi por el dorso de las piernas como un fuego trepador, y un minuto despus, la convulsionaban una serie de explosiones internas que la dejaron estupefacta, sacudida, e hicieron brotar un gemido de sus labios. Rye le tap la boca con la mano para ahogar el sonido, y ella, atrapada en las garras del xtasis, se agarraba de las rodillas de l. Trat de pronunciar el nombre de l contra su mano, pero Rye la mantuvo prisionera en un mundo tan exquisito que su cuerpo se estremeci de deleite. Las ondulaciones aumentaron, llegaron a su culminacin y, de repente, acabaron. Tuvo vaga conciencia de un dolor difuso, y supo que Rye le haba clavado los dientes en el hombro. Cay hacia atrs jadeando, casi desmayada, sintiendo en los miembros una fatiga que jams hubiese imaginado. Rye.. Pero la mano de l segua sobre su boca. La apart con la suya para liberar los labios, y susurr: Rye... oh, Rye, qu has hecho? A l le tembl la voz: Charles dice... Trag saliva. Charles dice que eso es lo que se hace cuando uno no quiere tener hijos. Te gust? Al principio, no, pero despus... Deposit un beso en los dedos callosos. Oh, despus... canturre, incapaz de definir ese nuevo descubrimiento. Cmo fue? Como... como si estuviese en el cielo y en el infierno al mismo tiempo. Al mencionar el infierno, se puso seria, y se irgui. En voz arrasada por la culpa, afirm 65

: Es un pecado, Rye. Es... es lo que llaman fornicacin, no es cierto? Nunca supe lo que queran decir cuando... Laura... La hizo girar tomndola por los hombros, sujetndole el mentn con las manos, rozndole las mejillas con los pulgares. Laura, tendremos que esperar tres aos antes de casarnos. La mirada de los ojos castaos se encontr con la de los azules, y haba en ellos una nueva comprensin. S, lo s. Tambin saba que la moralidad no tena mucho peso en contraste con ese cieloinfierno recin hallado, pues haban encontrado un modo... juntos. Y seran marido y mujer, como haban jugado de nios, cuando Rye se diriga hacia el mar con un beso de despedida. Slo que, una vez casados, no habra despedidas, sino slo los saludos de cada maana, cada medioda y cada noche. As se decan mientras transcurra esa primavera loca, traviesa, maravillosa, y se proporcionaban mutuo placer en innumerables ocasiones sin ejecutar el acto de amor. En el almacn de los botes, en el esquife, en la ribera de Gibbs Pond, entre dulces matorrales de trepadoras de Virginia, y en bosquecillos de hayas que crecan en las hondonadas protegidas de los brezales, que se convirtieron en su lugar de juegos. Cada vez que tenan oportunidad, volaban en busca de intimidad, dispersando en su carrera manadas de ovejas que pastaban. Corran, riendo, por las colinas cubiertas de hierba, como criaturas despreocupadas que cada vez aprendan ms acerca del amor a medida que pasaban los das, atravesando a la carrera el aire salino del verano, extrayendo cada vez ms el uno del otro, pero sin obtener nunca lo suficiente.

66

Captulo

En la tonelera de la calle Water, Rye Dalton era acosado por los mismos recuerdos; eran pocos los momentos en que Laura estaba ausente de sus pensamientos. Despus del encuentro en la huerta de manzanos, se precipit sobre el trabajo con celo desmedido, arrastrando a su cuerpo hasta lmites que no tena derecho de imponerle cuando pasaron dos semanas, luego tres, y no tuvo noticias de ella. Pero ella estaba all, ante l, mientras desbastaba con la cuchilla o curvaba los hombros encima de la alisadora o giraba la manivela del torno para vencer la resistencia de las duelas de un barril y mantenerlas tirantes. Laura estaba ante l, atrayndolo con su rostro, entregndosele con su cuerpo. Vea sus rasgos en la veta de la madera, imaginaba el contorno de sus pechos cuando pasbalos dedos, delicadamente, por el borde curvo de una duela. Cuando enroscaba las cuerdas del torno alrededor de ellas para cincharlas y poder pasar el aro, imaginaba la cintura de Laura, cinchada por lazos, aunque saba que era Dan el que lo haca todos los das. A duras penas poda contenerse y no dejar el torno para subir la colina e ir a reclamarla. Pero le haba pedido tiempo, y aunque no saba cunto necesitara, accedi con la esperanza de que, llegado el momento, se decidira en favor de l. Senta un modesto contento al estar otra vez en la tonelera, trabajando junto a su padre, inclinado sobre la labor en ese mbito de dulce fragancia en el que haba crecido. En los das brumosos, un fuego perfumado arda siempre en el hogar, pues nunca faltaban virutas de madera para alimentarlo. Cuando acababa un cubo de cedro, Josiah apartaba los desechos y los distribua con cuidado en el fuego, con la suficiente frecuencia para mantener una constante fragancia que flotaba en el aire como incienso, mezclndose con el humo de su pipa. Los das soleados, los portones quedaban abiertos hacia la calle y el perfume de las lilas entraba y se sumaba a los de las maderas, tanto frescas como secas. Haba un permanente paso de transentes del pueblo, muchos de los cuales entraban unos minutos a saludar y a darle la bienvenida a Rye por su retorno. Todos estaban enterados de la extraa situacin que haba hallado al volver, pero nadie la mencionaba; slo observaban y estaban a la expectativa de lo qu podra pasar. El viejo tampoco haca preguntas, aunque Josiah era lo bastante perspicaz para notar que la creciente inquietud pona a Rye cada vez ms nervioso y distrado. La tolerancia nunca haba sido el fuerte de su hijo, y el padre se preguntaba cunto tiempo pasara hasta que hubiese un desenlace. Era un da resplandeciente de principios de verano, con un cielo azul sin nubes, de clido sol cuando el anciano se tom el descanso de media maana y sali arrastrando los pies por la puerta abierta, para fumar la pipa y estirar la espalda. El muchacho est tardando bastante para volver con esos aros deca Josiah, en su rico acento de Nueva Inglaterra. Se refera al hijo de su hermano, Chad Dalton, su ltimo aprendiz, que haba ido a la herrera a buscar un par de aros. Pero ahora que Rye estaba de vuelta, en ocasiones el muchacho aflojaba el paso, aprovechando el buen talante del to Josiah. Rye no alz la vista siquiera, lo que no sorprendi a Josiah. El hijo estaba de pie ante la hoja fija de una garlopa de un metro y medio de largo, pasando por ella el borde de una duela. Para dar a ambos bordes una forma idntica haca falta criterio preciso, mano firme y no despegar la vista del trabajo. No le molestaba que Rye no levantara la vista; lo que le molestaba era que, al parecer, tampoco escuchase. He dicho que ese chico est tardando demasiado para volver con esos aros! repiti en voz ms alta. Al fin, las manos de Rye se detuvieron y levant la vista, serio. Te he odo, o acaso son tus odos los que no funcionan bien? 67

Mis odos no tienen ningn problema. Lo que pasa es que no me gusta hablar solo. Lo ms probable es que el muchacho est haciendo rodar esos aros en la direccin contraria, desde la herrera de Gordon... ya sabes qu pasa cuando se juntan un muchacho y un aro. Rye se dispuso otra vez a trabajar con la garlopa. Haba pensado en mandarlo despus a buscar naranjas frescas a la plaza: acaban de llegar desde Sicilia. Ya sera hora de que volviese; las naranjas deben estar pudrindose al sol del medioda. Desde donde estaba, incluso Josiah poda or los gritos de los vendedores en la plaza de la calle Main, donde el mercado de todos los das estaba en pleno ajetreo. Ve a buscarlas t mismo. Te har bien dar una caminata y salir de aqu unos minutos. Josiah, todava de espaldas a la tonelera, chup la pipa y vio pasar a las seoras con las canastas al brazo. Hoy tengo las rodillas un poco duras... no s por qu el reumatismo est molestndome un da despejado como este. Escudri el cielo sin nubes. Debe de estar aproximndose el mal tiempo. Tras l, Rye midi el largo de la madera con un calibre. Sin hacer caso de la insinuacin del anciano, la examin con aire crtico, la encontr satisfactoria y tom una duela terminada para compararlas. Las vio perfectamente iguales, y despus de arrojarlas a un montn de piezas acabadas, tom otra pieza de madera sin desbastar para empezar a trabajarla. En la puerta, Josiah meti los dedos entre la cintura del pantaln y la camisa, se balance sobre los talones, y se quej, hacia el cielo azul: Ah! Bien podra ir ahora a buscar naranjas frescas. Tras l son un estrpito: era que Rye haba dejado caer la tabla. El viejo sonri para s. Est bien, si quieres que yo vaya al maldito mercado a buscar naranjas para ti, por qu no lo dices, simplemente? Josiah apunt al hijo con el ojo entrecerrado. ltimamente ests un poco irritable, no? Sin responderle, Rye atraves la tonelera y pas alrededor de su padre, manifestando la irritacin a cada paso. Tengo la impresin de que t necesitas salir un rato de aqu, no yo. Ya voy, ya voy! ladr el joven. Cuando sali a la calle pisando fuerte, Josiah sonri otra vez, chup la pipa y murmur: S, muchacho, lo ests... como para irte al infierno en bote, y pretendes arrastrarme contigo. Era impresionante ver a Rye Dalton pasando como una exhalacin por la calle adoquinada, con los pantalones ajustados de color tostado y una camisa de algodn blanco de hombros cados, con mangas anchas fruncidas en la mueca. El cuello abierto dejaba expuesta una honda V de piel tras la prenda sin botones, y el vello dorado chispeaba contra la carne bronceada. Le rodeaba el cuello un pauelo rojo atado al modo de los marineros, hbito tomado de sus compaeros de travesa y que haba conservado, pues le resultaba prctico para secarse las sienes cuando sudaba, en la tonelera. Era una maana clida, que vibraba con los gritos exuberantes de las gaviotas y el rechinar de las ruedas por las calles. Rye dio la vuelta a una carreta que pasaba y salt sobre la nueva acera adoquinada. Mientras andaba a grandes zancadas furiosas hacia Market Square, el viento agitaba el cabello descolorido por el sol y le azotaba las mangas abullonadas. Los granjeros vendan flores frescas y manteca desde carros de madera de grandes ruedas. Los pescadores pregonaban abadejos, arenques y ostras, y, en las traseras de los carretones, los carniceros mantenan fresca la carne cubrindola con 68

pesadas telas mojadas. En un extremo de la plaza, un subastador gritaba su chchara a medida que iban saliendo a la venta muebles y artefactos domsticos. Rye busc con la vista entre los vendedores hasta que encontr los manchones luminosos de los ctricos: limas, limones y naranjas apiladas en pirmides en las carretas, ofreciendo un tentador despliegue de colores. El perfume era delicioso y las frutas eran siempre codiciadas, porque slo aparecan en esa poca. Dio un largo paso y recogi una naranja de piel brillante, sintiendo que se le haca agua la boca, y admitiendo que el anciano tena razn: la fruta era tentadora y era bueno salir al aire fresco y meterse en medio del bullicio del mercado. Haba un constante estrpito de voces: el redoble agudo del subastador, los gritos indolentes de los dueos de las carretas y el canturreo musical de los vendedores que intercambiaban banalidades, y all arriba las gaviotas que interrumpan, exigiendo trozos de pescado, migas de pan o cualquier cosa que pudiesen arrebatar. Rye apret la naranja, eligi otra y se la acerc a la nariz para aspirar su picante perfume frutal, dicindose que deba ser ms tierno con su padre, pues no tena la culpa de que l estuviese en semejante situacin. Haba sido ms que paciente con l las pasadas semanas, cuando Rye se encolerizaba o se pona melanclico y silencioso. Sonri, resuelto, mientras elega frutas de la pirmide. Haba elegido tres naranjas perfectas cuando oy una voz junto a l que ronroneaba: Caramba, seor Dalton, usted haciendo las compras? Seorita Hussey... buenos das salud, volvindose al or esa voz. La joven lo miraba bajo el ala de un sombrero de color lavanda, con una sonrisa seductora. S, mi padre tena un antojo, y cree que todava soy un aprendiz de pantalones cortos. Ri con aire indulgente. Ella tambin ri, y empez a elegir sus propias naranjas. Mi madre me mand con el mismo propsito. Debo admitir que son tentadoras. Estoy impaciente por pelar una para m. Sonri con picarda y la mir de soslayo. Pero no se lo diga a mi padre pues, si lo hace, me har correr aqu todas las maanas, como si fuese la criada. Seor Dalton, si usted tuviese esposa no tendra que molestarse en venir al mercado a comprar naranjas. Tengo esposa, seorita Hussey, aunque al parecer no me sirve de mucho. Se le escap sin que pudiera contenerse y lo lament de inmediato pues las mejillas de DeLaine Hussey se haban cubierto de un sonrojo poco favorecedor, y comprendi que la joven no saba qu decir. Se apresur a concentrarse en la eleccin de la fruta, negndose a mirarlo a los ojos. Rye le toc la mano un instante: Le pido disculpas, seorita Hussey. Cinco aos en el mar me han hecho olvidar los buenos modales. La he puesto incmoda. He dicho algo muy desagradable. De cualquier modo, es verdad. Todo el pueblo se pregunta qu piensa hacer ella al respecto, viviendo ah, en su casa, con el mejor amigo de usted... Tartamude y se interrumpi, y se le dilataron los ojos de sorpresa al ver a la mujer y al nio que haban aparecido, en silencio, por el otro lado de la carreta. Rye vio a Laura un segundo tarde, pero de inmediato retir la mano de la de DeLaine Hussey. Al lado del exagerado atavo de la joven, Laura era la imagen de la simplicidad femenina, de pie en el sol, con el ala de un gracioso sombrero amarillo inclinado sobre la cara y un gran lazo de satn debajo de una oreja. Aunque el vestido tena cintura ceida, ese da no tena miriaque puesto, y Rye no pudo menos que preguntarse si llevara el cors: era tan delgada que, mirndola, no poda deducirlo. Sujetaba con fuerza la mano del nio, y mirando a Laura, Rye olvid todo lo que no fuera su imagen. De repente record la presencia de la otra mujer y retrocedi como reconocindola, pero antes de que pudiese hacerlo, Laura sonri y dijo: Hola, seorita Hussey. Qu agradable volver a verla. Hola respondi DeLaine con expresin agria. Hola, Rye dijo entonces Laura, girando hacia l el ala del sombrero. 69

Abrig la esperanza de que DeLaine Hussey no advirtiese cmo se le suba el corazn a la garganta al ver a Rye, alto y apuesto, hasta el punto de que le daban ganas de comrselo junto con las tres naranjas que tena en la mano abierta. El sol acentuaba el azul de sus ojos y pona de relieve la franja de pecho expuesta, convirtindolo en un suntuoso dorado detrs de la camisa blanca. Hola, Laura logr decir, olvidadas por completo las naranjas y DeLaine Hussey mientras contemplaba ese rostro que lo persegua da y noche. La expresin de Laura revel lo que senta pues, de repente, los labios rosados perdieron la sonrisa y se entreabrieron. Los ojos, negndose a obedecer la orden de cautela, muy abiertos, clavaron la vista en los de l para despus bajar al pecho bronceado, y luego subi otra vez. Oprimi con tanta fuerza la mano de Josh que el chico se retorci, dio un grito de dolor y despus se solt. Recordando la presencia del nio, Rye le sonri: Hola, Josh. T eres el del nombre raro. S, lo recuerdas? Te llamas Rye. S, as es. Entonces, la prxima vez espero un buen saludo cuando nos encontremos. Pero volvi la vista una vez ms hacia Laura, y ella no pudo resistir preguntar con dulzura: Ustedes dos estn comprando naranjas? Rye se puso encarnado, y el sonrojo fue claramente visible en el rostro bronceado hasta llegar al color de un penique de cobre, ms oscuro de lo que Laura recordaba de antes del viaje en el Omega. Eeeh, no... bueno, s, yo sal a comprar naranjas para Josiah. Y yo estaba comprando naranjas para mi madre intervino la seorita Hussey, frunciendo la boca. Y nosotros salimos a comprar naranjas para pap canturre Josh, inocente. Esa palabra puso serio a Rye, que observ la expresin de Laura. A DeLaine Hussey no se le escap el intercambio de miradas, pero se empecin en permanecer all. Bueno, qu les parece si todos comemos una... yo invito ofreci Rye, sin poder pensar en ningn otro modo de aflojar la tensin. Mmm... me encantan las naranjas! exclam Josh, ansioso y con los ojos brillantes. Cul prefieres? Result evidente que Laura y Rye estaban tan ansiosos como Josh. El hombre contemplaba las manos regordetas que tocaban todas las naranjas, como si fuese muy importante cul elega. Ese primer encuentro inocente bajo el radiante sol del verano en el ajetreado mercado de la plaza pareca representativo de todas las experiencias de paternidad que Rye se haba perdido, y Laura no tuvo corazn para negarle esa pequea alegra. Los ojos le brillaban, encantados, cuando al fin Josh eligi una naranja y la deposit en la mano grande de Rye, exclamando: Esta! como si con eso resolviese un intrincado enigma. Rye ri, jubiloso y apuesto, apropindose del corazn de Laura que vea cmo los dedos oscuros y esbeltos arrancaban la piel de la naranja para su hijo. Sintindose una absoluta extraa en esa pequea escena de familia, DeLaine decidi que era hora de retirarse, y dispar una radiante despedida hacia Rye y una breve inclinacin de cabeza a Laura, que result innegablemente grosera. En cuanto estuvo lo bastante lejos para no orlos, Rye capt la mirada de Laura, Estuve preguntndome cundo volvera a verte dijo, muy consciente del significado implcito y conteniendo el deseo de tocarla. Vengo al mercado todas las maanas. Todas las maanas? repiti, maldicindose a s mismo por las oportunidades perdidas. 70

Eh, date prisa, Rye! exigi Josh, viendo que el proceso de mondado se demoraba mientras Rye y Laura se regalaban mirndose las caras. S, s! respondi Rye, con su acento marinero, apartando con desgana la atencin de la mujer el tiempo suficiente para terminar. Le entreg media naranja al nio y empez a quitar la piel a la otra mitad, mirando otra vez a la madre. Laura no perda uno solo de los diestros movimientos de los dedos, de las uas cuadradas que separaban los delicados filamentos con tanta habilidad que no cay una sola gota de jugo. Manos, manos pens, es imposible que yo olvide esas manos. En ese preciso instante, una de esas manos se extendi hacia ella, ofrecindole un luminoso gajo de fruta. Le mir los ojos. No es nada pens, nada ms que un trozo de naranja, y entonces, por qu siento un diminuto tamborileo que tata un mensaje a travs de mis venas, dicindome que responda a la muda insinuacin?, mientras aceptaba el ofrecimiento. Sin apartar la vista de la de ella, Rye se llev un trozo de naranja a los labios, que se abrieron en lentos movimientos para recibir la jugosa fruta madura, y cuando la mordi, salt al aire tibio del verano un chorro de suculento jugo. Como hipnotizada, ella tambin levant el gajo con delicadeza, creyendo saborear antiguos recuerdos al hincar el diente en esa maravilla, con todos los sentidos despiertos por el hombre que estaba ante ella. A su turno, l comi un segundo trozo, y esta vez un dulce riachuelo le corri por la barbilla, y la mirada de Laura lo sigui, incapaz de contenerse. Una sbita carcajada de Rye rompi el hechizo y ella lo imit mientras l se desataba el pauelo rojo para enjugarse la barbilla y luego se lo ofreca. Cuando se lo pas por los labios, ola a sal, a cedro y a l. Rye pel otra naranja para Josh, que estaba demasiado entretenido para notar las miradas que intercambiaba su madre con el alto tonelero. As que vienes al mercado todas las maanas? pregunt Rye. Bueno, casi todas. Josh y yo venimos a buscar leche. Y yo tambin la llevo declar Josh, orgulloso, limpindose los labios de naranja con el dorso de la mano y provocando la risa de los dos adultos. Algo infinitamente dulce colm el corazn de Rye. Se haba perdido la experiencia de ser padre de este nio, y no saba siquiera que para un chico de cuatro aos eran un gran logro cargar una jarra de leche. Compartir por primera vez ese descubrimiento con el nio era una revelacin fuerte. No me digas! exclam Rye, inclinndose para tantear los bceps de Josh. Ya me lo explico. Tienes unos buenos msculos en ese brazo. Debes de haber izado trampas o tirado de redes. Josh lanz una risa alegre. Todava no tengo suficiente edad para eso, pero cuando sea grande como mi pap, ser ballenero. Rye lanz una mirada fugaz a Laura y luego volvi la vista al hijo. Los balleneros estn muy solos en esos grandes barcos, Josh, y a veces, como se van por tanto tiempo, echan mucho de menos la diversin. Tal vez convendra que fueses empleado, como... como tu pap. No, no me gusta la oficina. Ah dentro est oscuro, y no se puede or bien las olas. Despus, con la caracterstica volubilidad infantil, casi sin hacer pausa, cambi de tema. Quiero or al subastador, mam. Puedo ir a escucharlo? La mir desde abajo, entrecerrando los ojos. Captando la mirada suplicante de Rye y el martilleo de su propio corazn, que pareca haber duplicado el ritmo, aunque saba que sera ms seguro mantener a Josh junto a ella, obedeci el dictado de su corazn. Qu poda ocurrir ah, en medio del mercado? Est bien, pero qudate all hasta que yo vaya a buscarte, y no vayas a ningn otro sitio. 71

S, s! respondi, imitando el acento de Rye. Sali disparando hacia el extremo ms bajo de la plaza. La mirada de Rye sigui al nio, y dijo en voz suave: Ah, qu guapo es. Estaban solos, pero titubeaban en mirarse o decir una palabra ms. Laura busc recomponerse dndose la vuelta hacia las naranjas, y eligiendo algunas iba guardndolas en su bolso, que se cerraba con una cuerda. Mientras mova la mano de una a otra fruta, a su lado Rye haca lo mismo. Apret una, la separ, apret otra pero, al fin, la mano se qued inmvil. Hubo una larga pausa de inmovilidad, hasta que Laura levant la vista y encontr la de l sobre ella, complacindose en mirarla a gusto, ahora que no estaban DeLaine y Josh con ellos. La mirada de Rye subi hacia los rizos diminutos que escapaban del sombrero, luego a los labios de Laura, apenas separados, y a los ojos castaos, atrapados en los de l. Jess, cmo te he echado de menos! exhal. Los labios de ella se abrieron ms, y tartamude: N-no digas eso, Rye. Es la verdad. Pero es mejor que no lo digas. Y ahora tambin puedo sentirme desdichado pensando en el nio? Pero la idea la haca tan desdichada a ella como a l. Haba percibido la aoranza del hombre en cada mirada que lanzaba a Josh, en cada retazo de la conversacin y en el don insignificante de una naranja pelada: la primera ofrenda de un padre a su hijo. Rye, lo siento. Suea con cometer los mismos errores que yo. Tiene un buen pad... un buen hombre para educarlo. S, es cierto, y saberlo me hiere en lo vivo. Por favor, Rye, no te sientas as: lo haces ms difcil. l ech una mirada fugaz al edificio de ladrillos que estaba al otro lado de la plaza, donde Dan Morgan deba estar trabajando ante su escritorio. Has hablado con l? Le has dicho... le has preguntado? Laura neg con la cabeza, apoy el mentn en el pecho y, de repente, las naranjas quedaron difuminadas por las lgrimas. No puedo. Perder a Josh ahora lo matara. Y yo? Josh es mi hijo... acaso has pensado en lo que yo estoy sintiendo? He pensado miles de veces en lo que ests sintiendo, Rye. Elev hacia l una mirada atormentada, y Rye vio lgrimas suspendidas de sus pestaas. Pero, si pudieses verlos a los dos juntos... Los he visto! Los veo! Los veo en mis pesadillas, como estaban el da que volv a nuestro hogar. Pero eso no cambia el hecho de que yo quiero ser su padre ahora, aunque empiece con cuatro aos de atraso. Tengo que irme, Rye. Ya hemos estado demasiado tiempo juntos. Sin duda, Dan va a descubrirlo. Espera! La retuvo con un movimiento rpido de la mano ancha sobre la manga amarilla. Del contacto se irradiaron estremecimientos por el brazo de la mujer. Contemplando esos ojos castaos, Rye comprendi la reaccin, y retir la mano de inmediato. Espera repiti, con ms suavidad. Quieres encontrarte conmigo aqu, en el mercado, maana por la maana? Tengo algo para darte... algo que hice para ti. No puedo aceptarte regalos, pues Dan hara preguntas. De este no se enterar. Por favor. Cuando levant la vista, Laura vio que el semblante de Rye desbordaba de dolor y aoranzas, y se pregunt si slo sera cuestin de tiempo que se entregase a l... por completo. Retrocedi un paso sintindose culpable por pensarlo, se coloc otra vez a distancia segura, y an as, no pudo negarle lo que peda. 72

Ser preferible que no nos encontremos otra vez ante el puesto de naranjas. Rye mir alrededor, observando la plaza atestada. Ya has plantado el jardn? Buena parte... no todo. Necesitas semillas? Chirivas. Nos encontraremos junto al carro de flores. Tambin venden semillas. De acuerdo. Las miradas se encontraron por ltima vez. No me fallars, verdad, Laura, amor? Laura trag saliva, pues nada deseaba tanto como echarle los brazos al cuello y besarlo ah mismo, y que toda la plaza se fuese al infierno. No, no te fallar, Rye, pero ahora tengo que irme. Se dio la vuelta con el corazn colmado de una dicha que haca aos no senta, esa exquisita tortura del primer amor invadindola una vez ms. La embriaguez de las citas secretas, de compartir intimidades mnimas bajo las narices de los dems. Cuntas veces haban hecho cosas por el estilo... Y aunque hacerlas de nuevo era peligroso, la idea la sedujo de un modo que la hizo sentirse ms vibrante, ms llena de vida de lo que se senta desde que Rye Dalton se haba embarcado. No haba dado ms que tres pasos cuando oy su voz queda desde atrs. Trae al nio. Casi no lo conozco. Sin volverse, Laura asinti y se encamin a la parte baja de la plaza. Cuando Rye entr en la tonelera y le arroj tres naranjas en rpida sucesin para que las atrapase, ms rpido de lo que Josiah poda, este not el cambio en su hijo, pero no dijo nada. Lo ves, viejo lobo de mar? No tenas motivo para preocuparte de que te diese escorbuto. Ha vuelto ya el chico? S, y se fue de nuevo. Tengo la impresin de que est aprovechndose de m pues, como bien sabes, mi viejo corazn est ablandado y permito que todos mis ayudantes salgan al sol y me dejen aqu, enmohecindome en la sombra de este sitio, y atendiendo la tonelera sin nada de ayuda. Lanz una risa queda. Cuando Chad regrese tengo un encargo para darle, as que sujtalo de la oreja la prxima vez que se le ocurra obstruir la puerta por un minuto. Cuando Chad regres, Rye, sacando una moneda del bolsillo le orden: Quiero que corras a la farmacia de la calle Federal y me traigas todas las golosinas de zarzaparrilla que te den por esto. Qudate con una, pero no te comas las dems en el camino de vuelta aqu Josiah fingi no prestar atencin. Le haba asegurado a Laura que Dan no se enterara de que l le haca un regalo, pero no dijo nada con respecto a hacerle obsequios a Josh, si bien saba que llegara a odos de Dan el comentario de que haba llevado caramelos de zarzaparrilla al pequeo. Si no poda lograr que Laura diese el primer paso para separarse de su actual esposo, tal vez lograra que lo diese el propio Dan. Esa noche, Rye abri el arcn marino, an evocando la imagen de Laura y el nio parados al sol, con el teln de fondo de las frutas de colores vivos y de un carro tirado por un pony cargado de margaritas, lilas y tulipanes. Despus de tantos das solitarios escrutando los rostros de las personas por la calle cada vez que sala, fue completamente inesperado alzar la vista y encontrrsela. Cuntas veces en los pasados cinco aos haba pensado en ese rostro tal como lo vio ese da, con los grandes ojos brillantes, los labios delicados entreabiertos y esa expresin que le confirmaba que segua sintiendo lo mismo? El rostro de Laura lo haba acompaado los primeros das solitarios en que an le 73

pesaba en el alma la culpa por haberla dejado sola. Lo haba acompaado durante horas interminables, oyendo el rumor de las aguas que rodaban sobre las agitadas planchas de la proa del Massachusetts, mojando las rodillas de madera del mascarn, nica mujer que viajaba en el barco. Fue su motivo de euforia en las breves horas en que se arrimaba una ballena al costado del navio y l, instalado en el alczar, afilaba palas mientras el contramaestre cortaba la grasa. Su nico sostn mientras armaba los barriles, sintiendo el repugnante olor de la grasa que empezaba a descomponerse y el ruido del caldero que siseaba y escupa sobre cubierta derritiendo grasa en diversos grados de putrefaccin, era el perfume de Laura. Ese nombre fue la plegaria que acudi a sus labios en los das de terror al doblar el cabo de Hornos, cuando estaba convencido de que no la convertira en una esposa rica sino en una viuda pobre. Y en los das afiebrados de la viruela, con los sentidos obnubilados, Laura haba acudido a l en el delirio, dndole un motivo para luchar por la vida. Ahora, sacando del arcn un pequeo trozo de hueso de ballena tallado, evoc las imgenes del rostro y el cuerpo que guiaron sus manos cuando trataba de llenar las peores horas, las de esos das exasperantes que todos los hombres a bordo, desde los mozos de cubierta hasta el capitn, que siempre haba timoneado un buque de vela, consideraban los ms insoportables: los de calma chicha. Las calmas en que los vientos caprichosos le negaban el aliento a la nave, dejndola flotar a la deriva, sobre un mar sin piedad y sin viento. Las calmas en que la aoranza de la patria se converta en una tortura. Las calmas en que los das ociosos parecan alargar el viaje, sin provecho alguno, causando una sensacin de impotencia absoluta hasta que estallaba la clera y se producan peleas a bordo. Haba compartido las calmas con compaeros de a bordo que combatan el aburrimiento con el nico pasatiempo a mano: pintar y tallar conchas marinas y maderas. Al principio, cuando Rye tom un cuchillo para tallar un hueso de ballena, se mostr torpe e impaciente. Como las primeras piezas que salieron de sus manos eran toscas y no vala la pena conservarlas, las arrojaba por la borda. Pero insisti y, con ayuda de los otros, pronto logr un acabado pasador de cabos cua para separar las hebras de una cuerda, y luego un bastn. A continuacin, prob con un cofrecillo para alhajas, y cuando estuvo lustrado, con las lneas del tallado hondas y certeras, los compaeros dejaron de burlarse dicindole que hiciera una ballena para cors, porque saban que haba dejado a su esposa en tierra. La ballena era una tira de barba unos treinta centmetros de largo, y del grosor de una ua, y poda meterse dentro de la pestaa de tela en la delantera de un corpio, como esos listones que se meten en las velas. Era algo muy personal, y tena el propsito de recordar a la mujer que lo usara que deba mantenerse fiel al navegante hasta que este regresara. Pese a todas las bromas, ninguno de ellos tall una pieza con el cuidado con que l hizo la ballena, pues al final termin siendo una vlvula de escape de la soledad y un smbolo de su esperanza en el fin del viaje. Cuando termin la ballena para el cors de Laura, fue lo ms terso que haba hecho hasta el momento, y puli las imperfecciones con carburo de silicato hasta que qued satinado como el pecho mismo de la destinataria. El diseo consista en el entrelazamiento de las rosas silvestres de Nantucket entre las cuales l y Laura haban jugado de nios, con unas gaviotas y un delicado corazn bordeado de conchillas. Pens mucho tiempo en el mensaje que grabara, modificando durante semanas un breve poema, hasta que estuvo convencido de haber logrado las palabras exactas. En ese momento, sacando la ballena del arcn, las ley: Hasta que mis labios amantes Se posen con amor sobre tu pecho rosado Usa este regalo hecho de hueso 74

Y sabe que slo de ti anhelo el beso. Mientras la tallaba jams imagin que tendra el significado que haba llegado a cobrar. Se pregunt si Laura la guardara en lo ms profundo de algn cajn de la cmoda, o si la usara, en secreto, contra la piel. Evoc el rostro iluminado por el sol bajo el ala del sombrero amarillo, y record los alegres rayos que traspasaban el sabroso trozo de naranja hacindolo casi transparente, hasta que los dientes blancos de Laura se hincaron en l. Record los ojos castaos y cmo haban captado la atencin de l, y cmo le brillaba en los labios el jugo de la naranja. Pens en el modo en que haba agarrado la mano de Josh, al principio, para luego permitirle disfrutar de sus privilegios de padre. Y el corazn se le llen de esperanzas.

75

Captulo

Esa noche, a Rye le result imposible dormir. La ansiedad lo haca revolverse constantemente hasta que, al fin, a las cuatro de la maana, se puso un grueso suter, encontr las botas en la oscuridad, junto a la nariz fra de Ship, que se despert al orlo, y se acerc a ver qu pasaba. Juntos, se escabulleron fuera y se sentaron en el primer escaln, mientras Rye se calzaba las botas y susurraba: Muchacha, qu te parece si trepamos a esa roca, como solamos hacer? La cola de Ship respondi por ella, y la lengua rosada qued colgando, a un lado de la boca. Rye le rasc el mentn, se puso de pie y le susurr: Vamos, amiga. Juntos atravesaron el pueblo dormido, el bulto tibio del animal apretado contra la pierna de Rye. Los adoquines brillaban, hmedos, pero pronto los dejaron atrs para recorrer una calle arenosa que los llev a los senderos de Shawkemo Hills, todava envueltos en la bruma, y desde donde subieron hasta Altar Rock, el punto ms elevado de la isla. Treparon y se sentaron uno junto a otro, como haban hecho antes cientos de veces, el hombre alto y esbelto con las piernas flexionadas y las pantorrillas cruzadas, rodendose las rodillas con los brazos, la perra al lado, sentada sobre los cuartos traseros. Inmviles como monolitos, esperaron el espectculo que tantas veces haban compartido y, al comenzar, el hombre apoy una mano en el lomo del animal. El verano se acercaba al solsticio, y reinaban la quietud y el silencio del amanecer. En esos ltimos minutos purpreos antes de que asomara el sol, la baha pareca un espejo bajo las innmeras hileras de velos de niebla de color lavanda. Entre esas capas de bruma, las ondulaciones de la isla se vean como montaas violceas, apoyadas en la respiracin del ocano, nada ms. Entonces subi el sol para espiar sobre el borde del ocano y echar sobre Nantucket su mirada roja, convirtiendo esos brazos de niebla en miembros lnguidos, rosados, que ora se estiraban, ora se flexionaban, se movan sin descanso bostezando, como bocas cada vez ms grandes hasta que la maana roja y dorada se derram sobre todo. El bosque de mstiles era la imagen de la quietud; cada navio dorma sobre la superficie satinada del agua. Al menos por un instante, pareci que todas las criaturas de la tierra, del cielo y del mar, silenciosas y respetuosas, esperaban, como Rye y su perra, para rendir homenaje al espectculo de luz y color que anunciaba el da. Una por una, las negretas levantaron vuelo en pos de pequeos peces plateados, agitando los reflejos de mstiles, vergas y tirantes. Los moteados aguzanieves, en la primera carrera por la costa desierta, se detenan y se columpiaban como borrachos, como si el espectculo de la maana tambin los embriagase. A continuacin aparecieron las gaviotas, perezosas basureras que esperaban al primer barco que se moviese, y con ellas sus hermanos, los gaviotines, esperando lo mismo para seguirlas. Abajo, en el pueblo que cea la baha, ta la campana de la torre de la iglesia Congregacionista, lanzando al aire su apacible toque de diana, y el primer falucho soltaba amarras, seguido por otros, avanzando hacia el sitio llamado el cordn de la baha, junto a la barra, donde a comienzos del verano se agrupaban los peces azules. Rye se qued holgazaneando todo lo que pudo, hasta que sinti la espalda rgida y el estmago de la perra gru al mismo tiempo que el suyo. Se elev el olor del humo desde la chimenea de la herrera del fabricante de velas, los almacenes y la panadera. Pronto reson el martilleo metlico del herrero, y la fragancia de los bizcochos marineros cocindose en hornos de barro le indic a Rye 76

que era hora de irse. Se levant, con desgana y, seguido por la perra emprendi el camino de regreso a travs de los brezales, hacia el costado del embarcadero, donde las gastadas puertas de madera se abran y las tiendas cobraban vida. Pas ante la cordelera y oy el retumbo de las ruedas de acero que rodaban hacia atrs sobre los rieles de la mquina que daba forma a las cuerdas, retorciendo hebras de Manila y con virtindolas en cuerdas. Desde el taller del tallador de barcos lleg el golpeteo sordo del martillo sobre el cincel, y ms adelante, por la misma calle, Rye dio los buenos das con un cabeceo al empleado, que estaba clavando en la ventana un cartel: VELAS DE ESPERMA - SUPERIORES A TODAS EN BELLEZA Y FRAGANCIA CUANDO SE EXTINGUEN - DOBLE DURACIN QUE LAS DE SEBO. Ah, Nantucket... aunque a veces se sintiese atrapado all lo amaba. Haba olvidado la belleza de los sonidos, olores y paisajes que se mezclaban, y que simbolizaban la estrecha relacin entre todas las maneras que existan all para ganarse la vida. Se detuvo a comprar una rosquilla para el desayuno, y le orden a Ship que lo esperase fuera de la panadera hasta que sali, comindose un crujiente buuelo. Le ofreci uno al animal, y llev otro para Josiah, que acababa de levantarse, la pipa apagada ya metida entre los dientes, esperando el primer apisonado del da. Se pusieron a trabajar juntos, colocando el aro a un barril mojado de unos cien litros de capacidad, cuyas duelas haban estado en remojo toda la noche. Trabajaron en buena compaa, pues el humor irritable que Rye tena el da anterior se haba evaporado, reemplazado por una ansiedad a duras penas contenida que Josiah no pudo entender hasta ms avanzada la maana, cuando el hijo subi saltando los peldaos hacia la vivienda de la planta alta y volvi, minutos despus, silbando, con camisa y pantalones limpios y el cabello pulcramente peinado. Coment en tono indiferente: Veo que esas naranjas le embotaron el filo a tu lengua. Creo que ir todos los das a comprrtelas. S, hazlo. El viejo ri, sin quitarse la pipa de la boca. Esa maana volvi a sonrer al ver que Rye sala de la tonelera silbando otra vez, con paso gil. Tanto para Laura como para l era una sensacin potente caminar hacia la plaza para encontrarse. El encuentro era inocente aunque ilcito, de inexpertos que saban pues, aunque ya haban sido marido y mujer y compartido las ms recnditas intimidades del matrimonio, ah se vean empujados de vuelta al comienzo, como nios ignorantes. Se acercaban a la plaza desde direcciones opuestas, con espritu inquieto, estirando el cuello para captar esa primera imagen del otro, con los corazones palpitantes y las manos hmedas. Laura divis a Rye con el agudo instinto de un pato cabezn buscando plancton. En cuanto distingui la cabeza rubia que avanzaba hacia ella entre vendedores, mercancas y tenderos, contuvo el ansia de sonrer y agitar la mano, y el deseo mayor an de correr hacia l. Fue arduo contener la sonrisa que pugnaba por abrirse en su rostro al verlo avanzar, las mangas amplias ondeando en la brisa, la cabeza descubierta bajo el sol estival, el cabello que ya iba oscurecindose en las races, y las cejas que tambin iban perdiendo la decoloracin despus de unas cuantas semanas en tierra firme. Y en su rostro bronceado ella ley la ansiedad que, tambin l, trataba de controlar. Ante su proximidad, el corazn de Laura se volvi ingrvido, agitado por la ansiedad, tan punzante ahora como en aquellos lejanos das en el almacn de los botes, cuando conocan juntos las primeras maravillas del amor. Hola dijo Rye, como si no fuese el da ms glorioso que existi jams. Hola respondi, pasando los dedos por un cajn de semillas de chiriva, como si tuviesen algn inters para ella. Me alegro de verte otra vez. 77

Te amo! Ests hermosa! Y yo a ti. No puedo olvidarte. Yo siento lo mismo. Hola Rye. Era Josh, mirando hacia arriba. El hombre se apoy en una rodilla, y le present las golosinas. Hola, Joshua. Viniste a or otra vez al subastador? Josh se puso radiante, y su mirada vol de inmediato de la cara de Rye a los dulces y luego otra vez al hombre, para responder, con acento marinero: S. Rye ri con paternal entusiasmo. S, no es cierto? Ayer lo decas de otro modo. Me gusta ms as. Complacido, entreg al nio las golosinas y le orden. Bueno, entonces vete. Yo cuidar a tu madre. Josh sali corriendo sin hacrselo repetir. Laura observ a Rye, que segua apoyado sobre una rodilla, el codo apoyado en esta, la manga blanca y amplia cayendo sobre la pernera azul del pantaln. En ese preciso instante, el joven levant la vista hacia ella y se irgui cuan largo era, para poder contemplarla a su antojo y sorprender el brillo de los ojos castaos antes de que la mirada de Laura se posara otra vez sobre las semillas de chiriva. Te lo he trado dijo Rye en voz baja, dando un vistazo a la plaza para cerciorarse de que nadie los escuchaba o los observaba. Ah, s? Laura lade la cabeza, lo mir, y luego otra vez a las semillas. Como no pregunt en qu consista el regalo, l se sinti obligado a dilatar la entrega. Hoy te has puesto un sombrero encantador. Gracias. Y me gustan esos rizos que se asoman alrededor. Gracias. Y tienes la boca ms bonita que he visto hoy. Las comisuras de esa boca se elevaron, y en las mejillas florecieron rosas. Gracias. Y no me molestara besarla otra vez lo antes posible. Rye Dalton, basta de eso! Ella tambin mir alrededor, alarmada. Rye ri y le atrap la mano, metida dentro del cajn de semillas. Qu me has trado? ya no pudo contener la pregunta. l sac de la manga la ballena, que qued a medias oculta bajo las semillas. Mientras la ocultaba en su propia manga, las mejillas de Laura se sonrojaron an ms. Supo que no podra leer lo que haba escrito hasta que estuviese sola. Oh, Rye una ballena tallada! Levant los prpados y se toc la garganta con un dedo. La usars? Es... es muy... Personal concluy l. S. Laura pareci observar las semillas con aire recatado. E ntimo. S. La mano de Laura pas al cajn de semillas de calabaza, mientras Rye continuaba: Como mis sentimientos por ti cuando la hice... como son ahora mis sentimientos. Contempl la frente de la mujer, oscurecida por el sombrero, y dese que ella lo mirase otra vez. 78

Shh, Rye, alguien podra orte. S, es muy probable, de modo que, o me aseguras que la usars o gritar para que me oigan en todo el mercado que la seora de Daniel Morgan tiene algo en la manga y que se trata de una ballena de cors tallada por Rye Dalton. Laura disfrut del placer de estar con l y que la provocase de esa manera. Sonri con ganas, y lo mir con unos ojos que tambin tenan un brillo provocativo. Y qu fue lo que has escrito en ella? Lo que pensaba desde el momento en que me embarqu, alejndome de ti. Me har ruborizar? Eso espero. Ms tarde, cuando volvi a la casa, en efecto, se ruboriz. Ley el poema, invadida por una extraa mezcla de culpa y excitacin; a escondidas, cosi la ballena al cors, donde quedara en ntimo contacto entre sus pechos, a partir de ese momento. En verdad, el hecho de tener esas palabras apretadas contra la piel le daba conciencia del deseo de Rye de poseerla otra vez, y aunque fuese un pensamiento prohibido, se permiti ahondar en l. Era mujer, era carnal, y el contacto con la ballena era como si Rye la tocase, la tentara cada minuto del da. Estoy usndola susurr cuando volvieron a encontrarse. Los ojos de Rye se iluminaron con un brillo de placer, y demor la mirada en el corpio de Laura, mientras un nuevo hoyuelo se le formaba en la mejilla derecha. Mustrame dnde. Laura entrelaz los dedos, cruz los brazos debajo de los pechos, y apoy el mentn en los nudillos mientras, alrededor, los pescaderos vendan su mercanca. Aqu. Falta mucho para que pueda quitrtela? pregunt, provocndole un sonrojo muy revelador. Rye Dalton, no has cambiado ni una pizca. Gracias a Dios, no! Ri, pero luego se puso serio e insisti: Cundo? Ests acosndome. Soy yo el que se siente acosado. Quiero llevarte all, entre los arbustos de arrayn, y aplastar unos cuantos frutos mientras hago lo que escrib en esa talla... y algo ms. Su nica recompensa fue comprobar la frustracin de Laura, que se sonroj y se dio la vuelta para comprar manteca. A ese sigui una sucesin de das inundados de sol, en que los dos se encontraban del mismo modo, comunicndose con el corazn, el pensamiento y los ojos, antes an de llegar al punto de cita en la plaza. Esos encuentros eran para ellos como un consuelo, y ninguno de los dos pens a dnde los conducan. Jams se tocaban: no podan. Y jams se encontraron a solas... no se atrevan. Pero los ojos intercambiaban mensajes que no podan decir en voz alta, salvo en esos raros momentos en que reciban la bendicin de unos pocos minutos a solas. Adems, las breves intimidades que se decan los ponan en peligro de hacerlos ceder. El verano lleg a su plenitud, tentndolos a vagar por el amado paisaje florecido de la isla, como lo hacan aos atrs. En la aldea de Siasconset, la hiedra domstica creca y reverdeca sobre las pequeas chozas plateadas de los terrenos angostos de Sconset y, al mismo tiempo, la hiedra venenosa trepaba por los troncos de los pinos silvestres. Arrayanes y brezos cubran el pedregal y, en las marismas y tierras bajas, resplandeca las flores cerosas del mirto. Los delicados capullos de color lavanda del madroo rastrero, a los que los peregrinos bautizaron flor de mayo, abran paso a las perfumadas flores de las rosas silvestres. Las calndulas del pantano se elevaban como gotas de sol que hubiesen cado a tierra, y en las lomas ms altas brotaban los sellos de Santa Mara y los falsos nardos. Entretanto, Laura y Rye oscilaban al borde de ceder a la invitacin de las colinas que los seducan con una promesa de intimidad. Pero, antes de haber conquistado esa 79

intimidad, Dan Morgan hizo una visita a la tonelera. Rye, de espaldas a la puerta, colocaba las duelas de un barril en un aro, cuando oy decir a Josiah: Bueno, haca tiempo que no te vea, muchacho. Hola, Josiah. Supongo que has estado bien. Pero, al decirlo, miraba a Rye, que segua trabajando sin volverse. No me quejo. El negocio marcha bien, y ha habido poca niebla. Dan volvi a mirar al viejo. Estn trabajando en el encargo para el prximo viaje del Omega? As es confirm el anciano, y siguiendo la mirada del muchacho, decidi que convendra desaparecer con discrecin. Se hizo el silencio mientras Rye colocaba las dos ltimas duelas en una banda de madera que las sujetaba en la base, mientras en la parte superior se abran como los ptalos de una margarita. Rye, podemos hablar un minuto? pregunt Dan, tenso pero corts. El tonelero levant la vista un instante y volvi a su trabajo. Ayudndose con un torno, enrosc la cuerda alrededor de los ptalos de duela. S, adelante. Empez a dar vueltas a la manivela del torno, sintiendo que Dan se acercaba a l por atrs, mientras las cuerdas iban cerrando los ptalos acompandose con un chirrido. S que has estado viendo a Laura en la plaza, todos los das. Nos hemos encontrado un par de veces. Un par de veces? No es as como me lo contaron. Ahora que lo pienso, deben haber sido algunas veces. A cada vuelta de la manivela, las duelas quedaban ms prximas, y la cuerda se tensaba como los msculos faciales del visitante. Quiero que eso se termine! orden Dan. Hemos conversado en la plaza, ante cientos de ojos atentos, y con el nio entre nosotros. An as, la gente habla... es un pueblo pequeo. Las duelas ya estaban juntas, curvndose en el medio. Rye recogi un aro de metal, lo coloc alrededor, y lo calz, golpendolo con maza y broca. S, es verdad, y todos saben que ella es mi esposa. No, ya no lo es. Quiero que te apartes de ella. Por fin, las manos de Rye se quedaron quietas y mir a Dan a los ojos. Y ella qu opina al respecto? Dan palideci y endureci la mandbula. Lo que sucede entre nosotros no es asunto tuyo. Lo que hay entre vosotros es mi hijo, y ya lo creo que es asunto mo. Ese era un hecho que Dan no poda negar, y que le haca sentirse atravesado por el temor. Le tembl un poco la voz: Lo has usado para alejarla a ella de m? Rye gir, furioso, y tir las herramientas sobre un banco, donde cayeron con estrpito. Maldicin, por quin me tomas, Dan? El chico no tiene idea de que soy su padre. No tengo intenciones de volverlo en contra de ti, ni de hacerlo elegir entre nosotros dos. Lo nico que pas fue que Laura lo llev a la plaza para que yo pudiese verlo un poco, conversar con l, conocernos. Me cont que le llevaste barras de caramelo y, el otro da, me mostr un diente de ballena que dice que tallaste para l. S, yo se lo di, no lo niego. Pero, si estuvieses en mi lugar, podras contenerte y no hacer lo mismo? Las miradas de ambos se encontraron, Rye, con expresin defensiva, Dan, colrica. Y sin embargo, un ramalazo de culpa azot a Dan, seguido por la comprensin de lo que sera si a l se le exigiese que renunciara al papel de padre. 80

Pero sigui, en tono severo: Desde el da en que naci, vi crecer a Josh. Estuve ah, junto a Laura, el da que zarpaste, cuando te suplic que no te marcharas. Estuve cuando lo bautizaron, y cuando enferm por primera vez y la madre necesitaba apoyo moral, a alguien a quien contarle sus miedos. Despus de que nos casamos, me turn con ella para pasearlo por la noche, cuando contrajo tos ferina, cuando le salan los dientes, cuando le dolan los odos, y... y los cientos de veces que llora un recin nacido! Estuve cuando cumpli el primer ao, y cada cumpleaos despus de ese, mientras t estabas ausente... cazando ballenas!. Se dio la vuelta. Y jams sent que lo amara menos porque fuera tuyo. Tal vez, por eso mismo, lo am ms, quiz trat de compensarlo por el hecho de que te... hubiese perdido a ti. Rye fij la mirada seria en los hombros de Dan. Y ahora, qu quieres? Que te d las gracias? Bueno, las tienes, pero eso no te da derecho a impedirme que lo vea. Dan se dio la vuelta otra vez, furioso. Y a ella junto con l? Las miradas chocaron cuando se enfrentaron, uno a cada lado del barril a medio hacer hasta que, de repente, Rye se puso a trabajar otra vez, volviendo el barril para colocar el aro del otro extremo. Yo esperaba que t lucharas por ella; acaso t esperabas menos de m? Confrmate con que no haya ido a reclamar esa cama donde te acuestas con ella... sabes que tambin me pertenece. El cruel comentario dio en el blanco y Dan se apresur a tomar revancha. Y yo creo que es para lo nico que la quieres, a juzgar por lo que recuerdo. Maldicin, hombre, vas demasiado lejos! vocifer Rye Dalton, apretando los puos y dando un paso adelante con aire amenazador, con el mazo an en la derecha. Ah, s? Acaso me consideras tan ignorante para no saber lo que hacais cada vez que huais solos, cuando tenamos diecisis aos? Crees que no sufra, desendola mientras vea cmo corra tras de ti como si yo no estuviese vivo siquiera? Si crees que la dejar hacerlo otra vez, ests muy equivocado, Dalton. Ahora es ma, y ya esper bastante a tenerla para m. Rye sinti que bullan dentro de l la ira y la violencia pues, a semejanza de casi todos los que robaban besos, jams sospech que otros hubiesen adivinado. La amo dijo, sin rodeos. La dejaste. Ya he regresado. Y si dejamos que ella decida? Yo soy la alternativa legal, y estoy dispuesto a ocuparme de que esos encuentros se acaben. Ya casi como de pasada, Rye tom una azuela y se puso a igualar el contorno irregular de una duela. Tienes derecho a intentarlo reconoci. Te deseo buena suerte. Dan cedi, admitiendo que no esperaba lograr ms de lo que logr, irritado porque Rye no negaba nada y presentaba pelea franca, irritado an ms por el temor de que este rival pudiese ganar. Gir sobre los talones y sali con pasos colricos, rozndose con Josiah que, con aire indolente, estaba sentado junto a la puerta, sobre un barril. Cuando entr, se encontr con Rye blandiendo la azuela con furia, ya disipada toda apariencia de desinters. El viejo chup la pipa y se qued mirndolo sin hablar, alertado por las arrugas que crispaban el ceo del hijo. Pero eso no fue nada comparado con la rabia que ms tarde provoc la visita de Ezra Merrill, quien apareci ante la puerta doble y entr con timidez. Buenos das, Josiah. Pareca nervioso. Ezra salud el encanecido tonelero. Entorn los ojos y vio que Ezra buscaba a Rye, que estaba trabajando en el fondo de la tonelera. En qu puedo ayudarte? En realidad, vengo a ver a tu hijo. 81

Bueno, ah est. Ezra carraspe y avanz hacia Rye, que dej de golpear el fondo de un barril que estaba ajusfando, y mir sobre el hombro. Hola, Ezra. Se volvi sin soltar el martillo. Necesitas que te haga algo? El visitante volvi a carraspear. En realidad, n-no... He venido en misin oficial. Me ha contratado Dan... eh, quiero decir, Daniel Morgan, o sea que acto en su nombre. Fue evidente cmo se crisp la mano en el mango del martillo. Ezra fij la vista en ella y luego la levant de nuevo. Y ahora, qu diablos se propone? Es usted el propietario de la casa que se encuentra al final del callejn comnmente llamado Crooked Record? Rye ech una mirada al padre, y luego volvi otra vez la vista al abogado, con las cejas fruncidas. Bueno, por el amor de Dios, Ezra, sabes tan bien como yo que soy dueo de esa casa. Todos los habitantes de la isla lo saben. El rostro de Ezra Merrill estaba rojo como una manzana de otoo. He sido autorizado por Daniel Morgan para hacerle una oferta de setecientos dlares por la compra de la casa, sin ninguno de los muebles o enseres que estn dentro desde hace cinco aos o ms, y que est en libertad de llevarse. Dio la impresin de que el tonelero crepitaba, como en medio del silencio que precede a la tormenta. Qu? refunfu Rye, dando un paso hacia Ezra y apretando la cabeza del martillo contra la palma de la mano. He sido autorizado para hacerle una oferta... La casa no est en venta! vocifer. El seor Morgan me ha dado instrucciones de... Vuelva y dgale a Dan Morgan que mi casa no est en venta, como tampoco lo est mi esposa! estall, avanzando hacia Ezra, que retroceda con los labios apretados y los ojos parpadeando asustados. Entonces, usted... yo... debo decirle a... eh, al seor Morgan que rechaza su oferta? A medida que Rye haca retroceder al tembloroso letrado hacia la puerta, haciendo temblar el techo, literalmente, iba subrayando cada palabra con pequeos empujones del martillo en el pecho de Merrill. Dgale a Dan Morgan que la maldita casa no est en venta y no lo estar jams, mientras me quede aliento. Est claro? Rye vio cmo el abogado se escabulla por la calle, sujetando el sombrero en la cabeza calva. El joven apretaba el martillo con tanta fuerza que el mango de nogal pareci comprimirse. Josiah no hizo ms que chupar la pipa. Ship retrocedi y se meti en la sombra bajo el banco de herramientas, lanz un gemido, apoy la cabeza en las patas, y sigui al amo con ojo vigilante. Laura jams haba visto tan enfadado a Dan como esa noche, despus del enfrentamiento con Rye. Esper a que Josh se acostara, y entonces dijo sin prembulos: Todo el pueblo sabe que has estado encontrndote con Rye en la plaza, con toda desvergenza. Encontrndome? No se podra calificar de encuentros a un intercambio de saludos. Hoy lo vi, y l no lo neg. Lo viste... dnde? En la tonelera. Tuve que tragarme el orgullo y presentarme all para exigirle que dejara de cortejar a mi esposa bajo las miradas curiosas de todo el pueblo y, ya de paso, hacerme pasar por tonto! 82

Laura enrojeci y se dio la vuelta. Dan, ests exagerando. Ah, s? le espet. Claro que s. Josh y yo hemos conversado con l cuando fuimos de compras, pero nada ms... te lo aseguro. Lo mir, aduladora, y en voz ms suave, intent hacerle entender: Josh es su hijo, Dan. Cmo puedo impedirle...? No mientas ms! grit Dan. Y deja de ocultarte detrs del chico. No lo permitir, me oyes? No quiero que se convierta en un pen mientras que vosotros dos provocis un escndalo pblico! Escndalo? Quin lo llama escndalo...? No hemos hecho nada malo! Ansiaba creerle, pero las dudas lo carcoman, fortalecidas por lo que saba desde el pasado. Has estado... haciendo algo malo con l desde... Entrecerr los ojos, con aire acusador. Desde cundo, Laura? El tono se volvisedoso. Cundo empez todo entre t y Rye? Cuando tenas quince? Diecisis? O antes, an? El rostro de Laura se qued exange y no supo qu contestar ni qu hacer: permaneci ah con expresin culpable bajo las acusaciones. Pensar que l lo supo todos esos aos y nunca haba dicho nada hasta entonces, la dej atnita. No... suplic, con voz tenue. Que no? repiti, en tono duro. Que no te recuerde las veces que dejaste a tu... a tu sombra, creyendo que l no vea las manchas de moras que tenas en la espalda cuando bajabais de las colinas con la boca todava fruncida, y tus mejillas estaban irritadas por sus patillas, antes de que hubiese aprendido a afeitarse? Laura se volvi, con la barbilla sobre el pecho. Lamento que lo supieras. Nunca tuvimos intenciones de herirte, pero no tiene nada que ver con el presente. Ah, no? La aferr del brazo, obligndola a mirarlo. Entonces, por qu te vuelves y te sonrojas? Qu pas entre vosotros en el huerto, la noche de la fiesta en la casa de Joseph Starbuck? Por qu os ausentasteis tanto tiempo sin dejar rastro? Por qu no respondiste cuando te llam? Cmo crees que me sent cuando entr a buscarte y supe que todava no habas vuelto? No pas nada... nada! Por qu no me crees? Creerte! Pero si voy por la calle y la gente se re entre dientes a mis espaldas! Lo lamento, Dan, nosotros... yo... Se le ahog la voz. Dan le clav la mirada con expresin colrica, y vio que haca ingentes esfuerzos para no llorar. S, querida esposa... nosotros... yo... qu? No pens en lo que les parecera a los dems vernos juntos. Yo... te aseguro que no volver a verlo. Dan se arrepinti enseguida de haberla hecho darse la vuelta con tanta rudeza. Jams la haba tocado de otro modo que con ternura, ni le dio motivos para que asomara el temor a sus ojos. Con esfuerzo, apart de su mente la imagen de Rye y estrech a Laura con fuerza contra el pecho, sintiendo que la perda incluso cuando le prometa serle fiel. Ocult la cara en el cuello de la mujer, percibiendo el miedo y la pasin que lo recorran por dentro. Con todo, Josh era hijo de Laura y de Rye, y lo abrumaba la culpa de negarle el hijo al otro. Oh, Dios, para qu volvi? dijo con voz grave, apretando a Laura con tanta fuerza que pareca querer estrujarla. Dan, qu ests diciendo? exclam, forcejeando para librarse del abrazo. Es... era tu amigo, y t lo queras. Cmo puedes decir semejante cosa? Acaso desearas que hubiese muerto? No quise decir que le deseaba la muerte, Laura... no, muerto no. Con expresin horrorizada, se sent pesadamente y ocult la cara entre las manos. Oh, Dios gimi desdichado, sacudiendo la cabeza. Vindolo, ella tambin sufri. Comprenda el conflicto de emociones que haca 83

cambiar a Dan, que lo haca sentirse disgustado consigo mismo. El mismo conflicto a veces se debata dentro de ella porque amaba a dos hombres, a cada uno de manera distinta, pero con la suficiente intensidad para no querer herir a ninguno de los dos. Dan dijo con tristeza, apoyndole las manos en los hombros cados, yo tambin estoy muy confundida. Dan alz hacia ella su rostro torturado y vio que lgrimas no vertidas le brillaban en los ojos. Dese que no expresara sus sentimientos, pero, con un matiz de pesadumbre en cada palabra, y mientras se diriga al extremo opuesto de la habitacin, Laura sigui: Sera una mentirosa si te dijese que no siento nada por l. Lo que existe entre Rye y yo viene desde la infancia. No puedo hacerlo desaparecer ni fingir que jams existi. Lo nico que puedo hacer es reflexionar y tratar de adoptar la decisin correcta para... para cuatro personas. Dan podra haber pronunciado las mismas palabras, con la misma sinceridad... lo que exista entre Rye y l tambin vena desde la infancia, pero saberlo complicaba ms todava la situacin. Oyndolo, comprendi que su lugar de esposo de Laura, en el mejor de los casos, era incierto pues setecientos dlares y la escritura de la casa no necesariamente seran una escritura sobre el corazn de la mujer. La contempl desde el otro lado de la habitacin en penumbras. Tena las manos crispadas, y el rostro era una mscara de emociones en conflicto. De pronto, supo que no poda afrontar la verdad y fue hacia la puerta, tomando la chaqueta de un tirn y ponindosela. Salgo un rato. La puerta se cerr de un golpe, dejando una ausencia tan profunda que Laura sinti que la devoraba. Le llev unos minutos creer que de verdad se haba ido, porque nunca sala por la noche salvo para llevar a Josh a dar un paseo o a visitar a sus padres. Pero esa noche era diferente. Esa noche, Dan escapaba. Estuvo ausente dos horas, y lo esper levantada. Cuando entr, se detuvo de golpe. Todava ests levantada! exclam sorprendido, y una chispa de esperanza le hizo levantar las cejas. Necesitaba que me ayudaras con los cordones le explic. La esperanza se esfum. Se volvi, colg la chaqueta del perchero y dej las manos sobre el poste unos segundos, como si necesitara tiempo para serenarse. Por fin se volvi, an sin alejarse de la puerta. Yo... lamento que te hayas quedado levantada. Oh, Dan, adnde fuiste? le pregunt, con expresin afligida. l la mir distrado unos segundos hasta que respondi, en tono bajo y herido: Acaso te importa? El dolor oscureci los ojos de Laura. Claro que me importa. Hasta ahora, nunca te habas ido as. As... enfadado. Dan se tir del borde del chaleco y fue hasta la mitad de la habitacin. Pero estoy enfadado dijo sin rastros de emocin. Tendra que haberme quedado as? Hubieses preferido eso? Oh, Dan, dejemos... Pero no saba cmo terminar. Dejemos qu? Vayamos a la cama y olvidmoslo? Finjamos que todo sigue igual? Que Rye Dalton no existe? Observndose mutuamente, los dos saban por qu Laura dej la frase inconclusa: era imposible fingir. Rye estaba entre ellos a cada hora, de da y de noche. Dan suspir, fatigado. Ven dijo. Es tarde. Te ayudar a desvestirte; as podremos dormir. Dej caer los hombros y fue hasta donde estaba Laura, la tom del codo y la condujo hacia el dormitorio. Junto a la cama, la mujer le dio la espalda, y cuando se par detrs de ella percibi el olor a coac en el aliento de Dan. Pero si l no era hombre de beber! La culpa la invadi mientras los dedos del esposo recorran la hilera de ganchos en la 84

espalda. Cuando el vestido estuvo suelto, Laura se lo quit y esper. Se produjo un largo silencio tenso, quieto, y supo que la vista de Dan estaba clavada en su espalda desnuda. Por fin, le desat los cordeles del cors y los afloj, pero cuando ella se inclin para salir del aro de ballenas rgidas, choc de espaldas con l y as supo que no se haba movido. Se incorpor y, de repente, los brazos de l le rodearon el torso y la abraz con gesto posesivo. La boca se abati, dura, contra el costado de su cuello y la lengua le dej una pincelada de coac en la piel. Oh, Laura, no me dejes le suplic, apretndole los pechos, retenindola junto a su cuerpo. A travs de la tela delgada de los calzones, Laura sinti la ereccin. El aliento de Dan le provocaba deseos de apartarse, pero no lo hizo. Cubri las manos de l con las suyas y ech la cabeza atrs, sobre el hombro de l. Dan, no te dejo. Estoy aqu. Dan baj la mano por el cuerpo de Laura, ahuecndola sobre el monte de su feminidad con un apretn fuerte y desesperado que casi la levant del suelo. Laura, te amo... siempre te he amado... nunca supiste cunto... te necesito... no me dejes. La letana sigui, desesperada, hecha de splicas que tenan intenciones de enardecerla y, ms bien, le provocaban compasin. Le desaboton la cintura y desliz la mano sobre el vientre desnudo, y ella oblig a su cuerpo a responder. Pero slo sinti sequedad, y se crisp cuando la caricia se hizo ms ntima. Esa brusquedad no era propia de Dan y le hizo comprender el alcance de su desesperacin. Trat de convencerse de que tena que tranquilizarlo y, an as, cuando la hizo volverse entre sus brazos y la bes, el gusto del coac le revolvi el estmago. Tcame le suplic, y Laura lo hizo, pero el gesto le record lo diferente que era el cuerpo de Rye. El latigazo de la culpa fue inmediato, y la forz a poner en sus caricias y sus besos ms de lo que senta. Con todo, pensar en Rye provoc la primera y dbil sensacin entre sus piernas y por eso sigui pensando en l, para facilitar las cosas, incluso mientras Dan se arrancaba la ropa, apagaba la vela, y la haca acostarse. Mientras el cuerpo del hombre se mova sobre el suyo, Laura evoc el gajo de naranja dulce, luminoso, jugoso, resbalando entre los labios de Rye, dejando sabrosas gotas en la boca sonriente. Imagin la lengua de Rye que recoga las gotas, aunque era la de Dan la que se deslizaba por sus labios. Pero, al fin, su cuerpo se volvi receptivo, y las caderas de Dan se movieron sobre las suyas un instante antes de embestirla con fuerza y temblar. Para l termin cuando para Laura casi no haba empezado. Sintiendo el peso de su cuerpo sobre ella, Laura record el desvn de la caseta de botes del viejo Hardesty, recordando aquellas veces con Rye, y sinti ganas de llorar. Oh, Rye, Rye, si estuvieses junto a m... Sin embargo, cuando Dan se durmi, Laura se sinti avergonzada de haber usado el recuerdo de otro hombre para excitarse.

85

Captulo

Al da siguiente, Josiah no dijo nada cuando Rye subi a la vivienda a la hora habitual y luego regres con marcas recientes del peine en el cabello, y la camisa pulcramente metida en la cintura del pantaln. No tardar dijo el joven saliendo por las puertas dobles con paso confiado. Pero tard ms que de costumbre, porque esper, vigil, y recorri la plaza con la vista hasta que se dio por vencido treinta minutos despus. Se oy la advertencia que marcaban sus botas antes de que entrase, irritado, por la puerta de la tonelera, con los labios apretados y una expresin de ira contenida. Josiah gui los ojos tras el humo de la pipa, siguiendo al hijo con la vista. As que hoy ella no ha aparecido coment en tono tranquilo. El puo de Rye se estrell como un ariete sobre un banco de trabajo. Maldita sea, ella es ma! Pero Dan no lo admite. Ella quiere serlo. S, pero, eso qu importa, si la ley est del lado de Dan? Del mismo modo que la lig a l, la ley puede liberarla. El ceo de Josiah se hizo tan profundo que casi ocult los ojos gris azulado tras las cejas grises. Divorcio? Rye perfor al padre con su mirada decidida. S, eso es lo que estoy pensando. En Nantucket? Esas dos palabras no necesitaban mayores aclaraciones. Las rgidas creencias puritanas de los fundadores de Nantucket perduraban; Rye no haba odo hablar en su vida de que ninguna pareja de la isla se divorciara. Con un suspiro se sent sobre un barril, se inclin adelante y entrelaz los dedos en la nuca, clavando la vista en el suelo. Josiah apoy en el suelo uno de los mangos de la cuchilla de desbastar, se quit la pipa y cambi repentinamente de tema. He estado pensando. En los ltimos tiempos, no me sirves de mucha ayuda, arrojando herramientas como si quisieras matar a alguien, rompiendo duelas en buen estado y olvidando en el agua las que dejas en remojo. Rye alz la vista: su padre jams se quejaba; Josiah era el hombre ms paciente que conoca. Sigui hablndole, con su seco acento de Nueva Inglaterra. Tenemos que establecer acuerdos con los de tierra firme para que nos enven el suministro de invierno de duelas. Como en Nantucket no haba posibilidad de proveerse, Josiah compraba duelas sin desbastar a los granjeros de tierra firme, que tenan una provisin ilimitada de madera y que, a no ser por esos encargos, tendran a los trabajadores ociosos durante el largo invierno. Todas las primaveras, cambiaban el suministro de un ao entero de tablas de tamao apropiado por barriles terminados y cubos, arreglo tan provechoso para el granjero como para el tonelero. Ser mejor que vayas y hables con los granjeros de Connecticut. En este punto, Josiah seal a Rye con la pipa. Me parece que podra convencerte de que fueras y te encargases de esa tarea. Las palabras del padre empezaron a apaciguar la ira de Rye. Josiah inclin de nuevo la cabeza gris sobre el trabajo, y de la cuchilla seguan cayendo espirales de madera y la columna de humo de la pipa se elevaba para luego disiparse sobre su cabeza. Murmur, como para s: Si yo estuviese sentado sobre ese barril, pensara en hablar con los abogados de tierra firme para averiguar cules son mis derechos. No me conformara con la palabra de Ezra Merrill de que la cosa ya no tiene remedio. 86

Con los codos an apoyados en las rodillas, Rye fij la vista en la espalda del viejo, que se flexionaba con cierto ritmo cuando los vigorosos antebrazos tiraban y luego retrocedan para arrancar otro pedazo al listn de cedro. Contemplndolo y reflexionando, sinti que se le ablandaba el corazn. Sin hablar, se incorpor, se puso de pie, fue a pararse detrs del padre y apoy una mano sobre el hombro fuerte y flexible. Sinti cmo abultaban y se endurecan los msculos bajo los dedos, cuando Josiah complet el movimiento. Tambin sin hablar, el anciano dej quieta la cuchilla y alz la mirada sabia hacia el hijo, que lo mir con los ojos nublados por la ira. Josiah apret los labios. Los abri, dejando escapar una nubcula de humo. Rye le apret el hombro y dijo en voz queda: Est bien, padre, ir. Es justo lo que necesito... gracias. Josiah asinti, y Rye le apret otra vez el hombro y luego dej caer la mano. Laura supo que Rye se haba ido de la isla, y eso le ayud a mantener la promesa hecha a Dan, aunque tena la sensacin de que l poda ver lo que habitaba en la zona oculta de su mente. Cada vez con ms frecuencia, alzaba la vista y lo sorprenda contemplndola con expresin consternada, como si hubiese detectado sus pensamientos secretos. Empez a sentir la irritacin de saber que l tena derecho a desconfiar de ella, pues aunque su cuerpo permaneciese leal a l, su mente vagaba a menudo con Rye por las colinas. Le deba mucho a Dan. Haba sido un buen esposo y, si era posible, un padre todava mejor. Le haba enseado a Josh a volar una cometa, a caminar con zancos, a distinguir una gaviota de un gaviotn y a manejar la pluma, cosa bastante difcil. Si hasta Josh comenzaba a dominar el alfabeto y sus letras temblorosas inspiraban los constantes elogios de Dan. Ambos pasaban largas sesiones inclinados sobre la mesa de caballete, con las cabezas juntas. Y cuando se volcaba la tinta, en lugar de clera mostraba paciencia; cuando las letras salan mal, le daba nimos en lugar de criticarlo. Pero casi todas las noches, cuando terminaban las lecciones, Dan se quedaba en la casa por un breve lapso para despus ponerse la chaqueta y el sombrero y salir en busca del solaz que, al parecer, le proporcionaba el alcohol. Entonces ella se paseaba inquieta por la casa, tocando los innumerables objetos de lujo que Dan le haba comprado: la pila de cinc, la parrilla de latn para asar, colocada delante del hogar y, encima, el torno con manivela para dar vueltas a las carnes puestas a asar. A veces, deslizaba los dedos por la repisa mientras recorra la habitacin silenciosa, y contemplaba las piezas de metal blanco que Dan haba insistido en comprar, para que no tuviera que estar constantemente fundiendo y rehaciendo las de peltre, que se rompan, se torcan o se agujereaban a menudo. Despus, comenz a llevarle regalos: primero apareci con jabn perfumado, y la convenci de que dejara de tomarse la molestia de prepararlo ella. Cuando Laura protest, Dan rest importancia al regalo insistiendo en que no era costoso, pues cualquier candelera de la isla poda hacerlo con los mismos materiales y empleando procesos similares a los que se utilizaban para fabricar velas. Cuando atrac un barco proveniente de Francia, lleg a la casa con un colorido azucarero pintado y barnizado y un bote para guardar t. Ella saba por qu le traa regalos cada vez ms a menudo, y esas constantes ofrendas aumentaban su sentimiento de culpabilidad. Incluso cuando los aceptaba, se preguntaba cmo romper con esa buena vida que l les brindaba, tanto a ella como a su hijo, sin daar a ninguno de ellos. Cuando volvi del viaje al continente, Rye se encontr con que haba recibido un cheque... de parte de Dan. El alquiler de la casa. Obstinado, se neg a hacerlo efectivo, y le grit a Josiah que hubiese sido como aceptar una renta de Dan por el uso de Laura! Entretanto, la muchacha necesitaba hablar con alguien, una persona que pudiese ayudarla a ordenar los confusos sentimientos de una mujer que sopesaba el deber 87

hacia un hombre y resista la tentacin de buscar a otro: de este ltimo, durante el da llevaba apretada contra el corazn la ballena que le haba tallado, y de noche, su imagen poblaba sus sueos. Descart la posibilidad de ir a hablar con su madre. Tampoco poda hacerlo con sus amigas casadas, porque tambin eran amigas de Dan. Slo quedaba su hermana Jane, que viva en Madaket Harbor, a media hora de caminata hacia el Oeste. El marido de Jane era pescador, y segua la costumbre de salir de pesca en Nantucket y alrededores, de acuerdo con la temporada: en marzo, el arenque que poblaba los canales de las islas; en abril, el bacalao y el abadejo, en el extremo oriental de la isla. Pero Laura saba que, en ese momento, John Durning deba de estar pescando bacalao en Sankaty Head, y que ella y Jane podran conversar tranquilas. Se puso una abrigada capa con capucha y cruz las colinas al oeste del pueblo, siguiendo una lnea paralela a los altos acantilados que recorran la curva interior de la isla, dichosa de hallarse otra vez en los salados brezales, aunque el da estuviese nublado y amenazara con llover. Mientras Josh la preceda dando saltos, Laura avanz por Cliff Road, que se curvaba entre las zonas ms estrechas de Long Pond. Al aproximarse a las colinas del lado Noroeste de la isla y mirar ms all de Madaket Harbor, apenas se distingua la isla Tuckernuck a travs de la llovizna que caa. Se puso a temblar, y se apresur. La casa de Jane era del mismo tipo que la suya, gastada por las inclemencias del tiempo y, a medida que creca la familia, se le haban agregado dos cuartos en voladizo, pues Jane tena seis hijos, y cualquier da se poda encontrar all a otros tres, entorpeciendo el paso... hasta dar la sensacin de que brotaban nios de entre las tablas que formaban los muros! Jane se mova con sorprendente calma en medio del barullo y las peleas, frenando las rias que necesitaban ser arbitradas, atendiendo las exigencias constantes de alimento, y limpiando la suciedad inevitable que segua a las meriendas de los nios con leche y tartas de mermelada. En cuanto entr en la casa de su hermana, Laura supo que haba cometido un error al elegir un da lluvioso para una charla confidencial. El clima haba confinado a sus seis sobrinos dentro de la casa y, al parecer, cada uno de ellos haba llevado consigo un batalln de amigos. Josh estaba en la gloria, porque fue inmediatamente incluido en el juego de bsqueda del tesoro, en cuyo desarrollo toda la tribu se dispers por los rincones de la sala, sin dejar de lado las faldas de Laura y de Jane: los nios no vacilaron en revisar los bolsillos de ambas mujeres, sus orejas, e incluso sus zapatos, en busca del tesoro escondido. Risuea, Jane estimul el alboroto sugirindoles posibles escondites, mientras Laura se impacientaba cada vez ms. Pero cuando ya desesperaba de tener una ocasin para abordar el tema, fue Jane misma la que lo trajo a colacin: Toda la isla habla acerca de t y Rye... y de Dan, por supuesto. En serio? pregunt Laura, sorprendida. Se dice que te encuentras con Rye en secreto. Oh, Jane, no es verdad! Pero has estado vindolo, no es as? S, claro que lo he visto. Jane observ a su hermana un instante, y le dijo. Tambin nosotros. Tiene un aspecto maravilloso, verdad? Laura sinti que se sonrojaba, y saba que Jane la observaba con atencin, mientras prosegua. Vino a visitarnos, trayendo unas chucheras que haba tallado para los nios, aunque no saba que tenamos tres ms. Se sorprendi bastante al saber que tenamos hijos como para tripular un ballenero. Jane ri entre dientes y luego, ponindose seria, pos la mirada de los ojos almendrados en la hermana. Lo han visto mucho caminando por las marismas, y dicen que recorre la costa con la perra pegada a los talones, y que l mismo tiene aspecto de perro perdido. La imagen de Rye desolado, vagando por la isla con Ship pegada a los talones hizo que el semblante de Laura se crispara. 88

Oh, Jane, qu debo hacer? Se tap los ojos, ahora arrasados por las lgrimas. Uno de los nios pas chillando, pero Jane lo ignor y acarici el cabello de su hermana en gesto de simpata. Qu quieres hacer? Quiero impedir que alguien resulte herido solloz, desdichada. No creo que eso sea posible, pequea. Al or el apelativo carioso, Laura tom la mano de la hermana y se la apoy un instante en la mejilla, para luego apoyarla sobre la mesa, donde qued entre las dos. Si lo que dicen es cierto, entonces los he hecho desdichados a los dos. Rye, vagando por las dunas con la perra, esperando que yo le diga que s, y Dan, que sale todas las noches de casa para beber hasta que se le pasa el miedo de que le diga que no. Y, entre ellos, Josh, que no tiene ni idea de que Rye es su padre. Ojal supiera qu hacer. Tienes que hacer lo que te dicte el corazn. Oh, pero... t no has visto la expresin de Dan cuando vuelve a casa con otro regalo para m, con la esperanza de que... oh, Jane, es espantoso. Otra vez estall en lgrimas. Ha sido tan bueno conmigo... y con Josh. Pero, t a quin amas, Laura? Los ojos enrojecidos elevaron la vista. Los labios temblorosos se separaron. Laura trag saliva, y baj la vista de nuevo. Tengo miedo de responder. Jane volvi a llenar la taza. Porque los amas a los dos? S. Acercando la mano por encima de la mesa, Jane frot con suavidad el dorso de la de Laura. Yo no puedo decirte lo que tienes que hacer. Lo que puedo decirte es esto: yo ya estaba casada cuando... bueno, cuando t y Rye os convertisteis en adolescentes. Os vi crecer ante mis ojos. Observ lo que suceda entre vosotros, y el modo en que Dan te segua con la misma expresin que debe de tener ahora, cuando te lleva regalos, intentando conquistar tu amor. Querida Laura... Con un dedo, levant la barbilla trmula de su hermana, y la mir a los ojos castaos de expresin angustiada . Mucho antes de que os casarais, yo saba cmo eran las cosas entre t y Rye. Lo supe porque John y yo estbamos tan enamorados que fui capaz de reconocer los sntomas en otros. Vosotros dos no podais quitaros la vista de encima... y sospecho que tampoco las manos, cuando estabais solos. Sera descabellado por mi parte preguntarte si tu actual desdicha tiene algo que ver con eso? Jane, no hemos hecho nada desde que l regres. l... nosotros... Tartamudeando, termin por quedarse callada. Ah, ya entiendo. Quisieras que sucediese. Por Dios, Jane, lo he combatido. S. La pausa de Jane fue elocuente. As que Rye anda por las dunas con la perra, y t vienes a llorar a mi cocina. Pero estuve casada con Rye menos de un ao, y cuatro con Dan. Le debo algo! Y a ti... qu te debes a ti? Por lo menos la verdad. Que si la falsa noticia de la muerte de Rye Dalton no hubiese llegado jams a Nantucket no estaras casada con Dan ms que cuando tenas diecinueve aos y elegiste a Rye. Y qu hay de Josh? Qu pasa con l? Quiere mucho a Dan. Es joven y flexible. Se adaptara al enterarse de la verdad. Oh, Jane, si pudiera estar tan... tan segura como t... Ests segura. Lo que sucede es que ests asustada. Estoy legalmente casada con Dan. Hara falta un divorcio. Fea palabra. Es suficiente para asustar a cualquiera que haya sido criado en 89

esta regin puritana, y para que los ms benevolentes te miren con desprecio en la calle. Es eso lo que ests pensando? Con gesto cansado, Laura neg con la cabeza y apoy la frente en la mano. Ya no s qu es lo que pienso. No saba que todos en la isla nos observaban a Rye y a m con tanta atencin. Jane se qued pensativa largo rato; despus se irgui en la silla, tamborile con la mano sobre la mesa como si fuese un juez bajando el martillo, y coment: Se dice que es frecuente ver a Rye vagando por las dunas. Si te encontraras por ah con l, quin podra asegurar que no fue por casualidad? Y quin os vera? Caramba, Jane... Pero antes de que pudiese agregar algo ms, se abri la puerta y entr John Durning, robusto y vocinglero, lanzando un atronador saludo a los nios y depositando un franco beso en la boca de su esposa, antes incluso de quitarse el impermeable amarillo. Saludando con un alegre hola y una sonrisa a Laura, se coloc detrs de la silla de Jane y le apoy las manos a los costados del cuello, masajendola con los pulgares, mientras bromeaba: Qu hay para que un hombre se caliente el cuerpo al llegar a su hogar con un tiempo como este? Jane gir la cabeza para sonrerle: Hay t, entre otras cosas. El evidente cario entre los dos, y la manera en que disfrutaban de su mutua compaa y bromeaban, record a Laura cmo solan ser las cosas con Rye cuando llegaba a casa. Era como eso: la sonrisa, la caricia atrevida, las frases con doble intencin. Los simples hechos cotidianos se vean magnificados hasta convertirse en algo sublime, porque eran compartidos. Si te encontraras por ah con l, quin podra asegurar que no fue por casualidad? Y aunque sin duda era tentador, desde ese da Laura evit con cuidado las dunas. A los habitantes de la isla se les haba hecho habitual ver a Rye Dalton y a su perra vagando por los caminos. Poda vrselos al principio y al final del da, andando por los innumerables senderos del interior de la isla, o por alguna de las playas de arena blanca, el hombre delante, la perra pisndole los talones. A menudo se recortaban las siluetas de los dos contra el encendido cielo, hacia el Naciente, en los amaneceres cargados de roco, sentados en la cima de Folger Hill o de Altar Rock, los puntos ms altos de la isla, y como teln de fondo, la vista panormica de la lengua de tierra bordeada de blanco y el infatigable Atlntico ms all. Y si el amanecer era sombro, los viejos pescadores que vivan en las minsculas chozas en las costas de Sconset, solan verlos a los dos emerger de los velos de neblina en la orilla del mar, merodeando abatidos con la cabeza gacha, el hombre con las manos metidas en la delantera del pantaln, mientras que la perra daba la impresin de que hubiese imitado al amo si le fuera posible. Otras veces, esos dos compaeros inseparables corran por la superficie endurecida del pedregal; los tacones de Rye se hundan en la arena apisonada y las huellas iban desapareciendo a medida que las olas las lavaban, mientras que Ship, con la lengua colgando a un lado de la boca, galopaba sobre la resaca a la par del hombre, que corra como si lo llevaran los demonios, con el aliento entrecortado, obligando a su cuerpo a superar los lmites fsicos. Agotados, caan jadeando sobre las arenas planas; l boca arriba, contemplando la profundidad del cielo; la perra, escudriando el ondulado horizonte como si buscara velas. Al anochecer, a veces estaban de pie sobre los altos riscos que dominaban el abandonado Codfish Park, donde los pescadores suban su pesca y la dejaban secar en los bastidores de madera, en primavera y en otoo, cuando abundaba el bacalao. Por las maanas, despus de que la marea alta depositaba las ofrendas del Atlntico en las costas del Sur de la isla, Rye y Ship solan encontrar buscadores de 90

algas revolviendo los restos de los botes abandonados, aunque el hombre casi no notaba la presencia de otras personas en la misma franja de playa que l recorra. Otras veces, l y Ship se abran paso alrededor de las lomas de Saul's Hill, ahuyentando bandadas de mirlos. En otra poca, estos pjaros constituan tal plaga que todo varn habitante de la isla tena asignada una cantidad que deba matar para poder obtener autorizacin para casarse. Ah, Ship suspiraba buscando a tientas la cabeza del animal, si pudiese matar quinientos mirlos y, de ese modo, quedase libre para casarme con ella... Lleg un da en que no soplaba un solo hlito de viento, y los dos contemplaban el mar casi inmvil. Las orejas de Ship se alzaron y se le eriz el pelo del lomo. Alerta, se puso en guardia, buscando detrs de ella para identificar el origen del violento siseo que llegaba no se saba bien de dnde. Pero no se vea nada, y slo se oa una especie de fantasmagrico silbido, como si algo dejara escapar un gigantesco chorro de vapor. Los viejos denominaban bramido a ese inexplicable sonido que emita el ocano, aunque todos ignoraban su origen y slo saban que, sin duda, era seguido por vientos malhumorados, portadores de lluvia, que soplaban hacia el Este. Fiel a la prediccin, antes de que terminase el da el cielo pareca haber bajado sobre la tierra, y tena un amenazador tono gris verdoso. Sorprendi a Rye y a Ship contemplando las agitadas aguas de Miacomet Rip, donde las corrientes ocultas empujaban y chupaban la base de la isla, al tiempo que los vientos hacan revolotear el cabello del hombre, azotando el aire alrededor de su cabeza como salpicaduras de mar. A esto siguieron tres das de intensa lluvia que golpeaba desde el Sur, y que les oblig a quedarse dentro. La cuarta maana la lluvia acab, dejando un banco de niebla tan densa que nublaba hasta las curvas ondeadas de las costas de la pennsula Coatue. Tras los tres das de confinamiento forzado, Rye estaba nervioso e irritable. Por eso, cuando a media maana del cuarto da sali el sol y el cielo azul fue extendindose lentamente de Oeste a Este, Josiah le sugiri que fuese a Mill Hill a tratar el cambio de barriles por harina, transaccin habitual entre el tonelero y Asa Pond, el molinero. Poco despus de medioda sali con la perra a cumplir el encargo, contento de librarse una vez ms de la tonelera. El sol, ya alto, haca brillar los adoquines de la calle Main, y en maceteros, en los alfizares de las casas que flanqueaban calles ms angostas, se derramaban alegres manchas de geranios rojos y coralinos. Rye record los geranios que haba junto a la puerta de Laura y se pregunt si tambin habran florecido, pero hizo un esfuerzo y la apart de su mente. Con Ship a los talones pas ante Sunset Hill, donde se ergua la casa de Jethro Coffin, uno de los primeros moradores de la isla, desde haca 150 aos. Pas junto a los acantilados de Nantucket, donde las aguas verde claro sealaban la presencia de la barra, y las de color azul oscuro, la de aguas ms profundas de la baha. Encima, un par de gaviotas blancas perseguan a una negra, y sus agudos chillidos entrecortados resonaban en la tarde estival. Sigui avanzando hacia los cuatro molinos de viento de diseo holands, que suban las pendientes de las cuatro colinas que quedaban hacia el Sur y el Oeste del pueblo. El molino de Asa Pond haba sido construido en 1746 con madera recogida de los buques hundidos, pero cuando empezaba a presentarse a la vista sobre la colina pareca atemporal, con sus cuatro brazos de rejilla recubiertos de velas de lino que, en ese momento daban al Sudoeste, gracioso y desmaado a la vez; el suave girar de los brazos, cuyas velas se rizaban como las de un velero, le daba la gracia; desgarbado por la larga prtiga que se extenda desde la parte trasera, como la gmpa de una extraa bestia agazapada sobre el suelo. El grueso mstil de madera sobresala de la estructura y se apoyaba en una rueda, por medio de la cual se poda hacer girar toda la construccin para adaptarse a la direccin del viento. La rueda haba formado un surco circular en la tierra, y Rye salt sobre l, cruz el crculo de hierba y subi la escalera hacia el piso del molino propiamente dicho, que quedaba en la parte alta. 91

Dentro flotaba el polvo de grano, siempre presente en el aire por el cereal que caa desde el tubo alimentador sobre la muela, y los aprendices cribaban la harina, dndole diversos grados de molido. Los suelos de madera elevados vibraban constantemente por el golpeteo de los engranajes de madera, cuando rodillos gigantescos encajaban en piones de roble del torno. El olor del grano era agradable para Rye, pero, a travs de las motas de polvo suspendido, vio que Asa tena un pauelo atado sobre la nariz y la boca para protegrselas mientras trabajaba. El molinero lo salud con la mano y seal la puerta: el estrpito de las muelas y el golpeteo de los engranajes haca imposible cualquier conversacin. Asa sali del molino tras l, quitndose el pauelo de la cara, y los dos se detuvieron junto a la base del edificio, realizando la transaccin bajo el agradable sol veraniego mientras las velas les proporcionaban un mudo acompaamiento. Tambin Josh estuvo inquieto y aburrido los tres das que dur el mal tiempo. En cuanto el cielo empez a despejarse, le rog a Laura que lo llevase a recoger frutos de arrayn, uno de sus entretenimientos preferidos. Como ella le explicara, paciente, que an no estaban lo bastante maduros, Josh insisti en dar otro paseo a casa de la ta Jane. Al fracasar tambin esta sugerencia, pens en otra de sus diversiones favoritas: un paseo al molino, donde a veces le permitan montar en el mstil mientras los bueyes hacan girar la construccin en el sentido del viento. Pero Laura le contest, casi de mal modo: No, no tengo tiempo. Hay que quitar la maleza del jardn, y el mejor momento es ahora, inmediatamente despus de la lluvia. Pero, mam, el seor Pond podra... Joshua! Rara vez lo llamaba por el nombre completo. Las comisuras de la boca de Josh descendieron, y merode por el jardn mientras la madre trabajaba, aburrido, hacindole preguntas con respecto a bichos, polillas de las calabazas, y pepinos enanos. Se acuclill entre las filas y sealaba con dedo inquisitivo cada maleza que la madre tocaba, preguntndole: Esa cul es? Y tambin: Cmo sabes que no es una planta buena? Lo s, eso es todo. Hace mucho tiempo que hago esto. Josh mir cmo arrancaba unas cuantas hierbas ms. Yo puedo hacerlo. Laura casi no lo mir. Josh, por qu no te vas a jugar? Pap me dejara. Bueno, yo no soy pap, y tengo mucho que hacer! Sigui arrancando maleza mientras Josh revoloteaba alrededor, con la mejilla apoyada en una rodilla, canturreando desafinado y cavando la tierra con un dedo. Laura avanz por una hilera, y Josh sigui observndola. Unos momentos despus, se acerc a ella de cuclillas y le mostr, orgulloso, una planta que haba arrancado. Mira, mam, yo puedo ayudar... lo ves? Ohhh, Josh gimi, has arrancado un nabo que estaba creciendo. Oh. Lo contempl desolado, y luego le dirigi una sonrisa radiante. Volver a plantarlo! Impaciente, la madre replic: No, Josh, no sirve! Una vez que lo arrancas, se seca y muere. En serio? pregunt, confundido y decepcionado porque slo pretenda ayudar. En serio respondi disgustada, y luego sigui arrancando malas hierbas. Josh permaneci unos momentos junto a ella, observando el nabo inmaduro, que ya estaba marchitndose. Qu es morir? pregunt con toda inocencia. 92

Sin quererlo, la asalt la idea: morir es lo que cremos que le pas a tu padre, y la razn por la que me cas con otro. Perturbada e irritada con el nio, exclam: Josh, tralo y bscate otra cosa para hacer! Si sigues fastidiandome con tus preguntas interminables, jams terminar! La pequea boca tembl, y el nio se pellizc la mejilla con un dedo sucio. Al instante, Laura se odi por ser tan impaciente con su hijo, que slo quera ayudar. En los ltimos tiempos, esto ocurra con frecuencia, y cada vez se prometa que no volvera a hacerlo. Deseaba ser como Jane, con la misma paciencia cercana a la santidad hacia su pandilla de hijos. Pero Jane era muy dichosa, y la felicidad era lo que marcaba la diferencia! Cuando una era feliz, poda manejar las cosas con ms facilidad. En cambio, su tensin creciente buscaba una vlvula de escape, y a veces la encontraba en situaciones inesperadas y, por desgracia, su hijo cargaba con las consecuencias. Para empeorar las cosas, Laura comprendi que Josh deca la verdad: Dan le hubiese explicado con toda paciencia cmo distinguir las malezas de las verduras, por ms que eso retardase la tarea. Josh haca valientes esfuerzos por no llorar, pero las lgrimas titilaban en las pestaas doradas mientras observaba el lamentable nabo malogrado, preguntndose por qu mam estaba tan molesta. Laura suspir y se apoy en los talones. Josh, querido, ven aqu. La barbilla del nio se hundi ms en el pecho, y las lgrimas rodaron una tras otra. Josh, mam lo siente. T slo queras ayudar, verdad? El chico asinti, sin levantar la cabeza. Ven aqu si no quieres que mam tambin llore, Josh. Josh alz los ojos cuajados de lgrimas hacia ella, dej caer el nabo y corri a los brazos de su madre, abrazndola con vehemencia, hundiendo la cabeza entibiada por l sol en su cuello. Laura se arrodill en el surco de la huerta, estrechando con fuerza al hijo de Rye contra el delantal, sintiendo que le faltaba poco para echarse a llorar. Estoy cambiando, pens, pese a mis esfuerzos para conservar la ecuanimidad en mi matrimonio. Estoy volcando mi irritacin en Josh, me siento infeliz con Dan, y no trato bien a ninguno de los dos. Oh, Josh, Josh, lo lamento. Si fueras lo bastante mayor para entender lo mucho que amo a tu padre, y que, tambin, amo francamente a Dan... Cerr los ojos apoyando la cabeza sobre el cabello del nio, la mejilla de Josh apoyada en su pecho, donde en ese mismo momento tena oculta la ballena tallada. Lo meci con suavidad, tragndose las lgrimas, para luego apartarlo y poder contemplar ese rostro adorable. Sabes?, en realidad, no tengo ningunas ganas de arrancar malezas. Qu te parece si damos una caminata hasta el molino. Necesito encargarle harina a Asa. En serio, mam? La cara de Josh se ilumin, y con la misma rapidez, olvid las lgrimas. En serio. Le pellizc la nariz. Pero antes tendrs que lavarte las manos y la cara, y peinarte. Josh ya corra cuatro filas adelante, saltando sobre nabos, guisantes, judias y zanahorias, hacia donde estaban el agua y el jabn. A que te gano! vocifer sin dejar de correr. A que no! Y Laura tambin se incorpor, se sujet las faldas, y corri tras l hacia el patio trasero.

93

Captulo

10

Era un da radiante: el cielo estaba azul como el ala de un arrendajo, y una brisa suave acariciaba la hierba. La tierra y el mar estaban en calma; unos cuantos barcos se movan en el embarcadero, all abajo, mientras Laura y Josh dejaban el sendero de conchillas y se dirigan hacia el pramo y las colinas de suaves curvas que se extendan ms all. Pjaros trigueros vean pasar a madre e hijo, y los acompaaban con la msica ms dulce del verano. Las flores del campo se secaban las mejillas con las caras vueltas hacia el clido sol. Los saltamontes holgazaneaban y, de vez en cuando, una gaviota giraba all arriba. Josh se detuvo a examinar el montculo de un hormiguero, y Laura se uni a l, dndose el lujo de gozar la alegra de contemplarlo a l, en lugar de observar a las hormigas. Dibujando una O de excitacin con la boca, el nio exclam: Mira esa! Mira qu grande es esa piedra que lleva! Laura ri, mir, y se sumi por unos momentos en el mundo en miniatura de los insectos, donde un grano de arena se converta en un peasco. Por fin reanudaron la marcha por el camino arenoso. Alrededor, las colinas estaban engalanadas con las cabezas marfileas del dauco, que se mecan en la brisa. Espera un minuto! grit Laura. De un costado del sendero recogi unas varas de dauco, otras cuantas flores que parecan ojos castaos y luego contempl el ramo con unas falsas artemisas. Lo veo, lo veo! exclam Josh, cuando las aspas enrejadas aparecieron en la cima de la colina. Crees que el seor Pond me dejar montar en el mstil? Veremos si estn enganchados los bueyes. Como iba sin sombrero, Laura estaba medio deslumbrada cuando volvi la cara hacia el sol de las dos de la tarde, que formaba una aureola detrs del molino. Las aspas giraban lentamente. Entonces tuvo la impresin de que un centro oscuro se separaba del sol y se diferenciaba de l; se protegi los ojos con el antebrazo y vio que adoptaba la forma de un hombre bajando la cuesta en direccin a ellos. Al verlos, el hombre se detuvo. Laura no poda distinguir el rostro, pero vio un par de piernas largas y esbeltas, calzadas con botas altas, y unas mangas blancas que ondulaban en el viento. Un instante despus, otra silueta oscura rode los tobillos del hombre y se detuvo junto a l: un perro... un gran Labrador amarillo. Rye... susurr, sin saberlo. El nombre acuda a sus labios como la respuesta a un ruego muchas veces repetido. Por un momento, tanto el hombre como la mujer permanecieron inmviles; las briznas de hierba acariciaban las rodillas del hombre, que estaba ms arriba que ella; Laura sujetaba las faldas con una mano, y la sombra del ramillete de flores silvestres se dibujaba en su rostro. El nio corri colina arriba y la perra baj, pero ni Rye ni Laura lo advirtieron. El viento atrap la falda de percal rosado, hacindola ondular hacia atrs, mientras dos corazones se remontaban y se zambullan. Luego, Rye se inclin hacia delante y baj la colina a trote lento, casi saltando, elevando un poco los codos, descendiendo la cuesta con una ansiedad que impuls a Laura hacia arriba, ya sujetndose la falda con las dos manos. Se encontraron con Josh y Ship entre los dos: el nio entusiasmado, y la perra excitada, completamente ensimismados uno en el otro, igual que ese hombre y esa mujer. Josh cay de rodillas, y Ship no slo meneaba la cola sino todo el cuerpo. Jess, Rye, es tuyo? pregunt Josh, sin importarle otra cosa que la perra y la lengua rosada que trataba de eludir, risueo. Es ella corrigi Rye, sin quitar la vista de Laura. Ella repiti Josh. Es tuya? S, es ma respondi con los ojos azules clavados en el rostro de la mujer que tena delante. 94

Apuesto a que en verdad la quieres, no es cierto? S, hijo, la quiero fue la ronca respuesta. Hace mucho que la tienes? Desde que era nio. Cuntos aos tiene? Los suficientes para saber a quin pertenece. Jess, ojal fuese ma. La nica respuesta a eso, dicha en voz baja, fue: S. Hubo una pausa larga, trmula, slo interrumpida por el susurro del viento en las faldas de la mujer y el siseo de la hierba. Laura tuvo la sensacin de que en su pecho acababa de florecer un prado de flores silvestres. Tena los labios entreabiertos, y bajo el corpio de percal rosado el corazn le palpitaba furioso. Los rodeaban las colinas de Nantucket y, por un momento, todo lo dems desapareci. Sbitamente supo que tena que tocarlo... slo tocarlo. Hola, seor Dalton. No me imagin... que lo encontrara aqu. Las palmas del hombre encerraron las de ella, las retuvieron como un tesoro, y contempl los ojos de la mujer sobre la cabeza dorada del hijo de ambos, que jugaba a sus pies. Hola, Laura. Me alegro de que me encontrase. La palma de Rye era callosa, dura, familiar. bamos al molino a comprar harina. Rye meti el dedo ndice y el medio entre el puo de la manga y la piel delicada de la parte interna de la mueca, y cubri el dorso de la mano femenina con la otra de l. Sinti bajo las yemas el pulso acelerado de Laura. Y yo fui al molino a recibir un encargo de barriles. Bueno dijo Laura, riendo nerviosa, al parecer, todos hemos salido a disfrutar del buen tiempo. S, todos. En ese mismo momento, Josh se levant de un salto, y slo entonces se percataron de lo prolongado y acariciador que haba sido el apretn de manos. Rye la solt de inmediato. Pero Josh y Ship no hacan otra cosa que saltar y retozar en crculos, dejndolos en paz para que pudieran seguir devorndose con los ojos. Viene... viene a menudo por aqu? pregunt Laura. S, Ship y yo caminamos mucho. Eso me han dicho. Y usted? Yo? Viene a menudo por aqu? No, slo a veces, camino de casa de Jane. Y cuando viene a comprar harina. Le sonri, sin dejar de mirarla a los ojos. Laura le devolvi la sonrisa. Y para buscar flores silvestres. Laura asinti, bajando la vista hacia el ramo que apretaba entre las manos nerviosas. Hace unos das yo tambin fui a visitar a Jane dijo Rye. S, me lo dijo. Fue amable de su parte llevarles regalos a los nios. Gracias. Ah estaban, sintiendo que se ahogaban mientras hablaban de trivialidades, aunque haban miles de cosas que queran decirse, preguntarse. Lo ms abrumador era el impulso de tocarse. Laura pase la mirada por su cabello y su rostro. Quera extender un dedo y tocar la nueva lnea de las patillas que continuaban la de la mandbula. Quera entrelazar sus dedos en el grueso cabello del color del centeno, y decir lo que pensaba: Desde que volviste, se ha oscurecido, pero as me gusta ms, es como yo lo recordaba. Quera besar cada una de las marcas de viruela de su cara, y decirle, Cuntame el viaje, cuntame lo todo. Josh interrumpi el ensueo visual, preguntando: Cmo se llama? 95

Rye apart los ojos de Laura y se apoy en una rodilla... as era ms seguro; un momento ms, y hubiese tendido las manos hacia ella, pero esta vez no le habra bastado con un apretn de manos. Ship. Qu nombre tan raro para un perro, no? Los dos tienen nombres raros. S, los dos tenemos nombres raros. En realidad, ella se llama Shipwreck, porque vino de un barco hundido. La encontr nadando hacia la costa, cuando o unos ladridos cada vez ms fuertes que venan de los bajos. La perra lama el rostro de Josh, y el chico le rodeaba el cuello con el brazo, riendo encantado. Y as siguieron, Josh debajo, con los ojos bien cerrados, riendo entre dientes, y el animal que hociqueaba y lo lama. Laura y Rye tambin se unieron a las risas, viendo que Josh se agazapaba como un armadillo y la gran Labrador lo importunaba. Rye se inclin adelante, apoyando el codo en la rodilla, y le sonri a Laura. Si no tiene inconveniente, Josh podra quedarse aqu, jugando con Ship, mientras usted va a hablar con Asa. Cuando baje de vuelta, estaremos esperndola. Negarse habra sido tan imposible como detener el flujo de las mareas. Rye mismo, ah arrodillado bajo la intensa luz solar, apuesto, aorado, con los hombros hacia delante, las mangas sueltas, sujetando el dorso de una mueca con la otra mano, era toda una invitacin. Los ojos risueos elevaban la mirada hacia ella, esperando respuesta, Josh se desenrosc para rogar: S, por favor, mam! Slo mientras t vas al molino. Laura le dijo, en tono de broma: Y qu me dices de montar el mstil? De todos modos, los bueyes no estn enganchados, y yo quiero quedarme aqu, a jugar con Ship. Nio y animal rodaron juntos por la hierba. Est bien. Enseguida vuelvo. Cruz su mirada con la de Rye y la sostuvo, hasta que l asinti en silencio. Entonces, la mano de Laura hizo algo sorprendente, por su propia voluntad. Se pos en la nuca del hombre, mitad sobre el cabello, mitad dentro del cuello de la camisa, al pasar por detrs de l. Rye gir bruscamente la cabeza, el codo se le resbal de la rodilla y los ojos azules ardieron, sorprendidos. Pero Laura ya se haba vuelto y suba por la colina. Contempl la figura que se alejaba de espaldas, not cmo la falda rosada abultaba en la cadera, al comps de los largos pasos que daba para subir. Cuando desapareci tras la cima, volvi a concentrarse en Josh y en Ship. Retozaron juntos hasta que la perra, fatigada, se ech al suelo jadeando. Pronto, Josh tambin se dej caer junto a Rye, e inici la conversacin. Cmo es que t conoces a mi ta Jane? He pasado toda mi vida en la isla. Conoc a Jane cuando yo era un nio, poco mayor que t. Y a mam tambin? S, tambin a tu mam. Fuimos juntos a la escuela. Yo ir a la escuela, pero el ao que viene. En serio? Ah. Pap ya me ha comprado la cartilla, y dice que aportar su cuota de lea para que yo no tenga que sentarme lejos del fuego. Rye ri, si bien saba que era verdad: los alumnos cuyos padres donaban lea conseguan los mejores asientos, cerca del hogar. Crees que te gustar la escuela? Ser fcil. Pap ya me ha enseado casi todas las letras. Rye arranc una hoja de hierba y se la puso en la boca. Al parecer, te llevas muy bien con tu pap. Oh, pap es mejor que cualquier otro que yo conozca... salvo mam, por 96

supuesto. Por supuesto. Por un instante, Rye dej vagar la vista por la cima de la colina, y luego la volvi al hijo. Bueno, eres un nio afortunado. Eso es lo que dice Jimmy. Jimmy... Josh se interrumpi, y frunci la cara, con aire inquisitivo. Conoces a Jimmy? Rye neg con la cabeza, encantado con el diablillo: le pareci mejor no admitir que Jimmy Ryerson era su primo segundo. Ah. Bueno, Jimmy es mi mejor amigo. Un da te lo presentar y agreg, prctico: si t llevas a Ship, para que Jimmy tambin pueda conocerla. Trato hecho. Rye se estir sobre la hierba, y Josh continu: Bueno, como sea, Jimmy dice que soy afortunado porque pap me hizo unos zancos, y dice que soy el uniqusimo que los tiene. A veces le dejo usarlos, pero Jimmy no puede sostenerse... yo s, porque mi pap me ense a sujetar los palos bajo las... Estir el codo sobre la cabeza, se frot la axila, y se esforz por recordar. Cmo se llama esto? Rye contuvo la risa, y contest, muy serio: Axilas. S... axilas. Pap dice que hay que poner los palos ah y sacar el trasero para afuera, pero Jimmy se cae porque sujeta los palos delante de l todo el tiempo: as. Josh se levant de un salto, hizo una demostracin y, con mercurial agilidad, volvi a arrodillarse. Rye Dalton sinti que el deleite lo desbordaba. El chico era tan adorable como la madre, espontneo y de inteligencia rpida. Tengo la impresin de que tu padre es un hombre inteligente. Oh, es el ms inteligente de todos! Trabaja en la oficina. S, yo lo vi ah. Rye arranc otra brizna. Tu padre y yo tambin fuimos juntos a la escuela. De veras? Con la expresin de sorpresa, los ojos de Josh se parecan a los de Laura. S. El semblante del chico se torn pensativo, y pregunt: Entonces, cmo es que mi pap y t hablis diferente? Porque yo he estado en un barco ballenero, y oa tanto a los marineros hablar as, que ni recuerdo cundo empec yo tambin a hablar de ese modo. Es graciosa tu manera de hablar Josh ri entre dientes. Te refieres a mi manera cortada de hablar? Eso es porque en el barco no siempre hay tiempo de dar discursos. Tienes que decir las cosas rpido pues, de lo contrario, hay dificultades. Ah. Despus de un momento: Te gust el barco ballenero? Era divertido? Rye volvi a pasear la mirada por la cima de la colina, y luego la volvi otra vez hacia el hijo y vio en su rostro la misma expresin que vea en el espejo, cuando estaba pensativo. Era solitario. No llevaste contigo a Ship? Neg con la cabeza. A dnde fue ella? Rye acerc la cabezota de la Labrador, y le apoy la mano encima. La perra abri los ojos lnguidos y los cerr otra vez. Era difcil no responderle como pensaba: Al principio, Ship vivi con tu madre, quiz tambin mientras fuiste un recin nacido. Quiz por eso ahora os habis encariado tanto los dos: porque ella te recuerda. En cambio, lo que dijo fue: Se fue a vivir con mi padre en la tonelera. Con razn te sentas solo se compadeci Josh. Bueno, pero ya he regresado dijo Rye, animado, dedicndole una sonrisa. Josh tambin sonri, y coment: 97

Eres simptico. Me gustas. Las palabras del nio, impetuosas y sinceras, hicieron brotar fuertes emociones dentro del padre. Ojal l pudiese gozar de la misma libertad, abrazar a este nio y decirle la verdad! Josh era un pequeo adorable, libre de caprichos y nada consentido. Laura y... y Dan lo haban educado bien. Cuando Josh y Rye aparecieron ante su vista, all abajo, Laura se detuvo. Estaban lejos, y la risa infantil llegaba dbil en la brisa, y la de Rye, por un momento, lleg ms clara. Estaban estirados sobre la hierba, junto con la perra. Rye, tendido de lado con los tobillos cruzados y el mentn apoyado en la mano, masticando una hoja de hierba. Al lado, su hijo apoyaba la cabeza sobre la perra, que estaba dormida junto al amo con el hocico entre las patas, tomndose un descanso. Era una escena de honda serenidad, con la que Laura haba soado en infinitas ocasiones. El hijo que amaba junto a su padre, al que tambin amaba, y slo faltaba ella para completar el crculo familiar. La pregunta de Jane reson otra vez en su mente: Quin podr decir que no fue casualidad que te encontrases con l en el pramo? Observ al hombre tendido all abajo, en un campo de dauco florecido. Quin lo sabra? Quin lo sabra? Con el viento en la cara, el sol sobre el cabello y el corazn bailotendole con ritmo acelerado, baj la colina. Laura supo en qu momento Rye la vio llegar, aunque sigui tendido y relajado, y lo nico que se mova eran los ojos azules, siguiendo su avance. Cuando lleg lo bastante cerca para orlo, pas la brizna a la comisura de la boca, y dijo: Ah viene tu madre. Con gestos lentos, descruz los tobillos y se sent, apoyndose en una nalga, levantando la rodilla y apoyando en ella el brazo. Ya tenemos que irnos? Tenemos que irnos? suplic Josh, subiendo a la carrera para salir al encuentro de la madre y abalanzndose sobre ella con un abrazo gigantesco que aplast las faldas contra los muslos de Laura. Ella le sonri y le revolvi el pelo, pero sus ojos se posaron en Rye cuando respondi con dulzura: No, todava no. El nio la solt, y Laura se acerc hasta quedar junto a los pies de Rye. El dobladillo de su falda roz la pernera del pantaln, al tiempo que la mirada de l bajaba desde los hombros al pecho y a la cintura, y luego suba de nuevo hacia los ojos castaos. Le gustara dar un paseo alrededor de Hummoek Pond? le pregunt. En lugar de contestarle directamente, Laura le pregunt a Josh: Te gustara dar un paseo alrededor de Hummoek Pond? El nio gir hacia el hombre: Ship tambin viene? S. La brizna se balance en la boca de Rye. Bueno, s... entonces, yo tambin! le contest a la madre. Laura vio a Josh y a Ship correr, mientras Rye se quedaba donde estaba, siguiendo con la vista al nio hasta que la distancia fue lo bastante grande para que no pudiesen orlos. Entonces la mir y su mirada atrajo la de ella como la costa atrae a la rompiente. Me preguntaba si t queras ir a caminar por Hummoek Pond. Ms que nada en el mundo respondi ella, con sencillez. Rye levant una mano. La mirada de Laura pas del nio que suba trabajosamente la colina a la mano callosa. Sin ms vacilaciones, apoy su mano en la del hombre, y los dedos fuertes encerraron los suyos, y se aferraron para ayudarla a incorporarse. Hummoek Pond era una de las lagunas de una cadena que se extenda de Norte 98

a Sur por el centro Oeste de la isla. Tena la forma de una J, cuya curva inferior se estiraba hacia la costa Sur de Nantucket, donde el agua dulce de la laguna casi se tocaba con el salado Atlntico. De nios haban pescado ah percas blancas y amarillas, y l le haba enseado a colocar lombrices de tierra en el anzuelo. Aos atrs, haban ido de excursin a Ram Pasture, y caminaron como ahora, desde North Head hacia el ocano, que se poda or a lo lejos pero no se vea. He soado con hacer esto contigo y con Josh dijo Rye detrs del hombro de Laura. Yo tambin. Pero en mis sueos, t le enseabas a Josh a pescar, como me enseaste a m. O sea que an no sabe? Todava no. Entonces no lo han educado correctamente dijo, aunque en tono risueo. Es muy hbil con cometas y zancos. S, me cont lo de los zancos. Se puso serio. T y Dan lo habis educado bien. Este Josh es un chico estupendo. Pasaron por una franja de violetas blancas, el sol en las mejillas, slo atentos a la proximidad mutua, al anhelo de estar ms cerca an. Tenan tanto para decirse, tanto para sentir... y tan poco tiempo. Quiero que Josh te conozca, Rye, y que sepa que eres su padre. Yo tambin. Pero empiezo a comprender que no ser tan fcil decrselo. Ama tanto al padre que ya tiene como yo al mo. A un lado haba crecido un montecillo de hierbas, y Rye la sujet por el codo para ayudarla a conservar el equilibrio. Mirlos de alas rojas se balanceaban sobre las caas fibrosas de la espadaa y la juncia, que crecan en la orilla pantanosa de la laguna, y los observaban severos, bien agarrados, mientras Rye tambin agarraba con fuerza el codo de Laura, que andaba a saltos a su lado buscando suelo ms firme. Pero quiero que seamos una familia dese en voz alta. Yo tambin. Abrazaron esa idea y avanzaron, sin prisa por esa tarde que era un don, ese lujoso tiempo compartido, aunque ya limitado por la duracin de la caminata. Fueron recorriendo la costa irregular de la laguna, pasando por zonas donde espesas matas rastreras de moras rojas los tentaban con su mullido follaje. Sin embargo, slo podan caminar y, por el momento, se contentaban con un roce ocasional de los dedos o un encuentro de las miradas, mientras el nio y la perra iban explorando ms adelante. El rumor del ocano se hizo ms fuerte, y la rompiente era ahora como un plumn blanco a lo lejos. Pronto el ruido los rode, y se detuvieron donde el agua se haba retirado, y la marea menguante haba esparcido medusas, que descubrieron el nio y la perra. No las toques! advirti Rye en voz alta. Pican! El animal ya lo saba, y se mantuvo alejado. El nio retir la mano para luego seguir adelante con los descubrimientos. Rye escondi la mitad de las manos dentro de la cintura del pantaln, y adopt la postura de piernas separadas que adquiri en contacto con la tripulacin de cubierta. Sigui con la vista a Josh, con expresin amorosa. He perdido tanto... El slo hecho de hacerle una mnima advertencia se convierte en una alegra para m. Las miradas se encontraron, en una mezcla de dulzura y amargura. Cuando supe que te habas ido al continente, cre que no pensabas volver. Fui a encargar duelas crudas. Volvi la mirada al ocano. Pero, cuando estuve all, consult a un abogado con respecto a... a esta situacin en la que estamos atrapados. Tena la esperanza de que me dijese otra cosa pero, al parecer, eres esposa legtima de Dan. Laura contempl la ondulacin del contorno del mundo, all en el horizonte. He pensado en divorciarme de l dijo en voz queda, sorprendindose incluso a s misma, pues no pensaba admitirlo. 99

Percibi el gesto de Rye, que se volva hacia ella, sorprendido: No es frecuente. No, y tampoco lo es que un marino muerto regrese desde las entraas del ocano. Tendrn que comprenderlo. Volvi el rostro hacia l, con expresin suplicante. Cmo poda saberlo yo? pregunt en tono quejumbroso. No podas saberlo. Estaban en un arenal abierto, y all no haba nada ms que la resaca, un nio y un perro, visibles desde un kilmetro y medio de distancia. An as, Rye se mantuvo firme y se contuvo de abrazarla. Rye, no te molesta lo que estamos hacindole a Dan? Trato de no pensar en l. Se ha puesto a beber todas las noches. S, me he enterado. Gir con brusquedad la cabeza hacia Miacomet Rip, y su semblante se puso sombro. Tengo la sensacin de que lo he empujado a empezar dijo Laura. Rye se volvi hacia ella con renovada intensidad. No es nuestra culpa, como tampoco lo es de l. Es... la providencia. La providencia repiti la mujer, triste. Rye percibi que se alejaba, y la mir, con seriedad. Laura, no puedo... empez a decir, pero se llev la mano a la boca y luego pregunt, bruscamente: Acaso tendr que esperar... hasta que te concedan el divorcio? No. Repentinamente, volvi la vista hacia ella, pero Laura miraba hacia el horizonte. Entonces, hasta cundo? Hasta maana respondi serena, sin dejar de contemplar el rryar. Rye le rode el codo con los dedos y la hizo volverse hacia l, con delicadeza. Quiero besarte. Yo quiero recibir tu beso confes. Ni la primera vez con l recordaba haber sentido una impaciencia sexual como esta. Pero aqu no... ahora no. Rye exhal un suspiro sibilante y la solt. Se volvieron, observaron a un aguzanieves que saltaba sobre las olas, devorando insectos marinos, y el hombre comprendi los escrpulos de la mujer y la importancia de la decisin que haba adoptado. Me he esforzado mucho por hacer lo correcto. Me mantuve alejada de ti sigui diciendo Laura. Pero hoy, cuando te he visto bajando esa cuesta... Se mir los pies. Yo... ya no s qu est bien y qu est mal. Lo s. A m me pasa lo mismo. Yo sigo caminando todo el tiempo que tengo libre, pero no puedo huir de m mismo. Ests presente en todos los sitios que solamos recorrer. Se me ocurri una manera le dijo Laura, al aguzanieves. Una manera? La mir con expresin interrogante. Josh quiere pasar un da en casa de Jane. Ella sospechar? S, creo que s. No; s que s. Y entonces...? Ya sabe lo que siento. Nunca logr ocultarle casi nada. Me dijo que saba lo que suceda con nosotros, y lo que hacamos incluso antes de casarnos. Ahora nos ayudar. Y qu me dices de... l? Se lo dir esta noche. S, y maana por la maana vendr a la tonelera y tendr que matarlo para que no me mate a m. Los labios de la mujer se curvaron en una sonrisa. No, no le dir eso. Lo que le dir es que quiero divorciarme. 100

Rye se puso serio. Quieres que est presente cuando se lo digas? Laura contempl ese rostro, con el cabello como algas agitadas por el viento. Quiero que... ests en cualquier lugar donde yo me halle. Pero no. Esa parte tendr que hacerla por mi cuenta. Rye escudri la playa en ambas direcciones: slo estaban ellos. Josh jugueteaba con los bordes de las olas que iban y venan. Cediendo un impulso, inclin la cabeza y dio un rpido beso a Laura. Lo siento, no puedo contenerme. Pens que la travesa en el ballenero haba sido un infierno, pero nunca en mi vida he sufrido un infierno semejante al de estas ltimas diez semanas. Mujer, cuando te recupere, no te perder de vista nunca ms. Rye, busquemos un lugar. Se sonrieron mirndose a los ojos, casi sin poder resistir el anhelo. No ser difcil. Los conocemos todos, verdad? Le acarici los brazos un estremecimiento de impaciencia. S respondi en voz baja y sensual, imitando el acento de l. S, los conocemos todos, Rye Dalton. El dej escapar un agudo silbido entre los dientes. El nio y la perra se asomaron. Vengan! Vamos andando! grit. Hallaron un sitio a sotavento de la laguna Hummock, donde terminaba el extremo del lazo que casi se cerraba sobre s mismo. Ah, al abrigo de un grupo de pinos y robles, encontraron un claro secreto que las zarzas y los brezos blancos haban aislado del resto del mundo. Sobre ese enrejado natural colgaban enredaderas de uvas silvestres, formando una glorieta engalanada de cintas verdes. Hierbas que llegaban a la altura de la cadera alfombraban el claro, y diminutas flores asomaban, tmidas. En algunos sitios, donde, seguramente, habra dormido algn ciervo, la hierba estaba aplastada. Las ardillas se perseguan y chillaban en los rboles. No haba viento, y el sol se abata sobre todos ellos, incluidos Ship y Josh, que jugaban en el prado. Aqu? pregunt Rye, mirando a Laura. Aqu confirm. Ambos sintieron que se les aceleraba el corazn.

101

Captulo

11

Sus ruegos fueron escuchados, pues el da siguiente amaneci sin nubes, despejado como un diamante perfecto. Laura llev a Josh a la casa de Jane y lleg al claro la primera. Separando las enredaderas, se meti dentro y se qued un momento inmvil, escuchando. La tarde estaba tan silenciosa que crey or el martilleo que llegaba desde los astilleros, a ms de seis kilmetros de distancia. Pero quiz slo fuese el martilleo de su propio corazn, que golpeaba mientras contemplaba ese valo rodeado de rboles... protegido, ntimo, perfecto. Ola a hierbas y a pino, y a tiempo a solas y, levantndose las faldas hasta los tobillos, dio la cara al sol, con los prpados cerrados, y sinti sobre la piel slo la tibieza y una sensacin de que todo estaba bien. Abri los ojos y describi un amplio crculo: slo la rodeaban sombras de vegetacin, que la abrazaban en un mundo estival propio. Gir ms y ms rpido, con los brazos extendidos a todo lo ancho en feliz abandono y las faldas revoloteando en torno de los tobillos, como un molinete. l se acerca! Est viniendo! Imaginarlo estrechndola contra su pecho haca correr por sus miembros oleadas de expectativa. Con el rabillo del ojo, sorprendi un movimiento y dej de girar, llevando los dedos al costado del pecho, como si quisiera retener el corazn dentro del cuerpo. En el lmite del claro apareci Rye y la perra que, como de costumbre, se detuvo junto a las rodillas del amo. Los ojos azules sorprendieron una etrea visin de piqu blanco que giraba y giraba, y la sombra del sombrero de paja de ala ancha dibujaba un encaje sobre el rostro levantado. Desde la coronilla flotaba una cinta verde menta, que revoloteaba sobre el hombro para luego posarse sobre la piel desnuda que dejaba ver el escote cuadrado del corpio. Las miradas se encontraron. Los sentidos se estremecieron. Laura no sinti el menor embarazo por haber sido sorprendida en semejante demostracin de abandono, porque quera demasiado bien a Rye para ocultarle sus impulsos. l estaba embutido en unos ajustados pantalones de color tostado y una camisa de muselina blanca, en asombroso contraste contra las hojas verdes de la vid silvestre que le hacan de fondo. Tena un pulgar enganchado en la cintura y otro en un saco cerrado con un cordel, que le colgaba del hombro. Contempl a la mujer que lo esperaba, sin sonrer ni moverse, pero con el corazn palpitndole salvaje. Laura, has venido! Has venido! La cintura esbelta estaba ceida por una cinta de satn verde, como la del sombrero. Amplia falda blanca, semejante a una nube, que los tallos de hierba levantaban, mientras que el corpio apretaba las costillas, levantando los pechos que hasta desde la distancia que los vea Rye, suban y bajaban con ms rapidez desde que lo haba visto. Dej deslizar lentamente el saco al suelo, con los ojos fijos en Laura, y le orden en voz suave: Qudate. Lo oy pronunciar la palabra en medio del silencio y, al tiempo que la perra se echaba al suelo a esperar, Laura se qued inmvil, sin respirar, como si la orden fuese para ella. Rye dio un primer paso lento y luego otro, tambin parsimonioso, sin apartar jams la mirada de ella. Las botas altas arrancaban susurros al rozar la hierba. El corazn de Laura clamaba bajo los dedos finos, an apretados contra el pecho. Cuando l se detuvo cerca, se bebieron con la mirada, en silencio, largo rato, hasta que al fin Rye alz una mano lnguida acercndola a la oreja de Laura, atrap la cinta verde enganchndola en la curva de un dedo, y tir lentamente hacia abajo hasta rozar la piel desnuda sobre el ajustado corpio. 102

Satn dijo en voz muy suave, pasando el dorso del dedo ndice arriba y abajo, entre el pecho y la cinta. La carne de Laura suba y bajaba ms rpido bajo el nudillo del hombre. Vio que la mirada de Rye segua la trayectoria de la cinta verde hacia la parte ms plena del pecho, y volva lentamente a sus labios. Del fondo de su garganta brot una sola palabra medio ahogada: S. La respuesta instantnea fue una sonrisa. Se interpone en mi camino. Sin embargo, juguete con la cinta, rozndola de arriba abajo, de arriba abajo, y el aleteo del satn contra el hueco del cuello le puso la piel de gallina. l estaba muy cerca, con las botas lustrosas sepultadas bajo la montaa de frunces de su falda. Los ojos azules como el cielo que le serva de fondo detuvieron su mirada en cada rasgo de la mujer, y los de ella recorrieron el rostro de l, con su piel del color de una nuez, iluminada por el sol de la tarde, el cabello y las nuevas patillas que le daban un aspecto algo extrao. Lo raro era que los dedos de Laura todava estaban ahuecados sobre su propio pecho: senta sus latidos acelerados, y se pregunt si l tambin los detectaba, cuando se inclin con gestos lentos, y sac el nudillo para dar paso a los labios clidos, abiertos. Con delicadeza, toc la piel satinada que cubra la clavcula y apart la cinta. Un torrente de emociones inund a Laura, que cerr los prpados y toc la cara de Rye por primera vez. Oh, Rye suspir, ahuecando la mano en el mentn, apoyando los labios en el cabello. Su fragancia era tal como la recordaba, una mezcla de cedro, el tabaco de la pipa del padre y ese matiz que, para ella, era la brisa marina, pues no se le ocurra otro nombre. Rye alz la cabeza con aparente parsimonia si bien, por dentro, l tambin estaba impaciente. Pero esto era demasiado bueno para apresurarlo, demasiado bello como para abalanzarse a gozar el lujo que podan permitirse en esa tarde dorada. Date la vuelta le orden con suavidad. An no haba tocado ms que el tentador trozo de piel que cubra la clavcula. Pero... Los labios de Rye eran demasiado incitantes, su caricia, demasiado tentadora. Date la vuelta repiti con ms suavidad aun, ponindole las anchas manos tostadas en la cintura diminuta. Ella las cubri con las suyas y se dio la vuelta con mucha lentitud, casi sin poder respirar. Rye sac las manos y Laura sinti el tirn al alfiler de bronce que sujetaba el sombrero, al mismo tiempo que l preguntaba: Qu llevo puesto? Una camisa de muselina blanca, los pantalones veraniegos de color tostado que te pusiste aquel da que comimos naranjas en el mercado, botas negras nuevas que yo no conoca y un diente de ballena colgando de una cadena de plata, que se ve por el cuello abierto de la camisa. Ahhh... muy bien. Has ganado una recompensa. Le quit el sombrero, que cay en la hierba junto a ella. Las manos anchas con los dedos abiertos se extendieron sobre las costillas, como si Laura fuese una bailarina a la que estuviese sosteniendo en un giro. Toc con los labios el costado del cuello, sobre la lnea del escote, y la mujer lade la cabeza para gozar de la gloriosa sensacin de esa boca sobre su piel. Sus recompensas son muy mseras, seor Dalton murmur, sintiendo que su cuerpo se rebelara si no poda ver ms de l de lo que Rye decida darle, con ese talante de provocacin. Creo recordar que te gustaba muy lento... o acaso has cambiado? Quieres que sea todo de golpe? Laura lanz una risa gutural, pues tena la cabeza echada atrs, sintiendo la 103

calidez del sol en la mandbula, y l le mordisqueaba el costado del cuello y lo humedeca con la lengua. Mmm, sabes bien. A qu? A lilas. S, agua de lilas. Se movi con sensualidad. T tambin has ganado una recompensa. Supo que estaba sonriendo, aunque tena el rostro hundido en el cuello de ella, y el de Laura estaba alzado hacia el cielo de Nantucket. Le cubri las manos con las de ella. Por un momento, ninguno de los dos se movi, y lo nico que se agitaba era el aliento de l contra el hombro de ella, y el de ella, que elevaba las manos de los dos, apoyadas en el torso. Las manos de Rye eran ms anchas que las suyas, los dedos ms largos, la piel ms spera. Las gui con suma lentitud hacia arriba, y la sonrisa se desvaneci de sus labios, que se entreabrieron cuando sostuvo las palmas de Rye ahuecadas, apretadas sobre sus pechos. Por un momento, el aliento ces junto a su odo y se lo imagin con los ojos cerrados, como estaba ella, e imagin tambin las manchas de sol que bailaban una danza loca y eufrica sobre sus prpados. Laura, amordijo con voz ronca, al tiempo que las manos empezaron a moverse acariciando, reconociendo, y las de ella quedaron sobre las de l, absorbiendo la sensacin del contacto. Estoy soando o ests aqu de verdad? Estoy aqu, Rye, estoy aqu. Mientras compartan las primeras caricias, las notas lejanas de la campana de la iglesia flotaron a travs del prado, entonando el preludio musical de la hora, y luego la hora misma... la una! las dos! Haban crecido escuchando esa campana, ajustando su tiempo a ella, y conocan bien su lenguaje. Dos en punto. Cunto tiempo tenemos? Hasta las cuatro. Una mano abandon el pecho y le levant la barbilla. Volvindose a medias, por fin los labios se encontraron sobre el hombro de Laura, y mientras se besaban, desearon que la campana no hubiese sonado. Rye le puso las manos en la cintura y la hizo girar, casi con crueldad, ella le enlaz un brazo en el cuello, el otro en el torso, mientras l la estrechaba con tanta fuerza que las ballenas del cors le lastimaron la piel. La boca de Rye se uni a la suya y las lenguas se poseyeron, embistiendo y saboreando, voraces, anhelando ms intimidad. l la sujet por los costados de la cabeza y la devor con su boca en una direccin y luego en otra, emitiendo sonidos guturales, como si sintiese dolor. Con el taido de la campana desapareci toda ficcin de desinters, pero las vibraciones quedaron dentro de los cuerpos de los dos, que se movan rtmicamente uno contra el otro cuando Rye peg el suyo contra el de ella. Se dej caer al suelo llevndola consigo, y cay sobre ella en un revuelo de piqu blanco. Alzando un brazo, lo pas por la nuca de Laura y la inclin hacia l mientras ella le depositaba besos en los prpados cerrados, las sienes, el espacio debajo de la nariz y el cuello. Oh, Rye, te reconocera por el olor aunque tuviese los ojos tapados. Podra reconocerte entre todos los hombres del mundo slo por el olfato. Sin abrir los ojos, Rye ri entre dientes, y dej que ella siguiera olfatendolo y besndole toda la cara y el cabello. Mmm canturre Laura en su deleite, con la nariz metida en las ondas suaves que tena Rye sobre la oreja. A qu huelo? pregunt l. A cedro, a humo y a sal. Ri de nuevo y pos otra vez su boca en la de ella, lanzndose a un largo y ardiente juego con las lenguas. Laura recorri con las manos los msculos firmes del pecho, y la palma de l se apoyaba en el costado del pecho de ella, permitiendo que el largo pulgar lo explorase hasta que el pezn le envi un dulce ramalazo de dolor, como pidiendo que lo liberase de su estrecho confinamiento. 104

Laura meti la mano dentro de la camisa. Los dedos que revoloteaban sintieron que la cadena estaba tibia, el vello era sedoso, el pezn masculino, pequeo y duro. Bajo su mano, los msculos se tensaron hasta que, con un gemido, volvi la cara hacia los pechos de ella, abri la boca voraz sobre la delantera del vestido y su aliento clido pas a travs de la tela. Luego, atrap la tela entre los dientes y tir de ella, lanzando sonidos inarticulados que provenan del fondo de su garganta. La tienes puesta? Se ech atrs, soltando la tela blanca. Las miradas se encontraron, mientras Laura recorra con un solo dedo el contorno de una patilla, desde la sien donde lata el pulso hasta la curva debajo del pmulo. S, la tengo puesta. Eso supuse. Puedo palparla. Desde que me la diste, la he usado todos los das. Djame verla. Pero se demor as, echado sobre el regazo de ella, contemplando el delicado rubor de las mejillas, los ojos castaos, los prpados ya pesados por la excitacin. Se incorpor apoyando una palma junto a la cadera de ella, con los ojos al mismo nivel. Date la vuelta le orden con dulzura. Se apart de las faldas, se arrodill detrs y la tela susurr y se hinch, cubriendo por completo los muslos del hombre. El cabello de Laura estaba recogido en una cascada de tirabuzones que ella apart a un lado, presentndole la nuca. La toc con las yemas de los dedos, provocndole estremecimientos que iban precediendo su contacto a lo largo de toda la lnea de ganchos por la espalda. Laura se imagin las manos de Rye, rudas y hbiles, que saban controlar tanto el roble como la carne de una mujer. El contraste entre las imgenes la inund con una oleada de sensualidad en el momento en que l abra el vestido hasta la cintura, y despus, ms abajo. El vestido cay hacia delante; Laura se lo sac de las muecas y luego, todava sentada, busc el botn de la cintura de su enagua. Observndola, Rye apoy una mano en el omplato, encima del cors, y acarici el hueco del centro de la espalda con el pulgar. Ya el vestido y las enaguas se extendan como una lila recin abierta, de la que Laura era el pistilo. Como una abeja recogiendo el nctar, Rye inclin la cabeza, bes el hombro terso y luego se incorpor para soltar los cordones de la espalda del cors. Centmetro a centmetro, iban aflojndose y dejando al descubierto la arrugada camisa. La toc, indicndole que se pusiera de pie, y ella se levant con las rodillas temblorosas, apoyndole la mano en el hombro para sostenerse y sacar los pies fuera del cilindro d ballenas. Rye elev la mirada, pero Laura estaba un poco apartada de l, slo ataviada con los calzones y la camisa. Las manos fuertes y bronceadas le oprimieron las caderas, hacindola girar lentamente de cara a l sin dejar de contemplarla, y a continuacin extendi la mano hacia la cinta que haba entre los pechos. Pero las manos se detuvieron y atraparon las de ella, mientras hablaba sin quitarle la vista de encima. Qutatelo t. Yo quiero observar. All, en alta mar, lo que ms recordaba era tu imagen desvistindote. Hizo girar una mano con la palma hacia arriba, luego la otra, y deposit un beso lnguido en cada una para luego apoyarlas sobre las cintas. Se acomod sobre los talones, observando, recordando las primeras veces en que la vio desvestirse. Laura solt las cintas sin prisa y, a medida que lo haca, un torrente de sensaciones la tornaron audaz y tmida, pecadora y glorificada, mientras la mirada de l se clavaba en la suya. Tom el borde de la prenda que le llegaba a la cintura, se la sac por la cabeza y luego dej caer los brazos a los lados, dejando que la camisa pendiera, olvidada, de sus dedos. La mirada de Rye acarici los pechos desnudos, los pezones morenos expuestos al sol, la red de lneas rojas entrecruzadas sobre la piel. Laura, inmvil, vio cmo suba y bajaba la nuez de Adn, y cmo luego se pona de rodillas, y apoyaba con suavidad las palmas tibias sobre sus costillas, acercndola, y besando la marca de la ballena 105

tallada en el centro del vientre y del pecho. Las ballenas comunes del cors haban dejado otras marcas a los lados, y l les aplic el mismo tratamiento, recorrindolas con la punta de la lengua, empezando por el hueco tibio debajo del pecho y resbalando hacia la cintura. Las manos acariciaron la espalda clida, acercndola a l, al tiempo que los labios, por fin, cubrieron uno de los dulces y oscuros pezones. Laura cerr los ojos, flotando en una lquida marea de deseo, con una mano tanteando el cabello del hombre y la otra en el hombro de l, empuando un trozo de camisa y retorcindola mientras l pasaba al otro pecho, tironeando, chupando, provocndole espasmos de deseo que le recorran los miembros como cuchilladas. Encerrndole las caderas con un brazo fuerte, la atrajo hacia su pecho y estrech a la mujer que haba deseado durante cinco dolorosos aos. Despus de largos minutos de deleite, se ech atrs para contemplarla. Laura, a su vez, baj la vista para mirarlo, enmarcado por sus pechos descubiertos, y sonri viendo los dedos oscuros que acariciaban su carne suave y blanca, modelndola a su antojo, con expresin maravillada en el semblante. Libre de pudor, mir, se regocij y dej crecer la marea de emociones. Cre que te recordaba perfectamente, pero en mis recuerdos nunca fuiste tan maravillosa. Oh, mi amor, qu suave es tu piel. Rode con la lengua la circunferencia externa de una esfera y luego su cima, dejando un ancho crculo mojado en la piel. Luego se apart y observ cmo el aire evaporaba y enfriaba, y el pezn se ergua, excitado, como una fruta madura que otra vez estimul con la lengua y los dientes. Laura se inclin sobre el hombro de Rye y tir para soltar la camisade los pantalones: necesitaba tocar algo ms que la ropa. Obediente, l se sent y levant los brazos permitiendo que la camisa pasara por su torso y sus muecas. Sujetando la prenda, Laura hundi la cara en la tela suave y aspir hondamente el perfume que retena. Una mano impaciente le arrebat la camisa y la arroj a un lado. Sintate le orden con tono spero. Laura le obedeci de inmediato, y se sent sobre los calzones con volantes, apoyando las palmas en la hierba detrs de ella. Fascinada, vio cmo Rye le levantaba un pie y empezaba a quitarle un zapato. Lo arroj sobre el hombro antes de quitarle la media y levantar el otro pie. Logr sacarle el segundo zapato sin apartar los ojos de su cara, mientras Laura no perda un slo movimiento del excitante proceso, cada ondular de los msculos de esas manos que la desvestan. El segundo zapato y la media se unieron a los otros, y Rye sostuvo los pies con ambas manos, pasando el pulgar por la sensible cara interna. Mientras acariciaba el pie, los ojos recorran el cabello revuelto, los pechos desnudos, los calzones. Eres bella. Tengo arrugas en el vientre. Aun con las arrugas, eres bella. Amo cada una de ellas. En cuclillas, con las rodillas bien separadas, levant un pie, bes el arco y luego el pequeo hueco bajo el hueso del taln, contemplando la boca hechicera que se abra y la lengua atrapada entre los dientes. Apret la planta del pie en el centro de su pecho duro, movindolo en pequeos crculos bajo la mirada de ella... hacindola sentir el vello sedoso, los msculos duros, la cadena y el diente de ballena, pendiendo sobre los dedos desnudos del pie. Los sentidos, que haban estado dormidos cinco aos, saltaron a la vida dentro de Laura mientras Rye iba bajando el pie por el centro de su pecho, descendiendo por el vientre duro, la cintura, para apoyarlo, al fin, sobre las duras colinas calientes de su ereccin. Cerr los ojos, y exhal un hondo suspiro trmulo. Laura lo apret con el taln, y Rye se balance hacia delante sobre las rodillas, y las manos de la mujer aferraban puados de hierba. Cuando abri otra vez los ojos, estaban preados de pasin. En este preciso instante, te deseo ms que en el almacn de Hardesty, cuando 106

tenamos diecisis. El calor del cuerpo de Rye quemaba a travs de los pantalones, y tena una mano posada sobre el tobillo de Laura. Sostenida sobre los codos, ech la cabeza atrs y, cerrando los ojos, dijo con voz ahogada: Pens que jams volvera a sentir tus manos sobre m. He deseado esto desde... desde el da en que te marchaste. Lo que est sucediendo dentro de m ahora jams pas desde aquel da... slo contigo. Cuntame lo que est sucediendo. Se acerc a ella de costado, apoyndose sobre una mano en la hierba y ahuecando al fin la otra en la entrepierna de la mujer, madura y dispuesta, al tiempo que se inclinaba, besndole el cuello que se ofreca. La nica respuesta fue una exclamacin apasionada, ms expresiva que cualquier palabra que hubiese pronunciado, con la cabeza echada atrs, las palmas firmemente apoyadas en la tierra y las caderas proyectndose hacia arriba, tentadoras. Rye la explor a travs del algodn de la prenda ntima como haba hecho la primera vez, aos antes, bajando ms la cabeza para besar la punta de la barbilla, mientras ella se mova rtmicamente contra su mano. Djame ver el resto de tu persona. Laura alz la cabeza. En un minuto. Lo empuj por el pecho hasta hacerlo retroceder sobre la hierba, y qued apoyado sobre los codos, ahora invertidas las posiciones. Tus botas. Sin ceremonias, levant el pie izquierdo y, trabajando con persistencia, intent sacarle la bota, pero sus esfuerzos resultaron vanos, Rye no pudo contener una sonrisa, al ver que su rostro se contraa en una mueca. Por qu usas... las... botas... tan apretadas? refunfu. No las llevabas as antes. Son nuevas. Rye disfrut cada instante de la lucha de Laura, que luego cambi de posicin provocando una sonrisa ms ancha an al ver las plantas sonrosadas de los pies, a cada lado de su larga pierna. Laura, tendras que verte sentada ah, sin otra cosa que esos calzones con volantes, tirando de mi bota como una moza ordinaria. No... se... sale. Pero en ese preciso instante, la bota sali, y Laura estuvo a punto de caerse de espaldas. Estall en carcajadas, mirndolo a los ojos, y arroj la bota sobre el hombro para luego hacer trepar sus manos por la parte interior de la pernera y quitarle las medias de lana. Yo te hice estas? pregunt, sujetndola en el aire. No, las hizo otra mujer. Otra mujer? Frunci las cejas. Los ojos azules guiaron, pcaros. S: mi madre. Es un par viejo que encontr en mi casa, en un bal. Ah. Reapareci la sonrisa de Laura mientras el calcetn volaba por elaire, y ella se encargaba sin demora de la otra bota y el otro calcetn, que pronto se unieron al anterior. Con un movimiento veloz, Rye se levant del suelo y la hizo caer enganchndola de la cintura con un brazo, y rodando con ella por la hierba hasta que el cabello qued revuelto y los pechos, agitados. Tumbado sobre el cuerpo de ella, se mir en los ansiosos ojos marrones, la boca atravesada por un mechn de cabello que haba cado durante el juego. Su boca se abati sobre ella sin hacer caso del mechn, abierta y salvaje, en un voluptuoso intercambio de lenguas, al mismo tiempo que con la mano izquierda le sujetaba la cabeza por atrs, y la derecha apretaba un pecho con intensidad casi dolorosa. Levant con fuerza la rodilla entre las piernas de ella y los 107

cuerpos se retorcieron juntos en inquietas embestidas, mientras rodaban hacia los costados, besndose con ardor desenfrenado que, por el momento, no dejaba lugar para la ternura. Laura entrelaz los dedos en el cabello de Rye, y cerr con fuerza los ojos al cielo azul del fondo, al tiempo que l apartaba la boca de la de ella y la abra sobre el pecho, que empujaba con fuerza hacia arriba, provocndole un dulce dolor que la haca regocijarse: Oh, Rye, Rye, en verdad eres t, por fin? S, soy yo, y llevo cinco aos de retraso. La respiracin de Rye resollaba como un viento alto y su pecho se hinchaba, torturado, mientras la mirada de los ojos azules quemaba, clavada en los suyos. Entonces, de repente, la solt, se sent bruscamente a horcajadas en sus caderas, y comenz a abrir con impaciencia los botones del pantaln, mientras en sus ojos arda ese fuego inconfundible. Los de Laura se quemaban con el mismo fuego, mientras se desabrochaba el nico botn que tena en la cintura. Sin quitarse la vista de encima, l sentado sobre ella erguido y alto, como un jinete sobre su montura, un momento despus se apart, pasando una rodilla atrs y hacindola ponerse de pie, todo en un slo movimiento. Calzones y pantalones cayeron al suelo, y un instante ms tarde estuvieron cara a cara, separados por la distancia de una mirada, como criaturas de la naturaleza, sin otra prenda que un diente de ballena y una red de lneas rojas que ya estaban borrndose de la piel. Los ojos de ambos se regalaron unos instantes contemplndose as, desnudos bajo el tazn azul del sol, rodeados por la hierba que ola a sal y un entoldado de enredaderas. Cuando se abrazaron, la fuerza del abrazo casi les quit el aliento del cuerpo. Laura sinti que sus pies abandonaban el suelo pues l la sostena alzada, besndole la boca, girando en un crculo de xtasis. Se debati y se retorci: Rye, bjame, as no puedo tocarte. Si me tocas, estoy perdido afirm, spero. Cristo, han pasado cinco aos. S, amor, lo s. A m me pasa lo mismo. Los ojos de Rye perforaron los suyos con una pregunta y, de inmediato, comprendi que no debi haberlo admitido. Rye... Le temblaba la voz...bjame... mame... mame. Los rboles se ladearon cuando el duro brazo bronceado se desliz bajo las rodillas para levantarla y, un instante despus, los hombros de Laura estaban apretados contra la hierba. Mir el rostro de Rye enmarcado por el cielo azul, luego, su virilidad que se balanceaba y, de inmediato se estir para asirla y guiarla a su lugar... l era como terciopelo slido, ella, lquida, y la primera embestida fue para Laura una explosin de deseo que no haba experimentado desde la ltima vez que celebr el acto con Rye. Y entonces comenz, rtmico y fluido. Y dejaron de ser l y ella para ser, sencillamente, ellos... uno. Se arquearon juntos bajo el sol estival que se derramaba sobre la espalda de l, mientras se mova proyectando una sombra cambiante sobre el rostro y los hombros de Laura. El diente de ballena se balanceaba desde la clavcula al hueco del cuello de la mujer y sigui, luego, golpeando como un pndulo contra el mentn. Laura se elevaba, saliendo al encuentro de cada embestida, contemplando el placer en el rostro de Rye, que desnudaba los dientes y aspiraba el aire a grandes sorbos trmulos. l baj la cabeza para ver cmo se unan los cuerpos, y Laura tambin. Cuando aceler el ritmo, las briznas pincharon los hombros de la mujer, y su cabeza se apret con ms fuerza contra la tierra. Cerr los ojos y cabalg con l las olas a medida que el cuerpo de Rye provocaba la respuesta del suyo. Fue creciendo y quemando, hasta que empezaron los abrazos internos y un grito ronco brot de su garganta. Cuando se aproximaba su propio climax, Rye gimi y la embisti con tal fuerza que Laura resbal debajo de l sobre la tierra, y, sin darse cuenta, se aferr de puados de hierba en busca de algo a lo cual sujetarse. Recibi cada gramo de fuerza hasta que su cuerpo se estremeci y alcanz la plenitud. El grito de Rye flot sobre el prado mientras se derramaba en ella, y el 108

estremecimiento final le hizo brotar una lluvia chispeante de sudor, que le brill sobre los hombros. Cay sobre los pechos de ella, exhausto, y se qued as, jadeando hasta que percibi la risa silenciosa que elevaba el pecho de Laura. Levant la cabeza para mirarla a los ojos. Mira lo que hemos hecho. Laura gir la cabeza para espiar sobre el hombro de l, junto a su cadera. Rye mir alrededor, y vio que ella tena en la mano un puado de csped arrancado de raz. Sonri y le mir la otra mano: tena otro puado de hierbas. De repente, Laura levant las manos y dej caer los terrones de los dedos como en una especie de celebracin, y luego la rode los hombros con los brazos. Rye gir junto con ella, hasta quedar los dos de costado, estirando una mano para sacudirle la palma. He sido muy rudo contigo? Mirndolo a los ojos, Laura le respondi con ternura: No, oh, no amor. Necesitaba que fuera exactamente as. Laura... La acun con dulzura, cerrando los prpados apoyados en su cabello . Te amo, mujer, te amo. Yo te amo a ti, Rye Dalton, como te he amado desde que supe lo que significaba esa palabra. Yacieron juntos, uniendo los latidos de sus corazones, dejando que el sol les secara la piel. Tras unos minutos, Rye gir el hombro hacia atrs y estir el brazo, con la palma hacia arriba. Laura hizo lo mismo y, con los ojos cerrados, gozaron y descansaron. La mujer, apoyada a su izquierda, con la derecha jugueteaba, lnguida, con el vello de su pecho. Sin mirar, l la tom y se llev los dedos a los labios, para ponerla luego otra vez sobre su pecho. Laura. Eh? Qu quisiste decir antes cuando dijiste que haban sido cinco aos para ti? Por un momento no respondi, pero al fin dijo: Nada. No deb decirlo. Rye contempl el cielo, por el que flotaba una sola nube. Dan no te lleva hasta el climax, verdad? Al instante rod hacia l, y le cubri los labios con los dedos. No quiero hablar de l. Rye apoy el mentn en una mano y se puso de costado, de cara a ella. Eso fue lo que quisiste decir, no es cierto? Pas la yema de un dedo entre los pechos bajando hacia el vientre, hasta el nido de vello que retena la tibieza del sol en sus rizos, la tibieza de l en su refugio. Vio cmo se le formaba carne de gallina en la piel, aunque tena los ojos cerrados. Apret el tringulo de vello castao: Esto es mo. Siempre ha sido mo, y la idea de que l lo tiene me ha hecho desgraciado cada una de las noches en que dorm solo desde que regres al hogar. Por lo menos, no lo posee por entero. Le dio un beso en la barbilla. Me alegro. Laura abri los ojos y lo mir. Rye, no tena derecho a decir lo que dije. Deb... Los labios de l la interrumpieron. Luego, Rye alz la cabeza y le acarici la barbilla con un nudillo. Laura, yo te ense a ti y t a m. Aprender juntos concede derechos. Pero ella no quera estropear el da con conversaciones que pudiesen arrebatarles ni una pizca de felicidad. Le dirigi una sonrisa radiante y, contemplndole el rostro desde el nacimiento del cabello hasta el mentn, dijo: Sabes lo que he estado deseando hacer desde que volviste? Cre que acabbamos de hacerlo. Apareci el hoyuelo en la mejilla. No, eso no. 109

Entonces, qu? Explorar cada una de esas marcas de viruela con la punta de la lengua, y tocar esto... apret las dos manos contra las patillas ...as. Sonriendo, l se tendi de espaldas, colocando a Laura encima de l. Explora todo lo que quieras. Lami cada una de las marcas, y termin con la sptima, sobre el labio superior. Levantando la cabeza, apoy las manos sobre las patillas y observ con deleite ese rostro. Me gustan, sabes? Son... muy masculinas. La primera vez que te vi con ellas, me pareciste... bueno, casi como un extrao, alguien tentador pero prohibido. Lnguido, le acarici las caderas y luego pas a las nalgas desnudas. Todava te parezco un extrao? le pregunt risueo. En cierto sentido, eres diferente. Baj el labio inferior con el dedo ndice, y despus lo solt para que se cerrara otra vez. Cmo? La manera en que te paras, como si el barco fuese a inclinarse en cualquier momento. Y tu modo de hablar. Antes hablabas igual que yo, pero ahora cortas los finales de las palabras. Hizo un mohn y pens. Di, Querida Laura. Queria Laura repiti, obediente. Lo ves? Queriiia Laura... Ri entre dientes y l la imit. Bueno, eres mi queria Laura dijo Rye. Ella ri de nuevo. Me temo que se te ha pegado, pero es encantador, as que no me importa. Rye le dio una afectuosa palmada en el trasero. Tienes hambre? Ya ests otra vez, mi salobre muchacho le respondi, en su mejor imitacin del acento de Nueva Inglaterra. S, estoy famlica! Rye lanz una carcajada y los dientes blancos relampaguearon al sol, dndole otra palmada, y ordenando: Entonces, qutate de encima de m. He trado comida. Un minuto despus, se vio arrojada y sentada al estilo indio, mientras que Rye se alejaba a grandes pasos a donde Ship montaba guardia, custodiando el saco. Laura observ cmo se flexionaban los msculos fuertes de las nalgas y los muslos, vindolo cruzar el claro en busca de las provisiones. De inmediato, la perra se puso alerta y se incorpor. Rye se apoy en una rodilla, rasc un poco a Ship y le hizo unas caricias que le demostraran el afecto del amo. A continuacin, los dos volvieron juntos, con el saco de comida. Laura los observ y, cuando se acercaron, se incorpor sobre las rodillas para recibir a Rye, como si se hubiese ido por mucho tiempo. Ven aqu. Le tendi los brazos abiertos y l se abalanz contra ella. Laura apoy la cara contra la parte baja del vientre, despus contra la virilidad ahora flaccida y luego se apart y levant la vista hacia su cara, que estaba inclinada hacia ella, sonriente: Eres un hombre hermoso. Podra mirarte eternamente caminar desnudo sobre la hierba, sin apartar jams la vista. Rye le toc el rostro. Te amo, Rye Dalton. Apret los brazos que rodeaban las caderas del hombre. Los ojos azules la miraron, risueos, con una expresin de plenitud que no haban tenido desde su regreso. Yo te amo a ti, Laura Dalton. La nariz fra y hmeda de Ship los dividi cuando la perra la apoy en el costado desnudo del cuerpo de Laura. La mujer se apart de un salto, ceuda pero riendo. l tambin ri y se dej caer sobre la hierba, pasando la mano en gesto rudo y afectuoso sobre la cabeza de la perra. Est celosa. 110

Laura mir cmo abra el saco. Qu has trado? pregunt. Rye meti la mano dentro: Naranjas! Una naranja vol muy alto sobre la cabeza de Laura, que la atrap, estremecida de risa. Para la dama a la que le gusta compartir naranjas con los seores de la manera ms provocativa. Esboz una sonrisa burlona, que provoc una mueca a Laura. Ah, naranjas. Tal vez, hoy tendras que haber invitado a DeLaine Hussey. Tengo la impresin de que hace aos que la seorita Hussey quiere echar mano a tus naranjas. Yo slo comparto mis naranjas contigo. Cuando levant la vista, el hoyuelo pareci realmente atractivo. Y luego se hizo ms hondo cuando la vio sentada sobre los talones, con los pechos proyectados adelante escondidos impdicamente tras un par de naranjas. Y yo slo comparto mis naranjas contigo. Las anchas manos morenas se extendieron para apretar la fruta. Mmmm... tienes unas naranjas hermosas, maduras, firmes. Me encanta compartirlas. Inclin la cabeza como para probarlas con los dientes, pero ella le apart la mejilla con una naranja. Qu modales, Rye Dalton! Tienes que pedirlas de buena manera. Entonces, Rye se lanz hacia ella hacindola caerse de espaldas en la hierba, y las carcajadas de los dos se elevaron sobre el prado, bajo la mirada perezosa de la perra. Yo te ensear la manera correcta de compartir una naranja, muchacha! En el forcejeo, una de las naranjas se fue rodando, pero Rye atrap la otra y domin a Laura, la puso de espaldas y se arrodill, apoyando una rodilla bien colocada en el torso de ella. Laura la empuj, riendo con dificultad. Rye, no puedo respirar. Me alegro. Arranc un trozo de piel de naranja que cay sobre la mejilla de la mujer, quien movi la cabeza a un lado, riendo ms fuerte. Primero tienes que pelarla as. Otro pedazo de cascara cay sobre el ojo cerrado. Rye Dalton, grandote pendenciero! Pero slo a medias, para que tengas de dnde agarrarte. Plop! El trozo de cascara cay sobre la nariz, que frunci, mientras le empujaba la rodilla. Salde... Rye la ignor, dejando que se retorciera, mientras l segua con la tarea sin inmutarse. Y cuando la parte ms jugosa queda descubierta... El conquistador dej caer otro troz de cascara, que cay sobre el labio superior de la conquistada ...ya ests lista para compartir la naranja. Aunque segua empujndole la rodilla, tuvo que morderse el labio para contener la sonrisa. Seorial y esbelto, la retena acostada, con la mirada de los ojos azules fija en la boca de ella mientras levantaba la naranja y le clavaba los dientes. Mientras la masticaba con los labios mojados y dulces, Laura cada vez prestaba ms atencin a lo audaz de la pose, que dejaba las partes principales colgando desnudas, encima de ella. Rye dio un segundo mordisco, lo sabore sin prisa, y trag. Quieres un poco? pregunt, arqueando una ceja. S. Un poco de qu? De tu naranja. Qu modales, Laura Dalton! Tienes que pedirla de buena manera. Por favor, podra comer un poco de tu naranja? 111

Los ojos del hombre registraron el cuerpo, yendo de un pecho medio aplastado por la rodilla, a la carne blanca del estmago, el tringulo de vello, la ondulacin de las caderas, y subiendo otra vez hacia el rostro. Creo que s. La naranja descendi lentamente hacia la boca de Laura, que abri los labios poco a poco hasta que, al fin, la pulpa suculenta qued atrapada entre sus dientes y arranc un trozo haciendo girar la cabeza, sin apartar nunca la mirada ardiente de los ojos azules, engaosamente feroces. Se afloj la presin de la rodilla, y empez a rozarla contra el pecho hasta que el pezn se irgui, topndose con la aspereza del vello de la pierna. Laura trag, y se lami los labios, pero los dej entreabiertos y brillantes. Mmm... es dulcemurmur. S, dulce respondi, en voz ronca, mientras sus ojos provocaban extraas reacciones en el estmago de la mujer. Te toca a ti dijo Laura en voz suave. S, as es. Apart la rodilla del pecho de ella. La mano morena se movi sobre ella sujetando la naranja. La fuerza se evidenciaba en la mueca ancha, las venas azules del dorso, los msculos sobresalientes de aos de trabajar con los toneles. La mirada de Laura estaba atrapada por los dedos que se cerraban sobre la naranja. Se sobresalt un poco cuando la primera gota fra cay sobre su pecho. Con expectativa creciente, vio cmo los dedos apretaban, expriman, haciendo caer el jugo en un chorro fro por el valle entre los pechos, su ombligo, su estmago y bajando por un muslo. La cabeza de Rye descendi lentamente hacia ella, y fue recorriendo con la lengua el rastro dulce de jugo, lamindolo de Laura, que tena los ojos cerrados mientras su corazn se deslizaba como en un trineo. Haba estado cinco aos en el mar a bordo de un ballenero lleno de hombres lascivos, que no tenan otra cosa que las conversaciones y los recuerdos para hacer ms soportable el transcurso del viaje. Y Rye Dalton haba aprendido escuchando. Y, como haba hecho en el desvn de una caseta de botes, y en la tonelera, ante el fuego, ense a Laura cosas nuevas acerca de su cuerpo. Cuando baj la cabeza para chupar la dulzura de la naranja, la ba con un placer con el que jams haba soado. Y despus, pel otra naranja y se la dio, viendo cmo se le dilataban los ojos mirando lo que le ofreca, para luego tomarla sin prisa, mientras l se tenda sobre la hierba, recibiendo ahora l el bao de placer.

112

Captulo

12

La tarde declinaba y no tuvieron ms remedio que prestar atencin a la campana de la torre de la iglesia, que taa cada cuarto de hora. Acostados de espaldas, con los tobillos cruzados y una rodilla levantada, las plantas de los pies se tocaban. Rye tena a Laura de la mano, y frotaba distrado el pulgar en la palma de ella. Sabes lo que hice la noche antes de que zarparas? pregunt Laura, sonriendo al recordar. Qu hiciste? Puse un gato negro bajo una tina. Rye estall en carcajadas y apoy la cabeza en la mueca libre. No me digas que crees en ese cuento de viejas! Ya no, ya no lo creo. Pero estaba tan desesperada que hubiese intentado cualquier cosa con tal de impedir que zarparas. Pero ni el gato bajo la tina provoc algo parecido, siquiera, a un fuerte viento de proa que retuviese al barco en el puerto al da siguiente, como se supona que deba pasar. El hombre gir para mirarla. Me echaste tanto de menos como yo a ti? Fue... espantoso. Terrible. Pas un instante de grave evocacin. Cambiando el peso, Rye se puso de costado y le apoy una mano en el vientre. Tu vientre est ms redondo... y las caderas ms anchas. Despus de que te fuiste, di a luz a tu hijo. Por qu no tuviste un hijo con Dan? Se haba roto el hechizo mgico. Laura se incorpor, curvando la espalda y abrazndose las rodillas. Te he dicho que no quiero hablar de l. Rye se apoy en un codo y contempl la espalda de la mujer. La otra noche no se lo dijiste, verdad? Dejando caer la frente sobre las rodillas, respondi: Yo... no pude. Lo intent, pero no pude. Eso significa que lo amas ms que a m, pues? No... no! Gir mostrando fuego en los ojos, y luego otra vez le dio la espalda . Comparado contigo, es... oh, Rye, no me hagas decir cosas que nos harn sentir ms culpables de lo que ya nos sentimos. Igual que a ti, no me gusta jugar sucio. Pero no soporto que duermas con l por las noches y conmigo de da, y que no le digas que todo ha terminado entre vosotros. Rye, ya s que te lo promet, pero... pero tambin hay que tener en cuenta los sentimientos de Josh. Rye se incorpor, y arranc distrado un puado de hierbas. Y qu me dices de lo que sientes por m? No tiene ningn valor? Acaso quieres que yo, nosotros, nos conformemos con esto, con escabullimos a las colinas para hacer el amor una vez al mes, y que Dan siga recordndote que tienes una obligacin hacia l y hacia el nio? Arroj la hierba lejos, con gesto colrico. No respondi Laura con voz dbil. Entonces, qu? No tena la respuesta. Con la vista fija en el suelo, Rye comprendi que poda decirle la verdad a Dan y terminar con todo, y se enfad consigo mismo por haberlo pensado, siquiera, porque Laura confiaba en que l no hara semejante cosa. Su mirada descendi por la espalda desnuda y luego por el brazo, que se estiraba para recoger la ropa. Laura, si seguimos as las cosas no harn ms que empeorar. Yo te dejo ir a ti a tu casa, con l, y t me mandas con mi padre, y todos somos desgraciados. 113

Lo s. Mientras se pona la primera prenda, las campanas taeron otra vez. Rye tambin recogi sus pantalones. Al ponrselos, vio que Laura tomaba la camisa, se la pona y empezaba a anudar las cintas. De pie tras ella, no pudo resistir la tentacin de preguntarle: Laura, te hace el amor con frecuencia? No se volvi para mirarlo. No. Y desde que yo regres? Pocas veces. Rye exhal un suspiro tembloroso y se pas una mano por el cabello. Perdn, no debera haberte preguntado reconoci a regaadientes. Con voz trmula, pero con la espalda an hacia l, dijo: Rye, con l jams ha sido como contigo... Entonces s gir para mirarlo. Jams! Trag con dificultad. Supongo que ser porque... lo amo por gratitud, no por pasin, y existe un mundo de diferencia entre los dos. Lo que quieres decir es que te quedars con l por gratitud? Ya las lgrimas pendan de las pestaas de Laura. Yo... yo... Entonces, Rye Dalton pronunci las palabras ms duras que haba dicho jams: No pienso soportar esto eternamente: tendrs que elegir. Y pronto, porque de lo contrario, me ir de la isla para siempre. Laura haba imaginado que algo as sucedera, pero, cmo poda decrselo a Josh? Cmo poda decrselo a Dan? Promtelo! le orden Rye adoptando una postura firme frente a ella, con la intensidad impresa en cada msculo del cuerpo. Promteme que se lo dirs esta noche. Luego, iremos al continente y comenzaremos de inmediato el proceso de divorcio. Al ver que vacilaba, sus palabras se hicieron ms duras an. Mujer, me tientas en los sueos por la noche y durante cada hora del da. Para m, sigues siendo mi esposa, y yo hice lo que me pediste: te di tiempo para que rompas con l. Cunto tiempo ms crees que puedo tolerar que vivas con l? Laura se abalanz sobre l y se abrazaron. Se lo dir esta noche. Lo prometo por mi amor hacia ti. Siempre fuiste t, siempre, desde que tuvimos edad suficiente para reconocer la diferencia entre muchachos y chicas. En el fondo de mi corazn, jams quebr los votos entre los dos, Rye. Te amo. Se ech atrs, le tom las mejillas entre las manos y dijo, mirando esos ojos azul mar: Te prometo que se lo dir esta noche, y maana nos encontraremos en el embarcadero y haremos lo que dices. Iremos al continente e iniciaremos el divorcio. Rye le atrap la mano por el dorso y, con los ojos cerrados, bes con fiereza la palma. Te amo, Laura. Dios, cunto te amo... Y yo te amo a ti, Rye. Nos encontraremos en el embarcadero. Laura le dio un beso leve. En el embarcadero. Con la promesa an fresca en los labios, una hora despus, Laura recorri el camino de conchillas junto a Josh. En cuanto la casa apareci ante sus ojos not que algo malo suceda, porque en el umbral estaba sentado Jimmy Ryerson, el mejor amigo de Josh. Sin embargo, en vez de levantarse de un salto al ver a Laura y a Josh, Jimmy se qued acurrucado, esperando que se acercaran. Hola, Jimmy! Josh rompi a correr, excitado. Hola. Pero Jimmy, de seis aos, con aire muy formal, declar: No podemos 114

jugar, tengo que decirle algo a tu mam y despus tienes que venir a casa conmigo. Qu hay, Jimmy? pregunt Laura ya alarmada, agarrando el hombro del chico. No podan encontrarte, y dijeron que yo tena que quedarme aqu sentado, y esperar que volvieras y decirte que vayas directamente a Straight Wharf. Los ojos de Laura se volvieron hacia la baha. Quin? Jimmy se alz de hombros. Todos. Estn all abajo, tambin tu pap, Josh. Dijeron que el barco de tu abuelo volc al acercarse a la barra y no pueden encontrarlo. El corazn de Laura salt dando golpes. Que n-no pueden encontrarlo? Jimmy neg con la cabeza. Oh, no gimi en un susurro. Se cubri los labios con los dedos y volvi a mirar hacia la baha. En rpida sucesin, surgieron las reacciones: debe de haber algn error... no es posible que Zachary Morgan haya volcado, conoce demasiado bien estas aguas... todos han estado buscndome... sabrn que Rye tampoco estaba... dnde estar Dan? Cunto hace que estn buscando? No lo s. Jimmy volvi a encogerse de hombros. Hace mucho tiempo que estoy esperando aqu. Me dijeron que no deba... Pero Laura lo interrumpi, oprimindole el hombro con ms fuerza. Hizo volverse a los dos nios por el sendero y le orden a su hijo: Ve a la casa de Jimmy y qudate ah, como dijeron. Y espera hasta que pap o yo vayamos a buscarte. Tengo que ir deprisa al muelle a encontrarlo. Los ojos de Josh se agrandaron. Qu-qu pasa, mam? Est bien el abuelo? No lo s, querido. Eso espero. Percibiendo la tragedia, Josh hizo un puchero. No quiero ir a la casa de Jimmy. Quiero ir contigo a buscar al abuelo y a pap. Aunque cada segundo que pasaba le pareca una hora, Laura se apoy en una rodilla y ech atrs el cabello del hijo, en gesto de consuelo: S que eso es lo que deseas, querido, pero... es mejor que vayas con Jimmy. Tratar de volver pronto a buscarte. Le dio un abrazo, esforzndose por parecer tranquila en bien del nio, aunque senta que cada msculo de su cuerpo estaba listo para correr. Al fin, Jimmy acudi en ayuda de Laura. Vamos, Josh. Mi mam ha hecho bizcochuelo, y dijo que cuando llegramos a casa, podamos comer un poco. La mencin de la torta puso en fuga la vacilacin de Josh, y al fin se dio la vuelta por el camino en direccin a la casa de Jimmy. Por un momento, Laura se qued mirndolos sin ver en realidad, sintiendo que de pronto se resista a bajar la colina. Apret una mano contra los labios, cerr los ojos y pens: No, no! Este es un... el error de un nio! Sin embargo, tras un instante se alz las faldas y vol como un velero impulsado por un ventarrn... bajando por el camino de conchillas, los callejones arenosos, los adoquines en los que resonaban sus pies como una seal de alarma cuando cruz la calle Main, y sigui corriendo hacia el agua azul de la baha, donde se albergaban los barcos por la noche. Cuanto ms se acercaba a los muelles, mayor era su terror, pues vea a la muchedumbre reunida all, todos los rostros vueltos hacia la barra, donde se extendan las redes, entre botes que se balanceaban. Tambin advirti que el viento haba virado al Norte, empujando al ocano. La barra, siempre traicionera, era ms peligrosa cuando los vientos soplaban en esa direccin. An as, pareca imposible que hubiese provocado un desastre pues, desde ah, las rompientes no daban la impresin de ser lo bastante altas para representar una amenaza. Se abri paso a travs de la multitud. Tras ella oy murmullos y sorprendi 115

miradas que seguan su avance. Aqu est ella. La han encontrado. Semblantes severos se volvan hacia ella que, sujetndose las faldas, iba bordeando hacia el final del embarcadero. Lanzaba miradas suplicantes a las personas ante las que pasaba, rgida, abrindose paso, buscando un solo rostro que no augurase desastre. Despus de la precipitada carrera, el aliento sala como en resuellos roncos y tena los ojos agrandados, brillantes de temor. D-dnde est Dan? Qu pas? Una mano compasiva le toc el brazo, pero, al parecer, todos se haban quedado mudos. Laura sinti ganas de gritar, sacudir a alguien, obligar a que uno, al menos, hablara! Est buscando junto a los dems. Fue el viejo capitn Silas el que respondi. Ech un vistazo al grupo apretado de personas que estaban en el extremo del muelle la familia, y Laura sinti que las rodillas se le licuaban y se resista a acercarse a ellos. Apret el brazo nervudo del capitn Silas. Cu-cunto hace que estn buscando? Hace como dos horas. No debes preocuparte, muchacha. Lo nico que puedes hacer es esperar, como todos nosotros. Qu pa-pas? Silas clav con fuerza los dientes en la boquilla de su pipa de cerezo, volvi los ojos turbios hacia las aguas de la barra, y respondi, sin rodeos: El mstil cay hacia delante. Cay hacia delante? repiti Laura, incrdula. Pero, cmo? Iba solo? Como de costumbre, con Tom, el hermano. Pero Tom fue arrojado por la borda, y ahora, l tambin est buscando. Los que buscaban atrajeron otra vez la mirada de Laura. Tom tambin estaba buscando? A su propio hermano, con el que haban pescado en esas aguas toda la vida? Pero, cmo? repiti Laura, mirando al capitn Silas con ojos suplicantes. Cmo es posible que haya sucedido algo as, si los dos conocen cada capricho de estas aguas? Llevaban sobrecarga en la proa respondi el capitn, conciso. Haba sido ballenero durante cuarenta aos, y luego trabaj como guardin de los muelles. Haba visto todo lo que podra suceder a su vera. Con la sombra aceptacin de una persona ms vieja y sabia, comprenda que la vida y la muerte significaban poco para el mar. Si un hombre se ganaba la vida junto al mar, saba que poda perderla. Perro caprichoso, el mar. Hoy hubo buena pesca sigui, escudriando el horizonte. Su voz era como el crujido de una lona vieja, incrustada de sal. Se quedaron para obtener un par de barriles ms, dijo Tom. Como saban que la embarcacin estaba guiando, cambiaron parte del peso a la popa, antes de chocar con la barrera. Pero no bast. La atrap una ola y la sacudi de un lado a otro, como un payaso haciendo malabarisrnos. Dio una chupada a la pipa. Despus, Tom fue el nico que emergi. Por sereno que fuese el da, haba rompientes en la barra de Nantucket. Cuando el viento llegaba desde atrs, como en ese momento, las olas seconvertan en despeaderos. Laura imagin a Zach y a Tom enfilando hacia all, contentos con la pesca del da, calculando mal la velocidad con que trepaban la ola; la proa, cayendo a plomo de cara a la ola, cuya cresta triunfal rasc el vientre de la embarcacin y la volc. Y ahora, Tom Morgan estaba buscando a su hermano, y Dan, a su padre. Al fin, Laura no pudo retrasarlo ms: mir hacia el extremo del muelle. All estaba Hilda, la madre de Dan, con la vista fija en el mar y un chal negro que apretaba alrededor de los hombros como para no desintegrarse. Junto a Hilda estaba Dorothy, la esposa de Tom Morgan, en una actitud muy similar. Los hombros de las dos mujeres 116

que miraban el mar casi se tocaban. Qu les pasara por la cabeza mientras contemplaban las aguas hambrientas donde un hermano buscaba al otro y un hijo al padre? Laura dirigi la vista al punto que miraban las dos mujeres. Pareca que en la barra no suceda nada ms trascendente que unos pocos pescadores colocando redes para atrapar peces pequeos. Desde ah, las siluetas de los que buscaban eran muy pequeas, y no pudo distinguir la de Dan entre ellas. En qu estara pensando all, en los botes, al ver que las redes salan vacas una y otra vez? Por Dios, cunto tiempo hace que estn echndolas! Dos horas, mientras Rye y yo yacamos desnudos, en el prado, engandolo? La primera oleada de culpa la inund, y le dej el estmago revuelto. Contempl los hombros erguidos de las dos mujeres que estaban al final del muelle, pens en su tarde con Rye y grit para sus adentros: Dios querido, qu he hecho! Advirti de pronto que haba demorado todo lo posible el momento de acercarse a Hilda, y se acerc a ella. Durante generaciones, las mujeres de Nantucket haban aprendido a esperar a sus hombres marineros con la espalda erguida y, al apoyar la mano en el hombro de Hilda, Laura sinti que era la encarnacin de ese aprendizaje: la espalda de la mujer estaba rgida como una barba de ballena. Hilda, acabo de enterarme. Hilda se volvi, manifestando el mismo estoicismo que el capitn Silas, All fuera est Dan, y tambin Tom, con los otros. Lo nico que podemos hacer es esperar. La dura espalda se volvi. Laura imit la postura de Hilda y de Dorothy, abrazndose a s misma, y se estremeci mientras escudriaba el agua esperando ver a Dan, atormentada por el recuerdo del momento en que recibi la noticia de la muerte de Rye. Oh, esa muerte sin cadver. No, Dan no. Otra vez, no. Tras ella sinti unos pies que se arrastraban, y al darse la vuelta se encontr con Ruth, la hermana mayor de Dan, con dos tazas de caf humeante en las manos. Observando el vestido blanco y el sombrero de ala ancha de Laura, en cada msculo del rostro de Ruth estaba impresa la severidad. Tena los ojos enrojecidos y la boca fruncida con una expresin que iba ms all de la angustia. Mirando a su cuada con semblante ominoso, apret ms los labios y arque las cejas, como si supiera... Pas junto a Laura, entreg las tazas a su madre y a su ta, abrindose paso con la actitud de alguien que quiere dejar bien claro que sera ella la que ofreciera el consuelo all. Laura retrocedi, pero Ruth se volvi y la mir, con ojos entrecerrados. Tratamos de encontrarte. Dan estaba fuera de s. Laura trag saliva, ms asqueada an por la necesidad de mentir. Pas la tarde en la casa de Jane. Ruth no intent disimular lo que opinaba de su vestido, completamente inapropiado para cruzar los pramos a pie. La mirada crtica la inspeccion del cuello a los pies, y volvi hacia arriba. Bueno, podras haberle dicho a Dan a dnde ibas. Yo... cre que l lo saba. Josh tena ganas de salir y de pasar la tarde con los primos. Pero la expresin de Ruth le indic que no crea una palabra. Habrn mandado a alguien a la casa de Jane, a buscarme? Jane habr intentado cubrirme? Sin aadir palabra, la mujer se apart, acercndose a su madre con gesto protector y, al mismo tiempo, manteniendo a distancia a su cuada. Lo sabe! Lo sabe! Y si ella lo sabe, poco faltar para que lo sepa toda la isla. Ruth se encargar de eso. Por primera vez, observ las caras de las personas que haba en el muelle: ah estaba DeLaine Hussey, Ezra Merrill, y... hasta Charles, el primo de Rye! Todo el pueblo era testigo de que haba tardado en llegar! Sinti por dentro un temblor 117

incontrolable. Se senta sacudida, no slo por el acto de esa tarde, sino tambin porque en ese momento estaba ms preocupada por ser descubierta que con la tragedia que estaban viviendo. No, no es verdad se dijo. Te importan estas personas. Sus penas son tuyas. An as, Ruth Morgan haba dado en el blanco, Laura se senta manchada, apartada, sumida en el remordimiento. Se mantuvo lejos de las tres mujeres, contemplando el lamentable espectculo que se desarrollaba en el agua. All, cerca de la barra, los que buscaban haban echado las redes, izaron el ancla, y enfilaban las proas hacia la costa. De la garganta de Hilda Morgan brot un sonido ahogado. Se tap la boca y mir hacia los botes que entraban y llor, apoyada en el hombro de Dorothy Morgan. Detrs de ellas, Laura se sinti impotente. Quiso extender la mano para consolar a Hilda, pero estaba flanqueada por Ruth y Dorothy. Hilda, Hilda, lo siento. Fui yo la causa de todo esto? No fue mi intencin. Se mordi los labios para no llorar, viendo que los botes se acercaban cada vez ms. Que est vivo, rog, aunque por la expresin de los hombres que se acercaban supo que no haban encontrado al padre de Dan ni vivo ni muerto. Tena los ojos secos cuando distingui la cara de Dan entre los otros. Qu responder cuando me pregunte dnde estaba? Ms mentiras? Como si tuviese un sexto sentido, Ruth se dio la vuelta y la atraves con una mirada que condenaba y sentenciaba. Un instante despus, esos ojos con expresin de reproche trasladaron su mirada a un punto detrs de su hombro, donde se clav, hasta que la propia Laura se dio la vuelta y vio qu era lo que miraba la cuada. Ah, a un par de metros tras ella estaba Rye, todava vestido con la ropa que haba usado esa tarde. Con expresin sombra, mir a Laura, y luego al bote que se acercaba. Descubri a Dan entre los que se acercaban, y volvi a mirar a Laura. Ya saba en qu direccin marchaban los pensamientos de la mujer, y tuvo que contenerse para no correr a su encuentro y decirle: Laura, Laura, habra sucedido de todos modos. Nosotros no tenemos la culpa. Advirtiendo que Ruth observaba el dilogo mudo, apart la vista de Rye. Pero, cuando se volva hacia los botes de bsqueda, la mirada de reproche de Ruth sigui fija, fra y condenatoria, hacindola sentirse transparente. Los botes de fondo plano llegaron a la costa, y Laura volvi a ver el rostro atribulado de Dan, los ojos hundidos y vacos, la piel mortalmente plida. Todava llevaba el traje de lana que se haba puesto esa maana para ir al trabajo, y al verlo entre los hombres vestidos con ropas toscas, el sentimiento de culpa de Laura creci. Vio que tena las mangas mojadas en el codo, los pantalones arrugados y estropeados, y lo imagin sentado en el banco alto, ante el escritorio. Imagin que levantaba la vista cuando alguien se le acercaba con la espantosa noticia, que corra a la casa de ambos para contrselo a ella, y no la encontraba. Habra paseado desesperado por la habitacin, preguntndose dnde estara? Se habra sumado a la partida de bsqueda, doblemente preocupado por la ausencia de su esposa cuando la necesitaba? Habra estado echando esas redes toda la noche, sumndose a su pena las sospechas acerca de Laura y Rye? Los hombres, abatidos, se agruparon en el muelle para enfrentarse a la siguiente tarea angustiosa: consolar a las mujeres acongojadas por el duelo. Dan se precipit sobre su madre, estrechndola en los brazos, apoyando la mejilla en su pelo, mientras la mujer lloraba abrazada a su hijo. Laura vio cmo la madre buscaba fuerzas en l, el hijo concebido con el hombre que el mar le haba arrebatado: un padre, un esposo, perdido para ellos en el ciclo inexorable de la vida. Vacil, apesadumbrada e insegura, esperando que Dan la viera. Cuando la vio, pas a su madre a los brazos del to, la ta y la hermana, y se acerc a su esposa. Laura se dio cuenta de que echaba una rpida mirada a Rye, que estaba detrs de ella, y luego la apret contra su pecho. Ella lo abraz con fuerza, abrumada por las emociones: pena, vergenza, culpa y amor. Se aferr a l, oyendo flotar el horrible sonido del llanto de Hilda y de Tom Dalton, y advirti que Dan no emita sonido, no 118

haca otra cosa que tragar con movimientos convulsivos junto a su sien. Se aferr a ella, atrapndola en un abrazo aplastante, bajo la mirada de todo el pueblo y de Rye Dalton. Por fin, dijo con voz ahogada: Ha n-navegado... junto a esa b-barra toda su vida... como si no pudiese aceptar que una cosa semejante pudiese suceder. Lo s, lo s fue lo nico que se le ocurri a Laura. La meci atrs y adelante, y los ojos de la mujer se desbordaron de lgrimas. Dnde estabas? Te busqu por todas partes. La pregunta fue como una espina que le atravesaba el corazn, y no tuvo otra alternativa que responder con una verdad a medias: Llev a Josh a la casa de Jane. Yo estaba tan... Se interrumpi tragando saliva, y Laura lo sinti temblar. Te necesitaba. Tena los ojos bien cerrados y la mejilla apoyada en su cabeza. Aqu estoy, aqu estoy lo tranquiliz, aunque la mitad de su corazn iba hacia el hombre que estaba a unos pasos de ella. Al abrir los ojos, Dan vio que Rye los miraba. Pero la amistad no muere con tanta facilidad como los pescadores de Nantucket... y las miradas de los dos se encontraron, enlazadas por las alegras de miles de das felices, que llegaban desde el pasado en esa jornada de tristeza. Los dos sintieron la necesidad de consolar y de ser consolados por los seres ms conocidos, que queran desde haca ms tiempo. Fueron impulsados por fuerzas que escapaban a su control. Dan solt a Laura. El corazn le palpitaba con fuerza, pesado en el pecho, contemplando los ojos de Rye Dalton cargados de una honda tristeza. Cara a cara, tensos y expectantes, fue Rye el que dio el primer paso. Se toparon pecho a pecho, corazn a corazn, desgarrados por la misma silenciosa agona, olvidada por unos momentos la competencia por la mujer que los contemplaba, barrida por la gravedad inmensamente mayor de la muerte. Estrechando con fuerza a Dan, Rye se vio invadido por una confusin de sentimientos que no haba experimentado jams: amor y pena por ese hombre, la necesidad de consolarlo y la culpa por lo que haban hecho l y Laura. Dan dijo con voz ronca. Rye, me alegra que ests aqu. Se separaron, y Rye apoy la mano ancha sobre el hombro del amigo, sintiendo la humedad de la chaqueta de lana. Esperar contigo, si quieres. l... fue bueno conmigo... un buen hombre. Dan apret el antebrazo de Rye con una mano, apretando un instante con ms fuerza la mano consoladora contra su hombro. S, por favor. Pienso que a mi madre le har bien que te quedes... y... y Laura tambin. Los mirones removieron los pies e intercambiaron miradas, algo incmodos. Pasaban la vista de Rye a Dan, y de este a la mujer que estaba entre los dos. El semblante de Laura Dalton era un desfile de angustias, y tena las manos apretadas contra los pechos. Presenciando el intercambio de emociones, en sus prpados titilaban las lgrimas, que luego rodaban por sus mejillas. Al fin se separaron, Dan para acercarse a Laura, Rye a Hilda. Cuando la abraz, la madre de Dan llor, apoyada en l: R-rye... Hilda fue lo nico que pudo pronunciar. Apoy una mano extendida en el nudo de cabellos grises que llevaba Hilda en la nuca y la abraz con firmeza, dejndola llorar en silencio. Regresaron los das en que Rye era un nio, que sala y entraba corriendo en la casa de Hilda, pegado a los talones de Dan. Iba a pescar con Zachary, ofreca a Hilda los pescados frescos y se quedaba a cenar cuando ella los preparaba. Luego, la mujer les ordenaba a Dan y a l que fuesen a buscar agua para lavar la vajilla, y reciban las 119

reprimendas por igual si la derramaban sobre el suelo limpio. En aquella poca, Rye no llegaba ms que al hombro de Hilda; ahora, ella casi no alcanzaba al de l. Rye trag saliva y la abraz con fuerza. Contemplndolos, Laura sinti que se le formaba un tremendo nudo en la garganta. Por lo que saba, era la primera vez que Rye hablaba con Hilda desde su regreso. Record que su suegra le haba ofrecido consuelo cuando recibi la noticia de que Rye se haba ahogado sin dejar rastro. Qu irona que ahora fuese l mismo el que la consolara cuando su esposo haba corrido la misma suerte. Lanz una mirada a Dan y lo sorprendi mirando a Rye y a su madre con ojos hmedos, y not los movimientos convulsos de su garganta. Al fin, Hilda se solt de Rye, y la voz del capitn Silas fue la nica que logr un efecto calmante, tal vez porque ya haba vivido escenas semejantes y haba aprendido a aceptarlas. Ms o menos en un par de horas subir la marea. Hasta entonces, pueden irse a sus casas. No tiene sentido que se queden aqu. Vayan a sus casas a cenar. El grupo se separ, dejando paso a Tom y a Dorothy Morgan, que se dispusieron a hacer caso a la sugerencia de Silas. Los siguieron Ruth e Hilda. Detrs iba Dan, flanqueado por Rye y por Laura. El resto de la gente se dispers, pero cuando los tres llegaron a los gastados bancos que haba a cada lado de la puerta de la cabaa de las carnadas, Dan le pregunt al capitn Silas: Le molesta si esperamos aqu? Preferira hacerlo as. Sentndose en uno de los bancos, el capitn Silas seal el otro con la boquilla de la pipa. Sintense. Los tres, Rye, Dan y Laura se sentaron en el banco, en ese orden. A Laura le pareci que haba cierta forma de justicia en el hecho de que, ese mismo da, cuando haban traicionado a Dan, quedaran al final uno a cada lado de l, ofrecindole apoyo y consuelo, juntos. Laura sostena la mano de Dan y apoyaba la cabeza contra las tablas plateadas de la cabaa, aturdida y asqueada por la culpa. Si Zachary estaba muerto, sin duda se debera al largo brazo de la justicia, que se extenda para castigar y darle a ella una leccin. Oprimi con ms fuerza la mano de su esposo, y esper a que volviese la marea. El crepsculo se derram sobre la isla y la baha. Llegaron los aguzanieves a anidar, acompaados por los fnebres silbidos de los frailecillos. Al fin, se acall el incesante quejido de las gaviotas cuando se acomodaron para pernoctar sobre pilotes y vigas del muelle, bien alimentadas y satisfechas. Desapareci el viento, y los lengetazos blandos del agua bajo el muelle parecan los nicos sonidos del mundo hasta que se oyeron las solemnes notas de las vsperas, lanzadas por las campanas de la iglesia. Pronto volvera la marea pero, ya, trajese el cuerpo o no, sera funesta. Los prpados de Laura se cerraron, y revivi el horror del momento en que lleg a la isla la noticia de la muerte de Rye, de los das posteriores. Sinti el roce de la manga de Dan en el brazo. Estaba completamente inmvil, resignado. Ahora sera ella quien lo consolara, como antes l la haba consolado a ella. Abri los ojos y contempl la melanclica postura, inclinado hacia delante, con los codos sobre las rodillas y, al hacerlo, tambin vio a Rye. Cerr otra vez los ojos y se resign a seguir siendo la esposa de Dan. Cuando abri los ojos, sinti la mirada de Rye sobre ella y, al volverse, vio que tena la cabeza apoyada contra la pared, y el rostro vuelto hacia ella. Tena los brazos cruzados sobre el pecho, los pies apoyados en el suelo, las rodillas bien separadas, y los ojos azules la observaban, fijos. En esos ojos ley los recuerdos de esa tarde, que volvan envueltos en una belleza hechicera. Sin embargo, en esa expresin pesarosa y amorosa a la vez tambin haba desesperanza, y durante largo rato no pudo apartar la vista. Luego, como si se hubiesen puesto de acuerdo, los dos volvieron otra vez la cara hacia la baha. En ese momento, Dan suspir. Alz los hombros, luego los dej caer y fij la vista 120

en las tablas del suelo. Laura le apoy la mano en la espalda, y los ojos de Rye captaron el gesto. Dan mir a la mujer sobre el hombro, luego de nuevo al embarcadero y, como si buscara la seguridad de que la vida segua, pregunt: Dnde est Josh? Mientras responda, Laura sinti que la mirada de Rye la segua. Est en la casa de Jimmy. Se divirti en la casa de Jane? Lo nico que pudo responder, fue: S... s, le encanta ir all. Qu hicieron hoy? Laura se escarb el cerebro, tratando de rescatar aunque fuese una hilacha del parloteo de Josh cuando volvan a la casa, y que casi no haba retenido. Not que Rye contena el aliento esperando su respuesta y, de pronto, record algo de lo que le haba dicho Josh: Hicieron tortitas de barro con agua salada. Vio por el rabillo del ojo que los hombros de Rye se aflojaban, aliviados, y bajaba los prpados, y sinti una nueva tortura: comprobar que ella y Rye se comportaban con doblez. Para su horror, Dan se estir, se frot la nuca y coment: No s si es por la mencin de comida o qu, pero sigo sintiendo olor a naranja. Rye casi salt del banco y a Laura le ardi la cara, pero Dan no se volvi. Dan, tienes hambre? pregunt Rye. No, creo que no podra comer aunque me esforzase. De todos modos, Rye se alej y volvi con caf, para sentarse otra vez alejado de Dan, y manteniendo con esfuerzo la vista alejada de Laura. Lleg el crepsculo. Terminaron el caf. Alguien llev emparedados, pero nadie comi. Dan suspir de nuevo, se levant del banco y camin sin rumbo por el muelle, clavando la vista en el agua, de espaldas a Rye y a Laura, de los que slo lo separaba el ancho de sus hombros. Pronto volvi, se sent otra vez entre ellos, se ech atrs, fatigado, y empez a hablar en voz queda: Me acuerdo cuando lleg la noticia de que t estabas muerto, Rye. Laura te cont alguna vez lo que le pasa a la viuda de un marino? S, un poco. Dijo que t la acompaaste en ese trance. La garganta de Dan dej escapar una especie de risa apesadumbrada, y sacudi la cabeza como si quisiera refrescar el recuerdo. Luego se inclin adelante, presentando otra vez a los dos que estaban tras l la curva de los hombros que expresaba abatimiento, y continu hablando en tono pesado que pareca brotar de las profundidades de su desesperacin: Yo fui el que se encarg de ir a... a tu casa a decirle a Laura que el barco en que viajabas se haba hundido. Me mandaron a m porque la noticia lleg a la oficina, y yo estaba all, trabajando. Claro, saban que ramos... que ramos muy amigos. Nunca olvidar el aspecto que tena ella cuando abri la puerta. Hizo una pausa, dej caer la barbilla sobre el pecho un instante y luego la levant otra vez y mir, sin ver, hacia el embarcadero. Laura deseaba que Dan se echara atrs y le obstruyese la visin de Rye, pero no lo hizo. Rye estaba sentado, tenso, mirando con expresin seria la nuca de su amigo. Sabes lo que hizo Laura cuando yo le di la noticia? Como Rye permaneci en silencio, Dan ech una mirada sobre el hombro y luego la dej perder otra vez en la lejana. Se ri dijo en tono triste. Se ri y dijo: No seas tonto, Dan. Rye no puede estar muerto. Me prometi que volvera. Habra sido mucho ms fcil si se hubiese quebrado y llorado en ese mismo momento, pero no fue as, hasta que pasaron unos meses. Supongo que era la reaccin lgica me refiero a la negacin, sobre todo teniendo en cuenta que no haba un cadver para demostrarlo. Laura tena las palmas hmedas y el estmago revuelto. Quera levantarse de un salto y escapar, pero estaba obligada a quedarse y a escuchar lo que Dan deca: Despus, cada vez que se avistaba una vela corra a los muelles a esperar, 121

convencida de que era el barco que te traa de regreso, de que todo haba sido una equivocacin. Me parece verla, todava, corriendo por la plaza con esa espantosa sonrisa exagerada pegada a la cara, mientras yo me preguntaba qu hara falta para que admitiese la verdad y, despus, pudiera seguir viviendo. Recuerdo una noche en que no se vea ninguna vela y, por primera vez, la sorprend merodeando por el embarcadero vaco, como si quisiera forzarte a aparecer. Le dije que no haba ninguna vela, que se engaaba a s misma, que t ya no volveras nunca, que la gente empezaba a sacudir la cabeza compadeciendo a la pobre Laura Dalton, que vagaba por los muelles esperando al fantasma de su marido. Me abofete... fuerte. Pero despus estall en lgrimas... por primera vez. Basta, Dan, basta!, rog Laura para sus adentros. Por qu haces esto? Para castigarnos? Pero Dan sigui: Estaba ah, parada con expresin desafiante, las lgrimas corrindole por la cara, y me deca: Pero, no entiendes, Dan? Tiene que volver, porque... porque estoy embarazada de su hijo. En ese momento comprend por qu haba seguido negando tu muerte tanto tiempo. Ahora era Laura la que miraba hacia el embarcadero con los ojos secos, evocando las horas de vigilia que pas ah, exigiendo al mar que le devolviese a Rye. Y la haba complacido... pero demasiado tarde. Ahora lo tena all cerca, a un cuerpo de distancia, pero separado por un abismo ancho y hondo como el infierno. Y el soliloquio continu: Un da la segu... creo que era otoo, y se acercaba una tormenta que vena del Noreste. Cuando la alcanc, estaba de pie sobre los acantilados observando el ocano, como de costumbre. Esa vez, supe que ya estaba resignada. Por Dios, qu aspecto tan lamentable tena, con la lluvia corrindole por la cara, y ella que no se mova como si no supiera o no le importase mojarse. Ella... Hizo ruido al tragar. Ya empezaba a redondearse su vientre, y cuando le dije que no deba estar ah, expuesta al viento y a la lluvia, que tena que pensar en el nio, me contest que le importaba un comino el nio. Ninguno de los tres movi un msculo. Se hubiera dicho que la espalda de Dan estaba tallada en piedra, y las miradas de Rye y de Laura estaban clavadas en ella. La voz se hizo ms baja an, hasta ser apenas un murmullo. Esa vez, yo la abofete a ella. No sabis cunto me doli hacerlo. Yo... me deca que ella haba estado all, pensando en... en matarse, y junto con ella, al nio. Ocult la cara entre las manos. Oh, Dios musit, y se hizo un silencio pesado hasta que al fin levant la cara, exhal un profundo suspiro, y continu: Haban pasado semanas desde que supimos de tu muerte, pero era la primera vez que Laura lloraba, quiero decir, en serio; se haba quebrado y lloraba de un modo que hasta entonces no haba podido hacer. Lo que me dijo fue exactamente esto: Mi corazn se ahog con Rye..., pero al menos admita que te habas ahogado. Entonces s accedi a que celebrsemos un funeral. Por fin, apoy los hombros y la cabeza en la pared. Cerr los ojos e hizo rodar la cabeza a un lado y otro, con gesto de fatiga. No quisiera volver a pasar por algo as nunca ms. Y aqu estamos, rogando para que... para que... Ya no pudo continuar. Tras una larga pausa, se aclar la voz. Un funeral como ese es duro para una mujer. No quiero que mi madre tenga que sufrirlo. De repente se levant, recorri el muelle poblado de ecos y se puso a observar la baha de Nantucket, mientras los otros dos se preguntaban por qu habra hecho tan dolorosa evocacin. Por momentos, pareci que estuviese preparndose para entregarle a Laura a Rye, para admitir que, con el solo hecho de estar ausente, la haba ganado. En otros dio la impresin contraria: de que estaba afirmando su derecho, tanto sobre ella como sobre Josh. 122

Rye Dalton entrelaz los dedos y los apoy sobre su estmago. Adentro, las vividas imgenes evocadas por Dan le haban dejado todo revuelto. Y si bien posaba la vista en la apesadumbrada figura que tena delante, en ningn momento dej de ser consciente de la presencia de Laura. Quera zanjar el espacio que los separaba y tomarla en sus brazos, besarle los prpados, consolarla por todo lo que haba sufrido a causa de l. Tena necesidad de tocarla como una afirmacin de la vida, mientras seguan ah, esperando la confirmacin de la muerte. La amaba, y aoraba compartir con ella esos momentos trgicos. Y, sin embargo, no poda hacer otra cosa que permanecer sentado, con las manos apretadas contra el estmago, para impedir que se tendieran hacia ella. Se form la neblina; fantasmagricos dedos de niebla que daban un extrao cariz a la escena, a la vez que los habitantes del pueblo volvan al muelle. Era el tiempo de la marea muerta, ese momento del mes lunar en que la diferencia entre la marea alta y la baja es mnima. Significaba eso que haba ms probabilidades de que apareciera el cuerpo? Eso fue lo que Laura pens. Qu extrao que no supiera la respuesta, despus de haber vivido toda la vida en la isla. Despus de estar cuatro o cinco horas en el agua, un cuerpo se hinchara? Al ver regresar a Hilda con los dems, revivi el terror que haba sufrido antes, al imaginar el cuerpo de Rye en poder del mar alimentando a los peces. Quiso acercarse a ella, consolarla, pero no haba modo de aliviar esa angustia. Si no sufra la incertidumbre de una muerte sin cadver, entonces a la esposa le tocaba la pesadilla de ver el cuerpo deformado, repugnante o, peor an, si los peces estaban hambrientos, slo una parte del cuerpo. La partida de bsqueda se reuni hablando en voces quedas, respetuosas. Llevaban linternas que consuman el precioso aceite de ballena... era una ocasin que lo mereca. Los halos nebulosos de las luces que se refractaban en el espeso aire salino parecan confirmar que los habitantes de Nantucket vivan y moran por las ballenas. El capitn Silas los distribuy en grupos de dos y de tres para peinar toda la zona interna del embarcadero. Una vez ms, Laura, Dan y Rye se movieron juntos en sentido paralelo a las olas, igual que lo haban hecho infinitas veces en el pasado. La corriente estival del golfo haba entibiado las aguas hasta llegar a una agradable temperatura de veintids grados centgrados y, sin embargo, Rye se senta helado de temor mientras cumpla la fnebre tarea, vadeando descalzo los bajos, preguntndose cundo chocaran sus pies con un bulto blando e inerte. Dan y Laura arrastraban los pies por la arena mojada de la resaca que dejaba la marea. Rye llevaba la linterna, y los tres iban avanzando centmetro a centmetro, ms lentamente que los otros buscadores por temor a ser los que tropezasen con el cuerpo. La linterna ilumin una silueta oscura delante de ellos y se detuvieron, buscndose instintivamente con la mirada. Al resplandor del aceite de ballena que arda, rodeados por la neblina, los rostros eran meros reflejos. Yo ir a ver dijo Rye, apretando la mandbula y avanzando. Cuando la luz temblorosa dio sobre la masa oscura, lanz un suspiro de alivio y se volvi hacia Dan y Laura. Es slo un tronco. Avanzaron de nuevo en medio de la noche brumosa, los dos hombres y la mujer que, por tradicin, pareca ser de los dos. Durante las horas de bsqueda, la compartieron por igual, y ella a los dos, sin pensar en posesiones ni en pertenencias. Por el momento, toda enemistad qued suspendida, borrada, desplazada por la necesidad de permanecer unidos, de apoyarse entre s y darse fuerzas para lo que los esperaba. Poco despus de la medianoche fue hallado el cuerpo, varado en la costa despus de que se retirara la marea. La campana de la iglesia transmiti el mensaje. Tres cabezas se irguieron al or su taido ahogado por la distancia. Nadie se movi. 123

Rye an tena los pies en el agua. Laura, todava con el vestido blanco, con el borde sucio y arruinado, pareca un fantasma junto a Dan, con su traje oscuro empapado. Rye rompi el silencio. Deben haberlo encontrado. Ser mejor que vayamos. Sin embargo, se resistan a volver. Las olas rompan blandamente contra los tobillos de Rye. El aire de la noche era denso y envolvente. El taido fantasmal de la campana les provoc escalofros en la espalda. Por fin, Rye se acerc Dan y, al apoyarle la mano, sinti que se estremeca. Ests bien? Dan no miraba a nada en particular. Esperemos que el mar haya devuelto el cuerpo completo. Rye pas la mano por el cuello del amigo, y le transmiti de ese modo un mensaje demasiado doloroso para decirlo en palabras. Se dio la vuelta, con la linterna balancendose y haciendo chirriar los goznes y, como impulsados por alguna seal muda, Rye y Laura se pusieron a los lados de Dan para emprender juntos el camino de regreso, avanzando con dificultad en la niebla mientras los hombros se tocaban con frecuencia. El mar fue generoso: devolvi entero y sin deformidades, a Zachary Morgan. Los que s se sentan desgarrados por los sucesos del da y de la noche eran los vivos, pues en el preciso momento de separarse, Dan, con los ojos vacos de expresin, balancendose como si estuviese a punto de derrumbarse, tendi la mano a Rye para darle las gracias. Cuando las manos se tocaron y se apretaron, se abrazaron una vez ms, y Laura, sumida en las nieblas danzarinas, los observaba. Separndose de Dan, Rye se volvi hacia ella y le orden con suavidad: Llvalo a la cama. Necesita dormir. Cuando habl, sinti como si l tambin estuviese ahogndose. Al mirar a Rye, los ojos de Laura tenan una expresin de increble fatiga. El rastro de las lgrimas le pintaba lneas incoloras en las mejillas, donde se reflejaba la luz de la linterna. De repente, se aproxim, girando en torno de Rye como la misma niebla, aliviando por un momento con su abrazo el dolor de l, y apoyando la mejilla contra la suya. Gracias, Rye. Rye vio sobre el hombro que Dan los miraba, y una sola palabra ronca sali de su garganta: S. Toc el dorso de la mano pequea de Laura por un breve instante, y luego ella y Dan se fueron como tragados por la niebla que lo dej aislado, solo. Arrastrando las piernas cansadas por los peldaos del desvn, en la planta alta de la tonelera, imagin a Laura y a Dan yndose juntos a la cama, reconfortndose mutuamente. Se derrumb sobre su lecho con un suspiro de agotamiento, cerrando los ojos, y anhelando que unos brazos tambin lo reconfortasen a l. Como en una bruma, los hechos del da pasaron ante l y gir sobre s mismo, acurrucndose de cara a la pared. Entonces, sin aviso previo, Rye Dalton llor con angustiados sollozos de desesperanza y pena, algo que no suceda desde que era nio. Ship lo oy y se acerc atravesando la oscuridad del desvn para detenerse vacilante junto al camastro, con un penoso gemido de compasin. Dilatando las narices, la perra gir, interrogante, hacia el sitio donde dorma el viejo pero no obtuvo respuesta. Gimi otra vez, pero los sonidos que provenan del camastro continuaron, y ninguna mano cariosa se estir para tranquilizarla. Entonces, apoy la trompa en la espalda tibia y gimi, sintiendo los estremecimientos que sacudan las costillas del amo, hasta que al fin se durmi exhausto.

124

Captulo

13

El funeral de Zachary Morgan se realiz dos das despus. Era un da claro y sin nubes, y las gaviotas refunfuaban desde un cielo azul sobre los dolientes, que se apretaban en un amplio crculo alrededor de la tumba. All estaba la madre de Laura junto con Jane y John Durning, con todos sus hijos. Tambin estaba Josiah, adems de tas, tos y primos, tanto de Dan como de Rye: en la isla haba muchas personas emparentadas. Tambin los amigos haban ido a presentar los postreros respetos, entre ellos DeLaine Hussey, los Starbuck y todos los que trabajaban en la contadura, que esa tarde estaba cerrada. Laura llevaba un vestido negro y un sombrero del mismo color, con un velo moteado que le cubra la cara hasta la barbilla. Estaba de pie junto a Dan y la familia, mientras que Rye estaba enfrente, al otro lado de la sepultura. Guardaba la postura tradicional de respeto por el muerto: los pies separados, la palma de una mano sobre el dorso de la otra, ambas apoyadas en el bajo vientre. A travs del velo negro, Laura escudri el rostro grave, mientras la voz montona del ministro flotaba sobre la silenciosa reunin. Por fin, esta tambin se acall, y la tela del vestido de Laura cruji cuando Josh se removi inquieto, apretndose contra las piernas de su madre. Le tir de la mano, obligndola a mirarlo. Sepultarn al abuelo en la tierra? pregunt Josh plaidero, en una voz que se oy claramente alrededor. No quiero que entierren al abuelo. Laura le acarici el pelo con la mano enfundada en un guante negro, y se inclin hacia l para murmurarle palabras de consuelo, oyendo los sollozos ahogados que haba provocado la inocente pregunta. Cuando se enderez, Laura sorprendi la mirada de Rye sobre ella, desde el lado opuesto de la sepultura. Josh se ech a sollozar, y Rye lo mir con expresin de impotencia. Dan, que estaba junto a Laura, levant al nio en brazos y le susurr algo, siempre bajo la mirada de Rye, fija en la mano del pequeo, que se apoyaba en la mejilla de Dan durante la conversacin, demasiado queda para orla desde el otro lado de la tumba. Laura, inclinada hacia ellos, una mano apoyada en la parte baja de la espalda de Josh, tambin hablaba en susurros. Cuando volvi la atencin hacia la ceremonia, vio que Rye segua observndolos a los tres con la misma expresin herida. Pero tambin advirti que Ruth segua todo ese intercambio de miradas, y por eso baj la vista hacia el atad cubierto de crespones, salpicado de gladiolos y crisantemos procedentes de algn jardn de la isla. Se pronunciaron las ltimas plegarias y se cant el ltimo himno. A una orden en voz baja del ministro, Rye y otros tres se agacharon a recoger las sogas cuando el atad fue librado de las tablas de madera que lo sostenan, atravesadas en la sepultura. Las sogas chirriaron, el atad se balance un poco y empez a bajar hasta tocar la tierra. Rye se apoy en una rodilla, pasando la cuerda de una mano a la otra, con la mirada de Laura, arrasada por un nuevo torrente de lgrimas, fija en esa rodilla. Cuando se incorpor, Laura parpade y vio que la tela negra de la pernera del pantaln estaba cubierta de una fina capa de arena, lo que le produjo otra oleada de pena. Alz la vista tras el velo negro con expresin desolada; el silencio fue roto por los sonidos ahogados de los sollozos y tuvo ganas de correr hacia l, quitarle la arena de la rodilla y la angustia de la frente. Los ojos de Rye decan muchas cosas, pero ella entendi una, sobre todas: Cundo? Ahora que ha sucedido esto, cundo? Se dio la vuelta, incapaz de ofrecer una mirada de consuelo por mucho que lo deseara. Cay la primera palada de tierra provocando el llanto de Hilda, y arrasando las lgrimas de los ojos de Dan: Josh, que era demasiado pequeo para entender, estaba obligado a quedarse por las rgidas costumbres religiosas que ella no poda cambiar. Ya haba pasado la mitad de la tarde cuando los asistentes al funeral se dirigieron 125

a la casa de Tom y Dorothy Morgan para reponer fuerzas con los alimentos provistos por amigos y vecinos de toda la isla. Seoras vestidas de negro se ocuparon de servir carnes, pasteles y panes sobre la mesa de caballete que haba en la sala, de mantener llenos los cuencos y de lavar la vajilla y utensilios de peltre que se ensuciaban constantemente. Abundaba la cerveza, pues en Nantucket era una bebida tan corriente como el agua, y sola llevarse en todos los viajes de los balleneros, como prevencin del escorbuto. La casa de Tom Morgan tena techo a dos aguas como casi todas las de la isla, y constaba de una sala de estar con dos habitaciones en saledizo y un desvn, y el espacio era insuficiente para todos los que fueron a ofrecer condolencias. Rye estaba en el patio, entre el flujo constante de hombres que beban cerveza, fumaban pipas y comentaban las noticias del da. Un graduado de Harvard, llamado Henry Thoreau, haba perfeccionado un artefacto llamado lpiz de plomo... algunos decan que las ballenas corran peligro de extincin, y otros argan que esa era una idea descabellada... la conversacin deriv en una discusin sobre la utilidad de transformar a los barcos balleneros para que pudieran transportar hielo desde Nueva Inglaterra hacia los trpicos. Pero cuando Rye vio a Laura que sala de la habitacin del fondo cargando un cubo, su inters en la conversacin decay. Laura cruz el patio en direccin al pozo y se inclin sobre el brocal, sujetando con esfuerzo la manivela de la cuerda. Rye recorri con la vista el patio buscando a Dan y, al no encontrarlo, se excus y fue hacia el pozo. Tena un poste largo apoyado en un soporte en forma de horquilla afirmada en la tierra. El extremo corto estaba contrapesado por una piedra, y el extremo largo se cerna sobre la boca del pozo, lo que facilitaba sacar un balde repleto pero dificultaba bajar el cubo vaco. Mientras se acercaba, Laura forcejaba con la cuerda. Djame ayudarte con eso. Oh, Rye! Al orlo, se incorpor de golpe soltando la cuerda, y el palo del pozo vol por el aire. Se apret la mano sobre el corazn y se apresur a recorrer el patio con la vista. Ya no tena el sombrero y, por lo tanto, su rostro ya no estaba oculto tras el velo. Pareces fatigada, querida. Ha sido muy duro? Si bien una de las manos de Rye sujetaba la cuerda, no hizo movimiento para bajarla, y dedic su atencin a los ojos angustiados de Laura. Creo que no deberas seguir dicindome querida. Laura... Dio la impresin de que estaba a punto de soltar la cuerda y avanzar hacia la mujer. Rye, baja el cubo: la gente est mirndonos. Confirmndolo con una rpida mirada, Rye hizo lo que le peda, bajando el cubo con ambas manos hasta que lo oy chapotear en el fondo. Laura, esto no cambia nada. Cmo puedes decir eso? An te amo. An soy el padre de Josh. Rye, alguien podra orte. El cubo ya estaba arriba. La mano de Rye se apoy en la manivela donde se enrollaba la cuerda, lo dej colgar, goteando sobre la boca delpozo, y el eco musical de las gotas lleg hasta ellos, remoto, mientras l clavaba la vista en Laura. Que oigan. Ninguno de los que estn en el patio ignora lo que siento por ti, ni que antes fuiste ma. Pareci que las ojeras de Laura se oscurecan ms cuando lanz un vistazo furtivo a los curiosos que los observaban. Por favor, Rye susurr. Dame el cubo. Rye se estir sobre el brocal del pozo, y los ojos de Laura siguieron el movimiento de los msculos fuertes bajo la chaqueta del traje negro cuando los hombros se movieron para levantar el cubo. Cuando se dio la vuelta, no tuvo en 126

cuenta la mano que se tenda hacia el cubo y se dirigi hacia la habitacin trasera, con lo que Laura no tuvo ms alternativa que caminar junto a l. Rye se detuvo para dejarla pasar primero, y entr tras ella en ese mbito atestado de montones de lea y un montn de baldes de madera y cubos que colgaban de la pared. Dentro, por unos momentos quedaron fuera de la vista del patio y de la casa. Laura mir, nerviosa, hacia la puerta que comunicaba ese cuarto del fondo con la sala y vio que segua cerrada. Rye, no puedo... Shh. Le toc los labios con los dedos. Las miradas se encontraron... angustiados ojos azules se sumieron en afligidos ojos castaos. El contacto de los dedos sobre los labios fue como un blsamo, pero se esforz por retroceder. Rye, no me toques, pues eso no hara ms que empeorar las cosas. Laura, te amo. Y no digas eso, ahora no. Todo ha cambiado, es que no lo ves? La mirada de Rye acarici el rostro de la mujer, contempl la profundidad de sus ojos y descubri all cosas que no deseaba ver. Por qu tuvo que suceder esto ahora? dijo, desdichado. Tal vez sea un mensaje para nosotros. Con expresin severa y en un siseo, Rye le replic. No digas eso... no lo pienses, siquiera! La muerte de Zachary no tiene nada que ver con nosotros, nada! No? Lo mir a los ojos. No! Entonces, por qu tengo la sensacin de que fui yo, con mis propias manos, la que volc ese bote? Laura, anoche, cuando estuvimos sentados junto a Dan en el muelle, ya saba que se te ocurrira eso, pero no tolerar que pienses semejante cosa. Segua sosteniendo el balde con una mano y con la otra le apret el antebrazo, haciendo crujir la tela de la manga. No? Laura no apart la vista de l, obligndolo a admitir esa espantosa posibilidad. Rye quiso negarlo, pero no pudo. La luz del anochecer rebotaba en las conchillas blancas de la entrada, y se reflejaba desde abajo en el rostro de la mujer, dndole un resplandor etreo, como si fuese el ngel de la justicia. Se estir para tomar el asa del cubo pero Rye no lo solt. La mir a la cara, desendola como nunca despus de haber vuelto a gozar de su cuerpo. Sin embargo, no era slo el cuerpo lo que deseaba: ansiaba regresar a la situacin anterior, de contento, de paz, de compartir el hogar. Y ahora, al hijo. An as, en el fondo de su alma no poda negar las palabras de Laura ni obligarla a volver a l antes de que estuviese dispuesta. Las manos se acercaron sobre la cuerda, y l extendi una para tocarle la barbilla. Teniendo en cuenta que nos amamos, tan malo es que queramos estar juntos? S, Rye, lo que hicimos est mal. En los ojos de Rye apareci un nuevo dolor. Laura, cmo puedes decir que estuvo mal sabiendo cmo fue... cmo fue siempre entre nosotros dos? Cmo puedes alejarte y que...? De repente, se abri la puerta de la cocina. Oh, disclpenme. La desaprobacin estaba impresa en cada msculo facial de Ruth Morgan. Empezbamos a preguntarnos si Laura se habra cado al pozo, pero ya veo qu es lo que la ha demorado tanto. Rye dispar a la hermana de Dan una mirada de puro odio, pensando que si alguna vez hubiese conocido una locura de amor, no sentira tanto escozor bajo el 127

cors al ver que otra persona viva tal situacin. Ruth Morgan no es ms que una solterona reseca, que no sabra qu hacer con un hombre en caso de tener alguno cerca, pens, pasando irritado a la sala para depositar con fuerza el balde en el suelo. El resto del da, a medida que la censura de Ruth Morgan se haca ms evidente, Laura fue sintindose cada vez ms incmoda. En ocasiones, con gesto notorio, se sujetaba la falda para que no rozase el borde de la suya cuando se desplazaban por la sala llevando y trayendo fuentes y comida. Rye no se march, que era lo que Laura esperaba que hiciese. Al contrario, fue uno de los que se quedaron cuando la noche avanz y los hombres siguieron bebiendo esa cerveza que pareca no acabarse. Dan ya estaba pasado de copas, y haba llegado a ese estado de ebriedad que provoca depresin y ese parloteo de compasin consigo mismo. Sentado ante la mesa de caballete, codo a codo con un grupo hombres con la cabeza colgando, de vez en cuando los brazos se le deslizaba fuera del borde. El viejo siempre me insista para que fuese pescador. Se tambale en direccin a su vecino de la izquierda, y lo mir con ojos inyectados en sangre. Nunca toler el olor a pescado, no es as, Laura? No corno t y Rye. Gir para ver a su esposa, que estaba sentada con el grupo de mujeres, mientras que Rye estaba de pie cerca del hogar, mirando silencioso desde atrs de la espalda de Dan. Laura se levant. Ven, Dan, vayamos a casa. Qu pasa? Tuvo que irse Rye? Dan dirigi una mirada desenfocada, de ebrio, al crculo de hombres que rodeaban la mesa, y agit una mano blanda. Para mi esposa, en cuanto Rye Dalton no est presente, se termin la fiesta. Les cont alguna vez que...? Ests borracho, Dan lo interrumpi Rye, avanzando hacia la figura encorvada . Ya es hora de que dejes el vaso y te vayas a tu casa con Laura. Apart el jarro de la mano de Dan, y lo apoy sobre la mesa con un golpe enrgico. Dan gir por la cintura, volviendo la mirada de sus ojos irritados al hombre que se cerna tras l. Caramba, si es mi amigo Rye Dalton, con el que comparto a mi esposa. Esboz una sonrisa torcida. Horrorizada, Laura vio que todos los presentes apartaban la vista, avergonzados. El remover de pies son como un trueno, y luego se produjo un espantoso silencio que qued flotando en el aire. Ya es suficiente, Dan! dijo Rye severo, traspasando al borracho con una mirada de advertencia, sin dejar de notar que Laura, vacilante, esperaba detrs de l con Josh a su lado, y que Ruth, desde un rincn oscuro del cuarto, volva la vista hacia la escena. Slo quera contar la historia de los tres mosqueteros que crecieron compartindolo todo. Pero supongo que ya todos la conocen. La vista de Dan fue pasando por cada uno de los hombres que rodeaban la mesa, hasta posarse en Rye. S! Creo que ya todos la conocen. No tiene sentido contarles lo que ya saben. Dnde est tu esposa, eh, Rye? El semblante de Laura estaba rojo como una amapola, y el de Rye presagiaba tormenta. Sombro e inmvil, se contena a duras penas de levantar a Dan y estrellarle un puetazo en la cara para hacerlo callar. Es tu esposa, y est esperando que recobres la sensatez y te vayas f a tu casa con ella. Deja ya esa jarra y deja de hacer el papel de idiota. Los ojos turbios recorrieron las caras. Estoy haciendo el papel de idiota? Por fin, uno de los hombres sugiri: Por qu no le haces caso a Rye? Vete ya a tu casa con Laura. Dan sonri con expresin estpida en direccin a la mesa, y luego asinti. 128

S, creo que tienes razn, porque si yo no lo hago, mi amigo, aqu presente, s lo har. Dan! Acaso te olvidas de que tu hijo est en este cuarto? le espet Rye. Y su clera se hizo ms evidente a cada palabra que pronunciaba. Mi hijo... ese es otro tema que me gustara discutir. Rye no esper ms. Con una fuerza aumentada por la ira, aferr a Dan por los hombros de la chaqueta y lo puso de pie de un tirn, empujando la mesa hacia atrs, cuando el cuerpo del amigo la desplaz. Hizo girar el cuerpo laxo, agarr a Dan de las solapas y le dijo, entre los dientes apretados: Tu esposa est esperando que te levantes y los lleves a ella y a Josh a la casa. Ahora, eso es lo que hars, si no quieres que te d una paliza para que recuperes el sentido! Recuperando parte de su sobriedad, Dan se solt de Rye, se acomod la chaqueta y oscil un instante, tratando de recuperar una dignidad que, a esas alturas, le resultara muy difcil lograr. Siempre supiste conquistarla, Rye, desde el principio, cuando vosotros dos erais... Fue la ltima palabra que pronunci. El puo de Rye silb en el aire saliendo desde alguna parte, y se estamp con ruido sordo en el estmago de Dan. De la boca de este escap un gruido, se dobl en dos y cay en brazos de Rye. Al mismo tiempo que Laura se llevaba la mano a la boca, Josh cruz corriendo la habitacin, mientras gritaba: Has golpeado a mi pap! Has golpeado a mi pap! Bjalo! Pap... pap! El pobre pequeo se precipit en defensa de Dan, pero Rye se inclin, apoy un hombro contra la barriga inerte y lo levant sobre el hombro ancho como si fuese un saco de patatas. Antes de que Laura pudiese detenerlo, Josh se abalanz contra el estmago de Rye, golpendolo y gritando. Te odio! Te odio! Le has pegado a mi pap! Sucedi tan rpido que Laura se qued atnita. Pero al fin reaccion y apart a Josh de Rye, lo calm y, por fin, lo hizo volverse hacia la puerta. Rye coloc mejor a Dan sobre el hombro y, dirigindose a Tom y a Dorothy Morgan, que no salan de su estupor, les dijo: Pido disculpas por la escena, pero para Dan ha sido un da duro. Les ofrezco mis condolencias por la muerte de su hermano. Volvindose hacia Laura, sin hacer caso de los curiosos que miraban, le orden: Vamos, llevmoslo a la casa. Salieron sin mirar atrs, sabiendo que, tras ellos, abundaran las especulaciones. Las largas piernas de Rye andaban sobre los adoquines, y Laura tena que darse prisa para mantenerse a la par. Josh segua llorando y su madre lo llevaba a rastras de la mano. Por qu le peg a pap? gimi. Rye sigui caminando sin aminorar la marcha ni mirar a Laura o a Josh. Pap bebi demasiada cerveza fue la nica explicacin que se le ocurri a Laura. Pero le peg! Cllate, Joshua. Laura se guiaba por el pesado taconeo de Rye, sintiendo que se le rompa el corazn y que su hijo era demasiado pequeo para comprender lo sucedido. Y puso al abuelo en ese hoyo para que pudiesen sepultarlo en la tierra. Joshua, he dicho que te calles! Dio un tirn tan fuerte de la mano del nio que la cabeza de Josh se sacudi, pero cuando las acusaciones se convirtieron en sollozos ahogados, los ojos de Laura se llenaron de lgrimas y la culpa le desgarr las entraas. Se inclin para alzar al chico en brazos y as lo llev el resto del trayecto hasta la casa, mientras Josh hunda la cara hmeda en su cuello, abrazndose a ella confundido. Cuando llegaron a la bifurcacin del camino, Rye se adelant y Laura sigui el sonido de sus pasos sobre el sendero de conchillas para guiarse en la oscuridad. Rye se detuvo en la puerta, la dej pasar primero y esper de pie, con el peso muerto de 129

Dan sobre el hombro, causndole un dolor insoportable, mientras oa cmo Laura encontraba el yesquero y encenda las velas. Con la luz, los ojos oscuros buscaron a Rye, y de inmediato Laura le orden a Josh: Ponte el camisn y en un minuto ir a arroparte. Lo dej en mitad de la sala, mirando cmo preceda la marcha hacia el dormitorio, llevando una vela. Al hacerse a un lado, Laura vio cmo Rye arrojaba sobre la cama el cuerpo inerte de Dan. Cuando Rye se incorpor, su mirada recorri el cuarto, desde la cama hasta el ropero entreabierto, donde colgaba la ropa de Laura y la de Dan, hasta la pequea cmoda donde se vea el peine de barba de ballena junto a una jarra y una palangana. Cuando al fin su mirada se pos otra vez en la mujer, que estaba de pie en la entrada, con las manos apretadas fuertemente contra el pecho, su expresin era cerrada y dura. Ser mejor que lo desvistas. Laura se esforz por tragar el nudo que tena en la garganta y dio otro paso hacia el interior del cuarto. Como el espacio era exiguo, Rye tuvo que hacerse a un lado para dejarla pasar y, mientras ella se inclinaba sobre Dan para quitarle los zapatos, l fue hacia la puerta. Desde all, vio cmo la mujer levantaba un pie, luego el otro, y dejaba sin ruido los zapatos de Dan sobre el suelo, junto a la cama. Le afloj la corbata, se la quit y la dej sobre la cmoda. Le desaboton el cuello, mientras Rye recordaba cmo esas manos se movan sobre su ropa, haca tan poco tiempo, all en el prado. Frunci el entrecejo al ver que la mujer se sentaba en el borde de la cama, y forcejeaba para quitarle a Dan la chaqueta, pero el cuerpo laxo se negaba a cooperar y, al fin, le orden: Djamelo a m y ve a atender al nio. Laura se incorpor, lo mir, y l vio que tena los ojos llenos de lgrimas y le temblaban los labios. Pas junto a l sujetndose las faldas, cuidando de no rozarlo, mientras sala de prisa. Rye le quit a Dan la chaqueta, los pantalones y la camisa y, hacindolo rodar, logr meterlo bajo las mantas, dejndolo hecho un bulto inconsciente que roncaba. Lo observ un buen rato y despus, ms lentamente que antes, recorri otra vez la habitacin con la vista. Se acerc a la cmoda, tom el peine de Laura y pas el pulgar por sus dientes. Roz con el dorso de los dedos la toalla que colgaba de un espejo en la pared, detrs del lavabo. Girando con parsimonia, se puso de frente al ropero. Con un dedo abri la puerta de caoba tallada. La puerta se movi sin ruido. Apart el dedo, lo meti en el bolsillo de su chaleco y dej vagar la mirada por el contenido del mueble: los vestidos de Laura, que colgaban junto a los trajes y las camisas de Dan. Extendi la mano y, con un dedo, toc la manga del vestido amarillo que Laura haba usado el primer da que la vio en el mercado. Palp con delicadeza la tela y luego, con gesto abrumado, la solt y exhal un profundo y prolongado suspiro. Echando una mirada sobre el hombro al que dorma a sus espaldas, cerr en silencio el guardarropa, sopl la vela y volvi a la sala. Laura estaba sentada en el borde de la cama, arropando a Josh para que se durmiese. Rye orden a sus pies que se quedaran donde estaban, pero la tentacin era demasiado grande. Con pasos lentos, se acerc hasta la cama y mir a Josh sobre el hombro de Laura. La madre se inclin para besar al nio en la cara, todava hinchada y roja de tanto llorar. Buenas noches, querido. Pero los labios del nio temblaron, y slo tena ojos para el hombre que se cerna, alto, detrs de su madre. La mirada acusadora se clav en el corazn de Rye, que pas por alto la ofensa y se acerc ms, hasta rozar la espalda de Laura con las caderas y el vientre. Pasando una mano sobre su hombro toc los mechones suaves y rubios de Josh con un dedo calloso aunque la mirada del nio sigui expresando desconfianza y hostilidad. Lamento haber golpeado a tu pap. Dijiste que eras su amigo lo acus la voz trmula. 130

S, y lo soy. Laura vio que el dedo largo y bronceado se apartaba del cabello rubio y se retiraba tras ella, pero sigui sintiendo el calor del cuerpo de Rye, reconfortante, contra la espalda. No te creo. La barbilla pequea tembl. Y... y pusiste en la tierra esa caja con mi abuelo dentro. l fue el que me ense a pescar cuando yo no era mayor que t. Yo tambin lo amaba, pero ahora est muerto. Por eso tuvimos que ponerlo en la tierra. Y nunca volver a verlo? Con aire triste y silencioso, neg con la cabeza, asumiendo el papel de padre sin imaginar que pudiese acarrear tanto dolor. Josh baj la vista hacia la manta que le cubra el pecho, y la levant con el ndice. Yo lo sospechaba, pero nadie me lo dijo con seguridad. Rye sinti el temblor que recorra a Laura, y le apoy con delicadeza las manos en los hombros. Es porque no queran herirte ni hacerte llorar. Como slo tienes cuatro aos, creyeron que no lo entenderas. Ya tengo casi cinco. S, lo s. Eres lo bastante mayor para entender que tu... que tu padre va a sentirse muy solo durante un tiempo por haber perdido a su padre. Necesitar mucho que lo animes. Mir la coronilla de Laura. Y tu mam tambin agreg con inmensa ternura. Sintindose incapaz de permanecer con ellos dos y seguir conteniendo las lgrimas un solo instante ms, Laura se inclin para volver a besar a Josh. Ahora durmete, querido. Yo estar aqu cerca. Josh se puso de lado, de cara a la pared, y se acurruc formando una bola, pero al sentir que su madre se levantaba de la cama, mir sobre el hombro: No me cierres la puerta, mam. N..no, Josh, no la cerrar. Dej abiertas de par en par las puertas de la alcoba y se enjug las lgrimas. Cuando atraves el cuarto y qued fuera de la visin del hijo, Rye se qued donde estaba, contemplando al nio. Desde el dormitorio llegaba el ruido de la respiracin de Dan, y el nico sonido eran esos suaves ronquidos repetidos. Rye mir la espalda de Laura y se acerc a ella por detrs, contemplando el complicado peinado que llevaba en la nuca, la severidad del vestido negro de luto que cea sus hombros cados. Desde atrs le cubri los antebrazos, oprimindolos con suavidad, viendo el dulce hueco en la nuca cuando ella ocult la cara entre las manos y solloz quedamente. Oh, Laura, amor dijo, en un susurro trmulo, atrayendo la espalda de ella hacia su pecho y sintiendo que se le sacudan los hombros. La mujer ahogaba los sollozos y Rye sac un pauelo del bolsillo y se lo dej en las manos. La dej llorar, sintiendo que l mismo necesitaba hacerlo, pero se resisti, trag con esfuerzo y, cerrando los ojos, le frot otra vez los antebrazos. Oh, R..Rye, me siento tan culpable, y lo que ms me avergenza es que he llorado tanto por Zachary como por nosotros. La hizo girar y la apret contra s. Los brazos de Laura se aferraron a su espalda, Rye dej caer la cabeza en el hombro de ella, y se mecieron juntos, consolndose. Al or sus sollozos, Josh sac los pies de la cama y se qued de pie junto a ella, vacilante, con una mano an bajo las mantas, contemplando la espalda ancha que se encorvaba para abrazar a su madre. Vio que los brazos de esta se alzaban hacia el cuello del hombre, y que ese hombre grandote la meca, como ella a veces lo meca a l cuando se senta mal y lloraba. Los observ en silencio, perplejo, dudando si deba seguir enfadado con Rye por haberle pegado a su padre como lo haba hecho. Supona que su madre debera de haberse enojado con l... pero no era as. Al contrario, lo abrazaba, hunda la cara en su cuello tal como Josh lo haba hecho con ella cuando esa noche lo llev en brazos hasta la casa. Oy de nuevo los sollozos ahogados y, mientras los dos adultos se mecan de un lado a otro, vio la mano ancha de ese 131

hombre que sujetaba la cabeza de su madre con fuerza contra l. Mir un momento ms, y record lo que haba dicho Rye, de que ella tambin necesitara que le diese nimos. Despus, sin hacer ruido, levant una rodilla dispuesto a meterse otra vez en la cama, escuchando, pensando y llegando a la conclusin de que a las madres tambin les gustaba que las abrazaran. Laura lloraba amargamente, dando rienda suelta al flujo de la pena que haba estado conteniendo durante tres das. Laura... Laura dijo Rye, con la boca contra su pelo. Abrzame, Rye, oh, abrzame. Oh, querido mo, cunto debes haber sufrido los ltimos tres das. Shhh... calla, amor canturre en voz suave. Pero Laura sigui: Cuando vi que te acercabas a Dan en el muelle, se me destroz el corazn por ti y... y cuando vi que lo abrazabas y lo consolabas. Y otra vez, en la playa, mientras buscbamos. Oh, Rye, quise correr hacia ti y abrazarte, y decirte que te amaba por lo que estabas haciendo por l. l... l te necesitaba tanto en ese momento... A veces pienso que el destino insiste en juntarnos, sabiendo que los tres nos necesitamos. Maldito destino, pues. Ya no lo soporto ms! Le tembl la voz, y la retuvo junto a s, pasndole la mano por la espalda. Rye, siento mucho lo que hizo Josh esta noche. Lo superar y dejar de echarte la culpa. Rye se ech atrs con gesto brusco, y la tom de la cabeza. La gente no me importa. No la necesito. A ti te necesito! Le dio una sacudida a la cabeza, dando nfasis a sus palabras, y las miradas de ambos se hundieron en las profundidades del otro. Volvi a estrecharla con rudeza contra l, aspirando el perfume del cabello y de la piel, y en un murmullo desesperado le dijo al odo: Por qu tuvo que suceder esto ahora? Por qu ahora? Quizs estemos pagando por nuestros pecados. No hemos pecado! Somos vctimas de las circunstancias, igual que los dems. Pero somos nosotros los que tenemos que sufrir y estar separados sin tener la culpa. Laura, nos pertenecemos el uno al otro mucho ms que Dan y t. Los ojos de la joven volvieron a llenarse de lgrimas. Lo s. Pero... pero ahora no puedo dejarlo, no lo entiendes? Cmo puedo abandonarlo en el peor momento de su vida, si l me apoy a m en el peor momento de la ma? Qu dira la gente? Me importa un comino de lo que diga la gente. Quiero recuperaros a ti y a Josh. Sabes que ahora eso no es posible... por un tiempo. Rye volvi a echarse hacia atrs: Cunto tiempo? En los ojos azules empezaba a aparecer la clera. Hasta que haya pasado un perodo de duelo decente. Maldito sea el duelo! Zachary Morgan est muerto, y nosotros debemos hacer cuenta de que morimos junto con l? Estamos vivos, y ya hemos desperdiciado cinco aos. Por favor, Rye, por favor, comprende. Quiero estar contigo. Te... amo tanto... De repente, Rye se qued inmvil. A la luz tenue de la vela, le observ el rostro: Pero tambin lo amas a l, no? La mirada de Laura baj a su pecho y, como despus de un rato no la levant ni contest, l le puso las manos en el cuello, presion con los pulgares en su barbilla, y la oblig a mirarlo a los ojos. Tambin lo amas a l repiti. Los dos lo amamos, no es cierto, Rye? De eso se trata? Escudri los ojos castaos, de pestaas mojadas, oyendo el firme ronquido de Dan que llegaba desde el dormitorio. S, por eso a los dos nos duele tanto verlo as. 132

Es frecuente que beba tanto? ltimamente, cada vez ms. Sabe lo que yo siento por ti, y... y bebe para olvidarlo. De ese modo, al recurrir al alcohol, te retiene por medio de la culpa. Si te quedas, beber porque sabe que quieres irte. Y si lo dejaras, bebera porque no te quedaste. Oh, Rye, cunta amargura la tuya. Es un hombre mucho ms dbil que t. No lo compadeces, acaso? No me pidas que lo compadezca, Laura. Es suficiente que lo quiera. Que Dios ampare mi alma, pero no lo compadecer por esgrimir su debilidad para retenerte. No es slo eso, Rye. Esta isla es muy pequea. Qu dira la gente si yo lo abandonase ahora? Ya viste cmo nos miraba hoy Ruth. Ruth! exclam Rye, en un susurro irritado. Ruth hara bien en abrirse de piernas debajo de un hombre, y as sabra el infierno por el que ests pasando! Rye, por favor, no tienes que... El hombre le sujet la barbilla y la bes en la boca con un asalto arrasador, hasta que advirti que Laura forcejeaba para librarse de la presin de sus pulgares. Entonces, arrepentido, la abraz. Oh, Dios, lo siento, Laura. Es que no puedo soportar marcharme de aqu e imaginarte en esa cama, junto a l, cuando tendras que estar compartindola conmigo, como sola ser. Seis meses repuso. Puedes soportarlo seis meses? Seis meses? Las palabras le helaron los labios. Es como si me pidieras que lo soportase seis aos. Sera igual de fcil. Tienes que saber que para m tampoco ser fcil. Los pulgares de Rye le acariciaron las mejillas, ya con dulzura y amor. Dime, sera posible que ests embarazada de mi hijo, ahora? Porque si existe la ms mnima posibilidad, no permitir que te quedes con l. No. No es el momento apropiado del mes. Los ojos de Rye le recorrieron el rostro. Dejars que te haga el amor? Laura se apart y le dio la espalda. Rye, por qu te torturas...? Por qu? Aferrndola del brazo, la hizo girar. Sus ojos ardan. Por Dios, t lo amas; de lo contrario, a ti tambin te torturara la idea! Laura le oprimi los antebrazos. Le tengo pena. Lo he traicionado y, por eso, estoy en deuda con l. Qu pasa si, por saldar tu deuda con l, te quedas embarazada de su hijo? Qu haras en ese caso? Pedirme ms tiempo para decidir a cul de los dos padres favorecers la prxima vez? Laura le lanz un golpe, pero l retrocedi antes de que la mano diese en el blanco. Acongojada, le toc el pecho. Oh, Rye, lo siento. Te das cuenta de que estamos enfadados por lo que nos vemos obligados a hacer, y no el uno con el otro? Explotamos de este modo porque no podemos pegarle a la verdadera causa de nuestro problema. La verdadera causa de nuestro problema es tu obstinacin, y podras resolverlo con una sola palabra: s! Sin embargo, prefieres no decirla. Fue a grandes pasos hacia la puerta. Rye, a dnde vas? El hombre se volvi y, bajando la voz al distinguir la cama del nio en la oscuridad, tras la mujer, susurr: Te dejo con tu marido borracho, que no es digno de ti y, sin embargo, se las ingenia para que le seas leal, mientras l ronca en ese estado lamentable. Pides seis meses? De acuerdo, te dar seis meses. Pero en ese tiempo, mantente fuera de mi vista pues, de lo contrario, me encargar de que vuelvas a traicionar a tu esposo sin 133

preocuparme de dnde o cundo ni de quin se entere. Por lo que me importa, puede estar la isla entera observndonos, y Ruth Morgan y todas las de su clase pueden aprender!

134

Captulo

14

A la maana siguiente, cuando Dan Morgan despert, se encontr con Laura acostada junto a l, todava con el cors de ballenas puesto. Recordando, lanz un gemido y rod hacia un lado de la cama, apretndose la cabeza y hundiendo los talones de las manos en las rbitas oculares. Se enderez con presteza, sujetndose el estmago y estirando poco a poco los msculos. Cuando se puso de pie, la fuerza del puo de Rye Dalton se hizo sentir en todo su torso. El gemido ahogado de Dan despert a Laura, que se incorpor sobre un codo y pregunt, soolienta: Dan, ests bien? Tras las insinuaciones pblicas qu haba hecho el da anterior, le daba vergenza de mirarla. Mirando sobre el hombro, se sinti peor an, al ver que no haba tenido ni la sobriedad suficiente para ayudarla a quitarse el cors, y que ella tuvo que dormir como una momia recin envuelta. Se dej caer en el borde de la cama, apretndose otra vez la cabeza, y fijando la vista en el suelo, entre los pies descalzos. Laura, lo siento. La mujer le toc el hombro: Dan, tienes que terminar con la bebida, no solucionars nada bebiendo. Lo s murmur, apesadumbrado. Lo s. El cabello de Dan, en la parte posterior de la cabeza, estaba aplastado y revuelto, y Laura lo toc, en gesto tranquilizador. Promteme que esta noche volvers a casa a cenar. La cabeza de Dan cay ms y se frot la nuca, apartndole la mano. Luego alz los hombros y suspir hondo: Te lo prometo. Lentamente se puso de pie estirando el torso, respirando con cautela, y luego sali del cuarto con pasos torpes dispuesto a empezar a prepararse para el trabajo. Hablaron poco y, cuando estuvo listo para salir hacia la contadura, con la banda de luto en la manga izquierda, Laura sali detrs de l, y le apoy la mano en el hombro: No olvides que lo has prometido. Todo el da, mientras trabajaba en los libros de contabilidad, las cifras se entrelazaban ante sus ojos adoptando las formas de Rye y de Laura, y cuando sali del trabajo, al final de la jornada, ya estaba convencido de que no poda regresar a la casa sin fortalecerse. Por eso volvi a la calle Water y entr en el Blue Anchor Pub. El local estaba adornado con tablas de cubiertas con los nombres de antiguos navios, el ms importante de los cuales era uno desaparecido haca mucho que se llamaba The Blue Lady. De las paredes y de las vigas del techo colgaban elementos utilizados en la pesca de ballenas: arpones, cuchillos de desollar, redes de nudos y herramientas de tallar. Lo mejor de todo eran los barriles de cerveza apoyados en sus soportes. Detrs colgaban las jarras personales de los clientes habituales, pero como no haba ninguno con el hombre de Dan, el tabernero le dio la suya, ofrecindole sus condolencias por medio de una ronda gratuita de flip, una fuerte mezcla de sidra de manzanas y ron. Cuando, al fin, Dan se march, estaba oscuro y haba pasado haca rato la hora de la cena. Cuando entr en la sala, Laura levant la vista y no necesit ms que una mirada para saber la causa de su demora: con movimientos lentos y deliberados colg el sombrero de castor, y al fin se volvi hacia la mesa, donde slo haba un plato puesto. Lo siento, Laura dijo con lengua estropajosa, tambalendose un poco, pero sin avanzar hacia la mesa. Ella se puso de pie, detrs de una silla de respaldo en escalera, y aferr el peldao superior: 135

Dan, estaba muy preocupada. En serio? Se hizo un silencio pesado mientras la miraba con ojos inyectados en sangre. Lo estabas? insisti en voz ms baja. Claro que s. Esta maana, me prometiste... Dan agit una mano como si quisiera ahuyentar a una mosca, meti dos dedos en el bolsillo del reloj, alz la vista al techo, y se balance en silencio. Dan, tienes que comer algo. El aludido hizo un gesto vago en direccin a la mesa. No te molestes en servirme la cena. Ir a... No pudo terminar la frase, y suspir. Dej caer la barbilla sobre el pecho, como si se hubiese quedado dormido de pie. Dios querido! qu le he hecho?, se pregunt Laura. Los das que siguieron respondieron a su pregunta con dolorosa claridad, pues Dan Morgan se convirti en un hombre infeliz y desgarrado y, aunque haba prometido atenerse a la sobriedad, pronto su jarra personal colg de los ganchos fijos a la pared, detrs de los barriles del Blue Anchor. No pas mucho tiempo hasta que su esposa, esperndolo en la casa iluminada por velas de Crooked Record Lane, abandon el cors armado con ballenas pues, como la mayor parte de las noches no haba quin la ayudara a quitrselo, volvi a la libertad y soltura de la camisa. El verano tocaba a su fin, y Laura llenaba sus das con las innumerables preparaciones para el invierno. Los frutos de las palmeras salvajes de la isla estaban maduros, y se llev a Josh a recoger la fruta en cestos hechos con barbas de ballena; luego los acarrearon a la casa y prepar conservas y la tradicional mezcla de pasas, manzanas y especias, a la que a veces se le agregaba carne. Y cuando volva deprisa despus de haber pasado parte del da en los brezales, estaba poblada de recuerdos de Rye, y llegaba para encontrarse con la mesa vaca y la casa solitaria, porque Dan segua trasnochando en el Blue Anchor. Luego, Josh le pidi que fuesen a recoger uvas y, si bien Laura saba que colgaban, purpreas y esplndidas en el mejor embarcadero de la isla, se resista a ir por temor a toparse con punzantes recuerdos. Pero, como las uvas eran una fuente disponible de materia prima para fabricar jalea, zumo, y las confituras preferidas de Josh que se hacan secando la fruta y azucarndola, al fin cedi y fue. Al ver el embarcadero, sinti otra oleada de aoranza por Rye, a la que sigui la culpa que siempre le dejaba, hasta el punto de que ya le resultaba familiar. Esa culpa se acentu la noche que Dan regres a la hora de la cena, se qued en la casa y dedic tiempo a Josh. El nimo de Laura se aliger al ver que l se mantena puntual y sobrio durante varios das. Apart de su mente a Rye y se dedic a convertir otra vez al hogar en el lugar feliz que haba sido. Pero una maana, cuando Dan abri un cajn del ropero buscando una camisa limpia, algo cay al suelo: el cors de Laura. Se inclin para recogerlo y lo sostuvo levantado con unas manos que, ltimamente, siempre temblaban un poco. Contemplndolo con aire desolado, pas el pulgar por uno de los refuerzos y, cerrando un instante los ojos, se pregunt qu haba sido de su matrimonio. Cuando los abri, vio que una parte de una ballena sobresala de su funda de algodn. Vacilante, toc el extremo pulido y redondeado, y slo entonces comprendi que no era un refuerzo comn sino una ballena tallada. Con creciente miedo, fue sacndola hasta dejar al descubierto la talla, palabra por palabra. Permaneci largo rato con la cabeza gacha y los hombros cados, leyendo y releyendo el poema grabado que asomaba bajo su pulgar. Pasaron unos minutos y, tragando con dificultad, se tambale sobre los pies como si otra vez le hubiese acertado el puo de Rye Dalton. Se imagin a s mismo ajustando los cordones que, al apretar, impriman las palabras de amor de Rye sobre la piel de Laura, y sufri de nuevo la verdad de la derrota: Laura nunca haba dejado de amar a Rye. l siempre haba sido su preferido, y siempre lo sera. 136

Dan, tienes el desayuno preparado anunci Laura a sus espaldas. Dej caer el cors, cerr la puerta del ropero y gir sobre los talones. Dan, qu pasa? Pareca sacudido y algo descompuesto. Bajando la vista, Laura vio lo que tena en la mano, que slo era una camisa limpia y, mientras se la pona, Dan insisti en que no pasaba nada malo. Sin embargo, despus de eso, esa noche volvi ms tarde que nunca. Lleg el otoo. Como pronto se abrira una escuela privada dirigida por seoras, varias madres planearon la ltima excursin a la playa para un grupo de nios. Y si bien faltaba un ao para que Josh comenzara las clases, fue incluido en la diversin, y se sum entusiasta con Jimmy. Cuando terminaron el almuerzo al aire libre y los juegos, los dos nios se alejaron solos. Arrodillados, cavaron frenticos en busca de cangrejos que podan enterrarse en la arena a mayor velocidad de la que los chicos podan cavar. Riendo, hacan volar la arena tras ellos, sabiendo que sus esfuerzos eran intiles, y gozando de la caza por s misma. Por fin, Jimmy se dio por vencido, se sent, y dijo: En el funeral de tu abuelo, o algo que estoy seguro que no sabes. Qu? Josh sigui cavando. Se supone que no tengo que decrtelo, porque cuando mam me sorprendi escuchando lo que hablaban las mujeres, me hizo prometer que no te lo dira y me hizo apartarme, as que ya no escuch nada ms. Eso capt de inmediato el inters de Josh y, volvindose hacia su amigo, encendido de curiosidad, le pregunt: S? Qu dijo? Jimmy fingi estar entretenido cerniendo arena entre los dedos para encontrar conchillas. No iba a decrtelo, pero... Mir de soslayo al amigo ms pequeo, dudando de la prudencia de revelarle el secreto, pero al fin continu: Bueno, he estado pensando que, si es verdad lo que dijeron, bueno, t y yo seramos primos. Primos? Los ojos de Josh se pusieron redondos como platos. Como somos yo y los hijos de la ta Jane? Ah. Le oste decir eso a tu mam? Bueno, no exactamente. Hablando con mi ta Elspeth, decan que tu verdadero padre no es... bueno, el que tienes sino ese otro tipo, Rye Dalton. Por un momento, Josh guard silencio, y luego dijo, escptico: No lo dijeron. S que lo dijeron! Dijeron que tu verdadero pap es Rye Dalton y, si es as, entonces eres mi primo, porque... l no es mi pap! Ya estaba de pie. No puede ser que sea mi pap y que mi mam no lo sepa. Lo es! Eres un mentiroso! Por qu te pones tan furioso? Jess... cre que te gustara ser mi primo! A Josh le costaba esfuerzo contener el llanto. No es cierto, t... t... Buscaba la peor palabra que pudiese conocer. Mentiroso! Estpido! Infeliz! No soy ningn mentiroso. El seor Dalton es primo de mi padre, y por eso se llama Rye, porque ese es nuestro apellido... por si no me crees! Mentiroso! Recogi un puado de arena y lo tir a la cara de Jimmy, se dio la vuelta y sali corriendo. Josh Morgan, le dir a tu mam que me has dicho infeliz! Y adems, no quiero 137

ser tu estpido primo mayor! Despus de la excursin, Laura not que Josh estaba retrado y lo atribuy al comienzo de las clases, que lo alejaba de su mejor amigo, Jimmy. Saba que, adems, echaba de menos la compaa de Dan por las noches, y si bien trataba de compensarlo por su ausencia, no pona en ello el corazn y no poda levantarle el nimo a su hijo. Permaneca retrado, distante, en ocasiones hasta enfadado. Intent despertarle el entusiasmo por ayudarla a realizar algunas de sus tareas preferidas, pero no lo logr. Cuando, al fin, lo invit a ir a recoger bayas de enebro y tambin se neg, la preocupacin de Laura se hizo ms grande. Una noche, esper a Dan deseando que llegara lo bastante sobrio para conversar el problema, y ver si podan resolverlo juntos. Dan se sorprendi al encontrarla levantada cuando volvi. Laura ya llevaba puestos el camisn y la bata, y se le acerc de inmediato retorcindose las manos, con expresin triste y angustiada. La imagen de la mujer vacil, luego se aclar, y a travs de la niebla alcohlica, Dan pens: Morgan, por qu no la dejas libre? Por qu no la mandas con Rye y terminas con esto de una vez?. Al mirarla a los ojos, tuvo la respuesta: porque la amaba de un modo que ella jams imaginara, y cederla equivaldra a entregar su razn de vivir. Djame ayudarte. Laura se acerc y trat de ayudarlo a quitarse la chaqueta, pero l le apart las manos. Puedo hacerlo. Djame... Quitme tus malditas manos de encima! grit retrocediendo a punto de caerse. Laura se puso rgida como si la hubiese abofeteado. Entreabri los labios dejando escapar una exhalacin de sorpresa, y en sus ojos brillaron las lgrimas. Retorciendo las manos, dio unos pasos atrs. Dan, por favor... No lo digas! No digas nada, djame en paz. Estoy borracho. Lo nico que quiero es irme a la cama. Lo nico... Con las rodillas tensas, balancendose como un lamo sacudido por el viento del verano, fij la vista en el suelo, a sus pies. Horrorizada, Laura pens que se echara a llorar pero de repente, la atrajo a sus brazos y la estrech con fuerza, sujetndola por la parte posterior de la cabeza mientras intentaba mantener el equilibrio. Oh, Dios, cunto te amo. Con los ojos apretados y la voz quebrada por la emocin, prosigui: Que Dios me ayude, Laura, pero ojal Rye hubiese estado en ese barco que se hundi. Dan, no sabes lo que dices. El abrazo era inquebrantable, y ella no pudo hacer otra cosa que quedarse donde estaba. S, lo s. Estoy borracho, pero no tanto que no sepa lo que he estado pensando durante semanas. Por qu tuvo que volver? Por qu? El grito se convirti en llanto, y Laura lo record en el extremo del muelle, volvindose hacia Rye en busca de fuerza y consuelo y comprendi bien la tortura que expresaban sus palabras. Vete a la cama, Dan. Yo apagar las velas y estar contigo dentro de un momento. La solt y la obedeci yendo hacia el dormitorio, desbordando de vergenza por haber expresado un deseo tan hertico. Como todas las noches, Laura fue a dar un vistazo a Josh por ltima vez antes de acostarse. Cuando el nio vio por las puertas entreabiertas de su alcoba, la luz titilante que se acercaba, cerr los ojos y se fingi dormido. Sin embargo, cuando su madre se fue, se qued tendido en la oscuridad, pensando en lo que acababa de saber, recordando la primera vez que vio a Rye Dalton abrazando a mam. Rye haba 138

dicho que se llamaba as porque el apellido de soltera de su madre era Ryerson, y Jimmy haba dicho lo mismo. Era posible, pues, que Jimmy estuviese en lo cierto? Record cmo Rye le peg a pap... lo record abrazando a mam... hacindola sonrer, all en la colina junto al molino del seor Pond. Volvi a evocar las palabras que haba dicho su padre haca un instante: pap dese que Rye estuviese muerto! Muerto... como el abuelo. Trat de coordinar las cosas, pero nada coincida. Lo nico que Josh saba era que, desde la llegada de Rye, nada haba sido igual. Pap ya no regresaba nunca a la casa, mam estaba siempre triste, y... y... Josh no entenda nada de todo eso. Llor hasta que se durmi. Un da tibio, de comienzos de la primavera, Laura propuso a Josh colaborar con ella en medir y mezclar los ingredientes de un popurr, cuyos elementos recogieron y secaron con cuidado durante el verano. Josh ech una mirada melanclica a los ptalos de rosa, las peladuras de ctricos y las especias, pero hundi las manos en los bolsillos y baj la cabeza. Oh, Josh, Josh, qu pasa, querido? Pero el ao pasado me ayudaste y nos divertimos mucho. Saldr a jugar. Si no me ayudas, este invierno las polillas harn agujeros en nuestra ropa. Pero el intento de convencerlo fracas, pues el chico se limit a encogerse de hombros y pos la mano en el pestillo. Despus de que saliera, Laura se qued mirando la puerta largo rato, pensando cmo sacarlo de esa indiferencia tan impropia de l. Volvi la vista al fragante montn que haba sobre la mesa y le pareci que los ptalos flotaban ante sus ojos. Luch contra las lgrimas apretndose los nudillos sobre los ojos. Como sola sucederle en momentos as, acudi Rye a su mente y dese poder hablar con l acerca de Josh. Ver las rizadas mondaduras de naranja y de limn y oler ese perfume punzante le trajo a la memoria que, en aquella poca, todos los aos, tena la costumbre de ir hasta la tonelera a buscar un saco de fragantes astillas de cedro para agregar al popurr, pero ese ao tendra que arreglrselas sin ellas. Fuera, Josh se acuclillaba al sol, golpeteando a desgana las conchillas del sendero, deseando entrar a colaborar con la madre porque preparar esa mezcla era muy divertido... mucho ms que raspar mondaduras, separar ptalos, y todas las tareas pesadas que haban hecho durante el verano. Volvi la vista en direccin a la baha, y los labios infantiles se apretaron. All abajo, en algn lado estaba Rye y, de no ser por l, en ese momento Josh estara dentro, compartiendo con su madre una de sus tareas preferidas. Rye estaba ensendole a su primo, el aprendiz, cmo igualar los listones que formaban un cubo, cuando una figura pequea se detuvo en la entrada de la tonelera: Josh! Rye volvi su atencin a lo que estaba haciendo, seguro de que pronto aparecera Laura pero, despus de un minuto, nadie lleg tras el nio. Josh se qued en la entrada observando el interior de la tonelera y, en particular, al propio Rye. Este senta que los ojos del nio seguan todos sus movimientos y, al alzar la vista, vio que su boca estaba apretada y que una expresin beligerante rodeaba los ojos azules. Hola, Josh lo salud al fin. Como no hubo respuesta, pregunt: Has venido solo? Josh no respondi ni se movi, y sigui como estaba: la imagen misma de la hostilidad. Rye se acerc a la puerta, haciendo como que comparaba dos duelas que haba recogido. Cuando se acerc a Josh, el muchacho retrocedi. Rye se asom, mir en ambas direcciones, y no vio a Laura por ningn lado. Tu madre sabe que ests aqu, solo? No le importa. Ah, no, muchacho, en eso te equivocas. Es conveniente que vuelvas a tu casa, 139

o tu madre se preocupar. El mentn pequeo adopt un gesto ms desafiante an: No puedes decirme lo que tengo que hacer. No... no eres mi pap. Antes de que Rye pudiese hacer el menor movimiento, Josh se precipit hacia l, con las lgrimas corrindole por las mejillas. Golpendolo con los puos infantiles, grit: No eres mi pap! No! Mi pap es mi pap, y no t! Y antes de que el hombre pudiese recuperarse de la sorpresa, Josh gir sobre los talones y sali corriendo calle arriba. Joshua! lo llam Rye, pero el chico ya no estaba. Maldicin! exclam. Entr en la tonelera y arroj con rabia las duelas. Le palpitaba el corazn y se le form en las manos una capa de sudor mientras, de pie ante el banco de trabajo, pensaba qu hacer: Josh estaba tan enfadado, tan herido... Sin duda, haba descubierto la verdad, pero si se lo hubiese dicho Laura, estaba seguro de que lo habra hecho de un modo tal que no dejara al nio en ese estado. Y si no regresaba a la casa? En ese momento estaba perturbado y desilusionado, y Laura tena que saberlo, aunque el ltimo lugar de la isla al que poda acudir era a la casa. De repente, se dio la vuelta. Chad, quiero que hagas un encargo para m. S, seor. Rye busc con la vista un papel y, como no encontr, apoderndose de lo primero que tena a mano us una corteza plana y limpia de cedro del cubo en el que haba estado trabajando, y escribi con un trozo de carbn: Josh lo sabe, y firm, sencillamente, R. Sabes cul es la casa de Dan Morgan, en Crooked Record Lane? Chad asinti . Quiero que vayas corriendo all y le des esto a la seora Morgan. A ninguna otra persona, entendido? insisti muy serio. S seor repuso Chad con vivacidad. Bien, ahora, vete. Rye lo vio irse, y el ceo se profundiz. Record el da que se encontr con Laura y Josh que bajaban de la colina. Me gustas, volvi a or en la voz infantil. Dej vagar la vista por el espacio, oyendo las palabras y frotndose el estmago donde Josh le haba pegado, debatindose contra la verdad. Dej caer la cabeza y exhal un hondo suspiro. La vida volvera a ser simple, alguna vez? Era tan poco lo que peda... La esposa que amaba, el hijo que haba perdido, la casa de la colina. Slo quera lo que le perteneca. Josiah observ la actitud abatida de su hijo y, acercndose por detrs le dio una palmada en la espalda. El chico an no tiene cinco aos. Es demasiado pequeo para razonar las cosas. Cuando pueda hacerlo, te juzgar por ti mismo y no como al hombre que le quit a su padre. Yo dira que ha sido una impresin fuerte para l. Dale tiempo. Rye no sola abrumar a su padre con sus problemas pero, en ese momento, se senta sacudido y muy deprimido. Todava de cara hacia la puerta, con la mano posada sobre el estmago, dijo: Hay das en que deseara no haber sido desembarcado del Massachusetts. Josiah oprimi el slido hombro del hijo. No, hijo, no digas eso. Rye lo mir y se sacudi la apata. Tienes razn. Lo lamento. Olvida que lo dije. Volvi al trabajo, exhibiendo una alegra que no senta. Cuando Josh irrumpi en la casa, Laura ignoraba que se haba ido del patio. El portazo la sobresalt, y vio que el nio atravesaba corriendo la habitacin y se arrojaba, boca abajo, sobre la cama. Laura se levant de inmediato esparciendo livianos ptalos de rosa para ir a sentarse en el borde de la cama y acariciar el cabello de su hijo. 140

Querido, qu pasa? Por nica respuesta, l se hundi ms en la almohada y llor ms fuerte. Cuando Laura intent hacerlo girar, la apart. Josh, es algo que yo hice? Por favor, dile a mam qu es lo que te ha hecho tan desdichado. Desde la almohada lleg una respuesta ahogada, y los hombros de Josh se sacudieron. Laura se inclin hacia l. Qu? Vamos, mi cielo, date la vuelta. Josh levant la cabeza y solloz: Lo o...odio a Jimmy! Pero si es tu mejor amigo. Igual lo o...odio. Dijo... dijo un montn de men... mentiras! Dime qu dijo Ji... En ese preciso instante, la interrumpi el golpe de Chad. Frunciendo el ceo, ech una mirada a la puerta, acarici los hombros del hijo y fue a abrir. En cuanto abri la puerta, Chad le espet: Su pequeo estaba en la tonelera, seora. El seor Dalton dice que le d esto. Antes de que Laura pudiese darle las gracias, Chad le haba dejado el trozo de cedro en la mano y se haba marchado. Ley rpidamente el mensaje y lo apret contra el corazn, echando una mirada a Josh, que segua llorando sobre la cama. Oh, Josh, de modo que es esto lo que estaba molestndote. Reley el mensaje y se llev el trozo de madera a la nariz, buscando las palabras adecuadas. Cerr los ojos, intentando serenarse. La madera ola como Rye, con ese limpio aroma que siempre trascenda de l, y Laura sinti que flotaba hacia ella como un mensaje de apoyo, y que su corazn palpitaba, incierto. Nuestro hijo, pens, tratando de aflojar el nudo de amor que se le haba formado en la garganta. Avanz lentamente hacia la cama del nio cuyos sollozos llenaban la alcoba. Joshua... Le alis los mechones rubios de la cabeza, tratando de imaginar lo que habra sucedido en la tonelera, deseando ms que nunca que Rye estuviese presente en ese momento. Querido, lo siento. Por favor... Lo hizo darse la vuelta aferrndolo de los hombros pequeos, y aunque Josh hizo fuerza para quedarse boca abajo, logr hacerlo girar, y entonces el nio le ech los brazos alrededor y se aferr a ella. Laura lo estrech con fuerza y le apoy la barbilla sobre la cabeza. Oh, Josh, no llores. Pe...pero Jimmy dice que mi pap no es m...mi verdadero pap. Hablaremos de eso, querido. Por eso has estado tan callado e inquieto ltimamente? La nica respuesta de Josh fue seguir sollozando, porque ya no saba con quin deba de estar enfadado. Pe...pero Jimmy dice que R...Rye es mi verdadero pap, y no es cierto! Se ech atrs e intent adoptar una expresin desafiante, pero le tembl el mentn y las lgrimas fluyeron como un torrente. Laura busc los ojos anegados en lgrimas, mientras pensaba cul sera el modo menos doloroso de hacerle entender y creer la verdad. Fuiste a la tonelera a preguntrselo? N...no. Y para qu, pues? Josh dej caer el mentn y se alz de hombros. Buscando en el bolsillo del delantal, Laura dej all el trozo de cedro y sac un pauelo para enjugarle los ojos al lloroso nio. Te dir por qu Jimmy dijo eso, pero tendrs que prometerme recordar que yo te amo, y tambin Dan. Me lo prometes? Le roz la barbilla trmula. Josh hizo un titubeante gesto de asentimiento, y se dej abrazar otra vez contra 141

el pecho de su madre, sintindose reconfortado por su voz. Recuerdas el primer da que viste a Rye? Cuando entraste a cenar y lo sorprendiste besndome? Bueno, eso fue... no s cmo explicarte lo importante que fue ese momento para m. Durante mucho tiempo, yo cre que Rye estaba muerto y, como era mi... mi amigo desde que yo era una nia no mucho mayor que t, me sent muy, muy feliz de descubrir que estaba vivo, sabes? Ya sabes que los tres: tu pap, Rye y yo ramos amigos desde nios. Fuimos juntos a la escuela y pronto fuimos... oh, tres nios pequeos jugando a seguir al lder. A donde fuese uno de nosotros, los otros dos lo seguan. Como pasa con Jimmy y t. Laura se ech atrs, dirigi al hijo una breve sonrisa tranquilizadora y luego lo acurruc otra vez en la posicin anterior. Bueno, yo tena unos quince aos cuando descubr que Rye me gustaba de una manera diferente que Dan. Y cuando tuve diecisis, comprend que amaba a Rye y que l senta lo mismo por m. Nos casamos en cuanto tuvimos edad suficiente y, poco despus, Rye decidi salir a la caza de ballenas. Yo... yo me puse muy triste cuando se fue, pero l tena que ganar dinero para los dos, y habamos resuelto que, cuando volviese a casa, no saldra ms a navegar. Entonces el barco en el que viajaba se hundi; la noticia lleg a Nantucket, y todos nos convencimos de que l se haba ahogado junto con los otros hombres del barco. Josh se ech atrs y mir a la madre con ojos grandes y resplandecientes. Ahogado? Como... como el abuelo? Laura asinti con aire grave. S, con la diferencia de que cremos que Rye haba sido sepultado en el mar. Dan y yo estbamos muy tristes, porque los dos... bueno, los dos lo echbamos mucho de menos. Josh no perda una slaba de lo que deca la madre, y ella prosigui, en tono suave. Despus de haber pensado que Rye estaba muerto, supe que iba a tener un hijo... que eras t, claro. Laura sujet con ternura la mano de Josh, y le acarici el dorso de los dedos. Mientras hablaba miraba los ojos azules, tan parecidos a los del padre. S, querido, Rye es tu verdadero pap. Pero l se fue sin saber que t ibas a nacer, porque an estabas dentro de mi vientre. Cuando cre que estaba muerto, me puse triste porque pens que nunca te conocera y que t nunca lo conoceras a l. Josh la miraba fijo, sin reaccionar an. Laura le apret una mano entre las suyas, acaricindola con amor. Jimmy te dijo la verdad. Rye es tu verdadero pap, pero es slo uno de ellos, porque Dan siempre estuvo presente cuidndonos a ti y a m desde el momento en que naciste. l decidi ser tu pap, Josh, no debes olvidarlo. l saba que necesitabas un padre... y como Rye no estaba para cuidarnos a ti y a m, tuvimos... tuvimos muy buena suerte de tener a Dan, no crees? Laura lade la cabeza y le toc la mejilla, pero Josh baj la vista, confundido. Nada puede cambiar el gran amor que Dan siente por ti, entiendes, mi cielo? Eso es lo ms importante. Fue el nico padre que tuviste hasta el da en que Rye regres y descubrimos que no estaba muerto. Pero todos pensamos que, si te lo decamos, te sentiras confundido y dolido, y por eso preferimos esperar un tiempo... Yo... lamento haberlo demorado. Tendras que haberlo sabido por m, y no por Jimmy. Tampoco debes culpar a Jimmy por esto, querido. Josh alz la vista, con expresin culpable. Yo... le dije mentiroso y... infeliz. Laura contuvo una sonrisa trmula. Debas de estar muy furioso con l. Pero no tienes que olvidarte de decirle a Jimmy que lo sientes. No est bien insultar a los dems. As que... tengo dos papas? pregunt Josh, esforzndose por entender. Yo dira que s. Y los dos te quieren. Josh digiri la novedosa idea un momento, clavando la vista en su rodilla, y luego levant la vista. Tambin te aman a ti? 142

A duras penas pudo evitar que le temblara la voz. S, Josh, me aman. Y ests casada con los dos? No, slo con Dan. Desde el bolsillo del delantal le lleg hasta las narices el perfume del cedro, y tuvo que combatir las emociones que haba despertado el relato en ella. Ah. Josh se puso a pensar otra vez, y luego pregunt. Rye saba que pap nos ayud a ti y a m mientras l no estaba? S, se enter el da que regres, cuando t lo viste. Entonces, no tendra que haberle pegado a pap declar, como quien llega a una firme decisin. Laura suspir, sin saber cmo aclarar los pensamientos errados que albergaba la mente joven de su hijo, que prosigui: Y adems, despus de que Rye volvi, pap empez a no volver por las noches a casa. Ojal... ojal viniera a cenar a casa, como haca antes. Sin poder contener las lgrimas, Laura lo estrech otra vez contra s, para que el nio no viese su llanto. Lo s. Yo tambin lo deseo. Pero tenemos que tener paciencia con l, y... y ser muy amables. Recuerdas lo que dijo Rye? Que pap necesita mucho que le demos nimo, porque este es un mal momento para l, y nosotros... tenemos que comprenderlo, eso es todo. Le pareci que era algo demasiado largo para un nio de cuatro aos. Cmo poda esperar que entendiera si, a veces, ni ella misma entenda? Sin embargo, ahora que Josh saba la verdad, sinti una nueva paz en su interior. Despus, mientras los dos medan y mezclaban con esmero el popurr, sac el trozo del cedro del bolsillo, lo cort en pequeos trozos y lo aadi a la receta. Pareca un mensaje de esperanza enviado por Rye y permanecera en los cajones de la cmoda durante el largo invierno qu los esperaba.

143

Captulo

15

Se deca a menudo que, sin la humilde duela de barril, el comercio mundial se detendra por completo. Un da, a finales de septiembre, apareci en la tonelera un gallardo caballero de baja estatura, que saba bien hasta qu punto se honraba el oficio de los toneleros y que saba que se contaban entre los artesanos ms respetados y buscados. Cuando se detuvo en la entrada, el visitante sac un fino pauelo de lino y se son la nariz, sobre la cual cabalgaba un par de gafas de montura metlica ovalada. Buenos das musit Josiah sin quitarse la pipa, observando al extrao. Buenos das repuso el hombre, con voz nasal. Josiah seal a Rye con la boquilla de la pipa. Ah, seor Dalton, mi nombre es Dunley Throckmorton. Se dirigi hacia el fondo del taller, donde Rye se volvi y acept el cordial apretn de manos con la misma firmeza con que lo reciba. Buenos das, seor. Soy Rye Dalton y este es mi padre, Josiah. En qu podemos ayudarlo? No quisiera interrumpir su trabajo. Este mundo necesita barriles, y detesto la idea de retrasar la produccin por un instante siquiera. Trockmorton sorbi por la nariz, solt un estornudo y se disculp. Este clima de la costa no me sienta bien. Se limpi la nariz. Por favor, seor Dalton, se lo ruego, contine con lo que estaba haciendo. Bajo la mirada de Trockmorton, Rye reanud la tarea: la construccin de un barril que ya tena colocados los aros y recortados los extremos con una azuela de mano. Se dispuso a alisarlo con una garlopa especial, y el visitante observaba cmo se curvaban los hombros poderosos sobre la tarea. Ese hombre tena brazos y manos de fuerza envidiable, de los que Norteamrica necesitaba para desplazar sus fronteras hacia el Oeste. Dgame, Dalton, ha odo hablar alguna vez del territorio de Michigan? S, he odo hablar. El territorio de Michigan es un bello sitio, muy parecido a este, con inviernos nevados y veranos templados, con la diferencia de que no tiene ocano, por supuesto. En cambio, tiene el gran lago Michigan. Ah, s? refunfu Dalton casi con indiferencia, sin saltarse una sola pasada. Throckmorton carraspe: S, es un bello lugar, y la tierra es de quien se la apropie. El visitante percibi la complacencia de Dalton, y se pregunt qu hara falta para convencer a ese joven de que lo siguiera a la frontera. Estaba en edad frtil, cosa vital para el crecimiento futuro de las ciudades recin fundadas. Y conoca bien su oficio, como para poder transmitirlo a otros. Rye Dalton, varn animoso, saludable y habilidoso, perteneca a la clase exacta de hombres que Throckmorton buscaba. Sin embargo, la competencia por conseguir toneleros hbiles era dura. Cmo va el negocio, Dalton? Rye ri entre dientes. Pregunta eso a un fabricante de barriles en un pueblo ballenero? En qu supone que conservan el agua, la cerveza, la harina, la sal, la carne salada y el arenque todos esos barcos que zarpan? Y en qu cree que traen la grasa y el aceite? Que cmo anda el negocio? No pudo contener otro arranque de risa, pues ya haba adivinado el motivo de que Throckmorton anduviese merodeando por ah. Si dejramos de hacer barriles, podramos hacer que se apaguen las luces en todo el mundo, Throckmorton. Como usted ya ha imaginado, el negocio es floreciente. El visitante saba que era verdad. El aceite de ballena formaba parte de una gran proporcin de las mercaderas que se embarcaban hacia todos los mercados del mundo en barriles. 144

An as, pregunt: Alguna vez pens en marcharse de aqu? Irme de Nantucket? La nica respuesta de Rye consisti en rerse, y el visitante apel a su tono ms convincente. Bueno, por qu no? En otras partes del pas tambin se necesitan mucho los barriles. Rye ri de nuevo, y sus msculos siguieron flexionndose. Alguien lo ha informado mal, seor. O acaso no sabe que las fbricas yanquis proveen al resto del pas con todo lo necesario, desde clavos hasta plvora? Por no hablar de las destileras de Boston y de Newport... que cargan todo en barriles. Si hasta creo que podramos hacer ms dao, aparte de apagar las luces. Podramos obligar al mundo a mantenerse sobrio ya paralizar por completo el tringulo comercial. Lo que deca Dalton era cierto. Las Canarias y Madeira las islas del vino, vendan azcar sin refinar y melaza a las destileras de Nueva Inglaterra que, a su vez, enviaban ron y whisky al frica, cuyos esclavos constituan la mano de obra de las plantaciones del Caribe, completando el tringulo. Y todo se transportaba en barriles que se producan en las costas del Norte, pues la provisin de madera europea era bastante reducida. Throckmorton baj la cabeza, en gesto de derrota. No puedo negarlo, Dalton. Lo que dice es cierto. Pondr las cartas sobre la mesa. Para erigir nuevas ciudades hacen falta barriles, y he reunido un grupo de hombres y mujeres convencidos de que Michigan es el lugar para hacerlo. Hizo una pausa efectista, y luego prosigui: Estamos organizando un grupo que partir desde Albany hacia el territorio de Michigan en la primavera, en cuanto se abran los Grandes Lagos, y necesitamos un tonelero. Las manos de Rye se inmovilizaron en la tarea y observ al hombre por debajo de las cejas. Est pidindome que vaya a Michigan a fundar una ciudad junto a ustedes? Eso hago. El vivaracho hombrecillo hizo un gesto enftico. All no podremos sobrevivir sin barriles para la harina, el maz, el grano molido, el jarabe de arce, la sidra, los jamones curados, y... y... Exhal un suspiro de desasosiego. Hasta las amas de casa necesitan que usted fabrique baeras, cubos, mantequeras, batidoras... caramba, Dalton, podra hacerse rico en muy poco tiempo y, adems, respetado. Rye volvi a encorvarse sobre el trabajo. Throckmorton, aqu donde vivo ya soy respetado, y no necesito enfrentarme a indios hostiles. Si ansiara tanto un cambio de escenario como para irme de Nantucket, por qu tendra que ir a esa tierra olvidada de Dios? Podra ir al Sur y vender barriles para transportar arroz, ndigo, brea, trementina, resina, sorgo... la lista es interminable. Qu motivo tendra para ir con usted, si el Sur ya est civilizado? No me vera obligado a lidiar con inconven... Bah! El Sur! El hombrecillo enlaz las manos a la espalda y se puso a pasearse como un capataz indignado. Cmo va a comparar con esa desdichada parte del pas? Ningn hombre acostumbrado a... los saludables rigores del viento Norte se sentira a gusto en ese clima trrido, miserable! Hizo un gesto teatral. Rye hizo una mueca burlona, que borr cuando lo mir de nuevo. No he dicho que quisiera vivir all. Slo sealaba el hecho de que puedo ganarme la vida en cualquier parte. No pas siete aos como aprendiz para arriesgar la vida y la integridad fsica siguiendo a una banda de desconocidos hacia un territorio salvaje. Adems, estoy contento aqu. Ah, pero en la vida fcil no hay desafo, muchacho. Imagnese, participar en la formacin de Norteamrica, ayudar a extender las fronteras! Ha elegido bien su cometido, pens Rye, disfrutando la discusin mucho ms 145

de lo que dejaba entrever. Throckmorton era locuaz y, por aadidura, decidido, un individuo agradable que reavivaba la inclinacin de Rye por el debate. El tonelero descubri que era feliz discutiendo los mritos de la frontera comparados con los de la civilizacin. Todava con las manos aferradas en la parte baja de la espalda, Throckmorton lo mir por debajo de las cejas fruncidas. Dgame, Dalton, me han contado que usted fue a cazar ballenas. Es cierto? S, hice un viaje. Ah! De modo que pertenece a la clase de hombre que busca aventuras y sabe soportar momentos duros, si es necesario. Cinco aos en un ballenero me han dado momentos duros para toda la vida, Throckmorton. Est equivocando el objetivo. El visitante enfoc las gafas en el fascinante espectculo de ese artesano pasando un jable por el borde interno de las duelas, biselando la honda muesca que llamaban espinazo y en la que poda insertarse la tapa del barril. Maldicin, ese hombre conoca demasiado bien el oficio para dejarlo escapar! Dalton, qu tal es su provisin de madera aqu? Sabe perfectamente que comerciamos con el continente para conseguir la madera en bruto. Exacto! Apuntando con el ndice al cielo para enfatizar, agreg: Imagnese que no se encuentra en esta isla barrida por el viento, en la que el mar poda cualquier rbol que intente crecer a la altura de la colina ms cercana, sino en un bosque tan denso y alto que podra hacer barriles hasta cumplir los cien aos y no hara mella en su provisin de madera cruda. Rye no pudo contener la sonrisa que apareci en su cara al ver que el hombre miraba hacia arriba y levantaba la mano, gesticulando hacia las vigas del techo como si estuviesen en medio de un bosque. Asinti y concedi: S, en ese aspecto admito que tiene razn, Throckmorton. Estoy de acuerdo en que eso sera magnfico. Mientras el tonelero segua puliendo los espinazos de las duelas, el otro aprovechaba la ventaja obtenida. En lo que se refiere a materia prima, el herrero que hemos encontrado y que vendr con nosotros no tendr la misma ventaja que usted. Tendr que hacerse enviar hasta la ltima onza de hierro desde el Este y, an as, est dispuesto a correr el riesgo. Sorprendido, Rye alz la vista. Ha encontrado un herrero? El otro pareci complacido. Y muy bueno. Su expresin era de gran satisfaccin para consigo mismo. Rye musit como para s: Yo necesito un herrero. Record que Josiah estaba escuchando y ech una mirada en direccin al anciano con expresin casi culpable. Este no dio seales de haber odo el comentario, aunque Rye no ignoraba que haba odo hasta la ltima slaba. Hasta ahora contamos con unas cincuenta personas, entre las cuales hay de todos los oficios que necesitar el pueblo para subsistir, salvo un tonelero y un mdico. No tengo dudas de que, este invierno, voy a conseguir un mdico en Boston. Le repito, el plan es que el grupo parta despus de los deshielos de primavera, en cuanto estn transitables los ros del continente. Por un breve instante, la idea de empezar de nuevo en un lugar como el territorio de Michigan reaviv el espritu de aventura de Rye. Era cierto que haba ido a la caza de ballenas, una de las aventuras ms grandes que poda emprender un hombre y, sin embargo, la perspectiva de marcharse de Nantucket le daba una aguda punzada de nostalgia. Mir otra vez a donde estaba su padre, atareado en colocarle la abrazadera a un tonel grande, pasando las agujas por los agujeros de un aro de cuero, del mismo 146

modo que un hombre se ajusta el cinturn. Sobre la cabeza del anciano flotaba una nube de humo. El tonelero ms joven, al girar, se encontr con la sincera mirada tras las gafas ovaladas. Aprecio la invitacin, Throckmorton, pero yo no soy el indicado para usted. Tengo... familia, y no me gustara dejarla. Lleve a su padre dijo el agente, con nfasis. Sus conocimientos sern tan valiosos como los de usted. Podra ensear a los jvenes, ms que fabricar los toneles: de eso me encargara yo. El Oeste es, un lugar donde hacen falta personas de todas las edades: los viejos para aportar su experiencia, y los jvenes, hijos. Dgame, Dalton dijo, mirando alrededor, es casado? Tiene hijos? Dalton se irgui, con la garlopa olvidada en la mano izquierda. El agente ech un vistazo, y comprob que llevaba una sortija de bodas de oro. Pero la respuesta del hombre fue: Yo... no, seor, no tengo. Ah, bueno... es una lstima, una lstima. Sin embargo, esbozando una sonrisa astuta, se palme los botones del chaleco como disponindose a marcharse. No importa, tambin habr mujeres jvenes en el grupo. S... dijo el tonelero con voz inexpresiva. De pronto, Josiah apoy el tonel sobre un extremo y lo dej tambalendose sobre el suelo sucio con sus habituales movimientos parsimoniosos, guiando y chupando la pipa. Joven, si tuviera su edad, podra convencerme de que fuese con usted. Sobre todo en un da como hoy, en que la Dama Gris me hace sufrir con el reumatismo. Se sac la pipa de la boca y frot la cazoleta con aire pensativo. Pero mi hijo... bueno, no tiene reumatismo que lo impulse a embarcarse en tan seeeria aventura. Estir la palabra como slo poda hacerlo un curtido nativo de Nueva Inglaterra. Rye volvi la cabeza con brusquedad. Al parecer, Josiah estaba lanzando un desafo, aunque en ningn momento mir al hijo mientras segua diciendo, con perspicacia: Si usted volviera a buscarlo cuando le crujan los huesos, tenga las manos torcidas y ya no fuese demasiado til para nada, tal vez lograra convencerlo de irse con usted. Como si hubiese recibido una seal, Throckmorton estornud, recordndoles lo inclemente que poda ser el clima de Nantucket. Despus de haberse limpiado la nariz y de guardar el pauelo, estrech las manos de los dos, primero la de Josiah, y despus la de Rye, que retuvo mientras apelaba al ltimo argumento. Le pido que lo piense, Dalton. Tiene todo el invierno para hacerlo y si decide venir con nosotros puede ponerse en contacto conmigo en el Astor, de Boston. El grupo sale desde Albany el quince de abril. Ser preferible que siga buscando, seor, lo siento. Despus de un ltimo apretn vehemente, Rye solt la mano del hombre que, un instante despus, haba desaparecido. Josiah meti las manos entre la cintura del pantaln y los faldones de la camisa, en la espalda, sujetando la pretina y mecindose hacia atrs sobre los talones, y haciendo silbar suavemente el aire en la boquilla de la pila. Pareci concentrarse en la puerta por donde acababa de salir Throckmorton. La propuesta tiene cierto mrito, sobre todo para un hombre atrapado en un tringulo que lo hace sufrir como a un caballo que perdi una herradura. Rye lo mir, ceudo: Acaso opinas que debera irme? No dije que s... ni que no. Lo que digo es que, viviendo t y Dan en esta isla, hay demasiada gente. El comentario del anciano zumbaba como un insecto en su mente mientras pasaba septiembre y llegaba octubre. Josiah era viejo: no poda dejarlo. Habra querido decir que en verdad haba pensado en ir con l? Rye pensaba en la conversacin, pero no quera traer a colacin el tema, pues hablar de ello dara solidez 147

a la idea, y no estaba seguro de estar dispuesto a eso. Haba que pensar en Laura y en Josh, pero pensar en ellos acarreaba la posibilidad de llevarlos consigo, y eso lo aturda. Llegaron las primeras heladas y, con ellas, la estacin ms bella del ao en la isla. Los brezales se encendieron con el despliegue otoal de colores mientras que, a lo largo de Milestone Road, vastas extensiones de campos se tornaban de un rojo intenso, y luego empezaban a cambiar a un color xido. Las guas de hiedra venenosa impactaban la vista con sus nuevos matices de rojo y amarillo. El follaje de las encinas adquiri el color de las monedas de cobre, y los enebros se pusieron grises, con unas cortezas de la misma textura que las naranjas. Los frutos estaban listos para ser recogidos, y su fragancia era tan intensa como en la tienda de un boticario. En los jardines delanteros de las casas los morales parecan incendiarse, los crisantemos hacan la exhibicin final del ao y las heladas provocaban apropiados sonrojos en las mejillas de las manzanas. Entonces, toda la isla se llen de una deliciosa fragancia, hasta el punto de hacer pensar que el ocano mismo estaba hecho de zumo de manzana cuando se sacaron a los patios las prensas de madera para hacer sidra. Por todas partes se senta el olor, persistente y dulce. En los calderos hervan mondaduras de manzana que se convertiran en pur y jalea. Eran tantos los discos de pulpa de manzana que colgaban a secar que pareca que las vigas de los techos se derrumbaran con su peso. En la casa de Crooked Record Lane, cestos de bayas de laurel esperaban los das fros de fin de ao, en que Laura empezara a fabricar velas. Desde arriba colgaban los trozos de manzana como guirnaldas entre sacos de arpillera donde se secaban hierbas: salvia, tomillo mejorana y menta, que llenaban el ambiente con una fragancia casi abrumadora. Laura retras la preparacin del pur de manzanas hasta el final. Ya haba transcurrido la mitad de la tarde cuando clav la tapa de madera sobre el ltimo tarro de boca ancha, pero de golpe la tapa se rompi por la mitad, y uno de los pedazos cay dentro de la translcida preparacin. Dej el martillo, murmur una maldicin y sacando el trozo de tapa lo lami y luego lo arroj al fuego. Revis las tapas de madera que le quedaban y comprob que ninguna se ajustaba a la boca del tarro. Mirando por la ventana hacia la baha, visible a lo lejos, se le atraves un pensamiento prohibido. Nada se lo impeda: Josh estaba en la casa de Jane, donde una vez al ao se dedicaban a tallar calabazas. Decidida, se agach y prob una vez ms todas las tapas, pero ninguna serva, por mucho que empujara, manipulara y riese entre dientes. De repente, sus manos se inmovilizaron. Mir otra vez por la ventana. Galopaban por el cielo espesas nubes grises de panzas oscuras, como caballos salvajes, y el viento levantaba las hojas sueltas de la morera y las arrojaba, irritado, contra el cristal. Laura cerr con fuerza los ojos, se inclin adelante y se rode los muslos, sentada sobre las posaderas ante la tapa de madera que arda. Puedo poner un plato sobre la boca del tarro. Pero al minuto siguiente estaba midiendo el dimetro de la boca del frasco con una cuerda de hilo, tir el delantal, que cay sobre una silla, y corri colina abajo por el sendero de conchillas en direccin a la tonelera. Las puertas estaban cerradas. Antes de abrirlas titube y ech una mirada hacia el terreno que haba junto al muelle, donde una enorme ancla azul colgaba sobre la puerta del pub: haba odo decir que ah era donde Dan pasaba casi todas las noches. Se estremeci, se envolvi en la capa y cruz las puertas, entrando en un mbito que guardaba recuerdos agridulces. Dentro estaba oscuro, fragante de astillas de cedro frescas y caldeado por el fuego que arda en el hogar. All estaba Josiah, a horcajadas sobre el banco de desbastar, y una voluta de humo ascenda entre sus cejas grises. Levant la cabeza, afloj la mano que sostena 148

el cuchillo de desbastar y se apoy lentamente sobre el banco. Sin apartar de Laura su mirada benvola se puso de pie, tom la pipa y enton, con su voz tan familiar: Hola, hija. Siempre la haba llamado hija y en ese momento cuando le abri los brazos, la palabra agit dentro de ella una oleada de afecto. Se apoy contra la camisa de franela que ola a madera, cerr los ojos y sinti que la barba crecida del mentn le raspaba la sien. Hola, Josiah. El anciano la apart y le sonri, bondadoso. Empezaba a pensar que ya no volveramos a ver tu sonrisa en esta vieja tonelera. Laura se dio la vuelta para echar una mirada alrededor. Ah, s, ha pasado mucho tiempo, Josiah. Tiene el mismo aspecto y huele tan bien como siempre. Al posar la mirada en el otro banco de desbastado lo hall vaco, y una cuchillada de desilusin la atraves. No hay duda de que ests buscando a mi hijo. La mujer se volvi rpidamente y le asegur, con exagerado nfasis: No... no... slo vengo a encargar una tapa para un tarro. Josiah gui, volvi a ponerse la pipa entre los dientes y sigui, como si Laura no hubiese hablado. Ha salido un minuto, fue hasta Old North Wharf a comprobar que suban a bordo del Martha Hammond unos toneles grandes. Laura se refugi en el banco desocupado y se volvi a examinarlo, pero pronto dej de fingir y pregunt con voz suave: Cmo est l? Oy a sus espaldas el silbido amortiguado que produca el chupar de la pipa de Josiah. Bastante bien. Por lo que he odo, mejor que Dan. La muchacha se volvi, con el rostro alargado y plido. Yo... ya veo que todos en la isla saben cmo ha estado bebiendo Dan desde que... desde que muri su padre. S. Josiah levant un hacha y prob el filo con el encallecido pulgar. Ah, claro que lo comentan. Solt la herramienta, pas la pierna por encima del banco y, de espaldas a la mujer, se inclin otra vez sobre el trabajo. Tambin han estado comentando que esa mujer, DeLaine Hussey, encuentra excusas para fisgonear por la tonelera casi todos los das. Laura gir, y se qued mirando con la boca abierta los hombros encorvados de Josiah: DeLaine Hussey? S. Qu quiere ella? Su fulminante reaccin hizo sonrer disimuladamente al viejo. Qu quiere cualquier mujer que busca excusas para merodear alrededor de un hombre? Josiah le dio tiempo a que absorbiera el comentario, y llev el cuchillo hacia las rodillas, sacando un largo rizo de madera blanca de la duela, seguido por otro y otro. Despus prob la concavidad con los dedos, pasndolos una y otra vez por el borde de la madera. Vino a comprar una cubeta para la madre, luego trajo un cesto con ciruelas silvestres y despus una bandeja de bizcochos de naranja. Bizcochos de naranja! El viejo sonri de nuevo, y Laura no lo vio porque segua de espaldas a ella. Ah. Y muy sabrosos. Bi...bizcochos de naranja? Le trajo bizcochos de naranja a Rye? Ah. Qu opin l de eso? Bueno, por lo que recuerdo, a l tambin le parecieron sabrosos. Me parece 149

que le gustaron muchsimo. Creo que despus de eso vinieron las manzanas a la canela, y despus, a ver... ah, s. Vino a preguntar si iba a ir a la comida al aire libre. Qu comida al aire libre? La que hace Starbuck todos los aos, al final de la temporada. Acude toda la isla. Dan no te lo dijo? Debe... debe haberlo olvidado. ltimamente, Dan se olvida de muchas cosas. Hasta olvida ir a la casa por las noches a cenar, segn lo que o. Desde la entrada retumb una voz: Viejo, ests parloteando demasiado! En la entrada estaba Rye, alto, con los hombros tensos, que llevaba botas negras altas, ajustados pantalones grises y un grueso suter que le cea el cuello y acentuaba la anchura de los hombros. Al verlo, el corazn de Laura dio un brinco. Dirigi al padre una mirada ceuda y severa, pero Josiah no se inmut y se limit a admitir: Ah. Te sugiero que te pongas un broche en la boca! replic el hijo sin mucha gentileza, mientras Laura se preguntaba cunto hara que estaba escuchando. El inmutable Josiah pregunt: Por qu has tardado tanto? Hay una cliente esperando. Por fin, Rye mir a Laura y cuando su mirada baj de la cara al brazo, la mujer advirti que, de pie ante el banco de trabajo, acariciaba distrada el brazo alto de la abrazadera. Sobresaltada, apart la mano con gesto brusco y cruz hacia donde estaba Josiah para sacar el trozo de cordel del bolsillo de su capa. Le dije que no necesitaba ver a Rye. Usted tambin puede hacer el trabajo. Lo nico que necesito es una tapa para un tarro. Este es el dimetro. Josiah mir con un ojo la cuerda que tena en la mano, chup una vez la pipa, luego otra, y se dio la vuelta, desinteresado. Yo no hago tapas. l las hace. Hizo un gesto con la cabeza en direccin a Rye. Impotente, Laura clav la vista en la cuerda, pensando en DeLaine Hussey y Rye, y en la comida campestre. Ya se senta muy avengorzada por haber ido a la tonelera, pero en ese momento sinti que Rye se le acercaba. Cundo lo necesitas? le pregunt, en voz carente de emociones. Una ancha y conocida mano callosa apareci a la vista de Laura, extendida para que pusiera en ella el cordel. Se lo dio, cuidando de no tocarlo. Cuando puedas ocuparte. Estar bien hacia el fin de semana? Oh... s, pero no hay prisa. Rye atraves el taller, tir el cordel sobre un banco de trabajo que quedaba a la altura de su cintura y se qued ah, de espaldas, apoyndose con fuerza contra el borde del banco, con las manos bien separadas. Vendrs a buscarla t? Mir por la ventana que estaba encima de la mesa de trabajo. Yo... s, s, claro. La espalda estaba rgida. No se dio la vuelta ni habl de nuevo, y Laura sinti que, tras los prpados, le quemaban las lgrimas. Dirigi a Josiah una falsa sonrisa trmula: Bueno... ha sido un placer volver a verlo, Josiah. Y a ti tambin, Rye. Ni los brazos ni los hombros se movieron. Ya las lgrimas de Laura escocan, a punto de verterse, as que gir sobre s misma y corri hacia la puerta. Laura! A pesar de la spera llamada, sus pies no aminoraron la marcha. Abri la puerta con fuerza, sintiendo que desde atrs le llegaba una maldicin ahogada, y luego: Laura, espera! De todos modos, sali a la calle y dej que Rye la persiguiera con sus largas 150

zancadas cuando sali al exterior, cortando el viento con el hombro. Detente, mujer! le orden, sujetndola del codo y obligndola aparar.Laura gir y se solt de un tirn. No me hables como si yo fuese... el miserable barco ballenero que te llev a altamar! Por qu viniste aqu? No te parece que ya es bastante duro sin que lo hagas? Los ojos de Rye quemaron en los de Laura. Necesitaba una tapa para un tarro. Este es el taller donde se consiguen esas cosas! Muy bien podras haberla conseguido en la fbrica de velas. La prxima vez, lo har! Te dije que permanecieras fuera de mi vista. Perdneme, seor Dalton, he sufrido una momentnea prdida de memoria. Puede quedarse tranquilo: no volver a suceder a menos que sea absolutamente inevitable. En ese caso, procurar venir con un cesto lleno de bizcochos de naranja para pagar mis utensilios. Le ech una mirada con los ojos entrecerrados, se apart un paso y enganch los pulgares en el cinturn. El viejo no sabe cundo cerrar la trampa. No estoy de acuerdo. Para m, la conversacin result muy... esclarecedora. Apuntando con un dedo a la calle, y con gesto serio, l replic: Si t vives all en la colina con l, est bien, pero cuando se trata de m y de DeLaine Hussey, es otra cuestin, no es cierto? Puedes hacer lo que te plazca con la seorita DeLaine Hussey! le escupi. Gracias, seora, lo har! Laura esperaba que l negara haber estado con DeLaine pero, como lo confirm, el dolor se hizo demasiado grande para soportarlo. Con aire altanero lo mir de arriba abajo, elev hacia l una mirada helada, y arque una ceja. Ya le enseaste cmo usar el banco de trabajo? Seguramente le encantar. Por un momento, tuvo la impresin de que Rye quera golpearla. Los dedos le oprimieron el brazo, pero la solt y se volvi furioso hacia la tonelera, cerrando de un portazo. De inmediato, Laura sufri remordimientos y quiso correr tras l, pero ya no poda retirar lo dicho. Esa noche, acostada en la cama, llorando, las palabras irritadas le resonaron en la cabeza. Por qu dije semejante cosa, oh, por qu? Tiene razn: no tengo ningn derecho a reprocharle que vea a DeLaine Hussey, mientras yo siga viviendo con Dan. Pero exista una posibilidad muy real de que DeLaine pudiera conquistar a Rye, y eso la llenaba de temor. Como l se senta solo y desdichado, era ms vulnerable que nunca a los avances de una mujer. Record con toda claridad la noche de la cena en la casa de los Starbuck, las miradas seductoras de DeLaine y todo ese parloteo con respecto a la masonera femenina. No haba duda de que esa mujer persegua a Rye. Teniendo en cuenta el estado de abatimiento de este, cunto tiempo resistira una propuesta de afecto... y quiz, de mucho ms?

151

Captulo

16

Al da siguiente, cuando sali a buscar a Josh a la casa de Jane, el semblante de Laura era tan lgubre como el cielo de Nantucket. El brezal abierto ya no le pareca una mgica alfombra de color. Tanto el polipodio como la enredadera de Virginia y las matas de arndano haban sucumbido a la helada, y ya no lucan esos tonos dorados. Las ramas de los arndanos ya eran slo unos dedos negros esquelticos que se elevaban hacia el cielo sombro. Las vides, que haban formado un muro verde, ahora envolvan las cercas en marchitos los de maleza de entre las cuales sala el graznido solitario de un faisn que buscaba las ltimas bayas que pudiesen quedar. La doble huella de carros se abra paso en la arena blanca de las dunas a la vista de Laura, con el aspecto solitario caracterstico del otoo. El cielo se vea bajo y plomizo y, en algunos sitios, tan bajo que pareca lamer los brezales desiertos que se estremecan cuando soplaba el viento y gema, despidiendo al otoo. Pronto soplaran los vientos del Norte y castigaran la isla los mares agitados, que luego quedaran paralizados por el hielo y la nieve. Daba la impresin de que el mundo se haba contagiado de su honda pesadumbre. Senta el corazn oprimido y, temblando dentro de la capa de lana, se ajust mejor la capucha bajo la barbilla y apret el paso. Con slo un vistazo, Jane dijo: Ser mejor que ponga el agua para el t: creo que te vendr bien. Como la mitad de sus hijos haban ido a la escuela, por una vez, la casa estaba apacible. En la chimenea arda el fuego, y Josh entr corriendo, dio un abrazo de saludo a su ta, y despus, esta tuvo la prudencia de mandarlos a l y a los primos a otro cuarto, con un cuenco lleno de semillas de calabaza tostadas y crujientes para que mordisquearan. Entonces, las dos hermanas se instalaron a ambos lados de la mesa y bebieron un t con fuerte sabor a menta. Tienes un aspecto terrible abri Jane la conversacin, sin rodeos. Tienes los ojos hinchados, y la cara tambin. Es porque anoche llor bastante. Por los dos hombres de tu vida? Por el que estoy tratando de evitar: Rye. Ah, Rye. Supongo que entonces habrs odo comentarios con respecto a DeLaine Hussey. Laura alz la cabeza de golpe, sorprendida. T tambin lo sabes? Jane la mir a los ojos sin vacilar. Toda la isla est enterada de la desvergonzada persecucin de que DeLaine Hussey hace objeto a Rye. No debera de sorprenderte que yo tambin lo sepa. Por qu no me lo dijiste? No nos hemos visto muy a menudo. Has estado escondindote, seguramente para no topezarte con Rye. Laura suspir: Tienes razn: he estado ocultndome, y creo que fue para no encontrrmelo. Por un momento se hizo el silencio, y Jane observ los ojos de su hermana, debajo de los cuales se vean oscuras ojeras. Es muy fuerte lo que existe entre vosotros verdad? La verdad estaba impresa en cada lnea del rostro de Laura. S, Jane, lo es. Yo... nosotros... Y las lgrimas se reanudaron sin advertencia. Se cubri la cara con las manos y apoy los codos sobre la mesa. Oh, Jane, me he encontrado con Rye a solas, he... He estado otra vez con l, y por eso mi vida se convirti en un infierno. Con gesto consolador, Jane puso la mano en el antebrazo de su hermana y le frot suavemente con el pulgar. 152

Quieres decir que estuviste con l como un hombre y una mujer, en todo el sentido de la palabra. En realidad, no era una pregunta. Sin descubrirse la cara, Laura asinti desolada. La hermana esper a que pasara la racha de llanto y, cuando se calm, le puso un pauelo en las manos. Mientras se sonaba la nariz, compartieron sonrisas trmulas. Oh, Jane, debes de considerarme muy malvada por admitirlo. No, querida, no te considero as. Ya te lo dije: siempre supe cmo eran las cosas entre t y Rye. O crees, acaso, que he estado ciega todos estos aos que estuviste casada con Dan? Saba que algo... bueno, que algo faltaba entre los dos. Mi nica duda es cundo lo admitiste. Al parecer, fue necesario que regresara Rye para que pudieras hacerlo. Intent mantenerme alejada de l, creme Jane que lo intent. La mirada atormentada busc comprensin. Pero me encontr con l un da que sub a las colinas, cuando iba al molino a encargar harina. Josh estaba conmigo... y vindolos juntos, tan semejantes... yo... bueno, me propuso que nos encontrramos, y lo hice. Al da siguiente. Ese fue el da que traje a Josh aqu, el da que... muri Zachary. Jane recibi el impacto profundo de las palabras de su hermana, y se compadeci: Oh, no, Laura... Laura trag con esfuerzo y asinti. Bebi un sorbo de t para darse nimos, y se calent las manos con la taza. Pens que, sin duda, t lo adivinaras. Creo que s, que pens en lo difcil que resultaba todo para ti y Rye. Pero no tena idea de que haba sucedido precisamente ese da. Recordando, la muchacha fij la vista en la taza. Qu casualidad que Rye y yo nos encontrramos y... engaado a Dan mientras l haba salido a buscar a su padre junto a la barra. Oh, Laura, no estars culpndote por la muerte de Zachary, no? Los ojos de Laura, cargados de dolor, se fijaron en la hermana. No entiendes? Estuvimos juntos y, cuando regresamos al pueblo, nos enteramos de que Zach haba desaparecido. Despus de eso, encontr a Rye en el... embarcadero. Pero tambin estaba Dan, y... oh, Jane, nunca olvidar ese cuadro: Dan volvindose hacia Rye cuando volvi con la partida de bsqueda. Trat de... de no ir hacia l, pero no pudo resistir. Necesitaba consuelo y, ah mismo, ante todo el pueblo, los dos se abrazaron, inmediatamente despus de que Rye y yo... oh, todo es tan confuso... Ocult de nuevo la cara entre las manos. Me siento muy culpable! Si bien es algo natural, es una tontera que te culpes por la muerte de Zach, No tienes la culpa de que se ahogara, como tampoco la tienes de que Rye Dalton no! Admito que fue inoportuno, pero nada ms! T no estabas presente la noche del funeral, cuando Dan estaba tan borracho. No estaba, pero me lo contaron. Oh, Jane, fue espantoso. Y sin embargo, todas las acusaciones que me hizo son ciertas. Soy yo la que he impulsado a Dan a beber, y no encuentro el modo de ocultar lo que siento por Rye. He prometido mantenerme alejada de l por seis meses, al menos durante el perodo de duelo. Pero Dan se da cuenta de cules son mis sentimientos. Por las noches, nunca llega a casa hasta tarde, y luego irrumpe tambalendose, demasiado ebrio para que podamos hablar, siquiera. No dejo de preguntarme si, incluso despus de estos seis meses, me divorcio de Dan y me uno a Rye, cmo nos enfrentaremos a Dan? De repente, Jane se levant para ir a buscar ms agua caliente para el t. T sabes la respuesta, Laura. Siempre la supiste. Esta isla no es lo bastante grande para los tres. Nunca lo fue. Que no es lo bastante grande? Jane coloc la tetera en el fuego y, al volverse, atraves a la hermana con una mirada destinada a obligarla a decir la verdad. 153

Claro. No importa con quin ests casada. De todos modos, habr habladuras con respecto al otro, y es imposible que no se enfrenten una y otra vez y revuelvan el pasado. Tarde o temprano, alguno tendr que marcharse. Pero Nantucket es nuestra patria, es de los tres! gimi Laura. Jane se sent con agilidad, pero de pronto pareci incmoda. Levantando la taza, fij la vista en ella como si estuviese leyendo las hojas de t. Ha habido habladuras, Laura. Habladuras? Laura no entenda. Ya veo que no lo sabes. Saber qu? Un hombre de apellido Throckmorton ha estado de visita en la isla. Es agente de una compaa de tierras que est organizando un grupo de familias para ir al Territorio de Michigan cuando llegue la primavera. M.. Michigan? Los ojos castaos se dilataron. Michigan. Jane trag el sobro de t. Para fundar all un pueblo nuevo. Y ya sabes que ningn pueblo puede sobrevivir sin un tonelero. Cuando entendi, Laura se qued con la boca abierta. Oh, no susurr. Ms de una vez han visto a ese sujeto, ese Throckmorton, en la tonelera. Laura se qued mirando la puerta con aire estpido, como si pudiese ver la tonelera desde donde estaba sentada. Rye? Rye piensa irse a la frontera? Una vez ms, busc con la mirada la de su hermana, esperando que negara. No lo s. No he odo nada al respecto. Lo que s o es que este seor Throckmorton ha sido enviado a Nueva Inglaterra para provocar entusiasmo, para buscar hombres capacitados, la clase de hombres que puedan ganarse la vida en un lugar incivilizado. Dicen que uno puede apropiarse de toda la tierra que desee, que es gratis. Lo nico que tiene que hacer es vivir en ella, despejarla y labrarla durante un ao. Pero Rye no es granjero. Claro que no. Y no creo que vaya a instalarse. Ir dondequiera que su destreza para fabricar barriles le brinde ms resultados que labrar la tierra. Oh, Jane! gimi Laura. No aseguro que Rye vaya a irse. Lo nico que digo es lo que he odo. Me pareci que debas saberlo. Laura record la actitud rgida y severa que tena Rye el da anterior, cmo le dio la espalda y las palabras impetuosas que ella le espet en la calle. Sera posible que estuviese pensando en huir de Nantucket, que representaba para l un tringulo de tensin e inclinndose por DeLaine Hussey, aceptara ambos desafos? Esa idea no dej de perseguirla hasta el da en que volvi a la tonelera a buscar la tapa que haba encargado. Tena la intencin de hablar con Rye y preguntarle qu intenciones tena para el futuro, pero no tuvo ocasin pues, cuando lleg, slo estaba Josiah. Tuvo toda la impresin de que Rye haba estado esperando su llegada y que escap de prisa hacia la vivienda de la planta alta, pues vio que Josiah estaba cerca del pie de la escalera, mirando hacia arriba. Buenos das, Josiah. El anciano la salud con la cabeza. Hija. He venido a buscar mi tapa. Ah. Est lista. Fue a buscarla, se la entreg y vio cmo la sostena, casi acaricindola. Laura levant la vista hacia l. 154

Yo... quera hablar con Rye. Est? Los perspicaces ojos gris azulado recorrieron la tonelera, pero Josiah contest, evasivo: No lo ves por aqu, verdad? No, Josiah, no lo veo replic, intencionada. Entonces, ser un poco difcil que hables con l, no es cierto? Est evitndome adrede? Josiah le volvi la espalda. Eso no puedo responderlo. Tendrs que preguntrselo cuando lo veas. Josiah, ha estado aqu un seor Throckmorton, conversando con Rye? Throckmorton... bueno, veamos... Se rasc pensativo la barbilla. Throckmorton... ehhh... Josiah! estall, impacientndose. S. Ahora que lo pienso, ha estado. Qu quera? El anciano fingi estar concentrado en la limpieza del banco de trabajo, haciendo mucho barullo mientras colocaba las herramientas. No escucho toda la chchara de cualquiera que venga aqu para hablar con ese hijo mo. Si lo hiciera, no tendra tiempo de trabajar. De dnde vena el seor Throckmorton? Que de dnde vena? Cmo que de dnde vena? Era del territorio de Michigan? Josiah volvi a rascarse la barbilla, hasta que al fin se dio la vuelta de cara a ella, con expresin bastante despreocupada. Bueno, creo que he odo mencionar a Michigan, aunque no prest mucha atencin. El corazn de Laura se estremeci dentro del pecho. Gracias, Josiah. Cunto le debo por la tapa? Deberme? No seas tonta, muchacha. Si llegara a cobrarte, Rye me emplumara. Por un momento, el nimo de Laura se elev, pero no pudo menos que preguntar, mirando la tapa nueva: La hizo usted o l? El anciano le dio otra vez la espalda. l. En ese momento, Laura oy crujir las tablas del piso de arriba. Alz la vista y dijo en voz ms alta: Dele las gracias por m, por favor, Josiah. Ah, lo har. Puedes estar tranquila. Unos minutos despus, Rye baj la escalera y se detuvo con el pie en el ltimo peldao, la mano apoyada en el poste vertical. Se ha ido refunfu el padre. No hace falta que te escondas ms. Y no la engaaste: se dio cuenta de que estabas arriba. S: o que me daba las gracias. Las cosas han llegado demasiado lejos si tienes que dejar a un viejo para que le mienta a tu mujer protest Josiah, mientras t te ocultas arriba como un ladrn. Si en verdad fuese mi mujer, slo ma, esto no sera necesario. La novedad de Throckmorton y su plan la inquietaron. Pero no lo suficiente para dejar a Dan. Cmo lo sabes, si no la dejas decir lo que tiene que decir? Si se hubiese decidido, subira esta escalera y nada la detendra. La conozco. Supongo que s, pero no le viste la expresin cuando habl de Throckmorton. Quin crees que se lo cont? No tengo idea, pero ese tipo est hablando con otros hombres. En la isla, muchos saben a qu ha venido. Y t estuviste pensando en su propuesta? 155

Rye uni las cejas hasta casi tocarse, pero no respondi. Josiah tom una herramienta, se volvi de espaldas, fue hasta la piedra de afilar y prob la hoja con el pulgar, mientras preguntaba como de pasada: Bueno, eso significa que has estado pensando en la propuesta de esa jovencita Rye gir con brusquedad y fij la vista en la espalda del padre. Le pareci notar un tono de irona en su voz. S, estoy pensndolo. Josiah mir sobre el hombro, y vio que su hijo esbozaba una mueca irnica con la boca ladeada. Esa mujer hace unos bizcochos de naranja estupendos. Ja! El chirrido de la muela contra el acero cort todo intento posterior de conversacin. La fiesta de final de temporada se haca todos los aos cuando ya se haban hecho todas las reservas para el invierno, y las playas an no estaban heladas. El capitn Silas era el guardin permanente de la hoguera, y todos los aos se le vea el da anterior al acontecimiento, recogiendo de las rocas las algas, que resultaban indispensables, y los mejillones que crecan en ellas. Con suma paciencia, llenaba sacos de arpillera con casi cuarenta y cinco kilos de algas de un marrn amarillento que contenan pequeos sacos de aire para dar sabor a la comida a medida que explotaban. Iba arrastrando innumerables sacos hasta el lugar donde se hara la comida al aire libre, sin hacer caso de los vientos que soplaban hasta a setenta kilmetros por hora... cosa normal en esa poca del ao. Ya encontraremos refugio deca, y siempre resultaba cierto. Los animosos isleos estaban acostumbrados a soportar las inclemencias del tiempo en semejante fecha, pues la recompensa eran los suculentos mariscos y las almejas, recogidos en Polpis Harbor, que esperaban en cestos junto con patatas, calabazas y salchichas que se coceran junto con los alimentos provenientes del mar. Ese da, Rye y DeLaine Hussey llegaron a las dunas a ltimas horas de la tarde, y se encontraron con que ya se haba juntado mucha gente, y Silas ordenaba la preparacin del fuego, dirigiendo cada paso como un dspota. Haban cavado un pozo de poca profundidad en la arena, lo tapizaron de lea y luego lo llenaron de rocas. Este es el truco peror el viejo Silas, como haca todos los aos. Hay que armar el montculo de manera que pueda filtrarse el aire entre las piedras, pues, de lo contrario, no se calientan lo suficiente! Inclinndose hacia Rye, y cubrindose la boca con la mano, DeLaine le susurr: Oh, gracias a Dios que nos lo dijo! Rye ri en sordina y luego, uniendo las cejas con aire burln, replic: Necesitamos que haya un buen tiro. Aunque Rye no tena especiales deseos de pasar el da con DeLaine Hussey, el humorstico comentario, en cierto modo lo relaj. No era una mujer fea, y comprendi que no haba pasado con ella tiempo suficiente para saber si tena o no sentido del humor. De pronto advirti que saba poco de ella. Ahora, parado ante el hoyo, en medio del viento que los azotaba, resolvi disfrutar lo ms posible de la jornada. Era un alivio que la familia Morgan, an de duelo, no pudiera asistir. Silas encendi el fuego y, fiel a sus palabras, lo hizo con habilidad. Pronto, se extendi y creci. Mientras los participantes entibiaban jarras de sidra de manzanas, esperaban a que Silas dieran la orden de comenzar. Cuando las piedras empezaron a crujir y a partirse, las esparci con cuidado y las cubri con una capa de algas. Sobre ellas se disponan los alimentos, y encima, otra capa de algas. Rye ayud junto con otros hombres a tender una lona sobre el montculo, nica tarea que Silas permita realizar a otro que no fuese l. l mismo se ocup de sellar la lona con arena para retener el calor. Por fin, el hoyo arda, y la gente se dispers para hacer volar cometas, actividad que se haba convertido en tradicin para esa fecha. 156

DeLaine y Rye se alejaron de la hoguera con paso tranquilo, y l la observ con el rabillo del ojo. La muchacha llevaba puesto un sencillo sombrero de rgida seda azul que le cubra hasta las orejas. Tena una capa de lana abotonada hasta la barbilla, y las manos enfundadas en guantes grises. Rye se levant el cuello del chaquetn marinero, y reafirm su decisin de divertirse. Parados sobre una escarpadura, con el viento a la espalda, dejaron que su cometa se uniera con las otras que sobrevolaban sobre el ocanohenchido. Llegaron las rompientes, salpicando las colas de las cometas, que se hundan y se sacudan como provocando a las olas. Haca aos que Rye no volaba una cometa, y hacerlo le dio una intensa sensacin de libertad, observando el colorido tringulo que luchaba con el viento y restallaba como una vela bajo una driza. Alzando la vista, vio cmo la cometa se empequeeca. De pronto oy junto a l la risa de DeLaine. Se volvi y vio que tena la cara vuelta al cielo, sujetaba la cuerda y la senta tironear entre las manos enguantadas. Sabes que, cuando ramos nios, sola soar que haca esto contigo? No respondi, sorprendido. DeLaine lo mir. Es verdad. Pero ya sabes lo que se dice. Se volvi otra vez hacia la cometa. Ms vale tarde que nunca. A Rye no se le ocurri absolutamente nada que decir, y se qued con las manos en los bolsillos, contemplando la cometa. La voz de la muchacha era grave. Yo envidiaba a Laura Traherne ms que a ninguna otra chica. Rye sinti que se sonrojaba, pero DeLaine estaba concentrada en el juguete. Te segua a todas partes y, para ser una chica, tena tanta... tanta libertad... Siempre le envidi esa libertad. Mientras todas nosotras debamos quedarnos en la sala aprendiendo a remendar y a bordar, ella correteaba descalza por la playa. En ese momento s se volvi hacia l, contemplando la ntida lnea de su barbilla, enmarcada por las patillas, que anhelaba tocar desde la primera vez que lo vio con ellas. Rye, estoy avergonzndote? No es mi intencin. No importa que ames a Laura, sabes? Al mirarla a los ojos, vio que la mirada era firme y segura. Todos los isleos saben lo que sents el uno por otro. Lo nico que yo quera era que t supieras que yo tambin lo s, y que no me importa. Tena la intencin de disfrutar de tu compaa porque es algo que dese durante mucho, mucho tiempo. Otra vez Rye se qued mudo, con los labios entreabiertos de sorpresa. Repentinamente, DeLaine adopt otra vez un aire alegre y juguetn. Dime, Rye, estuviste en Portugal? Por supuesto que s. DeLaine exhal un resoplido por las fosas nasales dilatadas, y fij la vista en el horizonte lejano. Siempre he querido conocer Portugal. Est all imagnate, hacia donde estoy mirando. Dara cualquier cosa por verlo, o por ver cualquier otro lugar adems de esta pequea isla sofocante. Estoy harta de ella, y del olor a aceite de ballena y a alquitrn. Esa no fue la impresin que me diste aquella noche que hablaste de la masonera femenina. Hablaste como si estuvieses orgullosa de Nantucket y de sus... balleneros. Ah, eso... Esboz una sonrisa de desdn hacia s misma. Slo lo dije para ver si captaba tu atencin, ya lo sabes. Me importa muy poco que un hombre haya matado o no a una ballena. El viento le agit un mechn de cabellos, que se le atraves en los labios, y l se apresur a apartar la vista. Dime, Rye, es cierto que dicen que te propusieron ir al territorio de Michigan, donde van a fundar un nuevo pueblo? La mir de soslayo pero, como ella lo observaba, volvi la atencin a las olas que se vean all abajo. 157

Me lo han propuesto. Oh, como te envidio tambin a ti por ser hombre! Los hombres tienen libertad de elegir en tantas cosas... Yo no eleg marcharme de Nantucket. Pero, si quieres, puedes hacerlo, del mismo modo que decidiste irte a cazar ballenas. Este ltimo tiempo he pensado mucho en eso; en que las mujeres debemos quedarnos, ociosas, dejando pasar los aos y esperando que algo cambie el curso de nuestras vidas. Pens en lo diferente que es Laura, que se burl de las convenciones e hizo lo que le dio la gana, y se me ocurri lo siguiente: DeLaine Hussey, ya es hora de que t tambin hagas lo que te d la gana!. Por eso estoy aqu, dicindote cosas que ninguna dama debera decirle a un hombre. Pero ya no me importa... no me rejuvenezco, y todava soy soltera, y... y... no quiero serlo. Suaviz la voz, como si estuviese hablando consigo misma. Y dara cualquier cosa por tener la oportunidad de empezar una nueva vida en un lugar como... como el territorio de Michigan. Rye la contempl de perfil, mientras ella, a su vez, contemplaba la cometa. Por Dios, esa mujer estaba proponindole matrimonio! DeLaine, yo... Oh, no te sientas tan apesadumbrado, Rye, y no te molestes en decir nada. Limitmonos a disfrutar de un da maravilloso y comamos toneladas de almejas! Le dirigi una sonrisa radiante, aunque l sospechaba que deba de estar sintindose bastante abrumada por lo que acababa de confesar. Nunca se le haba ocurrido pensar en el dilema de una mujer que quiere casarse y nadie se lo pide. Sin advertencia, la cometa se solt y se lanz a volar sobre el Atlntico. Oh, mira! DeLaine se llev una mano al ala del sombrero, que el viento sacuda. Ri otra vez, y el sonido fue llevado hacia el Este, donde unas gaviotas daban volteretas y chillaban. Se dirige a Portugal! Tambin se alz la delantera de su abrigo, y flame contra las perneras del pantaln. Rye sonri y, tomndola del brazo, se dirigi con ella otra vez hacia la hoguera. Portugal no tiene nada tan bueno como las almejas de Nantucket. Vamos. Volvieron junto al hoyo, con los nimos otra vez aligerados. El capitn Silas realiz el proceso inverso al que haba supervisado una hora antes: quit la lona, dejando escapar una oleada de vapor, y apart las algas, cuyo aroma penetrante se elev en el aire salino. Rye y DeLaine se sentaron juntos sobre una manta a comer sabrosas almejas, escalopes, verduras tiernas y la picante salchicha de la isla, que jams quedaba tan deliciosa cuando se asaba en un homo domstico. Se lamieron los labios y rieron, y se pasaron el dorso de la mano por el mentn, sintindose cada vez ms cmodos en la mutua compaa. Cuando termin la comida, casi todos los hombres que haba en el crculo encendieron una pipa o un cigarro. T no fumas coment DeLaine. Nunca lo hice: me bastaba con aspirar el aire que iba dejando mi padre. Rieron de nuevo, Rye rodeando con los brazos las piernas cruzadas y levantadas, mientras que DeLaine pensaba en los aos que haca que esperaba una noche como esa. Ya estaba oscuro para cuando las brasas se haban enfriado, y los isleos empezaron a regresar a sus hogares, caminando por la playa. Aunque al llegar la noche el viento haba cesado, segua haciendo fro, y la humedad que suba desde el mar se meta por los cuellos y debajo de las enaguas. Rye y DeLaine regresaron en silencio. Cada tanto, sus hombros chocaban. La muchacha se sujetaba el cuello del abrigo y vea el revuelo oscuro de su falda a cada paso que daba. Tienes fro? le pregunt el hombre, al verla temblar. Acaso no lo tenemos todos en esta poca? S, y lo peor an no ha llegado. Jams haba tocado a DeLaine de manera personal y, en ese momento, le rode 158

los hombros con un brazo, estrujando la manga del abrigo y viendo cmo los alientos de los dos formaban nubculas blancas en el aire nocturno. Llegaron a las calles del pueblo donde, cada tanto, una lmpara formaba un charco de luz en la densa oscuridad. DeLaine viva en una casa de tablas cerca de la plaza y, cuando llegaron a la cerca de picas, Rye le quit el brazo de los hombros, abri la cancela y la hizo pasar. Cuando se acercaron a la puerta, DeLaine aminor el paso y se volvi de cara a l. Rye, he disfrutado hasta el ltimo minuto, y lamento si... DeLaine, no hay nada que lamentar. Contempl ese rostro que se alzaba hacia l en las sombras. Era ms pequea que Laura, y tena otro perfume, picante en lugar de floral. Con un pequeo sobresalto, advirti que era la primera vez en la velada que pensaba en Laura. DeLaine lo mir a la cara; estaba tan cerca que el borde de su falda le rozaba los pantalones. Rye, hay algo que he querido hacer desde aquella noche, la de la cena en casa de los Starbuck. Te molestara mucho si... si me diese el lujo? No estaba seguro de querer besar a DeLaine Hussey, pero no haba modo de evitarlo con elegancia. Por favor repuso, en voz baja. Pero en lugar de alzarse de puntillas, la muchacha se quit un guante, levant la mano y la ahuec sobre la mejilla y la patilla. Son suaves! exclam. Rye ri entre dientes mientras ella le pasaba el dorso de los dedos por el otro lado, luego probaba otra vez el primero, jugueteando con el vello facial, pasndole las yemas. Claro que son suaves, Qu esperabas? Yo... no lo s. Hacen que tu mandbula parezca dura como un yunque, y esperaba que las patillas fuesen... duras. Dej la mano quieta, pero no la retir. Rye la senta tibia sobre la mejilla, en contraste con el aire fro de la noche. DeLaine Hussey, siempre fuiste tan impetuosa? No, no siempre. Como a toda seorita bien educada, me ensearon que nunca mostrase mis sentimientos. Sus dedos vagaron hasta el hueco de la mejilla, mientras la voz iba convirtindose en un murmullo. La noche era densa en torno a ellos, y el resplandor de las velas que se filtraba por las ventanas de la casa daba a sus perfiles un aura anaranjada. DeLaine, con respecto a lo que dijiste hoy... yo no tena modo de saber qu... Shh. Le apoy un dedo sobre los labios. El dedo tibio tambin se demor en sus labios, inconfundible invitacin en la caricia y en la mirada. Rye no quera besar a ninguna otra mujer que no fuese Laura. No tena intenciones de llevar a DeLaine Hussey al territorio de Michigan. Pero era mujer, lo deseaba, y el dedo que rozaba su labio inferior se desliz por l, y de pronto a Rye se le alborot la sangre en las ingles. Qu importa pens. Prubala. Mordi con suavidad la yema del dedo y la sujet por la cintura con las manos. Cuando se inclin para apretar su boca contra la de ella, DeLaine se elev hacia l, alz los brazos y entrelaz los dedos de la mano sin guante en el cabello de la nuca del hombre. Rye Dalton haba sido manipulado durante todo el da y lo saba pero, en ese momento, no le import. Se senta solo y vulnerable, y la muchacha saba vagamente a manteca y ola a sndalo; su boca se abri tan dispuesta que oblig a la de Rye a hacer lo mismo, sin querer. De la garganta de DeLaine brot un sonido ahogado y se apret ms a l, hasta que su abrigo se toc con la lana spera del chaquetn. DeLaine Hussey pens, quin iba a imaginar que esto sucedera contigo 159

alguna vez.? La nuchacha movi la boca y la cabeza con gestos insinuantes, meti la mano en la tibieza del cuello y Rye se vio asaltado por una natural curiosidad. Pas la mano por el abultado costado del abrigo de ella, y la muchacha se apret contra l. Una vez ms, emiti ese sonido gutural de pasin, y la mano de Rye fue a desabotonar el primer botn de su chaqueta, y despus, el del abrigo de ella, para luego pasar los brazos hacia la espalda tibia. Los dos cuerpos se amoldaron uno a otro, y DeLaine Hussey sinti la dura masculinidad que haba ansiado durante aos y aos. La palma de Rye se desliz sobre un pecho, y la muchacha se estremeci. l lo percibi, y sinti una breve oleada de satisfaccin recordando lo que le haba dicho esa tarde: que haca aos que estaba enamorada de l. El pecho era ms lleno que el de Laura, y su boca, diferente bajo la suya. Pero cuando las caderas se balancearon una vez, comprendi lo que estaba haciendo: estaba comparando. Interrumpi el beso y alz la cabeza, apretando la cintura dentro del abrigo y apartndola un poco. DeLaine... yo... escucha, lo siento. No tendra que haber empezado con esto. Rye, ya te dije que no importa si, para ti, Laura est primero.... Eh, eh dijo en voz suave, como expulsando las palabras, soltndola y retrocediendo un paso. Por esta noche, dejmoslo as, de acuerdo? En este preciso momento, mi vida es un embrollo y no tengo por qu imponerte mis complicaciones. Imponerme, dices? Rye, no entiendes... Entiendo, pero no estoy libre para... Suspir, se pas una mano por el cabello y dio otro paso atrs. De repente, la mujer se mir las manos y volvi a ponerse el guante. Lamento haberte presionado, Rye. Alz la vista con expresin implorante. Me perdonas? Ya tranquilo, le cubri los antebrazos con las manos. No hay nada que perdonar, DeLaine. Yo tambin he disfrutado el da Le dio un breve beso de despedida, le oprimi los brazos, y dijo: Buenas noches, DeLaine. Buenas noches, Rye. Se fue por el sendero, y ella oy el chirrido de la cancela, y despus los pasos que se perdan en la oscuridad. Maldita seas, Laura Morgan! pens. No te basta con un hombre?

160

Captulo

17

Noviembre avanz, envolviendo a Nantucket en una niebla que pareca infinita. Cuando se levantaba, nunca era por mucho tiempo: pronto soplaba un viento continuo desde el Suroeste, y otra vez apareca la niebla como una lnea gris en el horizonte, para luego correr sobre el agua y cerrarse sobre la isla como una capa. Diez minutos despus no se vea a menos de veinte metros. El aire hmedo y helado calaba hasta la mdula de los huesos, y los pescadores se arropaban como si fuesen balleneros del rtico. Pero la niebla formaba parte de la vida de Nantucket al igual que la pesca misma, y los que aprovechaban lo que ofreca el Atlntico, se limitaban a abrigarse ms y a aceptar los caprichos del viento. Pasando Rip Point, donde las mareas inundaban los bajos, arremolinndose en la orilla con un revuelo de espuma blanca, iban a alimentarse percas y peces azules. Todos los das, John Durning, Tom Morgan y otros como ellos desafiaban a los elementos y manipulaban las redes hasta que las manos se les ponan ms azules que esos peces que pescaban. Los barcos que llegaban a los embarcaderos al terminar la jornada, se asemejaban a visiones espectrales, deslizndose en medio de la niebla como navios fantasmas. Luego se oa una voz que saludaba y otra que responda, aunque daba la impresin de que no haba nadie en el sitio de donde provenan las voces, pues la niebla distorsionaba los sonidos y los haca reverberar, huecos, en medio del aire turbio, como emisiones de entes desencarnados. Durante esos das lgubres que Rye comparta con Josiah, pensaba en la llegada de la primavera y en la posibilidades que presentaba el territorio de Michigan. Pensaba cada vez ms en empezar all una nueva vida, con Laura y con Josh. Pero, realmente dejara ella a Dan como le haba prometido? Y si lo haca, podra estar divorciada cuando llegara el momento de partir? Quiz no quisiera abandonar la isla donde haba nacido. Con todo, no dudaba de que DeLaine Hussey seguira insistiendo con la posibilidad de ser su esposa. Pero, l la quera? Tena todo el invierno para responder esa pregunta pero, suponiendo que le hiciera la corte a DeLaine y decidiera casarse con ella, surga el problema de su padre, que haba demostrado claramente su desagrado hacia ella. Podra convencer al viejo de ir a Michigan aunque fuese DeLaine como su esposa, en lugar de Laura? Un da, Rye y Ship fueron caminando hacia la casa de Crooked Record Lane pero, al pisar el sendero de conchillas, comprendi que no era prudente llamar a la puerta. La contempl con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos, con una gorra de lana encasquetada en la cabeza. Saba que Laura estaba dentro porque las ventanas iluminadas destacaban en el da gris. Pero era indudable que tambin estara Josh, y mirando la casa que un da fue su hogar, volvi a sentir el mismo dolor de aquel da en que el nio se haba arrojado sobre l, golpendolo y gritando: T no eres mi pap! Desde entonces, cun a menudo se haba preguntado si ya haba aceptado la verdad? Infinitas veces haba maldecido su propio temperamento por haber estallado ese da, cuando Laura fue a buscar la tapa: de tan indignado que estaba, no le pregunt siquiera cmo estaba su hijo. El viento sopl entre las hojas resecas de los manzanos y empujaba las ramas de las tuyas contra el dormitorio, arrancando un extrao chillido al borde de las tejas. Se estremeci. De pronto, advirti que la base de la casa no tena colocado el balasto para el invierno. As que Dan beba tanto que no estaba en condiciones de cumplir sus responsabilidades. En todas las casas de la isla se colocaban refuerzos para protegerlas de las corrientes que, de lo contrario, se colaban por cada grieta posible durante los meses de fro, y estaba seguro de que Dan se haba ocupado de hacerlo todos los inviernos que dur su ausencia. Qu irona: ahora le tocaba a l encargarse 161

de eso durante la ausencia de Dan. Ech otro vistazo a la ventana, gir sobre los talones y desando el camino, en busca del capitn Silas, para preguntarle si conoca a alguien que pudiese encargarse de esa tarea. Cayeron las primeras nevadas; los trineos sustituyeron a carros y carretas. Por los brezales ondulantes, los estanques se congelaron y los pequeos patinaban con patines de madera sujetos con correas a las botas. A veces, por las noches, se vean hogueras cerca de los estanques congelados, donde los jvenes se reunan para patinar. En las salas chocaban las agujas de tejer, dando forma a abrigados calcetines de lana. Un da, un trineo tirado por un caballo dej una carga de algas para gran alivio de Laura, que haba apilado edredones de plumas sobre las camas. Adems, por las maanas ya se haba congelado el agua en el cuenco, y sus narices estaban en un estado lamentable. A comienzos de diciembre, lleg el da en que la niebla se retir, rodando sobre el Atlntico, y dej un cielo nublado, tan gris que daba al da un aspecto de anochecer. Los vientos geman desde el Noroeste, castigando a la isla con su bofetada punzante. Laura haba retrasado la fabricacin de velas con bayas de laurel, esperando un da como ese. Esa maana, cuando se levant y vio las nubes bajas y los vientos fuertes, le dio una alegra a Josh anuncindole que se dedicaran a esa tarea. Como Josh haba reanudado la amistad con Jimmy, tambin se reconcili con su madre, y ya estaba junto a ella, ayudando en la confeccin de velas. Sentado ante la mesa de caballete a su lado, seleccionaba la primera tanda de bayas y quitaba ramas. Cuando ya haba bastantes, rog: Mam, puedo meterlas en la tetera? Algunas bayas cayeron al suelo y, rodando, fueron a dar a los rincones, donde fue a rescatarlas puesto a gatas. Hacer velas era un proceso lento, que llevaba tiempo, y mientras remova la tetera sobre el fuego, Laura se alegraba con el parloteo del nio. Esta noche pap vendr a casa? pregunt encaramado sobre un slido taburete, delante del hogar. Claro que pap vendr. Viene todas las noches. A cenar, quiero decir. No lo s, Josh. Me prometi que este ao podra tener esques, y dijo que iba a ensearme a usarlos. En serio? Cundo? l se encogi de hombros, y fij la vista en las brillantes ascuas que se vean detrs de la tetera. Hace mucho tiempo. Laura lo observ. Pobre, mi querido Josh, pens. No es que Dan tenga el propsito de decepcionarte, y tampoco yo, pero ya no encuentro cmo excusarlo. Podras pedir esques para Navidad. Pero la expresin del chico era apesadumbrada. Falta mucho para Navidad! Jimmy ya ha ido a esquiar dos veces. Dice que cuando tenga esques, puedo ir con l. Laura no tena ninguna respuesta para su hijo. Ven, no quieres remover las bayas un rato? le propuso con animacin. Puedo? Los ojos del nio se convirtieron en dos lagos azules de excitacin. Acerca el taburete. De pie sobre el alto banco, con el brazo de la madre sujetndolo por la cintura, removi las pepitas gris verdoso que ya empezaban a separarse, inundando la casa de un denso aroma vegetal. Cuando el sebo negruzco emergi a la superficie, se form la 162

cera. Era preciso dejar enfriar, espumar, tamizar ese primer cebo y luego derretirlo por segunda vez para obtener una cera casi transparente, que ya se poda verter en los moldes. Pero mucho antes de terminar con el proceso de refinamiento, Josh se haba cansado y se meca boca abajo sobre uno de los bancos largos. Al medioda cay una lluvia torrencial y Laura, que estaba cortando mechas para los moldes, alz la vista al or las primeras gotas que golpeaban contra los vidrios de las ventanas. Un Noroeste coment distrada, contenta de estar protegida dentro de la casa. Despus de haber colocado las mechas y llenado los moldes por primera vez, se sirvi una taza de t caliente y se concedi un descanso antes de empezar con la segunda tanda de bayas. De pie sobre una silla, Josh miraba por la ventana, y su madre fue a pararse detrs de l. La lluvia se haba convertido en aguanieve, que congel la nieve y las ramas de los manzanos, que se convirtieron en dedos cubiertos de hielo. Quiero ir a esquiar se quej Josh, apretando la nariz contra la ventana. Laura le revolvi el cabello y vio cmo el viento sacuda las ramas congeladas. Hoy no hay nadie esquiando. Pareca abrumado y solitario y, por un momento, Laura dese que hubiese otro nio para hacerle compaa. Se pregunt cuntos habra si hubiese estado casada con Rye todos esos aos. Ven, Josh, puedes ayudarme a seleccionar la tanda siguiente de bayas y a quitarle las ramas. No me gusta quitar ramas afirm. Quiero ir a esquiar. Joshua! Ests poniendo la lengua en la ventana? Con expresin culpable, el nio mir sobre el hombro y no contest, pero dos copos se derretan sobre el cristal, y Laura no pudo contener una sonrisa: Bjate de ah. Vamos a fabricar una tanda de velas. En el transcurso del da, el tiempo empeor. La cellisca cubri todo con una peligrosa capa de hielo, y luego dej lugar a una nevada dura y seca que precedi al ventarrn, describiendo trayectorias ondulantes por las calles pavimentadas de resbaladizos adoquines. Abajo, en el puerto, no se mova ninguna embarcacin. Los aparejos estaban engalanados con carmbanos que, congelados por el viento en extraos ngulos, parecan la obra de un artista natural. Las gaviotas se acurrucaban debajo de los muelles y el viento que les llegaba desde atrs, les erizaba las plumas. Los viandantes se agazapaban, sujetndose el cuello del abrigo al dirigirse hacia las casas, al final de la jornada. Dan Morgan sali de la contadura, y l tambin se alz el cuello del abrigo, sujetndose el sombrero de castor que el viento amenazaba con hacer volar rumbo a Espaa. Se agazap ms, encaminando sus pasos hacia el Blue Anchor, regodendose por anticipado con el calor que le producira el ponche de ron caliente, en ese da endiablado. All abajo, los mstiles principales de los veleros se columpiaban locamente en el agua, que se agitaba y ondulaba. Se resbal una vez, y puso ms cuidado en sus pasos. Dentro del Blue Anchor ruga el fuego, y en el aire reinaba el olor de los moluscos hirviendo. Rechaz el ofrecimiento de guisado de almejas, pidi un ponche y se encorv sobre la jarra despus de haber bebido el primer sorbo de su ansiado contenido. Vaci la jarra, volvieron a llenrsela, y alrededor del fuego se juntaron los acostumbrados parroquianos, que no queran moverse de los cmodos asientos para salir a enfrentarse al viento y la nieve. Entr Ephraim Biddle, pidi un trago cargado y se acerc a Dan, comentando: Ya puse una carga de algas alrededor de tu casa, tal como lo pediste. Era la primera vez que Dan pensaba en su descuido con respecto a ese refuerzo. Ah, s? 163

Bueno, hombre, acaso no lo viste? Oh, s, desde luego. Ephraim alz la bebida, le dio un buen trago y luego se limpi los labios con el dorso de la mano. Bueno, ojal sea cierto. El otro da, vino el capitn Silas a las cabaas y dijo que tena dos dlares para cualquiera que lo ayudara a colocar algas alrededor de tu stano, as que acept esos dos dlares y lo hice. Rye musit Dan dentro de la jarra, y coment por lo bajo: Rye Dalton... maldito sea ese tipo. Dio un buen trago al ponche, apoy la jarra con un golpe, y orden: Otra! Lleg la noche, y los codos se apoyaron ms pesadamente sobre las niesas del Blue Anchor. Fuera, el ancla que penda sobre la puerta gimi y cruji, castigada por el viento. La nieve empez a amontonarse a los lados de las cercas, dejando lenguas de tierra. En los rincones protegidos se amontonaba entre los huecos de las paredes de ripia hasta bastante altura, subiendo lentamente y formando esbeltas picas blancas, que hacan un extrao contraste con los vientos furiosos que esculpan semejantes bellezas. Fuera del pub, en las calles, la nieve cubra los adoquines, ocultando el peligroso hielo que quedaba debajo. En el campanario de la iglesia, el viento balanceaba la campana, arrancndole funestos taidos que flotaban alejndose hacia los barcos anclados junto al muelle, donde se mezclaban con el silbido del viento entre el cordaje. Eran las diez y media cuando, por fin, Dan se levant tambalendose del banco del Blue Anchor y fue hacia la puerta con paso inseguro. A sus espaldas, los nicos que le dieron las buenas noches fueron Hctor Gorham, el encargado de la cerveza, y Ephraim Biddle. Dndoles la espalda, alz la mano respondiendo al saludo y sali hacia la noche donde aullaba el viento. No haba alcanzado a dar un paso por la calle cuando se le vol el sombrero de la cabeza y se fue dando tumbos hacia la baha de Nantucket, primero en el aire y despus rodando por la tierra y saltando sobre el ala. Maldishin farfull mientras se volva para seguirlo, tratando de concentrarse en ese objeto negro que, muy pronto, desapareci de su vista. Dio el sombrero por perdido, y se dirigi de nuevo hacia su casa, debatindose contra el viento que le haca flamear el abrigo abrindolo, obligndolo a sujetarlo una y otra vez con la mano desnuda. Tendra que haber trado guantes murmur para s. Continu su marcha oscilante por las calles, donde el ventarrn haba logrado apagar todas las lmparas, dejando el camino a oscuras con el nico resplandor vago de los copos de nieve que se arremolinaban a sus pies. Desde algn rincn de su mente obnubilada lleg la nocin de que no se haba abotonado el abrigo y, en el preciso momento en que intentaba hacerlo, una rfaga lo volte como a un ariete. Se le resbalaron los pies y trat de recuperar el equilibrio pero se sinti como si una fuerza mgica lo levantara en el aire, alzando su cuerpo y dejndolo caer luego sobre los adoquines como un nio descuidado que observara un juguete para despus arrojarlo como si no valiera la pena. Se golpe la cabeza contra los ladrillos con ruido sordo, que se perdi en la noche tormentosa. El viento abri el abrigo que intentaba abotonarse mientras caa, y qued aleteando contra los muslos de Dan, sobre la calle cubierta de hielo. Las manos sin guantes quedaron, palmas hacia abajo, sobre los ladrillos helados, y la nieve comenz a juntarse sobre su cabello cubriendo la mancha de sangre tibia que se congel rpidamente, formando un charco de hielo rojo. Sin preocuparse por lo que haba hecho, el viento del Noroeste descarg su furia sobre el hombre inconsciente y sobre su isla natal, que, cuando era joven le haba enseado muy bien lo inclementes que eran sus vientos. Tendido boca arriba, y con una respiracin tenue la nieve caa sobre su rostro y se amontonaba igual que junto a las cercas, del lado protegido, dejndolo desnudo del lado expuesto al viento. Pas ms de una hora y Ephraim Biddle, despus de tragar el ltimo sorbo, emiti un ruido gutural de resignacin y se descolg de su confortable refugio, 164

abotonndose la chaqueta. No hay ms remedio que enfrentarse a la larga caminata hasta casa tartaje . Buenas noches, Hctor farfull al encargado de la cerveza. Buenas noches, Eph. Contento, Hctor acompa a su ltimo parroquiano hasta la puerta, y baj la persiana tras l. Fuera, Ephraim arranc a andar con dificultad por la calle, lanzando maldiciones por lo bajo, inclinndose mucho, luchando por conservar un equilibrio que la borrachera haca ms precario an. El viento y la nieve se abatan con furia, y se sujet el cuello agazapndose todava ms para protegerse de sus iras. Tropez con el cuerpo inerte de Dan Morgan y retrocedi un paso, observando ese bulto inmvil a sus pies, murmurando: Qu-qu es esto? Mirndolo ms de cerca, distingui una forma humana y, apoyndose en una rodilla, intent aclararse la vista. Morgan? Eres t? Le sacudi el brazo, sin encontrar la menor reaccin. Eh, Morgan, levntate. De repente, recuper la sobriedad. Morgan? dijo, ya alarmado. Morgan! Lo sacudi ms fuerte, pero fue en vano. El hombre no se mova, no hablaba, y alrededor ya se haba amontonado la nieve. Oh, no, Jess... Ephraim se puso de pie y corri otra vez hacia el Blue Anchor, logrando mantener los pies pegados a los adoquines helados, impulsado por la desesperacin. Hctor ya se haba bajado los tirantes de los hombros cuando oy unos golpes estrepitosos que venan de abajo. Maldito sea refunfu, ponindose otra vez los tirantes y tomando una vela para iluminar la escalera al bajar. Ya voy! Ya voy! Hctor! Hctor! oy a travs de la puerta junto con los golpes, que cada vez eran ms fuertes. Abre, Hctor! Cuando abri, vio el semblante de Ephraim Biddle desencajado por el pnico: Hctor, tienes que venir! He encontrado a Dan Morgan tirado en la calle, muerto! Oh, Dios, no! Ir a buscar mi abrigo! Biddle esper junto a la puerta tiritando, temeroso de moverse por s mismo. Cuando Hctor volvi, aguantaron juntos la tormenta, guindose por las huellas cada vez ms dbiles de Biddle hasta la silueta inmvil que yaca sobre la nieve. Sin la menor vacilacin, Hctor se inclin, pas los brazos fuertes bajo los hombros y las rodillas de Dan Morgan y, cargndolo hasta el Blue Anchor, lo deposit sobre una mesa ante el fuego, donde ya se haban cubierto las ascuas. Est muerto? Los ojos de Biddle parecan los de una escultura sin terminar: enormes, hundidos, como pozos de temor en la cara. Hctor apret las yemas de los dedos bajo la mandbula de Dan: Todava puedo sentir el pulso. Qu-qu vamos a hacer con l? No lo s. No quiero que se muera aqu, pues eso le dara mala fama al lugar. Pens un momento: el padre de Morgan estaba muerto; qu podan hacer la madre o la esposa?. Yo traer una manta y atizar el fuego, y t irs a la tonelera a buscar a Rye Dalton. Dile lo que ha sucedido: l sabr qu hacer. Biddle asinti y fue hacia la puerta, con una expresin enloquecida en la cara. Jams haba tenido tanto miedo. Haba pasado muchas veladas bebiendo con Morgan y, en ms de un sentido, haber encontrado a su compaero de borrachera tan herido a causa del alcohol, lo empujaba a la sobriedad. Caramba, por todos los Santos, podra haber sido yo!, pensaba. Tanto Rye como Josiah dorman profundamente cuando los despertaron los golpes que llegaban de abajo. Qu demonios...! murmur Rye, apoyndose en un codo y pasndose la mano por el cabello, en la oscuridad. Desde el otro lado del cuarto lleg la voz de Josiah: Al parecer, alguien trae un asunto urgente. 165

Ir dijo Rye, rodando hacia el borde de la cama, buscando el pedernal. Una vez que encendi la mecha, se puso rpidamente los pantalones y fue hasta los bastos escalones que llevaban a la caverna oscura que era la tonelera, en la planta baja. Dalton, levntate! Ya voy, ya voy! Al abrir la puerta, Rye hizo entrar a Ephraim Biddle sin ceremonias Biddle, qu demonios quieres a esta hora de la noche? Por los ojos de Biddle, daba la impresin de que haba pasado por algo peor que una mala borrachera. Se trata de tu amigo Dan Morgan. Se emborrach y se cay en la calle, y lo encontramos ah tendido y medio congelado. Oh, no, Jess! Hctor dice que todava tiene pulso, pero... Dnde est? Rye ya suba los peldaos de dos en dos, gritando sobre el hombro. Hctor lo acost sobre una mesa, en el Blue Anchor, y no sabe qu hacer con l. Dijo que viniera a buscarte, que t sabras lo que tenamos que hacer. Qu pasa? pregunt Josiah desde la cama. Rye se precipit por el cuarto pasndose un suter por la cabeza, recogiendo el chaquetn, los mitones y una gorra abrigada: Encontraron a Dan a la intemperie, en medio de la tormenta. Josiah tambin busc su ropa. Quieres que te acompae? Ship gimi y sigui con la vista cada movimiento de Rye, que se puso las botas con gestos bruscos, y fue otra vez hacia la escalera. No, t qudate aqu, al abrigo de la tormenta. Cuando vuelva, necesitar un fuego encendido. Ship se le peg a los talones, y el amo orden: Vamos, Biddle abriendo la marcha hacia fuera con demasiada prisa para mandar a la perra de vuelta adentro. Rye Dalton haba doblado el cabo de Hornos en una goleta, y conoca los riesgos de una cubierta helada que se balanceaba arriba y abajo y amenazaba con arrojar a los hombres al mar turbulento. Para alguien que pas semejante experiencia, correr sobre los adoquines helados no era nada. Golpe la puerta del Blue Anchor antes de que Ephraim Biddle tuviese ocasin de seguirlo. Atraves a zancadas el saln en penumbras, en direccin a la figura inerte que yaca sobre la mesa. Aprtelo del fuego! vocifer. Es usted tonto, hombre? Sin detenerse, se apoy con todo su peso contra el borde de la mesa y la empuj lejos del calor, y a continuacin quit de un tirn la manta con que Hctor, bien intencionado, haba cubierto a Dan. Traiga una vela! Hctor se apresur a cumplir la orden, mientras Rye buscaba una de las manos de Dan. A la luz vacilante de la vela, vio enseguida que tena los dedos congelados. Con un rpido manotazo, arroj la manta al suelo, alz a Dan y lo tendi sobre ella mientras segua dando rdenes. Pueden calcular cunto hace que estaba all? Ms o menos una hora, a juzgar por el momento en que se fue de aqu... Hctor, si descongela tan rpido la carne congelada de un hombre, puede perderla! Yo no... Vaya a casa del doctor Fulger y dgale que vaya de inmediato a mi casa... a la casa de Dan, quiero decir. Dan necesitar la clase de cuidados que slo su esposa podr brindarle, despus de que el doctor haya echado un vistazo a estas manos. Puso a Dan sus propios mitones y su gorra, lo envolvi en la manta como si fuese un recin nacido, lo levant del suelo y fue hacia la puerta. Y junto con el mdico, mande medio litro del coac ms fuerte que tenga. Y ahora a moverse, Hctor! Ni se detuvo para cerrar la puerta de un puntapi al salir a la noche barrida por la 166

nieve. El ruido de los golpes en la puerta arranc a Laura del sueo. Pensando que era Dan, pos los pies en el suelo helado y corri hacia la sala, donde continuaba el estrpito, como si estuviese tratando de romper la puerta. Laura, abre! Supo que era la voz de Rye en el mismo momento en que el viento le arrebat la puerta de la mano y la golpe contra la pared con ruido sordo. Rye? Qu pasa? l entr, llevando algo en los brazos. Laura, cierra la puerta y enciende una vela. An antes de que ella fuese capaz de moverse para obedecerla, l ya se encaminaba hacia la puerta del dormitorio. La sombra voluminosa de Ship se escabull dentro, luego la puerta dej el viento afuera y ella busc a tientas el pedernal. En la oscuridad, volc un cesto de bayas de laurel y oy cmo rodaban por el suelo, pero no les prest atencin, y pregunt en voz alta: Rye, qu ha sucedido? Trae aqu la vela. Necesito tu ayuda. Rye, se trata de Dan? Le tembl la voz. S. Por fin, la vela se encendi y Laura avanz hacia la entrada del dormitorio con creciente temor. Dentro, Rye ya haba acostado a Dan en la cama y se inclinaba sobre l, palpndole el cuello con las yemas de los dedos. El susto hizo que el estmago de Laura pareciera perder peso de golpe y, con la misma rapidez, cayese como una bola de plomo. Se le humedecieron las manos y corri al otro lado de la cama, para inclinarse sobre el hombre inconsciente. La conmocin despert a Josh, que se baj de la cama y sigui a su madre hasta la entrada del dormitorio, donde se qued mirando a los dos mayores, que ignoraban su presencia. Oh, Dios querido! Qu le pas? Se emborrach en el Blue Anchor y se cay cuando volva para ac. Al parecer, estuvo ah tendido una hora hasta que Ephraim Biddle se tropez con l. Est vivo? S, pero tiene los dedos congelados y no s qu ms. Josh percibi el miedo en la expresin de su madre y el apremio de Rye, vindolos a los dos inclinados sobre Dan desde los lados opuestos de la cama. Casi no se miraban entre s, pero los dos tocaban a Dan como si quisieran reanimarlo. Luego, Rye empez a quitarle los zapatos a Dan, con verdadera prisa. Laura apoy una mano en la sien y en la frente de Dan, esforzndose por controlar el miedo que la haca temblar y le estrujaba los msculos del pecho. Se mordi los labios y sinti que empezaban a agolprsele las lgrimas a medida que el temor y l impotencia la dominaban. Laura Morgan, no te hundas ahora!. Se enjug esas lgrimas intiles con el costado de la mano, se volvi hacia Rye y logr controlar sus emociones. Qu quieres que haga? pregunt en tono vivaz. Qutale los calcetines. Tenemos que ver si tambin se le han congelado los dedos de los pies. Le sac el primer calcetn, y comprob que tena los dedos enrojecidos pero flexibles. Gracias a Dios, no se congelaron suspir Rye, examinando el cuarto con mirada prctica, mientras su mente se adelantaba. El doctor Foulger viene hacia aqu. Necesitaremos un martillo y un punzn, y puedes encender fuego fuera de esta habitacin, pero poco a poco. Se quit la chaqueta, la tir al suelo, y se volvi otra vez hacia Dan. Y trae un pao absorbente y una jarra pequea. En ese momento, 167

vio al nio en camisn, agarrado al marco de la puerta, con los ojos agrandados de miedo e incertidumbre. Cuando Laura se diriga hacia la sala, le dio otra orden, pero en tono ms suave: Y manten al nio fuera de aqu. Ven, Josh. Haz lo que Rye dice. Pap est muerto? No, pero est muy enfermo. Y ahora, vete a la cama, donde estars abrigado, y yo ir... Pero quiero ver a pap. Va a morirse como el abuelo? Rye est cuidndolo. Por favor, Josh, ahora aprtate. Mientras buscaba las cosas que Rye le haba pedido, Laura no tena demasiado tiempo para ocuparse del chico. Tampoco lo tena para preguntarse para qu las quera. Le lleg su voz firme desde la puerta del dormitorio: Laura, tienes una tabla pequea, de esas para cortar el pan? S. Trela! Cuando iba a buscarla, Ship solt un ladrido agudo, y por primera vez Laura advirti a la Labrador, que estaba tendida sobre una alfombra. Acababa de levantar la vista cuando se oy un golpe impaciente en la puerta, y al abrirse la puerta, en lugar del doctor Foulger entr Nathan McColl, el boticario, llevando un maletn de cocodrillo. McColl entr sin detenerse. Dnde est? Ah dentro. Laura indic con la cabeza hacia el dormitorio, y sigui al hombre enfundado en una capa negra, llevando en las manos los elementos que le haba pedido Rye. Al entrar el recin llegado, Rye se incorpor, con una profunda arruga cruzndole la frente. Dnde est el doctor? Varado en el otro lado de la isla. Como Biddle no lo encontr, tuvo el buen tino de acudir a m. Si bien mdicos y boticarios estaban autorizados a practicar casi los mismos mtodos, Rye jams haba confiado en McColl, ni le agradaba, pero no tena demasiadas alternativas puesto que el sujeto ya se adelantaba con aires de importancia. McColl le tom el pulso a Dan, y luego le examin una mano. Helado. S, y no hay que perder un minuto mientras se descongela afirm Rye, impaciente, recibiendo las cosas que le daba Laura. No se las puede salvar. Ser mejor que nos concentremos en prevenir que contraiga neumona. Rye mir, ceudo, a McColl. Que no se las puede salvar! Hombre, usted est loco! Pueden y deben salvarse, si actuamos rpido, antes de que se descongelen! El rostro de McColl adquiri una expresin de astucia, y echando un vistazo a la tabla, el martillo y el punzn, dijo: Por lo que dice, deduzco que usted cree saber ms que yo de medicina. Deduzca lo que quiera, McColl. Usted jams ha estado en un ballenero ni ha visto las manos de un marinero que ha estado toda la noche tirando de las cuerdas en una tormenta de nieve. Qu supone que hace el capitn con los dedos congelados? Cree que los corta? El semblante de Rye era amenazador. No permitir que esos dedos se descongelen sin intentar hacer todo lo que pueda para salvarlos. De todos modos, si no puedo, el dolor no ser peor. Necesitara una mano. Se acerc a la cama como para acomodar los elementos, pero McColl se adelant, interponindose. Si va a hacer lo que yo creo, no pienso participar. No quiero que me hagan responsable por huesos rotos e infecciones que... 168

Qutese de mi vista, McColl! Estamos perdiendo tiempo! Viendo que se esfumaban minutos preciosos, la expresin de Rye se tornaba dura y colrica. Dalton, se lo advierto...! Maldito sea, McColl, este hombre es mi amigo y se gana la vida como contable... escribiendo! Cmo podra hacerlo sin dedos? Ahora bien, o me ayuda o se aparta de mi camino! Su voz fue casi un bramido. Empuj al otro con el hombro y se inclin sobre la cama. Laura? Qu? Rye apoy la tabla sobre el pecho de Dan, una mano de este sobre la tabla y, al fin, mir a Laura a los ojos: Como McColl ha decidido no ayudarme, tendr que pedrtelo a ti. La mujer asinti en silencio, amedrentada por la tarea, porque sin duda lo que Rye tena en mente deba de ser algo difcil de soportar. Slo dime qu hacer, Rye. Primero, Rye le dirigi una mirada tranquilizadora, y luego le espet a McColl: Ha trado el coac? El sujeto le entreg el frasco y lo mir con altanera: Supuse que sera para darles coraje a usted y a la seora Morgan. Rye no le hizo caso. Laura, scale el corcho y vierte un poco en la jarra. Luego, ven a sentarte sobre la cama y manten firme la mano de Dan. Cubri la tabla con el pao absorbente, puso la mano de Dan encima e hizo girar todo el conjunto hasta que los dedos quedaron planos. Dalton, terminar por romperle los dedos, se lo advierto. Si el tiempo no fuese tan esencial! pens Rye, le atizara una buena en el mentn! Es preferible un hueso roto que un dedo perdido. Los huesos se soldarn. Laura ya tena la jarra lista, pero estaba plida y tena los ojos dilatados por el temor. Rye hizo una pausa y la mir: Tienes que sostener los dedos planos mientras yo los punzo, y cuando te diga, verter coac en los agujeros. Puedes hacerlo, querida? Por un momento, parpade y dio la impresin de que iba a descomponerse. Pero trag saliva, procurando extraer fuerzas de Rye, de confiar en su decisin y, por fin, asinti. Bueno, sintate ah. Ya hemos perdido demasiado tiempo. Laura fue al otro lado de la cama y se sent, viendo cmo Rye colocaba con cuidado el primer dedo de Dan, de manera de que estuviese aplastado contra la tabla, y luego levantaba la vista hacia ella. Mantnlo as. Laura apret el dedo contra la tela, percibiendo con horror lo rgido y helado que estaba. La invadi la nusea al ver que Rye tomaba el martillo y el punzn... una herramienta de mango de madera con una punta aguda como una pica para hielo. Apoy la punta aguzada sobre la yema del dedo de Dan, y golpe con el martillo una, dos veces. Laura sinti que se le cerraba la garganta al ver cmo se hunda el punzn en la carne congelada. Maldicin, Laura, amor, no vayas a desmayarte ahora. Al or ese tono, a medias tierno, a medias spero, alz la vista y vio que Rye la miraba como dndole nimos otra vez. No me desmayar, pero date prisa. El punzn perfor el primer dedo tres veces, en cada una de las almohadillas de las articulaciones, y luego Rye orden: Echa. El coac entr por los orificios y se derram sobre el pao blanco, manchndolo de un marrn claro. Si bien McColl se negaba a ayudar, se qued mirando, fascinado por el procedimiento y por los apelativos cariosos que intercambiaban Rye Dalton y 169

Laura Morgan. Tras l, un nio de pie en la entrada tambin observaba. Junto al chico estaba la perra, los dos tan silencioso que nadie advirti su presencia, mientras en el cuarto silencioso se oa una y otra vez el golpe del martillo sobre el punzn, y a continuacin, la orden dada en voz firme y tranquila: Echa. Por fortuna, el hombre yacente segua inconsciente: por primera vez en su vida, el alcohol cumpla un propsito til, pues no slo lo mantena dormido sino que gracias a su presencia en la corriente sangunea, Rye tena que punzar menos veces de lo que hubiese sido necesario. Para Laura fue muy difcil ayudar. Varias veces tuvo que contener las nuseas que la amenazaban. Las lgrimas convertan las manos de Rye y las de Dan en figuras que parecan nadar ante ella y, encorvando un hombro, se sec los ojos con la manga, se esforz por controlar mejor sus emociones y procur fortalecerse para sujetar el dedo que segua. Rye no titube ni una vez. Proceda con movimientos firmes y eficientes, manipulando las herramientas con delicados golpes, midiendo con gran cuidado la profundidad de cada orificio. Hasta que el ltimo dedo estuvo baado con coac, Laura no volvi a levantar la vista hacia l. Al hacerlo, fue una sacudida encontrarse con que tena el rostro ceniciento, la vista fija en Dan. Abri la boca sorbiendo una honda bocanada de aire como si se esforzara por conservar el equilibrio y, de pronto, arroj el martillo y el punzn al suelo y sali corriendo del cuarto. Un instante despus se oy golpear la puerta que daba al exterior. Laura mir a los ojos a McColl y, de repente, record que Rye le haba dicho Laura, amor. Entonces, vio a Josh con la barbilla temblorosa y las lgrimas corrindole por la cara. Se inclin hacia l y lo abraz con fuerza, besndolo en el cabello, consolndolo: Shh, Joshua. Pap se pondr bien. Ya vers. No es necesario que llores. Vamos a cuidar bien a pap y, en cuanto se ponga bien otra vez, haremos que te ensee a esquiar Lo acost de nuevo en la cama, lo arrop y murmur: Trata de dormir, querido. Yo... yo saldr a buscar a Rye. Fue a buscar un chal de lana y sali a la noche desapacible. Rye estaba sentado sobre un banco de madera, abatido hacia delante, con la cabeza sobre los brazos cruzados. Ship estaba delante de l, gimiendo, yendo de un lado a otro y tratando de meter el hocico bajo los brazos del amo para lamerle la cara. Rye, tienes que entrar. No tienes puesta la chaqueta siquiera. Dentro de un minuto. El viento levant los flecos del chal y se los arroj a la cara, y la nieve que segua cayendo le mordi la piel expuesta. Se acuclill junto al hombre y le puso un brazo sobre los hombros. Sinti que temblaba de manera incontrolable, y comprendi que no era slo por el fro. Shh lo consol, como si l tambin fuese un chico. Ya termin, y has estado magnfico. Magnfico! Gir con brusquedad. Si estoy temblando como un recin nacido. Es lgico. Has hecho algo bastante duro. Pero si ni siquiera McColl tuvo valor para hacerlo. Y yo... bueno, si t no te hubieses mostrado tan seguro y confiado, yo me habra hecho pedazos. Rye alz la cabeza y se limpi las mejillas con las grandes manos, con aire exhausto. Hasta ahora, nunca haba hecho algo as en mi vida. Bajo el brazo, Laura sinti que los estremecimientos continuaban, y lo bes con suavidad en la coronilla, sintiendo la nieve en su cabello. Entra, ya. No nos convendra a ninguno de los dos pillar una neumona. Con un suspiro trmulo, Rye se puso de pie, y Laura se incorpor junto con l. Dame un minuto, Laura. Entrar enseguida. T ve. Laura se volvi hacia la puerta, pero la voz del hombre la hizo detenerse. 170

Gracias por tu ayuda. No podra haberlo hecho solo. El viento gimi en la negra cpula del cielo, y los dos se estremecieron ante la enormidad de lo que haban hecho. No hubo lugar para segundos pensamientos. Al ver que Dan los necesitaba, haban reaccionado ms que actuado. Fue como revivir lo sucedido el da de la muerte de Zach. Los tres, atrapados para siempre en la misma trama, entrelazados en ella como figuras que no pudiesen cambiar el curso de sus vidas.

171

Captulo 18
Cuando Rye Dalton entr de nuevo, McColl no estaba por ningn lado. Laura haba encendido el fuego y estaba calentando el agua para el t. Se detuvo en la penumbra, cerca de la puerta, y al orlo entrar ella levant la vista, con la tetera en la mano. Mientras estuvo preocupado por Dan, Rye no tuvo tiempo de advertir cmo iba vestida. Pero en ese momento advirti que llevaba puesta una bata de suave franela rosada, abotonada con recato desde el borde hasta el cuello alto, y con un cinturn que disimulaba sus contornos. En los pies llevaba gruesos calcetines grises. El fuego bailoteaba y parpadeaba, destacando el contorno de su cabellera, que estaba sujeta en una trenza floja y con mechones sueltos alrededor del rostro. En las puntas, relucan chispas de fuego cuando se volvi para mirarlo. El hombre se estremeci y meti los dedos dentro de la cintura de los pantalones, para calentrselos contra el vientre, pero en ese instante Laura se movi, las miradas se encontraron y el recuerdo lo hizo temblar. Era la primera vez que se vea expuesto ante ella, ante la Laura que recordaba movindose por la casa en la realizacin de las tareas domsticas, vestida para andar por casa. Casi como si adivinase sus pensamientos, dej la tetera sobre la mesa y se volvi hacia el fuego otra vez, haciendo bailotear la trenza entre los omplatos cuando se inclin adelante. Con un profundo suspiro, Rye oblig a sus pensamientos vagabundos a volver al problema que tenan entre manos: no era momento apropiado para perderse en recuerdos ni deseos. Atraves la sala pero, al pasar ante la alcoba, distingui a Josh que estaba acostado, con los ojos muy abiertos en la penumbra, mirndolo. Con las manos todava metidas dentro del pantaln, se detuvo y mir a los ojos azules del chico con expresin franca. Dentro de la alcoba entraba suficiente luz para poder detectar el miedo y las dudas en la expresin del pequeo. Se lade desde la cadera y pas con suavidad un dedo por el borde de la manta que lo cubra. Tu pa... Pero el nio ya lo saba y no tena sentido ocultrselo. En voz baja pero extraamente spera, empez otra vez: Dan va a mejorarse, te lo aseguro, hijo. Tu madre y yo nos ocuparemos de ello. La barbilla pequea tembl y, de repente, en las pestaas rubias brillaron las lgrimas, aunque trataba de contener el llanto. La voz infantil, trmula, dijo: Ti-tiene que mejorarse, porque me... me prometi ensearme a es-esquiar. Por primera vez, Rye tambin tuvo ganas de llorar, y se le oprimi el pecho. Sinti el corazn henchido. Apoyndose en una rodilla, acomod las sbanas bajo la barbilla del nio y dej la mano sobre el pequeo pecho. A travs de la manta, senta la respiracin temblorosa, apenas contenida. Sinti que lo inundaba una oleada de amor, y se inclin para hacer lo que tantas veces haba soado con hacer: deposit un beso tierno sobre la frente de su hijo. Te lo prometo, Joshua asegur, con la boca contra la piel tibia que ola diferente de cualquier ser humano que hubiese tenido cerca: era una fragancia infantil, lechosa, suave, con un toque de laurel que permaneca en la casa. Pero, entretanto, est bien que llores susurr. Te har sentirte mejor y te ayudar a dormirte. En cuanto termin de pronunciar las palabras, las lgrimas de Josh comenzaron a brotar y el primer sollozo le cort el aliento. Comprendiendo que deba sentirse avergonzado por haber cedido, Rye agreg en secreto: Yo mismo he llorado muchas veces. De ve-verdad? Josh tir de las mantas para secarse los ojos. S. Llor cuando me enter de que haba muerto mi madre mientras yo estaba en el mar. Y llor cuando... bueno, muchsimas veces. Ahora mismo, hace un rato, casi lloro pero pens que se me congelaran las lgrimas y me vera en un aprieto. Durante la conversacin, en algn momento el llanto ces. Rye roz el cabello 172

rubio en la frente del hijo, Buenas noches, hijo. Buenas noches. Cuando se incorpor y se volvi, vio que Laura haba estado observndolos. Tena las manos fuertemente apretadas, y se morda el labio inferior. Ella tambin contena a duras penas las emociones, pues en su rostro se reflejaban tanto la ternura como el dolor. Rye dirigi la vista hacia la puerta del dormitorio, desde donde McColl los observaba. La mirada de Laura sigui la misma direccin. Incmoda al descubrir a McColl observando algo que no era asunto suyo, Laura procur distraerlo. Fue a buscar tres pequeos jarros que colgaban de unos ganchos fijos a la pared, y los deposit sobre la mesa. En ese momento, a espaldas de Rye son otra vez la voz de Josh. Dnde est Ship? Rye gir. Est aqu, sobre la alfombra que est junto a la puerta. Puede venir aqu, a mi lado? Sin dudarlo, Rye orden en voz baja: Aqu, muchacha y la perra cruz el suelo haciendo resonar las uas sobre la madera. Abajo le orden, y la perra, obediente, se ech sobre la barriga. Rye advirti que la situacin no le gustaba mucho a Laura, y se apresur a intervenir. Est educada para saber que su lugar est junto a la cama, no encima, Josh. Pero se quedar aqu y te har compaa. Estar aqu cuando yo me despierte? Los ojos azules de Rye se encontraron con la mirada de los ojos castaos de Laura por encima de la habitacin iluminada por el fuego. Despus, se volvieron otra vez hacia el hijo. S, estar aqu. Una vez ms, advirtieron la incmoda presencia del boticario, que no perda una palabra. Pero entonces, McColl carraspe y anunci: Necesito un poco de agua hirviendo. Laura llen la tetera y luego le entreg el cazo. Si necesita ms, volver a llenarla. El boticario respondi con una especie de gruido, y desapareci otra vez dentro de la habitacin. Laura y Rye se sentaron uno frente a otro a la mesa, y la mujer sirvi el t en dos tazas. El fuego restallaba y el viento aullaba fuera, y desde el dormitorio llegaba ruido de agua que era vertida. Rye se haba llevado la taza a la boca por segunda vez cuando un sexto sentido lo puso alerta. Se levant con tanta brusquedad que empuj el banco hacia atrs y se encamin, decidido, hacia la puerta del dormitorio, donde se detuvo con los puos apretados. McColl, qu diablos cree que est haciendo? Su ira rivaliz con la ventisca que soplaba fuera y, en un instante, Laura estuvo junto a l. Horrorizada, vio la taza de vidrio caliente que McColl haba colocado boca abajo sobre el pecho desnudo de Dan. Tenemos que restablecer la circulacin... McColl estaba sacando con unas tenazas una segunda taza del cazo cuando tanto el vaso como la tenaza volaron de su mano hacia el otro extremo de la habitacin. Salga de aqu inmediatamente, McColl rugi Rye, y llvese sus malditas ventosas! Enseguida gir hacia la cama, buscando algo que deslizar bajo la boca redonda de la ventosa y as romper la succin. Vio el punzn y, sin dudar, meti la punta bajo el grueso vaso en forma de cpula, que tena el tamao aproximado de una nuez, y careca de asa. Con el pao manchado de coac, sac la taza de la piel de Dan y, cuando lo hizo, una pequea vaharada sali de abajo. Al ver la quemadura que haba 173

dejado, exclam: Maldito sea, tonto! Tonto! El indignado boticario mir a Dalton con expresin airada. Usted me llama tonto a m? La aplicacin de ventosas era tan frecuente como las pildoras, porque exista el convencimiento de que el vaco creado por las ventosas calientes tena el poder de hacer manar la sangre mala de las incisiones y de curar las dolencias respiratorias estimulando la piel y atrayendo la sangre hacia la superficie. Por eso la voz de McColl tena un tono de desdeosa superioridad cuando continu: Las personas como usted creen saber ms que los hombres que han estudiado medicina, Dalton. Bueno, en lo que a m se refiere... Hombres que han estudiado medicina! Lo ha quemado, hombre! Lo ha quemado sin necesidad! El semblante de Rye ya era una mscara de furia, y la fuerza de su voz sacudi las vigas del tejado. Yo no invent la cura, Dalton. Me limito a aplicarla. Y bien que la disfruta! La clera de Rye se renov, pues supo que si no se le hubiese ocurrido asomarse a la habitacin cuando lo hizo, seguramente McColl habra cubierto todo el pecho de Dan con esas dolorosas curalotodo. Si el individuo hubiese manifestado la menor seal de compasin hacia el paciente, tal vez su clera se hubiese aplacado. En cambio, McColl fue a recuperar la taza del suelo, valindose del pauelo para sujetarla, y fue hacia donde estaba Dan para recoger su bolso. Las quemaduras son un infortunado efecto secundario pero, a la larga, es por el bien del paciente afirm con superioridad el boticario. La profunda estupidez y lo lamentable de esas ideas fue ms de lo que Rye poda tolerar. Cuando McColl pasaba, se volvi rpidamente y le apret la taza caliente contra la mejilla. El hombre se apart de un salto, acaricindose el sitio con las yemas de los dedos mientras iba enrojecindose cada vez ms. Dirigi a Rye una mirada de odio. Usted est loco, Dalton gru. Primero me llama pidiendo ayuda, y luego aplica sus extraos mtodos y me impide a m efectuar los tratamientos aceptados, pero me ocupar de que reciba un castigo por este... por este insulto! Cuntos otros mtodos pensaba aplicarle para torturarlo? No soy yo el que est loco, McColl, sino usted! Usted y los de su clase, que practican semejantes atrocidades en nombre de la medicina! Y yo no mand a buscar a usted sino al doctor Foulger, aunque no s si sus mtodos son menos funestos que los de usted! Qu sinti, eh, McColl? Le ha gustado que lo quemara? Acaso cree que a Dan le gust ms que a usted? A cada acusacin daba otro paso adelante, hasta que el boticario se vio junto a la puerta de la habitacin. Ah, le dijo entre dientes: Y ahora, llvese su elegante maletn, vayase de aqu y no aparezca nunca ms! Pe-pero... mis ventosas! Los ojos dilatados de McColl dirigieron su mirada hacia el cazo que todava estaba sobre la cmoda. Se quedarn exactamente donde estn! concluy Rye. Fuera! Con un dedo tembloroso, le indic la salida. McColl recogi su capa, se volvi y sali corriendo. Laura, con los ojos muy abiertos y el rostro ceniciento, se inclinaba sobre Dan, acongojada por la herida innecesaria inferida a un hombre que no estaba en condiciones de defenderse de semejante tratamiento. Cuando Rye se volvi hacia ella, not de inmediato que la quemadura circular haba tomado un intenso color rojo y ya comenzaba a ampollarse. Oh, Cristo, mira lo que ha hecho ese maldito imbcil. Sin detenerse, sali de la habitacin y volvi instantes despus con un puado de nieve, que puso sobre la quemadura. La nieve se derriti al instante, y Laura encontr el pao con las manchas de coac, y con l enjug los regueros que se haban formado. Oh, Rye, cmo es posible que McColl haya hecho algo as? 174

Tena lgrimas en los ojos. La mano con nieve tembl de ira. Ese hombre es un idiota! l y todos los de su raza. Lo que van a conseguir con todos esos mtodos criminales las sanguijuelas, las ventosas, las espuelas es que se los someta a ellos a sus propias curas, y as pronto se convencern de no hacer sufrir a otros con ellas. Preparar un poco de ungento para curarlo. Cmo estn los dedos de Dan? La pregunta de Laura distrajo la atencin de Rye, y sus nervios se apaciguaron. Revis los dedos, que empezaban a calentarse y a sangrar. Levant la vista hacia la mujer, y en la profundidad de los ojos azules haba dolor. No voy a mentirte, amor. Antes de que esto termine, sentir mucho dolor. Los dos contemplaron al hombre que yaca en la cama, y luego se miraron otra vez entre s. Lo s. Pero nosotros estaremos aqu para ayudarle a soportarlo. Los dos. La luz tenue de las velas acentuaba las largas lneas de fatiga a los lados de la boca de Rye. Y, desde donde estaba, Laura pudo distinguir cada una de las marcas de viruela en el rostro, como sombras redondas. S, los dos. Se hizo un silencio trmulo en el cual la promesa pareci cobrar gravedad, hasta que la mujer se dio la vuelta en silencio y sali del cuarto. Vendaron las manos de Dan con tiras de hilo y las cubrieron con un par de mitones, despus le aplicaron ungento de hamamelis a la quemadura, la cubrieron con un cuadrado de franela suave, y luego lo arroparon con un edredn de plumas y volvieron a la sala, a esperar. Laura fue hacia el hogar a recalentar el t, pero mir sobre el hombro al or que Rye le deca en voz queda: Mira. Estaba de pie junto a la cama de Josh, escudriando en las sombras de la alcoba. Laura se acerc hasta la espalda ancha, y mirando por el costado, vio a Ship profundamente dormida a los pies de la cama, acurrucada sobre los pies de Josh, y que este tambin dorma del mismo modo. Rye mir a la mujer que estaba junto a l. Laura alz el rostro y, por un instante, el hombre vio que ah haba paz. Vio que los ojos de color caf recorran sus facciones detenindose en el cabello, los ojos, los labios, las patillas, para posarse por fin en los ojos. Afuera, el viento sacuda las persianas, y a espaldas de Laura, se quebr un tronco y cay contra la reja con un suave siseo. Lo que ms quera Rye en el mundo era rodearla con sus brazos, apoyar la mejilla sobre su cabeza, cerrar un momento los ojos y sentir la cara de Laura apretada contra su pecho. Pero no lo hizo. Mantuvo los dedos metidos en la cintura del pantaln, inventando banalidades para sortear la peligrosa situacin. Lo siento, Laura. Recuerdo que no te gustaba que los perros se subieran a las camas. Quieres que la haga bajar? No. Josh la necesita tanto como... Se contuvo antes de decir, como yo a ti. Pero la mirada perspicaz de Rye le dio la certeza de que haba entendido las palabras aunque no las pronunciara. Otra vez, sinti que tena que decir algo: Gracias por venir, Rye. No tienes que agradecerme nada, lo sabes. Nada me impedir venir cuando t o Dan me necesitis. Reflexion un momento, y luego su boca esboz una media sonrisa. Curioso, no? Todos los isleos saben eso. Fui el primero al que se les ocurri acudir cuando encontraron a Dan as como acudieron a l cuando creyeron que yo me haba ahogado. Guardaron silencio un minuto, y volvieron a reflexionar sobre cmo se haban invertido los papeles de los dos hombres en la vida de Laura hasta que ella admiti: No s qu hubiera hecho sin ti. No me hubiese podido enfrentar a McColl como t lo hiciste, ni sabido qu era lo mejor para Dan. Rye suspir y ech una mirada hacia la puerta del dormitorio: Ojal hayamos hecho lo mejor para l. Y posando la vista sobre el cabello de Laura, le pregunt: Ya est listo el t? 175

Ella lo precedi hacia el hogar, y Rye se dej caer sobre uno de los bancos, junto a la mesa, mientras la mujer colocaba dos jarras calientes y se sentaba enfrente de l. Como era natural, sus mentes retrocedieron cinco aos en el tiempo, a la ltima vez que haban compartido esa mesa. Al levantar la vista, Laura se encontr con la mirada de Rye contemplndola mientras se llevaba la taza a los labios. Sorbi, y la arruga que tena entre los ojos se ahond. Clav la vista en la taza. Miel... te has acordado. Los ojos azules otra vez se clavaron en los de ella, por encima de la taza. Pues claro que me he acordado. Debo haberte preparado t con miel y nuez moscada cientos de veces. El aromtico brebaje caliente evoc muchos recuerdos, aunque los dos saban que era peligroso revivirlos. Cuando estaba en el barco y haba tormentas de nieve en noches muy parecidas a esta, pensaba en sentarme contigo de este modo, junto al fuego, y entonces hubiese cedido todas mis ganancias por tener una taza de t. Y yo hubiese dado otro tanto por poder preparrtela concluy ella, con sencillez. Era la primera vez que Rye expresaba arrepentimiento por la decisin que haba tomado. Ella trat de fijar la vista en cualquier cosa que no fuese l pero, al parecer, sus ojos no estaban dispuestos a obedecerla, y una y otra vez las miradas de los dos se enredaron. Alzaron las tazas, bebieron hasta que, de pronto, Rye estir las largas piernas y choc con la rodilla de Laura. Entonces, ella la retir a lugar seguro y, al mismo tiempo, l se sent ms erguido. Por primera vez, Rye se percat del punzante aroma a laurel que llenaba la habitacin. Mir hacia el hogar, a las piedras que haba en un lado, y descubri los moldes de las velas, los cestos con bayas, uno de los cuales se haba volcado, y el cazo de mango largo para extraer la cera derretida. Se dio la vuelta lentamente para mirarla. Has estado haciendo velas con bayas de laurel. La mujer asinti, alz la vista y volvi a bajarla rpidamente. Rye cerr los prpados, inhal una gran bocanada de aire con fragancia a laurel, y dej caer un poco la cabeza. Ahhh... El sonido retumb en su garganta, con prolongado deleite, y luego la mir otra vez. Qu recuerdos me evoca este perfume. Era como si el perfume de las bayas envolviera su cabeza como un rico incienso, trayndole recuerdos de l y de Laura, ms jvenes, buscando intimidad entre los arbustos de laurel. Y despus, ya casados, cuando llegaba la poca en que ella fabricaba velas, una noche, en una orga de exageracin, encendieron seis perfumados cirios, los colocaron alrededor de la cama y se deleitaron mutuamente dentro del crculo de dorada luz parpadeante, sintiendo que la esencia les perfumaba la piel. Ahora, sentados en ese cuarto que tambin llenaba la misma fragancia, tenan aguda conciencia del otro como hombre y como mujer, igual que les haba pasado toda la vida. Las llamas danzarinas proyectaban luces cambiantes en los rostros de los dos, y daba a la manga de la bata de Laura un intenso color de meln. Haba recurrido tan a menudo a su taza que ya estaba vaca, y se deca que deba ir a buscar ms agua para romper el encanto. Pero antes de que pudiese hacerlo, Rye apoy la mano derecha sobre la mesa, entre los dos, con la palma hacia arriba. Laura mir los dedos largos y despus los ojos del color del mar azul, que seguan fijos en los de ella. Le dio un vuelco el corazn, y aferr el asa de la jarra bajando otra vez la mirada hacia la mano callosa que la esperaba. No te preocupes dijo l, en voz baja y ronca. No le hara eso a Dan mientras est tendido inconsciente. Es que necesito tocarte. Laura movi la mano lentamente hasta apoyarla en la suya, y entonces los dedos de Rye se cerraron con suavidad sobre los de ella, y la muchacha pens en algo apropiado para decir, pero todo lo que se le ocurra era ntimo. 176

Rye, recib el mensaje que me enviaste sobre Josh. Pensaba darte las gracias por envirmelo aquel da que yo fui a la tonelera a encargar la tapa, pero me dej llevar por la clera, y... Yo lamento lo que dije aquel da, y por no bajar el da que fuiste a buscar la tapa. Yo saba que estabas ah, en la planta baja, y te o decirle al viejo que queras hablar conmigo. Oh, no, Rye, yo soy la que debo disculparme por lo que dije aquel da con respecto a DeLaine Hussey. Despus comprend lo injusta que fui al pretender imponerte restricciones mientras yo... bueno... Dej la idea inconclusa, y pregunt : Cmo descubriste que Josh saba que t eras su padre? Vino a la tonelera a negarlo, me dio un puetazo en el estmago y se fue, llorando. Sin advertirlo, Laura cubri la mano de Rye con la que tena libre. Oh, no, Rye. Su mirada se not triste y los labios esbozaron un gesto de compasin. Me di cuenta de que estaba muy perturbado, y despus de eso me preocupaba por l da y noche, pensando qu pasara por su mente y por la tuya. Entonces, cuando fuiste a la tonelera, yo... no me molest siquiera en averiguar cmo lo haba descubierto y cmo lo tomaba. Jimmy se lo dijo... Le relat lo sucedido aquel da y, cuando termin, Rye fijaba la vista en las manos unidas y le acariciaba los nudillos con el pulgar. Le contaste lo nuestro? Cmo comenz? Lo hice. Trat de explicarle todo de manera que pudiese entenderlo, le habl de nuestra infancia, por qu te fuiste de viaje y cmo me sent cuando cre que estabas muerto, hasta el momento en que regresaste. Cmo reaccion? Quiso saber si estaba casada con los dos, y si los dos... Pero resolvi que era preferible no terminar la frase. Rye le lanz una mirada penetrante, y Laura comprendi que lo saba, aunque no se lo hubiese dicho. De manera intuitiva, supo lo que l buscaba: la tranquilidad de que Josh iba hacindose a la idea de su paternidad. En la frente de Laura se formaron lneas de preocupacin. Oh, Rye, sus certezas se han visto sacudidas hasta los cimientos. A medida que pasa el tiempo veo cmo cambia, y creo que est empezando a aceptar la verdad, pero no puedo saber con certeza cules son sus sentimientos. Creo que esta situacin lo confunde mucho. Rye suspir, con la vista fija en el jarro, mientras lo mova sobre la mesa en crculos. Laura se solt la mano y fue a buscar agua otra vez. Cuando se sent otra vez frente a Rye, sostuvo la jarra con ambas manos y, mirando las volutas de vapor afirm en voz baja: De modo que has estado viendo a DeLaine Hussey. Levant la vista: el rostro de Rye estaba sombro y la miraba como dudando cmo responderle. Al fin, se enderez. S, la he visto... un par de veces. Laura baj la vista hacia la mesa, donde estaba la mano de Rye. La fij en el dorso donde sobresalan dos venas abultadas en medio de la firme piel tostada. Me doli cuando lo supe admiti, en tono apagado. No lo hice para herirte sino porque me senta solo. Lo s. Ella apareca continuamente por la tonelera... No tienes por qu explicrmelo, Rye. Eres libre de... No me siento libre. Nunca me sentir libre de ti. El corazn de Laura desbord de renovados sentimientos, y aunque haba dicho que no se necesitaban explicaciones, no pudo menos que preguntarle: Lo pasaste bien con ella? 177

Al principio, no, pero... oh, bueno, diablos, olvdalo, Laura. Rye apart la vista . No significa nada para m, nada en absoluto. Cuando la bes, yo... La besaste! La mirada alarmada de Laura vol hacia l, y sinti que se le estrujaba el corazn. No me has dejado terminar. Cuando la bes, descubr que estaba comparndola contigo, y cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, de pronto me sent... No s qu fue... supongo que me sent desleal, vaco. Sin embargo, despus volviste a verla? Oh, Laura, por qu preguntas esas cosas? Porque hace aos que DeLaine Hussey te ech el ojo. Te repito que no tengo intenciones con respecto a ella, aunque ella me lo ha propuesto... Se interrumpi de golpe y bebi un gran sorbo de t. Qu te propuso? Rye apret los labios, frunci el entrecejo y se maldijo por haber hablado ms de la cuenta. Laura en cambio abri la boca como si su t estuviese demasiado caliente, pero cuando Rye la mir, vio que tena el rostro contrado en una mueca de repudio. Qu fue lo que te propuso, Rye? Oh, bueno, est bien! Que me casara con ella! admiti, irritado. En ese instante, Laura experiment la amargura que pretenda que l se tragara cada vez que la vea con Dan, o que se los imaginaba juntos. Lo que sinti fueron celos, teidos de enfado ante la idea de que otra mujer pudiese alardear de tener derecho sobre el hombre que haba considerado suyo casi toda su vida. Se le oprimi el estmago y enrojeci. Ya te he dicho que ella no significa nada para m. Por eso has estado pensando en irte de Nantucket y empezar de nuevo en la frontera, con ella... porque ella no significa nada para ti? No haca ms que dar manotazos a ciegas, pero mientras tanto observaba la reaccin de Rye y, al ver que no lo negaba, sinti la cabeza vaca y embarullada. Lo que hizo fue vaciar la jarra, pasarse el dorso de la mano por los labios y ponerse de pie. Ests cansada, Laura. Por qu no intentas dormir un poco, mientras yo cuido a Dan? Si sucede cualquier cosa, te despertar. De repente, sinti fro, como si no tuviese sangre, cuando Rye dio la vuelta a la mesa, la sujet por el codo y la hizo levantarse. Dime que me equivoco. Oh, Rye, no pienses, siquiera, en algo as. Sin embargo, saba que estaba pensndolo, y no necesitaban seguir hablando para que ella supiese por qu. Jane se lo haba dicho sin rodeos: la isla no era lo bastante grande para los tres. Y, finalmente, era Rye el que tena que tomar la iniciativa para que los tres tuviesen ms espacio. Alz la vista hacia l, los dos de pie en medio de la habitacin fragante por las bayas de laurel, mientras el fuego extenda lnguidos dedos de color anaranjado. El viento abofeteaba la casa y la nieve siseaba deslizndose por la pendiente del tejado. Pero aunque segua esperando que lo negara, Rye se limit a sugerir: Por qu no te acuestas junto a Josh un rato? Me parece que hay sitio para uno ms. En la casa no haba ningn otro lugar donde pudiera acostarse y, aunque no quera dormir, tampoco quera pensar. Y, en realidad, no quera enfrentarse a la verdad que vea en los ojos azules de Rye. Por eso, cuando la hizo darse la vuelta hacia la alcoba, empujndola por la parte baja de la espalda, slo se resisti a medias y susurr: Pero t tambin ests cansado. Si me da sueo, te despertar para que vigiles. Obediente, Laura se subi a la cama, apart las mantas y se meti, acurrucndose contra el pequeo cuerpo tibio de su hijo. El peso de la perra se 178

apretaba contra sus pies, pero le bast con alzar las rodillas y ponerse de cara a la pared, sin importarle ni tener en cuenta lo atestado que estaba el lugar. Se abraz a Josh y sinti, tras ella, que Rye llevaba una silla al dormitorio. Oy que golpeaba un poco el suelo, y luego, un largo y hondo suspiro. Trat de no pensar en que DeLaine Hussey le propona matrimonio a Rye, y de no imaginarse a este hablando con un desconocido de apellido Throckmorton. Pero tras los prpados cerrados aparecieron esas imgenes, mezclndose con la extraa visin de Rye sentado en una silla a la cabecera de Dan, cuya vida estaba ahora en sus manos.

179

Captulo 19
Los vientos de la noche aullaban, y la furia del Atlntico golpeaba contra las destartaladas cabaas de Nantucket. En la habitacin en saledizo de Crooked Record Lae, Rye Dalton, sentado en una silla Windsor con los pies apoyados en la cama, dormitaba y se estiraba alternativamente. Dan segua dormido y casi no se mova, salvo por los espordicos movimientos convulsivos de los dedos dentro de los mitones. Rye se inclin hacia adelante y apoy la palma de su frente: pareca ms caliente. La mano izquierda de Dan se contrajo de nuevo, y Rye se pregunt cunto tiempo faltara para que despertase. Cuando lo hiciera, sufrira horrendos dolores. Llamara? Lo oira Josh? Laura tendra que presenciar tambin el dolor de Dan? Dese poder evitrselos. Se sujet la mano derecha con la izquierda, apoy los codos en las rodillas y se inclin hacia delante, apoyando la barbilla en los nudillos fros, y se dedic a contemplar a Dan. Daba la impresin de respirar cada vez con ms dificultad, y viendo cmo suba y bajaba su pecho bajo las mantas sus pensamientos vagaron en fragmentos dispersos... mi amigo, recuerdo que, cuando ramos nios, compartamos el camastro... por qu no puedes controlar la bebida?... Amo a tu esposa... sabas que estuvimos juntos el da que muri Zachary, no?... Jess, hombre, mira lo que te has hecho... En realidad, no quisiera estar aqu sentado, pero el corazn me dice que debo hacerlo... Me marchar de la isla al llegar la primavera... no hay otra alternativa., tranquilo, amigo, no muevas as las manos... Ojal llegara el alba... Tengo que bajar a decirle a Hilda lo que pas... Laura adivin la verdad en mi rostro... dejarla matara una parte de m, pero... Josh tiene un olor delicioso... tu respiracin empeora... y si murieses, Dan?... El sombro pensamiento lo oblig a enderezarse, y salt de la silla horrorizado por lo que se le haba ocurrido. Mir la hora: eran las cinco de la madrugada. Haba estado dormitando, y no era completamente responsable de los vagabundeos azarosos de su mente. Se estir y fue en silencio hasta la sala para echar un tronco al hogar. Cuando la madera encendi y llame, se acuclill delante con los codos en las rodillas y la vista fija en el fuego, pensando otra vez en esa cosa espantosa. Supongamos que Dan se muera... Despus de varios minutos se incorpor, suspir, se pas la mano por el cabello y fue con paso lento hacia la alcoba, masajendose la nuca. Los tres dorman profundamente, y slo toc a Ship que sinti la presencia del amo y levant la cabeza soolienta, estir las patas, se estremeci y volvi a dormirse. Rye acarici con la mirada la curva de la espalda de Laura, aunque estaba tapada con las mantas hasta la barbilla. La trenza desecha estaba sobre la almohada y caa sobre el borde de la manta pero, cuando desliz la mano con suavidad por la cabeza de la perra, contuvo el deseo de tocar a la mujer, y se dio la vuelta para seguir su vigilia en el dormitorio. Acomod otra vez el cuerpo largo en la silla de respaldo duro pero, al languidecer el fuego la habitacin se haba enfriado, y cruz los brazos con fuerza sobre el pecho, apoyando de nuevo las pantorrillas cruzadas sobre la cama. Observ el ascenso y descenso del pecho de Dan y dud si era su imaginacin o si se haba acelerado. Pero pronto se le cerraron los prpados, y el tronco que haba agregado aument un poco el calor que se colaba por la puerta, de modo que pronto estaba profundamente dormido, con el mentn clavado en el pecho. Laura despert y mir por encima del hombro. El fuego an arda, y la nevisca segua soplando. Ech un vistazo hacia las ventanas, pero estaba oscuro, y cuando apart las mantas y sali de la cama oy un extrao sonido que pareca acompaar el deslizar de la nieve sobre las tejas de madera. Josh no se movi cuando se puso de pie 180

sin hacer ruido, y sali por la puerta del cuarto. Dan estaba igual, acostado de espaldas, cubierto hasta el cuello, pero las manos enfundadas en los mitones estaban sobre el edredn de plumas. Rye estaba desplomado junto a la cama con la cabeza gacha y los codos apoyados flojamente sobre los brazos de la silla. En ese momento, Laura comprendi que el sonido sibilante era la respiracin ardua de Dan. Se acerc ms a la cama observndole el rostro, que pareca encenderse y apagarse al ritmo de la vela que chispeaba en la mesilla de noche. Durante un minuto completo permaneci inmvil, observando el subir y bajar del pecho, oyendo el dbil silbido, esforzndose por recordar si antes la respiracin sonaba as. Comparando la respiracin de los dos hombres, la de Rye le pareci mucho ms lenta, y sin ese ruido sibilante. Rye? Le toc el hombro. Despierta, Rye. Qu? Desorientado, abri los ojos y levant la cabeza. Laura? Todava aturdido por el sueo, se le balance un poco la cabeza hasta que se irgui del todo y se pas una mano por la cara. Laura, qu pasa? Escucha la respiracin de Dan: no suena rara? Inmediatamente, Rye se inclin hacia delante y se puso de pie, doblndose sobre Dan y ponindole la mano sobre la frente caliente. Tiene fiebre. Fiebre repiti tontamente, viendo cmo la mano de Rye tanteaba la piel del cuello de Dan y luego el pecho. Est caliente en todos lados. Por qu no preparas una compresa de vinagre para ponerle en la frente? Laura sali al instante del cuarto para hacer lo que l sugera. Cuando volvi y coloc el pao sobre la cabeza de Dan, la respiracin no haba empeorado. La vela estaba casi acabada, y fue a buscar una nueva, de las de laurel, la encendi y la coloc en la palmatoria, llenando el cuarto con una nueva luminosidad. Me quedar un rato con l. Por qu no descansas un poco? Pero Rye ya estaba despejado. Al parecer, ya lo hice. Y, de todos modos, no hay ningn lugar donde yo pueda acostarme, as que me quedar contigo. Fue a la sala a buscar otra silla, que coloc junto al lado contrario de la cama, enfrente de l. Una vez que se sentaron, observaron juntos al hombre que estaba acostado entre ellos, A medida que se acercaba el alba, la respiracin iba hacindose cada vez ms agitada. Daba la impresin de que el pecho de Dan se expanda para poder inhalar cada bocanada de aire, y el sonido de sus aspiraciones pareca el de un fuelle con un trozo de papel en la boca. Laura alz hacia Rye una mirada angustiada. l se encorv hacia delante con los labios apretados contra los nudillos del pulgar, fijando una intensa atencin en el pecho de Dan. Como si hubiese notado que ella lo miraba, alz la vista, pero Laura, a su vez, la baj: no poda soportar mirarlo. Sobre el alfizar de la ventana apareci una fina hebra gris claro, y con l, la respiracin del enfermo se hizo ms ardua, dejando escapar un ruidoso silbido. Esta vez, fue Rye el que primero levant la vista. Laura tambin, como forzada por su mirada. Los ojos de la mujer parecan inmensos, fijos, sin parpadear. Creo que tiene neumona. Las palabras emergieron de los labios de Rye en un susurro ronco y spero, que apenas lleg hasta el lado opuesto de la cama. Yo tambin repuso ella, con voz trmula. Ninguno de los dos se movi. Sus miradas se aferraron mientras, entre ellos, el pecho del hombre enfermo se alzaba trabajosamente, y el silbido era cada vez ms fuerte a cada aliento que escapaba de los labios resecos. Afuera, una rama golpeteaba en los aleros, y en el otro cuarto el hijo de ambos daba vueltas y murmuraba en sueos. Sobre los muros de la habitacin, la vela de laurel proyectaba dos sombras y lanzaba su agridulce y nostlgica fragancia sobre la cama que haban compartido en 181

el pasado. Por un instante, se sintieron transportados hacia atrs en el tiempo, cuando nada se interpona entre ellos. Y all lejos, en un lugar llamado Michigan, un nuevo comienzo esperaba a Laura y a Rye Dalton. Un lugar donde haba altos rboles perennes, donde un tonelero poda fabricar barriles como para cien aos, sin que se acabara la madera; un lugar donde un nio poda llegar a la edad viril sin recuerdos del pasado; un lugar donde nadie conociera sus nombres ni sus historias; un lugar donde un hombre y su esposa podan construir una cabaa de troncos y dormir en la misma cama, y regalarse mutuamente con el amor que ansiaban compartir. En ese momento de claridad en que los pensamientos de Rye y de Laura se unan, cuando la revelacin se les impuso, los dos corazones martillearon impulsados por la magnitud de lo que se les haba ocurrido. El temor asom a los ojos de los dos cuando comprendieron, con alarmante lucidez que eso todo eso! poda pertenecerles. Lo nico que tenan que hacer... era... nada. La solucin a los problemas de ambos. La desaparicin del obstculo. El destino, que intervena para devolverles lo que les haba arrebatado. Comprenderlo los sacudi a los dos al mismo tiempo. Cada uno vio en los ojos del otro el mismo reflejo, mientras quedaban suspendidos en ese estremecedor punto del tiempo. Nada. Lo nico que tenan que hacer era nada, quin podra culparlos? Ephraim Biddle poda jurar que haba tropezado con un borracho inconsciente, tirado en la nieve, y si nadie crea en la palabra de un ebrio como Eph, Hctor Gorham podra verificar el estado de Dan cuando lo acostaron sobre una mesa del Blue Anchor. Incluso el enfrentamiento con Nathan McColl probaba que a Rye le importaba muchsimo la suerte del amigo. Y no saban, acaso, todos los habitantes de la isla que el doctor Foulger estaba varado en algn lugar al otro lado de la isla, en medio de la tormenta? Como dos muecos de cera, Rye y Laura se miraron por encima del cuerpo de Dan que luchaba por vivir, mientras las justificaciones desfilaban por la mente de los dos, conscientes de que ese momento trascendental cambiara todos los momentos que sobrevinieran en sus vidas a partir de entonces. Te amo, Laura, parecan decir los sombros ojos azules. Te amo, Rye, respondan los angustiados ojos castaos. El instante no dur ms que unos segundos, pero los derrot, los alarm, y se tendieron uno hacia el otro desde los duros asientos de las sillas de madera. Entonces, de repente, como si se hubiese roto el hechizo de un brujo malvado, los dos al mismo tiempo se pusieron de pie y se convirtieron en dos borrones en movimiento. Tenemos que acercarlo ms al fuego. Te ayudar. No, t ve a buscar a Josh y trelo aqu. Cambiaremos de camas. Tienes sbanas de ms, no es cierto? S. Y te queda bastante cantidad de bayas de laurel para hervir en cera? Ms que suficientes! Y cebollas para frer, y preparar una cataplasma? S, y si eso no da resultado, hay aceite de eucalipto y menta, y mostaza, y... y... De repente se interrumpieron y las miradas se encontraron, encendidas con un fuego renovado de dedicacin. Por Dios que vivir jur Rye. Vivir! Tiene que vivir. Los cuerpos de ambos durmientes fueron cambiados de cama sin problemas. La cama de Josh era ideal para hacer una cmara de vapor, pues tena puertas articuladas. Ah pusieron a Dan, y mientras Laura le frotaba el pecho con aceite de eucalipto, Rye reaviv el fuego y tir el contenido de un cesto repleto de bayas de laurel en la olla de hierro, que luego colg sobre las llamas. Laura prepar una gruesa cataplasma de cebolla frita con la que cubri el pecho de Dan, y Rye arm una especie de tnel con sbanas de hilo a travs del cual pasaba el vapor de las bayas que 182

hervan hacia la abertura de la cama. Calentaron ladrillos, los envolvieron con mantas y los metieron bajo las sbanas, para mantener a Dan caliente. Poco despus de que el vapor se espes alrededor de l, el dolor de las manos empez a filtrarse en la semiinconsciencia del enfermo. Gimi y se revolvi, y Laura alz las cejas, con expresin de angustia. Cmo soportar el dolor? Casi sin alzar la vista, Rye contest con brusquedad: Lo mantendremos borracho. Por una vez, le har bien en lugar de daarlo. Eso hicieron. As, lo que ayer fue su ruina, hoy era su bendicin. El carcter analgsico del alcohol aturdi a Dan, y el tiempo empleado en fabricar velas suministr una comente continua de vapor que contribuy a aflojar la congestin en el pecho del enfermo. Le dieron coac a la fuerza a cada hora, abriendo por breves instantes las puertas de la cama, tratando de no dejar escapar el vapor. La combinacin de alcohol, el mbito caldeado y el vapor se sumaron, en un efecto parecido al de un narctico, y adormeci a Dan. Permaneci en una especie de estupor durante las horas en que, de no ser as, lo ms intenso del sufrimiento habra sido una tortura para sus dedos, que ardan y latan, al mismo tiempo que el aliento ya pareca una especie de tableteo, seguido por una tos devastadora que le encorvaba los hombros y lo haca enroscarse como una bola, a medida que los expectorantes cumplan su funcin. Esperaron que apareciera el temido sntoma de piel muerta en los dedos de Dan: la descamacin de finas capas, pero no se produjo. Las yemas de los dedos estaban hinchadas y rojas, evidenciando que por ellas circulaba sangre sana. Cuando se desvaneci lo peor de sus temores, Rye dijo a Laura: Tendr que ir a casa de Hilda, a avisarle. Y tambin ver a Josiah, que estar preguntndose qu pasa. Por un momento, la mujer lo observ. Durante la noche le haba crecido la barba sombrendole el mentn y el labio superior. Tena el cabello revuelto y los ojos enrojecidos. En cuanto hayas comido algo. Ests bastante demacrado. Puedo comer algo en la tonelera. No seas tonto, Rye. El fuego est encendido, y he descongelado un poco de pescado. Fri un poco de perca con maz, guisado como a l le gustaba, y Rye se sent a comer por primera vez a su propia mesa, si bien no en las circunstancias que haba imaginado. Josh se sent enfrente, observando las idas y venidas, pero an manteniendo la distancia con l. Laura cuidaba el oloroso potaje oscuro que herva en el hogar, y que no poda descuidar por mucho tiempo. Desde la alcoba llegaba la tos seca y repetida de Dan, con tenues gemidos intercalados o murmullos demasiado confusos para entender lo que trataba de decir. A mitad de la maana, la tormenta no haba cedido, y Rye se prepar para irse de la casa. Laura miraba cmo se abotonaba la chaqueta, cerca de la puerta, se encasquetaba la gorra de lana hasta las orejas y se pona los mitones. Ship estaba a su lado, mirando arriba y meneando la cola. Se volvi hacia ella. Pronto estaremos de vuelta. Necesitas algo? Por un momento, la cuchara que remova las bayas se detuvo, y las miradas se encontraron. Necesitas algo? La mirada de la mujer se demor en la suya, aunque no olvidaba la presencia de Josh observndolos y se limit a sonrer, neg con la cabeza, y sigui revolviendo. Un sbito recuerdo transport a Rye otra vez al comienzo de una primavera, a un da en que cruz la puerta de la casa y la sorprendi de pie en el mismo sitio en que estaba en ese momento, as, con la cuchara en la mano. Irse de Nantucket para siempre le exigira una disciplina que no estaba seguro de poseer. Se dio la vuelta, abri la puerta y ante l cay un muro de nieve que entr en la 183

sala, pues se haba amontonado alrededor de la casa hasta la altura de las caderas. Encantado, Josh se acerc corriendo para comerse un puado, al tiempo que Rye retroceda mirando el suelo. La nieve ha ensuciado todo... Yo me ocupar. Laura ya se acercaba con la escoba. Cuando lleg junto a Rye, lo mir a los ojos y murmur: Abrgate. S. Ship se precipit hacia ese mundo de blancura y Rye la sigui, cerrando la puerta tras l. Por las ventanas corra el vapor que se juntaba en las esquinas, formando tringulos de hielo. Laura limpi una parte de un cristal para ver cmo Rye y Ship se abran paso entre remolinos de nieve: el hombre, con largas zancadas, y la perra, como un delfn que se zambullese y emergiera del ocano. Pronunci por lo bajo una plegaria de gracias por contar con Rye cuando lo necesitaba, y entonces se ocup de barrer la nieve. Josh ocup el puesto de centinela en la ventana, ansioso de tener otra vez la compaa de Ship. Una hora despus, exclam: Mam, vienen dos personas! Dos personas? Creo que es la abuela! Laura fue junto a la silla de Josh y mir afuera. Era Hilda Morgan que haba desafiado a los elementos, junto con Rye y la perra. Abri la puerta y dio la bienvenida a la acongojada mujer con un breve roce en las mejillas. Junto con ella entraron la nieve y el viento, haciendo bailotear el fuego y las cenizas en el hogar, con la corriente que se form. Cmo est? preguntaron al unsono Rye e Hilda, en cuanto la puerta se cerr. No ha habido cambios. Se sacudieron la nieve de los pies, y Hilda vio la tienda casera que haban armado alrededor de Dan. Al parecer, habis estado bastante atareados coment, al tiempo que le entregaba el abrigo a Laura y se acercaba a la alcoba. La madre de Dan se qued hasta el atardecer. Fue de gran ayuda para Laura, pues se turn con ella para remover la infusin de bayas, coloc las mechas en los moldes y ayud a verter la cera. Era una mujer astuta, que capt de inmediato la situacin y la interpret correctamente. Si bien Laura y Rye le haban ahorrado la verdad acerca del modo en que Dan se encontr en semejante atolladero, Hilda era la anttesis de Dahlia Traherne, y afrontaba la vida cara a cara, sin permitirse autoengaos. Haba deducido que el apego de Dan al alcohol era responsable del estado en que se encontraba, antes incluso de que Josh le informara de todo lo que haba sucedido en la casa la noche anterior. Tambin not el cuidado con que Rye y Laura evitaban mirarse o cruzarse en sus movimientos por la casa. Pero cuando los tres hicieron una pausa a ltimas horas de la tarde para compartir una sidra caliente, antes de que Hilda regresara a la casa, esta los sorprendi a los dos admitiendo, sin rodeos: Mi hijo es un tonto, y nadie lo sabe mejor que yo. Sabe perfectamente que vosotros dos os pertenecis, pero se niega a admitirlo. El da que t regresaste, Rye, le dije que si retena a Laura lo hara contra la voluntad de ella. Se lo advert: Dan le dije, tienes que afrontar la realidad. El nio es suyo y la mujer tambin, y cuanto antes aceptes eso, mejor te sentirs. Contempl las caras de sorpresa que tena delante, y prosigui con vivacidad: No soy tan ciega como para no ver lo que ocurri aqu. Y no soy tan ignorante como para no comprender que podrais haberlo dejado perder los dedos o morir de neumona. Lo nico que espero, y rezo por ello, es que cuando despierte comprenda 184

todo el amor que hizo falta, de parte de los dos, para hacer lo que habis hecho por l. Por encima de la mesa, cubri las manos de ambos con las suyas, les dio un firme apretn, y agreg: Os doy las gracias a los dos desde el fondo de mi corazn. Luego, sin hacer caso de la incomodidad de ambos, dio un ltimo sorbo a la jarra y se puso de pie. Y ahora, ser mejor que arrastre mis viejos huesos por la nieve, de vuelta a casa, antes de que caiga la noche. Cambiando de tono, dijo con burlona severidad: Bueno, Rye Dalton, vas a quedarte todo el da ah sentado, o vas a acompaarme hasta la puerta de mi casa? Para mayor asombro de Rye, despus de eso Hilda dijo una sola cosa. Se abrieron camino con dificultad entre la nieve, con las cabezas bajas para protegerse de la furia del viento y, cuando llegaron a la casa, encorvando los hombros, Rye esper a que entrase para poder regresar. La mujer se volvi hacia l. El viento le haca revolotear el chal y le encenda la nariz de un rojo brillante, pero le grit, sobreponindose a la tormenta: Esa mujer Hussey no es para ti, Rye, por si has pensado que lo era. Tras lo cual abri la puerta y desapareci. Rye se qued mirando la puerta cerrada, atnito. Haba algn habitante de la isla que creyese que Laura perteneca a Dan? Adopt la sbita decisin de pasar otra vez por la tonelera, para contarle a Josiah cmo iban las cosas. Y, mientras estaba all, aprovechara para lavarse, afeitarse, cambiarse la ropa y peinarse. Slo entonces advirti que la perra fiel se haba quedado con su hijo. Cuando abri la puerta de la casa de la colina, lo primero que not fue que Laura tambin haba dedicado algo de tiempo a acicalarse. Tena el cabello del color de la nuez moscada sujeto en una pulcra trenza en la nuca, y se haba puesto un sencillo vestido limpio de velarte gris, sobre el cual haba ceido un delantal blanco, largo hasta el suelo. Rye colg la chaqueta del perchero, se sacudi la nieve de los pantalones, y al acercarse a la mesa, vio que estaba puesta para tres. Josh y Ship estaban enzarzados en una batalla por un trapo, y Laura daba vuelta a unos panecillos, sacndolos de sus moldes de hierro. Por un momento, se permiti la fantasa de que todo era como aparentaba ser: un hombre que volva al hogar, junto al hijo, al perro, y a su esposa, que circulaba por la cocina sirviendo la cena en la mesa. Qu irona pens. Es como parece, aunque no lo sea. Un movimiento inquieto en la alcoba le record la presencia de Dan. Cmo est? La tos es peor, pero ms floja. Bien... bien. Rye se acerc al fuego, extendi las manos y se las frot entre s. Laura iba de ac para all, atareada en pequeas labores domsticas. Los comentarios de Hilda perduraban en sus mentes, y en ese momento creyeron que no podran mirarse. Me parece que el viento ha amainado un poco coment Rye. Oh, qu buena noticia! Laura compuso una expresin radiante, pero de inmediato, al encontrar la vista de Rye fija en ella, se volvi. Rye contempl el fuego. Laura haba dejado de hervir bayas pues necesitaba la lumbre para preparar la cena. l mir hacia atrs sobre el hombro, vio los tres platos en la mesa y cont los meses, los aos que haba esperado una noche as. Josh, la cena est lista. Ven a la mesa lo llam la madre. Rye dio la espalda al fuego y se qued ah, vacilante, viendo cmo ella colocaba el ltimo plato servido sobre la mesa y luego haca sentarse al nio en su lugar. Cuando levant la vista, vio a Rye mirndola. A la luz tenue de la vela y del resplandor de las llamas, los iris azules parecan zafiros brillantes. Sintate, Rye lo inst, con voz suave. El corazn del hombre brinc y, de pronto, se sinti como un nio, un poco 185

confuso, como la primera poca del matrimonio, cuando Laura preparaba la comida y lo llamaba a la mesa. Cuando estuvieron todos sentados, le pas a Rye una sopera conocida: haba sido de su abuela. Levant la tapa y se encontr con una de sus comidas preferidas: suculentos trozos de carne de venado, cubiertos de una sabrosa salsa marrn. Josh advirti que haba diferencias entre el modo en que se miraban Rye y su madre y esta y Dan, y si bien entenda que Rye era su verdadero padre, an adjudicaba ese ttulo slo al otro. Pero al presenciar el intercambio de miradas entre los dos adultos que compartan la mesa con l, se pregunt a qu se debera el rubor en las mejillas de su madre y la satisfaccin del tonelero a cada bocado que daba. La cena transcurri en un clima tenso. La poca conversacin que hubo se interrumpa de pronto, hasta que por fin rompan a hablar los dos a un tiempo. Cuando terminaron, Rye fue a ver a Dan, le cambi la venda de la quemadura y not que expectoraba una flema verde: buena seal. Extendi un cuadrado de franela sobre la almohada, lo volvi de lado y le levant la espalda con varias almohadas. Por qu haces eso? pregunt Josh. Para que no se asfixie le respondi. Josh se asombr de que un hombre supiera tanto, y aadi el ltimo detalle a su lista cada vez ms grande de observaciones acerca del modo en que Rye y mam cuidaban de pap. Muchas de las cosas que adverta en el alto tonelero lo intrigaban. A veces tena que esforzarse mucho para no hablarle, pues an senta que, si lo haca, sus lealtades estaran divididas, cosa que resultaba incorrecta para su mente infantil. Por eso, cada vez que Rye trataba de incluirlo en la conversacin durante la cena, Josh se negaba a participar. Adems, dentro del nio bulla la culpa por lo que haba dicho y hecho el da que irrumpi en la tonelera. En el comedor penumbroso, Ship haba terminado su propia cena, y como el chico no pudo convencerla de jugar, porque estaba ahita, se dedic a mirar a Rye, que iba hasta donde estaba el perchero y sacaba del bolsillo de la chaqueta un cuchillo y un trozo de madera. Sin decir palabra, el hombre coloc una silla cerca del fuego, se sent, estir las piernas hacia delante y apoy los talones en el borde del hogar. Silbando entre dientes, con el cuchillo corto iba sacando un largo rizo de la madera, que caa sobre sus piernas. Pero aunque la tarea atraa la atencin de Josh, este an se mantena en guardia. Laura colg una nueva olla con bayas a hervir sobre el fuego, y ella y Rye se turnaron para cuidarlas. Entre uno y otro turno, Rye se sentaba, contento, tallando el trozo de madera. Laura acost a su hijo en la cama de matrimonio y, al besar a su madre, el pequeo pregunt: Esta noche, Rye se quedar? S. Tenemos que turnarnos para cuidar a pap. Ah. Josh adopt una expresin pensativa, y luego pregunt: Qu est haciendo? Apart los sedosos mechones de la frente del hijo, y sonri. No s. Por qu no se lo preguntas? Josh lo pens unos momentos, y luego le hizo una pregunta sorprendente: Por qu lo miras todo el tiempo de esa manera tan rara? Sobresaltada, respondi con lo primero que acudi a su cabeza: No saba que haca eso! Cuando volvi a la sala, Rye haba abandonado el tallado y estaba inclinado sobre Dan, revisndolo otra vez. Se enderez sin saber que Laura estaba detrs de l, viendo cmo se apoyaba una mano en la espalda y otra en la nuca, arqueaba la espalda y lanzaba un profundo suspiro. Rye, hace cuarenta y ocho horas que no duermes bien. El aludido se irgui de golpe, y se volvi: Estoy bien. Anoche dorm un poco. En esa silla que est junto a la cama? 186

Todava tenemos que seguir hirviendo bayas, y convendr que las mantengamos por lo menos hasta la maana. Necesitas descansar un poco. S, despus... dentro de un rato. Dan tosi. Rye le limpi los labios, y luego cerr la puerta para que pudiera juntarse vapor otra vez. Laura fue hasta el fuego y, con gesto de cansancio, se puso a remover las bayas con la cuchara. Percibi que Rye se mova silenciosamente detrs de ella. Sabes una cosa? Ri. Antes me encantaba fabricar velas de bayas de laurel. Pero, cuando esto termine, creo que no volver a hacer una mientras viva. Sinti que las manos de Rye abarcaban los fatigados msculos que iban desde su cuello a sus hombros y cerr los ojos, dejando de hacer girar la cuchara. Suspir, agotada, echando la cabeza atrs hasta que entr en contacto con el pecho duro del hombre. Laura murmur con ternura, hacindola volverse. Oh, Rye... Lo mir a los ojos un instante, luego cerr los suyos y descans contra el torso firme, sintiendo la mejilla de l apretada contra su pelo, y los brazos de los dos que rodeaban apretadamente al otro. Fue ms un abrazo de agotamiento que de deseo, un modo de intercambiar fuerzas, una afirmacin de apoyo y, quizs, un consuelo. Por largo rato, no hablaron. Laura tena las palmas apoyadas en la espaldas sobre el suter, y senta la spera textura bajo la mejilla. Volvi a oler esa fragancia de cedro atrapada en la lana y, a travs de ella, sinti el calor de su cuerpo. Rye aspir el aroma del laurel, y roz suavemente con los labios las hebras sedosas del cabello de Laura, mientras le oprima el antebrazo y luego lo frotaba, con gesto tranquilizador. Va a vivir murmur Rye, con la boca an pegada al cabello de la mujer. Gracias a Dios coment, con un suspiro de alivio. De repente, sinti que las rodillas de Rye temblaban de puro cansancio. Entonces se dio la vuelta y vio que tena los ojos inyectados en sangre. Todava tengo energa para unas horas. Por favor, Rye, quieres irte a descansar? Te prometo que te despertar a medianoche. Ve, y tindete junto a Josh. El cerebro de Rye ya casi no poda funcionar, y no tena fuerzas para resistir la tentacin de cerrar los ojos y rendirse al olvido. As fue cmo durmi en su propia cama por primera vez en cinco aos, si bien no del modo que hubiese querido, con Laura junto a l. Se durmi con la suave respiracin del hijo acaricindole la mueca que tena estirada sobre la almohada, entre los dos. Se despert en medio de la noche, oyendo los ruidos de la tormenta que iba perdiendo fuerzas, la respiracin regular de Josh y luego la tos persistente de Dan. Se incorpor, alerta, ech una mirada a Josh y se baj de la cama con los calcetines. Eran ms de las tres de la maana. Las brasas ardan; una nueva tanda de velas colgaba de las mechas de un torno puesto entre dos sillas. En la mesa, junto a Laura, arda una vela, y la mujer estaba echada sobre la mesa con un brazo extendido, completamente dormida. La tos de Dan pas, y el enfermo farfull algunas incoherencias y despus se qued tranquilo otra vez. Rye fue junto a la cama, le toc la frente y not que estaba ms fresca. Despus, regres junto a Laura y, pasndole los brazos por debajo de las rodillas y de la espalda, la levant del banco. La mujer levant los prpados y volvi a cerrarlos, como si le pesaran. Rye... Apoy la frente en el hueco de su cuello y lo rode con la mano derecha, mientras l la transportaba hasta el dormitorio. Incoherente, ms dormida que despierta, dijo con voz densa y ahogada: Rye, te amo. 187

Lo s. La deposit con ternura junto a Josh, y la arrop con el edredn hasta las orejas. Con los ltimos vestigios de conciencia, Laura sinti los labios tibios que se le posaban sobre la frente, y se acurruc en la cama que an retena el calor del cuerpo de Rye. Al da siguiente, Rye y Laura continuaron la vigilia, pero ya revitalizados. Uno de los dos estaba siempre junto a Dan. Cuando le tocaba a Rye, casi siempre levantaba los pies, reanudaba el tallado de la madera, acompaado como antes por un suave silbido y fingiendo que no notaba el inters creciente de Josh en lo que l haca.Pero cuando el misterioso objeto empez a parecerse a un esqu, Josh ya no pudo mantenerse alejado. Se las ingeni para acercarse cada vez ms a la silla de Rye hasta que, por fin, cuando ya no pudo contener la curiosidad, pregunt: Qu ests haciendo? Qu... esto? Rye hizo girar en el aire el esqu casi terminado. Despus de examinar las cuchillas dobles, Josh asinti cinco veces en rpida sucesin... con vehemencia! Es un patn para hielo. Para ti? Los ojos extasiados del nio se agrandaron todava ms. No, yo ya tengo un par. En serio? Ya no poda apartar la vista del rostro del hombre. Lo hago para pasar el tiempo, como sola hacer en el barco: me pona a tallar cosas. Dio otra pasada con el cuchillo sobre la madera, examin el resultado con ojo crtico y de repente, pareci asombrado. Caramba, me parece que es justo de tu tamao, muchacho! Le cost un gran esfuerzo mantenerse serio al ver que Josh se miraba los piececillos, y despus, otra vez al esqu. A ver. Se agach para comparar el esqu con la bota del nio y, al ver que coincidan a la perfeccin, reflexion: Mmm... creo haber odo que esta semana cumples aos. Sin mirar, saba que Laura estaba sonriendo. A partir de ese momento, Josh se qued junto a la silla de Rye haciendo preguntas, sealando, demostrando inters en todo lo que le contaba acerca del tiempo pasado en el mar. El tonelero le habl de los perodos de calma chicha, que obligaban a muchos marineros a dedicarse a tallar para pasar el tiempo. Describi los paseos en trineo en Nantucket, esos virajes en el barco ballenero cuando acababan de arponear una ballena, que remolcaba la embarcacin por las aguas agitadas en una lucha a muerte que, a veces, duraba das. En algn momento, le relat los cuentos que intercambiaban los miembros de las tripulaciones balleneras de Nueva Inglaterra. Josh tena los ojos como platos, escuchando extasiado las historias fantsticas del imaginario marinero de aguas profundas, el viejo Stormalong, que meda cuatro brazas desde la cubierta hasta el puente de la nariz, beba la sopa de ballena en un bote de Cape Cod, le gustaba la carne cruda de tiburn sin despellejar y los huevos de ostra cocidos en sus conchas, y que despus de desayunar se recostaba y se mondaba los dientes con un remo de encina blanca. Casi siete metros de palanca! concluy Rye, conteniendo una sonrisa al ver la mirada suspicaz de Josh. Oh, ests inventndolo! Pese a la acusacin, el chico rea entre dientes y ansiaba escuchar ms de esas historias. En esas horas compartidas, mientras entretena al hijo con fbulas de marinos, poco a poco fue disminuyendo el ritmo de la talla, procurando extender el tiempo que tena para conocer mejor a Josh.

188

Hacia el final del tercer da, retiraron el tnel de sbanas y cesaron las raciones de whisky. La ventisca haba terminado, dejando treinta y cinco centmetros de nieve acumulada que tuvo que atravesar el doctor Foulger con el trineo que lo traslad a salvo desde el otro extremo de la isla. Examin a Dan y afirm que no poda hacer nada ms de lo que ya haban hecho, y que el enfermo estaba fuera de peligro. Desde esa primera noche, Laura y Rye no haban hablado de nada personal. Ahora, la cuarta noche de vigilia, se sentaron en unas sillas de cara al fuego. Josh estaba acostado en la habitacin grande, y Dan descansaba mejor, al parecer, con las puertas de la alcoba abiertas. Laura teja calcetines de lana para Josh. Rye atizaba el fuego, inclinado en la silla, con un tobillo cruzado sobre la rodilla. En medio del silencio, el golpetear incesante de las agujas era el nico ruido hasta que Rye, con los codos sobre las rodillas, dijo: Con respecto al territorio de Michigan... Las agujas se inmovilizaron. Laura contuvo el aliento. Al alzar la vista, vio su perfil, donde las patillas reciban el reflejo rojizo del fuego, que l contemplaba. Lentamente, se volvi y mir sobre el hombro. No quiero irme con DeLaine Hussey afirm, en tono bajo y tranquilo. N-no? A Laura le pareci que el corazn le golpeaba con tanta fuerza como para quebrarle las costillas. Ir contigo. La sangre se le agolp en la cara. Sin pensarlo, mir hacia las puertas abiertas de la alcoba, mientras el corazn le palpitaba como impulsadopor una fuerza sobrehumana. Abri la boca, esforzndose por respirar, y reanud el tejido con frentica energa. Eso, si es que crees poder marcharte de la isla. Sigui observndola sobre el hombro, y vio que segua tejiendo. Por favor, deja ya de tejer le orden en tono bajo pero impaciente. Dej las manos quietas sobre el regazo y fij la vista en ellas. Rye se incorpor, pero an no la mir. Laura, hemos pagado nuestra deuda con Dan. l va a vivir. Pero, y nosotros? Ella levant la vista: Rye la miraba con expresin intensa. He estado contigo tres das con sus noches, y he visto con mis propios ojos lo tontos que hemos sido al permitir que el deber y la culpa nos sealaran el camino. Nos pertenecemos el uno al otro. Me importa un comino que sea en esta casa de Nantucket o en algn otro sitio que jams hayamos visto. Lo nico que s es que t eres el hogar. Para m, el hogar est donde ests t. Te amo, y ya estoy harto de pedir disculpas por eso. No quiero ms malos entendidos entre Dan y yo. Cuando se despierte, quiero estar en condiciones de decirle la verdad, de modo que podamos ponernos de acuerdo. Ya le escrib a Throckmorton aceptando unirme al grupo, sabes? Sale de Albany el quince de abril, y eso significa que tendremos que hacer nuestro equipaje para partir de aqu a fines de marzo. Faltan slo tres meses, y hay muchos preparativos para hacer. Te lo pregunto por primera y ltima vez, Laura. Vendrs conmigo a Michigan en la primavera, junto con Josh? No sonrea, y su mirada no vacilaba. La voz, aunque baja, era firme y decidida. Laura crey en lo que dijo... y en lo que no dijo: que se marchara en primavera con o sin ella. En su corazn saba que Rye tena razn: haban hecho algo honorable. Haban salvado la vida de Dan. Pero, es que haba otra alternativa? Los dos lo queran, y siempre lo querran. Sin embargo, en los ltimos tres das, ella aprendi que, en ocasiones, el amor se manifiesta de maneras extraas y terribles. Crey volver a ver el punzn hundindose en la carne de Dan, esgrimido por la mano firme de Rye, luego, los hombros de Rye sacudindose cuando tuvo ocasin de 189

reaccionar. Oy la ira que vibraba en su voz cuando arrebat la ventosa caliente de la mano de McColl, y sinti otra vez compasin por la innecesaria quemadura en el pecho de Dan. Vivi de nuevo el terror de ese momento en que su mirada se encontr con la de Rye sobre el cuerpo asolado de Dan. De algn modo, en ese instante cargado de emociones en que los dos pensaban en dejarlo morir, ambos reconocieron una verdad: que tenan que salvarlo para salvarse a s mismos. Rye an esperaba una respuesta. Observaba el rostro de Laura en el que se reflejaba la fatiga de la larga lucha por la vida de Dan. S, Dan vivira, y ellos tambin. Slo poda dar una respuesta. S, ir contigo, Rye. Los dos iremos contigo. Pero hasta entonces no deshonraremos a Dan de ninguna manera. Por supuesto que no. Por extrao que pareciera, se pusieron de acuerdo con absoluto sentido prctico. No era hora de que cantaran los corazones mientras Dan an yaca enfermo. Ms tarde habra tiempo para eso, cuando llegara la primavera, la estacin del renacimiento.

190

Captulo

20

La cuarta maana despus de su cada, Dan Morgan despert. Abri los ojos y se encontr en el lugar ms extrao: la cama de Josh. Le dola la mano como si se hubiese apretado los dedos con una puerta. Tena la sensacin de estar tratando de respirar a ms de siete metros de profundidad y el agua le oprimiera los pulmones, provocndole dolor. Tena la lengua pegada al techo del paladar como tras una espantosa resaca, y en su cabeza resonaba sin cesar la campana de una boya en mar agitado. Volvi la cabeza con vivacidad y ah, junto a la cama, estaba sentado Rye. Bueno... hola lo salud Rye. Se le vea muy relajado, con los codos en los brazos de la silla Windsor, y el tobillo sobre la rodilla contraria. Rye? La voz era un graznido. Trat de incorporarse sobre los codos, pero no pudo. Qudate tranquilo, amigo. Has pasado por una situacin terrible. Dan cerr los ojos para protegerlos de la cegadora luz diurna que aumentaba las palpitaciones de su cabeza, ya bastante dolorida. Qu ests haciendo aqu? Esperando que te despiertes. Dan levant un brazo y lo sinti pesado como un tronco empapado. Lo apoy en la frente, pero ese movimiento le hizo doler otra vez los dedos. Hay agua? La voz se le quebr. Rye se inclin de inmediato sobre l y le pas una mano bajo la cabeza para ayudarlo a beber una maravillosa agua fresca que le alivi la garganta reseca. El esfuerzo lo dej dolorido y sin aliento. Qu pas? logr decir, cuando pas la debilidad. Pillaste una borrachera monstruosa, resbalaste, caste en medio de la peor nevisca que castig a Nantucket en aos, te golpeaste el coco contra los adoquines y quedaste tendido hasta que se te congelaron los dedos y te dio neumona. Dan abri los ojos y observ a Rye, que se haba sentado otra vez en la silla, con los dedos entrelazados sobre el vientre. Entremezclado con la brusquedad y la reprimendaa, en su voz haba algo del antiguo Rye. En cierto modo, Dan percibi que la animosidad haba desaparecido. La hice buena, no? As es. Cunto hace de eso? Cuatro das. Cuatro...! Dan gir la cabeza con demasiada brusquedad, y el dolor lo hizo hacer una mueca. Yo, en tu lugar, me movera con ms cuidado. Te hemos mantenido borracho todo el tiempo y, seguramente, tendrs una resaca que dejar pequeas a todas las dems. Dnde est Laura? Fue al mercado. Enseguida volver. Dan levant los dedos de la mano derecha y se los examin. Qu me hiciste aqu? Me duelen como el demonio. Rye ri entre dientes. Date por satisfecho de que todava los tienes unidos a los brazos. Se curarn. Deduzco que no desperdicias compasin en m, eh, Dalton? En la boca de Rye se alz una de las comisuras. Ni la ms mnima. Por haber hecho algo as, no deberan quedarte dedos en las 191

manos ni en los pies. Tendras que estar un par de metros bajo tierra y bien lo estaras, si no fuera que el suelo estaba congelado y no sabamos dnde ponerte. Pese a los tremendos dolores, Dan no pudo contener una sonrisa. Observ a Rye con atencin: Has estado aqu todo el tiempo? Laura y yo. De repente, atac a Dan un espasmo de tos. Rye le puso un trozo de tela en la mano, se sent otra vez y esper que pasara. Entonces le ofreci otro trago, pero esta vez, de t de jengibre caliente con vinagre y miel. Lo dej descansar un momento, y luego empez a hablar de manera directa. Escucha, Dan, hay un par de cosas que quisiera decirte antes de que Laura regrese, y, claro... admito que no es el momento ms propicio, pero tal vez sea la nica oportunidad que tengamos de hablar a solas. Se inclin adelante en la silla, estrujndose distrado los nudillos, fijando una mirada seria en las puntadas de la manta. Luego, mir a Dan a los ojos. Estos das que pasaron estuviste a punto de morir, y fue por tu culpa. Lo he visto venir, con tus estpidos excesos en la bebida, y ni un solo habitante de la isla se hubiese asombrado de que murieses congelado ah, donde caste. Rye se inclin ms y sigui mirndolo, con el entrecejo fruncido. Cundo vas a entender, hombre? pregunt, impaciente. Ests despilfarrando tu vida! Sumido en la compasin por ti mismo y desperdiciando el bien ms precioso que nos es dado: la salud! No digo que no hayas tenido motivos de preocupacin pero, sabes lo que tu beber desmedido le hizo a Laura? Cada vez que te ve entrar tambalendote por esa puerta se siente desgarrada por la culpa, aunque la mayor parte de eso no es por error de ella. Soy sincero contigo, hombre, y confo en que entiendas que no es por la rivalidad que hay entre nosotros a causa de Laura, sino porque quisiera verte reconstruir tu vida y hacer algo bueno con ella otra vez. La voz de Rye retumbaba mientras hablaba, mirndose las manos unidas entre las rodillas separadas. Cuando llegue la primavera, me ir al territorio de Michigan, y Laura ha aceptado acompaarme... con Josh tambin. Puedes aceptarlo y hacerte un hombre ahora mismo, o puedes volver al Blue Anchor, beber hasta quedar aturdido y mantenerte as hasta la primavera. No me importa. Por m, no me importa. Pero s por Laura, pues si se marcha de la isla creyendo que ha sido la ruina de tu vida, llevar para siempre la culpa dentro de ella. Estoy pidindote que la dejes marcharse sin esa carga. Y el nico modo en que puedes hacerlo es dejando de beber, y... y... De repente, exhal un fuerte suspiro y se cubri la cara con las manos. Por Dios, pens que esto iba a ser muy simple... Se levant de un salto, meti las manos en la cintura del pantaln, por atrs, y se qued de cara a la mesa del comedor. Dej caer la cabeza y Dan, que lo miraba, sinti una oleada de algo clido y nostlgico que lo inundaba. Era lo mismo que sinti cuando vio alejarse al Massachusetts con Rye a bordo. El hombre rubio y alto se volvi otra vez hacia la cama. Maldicin, Dan, no quisiera herirte pero amo a esa mujer, y hemos hecho los mayores esfuerzos para luchar contra eso y algunas cosas han cambiado. Por todos los santos del cielo, te juro que no le he puesto un dedo encima mientras estuve en esta casa, y no lo har hasta la primavera. En ese momento, me la llevar conmigo casada o no. Sin embargo, quisiramos irnos... si bien no con tu bendicin, al menos sin tu despecho. Entre los dos hombres se haba producido un cambio indefinible. Rye estaba ahora junto al lecho de Dan, y los dos sintieron la ligazn de toda la vida que los una con una fuerza superior a la rivalidad por la misma mujer. Siempre la amaran los dos, pero la comprensin vibraba en los dos, tambin se amaran siempre entre s. Quedarse ambos en la isla significaba condenarse a resultar heridos de un modo u otro. Haba llegado la hora de la separacin final. En ese momento, el dolor del pecho 192

de Dan no era slo fsico, y en los ojos de Rye haba una expresin ms blanda, que no disimulaba cierto brillo. En ese momento se abri la puerta y una corriente de aire fro precedi a Laura y a Josh en la sala. Algo en la actitud de Rye indic a los recin llegados que Dan estaba consciente. Josh corri junto a la cama, se arroj sobre ella boca abajo y grit, alborozado: Pap, pap, ests despierto! Laura estaba detrs del chico, inclinndose para tocar la frente de Dan. Dan, gracias a Dios que te has curado. Estbamos muy preocupados. Le sonri con ternura, la frente crispada por un mundo de afliccin, aunque ms aliviada ahora que lo vea de mejor color. Ven, Josh, no debemos traerle el fro a pap con nuestros abrigos. Primero, calintate junto al fuego y luego podrs hablar con l, pero slo por unos instantes. Tiene que descansar. Pero, mam, tengo que hablarle a pap de mis esques, y contarle cmo Rye lo trajo hasta aqu, y que el seor McColl trat de... Despus, Josh. A Dan no le pas por alto la inmediata interrupcin de Laura, ni el modo en que eluda el mrito de ella o de Rye por haberle salvado la vida. Pero en los das siguientes, se enterara por Josh de todo lo que haba ocurrido. El nio pint los hechos con vivos colores de modo que, al final, Dan tena un cuadro muy preciso de todo lo que Rye y Laura haban hecho todo el tiempo que l permaneci inconsciente. La recuperacin fue lenta y dolorosa. Tuvo que guardar cama durante dos semanas, arrasado por una tos que, en ocasiones, pareca ahogarlo. Pero, a medida que pasaban los das, iba fortalecindose. Como pasaba horas y horas acostado, tena tiempo de reflexionar sobre el curioso hecho de que, cuando l necesit ayuda, la gente de la isla acudi a Rye como la alternativa ms lgica; de que cuando el boticario declar que perdera los dedos, Rye se neg a aceptar su palabra sin discutirle; de que cuando McColl pretenda cubrirle el pecho de crueles quemaduras, Rye se enfureci hasta perder el control; de que durante cuatro noches y tres das Rye y Laura haban luchado tenazmente para salvarle la vida... y haban ganado. Como tena todo el tiempo del mundo para hacerlo, Dan los observaba, pues Rye iba todos los das a acarrear lea y agua para Laura, llevaba leche fresca desde el pueblo, saludos de los isleos, un blsamo analgsico para los dedos de Dan, un poderoso remedio para la tos. Lo que no le ofreca eran licores espirituosos, ni siquiera como medicina. Tambin su madre iba todos los das, y por ella pudo conocer los pocos datos que no haba podido sacarle a Josh. Dan no poda menos que notar el cambio de actitud del chico hacia Rye. Era obvio que Josh haba aceptado la presencia cotidiana de Rye en la casa, y aunque segua llamando pap a Dan, exista una camaradera entre el otro hombre y el nio que no tena mucho que ver con la consanguinidad. Un da, a mediados de diciembre, Josh estaba sentado con las piernas cruzadas a los pies de la cama de Dan, y Laura, en una silla cercana, cosiendo dobladillos de sbanas. Pap, cundo me ensears a patinar? pregunt Josh. Laura levant la vista y lo rega con dulzura: Josh, t sabes que pap no est lo bastante bien para salir a la intemperie. Dan no haba interrogado a Laura con respecto a la afirmacin de Rye de que ira con l a Michigan en la primavera pero, si no equivocaba la cuenta, esa era la sptima sbana que la vea cosiendo. Vio el relampagueo de la aguja cuando alz la mano y el hilo se puso tirante. Entonces, Dan le dijo a Josh: Por qu no le pides a Rye que te ensee a patinar? Es muy buen patinador. Laura levant la vista, asombrada. En serio? 193

Cada vez que se hablaba de patines, la voz de Josh suba un par de notas. Oh, es tan bueno como yo. Cuando ramos nios, patinbamos mucho juntos. Y mam tambin? La mirada de Dan se pos en Laura. S, mam tambin. Iba a todos los sitios a donde bamos Rye y yo. En la frase de Dan no haba rencor. Sigui hablando en tono tranquilo, contando aquella vez en que haban encendido fuego en la superficie helada del estanque, el hielo se derriti y cay en el estanque crecido por la primavera, casi arrastrndolos junto con l. Mientras Dan hablaba, Laura sinti que se le quedaba el aliento en la garganta, y su corazn desbord de intensa gratitud. Dan, oh, Dan, entiendo el don que nos ofreces y s lo que est costndote. Aunque no la mir a los ojos, saba que Dan perciba su mirada sobre l, su atencin a cada palabra. Todava estaba hablando cuando lleg Rye y fue asaltado de inmediato por Josh, que se aferr a sus piernas y, alzando la vista, rog: Rye, me llevars a patinar? Me llevars? Rye mir a Laura, luego a Dan y otra vez al nio, con la indomable cresta de gallo, que alis distrado. De quin fue la idea? De pap. Dijo que t y l patinabais todo el tiempo cuando erais nios. Con que pap, eh? Ech una mirada hacia la cama donde Dan reposaba. Ests seguro? Sin quitar la vista de Dan, Rye empez a quitarse la chaqueta. Claro que estoy seguro. Pregntale a l! En ese momento, Dan carraspe: Yo... ehhh... le haba prometido que le enseara, pero como no podr salir por un tiempo, pens que quiz... bueno hizo un gesto con las palmas. Rye se acerc a la cama. Tena los pulgares enganchados en la cintura del pantaln, pero tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse y no oprimir el hombro de Dan. No digas nada ms. Antes de que termine la semana, lo llevar al hielo. Las miradas de los dos se encontraron, se sostuvieron, vacilaron y, al fin, se separaron empujadas por inocultables emociones que emergieron a la superficie entre los dos. No haba pasado una hora cuando Laura se qued sola con Dan, porque Josh insisti tanto que, al final, Rye accedi a llevarlo a la tonelera a buscar sus propios patines, y luego a uno de los numerosos estanques de la isla para aprovechar el par de horas de luz diurna que quedaban. Cuando se fueron, la casa qued en silencio, y Laura sinti la mirada de Dan que la segua mientras se mova por la sala plegando sbanas, guardando aguja e hilo, echando un leo al fuego. Era la primera vez, desde haca semanas, que estaban solos en la casa. Dan fue atacado por un espasmo de tos, y Laura, como siempre, le ofreci una taza de t que lo calmaba. Cuando se la llev, Dan se acomod sentado, con las almohadas en la espalda, recibi la taza y atrap la mano de Laura antes de que pudiera irse. Sintate. Laura se acomod en el borde de la cama y, por un momento, Dan retuvo su mano frotndola con gestos distrados con el pulgar, hasta que la solt y sujet la taza con las dos manos. Rye dice que se va al territorio de Michigan tras el deshielo, y que t te vas con l. A la propia Laura la asombr la calma que senta en ese momento, despus de haber estado semanas imaginando la culpa que sentira. S, Dan, es verdad. Ojal... ojal pudiese darte otra respuesta que no te hiriera, pero creo que, entre nosotros, ya es hora de hablar con sinceridad. Te lo habra dicho hace dos semanas, cuando Rye y yo adoptamos la decisin, pero estaba esperando a 194

que estuvieras un poco ms repuesto. Tengo ojos, Laura. He estado viendo cmo cosas esas sbanas para llevarte. La mujer baj la vista, y pens algo para decir. Dicen que, en esta poca del ao, hace mucho fro en Michigan, y... que los asentamientos estn alejados. Eso dicen. Si bien la voz de Dan estaba ms baja y ronca por tantos das de toser, habl con serenidad. Laura alz la vista y lo mir a los ojos. Nos llevaremos a Josh con nosotros, Dan. S, lo s. En el cuarto rein el silencio. Fuera caa una suave nevada pero adentro arda un fuego dorado y rosado. El rostro de Dan estaba plido aunque cada da estaba un poco ms fuerte; an as, Laura entenda que necesitaba un poco ms que fuerza fsica para afrontar la verdad. Y tambin s por qu lo mandaste fuera con Rye: para que tengan ocasin de estar solos y conocerse. Laura acarici con suavidad el dorso de la mano de Dan, que reposaba sobre la manta. Gracias. Por un instante, en los ojos del hombre apareci una expresin de angustia que pronto fue borrada, aunque sigui mirando a Laura. S todo lo que habis hecho los dos dijo. S que Rye me recogi de la calle, me trajo aqu, y me salv los dedos, y cmo se enfad con McColl, y que cuidasteis el fuego da y noche para que no me mriese de neumona. La voz se convirti en un murmullo. Por qu lo hicisteis? Los ojos de Laura atraparon y retuvieron la luz del fuego, y su mirada se encontr con la de Dan con una expresin tan abierta y carente de mendacidad que fue ms elocuente que cualquier palabra. No lo sabes? murmur. Sin embargo, decirle que lo amaba que los dos lo amaban, le provocara un dolor innecesario, y por eso se limit a seguir el juego de emociones que daba a los ojos del hombre una expresin tierna y comprensiva. S... creo que s. De repente, por palabras que no podan pronunciarse pero que los dos sentan, se interpuso entre ellos la incomodidad. Dan le tom la mano y se la oprimi con una fuerza asombrosa en un hombre debilitado. Gracias dijo, ronco. Por un momento, los dos se quedaron mirando las manos unidas. No me lo agradezcas, Dan... slo te pido, por favor, que no arriesgues ms tu vida de ese modo. Lo atrajo con su mirada. Por favor, no bebas ms. Ya le he prometido a Rye que no lo har. Laura suspir y dej caer los hombros, aliviada, y entonces retir la mano. Dan, hay ciertas cosas, otras cosas de las que tenemos que hablar, aunque son difciles de decir. Creo que lo s, Laura. No soy estpido. No necesito dormir ms en esta cama. Conozco el verdadero motivo por el que t y Josh dorms all. Hizo un gesto hacia la habitacin grande. Laura sinti que la sangre se le agolpaba en las mejillas de manera poco favorecedora. Con gestos nerviosos, doblaba una y otra vez la falda sobre las rodillas, sin poder levantar la vista hacia Dan mientras l hablaba. Laura, hace mucho tiempo que encontr la ballena tallada. En serio? Levant la vista, y enrojeci an ms. En serio. Oh, Dan, cunto lo sien... 195

l levant la mano interrumpindola. Ya hemos estado lamentndonos demasiado, no te parece? T, que sentas pena por m, Rye por ti, y yo por m mismo, y Dios es testigo de que yo fui el peor de todos. Al principio, cuando Rye regres, me result imposible enfrentarme a la verdad pero despus, cuando encontr la ballena, supe que esto era inevitable. Esto? Que l te arrebatara de mi lado. Al orle decir eso, Laura sinti que un gran peso le oprima el corazn. Dan tena un aspecto cansado y derrotado y, por un momento, sinti ganas de protegerlo. Observndola, vio que estaba tan fatigada como l. Quedar en medio de la situacin debe haber sido duro para ti. La mayor parte del tiempo yo lo olvid y slo pensaba en m mismo. Dan, quiero que sepas que... hice un gran esfuerzo para evitar a Rye. Fuiste muy bueno conmigo, y merecas... Volvi a interrumpirla con un gesto de la mano. Lo s. Rye me lo dijo. El da en que despert, me revel todo. Desde ese momento, he pensado mucho y comprendo que t no puedes evitar lo que sientes, como yo tampoco puedo evitar lo que siento. Por eso me he resistido ms tiempo. Pero despus de que vi la ballena del cors y tuve una prueba de tus sentimientos, de los dos, fui a ver a Ezra Merrill e inici el divorcio. Laura se mordi el labio inferior y se qued mirndolo, incrdula varios segundos. Has ido a ver a Ezra? Dan asinti. En septiembre. Estaba furioso con... contigo y con Rye. Oh, diablos, lo nico que poda obligarme a ir a ver a Ezra era estar muy enfadado. Pero, despus de haber hablado con l, ya no pude seguir adelante con eso, y fue entonces cuando... bueno, cuando empec a quedarme en el Blue Anchor por las noches. Luego, se difundieron los rumores que ligaban a Rye con DeLaine Hussey, yo recobr las esperanzas y fui otra vez a lo de Ezra a decirle que interrumpiera todo. El corazn de Laura golpeaba con fuerza. Record la ocasin en que Dan la haba maltratado, dando rienda suelta a la frustracin. S, se aferr a la clera para poder actuar. Desde luego, Ezra conoce la historia de nosotros tres, y sospecho que ha deducido lo inestable que era la situacin. Dijo que ya haba llenado los documentos necesarios y que le explic la situacin al juez Bunker, pero me aconsej que esperase, an en el caso de que quisiera retractarme, que esperara a que... bueno, a ver qu pasaba. Me dijo que nada se pondra en funcionamiento sin la firma de nosotros dos y nuestra presentacin ante el juez, de modo que... En ese preciso momento, sufri un acceso de tos que lo dobl sobre s mismo. Cuando se reclin de nuevo sobre las almohadas, estaba agitado. Durante la pausa, la mente de Laura bulla de preguntas, pero al fin Dan continu: Los papeles todava estn all, Laura, en el edificio del tribunal. Las miradas se encontraron y, sin advertirlo, Laura calcul los meses que faltaban para la primavera. Cuando continu, la voz de Dan era ms ronca an. Hasta mi madre comprende que te he retenido contra tus deseos desde el regreso de Rye. Laura no poda responderle nada tranquilizador. Recordaba con mucha claridad lo que Hilda Morgan haba dicho. Sabes qu ms me dijo? Laura se limit a mirarlo sin mover un msculo. Me dijo que t y Rye me habais devuelto la vida, y de que ya era hora de que yo os devolviera las vuestras. Se cre un silencio tenso, y se instal entre ellos una sensacin de dolor inminente. A lo lejos, ta una campana que anunciaba el avance del anochecer, y en el cuarto iluminado por las velas slo se perciba la reverberacin de las palabras de 196

Dan. Navidad es la poca de dar, y me pareci el momento ms apropiado para... darte lo que s que ms deseas, Laura: tu libertad. Ella sinti que se le haca un nudo en la garganta. Trat de tragar, pero la emocin segua ah. Por mucho que hubiese anhelado la libertad, jams imagin la abrumadora sensacin de prdida que experimentara al obtenerla. Dan se apresur a continuar: Te repito, los papeles todava estn all y, teniendo en cuenta las circunstancias, no creo que el juez Bunker niegue una disolucin del matrimonio. l tambin nos conoce de toda la vida. Dan carraspe, y prosigui en tono desapasionado: Como sea, mi madre me dijo que le encantar tener otra vez en su casa un hombre para el que cocinar y al que atender, y en cuanto est mejor me mudar all... hasta que se decidan las cosas en el tribunal. Laura se qued muda. Qu poda responder? Gracias? El noble gesto deba de ser lo suficientemente doloroso para l como para aadirle el insulto de una respuesta gratuita. De pronto, se sinti tan desdichada como saba que se senta l. El llanto que haba tratado de contener se convirti en un diluvio. De manera repentina, se quebr y, ocultando la cara entre las manos, solloz con una fuerza que le sacuda los hombros, y aunque no previ ni plane su reaccin, fue la respuesta ms apropiada para las palabras de Dan. El fin de cinco aos de matrimonio que, en esencia, haban sido armoniosos y afectuosos merecan ese momento de duelo. Se sent en el borde de la cama llorando quedamente unos minutos y, cuando el llanto ces, Dan la tena de la mano. Con un suave tirn, la atrajo hacia l y la hizo refugiarse en su brazo con la cabeza bajo su mentn. Ya no hablaron ms pero, en medio del silencio, los pensamientos no dichos se convirtieron en el rquiem por la vida que haban compartido, no slo esos cinco aos sino casi veinte aos ms antes de eso. Cuando volvieron Josh y Rye, este not de inmediato la tensin en la atmsfera. Un vistazo le bast para saber que Laura haba estado llorando y, por un instante, el estmago le dio un vuelco de temor. Josh se precipit hacia el cuarto de Dan bullendo de excitacin por su primera leccin de patinaje. Trat de captar la mirada de su madre, pero esta evitaba mirarlo, de modo que se dispuso a marcharse, preocupado. Cuando lleg a la puerta, las palabras de Dan lo detuvieron. Rye, tengo que pedirte un favor. El hombre alto volvi hacia dentro. Lo que quieras. Despus de todo lo que hiciste por m, odio pedrtelo, pero Laura va todos los aos a casa de Jane unos das antes de Navidad para llevar velas de baya de laurel y otras cosas, y para hacerle una visita antes de las fiestas. Y yo... Alz las manos con gesto de impotencia. Bueno, no voy a poder acompaarlos este ao, y quisiera saber si no te molestara llevarlos a ella y a Josh cualquier da de estos. La mirada de Rye vol hacia Laura, pero esta, a su vez, miraba a Dan con expresin que auguraba otro inminente ataque de llanto. Desde luego respondi Rye. Alquilar un trineo y estar aqu cuando ella lo disponga. Al orlo, Laura ya no pudo evitar ms mirarlo. Crey que su corazn estallara si ese da no terminaba pronto. Ya haba estado tan cargado de emociones que estaba segura de que un golpe ms lo rompera. Tuvo ganas de gritar: Dan, no seas tan noble!. Pero lo nico que pudo hacer fue soportar una abrumadora sensacin de injusticia en nombre de l, y responderle a Rye: Cualquier da... cuando tengas tiempo. Entonces, maana a media tarde? Estaremos listos. 197

Al da siguiente, a la hora acordada, Rye fue a buscar a Josh y a Laura en un esbelto trineo negro tirado por una yegua gris y blanca. Con los pies apoyados en ladrillos calientes y una espesa piel de foca sobre las rodillas, los tres atravesaron los brezales nevados. El aliento del animal suba en ondas y formaba una nubecilla que pareca del mismo color que la tierra y el cielo. En el aire helado, el tintineo de los arneses sonaba con la claridad de un rgano, y cuando las cuchillas del vehculo se clavaron en la nieve seca, emitieron un chirrido de una sola nota, mientras iban dejando un par de huellas paralelas con la marca de los cascos en el medio. Como en el asiento de cuero negro slo haba lugar para dos, Josh iba sentado en el regazo de la madre, y sus rodillas chocaban contra el muslo de Rye. El nio hablaba ms que la madre y el padre y, cuando pregunt si poda tener las riendas, Rye le dio el gusto, risueo, colocando al chico entre sus piernas y poniendo las riendas en las manos pequeas. El caballo percibi la diferencia y mir de costado, para luego enderezarse otra vez sin detener el trote, bajo la vigilancia atenta de Rye. Con Josh sentado entre sus muslos separados, la pierna tibia se apoyaba con firmeza contra la de Laura y, aunque el contacto los perturb, ninguno de los dos mir al otro. Cuando llegaron a la casa de Jane, Josh se escabull de inmediato de la manta que los cubra. Pero cuando Rye empez a moverse, Laura lo detuvo con la mano en el antebrazo. Josh, corre a decirle a la ta Jane que hemos llegado. Rye y yo necesitamos hablar un minuto. Entonces, Rye sostuvo a Josh al costado del vehculo por un brazo, y lo baj hasta que los pies del chico se posaron en el suelo. Cuando se quedaron solos, Rye y Laura se miraron a la cara por primera vez. Hola murmur l. Hola. Alguna vez me cansar de contemplarme en esos claros ojos azules? pens . Nunca, jams. Ayer estabas muy triste. Es cierto. Puedes decirme por qu? Sinti contra el muslo su muslo, clido y seguro. Le dije a Dan que me ira contigo en la primavera, y l me dijo que me hara un regalo de Navidad. Hizo una pausa, sabiendo que Rye ya haba adivinado de qu se trataba. Me dijo que me daba la libertad. A m y a Josh. Por un momento muy, muy largo, de la nariz de Rye dejaron de escapar las bocanadas de aliento blanco. Luego, exhal un largo suspiro. Cundo? En cuanto est lo bastante bien para trasladarse, se ir a vivir a casa de su madre. En cuanto a la parte legal, en septiembre pasado haba consultado con Ezra Merrill y en ese momento se redactaron los documentos del divorcio. Fue despus de que encontrara la ballena del cors. Rye gir lentamente la cara mirando hacia delante, con expresin grave que no tena nada de victoriosa. Laura le apoy en el antebrazo la mano abrigada por el mitn. Las riendas estaban entrelazadas en los dedos metidos dentro de los guantes de cuero, pero l pareca no notarlo. Nos hizo venir hoy aqu para que tuvisemos ocasin de decrselo a Josh... los dos juntos. l no dijo nada. Miraba sin ver un punto que estaba ms all de la cabeza del caballo, hasta que al fin suspir otra vez y baj el mentn, quedndose largo rato sumido en sus pensamientos. La yegua sacudi la cabeza haciendo tintinear los arneses, y eso lo hizo volver de su ensimismamiento. Por qu no me siento alborozado? pregunt, en voz queda. 198

Ella le respondi oprimindole el brazo: los dos saban la respuesta. Como los pensamientos de Laura estaban puestos en el viaje de regreso a la casa, la visita a Jane pas en una especie de niebla. Cuando los tres estuvieron otra vez instalados en el trineo, la asalt la aprensin. La aceptacin de Josh era fundamental y, mirando la cabeza enfundada en una gruesa gorra de lana tejida y en un echarpe cuyos flecos se sacudan al ritmo de los cascos, cerr los ojos y se aferr a la esperanza. Joshua, Rye y yo tenemos algo que decirte. Josh, con las mejillas como manzanas y la nariz enrojecida por el viento, se volvi hacia ella. Por debajo de la piel, la pierna de Rye le brindaba apoyo. Rye y yo... bueno, nosotros... nosotros nos queremos mucho, querido, y jams tuvimos la intencin de... de... Rye se hizo cargo, al ver que vacilaba: Me casar con tu madre al llegar la primavera, y nos iremos los tres juntos al territorio de Michigan, con mi padre tambin. Por un momento, en el rostro de Josh se reflej la confusin. Pero cuando empez a entender, se puso serio. Pap tambin ir? No, Dan se quedar aqu. Entonces, yo no ir! declar, obstinado. La mirada de Laura se pos en Rye, y luego otra vez en su hijo. S que te resulta difcil entenderlo, Josh, pero Rye es tu verdadero padre y, cuando me case con l, t sers nuestro hijo y tendrs que vivir donde estemos nosotros. No, no quiero que l sea mi pap! Proyect hacia fuera el labio inferior, en gesto hostil, y empez a temblarle. Quiero tener el que siempre tuve, y vivir en la misma casa! Laura se sinti abrumada por la desesperacin. No te gustara ir en busca de aventuras al territorio de Michigan, donde nunca has estado? Es muy lejos? Aunque tema decirle la verdad, supo que una mentira no hara ms que empeorar las cosas. S, es lejos. Tenemos que tomar el ferry para llegar? Oh, mucho ms que el ferry, Josh, pens, pero slo respondi: S. Podr ver a Jimmy? Bueno... no lo vers, pero hars amigos nuevos en ese lugar al que iremos a vivir. No quiero amigos nuevos. Quiero quedarme aqu con Jimmy, con pap y contigo. La hostilidad haba desaparecido del rostro de Josh, y las lgrimas que haba estado conteniendo colgaban de las pestaas doradas y resbalaban por las mejillas enrojecidas. Laura lo atrajo hacia ella y lo hizo meter la cabeza bajo su mentn. Abrazndolo a Josh, se pregunt cmo le hara comprender hasta que, de pronto, record algo que haba dicho Rye y se volvi hacia l. Es seguro que Josiah va con nosotros? S. Dice que sus huesos ya no soportan ms humedad y niebla, aunque sospecho que no quiere perderse la aventura. Si bien la idea de llevar a Josiah era grata, no disipaba la nube con que el rechazo de Josh envolva sus planes. Tratando de captar la aprobacin del hijo, Rye le pregunt: Josh, te gustara volver a conducir? Pero el nio neg con la cabeza y se apret ms contra la madre. Daba la 199

impresin de que toda la confianza erigida con tanta paciencia entre padre e hijo haba sido intil. Seor pens Laura, las cosas nunca sern fciles? Siempre habra obstculos entre ella y Rye?

200

Captulo

21

*Una tarde de finales de enero, fra y nublada, una carreta arrastrada por una vieja yegua alazana se detuvo al pie de la colina de Crooked Record Lane, cargada con la ropa y dems pertenencias de Dan Morgan. Para Laura habra resultado ms fcil si hubiese podido estar ausente, pero tambin sera una cobarda. Mientras se sujetaban los ltimos objetos, permaneci de pie junto al vehculo hasta que Dan se dio la vuelta y se detuvo junto a ella ajustndose los guantes. Ech un vistazo a la casa, luego hacia la baha helada y otra vez se colcoc los guantes sin necesidad. Bueno... La palabra qued flotando en el aire helado como el tintineo de una campana en un bosque invernal. S, bueno... Laura extendi las manos y luego se las estruj, nerviosa. En realidad, no s bien qu decir en un instante como este. Yo tampoco admiti Laura. Te he dado las gracias otra vez por salvarme la vida? No pareca amargado sino resignado. Oh, Dan... Advirtiendo que estaban rgidos como soldados de madera, le apoy una mano en el antebrazo. Sin duda, ya sabes que no es necesario darlas. Dan fij la vista en el hombro derecho de la mujer, y ella, en los ojos de l. Dirigiendo una mirada hacia la casa, dijo con falsa animacin: Arregl ese gozne suelto de la puerta de atrs, y puse una cua bajo la pila seca para que no se balancee ms. S, gracias. Y recuerda que, si necesitas algo... Pero, a partir de entonces, Rye se encargara de cualquier cosa que necesitara. Lo recordar. Dile a Josh que lamento no haberle dicho adis, pero que cuando vuelva de la casa de Jane volver a verlo. Se lo dir. Bueno... Guard silencio durante un prolongado momento, hasta que volvi a pronunciar la misma palabra, en tono apenas audible. Bueno. Enderez los hombros pero en ese preciso momento lo atac un espasmo de tos, ltimo vestigio de la enfermedad. Dan, no te hace bien estar en el fro ms tiempo del imprescindible. Es preferible que te vayas. Tienes razn. Al fin las miradas se encontraron y, por un instante, crey que la besara. Pero no hizo ms que un gesto formal con la cabeza, subi a la carreta y dijo con sencillez: Adis, Laura. Cudate, Dan. La carreta se puso en marcha y ella se qued con la vista clavada en la espalda de Dan hasta que un escalofro le record que no tena guantes ni sombrero. Envolvindose en la capa, fue andando hacia la casa con la mirada en el sendero de conchillas cubierto de hielo. Cuando la puerta se cerr tras ella, suspir, se apoy en ella y cerr los ojos, sintindose un poco abatida y culpable por algo que no poda definir del todo. El silencio de la casa la abrum, y abri los ojos para observar la sala, not que faltaba el humidificador de Dan sobre la mesa, el abrigo y el sombrero del perchero que estaba junto a la puerta, el asentador de navajas del gancho... Pero, tras la culpa, lleg un inmenso alivio. Sola. Cunto haca que no estaba sola? Tener tiempo para ella le daba una lujosa sensacin revitalizadora. Nadie para quien cocinar. Nadie que necesitara cataplasmas en el pecho, que le atara los zapatos, que le besara las lastimaduras. No haba miradas que encontrar o eludir. De repente, agradeci la ausencia de Josh... la de todos! Muchas veces se haba 201

preguntado cmo se sentira en un momento as, y jams esper que fuera una sensacin de alivio e ingravidez. Cuando era nia, haba gozado de una gran libertad, la disfrut y, en ese momento tom conciencia de lo mucho que haba cambiado su vida al casarse con Rye, dar a luz a Josh y despus casarse con Dan. Siempre tena a alguien cerca, alguien que se apoyaba en ella o en el que ella se apoyaba. Y ahora, por breve tiempo, no haba nadie. Se sinti renacer. Se dio el lujo de poner tres troncos a la vez en el hogar, verti una generosa racin de sidra y la puso a calentar, cerr la puerta del dormitorio para dar ms intimidad al cuarto principal, empuj una silla tapizada de respaldo alto desde el otro extremo de la sala hasta la chimenea, cambi la vela de esperma por una de laurel, busc un mullido almohadn de plumn de ganso que arroj sobre el asiento, se quit el delantal y busc algo que leer. Encontr una edicin de haca tres meses de Fireside Companion, que no haba tenido tiempo de abrir. Dos horas despus, cuando llamaron a la puerta, se haba adormecido en su refugio acogedor. Se estir, flexion y, con desgana, se levant de la silla para ir a abrir con los pies metidos slo en los calcetines. En el umbral estaba Rye, ataviado como de costumbre con su chaquetn marinero y la gorra de lana. Hola. He venido a hacer las tareas. Oh! Los ojos de Laura expresaron sorpresa. Bueno, vas a dejarme pasar o no? Aqu afuera hace fro. Oh, s, claro! Lo dej pasar, cerr la puerta tras l y se apresur a buscar el cubo para agua al otro lado del cuarto. A mitad de camino, Rye vio la silla, el almohadn y el libro, los zapatos abandonados, vio que la mesa haba sido apartada de su sitio habitual hasta cerca de la silla, con una vela de laurel y una jarra encima, al alcance de la mano. Sin decir palabra, recibi el cubo y sali al fondo. Cuando volvi, subi el cubo lleno a la pila seca, ech un vistazo a la alcoba y a la puerta del dormitorio Dnde est Dan? Se fue. Se fue? Mir a Laura con vivacidad, y le pareci crispada, de pie junto al borde opuesto de la mesa, como si quisiera interponerla entre los dos. A casa de su madre. A visitarla? No, para siempre. La mirada de Rye se pos en el sitio donde sola estar el humidificador, y luego camin hasta la puerta del dormitorio y la abri de par en par. Laura vio que la mirada del hombre haca el inventario del cuarto y que luego giraba sobre los talones y se volva hacia ella. Se mud? Asinti sin hablar. Y dnde est Josh? En casa de Jane. Sin aadir palabra, Rye cerr la puerta y sali de nuevo para volver a los dos minutos con una enorme brazada de lea que deposit en la leera, antes de salir a buscar ms. Tras el tercer viaje, la caja estaba repleta y se sacudi las cortezas de las mangas, para luego darse la vuelta, manifestando impaciencia en cada msculo del cuerpo. Hace falta remover el sendero del fondo. No llevar mucho tiempo. Cuando sali, Laura puso ms sidra a entibiar, ech otro leo al fuego y puso a cocinar una tripa de picante salchicha de cebada. Cuando se abri de nuevo la puerta del fondo, Rye se detuvo a preguntar: Hay alguna otra tarea que haya que hacer hoy? 202

No, eso es todo. Rye titube al ver que Laura alzaba un brazo hacia la repisa de la chimenea, pero de espaldas a l. He puesto salchicha a cocinar, por si quieres quedarte. Es una invitacin? S. Por fin, se dio la vuelta y lo mir. A cenar. La sugerencia era clara y, por un instante, ninguno de los dos se movi. Luego, Rye fue hacia el fuego mientras se desabotonaba la chaqueta con una mano. Se la quit y la arroj por encima de la mesa, mirando hacia la silla mientras le daba la vuelta. Al parecer, alguien ha estado pasando una tarde apacible aqu. Se detuvo junto al brazo de la silla, se lade desde la cadera y recogi la revista que estaba sobre el almohadn. Lo confieso: y ha sido maravilloso. Sin dejar la revista, descubri la vela, la taza y el delantal tirado sobre la mesa al lado de la chaqueta. S, ya veo. Se le levant una comisura. Te molesta si yo pruebo? Para nada. Pero no te pongas demasiado cmodo. Rye sac el almohadn y se sent con el blando objeto sobre el regazo, observando cmo serva la sidra caliente. Ten, creo que te vendr bien. Le ofreci la jarra, que Rye fue a recibir con las dos manos, aunque acept la bebida con una y aferr la mueca de ella con la otra. Gir para dejar la jarra sobre la mesa, y atrajo a Laura a su regazo. Te dir lo que me vendra bien. Laura aterriz sobre el almohadn con ruido sordo. Y no es una taza de sidra. Rye an llevaba puesta la gorra de color azul marino, que se apoyaba sobre el alto respaldo de la silla, mientras que sus codos estaban apoyados con gesto indolente en los brazos de la silla, y las manos en la cintura de la mujer. Y entonces, qu? pregunt, con una voz tan suave como el siseo del fuego. Los labios de Rye se entreabrieron. Clav la vista en la boca de ella. Las manos rudas soltaron la cintura y subieron por las mangas del vestido hacia los omplatos, para atraerla contra su pecho. Laura cay sobre ese nido confortable, con una mano apoyada sobre el corazn de l, contemplando ese rostro que se inclinaba hacia ella. Antes de que sus labios la tocaran, sinti un tumultuoso palpitar bajo el grueso tejido del suter. Al principio fue menos que un beso, ms bien una reunin despus de una larga separacin, un saludo de bienvenida de la boca que se posaba sobre la de ella con toda levedad. La punta de la nariz de Rye roz la mejilla de Laura, an fra, como los labios que avanzaban en lnguida exploracin sobre los de ella, y el aliento tibio dejaba un roco sobre la piel. Entonces, la cabeza de la mujer empez a moverse de lado a lado, en respuesta a los movimientos de l, y slo los bordes de los labios se rozaban, como si quisieran volver a reconocerse. Las puntas de las lenguas se encontraron, humedeciendo los contornos de las bocas. El beso creci, se ahond, y con cada giro del cuerpo, Laura iba buscando los tensos msculos del cuello, deslizando la palma en el interior del cuello alto del suter, al tiempo que l pasaba la mano bajo las rodillas de ella para colocarlas sobre el brazo de la silla. El ardor del beso empez a crecer minuto a minuto, hasta que la lengua del hombre roz el interior de la boca de ella, y la mujer hizo lo mismo. Encerrada en sus brazos, sinti que la mano bajo las rodillas las separaba y se deslizaba por el dorso del muslo hasta la nalga, donde apret, tibia y firme, reconociendo de nuevo sus contornos, mientras el beso pleno y mojado le sacuda los sentidos. La mano de Laura subi del cuello de Rye al cabello, y le quit sin mirar la gorra para entrelazar los dedos entre las gruesas hebras de la nuca. Mucho despus, cuando los primeros besos y las primeras caricias haban encendido la pasin de las emociones, Rye levant la cabeza y mir los ojos castaos de suave brillo, y susurr en voz ronca: 203

No puedo creer que, por fin, estemos solos. Laura le acarici la cabeza, moviendo los dedos entre el cabello, que desprenda esa fragancia de cedro. Hace cinco meses, dos semanas y tres das. Nada ms? Pero Rye, antes de que t llegaras yo estaba... Despus. Hablaremos despus. La boca se abati otra vez sobre ella y la hizo darse vuelta de modo que uno de sus pechos se apretaba contra l, y el otro quedaba libre. Laura contuvo el aliento mientras Rye sacaba el brazo de abajo de sus rodillas y le rozaba lentamente el muslo, la cadera, el torso, hasta aferrar la carne flexible y tibia en la palma de la mano. Le recorri el cuerpo un estremecimiento de deleite cuando le acarici el pecho, oprimindolo y soltndolo varias veces mientras su lengua se le hunda en la boca y la de ella bailaba una danza alrededor. A travs de la tela de algodn que cubra su ropa interior, los dedos de Rye exploraban el pezn erguido hasta que se endureci ms por el deseo. Murmur contra la boca abierta de ella: Vamos a la cama, querida. Con un lento movimiento de la cabeza, Laura neg mientras la boca de l la acompaaba. No, trat de decrtelo... Pero la boca del hombre se cerr sobre la de ella interrumpindola, inundndola con la textura hmeda y lisa de la lengua. Cuando levant otra vez la cabeza, murmur: Si no aceptas, te juro que lo haremos aqu mismo, en la silla. Un reguero de minsculos besos cubri un costado de la nariz de Laura. Mmm... eso sera maravilloso aprob en tono gutural, sintiendo su sonrisa contra el cuello. Pero no lo haremos en ningn lado hasta que sea tu esposa. Eres mi esposa replic imperturbable, cambiando posiciones para poder inclinarse y llegar hasta el otro pecho con la boca. No, no lo soy. Mmm... hueles tan bien que me dan ganas de comerte. Toda la vida oliste a bayas de laurel. Lo sabas? murmur sin hacer caso de la rplica. Laura estaba colgada sobre los brazos de la silla como una funda, con la cabeza hacia atrs mientras la boca de l se apoderaba de la cima de su pecho, mojando la tela del vestido y de la enagua, mordisqueando el erecto pezn hasta hacerlo doler. Sacuda la cabeza de un lado a otro, juguetn y feroz, tironeando de la carne oculta hasta provocar un grito gutural que escap de su garganta y le tir del pelo para instarlo a que siguiera. Pero un instante despus, repiti: Rye, no voy a hacer el amor contigo. Por la posicin en que tena la cabeza, las palabras salieron estridentes y forzadas. Se incorpor, encontrando una fuente secreta de resistencia hasta quedar otra vez sentada sobre las piernas de l. A quin quieres engaar? le pregunt Rye, sin dejar de excitar el pezn con el dorso de los dedos. La punta de la carne empujaba hacia fuera contra el crculo mojado de la delantera del vestido: era intil negar que estaba excitada. Soy tan humana como t. Del mismo modo que no pude impedir que me besaras a los diecisis aos, tampoco hubiese podido ahora. Pero quiero ser honesta contigo, Rye. l no se convenci, pero le dirigi una sonrisa seductora. Bueno, mientras eres honesta, tenemos que dejar este almohadn entre los dos? La manipul como si no pesara ms que una mueca de trapo, levantndola, sacando el almohadn y tirndolo al suelo. Sin ninguna delicadeza, le asi un tobillo y lo hizo pasar por encima de l, dejndola a horcajadas, y exponiendo sus partes ms 204

ntimas contra el bulto crecido de su propia excitacin. Muy bien, dnde estbamos? pregunt en tono fro. Ah, s, t queras ser honesta y estabas dicindome que no pensabas hacer el amor conmigo hasta no estar legalmente divorciada de Dan, es as? Mientras hablaba, Rye tiraba de las numerosas faldas de vestido y enaguas, que haban quedado atrapadas debajo de ella, primero con una mano luego con otra, hasta que Laura sinti el bulto de las telas raspndole el trasero y luego caer. S, as es afirm seria. Pero ya estaba sentada sobre l, y entre los dos slo se interponan los pantalones de Rye y los calzones de ella. Imperturbable, l acomod mejor las caderas en la silla, hasta que su dureza y la blandura de ella se ajustaron entre s como piezas de un rompecabezas. Mmm... Metiendo las manos bajo las olas de algodn, encontr los tobillos de Laura, los apret contra sus caderas y sigui acaricindolos a travs de la textura spera de los calcetines. Y piensas dejarme esperando hasta marzo? Exacto replic en el tono ms sereno que pudo, mientras en los ojos de Rye brillaba la diversin mezclada con el deseo. Te molestara que yo pusiera un poco a prueba tu deseo, seora... eh, Morgan? En absoluto respondi con una mueca. Prueba. Como he dicho, nada ms hasta que estemos casados. Laura enlaz las muecas alrededor del cuello del hombre y entrelaz los dedos, aceptando la lujuriosa pose con una despreocupacin que no hubiese imaginado en otra mujer. Sabes que no sera capaz de tentarte a que hagas nada en contra de tu voluntad. Las manos clidas se deslizaron por las pantorrillas hasta el hueco de atrs de las rodillas y bajaron junto con los calcetines hasta los tobillos. Meti los pulgares y los ndices dentro de las medias, acariciando las curvas encima de los talones, apretando con suavidad, masajeando. Lo s. Laura sinti que unas cosquillas le suban por las piernas. Como siempre, Rye era el amante perfecto, imaginativo, irresistible. Poda excitarla siempre de maneras diferentes, como haca en ese momento. Oh, Rye, quisiera traspasar el lmite contigo... pero no puedo, y no lo har hasta que l ya no se interponga entre nosotros. Rye lade la cabeza, la apoy contra el respaldo de la silla y pregunt, con sonrisa torcida, en voz sensual: Dime otra vez a qu estoy invitado. Debajo de las enaguas, desliz las manos hacia las caderas y las hizo retroceder hasta que Laura sinti el bulto clido de su masculinidad que se albergaba en su feminidad palpitante. Baj los prpados y se le agit el aliento. Salchicha murmur, siguiendo sus movimientos exactamente como l esperaba. En ese caso, deberamos comer. Me parece que siento el olor. Los prpados de Laura se levantaron, y sus labios se curvaron. Rye Dalton, eres un hombre perverso. ---S, y a ti no te gusta nada. Ven aqu. Sin hacer el menor caso de las ropas desarregladas, le pas los brazos por la espalda con faldas y todo, y la atrajo hacia l hasta que las lenguas se encontraron igual que los cuerpos, el de l alzndose, tentador, el de ella apretndose en respuesta. La mano derecha de Rye baj por la espalda acaricindola a travs del basto algodn de los calzones, bajando ms para abarcar la curva de las nalgas, mientras ella se inclinaba adelante, respondiendo al beso con un ardor que les aceler el pulso. Cuando la tentacin se convirti en tortura, se apartaron y hablaron los dos al 205

mismo tiempo: Laura, vayamos a la cama... Rye, tenemos que detenernos... Le apret las caderas con las manos, pero Laura lo empuj por el pecho. Los ojos estaban tan juntos que las pestaas casi se rozaban. Hablas en serio, verdad? le pregunt. Piensas hacerme esperar hasta que tu apellido legal vuelva a ser Dalton? Laura se apart ms. Te lo dije cuando empezamos. Porqu? En parte por lo que pas la ltima vez que hicimos el amor, en parte... Te refieres a la muerte de Zachary? Cuando Laura asinti, la irritacin de Rye sali a la superficie, y en su rostro apareci una expresin colrica. Laura, eso es absurdo! Tal vez para ti, pero... De todos modos, ests exagerando la sutileza! Qu diferencia hay entre lo que estamos haciendo y lo que queremos hacer? Slo ests justificando tus acciones, eso es todo. Picada porque haba acertado, Laura se levant de un salto, se baj las faldas y lo mir, con las mejillas encendidas por el pudor: Rye Dalton, no te quedes ah sentado acusndome, mientras yo soy la que trata de hacer lo que corresponde! Lo que corresponde! Ja! Ya enfadado, Rye se incorpor en la silla. S, lo que corresponde! Nos prometimos no deshonrar a Dan! Mientras estuviese en esta casa! No, mientras an sea mi esposo legal! Pero ahora no te conviene recordarlo. Porque t me pusiste en un estado de... en el estado de un novato que est a punto de estallar! Me duele, maldita sea! Las frustraciones que Laura haba estado acumulando los ltimos nueve meses estallaron sin aviso. De pie ante Rye, sin entender que las tensiones tanto emocionales como sexuales pugnaban por liberarse, estall en una orga de gritos. Oh, pedazo de... lascivo... busc una palabra lo bastante hiriente macho cabro! Con un dedo tembloroso, seal hacia la puerta. No hace ni medio da que Dan se fue, y t ya te presentas a mi puerta dispuesto a ocupar su lugar! Bueno, se te ha ocurrido que tal vez yo necesite un tiempo sola, sin uno que me presione para que me quede y otro que me presione para que me vaya? Estoy harta de que me traten como si fuera un premio de feria. Y, de paso, quin te pidi que vinieras, Rye Dalton? Yo estaba aqu sentada, contenta como un cordero en un pastizal, y t irrumpiste aqu, y... y... oooh! Le haca tanto bien gritar que avanz un paso y le tir del suter. Levntate de mi silla! Yo estaba perfectamente bien ah sentada, sola, as que sal de ah! Rye se puso de pie, y se enfrentaron, nariz con nariz. As que lascivo macho cabro! S, lascivo macho cabro! Y t lo dices. No vi que te resistieras demasiado! Y no vine aqu a reclamarte como aun premio de feria! Vine a hacer las tareas, mozuela desagradecida! Mozuela?... Mozuela! No me digas as, pues estuviste tonteando con esa Hussey mientras yo no estaba disponible! Aunque lo ignorase, Laura pareca una moza de taberna con los puos en las caderas, la ropa arrugada, la voz chillona. Nunca anduve tonteando con DeLaine Hussey le respondi, despectivo. Y esperas que crea eso... de un hombre con la lujuria que t tienes? Levant el almohadn y lo esponj, con feroces tirones. Tendra que haberlo hecho! Ella estaba ms que dispuesta! 206

Laura se qued mirndolo con la boca abierta, sorprendida. As que estuviste tonteando por ah con ella! Maldito seas, Rye Dalton! Le arroj el almohadn a la cabeza, y l lo esquiv pero tarde. Cuando se incorpor, lo sujet en el puo y se lo arroj a ella, dndole en el costado de la cabeza y obligndola a retroceder un paso. Casi no la toqu, como buen tonto que soy. Me mantuve honorable por tu causa y, lo que obtengo en recompensa es el filo de tu lengua. An retena el almohadn en el enorme puo. Se lo arroj contra el pecho, soltndolo esta vez, para luego inclinarse a recoger la gorra. Laura casi se cay, pero recuper el equilibrio justo a tiempo para agarrar la chaqueta antes que l. En vez de drsela, se la pas por encima. Puede ser que no me quieran en Michigan con mi lengua afilada. Rye se qued inmvil como una estatua durante un lapso que pareci infinito. Eso significa que no quieres ir? Te estara merecido. Se puso la chaqueta. Haz como quieras, y avsame cuando te hayas decidido. Se dirigi hacia la puerta. Entre tanto, tendrs que buscar a otro para que haga las tareas cotidianas. Yo tengo bastante que hacer en la tonelera y preparndome para el viaje sin tener que perder tiempo aqu, donde no me quieren. La puerta se cerr con un golpe tras l. Durante unos momentos, Laura se qued inmvil, preguntndose qu haba pasado. Luego, como si hubiera vuelto a la infancia, le sac la lengua a la puerta. Pero despus, cay de rodillas hundiendo la cara en el almohadn, sobre el asiento, gimiendo e insultndolo. No entiendes lo que me ha tocado pasar, Rye Dalton! No tienes la ms remota idea de lo que necesito en este momento! Aull hasta hartarse, y dio puetazos al almohadn con una furia maravillosa. Catrtica! Sin embargo, ni por un instante dud de que se ira de la isla con Rye, nueve semanas despus. Rye Dalton emprendi el camino de regreso a su casa maldiciendo todo el tiempo, dirigindole insultos en los que no crea, bramando ofensas contra las mujeres en general y contra Laura en particular, sintindose masculino y recto, y purificado. Iba pateando los montones de nieve que hallaba en el camino, prometindole al Todopoderoso que Laura Dalton jams volvera a sentir su miembro endurecido apretado contra ella aunque le rogara hasta que l fuese dbil e impotente, aun sabiendo antes de llegar a la tonelera que no haba una palabra de verdad en lo que deca, y que bien le convena a Laura prepararse para recuperar el tiempo cuando volviese a ser la seora de Rye Dalton! Les bast un da para entender qu fue lo que haba provocado esa furia irracional. La tensin y la frustracin sexual que haban ido creciendo durante meses, mezcladas con las innumerables emociones que los sacudieron: deseo, culpa, amor, reproches, esperanza, miedo, impaciencia. Y como faltaban dos meses para que la situacin pudiera resolverse, el enfado era una vlvula natural. Laura se coci en su jugo durante una semana. Rye tambin se cocin en su propia salsa una semana. Se sinti revivido. Se sinti renovada. Maldicin, amo a esa mujer!, se torturaba. Seor de los cielos, amo a ese macho cabro lascivo!, se irritaba Laura. Le dar un par de semanas para que comprenda lo que ha perdido. Le dar un par de semanas para que admita que yo era la que tena razn. 207

Que tenga que cargar ella la lea y el agua por un tiempo! Que coma lo que prepara Josiah! Faltan tres semanas para marzo. Faltan tres semanas para marzo. Qu estar haciendo ella? Qu estar haciendo l? Salchicha... Rye sonrea, Ah, qu mujer. Sinti que estaba cocinndose, eh? Laura sonrea... tal vez era l el que estaba cocinndose. Dos semanas hasta marzo. Una semana hasta marzo. Maldicin, la echo de menos. Espera a que estemos casados, Rye Dalton! Te har pagar por este sufrimiento! *Esperaron a que el tribunal le diese la libertad a Laura y, mientras tanto, Josh segua hostil, y a menudo miraba a su madre con el entrecejo fruncido, enfadado porque Dan se haba ido de la casa. Laura se hart de verle el labio inferior proyectado hacia fuera como si tuviese un peso colgando de l y, con frecuencia, tena que contenerse para no defenderse cuando el nio la vea hacer los preparativos para Michigan y reaccionaba como si estuviese cometiendo un grave atropello con cada puntada que daba, con cada artculo que empaquetaba. Alist una considerable cantidad de ropa pues, en cuanto se alejaran de los molinos de Nueva Inglaterra, se convertira en una mercadera preciosa. Haba comprado grandes madejas de lana para hacer calcetines y mitones, y tela gruesa para confeccionar pantalones ms grandes para Josh, al invierno siguiente. Tena semillas de flores guardadas en pequeos sacos de algodn, metidos entre capas de tela para que no se congelaran. Hizo un inventario de sus utensilios domsticos para decidir qu llevaba y qu no: cualquier elemento de madera era abandonado de manera automtica, pues Rye podra fabricarlo cuando llegaran a Michigan. Lo que tendra valor en la frontera era todo objeto de vidrio y de metal. Tena al da una lista cada vez ms larga de elementos necesarios: agujas, papel, tinta, textos escolares, redes mosquitero, jabn suficiente para todo el viaje, lanolina, especias, hierbas, ingredientes medicinales, mechas para velas, ropa de cama, algodn suave para vendas y alambre; este ltimo era el elemento ms imprescindible para la mayora de las reparaciones caseras sencillas. Entretanto, tambin Rye se preparaba para partir. l y Josiah haban hecho el inventario ms exhaustivo posible de barriles pues, cuando se marcharan, la isla se, quedara sin tonelero hasta que pudieran tentar a alguno para que fuera desde el continente. Para su propio uso fabricaron barriles especiales, a prueba de agua, para llevar uno de los elementos ms importantes: plvora. Hicieron unos ms grandes para llevar ropa, y de tamao mediano para transportar las herramientas del oficio. Rye compr un rifle de percusin John H. Hall, y moldes para balas. El tambin redact listas, pero que referan a supervivencia y provisiones ms que a utensilios domsticos: cuchillos, palas, metal para hacer arneses, tenazas para cascos (pues en Michigan haran falta caballos), ungento, grasa y aceite. Y todos los das lo preocupaba la posibilidad de que el tribunal se demorase y, cuando llegara la hora de partir, l y Laura se vieran en un atolladero. Pero lleg la noticia de que la audiencia estaba fijada para seis meses despus del da en que Dan Morgan haba presentado los documentos. El tribunal del condado de Nantucket, Commonwealth de Massachusetts, exista desde 1689. A lo largo de su historia haba disuelto muchos matrimonios proclamando muertos a los desaparecidos en el mar, pero el juez James Bunker jams supo de un 208

matrimonio que se disolviera porque un marino desaparecido fuese declarado vivo. En su cmara del segundo piso del edificio pblico de la calle Union, el Honorable Juez Bunker revis el caso en un ventoso da de mediados de marzo de 1838, esforzndose por separar su conocimiento personal sobre Rye Dalton, Dan Morgan y Laura Dalton Morgan de los aspectos legales que deba tener en cuenta. Su inclinacin puritana lo haca reacio al divorcio pero, en este caso, conociendo la historia de los tres involucrados y teniendo en cuenta las inverosmiles circunstancias a que los empuj el destino, le pareci imposible hacer otra cosa que asegurar la disolucin del matrimonio. Cay el martillo y sus ecos rebotaron en el saln de techos altos. Ezra Merrill meti los escasos papeles en un portafolios de cuero y fue en busca de su abrigo. Dan y Ezra se estrecharon las manos y conversaron brevemente en voz baja, con frases que Laura no pudo or. A continuacin, el abogado se volvi hacia ella, le dese lo mejor, y se fue. En el silencio que sigui, Laura mir a Dan con una sonrisa desmayada. As que, ya est coment l, con aire de resignacin. S, yo... No me lo agradezcas, Laura. Por el amor de Dios, no me des las gracias. No pensaba hacerlo, Dan. Iba a decirte que no creo que el juez Bunker se haya encontrado antes con un caso como este. Es obvio que no. Se hizo un nuevo silencio. Dan tom el abrigo, se lo aboton lentamente y, mirndose las puntas de los zapatos, dijo: Cundo os marchis? A fin de mes. Dan levant la vista. Tan pronto? S. Ya se haba esfumado la culpa que sinti en algn momento, pero se apresur a agregar: Seguramente querrs pasar un tiempo con Josh antes de que nos vayamos. Te har saber cundo podr ser. S. Gracias. Una vez ms, se instal entre ellos un incmodo silencio. Bien, creo que ya no queda otra cosa que seguir cada uno su vida por separado. Vamos? Dndose la vuelta la tom del codo con cortesa pero la solt mucho antes de que hubiesen llegado a al calle. Se despidieron, y Laura regres a la casa. Abajo, el agudo silbido del vapor Telegraph elev su grito desgarrador. El silbato estremeci el aire otra vez, y Laura sinti que su corazn se elevaba como ese sonido. Soy libre! Soy libre! Soy libre! Se detuvo en medio de la calle, gir sobre los talones para ver si distingua al Telegraph pero, aunque no pudo verlo, saba que estaba recogiendo pasajeros en Steamboat Wharf, como todos los lunes, mircoles y sbados. Y pronto, un da la llevara a ella junto con Rye. De golpe se dio cuenta de que era completamente libre para irse con l, al fin. Al recordar la discusin que haban tenido, sonri. Por Dios, Laura, qu tonta! No le preguntaste qu da se van! Gir y sus pies volaron por la calle hacia su casa. El viento de marzo le haca revolotear el sombrero, y miles de preguntas bailoteaban en su mente. Mientras fue Laura Morgan, no le pareca correcto hacerle esas preguntas a Rye, hablar con l de los planes comunes. Pero ya poda preguntarle cualquier cosa. Mientras avanzaba por el sendero de conchillas haba una slo una pregunta de la ms fundamental importancia que desbordaba su palpitante corazn. El mensaje lleg a la tonelera a ltima hora de la tarde, y Rye, reconociendo la letra de Laura, le arroj una moneda a Jimmy Ryerson. Impaciente, subi a la vivienda de la planta alta y se encaram al borde de su camastro mientras desgarraba el sello. Querido Rye: Lo siento. De todos modos te casars conmigo? 209

Te amo, Laura En su cara se encendi una enorme sonrisa. Era libre! Lanz un ronco grito de alborozo y mand a Chad a la casa con una respuesta inmediata. Querida Laura: Yo tambin lo siento. Acepto tu propuesta. Puedo ir a cargar agua para ti? Te amo, Rye

Querido Rye: Mantente alejado de m, macho cabro lujurioso. No es mi agua lo que te interesa. Todo mi amor, Laura

Querida Laura: Entonces, puedo cargar lea? Qu me dices de calentar una salchicha? Todo mi amor, El macho cabro lujurioso

Querido Rye: Hasta que estemos casados, no. Cundo nos marchamos? Ya est todo listo. Con amor, La mozuela desagradecida P.S.: Necesito tres barriles grandes, o cuatro. Pero no los traigas, envalos!

Querida Laura: 210

Te mando a Chad con los primeros cuatro barriles. Si necesitas ms, hzmelo saber. Partimos en el buque Albany el jueves 30 de marzo. Qu opinas de que nos case el capitn? Te amo, Rye

Querido Rye: S, s, s! Todo est listo. He dejado espacio en uno de los barriles por si necesitas ms lugar para tu ropa. Cundo te ver? Yo tambin te amo, Laura

Faltaban dos das para marcharse cuando entregaron un mensaje en la puerta de Laura. Pero esta vez, era Rye mismo el que lo llevaba. Cuando abri la puerta, Laura no lo encontr en el umbral sino a unos metros ms atrs, sobre el sendero de conchillas. Rye? Al verlo, sinti que se le detena el corazn en la garganta. Llevaba puesto un tosco suter de color crudo, y pantalones marineros acampanados. Sobre el cabello alborotado se encaramaba una gorra griega de pescador, de lana cheviot negra, con la visera ladeada en travieso ngulo sobre la frente bronceada. La inclinacin de la gorra subrayaba su apostura y su reciedumbre, dndole gran realce, y cuando los ojos oscuros encontraron la mirada de esos ojos azul oscuro, su rostro se ilumin con una sonrisa inmensa que Rye respondi al instante. Hola, mi amor. Trag saliva y no dijo ms. Meti los dedos en la solapa de la cintura y la contempl como si no pudiese saciarse nunca, la sonrisa suavizada, mucho ms elocuente en las facciones curtidas. Te he echado mucho de menos admiti la mujer, sincera. Yo tambin a ti. Lamento las cosas que dije. S, yo tambin. No te parece que somos unos estpidos? No, es que estamos enamorados, no crees? S, creo que s. La sonrisa de Laura tuvo un tinte melanclico. Y como Rye no se mova, lo invit: Quieres entrar? Ms que nada en el mundo. Pero las botas negras parecan clavadas en las conchillas blancas. Bueno, entonces... Pero no entrar. N-no? Neg lentamente con la cabeza, y una sonrisa alz un costado de la boca bien delineada. Dos das ms... esperar. Laura exhal un suspiro trmulo y dej perder la vista en la baha, para luego fijarla en el hombre. Dos das ms. Luego, confes: Estoy un poco asustada, Rye. Yo tambin. Pero, adems, excitado. 211

Laura se permiti seguir contemplndolo. S, excitado confirm en voz queda, dejando escapar una doble intencin al imitar el hablar marinero de l. Rye carraspe y pas el peso del cuerpo de un pie a otro. Bueno, Josiah ya est listo para viajar. Y Josh? Josh ha estado tratndome como si yo hubiese pateado a su perro. No s cmo se comportar cuando llegue la hora de las despedidas. Pensaron en Jimmy Ryerson, en Jane, en Hilda... Dan. Y por un momento, los dos semblantes se ensombrecieron. S, los adioses sern duros, no es cierto? La mujer asinti y, en bien de l, se oblig a sonrer. Bueno, entonces... Rye retrocedi dos pasos. Cuanto ms se aproximaba la partida, lo definitivo de la aventura les provocaba ms aprensin. Prevean muchas incertidumbres, una larga distancia que recorrer, peligros a enfrentar. Cul sera la actitud de Josh? Pero cuando la mirada de los ojos castaos se encontr con la de los ojos azules, Laura y Rye se apoyaron uno a otro, asegurndose de que juntos podran encarar cualquier cosa que el futuro les pusiera delante. Yo mismo vendr a buscarte alrededor de las nueve del jueves. Estaremos preparados. Pero sigui de pie sobre el sendero, contemplando los profundos ojos castaos, sin voluntad de irse hasta que, al fin, con un breve quejido, atraves la distancia que los separaba y, levantando la mano de ella, sin sortija, la llev a los labios. Josh se conformar la tranquiliz. Gir sobre los talones y baj corriendo la colina. En ese mismo momento, en un patio cerca del pie de la colina, Josh estaba de rodillas a un lado de un pozo de canicas, contorneado por una lnea trazada en la arena. Hizo puntera con un ojo de gato equilibrado sobre el pulgar, y de pronto se enderez y mir a Jimmy, que estaba al otro lado del crculo. Eh, Jimmy. Jimmy Ryerson estaba contando las canicas de su escondrijo, y se interrumpi. Me has hecho perder la cuenta. Qu? le pregunto. Josh se rasc la cabeza, dejando una mancha de polvo gris en el cabello rubio y, al fin, formul la pregunta que lo tena intrigado haca semanas: Qu es una aventura?

212

Captulo

22

En la maana de ese jueves, la pequea Dama Gris del Mar haca honor a su apodo. Un fino velo de niebla cubra la costa y, sobre la isla, el cielo era de un sombro gris acero. Despert a la ciudad, como siempre, el sonido de las campanas matinales de la Iglesia Congregacionista, el clang del martillo del herrero, el restallar de las velas en el viento, el siseo de las olas contra los pilares, y el traqueteo de las ruedas de madera sobre los adoquines. Un par de carretas de carga se detuvo junto al portn abierto de la tonelera, donde lo nico que quedaba como siempre eran el hogar y el banco de herramientas. Bajaron dos estibadores, entraron y empezaron a trasladar los barriles hacindolos rodar y cargndolos luego en las carletas. Un encorvado tonelero viejo, con una cabeza de rizos blancos, junto a otro ms joven, alto y delgado, cuya melena rubia se enredaba en torno a la cabeza como un manojo de algas. Una lnguida voluta de humo azul ascendi sobre sus cabezas; el brazo del ms joven rode los hombros del ms viejo, y lo oprimi con fuerza. Bueno, viejo... Se col un silencio punzante. S, hijo, ha sido un buen lugar para vivir. Alzaron la vista hacia las vigas del techo, la pequea ventana encima del banco de herramientas, los gastados peldaos que suban a la vivienda. La voz de la mujer que ambos queran aflor a la memoria, llamndolos a desayunar, a cenar, a acostarse. Permanecieron juntos en los confines del edificio que ola a cedro y a humo de pipa, como pasara siempre. Josiah se sac de entre los dientes la fragante pipa de brezo y dijo en voz queda: Quisiera quedarme un rato a solas con tu madre. Ahora, ve a buscar a tu mujer. Rye exhal un suspiro largo y trmulo, hizo un ltimo recorrido visual por los muros de la tonelera, y contest con voz spera: S, luego nos encontraremos en el embarcadero. Dio otro apretn a los hombros slidos, y sali rpidamente a la calle. De un salto gil se subi a una carreta, lanz un agudo silbido y mir por encima de su hombro hasta encontrar a la perra. Esta trot entusiasmada y salt a la carreta, apoy el morro en el respaldo del asiento del conductor, mene la cola varias veces y, despus, el vehculo emprendi la marcha. Al fondo de Crooked Record Lane la carreta se detuvo con una sacudida, y el hombre contempl con los ojos entrecerrados una pintoresca casa de tablas gastadas y rajadas por el tiempo. Apareci una mujer en la puerta, vestida con una capa de viaje gris sobre un sencillo vestido color limn y un sombrero haciendo juego, sujeto con un lazo de satn debajo del mentn, al lado izquierdo. La mujer salud alzando la mano enguantada, y un nio se refugi entre sus faldas y, al divisar al esbelto tonelero se qued mirndolo con expresin hostil. Pero, al ver al nio, la perra se solt y avanz hacia l con el paso propio de los animales viejos. La expresin enfurruada cedi paso a la sorpresa: los ojos y la boca se abrieron, encantados, y Josh ya no pudo contenerse. Sali al encuentro de la perra y, arrodillndose en medio del sendero, cerr con fuerza los ojos mientras la Labrador le ofreca un hmedo saludo a la cara redondeada del pequeo. Ship! Ship! Sin pensarlo, empez a preguntarle al hombre: Ship viene...? pero, recordando que estaba enfadado, se dirigi a la madre: Ship viene con nosotros? Por qu no le preguntas a Rye? Levant la vista hacia el alto tonelero que, en otro tiempo, tanto le gustaba, y al fin le pregunt: Ship viene con nosotros? Rye se acerc, se apoy en una rodilla y apret cariosamente la cabeza chata 213

de la perra. Claro que viene con nosotros. En un lugar donde hay lobos, osos y mapaches que podran entrar en el almacn, todo el mundo necesita tener un perro guardin. L-lobos y osos? Los ojos de Josh se agrandaron ms. En serio? S, pero como Ship estar con nosotros, no debes tener miedo. Va a ser una aventura de verdad? S, hijo. De paso, ya has decidido si vas a hablar o mantendrs la boca cosida? A tu madre y a m nos duele mucho, sabes? Sobre todo a tu madre. Quiere verte feliz de nuevo, y tambin quiere serlo ella. Hizo una pausa y declar en voz suave: Los dos te amamos, Josh. El pequeo dej caer la mirada sobre la perra y, en voz dbil, dijo: Jimmy me dijo... bueno, dijo que tu pap... que si viene con nosotros es porque ser mi abuelo. La expresin de Rye se suaviz, y baj ms an la voz: S, hijo. Y... y t sers mi padre? Laura los contemplaba desde la puerta, sintiendo que el corazn le desbordaba el pecho con sus aleteos, viendo que ese hombre de pantalones oscuros, suter claro y atrevida gorra negra de pescador se inclinaba sobre el hijo, con un brazo apoyado en la rodilla. S, hijo. Soy tu padre, como sabes desde hace tiempo. Josh lo mir con expresin insegura, desde unos ojos tan parecidos a esos que lo miraban. Tendr que decirte pap? Rye trag saliva y contempl el rostro cautivante de su hijo comprendiendo lo difcil que le resultara aceptar cambios tan bruscos en su vida. En voz tierna y cariosa, le respondi: No, Joshua. Pienso que slo hay un hombre al que siempre llamars pap, y eso nada lo har cambiar, sabes? Puedes seguir queriendo a Dan como lo has querido siempre. Pero no lo ver ms, cierto? Me temo que Michigan est muy lejos de Nantucket, Josh. Pero, cuando seas grande, tal vez Nantucket no parezca tan lejos. Entonces, podrs venir a visitarlo. Laura aguard inmvil, anhelando que el hijo hiciera las paces con el padre y as pudieran vivir con merecido contento. Josh guard silencio largo rato, acuclillado ante Rye, en actitud medio remota. La perra le dio un lametn en la barbilla, pero el chico no lo not. Al fin, levant la vista hacia los ojos azules que lo miraban, y en tono muy prctico para sus cinco aos, declar: He decidido llamarte padre. Su mirada escudri, cuestion, y el cuerpo de Rye se tens de amor contenido hacia ese nio. De repente, se movieron como una sola persona: Josh, levantndose de un salto, Rye, abriendo los brazos y, por breves instantes, pecho contra pecho, celebraron el amor con sus caminos impredecibles. Los ojos de Laura se humedecieron al ver que, por fin, padre e hijo se reconciliaban, y concluy que deba de ser el mejor momento para intervenir. Pensis quedaros ah todo el da o vais a ayudarme a cargar las cosas en la carreta? Josh retrocedi. Rye mir hacia el comienzo del sendero y se puso de pie lentamente. Estirando las largas piernas con paso lento, empez a acercarse, comentando en voz baja: Hoy tu madre est muy desvergonzada. El chico alz la vista hacia el hombre alto que iba a su lado: Qu es desvergonzada? Pero la nica respuesta fue una carcajada. Al llegar al umbral, Rye apoy una bota en el borde, se inclin adelante sostenindose con las manos sobre la rodilla y 214

recorri con la mirada la capa larga hasta el suelo, y el tringulo de tela amarilla que dejaba ver. De qu te res, Rye Dalton? Esa es la manera de recibir al novio el da de la boda? Laura se qued boquiabierta. Hoy! S, hoy. Para lograr que el capitn celebre la ceremonia tendr que organizar un motn, siempre que no perdamos el barco en Albany como sigamos aqu parloteando. Con una alegre sonrisa, Laura entr seguida por Rye, Josh y Ship. Como la casa haba sido despojada de todos sus muebles, careca de su antigua calidez y pareca desolada. Los que quedaban seran vendidos por Ezra Merrill y se los vea tristes y abandonados en los cuartos pequeos donde ya no haba ningn objeto personal. Rye trat de no analizar lo que le rodeaba, y se apresur a ladear un barril y, cargndoselo al hombro, sacarlo por la puerta. Era natural que esa jornada estuviese salpicada de optimismo y de nostalgia al mismo tiempo. Lo mejor que podan hacer era sortear los momentos difciles, cuando los recuerdos los asaltaban, lo ms rpido posible para dejarlos atrs y seguir adelante con su vida. Pero cuando estuvo cargado el ltimo barril y Rye volvi a la casa para recoger los dos ltimos sacos negros que quedaban, encontr a Laura con la espalda contra la puerta, pasando los dedos enguantados por el borde de la repisa de la chimenea. Las puertas de la alcoba estaban abiertas, y ya sin edredn ni mantas no era ms que una caja de madera hueca. Vio que la mirada de Laura se demoraba en el mueble, y luego se mova hacia la puerta del dormitorio, y se acerc a ella por detrs, sin hacer ruido. Laura lo mir, seria, y los dos juntos contemplaron el armazn de madera. Har una nueva prometi, en voz suave. Entendi que Laura, en realidad, no pretenda llevarse la vieja con ellos, pero que s mereca un momento de melancola. Sobre ella se haba consumado el matrimonio de los dos. Desde ah, Rye haba ido al mar. Sobre esa cama, haba nacido Joshua Dalton. Y a ella haba llegado Dan. Rye la toc por primera vez en ese da, de un modo muy parecido a como lo hizo con su padre. Ven la inst. Es hora de irnos. Dieron la espalda a la puerta del dormitorio, cruzaron la sala con pasos tardos, que resonaron en el ambiente silencioso donde antes vibraran las risas de los dos. Ya no haba risas. Salieron de la casa, cerraron la puerta por ltima vez, clausurando una etapa de sus vidas dulce y amarga a la vez. El ntido sendero blanco de conchillas cruji como siempre bajo sus pasos, con ese ruido que evoc al hogar durante tanto tiempo. A mitad del sendero, se dieron la vuelta para mirar la casa por ltima vez, para grabar en la memoria la imagen de esa pequea casa de madera. Si fue difcil despedirse de la morada, la despedida en el muelle fue imposible. Estaban todos: Jane y John Durning, con sus seis hijos en escalera; Jimmy Ryerson y sus padres; Dahlia Traherne; Hilda Morgan, y tambin Tom y Dorothy; Chad Dalton y sus padres, acompaados por un vasto entorno familiar... hasta haba acudido el primo Charles, con la esposa y los tres hijos. Estaba Joseph Starbuck, Ezra Merrill y Asa Pond. Ms atrs de la ronda de rostros que sonrean con valor, con el aire de quien contiene las lgrimas, estaba DeLaine Hussey. Y, por supuesto, estaba Dan. Fue uno de los ltimos en llegar, y como al principio se ocult detrs de DeLaine, Rye y Laura no lo haban visto. Laura reciba el abrazo de Dahlia, que depositaba un puado de recetas en la mano de su hija: Estas eran tus preferidas cuando eras nia. Fue entonces cuando brotaron las lgrimas, que crecieron cuando le toc a Jane el turno de despedirse con un fuerte abrazo, en mitad del cual solt un sollozo 215

desgarrador junto al odo de su hermana. Rye pasaba de un abrazo a otro entre tas y tos, mientras que Josh y Jimmy, estaban arrodillados uno a cada lado de Ship, rodeados por los primos del primero: todos ellos envidiaban a Josh por la aventura que iba a vivir, por tener esa perra y por los posibles peligros que correra con osos y lobos. En ese momento, el capitn Silas indic al grupo que abriese espacio para que los estibadores pudiesen llevar las carretas hasta la pasarela para descargarlas, y cuando la muchedumbre se apart, Rye y Laura vieron a Dan en el espacio que quedaba, con pulgares e ndices enganchados en los bolsillos del chaleco, un sombrero de castor en la cabeza y una expresin de tenso control en el rostro. Las miradas de los viajeros se encontraron, y luego se posaron en Dan, y entre la gente que haba ido a despedirse se hizo un silencio interrumpido por un estallido de charlas que procuraba cubrirlo. El ltimo barril qued cargado en el Clinton, y el ensordecedor silbato son sobre Steamboat Wharf, provocando muecas en todos los presentes. El sonido repentino fue tan abrumador que aceler los latidos del corazn de Laura... o sera la reaccin al ver a Dan, que todava titubeaba a unos seis metros de distancia por el muelle, contenindose igual que ella? En ese instante, Josh descubri a Dan, se levant de un salto y corri hacia l por el muelle. Se arroj en brazos del hombre, que se arrodill y alz al chico para estrecharlo por ltima vez, mientras un quejido lastimero se elevaba en el aire. Pap... pap... El capitn Silas orden: Todos a bordo! Otra vez son el silbato del vapor, y Josh, sobre el hombro de Dan, parpadeaba luchando con valenta contra las lgrimas. Laura mir a Rye con ojos suplicantes y, al mismo tiempo que sus pies comenzaban a moverse, sinti que su mano le agarraba el codo, empujndola hacia l. Dan dej a Josh en el suelo y sali al encuentro de Laura. Cuando los brazos de ella lo rodearon, el sombrero cay sobre las tablas del muelle, descoloridas por la intemperie, pero nadie lo not. La mirada de Rye se clav en la de DeLaine Hussey, y se despidi con una silenciosa inclinacin, mientras ella se llevaba a los labios los dedos temblorosos. Laura sinti cmo martilleaba el corazn de Dan contra sus pechos, hasta que se ech atrs para mirarlo en la cara. Tena los labios apretados entre los dientes, pero le temblaban las aletas de la nariz y parpadeaba sin cesar. Laura le apoy la mano en la mejilla, y dijo con voz trmula: Adis, Dan. Al parecer, l no confiaba en su propia voz. Luego, para perplejidad de Laura, la atrajo repentinamente hacia l y la bes en la boca. Cuando la apart, las lgrimas de ella haban mojado las mejillas de l, y la mujer advirti que Josh estaba junto a ellos, mirndolos. Rye y Dan se estrecharon las manos con vigor, y las miradas se unieron en una ltima despedida. Cudalos, amigo mo. S, puedes estar tranquilo. Las voces estaban roncas por la emocin, y las manos de los dos se apretaban con tanta fuerza que los nudillos estaban blancos.El capitn Silas grit desde la pasarela: Tenemos que respetar el horario. Todos a bordo! Rye alz a Josh en los brazos y el nio, desde el hombro slido del padre, mir a su pap. Las lgrimas resbalaron por las mejillas pecosas, y la cresta de gallo en la coronilla rubia se balanceaba al ritmo de los pasos que lo alejaban. Tambin Laura sinti el apretn de Rye en el codo, y pas ante el mar de cara hacia el barco con los ojos ya cegados por las lgrimas.

216

Rye, con Josh en brazos, Laura a un lado y Josiah al otro, estaba de pie junto a la baranda del vapor. Ship, que se apretujaba entre ellos gimiendo, dio un salto y logr apoyarse con las patas delanteras en las tablas de la cubierta de babor. Se oy un estrpito metlico, hubo una sacudida, y el imponente vapor empez a moverse con desgana, vibrando hasta que el ruido metlico indic que iba adquiriendo velocidad y se convirti en el latido incesante del navo. Cada uno de los viajeros haba identificado un rostro en el que fijar la vista. Para Josh, era el de Jimmy Ryerson, que agitaba frentico una mano y con la otra se enjugaba los ojos. Para Laura, el de Jane, con su hijo menor en brazos y la mejilla apretada contra la pequea cabeza. Para Rye, el de Dan, que haba recogido el sombrero y olvid volver a ponrselo. Josiah, en cambio, apart la vista de los rostros que se vean en el muelle y la elev sobre la cima de la cabaa de carnada y ms all de la tienda de velas hasta el tejado de una pequea construccin de madera que apenas se divisaba a lo lejos. Apoyando la mano en la cabeza de Ship, la acarici, distrado. La perra gimi, levant hacia el viejo los ojos de mirada doliente y luego observ cmo iba escapando la costa, perdida en las brumas de la baha de Nantucket. Se quedaron mucho tiempo junto a la baranda, con las miradas enfocadas hacia la popa, hacia la estrecha franja de tierra que amaban. Cuando pasaron los bajos, tuvieron la impresin de que los dedos de Brant Point y Coatue quisieran hacerlos retroceder, retenerlos. Pero el Clinton enfilaba hacia la boca de la baha, en direccin a la larga punta de Cape Cod, navegando sin pausa hasta que Nantucket no fue ms que un guijarro flotando sobre el agua, y despus disminuy y termin por desaparecer en un velo de niebla. Laura se estremeci, alz la vista y descubri que Rye la miraba. Bueno, quieres ver nuestro lugar? Nuestro lugar. Si algo poda apartar a Laura de los pensamientos dolorosos, ligados al hogar que acababan de abandonar, eran esas dos palabras. Creo que ser conveniente, pues pasaremos dos semanas ah. Los cinco pasajeros se dirigieron a la zona bajo cubierta. El Clinton era bastante menos lujoso que el vapor Telegraph pues, si bien tena capacidad para treinta pasajeros, como su misin principal era transportar carga, los lugares destinados a los pasajeros no podan ser calificados de camarotes. Rye los condujo a dos habitaciones que eran poco ms que divisiones del espacio hechas con delgadas mamparas. Cuando abri la puerta y retrocedi hacia la estrecha escalera, Laura espi dentro y, para su desnimo, se encontr con un par de camastros simples uno sobre otro, un pequeo banco atornillado a la pared, un pequeo anaquel ms arriba y una lmpara de aceite de ballena que se balanceaba, pendiente de una viga. En eso, atrajo su vista su propio bal, junto al arcn marinero de Rye. Antes de que pudiese reaccionar, Josh la empuj desde atrs. Djame ver! Abrindose paso a empellones, se diriga al cubculo cuando una mano en la cabeza lo retuvo y le hizo darse la media vuelta. No tan rpido, jovencito! El tuyo es el de al lado! El corazn de Laura dio un vuelco, y se pregunt si Josh protestara por ser separado de ella en un ambiente extrao y en medio de sucesos novedosos. Pero no tuvo mucho tiempo para titubear, porque se produjo un momento de confusin cuando se meti en el cuarto para dejar pasar a los otros tres ms la perra por el estrecho pasillo hasta la puerta siguiente. T y Josiah compartiris este camarote oy decir. Asom la nariz por la puerta y vio un recinto idntico al primero. Yo y Josiah? Josh mir a Rye con aire de duda. S, t y Josiah. Y mam, dnde estar? En la puerta de al lado. Rye indic con la cabeza la puerta vecina. 217

Ah. Al percibir la falta de entusiasmo del chico, Josiah habl con su perezoso acento de Nueva Inglaterra: Joshua, aqu tengo algo que quera ensearte. Josh mir a su madre con expresin escptica. Para Laura, represent uno de los momentos ms incmodos de su vida: esperaba la aprobacin del hijo para dormir con el padre! En ese momento, Josiah sac una caja pequea de cartn, con orificios a los lados. Se sent en el camastro de abajo, se concentr en la caja y poniendo una mano encima, como si fuese la caja de un mago y logr captar la atencin de Josh. Qu es? El nio se acerc ms a la rodilla del abuelo. No es gran cosa, slo un par de pequeos compaeros para este viaje tan largo. Las manos del anciano levantaron la tapa y, desde adentro de la caja, lleg un do de pos. Pollos! Impaciente, Josh ya extenda la mano, sonriente y vocinglero. Y podemos mantenerlos aqu, en el barco? Ms nos valdr. Por lo que s, en Michigan no hay pollos. Por eso pens que sera conveniente empezar a criarlos ya mismo, as tu madre tendr huevos para cocinar. Ship se adelant y fue a olfatear a la pequea bola de pelusa que Josh tena en la mano. El nio ya se haba olvidado de Rye y de Laura. Josiah meti la mano en el bolsillo de la pechera, sac la pipa fra, se la meti entre los dientes y se dedic a observar al nieto, a los pollos y a la perra. Levant hacia Laura la mirada tranquila, y continu, con su acento pausado: Joshua, me vendra bien un poco de ayuda para mimar a estos pollos, as que espero que a tu madre no le moleste que duermas aqu, con ellos. Josh gir y casi se subi a las faldas de la madre, en un desborde de entusiasmo: Puedo? Por favor, puedo? Yo y... yo y el abuelo tenemos que cuidarlos, mantenerlos abrigados y todo eso, y vigilar que Ship no se los coma! Rye y Laura rompieron a rer. Captando la mirada de Josiah, Laura vio que le guiaba un ojo, y dese que entendiese el mensaje silencioso de agradecimiento que le enviaba. S, claro que puedes, Josh. El chico se dio la vuelta de inmediato hacia la caja que reposaba sobre las rodillas del abuelo. Tenemos que ponerles nombre, no es cierto, abuelo? Nombre a los pollos? Jams o hablar de pollos con nombre! Bueno, ya veo que no nos necesitis, de modo que iremos a instalarnos en el cuarto de al lado. Rye tom a Laura del codo, haciendo que una corriente de fuego le recorriese el brazo. Josiah y Josh no levantaron la vista siquiera cuando ellos salieron. Dentro de su propia cabina la puerta estaba cerrada y reinaba el silencio, salvo por el latido incesante de la mquina de vapor que se transmita a travs de las vibraciones del suelo. No haba ojo de buey; la nica iluminacin provena de la lmpara de aceite que se balanceaba colgada del gancho, y Laura saba exactamente qu aspecto tendra el rostro de Rye bajo esa luz dorada si se daba la vuelta y levantaba la vista. Pero se qued de cara hacia los camastros, sintindolo detrs, muy cerca. No es muy elegante se disculp, si bien lo que capt la mujer fue el matiz de tenso control que vibraba en su voz. Alguna vez necesit algo elegante? Sinti que las manos de Rye suban por su espalda y le rodeaban el cuello. Nunca respondi, ronco. Y como si no estuviese seguro de s mismo, apart las manos. Se te ocurri a ti la idea de los pollos? pregunt la mujer. 218

No, es mrito de mi padre. Josiah es muy astuto. S. Laura quera darse la vuelta, pero se senta tmida como una violeta. Su corazn palpitaba con tanta fuerza que pareca competir con la mquina, y estaba segura de que era su propio pulso el que sacuda las tablas del suelo bajo las suelas de los zapatos. Rye carraspe. Bueno... tengo que hablar con el capitn, as que t podras... No en vano se le ocurri a Josiah lo de los pollos, Rye lo interrumpi, girando al fin hacia l... No te atrevas a irte a hablar con el capitn, sin... La boca de Rye la interrumpi... al fin estaba en sus brazos! El beso fue una lujosa y sensual bienvenida, mientras los brazos, deslizndose bajo la capa, la alzaban apretndola contra su pecho, y los de ella se le enlazaban al cuello cuando sinti que sus pies se despegaban del suelo. Sinti la lengua clida y hmeda de Rye encima y alrededor de la suya, y quitndole la gorra con una mano, entrelaz los dedos de la otra en el spero cabello del hombre. Rye se dio la vuelta hacindola apoyarse de espaldas contra la puerta del camarote, apretando todo su cuerpo contra el de ella, mientras el beso se converta en una bsqueda desesperada de alivio. Laura pas la lengua por la superficie lisa de los dientes, explor las profundidades de la boca, y fue encontrando todos los puntos conocidos. Rye la baj slo hasta el punto en que las caderas se tocaron, y aprovechando su fuerza prodigiosa, la apret entre la puerta y su cuerpo con tanta fuerza que Laura sinti escapar el aire de los pulmones. La ereccin era total, y l no perdi un instante en hacrselo notar. Trazando movimientos en forma de ocho con la cadera, empujaba con el duro monte de su masculinidad el monte igualmente duro de la feminidad de la mujer. El deseo form una oleada hirviente en la parte que Rye apretaba. Laura la sinti, la goz, le dio la bienvenida! Pero estaba inmovilizada contra la puerta, sin poder transmitir su mensaje corporal de excitacin. Rye, bjame logr decir. Si te bajo, y mis manos quedan libres, no podr mantenerlas quietas. No me importa. S, te importa. Queras que nos casramos primero y, por lo tanto, te bajar, pero me ir a arreglar ese tema con el capitn, de acuerdo? Maldito seas, Rye Dalton murmur contra sus labios, metiendo la lengua entre los dientes de l, en medio de la frase. Qu momento... elegiste... para hacer... lo correcto! De acuerdo? insisti, echando la cabeza atrs para huir de esa lengua provocativa. Oh, est bien acept. Sinti que sus pies volvan a tocar el suelo y las manos masculinas la sujetaban un instante. Como la falda se pegaba a los pantalones de l, Rye retrocedi para permitir que cayera como era debido. Con los apasionados ojos azules fijos en la mujer, su voz palpit como el motor: Pero te advierto que, esta noche, las cosas sern muy diferentes. Ponindose de puntillas, Laura le puso la gorra en la cabeza, coloc la visera en un ngulo atrevido y observ el resultado. Ms vale que as sea replic, con voz suave. Se besaron otra vez, mientras las manos de Rye recorran, posesivos, el torso de Laura y ella le tocaba el mentn. Luego, la apart y retrocedi un paso. Volver lo ms rpido que pueda. Entretanto, ve preparndote para nuestra boda... otra vez. Pero, en este caso, cuando diga hasta que la muerte nos separe, podrs creerle. Se dio la vuelta y se fue. 219

Sonriendo en direccin a la puerta, Laura se volvi. Senta el cuerpo combustible! Tanta contencin estaba haciendo trizas su compostura. Respir hondo cuatro veces, pero no la ayud demasiado y, al fin, se pas una mano por la falda y se abraz a s misma, tratando de apaciguar las palpitaciones que haban desatado las caricias de Rye. Qu hora es? Todava no es medioda. Cuntas horas habr que esperar? Hasta las ocho de la noche; slo entonces ser respetable retirarnos. Dios mo, cmo aguantar tanto tiempo? Se quit el sombrero y la capa y pase por la pequea cabina probando el colchn, empujando los bales contra la pared. Como no haba lugar para guardar la ropa, no se poda sacar nada. El tiempo se arrastraba. Cuando volvi Rye, la encontr sentada en el camastro de abajo. En cuanto entr, ella se levant de un salto, cerr la puerta y se apoy contra ella. A las cuatro en punto anunci Rye, sin ms prembulo. A las cuatro en punto repiti, como una letana. S. En el camarote del capitn. Inspeccion el vestido amarillo con expresin de tensa impaciencia. Bien suspir Laura, levantando las manos y mirando alrededor, como si esperara que de las paredes brotara algn entretenimiento que la ayudase a pasar el tiempo. l hizo una profundsima inspiracin y fue soltndola lentamente, al tiempo que empujaba la gorra hacia atrs con el pulgar. Se apart de la puerta, la abri y le cedi el paso. Vayamos a ver cmo estn los pollos. Laura sinti que se le aflojaban las rodillas de alivio. Los cuatro pasaron una hora muy grata observando a los pollos y a la perra, que ya no mostraba tanta curiosidad y permita que le pusieran a las diminutas aves amarillas entre las patas y hasta en la cabeza. Poco despus de medioda una campana anunci el almuerzo, que fue servido en un largo saln de proa, tan carente de lujos como el resto del navio. Llenaban el saln mesas y bancos, y haba poco lugar para que pasaran los sirvientes del barco con el guiso de mariscos, y el duro pan negro que componan la comida. Laura, sentada junto a Rye, senta arder el muslo a cada roce del hombre. En torno a la mesa, la conversacin era animada y los pasajeros intercambiaban datos sobre lugares de destino y de procedencia. No fue necesario revelar que Laura y Rye iban a casarse esa tarde, pues estando acompaados por Josh y por Josiah, todos los consideraban un matrimonio. A la tarde, Rye sali del camarote para que Laura descansara, si quera, y l llev su bal al cuarto vecino. Pero estaba tan tensa que le era imposible relajarse. Comprob que consultaba a cada instante el diminuto reloj de oro que llevaba prendido cerca de la clavcula y cuando, al fin, vio que eran las tres, fue al cuarto de al lado a buscar a Josh y, para horror del nio, le indic que ya era hora de que se cambiara de ropa y se preparase. Laura haba decidido usar el vestido amarillo y se haba recogido el cabello en un moo en lo alto de la cabeza, pero los nervios le impedan decidir si usar o no sombrero. Qu opinas, Josh? Josh no la ayud mucho a decidirse: no hizo ms que encogerse de hombros y preguntarse por qu su madre estara comportndose como un pez fuera del agua. A las cuatro menos diez se oy un golpe en la puerta y Laura, haciendo una brusca inhalacin, susurr: Abre t, Josh! Al abrirse la puerta, dej ver a un Rye Dalton recin peinado, ataviado con el mismo traje elegante que haba usado para la cena en casa de Joseph Starbuck. Los pantalones verdes se le pegaban a los muslos como se adhiere el hollejo a una uva. La chaqueta delineaba los hombros y la musculatura con increble precisin. La piel 220

tostada estaba semioculta por los niveos volantes de las mangas, que le llegaban hasta los nudillos, y resaltaba contra el cuello alto que casi le llegaba hasta las patillas. Estis listos? Yo lo estoy desde los quince aos. Laura fren sus salvajes pensamientos, y logr decir, con voz ronca: S, los dos. Rye asinti y se apart de la puerta, hacia la cual se precipit Josh para salir antes que su madre, pero la mano fuerte del padre lo detuvo a mitad de camino. Las damas primero, jovencito. En la escalera se les uni Josiah, y los cuatro subieron a la cubierta principal de popa, donde estaba el camarote del capitn. El capitn Benjamn Swain era un sujeto robusto, de grandes patillas, mejillas rojas y una voz spera y chirriante. Los hizo pasar y los salud: Pasen, pasen! Se sorprendi al ver al ms pequeo del cuarteto, que entr pegado a los talones de la madre. Bueno, a quin tenemos aqu? Josh lo mir: Soy Joshua Morgan, seor. Con que Joshua Morgan, eh? Josh asinti, y no ofreci ms explicaciones al capitn. El rubicundo capitn cerr la puerta y carraspe, haciendo retumbar la cabina. Este es mi primer ayudante, Dardanelle McCallister present el capitn Swain . Me pareci que podan necesitar un testigo. Rye y el ayudante se dieron la mano. Seor McCallister, se lo agradezco, pero no ser necesario, pues mi padre actuar de testigo. Ah, muy bien, seor, entonces ir a ocuparme de mis tareas. Se hicieron las dems presentaciones, y el capitn estruj la mano de Laura en su poderoso apretn. El camarote era la parte ms lujosa de la nave. Las paredes eran de rica madera de teca, y haba accesorios de fina factura, que no existan en los de la cubierta inferior. En un extremo del cuarto haba una cama tallada, y en el otro, un gran escritorio con compartimientos y un gabinete cerrado que pareca un guardarropas. El centro del cuarto estaba ocupado por una mesa sobre la que haba mapas, diarios de a bordo, un sextante de bronce y compases. Haba ms espacio que en sus camarotes, pero de todos modos, las cinco personas presentes lo llenaban todo. El capitn Swain les indic que se pusiesen a un lado del escritorio, y l se inclin para sacar la Biblia del cajn inferior. Laura estaba entre Rye y Josiah, mientras que Josh se coloc entre ellos, con las manos del padre sobre los hombros. El capitn se puso a hojear la Biblia pero, antes de que encontrase lo que buscaba, Josiah se inclin hacia delante y le murmur algo en el odo. Rye y Laura se miraron, intrigados, pero la conversacin en murmullos continu sin que ellos recibieran explicaciones. Luego, el capitn asinti, se situ en su lugar y alz la vista, carraspeando por segunda vez. Entonces, todos listos? Josh asinti entusiasta, balanceando la cresta. El capitn exhal, vaciando el pecho, y empez a leer una sencilla plegaria. Laura sinti que el codo de Rye temblaba al rozar el suyo, y fij la vista en los botones dorados que relucan en el vientre prominente del capitn. Concluy la plegaria, y el hombre dej el libro e improvis: Se han presentado ante m, el decimotercer da de marzo de mil ochocientos treinta y ocho, para unirse en matrimonio. Es as, seor Dalton? As es. Es as, seorita Morgan? As es... soy la seora Morgan. El capitn arque una ceja. 221

Seora Morgan, s se corrigi. Segn su leal saber y entender, conocen algn impedimento para que el Commonwealth de Massachusetts no acceda a sus pretensiones? Mir primero a Rye, luego a Laura y cada uno a su turno, respondieron: Ninguno. El matrimonio es un estado en el que se debe entrar con la intencin de que dure toda la vida. Esa es la intencin de ambos? Seor Dalton? S respondi Rye. S respondi Laura. Tambin es un estado en el que no se debe entrar sin el vnculo del amor. Prometen amarse el resto de sus vidas? Prometo... Rye mir a Laura con ojos amorosos amarla el resto de mi vida. Prometo... repiti ella, encontrando la mirada de los ojos azules, por el resto de mi vida. Quin ser testigo de esta unin? Yo lo ser afirm Josiah. Josiah Dalton. El capitn asinti. Quin entrega a esta mujer? Yo canturre Josh. El capitn alz una ceja: sin duda, esta era la parte de la ceremonia que le haba sido dictada. Y quin es usted? Soy Josh. Mir sobre el hombro izquierdo. Ella es mi madre. Mir sobre el derecho. Y l es mi padre. El capitn olvid el protocolo: Qu? Laura se mordi el labio para no sonrer y Rye se ruboriz y removi los pies. Ella es mi madre, l es mi padre, y les doy permiso para casarse. El capitn se recompuso, y prosigui: Muy bien, dnde estn las sortijas? Se produjo un sbito revuelo: Laura abri el cordn de un bolso minsculo y el novio para perplejidad del capitn, se sac del dedo una sortija de oro y se la entreg a la novia. Luego, se volvieron hacia el capitn como si nada inslito hubiese sucedido. Va a casarlos o no? pregunt Josh, inquieto. Oh... oh, s, en qu estbamos? Dnde estn las sortijas? le record Josh al capitn, que buf para disimular la confusin. Ah, s, repita despus de m mientras le coloca la sortija en el dedo. Con este anillo te desposo a ti, Laura Morgan, como mi legtima esposa, desechando a todas las dems para amarte slo a ti, hasta el fin de nuestros das terrenales. Laura vio cmo los dedos callosos de Rye colocaban la banda de oro en el nudillo correspondiente, y que le temblaban tanto como la voz cuando repiti las palabras del capitn. Le haba colocado la sortija de bodas por segunda vez en la vida. Laura, a su vez, tom la mano izquierda de Rye y sostuvo la sortija que l se haba quitado haca instantes. La banda de oro retena el calor de su piel. La sostuvo con dedos temblorosos mientras el capitn Swain repeta las palabras que ella repeta en voz apagada. Con esta sortija te tomo a ti, Rye Dalton, como esposo, desechando a todos los dems, para amarte slo a ti hasta el fin de nuestros das terrenales. Le coloc la sortija y levant el rostro para encontrarse con los claros ojos azules, mientras esperaban que el capitn sellara la unin. Por el poder que me otorga el... Por un instante, ech una mirada por la ventana del camarote hacia la costa, verificando la ubicacin... el Commonwealth de Massachusetts, ahora los declaro marido y mujer. De una vez y para siempre musit Josiah, sonriendo contento a su hijo alto y 222

apuesto, que se inclinaba hacia la mujer que alzaba hacia l los labios para recibir el beso. Vio cmo la pareja se separaba con los rostros iluminados por las ms radiantes sonrisas que hubiese visto jams, y luego se abrazaban impetuosamente otra vez. Piensas acapararla toda para ti o vas a dejar que este viejo reciba su parte? Mientras Josiah abrazaba a Laura, Rye estrechaba la mano del capitn pero, de pronto, advirti que Josh quedaba al margen de los saludos por su corta estatura. Se agach y alz al pequeo. En mi opinin, la novia merece un beso del hijo. Encaramado al brazo fuerte del padre, el chico se inclin y bes a su madre. La dicha que se reflejaba en la cara de ella hizo sonrer al nio. La risa de Laura reson en el camarote y luego, mirando al nio a los ojos, le dijo en tono tierno: Creo que el novio tambin merece un beso del hijo. Josh vacil un instante, con una mano pequea apoyada en el cuello de Rye y la otra, en el de Laura, unindolos en un tro. Cuando sus labios sonrosados tocaron por primera vez a Rye, una oleada de alegra desbord el corazn del hombre. Josh se enderez y, con los ojos muy cerca, tan parecidos, los dos se observaron. El momento pareci eterno. De pronto, la mano de Josh solt a Laura y rodeando a Rye con los brazos, hundi la cara en el cuello fuerte que ola a cedro. Rye cerr los ojos y respir hondo para poder controlar el flujo de emociones que le produjo el abrazo. El capitn se aclar la voz. Creo que se impone un pequeo brindis, despus del cual me sentir honrado de compartir mi mesa con ustedes. Le he pedido al cocinero que se las ingeniara para agregar algo al estofado de costumbre en honor a la ocasin. *Por lo que les importaba, Laura y Rye podan estar comiendo serrn. La conversacin era animada y, cuando el capitn Swain inform que haba tenido el honor de celebrar un matrimonio, el saln pareci mucho ms alegre que a medioda. A pesar de la charla que los rodeaba, ellos no tenan conciencia de otra cosa que sus respectivas presencias y del tiempo, que pareca avanzar con pies de plomo. Tenan que hacer un esfuerzo consciente para no ensimismarse uno en la mirada del otro. Estaban rodeados de personas y, a cada momento, absolutos desconocidos se les acercaban para felicitarlos. A Laura le resultaba imposible consultar su reloj sin ser observada, pero not que, a medida que avanzaba la velada, Rye sacaba cada vez ms a menudo el suyo y lo miraba ocultndolo a medias bajo la mesa. Cada vez que cerraba la tapa y lo guardaba otra vez en el chaleco, miraba a la mujer y ella senta que una ola de calor le suba a las mejillas. En una ocasin, mientras escuchaba a una pasajera contar una ancdota referida a una mercera de Albany, sinti la mirada de Rye, se volvi a medias y lo sorprendi contemplndole la mano derecha que, sin que ella lo advirtiese, tocaba el reloj prendido en su pecho. Baj la mano de inmediato, y sigui escuchando el relato. Pero no oy una sola palabra de lo que deca la mujer, porque Rye haba desplazado su larga pierna bajo la mesa y ella sinti que un muslo duro se apretaba con fuerza contra el suyo, aunque al mismo tiempo se daba la vuelta en direccin contraria y le responda a un hombre que estaba al otro lado. Unos minutos despus, la pierna se movi otra vez y el tacn de Rye empez a balancearse, en inconsciente gesto de impaciencia. El movimiento se comunic a la pierna de Laura, aumentando la intensa excitacin que creca dentro de ella. En un momento dado, cuando crey que no aguantara un segundo ms, Josh bendito fuese!, puso la mano sobre el brazo de Josiah: Abuelo, me parece que tendramos que ir a ver a nuestros pollos. S, creo que tienes razn, muchacho. Ya hemos estado perdiendo demasiado tiempo aqu. Bajo la mesa, el tacn de Rye se detuvo. Se irgui cuan alto era, con fingida languidez que hizo sonrer a Laura para sus adentros, y luego la tom del codo para 223

hacerla levantarse. Como si necesitara que me instase, pens. Les pareci que los apretones de manos y las buenas noches llevaban un tiempo exagerado pero, al fin, el grupo se desintegr y la familia Dalton baj en fila india por la escalera hacia sus camarotes. Al llegar a la puerta del de Rye y Laura, Josiah se detuvo y los seal con la boquilla de la pipa. Ser mejor que maana durmis hasta tarde. No os preocupis por Josh y por m... Busc con la mano el hombro del nieto, y lo oprimi. Nosotros estaremos ocupados alimentando a los animales. Josh aferr la mano ancha y retorcida del abuelo y lo arrastr hacia la puerta vecina. Vamos, abuelo! Ship est gimiendo! Ya voy, ya voy. Josiah se dej arrastrar por el nio, sintindose invadido por un bienestar que no disfrutaba desde el da en que su hijo zarp a bordo del ballenero Massachusetts.

224

Captulo

23

El cerrojo se cerr tras ellos con chasquido metlico. Laura se detuvo en el centro de la habitacin, y Rye, cerca de la puerta. A travs de la pared lleg el sonido ahogado de la voz de Josh que saludaba con entusiasmo a Ship y de un par de ladridos excitados, y luego, silencio, salvo por el golpe rtmico de la mquina de vapor que funcionaba en las entraas del buque. La lmpara encendida se balanceaba sobre la cabeza de Laura, proyectando su sombra sobre las piernas de Rye, luego a la pared y otra vez a los pies del hombre. Contempl los estrechos camastros, notando que no eran lo bastante largos para Rye: para albergarlo con comodidad, deberan tener unos quince centmetros ms. Estaba sacndose el cordn del bolso de la mueca cuando oy a sus espaldas la voz de Rye,. Seora Dalton. Se dio la vuelta lentamente hacia l: estaba con los pies bien separados, las rodillas unidas, una mano suelta a su lado y la otra ocupada en aflojar el corbatn. S, seor Dalton? Tir el bolso sobre el banco sin mirar dnde caa. Dentro del pecho, su corazn bailaba una danza de acoplamiento, y le falt el aliento. Puedo hacerte el amor ahora? Con gestos lnguidos solt el corbatn, pero lo dej colgando del cuello. Apartando la chaqueta hacia atrs, la retuvo con las muecas y apoy las manos sobre las caderas. La postura revelaba por qu haba estado sacudiendo el pie bajo la mesa, y ahora la exhiba con audacia. La cresta de su masculinidad proyectaba hacia delante los pantalones verdes, y Rye vio que la mirada de Laura se posaba en ella para luego volver a su boca. Pens que nunca me lo pediras respondi con voz ronca. Se detuvieron al borde del abismo, estirando ese ltimo momento para gozar por anticipado del abrazo antes de que comenzara de verdad. Entonces, ven aqu y empecemos. Pero se movieron al unsono, encontrndose a mitad de camino, corazn a corazn, boca a boca, hombre contra mujer en una unin prefijada por aos durante los cuales ni los giros adversos de la fortuna consiguieron separarlos. Las lenguas impacientes, miembros resbaladizos y sedosos, se encontraron uniendo a marido y mujer en una imitacin oral de lo que vendra. El beso empuj hacia atrs la cabeza de la mujer contra el hombro slido, y Rye se cerni sobre ella detectando su sabor, su textura y esa esencia de laurel atrapada en su ropa. El ola a tela de lino limpia, y su cuerpo pareca haber retenido el punzante perfume de la madera de las tablas de encina y de cedro con que trabajaba desde haca aos. Bajo la ropa, Laura sinti el cuerpo clido, la carne flexible cuando desliz el brazo entre la chaqueta suelta y el chaleco ajustado, contorneando el torso ancho, abriendo la mano sobre la seda que se tensaba entre los omplatos por el modo en que l se inclinaba para abrazarla. Durante largos meses pusieron a prueba su rectitud una y otra vez, pero ya no haba restricciones, y no era necesario que las manos se demoraran. Las del hombre se ahuecaron sobre los pechos que las aguardaban, y las de ella tantearon y acariciaron la clida columna de carne que constitua el estmago de Rye. De la garganta del hombre brot un rumor spero de pasin, y el beso ahog el murmullo de la mujer, con esa lengua que acariciaba el interior sedoso de su boca. Las manos empezaron a moverse, y el deseo a crecer. Cuando, al fin, Rye apart la cabeza, su mano estaba sobre la de Laura, aumentando la presin de las caricias. Ah, mi amor, empezaba a pensar que nunca ms volvera a sentir tus manos 225

sobre m. Sac la mano de encima de la de ella y descendi por la falda amarilla, posndola en el monte de su feminidad oculto bajo capas de tela. O las mas sobre ti. El contacto encendi la sangre de la mujer y transform en un esfuerzo el simple acto de respirar. Cre que la cena no terminara jams pronunci Rye contra el cuello de Laura. Todo el tiempo tena ganas de preguntarte la hora. Los labios de Rye rozaron los de Laura, y la hizo enderezarse con un rpido movimiento del brazo. Ojos azules como las aguas profundas del Atlntico que se miraban en esos otros, oscuros como la tierra frtil. Es hora de que se quite ese vestido, seora Dalton. Y usted su traje, seor Dalton. Los seductores hoyuelos aparecieron en la cara de Rye, que se rasc una patilla. S, ahora que lo pienso, est resultndome cada vez ms incmodo. Entonces, permtame, por favor canturre con voz dulce, apartando las solapas de los hombros. Dcil, se puso de espaldas y se quit la chaqueta. Laura la tir sobre el banco mientras l giraba lentamente hacia ella y desenganchaba la cadena del reloj del botn del chaleco, al mismo tiempo que los dedos ansiosos de la mujer iban hacia su pecho. Estirando el brazo, Rye dej el reloj en lugar seguro, mientras Laura le desabotonaba el chaleco y pasaba la prenda por los hombros, sin preocuparse de ver dnde caa. Estaba a punto de desabotonar el cuello, cuando las manos de Rye la aferraron con firmeza de los antebrazos y la contuvieron. Qu prisa hay, querida? Ests adelantndote a m. Los pulgares speros acariciaron la piel desnuda de la parte interior de los brazos, donde las venas parecan latir a su contacto. En los ojos azules aparecieron chispas de impaciencia que desmentan sus palabras, pues a duras penas se contena. Sin apartar la vista de los ojos de Laura, bes primero la palma de la mano izquierda, despus la derecha, pas la lengua con suavidad por la piel sensible de la cara interna del brazo, hasta el borde de la manga, que llegaba al codo. Le puso las manos a los lados y empez a soltar la fila de botones que iban desde el hueco del cuello hasta las caderas. Cuando el vestido qued abierto, se lo baj por los hombros. Qued sujeto por las enaguas en las caderas, olvidado, y Rye toc con delicadeza la parte de atrs de los lbulos de las orejas slo con las yemas de los dedos medios, que luego fue bajando con torturante lentitud por los costados del cuello, contorneando los hombros, enganchndolos en las tiras de la camisa y bajndolos por las curvas subyugantes. Mientras sus dedos la recorran, los prpados de Laura descendan. El aliento se le qued atrapado y retenido cuando la levsima caricia de Rye dispar una flecha ardiente por su vientre. Tuvo la impresin de que perfor algn recipiente de lquido que exista en una parte de su cuerpo, liberando un flujo caliente y sensual de deseo y bienvenida. Se estremeci y abri los ojos. Los de Rye eran profundos y atentos, saban lo que pasaba dentro de la novia mientras trazaba volutas invisibles sobre la clavcula, luego, sobre la blanda hinchazn del pecho para terminar en el borde superior de encaje de la enagua. Laura pas las manos bajo las de l y, con un solo tirn, el lazo desapareci de entre los pechos y la enagua qued colgando por la cintura. Tomando las manos del hombre por el dorso, apoy las palmas que se llenaron con sus pechos, apretndolos, sin poder sofocar el deseo casi doloroso de su carne. Otra vez baj los prpados; lade un poco la cabeza y la ech atrs, y murmur con esfuerzo: Rye, he estado pensando en esto desde que termin el verano. Bsame, querido, por favor. Rye inclin la cabeza y los labios clidos se abrieron sobre uno de los globos marfileos, que levant y model, hasta que su punta sonrosada se proyect dentro de su boca voraz. Lo chup, lo moj e hizo girar el pezn entre los dientes para luego 226

encerrarlo suavemente entre ellos. Laura gimi, se aferr a sus hombros y se ech hacia atrs, mientras los dientes del hombre sujetaban el capullo erguido y lo estiraban. Y cuando las sensaciones fueron tan intensas que hacan doler, se precipit otra vez hacia delante moviendo los hombros con sensualidad, hacindolo buscar y seguir el pezn con la boca. De pronto, Rye gimi, la sujet por las caderas y hundi la cara en la carne fragante, atrapando otra vez el pecho y obligndola a quedarse quieta mientras l soltaba el botn de la cintura, y empujaba hacia abajo camisa, calzones, enaguas y vestido, que quedaron a sus pies en un amontonamiento de color limn. Sintate. Te quitar los zapatos. Con ruido sordo, Laura cay sobre la nube de prendas: pareca el pistilo en el centro de una margarita amarilla y blanca, mientras Rye se arrodillaba ante ella, aflojaba rpidamente los cordones del zapato, se lo quitaba tirando del taln y le quitaba la media para luego alzar la vista. El otro le orden, ya impaciente. Estaba enganchado en la cintura de la enagua, y l lo solt, y luego descalz el otro pie sin desperdiciar un solo movimiento. Mientras Rye tiraba con destreza de los cordones, ella le acariciaba el muslo con el pie desnudo, contemplando la coronilla que se inclinaba sobre el otro pie. Tienes idea de lo mucho que ansiaba hacer el amor aquel da que me sent en tu regazo, sobre la silla? Rye alz la vista, asombrado: El da que me echaste record. S, el da que te ech respondi, y sigui en tono seductor-: Esa noche, cuando me acost, me satisfice yo misma. Rye se qued boquiabierto, con expresin atnita en el rostro petrificado. El zapato cay al piso. Despus de cinco aos, an ests llena de sorpresas. Laura gir las rodillas a un lado, rod sobre la cadera y se inclin hacia l con una mano apoyada en el suelo. Bueno, no me digas que t no hiciste lo mismo muchas veces, en los aos que estuviste a bordo del ballenero. Al tiempo que hablaba, sus manos se acercaron a los pantalones. Simultneamente, Rye manipulaba los botones de la camisa, sonrindole: No lo niego. Pero cada vez que lo haca pensaba en ti. Aferrando la pechera de la camisa, se la quit a tirones, con impaciencia, sacndola por los hombros. La sonrisa se hizo ms audaz. Creo que, en adelante, no habr mucha necesidad de autosatisfaccin, no le parece, seora Dalton? Oh, espero que no. Con los pantalones ya desabotonados, Rye se sent y empez a tironear de una de las largas botas negras bajo la mirada acariciadora de Laura. La bota no sala. Ahog una maldicin, y sigui tirando mientras Laura, de rodillas, asi las puntas del corbatn con las manos, lo atrajo hacia s y le pas la punta de la lengua por la ceja izquierda. Esta condenada bota... En ese preciso instante, se sali. De inmediato la emprendi con la otra mientras Laura repeta el tratamiento con la otra ceja, obligndolo casi a irse hacia atrs con su provocacin, acaricindole los prpados con la lengua hmeda, pasndola por el costado de la nariz para terminar mordindole el labio superior. Quieres que te ayude con esa bota? murmur, atrapando entre los dientes un mechn rebelde de la patilla, tirando con suavidad, besuqueando en direccin a la oreja. Hundi la lengua ah, y Rye dio un brutal tirn que hizo volar la bota a la otra punta del camarote. Gir sobre las caderas, haciendo caer a Laura al suelo debajo de l, los pechos aplastados bajo el rizado vello de su trax. Le sujet la cabeza por los lados, asaltando 227

la boca con la suya, pasando la lengua ansiosa sobre los dientes de Laura, bajo la lengua de ella, encima, hundindose una y otra vez con sugestivo ritmo. An le colgaban los pantalones de las caderas, pero la espalda desnuda de Laura estaba apretada contra el suelo spero del camarote, a travs del cual se perciba el palpitar de la mquina. Sinti la repercusin de los golpes a travs de los msculos, mientras Rye se colocaba sobre ella hasta hacer coincidir un cuerpo con otro. En la profundidad del barco, los pistones se hundan en las vlvulas de vapor de la mquina, y el firme tamborileo haca vibrar el navio con un constante ruido ahogado. Los brazos de Laura rodearon los hombros de Rye y pas las yemas por cada vrtebra de la columna hasta donde llegaba, mientras las caderas del hombre empezaban a moverse al mismo ritmo que la potente letana de la maquinaria que los dos sentan y oan. Sincronizaron los movimientos cuando Laura se uni a l en esa cadencia de impulso y retirada, y luego, maniobrando con un pie, lo enganch en la cintura del pantaln y empez a bajarlo por las nalgas. l la ayud con una mano y cuando la prenda sali por los talones, las plantas de los pies de Laura acariciaron las partes traseras de los muslos y exploraron los huecos de las rodillas. Rye se sostuvo con los brazos en el suelo, encerrando la cabeza de la mujer entre las manos, derramando una lluvia de besos en su cara. Te amo... Laura, Laura... tantos aos... te amo. Hizo ondular las caderas, y encontr en ella acompaamiento. El cuerpo de la mujer se alz hacia l dndole la bienvenida, y los dedos de Laura se deslizaron por la cabeza de l, atrayndolo hacia ella, encima de su propia cabeza. Rye... siempre fuiste t... te amo... Rye... Los labios hmedos se apretaron contra los prpados cerrados, adoraron el hueco de la mejilla y reencontraron la boca querida, de la que conocan la forma, el calor, el tesoro que guardaba para ella, antes de que se cerrara una vez ms sobre la suya. l se elev. Ella se estir hacia l. l se equilibr. Ella se coloc. l presion. Ella se abri. l se hundi. Ella lo rode. Los dos juntos sumaron un ritmo ms a los innumerables e incesantes ritmos del universo. El cuerpo de Laura se abri como la valva de una ostra, y las fluidas embestidas de Rye buscaron y rescataron la perla del interior, esa piedra preciosa de sensualidad que, al excitarse, disparaba una fuerza mgica que encenda sus miembros. Recibi cada embestida con la misma fuerza y, juntos, fueron en pos de la recompensa que haban ganado en aquel largo invierno de soledad. El amor los haca flotar, y una lujuria tan intensa y exigente como merecan sus cuerpos saludables los volva poderosos. Laura desnudaba los dientes bajo los impulsos de Rye, de una potencia tan grande que pronto provocaron dentro de ella las primeras pulsaciones. Sin advertirlo, estir las manos sobre la cabeza y las apoy contra la puerta del camarote, cuando las sensaciones explotaron en ella, atenazndole los msculos. Se estremeci, y la superficie de la piel se perl de miles de diminutos puntos estremecidos, como la de un estanque ondulado por la brisa. En el fondo de la garganta de Rye reson un gemido, y llev a Laura ms alto, aferrndole las caderas con las manos abiertas, mientras ella sesujetaba los codos sobre la cabeza y los potentes msculos de los brazos de l se ponan tensos como el cordaje de los aparejos de un velero. Lanz un grito inarticulado de liberacin, dio una ltima embestida y se estremeci apretado contra ella, con el cabello sobre la frente, sacudido por un interminable temblor, mientras sus dedos tensos dejaban diez marcas 228

de posesin en las caderas de la mujer. Luego, los brazos se aflojaron, los prpados bajaron, y dej caer la cabeza hacia adelante, apoyando los labios abiertos en el hombro de Laura. Debajo, la mquina segua palpitando, Encima, la lmpara an se balanceaba. Ms all, los camastros estaban intactos. Para hacerlo volver del estupor en que se haba sumido, Laura le roz el hombro hmedo. Rye. Eh? Su peso era como un regalo inmvil depositado sobre ella. Rye, nada ms. Siempre quiero decirlo... despus. Los labios que se apoyaban en el hombro se separaron, se apretaron en mudo homenaje, y la punta de la lengua le humedeci la piel. Laura Adele Dalton repuso. Laura sonri. Rara vez usaba el segundo nombre, porque a ella no le gustaba pero, en ese momento, viniendo de los labios del marido, se impregn de un nuevo sonido, que se una a Dalton. S, Laura Adele Dalton para siempre. Reposaron lnguidos en el bienestar posterior, pensando en ello, hasta que las tablas sobre las que Laura estaba apoyada hicieron llegar su mensaje. Rye. El aludido abri los ojos y levant la cabeza. Eh? Este suelo es ms duro que el del almacn del viejo Hardesty. Sonriendo, la levant, ponindola a horcajadas encima de l de modo que los cuerpos se unieran. Pero funciona bien, eh? Laura le enlaz los brazos al cuello y se apret sobre l. Maravilloso. T eres maravillosa. Eres ms que maravillosa. Eres... estupenda. Apoyada en el pecho de su esposo, ri sin ruido. Estupenda o estpida. Creo que tengo astillados los huesos de las caderas. Rye ri, le frot las partes doloridas y le advirti: Mujer, ser mejor que te acostumbres. Echndose hacia atrs, lo mir con expresin atrevida: Oh, he trado una buena cantidad de lanolina. Los dientes de Rye brillaron, deslumbrantes, en la ancha sonrisa de admiracin. De todos modos, sujtate que nos trasladaremos a un sitio ms cmodo. Enlazando las muecas bajo las nalgas de Laura, y ella los tobillos tras las caderas de l, Rye se puso de pie y fue hasta los camastros. Aparta la manta le murmur, besndole la barbilla. Tratando de obedecerlo, Laura se inclin de lado pero, de repente, sus ojos se abrieron sorprendidos y se apret contra l. Rye, ests resbalndote! S, esa es la idea. Rye! Pero se removi otra vez, y lograron permanecer unidos mientras l se tenda de espaldas en el camastro de abajo, cayendo con ella encima. Por desgracia, cuando se estir, le faltaba espacio para los pies. Rod de modo que quedaran de costado, y se instal lo ms cmodamente posible. Cuando lleguemos a Michigan, har la cama ms grande que hayas visto. Laura se acurruc contra l, y hundi la nariz en la mata de pelo rubio del pecho. El tamao de esta me basta. Ah, no, necesitaremos una cama enorme para haraganear por la maana, cuando vengan todos los pequeos a tirrsenos encima. Echndose hacia atrs, Laura lo mir fijamente: Qu pequeos? 229

Los que vamos a tener, claro. Le acarici la piel satinada de la cadera y la nalga. Por la frecuencia con que pienso hacer esto contigo, espero que en poco tiempo tengamos unos cuantos. No crees que deberas preguntar mi opinin al respecto, Rye Dalton? l le deposit un beso lento en la punta de la nariz, otro entre esta y el labio, luego en el labio. Si puedes negarte, eres libre de hacerlo, mi amor. Pero por la demostracin que acabas de hacerme en el suelo, yo dira que, ms bien, te acostumbres a tejer escarpines. Demostracin! Le dio un suave puetazo en un hombro. Yo no hice... La boca de Rye la interrumpi. Sonriente, le echaba el aliento clido en la barbilla y los labios. Ohh... corcoveabas como un potro sin domar, vamos, admtelo, y en un momento dado cre que tendra que amordazarte para que mi padre y Josh no nos oyeran. Que yo... y qu me dices de ti? Yo me sent como un potro. La abraz con fuerza, Laura apret las piernas en torno a su cintura y rieron juntos. Luego callaron, escuchando abrazados el golpeteo de la mquina, sus propias respiraciones, los crujidos ocasionales de las maderas. La luz de la linterna daba sobre el hombro de Laura, doraba los contornos seos del rostro de Rye, el cabello revuelto en la frente, una patilla, el lbulo de una oreja, los labios. Observndolo, el corazn de Laura volvi a desbordarse de amor. Pas las yemas por el contorno del labio superior y la expresin de sus ojos se suaviz, reflejando sus hondos sentimientos. Rye, en serio quieres que tengamos muchos hijos? No le respondi de inmediato. Escudri los ojos castaos, y visualiz el pasado. Cuando habl, lo hizo con suavidad. No me molestara. Nunca te he visto llevando dentro a mi hijo. Le pas la mano spera por el vientre. Muchas veces lo he pensado, he imaginado lo hermosa que debas estar. Oh, Rye replic, casi con timidez. Las mujeres no son bellas cuando estn embarazadas. T lo sers, estoy seguro. De repente, le escocieron los ojos. Oh, Rye, te amo tanto. S, quiero que tengamos muchos hijos. Rye vio la lgrima, la recogi con el dedo y se la llev a los labios, saboreando la sal. Exhal un suspiro hondo y trmulo, abarc con una mano la mejilla, la oreja y la mandbula, mientras le acariciaba el mentn con el pulgar. Lau... Pero se le quebr la voz, y el resto del nombre qued sin pronunciar. Los brazos fuertes la estrecharon otra vez contra el pecho, y ella oy el latido acelerado de su corazn. Te amo, Laura Dalton, y a veces me parece que esas dos palabras no lo expresan todo. No puedo... quisiera... Se qued sin habla, desbordado por una gigantesca marea de emociones. Cerr los ojos, apoyados contra el pelo de ella y, rodendole los hombros con los brazos, la meci en silencio. Laura trag con esfuerzo el nudo de amor que palpitaba en su garganta, y comprendi lo que l senta, conmovida de saber que para Rye deba de ser tan magnfico como para ella. Lo s, Rye, lo s murmur. Incluso en este mismo momento me cuesta creer que ests aqu, que seas mo y que no tendremos que volver a separarnos. Quiero darme prisa, recuperar el tiempo perdido, juntar miles de emociones dentro de cada minuto que estoy contigo... y... y... Ella tampoco logr expresar esa multitud de sentimientos. La mano pesada le acarici la cabeza. A veces, siento que no s qu hacer con todo eso. Como... como si yo fuera una copa de buen vino llena hasta arriba, y una sola gota ms la hara derramarse. 230

De repente, las palabras eran plidas e insuficientes; no se les ocurra ninguna lo bastante elocuente para manifestar la gloria que compartan en ese momento. Pero como Rye y Laura Dalton eran mortales, llevaban en sus cuerpos la manifestacin ideal de las emociones que no podan describir. No hacan falta palabras. No necesitaban verificacin. Sencillamente, suceda, con toda su maravilla, con toda su gloria. El cuerpo de Rye se endureci, an dentro de ella. El de ella se fundi en torno a l. Los ojos, ventanas del alma, se encontraron y se sostuvieron las miradas, y ella se elev a su encuentro. Ella era leve y apasionada, l, tenso y profundo, y se movan armoniosamente en la expresin del amor que ninguna otra superaba. El acto ese don prodigioso brindado por la naturaleza, manifest todo lo que sentan sus corazones. Subiendo y bajando como la mquina que los llevaba a travs del Atlntico hacia el nuevo hogar, Laura comprendi a fondo lo que haba querido decir Rye cuando le propuso ir al territorio de Michigan. El hogar, la patria, no estaba en Nantucket ni en Michigan: el hogar era la escena del amor, en un corazn que albergaba al otro. Sinti que en lo profundo de su cuerpo empezaban las pulsaciones, y que el cuerpo de Rye estaba compenetrado en el suyo hasta donde era posible, y sinti humedecerse la piel de su marido bajo sus palmas. Se estremecieron. Se disolvieron. Estaban en el hogar.

***

231

RESEA BIBLIOGRFICA
LAVYRLE SPENCER Naci en 1943 y comenz trabajando como profesora, pero su pasin por la novela le hizo volcarse por entero en su trabajo como escritora. Public su primera novela en 1979 y desde entonces ha cosechado xito tras xito. Vive en Stillwater, Minnesota, con su marido en una preciosa casa victoriana. A menudo se escapan a una cabaa rstica que tienen en medio de lo profundo del bosque de Minnesota. Entre sus hobbies se incluye la jardinera, los viajes, la cocina, tocar la guitarra y el piano electrnico, la fotografa y la observacin de la Naturaleza. Lavyrle Spencer es una de las ms prestigiosas escritoras de novela romntica, dentro del gnero histrico o contemporaneo con ms de 15 millones de copias vendidas. DOS VECES AMADA Despus de esperar durante un ao el regreso de su amado esposo, la joven y encantadora Laura recibe la noticia de que el barco en el que l viajaba ha naufragado con todos sus ocupantes. Dan, el mejor amigo de Rye, se convierte para Laura en el puntal que la ayuda a seguir adelante en los momentos ms oscuros y terribles. Acabar siendo un buen padre para su beb y un amante esposo que lograr conquistar su destrozado corazn. Laura consigue as su segunda oportunidad, sin sospechar que un marinero curtido por el sol volver a tocar puerto tras cinco aos de ausencia: Rye ha vuelto a casa, sano y salvo, dispuesto a recueprar a su esposa y a su hijo. Una historia palpitante e inolvidable que emocionar al lector y le har vivir momentos de intenso desgarramiento. Una vez ms, la autora penetra en la psicologa de unos personajes maltratados por el destino, se enfrentarn a disyuntivas de difcil resolucin y se vern obligados a navegar en las procelosas aguas de una pasin que sigue viva.

***

232

1984, LaVyrle Spencer Ttulo original: Twice Loved Edicin original Jove Books Traduccin: Ana Maza 1997, Javier Vergara Editor S. A noviembre de 1997. Diseo de tapa: Vernica Lpez ISBN 950-15-1804-3 Impreso en la Argentina

233