পথম পকাশ

২১ েফবয়াির, ২০১৩।
বইিট িবিকর জনয নয়।
কিপেলফ। এই বইেয়র সমস েলখা কিপেলফ। এই
বইিটর েয েকান অংশ অবািণিজযক ও অলাভজনক
উেদেশয মূল েলখক ও েলখােক অিবকৃ ত েরেখ েলখক
ু িত বযিতেরেকই েয েকউ নকল এবং
ও পকাশেকর অনম
পিরেবশন করেত পারেবন। এছাড়া বইিটর ই-বুক সংসরণ
েকবল মাত ই-েমইেল েলখেকর সােথ েযাগােযাগ কের
অথবা েয েকানও কিপেলফ বা িফ বুক সাইট েথেক েয

েকউ িবনামূেলয সংগহ করেত পারেবন। ই-েমইল:
mitra_bibhuti@yahoo.com
পকাশক
ু র
ু িমত
দপ
পচদ
চার িপনু

কৃ তজতা
পরাগ িরিছল, িসদাথরশঙর ধর, েশখ ইমিতয়াজ েমেহদী
হাসান, মানস েচৌধুরী, সকৃ ত েনামান, কামরজামান
জাহাঙীর, রিবউল কিরম ও অমর িমত

উৎসগর
ু েক,
েসইসব মানষ
যারা জানেক বািণজয ভােবন না,
যারা জােনর েয েকানও পকার পণযায়েনর িবরেদ,
যারা অবািণিজযকভােব জােনর িবকাশ ও পকােশর জনয
জীবন িদেতও পসত।

পূবর পকািশত গনাবলী
কাবযগন : ৪৪ কিবতা, ২০১০
গলগন : দশভু জা, ২০১২

খুব অল কথায় েবিশ কথা বলা এর হয়ত েকানও সামািজক পেয়াজন ঘেটেছ। সমােজর দািব েথেকই েতা আখযােনর নানা আিঙক জেনেছ। এ েযন হােত পাওয়া এইটুকু সমেয় একটু গল শিনেয় েদওয়া। গল বলা আর েশানা মানেু ষর সহজাত পবণতা। সুেবাধ েঘােষর িকংবদনীর েদেশ গেন িতিন েপেশায়ার শহেরর িকসসাখািন বাজােরর কথা শিনেয়িছেলন। পেথর ধাের িকসসা (গল)র পশরা িনেয় বসত বুেড়া িকসসাদার গল বিলেয়রা। পয়সা েফল.েমটা িফকশন ু র ু িমত েয গেলর নাম িদেয়েছন েমটা িফকশন. িকন দপ আমােক তঁ ার পিত আগহী কের তু েলেছ। . দপ আমােদর এিদেক মােন পিশমবেঙ তা অনু গল। এই খুব েছাট েছাট আয়তেন গল. এর পরমরা বাংলায় েতমন িকন েনই। সািহেতযই এই ফমরিট অেনকটা নতু নই বলা যায়। এই ভােব গল বলা. গল েশােনা। এই িকসসা বিলেয় েলাক িদিল শহেরও িছল। এমন গল আমরা শেনিছ কািলদােসর কােল। েমঘদূতম কােবয আেছ গাম বৃদ সেনযয় বেস েশানায় রাজা উদয়ন আর রাজকনযা ু র ু িক েসই গল েশানােত বাসবদতার পণয় কািহিন। দপ বেসেছন। েমটা িফকশন নাম আমার েতমন পছন না ু র ু েয গল বলেত বেসেছন তা হেত পাের.

েযেত েযেত থমেক দঁািড়েয় েস গল শেন িনেয় আবার চলেত আরম করা যায়। আমােদর েলাক কািহিনেত এমন গল আেছ। েসই সব গেলর িভতর িদেয় সমােজর নানা অশভ ঘটনা. তা ঘিটেয় েদওয়া ু র ু িমতর এই েমটা িফকশন অেনকটা েসই কথা হত। দপ বেলেছ। খুবই আধুিনক িতিন এখােন। েভেঙেছন ু াণ. পাড়ার ঘের ঘের এর যাতায়াত। এই রাধা ইসুল পাস কের কেলেজ যায়। কেলেজ সহপাঠীেদর েচােখর মিণ হেয় ওেঠ। রাধা তােদর মধযমিণ। তারপর সহপাঠীরাই একিদন তােক ধষরণ-এর পর হতযা কের। নগের কনন শর হয়.রাধা-কৃ েষর পণয় কািহিনর িশকড়। আমােদর পর তঁ ার রাধা মঙল.এই েয িতিন গল েশানােত বেসেছন. পবণতার িবপেক বলা হত কত রকম কথা। থাকত অেনক িমরাকল। যা ঘটেত পাের না. নবগঙার তীেরর গােম জন হয় ু র ু িলখেছনসীতার। বাবা েমেয়র নাম েদয় সীতা। দপ ‘লাঙেলর আঘােত ভূ িম িবদীণর কের েয সীতার জন . হায় রাধার এ কী হল ? সগর মতর য সবরত আেলাড়ন শর হয়। েদবতারা এমন হেব ভাবেত পােরিন। কী হল েদবতােদর পিতেশাধ ? েরপ এবং মাডর ােরর পর তারা মদ েখেত বেস. মেদর িবষ িকয়ায় মারা যায় সকেল। ভকরা রাধা ু র ু খুব সরাসির বেলন। তঁ ার এই গন পর ু াণ. রাধা বল। দপ ধমরীয় িমথ-সব েভেঙেছ। বযঙ অিত কু রধার। ু েু রর গেল ওই ভােব জন েনয় রামায়েণর সীতা দপ মৃিতকা হেত বুিঝবা। এই সীতার বাবা মা দিরদ চাষী। এক পবল বষরার িদেন. এই রাধা কৃ ষ িমলেনর আেগই ধিষরতা হয় সহপাঠীেদর দারা। এই রাধা সুনরী.

তখন সীতা ১৬-১৭। এই গল তখন ছেক আবদ হেয় যায়। েপৌরািণক সীতা ঢাকা শহের। বাবা িরকা চালায়। তার িবেয় হয় বিসর একিট েছেলর সেঙ। িববািহত সীতা অপহত হয়। নাহ. এই গল েশষ পযরন ছেকর িভতের পেড় যায়। রাধার গেল েযমন ু েু রর েমটা নতু ন গল ৈতির হয়.হয়. সীতা একজন কৃ ষেকর হাল কষরেণ আনেনর জন। একজন ু র ু িমথ কৃ ষক সারা জীবন এইই চায়।’ এই গেলও দপ েভেঙেছন। এই সময়েক অিনত কেরেছন রামায়েনর কািহিনর সেঙ। রামায়ন কািহিন েভেঙচু ের নতু ন বয়ান িনমরাণ কেরেছন। বনযায় সীতার পালক িপতার ঘর েভেস যাওয়া। েস িছল ভূ িমহীন চাষী। তার ঘর ভােঙ বনযায়। বনযায় যখন সীতার জনেকর ঘর ভােঙ. েকানও কৃ ষেকর ঘের েমেয় হেল তার নাম েতা সীতাই রাখেত হেব। সীতা শধুই দঃু েখর এ ভু ল. এখােন তা হয় না। দপ িফকশন কখেনা পবেনর রপ িনেয়েছ। ু েু রর গল িনেয় নানা পরীকা িনরীকা এই গনিটেত দপ রেয়েছ। িকন তার িভতের েকাথাও েযন গেলর েখই ু েু রর েয েকেট যায়। এরই িভতের হিরশনেক িনেয় দপ ু াণ আর এই গল তা আমােক চমিকত কেরেছ। গলিট পর বাসবতার িমেশেল এক আলাদা মাতা েপেয়েছ। একই পয়াস িছল রাধা বা সীতার গেল। রাধার গল অেনকটা ু র ু । েস েপঁছেলও সীতার গেল ছক ভাঙেত পােরনিন দপ ছক ভাঙা হেয়েছ রাজা হিরশেনর গেল। .

আলাদা বই। এর গল পর আলাদা গল। কখেনা মেন হয় এই েমটা িফকশন আর গল বুিঝ আলাদা। এর বলবার ভিঙ আর িবষয় েতা িভন মাতা িদেয়েছ বারবার। কখেনা তথয আর তথযর ভাের তঁ ার েমটা িফকশন হেয়েছ কািনকর. এই বই.০১.ু র ু নতু ন এক কািহিন.২০১৩ রাধামঙল রাধার জন পাঠক িবশাস কেরন আর নাই কেরন এই রাধার জন এইভােবই। একবার িবষু রমযবেন পেবশ কের রমণ ইচা . কখেনা তা িশেলর েসৌনেযর অপূবর। ু র ু েক েদিখিন কখেনা। তঁ ার গল পেড়িছ আিম দপ অনরজােল।ইনারেনেট। েস পড়া আসেল পড়া হেয় ওেঠনা অেনক সময়। মুিদত অর যিদ গেন আেস. নতু ন এক আর ছক েভেঙ দপ ু াণ রচনা কেরেছন। হঁ যা. তা ু ব হেত পাের। এই ভােব পড়া আর পড়েল অনয অনভ ু র ু িলখেবন। তঁ ার েমটা েলখা খুবই অিবচােরর কাজ। দপ িফকশন পড়েত আগহী হেয় থাকলাম। অমর িমত ২২.

িনেজর মত. কাল অনয বািড়। রাধা ছু েট চেল.জয় রাধা। রাধার রেপর বণরনা .রাধাই বরং মােক েবাঝান। পাড়ার ু া সমস কাকীেদর সােথ রাধার খািতর। রাধা একা দক ু র ু েবলা েখেল েখেল পার কের েদয় েবলা। রাধা দপ েকাথায় খাওয়া-দাওয়া কের েকউ জােন না। একবার এ বািড় েতা.পকাশ কেরন। ফেল কৃ েষর ডান অংশ েথেক কৃ ষমূিতর ও বাম অংশ েথেক রাধা মূিতর পকাশ পায়। রাধা কৃ ষেক কামাতু র েদেখ তঁ ার িদেক অগসর হন। রা অথর লাভ এবং ধা অথর ধাবমান। ইিনই অগসর হেয় কৃ ষেক লাভ কেরিছেলন বেল. িনেজর উচােস। সমস পাড়া রাধাময়। সমস পাড়াই রাধা। সমস পাড়াই রাধাময়। বলুন.জয় রাধা। রাধার িকেশার েবলা এ পাড়া েথেক ও পাড়া ঘুের েবড়ায় রাধা। রাধার কথার েশষ েনই। রাধার জানার েশষ েনই। রাধার আকুল হওয়ার. িবহিলত হওয়ার েশষ েনই। মা পােরন না রাধােক েবাঝােত.এঁর নাম হেয়িছল রাধা। পৃিথবীেত পা পড়ল রাধার। বলুন.

কােলা রােতর তারা হাসাহািস কের রাধার চু েল। রাধার হািসেত েহেস ওেঠ েদবকুল। রাধার মসৃণ হােতর সেশর েজেগ ওেঠ সবুজ ঘাস। রাধার েচােখ েচাখ েরেখ কত েদবতা হেয় যায় অজান। রাধার আঙুল েযন কিচ ঘােসর ু েল তারারা সুেশািভত। নািভ েযন লতা। রাধার কুচযগ এক েফাটা িশিশর। রাধার কথা সুেরর মালায় গাথা অসংখয শব। বলুন.জয় রাধা। রাধার কেলজ গমন ও েদবতােদর উলাস ও সহপাঠীেদর হতযা-ধষরণ পিতিদন কেলেজ যায় রাধা। অেনক পড়েত হেব তার। পিতিদন ঘুম েথেক ওেঠ বািড়র সকােলর সমস কাজ েশেষ রাধা যায় কেলেজ। কেলেজ রাধার েপেম পেড় আেছ সমস েছেলরা। একবার েদখামাত েকউ েচাখ েফরােত পারত না। েকউ েফরােত পাের না িনেজেদর মুখ। রাধা হােস আর হােস। তার হািসেত গিড়েয় পড়ত সমস জগত। একিদন বািড় েফরার পেথ েসই রাধাই ধিষরত হয় সহপাঠী দারা। শধু ধষরণ নয়.জয় রাধা। নারদ মুনীর কৃ েষর কােছ িবচার ও েদবতােদর েকাভ . ধষরণ কের হতযা কের রাসায় েফেল যায় সহপাঠীরা। বলুন.

এ রাধার েকমন অবতার। কৃ ষ েকেপ ওেঠন। কৃ েষর লাল েচাখ েথেক েবর হেত থােক লাভা। েসই লাভায় কঁাপেত থােক পেু রা পৃিথবী। পৃিথবীবাসীর মুেখ রাধা রাধা নাম পেু রা এলাকা.এই ঘটনায় েকঁেপ ওেঠ েদবতালয়। নারদ মুনী িবচার েদন কৃ ষেক। েঘার কিল েঘার কিল। কৃ ষ. যারা রাধােক ধষরণ কের হতযা কেরেছ. েকউ আর বঁাচেত পাির িন। েসিদন রােতই মদ েখেয় িবষিকয়ায় মারা যায় তারা। বলুন. পেু রা পৃিথবীেত চাউর হেয় যায় এই ঘটনা। েলাকজন হায় হায় করেত থােক। েলাকজন হায় হায় বলেত থােক। মানেু ষর েচােখ আর ঘুম আেস না। এ রাধার িক হল। েলাকজন বলেত লাগল.জয় রাধা। সীতাপুর াণ সীতার জন বাংলােদেশর নড়াইেলর কািলয়া উপেজলায় সীতা জন িনেলন। েসিদন বৃিষর জেল ভরা িছল নড়াইল। সীতার বাবা তখন হাল চষেত বািড়র বাইের। ঘের আর েকউ ু । অৈথ নদীর ডাক নাই। নবগঙা নদী তখন জেল ভরপর িদন-রাত এপার েথেক ছু েট েবড়ায় ওপাের। এরকম েমঘ কােলা িদেন সীতা এেস জন িনেলন নড়াইেলর কুেল। . রাধার েসই সব সহপািঠরা. এলাকা েথেক আেরক এলাকা.

েকানও কৃ ষেকর ঘের েমেয় হেল তার নাম েতা সীতাই রাখেত হেব। সীতা শধুই দঃু েখর ভু ল সীতা একজন কৃ ষেকর হাল কষরেণ আনেনর জন। একজন কৃ ষক সারা জীবন এইই চায়। সীতার রপ ও চিরেতর বণরনা বয়স যতই বােড় সীতার রপও ততই বাড়েত থােক। এলাকাবাসীর নজেরও পড়েত থােক সীতা। শধু রেপ নয়.সীতানামকরণ ও এলাকাবাসীর নানা আলাপ ঘর েমেয়র হািসেত আেলায় ভের ওেঠেছ েজেন হাল চাষ েফেল েদঁেড় আেসন সীতার বাবা। এেসই েমেয়েক েকােল িনেয় তার নাম েদন সীতা। ঘের পাড়াপিতেবশীরা সবাই এেস জড় হেয়েছন। সীতা নাম েদওয়া হেয়েছ শেন অেনেকই বলেলন. জিম চাষ করার সময় লাঙেলর আঘােত ভূ িম িবদীণর কের েয সীতার জন হয়. সীতার আজন জীবন িছল দঃু েখর। মাও বাবােক অনেু রাধ কেরন েমেয়র নাম েযন সীতা না রাখা হয়। িকন বাবার কথা অনয.এই নাম েকউ রােখন না। সীতা মােন দঃু খ. েয সীরধজ রাজার হলকষরেণর সময় সীতার জন হয়.সবার ঘের েযন সীতার মত েমেয় জন েনয়। . গেণও। মা-বাবার েহন কাজ েনই েয সীতা তা কের েদয় না। সীতার মা-বাবা সীতােক িনেয় খুবই খুিশ আর আনিনত। এলাকাবাসীও সীতার রপগেণ খুব মুগ। সবার মেন েকবল একই কথা.

বিসর েকানও েছেলরই নজর এড়াল না িবষয়টা। মা-বাবা এটা বুঝেত েপের আর অজানা-অেচনা জায়গা. তােদর মেন হল. অেনক মানষ েকাথায় থাকেব। সীতােদরও একই অবসা। ধানী জিমগেলাও সব নদী েখেয় িনল। সীতারা চেল এল ঢাকায়। ঢাকায় তােদর িকছু ই েচনা েনই। এলাকার েয েলাকিটর সােথ তারা ঢাকায় এেসিছল.েকােনা রকম জীবনটা এখন কািটেয় িদেত পারেলই চেল। সীতার িবেয় ও অপহরণ এরকম সুনর একিট েমেয় বিসেত থােক. সীতার িবেয় িনেয় কথা বলেছন তার মা-বাবা. েসই েলাকিটই বলল সীতা আর তার মােক গােমরেন কাজ করেত। আর সীতার বাবা কাজ িনল িরকা চালনার। বিসেত অজস মানেু ষর সােথ একিট ভাঙন অিতকম কের তারা এমন এক জগেত এেস েপঁছল. দ -ু একটা েছেল পও এেস েদেখ েগেছ সীতােক েস বছরই শর হল নবগঙা নদীর ভাঙন। নদীর এই েয ভাঙন শর হল তার আর েশষ েনই। ু েক গাম েছেড় িদেত হল। েকাথায় যােব.নবগঙার ভাঙন ও সীতার পিরবারসহ ঢাকায় আগমন সীতার বয়স যখন ১৬ িক ১৭. িকছু একটা হেয় েগেল? এরকম েভেবই েমেয়র িবেয় িদেয় িদল মা-বাবা। েছেল েসই বিসেতই থােক। কাজ কের একই গােমরেন। িবেয়র দ ু একিদন েযেত না েযেতই বিসর েছেলরা অপহরণ কের িনেয় যায় সীতােক। .

লণ.বখােট েছেলরা তার শরীর পযরন েছঁায় িন। রাতভর কানা-কািট করল সীতা। সামী েকানও কথাই মানেত চাইল না। সীতােক এখন অিগপরীকাই িদেত হেব। পরিদন রােত সীতা রানা ঘের িগেয় তার শরীের িনেজই আগন ধিরেয় িদল। সীতার নাম মাহাতয সীতােক লংকার রাজা রাবণ অপহরণ কের িনেয় েগেল ু ানসহ িবশাল বািহনী তােক উদার করেত রাম. হনম লংকা আকমণ ও ধংস কের। সীতােক উদার কের িনেয় এেলও পরবতর ীেত রামচেনর অেযাধযা রােজযর পজারা সীতার চিরত িনেয় পশ েতােল। সীতার চিরেতর পিবততা পমােণর জনয রাম অিগপরীকার আেয়াজন কেরন। অিগপরীকার অংশ িহসােব সীতােক অিগকুেণ পেবশ করেত হয়। সীতা সতীসাধী হেল আগন তার েকােনা িত করেব না. এই িছেলা সবার িবশাস। অিগ পরীকার মাধযেম সীতার চিরেতর পিবততা পমাণ হেল রামচন সীতােক ঘের িফিরেয় েনন। িকন পরবতর ীেত .সীতার অিগপরীকা সীতার কানা েদেখ মায়ায় পেড় যায় েসইসব েছেলরা। েসিদনই বিসর পােশই বখােট েছেলরা েফেল েরেখ যায় সীতােক। এবার শর হয় সামীর সােথ সীতার ঝগড়া। সীতার সামী সীতােক আর ঘের িনেত চায় না। কারণ সীতা এখন অসূয়া। সীতা িকছু েতই েবাঝােত পাের না.

আবারও সীতার চিরত িনেয় পশ ওেঠ। তখন রাম সীতােক আবারও বনবােস পাঠান। েসখােন বািলকী মুিণর আশেম সীতা আশয় পান। এর িকছু িদন পেরই ু সনােনর জন হয়। লব ও কুশ নােমর দইু সীতার দইু পত ু সনান বড় হওবার পের রাম একবার িশকার করেত পত ু েদর েদখা হয়। তখন বেন েগেল রােমর সােথ পত আবারও সীতার চিরত িনেয় পজােদর িননা শর হয়। এেত লজা ও েকােভ সীতা পাতােল পেবশ কেরন। এরপর েথেক েকানও মা-বাবাই তােদর েমেয়র নাম সীতা রােখন না। পাঠক বাসবতই তাই। কারও নাম এখন আর সীতা েদখােত পারেবন না। বু ি দজীবীচিরত পথম অধযায়: আেমিরকা ও আেমিরকা জািত ু রাষ িবেশর সবরােপা ৈবিচতযমিণত ‘মািকর ন যক বহজািতক সমাজবযবসা। বহ েদশ েথেক িবিভন জািতর ু রাষ এখন একিট মানেু ষর িমলেন মািকর ন যক ু রােষর অথরনীিত এখন বহসংসৃ িতবাদী েদশ। মািকর ন যক িবেশর বৃহতম জাতীয় অথরনীিত। বলা হেয় থােক আেমিরকার আিদম অিধবাসীরা এশীয় বংেশাদুত। েনিটভ আেমিরকানেদর জনসংখযা ইউেরাপীয় ু িবগেহর উপিনেবশ সাপেনর পর েথেক মহামারী ও যদ কারেণ হাস পায়। পাথিমক পযরােয় আটলািনক মহাসাগর তীেরর উতর আেমিরকার েতেরািট িবিটশ ু রাষ। ১৭৭৬ উপিনেবশ িনেয় গিঠত হেয়িছল মািকর ন যক .

ইয়াঙটন সীউ ও েটটন সীউ। তারা িনেজেদর সমান . যথা.সানী সীউ.সােলর ৪ জুলাই এই উপিনেবশগিল একিট সাধীনতার েঘাষণাপত জাির কের। এই েঘাষণাপেতর মাধযেম উপিনেবশগিল তঁ ােদর আতিনয়নেণর অিধকার েঘাষণা কের এবং একিট সমবায় সংেঘর পিতষা কের। আেমিরকার সাধীনতা যেু দ এই িবেদাহী রাজযগিল েগট ু িছল ঔপিনেবিশকতার িবেটনেক পরাস কের। এই যদ ু । ইিতহােস পথম সফল ঔপিনেবিশক সাধীনতা যদ ‘১৮৭০-এর দশেকই মািকর ন অথরনীিত িবেশর বৃহতম ু ও অথরনীিতর িশেরাপা পায়। সযািনশ-আেমিরকান যদ ু সামিরক শিক িহেসেব মািকর ন যক ু রাষেক পথম িবশযদ পিতষা দান কের। িদতীয় িবশযেু দর সময় এই েদশ পথম পরমানু শিকধর রাষ িহেসেব আতপকাশ কের এবং রাষসংঘ িনরাপতা পিরষেদ সায়ী সদসযপদ লাভ কের। ঠানা যেু দর েশষভােগ এবং েসািভেয়ত ইউিনয়েনর ু রাষ িবেশর একমাত মহাশিকধর পতেনর পর মািকর ন যক রােষ পিরণত হয়।’ িদতীয় অধযায়: পাচীন কািহনী ‘আধুিনক আেমিরকা রােষর উতর-মধয অঞল ও কানাডার দিণাাঞেল এক সময় িবচরণ করত এক মহাপরাকমশালী জািত। বহ েগাত উপেগােত িবভক সীউ নােমর এই মহাজািতিট ঐ অঞেল বাস করত হাজার হাজার বছর ধের। তারা ডােকাটা নােমও বহল পিরিচত। সীউ জািত িতনিট েগাত.

কানাডার েনবাসা. আইওয়া.িমিডইকানতান. মযািনেটাবা ও সাসােচায়ান অঙরােজয।’ ‘সানী সীউরা চারিট উপেগােত িবভক. উইসকনিসন. উতর ও দিণ ডােকাটা. ওয়ােপতন. ওয়াহেপকুয ও িসেসতান। সানীরা এই িবশাল সামােজযর সীমান অঞেল বাস করত এবং তারা িছল অরণযাচারী। উনিবংশ শতাবীর পঞােশর দশেক সানীরা েশতাঙেদর সােথ দেু টা পতারণামূলক চু িকর মাধযেম তােদর েমাট ভূ িমর নয়-দশমাংশ এলাকা হারােত বাধয হয়।’ ‘চু িক দেু টা িছল ভূ িমর পকৃ ত মািলক আিদবাসীেদর পিত সুপিরকিলত পতারণা। েশতাঙেদর অনের একিট চু িকই িছল তা হল ভূ িম দখল করা। এই িবশাল ভূ িমর িবিনমেয় আেমিরকা সরকার সানীেদর পিতবছর একিট িনিদরষ হাের টাকা িদত। ডাচরা আিদবাসীেদর কােছ েথেক িনউইয়কর দীপিট িকেনিছল কেয়কিট িছপ ও চকমিক পাথেরর িবিনমেয়। ১৯৬২ সােল যখন ু চলিছল তখন তােদর পিতশত অথর আেমিরকার গৃহযদ আসেত েদির হিচল। আর সানীরা িছল উপবাসী এবং কু ধাতর । সানীেদর মহােনতা িলটল েকা তার েলাকজন িনেয় েগেলন ইিনয়ান এেজিনেত। েসখােন তােদর িফিরেয় েদওয়া হল। েটডার এনু মাইিরক বলল. িমেসৌরী. তারা যিদ এতই কু ধাতর হয় তেব হয় তারা খড়কুেটা খাক অথবা িনেজেদর মলমূতই খাক। এটা িছল সানীেদর . ওয়াওেয়িমং. নােকাটা ও লােকাটা নােম পিরচয় েদয়। তারা িবসৃ ত িছল আধুিনক আেমিরকা মানিচেত িমেনােসটা.কের যথাকেম ডােকাটা.

পিত চরম অপমান। সানীরা সবসময় চু িক েমেন চলত। িকন েশতাঙরা পায়ই চু িক ভঙ করিছল। িলটল েকা ু ব করেলন িতিন েযন সব হারােচন। এর মােঝ অনভ ু ট একিদন একিট দঘ র না ঘেট যায়। চারজন কু ধাতর সানী ু ক িডম সংকান ঘটনায় অেহতু ক পাচঁজন েশতাঙেক যব হতযা কের। এই হতযাকােনর পর েশতাঙরা দ ’ু একজেনর অপরােধ সবাইেক পাইকাির ভােব শািস েদয়। তাই তখন ু অপিরহাযর হেয় পেড়। তারা যিদ আেগই পিতেরাধ যদ বযবসা না েনয় তেব েশতাঙরা সবাইেক খুন করেব। সবাই ু করেত বাধয কের।’ িলটল েকােক যদ ু চলেত থােক। এক পযরােয় সানীরা ‘িবিচনভােব যদ আতসমপরণ কের এবং বনীেদর িফিরেয় েদয়। েস সময় দইু হাজার সানীেক বনী করা হয়। তারপর শর হয় িবচার. েসাজা বাংলায় যােক বলা যায় পহসন। তােদর েপ েকান েকৌসুিল িনেয়াগ েদওয়া হয় িন। পথম বযিকিটর িবচােরর মাধযেম েবাঝা যায় পহসেনর মাতা। গডেফ নামক একজনেক শধু এই কারেণ মৃতুযদন েদয়া হয় েয কেয়কজন েশতাঙ মিহলা নািক তােক বলেত শেনেছ েয েস নািক সাতজন েশতাঙেক হতযা কেরেছ। েকান পমােণর ধার ধারা হয় িন। িবচাের ৩০৩ জেনর ু েক আটেক রাখা মৃতুযদন হয়। আর বাকী ১৭০০ মানষ হল শধু এই অপরােধ েয তারা জেনেছ আিদবাসী হেয়. যােদরেক তারা নাম িদেয়েছ েরড ইিনয়ান। এরা যিদ ু না হেয় পশও হয় তবু তােদর জীবননােশর দািয়ত মানষ িশবলী একা বহন করেত রাজী নয়। তাই েস নিথপত চালান কের িদল নথর ওেয়স িমিলটাির িডপাটর েমেনর .

কমানার েজনােরল জন েপােপর ঘােড়। জন েপাপ েসটা চালান কের িদেলন রাষপিত িলংকেনর কােছ। এখােন েপিসেডন তার উনত িবচার িবেবেকর পিরচয় িদেলন। িতিন িবচােরর সকল নিথ-পত েচেয় দ ু’জন আইনজীবী িনেয়াগ করেলন। ৬ িডেসমর চূ ড়ান রায় এল। ৩০৩ জন হেত মৃতুযদনপােপর সংখযা কেম এল ৩৯ জেন। পরবতর ীেত আরও একজেনর মৃতূযদনােদশ রিহত হয়।’ ‘িযশ খীেসর জনিদেনর অথরাৎ বড়িদেনর িঠক পরিদন ২৬ িডেসমর ধাযর কার হয় ফঁািসর িদন। ফঁািসর সান িছল মানকাতা শহের। পিতিহংসা পরায়ন. িবকৃ তমনা িবেনাদনিপয়াসী েশতাঙরা হািজর হল পকাশয ফঁািস েদখেত। গলায় ফঁাস পিরেয় না েদওয়া পযরন সীউেদর কেন িছল মরণ সঙীত। েসৌভাগযবশত আবাহাম িলংকেনর হসেপ না পড়েল ঝুেল থাকা সানী সীউেদর সংখযা হত আরও পায় ৩০০ এরও েবিশ। এটা আেমিরকার ইিতহােস সবেচেয় বড় গণফঁািস। ফঁািসর কেয়ক ঘণা পর আিবষার করা হল েয যােদর ফঁািস েদয়া হেয়েছ তােদর মেধয দ ু’জেনর নাম িলংকেনর ু িট আেমিরকােক পাঠােনা তািলকায় িছল না। এই যদ দারণ একিট সুেযাগ এেন েদয় িবনা পয়সায় আেরকিট িবশাল ভূ িম িকেন েনয়ার। যারা েবঁেচ েগল তারা িক আসেলই েবঁেচ েগল? তারা েবঁেচ রইল শধু অনেু শাচনা করার জনয আর ধঁেু ক ধঁেু ক মরার জনয।’ তৃতীয় অধযায়: জন ও বালয ও েযৌবনকাল .

বাংলােদশ নামক এক বদীেপ জন িনল এক েছেল। পাঠক িবশাস কেরন এই চিরতিট এমনই। আপনার িবরিক লাগেল আমার িকছু করার নাই। সুল-কেলজিবশিবদযালেয় তার জােনর মিহমা িছল আকাশ সমান। সুেল থাকেতই িশেকরা বুঝেত পারল এ েছেল অেনক বড় হেব। কেলেজ থাকেতই েযাগ িদল বাম সংগঠেন। িবশিবদযালেয় েস অেনক বড় বাম েনতা এবং পািলেয় পািলেয় েবড়ায়। িবশিবদযালেয়র এক েশণীর িশক অবশয তােক পছন করত। েসই জায়গা েথেকই তার িবশিবদযালেয়র ফলাফলও েবশ ভাল হল। চতু থর অধযায়: সংসার ধমর িবশিবদযালেয়র এক দল িশেকরাই লুিকেয় িবেয় িদেয় িদল েসই েছেলেক। হঠাৎ একিদন জানা েগল েসই বুিদজীবী েছেল আর েদেশ নাই। আেমিরকায় িগেয়েছ মাকর সীয় অথরনীিত িনেয় পড়াশনা করেত। পঞম অধযায়: নবজীবন লাভ অেনকিদন পর েস বাংলােদেশ িফরল। এটা জানা েগল তার বাংলােদেশর িবখযাত িবখযাত পিতকায় েলখা পকািশত কলাম েদেখ। েসখােন িলেখই েস ৈহৈচ েফেল িদল। সমস জীবন িবপবীরা িদেয় েদবার পরও েয কথা বলার সাহস পান না. তার েচেয়ও অেনক েরিডকযাল .

কথাবাতর া ছাপােত শর করল এই বুিদজীবী। েলাকজন তার েলখায় রীিতমত িবিসত। ষষ অধযায়: পচার ও অতযাচার সবাই সেনহ করা শর করল েক এই বিু দজীবী। এতিদন েতা তার নাম শিন িন। এত বড় বড় েরিডেকল কথাবাতর া েস িকভােব বেল। নানা রাজৈনিতক দল নানা েখঁাজখবর েনওয়া শর করল। অেনেক তােক েমের েফলার হমিক িদল। অেনেক তার অতীত িনেয় ঘাটাঘািট শর করল। সানীয় পভাবশালী বুিদজীবীরা িমিডয়াগেলােত পভাব ৈতির করেত লাগল। বলা হল তার েলখা েযন না ছাপা হয়। আমরা তার অতীত ইিতহাস জািন। বাংলােদেশর িবখযাত পিতকাগেলা তার েলখা ছাপােনা বন কের িদল। সপম অধযায়: সংগাম বিু দজীবীিট বুঝেত পারল এইভােব লড়া যােব না। বুিদবৃিতক েকেত সবেচেয় পভাবশালী এনিজওর ু ায়ী েস িমশনারী জায়াগায় কারা. েস অনয এনিজওগেলার িদেক ঝুেক েগল। তারপর েস বুঝেত পারল জাতীয় বুিদবৃিতক জায়গায় কথা বলা বা িনেজর মত পকােশর জনয িনেজেদরই িমিডয়া দরকার। েস িনেজই িমিডয়া ৈতির করল। অষম অধযায়: বত উদযাপন .

কেলজিবশিবদযালেয়র িশক তার মত কের কথা বলেত লাগল। সবাই তার মত বুিদজীবী হেত লাগল। সবাই েসই বুিদজীবী হেয় ওঠল। নারীিবজয় অধযায়-১ নারীজািত নারীরা চার জােতর। পিদনী. অেনক েলখক. এরকম মানেু ষরা তার িদেক িভড়েত লাগল। বুিদবৃিতক জগেত েস েযভােব কথা বলেছ এবং এিগেয় যােচ এটা সিতযই পশংসনীয়। সবাই তার পশংসাই করেত লাগল। নানা জায়গায় তােক িনেয় নানা রকেমর পশংসার আডা শর হেয় েগল। নবম অধযায়: বুিদজীবীর িচনার িবসার ধীের ধীের তার িচনা সমস েদেশ ছিড়েয় পড়ল। সমস েদেশর অেনক িচনক.অেনক তরণ ও েদশ জুেড় িবশিবদযালয় অধযাপককেলজ িশক-িচš তা করেত চায়. িচিতণী আর শিঙনী. হিসনী। পিদনীেদর নয়নকমল থােক। থােক কুিঞত কুনল। তােদর কুচসল থােক ঘন আর মৃদ ু হািসনী। পিদনী জােতর নারীেদর নাসারন কু দ থােক। তােদর ভাষা হয় মৃদ ু মন। এরা েয েকানও নৃতয গীেত আশায় .

তেব অল রিতভক। এরা িনদােভািগনী। পিত অনর শরীর সুলিলত। এই নারীরাই পিদনী। িচিতণীেদর থােক পমাণ শরীর। িসরিচেতর অিধকারী। এেদর নািভ অিত সুগভীর হয়। এরাও মৃদহু ািসনী। এেদর সন সুকিঠন িচকুর িচকণ। আর শয়ন েভাজেন মধযচািরনী। এেদর কণ িবভূ িষত. শরীর কমনীয় ও এেদর অল েলাম হয়। শিঙনীেদর দীঘল শবণ. সূল পেয়াধর. দীঘল নয়ন. দীঘল পািণ। এেদর শরীরও সুদীঘল। এেদরও অল েলাম হয়। হিসনীরা সূল কেলবর. দীঘল চরণ. েপািষতভাযরযা নায়ক. ু ক. সূল পদকর। এরা পচু র আহার কের। িনদা েঘারতর এবং িবহাের পখর পরগািমনী। এেদর ধেমর ভয় নাই। দন েঘারতর এবং কেমর তৎপর িমথযাবািদনী। এেদর বহ েলাম হয় ও শরীর সুপশস। অধযায়-২ ু ষ জািত পর ু ষ অষ রকেমর। উৎকিণত নায়ক.সতযবািদনী। এবং এই নারীেদর ভিক থােক েদবিদেজ. েপািষতপতী ু েষরা িবরেহ কাতর থােক। ৈধযর নায়ক। উৎকিণত পর ু েষরা িদতীয় পহর ধের রাখেত পাের না। অিভসারক পর রােত নারীর েদখা পায় এবং আশা ফেল। িবপলব নায়েকরা সুেখর সময় ঘের থােক। িনেজর িভতের নানা রস খেুঁ জ পায়। গরেদর পিত ভয় কম থােক আর . সাধীনভাযরযা নায়ক. অিভসারক নায়ক পর নায়ক. িবপলব নায়ক. কলহানিরত নায়ক. খিণত নায়ক.

গর আরও কত িক েয। পাঠক এই চিরতিটেক আপিনও েদেখেছন। আপনার পােশই হয়ত এই চিরতিট বেস আেছ। কিরম নারী পটােত ওসাদ িছল। ও সারা জীবেন এত নারী পিটেয়েছ েয আমরা রীিতমত ওেক ওসাদ েমেন িনতাম। ও চযােলঞ কের কের েপম িনেবদন করত আর ও েয সফল েসটা আমােদর েদিখেয় েবড়াত। একিদন আমরা বললাম ফাসর ইয়াের একটা নতু ন েমেয় এেসেছ। খুবই সুনর। এটা তু ই িকছু েতই পটােত পারিব না। েস ওেপন চযােলঞ িনেয় িনল। শধু চযােলঞই নয়.ু েষরা েয অনকারেক ভয় পায় না। সাধীনভাযরযা নায়ক পর েকানও সময় েয েকানও সােন সােথ থাকা নারীেক েমাহন ফঁােদ েফেল এবং েসই নারীেকই েস সময় ু ষেদর নারী কথা িদেয় সবরেশষ েঘাষণা কের। খিণত পর ু েষরা সােথ চেল যায়। এরা এই অিভমােন অনয পর ু েষরা নারীেক েছেড় চেল যায়। কলহানিরত নায়ক পর সামানয অপরােধই নারীেক তযাগ কের এবং এই ু েষরা িনরনর অপরােধ ভু েগ। েপািষতভাযরযা পর কামজালা সেয় যায়। না েপেয় অবেশেষ উদাসীন হয়। ু েষরা নারী চেল েযেত চাইেল অিভশাপ েপািষতপতী পর ও মতা পেয়াগ কের। অধযায়-৩ কিরমেক আমরা বলতাম নারীেমাহন. . রমণ রিসক.

েমেয়রা যতই যা বলুক না েকন. সনাস-মতা.অতযাচার ইতযািদ েমেয়রা পছন কের। মািট কিষরতই হেত চায়। এছাড়া ফলন ফলেব না েয। জাস েতারা েতােদর মতার কথা বলিব। টাকা-পয়সা. েদখিব েমেয়রা েতার েপছন েপছন ঘুরেত শর করেব। অধযায়-৪ এই েকৌশেল আিম কাউেক না জািনেয় ফাসর ইয়ােরর একিট েমেয়র েপছেন েলেগ েগলাম। সব িকছু েতই আমার েসই মতাশীল. েহন আেছ েতন আেছ. তািলম েশখােনার কথা বেল। ও আমােদর েশখােলাও। ওর একিটই কথা.েস বেল িদল এই েমেয়েক েস আমােদর বাসায় িনেয় আসেব এবং েযৌনকাজ করেব। আমরা তার চযােলঞ েনওয়া েদেখ রীিতমত িবিসত হেয় েগলাম। এক মােসর মাথায় কিরম েসই েমেয়েক িনেয় আমােদর বযােচলর বাসায় এল। িঠক এই ঘটনা নয় আরও কত বার কত নারী েয েস িবজয় কেরেছ তা গেন েশষ করা যােব না। আমরা তার কাছ েথেক েশষেমষ পরাজয় েমেন িনলাম। এবং গর িহেসেব তার কাছ েথেক তািলম েনওয়া শর করলাম। েস নানাভােব আমােদর কাছ েথেক টাকা পয়সা েনওয়া শর করল. েহন কেরিছস. েতন কেরিছস আর সব সময় েমেয়েদর খাওয়ািব.পভাব-পিতপিতশীল েচহারাটা েদখােনা শর করলাম। তার েপছেন এক সপােহই কেয়ক .

. েদনা-পাওনা ইতযািদ ইতযািদ যিদ িমেল েযত. এই েমেয় লকী হেবই। আসেলই তাই েমেয়িট অেনক লকীই বেট। এমন গণবতী েমেয় আজকাল েদখা যায় না বলাই চেল। এই েমেয়িটই ু হেয়েছ। আর অেনক বড় হেয়েছ মােন িবেয়র উপযক েসই কারেণই লকীেদর বাসায় এখন অেনক েলাকই আেস সমন করেত। অধযায়-২ এমন লকী েমেয়েক কার না পছন হয়। তবু লকীর িবেয় হয় না। িবেয় হয় না মােন লকীরই পছন হয় না। আেগর িদেন েমেয়েদর পছন বেল েকানও িবষয় িছল না। েলাকজন আসত। েমেয় েদেখ শধু পছন হেলই নয়. েযৌতু ক.েতামােক চাই। েমেয়িট রািজ হেয় েগল। লকীর পঁ া চালী অধযায়-১ লকী নামটা শনেলই মেন হয় অেনক লকী লকী েমেয়। পাঠেকরও িনশয়ই মেন হেচ গলকার েযেহতু লকী নাম েরেখেছ এই চিরেতর.হাজার টাকা খরচ কের েফললাম। একিদন আিম তার হাত ধের বললাম.

তখন আর িক করার। বািড়র েকউই এগেলা না মােন এেগােত সাহস েপল না। অধযায়-৪ ৬/৭ মাস পর আরও একিট সমন আসল। েছেলিটর পিরবােরর সবাইেক েদেখ মেন হল অেনক সমান পিরবােরর তারা। আসেলই অেনক সমান পিরবােরর. পিরবােরর অনযানয বেয়ােজযষরাও েমেয়র এই ধরেণর মতামেত আপিত কেরন না। অধযায়-৩ একবার লকীেক েদখেত আসল এক েছেল। েছেল ভালই। পড়াশনা আেছ েবশ। ভাল চাকির কের। লকীর সােথ মানােবও। িকন েছেল প েমেয় েদেখ যাবার পর বাধ সাধল েমেয়। মােন েমেয় এই িবেয় করেব না। কারণ এই েছেল নযাকা নযাকা কের কথা বেল। িক অদুত একটা েছেল নযাকা নযাকা কের কথা বলেব বেলই েমেয় েসই েছেলিটেক িবেয় করেব না। আর সবই েতা ভাল। পিরবারও ভাল। িকন েমেয় যখন রািজ নয়. তেব েমেয়েদর পছনঅপছেনর একটা িবষয় এখন মা-বাবারাই গরত িদেয় থােকন। শধু মা-বাবা নন. েযৌতু ক এসব েয এেকবাের েনই তা নয়.অেনক আেগকার িদেনর ধনী। েসই পিরবার এেসেছ লকীেদর বাসায়। লকীর মা-বাবা অিসর হেয় .তেবই েমেয়র িবেয় হত। আজকাল েদনা পাওনা.

আসেল তা নয়। এই েমেয়র মত আপনার আশাপােশও হবহ না হেলও এই টাইেপর চিরত আেছ। িবশাস না হেল েখঁাজ িনেয় একটু বলুন না. িনেজেদর বযবসা-পিতষান রেয়েছ। খুব একটা ধনীও না. আবার গরীবও বলা যায় না। মােন একটা েমেয় এই পিরবাের েথেক েখেয় জীবন . সুেখশািনেত থাকেব। েছেলর হািস হতু ম েপঁচার মত হেল লকীর সমসযা িক। িকন লকী বেল কথা। েমেয় বেলেছ পছন হয় িন. আিম ভু ল িলখিছ না সিঠক িলখিছ। যাই েহাক ৬-৭ মাস পর আেরকিট সমন আসল। এিদেক েমেয়র বয়স িকন বাড়েছই। তেব মা-বাবা এখন অবশয েমেয়র ু পািলেয়েছ। েমেয় েলখাবয়স িনেয় িচনা কেরন না। যগ পড়া কের। পেয়াজেন িনেজই বর খেুঁ জ িনেয় িবেয় কের েফলেব। এ িনেয় মা-বাবার এত েটনশন েনই। তেব েদেখ-শেন িবেয় িদেলই ভাল বেল মা-বাবা পাত ুঁ েছন। েতা এবােরর সমনটা েতমন ভাল না। মােন খজ েছেল চাকির-বাকির কের না. েতা সমন করা যােব না মােন েফরত। মাবাবা এবার একটু িবচিলতই হেলন। অধযায়-৫ পাঠক আপিন ভাবেছন েবাধহয় আিম ইেচ কেরই েমেয় চিরতিটেক এমন কের িলখিছ.েগল এই পিরবােরর েসবা শশ“সায়। এই ঘের েমেয় যােব। েছেলও ডাকার। এরকম ঘর আর পাওয়া যােব না। মা-বাবা েতা একবােকয রািজ। িকন রািজ হল না লকী। কারণ েছেলর হািস নািক হতু ম েপঁচােদর মত। বািড়র সবার হাসাহািস। এরকম ঘের েমেয় যােব.

আরও েবিশ কের আেছ। েমেয় িনিশত রািজ হেব না। িকন েজার কের হেলও েমেয়র িবেয় িদেত হেব এবার। এবার আর েকানও ছাড় েনই। েমেয়রও অমত েনই। মা-বাবা একটু িবিসত হেলন ৈবিক। িকন কথা বাড়ােলন না। েলখক িহেসেব েমেয়র এই আচরেণ আিমও িবিসত . মােন পছেনর েকউ আেছ িকনা এই জাতীয়। িক বলেব আসেলই পছেনর েকউ েনই। এবার িকন েমেয়র মা-বাবা অেনক েটনশেন। েমেয়র মাুঁ েত লাগেলন। েপেলনও বেট। বাবা িনেজরাই পাত খজ তেব আেগকার েকানও সমেনর মত নয়। এই েছেলর বয়স একটু েবিশ। চাকির-বাকির কের। েবসরকাির েকানও সংসায় হয়ত। অেনক টাকা-পয়সা আেছ েবাঝা যায়। েছেলও অেনক িশিত। িকন িবেয়টা করেছ েদিরেত। তেব েছেলর েচহারাটা েতমন ভাল না। েচহারা িদেয় িক করেব েমেয়। মা-বাবা একপােয় রািজ। েমেয়েক এই িবেয় করেতই হেব। মা-বাবা েভেবিছল আেগর সমনগেলা েমেয় েয কারেণ বারণ কেরেছ.পার কের িদেত পারেব। েতা েছেল পক েদেখ-শেন চেল েগল। পের জানাল েমেয় পছন হেয়েছ িকন েযৌতু েকর টাকা িদেত হেব অেনক। েযৌতু ক িদেয় িবেয় করা. এবার েতা এই েছেলর িভতের েসসব কারণ েতা আেছই. না মুেখর ওপর না কের িদল েমেয়। মােন এটাও বাদ। পাঠক আিম িকন এই সমনেকও ইেচ কের বাদ েদই িন। অধযায়-৬ এরপর দীঘরিদন হেয় েগল েমেয়র বাসায় েকানও সমন আেস না। এিদেক েমেয়র বয়স বাড়েছ েতা বাড়েছই। েমেয়ও িকছু বেল না.

হেয়িছ। তেব েমেয়র মিজর আর মা-বাবার মিজর েযখােন এক হেয় যায়.তার মত নািক ু হয় না? মানষ রাজা হিরশেনর কািহনী অধযায়-১ একিদন গভীর রােত কিরম একিট বাস সযােন েনেমই েদখেত েপল বাস সযানিটর একিট েকানায় দঁািড়েয় একিট েমেয় কঁাদেছ। এত রােত বাস সযােন েতমন ু -জন নাই. শেনিছ জয় করল েমেয়। শধু শশর বািড়র মানষ ওর বর সমেকর ও নািক ও মনবয করত. েলাকজন েতমন নাই. েমেয়িট সংসাের িটকেব না। মােন িকছু িদন সংসার কের মা-বাবার বািড়েত েফরত আসেব। এরকম িবদঘুেট টাইেপর একটা েছেলেক েশষ পযরন েমেয়িট িবেয় করল। আমােদরও িচনার বাইের এসব। লকী েতা আসেলই লকী। শশর বািড়র সবার মন ু নয়. এই জাতীয় পূবধ র ারণাই তােক ভেয়র েভতের েফেল েদয়। িকন েস এই ঘটনা এিড়েয়ও েযেত পারেছ না। এত রােত একিট েমেয় কঁাদেছ. তারাও েকউ এই ঘটনায় এিগেয় যােচ না। আমার কােছ মেন হল মােন গলকােরর কােছ . যারাও আেছ. েসখােন আগ বািড়েয় কথা না বাড়ােনাই ভাল। িকন আমার মেন হল. একা একা দঁািড়েয় দঁািড়েয় একিট মানষ েমেয়েক কঁাদেত েদেখ পথেম তার েমেয়িটর কােছ েযেত ইেচ হেলও পের ভেয় িপিছেয় আসল। ভয়টা েতমন িকছু না। মােন বাস সযােন একা একা িজন-পরীরাই থােক.

কিরমই েমেয়িটর কােছ েগল। তারপর যা ঘটল. তােত আমার িবনুমাত হাত িছল না। মােন গলকার িহেসেব আমারও ধারণা িছল না েয রােত অেনক বাস সযােন েমেয়রা এরকম কানার অিভনয় কের িছনতাইেয়র মত কাজ কের। কিরম েদেশর বািড় েথেক এই মাত ঢাকায় িফেরেছ মােন বাস সযােন েনেমেছ। এর মেধয এরকম একিট ঘটনা ঘটেব েক জানত। আবার একমও নয় েয কিরেমর ঢাকায় েকােনা আতীয়-সজন আেছ. সবাই তােদরই েলাক। িচলািচিল করেলও কাজ হেব না। আমার অবশয একবার মায়াও হল। ভাবলাম েবচারা কিরেমর ঘাের এরকম একটা ঘটনা িক না ঘটােলই নয়। িকন গল িক আর গলকােরর কথা মােন। মােন কিরম সবরসানই হল। যা িনেয় এেসিছল. এমন িক ঢাকায় এেস কিরম যার বািড়েত িগেয় ওঠেব. কিরম সবরসান হল। েমেয়িটর কােছ েযেতই কেয়কজন েছেল তােক িঘের ধরল। বললেকানও কথা না বািড়েয় সব িকছু িদেয় চেল েযেত। তা না হেল এই রােত এখােনই মের পেড় থাকেত হেব। এত রােত েকউ তােক বঁাচােতও আসেব না। আর এখােন যারা আেছ. আর বােস ঢাকায় চেড় েগেলই হয়. েসই টাকাটাও িনেয় িনল। এত দূর েহঁ েট েহঁ েট এখন কিরম িকভােব েসই বাসায় যােব. জায়গা িচনেত হয় না। িকন এখন েতা কিরেমর হঁ াটেত হেব। েহঁ েট েহঁ েট িচেন কিরম িক আর েসই বািড়েত েযেত পারেব? আসেলই পারেব না। . িছনতাইকারীরার তােক সবরসান করেলও তােত কিরম খুব একটা সমসযায় পড়েব না। িকন ঘটনা েযটা ঘটল.মেন হল কিরেমর যাওয়াই উিচত। মােন আিম িনেয় েগলাম িবষয়টা এরকম নয়.

একটা কথা আপনােক িজেজস করেত চাই। েলাকিট বললকর। কিরম বলল.আপিন যিদ িকছু মেন না কেরন. িকভােব যােব. িক করেব এই জাতীয় পসঙ কার সােথ আলাপ করেব েসই িসদানও িনেত পারিছল না। কিরম পথেম েভেবিছল েলাকিট দরেবশ টাইেপর েকউ একজন হেব। এবং এই েলাকিটই সিতযকার অেথর তােক সাহাযয করেত পারেব। কিরম িক বলেব িক বলেব এরপ ভাবেত ভাবেত েলাকিটেক িগেয় িজেজস করল.আপিন এত রােত এখােন পায়চাির করেছন। আপনার ঘরবািড় নাই। েলাকিট বললঘরবািড়। সবই েতা আমার ঘরবািড়। এটাও আমার ঘর। তু িম েবাধহয় আমােক িচনেত পার িন। আিম রাজা হিরশন। িক হেয়েছ েতামার বলেত পার। আিম .অধযায়-২ কিরম আসেলই পারল না। মােন হঁ াটেত হঁ াটেত কিরম সাভার বাস সযােনর মােন কঁাচাবাজােরর পােশর একিট রাসা ধের চেল এেসেছ রাজা হিরশেনর িঢিবেত। হঁ াটেত হঁ াটেত কান হেয় কিরম িঢিবিটর এক পােশ িগেয় বসল। হঠাৎ েস েদখেত েপল একজন েলাক এত রােত িঢিবর পাশ িদেয় হঁ াটেছ। তার শরীেরর েপাশাক েথেক এত ঘন কােলা রােতও নানান রঙ ঝলমল করিছল। কিরম একটু ভয় ও সংেকােচর সােথই তার কােছ েগল। যাওয়া ছাড়া আর উপায়ও িছল না কিরেমর। ু খেুঁ জ পািচল না কিরম। কারণ এত রােত েকানও মানষ আর েকাথায় যােব.

েস েয আপনার িশকার। আমার েতমন েদাষ েনই। মুিণ বলেলন. েদখুন মুিণ. েকউ েতা বঁাধা পেড়িছল তার ফঁােদ. আিম মুিণর ফঁােদ পেড়িছলাম আর তু িম িছনতাইকারীেদর ফঁােদ। তােত িক। েতামার যিদ েকানও আপিত না থােক . আিম েতা রাজা. সবার ভােলা করাই আমার কাজ-তাই ওই েমেয়টা মুিক েচেয়েছ বেল আিম তােক মুিক িদেয়িছ। আিম েতা জানতাম না.েতামােক সাহাযয করেত চাই। কিরেমর কাছ েথেক হিরশন সমস কািহনী েশানার পর বলেলন এবার আমার কথা শন। ইেনর সভায় নাচার সময় তাল েকেট একবার এক নতর কী অিভশাপ েপেয় এেলন মেতর য। মেতর য এেস েস িবশািমেতর তেপাবেন েরাজ ডাল ভাঙত। তাই েদেখ একিদন মুিণ ফঁাদ েপেত রাখেলন। যথারীিত পেরর িদন এেস েসই নাচু িন ধরা পড়ল ফঁােদ। েসিদনই আবার আিম বেন িশকার আিস। েমেয়গেলা আটেক আেছ েদেখ আিম েছেড় েদই। সকােল িবশািমত এেস েদেখন হঁ যা. িকন েকউ একজন তা মুক কের িদেয়েছ। খবর িনেয় িতিন আমােক েডেক পাঠােলন। আিম বললাম. েতামার কােছ মুিক চাইল আর তু িম িদেয় িদেল? আিম েতামার কােছ যা চাইব তা তু িম িদেব? মুিণ তখন আমার কাছ েথেক রাজয েচেয় বেসন। আিম আমার অেযাধযা রাজয িকন িদেয় িদেয়িছ। এখন িনেজরই আর থাকার জায়গা নাই। েসই েথেক আিম এভােব ঘুের েবড়াই। েতামার আর আমার ঘটনার মেধয েতমন েকানও পাথরকয নাই। পাথরকয একটাই.

েক না জােন এইসকলাস। আিম বললাম. িঠক আেছ। তেব বািনেয় েকানও গল করেত পারব না। সতয গল বলব। তারা মাথা নাড়ােলন। পাঠক সতয গলই িকন বলিছ। গীক টযােজিডর জনক েক বলুন েতা? একজন বলল. এই িবশ িবখযাত গীক টযােজিডর জনক এবার শনন িকভােব মারা েগেছন। একবার ঈগল পািখ কচেপর েখালস ভাঙার জনয েখালসিট পাথেরর ওপর েফেলিছল। িকন ঈগল পািখ বুঝেত পাের িন এই পাথরিট আসেল এইসকলােসর টাক। .েতা তু িম আমার সােথ থাকেত পার। েসই িদন েথেক কিরম হিরশেনর সােথ থাকেত শর করল। মহাপু র ষেদর কথা না গলকার. হম িঠকই বেলেছন। ু . এভােব বেস থাকেত আর ভােলা লাগেছ না। িকছু একটা বেলন। আপনারা গলকাররাও যিদ এভােব চু প েমের বেস থােকন েতা এই রােত মশার কামড় েখেয় েখেয় কতণ িটেক থাকা যােব বেলন েতা? আিম বললাম.

শনন েরােডইল িছেলন অগরািনক মুড মুভেমেনর একজন পধান উেদযাকা। একবার িতিন একিট িটিভ েশােত অগরািনক ফুড মুভেমেনর পেয়াজনীয়তা িনেয় বলিছেলন। এ সময় িতিন েঘাষণা েদন িতিন কমেপ একশ বছর বঁাচেবন। িকন এই িটিভ েশা চলাকালীন সমেয়ই িতিন হাটর এটােক মারা যান। এবারও হাসেছন আপনারা। িক আশযর. সিতয গল এটা। িবশাস না হয় কাউেক িজেজস করন অথবা েখঁাজ িনেয় েদখুন না। আিম ইচা কের অগরািনক ফুড মুভেমেনর সমােলাচনা করার জনয এটা বিল িন। পাঠক. আচা আেরকটা গল বলুন. িকন সেনহটা দূর করার জনয যা যা েচক করা দরকার েসটাও করন। েষশেন বেস থাকা একজন বলল. না না হেত পাের। আপিন আেরকিট গল বলুন। আিম বললাম. শধুমাত গল করার জনয আিম এটা বেলিছ। যাই ভাবুন. ঘটনাটা িকন সিতয পাঠক। আিম একদমই বািনেয় িকছু বলিছ না। েহেস েহেস একজন বলল. আপনারাও েবাধহয় আমােক সেনহ করেছন। আচা সেনহ করেছন করন.েশষেমষ িক আর হেব। টযােজিড েতা টযােজিডই। কচেপর েখালেসর আঘােত মারা পড়ল এইসকলাস। হাসেছন েয. হেত পাের মােন। হেয়েছ। এটা সিতয। িকন আপনােদর মেন হেচ. আমার িকছু করার েনই ভাই। আিম গলকার বেলই েয . িবশাস কেরিছ। আচা অগরািনক মুড মুভেমেনর একজন পধান ু । েজেরািম আরিভং উেদযাকার গল বলিছ.

তা িকন ভাবা িঠক নয়। আিম অেনক সময় সিতয গলও বিল। আচা আেরকটা ু । গল শনন ু ু েতা। মানষ একজন কিবর মৃতুয িকভােব হয়. কািবযকভােব? মােন? আিম বললাম. উনার মৃতুয হেয়িছল কািবযকভােব। একজন বলল. এই গলিট পড়ুন। ভাল লাগেত পাের। সাংবািদকেদর চিরত িকন অেনক ু । তার কলেমর েরামাঞকর আর নানা অিভজতায় ভরপর .সবিকছু ইিনেয় িবিনেয় বলব. তাই না? িকন আিম একজন কিবর কথা জািন. ু । িবশাস হেচ না। আসেলই কািবযকভােব। তাহেল শনন চীেনর একজন কিবর নাম িল েপা। িতিন একিদন অিতিরক মদযপান কের রােতর েবলা েনৌকায় ঘুরেত েবর হন। নদীর পািনেত চঁােদর আেলার ঝলমল েচহারা েদেখ তার চঁাদ ধরার ইচা হয় খুব। তখনই চঁাদ ধরেত িগেয় িতিন নদীর পািনেত ঝাপ েদন এবং েসখােনই ডুেব মেরন। সাংবািদেকর পঁুি থ এক েদেশ িছল এক সাংবািদক। তার িছল একিট কলম। সাংবািদকিটর িছল পচু র টাকা-পয়সা। িকন সারাণ েস মন খারাপ কের বেস থাকত। পাঠক. বলন সাধারণত েযভােব মের েসভােবই েতা.

মানেু ষর রােষর ওপর েথেক আসা কেম িগেয়িছল। আইন-আদালত কারও ু ভরসা েপত না। একমাত একটা সময় কােছ িগেয়ই মানষ ু সংবাদপেতর ওপর আসা ৈতির হেয়িছল েয মানষ রাখেছ বা সংবাদপত সতয কথা বলার মতা রােখ। েতা একবার তার কােছই এক েলাক হািজর। তার সংবাদ ছািপেয় িদেতই হেব। অেনক টাকার বযাপার-েসপার। েগাপেন এেস সব সংবােদর িবষয় তােক িদেয় েদওয়া হল। সেঙ টাকা-পয়সাও। ওই েলাকিট সাংবািদকেক িজেজস করেলন.িছল অেনক েজার। কলেমর এক েখঁাচায় েস অেনক িকছু কের েফলার মতা রাখত। এজনয সংবাদ পেতর অিফেস তার নাম-ডাক েযমন িছল. তেব এটা েভতের েভতের অেনেকই আলাপ করত. তা িছল উিন অেনক িমথযা সংবাদ িলেখন। অথবা বাংলােদেশ সযানাল সাংবািদকতার জনকও বলা েযেত পাের তােক। টাকা েপেল উিন েহন েকানও সংবাদ নাই. আপিন িক েভিরিফেকশন করেত চান? সাংবািদকিট বলেলন. তােদর দূরান েথেক তার কােছ অেনক মানষ িনপীড়েনর খবরিট উিন েযন িলেখ জািনেয় েদন েদশবাসীেক। এটার কারণও িছল. েকউ সবার সামেন এসব আলাপ করেত ভয় েপত. যা ছািপেয় িদেতন না। যাই েহাক নাম-ডােকর কথাই সবাই জানত। তাই দূরু ও আসত. েতমিন িছল তােক েদখামাত অেনেকর ভেয় জুবুথবু হওয়ার খবরও। আরও একিট খবর তার সমেকর েশানা েযত.টাকা-পয়সা ছাড়া আমার আর েভিরিফেকশেনর দরকার নাই। পরিদন সংবাদ এলইউিটউেব েছেয় েগেছ সপার নগ িভিডও। .

আপিনও পাঠক খজ যারা ইনারেনট বযবহার জােনন. েসটা েতা িহট। সাংবািদকিট বলেলন.হলসূল পেড় েগল পেু রা বাংলােদেশ। পেু রা বাংলােদশ ুঁ েত লাগেলন েসই িভিডও। বলেত. িভিডও েদখার দরকার মেন কির িন। েকন ইউিটউেব িক িভিডওটা নাই? বনুিট বললআেছ। সাংবািদকিট বলল. িহট না হওয়ার িক আেছ। সংবাদ েতা এভােবই খাওয়ােত হয়। আেরকজন বলল.েদাস.হঁ যা. তু িম েয িনউজটা করিছলা.না.েদাস িভিডওিটেত যােক েদখা যায়. তারা সবাই লুিকেয় েসই ুঁ েত লাগল। সাইবার কযােফগেলােত েবেড় িভিডও খজ েগল িভড়। সাংবািদকিট েস িদন সাভািবকভােবই এেলন সংবাদপত অিফেস। এেস িনেজর েটিবেল বসেলন। েকউ েকউ তােক েদেখ হাসেছ বেল মেন হল তার। তার ঘিনষ বনুরা তােক আডায় েডেক িনেলন। একজন বলেলনেদাস গতকাল েয িনউজটা করছ. িভিডওটা িক েদখিছলা? সাংবািদকিট বলল. তার েচহারাটা সপা ভাবীর মত। আমার ধারণা েকউ েতােক ফাসােনার জনয সপা ভাবীর ছিব িভিডও এিডিটং কের ইউিটউেব েছেড় িদেয়েছ। সাংবািদকিট িবরক হল এবং িবচিলতও হল মেন হল। এবং েসিদেনর পর েথেক সাংবািদকিটেক আর েকানও সংবাদপত অিফেসই নািক েদখা যায় িন। এমন িক এখন েস েকাথায় আেছ.তাহেল? বনুিট বলল. তাই না? এবার সাংবািদকিট একটু িবরক হল বেল মেন হল। সাংবািদকিট বলল. তাও েকউ জােন না। . িকন এ কথা বলার মােন িক? বনু বলল.আচা ভাবীর নামও েতা সপা.

এ েতামার েকমন রপ। ু েকবল আপনারই ভক হেয় মতর যেলােক সকল মানষ ওঠেছ। মহােদব হাসেলন। বলেলন.গিঞকাবৃ ত ান একবার এক েদেশ িশব ঠাকুেরর ভক বাড়েতই লাগল। এটা িকন সিতয পাঠক। পড়ার পর বলেবন েয িক সব গল বািনেয় বািনেয় েলেখ তা িকন হেব না। হাজারু ভক হেত শর হাজার. যাই হউক এই িশবেক েঠকােতই হেব। েদবতারা ু মেতর য েনেম এেলন। িশেবর িক এমন শিক েয সব মানষ ু রেপ িশবালেয় তার ভক হেয় উঠেছন। েদবতারা মানষ ঘুরেত লাগেলন। েখঁাজ করেত লাগেলন িক এই িশেবর শিক। েদবতারা কেয়কিদন মেতর য েথেক িফের েগেলন েদবতালেয়। একিদন সব েদবতারা িশেবর কােছ েগেলন। িগেয় িজেজস করেলন. মনষ সিতযকার অেথর আপনার ভক নয়। মহােদব িবচিলত হেলন। বলেলন. লাখ-লাখ. েকািট-েকািট মানষ করল িশেবর। িশব ঠাকুর এক পাহাড় েথেক েনেচ েবড়ান আেরক পাহােড়। এক শশান ঘাট েথেক উেড় েবড়ান আেরক শশােন। িশেবর সােথ েকানও েদবতাই আর েপের উঠেছন না। সবাই যিদ িশেবরই ভক হেয় যান তাহেল অনয েদবতােদর িক হেব ? েদবতারা যিু ক করেলন. িকন ু যকুল মহােদব আিম মতর যেলাক ঘুের এেস েদখলাম. েকন েদবকুল। এভােব েকন বলেছন? এ সময় নারদ বেল ওঠেলন. েহ মহােদব. িক বলেছন এসব নারদ মুনী। নারদ .

আপনােক ভিক করেত নয়। এইভােব চলেত থাকেল েদবতােদর েকানও ু যকূ েল। সমানই থাকেব না মনষ সেঙ সেঙই মহােদব ধযানস হেলন। এরপর েথেক মহােদবেক েকানও েদবতাই নািক গিঞকা েসবন করেত েদেখন িন। েলখকচিরত ু র ু িমেতর দপ ু র ু িমতেক িনেয় েলখা এই গল। মােন দপ ু র ু িমত িনেজই। েস িহেসেব এই এই গেলর চিরত দপ গেলর চিরত ও সতযতা িনেয় েকানও সেনহ নাই। মােন েলখক িনেজই যখন এই গেলর চিরত এবং িতিন . আপনার কথা আিম বুঝেত পারিছ না। ু যকূ লেক নষ হওয়ার নারদ মুিন বলেলন. আিম মতর য েলাক ভাল কের ঘুের েদেখিছ। তারা েকউই আসেল আপনার ভক নয়। মহােদব বলেলন.বলেলন. েকউই আপনার ভক নয়. লাখ-লাখ. েকািট-েকািট মানষ যােচ েকবল গিঞকা েসবন করেত. তােদর ভিক েকবল গিঞকা েসবেন। হাজারু আপনার মিনের হাজার. েতা একবার মতর য েলাক ঘুের আসুন মহােদব। আমরা েদেখ আসলাম. িবশাস না হয়. আপিন মনষ িদেক িনেয় যােচন। যা আপনার কাছ েথেক কাময নয়। আপনার কারেণই েদবতােদর সমান কু ন হেচ। মহােদব এবার েকাধ সামলােত পারেলন না। নারদ বেল িচৎকার কের ওঠেলন িতিন। েকঁেপ ওঠল পৃিথবী। নারদ বলেলন. েহ সিতয মহােদব.

েক না েরেগ ওেঠ? কােজই শধু েরেগ যাবার েভতের এই ঘটনা সীমাবদ থাকল না. রঙ-তামাশার সািহতয চচর া এক পকার অনকােরর িদেক যাওয়া ছাড়া আর েকানও উপায় িছল না। েতা এমন পিরিসিতেত কার না েকেপ ওঠার সমাবনা েদখা যায়. অনযিদেক িনপীিড়ত েলখক েশণী যূথবদ হওয়া শর করল। এরকম ু র ু িমতেক ধিরেয় িদেত পারেল অবসায় রাষ এই দপ ু সার এরকম েঘাষণা িদল। িকন কিব সাভািবক ভােবই পর নানা জায়গা ঘুরেত লাগেলন। নানা জায়গায় িগেয় তার কাজ-কমর তার মত কের করেত থাকেলন। িকন েকউই তােক ধরেত পারল না। রাষ-পিু লশ-সমাজ েকউই তােক ু র ু িমত বুঝেত ধরল না। ধরেত আসল না। িবষয়টা দপ . েসই সিতযকােরর গলিটই আপনােক উপহার িদেত যােচন েলখক িনেজই। কােজই চু পচাপ পেড় যান। একবার এক েদেশ িছল এক কিব। এই কিব িনেজই িনেজর সামাজয ৈতির কের েফেলিছল। রাষ-সমাজনারী-রাজনীিত েহন েকানও িবষয় েনই. যা িনেয় এই কিবর িনজস েকানও বকবয িছল না। এবং েসই বকবযগেলা এমন িছল েয অতীেত পিতিষত েয েকানও সািহেতযর কাঠােমা বকেবযর েতােপ েভেঙ পড়িছল। এই কারেণ শিঙত হেয় উেঠিছল. আমলা-রাষ তথা সমােজর সুিবধােভাগী মানেু ষরা। তােদর ৈতির করা সুিবধাবাদী িবপব.িনেজই যখন এই গলিট িলখেছন তখন অসতয বেল েকানও িবষয় আশা কির পাঠক খেুঁ জ পােবন না। পাঠক সারাণ েয সিতযকােরর গল পড়েত ইচু ক. একিদেক সুিবধাবাদী েলখক েশণী ফুেস ওঠল.

তাই না? েলাকটা দপ ু র ু িমত বলেলন. পিু লেশর কােছ েগেলই বরং ঘটনাটা চু েক যায়। তারা িনশয়ই ভু ল করেব না। িনিশত বুঝেত ু র ু িমত। েতা দপ ু র ু িমত পিু লশ েসশেন পারেব. মােন এই দপ ু র ু িমতটা বলল না। দপ ু সার আিমই। রাষ আমােক ধিরেয় েদবার জনযই পর েঘাষণা কেরেছ। আপিন যিদ আমােক ধিরেয় েদন.আচা েদখুন েতা এই েপাসাের ছপােনা েচহারা আর আমার েচহারা েতা ু র ু িমেতর িদেক তাকাল। িকছু একই. েসই ুঁ ভােব ছিব ছাপা হেয়েছ দপ ু র ু িমেতর। েপাসাের িনখত কারও তােক না েচনার পশই আেস না। িকন েকউই েকন েযন তােক ধরেছ না। ধিরেয় িদেলই িকন েস ু সার পােব। তারপরও। িবষয়টা দপ ু র ু িমেতর ভাল পর লাগল না। ু র ু িমত িনেজই িসদান িনেলন েয িতিন একিদন দপ িনেজই তােক ধিরেয় েদবার কাজটা কিরেয় েদেবন। ু র ু িমত রাসায় হঁ াটেছ এরকম একটা েলাকেক দপ েদেখ.আিমই দপ .তােক থািমেয় বলেলন.ু র ু িমত হঁ াটেছ. পারল না। পিু লেশর সামেন িদেয়ই দপ ু র ু িমতেক পিু লশ ধরেছ না। েপাসার ছাপা িকন দপ হেয়েছ. েলাকটা েদবার পরও েলাকটা পর ু র ু িমত। দপ ু র ু িক তাহেল িবশাসই করল না েয আিমই দপ িমত ভাবল. শবটা িছল পাগল। িকন েগল। দপ এর মােন ধরেত পারল না েয এভােব িনেজেক ধিরেয় ু সার িনেত চাইল না. পেু রা বাংলােদশ েপাসাের েছেয় েগেছ. ু সার পােবন। েলাকটা আবারও দপ ু র ু তাহেল আপিন পর িমেতর িদেক তাকাল এবং িক একটা শব কের চেল ু র ু িমত বুঝেত পারল.

.ু র ু িমতেক ধিরেয় িগেয় বলল. েসটা আিমই। একজন ু র ু িমেতর িদেক তাকল। েভতর েথেক েকউ পিু লশ দপ একজন িচলা-িচিল করিছল.কিরম এই সব পাগল িকভােব অিফেসর েভতের ঢুেক পেড়। তািকেয় থাকা ু র ু িমতেক তািড়েয় িদল। পিু লশিট দপ ু র ু িমতেক েদখা েগল একিট অেনক অেনকিদন পর দপ গালরস সুেলর সামেন িক জািন সব বেক যােচ। এক লাইেনর গল ু র ু িমেতর এক লাইেনর গলগেলা পড়েত িগেয় দপ বারবার েহঁ াচট েখেয়িছ-বােকযর েকনীয় অেথরর িপিচলতার কারেণ। শেবর েচারাবািল বলা েযেত পাের এেক। যার উৎস ও সায়ী অথর কমশ অদৃশয হেয় পিরবতর নশীলতা িঘের ধের। নীিতবাকয বা েশােকর সােথ এর পাথরকয মূলত এটাই। এই এক লাইেন গল বলাটা কমশ েজারােলা হেয় উঠেছ ইনারেনেট বা মুেঠােফােনর কলযােণ। সংিপ সমেয়র সংিকপ আয়তেনর এই ধারািট আমার মেন হয় জনিপয় হেত শর কেরিছল েযিদন েথেক েটিলিভশেন িবজাপনিচত এল েসিদন েথেক.ভাই আপনারা েয দপ েদবার জনয েপাসার ছািপেয়েছন.সমূণর বািণিজযক কারেণ। েবশ ক’বছর আেগ গযসাভ ফেবর-এর আহমেকর অিভধান পেড়িছলাম। েসগেলা এক বা দ ু’ লাইেনর। িতিন িশল িনেয় একখােন বলেছন.

আিম জুতার েদাকােন িগেয় ফুল িকেন িনেয় এেসিছলাম। ২. সতয আর িমথযা দইু ভাই. ৩১. তার গেলর শরেত িকংবা েশেষ (ডট ডট ডট) আেছ। আপনােক তা পূরণ কের িনেত হেব। সুেল েযভােব আমরা েকউ একিট বাকয িলেখ েঠেল িদতাম অনযেক. েস একিট বাকয িলখত আর এভােবই একিট গল হেয় ু র ু িমতও েঠেল েদন গল উঠত। িঠক েতমিনভােব দপ বানােনার েসই পদিতর িদেক পেতযক পাঠকেক। এটা পাঠক েলখেকর একধরেনর িমথিসয়ার মধয িদেয় পূণার ঙ ু র ু িমতেক ধনযবাদ এজনযই েয. শীতকাল আসেল সুবনরারা পিতিদন ছােদ বেস আডা েদয়। ৩. আর গল বানাই। রিবউল কিরম. এিট কিবতা বা নীিতকথা। অথচ বাকযগেলােত কিবতা এবং নীিতকথার ু র ু িমত েকৌশেল এমন বাকয সমস মশলা িবদযমান। দপ িনবরাচন কেরেছন েযগেলা একিট বড় গেলর শর বা েশেষর বাকয হেত পারত। অথরাৎ ধের িনেত হেব েয. িতিন রপ পায়। দপ মুহেতর ই আমােদর েঠেল িদেচন গেলর জগেত। আসুন আমরা তার গল পাঠ কির.১২.ু িন িবিক করেতন। যাই েহাক.১২ ১. দপ কিবতা আর নীিতকথা েথেক মুক হেয় গল বলা। পড়েত িগেয় আপনার কখেনাই মেন হেব না. সেতযর িবেয় হল আর িমথযা িমথযাই েথেক েগল। . আিরসতাল এেথেন সগ ু র ু িমেতর এক লাইেনর গলগেলার মুিনয়ানা হেলা.

অবেশেষ রাজপত পাের. েকবল হতযা-ধংসযজই পাের রাজকনযােক জয় করেত। ৭. কখেনা নািক আসেবও না। ৯. বাতােসর আনােগানার খবর িদেত এক েদেশ েশা েশা কের শব করত সবুজ পাতারা। ১০. েসই বুদই একিদন সপ েদখেলন তার সতয আংিশক সতয। এিন েসাির যাবতীয় িকছু েত ‘এিন’ উপসগর েদখেলই আমার তােত আগহ জেন েবিশ। আিম জািন েয িনয়ম েমেন েকােনা আচার (বা অনাচার) পালন রাজৈনিতক সংসৃ িত িহেসেব সবসময় সুিবেধর নয়। তাও অভযাস হেয় েগেল েয সমসযা! আমার আগহ জেন। সািহতযধারার োোতও তাই। সুিবমল িমেশর এিন-উপনযাসও তখন বাড়িত [অন] আচারমূলক িনষা িনেয় েখয়াল কেরিছলাম। ু র ু িমেতর েবলায়ও তাই হেয়েছ। েনেটর এদফায় দপ . আকাশ িবশাস কের না বেল জল বুক িচেড় সারাজীবন েদিখেয় যায় তার হদয় জুেড় েকবিল আকাশ। ু জয়ই ু বুঝেত পারল. কিব কিবতার হাত ধের েচেয়িছল বেস থাকেত. তাই কিবতা িফের আেস িন.তু িম আসেলই সন ু র আর ৪.ু াতন নূতনেক বেলিছল.েকবল যদ ৬. পর ু াতনেক বেলিছল.আসেল তু িমই সুনর। নূতন পর ৫. েছেলিট েমেয়িটেক েশখাল সপ েদখা আর েমেয়িট েছেলিটেক েশখাল েবঁেচ থাকা। ৮. সংসার তযাগ কের েয বুদ সতয খেুঁ জিছেলন.

িকন সাধারণভােব তঁ ােদর ভাবনািচনার দিু নয়ােতই এটা আেছ। আবার কিরেমরা িনসৃহ.ু র ু িমত সুলভ বেটন। এগেলা পড়েত জমানায় দপ এমনিক আমার েকােনা খরচাপািতও করেত হয়িন। ু র ু িমেতর হেলও এিন-গলগেলা কিরেমরই পায়। দপ দশিটর মেধয আটিটেতই কিরম জলজল করেছন তঁ ার পিতিদনকার সঙট আর যাপন সেমত। তেব একজন কিরম নন. িনরাসক এক পযািসভ ু মাত। যখন মাইেক েবহদা েপাপাগানা ভাষণ মানষ েশােনন. কেয়কজন কিরম। েনহােয়ৎ ৈদবাৎ কিরেমর সঙট আর টানােপােড়ন আটেপৌের হেলও তঁ ােদর মীমাংসা পায়শই সাদািসেধ নয়। তঁ ারা িবেশষ তীযরক রঙরেসর মধয িদেয় জগৎ িনেয় ফয়সালা কেরন। পায়শ তঁ ারা উইিট। েসটা জাতীয় সঙীেতর জনয সনর েযাগাড় করােত হয়েতা েবিশ ধরা পেড়. িকংবা গামীণ েফােন কথা বেলন। একমাত সপার সেঙ েপেমর েভজালটুকু বাদ িদেল কিরমসমূেহর জগৎ খুবই ৈবিশক আর রাষীক পিরিসিতর অংশ। িকন কখেনা কখেনা কিরেমর উপিসিত তঁ ার পিত েলখেকর বাড়িত পপােতর কারেণই। আসেলই েকােনা কাজ েনই। ৬ নং িকসসািটেত েতা এেকবােরই েনই। এই খামাকা উপিসিত েকােনা েকােনা কিরমেক. তাই িকসসাগেলােক ু ল দব র কেরেছ। ু র ু িমত তঁ ার এই পেচষােত ভীষণ রাজৈনিতক। েসটা দপ আমােক িবেশষভােব ভািবেয়েছ। হয়েতা এ কারেণও েয েলখােলিখর বাইের তঁ ােক একবার েদেখিছ. এবং .

বা বগাক। েবশমার অিভবযিক. মানষ ু নানই সমকালীন সািহতয। আর তা পকােশর ভাষানস সািহেতয ধপদ এখন একটা কল-আকাঙা মাত। বহপদ আর ণপদ েকবল। জনপদই েলাপাট হেয় যােচ.িমশেনর বাইের েফইসবুক-বগ দিু নয়ার কথাবাতর ায় একািধকবার েদেখিছ। েযাগােযােগর জনয তঁ ােক আমার ু হ মেন হেতা। হয় েখঁাচাখিুঁ চ করেছন িবেশষ দর (িডিজটাল দিু নয়ায়) না-হয় পায় েচাখােচািখটাই সষভােব করেছন না (বস দিু নয়ায়)। এই এিনু র ু িমত িবষেয় আমােক আরাম িদেয়েছ। গলগেলা দপ তঁ ার েদখােদিখ ও ভাবাভািবর দিু নয়ার খািনক পিরচয় েপেয়িছ আিম। রচনার উেদশয থাকেতই হেব িকনা তা িনেয় িবসর তকর আেছ. বা বলুক. তেব রচনা উেদশযপরায়ণ হেল ু র ু কী উেদশয েসটা এেকবােরই পাসিঙক িজজাসা। দপ ু নান সহেজই েবাধগময এই িমেতর উেদশয-অনস কাজগেলােত। হয়েতা েশষ টুকরািট খািনক িবভািনেত েফেল। হেত পাের ঢাকা শহেরর িকছু ইিতহাস আিম জািন না বেল। আবার মাইেক েপাপাগানািটও [৬ নং] িবেশষ উেদশযিবহল রচনা মেন হয়। অবধািরত বেল। ু [বা িবযক ু ] থাকেত েচেয় ু র ু তেতর সেঙ যক হয়েতা দপ খািনক েজারাজুির কেরেছন সব েলখাগেলােতই। এিদক েথেক এই সংকলনিট উেদিলত ধরেনর। িকন আবার েভেব েদখেল. েতা সািহতয! দরকারও েনই ধপেদর মায়াকানা। . ওই েজারাজুিরিট না থাকেল এই রচনাগেলার িকছু ই থােক না। নানান অিভবযিকেত ু িলখুক.

১৬ই জানয় এিন েসাির বা ‘না-গল’ আসেল কথাসািহেতযর অনগরত এক ধরেনর গদয রচনা। গল. তঁ ার নাগলগেলার মেধয এক ধরেনর নতু ন িবিনমরাণ রেয়েছ। িনরীকার নােম েয ফঁািক চেল. িকন এর মেধয গেলািচত পতযািশত গণাবিল েনই। গেলর পািতষািনক কাঠােমােক েভেঙ িদেয় তার িবপরীেত পিতকাঠােমা দঁাড় করােনাটাই হেচ না-গেলর পধান কাজ। গেলর সেঙ এর একটা সুসষ পাথরকয আিঙক. চিরত ও পটভূ িমর োোত। অথরাৎ গেলর উপাদানগেলা তযাগ কের না-গল। এিন েসাির আসেল সািহেতযর পিতিষত েকােনা জেনর নয়-এিট েগৌণ. পথাগত িশলকাঠােমােক অসীকার কের পথমত িতিন সাহসিকতার পিরচয় িদেয়েছন। িদতীয়ত. তা েথেক সেচতনভােবই .ু াির ২০১৩ মানস েচৌধুরী. অবিকিশত ও অপিতিষত একিট জেনর। ু র ু িমেতর আেগও বাংলা ভাষায় ধারািটর চচর া হেয়েছ। দপ সুিবমল িমেশর এিন েসাির চচর া সবরেলখক িবিদত। ু ামােনর মেধযও আিশর দশেক মাখরাজ খান ও শাহাদজ একটা পয়াস েদখা যায়। তঁ ােদর সফলতা-বযথরতা অনয পসঙ। নবইেয়র চঞল আশরাফও এ ধারায় িলেখেছন। তঁ ার রিচত ‘িটকিটিকর রক লাল হেয় ওঠার আেগ’ একিট সাথরক এিন েসাির বলা েযেত পাের। পচিলত পদিতেক পশিবদ কের বা এিড়েয় তার ু র ু িবেরািধতা করাই হেচ সৃজনশীল েলখেকর কাজ। দপ িমত েসই কাজটাই কেরেছন। তঁ ার না-গলগেলা পেড় বযিকগতভােব আমার উপলিব হেচ. ঘটনা.

শেবর িফউশন এবং বাকযালঙােরও একটা দৃিষগাহয মাতা সংেযাজন করেত সকম হেয়েছন। নাগিরক ও পাযিু কক বযসতার কারেণ আমােদর সািহতয পােঠর অভযাস িদন িদন কমেছ। আয়তিনক িদক েথেক ু র ু িমেতর না-গলগেলা পড়েত হস হওয়ার কারেণ দপ খুব েবিশ সময় লােগ না। ফেল পজার উৎকর ষ সাধেন বযস পাঠেকর জনয এগেলা উৎকৃ ষ মাধযম হেত পাের ৈবিক! . বাসবতার জগত েথেক িশেলর ু র ু সুড়ঙপেথ েবােধর েচৌকােঠ পা রাখেত সম হই। দপ েকবল আিঙক অসীকােরর মেধযই সীমাবদ থােকনিন.িতিন দূের েথেকেছন। ফেল আিঙক-সনানী পাঠক িহেসেব তঁ ার এই পেচষা আমার দৃিষ আকর ষণ কের। ু েু রর েফইসবুক েফন হওয়ার সুবােদ শর েথেকই দপ তঁ ার না-গলগেলার পিত আমার দৃিষ িনবদ িছল. েসফ নাম কুড়ােনার জনয উেলাপেথ হঁ াটেছন না িতিন. তেব গপভােব। যখন েদিখ. তঁ ার না-গলগেলার মেধয নতু ন িবিনমরাণ আেছ. কখেনা ইিতহাসসরশীও। এর বাইেরও িবষয় ৈবিচত রেয়েছ। বণরনা. তােক শব ও বােকয. না. পথািবরদ আিঙেক নাননিকভােবই েগপার করেত ু র ু । পেড় আমার উপলিবর জগতটা েপেরেছন দপ আেনািলত হয়. িবষয় িনবরাচেনও তার অিভনবত লণীয়। তঁ ার নাগলগেলার িবষয় বাসবতাসরশী. তখন পযরেবেণর েগাপনতােক পকােশয রপ িদেত িদধা থাকল না। মহাসমুেদর েফনািয়ত বুদুেদর মেতা েলখেকর িচেত পিতিনয়ত িচনার েয বুদুদ েভেস েবড়ায়.

তা হল বিহদরন।] . তা েবাঝা যােব তঁ ার নাগলগেলা পাঠােন সুতরাং শর করা যাক। ু াির ২০১৩ সকৃ ত েনামান. ঢাকা. ০৬ জানয় পকৃ িতেত েকােনা িকছু ই দািনকভােব ঘেট না অথবা েপেম বযথর ত ার জনয শধু তু িম আর আিম দায়ী নই দনমূলক বসবােদর মূল কথা হল সমস বসই পরসর ু এবং দন ও সমনেয়র মেধযই সমকর যক ু । সমকর যক [কিরম আর সপা। কিরম সপােক ভালবােস। সপা কিরমেক ভালবােস। ভালবাসা একিট সমকর । এই সমেকর র িভতের দনও রেয়েছ। আবার সমনয়ও রেয়েছ।] ু নয়.ুর ু র ু িমেতর এিন েসাির বা না-গল সমেকর উপযক দপ মনবযগেলা েয সিত নয়. েস িহেসেব সমনয়ও হেব না।] দন দইু পকারঃ অনদরন ও বিহদরন। েকান বস িনেজর অভযনের েয দন তা হল অনদরন আর একিট বসর সােথ অনয বসর েয দন তা হল বিহদরন। [ কিরম সপােক ভালবােস িকনা আসেলই কিরম সপার েপেম পেড়েছ িকনা এ িনেয় িনেজর িভতের কিরেমর েয দন তা হল অনদরন আর কিরম এবং সপার মেধয মােঝ মােঝ েয ঝগড়া-ঝািট ঘেট. যিদ না কিরম [ িকন কিরম আর সপা সমকর যক সপার বা সপা কিরেমর েপেম না পেড় বা অনয েকানও িকছু না হয়। এই সমকর না থাকেল দনও থাকেব না.

রাষ.[কিরম আর সপার িভতর েকবল মাত বা েকবলমাতই দইু িট দন কাজ কের না। একই সােথ সমাজ. এই দইু দেনর মােঝ অনদরনই হল পিরবতর েনর িভিত। বিহদরন েকান েকান েকেত অনদরনেক পভািবত করেত পাের িকন যতণ পযরন অনদরন পিরপকতা লাভ না কের ততণ পযরন বিহদরন েকান পিরবতর ন ঘটােত পাের না। [ কিরম যিদ মেন কের আবার িনেজেক পিরবতর ন কের বা সিতয সিতয েপেম পেড়েছ বেল িনেজেক সািজেয় িনেত পাের তা হেল কিরম েপেম পড়ল মােন কিরেমর পিরবতর ন হল। কখনও কখনও সপার েপম কিরমেক েপেম পড়েত উদুব করেত পাের. ধমর. বণরসহ অেনকগেলা দন কাজ কের। েসটা অনদরন ও বিহদরন উভয় োোতই কাজ কের। মােন অনদরেনও অেনকগেলা দন কাজ কের আবার বিহদরেনও অেনকগেলা দন কাজ কের।] মাকর স বেলন. চলেছ এবং েসিট একই সােথ একই সমেয় একই সােন। েসটা দািনকভােব . তেব এই েপরণা কিরম পােব না. যিদ না কিরম িনেজ েথেক েপেমর জনয ৈতির হেত না থােক।] [কিরম আর সপার মােঝ েকবল মাত দইু িট দন েনই। একই সােথ একই সমেয় অেনকগেলা দন িবদযমান। েস িহেসেব েকবল মাত দইু িট দেনর অনদরন পিরবতর ন ঘটােত পাের না। অথরাৎ বসিবেশ¦ একই সােথ অেনকগেলা দন কাজ কের। মানব সভযতার ইিতহােসও সমােজর অভযনের পিত িনয়ত বহধরেনর শিকর দন চেলেছ.

গৃহযদ ু । ইিতহাস িক একইভােব হয়. একইভােব কিমউিনস যগ ু রায়? পন . তারপর একই ভােব. পািটর র যগ ু . বযিক.হয় িন বা বসর দািনকতার কারেণ হয় িন. বণর. রাষ. েযভােব লং মাচর . হেয়েছ অেনকগেলা বসর বা শিকর একই সােথ একই সমেয় একই সােন অেনকগেলা সংঘষর বা িকয়ার কারেণ। কিরম আর সপার িবষয়িটও তাই। কিরম আর সপা পাণপেণ চাইেলও সমাজ. এরপর দীঘর ১৫ বছেরর েজল। েগিরলা বািহনী গঠন কের ১৯৫৯ সােলর ু াির মােস বািতসােক পরািজত করেল। িবপব হল। জানয় এই িবপব িক আবার হেব? এইভােব আরও এক জায়গায়। ধরা যাক তু িমই হেব েসই িবপেবর নায়ক। তারপরও িক হেব. কযােসা তু িম বািতসার একিট বযারােক আকমণ চালােল. অথরনীিত এই সব সমস বেলর একই সােথ িবপরীত িকয়ার জনয তােদর েপম বযথর হয়।] ইিতহাস েথেক িশকা েনওয়ার িকছু েনই অথবা নীরা আর কখনই িফের আসেব না িকউবা িক হেয়িছল েতামার। কযােসা িক হেয়িছল েতামার। ১৯৫৩ সাল. েসইভােব আেরকবার িবপব। মাও েসতু ং ১০০০০ িক িম লং মােচর র মাধযেম উতেরর িদেক অগসর হেত হেত অেনক দূর ছিড়েয় পড়েল। ু । ১৯৪৯ সােল ১৯৪৬ সােল শর হেলা চীেন গৃহ যদ নযাশনািলসেদর পরািজত কের শর করেল কিমউিনস ু । এইভােব আবার িক েকাথাও ইিতহাস হেব.

আছেড় পরল জনতার েঢউ বািসল দেু গর. কমেরড েলিননসহ অেনক িবপবী মহানায়েকরা েযভােব. েয কারেণ. পায় দইু শত িবপবী জনতা হতাহত হয়। এরপর চািরিদক েথেক উেতিজত কু ব জনতা বাসল ধংস কের। এই েয ইিতহাস. পিতিট মানেু ষর সম অিধকার পিতষার সপ েদখাল েয অেকাবর বা বলেশিভক িবপব. তােত িক েভেঙ েগেছ বাসল দগ . েয েকােভ শর হেয়িছল. এই ইিতহাস েথেক িক িশকা েনওয়ার আেছ? ু ও জনতা উেতিজত হেল বাসল দগ র েভেঙ যায়। সবসময়ই িক েভেঙ যায়? জনতা িক এইখােনই েকবল উেতিজত হেয়িছল। কতবারই েতা উেতিজত হেয়েছ ু র? এই ইিতহাস জনতা. বািসেলর রীরাও কামান দাগােত শর কের েসই সময়. েসই িবপব েসই বলেশিভক িবপব িক আবার একইভােব ধরা যাক অনয েকানও মহানায়কদারা শর হেব িক বা শর করা যােব িক বা আসেল বলেশিভক িবপেবর মতই িকছু হেব িক? অথবা ফােনর ৯৫ ভাগ সমিতর মািলক িছেলা মাত ৫ ু । রীবািহনীর সদসয এবং বািসল দেু গরর ভাগ মানষ ু বািসল অিভমুেখ রওয়ানা হল। আেশপােশর মানষ পিতিনিধরা রকয় এড়ােত বািসল দেু গরর পধান দয েলােনর কােছ পসাব িদল আেলাচনার। লয িছেলা বািসেল অবিসত ৭ জন রাজবনীেক মুক করা এবং বািসেল রিত অসসমূহ জনগেণর হােত তু েল েদওয়া এবং কামানগেলা অনযিদেক সিরেয় েনওয়া। িকন দয েলান প¯তাবগেলা িফিরেয় েদওয়ায় উেতিজত হেয় পড়ল জনতা.ু ীভূ ত েকােভর উতান অথবা েশািষত শিমক েশণীর পঞ সমাজতািনক শাসন বযবসা.

েয কাযর-কারেণ একিট ইিতহাসেক আমরা েদখিছ.আজ হাত ধের টানেলও আিম যােবা না। আপিন িক েভেবিছেলন আপনার সুিবধামেতা সমেয় আমােক ডাকেবন আর আিম চেল আসেবা?’ অথবা নীরারাও িফের আেস না। িফের আসেব না। ু এক রকম থােক না বদলায়। ইিতহাসও কারণ মানষ ু রায় ঘেট না. বদলায়। পন জাতীয় সংগীত পিরেবশেন সনর চাই ু ান করেত হেব। িকন এত টাকা সুেল সাংসৃ িতক অনষ পােব েকাথায়? সুল ফােন েয টাকা জমা হয়.বদলােব না? বলেত বেসিছ যখন তখন কড়া কেরই বিল.িক আবার হেব? এই ইিতহাস িক বারবার হয়? ইিতহােসর ু রাবৃিত ঘেট? িক পন ু রাবৃিত ঘেট না। িবপবী ইিতহােসরও ভু ল. অিভভাবকরা েকেপ েযেত . ইিতহােসর পন না। কােজই ইিতহাস েথেক িশকা েনওয়ারও িকছু েনই। ু রাবৃিত ঘেট না। মােন একই েকানও ইিতহােসরই পন ভােব ঘেট না। মােন েয পিরিসিতেত. িঠক হবহ একই কাযরকারেণ পৃিথবীর েকাথাও েকানও আেরকিট ইিতহাস হয় না। অথবা কুসুম আর িফের আেসিন শশীর কােছ। ু িক েলাহার গড়া েয ‘িচরিদন িক এক রকম যায়? মানষ েস িচরিদন একরকম থাকেব. তা িশকরাই েখেয় েফেলন। এটার জনয আলাদাভােব ছাত-ছাতীেদর কাছ েথেক চঁাদা চাইেল.

ু ান আসেলই সমব পােরন। সনর ছাড়া সাংসৃ িতক অনষ ু ান করল। নয়। কিরম সনর েযাগাড় কের অনষ সুেল েখলা-ধূলার েপাগামটারও একই অবসা। অেনক টাকা -পয়সার বযাপার। সনর ছাড়া এেকবােরই অসমব। কিরম সনর েযাগাড় করল। িপকিনেক েযেত হেব। চঁাদা েনওয়া হেয়েছ। িকন েয টাকা ওেঠেছ. েসই সুেলর ফটেক েকামািনর নামও থাকল আর সুেলর নামও থাকল। েয েকানও েকামািনই রািজ হেয় যােব এেত। কিরম সনর েযাগাড় করল। সুেলর েছেল-েমেয়রা ইদািনং এেসমিল হেল আসেত চায় না। পিতিদেনর শপথ আর জাতীয় সংগীতও গাইেত চায় না তারা। পিতিদন এেসমিল হেল যিদ েছেল-েমেয়েদর জনয িবিসেটর বযবসা করা হয়. তাহেল তারা সবাই এেসমিল হেল আসেব। শপথ আর জাতীয় সংগীত সবাই মেনােযাগ িদেয় করেব। জাতীয় সংগীত পিরেবশেনর জনয সনর দরকার। কিরম সনর েযাগাড় করেত েবর হল। . তার সােথ সনেরর টাকা েযাগ করেল িপকিনকটা আরও ভাল হেব। কিরম সনর েযাগাড় করল। সুেলর ফটকটা েমরামত করেত হেব। িকন এত টাকা সুেলর ফােন েনই অথবা েসই টাকাও ঢুেক েগেছ িশেকর েপেট। এত িকছু িচনার িক আেছ। েকানও একটা েকামািনেক বেল িদেল এত িদেনর নামকরা সুল.

বামরা এমনিক চীেনর সােথ বাংলােদেশর আভযনরীণ সহেযািগতার েকনসল িহসােব আিবভুর ত হেচ। শািনরকী িমশেন িবেশর পথম দিু ট পূণার ঙ মিহলা . রাজনীিতকেদর মেধযও উলােসর পাবন বেয় যায়। ু রােষর উচ পেদর েকউ একজন বেলিছলমািকর ন যক আেমিরকা তার িনজস সােথরই বাংলােদেশর পােশ থাকেব। পৃিথবীর সপম বৃহতম ও িবেশর চতু থর মুসিলম অধুযিষত বাংলােদশ ভূ -রাজৈনিতক কারেণই আেমিরকার কােছ গরতপূণর। গত ১০ বছের বাংলােদেশর পিত ওয়ািশংটেনর দৃিষভিঙ পােল েগেছ। দিকণ এিশয়ার আঞিলক িবকু দ চরমপনী সিহংসতার মােঝ মধযপনী সিহষু গণতািনক েলাকায়ত রাষশিক িহসােব বাংলােদেশর বতর মান উতান এই অঞেল পচণ আশাবাদ িনেয় এেসেছ। বতর মােন পিতেবশী েদশ ভারত. পািকসান.আমােদর েদেশর নামও আেমিরকা কিরম ভাবেছ আেমিরকায় িকছু হেল আমােদর েদেশ কত িকছু ঘেট। আমােদর েদেশর পিতকায় আেমিরকা েপিসেডেনর বড় বড় ছিব ছাপা হয়। ওেদর েদেশর িনবরাচেনর উৎসেবর েঢউ আমােদর েদেশও বেয় যায়। ওেদর িনবরাচেনর সময় আমরাও উেতিজত থািক। িনবরািচতেক েদেখ েহেস উিঠ.আনেন লািফেয় উিঠ। িটিভ-পিতকায় ওেদর মুখ ছাড়া আর কাউেক েদখা যায় না। শধু বাংলােদেশর িমিডয়া নয়. েনপাল.

েহিলকপার সহ অনযানয একিট েনৌ যদ ু াস বযবহার করা হয়। বাংলােদেশর ৭ িট আধুিনক যদ সােন এ মহড়া চলেব। মেহশখািল ও কুতু বিদয়া দীেপর উপকূ ল ও সেল এ মহড়ায় আেমিরকা ও বাংলােদেশর েসনা সদসযরা েযৌথ ভােব কাজ কের। মহড়া চলা কােল উপকূ েলর জনবসিত ও সাগের মাছ ধরার টলার ও েজেলেদর েকান ধরেণর বাধা িবপিত হেব না বেল জািনেয়েছ চটগাম েনৌ অিধদপর । ু আহসান নািফস। কাজী েমাহামদ েরজওয়ানল ু রােষর িনউইয়েকর েগফতার হেয়েছ। িনউইয়েকর র যক েফডােরল িরজাভর ভবন েবামা েমের উিড়েয় েদয়ার . েকাষ গােডর র সদসয ও কমরকতর ারা অংশগহণ কেরন। এেত আেমিরকার িতন শত েসনা সদসয এবং ু জাহাজ.পিু লশ ইউিনটসহ জািতসংঘ শািনরা িমশেন ১০ হাজার ৬৫৩ জন শািনরী সদেসযর বৃহতম শািনরা বািহনী িহসােব িবেশ বাংলােদশ সুনাম কুড়ােচ। তারজনয আেমিরকা বাংলােদশেক ধনযবাদ জানায়। কিরম ভাবেছ আেমিরকা ও বাংলােদশ েযৌথভােব “অপােরশন টাইগার সাকর -৪” এর পিশণ মহড়া শর হেয়েছ। িবশবযাপী জিঙ তৎপরতা পিতেরােধর জনয বাংলােদশ ও আেমিরকার সশস বািহনীর েযৌথ উেদযােগ এ মহড়া শর হেয়েছ। মহড়ায় বাংলােদেশর েসনা. রয‌াব. বডর ার গাডর . িবমান. েনৌ.

তারা সপােহ ৩৫-৪০ ঘণা কাজ কের ১ হাজার েথেক ১২শ ডলার রিজ কেরন ( যিদ েসটা ভাল েরসুেরন হয়)। অেনেক আবািসক েহােটেল কাজ . আতঘাতী েবামা হামলা এবং ‘সুইসাইড েটেরািরজম’এর মাধযেম িনিবরচাের হতযা এবং আতংক ৈতির ধমরীয় উগপনী দলগেলার জনয খুব জনিপয় একটা পদিত িহেসেব আতপকাশ কেরেছ। ২০০১ সােলর ১১ই েসেপমর আল-কায়দার ১৯ জন সনাসী চারিট যাতীবাহী িবমান দখল কের েনয়। তারপর িবমানগেলা কবা কের আেমিরকার বৃহৎ দ’াুিট সাপনার ওপর ভয়াবহ হামলা চালােনা হেয়িছল। িনউইয়েকর িবশ বািণজয েকন ওয়ালর েটড েসনােরর টুইন টাওয়ার এবং ওয়ািশংটেন মািকর ন পিতরা দপর বা েপনাগেন ঐ হামলা চালােনা হয়। পায় িতন হাজার ু েসই হামলায় মৃতুযবরণ কের। আেমিরকার মানষ ইিতহােস সবেচেয় বড় সনাসবাদী হামলা িছেলা এিট। কিরম ভাবেছ বাংলােদিশরা আেমিরকায় িগেয় িক কের। অেনেক েরসুেরেন কাজ কেরন। যারা ওেয়টার িহেসেব কাজ কেরন.পিরকলনার অিভেযােগ তােক েগফতার কেরেছ পিু লশ ও এফিবআই। সেনহভাজেনর তািলকায় বাংলােদেশর নাম উেঠ আসায় নতু ন কের শঙা ৈতির হেয়েছ আেমিরকায় বসবাসরত পবাসী বাংলােদিশেদর মেধয। নািফেসর এই ঘটনা অবশয িবিচন িকছু নয়। সামিতক সময়গেলােত সারা িবশ জুেড়ই নানা ধরেনর সনাসবাদ.

েকান েকান কযাব চালােত হেল আলাদা েটস িদেত হয়। অেনেক আেছন অেনকিদন ধের এখােন যােদর অেনেকর িনজস বযবসা আেছ। বযবসা বলেত েডিল েগাসাির. েরসুেরন. গযাস েসশন. ডানিকন েডানাট. অেনক ভাল েবিনিফট। অেনেক টযািক কযাব চালান। এটা একটা েফিকবল জব। টাকাও ভাল । সপােহ পঁাচিদন চালােল ৮শ েথেক ১ হাজার টাকা হেয় যায়। আর সুেডনেদর জনয েবস জব। এখােন কােলা.ডিমেনা িপজা ইতযািদ। কিরম ভাবেছ ু রােষর েপিসেডন িবল িকনটন বাংলােদশ সফের যক এেলন। েসিক সাজ সাজ রব! বাংলােদেশর পররাষ মনণালেয়র কতর া বযিকরা চািরিদেক সাফেলযর েঢঁকুর েতালা শর করেলন। িবরাট কূ টৈনিতক সাফলয। .বাগরার িকং. হঁ াস মুরগীর ফামর . েমাবাইল এেকাসিরেসর েদাকান. েসলুন ইতযািদ। ু েদশ েথেক আেসন যারা মধয বয়স. হলুদ হেরক রকেমর টযািক আেছ। এই কযাব চালােত আলাদা লাইেসন বানােত হয়. সাবওেয়. একটু বয়স মানষ কাজ েপেত একটু সমসযা হয়। তােদর জনয িসিকউিরিট হল েবস জব । তাই এই বয়িস েলাকজনেদর িসিকউিরিটেত কাজ করেত পায়ই েদখা যায়। এর জনয তােদর আলাদা েটিনং কের একটা সািটর িফেকট িনেত হয়। তারা ঘণায় ৮-১৫ ডলার পযরন আয় কেরন। অেনেক ফাস ফুেডর েদাকােন কাজ কের েযমন মযাকেডানাল.কেরন। এই জব অনয সব পেফশনাল জব েথেক অেনক ভাল। অেনক ভাল েসলাির. িগফট শফ.

বাংলােদশ গযােসর ওপের ভাসেছ। সুতরাং বাংলােদেশর উিচত গযাস রফতািন করা। বাংলােদশ ও আেমিরকার মেধয েযৌথ অংশীদািরত চু িক সমন হেয়েছ। বাংলােদশ সরকার.যারপরনাই ঘটনা তারা ঘিটেয় েফেলেছন। পৃিথবীর অিধপিত তােদর িনমনণ গহণ কেরেছন। অতঃপর িতিন এক পহেরর জনয এেলন। পধানমনীর কাযরালেয় আেমিরকান েডেকােরশেন মঞ ৈতির কের বকবয িদেলন। িতিন বলেলন. েয েদশ পিত ৫ বছের ৫০ হাজােররও েবিশ অিধবাসী . তারাই িডিভ লটািরেত হমিড় েখেয় পড়ল। উনত েদশগেলার তু লনায় উনয়নশীল েদশগেলার ু রাষ িডিভ লটািরর আেবদনকারীর সংখযাই েবিশ। যক জনয সারািবশেক েমাট ৬িট েভৌেগািলক অবসান ু ায়ী িবভক কের মূল পেবরর লটাির পিরচালনা কের। অনয তেব িদতীয়বােরর মেতা িনয়ম করা হেয়েছ. বেঙাপসাগর ু নান ও উেতালেনর জনয আেমিরকান েতল গযাস অনস গযাস েকামািন কেনােকা িফিলপেসর সেঙ এক চু িক সাকর করল। এই চু িক ওই জালািন েকামািনেক ু নােনর বেঙাপসাগের দ ু’িট এলাকায় গযাস অনস অিধকার েদেব। িটফা চু িক করেছ। বাংলােদেশর মত মুসলমান অধুযিষত েদেশ আেমিরকা ু ই েবিশ। ইরাক যেু দর পর আেমিরকার িবেরাধী মানষ ু ই িবরক। তারা পিত অেনক মােন পায় অিধকাংশ মানষ পারেল আেমিরকােক েশষ কের েদয়। িকন িডিভ লটাির েঘাষণা হওয়ার পর বাঙািল েযসব মুসলমানেক সুযইসাইড েসায়ােড যােব েভেবিছলাম.

যক আওতায় আনা হেব না। িবভককৃ ত ৬িট অঞেলর মেধয অবসানকারী েয েকােনা েদেশর শধু ৭ শতাংশ আেবদনকারী িডিভ লটািরর জনয িনবরািচত হেব। গত বছর বাংলােদশ েথেক পায় সােড় ৫ হাজার আেবদনকারী এ লটািরেত িবজয়ী হেয়িছল। িডিভ লটাির চালুর পর বাংলােদশ েথেক এ পযরন েমাট ৩৯ ু যক ু রােষ অিভবাসী হেয়েছন। ২০১০ হাজার মানষ সােলর িডিভেত এখন পযরন দইু হাজার ৮৯৬ জনেক িভসা েদওয়া হেয়েছ। তু িম হাই বলেল েয কারেণ আমার িভতের সু ড় সু ি ড় শর হেয় যায় কিরম সপ েদখিছল.ু রােষ তােদর সমসামিয়ক িডিভ লটািরর পািঠেয়েছ.সেপর িভতের েদঁড়ািচল। .যব েথেক েতামরা িক আশা কর? আমরা মুেখ েমক-আপ িদেয় ঘুরব? আমরা েজেন েগিছMiss World is the jewel in the crown of rape culture.অেনক অপূবর সুনরী নারীরা িমিছল করেছ। আমরা েদখেত সুনরী নই আমরা েদখেত উদটও নই আমরা খুবই েকপা ু তী েমেয়েদর কাছ একজন সুনরী বকৃতা িদিচল. কিরম সপ েদখিছল.

ইংলযােন ৮০ হাজার নারী েবশযা-বৃিতর সােথ জিড়ত। ৫ হাজার িশশ েমেয় জিড়ত এই কােজ। েবশযাবৃিতেত জিড়ত নারীেদর ৭৫ ভাগই এই কাজ শর কেরেছন ১৮ বছেরর িনেচর বয়স েথেক। ১৮ বছেরর িনেচর এই েদহকমরীেদর পায় সবাই ভাসমান েদহকমরী। িশশ েদহকমরীেদর ৭৫ ভাগই সুল েথেক হািরেয় যাওয়া িশশ। ইংলযােন শধু মাত ১৯ ভাগ নারী ফযাট. পালরাের েদহবযবসার কাজ কেরন। কিরম সপ েদখিছল.সেপর িভতের েঘেম িগেয়েছ। ভারেতর েবশযাপলীগেলােত বাংলােদেশর ২৭ হাজার নারী ও িশশ কাজ কের। তােদরেক েজার কিরেয় এই কাজ করা হয়। গত দশেক ২ লাখ বাংলােদিশ নারী ভারত-পািকসান ও মধয পােচয েযৌন কােজর জনয িবিক হেয়েছ। গত ২০ বছের মধয-পােচয বাংলােদেশর ২ লাখ নারী ও িশশ িবিক হেয়েছ। কলকাতায় ৩০ হাজার বাংলােদিশ েযৌন-কমরী রেয়েছ। ভারেতর মুমাই ও েগায়ায় ১০ হাজার বাংলােদিশ িশশ েযৌন কমরী রেয়েছ। কিরম সপ েদখিছল.সেপর িভতের েকঁেদ েফলল েস। ু রী ১৯৩০ সাল েথেক সারা িবেশর পায় ৪০০ সন পিতিনিধত কেরেছন লাকেক। তেব েসরােদর েসরা িহেসেব সারাহ েজিসকা পাকর ার এবং ঐশিরয়া রাইেয়র .

সুল-কেলজ.নাম িলিপবদ লােকর ইিতহােস। েতামার েরশম েকামল রেপর জাদেু ত সাজেব বাংলােদশ। এক হাজার ১০০ ু ার সাের। এরও েবিশ পিতেযাগী লাক চযােনল আই সপ েকউ একজন এত গভীর রােত কিরেমর মুখ েথেক একিট শব শনেত েপল। সমবত েসই শবিট কিরেমর েপিমকার নাম। বাংলােদশ েযভােব গরীেবর েদশ হেলা মাইেক ভাষণ চলেছ: সনাস জঙীবাদ িচরিদেনর জনয বাংলার মািট েথেক আমরা িনমূল র কের েদব. মসিজদ মাদাসার উনয়ন আমরা করব। জনগেণর জয় হেবই হেব। কিরম শনল। মাইেক ভাষণ চলেছ: আমরা মতায় আসেল িমথযা মামলা েদব না। তথযপমাণসহ মামলা িদেয় পচিলত আইেন িবচার করব। দবযমূেলযর দাম সহনীয় পযরােয় িনেয় আসব। েদশিবেরাধী ু ীর িতবাজেদর িবরেদ বযবসা েনব। মতায় েগেল েদেশর দন উনিত হেব। ঘের ঘের চাকির না িদেত পারেলও বযাপক কমরসংসান সৃিষ করা হেব। িবদযু ৎ সমসযার সমাধান করব। . জনগেণর অিধকার েবােনর অিধকার ভাইেয়র অিধকার আমরা রা করব। িবদযু েতর ু সমসযা কিমেয় িবদযু ৎ উৎপাদন বাড়ােবা। রাসা-ঘাট. পল িবজ.

খাদয পেণযর দাম বাড়েলও চািহদা কমেব না ু েক িতনেবলা খাবার েখেত হেব। েকননা মানষ রাজৈনিতক অঙীকার না থাকায় কৃ ষকেক ঠিকেয় মধযসতেভাগীরা ২০ গণ দাম বািড়েয় মুনাফা করেছ। জনগেণর সকল আেনালন ও পিতবাদ উেপা কের ূ পসারীভােব জাতীয় সরকার েবআইিন ও সুদর সাথরহািনকর কাজ কের যােচ। কিরম শনল। মাইেক ভাষণ চলেছ: .কৃ ষকরা কৃ িষপেণযর নযাযযমূলয যােত পায়. তার বযবসা েনওয়া হেব। কিরম শনল। মাইেক ভাষণ চলেছ: ইমানদারেদর এক কথা। ভারতীয় সংসৃ িতর আমদািনর ু সমােজর চিরত ধংস করা হেচ। আমরা মাধযেম যব জনগেণর জনয কলযাণ ও উনয়েনর রাজনীিত উপহার েদব। ওয়াদা করার সময় িলেখ রাখা উিচত। েকননা দিু নয়ায় জবাব িদেত না হেলও আেখরােত এর িহসাব িদেতই হেব। কিরম শনল। মাইেক ভাষণ চলেছ: িবেদশীরা আমােদর সামেন মুলা ঝুিলেয় েরেখেছ। েদেশ খাদয িনেয় ফটকাবািজ হেচ। গত কেয়ক দশেক খাদয পেণযর চািহদা অেনক েবেড়েছ। মুনাফােখাররা বুেঝ েগেছ.

ইস ইিনয়া েকামািন. আেরকজেনর নাম পািকসান। একিদন বাংলােদেশও গামীণ েফান এল। .সামািজক বযবসায় মানেু ষর কমরসংসােনর বযবসা হেব। ু গিরব থাকেব না। কু দ-ঋেণর দািরদয দূর হেব। মানষ মাধযেম গরীব নারীেদর মতায়ন িনিশত হেচ। সামািজক ৈবষময ও দািরদয দূরীকরেণ আমরাই কাজ করিছ। দািরদয িনরসেনর মাধযেম সমােজ আমরাই শািন পিতষা করিছ। কিরম শনল। বাংলােদশ েয কারেণ গামীণ েফােনর কােছ ঋণী ভারত নােমর পৃিথবীর এক জায়গায় ২০০ বছর ধের ইস ইিনয়া েকামািন কাজ করত। ইস ইিনয়া েকামািন নানা ভােব ভারতেক িদেয় কাজ করাত। ভারত িকছু ই বুঝেত পারত না। ভারত এতটাই উদাস আর েবাকা িছল েয ইস ইিনয়া েকামািন ভারেতর ঘের ঢুেক ধীের ধীের সব েনওয়া শর করল। এইভােব সব িনেয় ইস ইিনয়া েকামািন ইউেরােপর নানা জায়গায় বািণজয িবসার শর করল ও িশল-কারখানা বানােত লাগল। ইউেরাপ ভারতেক নানাভােব ঠিকেয় আধুিনক হেত শর করল। এটাই ইউেরােপর িশলায়ন ও আধুিনকতার ইিতহাস। ভারত এই কথা বুঝেত েপের পিতবাদ জানাল। বলল. েতামরা আমােদর নও। তু িম চেল যাও। নানা সংগাম কের ইস ইিনয়া েকামািনেক ভারত তািড়েয় িদল। ভারেতর দইু বনু জুটল। একজেনর নাম বাংলােদশ.

েকাথাও েকানও জনমানব নাই। এক নাগােড় বৃিষ পড়েছ েয পড়েছই। ধানেকেতর িবসীণর ু গেলা এত রােত এলাকা জুেড় েছাট েছাট আেলা। মানষ এত বৃিষর িভতর টচর েজেল বযাঙ ধরেছ। িকছু িকছু আেলা হঠাৎ হঠাৎ িনেভ যােচ। কিরম এইসব আেলার কােছ যাওয়ার েচষা করল। একটা মাছ লািফেয় লািফেয় পােড় উঠেছ. এরপর মাছিট বযাঙ এর মত হেচ মােন . একবার এক বছেরর পথম পািনেক আয় হেয়েছ ২ হাজার ২৮৩ েকািট টাকা। যা আেগর বছেরর একই সমেয়র তু লনায় ৩৪৯ েকািট টাকা বা ১৮ শতাংশ েবিশ। অপরিদেক পথম পািনেক কর-পরবতর ী িনট মুনাফা দঁািড়েয়েছ ৫৬৩ েকািট টাকায়। আেগর বছেরর একই সমেয় এর পিরমাণ িছল ২৯১ েকািট টাকা। এছাড়াও বতর মােন েকামািনিটর অনেু মািদত মূলধন দঁািড়েয়েছ পায় ৪ হাজার েকািট টাকায় এবং পিরেশািধত মূলধন ১ হাজার ৩৫০ েকািট টাকায়। বাংলােদেশর কিরম নােমর কৃ ষকেক এখন আধুিনক কৃ ষক বলা হয়। ডারউইন খু ি নেদর সমথর ক িছেলন (কিরম সােহেবর না েলখা িচিঠর একিট অংশ )। একিদন গভীর বৃিষর রােত কিরম ঘর েথেক েবিরেয় পড়ল। েদখল.বাংলােদেশ কিরম নােমর একজন কৃ ষক আেছ। উিন পিতরােতই গামীন েফােন কথা বেলন। গামীন েকামািনিটর অিনরীিত আিথরক পিতেবদন সূেত জানা যায়.

আদালত সবাই জােন। এবং সবাই তােক মােন। রিহম সােহব পিতবারই িনবরাচেন েজেতন। ু েভােট িনবরাচেন েজেতন। রিহম সােহব পিতবারই িবপল েকাথাও জিম-জমা িনেয় সমসযা হেল. েকাথাও সািলশদরবার হেল রিহম সােহব এিগেয় থােকন। এিগেয় থােকন মােন রিহম সােহবেক সবাই েডেক িনেয় আেসন। কারণ সবাই রিহম সােহেবর কথা মােনন। রিহম সােহেবর খুবই নাম-ডাক। সবাই তােক খুব সমান কের। .বযাঙ হেচ এরপর বযাঙ েথেক এিট গরর মত হল। এরপর গর েথেক এিট মানেু ষর মত হল। কিরম আরও একটু এিগেয় েগল। আরও একটু েবিশ ু েকমন মেনােযাগ িদেয় েবাঝার েচষা করল। একটা মানষ ু িট গর হেয় েগল। গরর মত দঁািড়েয় আেছ মােন মানষ ু িট বযাঙ হেয় েগল। তারপর তারপর গর েথেক মানষ ু িট মাছ হেয় েগল। কিরেমর বযাঙ েথেক মানষ ডারউইেনর িববতর েনর কথা মেন পড়ল। িকন েকানটা ু না মানষ ু েথেক মাছ। দইু টাই েতা িঠক? মাছ েথেক মানষ সমব। ডারউইেনরও েতা এটা ধারণা িছল। ধারণা মােন পমাণ কের েদখােনার িবষয় িছল না মােন ডারউইেনর ু পশহীনভােব েমেন িনেয়েছ েকানও ধারণােকই মানষ পমাণ ছাড়াই। এইসব দৃশয কিরেমর মেন সেনহ ৈতির করল। কিরম ভাবল. ডারউইন েবঁেচ থাকেল িতিন তােক একিট িচিঠ িলখেতন। রিহম সােহব কিরম সােহেবর মত নয়। রিহম সােহব িদেন একটা খুন করেলও িকছু হয় না। মােন সবাই জােন থানা-পিু লশ-দােরাগা.

েভেবিছেলন। িনয়িত ছাড়া মাকর সবাদ অথর হ ীন .পকৃ িতেত জীবন-সংগাম চেল। েয িনিদরষ পকরণেক পকৃ িত িনবরাচন কের েসই িনবরাচেনর মাধযেমই নতু ন পজািতর উদব হয়। রিহম সােহব একিট নতু ন পজািত। ু খুন কের কের জীবন-সংগাম চািলেয়েছ। েস মানষ ু তােক এজনয সব সময় িনবরাচেন েজেতন। সকল মানষ সমান কেরন। ডারউইন রিহম সােহেবর কথা েভেবেছন। এজনয িতিন িটেক আেছন। িকন ডারউইন কিরম সােহেবর কথা ভােবন িন। কিরম সােহব েকমন উদাস উদাস। েকউ তােক েচেন না। মানেব েতা দূেরর কথা। এজনযই সমবত কিরম সােহব ডারউইনেক িচিঠ েলখার কথা ভােবন. এজনযই আিম এখনও েতামার জনয অেপকা কির আিদম সামযবাদ তারপর সামনবাদ তারপর আধা সামনবাদ আধা পঁিু জবাদ তারপর পঁিু জবাদ তারপর িবপব মােন আবারও সামযবাদ। এটা ইিতহাস। েযনেতন ইিতহাস নয়। মাকর েসর ইিতহাস। মানব সভযতার ইিতহাস। ইিতহােসরও আশা লােগ। মােন সপ লােগ। ু েতা আশা িনেয়ই বঁােচ। মােন েবঁেচ থাকা লােগ। মানষ ু সপ ছাড়া বঁাচেত পাের না। ইিতহােসর িভতেরও মানষ সপ থাকা চাই। আশা থাকা চাই। মাকর স েসই আশা ু এখনও সপ েদেখ। এভােবই সপ েদিখেয়িছেলন। মানষ ু এভােবই েদেখ। এভােবই েবঁেচ থাকেত চায়। তাই মানষ ইিতহাসেক েদখেত চায়। ভালবাসেত চায়। আশা রাখেত .

সরলৈরিখক। মােন আিদম সামযবাদ>সামনবাদ>পঁিু জবাদ>সামযবাদ। আিদম সামযবােদর পের সামনবাদ এেসেছ। এেসেছ িক? না অথরনীিতেক মূল ধের বযাখযা করা হেয়েছ। এক একটা দশার নাম েদওয়া হেয়েছ। েযভােবই করা েহাক না েকন িবষয়টা এরকমই। মােন সামনবােদর পর পঁিু জবাদ এেসেছ এরপর। তারপর সামযবাদ আসেব। আসেলই িক আসেব? সামনবাদ েথেক পিু জবঁ ােদর ফারাক িক? কতটুকু ফারাক। ধরণ পািলেয়েছ। এককােল জিমদাররা কর িনত. এখন রাষ কর েনয়। এককােল গােমর েজাতদাররা সুদ িনত.ু আশা? এটা িক শধুই সপ? এটা চায়। িকন এটা িক শধই িক শধুই েবঁেচ থাকা? এই ইিতহাস এই মানব সভযতার ইিতহােসরও িক সপ ছাড়া রা েনই? কিরেমর ঘুমটা হঠাৎ েভেঙ যায়। িবছানা েছেড় েস েটিবল-েচয়াের িগেয় বেস। এক গাস ঠাণা পািন খায়। ইিতহােসর েরখাটা িক তাহেল এরকমই. এখন গামীন বযাংক েনয়। ধরন পািলেয়েছ। আচা ধের িনলাম এই ধরেণর নাম পিু জবঁ াদ। তারপর েশণী ৈবষময বাড়েব। বাড়েত বাড়েত েবেড় যােব িনপীিড়ত শিমেকর সংখযা আর কেম যােব িনপীড়ক ধনীেদর সংখযা। িবপব হেত বাধয। তারমােন এটা িনয়িত। আসেলই িক িবপব হেত বাধয। তাহেল িক িনয়িত বেল েকানও িকছু আেছ? আমরা িক তাহেল িনয়িতর হােত বনী। মাকর স এমন ভিবষযৎবাণী িদেত পােরন! িদেয়েছন িক? .

িবেয়র পিত আগহহীন হেয় ওঠেছন নিনতা দাশএইসেবর িভতের একিট িনয়িত থাকা ভাল। একিট সপ থাকা ভাল। একিট আশা একিট িবপব থাকা ভাল। এটা থাকার দরকার আেছ। এছাড়া.এই অেপা অননকােলর জনয হেলও েস েকানও অিভেযাগ কের না । আমােদর গিন িময়া একজন গরীব কৃ ষক ু গিন ইংেরজ শাসকেদর সােথ সখযতা নবাব আবদল গেড় েতােলন মাত সাতাশ বছর বয়েস। ১৮৫৭ সােলর িসপাহী িবপেবর সময় িতিন ইংেরজেদর অথর. েঘাড়া. েনৌকা সবিকছু িদেয় খুবই সিকয়ভােব সাহাযয কেরিছেলন। েস জনয বাংলার শাসক হযািলেডর িরেপােটর গিন িময়ার নাম িবেশষভােব উেলখ করা হেয়িছল। িকন আমােদর গিন িময়া একজন গরীব কৃ ষক। .কিরম একিট িসগােরট ধরায়। ছােদ ওেঠ আকােশর িদেক তাকায়। আকাশটা অেনক সচ। অজস তারা কিরেমর িদেকই তািকেয় আেছ বেল মেন হল। এই েয খুনু -হতযাযজ-এিলজােবথ রাহাজািন-হতযা-ধষরণ-যদ েটইলেরর আেরকিট িবেয়. সপ েদেখ বেলই যায় অথবা মানষ অেপকা কের. হািত.টম কুেজর মন খারাপ. এই সপ-েপম-আশা ছাড়া ু বঁাচেব িক কের। অথবা কিরেমরও েতা বঁাচেত মানষ হেব। একটা আশা িনেয়। একটা সপ িনেয়। তােকও অেপা করেত হেব। আশা ছাড়া-সপ ছাড়া িক অেপা করা ু আশা কের বেলই.

এস.ু ীেদর দাঙা যখন ১৮৬০ সােল ঢাকায় মুসলমান িশয়া-সন ইংেরজ সরকার থামােত বযথর হেয়িছল তখন নবাব ু গিন িনেজর েচষায় িতন িদেনর মেধয ঢাকা আবদল শহরেক শান কেরিছেলন। এ জনয সরকার তঁ ােক িস.আই (িকং েকামািনয়ন অব িদ অডর ার অফ িদ সার অব ইিনয়া) উপািধ লাভ কেরন। িকন আমােদর গিন িময়া একজন গরীব কৃ ষক। ু গিনর পভাব পিতপেতর ঢাকা শহের নবাব আবদল পতীক িছল আলী িময়ার েকনা রংমহল। যা বতর মােন ‘আহসান মিঞল’ নােম পিরিচত। িতিন বািড়িটেক েমরামত কের েছেলর আসহানউলাহ এর নােম নামকরণ কেরন। বািড়িট ঢাকাবাসীর কােছ ‘নবাব বািড়’ িহেসেবই েবিশ পিরিচত িছল। ঢাকা শহেরর শাহবাগ.আই (েকামািনয়ন অব িদ অডর ার অফ িদ সার অব ইিনয়া) উপািধেত ভূ িষত কেরিছেলন। ১৮৬৭ সােল ভাইসরয় তঁ ােক আইন পিরষেদর সদসয িহেসেব ু িমক মেনানীত কেরন। ১৮৭৫ সােল তঁ ােক বংশানক ‘নবাব’ উপািধ েদওয়া হয়। ১৮৬৮ সােল েক.িস.এস. েবগনবািড়সহ অেনকাংেশরই মািলক িছেলন নবাব ু গিন। িতিন েবগনবািড়েত চা বাগান আবদল কেরিছেলন। ঢাকায় েপশাদারী েঘাড় েদৌোঁড় শর কেরিছেলন বেল অেনেকর মেত ঢাকার েরসেকাসর ু গিনর সমিত িছল। তখন ময়দানও নািক নবাব আবদল ু েঘাড়-েদৌোঁড় ঢাকায় শহের িবেনাদন িহেসেব িবপল জনিপয়তা েপেয়িছল। .

িকন আমােদর গিন িময়া একজন গরীব কৃ ষক। ু গিনই ঢাকা শহের পথম িবশদ পািনর নবাব আবদল সরবরােহর বযবসা কেরিছেলন। ১৮৭৯ সােল নবাব ু গিনর েক. তা পড়েত আিম বাধয .িস.আরও ¯পষ কের বলেল. কেলজ.আই উপািধ পাওয়া এবং আবদল িপন অফ ওেয়লেসর সুস হেয় ওঠা উপেল সরকারেক পঞাশ হাজার টাকা দান কেরিছেলন। তখন একিট কিমিট কের িসদান েনওয়া হেয়িছল ঢাকাবাসীর জনয ু িবশদ খাবার পািনর বযবসা করা হেব। নবাব আবদল গিন আরও পায় দইু ল টাকা দান কেরিছেলন এই পকেল। িকন আমােদর গিন িময়া একজন গরীব কৃ ষক। ু গিন দইু বার িবেয় বযিকগত জীবেন আবদল কেরিছেলন। তার সনানািদর সংখযা িছল ছয় জন। ১৮৭৭ সােল খাজা পিরবােরর দািয়তভার িদেয়িছেলন ু আহসান উলােহর ওপর। ১৮৯৬ সােল েযিদন িতিন পত পরেলাকগমন কেরন েসিদন ঢাকার সকল সুল. অিফস-আদালত বন িছল। িকন আমােদর গিন িময়া একজন গরীব কৃ ষক। ফযাশ িফকশন ু র ু িমেতর ফযাশ িফকশন মন লািগেয় আিম পড়েত দপ থািক.এস.

তেব ‘সােডন েসাির’র মেতা েযখােনর গল েসখােন রাখার িবষয় তা নয়। তেব তা সািহতযসতয েয. ভাবা যায়. জীবেনর . েতমিন অিত পাকৃ ত িবষয়েক েবশ আেলাকািয়ত কেরেছন. কারণ এ ধারাটা সমেকর আমার খুব েবিশ ধারণা িছল না। এ করেত িগেয় আিম আমােক িনেয়ই খািনক ঘঁাটাঘািট. চিরত জাগিতক হয়. আমার মেনাবাঞার িবষয় বেলই তা পেড় িকছু িলখেত মন চাইল। এবং তা চাইেত চাইেত গেলর এ-ধারাটা মূলত কী. মূল দন আকার পায়.হই। েসটা েকােনা েজারাজুিরর িবষয়ই নয়. এমনিক মাখামািখ শর করলাম! এইটুকু আবারও বুঝেত থাকলাম. সময় েজেগ উঠেত থােক. ফযাশ িফকশন (তিড়ৎ-গল / মুেঠা-গল হেত পাের এর বাংলা নাম) এ েয েছাটগল বা অণুগল নয় িকংবা নয় তাৎকিণক গল (sudden story) তা অনত মানা েগল। এর সৃিষ-পিকয়ার ৈনবদয িদেয়ই বুঝেত হয় েয এর নাম ফযাশ িফকশন বা তিড়ৎ/ মুেঠা গল েকন! এর শবসংখযা ৭৫০ এর মেতা হেত পাের। এক-বসায় তা পড়া যায়. তাই আিবসাের পবৃত হই। এ চাওয়াটারও পেয়াজন িছল. এেত গেলর েমজাজটা ু র ু িনিশতই চালু থােক। আমার এটা মেন হেত থােক দপ িমত গেলর িভতর গেলর আলাদা েচহারা কমশ আিবষার করেছন বা পিতসাপন করেত আেছন। িতিন েসই গেল মানেু ষর সৃিষশীলতা আর িনসেগরর েচহারা েযমন এেনেছন. জীবন এখােন চলমান লাঙেলর ফলার দােগর মেতাই সষ হওয়ার বাসনা রােখ। েলখক েযন পাঠেকর সােথই আেছন! একটা গেলর েকনীয় ধারণা তােত সষ হেত থােক.

কািহনী বা ঘটনা বা পিতেবদনও গল নয়। গল গলই। তােত গলকােরর ঈশরত থােক. আমােদরেক িচিহত করার নবতর এক পয়াস বেটআসুন পাঠক. আমরা তােত যাপন কির! কামরজামান জাহাঙীর. জীবনেক েদখার দাশরিনক পতযয় আমােদর আিবষার করেত েযেয়ও েথেম থাকেত হয়! আমরা চলেত যাই. নতু ন আবহ.১২. শরীরী শেমর সৃিষশীলতা বুঝেত চাই। েসইসব ইশারা আমরা এখােন পািচ বেট! এ হেচ গেলর এক নতু ন জগৎ.মাখামািখটা জিড়েয় পঁযািচেয় আিবষৃ ত হওয়ার কায়দা পকাশ কের। শধু গদযই েতা গল হয় না. সবারই সৃজনশীল িবকাশ চাই. িনেজেক পকােশর সৃিষশীল পয়াস থােক। ু র ু পেয়াগ কের যােচন। তেব এটা িঠক তার সবই দপ তার গেল সমকালীন রাজনীিত. রাজকনযার মুখ এেকবােরই কােলা েমেঘ ভরা। এই মুখ েদখেল পজােদর েকউই ভাল থাকেত পাের না। রাজার কােছ এই সব পজােদর েকানও আবদারও নাই। েকবল তারা চায় রাজকনযার মুখ েযন একবার সূযম র ুিখর মত .১২ ১. ২৫.

েহেস ওেঠ। এমন এক রাজয. েকন? রাজকনযা বলল. আমার ওই মা-বাবার জনযই েতা মুখ েগামড়া কের থািক। আিম বললাম. বাবার পরকীয়ার কািহনী েজেন মা-ও এখন পরকীয়া শর কেরেছন। ২. িক বযাপার. শান. েকবল িদেনর েবলায় িবশস. েকন? রাজকনযা বলল. পজােদর েকানও আবদারই নাই। েকবল সবার একটাই দািব রাজকনযার মুেখ হািস ফুটুক। এটা িনশয়ই িসিরয়াস িকছু । আিম রাজকনযােক িজেজস করলাম. আমার মা-বাবা. সারাণ মুখ েগামড়া কের থাক েকন? রােজযর সবাই েতামােক িনেয় িচিনত। েতামার মা-বাবা েতামার িচনায় রােত ঘুমােত পাের না। রাজকনযা বলল. েকউই এখন বাসায় থােকন না। আিম বুঝেত পারলাম না। আবারও িজেজস করলাম. এক নলা বনুক হােত েনওয়া এই বযাংেকর পাহারাদারেক রাত যতই গভীর হয় ততই নািক পাগেলর মত হেত েদখা যায়। শহেরর সমস অিল-গিল েথেক কুকুেররা েদঁেড় আেস তার কােছ। আর গভীর রােত তারা নািক এক টানা েডেক ওেঠ। .

চল। দ ’ু জন িকন একাকী সনযা েবলায় যােত েকউ তােদর িচনেত না পাের.এরকম িচৎকারও নািক শেনেছন েকউ েকউ। ৩. বযাংেকর টাকাগেলা আমার.শেনিছ. অনকােরর িভতর িদেয় দ ’ু জেন হাত ধের পােকর র িভতর . বযাংেকর টাকাগেলা আমার. চল আমরা একিদন রাজপত েকাথাও েবিড়েয় আিস। কতিদন আমরা একসােথ হাত ধের েহঁ েট েবড়াই না েখয়াল আেছ। কথা শেন রাজকনযা েহেস িদল। বলল. ু আর রাজকনযা একসােথ চাকিরেত ঢুকল। রাজপত েকানও একিট িমিডয়া হাউেজ। রাজকনযার উতেরাতর সফলতা। হ হ কের বাড়েতও থাকল তার েবতন। আর রাজপেু তর েপাড়াকপাল। তার িদেক তাকােনার শধু েয েকউ েনই তাই নয়. চাকির চেল েগল এই েবাধহয়। রাজকনযা িদেন িদেন েসিলিবিট হেয় উঠেত থাকল। ু ধীের ধীের েয় েযেত থাকল। আর রাজপত এখন আর তাড়া একসােথ েকাথাও েবরেত পাের না। েকাথাও েবড়ােত েগেলই রাজপেু তর মন খারাপ হেয় যায়। সবাই রাজকনযােক িঘের থােক। রাজকনযােক িনেয় রােজযর সমস মানেু ষর কত িক েয িজজাসা। আর ু পােশই মাথা িনচু কের দঁািড়েয় থােক। িকভােব রাজপত েযন তারা আলাদা হেয় েযেত থাকল। িকভােব েযন তারা ধীের ধীের দূের েযেত থাকল। িকভােব েযন এেক অপেরর অপিরিচত হেয় উঠেত থাকল। ু রাজকনযােক বলল.

িদেয় হঁ াটেছ। পােকর র েয রাসায় েকানও জন-মানষ কখনও যায় না িছনতাই.চল এবার ু বলল. দইু জন েবৌদ িভকু আলাপ করিছেলন। ু আসেল িক কের? : সতয িদেয় মানষ . এমন অনকার েয েকউ কাউেক েদখেত পারেছ না। রাজকনযার গলা শিকেয় এল। কার েযন হাত তার মুখ েচেপ ধরেত চািচল। রাজকনযা বলল.েকন। আমরা উেলা িদেক ঘুের হঁ ািট। রাজপত এমন িনজরন. িবরিককর ু একবার হাত জীবনেক েশষ কের েদবার। রাজপত রাজকনযার মুেখর িদেক িনেয় যায়। রাজকনযা তখনই বেল ওেঠ. িক েযন আটেক িদল তােক। ভালবাসা. আচা এই অনকাের তু িম যিদ ভালবাসায় আমােক েমের েফল. রাজকনযা বলেছ. চল ু মেন মেন ভাবলঅেনক েতা হল। এবার যাই। রাজপত এখনই েতা সময়। ওেক েশষ কের েদবার। এই যনণাটােক েশষ কের েদবার। এই অসহয. আচা তু িম মেন হয় আমােক আর আেগর মত ভালবাস না। ৪. রাহাজািন. ধষরণ হয় বেল. েকমন হেব? ু । মেন হয় পারেছ হাতটা িনেচ নািমেয় েফেল রাজপত না। িক েযন আটেক িদল তােক. অনকাের ভরা জগেত আজ হঁ াটেত েতা খারাপ লাগেছ না। আরও ঘুটঘুেট অনকােরর িভতর তারা হঁ াটেছ.ু নাই. েসিদেকই তারা যােচ। রাজকনযা বলল.

যা আমরা পালন কির। : সবাই িক সতয িদেয় ধমর ৈতির কের? এখন েতা আর নতু ন েকানও ধমর েদখা যায় না। তার মােন এখন িক ু সতয েদেখ না? মানষ ু সতয েদখেল ধমর ৈতির করত। এখন : েদেখ. আেগ মানষ ু সতয েদখেল রাজৈনিতক পািটর ৈতির কের। মানষ ৫.ু ধমর ৈতির কের। আমােদর বুদ ধমর : সতয িদেয় মানষ ৈতির কেরিছেলন. েকউ না। চারপােশ এখন েকবল অনকার আর অনকার। আকােশর িদেক মুখ কের শেয় পড়লাম। একটা দ ু’টা তারা ছু েট যােচ। আিম তােদর ধরার েচষা করলাম। িকছু ণ তনাচন েথেক যখন পােশ তাকালাম. েদিখ কেয়কটা কুকুর আমার পােশ আমারই মতন শেয় আেছ। এত বড় িবশাল মাঠ িকভােব খুেঁ জ খুেঁ জ েযখােন আিম শেয় আিছ কুকুরগেলাও েসখােন এেস শেয় পড়ল। ু েক একা পৃিথবীেত েকউই এমনিক কুকুরগেলাও মানষ থাকেত েদয় না। ৬. গভীর রােত আিম পায়ই একা ঘর েথেক েবিরেয় পিড় ু । মেন হয় েযভােব একিদন েবিরেয় পেড়িছল রাজপত গভীর রােত েকাথাও িকছু একটা হয় আর েসখােন আমার থাকা জরির। একিদন কান হেয় একিট িবশাল েখালা মােঠ হঁ াটেত হঁ াটেত মাঝখানটায় এেস দঁাড়াই। দঁািড়েয় চারপােশ তাকােনার েচষা কির। েদিখ েকউ েনই. .

েয েমেয়িটর সােথ আেগ তার েপম িছল. .সকাল েবলা দঁাত বাশ কের েবলকিনেত একিট িসগােরট ধিরেয় দঁাড়ােতই জাহাঙীেরর পরকীয়ার কথা মেন পড়ল। জাহাঙীর একিট েবসরকাির বযাংেকর কমরকতর া। ফসরা. নানা দষ রসাল আলাপই চাউর হেয় েগেছ। অেনেকই জােন। মেন হয় তার বউও। িকন তােদর মেধয এ িনেয় েকানও ঝুটঝােমলাও হেত েদিখ নাই। কখনও িকছু আমােদর সামেন বা অনয েকানও মাধযেম এ িনেয় েকানও ধরেনর কথাও শিন নাই। িকন ভাবিছলাম ওই েমেয়িটর কথা. েয েমেয়িটর জনয আমরা মােঝ মােঝ তােদর রম-েডট করার যােত েকানও সমসযা না হয়. সুনর িকন কথা বলার সময় িবদঘুেট বাংলায় কথা বেল। ওর আেগর একিট েপম িছল। এখন অবশয িবেয় কেরেছ। একিট বাচাও হেয়েছ। িকন জাহাঙীেরর সােথ তার পূবর েপিমকার সমকর এখনও বহাল। আডায়. ু ািমেত তােদর পরকীয়া েপেমর অেনক ঠাটায়. েসজনয তােদর রেম েরেখ বাইের েবিড়েয় পড়তাম। মােঝ মােঝ িবরকও ু সনােনর হতাম। েসই েমেয়িটও এখন িববািহত। পত জননীও বেট। ভাবিছ পিরবার আর পরকীয়া িকভােব এক সােথ চলেত পাের। এরকম ভাবেত ভাবেত েবলকিন েথেক েয মুরগীিটর ওপের একিট েমারগ বসেত েদেখিছলাম. েদখলাম েসই মুরগীিটেকই এখন তাড়া করেছ আেরকিট েমারগ। ৭. েয েমেয়িট আেগ পায়ই েমেস খাবার এেন তােক খাইেয় েযত.

দ ু’জন পেু রািহত আলাপ করিছেলন। . তার েচহারাটা েসই মফসেলর একা একা থাকা মাঝ বয়সী কিবর মেতা. িকন আিম তােক েতমন একটা সময় িদেত পাির িন। ৮. েসই শাখােতই েক েযন বেসিছল েসিদন। আিম েকাথাও িকছু েদিখিন এরকম একটা মানিসক অবসার িভতর িদেয় জানালা বন কের িদেয়িছলাম েসিদন। এরপর েথেক টয়েলেট যাবার খুব পেয়াজন ছাড়া গভীর রােত আিম িবছানা েছেড় েকাথাও যাই না। গতকাল রােত পচণ টয়েলট েচেপ যাওয়ায় িবছানা েছেড় উঠেতই হল আমার। টয়েলট েশষ কের েশাবার ঘেরর িদেক এিগেয় আসেতই গা েকমন ছমছম কের ওঠল। আজ িক িকছু একটা েদখব। এমন িকছু যা কািঙত নয়। যিদ েদেখ েফিল এই ভেয় িকছু টা েচাখ বন কের. আবার িকছু টা েচাখ খুেল েশাবার ঘের এিগেয় িবছানার িদেক তাকােতই েদিখ েক েযন শেয় আেছ। আমার পা েকমন েভেঙ আেস। শিক হািরেয় েফিল। েকানও শব করেত পাির িন। শধু মেন আেছ.গভীর রােত হঠাৎ েজেগ ওঠেলও আিম িবছানা ছািড় না। েকমন েযন একটা ভয় লােগ। একিদন এরকম রােত জানালার িদেক বাইের তাকােতই গা িশউের উেঠিছল আমার। জানালার কােছর েয গােছর শাখা ধের আিম চঁাদ েদখেত চাইতাম. েয একিদন আমার সােথ েদখা করেত এেসিছল.

. েসােহল আজ খিু শ। অেনক খুিশ। এত েবিশ খুিশ আর আনন আর েপম এইভােব েখলা কেরিন তার শরীের আেগ। তার উেড় েবড়ােত ইেচ করেছ। তার নাচেত ইেচ করেছ। েস গােছর পাতার িদেক তাকায়। ু পঞ ু পাতাগিল েকমন েহেস েহেস েগেয় ওেঠ। েস পঞ েমেঘর িদেক তাকায়। েমঘগিল েকমন েনেচ েনেচ িমিলেয় যায়। েস মানেু ষর মুেখর িদেক তাকায়। মুখগিল েকবল উেদিলত আনেন েভেস ওেঠ। েকননা েস একিট েমেয়েক বেলেছ. তাহেল সব সময় আিমই েকন ঈশেরর কােছ যাব? ঈশেরর িক কখনও কখনও নয়.ভালবাসার এই অিভনব পনািট িকভােব তার মাথায় এল। ১০. একবার হেলও আমার কােছ আসা উিচত না? ৯.েতামােক আমার ভালবাসার জনয খুব পেয়াজন। অবশয েমেয়িট তােক িকছু বেলিন। েবাধহয় েমেয়িট মেন মেন েভেবেছ.: রাধা আর কৃ েষর মাহাত আসেল িক? : রাধা হেলন ভক আর কৃ ষ হেলন ঈশর। রাধা-কৃ েষর িমলন হল ঈশর আর ভেকর িমলন। : তাহেল রাধা িক সবসময় কৃ েষর কােছ েযেতন না কৃ ষও মােঝ মােঝ রাধার কােছ আসেতন? : উভেয়ই উভেয়র কােছ েযেতন। : আিম যিদ ভক হেয় থািক.

িফিলেপর কথা মেন পড়েছ েবশ। একটা সময় বাংলােদেশর আিদবাসী অঞলগেলা তন তন কের ঘুের েবিরেয়িছ আিম। েস সময় আমার একমাত বনু িছল িফিলপ। িফিলপ আিদবাসী। িকন েস িখসান হেয় েগেছ। েস নয় েগাটা পিরবারই িখসান হেয় েগেছ। হয়ত দািরদতাই তােদর িখসান হেত বাধয কেরেছ। দািরদযতাই েকবল তােদর িখসান কেরেছ। ভাল ধমর বা দাশরিনতা নয়। েকননা ও অেনক েদব-েদবীর নাম আমােক শিনেয়েছ। তােদর মাহাতযও আমােক বেলেছ। িমিস সালজং. আেরকজেনর ভগবান. েয তার বাবােক পছন করত না িকছু টা ভীর িছল বেল। েস সারা জীবন কাটােত েচেয়েছ যেু দ. েসই ওকানেকাই িখসানেদর সােথ বযথররা েমেয়মানষ মারিপট কের-একজনেক েমের েফেল. সুসিম.আসেল সব ধমরই েতা এক। েতামােদর আলাহ. আর িখসানেদর হােত তার েযন মরণ না হয় েসজনয েস িনেজই আতহতযা কের। ওকানেকাও এভােব কথা বলত। বেলিছল েতামার সৃিষকতর ার সােথ আমােদর সৃিষকতর ার ফারাক েকাথায়? িফিলপ িক ওকানেকা? . কারন েস মেন কের ু . গয়ড়া.এরকম কত েদব-েদবী। েস সময় তােক আমার মেন হয় িন েয েস আসেল েসসব অিবশাস কের। ও একিদন আমােক বেলিছল. আেরকজেনর িমিস সালজং। সব ধেমরই েতা সৃিষকতর া এক। েসিদন আিম তার কথায় অেনকটা ু া আেচেবর িথংস ফল এপাটর ঘাবেড় িগেয়িছলাম। িচনয় পেড় েযভােব েকঁেদ েফেলিছলাম একিদন। ওকানেকা.

এক বছর েসােহল বািড় িফরল না। িফরলই না। আমরা েভেব েপলাম না। এমন েকানও সংঘও খঁেজ েপলাম না. েকউ জােন না। বািড় িগেয়ও জানা েযত না েয েস আসেল েকাথায় আেছ। তারপর হঠাৎ েদখা। পশ করেল বলত. েসােহলও তার দাদার মত হেয়েছ। আমরা এ িনেয় েতমন একটা িসিরয়াস না হেলও একিদন সিতযই তা সতয হেয় দঁাড়াল। েসােহল সিতয বািড় েফের না। একিদন না. েস আসেল েবঁেচ েনই। অেনক কথা েসই দাদােক িনেয় তােদর পিরবােরর। েসােহেলর মা-বাবাও নািক তােক ভয় করত। পায়ই বলত. তার নাম েসােহল। েকাথাও েবড়ােত যািচ. আমােদর েয বনুেক িনেয় আমরা সবসময়ই িবরক হতাম. এভােব এক সপাহ.১১. তার দাদা একিদন বািড় েথেক েবর হেয় আর েফেরই িন। েকউ েকউ বলত. পিতিদনই েস আেস মােঝ দইু -িতন িদন েদখা েগল েস েনই। কই েগল. েস অনয েদেশ চেল েগেছ। েকউ েকউ বলত. েযখােন েগেল েসােহলেক খেুঁ জ পাওয়া যােব। েসােহেলর বনু িহেসেব . েস সনযাসী হেয় েগেছ। েকউ েকউ বলত. অেনকণ েখাজাখিুঁ জর পর েসােহলেক েদখা েগল েসইখােন। আবার িনয়িমত আডা িদিচ. িতন িদন না. দইু িদন না. পেথ হয়ত েদখা েগল েকানও বাউল গান করেছ.আেশপােশই িছলাম। এরকম একিট েছেলর সােথ চলােফরা করেত িকছু টা সমসযা েতা হতই। িকন সবেচেয় েয িবষয়টােক আিম েবিশ ভয় েপতাম তা হেচ েস পায়ই আমােদর শিনেয় শিনেয় বলত. এক মাস. কই েগল.

আিম েসই বাবার মুেখর িদেক কখনই তাকাতাম না। আমার কানা চেল আসত। অেনকিদন পর হয়ত বা আমরা ভু েলই বেসিছ েসােহেলর কথা. সািহিতযক.মানষ বঁােচ। :মােন িক? িকভােব বঁােচ বলত েদিখ? : েদখ তু ই িবেয় করেল েতার েতা বাচা হেব? : হঁ যা. জানা েগল েসােহল বািড়েত িফেরেছ। আর সােথ তার বউ। ১২. লাখ লাখ বছর ধের : হঁ যা.এমন পিরিসিতেত আমরা একটা উদট পিরিসিতর মুেখই পড়লাম। আমরা এই ঘটনার পর েথেক লুিকেয় লুিকেয় থাকতাম। লুিকেয় লুিকেয়ই বলা যায়। কখনই েসােহেলর বাবার সামেন দঁাড়াইিন এরপর েথেক। মফসেলর রাসায় যিদ কখনও েসােহেলর বাবার মুেখামুিখ পেড় েযতাম. হেব। : েসই বাচার শরীের েতা তু ই আর েতার বউ লুিকেয় থাকেব? : হঁ যা. দাশরিনক হাজার হাজার বছর বঁাচার জনয কত িকছু কের যােচ. িবজানী. দ ু’ জন দশরেনর ছাত আলাপ করিছল। ু েকন হাজার হাজার বছর বঁাচেত : আিম বুিঝ না মানষ ু েতা হাজার হাজার বছর বঁােচই। চায়। মানষ : মােন? কত কিব.থাকেব। . আর তু ই ু েতা হাজার বছর বঁােচই! বলিছস মানষ ু হাজার বছর শধু নয়.

েমেয়িট হয়ত বা তার মােয়র মতই হেয়েছ অথবা তার মা তােক হয়ত িশিখেয় িদেয়েছ েয েমেয়েদর েশষেমষ সংসারটাই আসল। আর তাই সংসােরর বাইের হয়ত বা েমেয়িট আসেত চায় না। িকন েবশ িকছু িদন পর আমরা েমেয়িটেক বঁািশ বাদেকর সােথই েবিশ েদখলাম। আমরা আনাজ করলাম েমেয়িটর সংসােরর েনশা হয়ত বা েকেট েগেছ। েমেয়িট . েবশ সুনর কের গিছেয় অদুত কের কথা বলেত পারত িকন গড়পড়তা েচহারা। তৃতীয় েছেলিট িছল এেকবােরই গররাময। সংসােরর কাজ ছাড়া তােক আর েতমন িকছু করেত েদখা েযত না। আমােদর ধারণা িছল েমেয়িট পথম েছেলিট মােন েয েছেলিট েমধাবী ও হযানসাম তার েপেম পড়েব। এটাই সাভািবক। িকন তােক গাময েছেলিটর সােথ েবিশ েদখা েগল। আমােদর ধারণাটা িঠক উেল-পােল েগল েবাধহয়। তখন আমরা ভাবলাম. এক েদেশ িছল িতন েছেল আর এক েমেয়। এক েছেল খুবই েমধাবী.: েতার বাচা বড় হেয় িবেয় করেব. অেনক পড়াশনা. দাশরিনকরা েকন েবঁেচ থাকার জনয এত িকছু কের আিম বুঝেত পারিছ না। ১৩. িবজানী. েসখােনও তু ই থাকিব। এভােব তার আেরকিট বাচা. হযানসাম। িশল-সািহতয এসব িনেয় তার েকানও আগহ িছল না। আেরক েছেল িছল বঁািশ বাদক. তারও বাচা হেব. সািহিতযক. তার আেরকিট বাচা এভােব কমাগত তু ই েতার বংশধেরর মােঝ েবঁেচ থাকিব। তাই না? কিব.

িশশিটর বয়স েদড় বছর। কথা বলেত পাের না। বাবােক েদখেল বেল বা . বা .. মােক েদখেল চু প কের দঁািড়েয় থােক আর েহেস লািফেয় ওেঠ। পাশাপািশ িতনিট ফযাট। িতনিট পিরবার। িতন পিরবােরই েবশ েযাগােযাগ। িশশিট এক ফযাট েথেক েদঁিড়েয় আেরক ফযােট যায়। িতনিট পিরবারই েছেলিটর ু ািমেত আনিনত। মা একা সব পােরন না। বাচার এই দষ ু ািম সামাল িদেত িদেতই িদন চেল যায়। একিদন দপ ু র ু দষ েবলা েকানও একটা কারেণ রানা করেত পােরন না িশশিটর মা। বাবা এেস গািল-গালাজ করায় মা েকঁেদ . এই িবশ জগেতর সােথ আরও েকানও িবসয় লুিকেয় আেছ.. পিতিট আচরেণ মুগ হেয় রইল েমেয়। আমােদর ধারণাই সতয রপ েপল বেল আমরা মেন মেন আনিনত হলাম। িকন েদখা েগল েছেলিটই েমেয়িটর কােছ আর থাকল না। েমেয়িট হতাশ হেয় বঁািশবাদেকর কােছ এল। বঁািশবাদক তােক রাতভর বঁািশ শিনেয় সমুেদর িদেক রওয়ানা হল। েমেয়িট েশষেমষ েসই সংসারী েছেলিটর কােছ এল। সংসারী েছেলিট তখন তার িনেজর সংসার িনেয় এতই বযস েয েমেয়িটেক সময় িদেত পারল না। ১৪.হয়ত বা বুঝেত েপেরেছ শধু সংসার নয়. তা তােক খেুঁ জ েবর করেত হেব। িকন এই েছেলিটর সােথও েমেয়িট েবিশ িদন থাকল না। সব েশেষ আমােদর ধারণাই সতয হল মােন েমেয়িট খুবই েমধাবী ও হযানসাম েছেলিটর কােছই এল। েছেলিটর পিতিট কথা.

েস খবর আনলপাগিলর শরীর খুবই খারাপ। েবিশিদন বঁাচেব না। আমরা সবাই িমেল িসদান িনলাম। আজই পাগিলেক েদখেত যাব। েসিদন দল েবঁেধ তােক েদখেত েগলাম। েদখলাম পাড়ার েয মাঠটােত কখনও েকউ যায় না. আমােদর মফসল শহেরর এক পাড়ােতই থাকত পাগিল। িবকাল েবলা পাগিল যখন িচলা-িচিল করত.েফেলন। মােয়র কানা েদেখ িশশিট েদঁেড় আেরক ফযােট চেল যায়। েসখােন িফজ েটেন একটা বািট েবর কের মােয়র কােছ েদঁেড় আেস েস। বািট েদিখেয় েদিখেয় এ এ কের িচৎকার কের িক েযন বেল চেল িশশিট। ১৫. েয বনুিট বড়. আমার পাড়ার সমস েছেলরা েসই পাগিলর েপছেন েপছেন ছু টতাম। গান েগেয় েগেয় বলতাম. েসখােন পিলিথন আর বঁােশর েবড়া িদেয় টং ঘেরর মত কের বাসা ৈতির কেরেছ েস। েসখােনই েস থাকত। পােশ বেস থাকেত েদখলাম একটা কুকুর। আমােদর সবাই েসই ঘেরর েভতর যাবার সাহস করলাম না। েকউ েকউ . পাগিলের তু ই কই যাস? ওমিন পাগিল আমােদর িদেক েতেড় আসত। আমরা িকছু দূর েদঁেড় পালাতাম। পের আবার পাগিলর িপছু িপছু গান ধরতাম. পাগিলের তু ই কই যাস? েবশ িকছু িদন আমরা িবকাল েবলা িকেকট েখলার অফুরন আনেনর েভতর পাগিলর েদখা পাই না। আমােদর েখলার বনুেদর মেধয.

েছঁড়া কাপেড়-অধরনগ অবসায় একিদন আমােদর ঘের ঢুেক পেড়িছল। েসিদন ু েনা শািড় িদেয়িছল। শািড় েপেয় মা তােক একিট পর পাগিল খুিশ হেয় বেলিছল. আহা েসই পাগিলিট. আমার বানবীর আবাহেনর কােছ তু িম েতা িকছু ই নও। সমুদ িকছু বেল িন আমায়. েদিখস েতার েছেল অেনক বড় হেব। অেনক বড়। পাগিলেদর কথার িক েকানও মােন থােক? ১৬. পাগিলেক িনেয় আমােদর এই ধরেণর গান কের েপােনার কাজগেলা িঠক িছল না। আমারও েসসব কথা েযৌিকক মেন হল। েবশ কেয়কিদন পর সিতয েশানা েগল. সমুেদর কােছ অেনক িগেয়িছ। একবার আমার বানবীেক িনেয় কাউেক না জািনেয় চেল িগেয়িছলাম সমুেদ মােন ককবাজার। েসখােন েহােটল ভাড়া কের েথেকিছলাম ৬/৭ িদন। আমার বানবী কিবতার মত েদখেত তার েচহারা। আিম তার শরীর েদেখিছলাম সমুেদর কােছ িগেয়। আর সমুদেক বেলিছলাম. েকবল একবার একিট েঢউ েবশ বড় হেয় ফুেস ওেঠিছল। খুব একটা পাতা েদই িন আিম। বানবীর চাইেত সমুদ িনশয়ই বড় নয়। আিম সমুেদর আঁচল েঘেষ বানবীর হাত ধের হঁ াটেত হঁ াটেত িদগেন িমেশ .আমােদর মেধয যারা সাহসী তারা বাসার েভতের উঁ িক িদেয় তােক েদখল। আমরা তােদর মুেখ পাগিলর অসুস শরীেরর বণরনা শনলাম। তখন েকউ েকউ বলল. পাগিলিট আর েবঁেচ েনই। বাসায় মা আলাপ করিছল.

িগেয়িছলাম। একবার দ ’ু জেন দ ’ু জেনর হাত শক কের ধের সমুেদর গভীের হঁ াটেত শর কেরিছলাম। খুব েবিশ দূের যাই িন অবশয। আিম েযেত েচেয়িছলাম। িকন আমার বানবী েযেত েদয় িন। পােড় িফের এেস একবার তািকেয় েদেখিছলাম সমুেদর গজরন। মেন হেয়িছল সমুদ েহেস ওেঠিছল আমােদর ভয় েদেখ। েসিদন রােত আিম আমার বানবীর সমস শরীর েচেখ েদেখিছ। েদখেত েচেয়িছ. সমুদ না আমার বানবী। আমার বনু জাহাঙীর। ডলিফন িবেশষজ। সমুেদই তার কারবার। আমরা েয সমুেদ এেসিছ তা তােক জানাইিন। চেল আসার তািরখ কােছ আসেছ েদেখ বনুেক েফান কের জানাই েয আমরা এই েহােটেল আিছ। ও তার গািড় কের িনেয় যায় ওর গেবষণা কােজ বযবহত জাহােজ। েসিদন রাত িছল পূিণরমার। জাহােজ অেনকণ আডা িদেয় আমার বনু চেল িগেয়েছ ততেণ ঘুেমর সমুেদ। আিম আর আমার বানবী জাহােজর ছােদ দঁািড়েয় িবচার করিছলাম. েক েবিশ রহসয কের হাসেত পাের.েক েবিশ সুনর? সমুদ না পূিণরমা। হঠাৎ নজের এল খুব দূর েথেক একিট েঢউ েবশ বড় হেয় আসেছ আমােদর িদেক। আিম আমার বানবীর িদেক তািকেয় িকছু ই বললাম না। েঢউিট এেস বরাবেরর েচেয় একটু েজাের আঘাত করল আমােদর জাহাজেক। িকছু টা েকঁেপ ওেঠিছলাম। িকন আমার বানবী এসেবর িকছু ই েটর েপল না। হয়ত এলেকাহেলর মাতাটা ওর জনয একটু েবিশই হেয়েছ। িকন আিম আজও এর রহসয ধরেত পারলাম না। সমুেদর েঢউ যতদূর জািন একই .

এটা েতামার আমােক ভালেবেস েদওয়া সবেচেয় দািম আংিট না? এটাই আিম েশষ কের েদব। বীিথ আংিট হােত িনেতই ভয় েপেয় েগলাম। বেল িক. েদেখা আমার েপ সবিকছু ই অদৃশয কের েফলা সমব। তু িম আমার সােথ লাগেত এেসা না। আিম অবাক হেয় বীিথর িদেক তািকেয় রইলাম। বীিথ বলল. িবশাস হেচ না । এই েতা. ততবারই হঠাৎ সমুেদর একিট েঢউ বড় হেয় ওেঠেছ। আর এটা আমার বানবী কখেনাই বুঝেত পাের িন। েকবল বুঝেত েপেরিছ আিম। ১৭. িক িকছু েদখেত পাচ? আিম েহেস বললাম. েদেখা.মাতার হয়। হঠাৎ কের একিট েঢউ কখনও বড় হয় না। আমরা যতবারই েকবল দ ু’জেন সমুেদর িদেক তািকেয়িছ. এেতা দািম আংিটটােক রােগর বেশ েস িক না কের েফেল। বীিথ আংিট হােত িনল। আমার মুখ কমশ: শিকেয় এল। আংিটটা মুেঠার মেধয িনেয় বীিথ বলল. রাতভর ঝগড়ার পর বীিথ বলল. না েকবল েতামার হাতই েদখেত পািচ। ১৮. .

ধমর েয িবষয়ই হউক না েকন েকউ যখন কারও িবেরািধতা কের েস তখনই েমৌলবাদী হেয় ওেঠ। ু আমার মত কের ভাবিছল আর পশ করিছল েকন মানষ ভােব না। তারপর হঠাৎ েস গােমর মাঝপেথ আিবষার কের। ৪ ঘণা পর গাধািট তােক খেুঁ জ েপল। গােমর িকছু েলাক তােক এই অবসায় েদেখ হায় হায় করেত লাগল। পরিদন সকােল েস সিতয একজন ধমরযাজকেক েদখেত েপল। গােমর েলাকজন েসই ধমরযাজক েথেক িকছু টা দূের .েস হঠাৎ কেরই ঘুম েথেক েজেগ ওঠল এবং েটর েপল েয েস একিট মস বড় িশলাখেনর ছায়ার িনেচ পেড় আেছ। তার সােথ থাকা গাধািটেক সামেন এগেত তাগাদা িদল। িকন গাধা এিগেয় েযেত চাইল না। িকছু দূেরই েছাট েছাট দালােনর বািড় েদখেত েপল েস। সনযার একটু আেগ এই দৃশয িছল খুবই চমৎকার। েস এই দূের থাকা গােমর িদেক এগেত লাগল। পচণ তােপ তার েচাখ বুেজ আসিছল। অেনকণ না েখেয় থাকার ু ল কারেণ িনেজেক খুব দব র মেন হিচল তার। েস দেু ল দেু ল হঁ াটিছল। একবার তার মেন হল খুব দূেরর একটা ভবেনর কােছ একজন ধমরযাজক দঁািড়েয় আেছ। তখন ু েক েকমন আচরণ কের তার মেন হিচল েকন এত মানষ এবং িকভােব িচনা কের এসব িনেয় পড়াশনা কের। ু ভাবিছল আর িনেজেক িনেজ পশ করিছল েকন মানষ আমার মত কের ভােব না? েকউ েকউ েকন এত রকণশীল হয় আবার েকউ েকউ েকন হদেয়র রক ঝড়ায়। ভাবিছল আর িনেজেক িনেজ পশ করিছল েকন ু আমার মত কের ভােব না। সামািজক-রাজৈনিতকমানষ মনসািতক.

দঁািড়েয় আেছ। তারপর েস ধূসর রেঙর বালু উড়েত েদখল। বালু উেড় যাবার পরপরই জনশূনয হেয় েগল েসই সান। তারার মত কের েস েচাখ খুলেতই েটর েপল পড়েন তার েকানও িকছু ই েনই. ধুেলাময় এক টুকেরা কাপড় ছাড়া। ১৯.এই-ই েশষ। তু িম হয়ত িচৎকার কের বেলছ.এেত পচণ িবিকরণ হেব আর েরাগ ছিড়েয় পড়েব। তু িম হয়ত বেলছ. ভারত অথবা পািকসােন। েতামার মা-বাবা হয়ত তখন বেলেছ. েসই মুহূতরগেলার কথা েভেব তু িম হয়ত লিজত হচ। তু িম হয়ত িটিভেত পধানমনীেক কঁাদেত েদেখছ। কারও মুেখ েকানও কথার উতর পাওিন। েতামার বাবা. েতামার মা হয়ত পিতকা হােত িনেয় বেলেছ. পৃিথবী যখন ধংস হওয়া শর কেরিছল.শত“রা আমােদর েদেশ আজ েবামা িনেপ করেব। েতামার বাবা হয়ত বেলেছ.িক হেচ এসব। েতামার মা হয়ত বা বেলেছ. না তু িম জান না। আমােদর েদেশও েবামা িনেপ করেব। এই পথম হয়ত েতামার িবশাস হেত শর হল। এই পথম তু িম হয়ত ভয় েপেয় েগেল। তু িম িক করেব েভেব পাচ না। েটিলিভশন ফুেটেজ অেনক েদেশর ধংসযজই আজ েদখেত পাচ। .এটা আমােদর েদেশ নয়.

চাকির েনই। েবকার। িবশিবদযালেয়র সেবরাচ িডগী িনেয় আিম এক পকার না েখেয় েখেয় ময়লা জামা-কাপড় পেড় রাজধানীর পেথ পেথ ঘুির। এর মােঝ গািড়র সােথ ধাকা েখেয় ডান পা-টাও মচেক েগেছ। সকাল ১১ টা েবেজ েগেল সারা শরীের েকমন অসিস শর হেয় যায়। ঢাকার অেনক মানেু ষর যখন অিফেস যাওয়া েশষ বা . গত রােত ভেয়র েবামা ছিড়েয় পেড়িছল েতামােদর সমস শহর জুেড়। এভােব একিদন.দইু িদন চেল েগল। িটিভেত অেনক েলাকেক িচৎকার করেত েদখছ। কানা করেত েদখছ। একিদন হয়ত েতামােকও িটিভেত েদখা যােব। ২০.েতামার েদেশও আজ এমন হেব। সিতয সিতয েতামার কথাই সিতয হল। সকাল হল। রাতভর তীব উেতজনা আর মের যাওয়ার ভয় েথেক তু িম রা েপেল। েবামা পেড় িন েতামার েদেশ। েতামার মা েতামার জনয চা কের িনেয় এেসেছ। েতামার বাবা বাগােন বেস পিতকা পড়েছ। সবই সাভািবক। তু িম বাইের েগেল। অিফস করেল। শহেরর িকছু জায়গা ঘুরেল আর গত রােতর কথা মেন করেল। এরপর বাসায় িফরেল। েতামার েদেশ েবামা পেড় িন.

তখনও েকউ েকউ যােচন েসই ১১টায় আিমও েবিরেয় পিড় অিফেস নয় হঁ াটেত। কােচ ভর িদেয় হঁ াটেত হঁ াটেত রাজধানীর অিভজাত গলশান পাড়ার গিলেত ঢুেক পড়লাম। হঁ াটেত হঁ াটেত েসখােন েদখলাম হাই রাইিজং িবিলং অেনক কম। েবিশর ভাগই এক চালা দালােনর বািড়। সামেন েছাট েছাট বাগান। েবশ মফসেলর দালান বািড়র মত মেন হল। িনজরন. সব িকছু র মেধযই আনন খেুঁ জ েপলাম। হঠাৎ একিট বাসায় আিম কনকচূ ড়া গাছ েদখেত েপলাম। েরােদর মেধয েকমন িঝলিমল কের ওেঠিছল কনকচূ ড়া। আিম গােছর িনেচ পেড় থাকা ফুল কুড়ােত কুড়ােত বাগােনর িভতের চেল েগলাম। ফটেকর সামেন েকউ িছল না. হয়ত অিভজাত এলাকারই এত িনরাপতা েয বািড়র িনরাপতার দরকার হয় না। তাই ফটেক েকানও দােরায়ান েনই। আিম কনকচূ ড়া গােছর ছায়ায় িকছু ণ বেস রইলাম। বািড়র ছােদ আিম একজন অপূবর সুনরী নারী েদখেত েপলাম। কনকচূ ড়া আর তার হািস এই িঝিলিমিল েরােদ েকমন একাকার হেয় ওেঠিছল। েস হয়ত এই বািড়র েমেয়। বড় েলােকর েমেয়রা সুনর হয়। বড়েলােকর েমেয়রা খুব একাকী থােক। এই েমেয়িট িক আমার সােথ কথা বলেব। অেনকণ ধের আড়ােল েদখিছলাম এই েমেয়িটও আমােক েখয়াল করিছল। আমার িদেক দােরায়ােনর মত একজনেক আসেত েদখলাম। আমার ধারণা ভু ল। আিম েয বাগােন ঢুেক . মােঝ মােঝ িবেদশীেদর যাতায়াত আর আমার কােচ ভর িদেয় চলা.

তা িঠক করেত লাগলাম। আিম একিট সুিবধামত জায়গায় দঁািড়েয় িসগােরট ফুকেত লাগলাম। সনযার অনকার তখন পােকর র চারিদক িঘের েফেলেছ। েঝােপর িকনাের আিম দইু িট জুিট বেস থাকেত েদখলাম। একটা জুিটেক েকবল একটা জমাট অনকার মেন হল। আর আেরকটা জুিটেক েমাটামুিট েবাঝা যািচল. েকউ েকউ িটজ করেছ. তারা িক . এরকম উনুক মােঠ। েযখােন েলাকজন চারপাশ িদেয় েহঁ েট যােচ.আিম িভকু ক। ২১. কখনও কখনও বাইেকর আেলা এেস েচাখ ঝলেস িদেয় যােচ. সনযােবলা পােকর জুিটেদর নানা িবষয় িনেয় অেনক িমিষমধুর গল শেনিছ বনুেদর কােছ। আজ মেন হল এসব েতা েকবল শেনই েগলাম.এই েয এিদেক আসুন। আিম বািড়র িনেচ দঁাড়ােতই েস একিট ৫০ টাকার েনাট উপর েথেক আমার িদেক ছুঁ েড় িদল। েমেয়িট হয়ত েভেবিছল. এরকম একিট পােকর আসেলই িক কারও েপ েসক করা সমব। আিম একা একা পেু রা পাকর ধের হঁ াটেত শর করলাম আর েকাথায় দঁািড়েয় েথেক জুিটেদর সুিবধামত েদখা যােব আর তারা এমনিক পােকর র অনযানযরা আমােক বুঝেত পারেব না. আসেল িক েসরকম িকছু -এটা েতা েদখা হল না। মাথায় েকমন উেতজনা েচেপ বসল। মেন হল না আমারও েদখেত হেব আসেলই িক জুিটরা পােকর েসক কের.পেড়িছ েস হয়ত েখয়াল কের িন। দােড়ায়ানিট আমােক িকছু বলার আেগই েমেয়িট বলল.

েমেয় অনকারটা িনশয়ই ভাসমান েকানও েসক ওয়াকর ার হেব। মধযিবেতর েকানও েমেয় এরকম কাজ করেত পাের না িনশয়ই। আিম অনকাের তােদর . আর পােকর র মত জায়গায় েমেয়রা েবিশ আগহ েদখােব না এটাই সাভািবক. িকন েমেয়টার একিটভ িসচু যেয়শনটা আমােক েবশ নাড়া িদল। পােকর একিট জুিট েসক করেছ তােত একিট েমেয় এতটা একিটভ। েছেল অনকারটা গােছর ডাল েঘঁেষ দঁাড়াল আর েমেয় অনকারটা গােছর ডাল েঘঁেষ দঁাড়ােনা েছেল অনকারটােক জাপেট ধরল। অনকার দিু ট ৫/৬ িমিনট এরকম জাপেট ধের িছল। তারপর ওরা আবার ছাড়াছািড় হল। এবার অনকার দ ’ু িট একজন আেরকজনেক অেনকণ জাপেট ধের নড়াচড়া করেত েদখলাম। ওরা সমবত গােছর ডাল েঘঁেষ শক কের দঁািড়েয় দঁাড়ােনা অবসায় েসক করিছল। আমার মেন হল. েসৌজনযতা পকাশ অেথর। িকন বাংলােদেশ পকােশয চু মন খাওয়াটা অেনকটা িনেষধ মূলক বযাপার। তাই েবাধহয় জুিটেদর পােকর চু মন খাওয়ার জনয অনকােরর অেপা করেত হয়। একটা অনকােরর দলাগেলা েদেখ আঁচ করা যািচল. এটা সাভািবকভােবই ধের েনওয়া ভাল। বাইেরর েদেশ পকােশযই চু মন খাওয়া হয় এবং এটা তােদর েসক িহেসেব নয়. েক েছেল আর েক েমেয়। আিম েমেয় অনকারিটেক েবশ একিটভ েদখলাম। আমার ধারণা িছল েসেক েমেয়েদর আগহ েতমন থােক না.করেছ। আিম এই জুিটটার িদেক মেনােযাগ েদবার েচষা করলাম। েদখলাম দিু ট অনকার এক হেয় আসেছ। বুঝেত পারলাম তারা চু মু খােচ। পােকর র েভতের চু মু খাওয়া.

অনকাের লাল জামা পড়া েয েমেয়িট িছল. আিম কেয়কবার েদেখ িনিশত হলাম িকন িনেজেক িবশাস করােত পাির িন. তা বঝ ফেল অনকার দ ’ু িট েকান েশণীর তা েবাঝা যািচল না। একবার একটা বাইেকর আেলা হট কের েসখােন পড়ায় েমেয় অনকােরর জামার রংটা ধরেত পারলাম। একটা লাল রং এর জামা। আমার মাথায় উেতজনা েচেপ বসল েয েমেয় অনকারটা আমােক েদখেতই হেব। েস িনশয়ই ভাসমান েসক ওয়াকর ার। অনকার জুিট দ ’ু িট েয পথ িদেয় েবরেত পাের. আমার েবােনরও এরকম একিট লাল জামা আেছ। পথেম িবশাস হিচল না. বনু অেশােকর পীড়ািপিড়েত ওেদর বািড়েত দাওয়াত েখেত েযেতই হল। আমার সাধারণত কারও বাসায় দাওয়াত েখেত েযেত ইেচ কের না। তার মেধয অেশাক আমার অেনক ভাল বনু েতা বেটই. তার বয়েফেনর হাত ধের হঁ াটেছ। েমেয়িট েদখেত আমার েবােনর মত. ওর বউটাও আমােদর ভাল বনুেদর তািলকায় িছল। এমিনেতই েদখা হত। হয়ত বসুনরায় আিম শিপং-এ.ু েত পারিছলাম না। পড়েনর েপাশাক িক িছল. ওরাও হয়ত শিপং করেছ। েদখা হেয় েগল। ওরা হয়ত িটএসিসেত আডা মারেছ। আিমও িটএসিসেত। হঠাৎ েদখা হেয় েগল। এই জাতীয় েদখা সাকাত ছাড়া খুব একটা েফানও করা হয় . েস সিতয আমার েবান। ২২. আিম েস পেথ এবার দঁািড়েয় রইলাম। ১৫-২০ িমিনট পের েসই পথ িদেয়ই অনকাের েদখা লাল জামা পড়া েমেয়িটেক হঁ াটেত েদখলাম.

এক গামলা মুরিগর েরাস আর সারারাত ছােদর ওপের আডা। এই আেয়াজন একানই আমার জনয। েসশাল। মােন আজ আমােক ওেদর কিবতা শনােত হেব। অেনক অেনক কিবতা। েভেস যাবার. . আমার জেনযও আনেনর। আিম েসই িহেসেব আননটা ভাগ কের েনবার েচষা করলাম। যা েহাক রােতর েবলা আমােদর খাওয়া পবর েশষ হল। এবার িবয়ার. এখনও নই। আর কখনও পসত হব বেলও মেন হয় না। তেব আনন একক েকানও িবষয় নয়। েসই িহেসেব ওেদর সংসােরর আনন মােন তােদরই আনন নয়.না আর যাওয়া েতা হইইনা। দাওয়াত েখেত েগলাম িঠকই। অেনকিদন পর েসটা। এবং আমােকই েকবল দাওয়াত েদওয়া হেয়েছ। েভতের েভতের একটু লজাও েবাধ করলাম। আলাপ হল অেনক িকছু ই। অেশাকটা আেগর মতই আেছ। েকমন িশশেদর মত আচরণ ওর। আর মেনর েভতরটা েকবলই সাদা। ও হােস আর কথা বেল। অেশােকর বউ মােন আমার বানবী মাধবী অবশয েচঞ হেয়েছ। একটু তাড়াতািড়ই েবাধহয় ওর শরীের ভািরিক ভাবটা চেল এেসেছ। তেব ওর েসই মনভু লােনা হািস এখনও আেছ েঠঁ ােট। দ ’ু জনেকই মািনেয়েছ েবশ। সংসারটাও েবশ েগাছােলা। েকবল আমারই িকছু হল না। এরকম একটা সংসার আমারও থাকেত পারত। িকন হয়িন। েকন েযনও। েকানও েমেয় মানেু ষর কােছ েযেত পাির িন বেল অথবা আিমই হয়ত পসত িছলাম না.

েতামার সংসারটা েবশ ভালই গিছেয়ছ। সবিকছু িফটফাট। েবশ ভাল লাগল। মাধবী আমার পােশই বসা িছল। ও আেরকটু আমার গা েঘঁেষ বসল। আিম বুঝেত পারিছলাম না এর মােন িক। ও িক আমার কাছ েথেক িকছু চায়.এমন িকছু িক যা অেশাক িদেত পাের না। আিম মাধবীর মুেখর িদেক তািকেয় বললাম. েতারা আডা েদআিম ঘুমুেত েগলাম। ছােদর ওপর অনকার. েতামার হািসটা েসই আেগর মতই আেছ। মনভু লােনা। মাধবী আমার হােতর ওপর ওর হাত রাখল। বলল.িবেয়টা করেলই না। মাথা িনচু কের িকছু ণ ভাবলাম। আরও এক গাস িবয়ার েখেত েখেত বললাম. তা েবাধহয় মাধবীরই অবদান। অেশাক বেল েগল. এমন িকছু মূলয.েহেস ওঠার. মাধবী আর আিম। মাধবীর েসই মনভু লােনা হািসটা সষ েদখেত পািচলাম। মাধবী বলল. চঁােদর আবছা আেলা.না। েবাধহয় িবেয়টা করাই হেব না। পসঙ এড়ােত বললাম. েকঁেদ েফলার কিবতা। যথারীিত েসই আেয়াজন শর হল। হািস-ঠাটা-কিবতা-আডা চলেত চলেত রাত পায় দইু টা। অেশােকর মুেখ হাই ওঠেছ। ও আেগ েথেকই এমন। অলস টাইেপর। িবয়ারটাও িঠকমত েখেত পাের না। এিদেক মাধবী িঠক তার উেলা। সংসােরর এই েয কিঠন গঁাথুিন েদখলাম. যা সব েছেলরা িদেত পাের না। িকন এর জনয েমেয়রা মুিখেয় থােক। অেশাক েসরকম একটা েছেল। আিম অেশাকেক ভালবািস। িকন এতটা ভালবাসব কখনই ভািব িন। মাধবীর কাছ েথেক আিম . এমন িকছু ভালবাসা.েমেয়রা এমন িকছু চায়.

যত েভৌিতক গল. ভঙুর. জঙেল। েকানও মানষ যাওয়ার কথা ভােব না। যতই বড় হেয়িছ. ততই এই বািড়িটেক িনেয় নানা কথা শেনিছ। আমােদর পাড়ার এক দাদী বলত েসই বািড়েত গভীর রােত একজেনর কানা েশানা যায়। ভেয় আমােদর গা িশউের উঠত। েচার পিু লশ েখলার সমেয়ও েস বািড়েত লুিকেয় থাকার কথা ভাবতাম না। একিদন শেনিছলাম েসই বািড়েত এক বুিড় ু থােক। েস সাপেক রােতর েবলায় িনেজর বুেকর দধ খাওয়ায়। আিম যখন কেলেজ পিড়. েকবল েঝাপ-ঝাড় আর েপাড়া ইেটর গন ছাড়া। এরপর েথেক েসই বািড়িট আমােদর িসগােরট খাওয়ার িনরাপদ জায়গা হেয় ওঠল। েকননা মফসল শহের কারও সামেন এত অল বয়েস িসগােরট খাওয়া মােন রীিতমত ভয়ঙর ু েু রই বনুরা িমেল কেলজ ফঁািক অপরাধ। আমরা পায় দপ .একটু সের বসলাম। আরও এক েপগ িবয়ােরর জনয ুঁ েত লাগলাম। আিম গাস খজ ২৩. তখন বনুরা িমেল ু র ু েবলা একিদন আমােদর সমস ভয় জয় করলাম। দপ েসখােন িগেয় কাউেকই েপলাম না। যত কথা শেনিছ েসই বািড় িনেয়. িকছু ই েপলাম না. েসই বািড়ই এখন আমােদর পাড়ায় ু ভু েলও েসখােন েঝাপ-ঝাড়. পিরতযক েপাড়াবািড়িট িছল আমােদর পাড়ােতই। জিমদােরর বািড়। েদশভােগর আেগই চেল েগেছন ওনারা। মুিকযেু দর সময় যারা িছল তারাও এখন ভারেত। পাক-বািহনী েসই বািড়িটেত আগন ধিরেয় িদেয়িছল। এক সময়কার শত শত েলােকর যাতায়াত িছল েয বািড়েত.

ঘুটঘুেট অনকার. তার ওপর অমাবসযা রাত. িবদযু ৎ . তা িঠক িকনা এটা যাচাই করা হয় িন। আমরা েপন করলাম েকানও এক অমাবসযা রােত েসখােন যাব সবাই িমেল। িকন িভতের ভয়টা েথেকই েগল। মােন েকউই আসেল এই ঘুটঘুেট অনকার অমাবসযা রােত এই েপাড়াবািড়েত আসার কথা িঠক পথম কথােতই রািজ হেত পারিছলাম না। মােন ভয়টা েথেকই েগল। িকন আেগ েথেক ভয় েপেল েতা আর িকছু জয় করা হেব না। িঠক করলাম পরশ অমাবসযা রােতই আমরা সবাই িমেল েপাড়াবািড়েত যাব। এই সােন আমরা সবাই িমেল এক হেয় তারপর েপাড়াবািড়র িদেক রওয়ানা হব। রােতর েবলা. িনেজর হাত-পা েকানও িকছু ই েদখা যােচ না. েসই বািড়র বুেড়ারাও পিরবারিটেক পায় সব মানষ িচনেত পাের িন তােক। ু েু র েসখােন আডার আসর বসেলও েকবল ভরদপ একিট ভয়েক জয় করেত পাির িন আমরা। তা হল অমাবসযা রােত েসখােন এক েমেয়র কানা েশানা যায় বেল েয গল শেনিছলাম. তােক পিরবােরর েলাকজনই হতযা করার েচষা কেরিছল। এটা েস েটর েপেয় পািলেয় সনযাসী হেয় েদশ-িবেদশ ঘুের েবড়াত। একিদন েদশ সাধীন হওয়ার পর নািক েস জিমদার বািড় েদখেত এেসিছল। েকউ তােক েচেন িন। এমন িক আমােদর পাড়ায় জিমদােরর বংশধর বেল েয হত-দিরদ ু েচেন. এই বািড়র েয জিমদার িছেলন.িদেয় চেল েযতাম েসই েপাড়াবািড়েত। েসই বািড়র নানা গল করতাম। একজন একিদন বলল.

েনই আমােদর পাড়ায় তখন। িঝ ঁ িঝ ঁ এক নাগাের েডেকই চেলেছ. ভর ু েু র আমরা েয েচহারা েদখতাম তার সােথ েকানও দপ িমল েনই। আিম আগািচ। হঠাৎ েপছন েথেক েকউ আমােক সশর করল বেল মেন হল। আিম দঁািড়েয় পড়লাম। েপছেন অনকার ছাড়া িকছু ই েদখা যােচ না। আমার গলা শিকেয় এল এবার সিতয সিতয। টেচর র আেলা েফললাম। হাত িদেয় েপছেন েনেড়-েচেড় েবাঝার েচষা করলাম েকউ েপছেন দঁািড়েয় আেছ িকনা। েকউ েনই। আবার আিম এগেত লাগলাম। টেচর র আেলা েফেল েফেল েপাড়াবািড়র েভতের েয সােন আমরা িসগােরট েফাকার জনয িদেনর েবলা আসতাম. অনযিদেনর েচেয় অেনক েবিশ িনরব মেন হল আজেকর রাতটা। আিম েসই িনিদরষ সােন দঁািড়েয় বনুেদর জনয অেপা করিছ। এক ঘণারও েবিশ সময় হেয় েগল। কারও আসার নাম গন নাই। েসই সমেয় আমােদর কােরারই েমাবাইল িছল না েয েমাবাইল কের পিরিসিত জানব। েকউ আসল না েতা আসলই না। িকন আিম হাল ছাড়লাম না। সবাই েয ভীতু আর আিম েয ওেদর সবার চাইেত সাহসী তা পমাণ করার একটা চান েপেয় েগলাম। আিম িনেজই রওয়ানা হলাম েপাড়াবািড়র িদেক। যতই এগিচ. েসখােন িগেয় বসলাম। কই কারও কানা েতা েটর পািচ না। আিম েবশ িকছু ণ মশার কামড় েখেয় বেস রইলাম। েকানও শব েনই। মশার কামড় েখেয় আমার যখন অিসর . িঝ ঁ িঝ ঁ েপাকার শব ততই তীব হেচ। রােতর অনকাের েপাড়াবািড়র েয েচহারা হেয়েছ.

ডাক েদয় ধেলা কই ের। ধেলার সােথ েলাকজন গল কের। এই েহােটেল তার কাজ কের েকমন লাগেছ. আিম তখন িবরক হেয় বািড়েত িফের যাবার জনয পসত হলাম. চেল িকনা। ধেলা বেস বেস েলাকজেনর েসই সব কথার উতর েদয়। আর েলাকজন কােলা ডাক িদেয় বেল. িঠক তখনই একটা িফসফাস শব আমার কােন েগল। আিম িঠক সিতযকার অেথরই েকানও িফসফাস শব শনলাম িকনা. আর যা শেনিছ তার িকছু ই েপাড়াবািড়াাত েদখলাম না.আমােদর পাড়ার িরপনদার সােথ সপােক অধরনগ অবসায় জিড়েয় আেছ েদখেত েপলাম। ২৪.এই চা টা িনেয় আসিল না এখনও। এই এখনও িসগােরট িদিল না। . বািড়েত েক েক থােক. এক েহােটেল দইু কমরচারী িছল। একজেনর নাম কােলা. তা জানার জনয কান েপেত রইলাম। না. সিতয একটা েছেল আর একটা েমেয়র শব েশানা যােচ। এই পথম দীঘরিদেনর জিমেয় রাখা ভয়টা তরতাজা হেয় ওঠল। েটর পািচ আমার হাত-পা কঁাপেছ। তাহেল সিতয েপাড়াবািড়েত অনকার অমাবসযা রােত কারও কানা শনেত পাওয়া যায়। িকন ভয় েপেল চলেব না। কানার েতা একটা উৎস থাকেবই। শবটা েকাথায় হেচ তা িনধরারণ কের টেচর র আেলা েফলেতই. আেরকজেনর নাম ধেলা। কােলার গােয়র রং কােলা। ধেলার গােয়র রং ধেলা। কােলা আর ধেলা েহােটল বয় িহেসেব কাজ কের। েহােটেল েলাকজন আসেলই.অবসা. এইখান েথেক কত টাকা পায়.

ধেলার নয়। ধেলা শধু বেস বেস খােব। এমনিক মযােনজার েহােটেল না থাকেল ধেলােক বিসেয় িদেয় যায়। কােলা েহােটেলর সব কাজ কের। আমরা ভাবলাম বড় হেয় ধেলা েহােটেলর মযােনজার হেব। মযােনজার হওয়ার সমস সামািজক সােপাটর েস েপেয় যােচ। আর কােলা েহােটল বয়ই থাকেব। কারণ সমাজ তােক েহােটল বয় িহেসেবই চায়। ধেলা সােপাটর টা েপত কারণ তার গােয়র রং ফসরা। সবাই তার সােথই কথা বলেত চাইত। আর কােলা সােপাটর টা েপত না। কারণ তার গােয়র রং কােলা। েলাকজন তার সােথ কথা বলেত চাইত না। আমার মেন হল কােলা েছেলিট হয় ধেলা েছেলিটেক নানাভােব নানা জায়গায় বঁাধা হেয় দঁাড়ােব। এসব েকেত অেনক সময় েদখা যায় েকউ েকউ হতযাপবণ হেয় ওেঠ। কারণ েস িবশাল অংেশর সমাজেক িকছু ই বলেত পাের না। িকন রাগটা েঝেড় বেস পিতদনীর ওপর। এতখািন িসিরয়াস পযরােয় েয এই ঘটনাটা যােব তা নয়। তেব কখনও কখনও এরকম ঘেট। ওেদর মেধযকার সমকর গেলােতও এরকম আলামত পাওয়া . টাকা কত পায়. তােত তার চেল িকনা। এই িনেয় কােলার মন ধীের ধীের খারাপ হয়। ধীের ধীের ধেলার ওপের তার রাগ বাড়েত থােক। িকন িকছু বেল না। ধেলােক মযােনজারও িকছু বেল না। যা বলার সব কােলােকই বেল। মােন এইটা হেলা না েকন. এইটা হেলা েকন. এই েহােটেল কাজ করেত েকমন লােগ.কােলার সােথ েকউ আলাপ কের না.সব িকছু র জবাবিদিহতা েযন কােলারই.

িকন চাকিরটা থাকেব না তার িনেজরই। ধেলাও আর িকছু বেল িন। িকমা ধেলা সমােজর সােপাটর গেলা দত েপেয় যাওয়ােত তার মেধয বুিদ বা চালািক বা অনযেকানওভােব সারভাইব করার িবষয়টা তার ঘেটিন। বা পেয়াজন পেড়িন। যার ফেল েস িকছু টা েবাকা টাইেপর। এইভােব তারা েহােটেল কাজ করেত থাকল। এরপর পায় দীঘর িবশ-পঁিচশ বছর েসই েহােটেল যাওয়া হয় িন। আজ অেনকিদন পর েসই েহােটেল ঢুকলাম। েহােটলিটর অেনক পিরবতর ন হেয়েছ। অেনকিদন পর েয েকানও িকছু রই পিরবতর ন েচােখ পেড়। েকােনা েকােনাটা ভােলা পিরবতর ন. েসই েহােটেল হাট-বাজােরর মত েলাকজন। আেগর পিরিচত কাউেক পাব না বেলই ধের িনেয়িছলাম.েগেছ। পায়ই েহােটেল তােদর মেধয মারিপট ঘেট। কখনও কখনও কােলা েখেত বেস খাওয়ার েপট ধেলার িদেক ছুঁ েড় পযরন িদেয়েছ. মােন মািলকেক হয়ত বা েদখেত পাব িকন কােলা ও ধেলােক িনশয়ই েদখেত পাব না। আিম এক . আবার েকােনােকােনাটা খারাপ পিরবতর ন। েহােটলিটর ভাল পিরবতর ন হেয়েছ। মােন েহােটলিট বড় হেয়েছ। বসার েবঞ েবেড়েছ। কিলং েবল লাগােনা হেয়েছ। কমরচারী েবেড়েছ। েহােটেলর সামেন অেনক বড় চু লা বসােনা হেয়েছ। েহােটেলর েপছেন েবশ বড় িকেচন রম। েয েহােটেল আেগ েতমন েলাকজন েদখা েযত না. যিদও েস জানত েহােটেল এই এক েপেটর েবিশ ভাত আজ আর তােক েদওয়া হেব না। পের আবার তারা িমেলিমেশ কাজ কেরেছ। কােলা হয়ত েভেবেছ িমেলিমেশ না থাকেল ধেলার হয়ত িকছু হেব না.

সযার িকছু যিদ মেন না কেরন. আেগর মযানাজার েকাথায়। কােলা েহেস েহেস বলল.বেলন। মযােনজার বললসযার আপিন অমুক না। আিম িবিসত হেয় বললাম-হঁ যা। মযানাজার আমােক বলল.েস অেনক কথা সযার। আপিন অেনক িদন পর েহােটেল ু েু রর খাবার েখেয় যােবন। একসােথ খাব। এেসেছন। দপ সব বলব। ২৫.সযার আপিন আমােক িচনেত পারেছন না। আমার নাম কােলা। আিম অবাক হেয় বললাম.িক বললা. পিতিদন আিম ঘুম েথেক ওেঠ আমার ঘেরর জানালা খুলেতই একটা িকছু েদখেত পাই। কখনও কখনও খুবই সাভািবক িকছু । কখনও কখনও এতটাই অসাভািবক েয েসসব ভাষায় পকাশ করাটাও অেনকটা দূষণীয় পযরােয়র। একিদন আিম আমার ঘেরর জানালা খুলেতই েদখেত . িকন এত েবিশ েলাকজেনর টাকা-পয়সা িনেত হেচ েস হয়ত কাউেকই িঠকমত েচেন না বা পিরিচত েকউ েহােটেল এেলও েটর পায় না। বা এই েহােটল মযানাজারেক আিমও িচিন না। েস আমােক িচনেব েকমন কের। আিম কােলা আর ধেলা এখন িক করেত পাের. চা খািচলাম আর এরকম িকছু মাথা িনচু কের ভাবিছলাম। মযােনজার আমার েবেঞর পােশ বেস িজেজস করল. তু িম কােলা। ধেলা েকাথায়. একটা পশ িজগাই। আিম বললাম.েকাণায় বেস চা-এর অডর ার িদেয় মযানাজােরর িদেক তািকেয় রইলাম। মযােনজার দইু -একবার আমার িদেক তািকেয়েছ.

েপলাম একটা িরকা যােচ। এটা সাভািবক। সাভািবক মােন খুবই সাভািবক। আবার একিদন জানালা খুলেতই েদিখ েরিলং-এ একটা কনডম আটেক আেছ। ওপর তালার েকউ েসক কের জানালা িদেয় েফেল িদেয়েছ। মানেু ষর আসেলই েকানও কাণ-জান নাই। এই িবষয়টা বলাও যায় না। েকমন দূষণীয় দূষণীয় মেন হয়। আবার বািড় ওয়ালােকও বলা যায় না েয ওপেরর তালার েলাকজন েসক কের কনডম জানালা িদেয়ই েফেল েদয় এবং এটা মােঝ মােঝ আমার জানালার েরিলং-এ আটেক থােক। তেব একিদন জানালা খুলেতই আমার মন ভাল হেয় িগেয়িছল। আিম েয সময়টায় জানালা খুেলিছ. আিম জানালা খুেলিছ েদেখ েমেয়িট তখনই তােদর ঘেরর জানালা বন কের িদেয়িছল। একিদন জানালা খুলেতই আিম ফুটন রকজবা ফুল েদেখিছলাম। মােন ঢাকা শহের এই রকজবািট েফাটার পর সমবত আিমই পথম মােন সবার আেগ েদেখিছলাম। এভােব পিতিদন জানালা খুলেলই আিম একটা িকছু েদিখ। মােন পিতিদন জানালা েখালার সােথ সােথ একটা িকছু েদখব বেল েমাটামুিট পসত থািক। েসটা সাভািবকও হেত পাের. িঠক েসই সমেয় পােশর লােগায়া ফযাট বাসার একটা েমেয়ও মােন অপূবর সুনরী অষাদশী েমেয়ও জানালা খুেলিছল। মন ভােলা হওয়ার কারণ শধুমাত এই অষাদশী দশরন নয়. আবার অসাভািবকও হেত পাের। সাধারণত মানেু ষর সাভািবক দৃেশযর কথা মেন থােক না। ু অসাভািবক দৃশযগেলা মেন অথরাৎ সাধারণত মানষ রােখ। অতীেত আিম েবশ িকছু অসাভািবক দৃশয .

ু েতই েসইসব অসাভািবক দৃশয
েদেখিছ। জানালা খল
আমােক নাড়া িদেয়েছ। সঙত কারেণ েসই সব মেনও
আেছ। একিদন আিম সকাল েবলা, বাইের বযাপক বৃিষ,
জানালা খুলেতই একিট িরকা উেল েযেত েদেখিছলাম।
একিদন আিম বািড়ওয়ালােক পা িপছেল রাসায় পেড়
েযেত েদেখিছলাম। এরকম অেনক অেনক িকছু ।
পিতিদন এভােব আিম জানালার কােছ যাই আর আমার
মেন হয় আজ িকছু একটা েদখব। এভােব জানালা খুেল
আেগ হয়ত ৫ িমিনট বাইের তাকাতাম। ধীের ধীের এটা
ঘণায় েপঁছাল। মােন জানালার পােশ দঁািড়েয়ই দঁাত
বাশ করতাম। জানালার পােশ দঁািড়েয়ই নাসাটা েশষ
কের িনতাম। আর অেপা করতাম একটা িবেশষ িকছু
েদখার। জানালার পিত এভােব আমার আকষরণ িদনেক
িদন বাড়েতই থাকল। একিদন জানালার আেশ-পােশ
অেনক ময়লা জেমেছ বেল বািড়ওয়ালােক অিভেযাগ
করলাম। বািড়ওয়ালা যথারীিত েসসব পিরসারও কের
িদেলন। জানালার কাছ েথেক েদখা দৃেশযর পিত িদন
িদন আিম েকমন েযন বনী হেয় েগলাম। আমার েকন
েযন মেন হেত থাকল পৃিথবীেত যিদ মেনামুগকর েকানও
দৃশয থােক, পৃিথবীেত ভােলালাগার যিদ েকানও দৃশয
থােক, পৃিথবীেত না েদখা যিদ েকানও দৃশয থােক,
পৃিথবীেত মহৎ-অনািবষৃ ত, িবেশষ যিদ েকানও দৃশয
থােক তা েকবল এই জানালা িদেয়ই েদখা সমব। আর
তাই এই জানালা আমার বনু হেয় েগল, এই জানালা
এখন এেকবাের আমার ঘিনষ বনু। হঠাৎ একিদন
বািড়ওয়ালা আমােক েডেক বলেলন- আপনােদর
ফযােটর দিণ পােশর জানালাটা না খুলেলই িক নয়।

২৬.
আজ িরকার জযােম যখন অেনকণ ধের বাধয হেয় বেস
আিছ, তখন একিট েমেয়র িদেক েচাখ চেল েগল।
েমেয়টােক িচিন িচিন মেন হল। েকাথায় েযন েদেখিছ।
েকাথায় েযন। নামটা একদমই মেন করেত পারিছলাম
না। পের মেন হল েস আসেল আমােদর বুিড়িদর মত
েদখেত। আসেল েকাথাও েদিখ িন তােক। পিরিচতও
নয়। িকন বুিড়িদর েচহারার সােথ অেনক িমল। আিম
যখন এেকবাের েছাট, মােন ৈশশব যখন আমার, তখন
একমাত ঘিনষ বনু িছল বুিড়িদ। বুিড়িদ নামটা েকমন
অদুত না। বুিড়। িনেজ িনেজই িকছু ণ হাসলাম। বুিড়িদর
নাম নািক বুিড় রাখা হেয়িছল এই কারেণ েয েস েছাট
েবলা েথেকই বড়েদর মত মােন পাপ বয়সেদর মত কথা
বলত। এজনয ওর মা-বাবা নাম েরেখিছল বুিড়। আমরা
তােক বুিড়িদ বেল ডাকতাম। েস েকাথাও েবড়ােত যােব,
েকাথাও েখলেত যােব, এই বািড় না ওই বািড় যােব,
এসব জায়গায় যাওয়ার আেগ পথেম বুিড়িদ আমােদর
বািড়েত আসত। তারপর আমার মােক বেল সােথ িনেয়
িনত আমায়। ওেদর বািড়েত দইু িট বড়ই গাছ িছল।
আমরা েয কত বড়ই েপের েখতাম।

বিু ড়িদর সােথ আমার এতই ঘিনষতা েবেড় েগল েয
একসময় ওেদর বািড়েতই থাকতাম। আমার মাও অবশয
বুিড়িদর কােছ আিম আিছ েজেন িনিশন থাকেতন।
ু েু রর খাওয়া-রােতর খাওয়া অেনক
ওেদর বািড়েতও দপ
সময় ওেদর বািড়েতই ঘুিমেয় পড়তাম। অবশয রােত
আমার বাবা বািড় িফরেল আমােক ওেদর বািড় েথেক
িনেয় েযেতন। আমার ইচার কথা, আমার েরেগ যাওয়ার
কথা, আমার ভােলালাগার না লাগার কথা সবই
বুিড়িদেক বলতাম। একিদন বুিড়িদেক বেলিছলাম- বুিড়িদ
ু ু ের খুব বড়িশ িদেয় মাছ ধরার ইচা। মা-বাবা
আমার পক
কখনই আমােক বড়িশ িকেন েদেব না। তু িম িক আমােক
একটা বড়িশ িকেন িদেব? েস বলল- আচা েদব। আিম
েভেবিছলাম- ও এমিন এ কথা বেলেছ। ওমা পরিদন
সকােলই েদিখ েস আমােদর বািড়েত বড়িশ িনেয়
হািজর। ওহ েসিদন আমরা দ ু’জেন কতগলা েয পঁিু ট
মাছ ধেরিছলাম। ময়দা গিলেয় বড়িশর গােয় লািগেয়
ু ু ের েফলতাম। বড়িশর সুতা নড়েতই িদতাম টান।
পক
ু র
ু েবলা বুিড়িদ সবগেলা
ওমিন পঁিু ট মাছ। েসিদন দপ
পঁিু ট মাছ কুেট ভািজ কেরিছল ওেদর বাসায়। আমরা
কাউেক এগেলা েখেত েদই িন। দ ু’জেন িমেল সবগেলা
েখেয় েশষ কেরিছলাম।
ু ািমই করেত
এই বুিড়িদর কারেণ আিম েকানও দষ
পারতাম না। েকানিকছু করেলই েস সরাসির আমার মাবাবােক িগেয় বেল আসত। এই ভেয় বুিড়িদর সামেন খুব
ভদ হেয় থাকতাম। একিদন আিম একা একা হঁ াটেত
হঁ াটেত অনয পাড়ায় চেল িগেয়িছলাম। বুিড়িদ আমােক

মা.েতার বুিড়িদর িবেয় িঠক হেয়েছ। আিম তখন েভেবিছলাম.েস কখনই খারাপ েছেলেদর েদখেত পাের না। একিদন বুিড়িদেক বাসায় খুব কঁাদেত েদখলাম। আিম সাহস কের েসিদন বুিড়িদর কােছ যাই িন। বািড়েত এেস মােক বললাম. বুিড়িদ বাসায় অেনক কঁাদেছ। িক হেয়েছ ওেদর। মা বলল.বািড়েত আর আমােদর পাড়ায় না েপেয় অনয পাড়ায় িগেয় খেুঁ জ েবর কের। পের আমার মােক িগেয় সব বেল েদয়। েসিদন মা আমােক অেনক বেকিছল। এরপর আর কখনই একা একা অনয পাড়ায় যাই িন। আমােদর পাড়ার েকানও খারাপ েছেলর সােথ িমশেত েদখেলই েস আমােক ধমিকেয় িনেয় েযত। বুিড়িদ আমােদর সােথ অেনক গল করত। বলত.বুিড়িদর িবেয় হেচ মােন বুিড়িদ আর িনেজর বািড়েত থাকেব না। েসজনযই েবাধহয় কঁাদেছ। আমার খুব িভতের িভতের রাগ হল। েমেয়েদর িবেয় হেল েকন েমেয়রা িনেজর বািড়েত থাকেত পাের না। আমারও মনটা খারাপ হেয় েগল। বুিড়িদর িবেয় হেয় েগেল আিম কার সােথ েখলব। বুিড়িদর কানা েদখার পর আিম একিদন-দইু িদন কের এক সপাহ ওেদর বািড়েত যাই িন। ওেদর বািড়মুেখা িগেয়িছ। পের িক মেন কের আবার আমােদর বািড়েত চেল এেসিছ। েসও আমােদর বািড়েত এই একটা সপাহ আেসিন। আেগ যার একটা িদনও আমােদর বািড়েত আসেত িমস হত না. এক সপাহ টানা েস আমােদর বািড়েতই এল না। আিম বুঝেত েপলাম.িনশয়ই িকছু একটা হেয়েছ। অেনক বড় িকছু । একিদন মা আলাপ .

হেলার কের নয়. কাউেক পছন না হেলও। বুিড়িদ িক হাসেবেনর সেঙ ভাল সমকর রাখেত েপেরেছ? হয়ত েপেরেছ মােন পারেত হেয়েছ। বুিড়িদ িক তার হাসবযানেক খারাপ রাজনীিত েথেক সিরেয় আনেত েপেরেছ? হয়ত পাের িন। হয়ত েমেনই িনেয়েছ সব। বুিড়িদেদর সব েমেন িনেত হয়। বুিড়িদেদর সব েমেন িনেত হয় েকন? ২৭. ৈহ. েস ভাল েছেল না। েস নািক রাজনীিত কের আর এলাকায় নানান কাজ কের আয়-েরাজগার কের। বুিড়িদ েয িকনা একদম খারাপ েছেলেদর েদখেত েপত না.বুিড়িদর সােথ যার িবেয় িঠক হেয়েছ. এলাকার পভাবশালী. মােন বািড়েত হয়ত সবাই মেন কেরেছ রাজনীিত করা েছেল. িনরেব-িনভৃ েত েনৌকা ভমণটা সাধারণত করা হয় না আমােদর। িকন েসই করা না হওয়াটা আরাধয করেতই আিম আর বীিথ আজ নদীর ু র ু চেল পােড়। শহর েথেক নদীর পােড় এেস েপঁছেত দপ ু এ পার েথেক ওপাের যাতায়ােতর এল। এই নদী মানষ জনয খুব একটা বযবহার কের না। তাই বরাবরই ু েু র েযন আরও েলাকজন থােক কম। আজ এই ভর দপ কম। েবেদেদর েনৌকাগেলা সাির সাির কের রাখা। .করিছেলন. েমেয় সুেখই থাকেব। বুিড়িদর িবেয় হেয় েগেছ কতিদন হল। বুিড়িদেদর িবেয় হেয় যায় ওেদর অমেতই. অেনক টাকা-পয়সা. েনৌকা ভমণ এেকবাের িনেজর মত কের মােন ঘটা কের নয়. েসই বুিড়িদর সােথ খারাপ েছেলর িবেয় হল। বািড়র চাপ.

ু জনেকও েদখা যািচল। কেয়কিট েবেদ পিরবােরর মানষ তারা েনৌকায় বেস রানা করেছ। ঘােট এেস আমরা একটা েনৌকা ভাড়া করলাম। সারািদেনর জনয ৫০০ টাকা। েলাকটা খুব খুিশ। এত টাকা িদেয় েনৌকা সাধারণত ভাড়া কের না েকউ। এখােন যারা আেস. একটু আেবগ িনেয় বীিথ েনৌকার এক পােশ বসল। আিম ধীের ধীের েনৌকা চালােনা শর করলাম। আমার েনৌকা চালােনা েদেখ বীিথ খুব খুিশ। আিম েনৌকা চালােত পাির. তােদর অিধকাংশই েপিমক-েপিমকা। ১ ঘণার জনয বা দইু ঘণার জনয েনৌকা ভাড়া কের ঘুের। তােত ১ ঘণার জনয ৫০ টাকা কের িদেত হয়। িকন আিম েনৌকাটা এেকবাের িনেজর কের িনলাম। মােন েনৌকাটা আিম চালাব। মািঝ লাগেব না। িনেজর মত কের চালাব। মািঝ একবার িজেজস করেলন. বীিথেক িঠক ততটাই ভয়াতর কের তু েল। বীিথর ধীের ধীের েনৌকায় পা পড়ল। একটু ভয়. এটা তার জনয অেনক বড় ু ষ মানেু ষর েবাধহয় েনৌকা বযাপার। মােন সকল পর .আপিন আেগ কখনও েনৌকা চালাইেছন? টাকার েলােভ পেড় হয়ত আর িকছু বেলিন বা বলেত চায়িন। েকবল একবার িবড়িবড় কের বললু েু র মাঝ নদীেত যােবন না সযার। আিম অবশয ভরদপ েনৌকা আেগ চািলেয়িছ। আমােদর বািড়েতই িবশাল বড় ু ু র রেয়েছ। পক ু ু েরর ততাবধােনর জনয পায়ই বাবা পক আমােক পাঠােতন। তখন েনৌকা চািলেয় চািলেয় ু ু েরর এপার েথেক ওপার ঘুের েবড়াতাম। পক ু হবার বীিথ একটু ভীতু টাইেপর। নদী এলাকার মানষ পরও সঁাতার েশেখিন। নদীর জল আমােক যতটা না আেবগী কের তু েল. একটু েরামাঞ.

ু ষ চালােনার অিভজতা থাকেত হয়. আেরকবার বীিথর িদেক। এইভােব কেয়কবার। এই মাত মেন হল এত উনত নদী আেগ কখনই েদিখিন। নদীিট িক েযন চাইেছ। আিম হাত বািড়েয় নদীর জল ছুঁ েয় েদখলাম। বীিথও আমার মত নদীর জল ছুঁ েয় েদখেত চাইল। ও সঁাতার জােন না তােত িক. েস িকভােব মােন েয পর একজন নারীেক িনেয় ঘর-সংসার কের। েনৌকার ৈবঠায় এক এক কের যখন ভর িদিচলাম. নদী যিদ আজেক ওেক িনেয় েযেত চায় তােত িক। ও জল ছুঁ েয় . তা না হেল েস পর না। মােন সাহসী না মােন নারীেক িনেয় চলার মত না। ু ষ েনৌকাই চালােত পাের না. পােণাচল মেন হিচল নদীেক। আিম একবার নদীর িদেক তাকালাম. ও যিদ নদীেত পেড় মের তােত িক. তখনই েস ভেয় চু প হেয় যায়। বীিথও অবশয আমার সেঙ গান ধরল। ধীের ধীের আমােদর েনৌকা এেকবাের মাঝ নদীেত এেস ু েু র মাঝ নদীর দৃশয আসেলই অনযরকম। েপঁছাল। ভর দপ চারপােশ তাকােল িকছু ই েদখা যায় না। েকবল জল আর জল ছাড়া। েকবল জল আর জল ছাড়া। েরাদ-জল আর ু েু র মাঝ বাতােসর যােচতাই েখলাটা েকবল ভরদপ ু েু রর এই সময়টায় নদীেতই আসেল েদখা যায়। দপ নদীেত েজায়ার চলিছল। এেত েকমন আরও উনত. জেলর শব আর বাতােসর আনােগানায় একটা িনিবড় ছেনর সৃিষ হেয়িছল। আমার গান গাইেত ইেচ হল। গান ধরলামও। ওের সামােনর নাইয়া। বীিথও েবশ উলিসত। এতটাই উলিসত েয বীিথ আনেন এই থরথর েনৌকায় নাচানািচ করেব এরকম পিরিসিত। িকন েনৌকা যখনই এিদক েসিদক েহেল যায়. নদীর েসাত.

মাঝ নদীেত এেস েগছ। ভর দপ মাঝনদীেত আেস না। আিম বুঝেত না পারেলও সেনহটা হল বীিথর। বীিথ আমােক এবার তাগাদা েদওয়া শর করল। এই চল.এরকম ভাবেত ভাবেত েয মািঝর কাছ েথেক . চল। নদীর পােড় চেল যাই। আিম আেস আেস নদীর পােড়র িদেক েনৌকা েভড়ােত শর করলাম। তখনই মেন পড়ল আিম িকন বীিথেক নদীেত েফেল িদেত েচেয়িছলাম। আমার িভতের েকন এমনটা হল। আিম েকন বীিথেক নদীেত েফেল িদেত চাইলাম.ু । নদীর জল েকমন। আিম বারণ করলাম না। বীিথ েদখক এেকবােরই িশশেদর মত কের এক হােত েনৌকার একটা অংশ শক কের ধের নদীর জল ছুঁ ইল। একবার সাহস পাবার পর েস েযন একটা েখলা েপেয় েগল। েযন েস আেগ কখনই জল েছঁায় িন। েস বারবার নদীর জল ছুঁ ইেত শর করল। েনৌকাটা একটু নািড়েয় িদেলই বীিথ পেড় যােব। ও যখন েহলান িদেয় নদীর জল েছঁায়ার েচষা করল তখন একবার মেন হল েনৌকাটা একটু ু েু র নদীর েসাত নািড়েয় বীিথেক েফেল েদই। এই ভরদপ আর বীিথ। আিম একবার েনৌকাটা নাড়ালাম। বীিথ িচৎকার কের ওঠল। খবরদার। েনৌকা নাড়ােব না। বীিথ িক েটর েপল আিম ওেক েফেল িদেত চািচ। নদী ওেক চােচ। হঠাৎ েখয়াল করলাম. ু েু র েকউ ও সযার.মাঝ নদীেতই আমােদর েথেক অল দূের আেরকিট েনৌকায় একজন েবেদিন আমােদর েদেখ হাসেছ। আিম এতণ েভেবিছলাম মাঝ নদীেত েকবল আমরা দ’াুজনই। েবেদিন িচৎকার কের বলেছ.

ভরদপ সযার। ২৮. শীেতর সকাল। ঘুম েথেক ওেঠই মেন হল ছােদ যাই। শীেতর েরাদ গােয় লাগেল খুব আরাম লােগ িবেশষ কের সকাল েবলা। হাত-মুখ ধুেয় ছােদ ওঠেতই েকমন ভাললাগা ৈতির হল আমার িভতের। ছােদর ওপর অজস েরাদ। মেন হিচল ওরা িহ িহ কের হাসেছ আর নানা রকেমর গল করেছ। ছােদর ওপের দঁাড়ােতই েরাদটা গােয় লাগল। শীেতর িদেন েরাদ গােয় লাগেল খুব আরাম লােগ। িকন গীষকােল েরাদ গােয় লাগেল খুবই খারাপ লােগ। শীতকােল মেন হয় েপিমকার শরীর েঘঁেষ বসার মতন আরও েবিশ কের েরােদর শরীর েঘঁেষ বিস। শরীের ভােলালাগা কাজ করেলও ছােদ ওেঠ েকন িরপেনর কথা মেন পড়ল। িরপন আমার খুবই কােছর বনু িছল। ও পায়ই আমােক বলত ছােদর ওপর েথেক ু েক কখনও মািটর িদেক তািকেয় েদেখছ? মািট িকন মানষ টােন। েসই িরপন একিদন ছাদ েথেক লাফ িদেয় আতহতযা কের। ও েকন আতহতযা কেরিছল.পথেম েনৌকািট ভাড়া কের এেনিছ. কথা েনই. এত শান সভােবর ভাল একটা েছেল. তার িবড়িবড় কের ু েু র মাঝ নদীেত যােবন না বলা কথাটা মেন পড়ল. ছাদ েথেক লাফ িদেয় আতহতযা কের বসল। ওর জীবেন এমন িকইবা ঘটল েয ওেক আতহতযা করেত .এ িনেয় অেনক েভেবিছ। িকন িকছু ই বুেঝ উঠেত পাির িন। এত কম বয়সী একটা েছেল. বাতর া েনই. এত পড়ুয়া একটা েছেল.

েকানও েমেয়র সােথ েয সমকর িছল েসটাও নয়. িনেজর মুখটা এেকবাের মািটমুেখা কের বেস.তু ই বযাটা আসেলই একটা আঁেতল। পারেফক আঁেতল। আমােদর হািস থামার পর েস বেলিছল. েছাট েবলায় ও দিড় িনেয় গােছ ওেঠিছল মরার জনয। িঠক মরার জনয নয় সগর আর নরক আেছ িকনা েসইটা যাচাইেয়র জনয। ওর কথা শেন েসিদন আমরা হাসেত হাসেত পাগল হেয় িগেয়িছলাম। েহেস েহেস বেলিছলাম. আমােদর দাদীেক বলেত শেনিছ যারা একবার আতহতযা করেত যায়. তারা নািক আতহতযা কেরই মের। জীবেনর েকানও না েকানও সমেয় েস নািক আতহতযাই কের। এই কথা েশানার পর আমােদর মুখ মিলন হেয় িগেয়িছল। অেনকটা ভয়ও েপেয়িছলাম। েসই েছেলটা সিতয সিতয আতহতযা করল। আজ েকন েযন আিমও ছাদ েথেক িনেচ বারবার তাকািচলাম। ওর কথা মেন হিচল. বইেয়র কািহনীর গল েয েস আমােদর সােথ কেরেছ। এমন কম বয়সী একটা েছেল.হেব। ওর মা-বাবা দ ’ু জেনই িছল চাকুিরজীবী। একা একা ঘের েথেক বড় হেয়েছ। এইজনয হয়ত একটু আঁেতল টাইেপর িছল। িকন ঘের েথেক েথেক ওর বই পড়া হেয়িছল। কত বইেয়র. ছাদ েথেক মািটর ু েক টােন। মানষ ু যতই ওপের িদেক তাকােল মািট মানষ ু েক টােন। ছােদর কািণরশ েঘঁেষ ওেঠ মািট ততই মানষ ু হেয়. ঘুণাকের এইসব িবষেয় তােক কথা বলেত েদিখিন। একবার বেলিছল. উপর ু েক িনেচর েবাঝার েচষা করিছলাম। মািট িকভােব মানষ ু িক িদেক টােন। মািট আসেলই িনেচর িদেক টােন। মানষ .

েমাটামুিট নয় একশ ভাগই িনিশত হেয় েগলাম. মানষ সবই েতা পৃিথবীর মতই থােক। িরপন মের েগেছ তােত িক হেয়েছ। পৃিথবীর েকাথাও েতা িকছু হয়িন। ওর মাবাবা হয়ত েকঁেদেছ। ভীষণ েকঁেদেছ। এখন েতা ওরা সাভািবক। সব িকছু ই েতা সাভািবক। েকানও িকছু ই েতা পালায় িন। আিম মরেলই িক আর েবঁেচ থাকেলই িক। পৃিথবীর েতা েকানও িতও হেব না. অেনেকর জনযই সমসযা। আমার বরঞ ছাদ েথেক লাফ েদওয়াই উিচত। েমাটামুিট েবশ িনিশত হেয় েগলাম.নাসা করিব না। আিম সিমত িফের েপলাম। ছাদ েথেক িনেচ নামলাম। নাসা খািচলাম আর বারবার মেন হিচল আিম িকন আজ িসদান িনেয়ই . তারা িনসার পােব। বরঞ পৃিথবীই লাভবান হেব। বরঞ আিম েবঁেচ থাকেল শধু পৃিথবীর না. আমার েবঁেচ থাকার দরকার েনই। মােন আমার ছাদ েথেক লাফ েদওয়া উিচত। আিম পসিত িনিচ. এেকবােরই পসত. তােকই এখনও মা-বাবােক পালেত হেচ আমার চাকির না পাবার কারেণ. যােদর আমােক পালেত হেচ এখনও. েস সমেয়ই আমার েবােনর ডাকাডািক. মািট তােক ততই িনেচর িদেক টােন? এরকম ভাবেত ভাবেত একবার মেন হল আিম যিদ ছাদ েথেক লাফ েদই. তাহেল েকমন হেব। ু মের েগেল আসেল িক হয়? সবই েতা আেগর মত. েস িনসার পােব। আমার মা-বাবা. লাভও হেব না। না লাভ হেব। েবঁেচ থাকেল বরঞ পৃিথবীর আরও িত হেব। আমার েপিমকার মােন যােক আিম েপিমকা বেল মেন কির মােন েয আমােক েপিমক বেল মেন কের না.আসেলই যত উপের উেঠ. যার িকনা এখন মা-বাবােক েদখার কথা.

মানষ ওপের ওেঠ. পায় এক বছর পর আবারও েসই রাঙামািটেত েপঁছলাম. মািট ততই তােক িনেচর িদেক ডােক। ২৯. উেদশয রাম-সীতা পাহােড়র জীবৈবিচেতযর জিরপ। েপঁছেত েপঁছেত পায় সনযা হেয় এল। আজ আর পাহােড় যাওয়া হেব না বেলই পাহােড়র কাছাকািছ এই সনযােবলায় েকাথাও েকানও েহােটল আেছ িকনা তা েবর করেত েবিড়েয় পড়লাম। েপেয়ও েগলাম। আমার মত চু পচাপ একা একা থাকা মানেু ষর জনয এমন িনিরিবিল একটা েহােটল েপেয় যাওয়াটা ভােগযর বযাপার বলেতই হয়। েহােটলটা িনিরিবিল তেব এত িনিরিবিল েহােটল আিম েবাধহয় জীবেন এই পথম েদখলাম। েহােটেল ঢুকেতই মযােনজােরর নজের ু া েহােটল খািল। আপিন পড়লাম। মযােনজার বলল.পর েযখােন থাকেত চান. েসখােনই থাকেত পারেবন। অফারটা অদুত এবং েলাভনীয়। িকন ভাল রম েকানটা এটা েমােটই আমার জানার কথা নয়। তাই তােক বললাম.েফেলিছলাম মােন একশভাগই িনিশত িছলাম মােন ছাদ েথেক লাফ িদেয় আিম হয়ত আজ আতহতযা কেরই েফলতাম যিদ না আমার েবান নাসা খাওয়ার জনয ডাক ু যতই না িদত। তাহেল িক িরপেনর কথাই িঠক.আিম েকান রেম থাকব. েকান রমিট আমার জনয ভাল হয়। েকবল বললাম.একটু িনিরিবিল রম হেলই চলেব। . এটা আপনারই বযাপার। পেু রা েহােটল ঘুের ঘুের েদখেলও আমার েপ েবাঝা সমব হেব না.

পােনর লাল রঙ রেকর মত িফনিক িদেয় ওেঠ তার মুেখ। েস হাসল। বলল. তখন দঁােতর সাদা রং নয়.ও জীবেন অেনকগেলা খুন কের কের এই পযরােয় এেসেছ। েকমন কােলা কুচকুেচ েচহারা। যখন হােস. েতামার নাম িক? েস িকছু বলল না। আিম ভাবলাম. েস তখন আমােক এক নাগােড় বেল চলল আমার নাম রাম। আপিন এই এলাকায় নতু ন এেসেছন.এই েয চািব িনেয় যান। দিণ পােশর রমটা অেনক িনিরিবিল। েসখােন একসময় আমার পিরবার থাকত। এখন েকউ থােক না। আিম চািব িনেয় রেম চেল এলাম। রমটা পিরসার করার জনয একজন েছেল পাঠাল মযােনজার। েছেলিট সবিকছু পিরসার করেছ আর িক েযন বলার েচষা করেছ। আিম িনেজই তােক বললাম.েলাকটা অদুত কের হােস। েহােটেলর মযােনজার িকন েদখেল মেন হয়. তাই না? আেগ কখনও আেসন িন। এই রেম মযােনজার সযােরর পিরবার থাকত। েহােটেলর সবেচেয় ভাল রম এটা। ওরা েকউ েবঁেচ েনই। মােঝ মােঝ ওেদরেক এই রেম েবিড়েয় েযেত েদখা যায়। এরকম বেল েস েহেস েহেস চেল েগল। আমার েকানও কথা েশানার বা জানার পেয়াজন মেন করল না। েকবল হািসটার েভতের অেনক অেনক িদেনর .েস েবাধহয় বাংলা জােন না। েচহারা আিদবাসীেদর মত। রাম-সীতা পাহােড় অেনক মারমা আিদবাসী বসবাস কের। অেনক গরীব ওরা। আিমও আর তার সােথ কথা বলেত এিগেয় েগলাম না। রম ঝাড়ু-টার িদেয় পিরসারপিরচন কের েস যখন চেল যােব.

অজানা রহসয লিু কেয় আেছ.মােঝ মােঝ ওেদরেক এই রেম েদখেত পাওয়া যায়। আসেলই ু মের েগেল মানেু ষর েপতাতা ঘুের েবড়ায়। িক মানষ যারা কম বয়েস মারা যায়. হয়ত ু ট েকানও দঘ র নায়। িকন রাম এই কথা বলল েকন.েহােটেলর সবিকছু ই রহসযময়। মযােনজার. েস মের েগেছ। হয়ত েকানও অসুেখ. তার একটা আঁচ েটর পািচলাম। আিম হাত-মুখ ধুেয় েফশ হেয় একটা িসগােরট ধরালাম। ভাবিছলাম. তােদর আতা নািক পৃিথবীেতই েথেক যায়। িনেজ িনেজই হাসলাম। েপতাতা বেল িকছু আেছ নািক? খুব সকােল ঘুম েথেক ওেঠ তাড়াহেড়া কের. েসই সময়টাই ওেদরেক ভাল কের েচনা . সারািদন খাবার সংগহ কের আর সনযা েবলা বাসায় িফের আেস। সকাল েবলায় পািখরা যখন বাসা েথেক েবর হয়. েসও রহসয কের হােস। রমটাও েকমন থমথেম। চািরিদেক িঝ ঁ িঝ ঁ েপাকার এক টানা ডাক. েহােটেলর রম এমনিক এই েয রাম িকছু ণ আেগ আমার সােথ কথা বেল েগল. অেনক পাণী েতা বেটই. পািখেদর একদমই েচনা যায় না। েচনা যায় না মােন সারািদন ঘুরেলও খেুঁ জ পাওয়া যােব না। কারণ ওরা সকাল েবলা বাসা েথেক েবরয়. মানেু ষর শব বেল চারপােশ েকাথাও িকছু েনই। িটিভটা চালােনার সময় একটা বড় লাল রেঙর িটপ েচােখ পড়ল। েকউ একজন িটিভ িসেনর উপের লািগেয় েরেখেছ। হয়ত মযােনজােরর বউ। মযােনজােরর বউ এই রেম থাকত। িকন ওরা েবঁেচ েনই। মাঝ বয়সী এই মযােনজােরর বউেয়র বয়স আর কতই বা হেব. সমস িরসাচর ইনটেু মন েরিড কের পাহােড়র িদেক রওয়ানা হলাম। সকাল েবলা পাহােড় না েগেল.

হ েভারেবলায় েস পাহােড় উঠিছল। অেনক ছিব তু লেছ। আিম হাসিছলাম। .সযার েকাথায় যােচন. তাই না? তার েচােখ িবসয়। আিদবাসী নারীিট চােয়র েদাকােন বসা েলাকেদর বলল.ু যায় এবং অেনক পািখ েদখা যায়। িদেনর েবলা খব একটা পাওয়া যায় না। আর সনযা েবলায় েতা পািখ েদখার পশই আেস না। েহােটেলর েমইন েগইেট আসেতই েদিখ মযােনজার আমােক ডাকেছ। েলাকটা িক ঘুমায় না। এত েভারেবলােতও েলাকটা েজেগ আেছ। মযােনজার েডেক বলল.রামসীতা পাহােড়? েবিশণ থাকেবন না সযার। পাহাড় দইু টা ভাল না। আিম হাসলাম। বললাম কাজ েসের সকাল দশটা-এগােরাটার িদেক নাসা েখেত আসব েহােটেল। িকন পাহাড় দইু টা ভাল না এর অথর িক। আিম সকােল পাহােড় েপঁছেতই েদখলাম অদুত অদুত পািখেদর শব। এত কলকাকিল েয আিম শবগেলা িদেয় েকানটা েকান পািখ তা িচিহত করেত পারিছলাম না। সকাল আটটা পযরন আিম পািখেদর েপছেনই েদঁড়ালাম। পচু র ছিব তু ললাম। েকান েকান জায়গাগেলায় পািখ েবিশ েদখা েগল মােন েডনিসিট েবিশ তা িচিহত করলাম। পাহাড় েথেক নামেত নামেতই এগােরাটা েবেজ েগল। পচণ কু ধা েপল আমার। আেশ-পােশ েবশ িকছু চােয়র েদাকান েদখেত েপলাম। একটা েদাকােন েপােরাটা আর চা খািচলাম। েলাকজন পথেমই বুেঝেছ আিম এই এলাকায় নতু ন। এবং এও বুেঝেছ আিম পযরটক নই। পযরটক হেল ৈহ-হেলাড় করতাম। সােথ অেনেকই থাকত। একজন মারমা আিদবাসী নারী আমার সােথ কথা বলেত চাইল। অেনক েভাের আপিন পাহােড় েগেছন.

আজ রােত সীতা ু ই পাহােড়র মিনের কীতর ন বসেব। এখানকার সব মানষ থাকেব। আিম েহেস বললাম.এখােন একটা েহােটল আেছ না। এইটােতই। তারা বুঝেত পারল। বলল.মযােনজারই তােদর পাহাড় েথেক েফেল িদেয়েছ। সব িমিলেয় আিম িনেজ একটা বড় রহেসযর িভতের পেড় েগলাম বেল মেন হল। েহােটেল িফরেতই মযােনজার বলল.একজন সাহস কের িজেজস করল.েকাথায় উেঠেছন। আিম বললাম.মযােনজােরর বউ-েমেয় েহােটেল েবড়ােত আেস। এরা বলেছ.মাইয়া সীতা পাহাড় েথেক পইড়া মইরা েগেছ। একজন বলল.সাবধােন থাইেকন। অেনেক বেল. এই মযােনজােরর বউ.আচা থাকব। এই মযােনজারটা েকমন কের েযন আমার িদেক তািকেয় থােক। এই মযােনজারই সীতা-পাহাড় েথেক তার বউেমেয়েক েফেল িদেয় হতযা কেরিছল। এই েহােটেল েকউ থােক না। কারণ তার বউ-েমেয় এই েহােটেল েবড়ােত আেস। এই মযােনজার হাসেল পােনর রং েকমন রেকর মত িফনিক িদেয় ওেঠ তার মুেখ। এই মযােনজার েকন আমােক সীতা পাহােড়র মিনের কীতর ন করার আমনণ জানাল। এই মযােনজার িক আমােক েমের েফলেত .হ ওই মযােনজার.এই মযােনজারই নািক সীতা পাহাড় েথেক বউমাইয়া ফালাইয়া িদেছ। েহ নািক িক সপ েদখেছ। সীতা পাহাড় নািক তাের িক সপ েদখাইেছ। যারা জােন তারা েকউ এই েহােটেল থােক না। েদেখন না। েহােটেল কাউের েদখেছন। কথাগেলার সমকর েখঁাজার েচষা করলাম। মযােনজার বলিছল পাহাড় দইু টা ভাল না। রাম বলিছল.

চােচ? এই মযােনজােরর িভতের িক হতযার েনশা আেছ? এই মযােনজার িক আসেলই িবশাস কের.এই পাহাড়টা অনযরকম। এই পাহাড়টা অেনক ু । আমার ঢাকায় যাওয়া হল িকছু চায়। িনেজর িকছু মানষ . েকউ িফের েযেত পাের না। আিম তার বউ িক কারেণ মারা েগেছ. হািরেকন েজেল উঠেত উঠেত মযােনজার বলিছলবুঝেলন সযার। এই সীতা পাহাড়টা অেনক িকছু চায়। এখােন আসেল.সীতা পাহাড় ু তােক সপ েদিখেয়েছ. সযার জােনন না? আিম বললাম িক? মযােনজার সযার পাহাড় েথেক পেড় মারা েগেছন। মাথাটা একদম ধের বসল। কাল রােতই েস মিনের যাওয়ার পেথ আলাপ করিছল.রাম এেস িজেজস করল. একবার এই সীতা পাহােড়র কােছ আসেল. সীতা পাহােড়র জনয আরও মানষ তােক িদেত হেব। আমার এসব ফালতু মেন হল। রােত মযােনজােরর সােথ সীতা পাহােড়র িদেক রওয়ানা হলাম। রাম েহােটেলর ছাদ েথেক আমােদর লয করিছল। েকন েযন আমােদর সামেন আেসিন। এত বড় পাহাড় চূ ড়া. তা বলার সাহস করলাম না। পাহােড়র চূ ড়ায় রােতর েবলায় মিনের বেস আমরা কীতর ন করিছ। অদুত এক দৃশয। অদুত এক আনন। অদুত এক জীবন পাহাড়। মেন হিচল এই পাহাড় সিতয েনেচ ওেঠ। এই পাহাড় সিতয িকছু একটা চায়। মিনের কীতর ন করেত করেতই আিম ঘুিমেয় পিড়। সকােল ওেঠ েদিখ েকউ েনই। আিম িনেজ িনেজই পাহাড় েথেক েনেম েসাজা েহােটেল চেল আিস। ঢাকা েথেক জরির েফান আেস। মােন ঢাকায় চেল আসেত হেব। এইবার েকানও কাজই হল না। এই মােসই আবার আসেত হেব। বযাগ-টযাগ গছােনার সময়.

না। মৃত েদহ সৎকােরর কাজ করেত হেব। এই মযােনজােরর রাম ছাড়া আর েকউ নাই। আমার থাকেতই হেব। মেন পড়ল. েস কখনই িফের েযেত পাের না। ৩০.মযােনজার একবার বেলিছল.এই পাহােড় েয একবার আেস.আিম হাসিছ। কারণ আিম সবার হািস মুখ েদখেত চাই। িদন িদন আমরা েকবল িবষণন েথেক িবষণন হেয় পড়িছ। আমােদর অেনক হািসমুখ থাকা দরকার। সমােজর সব খােন ছিড়েয় িছিটেয় থাকা দরকার এই হািসমুখ। িকন হািসমুখ একদমই েদখা যায় না। িকন চু প কের বেস থাকেল েতা চলেব না। কাউেক না কাউেক এর দািয়ত িনেত হেব। মাথায় বুিদ এল। একজনেক হাসেত েদখেল আেরকজন ু অবশযই হাসেব। তাই হাসিছ। আপিনও হাসুন। মানষ . আজ েদখলাম ফামরেগেট এক েকানায় বেস একটা েমেয় হাসেছ েয শধু হাসেছই। মােন বুঝলাম না। েমেয়িট এত হাসেছ েকন? তার এই হািস েদেখ আমারও হািস েপল। েদখলাম িকছু ণ পর তার সােথ আেরকজন বুেড়া েলাকও হািসেত েযাগ িদল। অল িকছু কণ পর েদখলাম একজন মিহলাও তার সােথ হাসেছ। বযাপারটা খুব ইনােরিসং মেন হল। িবষয়টা আসেলই িক এটা জানার জনয আিম ওেদর কােছ েগলাম। হাসেত হাসেত িজেজস করলাম। িক বযাপার এখােন আপনারা সবাই এত হাসেছন েকন? আিম যাওয়ার পরপর আরও কেয়কজন েসখােন এেস হাসেত লাগল। েমেয়টা বলল.

তেব বইটা তার ধযান-জান িছল না। মােন বইেয়র েভতেরও েস িবপব খেুঁ জ েবড়াত। িবশিবদযালয় জীবেন েস কখনও বই ধের েদেখেছ িকনা সেনহ। আেনালন আর আেনালন। েযন কালই শর হেব িবপব। কালই েভেস ওঠেব তার সপ। কালই েপেয় যােব েস যা চায় পাণপেণ। আর ওই বনুিটেক বাইের েতমন েদখা েযত না। িডপাটর েমন-কাসরম ছাড়া েস েতমন েকাথায় েবিড়েয়েছ বেল অেনেকই জােন না। আমরা ভাবলাম বই পড়ুয়া েছেলিট িবশিবদযালেয়র িশক হেব আর িবপবী েছেলিট পািটর র েহাল টাইম কমরী হেব। িকন পড়ুয়া েছেলিটেক িবশিবদযালয় িনল না। কারণ েস রাজনীিত কের না। কারণ েস রাজনীিত বুেঝ না। অ আ-ও বুেঝ না। খািল বই আর বই। ওেদর কােস েয েসেকন েস িবশিবদযালেয়র িশক হল। তােক েনওয়া হল না। েশেষ তার এমন অবসা েকাথাও চাকির পােব.৩১. আেদৌ তার . েসখােন িবপব। সারািদন ঘুরেব. এক েদেশ িছল দইু বনু। কেলজ-িবশিবদযালয় এক সােথ েশষ কের এখন তারা দ ’ু জন দইু িদেক চেল েগেছ। এেদর একজন িছল খুবই েমধাবী আর পড়ুয়া। বই িদেয় রাখেল সারাণ েস বই িনেয়ই বেস থােক। তার জগত বলেত এই শধু বই আর বই। ও েপেমও পেড় বইেয়র নািয়কােদর। কষও পায় বইেয়র কথায়। আেরকজন িছল িবপবী। মােন কেলেজ এেসেছ. েসখােনও িবপব। বইেয়র পিত তার েকানও ভােলালাগা িছল না। পড়ত. েসখােন িবপব। েপম করেছ.

েকানও চাকির হেব িকনা বা চাকির পােব িকনা এরকম
অবসার মেধয পেড় েগল েস। েকানও রকেম সরকাির
চাকিরেত পরীকা েদবার বয়স পার হবার আেগ-ভােগ
একটা চাকির জুেট েগল তার। মফসেল েপািসং।
মফসলই তার ভাল লােগ। ঢাকা তার ভাল লােগ না।
আর িবপবী েছেলিট েতা িবপব িনেয়ই বযস। িকন
চলেত েতা হেব। ঢাকা ছাড়া বড় েনতা হওয়া যায় না।
িকছু িদন পািটর েত েথেক তােক েদখা েগল একিট
ইনারনযাশনাল এনিজওেত বড় পদ ঢুেক েগল। েসই দইু
বনুরই আজ েদখা হল হঠাৎ। িক একটা কােজ পড়ুয়া
বনুিট ঢাকায় এেসেছ। িবপবী বনুিট িনেজর গািড় কের
যািচল অিফেস। িবপবী বনুিট েখয়াল করল পড়ুয়া
বনুিটর মেতা একজন আট নমর বােস ওঠার েচষা
করেছ। িকন উঠেত পারেছ না। বারবার েখয়াল কের
িনিশত হল েয এটা পড়ুয়া বনুিটই। গািড় েথেক েনেম
নাম ধের ডাকেতই পড়ুয়া বনুিট িচনেত পারল এটা েসই
িবপবী বনু। এই িভেড়র িভতের দইু জেন েকালাকুিল
করল। পড়ুয়া বনুিট অবশয এরকম অবসায় েকালাকুিল
করেত চায় িন। িকন িবপবী বনুিট েযেহতু েনতা- মােন
ু েক বুেক েটেন েনওয়াটাই তার
েনতা সুলভ মােন মানষ
বাসনা তাই তারা েকালাকুিল করল।
িবপবী বনুিট বলল- চল।
পড়ুয়া বনুিট বলল- েকাথায়?
িবপবী বনুিট বলল- আমার গািড়েত।
পড়ুয়া বনুিট বলল- না মােন আিম মিতিঝেলর িদেক
যাব।

িবপবী বনুিট বলল- পেথ েযেত েযেত সব কথা হেব।
েতােক মিতিঝেল নািমেয় িদেয় আিম অিফেস যাব।
পড়ুয়া বনুিট বলল- আচা, িঠক আেছ।
িবপবী বনুিটর অেনক সংেকাচ-িদধা-দন, পূেবরকার
িবপবী কমরকাণ সবিকছু ই অেনক ভেয় ভেয় রাখত পড়ুয়া
বনুিটেক। েসই ভয় এখনও যায় িন। এই েয িনেজর
গািড় কের েসখােন েপঁেছ িদেয় আসব। ঢাকা শহের,
তারপর আবার িনেজর গািড় কের েপঁেছ িদেয় আসেবএর মেধয বড় ধরেণর একটা েনতৃত সুলভ আচরণ
রেয়েছ আবার পড়ুয়া বনুিটর আশঙাও রেয়েছ েয েছেল
সারাণ িবপব িবপব কের ঘুের েবড়াত তার িনেজর গািড়,
িক কের সমব এসব, িনশয়ই এখােন একটা িবপবী
চটকদারীত আেছ; এরকম েভেব ভেয় ভেয় গািড়েত
ওঠল এবং িজেজস করল িবপবী বনুিটেক- িক করিছস?
িবপবী বনুিট বলল- আিম একিট এনিজওেত কাজ কির।
গলশােনই অিফস। েতােক নািমেয় িদেয় গলশােন যাব।
েতার িক খবর?
পড়ুয়া বনুিট বলল- এই েতা আিছ। একটা েছাট
সরকাির কাজ কির। মফসেলই থািক।
িবপবী বনুিট বলল- িবেয় কেরিছস?
পড়ুয়া বনুিট বলল- কেরিছ। এক েছেল। তু ই?
িবপবী বনুিট বলল- আমারও এক েছেল, নাম েরেখিছ
িবপব।
পড়ুয়া বনুিট বলল- হা হা। এখনও িবপব করিছস?
িবপবী বনুিট বলল- আিম বুিঝ না। সবাই েকন িবপব
বলেত গরীবেদর সােথ, েজেল-মুিচেদর সােথ থাকেত

হেব মেন কের। েকেত-খামাের থাকেত হেব মেন কের।
সবখােনই িবপব দরকার আেছ। এই ধর আিম এনিজও
কির। বাইেরর পয়সায় চিল। এর মােন িক এইখােন িবপব
করার নাই। একবার ভাব, এেদরেক যিদ সংগিঠত করা
যায়, িবপব কতদূর এিগেয় যােব?
পড়ুয়া বনুিট বলল- হঁ যা।
আলাপ করেত করেত মিতিঝেল এেস েগল তারা।
পড়ুয়া বনুিটেক নািমেয় িবপবী বনুিট বলল- কাজ কখন
েশষ হেব, সনযার িদেক আিম শাহবােগ থাকব। আমােদর
সব িবপবী বনুরাই এখন শাহবােগ আেস। সবাই িবিভন
কাজ কের। কাজ েশেষ সনযা েবলায় আমরা আডা
েদই। তু ই থাকেল ভাল লাগেব। পড়ুয়া বনুিট বললআচা আসেত পাির েদখা যাক।

৩২.
আমােদর পােশর ফযােটর সামেনই আেরকিট ফযাট।
মুেখামুিখ দরজা। আিম যখন েবর হই, তখন েযমন
আমােক মেন হয় ওেদর দরজার সামেন দঁািড়েয় আিছ,
আবার ওরা যখন েবর হয়, তখন মেন ওরা আমােদর
দরজার সামেন দঁািড়েয় আেছ। েসই ফযােটই নতু ন
ভাড়ােট এেসেছন। একিদন দরজা খুেল েবর হেতই
েদখলাম, অদুত সুনর এক েমেয়। অেনকিদন এত সুনর
েমেয় আিম েদিখিন। পৃিথবীেত এত সুনর েমেয় থাকেত

আমােদর বাসার দরজা খুলেতই েদখলাম ওেদর বাসার দরজার সামেন েমেয়িট দঁািড়েয় আেছ। েভতের েভতের সাহস সঞয় করলাম। েমেয়টােক ভাল ভােব েদখব। গতকাল এক পলক েদেখিছ। আজ একটু েবিশ সময় ধের েদখব। েদখলাম েমেয়িটর সমস শরীর েকমন শীেতর েরােদর মত নরম। েঠঁ াটগেলা েকমন বৃিষেত েভজা গােছর নরম পাতার মত। েচাখগেলা েকমন েমেঘর আকােশর মত েযন এই মাত বৃিষ নামেব আর েহেস ওঠেব সমস ধানেত। খুব েবিশণ তাকােত পাির িন। যতটুকু েদেখিছ. েমেয়িটর দশরন পাওয়া যায় িকনা। না েপলাম না। মেন মেন ভাবলাম. বাসায় িফির। বাসায় েফরার সময় এখন আেরকবার েখয়াল করলাম. কাল সিতয েযন েমেয়টােক আবার েদিখ। আিম অিফেস যাওয়ার জনয েবর হবার সময়ই েযন েমেয়িটও ওেদর বাসার দরজায় দঁাড়ায়। আেরকবার েদখব েমেয়িটেক। আেরকবার েদখেত চাই েমেয়িটেক। পৃিথবীেত এত সুনর েমেয় থাকেত পাের। আিম েসই সকাল েবলার েসৌনযর শরীের েমেখ ঘুিমেয় পড়লাম। সকাল হল। অিফেস যাওয়ার জনয পসিত িনলাম আর ভাবলাম এইবার িনিশত আিম েমেয়িটেক েদখেত পাব। অবশযই েদখেত পাব। েদখা েযন হয়। এরকম িবড়িবড় করেত করেত.পাের. তােক েদখেল পথম পথম তাই মেন হেব। পথম িদন এক পলক েদেখই আিম িসিঁ ড় েবেয় নামেত শর কির। আমার মেধয েকমন একটা খুিশ খুিশ ভাব চেল আেস। েকােতেক অেনকগেলা আনন এক সােথ েপখম েমেল নাচেত শর কের। আিম েসই আনন শরীের িনেয় অিফস কির. এই েমেয়র . তােত বারবার মেন হেয়েছ.

তাই েখঁাজ িনেত এলাম। েমেয়িট হাসল। এ হািস নয়. পােশর বািড়েত েক থােক এটা খজ অথচ আিমই েদেখন অপসত। না িবষয়টা একদমই সাভািবক না। আমােক কথা বলেত হেব মােন আিম কথা বললাম সাহস কের। আিম আপনােদর পােশর ফযােটই থািক। আপনােদর সােথ পিরচয় েনই েতা। পােশর ফযােট থােকন. এ বউ। বউ এত সুনর হেত পাের! েয েলাকটা তােক িবেয় . িভতের িভতের িসদান িনেত থািক এই েমেয়িটর সােথ কথা বলব। বলেলই বা িক। ওরা আমােদর পােশর বািড়েতই থােক। পােশর বািড়েত েক ওঠল.িভতের আসুন। আসেল আমােদরই েদাষ। নতু ন ওেঠিছ েতা। সবিকছু েগাছগাছ করা হয়িন। একদমই সময় পািচ না। তাই আপনােদর সােথ পিরিচত হওয়া হেয় উেঠিন। বাসায় আমার হাসেবন আেছন। উনােক েডেক িদিচ। উনার সােথ কথা বলুন। আিম চা কের িনেয় আসিছ। আিম বললামআচা। িভতের িভতের ভাবলাম.েসৌনযর এতটুকু েদেখ েশষ হেয় যাবার মত নয়। এইভােব পায় পিতিদন আমােদর েদখা হয়. এটা েতা েজেন রাখা দরকার। একিদন জানেত হেব মােন এখনই জানব মােন ওেদর ঘেরর দরজায় েটাকা িদলাম সাহস কের। েভতর েথেক কথা বেল ওঠল.েক? েসই েমেয়িটই েবাধহয়। এত সুনর কের েক বেল ওঠল. েগাধূিল েবলায় েরােদর রং েয রকম নরম কের হােস.এ েসই েমেয়ই হেব। দরজা খুলেতই বুঝেত পারলাম. এত সুনর গলার কণ.এ েমেয় নয়. েদখা হেয় যায় আর আিম িভতের িভতের িঠক করেত থািক. এ েসই েমেয়িটই। আিম অেনকটা অপসত হেয় েগলাম। িনেজই ুঁ েনবার জনয এেসিছ. েসটা। েমেয়িট বলল.

কেরেছ. ভাল আিছ। আপিন? আিম বললাম. েস আসেল কতই না ভাগযবান। েলাকটা আসল। আমরা অেনকণ আলাপ করলাম। েলাকটা একসময় দাপেু ট সাংবািদক িছল। বাংলােদেশর েহন ু ট জায়গা েনই েয দািপেয় েবড়ায় িন। সড়ক দঘ র নায় এখন এক পকার অবশ হেয়ই বেস থােকন বাসায়। অেনক ু । অেনক জানা-েশানা। েমেয়িট চারকলার ভাল মানষ ছাতী িছল। পড়ােশানা েশষ। মােঝ মােঝ িকছু কাজ কের। আর েলাকিট িসপ িলেখ। এই িদেয়ই সংসার চেল। এক পকার সংসারটা েমেয়িটই ধের েরেখেছ। েকমন এেলেমেলা হেয় েগল। আিম ঘের বেস ভাবলামিক েযন একটা হয়িন.হঁ যা আিছ.হঁ যা ভাল। অিফেস যািচ। আজ েমেয়িটেক ততটা সুনর মেন হল না। যতটা সুনর আেগ তােক মেন হেয়েছ। এই গতকালও তােক যতটা সুনর মেন হেয়েছ. আিম . েকাথায় েযন িক একটা হয়িন.েকমন আেছন? েমেয়িট বলল. িক েযন একটা হওয়ার কথা িছল িকন হল না। একপকার অিসর লাগিছল বলা যায়। িকন এই অিসরতা েকানও ু অিসর হেয় ওেঠ। কারণ ছাড়া। কারণ ছাড়াও মানষ অকারেণ িবচিলত যােক বেল। পরিদন সকােলও েমেয়িটেক দঁািড়েয় থাকেত েদখলাম। েসৌজনযতার খািতের বললাম. েদিখ েমেয়িট ওেদর দরজার সামেন দঁািড়েয়. আজ িকন তােক তা মেন হল না। আিম অিফস কের বাসায় িফরলাম েদখলাম েমেয়িটও তােদর বাসার দরজার সামেন দঁািড়েয় আেছ। কেয়কিদন যাবত আবার মেন মেন একটা সেনহ দানা েবঁেধ ওঠল। আিম যখনই েবর হই.

যখনই বাসায় িফির েদিখ তখনও েমেয়িট দরজার সামেন দঁািড়েয়। েমেয়িট এত দরজার সামেন দঁািড়েয় থােক েকন? অনয সময় েতা তােক েদখা যায় না বা আেদৌ েদখা যায় িকনা তা পরীাা করার জনয আিম একিদন ু র ু েবলায় বাসায় িফরলাম। েদিখ আিম আমােদর দপ বাসার সামেন দঁাড়ােতই েমেয়িট তােদর বাসার সামেনর ু েু র বাসায় দরজা খুলল এবং বলল. িকভােব িফির। হােত িক থােক? সব.িক বযাপার আজ দপ চেল এেলন। শরীর খারাপ নািক? আিম েহেস বললামনা। অিফেস েতমন একটা কাজ েনই। তাই চেল এেসিছ। এই পথম আিম বুঝেত পারলাম েমেয়িট আমােক ু রণ কের। েমেয়িট আমােক েখয়াল কের। আিম অনস কখন ঘের িফির। আিম কখন ঘর েথেক েবর হই। এতিদন েয তােক দরজার সামেন দঁািড়েয় থাকেত ু রেণরই অংশ। েস েদেখিছ. কখন িফির. সব? িকন ফেলা করেলই িক? আিম এমন িক কির েয তােক ফেলা করেত হেব? যার ইেচ ফেলা করার. তা আসেল তার অনস আমােক ফেলা কের। িক ফেলা কের? েকন ফেলা কের। সেনহ বাড়েতই থাকল এবং আরও েবিশ পাকােপাক হেত থাকল সেনহ। আমার মেন হল আমার েমেয়িটেক িজেজস করা উিচত. েকন েস দরজার সামেন দঁািড়েয় থােক। িকন এটা িক কের বলা সমব? ওেদর বাসার সামেন ওরা দঁাড়ােব না েতা েক দঁাড়ােব? এটা িক কের বলা যায়? এটা িক বলা যায় আেদৌ? না বলা যায় না। তাহেল িক বলা যায়? িকছু ই খেুঁ জ েপলাম না। িকন এটা ভাল খবর না েয আমার পােশর বািড়র একজন েমেয় আমােক ফেলা কের মােন আিম কখন বািড় েথেক েবর হয়. েস .

অনযিকছু মােন শরীর। েস হয়ত দীঘরিদন এমন িকছু পায় না যা েস চায়। েস হয়ত দীঘরিদন এমন িকছু পায় না. যা তার ুঁ েছ. অমিন এত রােত েটর েপলাম একিট হাত। েপছেন তািকেয় েদিখ েমেয়টা। বেল েফললাম মােন মুেখ চেলই এল. তাহেল আমার রািজ হেয় যাওয়া উিচত। মেন মেন এই িসদান িনলাম েস যিদ সিতযই আমােক িকছু িদেত চায় বা েপেত চায় মােন শরীেরর সাদ আিম তােক েদব মােন আিমও েনব বা এর বদেল যিদ আমােদর িবেয়ও করেত হয় তােত আিম রািজ। এই িসদান িভতের িভতের পাকােপাক কের েফললাম। আমার মেন হল আমার িসদান িঠক আেছ। একিদন অিফস েথেক িফরেত িফরেত অেনক রাত হেয় েগল. িকন আিম তা েটর পাইিন। এটাও হেত পাের। িকন এরকম একটা সুনর েমেয় যিদ আমােক চায়. এিদেক বাইের ঝুম বৃিষ। আিম েকানও রকেম বাসায় দরজায় সামেন এেস দঁািড়েয়িছ.করক। তােত আমার িক? িকন অনয েকানও কারণও েতা থাকেত পাের? েমেয়টার হাজেবন অসুস। কাজ কের না। বলেত েগেল সংসারটা েমেয়টাই চালায়। তাহেল েমেয়টা িক অনযিকছু চায়। অনযিকছু . যিদ েস এও বেল েয আিম েতামােক িবেয় করেত চাই.এত রােত। েমেয়টা হাসল। এই হািস এমন েয েস আমােক িনিশত চায়। আেদযাপান চায়। এই বৃিষেত েভজা ঠাণা শরীরটা েকমন গরম হেয় ওঠল। েস আমার ঘেরর েভতের এখন। আিম েতায়ােল িদেয় গা . েস িক পাওয়া উিচত। েস িক একটা সুেযাগ খজ ুঁ েছ েয এই সময় েপেলই েস একটা িবেশষ সময় খজ আমােক একটা ইশারা েদেব। বা েস হয়ত ইশারাই িদেয় েগেছ এতিদন.

সবাই বৃিষর িদেন কাথা মুিড় িদেয় শেয় আেছ। মারও ভাল লাগেছ না। েকমন েযন অলসতা েপেয় বেসেছ শরীের। বাচা মােক বলল.মা ভাল লাগেছ না। েকাথাও েখলার জায়গা েনই। সবাই বাসায়। আমােক গল শনাও না। মা বাচার কপােল হাত েরেখ বলল. এটা িক জািনস? এই েয িবদযু ৎ চমকােচ এটা িক জািনস? . আপনার অেনক বনু-বানব অেনক ভাল ভাল জায়গায় কাজ কের। ওর জনয আপিন একটা িকছু কের িদেত পারেবন? আিম একটু দূের সের বসলাম। পচণ গরেম এই বৃিষর রােত েয শরীর কঁাপিছল. েফশ হেয় েসাফায় বসলাম। েমেয়িটও েসাফায় বেস আেছ। একটা মযাগািজন েদখেছ। আিম েমেয়িটর কােছ েঘঁেষ বসার েচষা করলাম। েমেয়িট িকছু বলেছ না। আমার শরীর তার শরীর িকছু টা ছুঁ েয়েছ। েমেয়টা তখন বলল.আচা আয় েশান। এই েয আকােশ েমেঘর গজরন শনিছস. েসই শরীরটাই হঠাৎ কের েকমন শীতল হেয় এল। আিম মাথা িনচু কের আচা বলেতই েমেয়িট ওেঠ ওেদর বাসায় যাওয়ার জনয দঁাড়াল এবং দরজায় বাইের িগেয় বলল েদখেবন িকন। ৩৩.মুেছ.আমার হাজেবন দীঘরিদন চাকির-বাকির পােচ না। অেনকিদন ধেরই ও টাই করেছ। শেনিছ. িঝিরিঝির বৃিষ হেচ। বাচাটা আজ আর ঘেরর বাইের েযেত পারেছ না। েকাথাও েখলেব.

মা বলল- পৃিথবীর আিদেত িছল- িশব আর পাবরতী। িশব
েদশ-িবেদশ ঘুের েবড়াত। পাহাড় েথেক পাহােড় েস ঘুের
েবড়াত। িশব যখন এক পাহাড় েথেক আেরক পাহােড়
েযত, তখন পৃিথবী েকঁেপ ওঠত। িশব যখন েকানও
পাহােড় দঁািড়েয় নাচত, তখন পৃিথবীেত ভূ িমকম হত।
পাবরতীর িশেবর এই উদাস, চঞলতা পছন হত না।
িশেবর এই সংসােরর পিত েকানও রকেমর নজর না
থাকা পাবরতীর ভাল লাগত না। তখন েথেক এখনও
পযরন িশেবর এই আচরেণর েকানও পিরবতর ন হয় িন।
এখনও িশব চঞল, উদাস। আর পাবরতী িনেজ িনেজ
ডুকের কঁােদ। তােদর মেধয পায়ই তাই ঝগড়া হয়। এই
েয আকােশর গজরন েদখিছস, এটা িশেবর গজরন আর
এই িবদযু ৎ চমকােচ, এটা পাবরতীর কানা। ওেদর মেধয
যখন ঝগড়া হয়, তখন এই আকাশ গজরন কের ওেঠ,
আর িবদযু ৎ চমকায়।
বাচাটা মােক বেল, তাহেল ঝগড়া খুব খারাপ তাই না
মা। তু িম যখন বাবার সােথ ঝগড়া কর, তখনও িক এ
রকম আকােশ গজরন হয়? িবদযু ৎ চমকায়? মা বাচার এই
পেশর েকানও উতর েদন না। েকবল একটা দীঘরশাস
েফেল বেল ওেঠন, িক জািন বাবা।
৩৪.
তারপর িক?
তারপর আিম আমার কােছ িফের আসলাম। মােন বাসায়
এেস েফসবুক খুললাম।
ু র
ু িমতেক িজেজস করলাম, েকমন আেছন?
েফসবুেক দপ

ু র
ু িমত েকানও উতর িদেলন না।
দপ
৩৫.
ইদািনং একটা ছায়া আমার েপছন েপছন পায়ই ঘুরেত
েদিখ। ছায়াটা বড় হয়। েছাট হয়। ছায়াটা একবার ডান
িদেক যায়। আেরকবার বাম িদেক যায়। ছায়াটা একবার
আমােক ধের েফলেত চায়। আর তখনই আিম েপছেনর
িদেক তাকাই। েদিখ িকছু েনই। েকবল আমার ছায়া। িঠক
ছায়া নয়, িক েযন একটা েপছন েপছন আমার সােথ
ঘুের। আিম িপছেন তাকােতই েদিখ েস েনই।
গতরােতও আমার এরকম হল। মােন এরকম মেন হল।
মেন হল েকউ একজন আমার েপছন েপছন আসেছন।
একবার মেন হল এটা আমার েসই বনুটা কােস েস
পায়ই েসেকন হত। আিম েকন বারবার ফাসর হই, এটা
তার মাথায় ঢুকত না। একিদন বািষরক পরীকার আেগ
আেগ েস আমােক রাসায় আটেক েমেরিছল। েসবারও
পরীকায় পথম হেয়িছলাম। িকন েস হেব িক কের। এখন
েস েকাথায় থােক আর আিম েকাথায়। তার েতা
আমােক খুেঁ জ পাবার কথাই না। এটা অসমব। িকন মেন
হল েস। েস েবশ িকছু িদন ধের আমার েপছন েপছন
ুঁ েছ।
ঘুরেছ। একটা সময়, একটা সুেযাগমত সময় খজ
যখনই আিম একা েকানও িনিরিবিল রাসায় এেস দঁাড়াই,
তখনই ছায়াটা একদম আমার কােছ চেল আেস। আর
েপছেন তাকােতই েদিখ ছায়া েনই।

কেয়কিদন আেগ েসই ছায়ািটেক আমার বানবীর মত
মেন হেয়িছল। েস একিদন তােক িবেয় করার কথা
জািনেয়িছল। িকন আমার মা-বাবা রািজ হেব না বেল
িফিরেয় িদেত বাধয হেয়িছলাম। পের শেনিছ েসই
বানবীর যার সােথ িবেয় হেয়েছ, েসই েছেলিট নািক
ভােলা নয়। মেন হেয়িছল েপছেন েপছেন েসই বানবীিট
আসেছ। একিদন বাসায় িফরেতই িবদযু ৎ চেল যায়। সমস
বাসা অনকার আর অনকার। ঘেরর িভতের ঢুেক
েকােনািকছু ই খেুঁ জ পািচলাম না। তখনই মেন হল েকউ
একজন আমার েপছেন, অিবকল েসই বানবী। আর
আিম সাহস কের েপছেন িফের হাত েনেড়েচেড় েবাঝার
েচষা করিছলাম, সিতযই িক েসখােন েকউ। িকন
কাউেকই েপলাম না। পাই িন। এখনও পাই না। িকন
মেন হয় েস আমার েপছন েপছন দঁািড়েয় দঁািড়েয় থােক।
একটা সুেযাগ খেুঁ জ। িকেসর েযন সুেযাগ। সমবত
পিতেশাধ িনেত চায়। েকানও একটা পিতেশাধ। িকন
িকেসর পিতেশাধ, তা আর আিম েভেব পাই না।
সমবত েস আমােক েমের েফলেত চায়। েকন েযন েমের
েফলেত চায়।
রাসায় হঁ াটিছলাম একা একা। মেন মেন ভাবিছলাম
আজ েযই েহাক না েকন, েযভােবই েহাক না েকন, আিম
তােক ধরবই। এরকম েভেব েভেব হঁ াটিছ, িঠক তখনই
একটা িকছু আমার েপছেন েপছেন হঁ াটেছ েটর েপলাম।
েপছেন তাকােতই েদখলাম েস। আজ সিতয সিতয েসই
ছায়ািটেক ধের েফেলিছ। েস এখন আমার সােথই
আেছ।

এমন িক হাত-মুখ পযরন ু ু ের েধােত পারত না। একবার নািক এই েকউ এই পক .৩৬. ু ু ের েকউ যান না। যান না মােন এই পক ু ু ের েকউ এই পক েগাসল কেরন না। েকউ মুখ েধান না। এমন িক েকউ ু ু েরর ধরা মাছ পযরন খান না। কারণ এই পক ু ু ের এই পক মােঝ মােঝই েকউ েকউ নািক িবেশষ িকছু েদেখন। ু ু ের একজন মানেু ষর িবেশষ িকছু মােন একিদন এই পক মত মাছেক েদখা েগেছ। এই খবর পাওয়ার পর পেু রা ু ু র জাল েফেল েদখা েগেছ পক ু ু ের এরকম েকানও পক িকছু েনই। এর দইু -একিদন পর আবারও েসই রকম ু বা মানেু ষর মত মাছ েদখা একিট মােছর মত মানষ ু িবষয়টা এেকবােরই িসিরয়াসিল েগেছ। এলাকার মানষ িনেচ। িবষয়টা েবাধহয় আসেলই িসিরয়াস। পেু রা ু ু ের জাল েফেল েদখা হল েকানও িকছু মানেু ষর মত পক েনই। তারপর আবারও েসখােন মানেু ষর মত মাছ েদখেত েপল েকউ েকউ। এ িনেয় সারা এলাকায় নানা ু ু রটা েসই জিমদার আমেল গড়া। কথা ছিড়েয় েগল। পক জিমদার বাবু েসখােন বেস বেস মাছ ধরেতন। একিদন ু ু েরই জিমদারেক েফেল জিমদােরর বউ নািক এই পক িদেয় হতযা কের আেরকজনেক িবেয় কের। েসই ু ু ের ঘুের েবড়ান। পক ু ু েরর লাল জিমদারই মােঝ মােঝ পক ু ু ের শাপলা পাহারা েদন। মাছ ধরেত েদন না। এই পক নািক সিতয সিতয জিমদার আমেল েকউ মাছ ধরেত পারত না। কারণ এখােন েকবল জিমদারই মাছ ধরেবন। েকউ েগাসল করেত পারত না.

ু ু র েথেক িবশাল বড় মাছ ধের িনেয় সাহস কের পক আেরক এলাকার েলাক েখেয়িছল। েসই পিরবােরর েলাকজন েসিদন রােত েবশ আেয়শ কের মাছ েখেলও সকােল সবাই বািড়েতই মের পেড় থােক। এরপর েথেক ু ু েরর মাছ ধের খান না। শধু মাছ ধের েকউই এই পক খাওয়া নয়. মাছ ধেরন না পযরন। িবষয়টা আসেলই িসিরয়াস। এ রকম একিট এলাকায় ু ু র থাকেত পাের। আর আজও এই ধরেনর একটা পক ু ু ের েগাসল করেবন না. মাছ ধের খােবন না. মাছ ধরেবন েলাকজন েসই পক না. েসখােন িক কের এটা ু এটা মেন কের? আসেলই িক সমব? িক কের মানষ ু ু ের জিমদার ঘুের েবড়ান? রােত পক ু ু েরর এপার েথেক পক ওপাের ঘুের েদেখন েকউ মাছ মারেছন িকনা। সাধারণত ু ু েরর িদেক েযেত পারত না। কাউেক েযেত েকউ এই পক ু েযেত িনেষধ করেতন। তাই েদখেল এলাকার মানষ ু ু েরর িদেক এগল েসাহাগ। একিদন গভীর রােত পক েসাহাগেক এই এলাকার েকউ েচেনন না। শধু এই ু ই তােক এলাকা নয়. এমন িক হাত-মুখ পযরন এই ু ু ের েধােবন না। এটা িক কের সমব? এটা িক কের পক েমেন েনওয়া যায়? এটা িক কের ভাবা যায়? পৃিথবী েযখােন এত দূর এিগেয় েগেছ. আেশপােশর েকানও এলাকার মানষ িঠকমত েচেনন না। নতু ন এেসেছন এই এলাকায় িতিন। এেকবােরই নতু ন। িক একটা কােজ। িকছু িদন েথেক চেল যােবন। যাই েহাক. চারিদেক কুয়াশা পেড় আেছ। কুয়াশায় অনকার েকমন গেল গেল পড়েছ। েসাহাগ ু ু েরর িদেক এগেলা। পক ু ু েরর পােড় এত ধীের ধীের পক .

েসই রাসা খািল হেয় যায়। েসই রাসায় আর েকউ হঁ ােটন না। ৩৭.রােত এত গভীর রােত একজন মানেু ষর মত কাউেক ু ু ের েদখেত েপল। এই ঠাণা শীেতর রােত এই পক ু থাকার কথা না। এখানকার না। এখানকার েকানও মানষ ু ু েরর পােড় অনয েকানও এলাকা েথেকও এত রােত পক ু টা তাহেল েক? এটা িক েসই আসার কথা না। এই মানষ জিমদার? েয জিমদােরর কথা েলাকজন এত বেল। ু টার িদেক টচর েফলল। এটা িক েঝাপেসাহাগ েসই মানষ ঝাড়। অনকার রােত এই েঝাপ-ঝােড়র েশপটা এমন হেয় িগেয়িছল েয এটােক মানেু ষর মত মেন হিচল। ু হঠাৎ েস েটর েপল চারপােশ তােক েবশ িকছু মানষ িঘের ধেরেছ। েকউ একজন তােক শক কের ধের আবার েছেড় িদল। েসাহাগ একিট শব েটর েপল. কািছেমর মত কের ভূ তটা আসল। কািছেমর মত কের গলা েবর কের তাকাল। অদুত কের শব করল েস। . েসই বািড়র এক মাইল দূর েথেকই েলাকজন সতকর হেয় যায়. এটা জিমদারবািড়। এখােন জিমদার বাবু থােকন। েসাহাগেক েদখেল েলাকজন মাথা িনচু কের থােকন। েকউ িকছু বেলন না। দূের দূের থােকন। েসাহাগ েয রাসা িদেয় হঁ াটেত েবর হন.জিমদারবাবু? এরপর েথেক েসাহাগ এই এলাকার জিমদার বাবু হেয় ওঠেলন। েসাহাগ েয বািড়েত থােকন. মােন একটা পশ.

. েলাকটা িগরিগিটর মত হােস। িগরিগিটর মত কের কথা বেল। িগরিগিটর মত তািকেয় থােক। েলাকটা হঁ াটেল মেন হয় িগরিগিট হঁ াটেছ। েলাকটা ঘুমােল মেন হয় িগরিগিট ঘুিমেয় আেছ। েলাকটা েদঁড়ােল মেন হয় িগরিগিটর মত কের েদঁড়ায়। েলাকটা দঁািড়েয় থাকেল মেন হয় িগরিগিটর মত কের দঁািড়েয় আেছ। েলাকটা বেস থাকেল মেন হয় িগরিগিটর মত কের বেস আেছ। েলাকটা িগরিগিটর মত কের খায়। েলাকটা িগরিগিটর মত কের পায়খানায় যায়। েলাকটা িগরিগিটর মত েসক কের। েলাকটা আসেল িগরিগিট। ৩৯. তু িম ভূ ত না। ভূ তিট গলা বািড়েয় সুদীেপর মুেখর সামেন তার মুখ েটেন আনল। লাল টকটেক েচাখ িদেয় তাকাল। আর অদুত শব করল। ভূ েতর মুখটা এখন পায় সুদীেপর মুেখর কােছই। এগেচ ধীের ধীের। সুদীপ গিড়েয় গিড়েয় খাট েথেক পেড় েগল। ৩৮.এমনভােব সুদীেপর সামেন দঁািড়েয় আেছ েয িকছু ই বলেত পারেছ না েস। েস কঁাপিছল আর িবশাস করিছল না। তার িকছু করা উিচত। িকন এটা িক আেদৌ ভূ ত। ভূ ত বেল িক িকছু আেছ? িক অদুত! ভূ েতর িক এমন েচহারা হয়? ভূ ত িক এরকম অদূত কের শব কের। সুদীপ বলল.

টাইটােন এিলেয়ন আেছ। নাসার িবজানীরা িকন এও বেলেছন পৃিথবীেতই রেয়েছ এিলেয়েনর অিসত। মঙেলও পাণ আেছ বেল িবজানীরা জািনেয়েছন। িবশাস কেরন আর নাই কেরন আমার সােথ একিদন এিলেয়েনর েদখা হেয়িছল। এেদর েদহ িকন আসেলই সরীসৃপেদর মেতা। এরা আসেলই অিতবুিদমান। এেদর মেধয েপাষাক-পিরচেদর েকােনা বালাই নাই। এরা সুেলও যায়। তেব শধুমাত আকৃ িতেত লমারা সুেল পড়ার সুেযাগ পায়। একিদন অেনক রােত জানালার িদেক তািকেয় েদিখ কমলা রঙ-এর একটা সরীসৃপ পাণী সদৃশ আভা। তাকােতই উেড় উেড় আমার কােছ আসেত েদেখ আিম জানালা বন কের েদই। তারপর এই আজব িজিনসিট জানালার পােশই আেছ িকনা েদখার জনয জানালািট আবার খুিল। তখন িচকন সুের আমােক বাংলায় বেলএই েশান.এিলেয়ন িকন আসেলই আেছ। যিদও অেনেকই িবশাস কের না. িকন িবজানীরা িকন বরাবরাই বেল চেলেছন এিলেয়ন থাকার কথা। এই েতা িকছু িদন আেগও নাসার িবজানীরা বলেলন. ওেদর েতমিন শরীর েথেক ঝেড় পেড় আগন। আমার সােথ এই এিলেয়েনর অেনক কথা হল। তারপর অেনক িচিনত ভিঙেত আমােক একটা পশ করল- . ভয় েপেয়া না। েতামরা যােক বেলা এিলেয়ন আিম িকন তাই। আিম তাকালাম। শরীর েথেক েকমন আগন গেল গেল পড়েছ। আমােদর েযমন ঘাম ঝেড় পেড়.

আচা েতামরা মানেু ষরা ঘেরর িভতের আেরকিট ঘর বািনেয় েকন মল তযাগ কেরা? ৪০. আমরা ডাইেনাসর যেু গ চেল িগেয়িছলাম। িকছু িবশাল িবশাল ডাইেনাসর েদখলাম ঘাস খােচ। একবার এক অদুত িচকন সুর শনেত েপলাম। তারপর িবকট পাখা ঝাপটােনার শব। ওটা িছল পািখ। ডাইেনাসর পািখ। িকছু ডাইেনাসর গলা বড় কের গােছর কিচ পাতা খািচল। ওেদর েচাখ েকমন শান আর জানীেদর মত িছল। ডাইেনাসররা আমােদর েথেক এত বড় িছল েয ওরা আমােদর বুঝেতই পােরিন েয আমরা ওেদর েদখেত এেসিছ। আিম একটা বড় ও বৃদ ডাইেনাসেরর েলেজ বেসিছলাম। ও েটরই পায় িন। আমার ওর েলজ ধের আদর করেত ইেচ হেয়িছল। এই ডাইেনাসেররাই পৃিথবী শাসন কেরেছ পায় ১৬ েকািট বছর। ওরা পৃিথবীেত এেসিছল টায়ািসক যেু গর েশষ িদেক. অথরাৎ পায় ২৩ েকািট বছর আেগ পৃিথবীেত বসবাস করেত শর কের। আর ওেদর শাসনকাল চেল িকেটিশয়াস যেু গর েশষ পযরন। আমােদর তখন একদম ভয় কেরিন। কারণ আমরা েয সময়টায় ডাইেনাসর যেু গ িছলাম. তখন িছল িদেনর েবলা। এখােন ছয় মাস িদন থােক আর রাত থােক ছয় মাস। রােতর েবলায় ডাইেনাসর যেু গ েগেল খুবই ভয়ানক ভয়ানক ডাইেনাসর েদখেত পাওয়া যায়। রােতর েবলার এই ডাইেনাসরগেলা মাংসেভাজী। িদেনর েবলার .

এখােন েতামার েকমন লাগেছ। ও বলল. এখােনই আমােদর সােথ েদখা হয় পােশর বািড়র এক েমেয়র। আিম তােক বললাম.না েবািরং। এখােনও পচণ িবরক আর এক েঘেয়িম লাগেছ। .ডাইেনাসরগিল সবই তৃণেভাজী। েস যাই েহাক.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful