antologia do conto

um suicdio
1 andre birabeau

UM SUICDIO
Andre Birabeau

A Sra. de Garmont entrou no escritrio de seu marido. Tremia. Tomou uma sobrecarta e, sentada mquina de escrever, sobrescritou-a desajeitadamente. Tremiam-lhe as mos. Tremiamlhe as pernas. Tremiam-lhe as mandbulas. A custo se levantou e, com a sobrecarta entre os dedos, dirigiu-se ao seu quarto em passo vacilante. Ali hesitou ainda. Por fim se decidiu. Abriu uma gaveta, puxou um cofrezinho e, tirando do mesmo uma carta, meteu-a no envelope. Fechou-o e chamou a empregada. Pe esta carta no correio, imediatamente. Perfeitamente, senhora. A Sra. de Garmont, logo que a empregada saiu, deixou-se cair numa poltrona. Estava feito. Acabava de suicidar-se. Havia dito ao seu amante: Juro-te, querido, que no posso viver sem ti. Se te vais, matar-me-ei. le no acreditara em suas palavras e havia partido. Ela no mentia. No podia viver sem le, e se matava. Matava-se como podia. Era miudinha, uma menina... Sentia ainda medos infantis. Assustava-se com um rato; no campo, um inseto que lhe casse em cima fazia-a gritar... No basta querer morrer. preciso que o corpo queira executar o gesto final, o gesto que pe termo vida. Ela sabia muito bem que era incapaz de aper3

tar o gatilho dum revlver ou de inclinar-se sobre um balco para se atirar rua. Porm, fazer-se matar era uma forma de morrer. Seu marido era um homem hercleo. Bom rapaz; porm, cleras bruscas o convertiam num ser violento e perigoso. Uma vez discutiu com o motorista dum caminho. Desceu do seu auto e quase o estrangulou. Tinha dito sua mulher em certa ocasio: Estou disposto a ser o melhor dos maridos; mas, se te extraviares... Ela havia-se extraviado, e se le chegasse a sab-lo era incerto o final. Andava sempre com um revlver no bolso; mas suas mos de atleta eram suficientes. Na sobrecarta, ela havia escrito o endereo da fbrica de seu marido. Dentro pusera uma carta de seu amante. Numa palavra: Tinha-se suicidado. Agora s restava esperar. Umas trs horas. O tempo necessrio a que le recebesse a carta. Encolhida na sua poltrona, olhava aquela porta que dentro em pouco daria passagem morte. E esperava... Quantos pensamentos naquele pobre crebro desesperado! Pensava em seu amante, que tinha partido; em seu marido, que ia chegar; em todas aquelas coisas que ia deixar!... Tudo havia terminado. O gesto estava feito e s restava esperar o momento de morrer. Como era longo! Que agonia!... Teria sido mais fcil apertar o gatilho dum revlver. Por fim se abriu a porta e entrou o marido. Instintivamente se fz mais mida em sua poltrona e cerrou os olhos. Apenas tinha dado um passo no quarto. Ouvia sua respirao; uma respirao anelante. Receosa, abriu os olhos e viu seu marido, lvido, com a boca aberta e os braos cados e trmulos. Por fim, disse com voz bronca: Escuta... : vim por que... H pouco recebi na fbrica uma carta; ou melhor, um envelope escrito mquina e dentro dele uma carta..., uma carta de amor escrita por um homem... Compreendes? algum inimigo ou algum criado que se apoderou dessa carta e para se vingar ma enviou. Odeiam-me tanto! Tudo isso para me dizer: A mulher que amas te engana, e aqui tens a prova... E de fato, era indubilvel. Aquela carta! Quando a li, fiquei louco e corri... corri. . . (Deu um passo e deixou-se cair numa poltrona). ... e... preciso que te diga, pobre pequena, porque esta noite serei preso. Acabo de matar minha amante!
4