0

LAOSCURIDADDELALBA

 GUILLERMOBOIDO

LAOSCURIDAD DELALBA

POEMAS19702005

EDICIONESVIRGILIO

La noche puede durar y durar todava. El alba es oficio de sobrevivientes. Mario Trejo El uso de la palabra

Notapreliminar
Con algunas modificaciones, la mayora de los poemas que integran este libro fueron anteriormente publicados en Situacin (1971), Poemas para escribir en un muro (1975) y Veinticinco poemas (1983). Los restantes son inditos. Sin embargo, no he pretendido realizar una antologa sino redactar un nuevo libro, a partir de un conjunto de textos escritos en los ltimos treinta y cinco aos, empleando para ello un cierto criterio de valoracin esttica que legitime su reedicin o bien su publicacin por primera vez. De hecho, la secuencia en que se presentan estos poemas no guarda ninguna relacin con las fechas en las que fueron escritos o publicados. Con los aos, escribe Enrique Molina, el misterioso mercurio que convierte ciertas pginas de poesa en un espejo revelador suele disolverse. Lo sobreviven papeles amarillentos, palabras carbonizadas. Era falso. A las palabras del gran poeta argentino podramos agregar: aquellas pginas se han vuelto innecesarias. De all que, ante la decisin de incorporar a este libro poemas ya publicados, he descartado buena parte de ellos tratando de escoger los que, a mi juicio y desde la perspectiva de una lectura actual, an conservan vigencia. A comienzos de la dcada de los setenta escrib que la poesa no se vende/ porque/ la poesa no se vende. Pero al menos existan por entonces ciertos medios (peridicos, revistas, hojas de poesa) en los que era posible publicar. Hoy ello no sucede. Llegu a esta conclusin luego de

algunos intentos fallidos de publicar mis poemas inditos. Los actuales administradores de la poesa argentina, al parecer, slo responden con el silencio. Quizs deba agradecerles que, ante la constatacin de esa realidad, me haya decidido a publicar este libro por cuenta propia. Como ha ocurrido en mltiples ocasiones anteriores, he tenido tambin esta vez la asistencia y el consejo de mi entraable amigo Heber Cardoso, y por ello el libro, como sucediera hace treinta aos con el primer poema, le est dedicado. G. B.

Oficio
el hilo de mi vida se vuelve transparente de palabras finalmente tenso en un patio de la infancia oigo el eco de mis pasos resignado a no callar conmigo muerte rosa lenta me quitas de m me devuelves al mundo a Heber Cardoso

Explicaciones
como un agua demente o un rumor de nido en el claroscuro del alba digo nombres que slo comprenden los muertos

Pjaronocturno
sabr volver de m esta noche sumisa? y aun as corazn mo permaneces? es lucidez el desamparo es infamia?

10

Findelainfancia
sin ti viajo a la diestra de lo que ha vivido y ya no querr nacer aqu donde la muerte es joven

Memoriadetusdas
en demanda de luz embistes los ojos de un ciego y esperas el alba como una estrella en el agua

11

Vocacin al alba cuando en la humedad de los cristales la sombra de mis muertos dibuja una caricia lenta

Infancia
Hay voces. No es la memoria. Es el olvido que nos crece y canta.

Testigo
asisto al gran silencio del ruido de los cuerpos

12

Lasoledad
tierra donde la memoria dialoga con los muertos

Cuencovaco
No hay agua para tu sed. Eres la sed. Eres el agua.

Cuerpo
he creado el dolor he inventado la herida para pensarte cierto

13

Mendiga quieres tomar de mi crepsculo lo que de fiebre en l an permanece y pides a mi cuerpo pases inocentes donde acaso dios exista o al menos donde baste el dolor para pensarlo y ests conmigo como un dorado enero enamorado del invierno y narras slo para m toda tu muerte

Caapensante
como la piedra busco la razn de lo profundo en mi propia cada a Daniel Freidemberg

14

Cpula
y a esta mutua playa le haremos creer que perdura nuestra huella y que el sembrador de mareas duerme

Pulso
setenta veces por minuto la sangre llama pero no respondo

15

Viajeros
hay horas como puertos horas donde el dolor escribe sus poemas como quien parte para quedarse

Sitio
haber sido piedra entre piedras o dios entre dioses pero no esta distancia esta lejana de m

16

Amn
despjame de tu rostro no permitas la servidumbre estril de la memoria

Ausencia
cuando partas de m cuando me suees de piedra bruma arena cuando tu voz o un eco que regresa diga mi nombre y no sea tu voz y no sea mi nombre

17

Recurso
como un rostro vienes como memoria vieja vienes pero no ests y es verano y digo tu nombre para olvidarte un poco

Artesana
mi mano dormida suea tu cuerpo en el sitio donde mi mano despierta toca la memoria de tu cuerpo

18

Primeramor
y tanto te olvid que nunca has existido: te habr soado como suea pjaros el viento

Ciertoamor
de ti a m o de ambos hacia dnde va este amor que no se queda y anda en ti en m y no se queda y anda a ngela Saltarelli

19

Desamor
el silencio ha regresado a tu nombre el olvido se tiende como un muerto

Metamorfosis
Alguien cae del amor como fruto a la tierra. Alguien cae del amor y se descubre piedra.

20

Destierro
y a pesar de que el andar de los das no ha querido llevarte consigo s que algn da partirs y no volvers a casa corazn mo no volvers pjaro errante perdido

Hospedaje
no necesito de m para pensarte porque lo que de ti llevo te piensa

21

Hbitos
amor es pjaro que hace nido en el olvido y canta olvido es pjaro que hace nido en el amor y calla

Rumbo
y tu nombre es distancia pero no pretendo alcanzarte sino dejar que mis pasos te nombren

22

Rescoldos
hemos encendido el deseo y en esta dulce claridad miro tu cuerpo y me reconozco

Esencias
eres lo que de ti me abandona porque slo en la memoria de la sed es posible el agua

23

Cizaa
como imprevista sospecha de estar vivos el amor nos crece como imprevista hierba

Costaritual
vendrs t conmigo a esta playa adonde la memoria me trae entre los dientes cuando la marea desencadene sus muros y en esta playa coseche y cuente mis pasos?

24

Lugares
donde las maanas en m mueren fascinadas encendidas de ti cada noche

Transformaciones
Una gota de luz cae en el mar ms oscuro, y el mar se vuelve oscuro, mar, simplemente. As el amor en el corazn ms solo. As el olvido.

25

Balada
A veces el amor sencillamente es alzado por la vida y vive y otras veces es alzado por la muerte y muere. El amor entonces calla: se transforma en la voz de la vida o la voz de la muerte. Pero a veces el amor queda solo y dulcemente cae como un pjaro cuando irrumpe en el vaco. Slo entonces la memoria lo alza y el amor convierte en su propia voz a la vida y la muerte. Slo entonces canta.

26

Encuentro
y ahora que el amor se ha vestido de piedra el dolor viene trae sus muertos explica sus razones y juntos acordamos las condiciones del olvido

Djvu
he visto esa provincia donde la sombra de mi cuerpo habla de mi cuerpo como de una sombra a Jorge Ass

27

Rutina
con pacientes ajedreces el azar y su mscara vigilan el correcto resquebrajamiento de mis das

Lmites
a veces el hombre no cabe en un hombre

28

Dulcenoche
Ahora vuelve. Como el dolor se cumple. Como un presagio antiguo en esta dulce noche. Estrellas en el agua quieta danzan. Vuelve. Fiebre o sueo vuelve. Msica que de un viejo amor el olvido ha dejado. Canto del leador que regresa a su bosque. Vuelve. Nadie sabe si es nombre o rostro lo que en la dulce noche el agua trae. Lo que ha muerto, lo que no ha nacido? Pero vuelve. En el aire nocturno asciende, claro, como una lenta luna en la memoria. a Rubn Reches

29

Disyunciones
lo real es una cuerda que aguarda ser tendida de vaco en vaco como un hilo de araa o acaso es la luz que alimenta toda cosa si nada es sombra si todo es ciego

Andares
En la raz de todos los caminos la vida renuncia a ser vida. Y emprende, cantando, con la tierra, el nico camino.

30

Lienzo
ese espacio es un cuerpo pensado por tu mano donde tu mano escribe la memoria de otra realidad ajena a tu mano como si tu mano nica realidad te estuviera pensando a Ana Tarsia

31

Viajesdelamarea
El deseo viene. Del ocaso viene. Clara es la memoria del sol. Tu carne es soledad y canta. En ti soy. Somos esta breve lumbre que nos crea. Ahora nuestro cuerpo es verdadero. Mi carne es soledad y calla. El sueo viene. Del alba viene. Cenizas danzan en la sombra. Ahora rinde cuentas el olvido.

32

Sociedaddeconsumo
la poesa no se vende porque la poesa no se vende

Metalenguajes
himnos de libertad no son la libertad slo la libertad es himno de libertad

Oracindeltorturado
y haz que la carne no me abandone

33

Tallerdelpoeta
aqu se construye el silencio

Erudito
que nos explica lo visible mostrndonos su rostro en un espejo roto

Poetisos
o la persistencia del silencio entre los pliegues de la palabra nada

34

Presencia
Pausada, fluye la nota de la vida, msica de lo que calla, canto que nada dice. En el silencio, la nota de la vida danza.

Costalejana
Una msica sorda, un destello ciego remonta la noche a la deriva. Alguien canta en la orilla distante. Alguien enciende fuego. Danzamos. Esta mueca de nufragos se parece a un saludo. Danzamos. Somos nuestra propia orilla, quieta. Y aquella que nos llama, ajena. a Haroldo Conti

35

Desierto
Nunca hubo fuego. Hubo !a vida, este poema de cenizas. Y ms viento en la noche sorda.

Contrastaciones
Nuestra sombra nos prueba. Verifica la plausible conjetura de estar vivos. Sombras de qu somos, bajo qu soles? Qu plausible conjetura verifica la presencia insustancial de un hombre? Ese sol nos prueba. Verifica la plausible conjetura de no haber nacido.

36

Cartografa
A veces el mapa de la vida orienta de otro modo sus caminos. Sus nombres no designan, solamente cantan. El mapa modifica aqu o all su escala, adquiere los contornos de un rostro, se transforma en un hombre. Y espera. Pero nadie sabe quin habr de consultarlo ahora, en smbolo o signo de qu se ha convertido.

37

Tareas
La memoria se interroga a s misma y al volver del revs el andar de los das slo encuentra su propio reverso. La memoria se contesta a s misma. El tiempo es dorado y vano, inmvil.

Entrnsito
Animal de mareas. Lento animal que asecha. En tu memoria crece. Le has dado tu soledad, antes de ser presencia. Tu voz, antes de ser palabra. Tu nombre, antes de ser el corazn final, definitivo del silencio.

38

Distancias
Cuando una voz nombra, el abismo entre el nombre y lo nombrado recuerda. Y el nombre canta lo nombrado aunque ya no lo nombre.

Ventanas
Una palabra suea. El sueo se abre hacia la luz. El sueo ha despertado. Un hombre suea. El sueo se abre hacia la sombra. El sueo se ha dormido. La palabra nos cuenta un sueo equivocado.

39

ConversacionesconTola
hay un poema no escrito detrs de todo poema porque todo poema es apenas la impotencia de un poema donde toda palabra es morada de abismo muro u olvido y este poema que escribo sobre aquel poema no escrito miente pues slo convoca nombres para que me nombren cuando al fin se cumpla el silencio al fin el silencio sea

40

Laoscuridaddelalba
La luz del alba canta. Acariciado por la luz, un pjaro ve y calla: escucha. La voz del pjaro ilumina. Acariciado por la voz, el alba oye y se oscurece: mira. Pero el ojo del viajero es sordo. Su odo, ciego. El camino ha dejado solo al caminante.

41

JohannesKepler
Ya no hay presagios, certidumbres en la nube y la estrella. Cay el vuelo. Con su cielo a cuestas se march la tierra.

Parientes
esa terrible mirada de la piedra esa luz viva del agua ese dolor de la madera esa madre antigua que desde las cosas nos vigila a Alfonso Barrera

42

Parmnides
All donde fluye el agua la piedra espera. Mas nada ocurrir, nada que importe, porque la piedra es solo testimonio del fluir del agua. Nada que altere la espera de la piedra donde fluye el agua.

Loirreversible
Podra fingir que no he sido posedo por la desnudez de todo cuanto existe. Podra vestir el disfraz de estar vivo. Pero entonces no sera nada. Ni siquiera la ausencia de m mismo.

43

Deidades
Una palabra asciende y otra desciende. Dos palabras son la voz de nadie pero nombran el mundo. Una presencia danza sin teln de fondo. Rostro de un rostro. Palabras por encima del silencio quieto. Mscara de una mscara. Palabras quietas por debajo del silencio. Mscara de otra mscara. Un dios de trapo danza. Un dios cualquiera. Rostro que fue de todos pero es de nadie. a Santiago Kovadloff

44

Gnoseologa
slo lo verdadero canta a Eduardo Flichman

Indagaciones
Buscar en el fondo del espejo el animal que somos, la piedra que seremos. Mas dnde buscar el dios que nunca fuimos.

45

Teologapotica
En el anverso ha escrito los nombres de Dios. En el reverso encuentra un poema vaco.

Lacompulsindelapalabra
Nada puede acallar la demencia atroz, informe, del amor y el pensamiento. Nada puede nombrar la demencia atroz, informe, del amor y el pensamiento. Pero aun as escribes el poema.

46

Hbitosnocturnos
A veces un espejo, en la oscuridad de la bohardilla abandonada, recuerda una antigua luz y se ilumina. Y en el silencio, entonces, las palabras de un libro que ya nadie leer se nombran a s mismas. La luz y la palabra, a veces, se resisten a creer que nadie ha vivido. a Ray Bradbury

47

Poemaescritoenunmuro
al fin abri la viajera su garganta y bestias salieron azules tristes brotaron peces de olor tibio de sus ojos mientras alejandra sala de su nombre y en el muro el olvido cantaba en el muro vaco la lluvia y el viento cantaban a Alejandra Pizarnik

Insomnio
Es improbable el sol. No hay otra luz que la espera del alba.

48

Devociones
Como races salvajes. Sin fruto, sin semilla. As se pudren las palabras. Y slo un vago hedor o aliento sobrevive. As perduran las palabras. Como un salmo sin dios en el vaco. a Jorge Ricardo

49

Tregua
Aguarda, dulce muerte, no me enceguezcas todava con tu claridad, djame percibir en el espejo la terca obstinacin de lo que el tiempo, piadosamente, an ha dejado conmigo.

Palabraausente
Cenizas de hogueras encendidas con pasin y papeles mudos: magra es la cosecha del poema.

50

Despojos
En hoteles miserables, en habitaciones que ha compartido con el hedor de las ratas, el viajero abandona las ddivas, los exvotos, las servidumbres de la memoria, y slo conserva: el silencio vaga carne o forma tallada por el tiempo en la soledad de su nombre donde murmura su viejo corazn como un leve, furtivo visitante del abismo.

51

Destellos
La ceniza de la vida, quieta, se ilumina: crea su propia luz, su propia sombra. Y en esa luz, el pensamiento arraiga demasiado tarde. Y en esa sombra, el corazn se dispersa como un sueo. Luz de s, sombra de s: la vida es ajena. All Dios, o el azar, perdi su inocencia.

52

Certezas
El hombre que va a morir arranca de s su torpe animal de palabras, su oropel de finitud, su incierto rostro. Se convierte en sed de sola presencia: informe anonimato de claridad sin luz, desnudez sin piel, ceguera sin ojo. De ese vaso vaco beber la intemperie. Y se habr saciado la crueldad de la tierra.

53

Msicaquieta
la vida es una voz que olvida lo que canta

Eldolor
naceremos de ti por definitiva vez?

Laespera
Y estar aqu como el viento.

54

Sintctica1
Ningn hombre tiene nombre todava. El sedimento del olvido yace en la sangre ms viva. Luego cae. Desencadena su perfeccin: el silencio. El sedimento del olvido permanece: nos vuelve olvido. Por eso ningn hombre tiene nombre todava.

55

Sintctica2
Las noches y la noche. Y los nombres que mienten. Y el jadeo del tiempo. Ni duda ni certeza: el alba es un delirio de la noche. Ni duda ni certeza: la palabra es un mal sueo del silencio. Las noches y la noche. Aqu se apuestan estos signos vacos con la muerte. a Milka y Tola Invernizzi

56

Altamadrugada
nacer de no arrancarse la astilla que sangra en la memoria all donde la infancia es infinita vivir de amordazarle el grito al mensajero que nos cuenta su espanto al pie de las murallas morir de asesinarse al extrao que nos mira en el espejo desde el lado de las cosas y ser de circunstancia y bruma como la ltima estrella en la maana

57

Abril
El tiempo que fui tiende la mesa para el festn de los olvidos. Slo falta el manjar. ngel o demonio, puedo imaginar al invitado. Mas no al sabio pjaro que al fin acabar con las migajas.

Credo
no he visto la resurreccin de la carne en cambio he visto como un hombre puede entre los dientes del dolor el ltigo el hambre volverse alimento de su propia carne hasta alcanzar el tamao de los muertos

58

Permanencias
Pudo ser de otro modo. Pudo ser la vida el sitio exacto de la paz o la batalla. No esta yerma tregua sin apuro, este dilogo amable con la muerte. a Hctor Ynover

Enlacosta
En el hombre hay playas donde la marea del sueo trae despojos del abismo y el jadeo del tiempo, su crujiente armazn de pavor e intemperie. All la noche es un puerto al que slo se llega. All el alba es un muelle del que slo se parte.

59

Perduracindelinsomnio
lento cae el sueo ahora como animal enfermo o crepsculo y duerman amantes pero sepan: nadie llega a puerto en esta mansa noche porque tambin es carne lo que el deseo desiste de llevar consigo y al alba despertarn hambrientos los fieles perros de la memoria

60

Elsilencio
La palabra es una celda que ha quedado vaca. Grietas en el muro, tierra que ha servido de mortaja, un jergn de sueo comido por las ratas, signos que nadie canta y nadie ama prueban que all slo puede habitar el carcelero. Porque la vida fue nombrada. Porque la vida ya no puede ser nombrada. La palabra es una celda que ha quedado vaca. a Roberto Juarroz

61

ndice
Nota preliminar, 7 Oficio, 9 Explicaciones, 10 Pjaro nocturno, 10 Fin de la infancia, 11 Memoria de tus das, 11 Vocacin, 12 Infancia, 12 Testigo, 12 La soledad, 13 Cuenco vaco, 13 Cuerpo, 13 Mendiga, 14 Caa pensante, 14 Cpula, 15 Pulso, 15 Viajeros, 16 Sitio, 16 Amn, 17 Ausencia, 17 Recurso, 18 Artesana, 18 Primer amor, 19 Cierto amor, 19 Desamor, 20 Metamorfosis, 20 Destierro, 21 Hospedaje, 21 Hbitos, 22 Rumbo, 22 Rescoldos, 23 Esencias, 23 Cizaa, 24 Costa ritual, 24 Lugares, 25 Transformaciones, 25 Balada, 26 Encuentro, 27 Dj vu, 27 Rutina, 28 Lmites, 28 Dulce noche, 29 Disyunciones, 30 Andares, 30 Lienzo, 31 Viajes de la marea, 32 Sociedad de consumo, 33 Metalenguajes, 33 Oracin del torturado, 33 Taller del poeta, 34 Erudito, 34 Poetisos, 34 Presencia, 35 Costa lejana, 35

62

Desierto, 36 Contrastaciones, 36 Cartografa, 37 Tareas, 38 En trnsito, 38 Distancias, 39 Ventanas, 39 Conversaciones con Tola, 40 La oscuridad del alba, 41 Johannes Kepler, 42 Parientes, 42 Parmnides, 43 Lo irreversible, 43 Deidades, 44 Gnoseologa, 45 Indagaciones, 45 Teologa potica, 46 La compulsin de la palabra, 46 Hbitos nocturnos, 47 Poema escrito en un muro, 48

Insomnio, 48 Devociones, 49 Tregua, 50 Palabra ausente, 50 Despojos, 51 Destellos, 52 Certezas, 53 Msica quieta, 54 El dolor, 54 La espera, 54 Sintctica 1, 55 Sintctica 2, 56 Alta madrugada, 57 Abril, 58 Credo, 58 Permanencias, 59 En la costa, 59 Perduracin del insomnio, 60 El silencio, 61

63

64