Desde la aparición de La nueva psicología del amor, libro récord en la historia de la edición norteamericana, el Dr. M.

Scott Peck ha disertado sin descanso recordando a sus oyentes que no era más que el comienzo de un difícil y permanente peregrinaje espiritual. “Cada uno de nosotros debe hacer su propio camino en la vida. No hay manuales de autoayuda, ni fórmulas, ni respuestas fáciles”, afirma. En este nuevo libro, el Dr. Peck aborda cuestiones más urgentes del crecimiento personal: el problema del dolor, la culpa y el perdón, la cuestión de la muerte y el sentido de la vida, el amor a sí mismo versus la autoestima, los mitos, las adicciones, la sexualidad y la espiritualidad… Inteligente, realista y honradamente inspirador, El crecimiento espiritual es un viaje de auto-descubrimiento, a la vez que un esclarecedor examen de las complejidades de la vida y la naturaleza paradójica de la fe.

A partir del éxito sin precedentes de La nueva psicología del amor (publicado en veinticuatro idiomas, ha vendido catorce millones de ejemplares y batido todos los récords de permanencia en lo lista de bestsellers del New York Times, donde se mantiene desde hace once años), el doctor Scott Peck se dedica a predicar la integración de la Psicología y la espiritualidad. Educado en la Universidad de Harvard, sirvió en el Cuerpo Médico del Ejército como Subdirector de Psiquiatría y Consultor de Neurología hasta que se retiró para dedicarse a la práctica privada de la psiquiatría, que abandonó a su vez en 1984, cuando creó con su esposa Lily la Fundación para el Fomento de la Comunidad, organización pacifista sin fines de lucro. Peck ha escrito diez libros. Divide su tiempo entre Connecticut y California. Tiene tres hijos.

“Los fans del bestseller La nueva psicología del amor del Psiquiatra Scout Peck disfrutarán de esta continuación que ofrece una guía meditada y liberadora para aprender a vivir y morir con dignidad, creatividad y sentido.” Publishers Weekly “Lena de perlas sobre el mundo… No sorprende que La nueva psicología del amor haya sido elegida por los lectores como uno de los tres libros que más inspiraron sus vidas. El crecimiento espiritual está destinado a unírsele en la lista.” The San Diego Tribune “En todo sentido, una extensión del camino original.” New York Daily News “El Dr.Peck es un predicador convincente. Vale la pena perseguir la vida que nos propone” The New York Times

DEL MISMO AUTOR Por nuestro sello editorial: • LA NUEVA PSICOLOGIA DEL AMOR • LA NUEVA COMUNIDAD HUMANA • UNA CAMA JUNTO A LA VENTANA • EL CRECIMIENTO ESPIRITUAL (más allá del la nueva psicología del amor) • UN MUNDO POR NACER

M. SCOTT PECK

EL CRECIMIENTO ESPIRITUAL
Traducción de

Carmen Bordeu de Smith Estrada

DEL MISMO AUTOR

por nuestro sello editorial:

LA NUEVA PSICOLOGIA DEL AMOR EL MAL Y LA MENTIRA LA NUEVA COMUNIDAD HUMANA UNA CAMA JUNTO A LA VENTANA

M. SCOTT PECK

EL CRECIMIENTO ESPIRITUAL

EMECÉ EDITORES

1995 Alsina 2062 .. © EmecéEdikres SA. la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento incluidos la reprografía y el tratamiento informático. Scott Peck.N. . Gracias por escuchar. juliode 1995 Reservados todos los derechos.B.Diseño de tapa: Eduardo Ruiz Título original: Funther along the road less traveled (Más allá a lo largo del camino menos seguido) Copyright © 1993 by M.C. Queda rigurosamente prohibida. BuenosAires. IMPRESO EN LA ARGENTINA – PRINTED IN ARGENTINA Queda hecho el depósito que previene la ley 11.. Simon & Schuster.S. Esta edición se publica mediante convenio con el editor original. bajo las sanciones establecidas en las leyes. Vieytes 1534. New York. Argentina Primera edición Impreso en Verlap SA.: 950-04-1524-0 23. P. han sido mi “público”.723 I. MD.Buenos Aires. sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”.481 A todos aquellos que de una u otra manera.

INDICE .

Finalmente. brindar material nuevo y contestar preguntas a fin de completar cualquier falta. y me enorgullece. durante el curso de muchos meses. Fue su instigador. desde el principio hasta el final. También he realizado un extenso trabajo de revisión del manuscrito resultante para infundirle el dejo de mi propio pensamiento. incluyendo a múltiples dactilógrafos. La manera difícil es intentar tomar estos temas distintos. Una es Úrsula Obst. aún cuando el resultado pueda parecer una mezcolanza de temas inconexos. Los cientos de horas que dediqué a este proyecto han sido correspondidas por triplicado por el personal de Simon & Schuster. También deseo expresar mi agradecimiento a Burton Beals. creo. y simplemente no podría haber existido sin él. Pero necesito mencionar de una manera especial a tres personas. me gustaría agradecer a Fred Hills. El libro fue idea de él. correctores y verificadores de datos. corregir la gramática e imprimirías. del arte creativo de convertir una colección de conferencias diversas en un libro coherente y muy real. coordinador y sustento. el libro ha resultado. unificado y de lectura amena. Pero también es una creación conjunta y simplemente no habría sido posible sin la inmensa ayuda editorial de Simon & Stbuster. de lectura fácil y entretenida. Vaya mi agradecimiento a todos ellos.Agradecimientos Hay dos maneras de compilar una colección de conferencias: una fácil y una difícil. La manera fácil es simplemente transcribir cintas grabadas. quien corrigió el producto de Úrsula a modo de preparación para mi propio trabajo de revisión. Gracias a sus esfuerzos concienzudos y las muchas conversaciones conmigo. Simon & Schuster y yo elegimos este último camino y he pasado innumerables horas reunido con mis editores para reorganizar e integrar mis conferencias. entrelazarlos con material nuevo y crear un todo imaginativo. Este libro es en gran medida fruto de mi propia creación. Ha sido producto de su mente y lo ha guiado con paciencia durante dos años. . mi editor de tantos años en Simon & Schuster. quien más que nadie fue responsable.

Podemos pedir ayuda a esa fuerza en nuestra vida que reconocemos como superior a nosotros. y comience a pensar en forma multidimensional. volví a encontrar mi camino siguiendo el musgo que crecía en el lado norte de los árboles. y si usted está aquí. no es lo que trato de dar a entender. añadiré ahora otra variante: La vida es compleja. Una fuerza que todos percibimos de manera diferente. por sobre todo. por buscar fórmulas y respuestas fáciles. Cada uno de nosotros debe recorrer su propio camino en la vida. Espero que abandone la urgencia por simplificar todo. También he de prevenirle que no interprete las palabras “más allá” en este libro como una sugerencia de que el camino es lineal. no está bien iluminado y carece de señalización. a regocijarse con el misterio y las paradojas de la vida. Es un camino rocoso a través del desierto. por cierto deberé advertirle que en los bosques de secoyas abundan los árboles con todos sus lados cubiertos de musgo. ni respuestas fáciles. . entonces es muy probable que se encuentre en este sitio el año que viene”. Y a medida que progresamos. Si bien “más allá” puede sonar como si yo estuviera diciendo: “Aquí es donde estaba Scott Peck. pero de cuya presencia somos casi todos conscientes. y a esa gran verdad. El camino correcto para uno es el equivocado para otro. aquí es donde Scott Peck está ahora. Si este libro lo ayuda en algo. Más bien. a apreciar el hecho de que la vida es compleja. podemos ayudarnos mutuamente. El camino no es así. Pero no es necesario realizar el viaje solos. En este libro. “Doble a la izquierda aquí”.Introducción Tal vez recuerde usted que La nueva psicología del amor comenzaba con esta frase: “La vida es dificultosa”. es como una serie de círculos concéntricos que se expanden desde un núcleo. El viaje de la vida no está pavimentado con asfalto. intentaré registrar algunas de las cosas que he aprendido en los últimos diez años y que han facilitado mi progreso en tanto avanzaba a tientas por el desierto. y no tiene nada de simple ni de recto. No existen manuales de autoayuda ni fórmulas. que se da un paso tras otro en una progresión recta. En ningún lugar de este libro encontrará usted la frase: “Tome este rumbo”. espero. a no desalentarse por la multitud de causas y consecuencias inherentes a cada experiencia. Pero si le digo que cuando me extravié. que lo ayude a pensar con menos simplismo.

PRIMERA PARTE Primer paso: Crecer .

no podré evitar hablar sobre el dolor. que habían perdido parte de su humanidad. con un traje de dos mil dólares y aferrando una Biblia de símil cuero con dedos enjoyados mientras grita a voz en cuello: “¡Sálvame. La otra mala noticia es que hablaré sobre el viaje por la vida. Perdimos esa sensación de unidad con la naturaleza y con el resto del universo. y jamás he conocido una persona de ese tipo que no fuera básicamente tímida. un mito. A lo largo de mi carrera como psiquiatra y más recientemente como autor y conferenciante. que crecer es un proceso incesante. Al ocurrirnos esto. adquirimos conciencia. y al hacerlo. pero a medida que hablábamos al respecto. De manera que una de las cosas que este mito nos revela es que es humano ser tímido. acabaron por comprender que de hecho lo eran. No intento sugerir que me he convertido en ese tipo de evangelista. Y una de las tantas cosas ciertas que nos revela este mito es cómo los seres humanos desarrollamos la conciencia. ¿en qué te has convertido hasta el momento?” Y no bien hube formulado esa pregunta. cuando adquirimos conciencia de nosotros mismos. para mi total espanto. El dolor es simplemente una parte del ser humano y así ha sido desde el jardín del Edén. y que al hacerlo. hace unos siete años. Scotty. Utilizo la palabra “evangelista” en su sentido original: el portador de buenas nuevas. me di cuenta de que nunca iba a terminar de crecer. Habitamos un universo profundamente misterioso. que me he convertido en un evangelista.. tomamos conciencia de nosotros mismos como entidades separadas.La conciencia y el problema del dolor Toda la vida me pregunté qué sería cuando fuera grande. Soy un evangelista que trae buenas y malas nuevas. Ninguno de nosotros sabe nada. es un símbolo de la verdad.CAPÍTULO UNO . cuando le pregunten: “¿Qué desea primero? ¿Las buenas o las malas noticias?”. por favor”. Entonces. Pero como otros mitos. confiese con tanta prontitud que no sabe nada. La historia del jardín del Edén es por supuesto. Un par de ellas no se consideraban tímidas. he de advertirle. he tenido oportunidad de conocer a muchas personas maravillosas y analíticas. Pero la verdad del asunto es que usted tampoco sabe nada. Un evangelista es lo último en el mundo en que creí que me convertiría.. De modo que me pregunté: “Bien. bien peinado. comprendí. Por eso Dios se dio cuenta de que habíamos comido la manzana: de pronto éramos recatados y tímidos. si es de los que postergan la gratificación. Y probablemente sea lo último en el mundo con lo que usted desee toparse. Pero. Jeee-sús!” No se asuste. también soy el portador de malas nuevas. nos cohibimos al instante. contestará: “Las malas noticias primero. Ha de parecer extraño que un evangelista. Si usted se parece en algo a mí. . Es humano ser tímido y nos volvimos tímidos en el jardín del Edén. Cuando comimos la manzana del árbol de la ciencia del bien y del mal. un “portador de la verdad”. También se supone que los evangelistas traen “mensajes jubilosos de solaz y felicidad”. Y las pocas personas que conocí que no eran tímidas eran personas que habían sido heridas de alguna forma. De manera que permítame decir de una vez la mala noticia: no sé nada. Y esta pérdida de la sensación de unidad con el resto de la creación está simbolizada en nuestra expulsión del Paraíso. La palabra “evangelista” connota las peores asociaciones posibles y es probable que traiga a su mente la imagen de un predicador con uñas impecables.

no podemos regresar al Edén. Regresar al Edén sería como intentar volver al vientre de nuestra madre. el precio no vale la pena. la enseñanza del desierto es tan dolorosa. En enero de 1980. Buscan lo que parece un lugar seguro. Podemos recapturar esa sensación agradablemente cálida y embriagante de volver a ser uno con la naturaleza.Crecer con dolor Cuando fuimos expulsados del Paraíso. la sensación nunca dura demasiado. Al cabo de un momento. aunque no puedan ver aún la salida. La senilidad no es solamente un trastorno biológico. la mayor parte de las personas detiene su viaje tan pronto como puede. realicé una gira promocional en Washington y fui llevado a distintas estaciones de radio y televisión por un taxista. el camino está obstruido por querubines y una espada llameante. y con frecuencia. Desde luego. Debemos progresar a través del desierto. el hombre aventuró: “Dígame. De modo que el mito es cierto. Como no podemos retornar al vientre ni a la infancia. Por lo tanto. ¿verdad? Y si ingerimos la cantidad justa de alcohol o la cantidad justa de marihuana o cocaína o alguna combinación de ambos. poco después de haber escrito La nueva psicología del amor —que en muchos sentidos es un libro acerca del crecimiento—. No podemos volver. un trastorno psicológico que puede ser prevenido por cualquiera que adopte de por vida un modelo de crecimiento psicoespiritual. fuimos expulsados para siempre. Después de la segunda o tercera estación. Ésta es una verdad importantísima porque gran parte de la psicopatología humana — incluyendo el abuso de drogas— resulta del intento de regresar al Edén. Aquellos que dejan de aprender y de crecer a edad temprana. También puede ser una manifestación de la negación a crecer. que ya no están dispuestos a tolerar su propia puerilidad. . Jamás podremos regresar al Edén. En las reuniones sociales. Funciona. los que se acercan a la psicoterapia con un interés genuino en crecer aquellos relativamente pocos que se sienten instados a abandonar la inmadurez. a menudo caen en lo que a veces se denomina “segunda infancia”. y el barniz de madurez se desgasta y expone al niño emocional que se esconde debajo. podemos recuperar en forma temporaria esa perdida sensación de unidad con el universo. A pesar de que a la mayoría de las personas se les ha enseñado en algún momento que “aquellas cosas que lastiman instruyen” (como dijo Benjamin Franklin). Nunca han abandonado la primera. abriéndonos paso dolorosamente sobre el suelo reseco y yermo hacia niveles de conciencia cada vez más profundos. a reducir nuestra timidez. En efecto. Los psicoterapeutas sabemos que un gran número de personas que parecen adultas son. niños emocionales que se pasean con ropas de adultos. Si recuerda usted la historia. en realidad. que está lleno de cactos y espinas y piedras afiladas. que dejan de cambiar y se estancan. durante un par de minutos o unas horas. Sólo podemos avanzar. a la infancia. tendemos a necesitar al menos ese trago que ayuda a disminuir nuestra cohibición. suena a cómo hacer para juntar toda la mierda de uno”. Sólo podemos ir hacia adelante a través del desierto de la vida. ¿qué está haciendo?” Respondí que estaba promocionando un libro y él preguntó: “¿De qué trata?” Le di la explicación intelectual acerca de que se trataba de una integración de la psiquiatría y la religión. Por el contrario. debemos crecer. Pero el viaje es difícil y la conciencia suele ser dolorosa. que la interrumpen lo antes posible. Y sabemos esto no porque la gente que acude a nosotros sea más inmadura que la mayoría. se esconden en la arena y permanecen allí en vez de adelantar a través del penoso desierto. El resto de la población nunca logra crecer del todo. y quizá sea por esto que odian tanto hablar sobre la vejez. el taxista comentó: “Bueno.

Creyendo que objetaban la palabra “mierda”. Si. Es como recorrer una cancha de golf con ochenta y siete palos en la bolsa en vez de catorce. No veo absolutamente ninguna virtud en el sufrimiento no constructivo. No veo ninguna virtud en absoluto en un dolor de cabeza común. y aquí hay un ejemplo de cómo hago esa distinción. Esta verdad se aplica no sólo a la culpa sino también a otras formas de sufrimientos emocionales —como la ansiedad— que pueden ser existenciales o neuróticos. puedo asegurarle que su ansiedad es existencial. si se detiene a formulársela. por ejemplo. Se trata de un proceso de tres pasos. sugerí utilizar “cosas” en cambio. habiendo aprendido que los sentimientos de culpa podían tener algo que ver con las neurosis. si determina que el sufrimiento que está experimentando es neurótico y está dificultando su existencia. Y la diferencia entre el sufrimiento no constructivo y el sufrimiento constructivo es una de las cosas más importantes que hay que aprender al tratar con el dolor decrecer. la respuesta será muy clara. La culpa neurótica es innecesaria y sólo dificulta su viaje a través del desierto. me apuro a recalcar que exceso de culpa. El sufrimiento no constructivo —como la jaqueca— es algo de lo que uno debe desembarazarse. Déjese llevar por su ansiedad y presente su declaración a tiempo. Constituye un gran exceso de equipaje y debe usted librarse de él lo antes posible. ¡Qué cosa más horrible para hacerle a un niño! Nuestras cárceles están llenas de gente que está allí precisamente porque no tiene ninguna culpa o no tiene la culpa suficiente. antes que ensalzar nuestra existencia. la obstaculiza. cuando las teorías de Freud trascendieron por primera vez a la clase intelectual y fueron mal interpretadas (como sucede con tanta frecuencia) hubo gran cantidad de padres de vanguardia que. Y a eso llamo “culpa existencial”. Pero en un noventa por ciento de los casos. Sin embargo. no podrá responder esa pregunta. que es el número necesario para jugar un golf óptimo. Necesitamos una cierta dosis de culpa para poder existir en sociedad. pregúntese: “¿Mi sufrimiento (o mi ansiedad. Por el contrario. o mi culpa) es existencial o es neurótico? ¿Este dolor está mejorando mi existencia o limitándola?” Ahora bien. lo primero que hago es ir a la cocina y tomarme dos Tylenol. El sufrimiento constructivo debe ser tolerado y elaborado.Ese hombre poseía el don del discernimiento. resolvieron criar hijos carentes de culpa. Si eso significa entrar en psicoterapia. Esta es la culpa neurótica. quizás un diez por ciento de las veces. Pero existe el sufrimiento constructivo. Es justificada. entonces el segundo paso es preguntarse: “Cómo me comportaría si no sintiera esta ansiedad o culpa?” . A la gente no le gusta hablar de la madurez real. Pero igual dijeron que no. Si me duele la cabeza. Así que en la siguiente entrevista televisiva a la que asistí. Tal vez recuerde usted que hace unos cuarenta años. Existe una regla muy simple aunque brutal para habérselas con el dolor y el sufrimiento emocionales de la vida. entonces debe hacerlo. Primero. Por otro lado. Sufrimiento constructivo Que yo esté dispuesto a hablar sobre el dolor no significa que sea una especie de masoquista. está ansioso por presentar a tiempo su declaración de impuestos a los réditos porque en una ocasión debió pagar una gran multa por pago atrasado. Dijeron que no. pregunté si podía contar la historia. Y el truco reside en determinar qué es que. Prefiero utilizar los términos “sufrimiento neurótico” y “sufrimiento existencial”. siempre que esté sufriendo emocionalmente. Es demasiado penoso.

Como Richard Bach escribió en Ilusiones: “Justifica tus limitaciones y ciertamente las tendrás”. salvo que desee ser santo. Aprendí esta regla cuando me enfrenté por primera vez a mi timidez. El coraje es la capacidad de ir hacia adelante a pesar del temor o a pesar del dolor. en público o incluso en privado después de la conferencia. compórtate de ese modo. mientras escuchaba a oradores famosos. De manera que me dije: “Bien. si bien describí a varias personas inmaduras.). Scotty. . un manual sobre cómo ser santo. Y aquí tiene una buena noticia: la forma más rápida de cambiar su actitud hacia el dolor es aceptar el hecho de que todo lo que nos sucede ha sido concebido para nuestro crecimiento espiritual. La mayoría de la gente cree que el coraje es la ausencia de temor. ¿cómo te comportarías si no fueras tan tímido? ¿Cómo te comportarías si fueras la Reina de Inglaterra o el Presidente de Estados Unidos?” La respuesta fue clara: “Abordaría al orador y expresaría mi opinión”. si es usted como la mayoría de nosotros. fue evidente que estaba limitando mi existencia. 1 Holiness significa “santidad” (N. Y por eso lo llama un “manual de instrucciones”. Cuando haga usted eso. Al cabo de un tiempo. La ausencia de temor no es coraje. necesitará cambiar de un modo u otro su actitud hacia el dolor. pero aquí es donde interviene el coraje.del T. Simula para lograrlo. 1 De hecho. mucho menos para que acarree un libro sobre el tema de la santidad. jamás di una definición de madurez. Como enseñan en Alcohólicos Anónimos: “Actúa como si” o “Simula para lograrlo”. no existe ninguna razón para que usted compre o pida prestado. entonces.Y el tercer paso es comportarse de esa manera. Pero lo que caracteriza a esos pocos del todo maduros es que consideran una responsabilidad —incluso una oportunidad—el satisfacer las exigencias de la vida. En medio del público. Y entonces me dije: “Bien. Donald Nichol. Admito que hacer eso es pavoroso. Pero tengo la impresión de que lo que caracteriza a la mayoría de la gente inmadura es que se quedan sentados lamentándose de que la vida no satisface sus exigencias. Pero me refrenaba porque era demasiado tímido y temía ser rechazado o quedar como un tonto. es probable que uno conteste: “Bueno. la ausencia de temor es algún tipo de problema cerebral. descubrirá que superar ese temor no sólo lo fortalecerá sino que constituirá un gran avance hacia la madurez. en la introducción de su libro Holiness. Dice que si uno es sorprendido llevando consigo un libro sobre el tema de la santidad y la gente le pregunta qué hace con él. Es humano ser tímido. hay una maravillosa oración donde Nichol dice: “No podemos perder una vez que nos damos cuenta de que todo cuanto ocurre ha sido concebido para enseñarnos la santidad”. a veces sentía que debía formularles una pregunta. simplemente estoy interesado en lo que los expertos tienen que decir al respecto”. señala Nichol. Algo que nunca dejará de admirarme es cuán pocos personas entienden qué es el coraje. Actúa corno si no fueras tímido”. A más de mitad de camino del libro. pero podemos serlo de maneras neuróticas o existenciales. pedir alguna información que quería saber o hacer algún comentario. ¿Qué es exactamente la madurez? Cuando escribí La nueva psicología del amor. se refiere a él como un manual de instrucciones. Conciencia y curación Para adentrarse en el desierto debe estar dispuesto a enfrentarse con el sufrimiento existencial y a superarlo. finalmente me pregunté: “¿Esta forma de manejar tu timidez —que te impide formular preguntas— está ensalzando tu existencia o limitándola?” No bien me pregunté eso. adelante. Para hacer eso.

“integridad”.del T.).Ahora. atribuyendo el mal a nuestra negación a conocer nuestra sombra. Una de las cosas que hacemos para ahorrar a la gente el sufrimiento no constructivo e innecesario —el sufrimiento físico— es darle anestesia para que pierda la conciencia y no sienta dolor. nos internamos más y más en el desierto en vez de escondernos en un agujero. ¿qué mejor noticia que saber que no podemos perder. Recordemos que en la historia del Edén.. como la gente que escoge no crecer. Pero la evidencia siguió acumulándose. y salve. Una inconsciencia militante. desde luego. es que este conocimiento requiere un cambio completo de nuestra actitud hacia el dolor… y. entonces. integridad y santidad. Reconozco. nos volvimos conscientes cuando comimos la manzana del árbol de la ciencia del bien y del mal. creo. nuestra primera reacción fue negar que algo anduviera mal. hacia la conciencia. también es la causa de nuestra salvación ya que la salvación es el proceso de volvernos cada vez más conscientes. La conciencia. 2 3 Salvation significa “salvación”. Advierta que Jung atribuyó el mal humano no a la sombra en sí. bombardeamos Camboya y comenzamos a hablar de paz con honor. Health significa “salud”. tienen las tres la misma raíz. Como dije antes. Hasta el viejo ateo Sigmund Freud admitió la relación entre la curación y la conciencia cuando dijo que el propósito de la psicoterapia (la curación de la psiquis) era hacer consciente lo inconsciente: es decir. incrementar la conciencia. ¿Y qué pasó entonces? Enviamos más tropas. Y a medida que continuamos el viaje. 2 La salvación es el proceso de curación y el proceso de volverse íntegro. Dijimos que necesitábamos algunos millones de dólares más y unas pocas fuerzas especiales adicionales. no sentiríamos dolor. Y a medida que la evidencia seguía fluyendo. La guerra de Vietnam constituye uno de los mejores ejemplos que conozco de esta ignorancia militante en gran escala. se convirtió para nosotros tanto en la causa de nuestro dolor como en la causa de nuestra salvación. o esa parte de nuestra personalidad que nos gusta negar.del T. sustancia que se aplica sobre la piel para curar una zona de irritación o de infección. “santidad” (N. Pero una de las mejores definiciones del mal es que es una “ignorancia militante”. las cifras de muertos comenzaron a incrementarse y los incidentes de brutalidad se volvieron algo común. En cambio. . Fue la época de MyLai. Carl Jung nos ayudó a entender más el inconsciente. La conciencia es la causa de nuestro dolor porque. Procede de la misma palabra que “bálsamo”. Las personas malas no son sólo pasivamente inconscientes o ignorantes. El problema. sin embargo. que el mal —como el amor o Dios o la verdad— es demasiado grande para ser sometido a una única definición adecuada. en inglés. Y salvación es sinónimo de curación. “bálsamo” (N. la palabra “salvación” significa “curación”. harán un esfuerzo extraordinario por permanecer ignorantes o inconscientes. de no ser conscientes. 3 Todas significan prácticamente lo mismo. Y salud . Pero mientras que la conciencia es la causa total del dolor. continuamos ignorándola. Cuando nos volvemos más conscientes.. y holiness. Y negación es un término muy activo. toleramos más y más dolor… debido a nuestra conciencia. sino a la negación de conocer esta sombra.). matarán o iniciarán guerras para lograrlo. wholeness. en la que preferimos no pensar y de la cual no nos gusta tener conciencia. aquella que todo el tiempo intentamos barrer bajo la alfombra de la conciencia y mantener inconsciente. era obvio que nuestras políticas estaban fracasando. por supuesto. que estamos destinados a ganar? Somos triunfadores garantizados una vez que simplemente comprendemos que todo lo que nos pasa ha sido ideado para enseñarnos lo que necesitamos saber en nuestro viaje. Cuando en 1963 o 1964 comenzó a acumularse evidencia de que nuestras políticas en Indochina no estaban dando resultado.

el trinar de pájaros y las risas de niños. supongamos que Rick es mi amigo y está sufriendo. el mundo más civilizado. pequeños oasis que no había visto nunca antes. en el mundo de la alta sociedad. O: “Ah. ¿Debo peinarmne con raya? ¿Me atreverá a comer un durazno? Me pondré pantalones de franela blancos y caminaré por la playa. He oído cantar a las sirenas entre sí. Me gus taría darle alguna respuesta fácil del tipo de: “Oh. pero no te sientas mal. pequeños indicios de vegetación aquí y allá. Eliot escribió poemas como “Four Quartets”. No es de extrañar entonces. tuve ese problema una vez y todo lo que tiene que hacer es dejarlo pasar”. De modo que lo que me gustaría hacer es curar a Rick lo antes posible para librarme de mi dolor. Alfred Prufrock”. quien se hizo famoso a principios de su carrera por escribir poemas de una aridez y desesperanza totales. He visto a muchas personas literalmente asesinarse unas a otras con soluciones apresuradas en nombre de la curación. Alfred Prufrock —mencionado en el título del poema— vivía. Hacen esto por motivos muy egoístas. pero no me gusta sentir dolor. es sentarnos y estar dispuestos a compartir ese 4 Wasteland Significa “paramo” (N. imágenes de agua y de sombra bajo las rocas. Necesitarnos consuelo en nuestro viaje. si duda de mí. 4 Este poema se centraba. pero también produce más felicidad. Eliot. la cosa más curativa que podemos hacer por alguien que está sufriendo. escribió: Envejezco… envejezco. algunos norteamericanos siguen pensando que logramos negociar nuestro retiro de Vietnam. acabó su vida de una manera muy feliz. que comienza con una referencia a un jardín de rosas. pero lo que no necesitamos son soluciones apresuradas. habitaba un páramo espiritual. quizás hasta sea capaz de cumplir su destino último. Oasis en el desierto La conciencia produce más dolor. S. ella se ha ido al cielo”. tal vez descubra algunos arroyos bajo la arena. También es un poema que contiene mucha aridez y desesperanza. De hecho.). de hecho. y no obstante. Es importante recordar que J. Fue el poeta T. Por ejemplo. Usaré mis pantalones arremangados. al igual que T. En el primero. muchos todavía se niegan a ver esto. Y si progresa más. Eliot. No creo que canten para mí. Porque a medida que se adentre usted en el desierto —si avanza lo suficiente— empezará a descubrir pequeñas manchas de verde. Pero casi siempre. que cinco años más tarde Eliot publicara un poema llamado “The Wasteland”.del T. lamento que tu madre haya muerto. según su reputación. Alrededor de los cincuenta años. en el desierto. Ahora. que publicó en 1917 a los veintinueve años.. en vez de intentar desembarazarnos de ese dolor. se dedicó a producir una de las poesías mas soberbias y exquisitamente frescas y místicas jamás escritas. eso me causa dolor. Como es mi amigo. Pero de alguna manera. S. No negociamos nuestro retiro de Vietnam: fuimos derrotados.Hasta el día de hoy.. . o si se interna todavía más. “The Love Song of J. El ejemplo de Eliot puede servirnos de gran solaz a medida que nos abrirnos paso a través de nuestro sendero rocoso y nuestro dolor. a pesar de todo lo que sabemos ahora. pero por primera vez en la poesía de Eliot se vislumbran pequeñas manchas de verde. Y de allí en más. considere el ejemplo de un hombre que realizó el viaje al interior del desierto.

podemos cargar con más y más dolor de otras personas. Y ésta es una verdadera buena noticia y lo que. Eso forma parte de volvernos más cocientes. Cuanto más dolor esté usted dispuesto a asumir. Y cuanto más conscientes nos volvamos. Tenemos que aprender a escuchar y a soportar el dolor de otras personas. mejor percibiremos les juegos que juegan el otras personas. en última instancia.sufrimiento. . más felicidad comentará a experimentar. pero también seremos mas cocientes de sus cargas y sus penas. A medida que crece mes espiritualmente. sus pecados y manipulaciones. y luego ocurre una cosa asombrosa. hace que el viaje valga la pena.

Es básicamente un mecanismo territorial que se activa cuando cualquier otro ser viola nuestro territorio. No sólo tenernos un territorio geográfico (por ejemplo. Háganlo otra vez. A una persona bajo anestesia total. Por ejemplo. el paciente exclamaría: “¡Bravo! Ustedes. los neurocirujanos han trazado un mapa de la ubicación de estos centros. y si los neurocirujanos introdujeran el electrodo en esa área y descargaran un milivoltio de corriente. si de alguna manera se lograra eliminar el centre del enojo en el cerebro de un niño para que no pudiera enfadarse. y sabiendo que Carl Jung había hecho hincapié en esta área. Estos centros se han formado en el cerebro humano a lo largo de millones de años de evolución y están allí para un propósito. se le insertan en el cerebro electrodos desde cuyos extremos pueden transmitir un milivoltio de corriente. que no comerá y morirá de hambre. Asimismo. Vamos por la vida culpando a los demás de nuestro dolor. Me siento mal realmente muy mal. Además tenemos un territorio teológico y uno ideológico y tendernos a enojarnos cuando alguien censura nuestras creencias o difama nuestras ideas. nos enfurecemos cuando alguien entra sin invitación en nuestra propiedad y comienza a recoger flores) sino que también poseemos un territorio Psicológico (nos enfadamos cuando alguien nos critica). Y en la parte del cerebro que llamamos “mesocéfalo”. las definiciones de territorio son mucho más complejas. él sería muy pasivo. Si los neurocirujanos colocaran un electrodo en ese centro y descargaran un milivoltio de corriente.CAPÍTULO DOS . ¡Se deleitará a sí misma hasta morir! No muy 1ejos del centre de la euforia existe otro centro que regula una emoción bastante diferente: la depresión. por favor. Fui a verlo y me lo pasé . excepto que para nosotros. poseemos un centro de la euforia. Dios. No es malo en sí mismo. me esforcé mucho por encontrar un psicoterapeuta jungiano. Por ejemplo. nuestro centro del enojo se activa todo el tiempo. y con frecuencia. hay pequeñas colecciones de células nerviosas llamadas “centros neurales”. Como resultado. el paciente comentaría: “Oh. cuando comencé a psicoanalizarme. Se han realizado estudios con ratas en los que los neurocirujanos insertan un electrodo en el centro de la euforia y permiten que los animales: se estimulen a sí mismos presionando una palanca.La culpa y el perdón Una parte importante de crecer es aprender a perdonar. Unos veinticinco años atrás. Por favor. En todo el cerebro humano. en ocasiones lo hace incluso cuando invitarnos gente a nuestro territorio. pasado por encima. los seres humanos. No somos diferentes de un perro que se enfrenta a otro perro que invade su territorio. ya estaba interesado en la relación entre la psicología y la espiritualidad. El enojo tiene su propósito. El enojo es una emoción poderosa que se origina en el cerebro. de manera impropia. son maravillosos y este hospital es fantástico. hay un centro del enojo. harían bien en tener atado el paciente a la camilla. Como nuestro territorio humano es tan complejo y multifacético. cada rata estará tan ocupada apretando la palanca. lo necesitamos para nuestra supervivencia. los médicos. De hecho. Y si los neurocirujanos lo estimularan. ¿sí?” Este sentimiento de euforia es muy poderoso y el motivo por el que ciertas drogas —como la heroína— crean hábitos tan fuertes es que pueden tener un efecto estimulante sobre nuestro centro de la euforia. todo me parece tan lúgubre. Y la culpa siempre empieza con el enojo. incluso podría ser asesinado. El centro del enojo en los seres humanos funciona de la mi silla manera que en otras criaturas. estos centros están relacionados con la regulación y producción de las emociones. deténganse”. ¿Pero qué supone usted que le ocurriría a un niño así cuando ingresara en el jardín de infantes o a primer o segundo grado? Sería pisoteado. Para darle una idea de cuán impropiamente puede activarse.

no es de extrañar que muy pocas personas aprendan a manejar bien su enojo antes de cumplir los treinta o los cuarenta años y que muchas no aprendan nunca. En segundo lugar. No vale la pena enfadarse por eso”. Él añadió al instante: “Hipócrita! Primero quita la viga” (o la maderita. declaré que no debíamos emitir juicios sobre las personas y me gané un tubo de pelotas de tenis. mientras yo hablaba sobre cómo me sentía con respecto aun tema en particular. Yo repliqué: “¿Qué quiere decir con que no entiende por qué me siento así?” No bien desafié mi territorio psicológico. No estoy contradiciendo a Jesús. pagándole la abultada suma (en ese entonces) de veinticinco dólares la hora. gané mi primer y único concurso de oratoria sobre el tema: “No juzgues y no serás juzgado”. era exactamente el modo en que yo necesitaba ser tratado. como tuve que hacer en relación a mi psicoterapeuta: “Mi enojo es tonto e inmaduro. como si ella hubiera pecado contra nosotros de alguna manera. Y en ocasiones. Tenemos que expresar juicios acerca de con quién debemos casarnos y con quién no. debo hacerte una observación”. Culpar y juzgar Cuando nos enojamos y culpamos a alguien por enfurecernos. violé un poco mi territorio. En primer lugar. Hoy ya no creo que sea posible vivir sin emitir juicios acerca de otra gente. Allí estaba yo. Finalmente. Debido a que como seres humanos nuestro Centro del enojo se activa sin cesar ya menudo de modo inadecuado. que no debemos culpar ni . a pesar de que eso era justamente para lo que yo le estaba pagando. Pero de tanto en tanto. me enfurecí con él. Es mi culpa”. Jesús dijo que primero hay que juzgarse a uno mismo antes de juzgar a otros. No sólo necesitamos conocer esas formas de reacción sino que también debemos aprender cuál es la reacción apropiada para cada situación específica. tal vez decidamos que de hecho. Sobre este mismo tema. después de pensarlo un par de días. que arroje la primera piedra”. al enfrentarse a una multitud airada a punto de apedrear a una mujer adúltera: “El que no tenga pecado. lo que yo le había invitado a hacer. pero fue un accidente y no hay motivo para que me enfurezca”. El único problema fue que me abordó como un freudiano. esté preparado para ser juzgado. ¿eso significa que no debemos arrojar piedras. pero no es nada importante. este psicoterapeuta no pronunció ni una palabra durante las siguientes siete sesiones. En realidad. Jesús también manifestó.esperando que me dijera algo jungiano. durante la novena sesión. aún no estoy muy seguro de comprender por qué se siente usted así”. Después de las presentaciones. hizo un comentario. también estamos juzgando a esa persona. A veces debemos concluir: “Esta persona se inmiscuyó en mi territorio. No dijo: “Nunca juzgues”. la calidad de nuestra vida está determinada por la calidad de nuestros juicios. Jesús dijo: “No juzgues si no quieres ser juzgado”. O: “Bueno. Pero cada vez que usted juzgue. debemos aprender una serie compleja de formas de manejar el enojo. En ese caso. O sea que existen por lo menos cinco maneras diferentes de reaccionar cuando se activa nuestro centro del enojo. Como todos somos pecadores. Dijo: “Bueno. cuándo intervenir en las vidas de nuestros hijos y cuándo no hacerlo. y por ello. alguien violó seriamente nuestro territorio. En otras palabras. En ocasiones tenemos que pensar. Sus palabras son a menudo mal interpretadas. lo cual más tarde aprendí. Pontificando las palabras de Jesús. sobre a quién emplear o a quién despedir. y él no decía ni hacía nada para ganarse ese dinero. recuerde) “de tu propio ojo y entonces podrás ver la paja” (o la astilla) “en el ojo ajeno”. quizá sea necesario acercarse a esa persona y decirle: “Escucha. Dejó que yo hablara todo el tiempo y empecé a irritarme más y más con él. Es una tarea increíblemente compleja. puede que sea necesario enfurecerse enseguida y reaccionar en el acto contra esa persona. Cuando yo tenía dieciséis años. era un carpintero.

por supuesto que no puedes. Sabes muy bien que tu límite son las diez”. como .juzgar a nadie? De hecho. o acaso esa confrontación era demasiado difícil para mi y la dejé pasar hasta que la situación se tomó insostenible?” Si responde a esas preguntas con honestidad. ninguna respuesta fácil. Tendré que despedirte”. Scotty. habla para siempre”. Pero siempre hay que observarse a uno mismo primero. conseguí ayuda. ¿Cómo saber que se está tornando la decisión acertada en el momento acertado? ¿Cómo saber que es correcto culpar a esa persona? La respuesta es que uno no lo sabe. Despedir a alguien es una decisión dolorosísima y brutal. Un mes después de esa conferencia. la sexta vez que te sorprendo mintiendo. O: “No. se ahorre usted un juicio tan brutal. en este sentido. ¿Era de veras lo que Dios esperaba de mí o acaso lo hacía impulsado por mi ego. si fuera usted madre o padre de una hija de dieciséis años que lo confrontara con un pedido de salir y volver a las dos de la madrugada un sábado por la noche. Debe usted formularse preguntas como: “¿. cuando decimos a un empleado: “Este es el cuarto año consecutivo en que no has cumplido con tus objetivos de rendimiento. salvo despedir a esa persona. no sabía si era correcto hacerlo. Pero a pesar del hecho de que todos somos pecadores. y me temo que tendrás que irte. y el precio que debo pagar es hacer la pregunta una y otra y otra vez. Una sería decir: “No. nos necesitamos mucho unos a otros. ¿esto es lo que quieres que yo haga ahora?” Todo lo que cada uno de nosotros puede hacer en cada oportunidad en que se enfrente a una decisión penosa es hacer la pregunta y agonizar por la respuesta. de tanto en tanto es necesario que lancemos una piedra. Al leer la poesía. y esto refuerza mi punto anterior acerca de que todo cuanto ocurre en la vida tiene como propósito ayudar a nuestro crecimiento espiritual y que.Me preocupé por esta persona y por sus problemas? ¿La enfrenté cuando la sorprendí mintiendo la primera vez. Por ejemplo. pero los últimos versos de ese poema eran exactamente lo que yo necesitaba escuchar en ese momento: La verdad es que lo deseo. No lo había escrito pensando mí. Scotty. jamás abras la boca”. Por ejemplo. que se deleitaba tanto en el rugido de la multitud? Lo ignoraba. La agonía de no saber Pero cómo saber con exactitud cuándo ha llegado el tiempo de la culpa o el juicio apropiados antes que el de la autocrítica? Cuando comencé a hablar en público. Pero no había una fórmula. De nuevo enseñó que hay que juzgarse a uno misivo antes de juzgar a otros. Por fin. Aún cuando uno descubra que no tiene opción. puede que llegue a la conclusión de que tratará a otros empleados de una manera diferente y que. ¿qué haría? Hay tres formas en que los padres podrían responder. Compartí la agonía que experimentaba con la persona que patrocinaba mi segunda conferencia.. querida.. en el futuro. me di cuenta de que había estado esperando algún tipo de revelación de Dios. Otro modo sería: “Seguro. una fórmula que diría: “Sí. y agonizaba continuamente en busca de la respuesta. sería formular la pregunta una y otra y otra vez: “Dios. tal vez también descubra que hay muchas cosas que uno podría haber hecho —y no hizo— que le habrían ahorrado esa decisión. cada año que planeara mi programa de conferencias. nadie arrojó una piedra a la mujer y Jesús se volvió hacia ella y le dijo: “¿Nadie te ha condenado? Pues yo tampoco te condeno”. y supe que lo que tendría que hacer cada vez que fuera invitado a pronunciar una conferencia. esa persona me envió un poema que había escrito.

Y el peor efecto secundario de una voluntad fuerte es un carácter fuerte: el enojo. De tal manera.quieras”. habrá alcohol en la fiesta a la que asistirá este sábado y eso es preocupante. pero sin duda es la verdad. En caso de que se vea tentado a descartar lo que digo como una noción primitiva y “religiosa”. bueno. las que tienen esa voluntad misteriosa de crecer. Una voluntad fuerte. la una? No lo sabemos’’. lo que harían los buenos padres seria preguntarse a si mismos: “¿Debemos o no debemos permitirle regresar a las dos de la madrugada este sábado en la noche?” Y es probable que se conteslen: “No lo sabremnos. planteo que la búsqueda del conocimiento científico. de todos modos sabrá que ha sido tomada en serio. Porque aun cuando la hija no se alegre demasiado con la decisión final. permítame señalar que la ciencia es una conducta sometida a la verdad. a lo sumo se comerá nuestros . estamos hablando de algo superior a nosotros. creo. aun cuando no responda todos los interrogantes. ¿Medianoche. pero lo lijamos cuando ella tenía catorce años y ha dejado de ser un límite realista. Mahatma Gandhi dijo: “La verdad es Dios y Dios es la verdad”. Esas son lo que podría denominarse respuestas derechistas e izquierdistas. Solía explicar esto a mis pacientes diciéndoles que poseer una voluntad débil es como tener un burro pequeño en el patio trasero. porque cuando hablamos de la verdad. Es cierto que su límite son las diez de la noche. hace sus tareas y es obvio que posee un sentido de la responsabilidad. no porque garantice el éxito o la virtud sino porque una voluntad débil casi garantiza el fracaso. ya que es lo bastante valiosa para que sus padres se angustien por la duda. porque su pregunta ha sido tomada en serio. con el fin de combatir nuestra tendencia tan humana a querer engañarnos a nosotros mismos. ella obtiene buenas notas en la escuela. una conducta muy divina… una conducta que implica la sumisión a un poder superior. es. Estamos hablando sobre nuestra “búsqueda de” y nuestro sometimiento a un “Poder Superior”. El burro no nos hará daño. y en cada ocasión. Pero a pesar de que son extremos opuestos del espectro. Si hace esto. las once. es probable que tome la decisión adecuada. tienen algo en común: son respuestas impulsivas. Por otra parte. todas tienen sus efectos secundarios. En mi opinión. Creo que Dios es también luz y amor. pero también tendrá que soportar el dolor de no saber con seguridad si ha hecho lo correcto. Son las personas de voluntad fuerte las que progresan en psicoterapia. ¿puede darme una fórmula para que pueda saber cuando es el momento acertado para culpar y cuando no lo es?”. la ciencia está sometida a un árbitro superior. En última instancia. si busca usted la verdad. La única causa mayor de la acusación inapropiada es la combinación de una voluntad fuerte con la falta de sometimiento a un poder superior. Cada instancia es diferente. es el mejor bien que un ser humano puede poseer. Pero todas las bendiciones son maldiciones potenciales. De modo que es un gran bien y una gran bendición. a un poder superior: la verdad. respondo: “No puedo darle ninguna fórmula”. Y sabrá que es amada. cuando me preguntan “Doctor Peck. en su condición. Aunque. La afinidad entre ambos no es accidental. el muchacho con el que saldrá tiene aspecto de perdedor nato. El método científico no es más que una serie de convenciones y procedimientos que hemos desarrollado a lo largo de los siglos en beneficio de la verdad. Por esto. formulistas. no importa demasiado lo que esos padres decidan. ¿Debemos o no debemos permitírselo? ¿Y si llegamos a un acuerdo? ¿Cuál sería una hora adecuada? Lo ignoramos. Sin embargo. única. Éste es precisamente el motivo por el cual. tendrá que formular la pregunta. No requieren ninguna energía por parte de los padres. La verdad y la voluntad Acabo de hablar sobre la verdad y sobre Dios.

Al comienzo de ese libro. Es importante darse cuenta de que culpar es divertido. en esa acusación inapropiada. siempre un . podremos literalmente mover montañas con ellos. Y como toda actividad placentera. El grado de insidia de esta actitud me fue revelado mientras leía literatura sobre la posesión demoníaca. por lo general admitimos que algo está mal y realizamos algún tipo de autocorrección. así como a otros. Esta distinción también fue descrita poéticamente en esa pieza de teatro magnífica llamada Equus. ¿Pero a qué debe someterse la voluntad? No puede usted someterla a su propia voluntad porque de esa manera continúa sin estar sometida. tirarán nuestra casa abajo. Usarán todo el poder a su disposición para imponer su voluntad a otros a fin de proteger sus propios y enfermos. No le encontraba sentido. y su voluntad es suprema. Martin Dysart. en todo momento. Me pareció una posición muy extraña e incómoda para adoptar. A los que no lo hacen.tulipanes. Buechner enumera “El enojo” y lo compara con roer un hueso. La obra trata sobre un niño que ha cegado a seis caballos. si existe evidencia a nuestro alrededor que seña a nuestra culpa e imperfección. a menudo se abocarán. hasta que leí un pequeño libro de Frederick Buechner. poseer una voluntad fuerte es como tener una docena de percherones en el patio trasero. a intentar exterminarla. y sobre el psiquiatra que lo atiende. o a ser guiada por un poder superior. si esa evidencia nos empuja contra la pared. Ahora tengo en la boca esta dura cadena. La obstinación caracteriza a la voluntad humana no sometida. Son aquellos que no pueden —que no quieren— quitarse la viga de su propio ojo. quien atraviesa una crisis espiritual al llegar a la mitad de su vida. disciplina y somete como es debido. a cualquier precio. en ese exterminio inadecuado. sin importar la evidencia que pueda apuntar a su culpa o imperfección. Por otra parte. crea hábito. Pero le rendiré homenaje como si lo hubiera sido. llamado Wishful Thinking: a Theological ABC. El móvil que los guía es sentirse bien consigo mismos. yo los llamo “gente de la mentira”. en tanto que la buena voluntad se identifica con la voluntad fuerte de una persona que está dispuesta a ir adonde se la llame. Pero si se los adiestra. porque una de sus características distintivas es su capacidad para mentirse a si mismos. Estos caballos son enormes y poseen una fuerza extraordinaria. La distinción entre la voluntad sometida y la voluntad no sometida fue bellamente trazada por Gerald May en su libro Will and Sprit. Su voluntad ha de estar sometida a un poder superior a usted mismo. El odio es divertido. Pero tampoco nos ayudará mucho. y si no se los adiestra. Y ya no sale…” El juego de la culpa No es casual que las personas que cometen los peores males en este mundo no reconozcan un poder superior a sí mismas. La mayoría de nosotros. bajo la letra A. son los que más se dedican a culpar de manera inapropiada y destructiva. a expensas de una gran energía. uno queda atrapado. e insistir en ignorar sus propios defectos o maldades. En vez de utilizar la evidencia para hacer alguna especie de autocorrección. en los que se puede apreciar el mismo tipo de figura: una persona condenada mordisqueándose el tobillo. Siempre hay un poquito más de tendón. egoístas. Y allí es donde cometen los peores males. Los malos son hombres y mujeres de carácter muy fuerte. Dysart manífiesta: “… No puedo decir que fue ordenado por Dios: no puedo ir tan lejos. Y como son narcisistas. disciplina y somete con propiedad. El primer capítulo de ese libro se titula “Buena voluntad y obstinación”. Y esto me recordó algunos cuadros medievales sobre el Infierno. Me había topado con varias descripciones de una persona supuestamente poseída sentada en un rincón mordisqueándose el tobillo. El enojo es divertido. Al final de la obra. cuando explica cómo ha superado su crisis.

es que el hueso que uno roe es uno mismo. es extremadamente difícil. Y es arduo. Es e1juego marital más común. sé que tengo una coraza alrededor. Necesito esa coraza para protegerme de sus regaños. mientras continúe juntando sus doscientos dólares cada vez que pase el “Siga”. Casi todos nosotros lo hemos jugado. pero eso es porque John tiene esa coraza. Por ejemplo. Y no es así. —¿No me oíste? No juego más. . Por este motivo. el juego proseguirá. Si no fuera porque Mary es regañona. Mary diría: “Bueno. —Pero Joe. Y John diría: “Bueno. en cierto modo. y uno no para de mordisquear. La realidad del mal Actualmente. acabas de pasar el “Siga”. podría seguir para siempre a menos que un jugador se levante y diga: —No juego más. dice Buechner. Y al explicar cómo detener un juego psicológico. Berne no escribió sobre juegos entretenidos. La única manera de detener un juego es deteniéndose. aunque puede haber algunas analogías. ¿Cómo se detiene uno? ¿Recuerda cómo se juega al Monopolio? Puede usted estar sentado y comentar: —Pienso que este juego es en verdad estúpido. una y otra vez. Por “ganancia tácita” quería decir que hay algo implícito. No importa cuánto se queje usted del juego. un gran número de personas que se están volviendo hacia todo tipo de religiones han sido inducidas a creer que perdonar es fácil. pero en realidad. Tengo muchas cosas mejores que debería estar haciendo. Entonces. Berne definió un juego psicológico como una “interacción repetitiva” entre dos o más partes con una “ganancia tácita”. incluso algo manipulador acerca de los juegos psicológicos. O sea que estos juegos poseen una especie de cualidad circular y repetitiva que es difícil de interrumpir. gracias. en su libro Games People Play (los juegos que la gente juega). Culpara otros se convierte en un hábito. —No. Y usted termina mordisqueando ese hueso. Esto suena simple. Es realmente infantil. “El juego de la culpa” también podría llamarse “El juego de ‘si no fuera por ti’”. algo debajo de la superficie. vicioso. los juegos psicológicos pueden ser divertidos. una especie de círculo vano y monótono. El término “juego psicológico” fue acuñado por el gran psiquiatra Eric Berne —ya fallecido—. Lo hemos estado jugando durante cuatro horas. tus doscientos dólares. el otro jugador podría contestar: —Pero Joe. algo solapado. Perdonar es fácil sólo cuando uno se convence de que el mal no existe. Detener el juego de la culpa se llama perdonar. Aquí están tus doscientos dólares. en tanto recuerda cómo alguien lo ha agraviado. Si no fuera por la coraza de John. de concluir. emocional alrededor. Tengo que refunfuñar para atravesarla y llegar a él. el juego de la culpa. no sería regañona”. Dijo que la única manera de detener un juego es deteniéndose. Por “interacción repetitiva” se refería a algo que no sólo produce hábito sino que además está estancado. no tendría esta coraza”. Berne expresó una de las únicas dos grandes verdades que conozco que no son una paradoja. ya que sin duda. el juego psicológico más común podría llamarse “El juego de la culpa”. no juego más. En cambio. Y si hay dos participantes. El único problema. siempre queda un poquito. pero eso es porque Mary es regañona. Eso es precisamente perdonar: el proceso de detener. —Pero después pasa el “Siga” y dice: —Denme mis doscientos dólares.poco más de médula. sé que soy regañona.

a pesar de las razones que pudieras haber tenido. pero es absolutamente necesario para la salud mental. El perdón fácil Gran cantidad de personas sufren el problema que he denominado e1 “perdón fácil”. eso es exactamente lo que hay que hacer. Y cuando digo ‘no llores’. La culpa y el masoquismo Muchas personas que recurren a la terapia sufren de masoquismo. Afirmar es una manera de evitar mirar el mal. no quiero decir que llores siempre. No se equivoque. un tema terriblemente importante. te perdono”. requiere enfrentar el mal con decisión. Formula la declaración general de que en vez de realizar juicios sobre las personas. sé que no tuve la mas maravillosa de las infancias. mi padrastro abusaba de mí cuando yo era niña. Un ejemplo típico sería el de un hombre brillante. sí. el perdón y la afirmación no son la misma cosa. buscar a Dios dentro de ellas. un colega psiquiatra. Coincido en que en un noventa por ciento de los casos. Siempre recelo de las ideas y conceptos generales porque tienden a ser simplistas y a meter a la gente en dificultades. la mayoría de las personas opta por el perdón fácil. Pero por desgracia. y luego apelaciones y contra-apelaciones hasta que por fin se pronuncia un veredicto. Recuerdo las palabras de un antiguo maestro sufí: “Cuando digo ‘llora’. Y por masoquismo no me refiero a que obtienen placer sexual del dolor físico. Llegan a la primera sesión con el terapeuta y afirman: “Bueno. sino sencillamente. descubre que no han perdonado a sus padres en absoluto. cometieron ciertos agravios contra mí”) cuando la tarea del perdón real puede comenzar. Simplemente se han convencido de ello. Pero no es hasta que se pronuncia un veredicto de culpabilidad (“No. pero quizás el diez por ciento de las veces —cuando uno se enfrenta a alguien como Hitler— afirmar es por cierto lo peor que puede hacer. son autodestructivos crónicos. llamado Love is Letting Go of Fear (El amor es deja ir el temor). Debido a que este proceso demanda tanto trabajo. Su libro trata sobre el perdón. Perdonar. no pretendo que te conviertas en un bufón permanente”. Es decir a su padrastro: “Lo que hiciste estuvo mal. de Gerald Jampolski. un ejemplo de lo cual puede encontrarse en un libro muy popular del movimiento New Age. Eso no es ni remotamente fácil. y afirmarlas. pero que a los veintiséis años. Pero a medide que el terapeuta los va conociendo. pero de todos modos. pero eso era parte de su debilidad humana porque a él también lo lastimaron en su infancia”. Cometiste un crimen conmigo. pero mi problema con él es que Jampolski lo presenta como si fuera fácil. Con esta clase de gente. Es decir: “Bueno. Sólo después de un veredicto de culpabilidad puede haber perdón. muchas personas han llegado a crear que “afirmar” significa “afirmar siempre”. Es una tarea abrumadora. cuando . competente y que progresa con rapidez en su actividad. por otra parte. debemos buscar el bien dentro de ellas. pero mis padres hicieron lo que pudieron y los he perdonado”. podrían haber hecho más. Requiere alegatos para la fiscalía y alegatos para la defensa. No se puede perdonar a alguien por un crimen que no cometió.Esta percepción falsa puede guiar a las personas a ciertas trampas. a que en alguna forma extraña. Soy conciente de ello. en el movimiento New Age. Perdonar de verdad constituye un proceso duro y penoso. mis padres no hicieron todo lo que pudieron. la primera parte de la terapia consiste en enjuiciar a sus padres.

Y la única forma en que pueden modificar esa actitud es perdonando a sus adres. siempre están royéndose a sí mismos). hace algo atroz.está a punto de convertirse en el vicepresidente más joven de la empresa. Sabe que nada le gusta más a su hijo en el mundo que los cucuruchos de helado de chocolate. su madre piensa que debe hacer algo para levantarle el ánimo. Odio encubierto. Ellos no sufrieron nada. Ellos me infligieron todo ese dolor. asciende de modo meteórico y a los veintiocho años. ¿y usted espera que yo los perdone a ellos? Contesté: —Sí. Los individuos que exhiben estos esquemas autodestructivos crónicos suelen ser también víctimas del perdón fácil. Así que la mamá insiste: —¡No. Johnny. Ira encubierta. Otro ejemplo podría ser el de una mujer hermosa. no tuve la mejor de las infancias. Encuentra a Johnny todavía enfurruñado en un rincón de la habitación. pero que siempre sale con perdedores. da un portazo y empieza a sollozar. La mamá le dice: —No. Pero Johnny insiste: —Si puedo. En algún nivel inconsciente. vuelve a hacer algo atroz. Eso es masoquismo. encantadora y eficiente. permítame explicar primero algo acerca de lo que sustenta este masoquismo. Y eso es difícil. Al cabo de cinco minutos. me dirán que lo inventé todo. pero el niño permanece en su dormitorio y después de media hora. si su matrimonio funciona y sus hijos son unas maravillas. arruina todo y es despedido. puesto que lo que puede considerarse psicopatológico —una enfermedad mental— en los adultos es con frecuencia muy normal en los niños. Te preparé un cucurucho de helado de chocolate —le dice. tal vez se dé cuenta de que está siguiendo una especie de esquema destructivo crónico. me comentó: —¿Sabe? Podría perdonarlos si pudiera enfrentarlos y decirles cómo me han lastimado y si ellos se disculparan. entra en su cuarto. Si son saludables y les va bastante bien desde el punto de vista financiero. Yo soy quien ha sufrido. la razón es que en ese momento en particular. ¿verdad? Pero si ese es su hueso. lo tira al piso. en el momento en que está por ser promovido. arruina todo y es despedido. su principal motivo inconsciente será mostrar al mundo cómo los jodieron esos bastardos. Johnny. Se negarán incluso a recordar lo que han hecho. cuyos padres le habían hecho pasar un infierno cuando era niño y que estaba trabajando sobre esto. Y Johnny grita: —¡No! —Y de una palmada. es contratado enseguida por otra compañía. Y eso es masoquismo. Para explicar por qué el perdón fácil no sirve y por qué el perdón real resulta esencial para escapar de estas trampas autodestructivas. cómo van a decir: “¡Miren cómo me jodieron!” No pueden. Como es tan inteligente. Johnny está más centrado en odiar a su madre que en querer un helado. un niño de cuatro años que desea hacer pasteles de lodo en el living. . Y después de que esto sucede por tercera vez. O al menos si escucharan. muy difícil. y sube.) Si ése es el hueso que están royendo (y recuerde. no puedes hacer eso. La necesidad de perdonar Un paciente mío. ¡a única manera de continuar royéndolo es persistir en seguir jodidos. tiene que ver con los padres. De manera que le prepara uno con mucho cariño. ¿Por qué? Obviamente. A Johnny se le está ofreciendo lo que más le gusta en el mundo y él lo rechaza. dicen: “¡Miren cómo me jodieron mis padres!” (Por lo general. Tomemos como ejemplo a Johnny. talentosa. los sollozos se extinguen. un esquema masoquista. no puedes! Y Johnny sube la escalera llorando. La mejor manera que conozco de hacer esto es observar la psicodinámica en los niños. pero mis padres hicieron todo lo que pudieron”. —Toma. perdonándolos de verdad. Pero si voy y les explico cómo me han herido. Las personas autodestructivas que vienen a terapia juegan el Juego de la Culpa. Siempre es sadismo encubierto. Se los escuchará decir: “Ah.

Esto no es objetivo. Debo explicar a esos pacientes que no se curarán hasta que logren perdonar a sus padres. cuanto más se aferre usted a esa ira. por ejemplo. Pero más allá de cierto punto. es posible expulsar de la conciencia el recuerdo de algo que nos ocurrió. El proceso de perdonar —de hecho. Lo mejor que podemos hacer es aceptar el pasado de manera tal de poder recordarlo sin dolor. Debe sobrevenir. es una ley llamada así por Willie Sutton. a través del mecanismo conocido como “represión”. Hay un par de cosas comunes que solía escuchar de pacientes que se resistían a la necesidad de perdonar de verdad. Es posible que digan: “Lo inventaste”. el principal motivo para perdonar— es egoísta.La razón es que es necesario para curarse. Por más penoso que sea. se convierte en un fantasma que nos obsesiona y termina siendo peor que si lo recordáramos. en el caso de mujeres que han sufrido abuso sexual con reiteración. porque ésas son las áreas que necesitan ser miradas. no podemos olvidar nada. Es posible. Es improbable que sepan que necesitan ser perdonados. al margen de que sus padres se disculpen o siquiera los escuchen. al igual que el juicio y la mención de los crímenes. No podemos olvidar de verdad. Es improbable que recuerden su agravio. un famoso ladrón de Bancos. En consecuencia. Ni siquiera recuerdan que haya sucedido porque lo han reprimido. También hicieron cosas buenas. —¿La Ley de Sutton? Y yo explicaba: —Sí. Un paciente me preguntaba: —¿Por qué tenemos que hablar de todas estas cosas horribles? Siempre estamos hablando de las cosas malas que hicieron mis padres y eso no es justo para ellos. el primer paso para seguridad de la alianza terapéutica es recordar los crímenes que fueron cometidos. De hecho. Pero luego estas mujeres acaban en terapia. en verdad. que no pueden recordar. El paciente me miraba con desconcierto. porque allí es donde están las heridas y las cicatrices. más continuará lastimándose. La experiencia pasada. El motivo para perdonar a otros no es el bien de ellos. La razón para perdonar es nuestro propio beneficio. Nuestra propia . está usted vivo. él contestó: “Porque allí es donde está el dinero”. Y yo respondía: —Es evidente que sus padres hicieron algunas cosas buenas. Cuando un periodista preguntó a Sutton por qué robaba Bancos. pero no desaparece cuando hacemos esto. solemos intentar expulsar la afrenta de nuestras mentes. No podemos recordarlo concientemente. A riesgo de que a veces las personas puedan inventar recuerdos falsos. y ni siquiera estaría vivo si ellos no hubieran hecho algo bien. Sólo podemos perdonar realmente. Por eso digo a mis pacientes que. Luego sobreviene la ira. Los psicoterapeutas nos concentramos en las cosas malas porque allí es donde está la recompensa —no sólo para nosotros sino para nuestros pacientes—. que lo olviden de verdad. Tal vez estén muertos. continúa obsesionándolas. Pero el motivo por el que nos concentramos en las cosas malas es debido a la Ley de Sutton. semana tras semana tras semana durante un período de dos o tres años por su padre o su padrastro. Por empezar. casi siempre porque las relaciones que intentan establecer con los hombres en sus vidas son abominables. Otra cosa incluso más primitiva que solía escuchar decir a las personas cuando acudían por primera vez a terapia era: —¿Por qué tenemos que desenterrar todo esto del pasado? ¿Por qué no mejor olvidarlo? La razón es que no podemos olvidar nada. aunque a fin de evitar realizar el duro trabajo de perdonar.

si nos aferramos a nuestro enojo. Puesto que más allá de ese punto necesario para la curación. dejamos de crecer y nuestra alma comienza a marchitarse.salud. .

figura la siguiente inscripción: Mi nombre es Ozvmandias. pero tal vez sea la segunda más importante. Como adulto. van los quince coches de acero con mil personas. me dije: “Olvida las superficialidades. Se podría decir que he vivido un romance con la muerte desde que era un adolescente. saber que la vida es limitada nos produce una inmensa sensación de vacío. estuvo de moda hacer ciertos regalos convencionales para Navidad. porque tarde o temprano. en medio de la neblina azul y el aire oscuro. Rey de Reyes: ¡Mirad mis obras. lo primero que me vino a la mente fue que es limitada. y desesperad! . Todos vamos a morir. Y parte del proceso de crecer es reconocer el hecho de que todos vamos a morir. pero a medida que las generaciones se sucedan con rapidez. una reacción al medio en que fui criado. entonaban mis padres docenas de veces.CAPÍTULO TRES . Compré a mi esposa un delantal con un gran pato silvestre estampado. hombres poderosos. La desilusión era segura. tal vez por un espíritu de rebelión. En el pedestal. ¿Qué es de verdad importante?” Adopté el hábito de mirar debajo de la superficie de las cosas. ¿qué posible sentido puede tener nuestra miserable existencia humana? Es cierto. esta frase: EL CUBIERTO CORRECTO ANTES QUE LA VERDAD. A muchos de nosotros. Ésta es —por si no se ha dado cuenta— una poesía sobre la muerte. lo cual no implica que haya sido suicida.El tema de la muerte y el sentido Hay un poema de Carl Sandburg titulado “Limitado”: Estoy viajando en un expreso limitado. Todos nos convertiremos en chatarra y herrumbre y cenizas. Así fue mi infancia. era inevitable que yo conociera a un idiota bien vestido. Si vamos a ser segados por la Muerte como si fuéramos paja. en el que describe los restos de una estatua en el desierto. pero que me ha fascinado desde que tengo uso de razón.) Pregunto a un hombre en el coche de fumadores adónde va y responde: “A Omaha”. impresa con grandes letras. uno de los mejores trenes de la nación. (Todos los coches serán chatarra y herrumbre y ttodos los hombres y mujeres que ríen en los coches comedores y en los coches dormitorios serán cenizas. Y cuando me pregunté qué era lo más importante de nuestra existencia humana. Allí se inició mi aventura romántica con la muerte. más bien. un resumen particularmente sucinto e incisivo de nuestra actitud hacia este tema tan ignorado. he llegado a admitir que la muerte puede no ser la cosa más importante de nuestra existencia. Era. quizá vivamos un poco más a través de nuestros hijos. Hace algunos años. Tal vez recuerde usted el famoso poema de Shelley. “El atuendo hace al hombre”. el recuerdo de nuestro nombre se perderá. Precipitándose a través de la pradera. un hábito que me ha sido muy útil desde entonces. Pasé mi niñez en un lugar donde las superficialidades eran consideradas de máxima importancia. De modo que a una edad relativamente temprana. y sobre él. “Ozymandias”. Era crucial en la vida de uno saber qué cubierto usar.

no sólo se refiere al tren sino que posee un significado más amplio. A menos que yo consiguiera que traspasaran esos limites autoimpuestos a su conciencia. sin tronco. En mi práctica con la psicoterapia. sino más bien. incluso esa huella se perderá. “La vida es una sombra que camina”. a la mayoría de las personas les desagrada enfrentarse con la idea de su propia muerte. todo lo que queda de la estatua es el pedestal: dos enormes piernas de piedra. Hagamos una pausa por un momento. se lamenta el Macbeth de Shakespeare. y nadie recuerda quién era el hombre. y al hacerlo. la limitan. descubrí que tenía que presionar al menos a la mitad de mis pacientes para que enfrentaran la realidad de su muerte.Sin embargo. y un rostro hecho añicos y semienterrado en la arena. y eso la vuelve muy excitante. pasaban por alto las páginas de los avisos fúnebres y olvidaban escribir cartas de condolencia. De hecho. Y por las noches. La muerte es lo opuesto de lo que pensamos. Así. observemos el paisaje lejano. descubrirá el sentido de su vida. Albert Schweitzer escribió: “Si queremos llegar a ser buenas personas de verdad. La vida es limitada y el hombre que dice que viaja a Omaha está limitado en su conciencia de su verdadero destino: la muerte.” El miedo a la muerte ¿Es eso verdad? ¿Que la vida no tiene sentido… y que aún cuando lo tuviera. no habría una curación . lo mejor que puedo sugerirle es que entable una seria relación con el fin de su existencia. De modo que aun cuando sea usted de los muy pocos que logran dejar su huella en la historia humana. su renuencia a hacerlo parecía formar parte de su enfermedad. Cuando estamos familiarizados con la muerte. Ni siquiera desean pensar en eso. La muerte es una amante magnífica. arrebatadora. como un don. aceptamos cada semana. debemos familiarizarnos con la idea de la muerte. la muerte está llena de misterio. Ya que en tanto afronte usted el misterio de su muerte.. llena de ruidos y furia. Pero cuando la senda de la vida nos conduzca a una posición ventajosa donde el paisaje alrededor desaparezca. Quieren excluirlo de su conciencia. Pero descubrirá usted que las personas que no son tan limitadas —como muchos de los grandes escritores y pensadores— tarde o temprano acaban fascinadas con la muerte. no cerremos los ojos. soñando que se ahogaban. mi aventura romántica con la muerte me ha proporcionado un sentido del significado de esta vida. Sólo cuando somos capaces de aceptar así la vida —poco a poco— ésta se torna preciosa. Si padece usted una sensación de vacío o displicencia. No necesitamos pensar en ella todos los días ni a cada hora. Por supuesto. cada día. No visitaban a sus amigos en el hospital. Pensar en la muerte de este modo produce amor por la vida. y luego prosigamos. la muerte lo borra de un plumazo? ¿Acaso todo es inútil? No lo creo así. una dadora de significado. “Es una historia contada por un idiota. La vida les resultaba a la vez tediosa y atemorizante. sin sentido. el título del poema de Sandburg. Como todo gran amor. “Limitado”. despertaban empapados en sudor. y contemplemos la vista distante hasta el mismo final. La muerte no es una Por sobre todas las cosas. a medida que transcurran los siglos.” Esa no es la forma usual en que consideramos la muerte..

pero si la tuviera y quisiera matarme. cada vez que veía un coche fúnebre. Solamente los más cuerdos e intrépidos están dispuestos a someterse al difícil proceso de autoexaminación que tiene lugar en el consultorio de un psicoterapeuta. Pero el sujeto continuó insistiendo: —No.. El sujeto se sentó y comenzó a divagar: —¿Sabe. no. apenas eso. las fobias suelen resultar de un mecanismo llamado “desplazamiento”. Son sólo esos malditos coches fúnebres y las funerarias lo que me perturba. El hombre me contradijo al instante. El esposo procedió a explicarme que tenía fobia a los coches fúnebres y a las funerarias. o mejor aún. fue evidente que lo que había precipitado su pánico no era el dolor por la muerte de su cuñado sino el hecho de que ese acontecimiento lo había puesto en contacto con su propia mortalidad. después de que un estudiante secundario murió de leucemia y otro falleció en un accidente automovilístico.. de modo que no le costara nada a nadie. pero me refiero a que. a un grado tal. aunque no tengo un arma. o incluso mejor. no. El hombre estaba tan aterrorizado que ni siquiera pudo venir solo al consultorio. me visitó un hombre que llegó en estado de pánico unos tres días después de que su cuñado se había suicidado de un tiro en la cabeza. A principios de mi práctica. La esposa debió acompañarlo y sostenerle la mano.. Como tiendo a usar a pacientes psiquiátricos como ejemplos. doctor? Mi cuñado se pegó un tiro en la cabeza. —Tiene usted un verdadero temor a la muerte —comenté. tal vez debas contarle al doctor acerca de los coches fúnebres y las funerarias. entrar en un bar. Hasta intervino un ministro. Quiero decir. en realidad. No podemos vivir con coraje y confianza hasta lograr entablar una relación con nuestra propia muerte. me refiero a que apenas una pequeña bala. zambullirse en el vano de una puerta. Una colega psiquiatra me contó una vez que en su ciudad. los alumnos solicitaron al director que incorporara una asignatura electiva y sin calificación académica sobre la muerte y el morir. no me quiero matar. Desde el punto de vista de la psicodinámica. no podemos vivir con plenitud a menos que haya algo por lo que estemos dispuestos a morir. intervino la mujer: —Bueno. Este hombre tenía tanto miedo de morir. no tengo miedo de morir! En ese momento. Se lo dije. que no podía ni siquiera afrontar su temor a la muerte y lo desplazaba a los coches fúnebres y las funerarias. que en el camino de ida y de vuelta al trabajo. Mientras lo escuchaba... ahogarlas en el alcohol o ignorarlas de alguna otra manera. No temo morir. Aquellos que acuden a psicoterapia son los más sensatos y valientes de entre nosotros. Unas treinta . La verdad es que vivimos en una cultura cobarde y negadora de la muerte. Quiero decir.. buir de las dificultades. Todas las personas tienen problemas.. —¡Oh. Estos límites a la conciencia de la gente pueden ser debilitantes. eso bastó. se desviaba tres cuadras —seis cuadras en total cada día— nada más que para evitar pasar frente a una funeraria. tenía que volverse. Si yo tuviera un arma.. usted podría creer que son más cobardes y temerosos que la mayoría. Pero cualquier asignatura nueva en el sistema de esa escuela debía ser aprobada por la Junta Escolar. quien se ofreció a organizar la asignatura y a buscar profesores que la dictaran en forma gratuita. querido —aventuró—. En realidad. y ésta de inmediato votó nueve a uno en contra por considerarla morbosa.total. y ahora está muerto. pero lo que suelen hacer es fingir que esos problemas no existen. tenía una pistola. y eso bastó. todo lo que. Además. me refiero a que todo lo que haría falta sería… quiero decir. No es así.

o cuarenta personas enviaron cartas al periódico en las que protestaban contra esa decisión, y uno de los editores del diario escribió un artículo sobre el tema. Hubo suficiente alboroto para forzar a la Junta Escolar a reconsiderar su decisión. La Junta lo hizo, y una vez más, votó nueve a uno en contra. En mi opinión, no fue accidental que, tal como me contó mi colega, todos los que enviaron una carta al periódico, el editor que escribió el artículo y el único miembro de la Junta Escolar que votó a favor de la asignatura fueran personas que estaban en terapia o lo habían estado. Como manifesté, los pacientes psiquiátricos no son más cobardes que la mayoría. Son más valientes. Elegir cuándo morir En nuestra cultura negadora de la muerte, la muerte es considerada un accidente, algo que se abate sobre nosotros sin ton ni son, y sin que tengamos el más mínimo control sobre ella. Esto es muy lamentable, ya que estamos atrapados en un círculo vicioso. Como tenemos tanto miedo de la muerte, tememos acercarnos lo bastante a ella para ver que tenemos menos que temer de lo que pensábamos. Nuestra visión cultural de la muerte como un accidente sin ton ni son es de plano equivocada. De hecho, la mayoría de nosotros elegimos cuándo, dónde o cómo morir. Puede parecer espantoso, pero es cierto. Casi todos nosotros —al menos en cierto grado— tomaremos esa decisión. No me refiero a suicidios o accidentes de auto individuales u otros accidentes que podrían ser suicidios. No me refiero a alcohólicos que beben hasta matarse o a enfisémicos que continúan fumando. Tampoco me refiero a ninguno de los trastornos psicosomáticos conocidos. Me refiero a trastornos médicos como enfermedades del corazón y el cáncer, y existe evidencia científica para sustentar mi argumento. Treinta años atrás, cuando comenzó la cirugía a corazón abierto —y era mucho más peligrosa que ahora— todo el mundo se interesó. Y se descubrió que las personas que mejor podían predecir cómo se comportaría alguien como paciente de cirugía a corazón abierto no eran los cardiocirujanos ni los cardiólogos sino los psiquiatras. En un estudio, los psiquiatras entrevistaron a pacientes antes de ser operados y, basándose en las respuestas, los dividieron en grupos de alto, medio y bajo riesgo. En el grupo de bajo riesgo colocaron al tipo de hombre que al ser preguntado acerca de su cirugía de corazón, contestaría: —Bueno, está programada para el viernes y la verdad es que estoy aterrado. Pero durante los últimos ocho años, no he podido hacer nada. No he podido jugar al golf y me ha faltado mucho el aliento. Mi cirujano dice que si sobrevivo a la cirugía y al postoperatorio, estaré como nuevo en seis semanas y podré jugar al golf seis semanas después del viernes, es decir, el primero de septiembre. Ya tengo concertada mi hora de salida y estaré en el club a las ocho de la mañana, con el rocío todavía en el césped. He trazado un mapa de cada hoyo en mi mente. Ahora, en el grupo de alto riesgo, podría haber una mujer que al ser interrogada sobre su cirugía, respondería: —Bueno, ¿qué hay con ella? El psiquiatra la urgiría: —¿Por qué se operará? ¿Por qué necesita la cirugía? —Mi médico me lo aconsejó —contestaría ella. —¿Espera con ansias lo que podrá hacer después de la operación? —No he pensado en ello,

—Le ha faltado tanto el aliento, que no ha podido salir de compras en los últimos ocho años. ¿Acaso no está ansiosa por volver a hacerlo? —Oh, santo Dios, no. Me daría miedo manejar después de tantos años. Tomando sólo los extremos, lo que este estudio reveló —si mi memoria no me falla— fue que el cuarenta por ciento de los pacientes del grupo de alto riesgo murió, y el dos por ciento de las personas del grupo de bajo riesgo murió. La misma dolencia cardíaca, los mismos cirujanos, la misma cirugía, y no obstante, una diferencia veinte veces mayor en la tasa de mortalidad, que pudo ser predecida antes de la cirugía. Otro estudio con resultados asombrosos fue llevado a cabo por David Siegel, un psiquiatra de la Universidad de Stanford, quien estudió a dos grupos de mujeres con cáncer metastático. Al primer grupo se le suministró atención médica estándar; el segundo grupo también recibió atención médica estándar, pero además se requirió a las pacientes que se sometieran a psicoterapia. No fue sorprendente que el segundo grupo se quejara de menos ansiedad, menos depresión y menos dolor. Pero lo más increíble fue que después de que murieron todas las mujeres del estudio, excepto tres, Siegel descubrió que aquellas que habían estado en terapia habían vivido dos veces más que las del otro grupo. Curas “milagrosas” Los médicos han sabido durante siglos que existen casos ocasionales y muy extraordinarios de lo que se conoce como remisiones espontáneas de cáncer. Habrá oído usted de casos en que los médicos operan a una persona y declaran: “Lo abrimos y el cáncer estaba extendido por todas partes, así que no pudimos hacer nada. Era inoperable. Todo lo que pudimos hacer fue cerrarlo. A lo sumo, tiene seis meses de vida”. Pero luego, cinco, diez años después, esa persona sigue viva sin un rastro de cáncer. Uno creería que los médicos estarían absolutamente fascinados por estos casos excepcionales y que los habrían estudiado e investigado en profundidad. No lo han hecho. Durante años, los médicos han insistido en que algo así era imposible y sólo en los últimos quince años iniciaron los estudios. Todavía es demasiado temprano para que los resultados sean significativos estadísticamente (es decir, en total conformidad con las normas científicas) pero existen indicios de que una de las semejanzas en todos esos casos extraordinarios es una tendencia por parte de los pacientes a realizar cambios muy profundos en sus vidas. Una vez que se les anuncia que les queda un año de vida, parecería que se dicen a sí mismos: Ni loco quiero acabar mis días en mi trabajo en IBM. Lo que deseo hacer es terminar mi carrera de decoración. Es lo que siempre quise hacer”. O: “Si sólo tengo un año de vida, ni por asomo quiero pasarlo con el viejo quisquilloso de mi marido”. De modo que después de tomar esas decisiones e introducir esos cambios en sus vidas, el cáncer desaparece. Este fenómeno intrigó a algunos investigadores de la UCLA, 5 quienes decidieron ver si era posible inducir un cambio de vida a través de la terapia. Pero el problema era hallar pacientes dispuestos a intentarlo. Típicamente, un psiquiatra abordaba a alguien con un diagnóstico de cáncer inoperable y le decía: —Tenemos motivos para creer que si está usted dispuesto a entrar en psicoterapia, examinar su vida y realizar cambios importantes, podría prolongar su vida. Al principio, el paciente parecía rebosar de felicidad. —¡Oh, doctor, doctor, es usted la primera persona que me ha dado esperanzas! El psiquiatra respondía: —Un grupo de pacientes como usted se reunirá con nosotros en el consultorio cuatro mañana a las diez de la mañana. ¿Le gustaría asistir y hablar sobre esto?
5

UCLA: Universidad de California, Los Angeles. (N. de la T.)

—Oh, sí, doctor, allí estaré. Pero a las diez de ¡a mañana siguiente, el paciente no aparecía. De manera que el psiquiatra averiguaba y el paciente se disculpaba: —Lo siento, me olvidé. —¿Todavía le interesa? —Oh, sí, Doctor. —Tendremos otra reunión en el consultorio cuatro mañana a las tres de la tarde. ¿Estará libre entonces? —Oh, sí, no faltaré. Nuevamente, el paciente no aparecía. Así que el psiquiatra lo intentaba de nuevo y por fin sugería: —Tal vez no esté usted tan entusiasmado con esta idea de la psicoterapia. Y el paciente finalmente reconocía: —¿Sabe, doctor?, lo he estado pensando y la verdad es que soy perro demasiado viejo para aprender nuevas tretas. Esta actitud no es necesariamente censurable. En efecto, nos convertimos en perros viejos y a veces nos sentimos demasiado cansados para aprender tretas nuevas. Los médicos también son culpables de esto. Suelo toparme con médicos muy cultos que parecen creer que las enfermedades tienen que tener una única causa, sea psicológica o física. Está más allá de su comprensión imaginar que una enfermedad, como el tronco de un árbol, pueda tener dos raíces simultáneas, o incluso más. La realidad es que casi todas las enfermedades son psico-espíritu-socio-somáticas. Hay excepciones, desde luego, como los trastornos congénitos o la parálisis cerebral, por ejemplo. Pero hasta en esos casos, la voluntad de vivir puede prolongar la vida de manera significativa y mejorar su calidad. Por desgracia, lo contrario es también cierto. Cuando estaba apostado con los servicios del ejército en Okinawa, se me pidió que atendiera a una joven de diecinueve años que sufría de hiperemesis gravidarum (vómitos excesivos durante el embarazo). La paciente me contó que se había criado en (a costa Este y que tenía un apego patológico a la madre. A los diecisiete años, la habían enviado a vivir con un tío en la costa Oeste y había empezado a vomitar. En ese entonces, no estaba embarazada. Vomitó tanto, que tuvieron que mandarla de regreso al Este, donde vivió muy contenta y saludable hasta que quedó embarazada de un soldado que se casó con ella y la llevó a Okinawa. No bien hubo puesto un pie fuera del avión, comenzó a vomitar, y a los pocos días, estaba internada. Yo tenía la facultad, si mis pacientes se encontraban lo bastante enfermos, de enviarlos de regreso a sus hogares. Y sabía que si enviaba a esta paciente a su casa, los vómitos cesarían de inmediato. También sabía que esto probablemente afianzaría de modo irremediable su patología de vomitar cada vez que la separaban de la madre. En mi omnipotencia de aquella época, decidí no enviarla a su casa. Le dije: —Tiene usted que crecer y aprender a vivir separada de su madre. La mujer se recuperó lo suficiente para ser dada de alta del hospital. Pero después empeoró y hubo que internarla otra vez. Los vómitos reaparecieron y volví a explicarle que no la mandaría a su casa. De nuevo se recobró lo suficiente para abandonar el hospital. Sin embargo, dos días más tarde, murió súbitamente en su departamento. Tenía diecinueve años y un embarazo de cuatro meses. Le practicaron una autopsia y nunca hallaron el motivo de la muerte. Desde luego, lamenté muchísimo mi decisión. Pero estoy convencido de que por alguna razón, en

todo lo que pudieron decir fue: —En ese caso. Hoy en día. “Esa persona se me atraviesa en la garganta” o “Me revuelve el estómago”. ¿Lo estás fomentando de alguna manera?” No bien estuve dispuesto a formular esta pregunta. Existe algo que los psiquiatras denominan “idioma orgánico”. Me había topado con cierta hostilidad. todas estas expresiones incluyen palabras relacionadas con la columna. Y como psiquiatras. hemos aprendido que existen raíces biológicas profundas en todos estos desórdenes psiquiátricos. aunque nunca tanta como anticipaba. Pero cuando se lo comenté. Pero había 6 En inglés. En los últimos treinta años. Decimos. Y de nuevo. la cual me ha afectado el cuello en particular.algún momento de su vida. los investigadores descubrirían un defecto neuroanatómico muy sutil o una especie de problema biológico. Comprendí que durante gran parte de mi vida había caminado por el borde filoso de mi profesión y siempre había temido generar hostilidad. De hecho. que refleja una especie de conocimiento psicosomático. específicamente espondilosis. murió. no obstante. cuando debí someterme a una neurocirugía prolongada y seria porque la enfermedad me estaba volviendo loco de dolor y paralizando un brazo. aquella mujer había tomado la decisión de ser una niña. “Scotty. Son también trastornos psico-espiritu-socio-somáticos. El componente psicosomático de nuestro sufrimiento ha sido reconocido en nuestra lengua durante siglos. 6 He sufrido problemas de columna la mayor parte de mi vida. o “Se me parte el corazón”.de la T. dado que muy pocos médicos están dispuestos a ir tan lejos como para decir “no lo sé”. (N. Los trastornos de la columna son trastornos del coraje. me di cuenta al instante de que lo estaba haciendo. o “Tiene una gran determinación” o “Qué temple”. Con la palabra “funcionales” nos protegíamos y admitíamos que tal vez un día. o no— después de haber sufrido alguna angustia que les ha “partido el corazón”. Estados como la esquizofrenia no son sólo trastornos somáticos. pensaría que tengo doscientos años. es probable que de niño usted se haya roto el cuello —respondieron. Trastornos somáticos y psicosomáticos Cuando estaba en la facultad de medicina. de modo que mi temor tenía un fundamento. tengo bastante en claro qué causó mi espondilosis. no sabemos qué causó su espondilosis. La traducción en español no refleja la misma relación. uno de los problemas a los que nos enfrentamos hoy es que los psiquiatras se han enamorado tanto de la bioquímica. Y lo mismo se aplica al cáncer. o “Es un débil de carácter”. así que antes que asumir la responsabilidad. conocíamos bien la psicología de cada uno de ellos. que corremos el riesgo de olvidar toda la vieja sabiduría psicológica. nos referíamos a estados como la esquizofrenia. me dije a mí mismo. Si uno mirara una radiografía de mi cuello. y más. Todos poseen causas multifacéticas… somáticas y psicosomáticas. Yo no le permitía ser una niña. Cuando me diagnosticaron esta enfermedad por primera vez.) . En ese momento. Lo descubrí hace unos trece años. “Le corrió frío por la espalda”. Pero en realidad. Esa respuesta me alegró mucho. Muchas personas llegan de noche a las salas de emergencia con dolor de pecho —con un ataque cardíaco. parte de la cual es aún muy cierta. la enfermedad maníaco-depresiva y el alcoholismo como desórdenes “funcionales”. si no quieres tener que volver a pasar cada dos o tres años por esta cirugía tan cara y riesgosa —y a la larga. pregunté a los neurocirujanos y a los cirujanos ortopedistas: —¿Por qué mi cuello parece tan viejo? —Bueno. creíamos que estos trastornos eran todos psicológicos. Nunca me he roto el cuello. Por ejemplo. esto se refleja en nuestro idioma. para solucionar el problema tendrán que cortarte el cuello— quizá debas investigar si no estás desempeñando un papel en este trastorno.

vivido con la cabeza y el cuello inclinados como un jugador de fútbol a punto de cargar contra la línea defensiva de los Steelers de Pittsburgh. En la actualidad son tantas las personas que están tomando conciencia del componente psicosomático de las enfermedades. Fue como si Klübler-Ross hubiera hecho explotar un dique. Recuerde mi argumento acerca de que casi todos los trastornos no son sólo psicosomáticos sino psico-espíritu-socio-somáticos. un lugar adonde las personas podían ir a morir —una institución por entero nueva—. y nos abruma. Y el hospicio. otro de seis agoniza a causa de un meduloblastoma. sea benigno con usted mismo. la muerte era incumbencia exclusiva de los sacerdotes. On Death and Dying: Sobre la muerte y morir. Existe una asombrosa unanimidad con respecto a lo que estos autores descubrieron. 8 de Elisabeth Klübler-Ross. Nuevamente. 10 At the hour of Death: A la hora de la muerte . quienes escribieron acerca del momento de la muerte y las experiencias de muerte cercana. doctora en medicina. Hasta ese momento. y At the Hour of Death 10 de Karlis Osis y Erlendur Haraldsson. nada es simple. y la vida era para los vivos. Creó una verdadera revolución. Por supuesto. recuerde que tarde o temprano todos tenemos que morir de uno u otro maldito trastorno psicosomático. Pero si padece una dolencia seria o crónica. Desde luego. da la casualidad que mi padre. genético o hereditario. Intente usted sostener la cabeza y el cuello de esa forma durante treinta años y también aprenderá algo de la causa de la espondilosis. En cierto sentido. Su trabajo llevó a otros libros sobre el tema. es innecesario sentirse culpable cada vez que contrae usted un resfrío o una gripe. a pesar de que nunca fueron famosos por “estirar el cuello”. (N. Comprender la muerte Uno de los hitos en nuestra creciente conciencia de la verdadera naturaleza de la muerte fue la publicación del libro On Death and Dying. Raymond Moody. informó que casi todas las personas que recuerdan su experiencia de muerte cercana relatan una 7 8 Traducción literal de la expresión stick one’s neck out:o “arriesgarse o exponerse”. que algunas se sienten culpables cuando se enferman. 9 Life alter Life: Vida después de la vida. 7 De manera que es obvio que mi enfermedad posee un componente biológico. No es mi intención dar a entender que las víctimas de un accidente de avión se juntaron deliberadamente en el aeropuerto en un intento masivo de suicidio. Por favor. es menester que se observe a usted mismo y se pregunte si está desempeñando algún papel en su enfermedad. de la T.. Pero de hecho. sí lo está haciendo. Apenas una década después. y uno de ocho se está muriendo de un tumor de Wilms— sea un mero repositorio de suicidios infantiles. fue inventado o reinventado. Ahora bien. la doctora Klüber-Ross se atrevió a hablar con moribundos y a preguntarles qué pensaban y qué sentían acerca de sus muertes inminentes.. mi madre y mi hermano han sufrido de una cantidad desacostumbrada de espondilosis de cuello.). La muerte se dejaba a las empresas de pompas fúnebres. entre ellos Life after Life 9de Raymond Moody. no quiero implicar que todo cáncer terminal sea psicosomático ni que el pabellón infantil de cáncer —donde un niño de cuatro años está muriéndose de un carcinoma adrenal. Si bien no en el mismo grado que yo. Los médicos estaban interesados en la vida. Existen múltiples causas para la mayoría de los trastornos. científico y psiquiatra. estamos ignorando no sólo la realidad de la mayoría de las muertes sino también su misterio. había cursos sobre la muerte a lo largo de todo el país. Esto no es nada nuevo. Se ha escrito mucho acerca de la relación entre el cuerpo y la mente. Pero cuando consideramos la muerte simplemente como un accidente. por el amor de Dios. la vida está destinada a estar llena de tensiones. Ni que seis millones de judíos enfrentaron la muerte de buena gana durante el Holocausto.

gran parte de los individuos que han pasado por este tipo de experiencia no eran previamente personas espirituales. Sólo en lo alto de la escala de la evolución hallamos la reproducción sexual. en la terapia individual . Literal mente. se topan con una luz. a menos que alguien se acerque y los aplaste. todo habrá terminado”. se me antoja como una especie de campo de entrenamiento militar celestial. Todo tiene un precio. he descubierto lo que estoy buscando. Pondré fin a este grupo en seis meses. un día yo entraba y anunciaba: “Debo comunicarles que este grupo se disolverá en seis meses. De modo que en seis meses. Cuando los miembros de un grupo parecían actuar como si tuvieran todo el tiempo del mundo. . como desde el cielo raso. Y nada nos ayuda más que la muerte. su propio cuerpo tendido en una cama y ven con exactitud lo que las enfermeras y médicos les están haciendo. En realidad. repleto de obstáculos concebidos casi con crueldad para nuestro aprendizaje. lo cual hacen con renuencia pero obedeciendo a la luz. En primer lugar. Era increíble que personas que habían permanecido sentadas en sus traseros sin hacer absolutamente nada fueran capaces de moverse con tanta rapidez cuando se les imponía un plazo. Los organismos que están más bajo de la escala de la evolución no se reproducen sexualmente. Simplemente clonan. No experimentan ni vejez ni muerte natural. También he llegado a la conclusión de que se nos ha concedido un ambiente ideal para el aprendizaje. El final de una relación afectuosa entre un paciente y un terapeuta a veces puede ser empleado para simbolizar toda la cuestión de la muerte y dar al paciente una oportunidad —que la mayoría de las personas no tendría de otro modo— de elaborar la muerte. Según Moody. De la misma manera. En mi 1ucha con el misterio de mi muerte y en busca del sentido de la vida. Tal vez diga: “¿Que tiene que ver con esta vida? ¿Qué posible sentido puede tener esta temporaria existencia nuestra? Si se formula esas preguntas. creen en la vida después de la muerte y su temor a la muerte se ha reducido bastante. un límite de tiempo puede ser igualmente eficaz. Lo que ocurre luego —la única parte atemorizante de la experiencia— entraña el paso a través de una especie de túnel oscuro. Pero suponga que la búsqueda de sentido sea útil en sí misma. sugiera usted un ambiente más ideal para el aprendizaje humano que la vida. y su material genético continúa una y otra y otra vez. los fenómenos del envejecimiento y la muerte natural. Al hacerlo. Después de atravesarlo con rapidez y una vez fuera de él. tienden a comprender que sus vidas eran un desastre. es probable que no halle usted consuelo en esto. Este ser luminoso les requiere que repasen sus vidas. parte del motivo por el que estamos aquí. ¿Acaso estamos aquí para buscarl algo? Si la respuesta es sí. sospecho que es precisamente porque es consciente de que su existencia es limitada y está buscando su sentido. Aprendemos mejor cuando tenemos un plazo. Todo cuanto nos sucede contribuye a nuestro aprendizaje. y con ella. ¿No es interesante que cuando nos acercamos lo suficiente a la muerte nos damos cuenta que tenemos mucho menos que temer de lo habíamos pensado? Bien. Luego el ser les indica que regresen. entonces la muerte impulsa esa búsqueda. Es muy sencillo: estamos aquí para aprender. ¡Qué palabra maravillosa! En mi práctica de la psicoterapia. que es percibida como Dios o a veces como Jesús. Y creo que el obstáculo en la vida más perversamente ideado es el obstáculo del sexo. solía emplear una técnica particularmente efectiva y útil en el trabajo grupa1. En mis momentos de mayor abatimiento. pero se convirtieron después. la muerte es una consecuencia de nuestra sexualidad. Crecen. no mueren nunca. recuerdan que miran. Suponga que sea parte del juego. Y de modo invariable. que esta vida.variación de la siguiente secuencia. pero el ser es increíblemente amoroso e indulgente. Lo desafío a que en su imaginación.

Enojo. Y entonces les palmeo la espalda y les sonrío mucho con la esperanza de que eso los acalle. La mayoría de las personas no mueren en esta bella quinta etapa de la aceptación. Mueren aún negando. Negación. Y cuando eso no resulta. o todavía deprimidas. No tiene nada que ver conmigo”. se enojan. aún regateando.negación . Pero si ellos me quieren lo bastante para seguir criticándome.Etapas de muerte y crecimiento Elizabeth Kübler-Ross descubrió que las personas moribundas atravesaban ciertas etapas. La razón es que el trabajo de la depresión es tan penoso y difícil que cuando lo enfrentan suelen retroceder a la negación. . entonces empiezo a pensar: “Me parece que últimamente no los he felicitado por lo bien que están haciendo las cosas”.enojo . comienzan a darse cuenta de que el juego se acabó y que realmente van a morir.aceptación La primera etapa es la negación. incluso de luz. enojo. Si continúan criticándome. Entonces. que tengo un defecto grave en mi persona y que alguno de mis amigos empieza a criticarme por la manifestación de este defecto. es que atravesamos las mismas etapas. O: “Si me muestro más cariñoso con mis hijos. Los moribundos niegan. Se enojan con los médicos. Pero eso no funciona mucho tiempo. Regateo. se enojan con los familiares. todavía enojadas. depresión y aceptación. Si logran mantenerse allí y realizar lo que los terapeutas llamamos “el trabajo de la depresión”. por ejemplo. el enojo o el regateo. Aunque Kübler-Ross no lo reconoció en su momento lo más fascinante de esto. comienzan a regatear. Sin embargo. pasamos por este proceso de negación. Cuando el enojo no los conduce a ninguna parte. O: “Debe de estar enojado con su mujer. Dicen: “El laboratorio debe de haber confundido mis análisis con los de otra persona. Es como si ya hubieran muerto y hubieran resucitado en un sentido psicoespiritual. se enojan con las enfermeras. que se suceden en el siguiente orden: . no me puede pasar a mí”. se enojan con Dios. Las personas que han aceptado la muerte poseen una luz en su interior. Es algo hermoso para ver. Dicen: “Tal vez si regreso a la Iglesia y empiezo a rezar de nuevo. no es muy común. mi cáncer desaparecerá”. No puedo ser yo. se enojan con el hospital. Esta es una etapa de gran calma y tranquilidad espirituales. ¿Cuál es mi primera reacción? Digo: “Seguro que hoy se levantó con el pie izquierdo”. ¡Que se metan en sus cosas!” Hasta podría llegar a decírselo. entonces me digo: “¿Qué derecho tienen de entrometerse en mis asuntos? No tienen ni idea de lo que es estar en mi pellejo. siempre que logramos cualquier progreso de importancia en nosotros mismos.regateo . Siempre que damos un paso gigante a través del desierto. quizá mis riñones mejoren”. se deprimen. entonces pueden emerger por el otro extremo de su depresión y entrar en la quinta etapa: la aceptación.depresión . Imaginemos. En ese punto. regateo. en el mismo orden exacto cada vez que damos cualquier paso significativo en nuestro crecimiento psicológico o espiritual.

sin una vida después de la muerte y sin sentido. pero al menos en las culturas occidentales. Es normal tener miedo de la muerte. si lo contemplo y lo analizo y lo aíslo y lo identifico. morir para siempre. cité las siguientes palabras de Séneca. Esté o no esté usted de acuerdo con esta idea. en la teoría de la reencarnación —a la que ambas religiones mencionadas se suscriben— la recompensa total.Pero si de verdad me estiman tanto como para proseguir con las críticas. no existe evidencia de que les hindúes o los budistas teman menos a la muerte que el resto de nosotros. Así. día tras día. se refería a la muerte como una aliada. advierta que en la teoría de la reencarnación el propósito de la vida es también el de aprender. Y lo mismo se aplica a la muerte. los aliados eran poderes aterradores contra los que había que luchar antes de poder domarlos. Pero pienso que se equivocan al afirmar que es una muleta. En realidad. Lo que no es saludable es tratar de ignorarlo. Don Juan. Creo que al reconocer y afrontar la importancia de la muerte. en las religiones hindúes y budistas. En el lenguaje de don Juan. pronunciadas hace dos milenios: “Durante toda la vida uno debe continuar aprendiendo a vivir. Una vez realizado —y completado enteramente— el trabajo de la depresión. La idea es que nos reciclamos sin cesar. Y con ella allí sentada. podemos continuamente. luchar con el misterio de la muerte antes de poder domarla lo suficiente como para colocarla sobre nuestro hombro izquierdo. las personas que se vuelven religiosas tal vez sean. tenemos que entendernos con nuestra muerte. no estamos acostumbrados a considerar a la muerte como una amiga. Aprender a morir Nada de esto es en realidad nuevo. luego podré emprender el proceso de eliminarlo y purificarme. proclamando que no es más que el cese de los latidos del corazón y . Pero si logro mantenerme allí con esa noción deprimente. Entonces y sólo entonces podemos abandonar la rueda de la reencarnación y. Creo que tienen razón en cuanto a que una religión madura comienza con una lucha con el misterio de la muerte. beneficiamos con su sabio consejo. es muy saludable temer a adentrarse en lo desconocido. Como si de alguna manera fuera más valiente enfrentar una existencia sin un dios. De hecho. en realidad. y hasta cierto punto. Debemos pelear con ella. entonces es posible que yo llegue al punto en que piense: “¿Y si tuvieran razón? ¿. y empiezo a preguntarme qué podría ser. el viejo brujo indio mexicano de los libros de Carlos Castaneda. con la noción de que tal vez exista algo malo en mí. Morir es entrar en lo desconocido. por fin. y 1o que más os asombrará es que durante toda la vida uno debe aprender a morir”. una mejor persona. Para aprender a vivir. un ser humano resucitado. tomamos conciencia de la brevedad de nuestro tiempo con el fin de aprovecharlo al máximo. eso es deprimente. que renacemos y renacemos y renacemos hasta que aprendemos aquello para lo que vinimos al inundo a aprender. la muerte es supuestamente mejor recibida que en la nuestra. “Aliado” significa “amigo”. puesto que nuestra muerte nos recuerda el límite de nuestra existencia. En La nuera psicologia del amor. Aprender a vivir y aprender a morir van juntos. Una de la críticas más frecuentes que escucho de mis amigos ateos es que la religión es una muleta para los ancianos que se enfrentan al misterio y el terror de la muerte. el objetivo total es la muerte. emergeré por la otra punta como un hombre nuevo. En mi opinión. como hacía don Juan. En las culturas orientales.Será posible que haya algo malo en el gran Scott Peck?” Si respondo que sí. los ateos tienden a negar la importancia de la muerte. las más valerosas.

limitar nuestra conciencia de él y tratar de no pensar en él. Hay dos maneras de habérselas con ese temor: la manera corriente y la manera inteligente . la muerte ocupa el lugar más elevado. De hecho. No quieren acercarse lo suficiente a la muerte para mirar debajo de la superficie. somos los últimos en ser escogidos para integrar el equipo de vóleibol. las universidades no nos aceptan.volviéndole la espalda al instante. responden que quieren acentuar la Resurrección sobre la Crucifixión. resulta autodestructivo. y uno de ellos es la lucha con el misterio de la muerte. Esto tiende a funcionar bien cuando somos jóvenes. es necesario como el lado psicológico de nuestro instinto de supervivencia. Existen ciertos tramos del viaje espiritual por la vida que han de ser transitados en soledad. más se acerca. No puede dejar que nadie libre esa lucha por usted. nos daremos cuenta de algo en realidad bastante simple: que en la medida en que seamos capaces de superar nuestro narcisismo —y es probable que nunca lo logremos por completo— podremos superar nuestro miedo a la muerte. En cierta medida. Pero en ocasiones. cuanto más nos demoramos en enfrentarnos a nuestra muerte. Y al cabo de un tiempo. Pero cuanto más postergamos este enfrentamiento. la enfermedad de un amigo. Y mientras que el fracaso a abandonarlo es en extremo común. pero en su mayor parte. o nos resentimos o crecemos. Para quienes consiguieron esto. Es una especie de evasión. heredada y de segunda mano que. Sufrimos pequeños agravios narcisistas todo el tiempo: un compañero de clase nos llama estúpidos. más allá de la infancia. . es posible que los proteja del frío. No podernos relacionarnos con Dios a través de nuestros padres. “Ya que de todos modos voy a morir”. De modo que muchos fieles eluden el tema de la muerte como si fuera una plaga. Si uno les pregunta por qué. Debemos establecer una relación directa con Dios. El temor a la muerte y el narcisismo ¿Pero por qué solemos tener un miedo excesivo a la muerte? Primariamente. Claro que a la mayoría de los creyentes les disgusta tanto la idea de luchar con el misterio de su muerte como a los ateos. En otras palabras. por ejemplo. la perspectiva de la muerte se convierte en un estímulo magnífico para su crecimiento psicológico y espiritual. la manera corriente no es muy inteligente. Cuando los psiquiatras hablamos de los agravios al orgullo. los empleadores nos critican. De manera que es absolutamente natural que temamos a la muerte. No podemos permitir que otro —nuestros ministros. Pero la muerte es el peor de todos. nuestros líderes o nuestros padres— luchen con el misterio de nuestra muerte. el crujido de una articulación. más atemorizante será nuestra vejez. El narcisismo es un fenómeno extraordinario y complejo. todo comienza a recordarnos la muerte: la graduación de un hijo. El narcisismo desenfrenado constituye el principal precursor del mal psicoespiritual. Muchos grupos cristianos han incluso quitado a Cristo de la cruz. nuestros hijos nos rechazan. Nada amenaza más nuestro apego narcisista a nosotros mismos y a nuestra arrogancia que nuestra extinción inminente. Y al hacerlo. La manera corriente es borrarlo de nuestra mente. pero sigue siendo un mero atavío. La vida espiritual saludable consiste en un abandono progresivo del narcisismo. somos despedidos. los denominamos “agravios narcisistas”. no puedo dejar de preguntarme si no será que no desean ver toda esa sangre y esas heridas y la realidad de esa muerte frente a ellos para no recordar la propia. por nuestro narcisismo. como la ropa de segunda mano. En este argumento se basa el dicho: “Dios no tiene nietos”. La manera inteligente es enfrentarse a la muerte lo antes posible. Y en cualquier escala de agravios narcisistas. Como resultado de estos agravios narcisistas. también es extremadamente destructivo. Gran parte de las personas devotas practican una religión superficial.

Jesús abordó el tema en términos similares: “Cualquiera que salve su vida (es decir. cualquiera que se aferre a su narcisismo). Y más capaces de amar.piensan. Puesto que cuanto más disminuimos nuestro narcisismo. . Liberados de la carga de la necesidad de protegernos a nosotros mismos. Y comenzamos a experimentar una felicidad fundamental y continua que jamás habíamos sentido antes. en tanto nos vamos olvidando progresivamente de nosotros mismos y. Y cualquiera que pierda su vida por Mí. para ellos. año tras año. todavía estoy amputándolo No es un viaje fácil. década tras década. nuestro egoísmo y nuestra vanidad. Budistas e hindúes se refieren a esto en términos de la necesidad de autodesinterés. la encontrará”. por ende. No es un viaje fácil. nos volvemos más capaces de recordar a Dios. pero sin duda vale la pena. Cuarenta años después de haber reconocido mi propio narcisismo. Este es el mensaje central de todas las grandes religiones: aprender a morir. más descubrimos que nos tornamos no sólo menos temerosos de la muerte sino también menos temerosos de la vida. y de hecho. Una y otra vez nos repiten que la senda que nos aleja del narcisismo es la senda hacia el sentido. empezamos a quitarnos los ojos de encima ya reconocer realmente a los demás. la perderá. hasta la noción misma del yo es una ilusión. semana tras semana. Los tentáculos de nuestro narcisismo son sutiles y penetrantes y han de ser amputados día tras día. mes tras mes. “¿qué sentido tiene preservar este apego a mi viejo y tonto yo?” Y así emprenden el viaje hacia la abnegación.

Poco después de arribar a esa conclusión. Todas las grandes enfermedades habían sido descubiertas y estudiadas y parecía evidente que nunca me convertiría en un Jonas Salk que trabajaría hasta la madrugada en algún gran descubrimiento en beneficio de la humanidad. Sabemos que el Sol salió esta mañana y que se pondrá al anochecer. los estudiantes asistimos a una presentación efectuada por el director del Departamento de Neurología. La mayoría de nosotros cree saber un montón de cosas. Habitamos un universo profundamente misterioso. he tenido un mentor. Fue muy impresionante. el hombre estaba cruzando la plaza de la aldea camino a la sinagoga. Cuando estaba en la facultad. ¿por qué este hombre tiene estas lesiones? ¿Qué le pasa? El director del Departamento de Neurología hinchó el pecho y declaró: —Este paciente sufre una neuropatía idiopática. Sabemos cómo tomar el camino de ida al trabajo y el de regreso. Unos meses después de iniciado nuestro primer año en la universidad. Y al cabo de veinte años de reflexionar sobre las preguntas y cuestiones espirituales más profundas de la vida. El cosaco (policía zarista local del pueblo) estaba de mal humor esa mañana y pensó en desquitarse a costa del rabino. por fin concluyó que cuando llegó al fondo de las cosas. adónde diablos cree que va? El rabino repuso: —No lo sé. Está burlándose de mí y le enseñaré a no hacerlo. procedió con una precisión neuroanatómica brillante a mostrarnos que el hombre sufría una lesión en el cerebelo. puesto que me llega desde una dulce y breve historia hasídica. Esto enfureció aún más al cosaco. Por desgracia. Todos los días a las once de la mañana cruza usted la plaza de este pueblo camino a la sinagoga a rezar. Así que el cosaco apresó al rabino y lo llevó a la prisión local. Y cuando estaba a punto de arrojarlo a la celda. Oh. Pero en la conclusión. nuestro número telefónico. el rabino se volvio hacía él y comentó: —¿Ve? Uno nunca sabe. nuestro número del Seguro Social. y que volverá a salir mañana.CAPÍTULO CUATRO . solía lamentarme de que no quedaran más fronteras en medicina. Nadie sabe nada. En las palabras de Thomas Edison: “ Ni siquiera empezarnos a entender un uno por ciento del noventa y nueve por ciento de nada”. . había un par de cosas que sabíamos que no conocíamos. a rezar.La afición por el misterio Durante muchos años. Sabemos que nuestro auto posee algo llamado un motor de combustión interna que lo hace funcionar y que cuando giramos la llave en el encendido ese motor supuestamente arrancará. De modo que gritó: —¿Eh. simplemente no sabía nada. rabino. Era un rabino que vivía en un pequeño pueblo ruso a fines de siglo. uno de mis compañeros de clase levantó la mano y preguntó: —Señor. Sabemos nuestra dirección. De modo que no sé nada. —¿Qué quiere decir con que no sabe adónde va? —exclamó con indignación—. otra en el extremo superior de la médula espinal y otra en el extremo inferior. Utilizando a un pobre hombre semidesnudo como modelo demostrativo frente a un anfiteatro repleto de estudiantes. muy pocas personas son conscientes de esto. Nunca lo he conocido. y he aquí que son las once de la mañana. se encamina usted en dirección de la sinagoga y trata de decirme que no sabe adónde va. ¿qué es tan misterioso? Así pensaba yo. Entonces.

Regresamos corriendo a nuestras habitaciones y nuestros libros de texto para buscar ese término y aprendimos que “idiopático” significaba “de causa desconocida”. Lo descubrí porque en vez de preguntar: “¿Qué sabemos?”. ¿qué se encontraría? El meningococo. si se observara el pus bajo un microscopio. ¿cómo actúa?” Yo les explicaba que altera el balance de las catecolaminas en el sistema cerebral. no lo sabemos. esta bacteria que es virtualmente ubicua. Una de esas enfermedades muy bien estudiadas es la meningitis meningocócica. Michigan. con mi pequeño cerebro. una enfermedad relativamente rara pero no obstante bien conocida. Obviamente. Consideremos una.999 personas sin producir daño alguno y no obstante. No siempre comprendía yo las respuestas. Sin embargo. todas aquellas fronteras que creía cerradas se abrieron. jamás realizarla un gran descubrimiento médico.. puesto que si se realizara una autopsia a las personas que mueren de esta horrible enfermedad —y un cincuenta por ciento muere. Sin embargo. además de fumar. Y eso los silenciaba. a menudo tenía preguntas. realicé un gran descubrimiento médico. Neuropatía idiopática simplemente significaba una enfermedad del sistema nervioso de causa desconocida. que fumó como loco durante la mayor parte de sus noventa y dos años y nunca tuvo cáncer de pulmón. nadie en New Preston ha contraído meningitis meningocócica —y mucho menos muerto a causa de ella— el último invierno. en tanto que un veinticinco por ciento quedan dañadas de por vida— y se les abriera la cabeza. introducirse en el cerebro —con frecuencia en el de una persona joven antes saludable— y causar una infección fatal en una sola de todas ellas? La respuesta es: No lo sabemos. Descubrí que no sabemos casi nada de medicina. De manera que llegamos a reconocer que todavía existían un par de raras neuropatías idiopáticas y anemias hemolíticas idiopáticas. Y si se realizaran cultivos en el ambiente adecuado. los pacientes a quienes recetaba cierta medicación a veces me preguntaban: “Doctor Peck. Pero todas las grandes cosas eran conocidas. Durante mi práctica de la psicoterapia. están cubiertas de pus.. por supuesto”. Pero hay un problema. ¿Qué es? De nuevo.. Connecticut. Permítame que lo ejemplifique. Luego. habría descubierto esta bacteria en un ochenta y cinco por ciento de las gargantas examinadas. Durante mis años en la facultad. y esto y aquello idiopático que aún no entendíamos. el meningococo. Si se le preguntara a un médico qué causa la meningitis meningocócica.. Todos sabemos que fumar causa cáncer de pulmón. que afecta a tal vez una de cincuenta mil personas cada invierno. Y existen algunas personas. Jamás oí admitir a un profesor en la facultad de medicina: “No lo sé”. ¿Pero cómo exactamente una cierta . Si el invierno pasado hubiera hecho yo cultivos de las gargantas de los habitantes de la pequeña aldea en que vivo en New Preston. pero asumía que era mi culpa y era claro que. Y comprendí que vivimos en un mundo de fronteras. esto es correcto. En cierto nivel. o hubiera realizado cultivos de los habitantes de cualquier ciudad del norte. la respuesta es: Por lo general. Cómo y por qué este microorganismo. ni durante las generaciones pasadas. como Flint. existen personas cuyos labios jamás tocaron el tabaco y que contraen cáncer de pulmón y mueren. él respondería: “Pues. ni es probable que la contraigan en el futuro. Pero una década después de abandonar la facultad. Esto se aplica no sólo a casi todas las enfermedades sino también a sus tratamientos. pero mis profesores siempre tenían respuestas. se detectarían multitudes de pequeñas bacterias. puede existir de manera intermitente en 49. las meninges. se vería que las membranas que cubren el cerebro. por supuesto. empecé a preguntar: “¿Qué no sabemos?” No bien comencé a preguntar: “¿Qué no sabemos?”. Puede afirmarse lo mismo de casi todas las enfermedades conocidas. hay algo más en el proceso causativo del cáncer de pulmón. por desgracia más común y también muy conocida: el cáncer de pulmón. como mi abuelo.

el movimiento de liberación femenina se basa en ciertas suposiciones acerca de las diferencias o similitudes no anatómicas entre hombres y mujeres. La psicología como alquimia Ya que no hemos llegado demasiado lejos con las ciencias exactas. ¿Cuál es la verdadera? No lo sabemos. Mis amigos matemáticos me han dicho que el número de geometrías potenciales es infinito. Riemann desarrolló una geometría totalmente distinta. el oxígeno. Desde entonces. incluyendo el que condujo al desarrollo de la bomba atómica (vía la teoría de la relatividad). Algunos han comparado la psicología con la alquimia. Por ejemplo. O sea que tampoco hemos llegado demasiado lejos con las ciencias exactas. se basó no en la geometría de Euclides sino en la geometría de Riemann. aire. Aquí estamos. como eran en ese tiempo. Podría decirse que la física moderna se inició con Isaac Newton. Así llegué a saber que Bernhard Riemann fue un matemático alemán que. . todo lo que se sabía sobre el mundo era que consistía de cuatro “elementos”: tierra. se pregunté: “¿Y si dos líneas paralelas se encontraran?” Basándose en la hipótesis de que dos líneas paralelas se encuentran y en un par de otras alteraciones que introdujo en los teoremas de Euclides. a mediados del siglo XIX. Pero la psicología todavía parece seguir como en los oscuros años de la alquimia. etcétera. como el hidrógeno. funciona.. Pero durante mi último año en la facultad. de modo que ahora contamos con un total de ocho geometrías utilizables diferentes. desarrolló una fórmula matemática para ella. como todos sabemos. Todos aprendimos en la escuela esa gran verdad acerca deque dos líneas paralelas nunca se encuentran. pero las ciencias exactas —la física. Pero otras personas saben cosas. estaba paseando un día por el patio y oía alguien mencionar algo acerca de la geometría de Riemann. ¿Cuáles son esas diferencias y similitudes no anatómicas? ¿Cuántas de ellas son culturales o sociales y cuántas son biológicas? No lo sabemos. por ejemplo— tienen todas sus leyes establecidas. Los matemáticos tienen que saber la verdad. alguien tiene que saber algo.sustancia química altera el equilibrio de las catecolaminas en el sistema cerebral de manera tal de lograr que una persona deprimida se sienta menos deprimida o que un esquizofrénico piense con más claridad? La respuesta es. permítame retroceder a mi propia ciencia “inexacta”: la psicología. Eso suena muy categórico. pero por qué existe ese fenómeno o cómo opera. Newton no sólo descubrió la gravedad sino que. De modo que ahora todos saben que dos cuerpos se atraen en proporción a su masa y en proporción inversa a la distancia que hay entre ellos. sin duda. ni siquiera comprendemos qué mantiene nuestros pies sobre el suelo. a fines del siglo XX y sabemos cómo hacernos volar de la faz de la Tierra pero ni siquiera empezamos a entender de qué se trata la sexualidad.. adivinó usted. La fórmula matemática de Newton se limita a describir el fenómeno. de hecho. Pero. Desde la época de Riemann. Mencioné la matemática como algo muy categórico. fuego y agua. hemos desarrollado unas seis geometrías adicionales utilizables. ¿por qué? ¿Por qué dos cuerpos se atraen? ¿Por qué existe esta fuerza? ¿En qué consiste? Y la respuesta es: No lo sabemos. de no ser por el hecho de que gran parte del trabajo de Albert Einstein... no lo sabemos. Esto podría parecer un mero ejercicio intelectual o una especie de juego. el carbono. hemos descubierto la tabla periódica de elementos y sabemos que existen más de cien elementos fundamentales. intentaban cambiar los metales básicos en oro—. no lo sabemos. ¿verdad? Me refiero a que la medicina puede ser una especie de arte. En los días de la alquimia —cuando los científicos. Pero. que. Es posible que ya haya caído usted en la cuenta de que los médicos no saben mucho. y cuando la manzana cayó sobre su cabeza. En esta gran era de la tecnología.

El único problema de esto es que es una ilusión. serán muy afortunadas. por lo tanto. hay excepciones a todas las reglas y soy un gran defensor de lo que los psicólogos denominan “ilusiones saludables”. Cuando alguien sufre un revés emocional. Y “a toda costa” significa sin importar cuánto pueda desagradarnos la realidad. muy relacionado con este tema del misterio. Si sabemos tan poco. comentarnos: “Oh. La razón es que el médico sabe todo lo que puede salir mal. nadar y chapotear en él. ¿Todas las personas nacen con la misma curiosidad o acaso la gente nace con distintos niveles de curiosidad? ¿La curiosidad es genética o la adquirimos a medida que crecemos en nuesta cultura? ¿Es algo que se nos inculca o que ya poseemos? No lo sabemos. Por lo general. sólo tuve un ataque cardíaco!” De modo que en ocasiones. generador de salud. beberlo y saborearlo. Si despertáramos a la realidad de nuestra terrible ignorancia. ¿por qué los seres humanos pensamos que sabemos tanto. abrir la puerta a una vida entera de aprendízaje trabajoso. tiene el doble de probabilidades de morir en terapia intensiva que alguien que no sea médico. Como si tomar conciencia de la realidad fuera algo malo. Es atemorizante pensar que no sabemos lo que estamos haciendo o adónde nos dirigimos y que somos niños intelectuales tropezando en la oscuridad. Pero en cambio. ¡No es real! Tal vez recuerde usted que en La nueva psicología del amor definí la salud mental como un proceso continuo de dedicación a la realidad a toda costa. en última instancia. También vivimos una ilusión porque somos perezosos. pobre hombre”. no podemos decir: “Oh. mejor es nuestra vida. Como a la mayoría de la gente no le agrada considerarse estúpida ni embarcarse en una vida de esfuerzo penoso. creo que es bueno que nos desilusionemos. el amanecer de un cuerpo de conocimientos científicos sobre este rasgo humano tan importante todavía no ha llegado. Lo que deberíamos decir es: “Qué afortunado es Joe. en tanto que otra persona diría: “¡Oh. en nuestra cultura evasora del dolor. cuando de hecho no sabemos nada? Hay dos motivos: porque tenernos miedo y porque somos perezosos. decimos:” Oh. en un océano de misterio. No obstante. pobre Joe. vivir con la ilusión de que sabemos mucho más de lo que en realidad sabemos. pobre tipo. Pero sólo podemos vivir en un mundo de realidad si poseemos afición por el misterio. si aman sumergirse en él.O tomemos el rasgo humano de la curiosidad. lo han desilusionado”. Entonces. De la misma manera. la ilusión puede ser saludable. porque este dolor que experimentan es. es mucho más fácil vivir en esta linda ilusión de saber mucho más de lo que en verdad sabemos. pobrecita”. si un médico sufre un ataque cardíaco. cuanto más adaptados estamos a la realidad. Lo que . ahora ve las cosas tal como son. al menos. Puesto que la realidad de la situación es que nuestro conocimiento es como una pequeña balsa que se agita en el mar de nuestra ignorancia. Por ejemplo. o deberíamos considerarnos profundamente estúpidos o. no siempre se fomenta la salud mental. lo han desilusionado”. Y las personas en esa situación no tendrán suerte si no les gusta el agua. Desde luego. Ahora bien. Una vez más. cuando las personas que están en terapia aceptan el hecho de que sufrieron abuso o fueron abandonadas durante la infancia. en conjunto. Curiosidad y apatía Una de las cosas que tienden a caracterizar a las personas menos saludables mentalmente y menos maduras es su falta de afición por el misterio o su falta relativa de curiosidad. Es mucho más tranquilizador. Y la única manera en que tendrán suerte es si aman el misterio.

Todo les despierta curiosidad: los quásares y los rayos láser. y en casi todos nosotros. y nuestros dobles etéreos y que la enfermedad es el resultado de este factor de disociación. y sus sueños y lo que esos sueños podrían significar. una de las cosas que caracterizan a los individuos más saludables es su gran afición por el misterio. Para los astronautas. entonces no habría manera de que su viaje de exploración pudiera llegar demasiado lejos. o “Guau. o su infancia. muy triste. está empezando a nevar’. Por ejemplo. Pero su certeza era ilusoria. sin duda conoce usted.” No la conocía. un par de años atrás. cuando alguien dice: “Eh. la creencia antigua de que todos tenemos un doble etéreo que nos acompaña y que existe un factor de disociación que tiene lugar entre nuestros cuerpos regulares. que estaba bastante bien organizada en la primera página. nos alineamos entre la salud mental total y la demencia absoluta. Para explorar el espacio interior. y él comenzara a explorar recuerdos olvidados y la influencia de algunas experiencias y acontecimientos en su vida. es el misterio del espacio exterior. los esquizofrénicos. está empezando a nevar”. ni la depresión. sin embargo. ni el temor. pero que de improviso mencionaba que el escritor tenía un hijo con el mal de Hodgkin.más me perturba cuando visito un hospital psiquiátrico no es la demencia. doctor Peck. pero los individuos con trastornos mentales suelen caracterizarse por una apatía terrible. Si durante el curso de la terapia. Y no se levantan y se acercan a la ventana. Escribió: “Por supuesto. y cultura. Es una teoría esotérica posible y a veces respaldada. O no desean interrumpir sus delirios. la redacción del hombre comenzaba a volverse considerablemente más desorganizada. Me referí al “despertar” de la afición del paciente por el misterio porque creo —si bien aún no existe ningún cuerpo de conocimientos científicos para sustentarlo— que la afición por el misterio es algo que al menos en algunas personas puede ser desarrollado (como por ejemplo. los predicadores y las estrellas. El viaje es distinto cada vez. Cuando practicaba la psicoterapia. No me contrataban porque yo hubiera estado antes en sus espacios interiores sino sencillamente porque yo sabía un poco acerca de las reglas de la exploración de esos espacios. y su herencia. la afición por el misterio permanece inactiva. o “Ah. este hombre había encontrado una explicación para el mal de Hodgkin de su hija. En la práctica psicoterapéutica. A veces es inducida por drogas. pero hasta el momento. A medida que la carta proseguía. los pacientes suelen responder: “No interrumpas nuestro juego de cartas”. nuestros cuerpos materiales. si en el curso de la terapia. Por otra parte. la curiosidad del paciente sobre el misterio de su infancia fuera despertada. ¿Qué pasa con las personas saludables cuando empieza a nevar? Se acercan a la ventana. y también el misterio de sus genes y su carácter. sino la apatía. no existe la menor evidencia al respecto. Para Lewis y Clark. La mayoría de nosotros. miran hacia afuera y comentan: “Eh. la afición por el whisky). A la inversa. Y para ser un explorador. ni la ira. ni el enojo. Todo les atrae. Eso es lo que lo torna tan interesante para mi. entonces la terapia llegaría lejos. no fuera despertada. Otra forma que puede asumir la enfermedad mental en ciertas personas es que son tan incapaces de tolerar el misterio. vaya tempestad de nieve”. se ha de tener una afición por el misterio. o sus sueños. recibí una carta de ocho páginas. y no miran hacia afuera para contemplar el misterio de la nieve. está nevando muy fuerte”. Pero en un hospital psiquiátrico. Quizás hallara solaz en librarse del misterio de aquella desgracia. o sus genes. que inventan explicaciones para cosas que en realidad son inexplicables. era el misterio de lo que yacía al otro lado de los Apalaches. y su profunda curiosidad. Excepto que la afición por el misterio es mucho más conveniente para . uno debe ser un explorador. la afición del paciente por el misterio de su herencia. el espacio interior de cada uno es diferente. solía decir a mis pacientes que ellos me contrataban como un guía a través del espacio interior. Para los pacientes de psicoterapia es primariamente el misterio interior de sí mismos. O sea que en cierto sentido.

como Dios. Es la única adicción que puedo recomendarle de todo corazón. un hombre del que la mayoría de las personas diría que sabía más que nadie en el mundo. No obstante.desarrollar. pero jamás estará del todo seguro de que su imagen es la única capaz de explicar sus observaciones. más grande se torna el suministro. Una de las cosas de la que algunas personas religiosas son culpables es que dan a Dios por seguro. nos posee a nosotros. Todos conocemos o hemos oído hablar de científicos que. nunca hay resaca y además es gratis. Einstein escribió que podemos observar y teorizar pero que nunca podemos saber. El viaje espiritual es una búsqueda de la verdad. su nombre se ha convertido en sinónimo de genialidad. en tanto que otros lo hacen para huir del misterio. como Dios. y tal vez con mas intensidad. como Dios. Si es ingenioso. La realidad. de modo que su conocimiento del área es intachable y se sienten seguros. del mismo modo que un científico. buscamos al Dios real. creencias y principios muy definidos y dogmáticos para regir sus vidas. Porque hay individuos que en un punto particular de su desarrollo psicoespiritual (como los alcohólicos que dejaron de beber gracias a Alcohólicos Anónimos. La realidad. y que no existe una religión completa. La realidad. Nunca podrá comparar su imagen con el mecanismo real y ni siquiera puede imaginar la posibilidad del significado de dicha comparación. por ejemplo. Pero para . consagran su vida al estudio de la oxigenación de los citocromos en sustancias homogeneizadas de tejido prostático de una paloma.9.” Estas palabras brotaron de la pluma de Albert Einstein. Porque así como algunos adoptan la religión para escapar del misterio. dado que cuanto más bebe uno del misterio. La realidad. Pero una persona madura sabe que esto no es así. no es algo que podamos atar en un pequeño y prolijo paquete intelectual. tal vez pueda imaginar un mecanismo que podría ser responsable de todas las cosas que observa. La persona madura debe buscar la verdad exactamente de la misma manera que un científico. no es algo que podamos poseer. con un pH 3. incluso oye su tictac. Después de todo. meter en nuestro maletín y poseer. No es mi intención censurar a aquellas personas que utilizan la religión para escapar del misterio. También es el objetivo del viaje espiritual. de hecho. ¿qué es ese viaje espiritual sino una búsqueda del sentido real de la vida? Con esperanza. “En nuestro empeño por comprender la realidad somos como un hombre que trata de entender el mecanismo de un reloj cerrado. Se han adueñado de una pequeña área para sí mismos y han leído sobre el tema más que cualquier otra persona. pero no hay forma de que pueda abrir la caja. otros adoptan la ciencia para huir del misterio. No hay impuesto al consumo. Ve la esfera y las manecíllas que se mueven. La realidad es algo a lo que sólo podemos aproximarnos. o los criminales recién convertidos a la vida moral) necesitan tipos de religiones. Algunos se acercan a ella para aproximarse al misterio. Una de las cosas confusas acerca de la religión es que la gente la adopta por diferentes motivos. Y no importa cuánto beba usted.7 a un pH 3. El misterio y el viaje espiritual Vivir en el mundo real no es sólo el objetivo de la salud mental. es mi intención decirle que la persona madura espiritualmente no se aferra tanto aun dogma sino que se dedica a explorar. como Dios. es algo a lo que solo podemos acercarnos. y ése es todo su interés en el universo. del mismo modo en que la ciencia es una búsqueda de la verdad. Y sin embargo.

Uno debe aventurarse a lo desconocido. yo explicaba. Gran parte del mal en este mundo es obra de personas que están muy seguras de saber lo que hacen. pero en un nivel intelectual. ¿Cómo puedo ser afortunado? —contestaban.. Y esa. mis pacientes solían decirme. de alguna manera. Las personas que vivieron en el siglo XV. —¿Qué quiere decir? Es horrible —replicaban. cómo funciona esa protección. Si la totalidad de nuestra vida está inmersa en el misterio y en realidad ignoramos adónde nos dirigimos. No de personas que se consideran confundidas. No es obra de los pobres de espíritu. es por Dios. Es perturbador. no de una forma psicótica sino de una forma existencial común: —Doctor Peck. —No. Si pregunta usted por qué Jesús pudo haber dicho eso. desde luego. ¿cómo es que logramos sobrevivir? Conozco sólo dos maneras de contestar esa pregunta. estamos protegidos. Pero cuando reflexiono sobre la mecánica de esta protección. es la conclusión a la que he llegado. por Dios. Busque. no. Una es concluir que Scott Peck y Albert Einstein están equivocados y que sabemos mucho más de lo que se dice que sabemos. Bienaventurados los confundidos. estamos buscando nuevas y mejores formas. entonces debo señalarle que la confusión conduce a una búsqueda de la clarificación y que esa búsqueda implica un gran aprendízaje. Estamos abiertos a lo nuevo. a lo misterioso. a veces doloroso. estamos creciendo. no tengo idea salvo que. Y por eso Jesús dijo: “Bienaventurados los confundidos”. Ahora. uno no puede hacer un nicho seguro y ocultarse en él. debemos pasar por esos períodos de confusión. las primeras palabras que dijo fueron: “Bienaventurados los pobres de espíritu”? Hay varias maneras de traducir “pobres de espíritu”. —¡Qué bueno! —respondía yo. En La nueva psicología del amor dije que la senda que lleva a la santidad reside en cuestionar todo. Pero será capaz de encajar las piezas necesarias para empezar a vislumbrar la gran figura y ver que es en verdad muy hermosa. Significa que es usted afortunado —insistía yo. a pesar de sentirnos pobres de espíritu. la mecánica de la gracia. Están ahí no porque yo haya visto alguna vez una criatura humanoide con alas. La otra es inferir que en cierto modo.. porque mientras pasamos por ellos. puede literalmente contar los cabellos de nuestra cabeza (lo cual en mi caso se está volviendo actualmente una responsabilidad cada vez menor para Él). es afortunado. estamos mirando. no se acostaron una noche en 1492 pensando que la Tierra era plana y despertaron a la mañana siguiente sabiendo que era redonda. cómo Dios al parecer. atravesar esos períodos. Jamás podrá armar el rompecabezas. . estoy tan confundido. Entonces.buscar la verdad en serio. En mi oficina. tengo siete figuras de distintos ángeles en varios estados de desnudez. y encontrará usted suficientes fragmentos de verdad para comenzar a encajarlos. —¿Qué? Me siento muy mal. Y para que una idea vieja muera y sea reemplazada por una idea nueva y mejor. —¿Sabía que cuando Jesús pronunció Su gran sermón. Sin embargo. si somos niños intelectuales tropezando en la oscuridad. En mi práctica psicoterapéutica. la mejor traducción es “confundidos”. por ejemplo. Atravesaron todo un período de confusión y exploración cuando no sabían cuál era la verdad. sólo puedo imaginarlo como teniendo ejércitos y legiones de ángeles a Su mando.

que era ésta: “¿Se considera usted una agente especial de Dios?” Durante un rato. y a toda nuestra infantil humanidad en pugna.” Permítame parafrasear esta plegaria conforme a nuestras circunstancias de fines del siglo XX: De los espíritus de nuestros sentimientos incomprendidos y hostilidades mal entendidas. Es entonces cuando suelo recordar una plegaria escocesa famosa pero anónima del siglo XVII que dice: “De los espíritus y fantasmas y las bestias pasilargas y de las cosas que se agitan en la noche. concluyó que no debía correr un riesgo innecesario. Que el buen Dios nos libre de ellos… a usted. que el buen Dios nos libre de ellos. me gusta pensar que es así en la época de la fiesta de Todos los Santos.Creo que algunos de estos ángeles tienen de hecho forma humana. Theroux se sintió paralizada al pensar en todos los beneficios de la administración pública que podrían depender de su contestación a esa pregunta. a mí. la autora relata una ocasión en que se presentó a un examen para ingresaren la administración pública. De los fantasmas de nuestras ideas obsoletas a las que nos aferramos y de las ilusiones de nuestro saber y competencia. En especial. . había cuatro o cinco preguntas obviamente destinadas a eliminar a los dementes o paranoicos. así que decidió mentir y escribió: “No”. historias a la hora de dormir para padres en la oscuridad. De modo que sospecho que existen algunos agentes especiales dando vueltas. esa celebración cristiana y precristiana tan misteriosa. 11 Nightlights: Bedtime Stories for Parents in theDark: Luces nocturnas. protegiéndonos en tanto tropezamos a lo largo de nuestro viaje oscuro y misterioso. 11 En uno de ellos. Phyllis Theroux escribió una colección de ensayos espirituales vivaces titulados: Nightlights: Bedtime Stories for Parents in theDark. Y de todas las cosas de las cuales ni siquiera sabemos lo suficiente para temerles que existen en la noche misteriosa más allá de nuestra limitada visión. Por fin. Theroux cuenta que recordaba una sola de esas preguntas. Como es típico de tales exámenes. De las bestias patilargas de nuestra ignorancia y prejuicios y presunción.

SEGUNDA PARTE El paso siguiente: conocerse a uno mismo .

Fueron estudiadas en varias dimensiones. de distintas secciones del servicio. 12 escrito por un monje anónimo del siglo XIV. fue una expresión de un maduro amor por uno mismo. lo cierto es que soy un escritor bastante bueno. no sería humildad. espero que el problema se resuelva con la creación de palabras nuevas. hay una distinción entre el amor por uno mismo y la autoestima. no puede amar a los demás. Al parecer. respeto y responsabilidad por uno mismo. en orden de prioridad. La otra cosa notoria fue que mientras las respuestas al segundo y tercer ítem de las listas variaban mucho. Sino “Yo mismo”. se les pidió que escribieran en una hoja de papel (y no tenían oportunidad de consultarse entre sí acerca de este punto) las tres cosas mas importantes en su vida. estas personas convertían en oro todo cuanto tocaban. Esa es una paráfrasis de un libro llamado Cloud of Unknowing. los doce habían escrito exactamente la misma respuesta para el número uno: “Yo mismo”. En primer lugar. que habían tenido éxitos notorios. fueron reunidas para un estudio. Habían sido promovidos más que sus contemporáneos. los militares estaban interesados en saber cómo triunfaban las personas de éxito. Eran hombres y mujeres de alrededor de cuarenta años. y sin embargo. pero por el momento. también parecían populares.Amor por uno mismo versus autoestima La humildad es el verdadero conocimiento de uno mismo tal como uno es. No “Dios”. Es una aseveración profunda y esencial para la búsqueda del autoconocimiento. Los que tenían familia parecían gozar de una vida familiar feliz. Ahora bien. Eventualmente. sugiero yo. Y eso. La humildad genuina es siempre realista. si yo le dijera que soy un pésimo escritor. Y la diferencia entre el amor por uno mismo (que planteo como algo bueno) y la autoestima (que sugiero que es cuestionable) suele confundirse porque no tenemos las palabras exactas para el fenómeno que expondré aquí. en realidad. a pesar de que sabían que la mayoría del grupo había terminado. El primero en entregar su respuesta se tomé unos cuarenta minutos. Por otra parte. El amor por uno mismo implica el cuidado. De manera que una afirmación de ese tipo sería lo que he denominado “seudohumildad”. en mi opinión. sería el colmo de la arrogancia. Si uno no se ama así mismo. a veces como grupo y otras de manera individual. ¿qué es la autoestima? 12 Cloud of Unknowing: Nube de no saber. Por ejemplo.CAPÍTULO CINCO . Estos hombres y mujeres exitosos eran cónyuges y padres amorosos y supervisores solícitos. y el conocimiento del yo. de modo que una docena de esas personas. estamos limitados a las viejas. Es decisivo que seamos realistas. y a varios de los otros les llevó más de una hora. Si bien no soy el mejor. que tengamos un conocimiento real de nosotros mismos tal como somos y que seamos capaces de reconocer tanto lo bueno como lo malo en nosotros. sus hijos eran buenos alumnos y estaban bien adaptados. o ignorancia . No “Mi familia”. ya que en el mejor de los casos. soy un jugador mediocre. si yo le dijera que soy un magnífico golfista. No “Amor”. Además. ¿a qué me refiero con “amor por uno mismo”? Cuando trabajaba como psiquiatra en el ejército. Pero no hay que confundir el amor por uno mismo con la egolatría. Hubo dos fenómenos bastante llamativos con respecto a la forma en que el grupo se abocó a esta tarea. Uno fue la seriedad con que la realizaron. eso. Como parte del estudio.

una cierta cantidad de contrición. los que tienen la humildad de buscar ayuda para poder iniciar promisoriamente el viaje del autoconocimiento. Advierta qué parecidas fueron las respuestas. Las ventajas de la culpa La herramienta que nos ayuda a no sentirnos bien con nosotros mismos cuando una autocorrección es necesaria se llama “culpa existencial”. Tienen un dicho: “Yo no estoy bien y tu no estás bien.Unos ocho o nueve años después de mi experiencia con el grupo de estudio de las fuerzas armadas. Es difícil intimar con esas personas. carecemos de un mecanismo esencial de autocorrección. y eso ocurriera no sólo noche tras noche sino semana tras semana. intentarán exterminar la evidencia. defino a la gente de la mentira como esencialmente mala). Es un libro muy bueno. Harán cualquier cosa por preservar y mantener la autoestima en todo momento y a cualquier precio. ¿qué pasa sí uno no está bien? ¿Qué sucedería si se despertara usted todas las noches a las dos de la madrugada. Y entonces surge el comportamiento maligno. de Thomas Harris. era practicante de psiquiatría en las . Entender y hacer esta distlnción es crucial para el conocimiento de nosotros mismos. Porque. pero la verdad es que el título no me gusta mucho. tuve ocasión de intimar con una persona de la mentira (y como recordará usted. En ese entonces. Las doce personas de éxito habían escrito: “Yo mismo”. Si continuamente pensamos que está todo bien en nosotros. Es muy conocido el libro Yo estoy bien. Creo que su respuesta fue correcta en términos de la manera en que funciona la gente de la mentira. para existir. Sin culpa. bañado en sudor y soñando que se ahoga. pero eso está bien”. cuando existe evidencia de sus propias imperfecciones o algo que pueda hacerlos sentir mal consigo mismos. ya que la gente que cree estar bien no acude a la psicoterapia. tú estás bien. Y el hombre dijo: “Mi autoestima”. financieramente y en otros aspectos. por supuesto. aun cuando no siempre debamos estimarnos. y después sintiera tanto terror que no pudiera volver a dormirse hasta las seis. Un año antes de entrar en psicoterapia había decidido que eso era algo que me convenía hacer. cuando practicaba la psicoterapia. Hay una diferencia entre insistir en que nos consideremos importantes (esto es “amor por uno mismo”) e insistir en que siempre nos sintamos a gusto con nosotros mismos lo cual es sinónimo de conservar siempre nuestra autoestima). pero yo lo hice lo suficiente con este hombre para preguntarle: “¿Qué es lo más importante en su vida?” ¿Y qué cree usted que contestó? “Mi autoestima”. Para ser personas buenas y saludables debemos pagar el precio de hacer a un lado nuestra autoestima de tanto en tanto y de no sentirnos siempre bien con nosotros mismos. Cuando algo amenaza su autoestima. Necesitamos una cierta cantidad de culpa. De hecho. solía atender a personas que pensaban no estaban bien. no podremos corregir aquellas partes nuestras que no están bien. Me cito a mí mismo como ejemplo. en vez de utilizar esa evidencia y esos sentimientos desfavorables para realizar algún tipo de corrección. Porque es necesario que preserven su autoestima a toda costa. entonces. La autoestima es lo más importante en sus vidas. Sólo recurren a ella las personas que piensan que no están bien. mes tras mes? ¿Sería correcto pensar que está usted bien? ¿Qué pasaría si no pudiera usted entrar en una tienda sin experimentar un ataque de pánico? ¿Sería correcto pensar que está bien? ¿Qué ocurriría si estuviera usted empujando a sus hijos a la droga o metiéndolos en graves problemas y ni siquiera fuera consciente de ello? ¿Sería acertado pensar que está usted bien? Creo que Alcohólicos Anónimos lo expresa de una forma mucho mejor. Pero siempre hemos de amarnos y valorarnos.

La había. Yo me encargaré. así que cuando por fin llegué a jugar al tenis con el coronel Connor. el general Smith tampoco estaba muy bien dispuesto hacia mí. De manera que el día no empezó bien. no significaba que yo fuera inadecuado o estuviera equivocado. partí a someterme a algo que no quena: un corte de cabello. El único problema era que cuando uno recibía una multa de la policía militar de la guarnición. siempre se enviaba una copia de ella al comandante en jefe. Luego. allí estaba. Camino a la peluquería. Pero logré mantener mi autoestima diciéndome que eso era una prueba severa regular por la que todos los residentes de psiquiatría y cualquier estudiante de psicoterapia debían pasar. la sensación resultante no era agradable. Yo pensaba que el problema era siempre culpa de ese hombre y que no tenía nada que ver conmigo. pero en realidad. cuando hubo terminado. y tenía que pasar la grabación de una entrevista que había hecho a un paciente. dondequiera que había trabajado o estudiado. pero uno de sus policías militares me detuvo al cruzar una señal de parada cuando intentaba llegar a tiempo. mi cuco en el ejército era el General en Jefe del hospital. me preguntó por qué quería hacerlo. pero así era el ejército y sabía que el general Smith pensaría que me vendría bien un corte de cabello. pero primero déjeme decirle que si bien en su momento no lo identificaba como tal. Mis pares y uno de mis supervisores la escucharon y. Le contaré exactamente qué pasó ese día. un día preciso estuve lisio. un coronel llamado Connor. Debía de sentir las vibraciones. el general Smith. —Bueno. no me agradaba mucho la idea de que tuviera algo más en contra de mí.. Durante los veinte años previos. yo sufría lo que podría denominarse “problema de autoridad”. como tenía un rato libre. Siempre se salía desmoralizado. Yo odiaba a Smith. en mi opinión. y pienso que sería una experiencia educativa útil y se vería bien en mi ctirrículum vitae —expliqué. estoy un poquito ansioso por varios motivos. en mi mejor estilo manipulador (en ese entonces no estaba por encima de ese tipo de cosas) le dije: —Lamento llegar tarde. un buen tipo. él tenía bastante razón. Yo no estaba preparado. Pero cuando le comenté la idea. siempre tenía algún superior hijo de puta a quien odiaba con toda mi alma. Lo había decidido pensando que estaba bien. Como ya estaba en la lista negra del general Smith. Me habían multado unos dos meses atrás por no detenerme en una señal de parada cuando me dirigía a jugar al tenis con el comandante de la guarnición. Y se negó a atenderme. un caballero a quien llamaré Smith. Él parecía un profesional inteligente y estaría obligado a atenderme en forma gratuita.fuerzas armadas y conocía a un terapeuta que formaba parte del cuerpo docente de mi hospital. señor. —Usted no está listo aún ——me contestó. pasé por la oficina de correos y decidí verificar mi buzón para ver si por casualidad había correspondencia. En mi primera sesión de terapia tuve que hablar acerca de un caso. No creía que me hiciera falta cortarme el cabello. pero fuera donde fuese.. pero desde luego. Y tal vez porque lo odiaba. O sea que después de ser criticado por mis pares y mi supervisor. El coronel entendió y respondió: —No se preocupe. pensé en aprovecharlo para cortarme el cabello. Un hombre diferente en cada lugar. En ese tiempo. en este caso. Dejé el consultorio enfurecido. De todos modos. procedieron a censurarme ásperamente por la torpeza y falta de madurez con que había conducido la entrevista. . Siempre un hombre más grande. Pero un año después. Para mi consternación. encontré una multa por infracción de tránsito.

que se me cayeron todas las monedas al piso. arrodillado frente a él. ¡Necesitas ayuda!” La gracia de los momentos desgarrantes Ése fue un momento muy doloroso. Y a pesar del dolor. me encaminé a la peluquería. Y una de las cosas que la gente entiende cuando celebra este ritual —lo sepan o no. ni siquiera un general puede sacar a alguien del sillón del peluquero en mitad de un corte. ¿adivine quién entró en el lugar? Acertó. me levanté del sillón y al pasar junto a mi superior. un paso gigantesco por el desierto hacia mi salvación. fue el comienzo de un gran paso de crecimiento. riéndose de mi penosa situación. Y cuando fueron a ordenarlo. a la mañana siguiente. Y aunque lo hubiera deseado. general Smith. hacia mi cura. sólo quería avisarle que se perdió en el correo. de no ser por el hecho de que sabemos que es precisamente a través de estos tipos de fractura como crecemos y damos los mayores pasos hacia adelante. Este desgarramiento está de hecho simbolizado en las ceremonias de la Iglesia cristiana cuando en el momento central del ritual de la comunión. Sin embargo. también fue uno de mis mejores momentos. el peluquero salió corriendo al pasillo y me llamó: —Doctor. Entonces. que ni siquiera tuvo tiempo de ordenar su escritorio. y eso ha tendido a ser la norma en mi vida. Un momento de fractura. así que tuvo que sentarse y esperar su turno. —Muchas gracias. no estás bien. Esto haría del cristianismo una religión bastante extraña… una religión de un grupo de personas dispuestas a ser desgarradas. El general Smith. Cuando mi corte de pelo estuvo listo. que me había salvado. y en ese punto estaba tan nervioso. doctor. Pero a pesar de que fue un momento penoso. Así que ahora. unas seis semanas después. conduzca usted con más cuidado. lo saludé: —Buenos días. o deseosas de serlo. erróneamente. un momento desgarrante. Y solo para que se dé una idea de lo mal que estaba yo. “¿Debo o no debo?” A veces. con una voluntad e intención genuinas de trabajar conmigo mismo.En efecto. encontré la multa de la que pensaba. las personas me preguntan: “¿Cuándo es el momento de entrar en psicoterapia?” Yo les respondo: “Cuando uno está atascado”. Por fin. se olvidó usted de pagar! De modo que tuve que volver a entrar en la peluquería. La próxima vez. El peluquero estaba terminando conmigo cuando. después de haber sido censurado por mis pares y mi supervisor. Para haber sido un momento desgarrante. temblaba de pies a cabeza y me dije: “Peck. Ahí estaba yo. encontraron una pila de multas perdonadas que procedieron a redistribuir. Yo estaba atascado. y él sentado literalmente sobre mí. . el capitán preboste (supervisor policial) de la guarnición me llamó y me dijo: —Doctor Peck. ¿recuerda la multa que le hicieron ayer? Bueno. y a menudo no lo saben— es su propia disposición a quebrantarse. mis dedos todavía temblorosos pasaban las Páginas Amarillas en busca de un terapeuta. en lo único que podía pensar era: “¿Debo saludar al hijo de puta o no? ¿Debo o no debo?” Una y otra vez. Sintiéndome cada vez peor. Creo que Dios sabe que no soy capaz de aguantar mucho dolor. el capitán preboste fue relevado de su cargo de manera tan imprevista. fue en realidad bastante suave. justo a los pies del general Smith. la clase de momento doloroso que he denominado “momento desgarrante”. Cuando por fin salí de allí. Y me fui de la peluquería. Porque menos de una hora después. decidí comportarme con gran nobleza y tino. y camino a la peluquería a hacer algo que no deseaba. señor —le respondí. el sacerdote levanta un trozo de pan sobre el altar y lo parte.

no se había lastimado de gravedad. Era una mujer que había pasado toda su vida en la Iglesia cristiana. Por suerte. de pronto me di cuenta de que lo más importante es el desarrollo de mi propia alma. Tenía que mantener la atención absolutamente fija en el camino. Eso había sucedido no porque él fuera un suicida encubierto (si bien la falta de amor por uno mismo puede combinarse con una tendencia suicida) sino simplemente porque no había sido capaz de decirse a sí mismo que su pequeño Volkswagen estaba transportando una carga muy preciosa. Durante el primer año. Y la única forma en que pude realizar ese viaje de ciento sesenta kilómetros en medio de esa espantosa tormenta fue repitiéndome a mí mismo una y otra vez: “Este pequeño Volkswagen está transportando una carga en extremo valiosa. Una vez que la mujer lo comprendió. Pero no lo sabía antes. no logramos ningún progreso. Pero incluso durante estos instantes. De hecho. ella abrió la sesión diciendo: —¿Sabe. parte de amarnos a nosotros mismos es darnos cuenta de que hay algo en nosotros que debemos corregir. Esos momentos de culpa. que había venido porque le había gustado La nueva psicología del amor. le dije: —Jack. Tres días después. Permítame darle otro ejemplo. y sospecho que la mayoría de los cristianos tampoco. un día. Y así fue. . que no manejamos todo. sin estar tan cansado como yo. en que soportamos la prueba de desagradarnos a nosotros mismos. Es de suma importancia que esta carga valiosa llegue sana y salva a Nueva York”. Vino a verme porque había leído el libro y le había gustado. doctor? Mientras manejaba hacia aquí esta mañana. de contrición.Necesitamos estos momentos de desgarramiento cuando nos damos cuenta de que no estamos bien. tu mayor problema es que no te amas a ti mismo. Esa misma noche tuve que manejar de Connecticut a Nueva York en medio de un temporal terrible. esos momentos en los que carecemos de autoestima. Una cortina de agua caía sobre la carretera y la visibilidad era tan escasa. vi a mi joven paciente y me enteré de que en ese mismo temporal. se había criado en la fe de la Iglesia y hasta se había casado con un clérigo. que ni siquiera podía ver el costado de la ruta ni la línea amarilla. me habría salido de la carretera. Poco después de la publicación de La nueva psicología del amor. y en un viaje mucho mas corto. también necesitamos valorarnos y amarnos. su auto se había salido de la carretera. de regreso en Connecticut. empecé a tratar a una mujer que tenía que viajar desde el centro de Nueva Jersey hasta donde yo vivo. que no estamos libres de pecado. ya sabía que lo más importante era el desarrollo de su propia alma. pero también reí con ironía por el hecho de que yo había asumido que esa mujer. sin embargo. Durante una sesión. aunque estaba muy cansado. son esenciales para nuestro crecimiento. Entonces. que no te valoras. trabajamos juntos una vez por semana y no llegamos a nada. su progreso en terapia fue meteórico. que no somos perfectos. Si hubiera perdido la concentración durante apenas un segundo. un menor emancipado que había estado solo desde los catorce. es decir. con frecuencia. debía hacer un viaje diario de tres horas. Una carga valiosa Unos dieciséis años atrás. tenía un paciente de diecisiete años. No sólo es posible amarnos y comprender que somos imperfectos sino que es posible hacerlo al mismo tiempo. Sus padres habían sido atroces. que estaba dispuesta a viajar seis horas una vez por semana para verme y que había pasado la totalidad de su vida en la iglesia. Rompí a reír a carcajadas por el hecho de que por fin lo hubiera entendido.

El trabajo de preparación De manera que es terriblemente importante que nos amemos a nosotros mismos. De hecho, es tan importante que hasta me gustaría ser bíblico al respecto. Hace unos años, estaba yo a cargo de un retiro espiritual en un centro católico inmenso, en Chicago. El retiro concluiría el domingo por la tarde con una misa formal en la ornamentada iglesia del centro. Antes de comenzar el retiro, el sacerdote que lo organizaba me había preguntado si me gustaría dar el sermón o la homilía en esa misa. Y en un momento de estupidez y arrogancia inconscientes, contesté: “Claro que sí”, olvidando por un instante que en la Iglesia Católica, uno no puede dar un sermón sobre cualquier cosa. Debe hacerlo según los textos o lecturas asignadas a ese día en particular, y con frecuencia, tiene que ser la lectura asignada del Evangelio. Pero lo recordé poco después y cuando tuve un momento de tranquilidad, mientras la gente del retiro formaba grupos pequeños, tomé la Biblia y busqué la lectura asignada del Evangelio para ese domingo. Era la parábola de las cinco vírgenes prudentes y las cinco insensatas. Me horroricé. Nunca me había gustado esa parábola. Jamás la había entendido. La parábola habla de diez vírgenes que esperaban al Esposo (Cristo o Dios). Ante la posibilidad de que Él llegara en mitad de la noche y ellas tuvieran que salir a la oscuridad a recibirlo, cinco de las vírgenes habían llenado sus lámparas con aceite, en tanto que las otras cinco no lo habían hecho aún. En cualquier caso, a medianoche, alguien llamó a la puerta y el criado anunció: “Ha llegado el Esposo, ha llegado el Esposo. Salid a recibirle”. Las cinco vírgenes prudentes encendieron sus lámparas de inmediato y se encaminaron hacia la puerta. Las cinco vírgenes insensatas les dijeron: “Por favor, compartid algo de vuestro aceite con nosotras. También queremos recibir al Esposo. No todo el aceite, ni la mitad, apenas un poquito”. Pero las cinco vírgenes prudentes se rehusaron y cruzaron la puerta. Cuando se encontraron con el Esposo, yo había imaginado que Él diría: “¡Vírgenes ruines, miserables, detestables y tacañas! ¿Por qué no compartisteis al menos un poquito de vuestro aceite con esas pobres y menos afortunadas virgenes?” Pero no fue lo que dijo. De hecho, manifestó: “Oh, virgenes sabias, maravillosas y hermosas, os amo, y retozaremos en el heno metafórico por toda la eternidad. Y en cuanto a esas vírgenes insensatas, que rechinen los dientes y se pudran en el infierno para siempre”. La parábola se me antojaba por completo anticristiana. ¿De qué diablos trata el cristianismo si no de compartir? Pero tenía que dar un sermón acerca de la parábola y eso significaba que debía reflexionar sobre ella. A veces, es increíble lo que puede suceder cuando pensamos. No necesité mucho tiempo para darme cuenta de que el aceite en esta parábola era un símbolo de la preparación y que, como buen realista que era, lo que Jesús nos decía era que no podíamos compartir nuestra preparación. No podemos hacer los deberes de otros. O si lo hacemos, no podemos graduarnos por ellos, lo cual es el símbolo de su preparación. De modo que no podemos regalar nuestra preparación. Lo único que podemos hacer —y a menudo resulta muy difícil— es intentar impartir a otros un motivo para que se preparen a sí mismos. Y no conozco otra forma de hacerlo que no sea tratar de enseñarles lo importantes, hermosos y deseables que son para Dios. Nada nos refrena más en lo referente a la salud mental, a la salud como sociedad y a Dios que el sentido que todos poseemos de nuestra falta de importancia y de no ser queribles ni deseables. Suele azorarme lo poco importantes que nos consideramos. Una década atrás, me encontraba en una cena donde los otros invitados estaban conversando acerca de un famoso productor de cine y de cómo había dejado su marca en la historia. De repente, interpuse: “Cada uno de nosotros deja su marca en la historia”. La conversación alrededor de la mesa cesó con brusquedad, como si yo hubiera dicho algo obsceno.

En ciertos sentidos, no nos gusta pensar que somos importantes. Hacerlo implicaría asumir la responsabilidad de ello. Nos agrada pensar que las personas que están en el Kremlin son importantes. Y los congresistas, en Washington, son importantes. Y si nos consideramos individuos comunes y sin importancia, no podemos ser responsables de la historia, ¿no? Pero nos guste o no, somos importantes, y para bien o para mal, consciente o inconscientemente, dejaremos nuestra marca en la historia. Como reza el dicho: “Si no tú, entonces, ¿quién? Y si no ahora, ¿cuándo?” Todos poseemos esta sensación irreal de nuestra falta de importancia, de no ser agradables ni deseables. Hace unos seis años, fui a Dallas a dar una conferencia en un congreso científico. No bien hube recogido mi llave en la recepción del hotel, un hombre joven me abordó camino a mi habitación. Me preguntó: —Usted es el doctor Peck, ¿verdad? Mi compañero de habitación quería venir a esta conferencia pero no pudo. Sin embargo, me pidió que si de casualidad lo veía a usted, le dijera que Dios lo perdona. Era un mensaje de lo más extraño. Pero después de que me hube instalado en la habitación, me puse a pensar en él y comprendí que una parte de mí todavía sentía como si yo tuviera quince años, estuviera cubierto de granos y fuera desgarbado e inadecuado; por cierto no alguien a quien un congreso científico creyera que valía la pena escuchar. Pero esa parte de mí no era una manifestación de humildad genuina. Era enferma e irreal. Necesitaba ser curada. Necesitaba ser descartada, perdonada y purifica. Por eso, repito, nada nos refrena más en lo referente a la salud mental, a la salud como sociedad y a Dios que la sensación que todos tenemos de nuestra propia falta de importancia, de ser desagradables y no deseables. La realidad es que Dios es el Esposo y lo que Él nos dice es: “Venid a la cama conmigo”. Pero tendemos a responder: “No, no, no, estoy muy gordo”. Y cuando Dios dice: “No entiendes. Te amo, te deseo. Eres hermoso. Ven a la cama conmigo”, es muy probable que sigamos retrayéndonos, proclamando que somos demasiado viejos o demasiado jóvenes, demasiado poco importantes o demasiado feos e indignos. Preparémonos. Hagámos1o aprendiendo de nuevo qué importantes somos, qué hermosos somos, y cuánto somos deseados más allá de nuestros sueños más alocados. Y salgamos al mundo lo mejor que podamos a enseñar a otros qué importantes y qué hermosos son, y cómo también ellos son deseados más allá de lo que jamás podrían imaginar.

CAPÍTULO SEIS - Mitología y naturaleza humana Para casi todas las personas, un mito es algo falso. Pero uno de los progresos que hemos realizado en psiquiatría y psicología a lo largo de los últimos sesenta años —gracias en gran medida al trabajo de Carl Jung y más recientemente a personas como Joseph Campbell— es descubrir que un mito es un mito precisamente porque es verdad Los mitos son historias que existen en todas las culturas. Suelen adoptar formas algo distintas en diferentes culturas; sin embargo, el motivo por el que uno encuentra el mismo mito en una cultura tras otra, generación tras generación, es justamente porque encarna una gran verdad, por lo general acerca de la naturaleza humana. Y como tienen mucho para enseñarnos acerca de la naturaleza humana, los mitos pueden resultar muy útiles para entendernos a nosotros mismos. Leyendas Muchos de los grandes arqueólogos fueron considerados locos en su juventud porque creían en leyendas o historias del pasado que otras personas pensaban que no eran ciertas. Tal vez el mejor ejemplo sea el de Heinrich Schliemann. De niño, en la década de 1830. trabajaba como ayudante en un almacén. Un anciano solía almorzar allí y, mientras se emborrachaba, recitaba verso tras verso de La Ilíada, de Homero. El joven Heinrich quedó absolutamente fascinado al escuchar la historia de Troya. Y prometió que cuando fuera grande, encontraría Troya. Cuando se lo comentaba a la gente, le decían: —Oh. no seas tonto. Lo que narra Homero en La Ilíada es sólo un mito. Troya no existe. Es un lugar mítico. No obstante, Heinrich creía que Troya había existido, y entró en la actividad comercial con el fin de reunir el dinero suficiente para respaldar su búsqueda. Para cuando tenía treinta y seis años, era un hombre muy rico. Se retiró de los negocios y partió en busca de Troya. Y en efecto, una década después, la encontró, en las costas occidentales de Turquía; ése y otros descubrimientos posteriores demostraron que las historias contadas en La Ilíada no eran meros mitos sino que se basaban en hechos. Otro ejemplo similar es el del arqueólogo Edward Thompson. A fines del siglo pasado, Thompson supo de una antigua leyenda maya acerca de un pozo que se utilizaba para ahogar a vírgenes —que posiblemente habían sido cargadas antes con joyas de oro para que se hundieran — como parte de un sacrificio al dios de la lluvia, que se suponía que vivía en el fondo del pozo. Y decidió que encontraría ese pozo, a pesar de que la gente le decía: —Es sólo una tonta leyenda. Ese pozo no existe. Nunca existió de verdad. Thompson fue a México, donde tomó conocimiento de la existencia de las ruinas de una gran ciudad maya enclavada en el interior de la jungla de Yucatán, llamada Chichén Itzá, que significa “la Boca del Pozo”. Compró una plantación enorme cerca de las ruinas y pronto descubrió que había dos pozos o cenotes gigantescos en el área. Después de analizar las ruinas, intuyó que el mayor, de unos cincuenta y cinco metros de diámetro podrá ser su objetivo. Regresó entonces a su hogar en Boston, reunió dinero frenéticamente entre sus amigos, compró equipos de dragado y aparatos de buceo de alta mar y hasta aprendió a bucear. Sus intentos de dragado resultaron infructuosos; año tras año, todo lo que sus trabajadores desenterraron fue palada tras palada de barro: ni oro ni huesos. Cuando se estaba quedando sin dinero, al cabo de unos cinco años de esfuerzos, la desesperación lo, impulsó a sumergirse él mismo y halló así los primeros huesos. De hecho, descubrió una reserva entera de restos arqueológicos, incluyendo muchas joyas de oro. Recobró la fortuna prestada y el respeto por sí

Y eso somos nosotros. Son víboras con alas. se toparon con toda una civilización por completo diferente de cualquier civilización jamás descubierta. Las leyendas son historias del pasado que pueden o no ser reales. Mitos y cuentos de hadas Hay una diferencia entre una leyenda y un mito. Entretejidos con la historia de Troya. una figura imaginaria que existe desde hace un par de cientos de años y es conocida sólo por una quinta parte de la población del mundo. los hindúes en India y los musulmanes en Arabia. en realidad. y oyeron gritos amortiguados. No sabían qué le había pasado. Pero en 1978. Santa Claus es apenas un cuento de hadas. la civización insular que se decía que se había hundido bajo el mar. Como parte del viaje. El extremo sur de esas islas tiene dos nombres: Thera que es el nombre griego. Cuando los arqueólogos comenzaron a excavar. Pero La ilíada de Homero no es sólo una leyenda cierta. los monjes cristianos ya dibujaban dragones en los márgenes de los manuscritos que copiaban con esmero en sus monasterios europeos. Esos descubrimientos fueron tan excitantes. mi padre leyó en una guía turística que algunas personas creían que esa isla podría ser la Atlántida. Pero empecé a contener la risa sin cuando atravesamos lo que parecía un golfo entre dos islas y nos dimos cuenta de que habíamos navegado directamente hacia el cráter de un volcán gigantesco de unos treinta y dos kilómetros de diámetro. enterrada bajo Ceniza volcánica. alquilamos un barco y navegamos alrededor de un grupo de islas griegas conocidas como las Cícladas. su esposa y sus tres hijos. mis padres nos llevaron a mi esposa. Más tarde. un nombre italiano. Sean ciertas o no. No era un mero agujero: había caído en una ciudad. Había un gran agujero en el suelo y vieron que el hombre había caído dentro de él. una década después. una historia verdadera. Los dragones. la leyenda de las vírgenes adornadas con joyas y arrojadas al pozo era. ¿Por qué dragones? ¿Por qué estas criaturas míticas son tan increíblemente internacionales y ecuménicas? La respuesta es: porque son símbolos del ser humano. los budistas en Japón. por otro lado. son un mito. que cuando visitamos Grecia. pues los italianos conquistaron las islas en el siglo XIII. nos deslizamos por el suelo. La leyenda de Troya es cierta. un granjero había estado arando la tierra con su mula. Mientras navegábamos hacia Santorini o Thera. Corrieron hacia donde lo habían visto por última vez. También existe una distinción entre un cuento de hadas y un mito. Demostró que después de todo. Era la ciudad de Akrotiri. mientras explorábamos una parte distante del borde de la isla. también es un mito. Y también los monjes taoístas en China. De modo que me he convertido en un creyente: he estado en la Atlántida. mientras su esposa e hijos y la esposa de un vecino conversaban en el extremo del campo. ya se había agregado un ala nueva al museo de Atenas para albergar las piezas artísticas y otros hallazgos de Akrotiri. La idea me hizo reír. a mí y a nuestros tres hijos. Mucho antes de que alguien inventara a Santa Claus. y Santorini. Era el sitio más antiguo en el mundo en tener ventanas panorámicas. Y creo que la leyenda de la Atlántida es cierta.mismo. un atardecer de 1967. nos enteramos de que allí. Así. De repente. a un viaje familiar por Grecia. hay toda clase de significados acerca de la naturaleza humana y eso es lo que distingue a un nito de una mera leyenda. la leyenda del Pozo Sagrado de Chichén ltzá es cierta. el granjero desapareció. las leyendas como la del pozo de Chichén ltzá no tienen necesariamente mucho que enseñarnos acerca de nosotros mismos. Gusanos que vuelan. como los reptiles. Databa de la Edad de Bronce y era una especie de combinación de culturas griega y africana. atascados en el fango de nuestras proclividades pecaminosas y . Yo no creía en la leyenda de la Atlántida. a mi hermano.

entre otras cosas. no debía ser culpado por lo que había hecho. poseemos la capacidad de remontarnos a los ciclos y traseender esas mismas inclinaciones pecaminosas y prejuicios culturales estrechos. y ¿por qué no?. Orestes se puso de pie y contradijo a Apolo. Sin embargo. ¿los homosexuales deberían ser ordenados sacerdotes? Formulan esta pregunta como si la homosexualidad fuera tan sólo esto o aquello. Y lo peor que un joven griego podía hacer era asesinar a su madre. hasta donde pude verificar en mi limitada experiencia psiquiátrica. Todos padecemos de pensamiento simplista. . De modo que se celebró un juicio en el que el dios Apolo. parloteaban en su oído. tres arpías que lo rodeaban sin cesar. Orestes asesinó a su madre y a su amante y así vengó la muerte de su padre. Quizá recuerde usted que en La nueva psicología del amor mencioné el mito de Orestes. Orestes vagó por el mundo expiando lo que había hecho. multidimensionales y complejos de la naturaleza humana. Depende del heterosexual. Y no obstante. existen los mitos: para capturar los aspectos multidimensionales y a menudo paradójicos de la naturaleza humana. porque Dios las creó homosexuales. cada aspecto de nuestra vida es al menos dos cosas a la vez. Empero. creo. existen algunas personas que son homosexuales por haberse criado en familias muy disfuncionales (y por lo tanto. Por fin. no se meterá usted en problemas al creer en ellos. su madre era la responsable. Por ejemplo. cuando de hecho. individuos que son homosexuales como resultado de determinantes. Dado que Orestes no había tenido ninguna opción en el asunto. Y puede usted meterse en muchos problemas por creer en cuentos de hadas unidimensionales y simplistas. su condición es en teoría tratable. suele suceder. Pero de pronto. Son criaturas multidimensionales y bifacéticas que representan una paradoja. Pero tuvo que pagar el precio y fue maldecido por los dioses con lo que se llamaba las Furias. Queremos que todo sea blanco o negro. Deseamos que las cosas sean una cosa u otra. es que constituyen el mito más simple. o los ángeles. como los pájaros. cuando. Según Homero. Un u de las razones de la popularidad de los dragones. media docena de cosas. Sin embargo. del mismo modo que pensar de manera simplista acerca de cualquier cosa en nuestra vida puede crearnos muchos inconvenientes. Durante años y años. De manera que considerar la homosexualidad como tan sólo esto o aquello riñe con la sutileza y complejidad de la creación de Dios. si bien sólo con dificultad) y —estoy convencido de ello— hay otras personas que son homosexuales por una cuestión genética. los cuentos de hadas comunes tienden a ser unidimensionales y simplistas. perseguido por las Furias. el hijo de Clitemnestra y Agamenón. Y para eso. en este caso. el abogado defensor de Orestes. El mito de la responsabilidad Los mitos son una fuente de enseñanza maravillosa acerca de los aspectos paradójicos. tanto biológicos como psicológicos. argumentó que todo el problema era culpa de los dioses. Clitemnestra tuvo un amante y juntos asesinaron a Agamenón. Y luego existe toda clase de combinaciones en medio. La mayor obligación que tenía un joven griego era la de vengar la muerte de su padre. Esto puso a Orestes en una encrucijada. Como los mitos son paradójicos y multidimensionales. no son simplistas. La respuesta a la pregunta: “¿Los homosexuales deberían ser ordenados?” es la misma que a la pregunta: “¿Los heterosexuales deberían ser ordenados?” Depende del homosexual.prejuicios culturales intolerantes. pidió a los dioses que lo liberaran de la maldición. que cuando doy una conferencia. le provocaban alucinaciones y lo enloquecían. algún cristiano del público me pregunte: —Doctor Peck.

quiso seguir volando para llegar al Sol. alcanzarán el nirvana. Al oír esto. que literalmente significa “portadoras de la gracia”. o de baile sufí. En vez de ser voces aviesas. es paradójica en sí misma. Es una mezcla de leyenda.—Fui yo. Pero por supuesto. Por lo tanto. quien mató a mi madre —afirmó—. no funciona así. El mito de la omnipotencia Otro mito revelador del que hablé en La nueva comunidad humana es el de Icaro. pero también esté preparado para aceptar que no necesariamente sabe qué aprenderá. catapultamos a nuestra propia destrucción. Los mitos en la Biblia ¿Qué es la Biblia? ¿Es una verdad literal? ¿ Es una colección de mitos? ¿Es una serie de reglas obsoletas? ¿Qué es? ¿Y qué importancia tiene en nuestras vidas? Recuerdo a una mujer que me dijo: —Mientras pensé que la Biblia era un libro ortodoxo. Y muchos pueden verse en un aprieto —como Icaro—si piensan que pueden hacerlo por su cuenta. desagradables y negativas. creo que otro de los significados del mito es que no podemos acercarnos a Dios a través de nuestro propio poder. Cuando Icaro levantó vuelo. Esté dispuesto a ser sorprendido por fuerzas que están más allá de su control y sepa que una de las principales cosas que se aprenden en el viaje es el arte del renunciamiento. no es una única cosa. Es una combinación de historia muy precisa e historia no tan precisa. parte de la cual es cierta y parte de la cual no es cierta. Nunca antes un ser humano había asumido una responsabilidad tan total por su conducta. Es una combinación de mito y metáfora. En efecto. Y la verdad es que el precio de esa transformación tan maravillosa es aceptar la responsabilidad de nosotros mismos y nuestro comportamiento. Haga usted lo que se sienta llamado a hacer. me costaba mucho abordarlo. Piensan que sí van a un monasterio para un retiro de un fin de semana. no los. podemos meternos en dificultades. Podemos acercarnos a Dios sólo cuando Dios nos eleva. Es una mezcla de reglas anticuadas y reglas bastante buenas. Y si pensamos lo contrario. se equivoca. el calor derritió sus alas y él se catapultó hacia su destrucción. Yo fui quien lo hizo. cuando podría haber culpado a los dioses. y desde entonces me fascina leerlo. los dioses deliberaron y decidieron levantar la maldición que pesaba sobre Orestes. dioses. Icaro y su padre intentaron escapar de prisión fabricando para sí mismos alas de plumas y cera. Éste es uno de los problemas con que se topan las personas cuando descubren el “crecimiento espiritual” y toman conciencia por primera vez de que se encuentran en un viaje espiritual. Sólo funciona cuando Dios es quien dirige. Si cree usted que puede planear su crecimiento espiritual. la Biblia es una colección de historias paradójicas y como es propio de una colección de paradojas. Pero un día comprendí que es un libro paradójico. se convirtieron en voces de sabiduría. no bien comenzó a acercarse. Uno de los significados de este mito es la insensatez de intentar asumir los poderes de un dios. Este mito simboliza la transformación de la enfermedad mental en una salud extraordinaria. Las Furias fueron transformadas en las Euménides. o asisten a un curso de percepción extrasensorial. Por desgracia. Empiezan a creer que pueden dirigirlo. El Sol es a menudo un símbolo de Dios. No es mi intención despreciar los seminarios u otras formas de autocuestionamiento… tal vez sean valiosas. o toman clases de meditación Zen. .

Hasta que no comimos la manzana del Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal. El mito del bien y del mal Entre lo más complicado y multidimensional se encuentra el de “Génesis 3”. a saber. Y Wayne dijo: — Soy un buen practicante baptista del Sur y amo a mi Señor Jesucristo pero. Esto no significa que Dios no haya tenido participación en la evolución. de hecho. Esto sin dudase aplica al mito del jardín del Edén. dicho parecer empobrece la Biblia. aquellos que creen que la Biblia no es sólo la palabra de Dios divinamente inspirada sino la verdadera palabra de Dios transcripta e inalterada y sujeta a una única clase de interpretación literal. el de “Génesis 1”. El término más apropiado es “infalibles”. cuando nos volvimos conscientes. Aunque pueda no gustarles a los fundamentalistas —los infalibles y creacionistas—. creo que El/Ella la tuvo. y mucha. ni tres. si bien no podemos decir que todo haya sucedido en siete días. La secuencia es igual a la sugerida por la geología y la paleontología. escuché a Wayne Oates. nuestra cohibición. De manera que la Biblia no debe ser siempre interpretada literalmente. Específicamente. pueden funcionar a través de lo que Freud llamó “condensación”. uno de los dos fundadores del Movimiento de Asesoramiento Pastoral. “Génesis 3” es un mito acerca de cómo los seres humanos desarrollamos la conciencia. Es una historia extraordinaria que contiene no sólo una única verdad profunda. no teníamos una opción real. Sucede que otro mito anterior. inevitablemente permitió la entrada del mal en el mundo. hablar de este problema. De modo que otra de las cosas que esta historia soberbia nos enseña es acerca del poder de elección. Ya he hablado en el primer capítulo de algunas de las consecuencias de esta evolución.¿Cómo debe nos interpretar la Biblia? Conforme a mí experiencia y si bien lo consideran tan importante. como los sueños. tan significativamente explicada a través de esta gran historia: nuestra timidez. El problema es que ese hombre tomó literalmente lo que Él dijo. no dos. también tiene algo que decir acerca de la evolución y acerca del bien y del mal. sácatelo”. una de las cosas que el mito del Edén nos enseña se refiere a la evolución. Lo que Él quiso decir fue que si hay algo en su camino. sino más de una docena de verdades profundas para proporcionarnos enseñanzas sobre la naturaleza humana. la historia del Edén tiene mucho que ver con toda la génesis del bien y del mal. Hasta donde los científicos pueden determinar. Ahora. el término “fundamentalistas” es incorrecto. Un único sueño puede condensar no sólo uno sino dos o tres significados. Gran parte de ella es metáfora y mito y está sujeta a una variedad de interpretaciones complejas y con frecuencia paradójicas. y habiendo adquirido conciencia. los fundamentalistas hacen un uso erróneo de la Biblia. No puede haber mal. No debe quedarse sentado quejándose. No quiso decir que uno deba cortarse un brazo o sacarse un ojo. y después las plantas y los animales. Los mitos. nuestra sensación de separación de la naturaleza y nuestra necesidad de continuar evolucionando para desarrollar una mayor conciencia. a menos que haya elección. Nos cuenta cómo Dios creó primero los cielos. Desde luego. De hecho. Se refirió a un hombre joven que se había arrancado un ojo porque Jesús dijo: “Si tu ojo te es ocasión de caer. Jesús hablaba de manera metafórica. el mito de Adán y Eva en el jardín del Edén. No poseímos libre albedrío hasta ese momento descrito en “Génesis 3”. ¡cómo me gustaría que no hubiera dicho eso! Pero el problema no reside en lo que dijo Jesús. Cuando Dios nos concedió el libre albedrío. si algo se interpone entre uno y la salud mental o el crecimiento espiritual. la de ellos. . permítame señalar que la conciencia trae aparejado un conocimiento del bien y del mal. nos enfrentamos con la opción de ir tras la verdad o ir tras la mentira. En una ocasión. uno debe librarse de él. ésta es la secuencia de la evolución. Así. luego la tierra y las aguas. A mi entender.

La noticia se extiende por toda la comarca y. En consecuencia. la forma de pensar del hemisferio derecho. en él (o en ella). en su libro The Quest of the Hero. Supongamos. En cambio. La conclusión obvia es que podemos convertirnos en héroes sólo si aprendemos a usar tanto nuestra feminidad como nuestra masculinidad. quizá podamos alterar esta parte de la historia. Por ende. El mito del héroe Joseph Campbell ha hecho mucho por enseñarnos sobre la verdad inherente a los mitos. que existe un rey en un país maravilloso. De manera que éste es un mito acerca de lo que denominamos “androginia”. la base es la misma. miserable y detestable que está arruinando la vida de todos. de manera que procedió a crear las plantas y los animales. permítanme explicar qué es un héroe. en la leyenda y en la vida. debe ser fruto del dios Sol y la diosa Luna. 13 Como es típico de los mitos. nuestro hemisferio cerebral izquierdo y nuestro hemisferio derecho. que es bastante astuto. Y cuando vio que éstos también eran buenos. la luz. pero no obstante. Y la diosa Luna representa la feminidad. la razón y el conocimiento científico racional. por ejemplo. Esto es algo que muy pocas personas aprenden a hacer. cómo matar al dragón.Un significado nuevo se me ocurrió cuando recordé que Dios primero creó la luz. es nuestra. Luego creó la Tierra y vio que era buena. la oscuridad. porque típicamente. Y separó la tierra del agua y vio que eso también era bueno. surge un joven judío educado en la Universidad de Nueva York. Un héroe se define como la persona capaz de resolver uno o más problemas que otros no pueden resolver. del que emerge como un héroe. uno por uno. la creatividad y la destrucción. en este caso. es el héroe porque resolvió el problema que otros no pudieron resolver. un área de investigación muy popular en estos días es la relación del hemisferio cerebral derecho y el izquierdo con distintas formas de pensar. al dios Sol y a la diosa Luna. y uno por uno. los valientes caballeros educados en Harvard y Yale enfrentan al dragón. el sentimiento y la intuición. el dios Sol y la diosa Luna simbolizan la masculinidad y la feminidad. debemos asumir esa responsabilidad y aceptar sus consecuencias. por lo tanto. Uno de los grandes mitos del mundo que Campbell ha dilucidado con particular eficacia se llama “El mito del nacimiento del héroe”. La elección entre el bien y el mal. ¿Qué significa este mito’? En primer lugar. de los bosques del Bronx. son devorados por él. . ¿Pero por qué era tan astuto? Recuerde que el héroe verdadero. Este joven. el impulso de hacer el mal es destructivo antes que creativo. la 13 The Quest of the Hero: la búsqueda del héroe. cuando. pero se atiene a su palabra. Y en última instancia. La dicotomía masculino/femenino nos ha fascinado desde siempre. Por ejemplo. Tener un yerno judío no es lo que más agrada al rey. entonces creó a los seres humanos. De manera que el rey decide que quienquiera que logre matar al dragón se desposará con la hermosa princesa Esmeralda. el niño atraviesa un período de gran lucha. Aplicada al “mito del nacimiento del héroe”. Al aparearse. Siempre hay un dios Sol y una diosa Luna que se aparean y conciben un bebé que siempre es un varón. el tipo de pensamiento analítico del hemisferio izquierdo. la miró y vio que era buena. según el mito. (Con el transcurso del tiempo. Así.) Durante su crecimiento. Del mismo modo. La situación se vuelve muy extrema y todo parece perdido. confusión y dolor. o que sería maravilloso de no ser por un dragón malvado. a saber. el joven se casa con la bella princesa Esmeralda y viven felices para siempre en un reino maravilloso. estos dos han engendrado un hijo que tiene a ambos. este mito también es acerca de la masculinidad y la feminidad. éste aparece con leves variaciones en distintas culturas. Deduce cómo matar al dragón y lo hace. el dios Sol representa la masculinidad. pienso que el impulso de hacer el bien está relacionado con la creatividad. es decir.

También lograremos resolver problemas que el mundo aún no ha sido capaz de resolver. en “Génesis 19”. Pero la esposa de Lot miró hacia atrás y fue transformada al instante en una estatua de sal. mis padres decidieron que necesitábamos una educación religiosa. O tal vez aprendemos a abordar ciertos tipos de problemas a la manera masculina del hemisferio cerebral izquierdo. Esta escuela también se ha ocupado de la historia de la esposa de Lot. mientras crecemos. Es la lucha por la que atraviesa el niño o la niña en el mito en el curso de su crecimiento. Siempre podemos interpretarlas de una forma literal. y en lo que puede ocurrirles cuando se obsesionan con el pasado. Por algún motivo. ¿Qué tiene de malo mirar hacia atrás? Después me puse a pensar en las personas que pasan gran parte de su vida mirando para atrás. De manera que la historia en la Nueva Biblia de Oxford tiene una nota al pie de página con el comentario de que se trata de una “antigua tradición para explicar las formaciones salinas extrañas en el área tales como las que pueden apreciarse actualmente en Jebel Usdun”. Con esta interpretación metafórica. un mundo desesperadamente necesitado de héroes y soluciones. una vez cada cien años más o menos. Pero esta explicación supuestamente científica no me impresionó. porque no he tenido nada que superar. Cuando Dios destruyó las ciudades pecaminosas de Sodoma y Gomorra. aprendemos a acentuar nuestra masculinidad a expensas de nuestra feminidad o a elevar nuestra feminidad a expensas de nuestra masculinidad. Y de pronto comprendí que esas personas se vuelven esencialmente agriadas. entonces nosotros también podremos ser héroes. como si se hubieran convertido en una estatua viviente de sal. P ero si superamos esta lucha de integración y aprendemos a abordar el mismo problema con nuestro hemisferio cerebral derecho y nuestro hemisferio cerebral izquierdo a la vez. la historia de la esposa de Lot. Durante los últimos cien años. por ejemplo. con la condición de que no miraran hacia atrás. Propone explicaciones “racionales” para los sucesos milagrosos descriptos en la Biblia —como la división de las aguas del Mar Rojo— y sugiere. y que Abraham tenía que haber estado loco para siquiera pensarlo. nuestro hemisferio cerebral derecho y nuestro hemisferio cerebral izquierdo. permitió que Lot y su esposa huyeran. La elección de interpretación Permítame retomar el tema de la Biblia y recalcar cuán frecuentemente tenemos una opción sobre cómo interpretar sus historias. A veces digo a la gente que una de las grandes bendiciones de mi vida fue una ausencia casi total de educación religiosa. Y . Tomemos. puesto que enseguida pensé que Dios tenía que estar loco para querer que Abraham matara a su hijo. y otras clases de problemas a la manera femenina del hemisferio derecho. Esta integración de nuestra masculinidad y nuestra feminidad se consigue con mucho dolor. y recuerdo muy bien ese día porque tuve que colorear un dibujo de Abraham sacrificando a su hijo Isaac. con nuestra masculinidad y nuestra feminidad. Así que reflexioné al respecto y me pregunté por qué Dios no había querido que Lot o su esposa miraran hacia atrás. que hay sitios donde el Mar Rojo es muy poco profundo y que cuando la conjunción de las mareas es exacta. puede de hecho ser vadeado. ésta es sólo una historia del tipo de castigo que recibiremos y de lo que puede sucedemos si desobedecemos a Dios. cuando tenía ocho años y mi hermano doce. se ha desarrollado una nueva escuela de interpretación bíblica “científica”. Interpretada literalmente.mayoría de nosotros. Tal vez en ese entonces ya había algo de psiquiatra en mí. De modo que nos despacharon a la escuela dominical. con pesar. empecé a ver en la historia de la esposa de Lot un hondo significado y una profunda manifestación acerca de la naturaleza humana. Digo “ausencia casi total” porque fui a la escuela dominical un día. Pero muy rara vez aprendemos a enfrentar el mismo problema con ambos. por ejemplo.

aferrarnos a ellos más allá de cierto punto puede ser en extremo destructivo para ellos y también para nosotros. Si nos fueron dados y encomendados. La considero una historia muy importante para todos los que tenemos hijos adolescentes o más grandes. Pero así como puede haber una edad equivocada para una historia.sobre todo. pero no para siempre. también puede haber una edad correcta y un momento oportuno para la interpretación. Ya no nos pertenecen. logró salirse con la suya. y con el poder de sus doce años. Ahora son hijos de Dios. la historia de Abraham sacrificando a Isaac tiene para mí un hondo significado. Isaac tenía que haber estado loco para yacer allí en mi libro de colorear con esa expresión beatífica en la cara mientras esperaba que lo partieran al medio. Pero ocurrió que mi hermano se negó a volver a la escuela dominical. . esta maravillosa historía —o mito— nos enseña que llega un momento en que uno debe renunciar a sus hijos. Ahora que me encuentro a fines de la edad madura. Interpretada metafóricamente. Así que yo me beneficié con su éxito y ése fue el fin de mi educación religiosa. Necesitamos aprender a devolver el don y a encomendar nuestros hijos a Dios. Y sigo pensando que la historia de Abraham e Isaac no es apropiada para niños de ocho años porque —si uno se suscribe a las etapas de desarrollo mental de Jean Piaget — los chicos de esa edad tienden a pensar concreta o literalmente y todavía no han desarrollado mucha capacidad de interpretación.

Para él. ni nuestra estupenda laringe capaz de hablar. y en diciembre. eres un buen niño y te quiero mucho. Alabama. cuando teníamos alrededor de dos años. es nuestra gloria como seres humanos. como: “Doctor Peck. cuando el lago se congela. sino nuestra dramática falta relativa de instintos o pautas de conducta preformadas. una bandada de gaviotas llega al lago. Existan o no las gaviotas migratorias. excepto esta cosa tan absurda?” De modo que el niño —como regalo a su madre— comienza a hacer lo antinatural y mantiene su trasero apretado y aprende a ir al baño. Y eso. pero me gustaría que aprendieras a ser más limpio…”. En este breve período de tiempo. las gaviotas se marchan. ni nuestra inmensa corteza cerebral. cuando el hielo se derrite. Yo vivo en Connecticut. ¿qué puedo darle que ella podría querer o necesitar. el niño ha cambiado su naturaleza. si en un momento de tensión o fatiga se olvida y tiene un accidente. lo que sí tiene sentido es hacer lo que siente naturalmente cada vez que experimenta la necesidad. ¿qué es la naturaleza humana?” Y como mis padres me criaron para ser una persona cortés. Pero soy un pequeño indefenso de dos años. en el mes de marzo. Nunca supe adónde iban. Todos los años. pero unos amigos me contaron hace poco que van a Florence. siente que lo que ha hecho es antinatural. por sobre todo. Pero luego. el resultado es siempre interesante y diferente en cada ocasión. a orillas de un gran lago. es decir que no existe.CAPÍTULO SIETE – Espiritualidad y naturaleza humana La gente a veces me formula las preguntas más imposibles de responder. estas circunstancias se dan con poca frecuencia. Al principio. así que. Es realmente eso. trato de hallar respuestas a estas preguntas imposibles y la primera respuesta que doy es: “La naturaleza humana es hacerse encima”. de hecho. como un regalo de amor a su madre. presumiblemente hacia el sur. Me gustaría hacerle un regalo de agradecimiento. que confieren a otras criaturas una naturaleza mucho más estable que la nuestra. motivo por el cual los psiquiatras se ocupan tanto del control de esfínteres—. si se dan estas circunstancias. ya que ha llegado a sentir que lo natural es usar el baño. y si la madre es paciente y no demasiado exigente ni autoritaria —y por desgracia. Pero lo que carece de todo sentido es hacer algo por completo antinatural. mantener el trasero apretado y arreglárselas para llegar a tiempo al baño para ver cómo esta hermosa materia desaparece inútilmente. Es algo absolutamente maravilloso. Esa es exactamente la forma en que cada uno de nosotros empezó: haciendo lo que sentíamos naturalmente cada vez que experimentábamos la necesidad. Es más. Instinto y naturaleza humana De manera que otra respuesta que suelo dar cuando las personas me preguntan: “Doctor Peek. ha sido muy buena conmigo en los últimos años y me gustaría hacer algo en retribución. si existe una buena relación entre el niño y la madre. Han incorporado . heredadas y preestablecidas. Sin embargo. este pedido no tiene sentido alguno para el niño. Lo que más nos distingue a los seres humanos de otras criaturas no es nuestro pulgar opuesto. los científicos que han estudiado a las aves migratorias han descubierto que. ¿qué es la naturaleza humana?”. A veces adopta una forma que le permite escribir en las paredes y otras viene en pequeñas bolitas que puede arrojar fuera de la cuna y mirar cómo rebotan en el piso. nuestra madre o tal vez nuestro padre (aunque con frecuencia es nuestra madre quien comunica el mensaje) se nos acercó y nos dijo: “Eh. Pero fíjese qué sucede en los próximos años. el niño se dice a sí mismo: “Mamá es muy buena. es decir. son capaces de volar siguiendo las estrellas. Para cuando el niño cumple cuatro o cinco años.

. por otra parte. a mi me gusta el agua y desearía tener un cuerpo flexible para poder nadar en ella. Vermont.. A medida que crecemos. De joven. Era el principio de los tiempos. Lo que sigue es una paráfrasis y una condensación de una historia de este libro estupendo..dentro de sí mismas —a través de la herencia— pautas complejas de navegación astronómica que les permiten aterrizar siempre puntualmente en Florence. Dios sonrío y dijo: —Ah. serás una marmota. tú eres humano. en el Norte. último embrión.. Esta notable libertad para hacer lo diferente y con frecuencia supuestamente antinatural es la característica más sobresaliente de nuestra naturaleza humana. y se las concederé.. podemos ir a las Bahamas. El único problema es que no hay libertad en esto. o en Barbados”. me gustaría tener manos y pies con forma de palas para poder excavar un hogar seguro bajo el suelo. siempre tenía la sensación de que perdían el interés en las cosas nuevas 14 The Sword in the Stone: La espada en la piedra .. Pero.. me des las tres cosas que Tú piensas que necesito. Alabama. o a las montañas de Colorado y deslizarnos por colinas heladas sobre pequeños listones de madera o fibra de vidrio. No es que no esté. Y como has escogido seguir siendo un embrión. y algunos dientes delanteros filosos para poder mascar los pastos. Y Dios repuso: —Bien. pero me preguntaba si quizá. ir a Stowe. Dios concedió los deseos a todos los embriones hasta que quedó uno solo. Lo que nos diferencia a los seres humanos. O quizá.. H. Dados los medios. un embrión. Alabama. Dios respondió: —Bien. puesto que lo estoy.. te las pueda pedir. También querría respirar bajo el agua con algún tipo de branquias y un sistema que me conserve caliente sin importar la temperatura del agua. Tal vez mas adelante. luego le preguntó: —Muy bien. 14 de T. que parecía particularmente tímido (tal vez por las mismas causas bíblicas que ya he mencionado). Luego se acercó el siguiente embrión y declaró: —Dios. o en las Bahamas.. Así que acérquense uno por uno y pidan cualesquiera tres cosas que deseen. Las gaviotas no pueden decir: “Creo que me gustaría pasar este invierno en las Bermudas. Por supuesto. no deseo parecer vanidoso ni nada parecido. que Dios tuvo que urgirlo a que se acercara. la mayoría de nosotros se deshace de sus características embrionarias. si Tú quieres que sea algo en especial. El primer embrión se aproximó y manifestó: —Dios. nos acostumbramos a una forma de vida y nos arraigamos en nuestra naturaleza. si no tienes inconveniente. serás un pez.. si podría quedarme tal como soy. es la extraordinaria libertad y variabilidad de nuestros comportamientos. cuando todas las criaturas de la Tierra todavía se encontraban en forma embrionaria. Es Florence. o nada. al observar a mis padres y a otras personas que se aproximaban a los cincuenta o sesenta años.. cuando sea lo bastante inteligente para saber qué tres cosas deseo. O podemos hacer algo por completo antinatural y en la mitad del invierno. En ningún lado se describió mejor esto que en The Sword in the Stone. White. Una tarde. ¿qué tres cosas querrías? El embrión respondió: —Bueno. Era tan tímido. Dios reunió a todos los pequeños embriones y les dijo: —Voy a conceder tres deseos a cada uno de ustedes. También me gustaría tener un pelaje tupido y grueso para mantenerme caliente en el invierno.. a las Bermudas o a Barbados.. te daré el dominio sobre todas las otras criaturas. agradecido.

que yo he condensado en cuatro. Erikson y Kohlberg. Su nombre era George Buttrick. En cierta medida. en particular. suponía que así debía ser. Mi pobre cerebro de quince años no sabía bien qué pensar. 15. En realidad. Durante ese verano. ilógico. Parecía absurdo. quien tenía sesenta y cinco años en ese entonces. pero en dirección contraria. Mi comprensión de estas etapas no surgió del estudio de libros sino a través de la experiencia. había rejuvenecido y era más abierto y más flexible que la mayoría de los niños o los adolescentes. pero básicamente. todos nos volveremos decrépitos y moriremos. fui a otra iglesia en la misma calle. . de un libro llamado Stages of Faith. La experiencia fue de lo más desconcertante. un hombre cuyos sermones dominicales eran transmitidos por todas las ondas de radio del país. no tuve ninguna dificultad en reconocer en él a un hombre sagrado. pero no debemos dejar de crecer mentalmente. A los quince años. como Piaget. La primera iglesia que visité quedaba a unas pocas cuadras y su predicador era el más famoso de esos días. de la Facultad Candler de Teología de la Universidad Emory. decimos lo mismo. fui a vivir con el célebre autor John Marquand. Ahí estaba el predicador cristiano más famoso de la época y hasta donde podía ver desde mis quince años. A través de los siglos. Solíamos discutir hasta bien entrada la noche y yo ganaba muchas de esas discusiones. Fue en ese punto cuando comprendí por primera vez que no debemos envejecer mentalmente. Pero luego. entre otras obras. y fue uno de los motivos por los que di las espaldas a la Iglesia Cristiana durante los siguientes veinticinco años. Si hemos de envejecer físicamente. De hecho. quería ver a las chicas. si bien solemos descartaría. esta capacidad de cambio y transformación constantes constituye la característica dominante de nuestra naturaleza humana. Su trabajo es mucho más erudito que el mío. y nunca nadie de esa edad se había interesado seriamente en mi poco importante y pequeña persona de veinte años. los grandes pensadores se han observado a sí mismos y han llegado a discernir que no todos nos encontramos espiritual o religiosamente en el mismo lugar. en vez de envejecer mentalmente. Las etapas del crecimiento espiritual Nuestra capacidad humana única de cambio y transformación se refleja en nuestra espiritualidad humana. y está lleno de referencias académicas a las obras de otros teóricos de las etapas. Me di cuenta de que este hombre. y a los quince años. de varias de lo que he dado en llamar experiencias “ilógicas”. incluyéndome a mi. Sin embargo. Descubrí que este hombre de sesenta y cinco años se interesaba por todo.y se convencían cada vez más de la legitimidad de sus opiniones y sus puntos de vista sobre el mundo. Fowler describe seis etapas de crecimiento espiritual. Existen distintas etapas de crecimiento espiritual o desarrollo religioso. Para cuando acabó el verano. pero en esencia. hasta que cumplí veinte años. 15 Stages of Faith: Etapas de la fe. quería ver de qué se trataba todo este asunto del cristianismo. La primera ocurrió cuando yo terna quince años y decidí visitar algunas de las iglesias cristianas de mi barrio. había otro predicador que obviamente estaba a años luz delante de mí. podía cambiar las opiniones del señor Marquand. La persona más conocida en la actualidad por su labor sobre este tema es el profesor James Fowler. en otra iglesia cristiana. no me resultó difícil identificarlo como un farsante. un verdadero hombre de Dios. A la larga. aunque no tan famoso como el primero. que también tenía un predicador muy conocido. el señor Marquand cambiaba de parecer tres o cuatro veces por semana. yo le llevaba bastante ventaja en mi crecimiento espiritual. autor. De manera que.

pueden llegar a suicidarse. Y cuando lo hacen. y creo que algunos suicidios inexplicables tal vez pertenezcan a esta categoría. Este esquema no tenía sentido. cualquier cosa. todas sus relaciones con los demás seres humanos son egoístas y secreta o hasta abiertamente manipuladoras. Pero si una persona atea o agnóstica o escéptica acudía a mí en medio del sufrimiento e inconvenientes y se involucraba de veras en la terapia. y suele ser inconsciente. la misma terapia y resultados exitosos pero totalmente opuestos. sus existencias son caóticas. reúne a un grupo de reclusos para una sesión de terapia de grupo (él es la mano derecha del guardia y sin embargo. porque al carecer de principios. desconfiada. siempre sale en libertad condicional a la primera oportunidad. El mismo terapeuta. Para otros. hasta someterme a una institución para que me gobierne”. Algo increíble le sucede a esa persona. abandonaba la terapia convertida en una persona mucho más religiosa y espiritual. agnóstica. nunca recibe una cuchillada entre las costillas). La llamo “institucional” porque las personas en esta etapa dependen de una institución para ser gobernadas. excepto su propia voluntad. y las personas que están en esta etapa carecen por completo de principios. pero si esta experiencia penosa continúa. pasan por la experiencia quizá más dolorosa por la que un ser humano deba atravesar. según mi experiencia. entonces. Es probable que esta etapa abarque a un veinte por ciento de la población. que he denominado “instituciona1”. hemos de considerarlas con precaución y flexibilidad. incluso atea. Si pudiera hacerse consciente. acababa la terapia siendo cuestionadora. Luego de practicar psicoterapia durante unos años. Existen decenas de miles de personas que . Es como si Dios literalmente extendiera una mano. incluyendo a aquellos que llamo “gente de la mentira”. no poseen un mecanismo que las rija. en realidad. Suelen tolerarla. De inmediato se transforma en una ola criminal caminante. Ocasionalmente. las personas en la Etapa Uno toman contacto con el caos de su propia existencia. Y por esto. Y así se convierten a la Etapa Dos. donde una vez más. casi siempre. de pronto. En general. y alcanzar posiciones de considerable prestigio y poder. se convierten a la Etapa Dos. siempre existe un prisionero que. Si una persona religiosa iba a verme porque estaba sufriendo y en dificultades. Al principio —en lo más bajo. tomara esa alma y la elevara de un tirón. escéptica. pienso que sería como si esa persona se dijera a si misma: “Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa. cuando el nuevo psiquiatra entra a trabajar en la prisión. era ilógico. Este es un rol muy positivo que las fuerzas armadas desempeñan en todas las sociedades. que yo califico de “caótica/antisocial”. sin embargo. casi siempre. muchos años después. Dado que la voluntad no sometida puede tomar un rumbo un día y otro al día siguiente. vuelve a ser arrestado y llevado a prisión. a la gente en esta etapa se la hallará con frecuencia en problemas y a menudo en las cárceles u hospitales o en la calle. de tanto en tanto. la institución puede ser las fuerzas armadas. La denomino antisocial porque si bien estas personas son capaces de simular ser afectuosas. Hasta pueden convertirse en presidentes o predicadores famosos. entonces. Caótica. En ocasiones. No obstante. pueden ser bastante autodisciplinados. Algunos. y se involucraba de veras en la terapia.Otra de esas experiencias ilógicas sucedió de forma gradual. en beneficio de su ambición. la institución puede ser una prisión. dado que Dios tiene esta forma peculiar de interferir a veces con mis categorías y la gente no siempre encaja tan prolijamente en mis casilleros psicoespirituales como a mí me gustaría. Estas conversiones son a menudo —digo “a menudo” porque siempre hay excepciones— muy súbitas y dramáticas. y a la semana de estar en libertad condicional. Para algunos. No podía explicármelo. empecé a entender que no todos estamos en el mismo lugar espiritualmente y que existen estas distintas etapas. para librarme de este caos. se convierte en un prisionero modelo con los muros de la institución alrededor para organizar su existencia. ésta es una etapa de espiritualidad ausente. Es un prisionero modelo y un ciudadano modelo. si lo desea usted— está la Etapa Uno. En esos sitios. un esquema extraño comenzó a emerger. Como está tan bien adaptado en la institución.

Para otros. Pero para la mayoría de las personas. y en ciertos sentidos “maternalista”. a mediados de la década del ’70. él se habrá convertido en un ser humano autónomo y con principios que ya no necesita depender de una institución para ser regido. y llamo “formal” a esta etapa porque las personas están muy apegadas a las formas de la religión. se casan y tienen hijos. y tratado con dignidad e importancia? Ese niño absorberá los principios religiosos de sus padres —ya sean cristianos. Tratan a sus hijos con dignidad e importancia porque la Iglesia dice que los niños son importantes y han de ser tratados con dignidad. Pero una vez que esto ocurra. estos principios se habrán virtualmente grabado en su corazón. el papa Juan Pablo II todavía parece estar intentando anular esas modificaciones.llevarían una vida caótica. Para cuando el niño llegue a la adolescencia. es la Iglesia. de las fuerzas armadas. imaginan a Dios según un modelo masculino. la etapa formal/institucional. Otro ejemplo: en los años 60. dependen de la institución de la Iglesia para ser gobernadas. Por ejemplo. ya que la estabilidad suele ser de gran valor para estas personas. o “internalizado”. dado que es precisamente de esas formas de las que en cierto grado dependen para su liberación del caos. para horror y desazón totales e innecesarios de sus padres— a alejarse de la Iglesia y a transformarse en escépticos. agnósticos o ateos. en la Etapa Tres. y hubo tanto alboroto. la divinidad que mora dentro del espíritu humano. Esto no ocurre sólo con los episcopalistas y los católicos. Otra cosa que suele caracterizar la conducta religiosa de la gente en esta etapa es que su visión de Dios es casi exclusivamente la de un ser externo. están más avanzadas en su espiritualidad que las personas de la Etapa Dos. Como ya mencioné. De hecho. En este punto. Por lo general. el Concilio Vaticano II de la Iglesia Católica Romana impulsó cambios profundos. allá afuera. Y aunque su amor pueda ser algo legalista y poco imaginativo. habrán comenzado a convertirse la Etapa Tres. De nuevo hablando en líneas generales. la institución a la que se someten para ser gobernados puede ser una empresa comercial muy organizada. Crían a sus hijos en un hogar estable. las personas. que llamo “escéptica/individual”. y si bien lo consideran un ser amoroso. que acabó en un completo cisma. Poseen muy poca comprensión de esa mitad de Dios que habita en el interior de cada uno de nosotros —lo que los teólogos llaman “lo inmanente”—. Las personas de la Etapa Dos se trastornan muchísimo si alguien empieza a cambiar las formas o rituales. ciertas cosas tienden a caracterizar el comportamiento religioso de las personas de la Etapa Dos. Si bien hay graduaciones y nada es exacto en estas etapas. Y en muchos sentidos. si bien no son religiosas en el sentido . para utilizar el término psiquiátrico. y treinta años después. Supongamos que dos personas muy arraigadas en la Etapa Dos se conocen. si se alteran sus liturgias o se introducen himnos nuevos. en la iglesia episcopal. En este momento —que en el desarrollo humano saludable suele darse en la adolescencia— estos individuos empiezan a decir: “¿Quién necesita estos mitos y supersticiones tontos y esta vieja y pomposa institución?” Entonces comenzarán —a menudo. Y no es de extrañar que las personas de la Etapa Dos se alteren tanto cuando se cambian las formas de su religión. también le atribuyen un cierto tipo de poder punitivo que Él no teme ejercer en las ocasiones apropiadas. se decidió que podrían existir formas alternativas de decir las mismas cosas en domingos diferentes. budistas. Este tipo de confusión se da en todos los grupos de las distintas religiones en el mundo. Tienden a pensar en Dios como el que está allá arriba. gran parte de los fieles pertenecen a la Etapa Dos. son amorosos porque la Iglesia les dice que deben ser afectuosos y les enseña algo acerca de cómo ser cariñosos. mahometanos o judíos— como la leche materna. ésta es exactamente la clase de Dios que necesitan las personas de la Etapa Dos. es decir. criado en un hogar estable y afectuoso. ¿Qué sucede con un niño así. Es una visión de Dios como un policía gigante y bondadoso en el cielo. de no ser por la estructura paternalista.

comienzan a convertirse a la Etapa Cuatro. y sin embargo. Como mencioné. como si las mismas enseñanzas de una determinada religión tuvieran dos interpretaciones diferentes. Los místicos son personas que aman el misterio. esto tiende a ser interpretado como que Jesús es una especie de hada madrina que puede rescatarme cuando estoy en problemas. a pesar de ser una palabra difícil de definir. mientras que las personas de la Etapa Dos se alteran mucho cuando las cosas no son categóricas. el budismo y el hinduismo. que denomino “mística/comunal”. También han hablado siempre en términos de paradoja. el “Salmo III” termina con estas palabras: “El principio de la sabiduría es el temor del Señor”. Él hará exactamente eso. más misterios van a encontrar. Es cierto. Son la clase de personas que tienden a formar parte de la columna vertebral de organizaciones como la de Médicos para la Responsabilidad Social o el movimiento ecológico. y proporciona otro ejemplo. los místicos de todas las culturas y religiones han hablado de cosas en términos de unidad y comunidad. culturas y religiones. siempre que yo recuerde invocar Su nombre. . Pero se sienten a gusto viviendo en un mundo de misterios. buscan la verdad. Antagonismo y fe El mayor problema de estas etapas —y el principal motivo por el que es tan importante entenderlas— es el sentido de amenaza que existe entre las personas en esos distintos puntos del viaje espiritual.ordinario de la palabra. Y esto también es verdad. comienzan a encontrar lo que buscan y logran encajar las piezas suficientes para vislumbrar el gran dibujo y ver que no sólo es muy hermoso sino que extrañamente se parece a muchos de esos mitos y supersticiones primitivos en los que creían sus padres o abuelos. entre seres humanos y otras criaturas. No son para nada antisociales. Todas dan cabida tanto a creyentes de la Etapa Dos como a creyentes de la Etapa Cuatro. La palabra “místico” proviene de la palabra “misterio”. se interpreta como: “El pavor a Dios te muestra el camino a la iluminación”. Utilizo la palabra “mística” para describir esta etapa. Y en la Etapa Cuatro. Estos principios se aplican no sólo al cristianismo y a los Estados Unidos sino a todas las naciones. te vuelves más sabio”. están muy involucradas en la sociedad. “Jesús es mi salvador” es una de las manifestaciones favoritas de los cristianos. a la que se le atribuye una connotación peyorativa en nuestra cultura y que suele ser mal definida. Son personas que han visto una cierta cohesión debajo de la superficie de las cosas. En la Etapa Dos esto se interpreta como: “Cuando empiezas a temer al gran policía que está en el cielo. a través de Su vida y Su muerte. Invariablemente. y por cierto. En tanto que en la Etapa Cuatro. Entre las personas de la Etapa Dos. Con frecuencia son científicos. al mismo tiempo. el taoísmo. esta calidad de doble interpretación se aplica no sólo al cristianismo y al judaísmo sino también al islamismo. las personas lo interpretan como que Jesús. Les encanta resolver misterios. entre personas que habitan la Tierra y aquellos que ni siquiera están aquí. saben que cuanto más resuelven. Y esto también es cierto. De hecho. De hecho. A menudo. como he sugerido. Son padres comprometidos y cariñosos. A lo largo de los siglos. los místicos han visto conexiones entre hombres y mujeres. Y si buscan la verdad con la suficiente intensidad y amplitud. poseen una inteligencia científica. Pero pueden decirse algunas cosas sobre los místicos. Y es verdad. Al ver esa clase de interconexión debajo de la superficie. me enseñó el camino que yo debo seguir para mi salvación. Para tomar un ejemplo bíblico. una de las cosas que caracterizan a todas las grandes religiones del mundo es que parecen poseer la capacidad de hablar a las personas tanto en la Etapa Dos como en la Etapa Cuatro. que estaban en la Etapa Dos. Y en este punto. creo que es lo que las hace grandes religiones.

quienes parecen razonar científicamente como ellos y saber cómo escribir buenas notas al pie de la página. pero que interiormente no se sienten satisfechas con su religión. todos podemos todavía estar amenazados por las personas en la etapa que acabamos de dejar. que se 16 Psichology as Religión: Psicología como religión. no obstante. . muy dramáticas. Existen algunas personas que parecen estar en una etapa cuando en realidad se encuentran en otra por completo distinta. pero quizá deban aún experimentar una conversión a la paz o la justicia. Pero tienden a ser amenazados por los individualistas escépticos de la Etapa Tres y. hay personas que acuden a misa y que a simple vista parecen estar en la Etapa Dos. estaba yo con Paul Vitz. los escépticos. suelen suelen ser amenazados por las personas de la Etapa Cuatro. una conversión al escepticismo y a la duda. Después de rascarse la cabeza. Espero y ruego continuar convirtiéndome hasta el día de mi muerte. La conversión no es algo que ocurra en un único instante. En realidad. aman a los pecadores y los consideran suelo fértil para su asistencia religiosa. descubre que casi todo y todos las aterran. creen en este ridículo asunto de Dios. Y si menciona usted la palabra “conversión” a las s de la Etapa Tres. Sin embargo. Por ejemplo. ni por las personas de la Etapa Dos. Las conversiones de la Etapa Uno a la Etapa Dos son con frecuencia muy súbitas. He empleado con bastante libertad la palabra “conversión” para describir la transición de una etapa de espiritualidad a otra. Pero una vez más. son escépticas con respecto a ella y poseen una mentalidad científica. las conversiones de la Etapa Tres a la Etapa Cuatro tienden a ser graduales. es decir. 16 cuando le preguntaron en qué momento se había convertido en cristiano. la amenaza está al otro lado y tendemos a ser amenazados por las personas de las etapas delante de nosotros. Las apariencias pueden engañar Me gustaría que en este punto recordáramos que Dios puede interferir en mis categorías y que debemos ser precavidos y flexibles cuando realizamos diagnósticos del lugar que nuestros semejantes humanos —y nosotros mismos— ocupamos en este espectro de crecimiento espiritual. creen con una libertad que les resulta pavorosa. al parecer. a quienes descartan como idiotas supersticiosos. Las personas de la Etapa Tres. el autor de Psichology as Religion. Como cualquier clase de crecimiento espiritual. no están especialmente amenazados por las personas sin principios de la Etapa Uno. respondió: “Bueno. es un proceso continuo. Las personas que se hallan en la Etapa Uno suelen parecer de temperamento sereno. Por ejemplo. Compare usted eso con el hombre en la Etapa Dos que contesta: “¡A las ocho de la noche del 17 de agosto!” Es obvio que se trata de fenómenos diferentes. sobre todo. También he dicho que los individuos de la Etapa Tres —los escépticos y desconfiados— están más avanzados espiritualmente que la mayoría de los fieles religiosos de la Etapa Dos. por las personas de la Etapa Cuatro. Esto es tan común. quienes parecen creer en lo mismo que ellos. Pero casi siempre. Por otra parte. y sin embargo.En cierto grado. tendrán una visión de un misionario doblando el brazo a un pagano y pondrán el grito en el cielo. nada las afecta demasiado. tal vez porque aún dudemos de nuestra nueva identidad o no nos sintamos seguros en ella. Las personas de la Etapa Dos no están particularmente amenazadas por las personas en la Etapa Uno: los pecadores. Estas personas también han experimentado una “conversión”. la experiencia es muy distinta. fue en algún punto entre 1972 y 1976”. y que. lo cual es equivalente a lo que la Biblia llama una “circuncisión del corazón”. Pero si uno lograr penetrar esa apariencia. en cada caso. Están más avanzadas que el hombre en la Etapa Dos que reconoce a Jesús como su Señor y Salvador a las ocho en punto de la noche del 17 de agosto.

Dije muchas tonterías. venía a visitarme y decía: “No sé qué me pasó anoche. parecían aflojarlo lo suficiente para que fluyera en la dirección en que era llamado. Theodore poseía una mente científica brillante. Por supuesto. Sus amigos de la iglesia hablan con él. hace millones y millones de años. Una de sus características es que parecen tener un pie en la Etapa Uno y otro pie en la Etapa Dos. pero sólo en relación a un área de investigación por demás estrecha cuya doctrina científica saben tan al dedillo. cuya apariencia puede ser la de la Etapa Cuatro —como ciertos líderes de cultos— son. en comunidades suburbanas acaudaladas. cuando lo descubren de regreso en la calle o en una casa de juegos. De hecho. no es mi intención exaltar el uso de las drogas sino simplemente indicar que en el caso particular de Theodore. no todos los científicos son personas de la Etapa Tres. con una capacidad racional muy precisa. hay un nombre para la persona que retrocede de la Etapa Dos a la Etapa Uno: “reincidente”. Típicamente. miren qué hermosa es la naturaleza: las colinas cubiertas de verde. lleva una vida sobria. Del mismo modo. mi Dios. Pero a la mañana siguiente. una mano en la Etapa Tres y un dedo en la Etapa Cuatro. las nubes blancas que flotan. Carecen de coherencia. Luego están los que fluyen entre la Etapa Tres y la Etapa Cuatro. en cierto sentido. De día. Pero de tanto en tanto. . pero de la cual. se llamaba Theodore. de hecho.han creado congregaciones enteras que son apenas religiosas. así que tuvo que ser una inteligencia divina la que puso en funcionamiento todo esto. Un ejemplo de esto sería el de alguien que asiste a misa y dice: “Por supuesto que todavía creo en Dios. lo vuelven a salvar y le va bien por un par de años más hasta que vuelve a reincidir. Yo tenía un amigo así. es el motivo por el que los llamamos “marginales”: no poseen límites ni fronteras. retrocedía con un terror abyecto para volver a su racionalidad habitual de la Etapa Tres. Muchos ministros metodistas y presbiterianos. y eso. Ellos también saben escribir buenas notas al pie de la página. a la fría y nítida luz del día. ¡Dios no permita que hablen de Dios! Sería demasiado amenazante. Y todo anda bien hasta que su negocio sufre un revés y entonces exclama: “¡Oh. También hay personas que van y vuelven de la Etapa Dos a la Etapa Tres. apostando y persiguiendo mujeres hasta que un día se topó con un sujeto fundamentalista. existen personas que comienzan a entrar en una etapa más avanzada y luego retroceden. Es obvio que ninguna inteligencia humana pudo haber creado esta belleza. sería un hombre de vida disoluta que se lo pasaba bebiendo. Durante los siguientes dos años. De modo que este hombre elige la cancha de golf en vez de la iglesia. criminales de la Etapa Uno. devota y honrada. y era probablemente el ser humano más aburrido que he tenido que escuchar. por las noches. he faltado a misa! ¡No he rezado!” Así que regresa a la iglesia y empieza a rezar con intensidad. Estas personas que aparentan estar en la Etapa Cuatro. Dichos científicos son en realidad personas de la Etapa Dos. Por otra parte. están las personas que hablan de Dios pero no son en absoluto religiosas o espirituales. Están en todas partes. Pero es tan hermoso en la cancha de golf como en la iglesia el domingo en la mañana y también puedo adorar a mi Dios en la cancha de golf”. que se sienten muy seguros mientras ignoran todo el misterio del mundo. pero un día desaparece y nadie sabe dónde está basta seis meses después. no hablan de Dios a sus congregaciones los domingos en la mañana. Tengo que dejar de beber o de fumar marihuana”. Se volvía tan espiritual que yo me sentaba a sus pies y lo escuchaba con embeleso. hasta que unos años después se produce una mejora en la economía —hasta donde sé tal vez como consecuencia de sus plegarias— y comienza a retroceder a su cancha de golf de la Etapa Tres. los capullos de las flores. Quiero decir. conversó con él y se salvó. También hay individuos a quienes los psiquiatras se refieren como personalidades marginales. sino de psicología.. Más aún. bebía algo o fumaba un poco de marihuana y de pronto se ponía a hablar acerca de la vida y la muerte y del sentido y la gloria..

me pidieron que la entrevistara porque la novicia superiora estaba preocupada por ella. hasta los cinco años. entrevistaba a los postulantes antes de ser investidos como novicios. Cuando la interrogué acerca de su espiritualidad. tramposos. desconfié de inmediato. No es de extrañar que muchos de ellos se conviertan en adultos mentirosos. Tanto es así que uno de los problemas permanentes del papa Juan Pablo II ha sido el de resolver cómo excomulgar a toda Holanda. Tal vez sean dañinos. ladrones y manipuladores. Por ejemplo. Y la Etapa Cuatro no puede comenzar hasta que la adolescencia ha sido superada. Por ejemplo. harán trampa. Allí. decentes y respetuosos de la ley. Cuando volvió de Amsterdam a los diecinueve años. Son grandes imitadores y seguidores. las demás postulantes y novicias no le tenían mucha simpatía. Su porte y sus modales se parecían más a los de una niña de ocho años un poco tonta. al ser un psiquiatra. mi infancia fue maravillosa. La hermana había inventado un fantasma llamado Oogle. . la urgí. De modo que mi amigo cayó en manos de estos jesuitas sofisticados y aprobatorios. “¿por qué fue tan feliz?” La mujer procedió a contarme que tenía una hermana un año más grande que ella. a pesar de ser una postulante ideal. que eran muy unidas y solían jugar todo el tiempo. Le pregunté por qué y repuso: “Porque me mojé el pelo”. es mas difícil explicar que tantos de ellos se conviertan en sujetos honestos. Respondió: “Oh. ambas se encontraban juntas en la bañera y su hermana exclamó: “¡Cuidado! ¡Ahí viene Oogle!” De modo que la postulante hundió enseguida la cabeza en el agua para ocultarse de Oogle y su madre la golpeó. le pedí al cabo de un rato: “Hábleme sobre su infancia”. Sonó como una niñita obediente recitando su catecismo bien aprendido. porque el país entero se inclina notablemente hacia una cultura de la Etapa Cuatro. Y de hecho. tengo un amigo que fue criado en un hogar irlandés católico de la Etapa Dos. la empresa en la que trabajaba su padre transfirió a la familia a Amsterdam. mi amigo asistió a una escuela holandesa jesuita. los niños son en general criaturas de la Etapa Uno. en el momento en que ingresaba en su período de rebelión adolescente. Básicamente. y mentirán. lo que escuché no me sonó original. el movimiento a través de ellas puede ser más rápido para algunas personas que para otras. Entre los cinco y los doce años. estos dos esquemas de crecimiento siguen una progresion similar. se desata un infierno. Naturalmente. y en una ocasión. Todavía no han internalizado la diferencia entre el bien y el mal. Recuerdo a una postulante en particular. “Adelante”. Pero con la adolescencia. Años atrás. Mientras entrevistaba a esta mujer. Todo lo que dicen mamá y papá —que solía ser como la palabra de Dios— está ahora sujeto a la refutación y el rechazo. del mismo modo en que no es posible omitir ninguna de las etapas puramente psicológicas de desarrollo humano normal. también es bastante posible quedarse atascado. una mujer de unos cuarenta y cinco años. Pese a que ninguna de las etapas puede ser omitida. Ésta es la etapa del cuestionamiento individual y del escepticismo. Aunque es posible moverse con presteza a través de las etapas. Los jesuitas holandeses son personas muy sofisticadas. piensan que la forma en que mamá y papá quieren que se hagan las cosas es la forma correcta. Cuando cumplió quince años. increíblemente feliz”. no es posible omitir ninguna de las etapas de crecimiento espiritual. Por supuesto. los niños tienden a ser criaturas de la Etapa Dos. quienes alentaron sus dudas y lo impulsaron a dudar. robarán y manipularán sin freno. ya que nadie ha tenido una infancia increíblemente feliz. En realidad.Desarrollo humano y crecimiento espiritual Aunque es posible que reincidamos cuando no estamos bien arraigados. pero no son rebeldes en serio. no tuve la sensación de estar en mí oficina con una persona de cuarenta y cinco años. ya se encontraba a principios de la Etapa Cuatro. cuando era consultor de un convento. el primer proceso muy formal para determinar si una persona está realmente destinada a ser monje o monja.

no importa nuestro grado de desarrollo. y en general. logré arrojar al calabozo al Scott Peck de la Etapa Tres junto con el Scott Peck de la Etapa Uno. si se siente superior o inferior. . Pero lo cierto es que fui invitado a hablar ante la Asociación de Psiquiatría Norteamericana. En ocasiones lo mantengo a pan y agua. todos retenemos vestigios de etapas anteriores. en momentos de tensión o cansancio. y a veces. ¿Cómo puede una joven rebelarse contra una mujer que no sólo la golpea cuando se moja el cabello sino que tiene una enfermedad mortal en el momento en que ella entra en la adolescencia y muere antes de que ella sea lo bastante grande para superarla? Si no se experimenta la rebelión adolescente. es muy probable que uno se quede estancado en la Etapa Dos.Luego me enteré de que la madre había contraído esclerosis múltiple cuando la postulante tenía doce años y había fallecido cuando ésta tenía dieciocho. es gracias a que reconozco esta existencia que puedo añadir otro ladrillo a su celda cada semana. querría tener cerca a un hermano mayor o a un papá que le proporcione respuestas claras y definidas a los difíciles y ambiguos dilemas de la vida. Pero quiero que todos ustedes recuerden que lo que Scotty llama la Etapa Cuatro es el comienzo”. De la misma manera. Paul expresó: “Me interesó mucho escuchar acerca de las etapas del doctor Peck. verifique su calabozo. No se equivoque usted. existe un segmento de la Etapa Dos en mi personalidad: el Scott Peck que. Verifique su calabozo Otra cosa importante que hay que saber acerca de las etapas del crecimiento espiritual es que no importa el grado de desarrollo que alcancemos. A la inversa. Todos conservamos en nosotros. por las noches. se siente usted complacido con usted mismo y se ha convencido de que se encuentra a salvo transitando la senda proba de la Etapa Cuatro. Pienso que hay mucha validez en ellas y creo que las utilizaré en mi práctica de la psicoterapia. del mismo modo en que retenemos nuestro apéndice cecal. que se haga cargo de la responsabilidad proveyéndolo de fórmulas que le digan con exactitud qué debe hacer. a quien ya mencioné como uno de los expertos nacionales en la integración de la psicología y la religión. podría resultarle útil darse cuenta de que todos también tenemos en nosotros indicios —el potencial latente— de las etapas más avanzadas. es una celda muy confortable. Tiene las paredes tapizadas y un televisor color. De modo que si en este preciso momento. que en otros instantes de tensión tiende a retroceder y se ve tentado a confiar en su faz científica en vez de confiar en su faz espiritual. vestigios de etapas previas de nuestra espiritualidad. el criminal—. aunque yo no tenga intención alguna de dejarlo salir. Existe un segmento de la Etapa Uno oculto en e1 calabozo de mi personalidad —Scott Peck. Hay otro motivo para cierta dosis e humildad en esta cuestión. Solía decir a las personas que si alguna vez me invitaran a dirigir la palabra ante la Asociación de Psiquiatría Norteamericana —algo que era tan probable como encontrar una bola de nieve en el infierno— probablemente me limitaría a hablar sobre estudios controlados y no diría absolutamente nada acerca de este inconmensurable asunto del espíritu. Y también existe un Scott Peck de la Etapa Tres. La primera vez que hablé acerca de estas etapas fue en un seminario con Paul Vitz. Durante el período de refutación que le correspondió después de que yo hube hablado. desciendo a ese calabozo a conversar con él. En realidad. Eso le había sucedido a esta mujer. Empero. cuando necesito cierta clase de astucia callejera. Como dijo Oscar Wilde en una oportunidad: “Todo santo tiene un pasado y todo pecador un nfuturo”. siempre manteniéndome al otro lado de los barrotes.

El abuso de drogas es más grave en lugares de desesperanza sociológica.. soy un adicto casi perdido a la nicotina. en uno muy opresivo. Por ejemplo. Pero conozco gente que mataría por estimulantes y no tiene el más mínimo interés en los tranquilizantes. hemos caído víctimas de la idolatría de la familia. como las adicciones al juego o al sexo. uno no puede volver al Edén. Una es la idolatría de la familia. Tanto es así que el hijo de Kurt Vonnegut. creo que hay determinantes biológicos obvios de la clase de drogas que uno podría preferir y a las cuales podría uno volverse adicto. hay otras adicciones que no son a las drogas. donde las personas no tienen una manera mejor de sentirse bien consigo mismas que drogándose. . me gustan los tranquilizantes. La idolatría también asume formas que no estamos habituados a identificar con tanta presteza. más que la mayoría. Siempre que se vuelve más importante hacer o decir aquello que mantenga feliz al matriarca o patriarca familiar en vez de decir o hacer lo que Dios quiere que hagamos o digamos. y sin embargo. aunque no llego a ser un adicto. Ahora lo sabemos. En ciertas maneras. la botella se convierte en un ídolo. Pienso que las personas que se vuelven esclavas del alcohol y otras drogas son personas que desean. Para el alcohólico. 17 Pero por supuesto. Están desesperadas por recuperar esa cálida y embriagante perdida sensación de unidad con el resto de la naturaleza que solíamos experimentar en el Jardín del Edén. Con eso a modo de introducción. Así.Adicción: el mal sagrado Debo confesar que soy un adicto. permítame señalar que el abuso de las drogas y el alcohol y la adicción a ellos son problemas multifacéticos y multidimensionales. no tengo la suficiente para dejar de fumar. o que una vez que se convierta en un alcohólico debe continuar bebiendo. al escribir acerca de su propia enfermedad mental y adicción a las drogas. limitémonos ahora a la consideración del problema de la adicción a las drogas. Mark. muchas de las cuales pueden ser en extremo más peligrosas que la adicción a las drogas. para poner las cosas en perspectiva. Escribo y doy conferencias acerca de la autodisciplina. La unidad familiar se ha transformado en un ídolo. En particular. si bien todavía no está tan estudiado. es importante que recordemos que existen innumerables tipos de idolatrías o adicciones. Y la idolatría puede adoptar muchas formas distintas. que quieren llegar al Paraíso. Por lo tanto. Un modo de considerar las adicciones es verlas como formas de idolatría. llegar al Cielo.CAPÍTULO OCHO . que añoran. El alcoholismo es un trastorno genético y hereditario. Después de hacer esta admisión. me gustan el alcohol y otras drogas sedativas. y de la cual hablé en el primer capítulo. algunas de las cuales estamos bastante acostumbrados a reconocer. 17 The Eden Express: Expreso al Edén. llegar a casa. Los estimulantes me importan un comino. Simplemente significa que este trastorno posee raíces biológicas. tituló su libro The Eden Express. El único modo de llegar a casa es por el camino difícil. También existen determinantes sociológicos en la adicción. Pero eso no significa que porque tenga usted un gen para el alcoholismo se convertirá en un alcohólico.. Otra es la adicción al dinero. la adicción a la seguridad. y a menudo. En otras palabras. soy consciente de que también existen profundas raíces biológicas y sociológicas. regresar al Edén. De la misma manera. Aunque consideraré sólo los aspectos psicológicos y espirituales de la adicción. como la adicción al poder. Sólo se puede avanzar a través del penoso desierto. todos los cuales se denominan depresores del sistema nervioso central. las adicciones a las drogas y al alcohol pueden figurar entre las adicciones o idolatrías menos destructivas en términos de su costo general para la sociedad.

organizó la primera reunión de Alcohólicos Anónimos (AA) en Akron. ya no bebo”.” De manera que Ebby le contó cómo se había encontrado con este paciente de Jung que había experimentado una conversión religiosa y dejado de beber. “¿Qué quieres decir con que ya no bebes? Eres un alcohólico perdido. van en la dirección equivocada… hacia atrás. En la década de 1920. que en este anhelo de ir a casa. Bill W. Poco después que ocurrió. un hombre llamado Ebby. la encontró. Le tomó un par de semanas y al poco tiempo. le alegraba saber que su paciente había andado bien. los adictos son personas con un llamado hacia el espíritu y hacia Dios más poderoso que el de la mayoría. Ebby. Pero también escribió que se alegraba en particular porque aunque no había muchas personas con las que él. Dijo que le alegraba muchísimo que Bill W. toma una copa”. un alcohólico que. Y él también dejó de beber por un período de tiempo significativo. Ebby pensó que podría ser una buena idea. en vez de hacia adelante.Pero los adictos. Ahora fue el turno de Bill W. Así que él también salió en busca de una conversión religiosa. un anhelo no sólo de regresar al Edén sino de volver al útero. Bill W. Pero él repuso: “No. pensó que era una buena idea. experimentó una conversión religiosa y dejó de beber. No puedo ayudarlo”. No mucho después. que padecen un anhelo terriblemente poderoso de regresar a casa. Una es verlo como un tipo regresivo de fenómeno. En mi opinión. Jung. He oído relatos de algunas personas que experimentaron conversiones religiosas y dejaron de beber. Ebby se quedó atónito. podía hablar acerca de esas cosas. Jung y alcohólicos anónimos Pocas personas saben que Carl Jung (quien hizo más que nadie para unir la psicología con la espiritualidad) desempeñó un papel indirecto en la creación de Alcohólicos Anónimos. escribió a Jung para contarle sobre el rol que había desempeñado inadvertidamente en su creación. Pero Ebby repuso: “No. Ebby pasó a visitar a su antiguo compañero de tragos. Ohio.” De modo que el hombre explicó que Jung le había dicho que intentara una conversión religiosa y que había abandonado la bebida. igual que yo. Unos veinte años más tarde. no había realizado ningún progreso. de sorprenderse. Jung le contestó con una carta muy fascinante. pero que simplemente han confundido los rumbos del viaje. se topó con uno de sus antiguos compañeros de tragos. le alegraba enterarse del papel que había desempeñado accidentalmente. No sé cómo ayudarlo. y cómo él había hecho lo mismo. ya no bebo”. toma una copa”. después de un año de terapia. De manera que fue en busca de una conversión religiosa. le hubiera escrito. se le había ocurrido que tal vez no fuera casual el hecho de que tradicionalmente nos refiriéramos a las bebidas alcohólicas comno espirituosas. Jung se dio por vencido y declaró: “Está usted malgastando su dinero conmigo. una noche. igual que yo. Hay dos maneras de considerar este vivo deseo de ir a casa. cuando AA se hubo puesto en marcha. Jung tenía un paciente. “¿Qué quieres decir con que ya no bebes? Eres un alcohólico perdido. Bill W. Le llevó unos dos años.. ¿Busca y encontrarás? Bueno. Seis años más larde. El hombre siguió el consejo de Jung y fue en busca de una conversión religiosa. tiene bastante sentido”. y que quizá los alcohólicos eran personas con una . Ebby le dijo: “Eh. Y el hombre pregunté: “¿Entonces no hay esperanza para mí? ¿Nada que pueda usted sugerirme?” Y Jung respondió: “Lo único que puedo sugerirle es que busque una conversión religiosa. La otra manera de verlo es como una clase de fenómeno potencialmente progresivo. Por fin. y éste le dijo: “Eh.

y ambas son genuinas. porque no quieren de ninguna manera dar a entender que AA es una religión organizada. al trabajar con la gente. . Creíamos que los alcohólicos tenían lo que llamábamos “trastornos de personalidad oral” y que en vez de abrir sus bocas para beber. pero no obstante. Buscamos a través de la oración y meditación mejorar nuestro contacto conciente con Dios. son: 1. Admitimos que no tenemos poder sobre el alcohol —que nuestras vidas se han hecho inmanejables. por el que AA funcionaba. continúan creyendo que AA da resultado porque constituye una adicción sustituta. el mayor rédito resulta de enfatizar no los aspectos regresivos del trastorno sino más bien los progresivos… el ansia del espíritu y de Dios. a pesar de que la gente de AA la llama conversión “espiritual”. Un programa de conversión Cuando yo practicaba la psiquiatría. Hicimos correciones directas a tales personas dondequiera fue posible. lastimaría a ellos o a otros. 18 Los “Doce pasos” originalmente publicados por Alcoholics Anonymous. y estamos deseosos de repararles el daño cometido a todos. los psiquiatras ya sabían que Alcohólicos Anónimos tenía un promedio de éxitos muy superior al de los psiquiatras en el tratamiento de alcohólicos. 9. 10. Sin embargo. Y existen por lo menos tres motivos por los que el programa funciona con éxito. Hemos hecho una búsqueda y un inventario moral de nosotros mismos sin miedo. 3. Me avergüenza decir que la mayoría de los psiquiatras.mayor sed de espíritu que otras y que tal vez el alcoholismo fuera un trastorno espiritual. 5. Tomamos la decisión de entregar nuestra voluntad y nuestras vidas al cuidado de Dios tal como lo entendimos a Él. he descubierto que por lo general. una condición espiritual. o mejor aún. E1 primero es que los doce pasos de AA 18 es el único programa que existe para la conversión religiosa. excepto en los casos que hacerlo. Venimos a creer que un Poder mayor a nosotros puede restituírnos la sanidad. Por ende. tomar mucho café y fumar muchos cigarrillos. Admitimos a Dios. Humildemente le pedimos a Él que nos quite nuestras imperfecciones. la esencia misma del programa de los doce pasos es el concepto de un poder superior y de hecho. ser la misma naturaleza de nuestras equivocaciones. tratamos de llevar este mensaje a alcohólicos. 8. y que de esa manera. 11. se juntaban en las reuniones de AA para parlotear. 4. Continuamos catalogándonos personalmente y cuando nos equivocamos lo admitimos rápidamente. 6. Pero la verdadera causa por la que AA funciona es debido al “programa”. Habiendo tenido un despertar espiritual como resultado de estos pasos. el programa enseña a las personas por qué deben avanzar por el desierto… es decir. De modo que al tratar con adictos. 2. hace unos treinta años. No quiero decir que no haya algo de esto. “La adicción sustituta” es tal vez la mitad del uno por ciento del motivo por el que AA funciona tan bien. Sería erróneo pasar por alto los aspectos regresivos de la adicción. 7. incluyendo los que se dedican a la práctica actual. el mayor rédito resulta de enfatizar lo positivo. satisfacían sus necesidades “orales”. a nosotros mismos y a todo otro ser humano. hay dos formas de considerar este anhelo de los adictos de regresar a casa. hacia Dios “tal como lo concebimos”. afirmábamos con presunción los psiquiatras. Hicimos una lista de todas las personas que hemos lastimado. No lo es. Ése era el motivo. 12. Estamos enteramente listos para que Dios nos quite todos los defectos de nuestro carácter. y de practicar estos principios en todas nuestras cosas. orando solo para conocimiento de Su Voluntad para con nosotros y el poder de llevarla adelante. Pero lo descartábamos como un mero sustituto del bar del vecindario. tal como lo entendamos a Él.

Este ejecutivo no había experimentado aún el renunciamiento necesario para el primero de los doce pasos. el alcohol me domina y pierdo mi fuerza de voluntad. Cuando me comentó eso. Para que tenga una idea de lo arduo que es. AA es un programa muy arduo. Con eso quería decir que durante los últimos seis meses había asistido a las reuniones de AA cada dos noches. —He admitido que soy impotente ante el alcohol. Y muchas personas se sienten amenazadas por eso. —¿Por qué sigue bebiendo. —¿Y cuál es el primer paso? —inquirí. El sujeto meneó la cabeza con vehemencia. Afirmaba no saber por que AA no le daba resultado. además de cuatro reuniones de Al-Anon y dos reuniones de Obesos Anónimos. porque por cierto no entendía nada acerca de ese asunto sobre un poder superior. sino que usted es impotente ante el alcohol incluso antes de beber ese primer trago. —Eso no es cierto. —Muy bien. Se resisten. Así que no puedo beber ese primer trago. Así que. AA podría ser considerado hoy la “iglesia” más exitosa en el país. ya que entendía todo acerca de los doce pasos. Son tan inteligentes. Cualquier otro grupo religioso envidiaría su extraordinario y fenomenal crecimiento.Como es el único programa para la conversión. un ejecutivo alcohólico fue a verme hace unos doce años porque AA no le estaba dando resultado. utilizan los edificios de iglesias existentes para sus reuniones. —Tal vez el primer paso significa no sólo que usted es impotente ante el alcohol después de tomar ese primer trago —añadí—. que ni siquiera se molestan con presupuestos y edificios. y por lo general. los doce pasos son un cuerpo bastante profundo de sabiduría espiritual. acoté con cierta sorpresa: —Hasta donde yo sé. y en las noches alternativas. a pesar de que la gente de AA emplea edificios de iglesias para sus reuniones. Este es uno de los roles positivos que desempeña la iglesia institucional actual: albergar las reuniones de AA. mucho menos para los once restantes. . había seguido emborrachándose. la gente necesita al menos tres años para siquiera empezar a ser capaces de comprenderlos. estaba yo dando una conferencia en una iglesia modesta en una ciudad de Connecticut y durante el intervalo de descanso. A la gente no le gusta demasiado convertirse. pero no concuerda con su conducta. —¿Qué significa eso? —lo urgí. cada vez que bebo un trago. El hombre reconoció que tal vez hubiera algo de razón en lo que yo decía. —Significa que tengo esta especie de defecto bioquímico en mi cerebro por el cual. como usted quiera —concluí. Un año atrás. no está afiliada a una religión organizada. Pero estaba seguro de comprender al menos el primer paso. ¿verdad? El hombre siguió insistiendo: —Todo depende de mi. En consecuencia. De hecho. Depende de mí el beber o no ese primer trago. —Eso dice usted. entonces? El hombre calló y pareció perplejo. Las personas de AA son muy inteligentes. miré la pizarra de anuncios y vi que la iglesia albergaba unas catorce reuniones semanales de AA. Incluso moderan el aspecto “espiritual” del programa con el fin de atraer a nuevos miembros que se sienten amenazados por ese aspecto.

Luego regresábamos a la casa a cenar y después de cenar. (N. Tuve la clase de abuelo que todo niño debería tener. Mientras hablaba con él. los cines estaban cerrados por deferencia a Dios. Enseña a las personas no sólo por qué han de avanzar por el desierto hacia Dios sino que también enseña mucho sobre cómo avanzar a través del desierto. durante mi práctica de la psiquiatría. mi abuelo me acompañaba a una función doble de cine. Yo llegaba el sábado por la mañana a tiempo para que mi abuela me sirviera el almuerzo y luego de almorzar (esto era antes de que se inventara la televisión). de la T. cruzaba una vez por mes la isla de Manhattan para pasar un fin de semana con mis abuelos. remitido por la escuela preparatoria local a causa de sus malas calificaciones. 19 Las personas con defectos deben cuidarse de criticar los defectos ajenos. Me decía: “No te adelantes a los hechos” o “No pongas todos los huevos en la misma canasta”. . Y eso era amor. Ya he mencionado algunos de ellos. Pero existen muchos otros… todas joyas maravillosas: “La única persona que puedes cambiar es tú mismo”. pero eso está bien”. Así que le pregunté: —¿Por qué se dice: “Si vives en una casa de cristal no debes arrojar piedras”? 19 —Si uno vive en una casa de cristal y arroja piedras. Como él mismo podría haber dicho: “Una cucharada de azúcar endulza un trago amargo”. la casa se romperá —contestó enseguida. mi abuelo me llevaba a una tercera función doble antes de enviarme de regreso a casa. volvíamos a otra función doble. por ejemplo: “El que mucho abarca poco aprieta” o “Es preciso matizar el trabajo con la diversión”. Enseña esto de dos maneras principales. Durante las caminatas de ida y de vuelta al cine.Un programa psicológico La segunda razón por la que AA funciona con éxito es que es un programa psicológico. Los psiquiatras tenemos una forma de evaluar la inteligencia como parte de lo que llamamos un “examen de estado mental”. pero por la tarde. —¿Por qué se dice: “Es inútil llorar sobre la leche derramada”? Si yo volcara leche —repuso—. Pensé que tal vez tenía malas calificaciones porque era tonto. Y entre mis ocho o nueve años y hasta que cumplí trece. y una de las partes de ese examen es pedir a las personas que interpreten proverbios. Contaré una historia personal que ilustrará acerca de por qué estoy tan convencido de que los proverbios son importantes. “No todo lo que brilla es oro” debo de haberlo escuchado mil veces. no me dio la impresión de ser muy inteligente. Y no le importaba repetirse.). ¿Cómo aplicarías ese dicho a las relaciones entre las personas? —No lo sé. Intenté de nuevo. —Pero lo cierto es que la mayoría de la gente no vive en casas de cristal. y su sabiduría me ha sido muy útil a lo largo de los años. Pero me amaba. El ritual de esos fines de semana nunca variaba. dejaría entrar al gato para que la bebiera. Una es a través del uso de aforismos y proverbios. O “Un día a la vez”. algunos eran consoladores. como “Actúa como si” y “No estoy bien y tú no estás bien. Quince años más tarde. No era un hombre especialmente inteligente. y su conversación solía estar limitada a una serie de clichés. yo no sólo escuchaba sino que asimilaba y absorbía sus proverbios. un joven de quince años vino a verme. No todos eran refranes amonestadores. Los domingos por la mañana.

Y es probable que el padrino responda: —Estoy totalmente de acuerdo contigo y me complace mucho haber podido ayudarte y que hayas llegado tan lejos. No existen muchos psiquiatras que tomarían con tanta cordialidad el hecho de que los pacientes los superen en crecimiento. pero creo que en este punto estoy preparado para un padrino más sofisticado. No es mi intención implicar que los padrinos. Por fin. compuesto de personas atemorizadas por las influencias de los movimientos de humanismo secular y psicología en nuestras vidas. En ciertos aspectos. son equivalentes exactos de terapeutas pagos y profesionales. También espero que se haga pronto. De hecho. que en realidad es un psicoterapeuta laico. creo que el sistema de padrinos es superior a la terapia tradicional. famosa en esa esfera. ir a AA y conseguirse un padrino. Porque. al cabo de un tiempo puede elegir un padrino. pero de todos modos. respondió ella. No era mucho. Pero no podrían desaprobar un programa en nuestras escuelas para enseñar los antiguos proverbios a nuestros niños.Eso parecía bastante imaginativo. que no lograban obtener de sus padrinos. Me sorprendí cuando recibí su informe. Yo habría estimado su CI en alrededor de 85. ¿verdad? De modo que espero que alguien inicie dicho programa. Yo no apruebo la simulación. pues estaba seguro de que tenía que ser mucho más bajo a causa de su mal desempeño con los proverbios. y debido a la discrepancia. Se considera normal ir a ver al padrino y decirle: —Debo decirte que te estoy agradecido por la ayuda que me has brindado en los últimos tres años. nosotros no nos preocupamos por eso”. La gente lo desaprobaría. En cambio. Y en ese sentido. Existe un movimiento antisalud mental en este país. y consideran que esta clase de pensamiento tiene que ser fruto del demonio. como habría dicho mi abuelo: “Una puntada a tiempo ahorra ciento”. pero sé que no lo conseguiríamos. lo remití a un psicólogo para que lo sometiera a unas pruebas que son mucho más exactas en la evaluación de la inteligencia. . “Ninguno de los jóvenes hoy día conoce los viejos proverbios. no son tan buenos. como el de su inteligencia era un asunto tan decisivo. en los programas de los doce pasos.” He pensado con frecuencia que sería beneficioso desarrollar algún programa de educación de la salud mental en nuestras escuelas públicas. En el proceso de intentar darles esa ayuda extra. telefoneé a la mujer y le dije que no podía creer que tuviera un CI de 105. de manera que no lo recomendaría. sugeriría que finja tener un familiar alcohólico y vaya a Al-Anon y se procure un padrino. pero no explicaba por qué ese refrán era tan común. Si usted siente que necesita psicoterapia pero no puede costeársela. decidí remitirlo a una profesional entrada en años. lo que podría haber explicado en parte sus malas calificaciones. Cuando uno se une a AA o a otro programa de los doce pasos. Psicoterapia laica AA utiliza proverbios con mucha eficacia y también posee otro mecanismo efectivo: un sistema de padrinos. “Ah. una cosa que puede hacer es fingir que es alcohólico. estaba por encima del promedio. que demostraba que este joven poseía un cociente intelectual máximo de 105. no necesita fingir. El motivo por el que sé tanto acerca de AA es que he tenido pacientes que vinieron a verme después de pasar años en el programa porque sentían que tal vez yo pudiera darles algo extra como psiquiatra. Sin duda. aprendí mucho de ellos. Es casi una tradición en los programas de los doce pasos que en realidad está bien superar en crecimiento al propio padrino. algunas personas lo hacen. A esas personas les horroriza que alguien pueda creer que es bueno que los niños repliquen a sus padres. y era bajo para esa escuela preparatoria. habrá algún miembro de su familia que es alcohólico. En realidad.

desde entonces. Y al emplear esos términos —“en recuperación”— se recuerdan sin cesar a sí mismos que el proceso de recuperación es constante. la crisis es constante. pero los alcohólicos no pueden seguir ocultándolo. Es así como. Los alcohólicos no están más quebrantados que las personas que no son alcohólicas. Los únicos que lo captan al instante son aquellos que están en alguno de los programas de los doce pasos. mancomunados por la solidaridad. Existe un tercer motivo: AA da resultado porque enseña a las personas que no es necesario que avancen solas por el desierto. después de un terremoto (como el de 1985 en la ciudad de México. Es una bendición porque es un mal que quebranta visiblemente a las personas. No somos capaces de conversar acerca de las cosas que más nos importan. señalé que la comunidad se desarrolla naturalmente en respuesta a una crisis. sobre cómo nuestros corazones se están desgarrando. porque a ellos puedo decirles que la Fundación para el Fomento de la Comunidad intenta enseñar a la gente . AA da resultado porque es un programa de conversión espiritual que enseña a las personas por qué deben avanzar a través del desierto. La bendición del alcoholismo Los alcohólicos que asisten a AA poseen una gran bendición y una gran cualidad. Es un programa comunitario. Mi libro La nueva comunidad humana trataba sobre ese esfuerzo. millones de personas se lamentan por sus crisis perdidas. Puedo garantizarle que este sábado por la noche —¿y por qué no esta misma noche?— habrá decenas de miles de ancianos de la Federación de Veteranos y de los clubes de la Legión Norteamericana que beberán hasta atontarse. De manera que la gran bendición del alcoholismo es la naturaleza de la enfermedad. los adolescentes acaudalados. mientras que el resto de nosotros lo disimula detrás de nuestras máscaras de compostura. La bendición es la bendición del alcoholismo. la comunidad es constante. personas que no se conocen entre sí acabarán por compartir sus temores y alegrías más profundos. entra en una comunidad: un grupo de AA. no han logrado recapturar. Pone a la gente en una crisis visible y como resultado. es que se refieren así mismos como “alcohólicos en recuperación”. añorando los días de la Segunda Guerra Mundial. o “ex alcohólicos”. es decir. Todos tenemos nuestras penas y nuestros terrores. he estado trabajando con otros profesionales en el desarrollo de la Fundación para el Fomento de la Comunidad.Un programa comunitario Así. en AA. Y como la crisis es constante. No se denominan “alcohólicos recuperados”. en la sala de espera de una unidad de terapia intensiva. El único problema es que en cuanto acaba la crisis. normalmente egoístas. en el lapso de unas pocas horas. sino “alcohólicos en recuperación”. donde murieron más de cuatro mil personas). La gran cualidad de los alcohólicos. Durante los últimos años. desde que abandoné la práctica de la psiquiatría. hacia Dios. experimentaban una profunda sensación de comunidad y sentido en sus vidas. aunque tal vez padecían frío y estaban mojados y en peligro. Y da resultado porque es un programa psicológico que enseña a la gente mucho sobre cómo progresar por el desierto. O. tal vez no seamos conscientes de ellos. En consecuencia. En él. que. Recuerdan esos días con tanto afecto porque. Somos todos. trabajarán lado a lado las veinticuatro horas con obreros pobres. y lo hace a través de proverbios y de padrinos. también acaba la comunidad. Uno de los peores problemas que tengo en mi labor con la Fundación para el Fomento de la Comunidad es intentar explicar a las personas de qué se trata. pero los tenemos. ya que sus familiares yacen al otro lado del pasillo en una instancia crítica. personas quebrantadas.

sin necesidad de tener antes una crisis. por ejemplo. atravesé mi tercera crisis de la edad madura. Por otra parte. no tendrá dificultad alguna porque desde el punto de vista psicológico. Otras personas simplemente tienen altibajos en su vida. tenemos una actitud muy extraña hacia la salud mental. Estas personas necesitan excitación todo el tiempo. Una mujer mentalmente sana no se enfrenta a una gran crisis menopaúsica de la edad madura cuando tiene alrededor de cincuenta años. y también en el momento en que sus hijos abandonan el hogar —dejándola no sólo con un nido vacío sino con una vida vacía—. que afecta quizás a un uno por ciento de la población y que impulsa a llevar una vida de un dramatismo compulsivo. Muchas mujeres. no se mide según la capacidad para evitar las crisis. se despierta una mañana. A los veintiséis años.. es probable que piense: “Después de todo. no creo que un galán de Hollywood vaya a aparecer en mí vida”. en tanto que los individuos religiosos sufrimos “crisis espirituales”. no tendrá sobresaltos. ya hablábamos de la crisis de la edad madura en las mujeres. tanto en los hombres como en las mujeres. Es mucho más digno padecer una crisis espiritual que una depresión. según la cantidad de crisis que conseguimos superar a lo largo de toda nuestra vida. alrededor de los cincuenta años. porque ya ha superado muchas crisis pequeñas a lo largo del camino. todos hablamos de la crisis de la edad madura. tendían a deprimirse. los norteamericanos. De hecho. Creo profundamente que una de las cosas que . Nosotros. sino por lo temprano que se logra enfrentar cada una de ellas y pasar a la siguiente. No quiero estereotipar ni a las mujeres ni a la menopausia. se mira en el espejo y advierte que comienza a tener patas de gallo. se enfrentó a la menopausia veinte años atrás. por ejemplo. cuando dejaban de menstruar. Pero cosa curiosa. Pero el trastorno psicológico mucho más desolador que sufre al menos el noventa y nueve por ciento de los norteamericanos —y me incluyo— es que no logran vivir su vida diaria con un sentido de dramatismo suficiente. Sólo deseo señalar que lo que caracteriza la salud mental. ¡Eso no es lo que caracteriza a la salud mental! Lo que caracteriza a la salud mental es la habilidad para enfrentar pronto las crisis. Cuando cumple cincuenta años. pensamos que lo que caracteriza a las personas mentalmentesanas es la ausencia de crisis. O mejor aún. porque la crisis de la edad madura es igual de común y de severa en los hombres. La palabra “crisis” se ha puesto de moda en estos días. piensa: “Creo que tendré que hacer algo más con mi vida.. Y diez años más tarde. ni tomar conciencia de la naturaleza crítica de su vida. que concentrarla en los niños”. es bastante posible que supere usted una depresión con más rapidez si la reconoce como una crisis espiritual. en el momento en que deja de menstruar y en que ningún maquillaje puede seguir disimulando las arrugas. cuando tiene treinta y seis y su hijo menor ya va al jardín de infantes. Enfrentar pronto las crisis En nuestra cultura evasora del dolor. y tal vez. Hace poco. es tratar de enseñárselo a las personas que ya están en crisis (como lo estamos todos). En esto reside una de las virtudes de ser una persona “religiosa”. no es de extrañar que se derrumbe. Era la menopausia. y puedo decirle por qué. Me deprimí como nunca desde los quince años y sufrí mucho. Existe una forma rara y devastadora de trastorno psicológico. Salvo por algunos calores. eso no les ocurría a todas las mujeres. Lo sé. Pero mucho antes. Entonces.cómo entrar en una comunidad sin tener que ser antes un alcohólico. la mujer que tiene trastornos es la que se aferra a la fantasía de que un galán de Hollywood aparecerá en su vida y que no desarrolla ningún interés fuera de su hogar. lo cual sucede con frecuencia. Cuando esa mujer cumpla cincuenta años y deje de menstruar.

por medio de Jesús. Y se las arreglan para manejar esa crisis constante porque se ayudan mutuamente. Decía: “Es como un hombre que ha encontrado una perla de gran valor”. Pero cuando intentaba describirlo. Alguien caminaba por un callejón en Éfeso o Corinto y veía gente sentada conversando sobre cosas muy extrañas y sin el más mínimo sentido: algo acerca de un hombre y una ejecución en un árbol y visitaciones. Jesús hablaba en arameo y los Evangelios fueron escritos en griego y luego traducidos a todos los idiomas conocidos por el hombre. 20 The Scent of Love: El aroma del amor . reían juntas. pero en realidad. Se ha dicho que los primeros cristianos eran evangelistas tan fenomenalmente exitosos porque el Espíritu Santo descendió y les concedió varios dones —el del carisma y el de las lenguas— para que pudieran hablar todos los idiomas. tan extrañamente cautivante. De modo que los errores eran inevitables. O. En líneas generales. Dos mil años más tarde. la gente se adormecía y bostezaba. De manera que inventó las parábolas para explicarse mejor a Sí Mismo. Dijo: “El Reino está entre vosotros”. Creo que no es accidental que Jesús tuviera la misma dificultad al hablar sobre el Reino que nosotros al hablar sobre la comunidad. Los integrantes de AA. Y creo que la mejor forma de hallar el Reino es entre nosotros. Jesús tenía un problema similar. Una de las maneras que los estudiosos han descubierto para verificar la exactitud de un pasaje del Evangelio es ver si es posible traducir la versión griega al arameo. “Es como un hombre que tenía una viña y necesitaba trabajadores”. Era como si el aroma del amor se hubiera expandido por el callejón y pudiera atraer a las personas como abejas a una flor. al estar siempre en recuperación. Puedo explicar qué es la comunidad. La mayoría de los cristianos no entienden realmente el significado del Reino. En su libro The Scent of Love. en comunidad. Él no dijo eso. pero deseo participar”. la manera en que interactuaban unas con otras. incluyendo ciertos tipos de depresión y toda clase de sufrimiento existencial. Y la gente comenzó a decir: “Todavía no entiendo esto. 20 Keith Miller escribe sobre esto mismo en términos de los primeros seguidores de Jesús. Lo que en realidad ocurrió fue que. lloraban juntas. viven una crisis constante. las personas continúan sin comprender de qué hablaba Jesús.. Eso es comunidad. Pero había una característica distintiva en la forma en que estas personas conversaban. que los desconocidos que pasaban se sentían atraídos hacia ellas. y así el cristianismo se diseminó como agua. Seguramente ha escuchado citar las palabras de Jesús: “El Reino está dentro de vosotros”. Se había topado con este asunto del Reino y estaba muy entusiasmado. ¿puedo unirme a ustedes?” Así que tengo una idea de cómo pudo haber funcionado.necesitamos hacer en nuestra cultura es comenzar a dignificar las crisis. Porque pienso que el Reino es la analogía más cercana que existe a la comunidad. pero termino a las tres. pero no los sentimientos que implica. O. la gente siguió sin entender de qué hablaba. La mayoría de los estudiosos convienen ahora en que Jesús no dijo: “El Reino está dentro de vosotros”. Pero Miller sugiere que ése no fue el motivo principal. los discípulos y los primeros seguidores habían descubierto el secreto de la comunidad. “Es como un hombre que tenía un hijo pródigo”. Es sólo a través de ese sufrimiento y de esas crisis como crecemos. y se han escrito miles de libros en un intento por dar con las traducciones correctas y las palabras reales de Jesús. Hemos dictado cursos de desarrollo comunitario en las habitaciones más estériles de hotel y los recepcionistas y encargados del bar se acercaban y comentaban: “No sé qué están haciendo aquí.. a pesar de que Sus parábolas se han convertido en las más famosas de la literatura. se tocaban.

cuando Bill W. creo que el evento más positivo del siglo XX ocurrió en Akron. y el doctor Bob Smith convocaron la primera reunión de AA. Fue no sólo el comienzo del movimiento de autoayuda y el inicio de la integración de la ciencia y la espiritualidad a un nivel popular. Cuando mis amigos de AA y yo nos reunimos.Por esto. sino también el comienzo del movimiento comunitario. solemos concluir que es muy probable que Dios haya creado deliberadamente el trastorno del alcoholismo con el fin de crear alcohólicos. para que estos alcohólicos crearan AA y encabezaran el movimiento comunitario que será la salvación no sólo de los alcohólicos y los adictos sino de todos nosotros. . Ohio. Esa es la otra razón por la que considero la adicción como el “mal sagrado”. el 10 de junio de 1935.

TERCERA PARTE El último paso: en busca de un dios personal .

El rol de la religión en el crecimiento espiritual Soy muy prudente con el empleo de palabras “religiosas”. Soy cauto porque estas palabras pueden tener connotaciones negativas. Unicidad individual No deja de impresionarme lo distintas que son las personas. De haber tenido un varón y una nena. debí haber dicho que es igualmente importante que perdone usted a la Iglesia por los pecados que pueda haber cometido en su infancia. dado que cada uno de nosotros es único. en vez de Dios. Las personas nacen diferentes y entre los problemas que deben resolver está el de cómo hábérselas con la propia unicidad. Poseemos una voluntad. No le estoy diciendo que debe regresar a la Iglesia de su infancia . las asocian con la hipocresía de la religión organizada y ya no pueden ver ni oír su verdadero significado. del mismo modo en que no le diría que se mudara otra vez al hogar de sus padres. desde el nacimiento mismo. Y también los diferentes dones que poseen. Y necesita usted las verdaderas enseñanzas. Confucio y Mahoma— han enseñado la noción de amor al prójimo. que eran. Pero tener dos del mismo sexo nos hizo tomar conciencia. La religión nos ha lastimado a muchos. Buda. de una forma dramática. el mismo objetivo de beneficiar a la humanidad a través de la práctica espiritual. el judaísmo. no podrá comenzar a separar las verdaderas enseñanzas de esa Iglesia de su hipocresía.CAPÍTULO NUEVE . Mis dos hijas eran bien distintas cuando Lily y yo las trajimos a casa desde el hospital. Al ser distintos. que opera 21 Oneness: Great Principles Shared by all Religions: Unicidad: Grandes principios compartidos por todas las religiones. No obstante. su crecimiento espiritual requiere su perdón. Uno de los grandes pecados de la religión organizada es que ha tendido a corromper algunas palabras muy sagradas. Dondequiera que escoja usted anclar su espiritualidad —ya sea en el cristianismo.” Leyendo el libro. No sé si Dios crea la unicidad en sus almas antes de que nazcan. dos seres humanos muy distintos. el taoísmo. Krishna. el hinduismo. las propias diferencias. su propio llamado especial. . Un libro llamado Oneness: Great Principles Shared by all Religions del Dalai Lama en su cubierta: 21 lleva la siguiente cita “Cada religión importante del mundo posee ideas similares acerca del amor. Y cuando las personas se topan con esas palabras. el budismo o el islamismo— tendrá que aceptar estas verdades básicas. o si está en sus genes. por ejemplo. o de un poder superior. Pero sé que empieza desde el principio. y llegar a manejar eso en relación con otras personas. descubrirá que todos los fundadores de las principales religiones del mundo —entre ellos. podríamos haber dicho: “Son diferentes por una cuestión de sexo”. Porque necesita estas verdades básicas como guías en su propio viaje espiritual. no puedo decírselo. Suelo hablar de la espiritualidad en vez de la religiosidad. Cuál religión ha de ser. la misteriosa libertad de elegir. Jesús. Sin ese perdón. Y cuando hablé de la necesidad de que perdone usted a sus padres por los pecados que cometieron durante su infancia (la de usted). Perdonar no significa regresar. cada uno de nosotros tiene su propia vocación especial. y el mismo efecto de hacer de sus seguidores mejores seres humanos.

El camino que he escogido para mí. Mi camino hacia Dios Llegué a Dios a través del budismo Zen. Gracias.dentro de ciertas limitaciones biológicas y los confines de los dones particulares de cada uno. Gandhi dijo: “Las religiones son caminos diferentes que convergen en el mismo punto. pueden llegar a Dios a través de Shirley MacLaine. Necesitamos variedad para ser un todo. tenemos que realizar nuestras propias elecciones. También existe una variedad de caminos que podemos tomar. después de veinte años de una dedicación superficial al Zen. y luego en el medio manifestó: “Esto completa la primera parte de lo que quería decirles. Y en ese instante. comprendí que yo había terminado la primera parte de mi vida y que ya era hora de pasar a la segunda. Mientras releo el libro. ¿Qué importancia tiene que tomemos caminos distintos. La gente se encuentra en diversas etapas de preparación. Revolucioné mi vida.. Un ministro estaba estrechando las manos de los miembros de la congregación en su iglesia protestante después de la ceremonia. Dios. Mientras usted lo busque. bastante complacido. pero ese fue sólo el primer tramo del camino. reverendo. Las personas pueden llegar a Dios a través del alcoholismo. me asombra la profundidad de verdad que me fue concedida. no discrimina. gracias. Para aceptar el cristianismo uno ha de estar preparado a aceptar la paradoja.. Gracias. ¿qué fue en particular? —Bueno —repuso el hombre—. cuando un hombre del extremo de la fila. y cuando está lista. pero seré curioso. y ahora es tiempo de que pase a la segunda parte de mi sermón”. No tuve en cuenta toda la variedad que existe. muchísimas gracias. se acercó y le dijo: —Reverendo. en tanto alcancemos el mismo objetivo?” Y todos avanzamos con esfuerzo a lo largo del rocoso y espinoso camino del desierto para llegar a Dios. o a través de las múltiples iglesias cristianas del “Nuevo Pensamiento”. a través del budismo Zen —como lo hice yo—. Él/Ella hará todo lo posible por ir a su encuentro. a quien había visto ocasionalmente en misa. muchas gracias. pero me consterna un poco cierta locuacidad de la que ahora parezco carecer. supongo que recuerda que comenzó su sermón diciendo que esta mañana deseaba hablarnos sobre dos temas. sino una filosofía— es la escuela de instrucción ideal para la paradoja. respondió: —Me alegra haber dicho algo que le resultara útil. Esta variedad de personas es parte de lo que hace una comunidad. Como cada uno de nosotros es único. muchas gracias. lo que dijo usted hoy en su sermón era exactamente lo que yo necesitaba escuchar. Me convertí en cristiano un par de años después de la publicación de La nueva psicología del amor (recuerde que la primera frase de ese libro es la gran verdad budista: “La vida es dificultosa”). casi cualquier cosa puede movilizarla. a diferencia de algunas religiones organizadas. es el cristianismo. Existe un gran provecho en la variedad. Me resultó muy útil. Hasta donde yo sé. Lo que más lamento de La nueva psicología del amor es que hice que el viaje sonara como un modelo más preciso de lo que en realidad es. y el budismo Zen —que muchos dicen que ni siquiera debería ser considerado una religión. Y si preguntamos una y otra y otra vez. El ministro. Pero dudo de que hubiera podido hacer esa elección sin el Zen. Sin esa instrucción. la respuesta se nos presentará y escogeremos el camino correcto. Existe un número infinito de caminos para llegar a Dios. a pesar de que son claramente heréticas. aunque de manera inconsciente me había inclinado en esa dirección desde hacía un . creo que jamás habría estado preparado para deglutir las inconcebibles paradojas de la doctrina cristiana. y es necesaria para integrar un todo. Muchas.

fue muy inteligente de su parte la forma en que disfrazó usted su cristianismo en La nueva psicología del amor para transmitir el mensaje cristiano a la gente”. S. Durante un tiempo. Al final de la tercera entrevista. el monseñor se dio por vencido y declaró: —No 22 The SAcrwtape Leters: Las cartas de Screwtape. Lewis. Yo no era cristiano”. entonces éste queda borrado. Un hombre importante me dijo: “Scotty. la Iglesia Católica no puede tener santos no autorizados deambulando por el mundo. y esto comenzó a provocar agitación en su aldea. Wormwood. Yo contesté con honestidad: “Bueno. de hecho. después de todo. la noticia llegó al obispado. una novela compuesta de cartas de consejo escritas por Screwtape. El cristianismo tiene en cuenta eso. La nueva psicología del amor puede ser considerado una manifestación del punto del viaje en el que yo me encontraba en ese momento. entonces será borrón y cuenta nueva. El sometimiento es siempre una cuestión gradual. La leí tres veces. no entendí esta frase. Es una interpretación paradójica y multidimensional. Me pregunté si no habría un error tipográfico. un diablo anciano. aunque en otros aspectos he avanzado muy poco. 22 de C. el único prerrequisito para ser un miembro de la verdadera Iglesia Cristiana es ser un pecador. y cuyo objetivo es el de socavar la vida espiritual de un hombre joven. pero la más común es simplemente la de errar el tiro. A veces seremos un poco negligentes. Si admite su pecado con contrición. he cubierto una gran distancia desde entonces. La niña fue llevada al palacio obispal para una serie de entrevistas de diagnóstico psicoteológico. y el obispo se preocupó un poco. tal como C. y lo que se requiere es que se sienta usted mal. fresco y puro cada vez. ahora un cristiano novato gracias a sus chapucerías aunadas. Pero el otro aspecto de la paradoja es que el cristianismo sustenta que si confiesa o reconoce usted su pecado con contrición. . Uno de los acontecimientos interiores de mi viaje tuvo lugar cuando tenía treinta años y leí The Screwtape Letters. Puede usted empezar de nuevo. De hecho. Existe una historia muy dulce acerca de este concepto. la idea me resultó muy perturbadora. “considere su tiempo como propio”. No podemos no pecar. La palabra “contrición” es muy importante aquí. Lewis me lo enseñó a mí. Al margen de lo bueno que seamos. Uno de los motivos de mi gravitación tan gradual hacia el cristianismo es que llegué a creer que la doctrina cristiana posee la interpretación más correcta de la naturaleza del pecado. Existe un número de posibles definiciones del pecado. S. en Manila.tiempo. Y no hay forma de que siempre hagamos las cosas bien. excepto como propio? Luego comprendí que existía la posibilidad de que mi tiempo perteneciera a un poder superior a mí mismo. no fue hasta doce años más tarde cuando. decidí ser bautizado como cristiano. no disfracé mi cristianismo. Sin embargo. ¿De qué otro modo podía uno considerar su tiempo. y el primer aspecto de la paradoja es que el cristianismo sostiene que todos somos pecadores. Si no se considera usted un pecador. En un momento. no es candidato para la Iglesia. Al principio. Mucho de lo que he hecho desde su publicación ha sido una especie de elaboración de los conceptos contenidos en ese libro. Por fin. No podemos hacer siempre lo correcto. no podemos ser perfectos. pero es enseñable. Screwtape aconseja a Wormwood que se asegure de que el hombre. a su sobrino. y todavía hoy continúo aprendiendo a someter mi tiempo a la posesión de Dios. La noticia se expandió por las aldeas vecinas y la conmoción se incrementó. Una pequeña niña filipina alegaba hablar con Jesús. y La nueva psicología del amor está llena de conceptos cristianos. en ocasiones estaremos un poquito cansados o demasiado confiados y no nos esforzaremos ni nos afanaremos lo suficiente. Es como si el pecado no hubiera existido nunca. que sufra por lo que ha hecho. la de no hacer las cosas siempre bien. De manera que designó a un monseñor para que investigara el caso. Y en cierto sentido.

de modo que luego de citar a Jesús un par de veces. padre. muy solo. y que luego. Si doce años antes me hubieran preguntado si Jesús era real. La realidad de Jesús Cuando la gente me pregunta si “volví a nacer”. Fue una época muy propicia para abordar los evangelios. —¿Y bien? Cuando le preguntaste qué confesé en mi última confesión. Una vez que confesamos nuestros pecados con contrición. padre. Hubo todo tipo de hitos en ese camino. Ignoro si dices la verdad o no. habría contestado que había más que suficiente evidencia acerca de la existencia de un Jesús histórico. ¿Lo harás? La niña respondió afirmativamente. Su frustración aflora en casi todas las páginas: “¿Qué debo deciros? ¿Cuántas veces debo repetirlo? ¿Qué he de hacer para que me comprendáis?” También descubrí a un hombre que solía estar triste y a veces deprimido. La próxima vez que hables con Jesús. puesto que lo que expresaba era doctrina cristiana pura y consumada. Pero de ser así. Soy una de esas personas que tienden a escribir primero e investigar después. lo hice —repuso la niña. que escribieron treinta o mas años después de Su muerte. y me habría contentado con esa realidad de Jesús. Descubrí a un hombre que vivía casi siempre frustrado. Pero cuando por fin me aboqué a leer los evangelios. quiero que le preguntes qué confesé en mi última confesión.sé. fue un parto muy prolongado y difícil”. me pareció que estaba obligado a verificar las fuentes. ¿recordaste preguntarle qué dije en mi última confesión? —Si. Sin poder ocultar su ansiedad. simplemente deducía que habían hecho un buen trabajo de relaciones públicas y exornación. éstos son olvidados: dejan de existir en la mente de Dios. querida. Se marchó y regresó a la semana siguiente para la entrevista. Un hombre muy. y con mi educación en este siglo de las luces. ¿qué te contestó Jesús? Y la pequeña replicó: —Jesús dijo: “Lo he olvidado”. no sé qué pensar de esto. lo hice con una docena de años de experiencia de intentar ser. por alguna razón u otra. —Y cuando hablaste con Jesús la semana pasada. Esta historia tiene dos interpretaciones posibles. lo hice. de tercera o incluso cuarta. Con este conocimiento práctico en mi poder. me quedé completamente estupefacto ante la extraordinaria realidad del hombre que hallé en los evangelios. la gente comenzó a desarrollar una religión en torno a él. Pero la más probable es que de verdad hablaba con Jesús. respondo: “Bueno. de modo que sabía algo acerca de enseñar y sanar y acerca de qué es un maestro y un sanador. Una es que la niña era una pequeña psicópata muy inteligente. pero quizás el más importante fue leer los Evangelios por primera vez a los cuarenta años. que lo que escribieron eran relatos de segunda mano. y . tal vez sí. Pero hay una prueba de fuego. Un hombre que prejuzgó en una ocasión pero fue capaz de superar ese prejuicio y trascenderlo con amor sanador. un maestro o sanador. obviamente un sujeto bastante inteligente que fue ejecutado al estilo de la época por hablar demasiado. a mi modesta manera. ¿volviste a hablar con Jesús la semana pasada? —Si. Esa habría sido mi respuesta. Fue después de escribir el primer borrador de La nueva psicología del amor. el monseñor le preguntó: —Y. Yo sabía que los autores de los evangelios no fueron contemporáneos de Jesús. ansioso y asustado.

Se lo retrata con una sonrisa dulce y constante en el rostro. ¿pero qué dice? —inquirió con algo de esa aspereza que caracteriza a los especialistas exitosos. Creo que Jesús era una figura andrógina. Poco después. quizá nosotros tampoco la tendremos. . uno de los otros huéspedes. la sexualidad de Jesús resulta algo ambigua. —Dice un montón de cosas y no creo que quieras quedarte una hora aquí sentado mientras intento contarte todo lo que dice —repliqué sin convicción. a quien se alude como “aquel a quien Jesús amaba”. y que yo no era sólo un psiquiatra sino también un autor. y un espíritu divino. las congregaciones saldrían corriendo. y en la medida en que podamos ser Sus seguidores. en lugar de ser especialistas en relaciones públicas. lamenté mi narcisismo. como yo había pensado. me afané por deslizar el comentario de que un libro mío estaba por ser publicado. sino una unidad. es decir. Tal vez ése no sea el punto. Lo que perdura. no lo deseo. se me ocurrió que si los autores de los evangelios hubieran realizado un trabajo tan bueno de relaciones públicas y exornación. un abogado litigante bastante famoso. Parecía sentir un gran cariño por María Magdalena —quien sí podría haber sido una prostituta— y se lo suele representar en una pose íntima con el apóstol Juan. muestra que Jesús era en verdad humano. pero en quien —ellos lo sabían— el Cielo y la Tierra se habían unido. Nos encontrábamos allí cuando mi libro La nueva psicología del amor estaba por ser publicado. El sentido del humor de Jesús. y en mi narcisismo. a menudo desesperadamente necesitado de soledad. palmeando las cabezas de los niños y paseándose por el mundo con su ecuanimidad serena e inconmovible. es una especie de integración de la psicología y la religión. Pero el Jesús de los evangelios (que algunos sugieren es el secreto mejor guardado del cristianismo) no tenía mucha “paz mental” tal como la concebimos en términos terrenales. —Bueno —repuse—. y Su sexualidad.no obstante. Entonces. bien. tiene paz mental. al que íbamos todos los veranos a pasar unos días. puesto que si lo hicieran. porque la segunda noche de nuestra estada. Es evidente que algunas cosas parecen haber sido añadidas. si pudiera hacer eso. Descubrí a un hombre tan increíblemente real. por ejemplo. De manera que empecé a sospechar que. los autores de los evangelios fueron narradores precisos que se esforzaron mucho por registrar de la forma más exacta los acontecimientos y dichos de la vida de un hombre que ellos mismos a duras penas lograban empezar a entender. Y tengo la sensación de que otras fueron evidentemente omitidas. no carente de sexo ni unisexual. durante las primeras veinticuatro horas que pasé en el club. Fue entonces cuando comencé a amar a Jesús. Esto último puede haber sido omitido a propósito porque a mi parecer. Quiero que me resumas lo que dice en una o dos oraciones sucintas. ¿De qué trata? —Bueno— contesté—. porque con su blanda y medrosa conciencia de Cristo. que nadie pudo haberlo inventado. sin embargo. El talento de Jesús Lily y yo frecuentábamos un pequeño club de campo en la costa de Maine. no habría tenido que escribir un libro. —Tienes razón. se me acercó a la hora del aperitivo y dijo: — He oído decir que has escrito un libro. —Bien. Da la impresión de que la mayoría de los cristianos no han leído los evangelios y que gran parte del clero cristiano ni siquiera es capaz de predicar la verdad real de ellos. habrían creado el tipo de Jesús que las tres cuartas partes de los cristianos todavía parecen intentar crear: lo que Lily llama “el Jesús bonachón”. No pretendo implicar que los evangelios sean exactos en un ciento por ciento.

pero en general. a saber. De manera que empecé a registrar mis sueños por escrito. por el privilegio de ser conducido a todas partes. Y ama a tu prójimo como a ti mismo. —Muy bien. lo cual el . Una era tratar de dejar de fumar. Existe una expresión en derecho según la cual cualquier cosa que valga la pena decirse puede resumirse en una o dos oraciones sucintas. ¡eso sí que sería diferente! Y así partí a pasar dos semanas en un convento. decidí que merecía unas vacaciones. como si esto fuera poco. ¿debía renunciar a mi privacidad y dedicarme a dar conferencias.. No deseaba irme con mi familia. cuando se enfrentó al mismo tipo de situación. Y para añadir ofensa al daño. Por desgracia. Tenía varias cosas anotadas en mi agenda para este retiro. —Y me escabullí con torpeza. tenía una novia dulce y recatada. los bailes. Luego de leer los evangelios y de que el libro La nueva psicología del amor fue aceptado para ser publicado. yo era un espectador en un típico hogar de clase media. Pero el ítem más largo era decidir qué haría si. he descubierto que aún no lo he completado. supongo que no te resultará interesante. era apuesto. vamos. Pero su padre no le permitía conducir.—Tonterías —insistió—. No quiero un sermón de la montaña ni nada parecido. trabajaba duro después de la escuela en un empleo por horas y. y después de años de haberme convertido en cristiano. adivinó— un abogado. con toda el alma y con todas las fuerzas hay que abandonarse a Él. Y tampoco sabía qué camino quería Dios para mí. Salinger.. ya que creo que los sueños pueden cumplir una cierta función reveladora. que pueden fundirse en una: —Ama a Dios tu Señor con todo tu corazón. eran imágenes muy simples de puentes o puertas y no me revelaban nada que yo no supiera. o de lo que debería ser. En ese sueño. Entonces se me ocurrió la loca idea de ir a un retiro. En este hogar. poseía licencia para conducir y era un conductor inusitadamente responsable y maduro para su edad. Así que en primer lugar figuraba en mi agenda la esperanza de que en la quietud del retiro y la santidad del ambiente. y procurarme un número telefónico no registrado? No sabía qué camino deseaba seguir. Pensé en ayudar a Dios prestando atención a mis sueños. Abandonarse a Dios constituye un proceso largo y penoso. había un joven de diecisiete años que era la clase de hijo que toda madre y todo padre desearían tener. D. En cambio. pero tampoco quería viajar solo y simplemente sentarme en algún lugar de la playa. se adelantó —sí.. por alguna remota casualidad. Lo mejor que pude hacer fue comentar: —En ese caso. Si eso ocurría. La nueva psicología del amor me hacía famoso. lo cual logré durante ese tiempo. o tenía que retirarme a un bosque. el hombre insistía en que el joven le pagara cinco dólares por semana de sus ingresos tan arduamente ganados después del horario escolar. con toda tu alma y con todas tus fuerzas. Jesús. la mayoría de las personas no entienden la pasión que hay detrás de esas palabras. era capitán del equipo de fútbol. Además. las citas. ¿Qué tratas de decir? Y Jesús lo complació: dos oraciones tan concisas. pronunciaría el discurso de despedida en el acto de graduación. Se encontraba en un “momento afortunado” similar cuando de entre la pequeña multitud. insistía en llevarlo adondequiera que tuviera que ir: los entrenamientos de fútbol. Pero tuve un sueño que fue mucho más complejo. como J. Sólo dime Tu mensaje en una o dos oraciones concisas. Para amar a Dios con todo el corazón. Era líder de quinto año en la escuela secundaria. Dios me revería cómo resolver el dilema. se manejó con muchísima más gracia. el trabajo. Ésta es una enunciación de lo que es un cristiano. que me encontraba en un punto de transición en mi vida.. ¿qué intentas decir? —dijo el hombre—. Un ejemplo del talento de Jesús fue que.

La mejor era que no podía decidir si quería ser bautizado como un ortodoxo oriental. ¿no. algo que yo sería libre de aceptar o rechazar. el motivo por el que me convertí al cristianismo es que poco a poco . era que ésta no era la revelación que yo había esperado. Tenía la impresión que si me convertía al cristianismo. en mi sueño. abandonarme a Dios aprendiendo el renunciamiento que acoge con beneplácito el hecho de que Él o Ella tome el volante de mi vida todavía adolescente. Y desde entonces. tú paga lo que te corresponde y déjame a mí el volante”. Deseaba que Dios me diera un consejo del tipo del que uno recibiría de un representante o un contador. Desperté de este sueño con una abrumadora sensación de ira e indignación hacía ese padre detestable y autócrata. no creo en los grupos religiosos. Parecía no tener sentido. estaba este viejo asunto de estar al volante de mi tiempo. o a cualquier individuo. Por un lado. el bautismo me lo dio un ministro metodista de Carolina del Norte. un católico romano. un luterano. El problema. Es interesante que siempre haya pensado en Dios como el más bueno de la película. el 9 de marzo de 1980. En lo que a mi concierne. me siento libre de entrar en una iglesia cristiana de cualquier grupo porque pertenezco a ese lugar. Pero entonces se me ocurrió que no tenía que escoger un grupo religioso. Yo sentía que hacer algo definitivo al respecto requeriría una especie de muerte en varios niveles. o al menos yo le respondía como si así fuera. Pero tres días después de haberlo registrado. supondrás que tú podrías ser ese joven de diecisiete años. No era lo que quería escuchar. es bueno para mi profesión. en un acto deliberadamente no religioso. A nivel intelectual. No quería una gran revelación. El bautismo como muerte Otro hecho que aconteció en ese retiro de dos semanas fue que comencé a dar vueltas a la idea de convertirme en cristiano. mi tiempo dejaría de pertenecerme. Dios me estaba diciendo: “Scotty. A nadie le gusta morir. Dieciséis años más tarde. advertí que había usado siempre una “P” mayúscula cuando mencionaba al padre. Pero la razón más apremiante es que en un cierto nivel profundo. el bautismo no es una celebración religiosa. no?” Y por fin me di cuenta de que había tenido una revelación. no era necesario seguir adelante. en especial no una en la que Dios dijera: “Yo tomaré el volante de aquí en más”. Para empezar. un presbiteriano. así que me demoré tanto como pude. he guardado celosamente mi estado no religioso. verdad? Y si éste fuera el caso. Creo que deben existir distintas preferencias de culto para distintas personas. que tendría que pertenecer a Cristo/Dios y al místico “Cuerpo de Cristo”.muchacho era perfectamente capaz de hacer por sí mismo. Utilicé todas las explicaciones racionales existentes para evitar ser bautizado. desde luego. Me dije: “¿No creerás que el padre en este sueño es Dios Padre. No era una idea muy agradable. un metodista o un bautista. No sabía qué pensar del sueño. indignación y odio. Dado que esta compleja decisión intelectual religiosa iba a tomarme por lo menos treinta años de investigación. que de hecho. me resulta un anatema. mientras releía lo que había escrito. Sin embargo. todavía intento vivir de acuerdo con esta revelación. De modo que cuando por fin fui bautizado. con furia. un episcopalista. pero la idea de que un grupo religioso niegue la comunión a otro. le di el rol de villano autócrata y dominante. en la capilla de un nuevo convento episcopal de Nueva York. Los pecados de la Iglesia No me habría convertido ni me habría bautizado a los cuarenta y tres años si pensara que el cristianismo es una religión de segunda categoría o que una religión es tan buena como cualquier otra. La posesión de mi tiempo tendría que acabarse y eso era como tener que morir yo mismo.

No entienden la verdad de que Dios es más grande que la teología de ellos. como deberían haber hecho. 23 Es una revista de humor cristiano. Soy un convencido de que si las iglesias cristianas hubieran declarado al nazismo incompatible con el cristianismo. tienen un Dios muy pequeño. donde prevalecen las creencias fundamentalistas y el clero cristiano es especialmente influyente. (N. Aquellos que se sienten dueños de toda la verdad y nada más que la verdad y que piensan que esos pobres tontos que creen diferente están condenados. he hallado cierto consuelo en una revista que originalmente se llamaba The Wittenberg Door y ahora se ha redenominado tan sólo The Door. Una de esas personas fue mi propia esposa. A su vez. Cada número confiere un premio al ejemplo de peor gusto del cristianismo.) . lo cual se podría pensar que es una contradicción de términos. muchas personas se ofenden. el curso de la historia habría sido muy distinto. Cuando me hice cristiano sabía que al identificarme como tal tendría que asumir. Otra carga más de esos pecados es ser mal comprendido. hasta que poco a poco aprendí a ser menos “sermoneador” y ella aprendió que. Esto no significa que no haya mucho que aprender de las otras religiones. 24 La revista presenta canciones como: 23 24 The Wittenberg Door: La puerta Wittemberg Es un juego de palabras: Bible Belt es el nombre con que se denomina a las regiones de Estados Unidos. en líneas generales. sino que Él o Ella nos posee a nosotros. muchos no me apreciarían y me retirarían su simpatía en virtud de ese prejuicio con frecuencia entendible. Como ya he dicho. la palabra belt significa “cinto”. de la T.acabé por creer que. si lo hubieran calificado peor que a una herejía y hubieran amenazado a todos los nazis con la excomunión. el peso de los pecados de todas las Iglesias cristianas. El tema es abordado a través de la burla. como en todas las religiones. de alguna manera u otra. la falta cometida por la Iglesia al no detener el Holocausto. más recientemente. Hay muchísimo para aprender y es responsabilidad de cualquier cristiano instruido acumular tanta sabiduría como le sea posible de otras tradiciones religiosas. Fue un tiempo muy doloroso para nosotros. en lo que a mí respecta. En el proceso de cargar con él. la doctrina cristiana se acerca mucho más a la realidad de Dios y a la realidad en general que las otras grandes religiones. La publicaun grupo de evangélicos muy agraviados por los pecados de la Iglesia y por su tan común blasfemia y distorsión del evangelio decente. No bien menciono a Jesús o al cristianismo. de los cuales la arrogancia es sólo uno. De modo que antes de ser bautizado. Dios no es algo que podamos poseer. existen distintos niveles de cristianismo. yo sabía muy bien que si manifestaba mis creencias. O sea que otra forma en que mi bautismo significó una muerte para mí fue el acto en sí de declararme públicamente cristiano y con eso. Tal vez el mayor pecado de la Iglesia cristiana haya sido esa clase particular de arrogancia o narcisismo que impele a muchos cristianos a dar a Dios por seguro y a sentir que lo tienen monopolizado. y que yo no estaba en el mismo nivel en que habían estado sus padres. quien como hija de un ministro chino bautista conservador. entusiasmado con todos estos conceptos “nuevos” que asociaba con significados positivos y para Lily representaban señales de hipocresía. Así que allí estaba yo. un cinto hecho de cuero de víbora con una Biblia en miniatura atada a él. Un mes fue el Bible Belt. Pero una de las cosas que enseñó Jesús es que la vida no es un concurso de popularidad. el asumir este pequeño peso de prejuicio. pero donde el temor y el odio estaban a la orden del día. Otra de las cargas de esos pecados es tener que expiar atrocidades como el antisemitismo virulento de la Iglesia a lo largo de los siglos y. fue criada en un hogar donde se predicaba el amor y la fe. particularmente a las áreas del Sur. ya sea porque pertenecen a una religión diferente o por la experiencia que han tenido con la hipocresía de la Iglesia. Y nada contribuye más a “desevangelizar” el cristianismo que este narcisismo de mentalidad estrecha.

y algunos de ellos han incluso protestado en contra de mis conferencias. el infierno y el purgatorio. que predica la resurrección del cuerpo no me agrada. De manera que muchos cristianos de la Etapa Dos me retiran su simpatía. escogió la Senda Media. . Prefiero 25 26 Varieties of Religious Experience: Variedades de experiencia religiosa The Friendly Snowflake: El copo de nieve amigable. simplemente no lo sé. por ser demasiado conservador. soy en extremo receloso de cualquier doctrina que pueda ser utilizada para explicar cualquier cosa. He conocido niños que poseen destellos de sabiduría extraordinarios. considero mi cuerpo más como una limitación que como una virtud y me alegrará librarme de él en vez detener que seguir acarreándolo por todas partes. La última vez que oí hablar sobre su labor —hace alrededor de una década— desprestigió por completo la regresión hipnótica a vidas pasadas. después de seguir dos sendas de extremos —una del estudio y otra del ascetismo—. No significa ser neutral. el doctor Ian Stevenson. con sus conceptos del Cielo.Patéame como a una pelota. no se lo describe como gordo ni flaco. ya que en la cultura china. Y aunque pueda sonar malo. Implica una senda de tensión. Dijo que existen ciertas personas que parecen nacer con el conocimiento para vivir la vida como si ya hubieran vivido antes. la gordura significa prosperidad. Una importante doctrina del budismo le llama La Senda Media. Jamás creí que sería un moderado en nada y resulta que ahora soy un cristiano moderado.25 William James menciona la noción de “almas viejas”. y escribí mi libro infantil The Friendly Snowflake 26 para “las personas jóvenes con alma vieja y para las personas viejas con alma joven”. bien por encima. En su Varieties of Religious Experience. Y la idea de la reencarnación puede ser empleada —o mal empleada— para explicarlo todo. El mismo Buda. el psiquiatra que hay en mí lo acoge con facilidad. de una punta a la otra. he decidido que es bueno. Por otro lado. que no descarto. pero por lo general. que representa el abarcamiento de los opuestos. Jesús. sino como un término medio. que me atrae mucho más profundamente: la creencia cristiana tradicional en la vida después de la muerte. De tanto en tanto. entonces es algo que debo tomar con seriedad. Esto significa que ni creo ni dejo de creer. Sé de un psiquiatra. excepto a través del concepto de la reencarnación. tal vez me entusiasmaría más si no hubiera una forma alternativa de encarar el asunto. Si bien estoy abierto a la posibilidad de la reencarnación. La vida después de la muerte Si bien continúo aprovechando lo que aprendí del budismo. Para ser honesto. que ha estado investigando la reencarnación en su tiempo libre durante años. puede que se tope usted con un Buda enjuto y demacrado. A los chinos les gusta representarlo como un hombre gordo. pero había descubierto unos siete casos que no podía explicar. Por otro lado. Si alguien tan riguroso como el doctor Stevenson cree en la reencarnación. llamándome “el anticristo”. También me han rechazado algunos miembros del movimiento Nueva Era (New Age). a través de los arcos de la vida. la idea tradicional del cristianismo. o través de esos postes virtuosos. Fue después de casi morir de hambre cuando se sentó bajo el árbol y experimentó la iluminación. Aunque el Purgatorio es básicamente un concepto católico romano. hay aspectos de él —como la reencarnación— respecto a los cuales soy agnóstico. Imagino el Purgatorio como un hospital psiquiátrico elegante y equipado con las técnicas mas modernas y sofisticadas para hacer que el aprendizaje sea lo más suave e indoloro posible bajo la supervisión divina.

yo era jefe del Departamento. Mi visión del Infierno es igual a la de Lewis. Todos en el Cielo tienen un cargo. Las puertas del Infierno están abiertas de par en par.creer que las almas pueden existir independientemente de los cuerpos. yo era profesor de historia en la Universidad de Columbia. pero sigue interrogando a su sobrino. toda la literatura sobre las experiencias de muerte cercana tiende a sustentar esta opinión. tío. y el motivo por el que están allí. de modo que trabajamos de común consenso y ya no necesitamos jefes. —Supongo que conseguiré un cargo. tío —contesta el joven. El tío se asombra. Su novela The Great Divorce 27 es una historia acerca de un grupo de individuos en el Infierno (que él describe como una miserable y lúgubre ciudad de la región central de Inglaterra) que logran subirse a un autobús que los lleva al Cielo. Supongamos que una de las personas del autobús es un hombre que es recibido por su sobrino. Simplemente no puedo aceptar la visión de un Infierno en el que Dios castigue a las personas sin esperanza y destruya las almas sin posibilidad alguna de 27 The Great Divorce: el gran divorcio . Tal vez desee quedarme aquí. el tío dice: —Si crees que voy a unirme a una organización disparatada que no distingue entre los competentes y la gentuza. se la debo a C. el más importante escritor cristiano de este siglo. Supongo que aquí también lo seré. un sitio encantador. Pienso que es posible que las almas existan independientemente de los cuerpos e incluso que se desarrollen independientemente de los cuerpos. todos. La gente puede abandonar el Infierno. han vuelto a subirse al autobús. pero hay muchas cosas en las que me aparto del cristianismo tradicional. Tomándome la libertad de refundir varios en uno. salvo uno. Por cierto. Amigos y parientes los reciben con gran hospitalidad y amabilidad. El hombre dice: —Este lugar parece bastante agradable. Todos somos responsables. S. Pero al final del día. Ahora. y no queda muy claro acerca de este único que decide no subir. Sé que eso no es tradicionalmente cristiano. por supuesto —responde el joven. —Como sabes. excepto uno. Entonces. escogen regresar al Infierno! ¿Por qué? Lewis utiliza muchos ejemplos. De modo que se sube al autobús y regresa al Infierno. ¡Todos. y el Cielo es luminoso y alegre. ¿Hay universidades aquí? —Sí. las cosas no funcionan así. Se sorprende al encontrar a su sobrino en el Cielo. —Desde luego que conseguirás un cargo. —¿Cómo es posible que todos tengan un cargo? ¿Acaso no distinguen entre los competentes y los incompetentes? —Todos son competentes aquí. puesto que pensaba que el joven no había sido nada especial en la Tierra. El Cielo es muy luminoso y alegre. te equivocas. como sabes. si bien en gran medida. Lewis. Esto no le cae bien al tío. En este lugar. es que escogen no hacerlo. lo citaré como lo típico que le sucede al grupo. El Infierno Mi visión del Infierno tampoco es tan tradicionalmente cristiana. —Lo siento. Pero el sobrino lo acoge con gran cordialidad. pero no tenemos jefes.

¿acaso me enviaste a Salt Lake City sólo para prepararme para trabajar con esta mujer?” Luego pensé en todos los otros beneficios que había obtenido en ese viaje y la eficiencia de Dios me pasmó. con sus complejidades.redención. y en diez años de práctica intensa aquí. acepté cobrar honorarios muy bajos para dictar una conferencia y un curso en un congreso mormónico en Salt Lake City. Fue un tiempo muy saludable en nuestra relación. porque pensé que sería una oportunidad maravillosa para aprender más acerca del mormonismo. como conferenciante y escritor que trata de ayudarlas a vivir con más eficiencia y también en mi trabajo con la comunidad intentando ayudar a los grupos a que se comporten con más eficiencia. y desearía poder nombrar alguna obra de Platón. algunas personas se refieren a mí como un “teólogo laico”. se sentía muy presionada y eso le producía un conflicto. Conociendo la eficiencia de Dios. Hicimos muchos amigos allí. me gustaría convertirme en uno cuando sea grande!” En algunos sentidos. Creo que jamás habría podido entender a esa mujer tanto como lo hice. en 1982. recibí un llamado telefónico de una mujer que quería una cita. ni comprender sus dilemas. ¿Y el Cielo? Actualmente. como psicoterapeuta que intenta ayudar a las personas a vivir sus vidas con más eficiencia. Ahora bien. con lo cual supongo quieren significar alguien que habla sobre Dios pero no ha leído nada. y como los padres son de hecho expertos en eficiencia. amor y cuidados. no hay muchos mormones en la zona rural del noroeste de Connecticut. ¡Todo perfectamente calculado! Lily y yo tenemos un hermoso jardín de plantas florales. A último momento. me gusta pensar que me he convertido en eso. . admiro a otras personas que también lo son. pregunté a mi hija mayor. para aniquilarías. Tiene que haber algo más. de manera que reverencio la eficiencia de Dios. que hemos cuidado con placer durante muchos años. Como experto en eficiencia. Lo mismo siento con respecto a la vida después de la muerte. El Cielo He hablado acerca del Infierno y el Purgatorio. que en ese entonces tenía veinte años. Me explicó que la iglesia mormona la había nutrido en algunos aspectos pero que en otros. tiempo. Siéntese en una pradera una indolente tarde de verano y mire alrededor. si es que lo soy. Pero una cosa en la que los verdaderos teólogos convienen ahora universalmente es que Dios ama la variedad. Vino unos días más tarde y resultó ser mormona. Aristóteles o Santo Tomás de Aquino. Sería inconcebible para mí tomar una topadora o un lanzallamas y simplemente arrasar el jardín en el que hemos invertido tanta energía y dedicación. Él/Ella se deleita en la variedad. Es la historia real de una pareja que tiene doce hijos. Por ejemplo. Pero en realidad. manejan su numerosa familia con extrema habilidad. si quería acompañarme a Salt Lake City. Él/Ella no se tomaría la molestia de crear almas. el libro que quizás ha ejercido la mayor influencia en mí fue Más barato por docena. de Frank Gilbreth. obtuve todo lo que deseaba en términos de aprender sobre el mormonismo y mi participación en el congreso fue muy exitosa. ésta era la primera vez que un paciente de ese tipo siquiera cruzaba mi umbral. de no haber asistido a ese congreso tan reciente. Unos tres días después de haber regresado a Connecticut. así que me pregunté: “Dios. me resulta absurdo que Él/Ella ponga tanta energía en desarrollar almas sólo para destruirlas. que leí cuando tenía diez u once años. Dios como un experto en eficiencia Las personas suelen pedirme que mencione el libro más influyente que haya leído. Desarrollar un buen jardín de plantas florales entraña una enorme cantidad de dinero. Fue la primera vez que me topé con el concepto de un experto en eficiencia y pensé: “¡Caramba. y ella aceptó. sólo para destruirlas al final. Las ¡plantas no crecen solas.

mas bien prosaicas. podría mirar dentro del suelo y ver sociedades y cultivos enteros de virus y bacterias entremezclados. Hacia el fin de su vida. o experiencias controladas. Todo este asunto del Cielo. y qué mundo aburrido sería si todos fuéramos episcopalistas de edad madura. solía pensar que esto era una simple expresión de la mera magnificencia de tamaño. Bueno. amarillos. cristianos. Jung se sometió a una entrevista filmada. verá docenas de especies diferentes de plantas. ha sido a través de las experiencias de mi vida —mis experiencias de la gracia— como he llegado a adquirir el poco conocimiento que tengo de Dios.Sin siquiera moverse. era tan magníficamente enorme que podía contener en su interior un gran número de mansiones más pequeñas. y sospecho que cuando lleguemos al Cielo. rojos y negros. ¿Cree usted en Dios? El anciano Jung echó una bocanada de humo de su pipa. ancianos y jóvenes. algunas coloniales. lo único que puedo presumir con alguna seguridad acerca del Cielo es que no se adapta a la noción estereotipada de querubines idénticos provistos con halos y arpas iguales sentados sobre nubes esponjosas. sino el mejor— camino hacia el conocimiento es el que se sigue a través de la experiencia. mi identidad primaria —antes que la de una persona religiosa— es la de un científico. Pero ahora lo interpreto como una manifestación de variedad. algunas construidas sobre riscos y otras en valles. Cientos de distintas clases de insectos zumbarán en el aire. no sé nada. utilizamos la palabra “creer” cuando pensarnos que algo es cierto pero aun no contamos con un cuerpo sustancial de evidencia que lo respalde. Hablando de saber. judíos. Sé que existe un Dios. ¡Qué variedad! Observe también la raza humana. ¡En la casa de mi Padre habrá muchas mansiones! Más allá de esto. Lo único que podemos hacer es especular. Como Dios ama la variedad. el Cielo. Y si tuviera usted visión microscópica. gran parte de sus escritos poseen una cualidad religiosa. encontraremos muchas mansiones allí. En este aspecto. otras de madera. Después de muchas preguntas. blancos. heterosexuales y homosexuales. No. me parezco mucho a Carl Jung. algunas de estuco. unas con piscinas. ¿qué hacemos los científicos salvo conducir experimentos. el entrevistador inquirió: —Doctor Jung. —¿Si creo en Dios? —reflexionó en voz alta—. A lo largo de los años. Los científicos somos lo que llamamos “empíricos”. no sólo me ha impresionado cada vez más la extraordinaria variedad de seres humanos sino que he acabado por contar con eso. Somos hombre y mujer. no creo en Dios. De niño. El empirismo sostiene que el mejor —no el único. Tal vez la frase más citada en los funerales es: “En la casa de mi Padre hay muchas mansiones”. Creía que significaba que la casa de Dios. otras de estilo campestre. musulmanes e hindúes. No lo sabremos hasta que la muerte nos haya liberado de nuestro cuerpo. De modo que. . el Infierno y el Purgatorio se denomina “teología especulativa”. de los que podemos aprender y eventualmente saber? Por esto. otro científico.

la relación original entre la religión y la ciencia era una relación de integración. Había allí muchas personas que habían preservado su pasión por Dios y su espiritualidad. Necesitamos examinar la historia de la relación entre la religión y la ciencia. pero también estaban totalmente convencidos de que Dios era una realidad esencial. antes la gente no había escuchado. Fueron publicadas el 7 de diciembre de 1992 en un ejemplar de U. a más de treinta años de su muerte. los norteamericanos están buscando soluciones que apelen al espíritu y a la psique. Unos dos mil quinientos años atrás. La nueva psicología del amor pareció atraer mucho a las personas que vivían en el área del Bible Belt. Fueron desagradables para Galileo. Para entender por qué existía ese abismo. Inglaterra. Carl Jung se ha vuelto de pronto tan atractivo.. y es obvio que su popularidad tiene mucho que ver con el hecho de que fue publicado en el momento oportuno. Su popularidad me sorprendió. quien fue forzado a retractarse de sus creencias en la teoría de Copérnico —que los planetas giran alrededor del Sol—y luego confinado a arresto domiciliario por el resto de su vida. La revista dedicaba cinco de sus páginas a tratar de explicar por qué. una insatisfacción corrosiva con las respuestas provistas por el materialismo y el progreso científico. Y en respuesta a un llamado de . pero estaban hasta la coronilla de una fe religiosa simplista e intolerante que alega tener todas las respuestas y no aborda el misterio. Imagine que estamos en el año 1705. News & World Report. la gran mayoría de pedidos para que yo diera conferencias provinieron de esa región.. Entonces me di cuenta de que aunque yo no estaba diciendo nada nuevo. Sin embargo. permítame abandonarme a una fantasía. entre la religión y la ciencia. ha venido el papa Clemente XI. Para describir lo que ocurrió después. en Londres. puesto que yo no estaba diciendo nada nuevo. ya que no soy fundamentalista. llegado en secreto desde Roma. pronto las cosas se volvieron aún más desagradables para la Iglesia. Pensaban en términos de evidencia y cuestionaban premisas.Materia y espíritu “Hay hambre en estos días. y se nos ha concedido el privilegio de ser testigos de una reunión secreta en el despacho privado de la propia reina Ana. Esto me asombró. A esta reunión. justo cuando esta “insatisfacción corrosiva” comenzaba a hacerse sentir. Ahora estaba preparada para prestar atención. Pero luego comprendí que las personas que deseaban oírme hablar podían vivir en el Bible Belt pero no compartir la mentalidad fundamentalista. S.CAPÍTULO DIEZ . como Santo Tomás de Aquino. debemos retroceder al tiempo previo a la existencia de la psicología. La nueva psicología del amor fue descripta una vez como “Jung traducido para las masas”. y otros posteriores. y concluyó que Jung provee una unión perfecta entre la psicología y la espiritualidad.] Cada vez más. un anhelo de vida interior [. Pero en el siglo XVII. Ansiaban un poco de aire fresco.” Estas notables palabras no figuran en el último best seller influyente. Estaba repitiendo cosas que Carl Jung. Los resultados de ese acontecimiento fueron sin duda ingratos. las cosas comenzaron a agriarse y tocaron fondo en 1633. como Platón y Aristóteles. cuando Galileo fue llamado a comparecer ante la Inquisición. De modo que los antiguos filósofos. Tomé conciencia de que la gente había cambiado. y al principio. Muy pronto después de su publicación. eran hombres de inclinación científica. Necesitaban tender un puente sobre el abismo entre una ciencia puramente materialista y una teología rígida y doctrinaria. Y esta integración tenía un nombre: filosofía. William James y otros habían dicho mucho antes.

Dios ha puesto en mis manos la responsabilidad del orden político y la estabilidad de nuestra civilización. Dado que vuestra iniciativa dio origen a esta reunión. el conocimiento natural difiere bastante del conocimiento sobrenatural. puedo incluso prever la posibilidad de respaldo para la ciencia a través de subsidios gubernamentales para los departamentos científicos de las universidades. señor Newton —conviene el Papa—. Agradezco a Su Santidad el envío reciente de un mensaje secreto que sugería una medida que podría ser tomada para ayudarme. Como sabéis. El objetivo de vuestra sociedad —la cual. Isaac. señor Newton. nada más ni nada menos que Isaac Newton. Este es un convenio con fronteras ya existentes. eso redundaría en beneficio del Estado —acota la Reina. a mantener su nariz científica fuera de los asuntos religiosos. —Un acuerdo. —Sin duda. los caprichos de la política vulgar no deberían mancillar la búsqueda científica del conocimiento natural. Ahora bien. así como para los equipos cada vez más complejos que demanda la investigación científica. entonces la Iglesia podría crear la imagen de un científico puro como un héroe público. tal como se han desarrollado durante el siglo pasado. Si estuviera usted dispuesto a respaldar la idea de la ciencia pura en los términos que hemos estado considerando. —Es posible —acota la Reina—. sed tan amable de transmitir vuestro mensaje al señor Newton.la Reina ha venido. No creo que podamos hacer retroceder el reloj ni que debamos intentar hacerlo. con la gracia de Dios. es un respeto mutuo por el territorio propio. el asunto de Galileo ha sido una molestia considerable para la Iglesia en los últimos años. prospera actualmente bajo mis auspicios y protección— es. el de fomentar el conocimiento natural. —Gracias. debo añadir. a través de un equilibrio estable de poder. concuerdo con vos. Su Majestad —responde el Papa—. es competencia propia de la Iglesia. —Del mismo modo en que la política es jurisdicción propia de los políticos —agrega el Papa —. Isaac —dice la Reina—. —Un trato. Ha llegado el momento de hacer un trato. Sin duda. Su Santidad. Newton se apresura a responder que los medios y objetivos de la ciencia. y una relación cooperativa beneficiosos para ambos. Una reunificación verdadera es imposible. estoy facultado para concertar un acuerdo por el cual la Iglesia no volverá a acosar a ningún miembro genuino de la comunidad científica siempre que la comunidad científica acceda. —Lo que os proponemos. —La época del filósofo teórico ha quedado atrás —explica—. La Reina abre la reunión con eJ siguiente comentario: —Como sabéis. bueno. estoy segura de que convendréis conmigo. el cual. . —Pero. pero seguro que podría haber al menos una reconciliación. como su nombre lo sugiere. Como representante de la Santa Sede. a cumplir con esas responsabilidades. Lo único que hice fue proponer a vuestra Reina que ya es hora de que se produzca alguna reconciliación en el conflicto entre la ciencia y la religión. Si la ciencia se mantuviera por encima de los asuntos políticos y al margen de las cuestiones religiosas. a su vez. desde sus laboratorios en la Sociedad Real de Londres para el Fomento del Conocimiento Natural. —Oh. señor Newton —añade el Papa—. ¿qué deseáis de mí? —inquiere Newton. Isaac —interviene la Reina—. una especie de acercamiento entre la comunidad científica y la religiosa. se han vuelto muy diferentes de aquellos de la Iglesia.

Es lo opuesto de simbólico. la gente religiosa dejó de quemar brujas. en la actualidad. Su Majestad —repone Newton. Pero verá usted. éste es el sector de pertrechos de guerra y nuestra única responsabilidad es que el napalm sea manufacturado y enviado a tiempo a Vietnam. En realidad. las ventajas del acuerdo parecen bastante atractivas. Tal vez sepa usted que la palabra diabólico proviene del griego diaballein. Newton permanece sentado un largo momento en medio de un silencio reflexivo. El problema es que este contrato social implícito ya no funciona. no tenemos nada que . se está convirtiendo en algo diabólico. Por fin. Si respaldáis el desarrollo del ideal de una ciencia pura como el que hemos descrito. De hecho. las arcas de la Iglesia permanecieron llenas durante varios siglos. —Veré qué puedo hacer. que proviene de la palabra symballein. ciencia y religión. Sé que puedo contar con vuestra cooperación. dado que sé que sabéis guardar secretos. Me respondían: “Bueno. esa reunión nunca tuvo lugar. quizá porque se restringió a los fenómenos naturales. Pero desde luego. se abolió la esclavitud. sí. La Reina sonríe. no tengo ninguna duda de que se habrá dado un gran paso para asegurar la estabilidad de la civilización cristiana durante los siglos venideros. No fue algo consciente. fragmentar en compartimientos. Y a propósito. que significa “juntar. que significa “dívidir” o separar. gracias. Sí. se estableció la democracia sin anarquía y. Podía hacerlo porque usaba uniforme. puedo revelaros que he estado considerando con seriedad el otorgaros el rango de caballero antes de fin de año. Pero hacia fines del siglo XVII y principios del XVIII. En realidad. Isaac. Este contrato social implícito nos está fragmentando. Me acercaba a las personas y les hacía preguntas sobre la guerra. No veo la necesidad de que mencionemos esta reunión a nadie. la ciencia prosperó y dio a luz a una revolución tecnológica inimaginable. responde: —Bien. Generó muchos beneficios: la Inquisición desapareció. que dividió el territorio entre gobierno. Sin embargo. Es una cuestión de visión. incluso al punto de allanar el camino para el desarrollo de una cultura planetaria. —Como presidente de la Sociedad Real. Se trata de un asunto muy sutil. —Oh. podría considerárselo uno de los grandes acontecimientos intelectuales de la humanidad. Isaac —concluye la Reina—. Fue una reacción casi inconsciente a las necesidades de la época. este contrato implícito ha influido más que nada desde entonces en la determinación de la naturaleza de nuestra ciencia y nuestra religión. se gestó un contrato social implícito de esta naturaleza.—Lo que sin duda allanaría el camino —interpone el Papa— para que el dinero público proveniente de los impuestos fuera puesto a disposición de la investigación científica. doctor Peck. solía deambular por los pasillos del Pentágono y conversar con la gente acerca de la guerra de Vietnam. Por supuesto. esto ha de hacerse con mucha reserva. sois el científico más influyente dentro del cristianismo. debidamente restringida a los fenómenos naturales. lo hacemos. unificar”. El contrato implícito Aquí acaba mi fantasía. Todo deberá hacerse en silencio. apreciamos su preocupación. El mal de dividir en compartimientos Cuando trabajaba para los Servicios de las fuerzas armadas en 1970 y 1971.

ver con la guerra.. Me he desgarrado intentando resolver esta cuestión con integridad.” Así. Los seres humanos poseen una capacidad increíble para tomar cosas relacionadas entre sí y separarlas en compartimientos herméticos a fin de que ninguna fricción entre ellas les ocasione demasiado dolor. La integridad requiere que estemos abiertos a las fuerzas. parecía que el Pentágono entero no tenía absolutamente nada que ver con la guerra de Vietnam. Todos conocemos al hombre que va a misa el domingo por la mañana creyendo que ama a Dios. Las políticas se hacen en la Casa Blanca. Y al padre. doctor Peck. que acaba siendo casi inexistente. entendemos su preocupación. Falta la responsabilidad. La palabra integridad proviene de la misma raíz de integrar. ¿Pero dónde depositan esa responsabilidad? La respuesta es: en ninguna parte. Mi método práctico siempre que me enfrento a una solución social propuesta es tener en mente la pregunta: “¿Qué falta?” Y si se pregunta usted qué falta en una ley que proclama “No abortarás”. y no todos los niños son adoptables. simplemente ejecutamos las políticas. salvo decir que cualquier respuesta simplista y unidimensional del tipo de “¡No abortarás!” no acabará con él. lo hacemos. Esta misma clase de división en compartimientos puede observarse en los individuos. Vaya al otro extremo del corredor y hable usted con la gente de Políticas”. Este tipo de división en compartimientos puede ocurrir en cualquier organización grande. Por otra parte. y es evidente que cualquier interrupción de esa vida implica el asesinato de un ser humano. Ese hombre puede hacer eso porque tiene la religión en un compartimiento y su empresa en otro. Es lo que hemos dado en llamar un “cristiano del domingo por la mañana”. ellos no desean responsabilizarse de ese niño una . Y la sociedad. la vida comienza con la concepción. La integridad es dolorosa. Pero en esta sección.. O muchas vidas se habrían perjudicado si esas mujeres hubieran llevado a término sus embarazos y luego intentado una maternidad para la que no estaban capacitadas. aun cuando su intención fuera dar al niño en adopción. y la organización se vuelve inherentemente mala. no puede haber totalidad. lo cual es opuesto a fragmentar en compartimientos. De modo que no tengo una respuesta para el aborto. Cuando cualquier institución se vuelve tan grande y dividida en compartimientos. Sí. Me contestaban: “Sí. con departamentos y subdepartamentos. También creo que una mera política del aborto como respuesta a una demanda puede tender a degradar lo que Albert Schweitzer llamó nuestra “reverencia por la vida”. Creo que determinar con arbitrariedad el momento en que se inicia una vida —ya sea en el primer trimestre o en el segundo— es sólo una manera de evadir la cuestión. pero que el lunes por la mañana no se inmuta por la política de su empresa de arrojar residuos tóxicos al arroyo local. a Su Creación y a todos sus semejantes. la conciencia de la institución suele fragmentarse y diluirse tanto. la respuesta que obtendrá es: responsabilidad. ideas y tensiones conflictivas de la vida. Es una manera muy cómoda de operar. Obviamente. Los legisladores quitan la responsabilidad a la madre o a los padres del niño por nacer simplemente declarando: “Debéis dar a luz a ese niño”. Desde luego. en hospitales y universidades y también en las Iglesias. La vida de muchas mujeres habría sido seriamente dañada si ellas hubieran llevado su embarazo a término. Aborto e integridad El tema del aborto es uno de esos conflictos. no las hacemos. pero por cierto. De manera que iba a la otra punta del pasillo y hablaba con la gente de Políticas. “Integrar” significa lograr una totalidad. Puede darse en empresas y en otras áreas gubernamentales. Pero sin ella. hay que considerar la vida de la mujer. La guerra es responsabilidad de la Sección de Políticas. no es integridad. Dividir en compartimientos es fácil.

espero con ansias el día en que podamos decir “No abortarás” con compasión e integridad. . una ley que proclama: “No abortarás” es una ley sin compasión y sin integridad. el viaje a Suecia. a medida que continuaban estas estadísticas.vez nacido. O sea que si quiere usted pensar con integridad —en tanto esté dispuesto a tolerar el dolor que eso implica—. Si bien me apenaba por la ocasional pérdida de un avión o un piloto. me regocijaba con esas estadísticas que. acabará por entender que en un cierto nivel. que no había sufrido ninguna baja. 28 Atlas Shrugged: algo como “atlas sin importancia” ya que “shrug” es encogerse de hombros para demostra que algom no tiene importancia. 28 de Ayn Rand. Al día siguiente volvía a alegrarme al leer que habíamos derribado cuarenta y un MIG y que todos los aviones norteamericanos habían regresado a la base. donde el que deba o no haber un aborto se convierta en una decisión de la comunidad. aún no empezamos a tener suficiente comunidad en este país para siquiera llenar los requisitos o costear los gastos. entonces la comunidad asumirá parte de la culpa de esa decisión. Al próximo día. Desde luego. El New York Times también se refería a China y a Rusia como países subdesarrollados. Es traducido como “Rebelión de Altas”. habíamos derribado cuarenta y tres MIG con la pérdida de un solo avión norteamericano. Faltaban los niños. Un día leía que habíamos derribado treinta y siete MIG. Si ha de haberlo. el mismo Times explicaba. Pero la única forma en que podemos hacer eso es dentro de la comunidad. cuando Lily y yo leimos Atlas Shrugged. excepto hacernos volver adonde estábamos hace cuarenta años. habíamos bajado treinta y nueve MIG y todos los aviones norteamericanos estaban a salvo. El Times también afirmaba que nuestros pilotos norteamericanos estaban mucho mejor entrenados que los pobres y hambrientos pilotos chinos o norcoreanos. empecé a preguntarme cómo era posible que países industrialmente subdesarrollados pudieran fabricar todos esos MIG. un libro que expone una filosofía de individualismo crudo y egoísmo ilimitado de una manera tan atractiva. entonces la comunidad se hará en parte responsable del bienestar psicológico y económico no sólo del niño sino también de sus padres. y no fue hasta diez días después de haber terminado de leerlo. un gran triunfo para la fuerza aérea norteamericana. Desde entonces. porque tarde o temprano. Por lo tanto. no he podido creer todo cuanto leo en The New York Times. quienes poseían peores reflejos. Aprendí la lección de nuevo en la facultad de medicina. Y año tras año. Y al otro día. de tan mala calidad. eran resultado de la fabricación superior de los aviones norteamericanos y la mala labor de los constructores de aviones rusos. Pero había algo en ese libro que me perturbaba. Hasta que la tengamos. y luego habíamos derribado cuarenta y tres MIG y sólo un avión norteamericano había sufrido averías leves. cuando torné conciencia de que en esta novela panorámica de casi mil doscientas páginas no hay virtualmente niños. Al cabo de un tiempo. cada uno de nosotros debe ser responsable de todo. Por supuesto. una política simplista contra el aborto sería atávica y no lograría nada. todo lo que tiene que hacer es recordar formular esta sencilla pregunta: ¿Qué falta? Pero no siempre es agradable. De hecho. ¿Qué falta? Aprendí a buscar aquello que falta durante la guerra de Corea. es precisamente allí donde la filosofía de egoísmo ilimitado e individualismo crudo de Ayn Rand comienza a derrumbarse: con niños y personas que necesitan de otras personas. Pero si se decide que no habrá aborto. entendí que algo faltaba. que me sentí tentado a convertirme en un republicano derechista. Tenía catorce años en ese entonces y me gustaba salir corriendo todas las mañanas a comprar The New York Times. cuando los pobres tenían prácticas abortivas rudimentarias y los ricos. sólo para que fueran derribados.

atendía yo a una mujer en extremo deprimida. O si hablan del pasado y el presente pero no del futuro. argumenté: . —¿A qué lo atribuye? —inquiría yo. Durante la residencia psiquiátrica. Habiéndome comprometido de corazón con ese principio. Era una tontería total. es muy probable que el problema sea el presente (con frecuencia. Otro ejemplo: quince años atrás. a menos que se sometan a juicio. Es un sistema de valores que enfatiza los problemas mundanos y descarta las inquietudes espirituales. —No lo sé —respondía al instante. a la segunda o tercera sesión con un paciente. o si no aborda la cuestión de los valores. que era ateo. y el sistema de valores predominante con el cual han estado con el cual han estado operando se llama “humanismo secular”. es factible que haya un problema con el futuro. nos enseñaban que según el modelo de la ciencia pura. A veces llegaba y manifestaba: —Esta semana estoy menos deprimida. y la terapia se contaminaría y dejaría de ser pura. brillante— nos repetía a todos los alumnos que un buen terapeuta. la psicoterapia debía ser una especie de esfuerzo exento de valores. esta semana estoy más deprimida. El primer año de nuestra labor conjunta. Freud. que significan “amor” y “trabajo”. algo de su pasado que no está integrado. Simplemente. debía decirle: “No estoy aquí para juzgarlo”. —No lo sé —se apuraba a responder. Si uno tiene pacientes que hablan con libertad acerca del presente y el futuro pero nunca sobre el pasado. En muchos sentidos. Por fin. Amar bien es un valor del humanismo secular. Hacer eso sería ingresar en el pavoroso reino de la contratransferencia. y hablar con ella era como extraer dientes. Permítame darle un par de ejemplos de los valores del humanismo secular. definió la salud mental en términos de lieben y arbeiten. ella llegaba al consultorio y declaraba: —Bien. cuando empecé a atender pacientes externos para psicoterapia prolongada dije a la primera docena que vi que no estaba allí para juzgarlos. El motivo por el cual entrar en terapia es un acto que requiere tanto coraje es precisamente porque los pacientes saben que no lograrán nada. Mi jefe de residencia psiquiátrica —por otra parte. —¿A qué lo atribuye? —preguntaba yo. un problema con la esperanza o con la fe. la psicoterapia fallará si está dividida en compartimientos en vez de estar integrada. La realidad es que nunca ha existido una psicoterapia exenta de valores. Los compartimientos en la psiquiatría Cuando el problema de un paciente es de esperanza o fe —y en muchas otras circunstancias —. O si hablan con libertad del pasado y el futuro pero no del presente. tienen un problema con la vulnerabilidad y el “aquí y ahora”). es seguro que tienen un problema. los psicoterapeutas no han tenido conciencia de su propio sistema de valores. El terapeuta debe mantenerse apartado de todas las cuestiones que involucren valores y tener cuidado de no imponer sus valores a un paciente. es un sistema de valores muy bueno y muchos de aquellos que lo atacan harían bien en parecerse más a los humanistas seculares que condenan. del mismo modo que lo es trabajar productivamente.Y todas esas lecciones se unificaron en mi práctica psiquiátrica cuando aprendí que lo que un paciente dice no es tan importante como lo que calla.

a través de sus fobias. La mujer temía nadar con ellos. le he pedido que piense en algo y usted contesta “No lo sé” en una milésima de un milisegundo. El sistema de valores del humanismo secular es suficiente para el tratamiento de quizás el sesenta por ciento de los pacientes psiquiátricos. a limitar la esfera de sus actividades. En mi propia práctica. pensar. Y de hecho. es insuficiente para el tratamiento de aproximadamente el cuarenta por ciento. Antes de proseguir. Eso me desconcertó. Más allá de eso. al trabajar con algunos de estos pacientes. a los gatos. con sus valores humanistas seculares. no había ocurrido nada de importancia psicodinámica extraordinaria. por lo menos. lo primero que deberá aprender es a pensar. quienes. no sólo de adictos y alcohólicos. Y ésa es la razón por la cual. en líneas generales. es decir. cuando las . pero no a las piscinas. Tenían lo que yo denominaría una “personalidad fóbica”. Por ejemplo. a los aviones. una visión del mundo menos peligrosa de la que tenían o. Y sabía Dios lo que podría ocurrirles! Había perdido el control de las puntas de sus pies. A lo largo de los años. a reducir el mundo a un espacio sobre el que pudieran ejercer un control absoluto y. Aquellos que padecen fobias suelen ser otro caso en cuestión. hallé que sus visiones del mundo tenían en común dos características importantes. no podía verse las puntas de los pies. llegó un día y me dijo que había pasado un fin de semana fabuloso y que el domingo había asistido a una fiesta y se había divertido mucho nadando en una piscina con los niños. como ya hemos mencionado. terminaba yo por descubrir que eran fóbicos a la vida. No obstante. En las piscinas. esto se debe a que AA se ocupa de las necesidades espirituales de esas personas. —Ah —contestó—. algo de lo que la psicoterapia tradicional. Al cabo de un tiempo. los perros o los trenes. Al sentir de este modo. todos los que han llegado a mí con una fobia específica a cierta calle. me di cuenta de que no había manera de tratar a estas personas con eficacia sin intentar convertirlas a una visión del mundo más benigna.—Escuche. Dichos conceptos pueden emplearse tanto para confrontar como para consolar. Así descubrí que no sentía fobia a nadar sino a los lagos. Creo que el uso juicioso de los conceptos religiosos también puede mejorar o acelerar la psicoterapia en muchos de los casos restantes que son reacios al enfoque tradicional. —¿Qué tienen de diferentes las piscinas? —inquirí. y dos. en los que sólo se atrevía a meterse hasta los tobillos o las rodillas. AA ha sido mucho más efectivo que la psiquiatría en el tratamiento de alcohólicos. por ende. —Bueno. sí—repuso ella—. se sentían completamente solos en este mundo peligroso. atendía a una mujer que entre sus muchas fobias tenía temor al agua y a nadar. Hace unos quince años. en el que debían sobrevivir valiéndose únicamente de su propio ingenio. pertenecen a ese cuarenta por ciento. Hasta donde yo sabía. han resultado también —a medida que los fui conociendo mejor — poco aficionados a las autopistas. no se ocupa. el agua es transparente. No hay forma de que haya podido usted hacer lo que le he pedido que hiciera. En cierta medida. como la de un sitio donde no estaban del todo solas sino que contaban con una especie de protección en la forma de la gracia de Dios. Las ideas y conceptos espirituales/religiosos son necesarios en el tratamiento de muchas personas. los ríos y los mares. Una consideraban el mundo como un sitio muy peligroso. Después de trabajar juntos durante casi un año. Pensar es un valor del humanismo secular. donde pudieran sentirse a salvo. tendían. así que me rasqué la cabeza y comenté: —Pensé que sentía usted fobia a nadar. por ejemplo. Tenía dos niños de cinco y siete años —la edad de nadar— de manera que esta fobia la perturbaba de un modo especial.

Lily libró una batalla heroica contra la depresión. En efecto.. Sé que fui un almirante de tres estrellas en la marina. las personas depresivas perciben de un modo selectivo lo negativo en el mundo. se refieren no sólo al pensamiento sino a todo lo que implica el pensar. y no logran percibir lo positivo. y gracias a Dios contamos con el dinero para ello”. les pediría que imaginaran. La persona capaz de hacer eso tiene alguna falla cerebral. pero yo seré el juez”. de pie a mi lado. Oh. Pero otras personas particularmente escrupulosas quizá necesiten permiso para sentir lástima por sí mismas de tanto en tanto. no esperaba que lo hiciéramos de esa forma las veinticuatro horas del día. Soy una carga para todos. Sentía compasión por Sí mismo. tanto interno como externo. era una mujer inteligente que escogía sus palabras con esmero. Lo que estas personas están diciendo en realidad es: “Sé que Dios me perdona. A ese tipo de pacientes. pero eso fue suerte. soy un inútil.” El problema de los depresivos es que no lo hacen con gran serenidad. Me decían: —Doctor Peck. quien dijo: “Si estás dispuesto a soportar con serenidad la prueba de desagradarte a ti mismo. con frecuencia descubre un núcleo de arrogancia y narcisismo. que el pasto esté verde y los árboles en flor? ¡Qué afortunados somos de vivir en esta hermosa casa colonial antigua! Le hace falta pintura. “¿Qué sentía Jesús mientras subía el monte Gólgota con ciento treinta y cinco kilos en la espalda?”. Si yo estuviera trabajando con alguien que sufriera una culpa realista —por ejemplo. alguien dejó la tijera . Dios. De modo que señalaría a estos pacientes que tienen derecho a tomarse cinco minutos dos veces al día para autocom-padecerse. Durante muchos años. y yo miraba alrededor y decía para mis adentros: “¿No es maravilloso que haya llegado la primavera. verdaderos expertos en sentir disgusto por sí mismos. te convertirás en una agradable morada para Jesús”. No sé por qué se interesa usted en alguien como yo. Pero Lily. Por otra parte. si estuviera trabajando con un hombre con identidad cristiana pero que no experimentara culpa existencial —alguien que fuera un santurrón engreído— probablemente lo enfrentaría con la siguiente pregunta: “Qué cree usted que quiso decir Santa Teresa de Lisieux con ‘la prueba de desagradarte a ti mismo’?” Estas palabras de Santa Teresa me han resultado particularmente útiles para entender a pacientes con personalidades depresivas. ya que ahora es usted una morada agradable para Jesús”. Otro ejemplo que he utilizado a menudo es el de Santa Teresa de Lisieux. Específicamente. Recientemente. Soy una carga para mi esposa. pero antes de ganarla. Por cognición. por ejemplo. yo podría recordarles que Jesús nos enseñó a cargar nuestra cruz con regocijo. Los psiquiatras han descubierto que las personas depresivas no perciben de la misma manera que las personas no depresivas. que murió a los veinticuatro años de edad. Nunca hice nada bueno en la vida. que en última instancia ganó ella. Santa Teresa. Si uno escarba en esa seudo-humildad. decía: “¿Cuándo vendrá Fritz a cortar el césped? Y mira. una mañana de mayo. yo les diría que si bien Jesús nos enseñó a cargar nuestra cruz con regocijo. las revistas profesionales han publicado muchos artículos acerca de la llamada “teoría cognoscitiva de la depresión”. solíamos salir al patio trasero de nuestra casa. entonces le diría: “Festejemos el hecho de que esté padeciendo esta culpa y sintiendo disgusto verdadero por usted mismo. incluyendo la percepción. un veterano de Vietnam que tuviera pesadillas porque mató a niños inocentes durante la guerra—.. el exagerado despliegue de sentimientos de desagrado por uno mismo fue calificado hace siglos por la Iglesia Católica como el pecado de “escrupulosidad excesiva” y diagnosticado correctamente como una forma pervertida del pecado del orgullo. Y podría consolarlo con eso. ella dijo: “Si estás dispuesto a soportar con serenidad la prueba de desagradarte a ti mismo. Recuerde.personas necesitan dejar de sentir lástima por sí mismas. debe de ser difícil para usted seguir viendo semana tras semana a un desgraciado como yo. pero la pintaremos el año que viene. Soy una carga para mis hijos.

Hasta donde podemos discernir. me he topado a menudo con lo que llamo “el Príncipe” o “la Princesa”.. gracias a su trabajo con otro psiquiatra. en el curso de un año. durante el primer año de vida. Después de trabajar juntos durante casi un año. mamá tiene dolor de estómago y el mundo tiene dolor de estómago. Depresión y fantasía En mi trabajo con personas depresivas. habrá dado el primer paso gigantesco para librarse del narcisismo. De manera que los psiquiatras dedujeron que al tratar a los individuos depresivos suele ser necesario enseñarles a percibir de otra forma. Te queremos mucho. la paciente exclamó: —¡Dios. . fue la persona más inteligente que jamás existió. Había mucho en juego y no estaba claro qué debía hacer ella al respecto. por ejemplo. Antes de aprender esto.afuera toda la noche. En plena evaluación del problema. no puedes hacer eso. Luego. No obstante. pero no. tampoco puedes hacer eso.. —¡Me alegrará terminar con la terapia y no tener que seguir agonizando sobre estos problemas! —repuso. no. de Norman Vincent Peale. un día estaba hablando acerca de un problema muy complejo con sus hijos. Así. durante los terribles dos años. Johnny. está horrible”. Y por insolencia. En realidad. Johnny. En ocasiones. los padres no son gentiles y no apoyan al niño en este tiempo necesariamente humillante. los bebés aprenden lo que denominamos las “fronteras del ego”. No. Por desgracia. aprenden sus límites físicos. Tú no mandas”. No. un libro escrito hace décadas. Percibí una fantasía: que la psicoterapia eliminaría no solamente todo el dolor presente sino también el futuro. y ésta es una fantasía propia del Príncipe o la Princesa. piensan que porque ellos tienen dolor de estómago. se refería al narcisismo o esa especie de orgullo pervertido que sirve de fundamento a la depresión. y eres muy importante. de modo que siguen creyendo que son el centro del universo y que sus padres y hermanos y perros y gatos son meros subordinados de su ejército real privado. estas personas necesitan que se les enseñe a percibirlo positivo. un místico musulmán que. aunque no todavía los límites de su poder. sino que en cambio. y vino a verme porque sentía que todavía podía progresar más. no puedes hacer eso. mamá y papá empiezan a decir: “No. Para explicar cómo la gente puede llegar a albergar esta fantasía. en mi opinión. Dos personas de pie en un mismo sitio pero percibiendo dos mundos totalmente distintos. No es de extrañar que sea la época de la depresión y las rabietas. junto con Jesús. las cuales identifican a los terribles dos años. no siempre sucede así. si los padres son amables con su hijo y lo apoyan lo más posible durante este difícil periodo. No. Al segundo año de vida. es menester revisar algunos datos básicos sobre la psicología infantil. Mi primera experiencia de este tipo fue con una mujer. empeoran la humillación. no reconocen la diferencia entre su mano y la mano de su madre. para cuando el niño deje atrás los terribles dos años. las palabras más sucintas jamás pronunciadas acerca de la depresión fueron dichas en el siglo XII por Jalalu’l-Din Rumi. el niño es degradado psicológicamente de general de cuatro estrellas a soldado raso. Dijo: “Tu depresión está relacionada con tu insolencia y tu negativa al elogio”. qué feliz seré cuando acabe la terapia! —¿Por qué dice eso? —inquirí. y fíjate en esta casa. No. Pero a los psiquiatras —que están tomando conciencia de esto desde hace muy poco— podría resultarles desconcertante darse cuenta de que su nueva “terapia cognoscitiva” no se diferencia en nada de El poder del pensamiento positivo. Había adelantado bastante en el manejo de su depresión. tampoco puedes hacer eso. No. Para dejar de percibir selectivamente lo negativo. No.

atendía yo a un hombre que poseía una identidad cristiana muy arraigada. por no decir algo peor. Un psiquiatra de Brasil. La teomanía se asemeja mucho a la fantasía del Príncipe o la Princesa. Luego debía bajarse la bombacha. Lo llamaré Joe Jones. Así que se deprimen. una Princesa. está usted haciendo todo lo mejor que puede hacer. Por supuesto. Después de haber sido suficientemente consolada y haber dejado de llorar. En su lugar. perciben lo negativo de una forma selectiva cuando creen que deberían estar exentos de ello. sí recordaba cuando tenía tres o cuatro y era sometida a un ritual particular cada vez que hacía algo mal. soy hija del Rey y la Reina. añadía: “Ahora levántate y pide perdón a tu padre terrenal”. y cuando su madre juzgaba que las plegarias eran lo bastante largas. ¿Cómo sobreviven los niños a ese tipo de trato? No sobreviven renunciando a su omnipotencia y narcisismo infantiles sino aferrándose a ellos. Aunque no podía recordar la época de sus terribles dos años. aunque es muchísimo más común. Entonces se subía la bombacha. específicamente. Cuando vino a verme. La niña obedecía y rezaba en voz alta para pedir perdón a Dios. sugiere que la enfermedad mental humana más corriente es la que él denomina “teomanía”: la ilusión de que los seres humanos podemos ser Dios. y se encontraba fuertemente presionado para liquidar las existencias. En verdad. mientras intentaba consolarlo. En su juventud. una niña de sangre real. levantarse la falda. tomaba la fusta. su madre le ordenaba: “Ahora arrodíllate y pide perdón a Dios”. con el fin de venderlo. de modo que pregunté: —¿Qué quiere decir? —No sólo debo hacer las cosas lo mejor posible —respondió—. para ir a una exposición de herramientas con un producto y fingir que tenía una patente. sino que es necesario que este negocio no fracase. que no tenía. volvía a ponerla en la pared y buscaba el consuelo de su madre. y algún día me reconocerán como tal. yo también habría estado ansioso. había colaborado como profesional con las asociaciones cristianas y ahora. Por ejemplo. inclinarse y quedarse allí parada mientras la golpeaban hasta haber gritado tanto y tan fuerte. Lo que hacen esos niños (y de hecho. Un día. y no logran percibir lo positivo que sienten que debería ser su derecho real. pero este hombre era presa de un pánico constante. él le concedía el perdón y el ritual acababa hasta la próxima vez que ella hacia algo mal. le dije: —Joe. Esta fantasía consoladora ayuda a los niños a soportar esa humillación. Me replicó: —¡Lo mejor que puedo hacer no es lo bastante bueno para Joe Jones! Me pareció una afirmación extraña. hace unos diez años. que su padre se detenía. excepto que a medida que se convierten en adultos —y para entonces la fantasía es mucho más inconciente — nadie ha aparecido para llevarlos con el Rey y la Reina ni los ha reconocido por lo que ellos creen ser en realidad. . era un hombre de negocios de edad madura. a la edad madura. El mecanismo para esto es tan específico. para mentir. estaba asociado con un par de individuos inescrupulosos que financiaban su empresa. que los psiquiatras le hemos puesto un nombre: lo llamamos “la fantasía familiar”.La mujer que tenía la fantasía de que ya no tendría que agonizar por los problemas cuando terminara la psicoterapia había sido criada en una familia estricta. mi paciente recordaba haberlo hecho) es decirse a sí mismos: “Estas personas que dicen ser mis padres no lo son en realidad. Entonces haré valer mis méritos”. La pequeña iba en busca de su padre y si sus súplicas eran suficientes. Se le decía que fuera a buscar una fusta que colgaba en la pared y que se la entregara a su padre. Y lo que puede yacer en la base de la dificultad cognoscitiva de los depresivos es esta fantasía esencial en cuanto a que a ellos no les deben suceder cosas malas. Norberto Keppe.

lo mejor que podría pasarle a largo plazo es que este negocio fracase. Y al no conseguir adaptarnos. Gracias a Dios! . sino que también quiere ser el guionista. De hecho. es que no sólo desea usted ser el mejor actor en esta pieza teatral. hasta donde usted sabe. Y hasta donde sabemos. Todos somos como Joe. Mire. todos somos actores de una pieza teatral celestial maravillosamente compleja. Pero para aprender y crecer de verdad. “la vida es lo que sucede cuando has planeado otra cosa”. y lo máximo que podemos esperar es lograr vislumbrar de qué trata la pieza teatral y cómo hacer para desempeñar nuestros papeles de la mejor forma posible. no aprendemos. Dios quiere que este negocio fracase. la ilusión deque podemos ser el guionista en la pieza teatral de nuestra vida. Todos padecemos teomanía. Joe.—Escuche. Joe —repuse—. muchos de nosotros jamás logramos adaptarnos a la realidad de que la vida es algo mucho más grande que nuestra mera representación. como alguien dijo alguna vez. y nos enfurecemos o deprimimos o aterrorizamos cuando las cosas no salen como nosotros la habríamos escrito en el guión o como deseamos. debemos aceptar el hecho de que. Lo que usted está diciendo.

me permitiré formular otra: ¿El movimiento New Age es una fuerza para la integración o para la separación? Tengo dos pasatiempos.29 con ironía. o las que les interesan en el movimiento New Age han existido siempre. Pero cuando lo llamamos “movimiento”. 29 The Aquarian Conspiracy: La conspiración de Acuario. ya que las cosas en las que creen las personas. La conspiración acuariana Muchas personas se han preguntado si el movimiento New Age existe de verdad. Uno para cambiar la bombilla y otro para no cambiar la bombilla”. Uno consiste en coleccionar deslices freudianos y el otro es coleccionar chistes sobre bombillas de luz. llamó a su libro The Aquarian Conspiracy.. El primero es: “¿Cuántos episcopalistas se necesitan para cambiar una bombilla de luz? Dos. en realidad. Como la mayoría de los movimientos intelectuales más importantes. El segundo es “¿Cuántos budistas Zen se necesitan para cambiar una bombilla de luz? Dos. The Tibetan Book of the Dead e incluso Am I a Hindu? Si bien el interés en la filosofía oriental nació hace mucho tiempo. pasa por religión. No puedo dejar de hacer hincapié en la importancia que atribuyo a pensar paradójicamente. también responderé: “Sí y no”. Aunque eso pueda parecerle gracioso. más y más personas —un porcentaje muy significativo de la población— se han volcado hacia estas creencias e intereses. pero incapaces de tolerar aquello que. no me refiero a un movimiento organizado. se comenta que usted cree que la esencia de toda verdad es la paradoja. Y mis dos chistes favoritos sobre bombillas de luz son. como “religión organizada”. autora de una obra clásica sobre el movimiento New Age.. Es debido a esta clase de pensamiento por lo que Marilyn Ferguson. The Te of Piglet. el movimiento New Age nació de manera espontánea en respuesta a las necesidades. Y por ende. por supuesto.CAPÍTULO ONCE – El movimiento New Age: ¿simbólico o diabólico? En la búsqueda ascendente de señales de camino en el viaje a través del desierto. Muchos cristianos fundamentalistas lo han declarado una conspiración satánica para socavar la doctrina cristiana. La gente no se reunió e inventó algo de este tipo. dado que aceptar las numerosas paradojas de la vida es esencial para la salud mental. Pero creo que hay un genuino movimiento New Age en la medida en que durante los últimos treinta anos. Así. En la actualidad. Quizás el nombre no sea del todo correcto. La autora demostró con gran validez que no se trata de una conspiración. podría considerárselo más un movimiento revolucionario que un movimiento evolucionista. muchas personas se han encontrado necesitadas de “religión”. Para responder esa pregunta. ¿Es eso correcto?” Y el profesor respondió: “Sí y no”. muchas personas están confundidas por el movimiento y suelen preguntarme si lo considero una fuerza para el bien o no. Me asemejo mucho al profesor de filosofía a quien uno de sus estudiantes preguntó: “Profesor. Uno para preparar los martinis y otro para llamar al electricista”. . chistes religiosos. presiones y fuerzas de la época. Recomiendo mucho el budismo Zen por este motivo. de la cual el budismo Zen ha sido mi mejor maestro. es una manifestación de integración y una forma muy concisa de definir la paradoja. para contestar a la pregunta de si el movimiento New Age es una fuerza para la integración o la separación. Esto ha conducido a la popularidad de varios cultos y a un interés en las filosofías orientales. desde luego. se ha popularizado recientemente a través de lo que se ha dado en conocer como el movimiento New Age. evidenciado en la popularidad de libros como El Tao de Pooh.

acercarse a la medicina oriental —de la que ha tomado la acupuntura y el yoga—. Finalmente. Los pecados tienden a estar relacionados. aún cuando los comente en forma individual. Nuevamente. O sea que es un movimiento a favor del pacifismo. o al menos. regañaba inadecuadamente a empleados de oficina o a camareros desafortunados. Es probable que cualquiera que haya estado hospitalizado y recibido lo mejor de la tecnología médica moderna haya experimentado algo de esta deshumanización en nombre de “la atención” o “el tratamiento”. a los rituales curativos de los americanos nativos y al chamanismo. cuando uno reacciona contra algo pecaminoso. los de la ciencia entendida como tecnología. también ha allanado el camino para una medicina holística muy buena y para la búsqueda de la salud a través del ejercicio. Al alejarse de la especialización de la medicina y la tecnología occidentales. a su vez. el movimiento New Age se ha inclinado a incorporar una mezcolanza de ideas. tenga en mente que existen en conjunto.Como gran parte de los movimientos revolucionarios. una vez más. en el gobierno. . contra los pecados del imperialismo y contra la explotación del medio ambiente y de las personas. el movimiento New Age es una reacción contra los pecados del capitalismo. Y es internacional. En consecuencia. y esos pecados también son muy reales. el movimiento New Age es una reacción contra la discriminación sexual en la industria. Está tan vigente en Alemania e Inglaterra como en Estados Unidos. fuera de lugar. Y eso es maravilloso. el movimiento New Age ha tendido a distanciarse también de la medicina occidental para. narcisismo y blasfemia de las Iglesias cristianas. al taoísmo. Por desgracia. Ha reintroducido la medicina botánica y la idea de cuidar a los enfermos en el hogar. De modo que al reaccionar contra la tecnología. de Guatemala a Guatepeor. Tampoco olvide que no todos los pecados institucionales son “occidentales”. El problema —y en lo que a mí concierne es el único problema. a las religiones americanas nativas o a las religiones más feministas de la Diosa Madre y de Wicca. Un pecado más “occidental” es el vacío espiritual y la arrogancia. La ciencia moderna nos ha conducido a una clase de especialización excesiva que. suele irse al otro extremo y meterse en un aprieto tan grave como el anterior. pecados terriblemente reales. Mi padre era juez y solía embarcarse en diatribas judiciales. y por lo tanto. incluyendo muchas nociones esotéricas que van desde la astrología hasta la proyección astral y los cuerpos etéreos. pero es enorme— es lo que los psiquiatras llaman “formación reactiva”. Permítame darle un ejemplo de mi propia historia para explicar toque la formación reactiva puede significar. La lista es casi interminable. Y por último. es un movimiento a favor del feminismo. una reacción contra los pecados institucionales de la civilización occidental. la New Age es un movimiento que se aleja de las religiones occidentales y se acerca a las orientales: al budismo. y esto lo considero de máxima importancia. Puede usted ir. la New Age es básicamente un movimiento de la clase media alta: no está muy difundida entre los pobres o la clase obrera. no sólo un fenómeno americano o norteamericano. Con bastante frecuencia. Y como la religión organizada ha sido muy intolerante con las creencias ajenas. Si hay algo que caracteriza al movimiento New Age es su apertura a ideas nuevas y a formas nuevas de hacer las cosas. Pero entre otras cosas. La discriminación sexual institucional está más arraigada en Oriente que en Occidente. al Zen. al hinduismo. Recuerdo cuando yo tenía doce años y me quedaba rígido en restaurantes u hoteles. de la tolerancia a la diversidad y de una conciencia ecológica y un equilibrio con la naturaleza. en la Iglesia. el movimiento New Age es. tiende a llevar a una deshumanización tecnológica. y el cambio en los hospitales puede ser considerado uno de sus efectos más beneficiosos. en mi opinión. como suele decirse. El movimiento New Age es también una reacción contra los pecados de la ciencia. y como tal.

En cada ciudad grande de Estados Unidos encontramos una o dos organizaciones que he dado en llamar “supermercados espirituales”. el movimiento New Age también se ha ido a los extremos. a pesar de que siempre intento utilizar un lenguaje no discriminatorio y combatir la discriminación sexual. Por fin. cabello largo y una mochila en la espalda. en Oregón había una comunidad New Age que lo atraía. Otro ejemplo: al reaccionar contra la tradición judeo-cristiana. Por desgracia. Y también recuerdo haber jurado que cuando creciera. Se podrá hallar de todo allí. Y esta mezcolanza ha confundido a muchas personas. Pero a medida que transcurrían los años. Señalé que la esencia de dicha doctrina alberga el extraño concepto del sacrificio. y no veía a sus hijos del primer matrimonio desde hacía doce años y a los hijos del segundo desde hacía seis. después de entrar en terapia. En realidad. había terminado por creer en la significación de la doctrina cristiana. en tanto mi padre vociferaba quince o veinte minutos porque algún pobre tipo había cometido el más mínimo error. Pero aunque todavía no sabía bien qué significa ser cristiano. el movimiento New Age ha creado una considerable cantidad de lo que yo llamo “confusión espiritual”.encogido de vergüenza. me había purgado. Estos ofrecen una variedad de programas sobre virtualmente todo. barba. He hablado a públicos compuestos básicamente de feministas radicales y no me resultó fácil. a los dieciséis años. comenté: . yo no necesitaba deshacerme de todo el enojo en público sino simplemente del enojo en público desacertado. Pero también sentía una voz que le decía: “Deberías prestar un poco de atención al cristianismo”. Yo no creía que eso significara que necesitamos sacrificarnos todo el tiempo de una manera masoquista. descortés y por momentos hasta tonto. lo cual no había hecho desde que había abandonado la Iglesia Católica de sus padres tan pronto como pudo. mientras que otras la han utilizado como una excusa para evadir las responsabilidades. salvo judaísmo o cristianismo. Así que cuando me convertí en adulto. comencé a sufrir de presión alta y mis amistades empezaron a decirme que era frío y distante. En cualquier caso. Dijo que necesitaba una orientación espiritual. Pero de todas maneras. Y sólo entonces la gente empezó a considerarme menos indiferente y mi presión sanguínea comenzó a bajar. indiferente e insensible. Estaba pensando en ir a un monasterio Zen. nunca me enfadaba en público. Tenía dos hijos del primer matrimonio y uno del segundo. Pero yo había exagerado y me costó un gran esfuerzo reaprender a enojarme apropiadamente en público. vino a verme un hombre que era una especie de hippie envejecido. poco a poco. Tenía unos cuarenta años. liberado de todo enojo público. me di cuenta de que me había ido al otro extremo: al reaccionar contra las inoportunas iras públicas de mi padre. Cuando le pregunté el motivo. Por ejemplo. al reaccionar contra la discriminación sexual de la mujer. A veces es adecuado y necesario enfadarse en público. y había viajado haciendo autostop hasta mi casa en Connecticut. le expliqué que yo me había convertido al cristianismo después de escribir La nueva psicología del amor y que en parte lo había hecho porque. ¿qué pensaba yo que debía hacer? —Bueno —repuse—. en Vermont. Por otra parte. contestó: —Los divorcios fueron muy penosos y deduje que sería mejor para los niños que yo desapareciera de la escena. desde la danza sufí hasta el I Ching y las celebraciones dionisíacas. Un par de años después de la publicación de La nueva psicología del amor. tendrá que hablarme más sobre usted antes de que pueda darle una opinión. ha creado un tipo de feminismo radical que puede ser no sólo desagradable y perturbador sino también grosero. Su vida era un desorden y no sabía bien qué quería hacer. jamás me comportaría tan estúpidamente como mi padre. De modo que procedió a relatarme que se había casado dos veces. ¿qué debo hacer con respecto a esta incertidumbre espiritual? A modo de respuesta.

El movimiento New Age.—Al menos significa que siempre que haya que tomar una decisión. En una comunidad. . hay personas en el movimiento que asumen lo que llamo una tolerancia extrema. que la pecaminosa conducta cristiana no encarna. el hombre comenzó literalmente a crisparse y pensé que sufriría un ataque epiléptico. Como manifestó G. de la T). Y al hacerlo. suelen acabar con un híbrido desafortunado. Las personas que se hallan en la Etapa Dos. y lo cierto es que en nuestros propios cursos de desarrollo comunitario. sin embargo. todo es apropiado”. adolecemos tanto de fundamentalistas New Age. Le pregunté qué le pasaba y contesté: —Lo que está haciendo conmigo es una cirugía espiritual grave. como de fundamentalistas Old Age. en general. En un curso de organización comunitaria. Algunos son lo que denomino “fundamentalistas de hierbas”. en cualquier religión. no puede haber personas que piensen que es adecuado golpear a otros. Sospecho que antes que intentar restablecer una relación con sus hijos. K. no todos ellos desechan el cristianismo. El pecado equivocado Es mi creencia personal que. Pero poco a poco. Esto no es tolerancia. muchos individuos adeptos a él son fundamentalistas o infalibles y no están más avanzados que los cristianos de la misma clase. mientras yo imaginaba el desarrollo de los acontecimientos. Esta tolerancia excesiva es observable en la incapacidad real de muchos “liberales” de trabajar juntos. Pero dos días después telefoneé para cancelarla. que no deben ser descartadas. sino que casi no ha sido probado. insultarlos o respaldar un accionar secreto. se hizo evidente que cualquier fundación que creáramos para 30 New Age: Nueva Era Old Age: Vieja Era. —Lamento que le cause dolor —sólo pude acotar. que puede resultar en una especie de individualismo desacertado. 30 Si bien el movimiento New Age se caracteriza de manera global por la apertura a ideas nuevas. primero pensamos en una fundación que trabajaría para unificar las quinientas organizaciones de paz existentes en este país. Quería volver a verme y concertó una cita. y uno de ellos dijo: “En comunidad. hay muchas cosas buenas en el pensamiento cristiano. la incapacidad de integrar su conducta con su teología. Antes de que Lily y yo creáramos la Fundación para el Fomento de la Comunidad. ha reaccionado no sólo contra la forma en que se han comportado los cristianos sino también contra la teología cristiana. los miembros de la New Aee han tendido a irse al otro extremo. no hay que descartar una alternativa por el mero hecho de que sea un sacrificio. optó por la comunidad New Age de Oregón. los adeptos de la New Age también parecen inclinarse a propagar esas religiones como las que conducen al mayor progreso espiritual. no todo es apropiado. sostienen que sus creencias son las únicas creencias verdaderas. El pecado del cristianismo no ha sido el pecado de la doctrina. Al distanciarse de la teología judeocristiana y aproximarse a las religiones orientales. Algunos lo adoptan. (N. el movimiento New Age ha reaccionado contra el pecado equivocado. Por supuesto. A mi entender. Chesterton. el mayor problema del cristianismo no es que haya sido probado y encontrado deficiente. otras la superan un poco en este punto. No sólo insisten en que haya algún té de hierbas sino que intentan que todos los del curso lo beban. Tuvimos que enseñarle que en comunidad. Por otro lado. En todo caso. Alegó que era bueno para él. Cuando dije eso. estábamos seleccionando a un posible líder futuro del curso. aunque también creo que. ha sido el pecado de la práctica. en ocasiones. la doctrina cristiana aborda la realidad con más exactitud que las otras grandes religiones. pero en el proceso de juntarlo con las religiones orientales.

Debido a que ni siquiera las organizaciones de paz han aprendido aún a trabajar en conjunto. se enfrentará al mal real. Si bien Un curso en milagros aparenta ser cristiano. tal como he explicado. entonces causaremos fragmentación y hostilidad en vez de curación. De hecho. un rabino y un ministro New Age. Porque tarde o temprano. No tengo ninguna duda de que al pensar en el mal. pues afirma que el mal es irreal un producto de nuestra imaginación. Empiezan a hablar acerca de por qué están allí y el sacerdote católico confiesa: “En la Tierra. que ha dado origen al único chiste de este movimiento que conozco: me lo contó una mujer adepta a él. la tarea en la que eventualmente decidimos invertir nuestro tiempo y dinero —el desarrollo comunitario— debía tener prioridad.ese propósito simplemente se convertiría en la quingentésima primera organización de paz. con las mentiras y la falsedad. Pero este libro también niega la realidad del mal. Hay personas que desean la guerra porque se benefician con ella. Pero eso no significa que no exista en sí mismo. más bien. Sin más ni más. La doctrina cristiana sustenta que el mal es real. Si vemos lo demoníaco en todo lo que desaprobamos —como tienden a hacer muchos individuos religiosos en la Etapa Dos—. se ha extendido la idea simplista de que si lo lográramos cambiar nuestra forma de pensar. nos daríamos cuenta de que el mal no existe en el mundo. solían llamarme el cura del whisky. Lo consideran una ilusión o conocimiento falso. torturar y aplastar a otros. se esfumaría. lleno de sabiduría psiquiátrica de primer orden. podemos crearlo. rabino? ¿Por qué está aquí?” Y el rabino responde: “Debo confesar que tenía una gran afición por los sándwiches de jamón. Pero la realidad es que en verdad existen personas a quienes les gusta herir. No es toda la verdad. y al no lograr habérselas con el problema del mal. lo que llaman “maya”. en mi libro El mal y la mentira. Y estará usted en graves dificultades si cree lo contrario. Ha tendido a rechazar el rigor científico. no obstante. Entonces los dos hombres se vuelven hacia el ministro New Age y le preguntan: “¿Y usted? ¿Qué está haciendo aquí abajo en el Infierno?” El ministro contesta: Esto no es el Infierno y no tengo nada de calor”. Se ocupa de un solo aspecto de la “paradoja” del mal. ¿Qué me dice de usted. omite una parte importante del asunto. es decir. El tema del mal Un área en que la teología cristiana y el movimiento New Age tienden a separarse radicalmente es la que concierne al tema del mal. Tres clérigos están sentados en el Infierno: un sacerdote católico. es una mera compilación de procedimientos y convenciones que hemos desarrollado a lo largo de los siglos con el fin de combatir nuestra tendencia tan humana a desear engañarnos a nosotros mismos. Se trata de un libro muy bueno. O sea que el mal tiene mucho que ver con la irrealidad. La negación del mal es una trampa tan característica del movimiento New Age. Esto no está tan alejado de la verdad porque el mal tiene mucho que ver con la irrealidad. No podía parar de comerlos”. distorsiona la doctrina cristiana. No afirmo que esto sea del todo erróneo. A través del movimiento New Age. y . Los pecados de la tecnología Un problema similar ha ocurrido en la reacción New Age contra la tecnología. y habérselas con él no será tan fácil como lo presentan algunos libros de la New Age. El libro sobre New Age que ha atraído la mayor atención y sobre el cual recibo más preguntas es Un curso en milagros. este desaparecería. es una verdad a medias. Me gustaba demasiado el alcohol y por eso estoy aquí en el Infierno. definí a Satanás como “un espíritu real de la irrealidad”. Las religiones orientales no lo consideran real. El método científico.

Jugar un partido de golf es una aventura y. Pero al reaccionar contra los pecados de la civilización occidental. lo cual ha causado problemas a las personas. en ese sentido. muy alterada. A veces. La intuición nos dice que tenemos que intentarlo. propio de la Edad Media. la bandera suele colocarse en la parte del green que probablemente causará más problemas a los golfistas: hay una pendiente en un lado. En su formación reactiva. sino más bien. el estado de “Demuéstramelo”. Por ejemplo. Esto también se aplica a la vida espiritual. y eso es exactamente lo que debemos hacer: correr el riesgo. pero llega un momento en que cuanto más se arriesgue. es necesario ir sobre seguro. tiene que saber algo acerca de cómo discernir qué es saludable y qué es peligroso. como la “colina de Marte”. 31 Herejía Hasta hace unos quince años. (N. Un profesional buscará directamente la bandera. Esta misma falta de discernimiento entre los adeptos a la New Age puede conducir a un terreno escabroso. Un amigo mío se refiere a California. y que no era aplicable a nuestro mundo moderno. es divertido. brazo o pierna quebrado. que había estado comprometida con toda una variedad de cultos. salvo en esas raras ocasiones en que uno tiene la sensación de que puede derrotar a la regla. 0ut on a Broken Limb. Y de diez mil golfistas. nueve mil serían muy estúpidos en buscar la bandera. un banco de arena enfrente y tal vez otra caída empinada detrás. de la T. Creo que la regla para jugar un buen golf no es buscar la bandera sino analizar la cancha y trabajar con las propias limitaciones. el movimiento New Age ha tendido a rechazar el método científico. y representa una búsqueda de la verdad muy sagrada. se utiliza un juego de palabras entre limb. el aventurarse sin discernimiento. Puede ser más divertido si corre riesgos e intenta cosas nuevas. el corazón del movimiento New Age. En virtud de la intensidad de su 31 Entre las varias traducciones posibles de 1imb figuran: “limbo” y “miembro” (brazo o pierna). Creo que antes de que se embarque usted en cualquier aventura. En este caso. . peor jugará al golf. Así. junto con la Inquisición. El pecado de la tecnología no es el método científico sino la manera en que la ciencia ha sido transformada por la industria y el gobierno.). Es otro ejemplo de irse al otro extremo. El golf es una gran metáfora para esta lección. Este libro se publicó en español con el título de Lo que sé de mí. creía que la herejía era un tema totalmente arcano. Y sólo personas muy espirituales podían tener miles de dioses distintos. empezó diciendo que veía que los atenienses eran personas muy espirituales porque al trepar la colina había divisado estatuas de miles de dioses diferentes. pero el profesional es uno en diez mil golfistas. pero también podía ser ladino. La expresión “Soy de Missouri” se refiere a un escepticismo con frecuencia saludable y discernidor.hemos desarrollado tales procedimientos en beneficio de algo superior a nuestro bienestar intelectual o emocional inmediato. el método científico es una especie de conducta de principios y elevada disciplina. Pero el movimiento New Age tiende a fomentar siempre la búsqueda de la bandera. En California harían bien en imitar a los de Missouri. Esa es la regla. “limbo” y broken limb. y por cierto en un viaje espiritual. Es una referencia a lo que dijo San Pablo en Atenas cuando fue a predicar a Grecia. Ese es el motivo por el que algunos han comentado con sarcasmo que Shirley MacLane no debería haber titulado su autobiografía New Age Out on a Limb. San Pablo solía ser brusco. el movimiento New Age se inclina a exhibir una cierta falta de discernimiento “científico” tanto en asuntos de teología como de ciencia. Pero luego empecé a trabajar en el hospital con una mujer de la New Age. Así que cuando llegó a lo alto de la colina de Marte.

Puesto que si creemos que Jesús fue simplemente un hombre sabio y “autorrealizado” pero por otra parte. como era tan extraña. —¿Qué diablos es el docetismo? —pregunté. Algo —quizás el hecho de que ella hacía cualquier cosa por evitar el dolor— me urgió a preguntar: —¿Sufrió? —Oh. El cura exclamó enseguida: —Ah. “totalmente humano y totalmente divino”. es necesario adoptar una cierta actitud de confrontación. entonces Su sufrimiento en la cruz —como creía mi paciente— no fue más que una charada divina y todo el tema del sacrificio que yace en el centro de la doctrina cristiana no es más que una farsa celestial que ha embaucado a muchos. con círculos en todos los cuadrantes imaginarios y explicó: —Hay tres Jesús arriba. —¿Por qué dice que no sufrió? —insistí—. dos escuelas de teología llamadas . por qué el docetismo es una herejía. Desde entonces. se la conté al sacerdote consejero. un día pedí a la paciente: —Hábleme sobre Jesús. eso es docetismo. un mortal perfectamente normal. un sacerdote colaboraba conmigo como consejero en el caso. En ocasiones. ¿Cómo es posible que no sufriera? —Ah —contestó con alegría—. por ejemplo. Los docetistas eran un grupo de cristianos primitivos que creían que Jesús era totalmente divino y que Su humanidad era mera apariencia. Si Jesús era enteramente divino y Su humanidad una simple apariencia. Pero la herejía cristiana es algo que se presenta en nombre de la doctrina cristiana pero que socava seriamente la esencia de la doctrina.confusión espiritual. que comentará luego. como expresa la doctrina. De manera que lo que queda en el centro de la doctrina cristiana —ya sea que uno desee creerlo o no— es una paradoja: que Jesús era paradójicamente humano y divino. La mujer procedió a dibujar una cruz en una hoja de papel. La explicación me pareció descabellada y no pude entenderla hasta esa noche cuando. Dado que la religión estaba involucrada. La herejía suele surgir cuando tenemos en cuenta un único lado de una paradoja. que Jesús era totalmente humano y que Su divinidad era una mera apariencia. No es difícil entender. Su conciencia de Cristo era tan desarrollada. no —respondió la mujer. También es una herejía cristiana creer lo opuesto del docetismo: a saber. en la parte superior de la cruz. pues. no cincuenta por ciento humano y cincuenta por ciento divino sino. y tres en este brazo y tres en el otro brazo. que pudo proyectarse a Su cuerpo astral y salir de allí. —Fue una de las más antiguas herejías de la Iglesia —me explicó—. en la parte inferior. Es importante comprender aquí que la herejía cristiana es algo de lo que sólo los cristianos pueden ser culpables. Existen. —Olvide eso —repliqué—. he tornado conciencia de que la mayoría de las herejías cristianas están vigentes en todo tipo de lugares. ¿Cómo murió El? —Fue crucificado. Existen otros tipos de herejías. entonces debemos concluir que Dios no “bajó para vivir y morir como uno de nosotros”. y tres abajo.

La herejía secular también existe. y que la gracia de Dios no tiene nada que ver en el asunto. quedamos frente a una paradoja: que Dios reside dentro de nosotros con Su voz queda y suave. La ética del individualismo crudo es el mejor ejemplo.Inmanencia y Trascendencia. la habilidad de separarnos de nuestros padres y de pensar por nosotros mismos. quien dijo: “Confía en Dios. Unos trescientos años atrás. La trascendencia. allá arriba. y por qué no. la lucha sobre la paradoja de la gracia y las buenas obras ha constituido un problema tan grande para los musulmanes como para los cristianos. puesto que se quedaban quietos esperando que la gracia ocurriera. Estamos llamados a esas cosas. Herejías no cristianas Otras religiones pueden tener herejías e incluso compartirlas con el cristianismo. había en Europa un grupo de cristianos que creían lo opuesto: es decir. Así que. Cuando las personas se limitan a adoptar uno u otro. De hecho. Ambos enfoques son necesarios. desde luego. esto se ha dado en llamar la “herejía del pelagianismo” porque puede conducirnos a varias dificultades. por el mero hecho de que mataban la divinidad moradora de sus víctimas. el mejor consejo que conozco sobre el tema provino de Mahoma. se ven en aprietos. De modo que una vez más. Esto puede conducir a lo que suelo llamar “la herejía de la ortodoxia” y cosas como la Inquisición. entonces tenemos el problema de cómo diablos se comunica Él con nosotros. de nuevo. pero primero ata tu camello”. Pero . se centra en la divinidad externa a los seres humanos: el Padre nuestro que está en los Cielos o el gran policía. Si creemos que Dios reside por completo dentro de nosotros. Desde entonces. entonces cada pensamiento o sentimiento que tengamos puede asumir la condición de revelación. Esto puede alentarnos a un cierto tipo de orgullo injustificado por nuestros “propios” logros. a convertirnos en capitanes de nuestro barco. Esto ha sido un problema con algunos de los grupos del movimiento New Age que se denominan Iglesias del “Nuevo Pensamiento”. Por ejemplo. y pensamos que Dios reside totalmente allá arriba y allá afuera. en dueños de nuestro propio destino. nos vemos forzados a concluir que la salvación es el resultado de una combinación paradójica tanto de gracia como de buenas obras para la que no tenemos —ni nunca tendremos— ninguna fórmula matemática. Permítame dar un ejemplo final de dos tipos diferentes de pensamiento que también predominan bastante en estos días. llamado Pelagio. Y en parte esto es cierto. Si creemos lo contrario. Estamos llamados a ser independientes y a valernos por nuestros propios recursos. el quietismo también es considerado una herejía. cuyas palabras y acciones nos son luego interpretadas por una clase clerical. un enfoque exclusivo en la trascendencia constituye una herejía en la que aún caen algunos católicos o fundamentalistas ultratradicionalistas y derechistas. Esta ética sostiene que estamos llamados a ser individuos. que la salvación era producto únicamente de la gracia. excepto a través de profetas extraños como Moisés y Jesús. Se los llamó “quietistas”. fuera de nosotros. Como ésta no es la clase de doctrina que fomentaría la clase de activismo social al que nos urgió Jesús. no obstante. Carl Jung dijo que el objetivo total del crecimiento psicoespiritual era la individuación. y a la vez. meros mortales. el Dios del Espíritu Santo o lo que los cuáqueros llaman “la luz interior”. Hace unos mil quinientos años. un monje irlandés adicto al trabajo. Puede inducirnos no sólo a convertirnos en adictos al trabajo sino a concluir que la salvación es meramente algo que podemos ganarnos. en la que los inquisidores eran. En realidad. en toda Su trascendente y magnífica disimilitud. mucho más herejes que cualquiera de aquellos a los que torturaban o quemaban en nombre de la herejía. por otra parte. La inmanencia se concentra en la divinidad que mora dentro de los seres humanos. enseñaba a sus seguidores que la salvación se alcanzaba a través de la realización de muchas buenas obras.

De unos seiscientos profesionales cristianos. Se supone que eso es el cristianismo: la imitación de Cristo. pero no levantaron la mano por miedo a parecer arrogantes. un número mayor alzó la mano. Y no sólo es necesario que pensemos con integridad. Cuando inquirió quién se identificaba con la muchedumbre curiosa. La praxis se refiere a la integración de nuestra práctica con nuestro sistema de creencias. Pensar con integridad es pensar paradójicamente. y El está allí arriba. . una mujer que ha padecido hemorragias durante años extiende una mano por entre la multitud y toca el manto de Jesús. Eso no suele hacerse. Expondré un ejemplo de la gravedad de esto. nuestra fragmentación. ocultas detrás de sus máscaras de compostura. Pero nuevamente.el individualismo crudo rechaza todo el otro lado de la moneda. y como resultado de la ética del individualismo crudo. La herejía está vigente en el cristianismo moderno No deseo hacer recaer la culpa de la herejía en las Iglesias New Age porque en realidad. Estamos llamados a entendernos con nuestras limitaciones. las herejías prevalecen en las iglesias cristianas formales y tradicionales. actuar como Jesús. sólo seis personas alzaron su mano. ha sido adoptado por los teólogos de la liberación. ser como Jesús. Los cristianos culpables de esta herejía han tenido suficiente instrucción religiosa para conocer la paradójica realidad tanto humana como divina de Jesús. porque se nos dice que debemos tener todo bajo control.. Para escapar de la herejía. un término que fue popularizado inicialmente por los marxistas y que.. Él siente el contacto. se vuelve y pregunta: ‘¿Quién me ha tocado?” La mujer se adelanta y le suplica que la cure. Esto conduce a un dolor terrible… personas sentadas unas junto a otras en el mismo banco de la iglesia. Algo anda muy mal aquí. Quizá fueron más. algo anda mal con nuestro concepto del cristianismo. fingiendo que tienen todo bajo control. si nos parece arrogante identificarnos con Jesús. en su mayoría cristianos. Como dijo Gandhi: “¿De qué sirve la fe si no se traduce en acción?” Obviamente. pero apuestan un noventa y cinco por ciento a Su divinidad y sólo un uno por ciento a Su humanidad. Después de relatar la historia. unas cien personas levantaron la mano. Comportarse con integridad es “praxis”. hemos de aceptar la paradoja. Cuando inquirió quién se identificaba con la mujer enferma. Esto lleva a la excusa de que no se puede esperar que nos comportemos como Jesús porque Él nos coloca aquí abajo. el individualismo crudo ignora todo ese otro lado de la paradoja. del que Jung también habló. Pero cuando preguntó quién se identificaba con Jesús. ¡Eso es exactamente lo que se supone que debemos hacer! Se supone que tenemos que identificamos con Jesús. Camino a la casa del romano. Cox preguntó a la audiencia de seiscientos profesionales. Harvey Cox. la mayoría levantó la mano. La más evidente de todas es la que denomino “seudo-docetismo’. también es necesario que actuemos con integridad. con quién se identificaban. un teólogo bautista. desde entonces. Jesús lo hace y luego prosigue su marcha hacia la casa del romano cuya hija había muerto. nadie tiene todo bajo control. Hace poco. nuestra inevitable interdependencia mutua. un noventa y nueve por ciento humanos. más allá de la identificación o la imitación. Al igual que otras herejías. contó la historia de los Evangelios en la que Jesús es llamado a resucitar a la hija de un romano acaudalado. debemos integrar nuestra conducta con nuestra teología para convertirnos en personas de integridad. Es tan aislante estar en nuestros pequeños compartimientos herméticos. gran cantidad de personas sienten que no pueden hablar entre ellas sobre las cosas que más les importan. Pero en realidad. al margen de la creencia religiosa. sólo uno de cien se identificó con Jesús. Cuando pregunté quién se identificaba con el ansioso padre romano. participé en una conferencia de terapeutas y consejeros cristianos en la que uno de los oradores.

En mi opinión. en mayor o menor grado. Los cultos. Pero la blasfemia no es eso. la mayor de las mentiras. que es la violación del Segundo Mandamiento: “No tomarás el nombre del Señor tu Dios en vano”. de ninguna manera. Pero hay una gran diferencia entre una comunidad y un culto. se trata de un llamado sagrado. habría vomitado! El pecado me parecía más grave que el del mero chisme despreciable. Pasé un fin de semana en Carolina del Sur con una pareja que renació religiosamente y que cada dos frases decían Dios hizo esto y Dios hizo aquello y Dios haría esto y Dios haría aquello.Otro tipo de herejía tiene que ver con la interpretación cristiana de la blasfemia. constituye un obvio y manifiesto ejemplo religioso de dicha idolatría. por una presión tremenda para que entren y no salgan. pensé que si hubiera escuchado “Dios hizo esto y Dios hizo aquello” una sola vez más. Por lo general. Una a la que ambos están expuestos es el fenómeno de los cultos. era el orador. Idolatría de un único líder carismático. Idries Shah. Pero la violación del Segundo —la blasfemia— es el mayor de los pecados. a que la gente desee vivir en comunidad. ¡Cuando por fin dejé el lugar al cabo de tres días. hombres carismáticos que condujeron a sus seguidores al desastre y la muerte.” Por desgracia. La violación del Primero —la idolatría— tiende a estar en la raíz de todo pecado. la comunidad no presiona a la gente para que se quede. Son sagradas. asistí a un congreso donde el gran sufí. proclamado por los adeptos de la secta Moon como “El Señor del Segundo Adviento”. Para ayudar a establecer la distinción he identificado diez peculiaridades propias de un culto: 1. son temidos y envidiados. Muchos cristianos que conozco en mis giras por el interior del país interpretan de manera errónea que esto significa que uno no debe maldecir ni usar un lenguaje obsceno. Es utilizar lenguaje religioso dulce para encubrir una conducta irreligiosa. Existen muchos gurús que fomentan la adoración de sí mismos. Después de pronunciar dos conferencias en el curso de dos días. Los sufíes no empleamos estas palabras con ligereza. un uso tal “del nombre del Señor” que trivializaba a Dios. la negación a siquiquiera intentar integrar nuestro comportamiento con nuestra teología. Despiertan una admiración temerosa. y por una cierta uniformidad de los individuos que la integran. 2. el orden de los Diez Mandamientos no es accidental. Este círculo íntimo reverenciado no constituye una característica distintiva de los cultos. . manifestó por fin: “Habrán notado que hace cuatro horas que les estoy hablando y todavía no he utilizado ni una vez las palabras ‘Dios’ o ‘amor’.. Ni siquiera el líder más carismático puede manejar solo una organización de cierta dimensión. No me opongo. estas palabras no son sagradas para muchos cristianos. la comunidad se regocija con las extraordinarias diferencias de sus miembros. Es el fingimiento de devoción acompañado de una falta total de praxis: la carencia absoluta de integridad. Comunidad versus culto De modo que existen tantas trampas para los cristianos tradicionales como para los adeptos a la New Age. En lo que a mí concierne. El reverendo Sun Myung Moon. La blasfemia es justamente lo opuesto. intercaladas con chismes desagradables acerca de quién se acostaba con quién y quién no iba a misa y qué hijos de quiénes se habían descarriado. todos los cultos grandes poseen un círculo íntimo de miembros que son reverenciados por otros casi tanto como el propio líder. por otra parte. En una ocasión. También lo eran Jim Jones y David Koresh. Un circulo íntimo reverenciado. porque sentía que todo aquel “discurso sobre Dios” era blasfemo. se han caracterizado por el lavado de cerebro de sus miembros. Él (o ella) necesita discípulos confiables.. La comunidad atrae a tas personas por su interconexión.

en el gobierno. Manejo secreto. El problema es el grado de adoración o pavor y por ende. se vuelcan hacia Oriente en busca de respuestas espirituales. que han perdido la capacidad de comunicarse eficazmente con el mundo exterior. En última instancia.existe en cualquier organización grande. los cultos tienden a desalentar la capacidad de sus miembros de pensar por sí mismos. otros informalmente. 6. conocido únicamente por los iniciados y bastante intraducible. el potencial para el abuso del poder. gubernamental o de otro tipo. pero me cuesta mucho conectarme con frases como “grupos esenciales resonantes” o “en reevolución”. es como un lenguaje secreto. parece ser una peculiaridad de muchos cultos. yo recibo correspondencia de una variedad de organizaciones que intentan atrapar mi interés. es decir. En vez de alentar a sus seguidores a formar grupos en los que todos sean líderes. Cuanto más cerca está la organización de ser un culto. Lily y yo tuvimos la oportunidad de pasar casi todo un día con los principales líderes de una organización de paz New Age. Doctrina dogmática . Una de las peculiaridades típicas de los cultos es el gran secreto con que operan estos círculos íntimos. algunos vestían con formalidad. fue la actitud evasiva del grupo en lo concerniente a sus finanzas. las empresas. Actitud evasiva con respecto a las finanzas. Pero los líderes de cultos ni siquiera fingen rendir cuentas de sus acciones. No fue ésta la única manera en que la organización se mostré evasiva con nosotros. como rebaños. que contaminaba innecesariamente esta área pública tan importante. la actitud evasiva con respecto a las finanzas. nos preguntamos. Una de las cosas desalentadoras de ese día. Lenguaje especial Es natural que cualquier grupo de personas que trabajan de una manera estrecha e intensa desarrollen un lenguaje interno especial. por el motivo que fuere. 7. Por ejemplo. No obstante. con veinte personas que se parecieran de un modo tan opresivo. las habitaciones llenas de humo. Esto solía ser un problema en la Iglesia Católica. 3. Estos grupos están tan imbuidos de su idioma especial. En todo caso. eran hombres y mujeres. es el rasgo más triste de los cultos. para mí. los desayunos al parecer casuales que son importantes de verdad. jamás me he sentado en una reunión militar. que nos llevó a concluir que la organización era un culto. La organización era sin fines de lucro y se suponía que sus finanzas eran públicas y podían ser investigadas por cualquiera que deseara tomarse la molestia de hacerlo. esta reserva es característica de muchas organizaciones no religiosas. Hoy en día. 4. en las salas de sesiones. Sus edades oscilaban entre los treinta y los setenta años. a menudo incomprensible para las personas fuera de la organización. Dependencia Tal vez la principal razón por la que los cultos son justificadamente temidos es que sus líderes autoritarios promueven la dependencia de los seguidores. la universidad o la Iglesia. sólo fue la más sorprendente. más especial se vuelve este idioma interno. 5. Piense en los secretos industriales de nuestras empresas. Piense en el poder ejecutivo de nuestro gobierno y en su obsesión por los documentos secretos y las informaciones confidenciales por razones de seguridad nacional. “¿Por qué el secreto?”. Sólo pude deducir que la típica reserva de los líderes de los cultos era tan habitual. 8. Podrían lograrlo si yo pudiera tomarlas en serio. es una tradición del hinduismo que los gurús enseñen a sus discípulos a considerarlos como dioses. Ahora se ha convertido en el problema de las personas que. Los líderes de la organización de paz que recién mencioné me impactaron por su uniformidad. Uniformidad Este. Una vez más. Hace unos años. un conjunto de palabras que poseen un significado especial para ellas.

el Colegio de Cardenales tuvo muchas dificultades para convenir en un candidato apropiado y por fin. ya que ejercía una presión tremenda sobre sus empleados para que vistieran iguales. y que deben ser combatidos. el movimiento femenino en la Iglesia Católica es uno de los más activos entre las iglesias cristianas. En la actualidad. Pudo haber sido un culto antes del Concilio Vaticano II. Me han hecho notar que la Iglesia Católica se ajusta a la mayoría de las normas expuestas. si puede . les guste o no. suele ser una relación de. a los setenta años. Si se ajusta a tres o cuatro. En el momento de su elección. abrió una de las antiguas ventanas del Vaticano y exclamó: “¡Aire fresco! ¡Aire fresco!” El movimiento New Age como una fuerza simbólica En el mejor de los casos. sienten que tienen asegurado a Dios. Dios en cautiverio En su relación tergiversada con Dios y en su satisfacción con el dogmatismo. Pero la realidad es que Dios no es algo que podamos poseer sino que Él/Ella nos posee a nosotros. lucieran iguales y se comportaran de la misma forma. inició el Concilio Vaticano II. El mérito de la increíble transformación de la Iglesia Católica en años recientes corresponde. un grupo no tiene que satisfacer los diez criterios. su teología ya estaba bastante desarrollada y la mayoría de sus doctrinas se habían vuelto doctrinarias hacía tiempo. También es importante tener conciencia de que los cultos abundan y de que muchas empresas son cultos. decidieron escoger a uno de los hombres más ancianos e inofensivos. pero también una gran diversidad en cuanto al modo en que las iglesias individuales practican su fe. está haciendo todo lo posible por anular el Concilio Vaticano II. Si intenta usted evaluar una organización en particular. En un culto. En el caso de una empresa.A cierto culto le gustaba decir que se hallaba en el proceso de “desarrollar” su teología y que deseaba reclutar la colaboración de gente de afuera. Sin embargo. Y aunque hasta ahora me he concentrado en los aspectos “diabólicos” de este movimiento. Creo que IBM tenía algo de culto. el sistema de autoridad en la Iglesia Católica norteamericana es puesto en tela de juicio todos los días de la semana y dos veces el domingo. en la década del 1960. Juan. el sistema de autoridad es aceptado totalmente y jamás es cuestionado. En el caso de un culto satánico. estaba excedido de peso y parecía un anciano dulce que no viviría mucho ni haría demasiado. permítame señalar que para ser un culto. el movimiento New Age representa ese aire fresco. es una relación de rechazo activo y vehemente. Hasta donde yo podía evaluar la situación. yo sospecharía. individual y colectivamente. por supuesto. La relación en los cultos y Dios es casi siempre impropia y herética. Herejía Todas las organizaciones existen en relación a Dios. conciente o inconscientemente. de una manera u otra. al menos. Hoy. tan conservador. pero el Concilio Vaticano II revolucionó por completo el catolicismo en este país. fluctuando entre lo más conservador y lo más liberal. no creo que la Iglesia Católica norteamericana sea un culto. Creo que era una maniobra. Hay mucho alboroto. creo con firmeza que los pecados contra los que el movimiento New Age está reaccionando son pecados muy reales. Las virtudes del movimiento son absolutamente enormes. En el primer año posterior a su elección. como compromiso. y cuando le preguntaron por qué era necesario ese concilio. los cultos. Han capturado a Dios. 10. sin embargo. 9. como yo. para este desarrollo. al papa Juan XXIII. una negación pasiva de Dios. quien fue originalmente elegido como papa interino. Y por eso digo en broma que el actual Papa.

New Age es un movimiento hacia la integración y la integridad. en particular de una organización compuesta en gran medida de ancianos muy antisemitas. que integra distintos tipos y aspectos de la medicina en vez de ser excesivamente especializada. La reforma es más difícil que la revolución. Por ejemplo. contestó que el glasnot era un fenómeno muy real. En ese entonces. Anderson es un hombre que ha hecho muchas cosas buenas en su vida. que luchaban contra el glasnot. Anderson concluyó: “Gracias a Dios. Necesitamos alejarnos de la competencia y los compartimientos para avanzar hacia una mayor integración en todos los aspectos de nuestra vida social y espiritual. y los resultados están a la vista. antes de la caída del Muro de Berlín. es una organización New Age. es “Apertura a ideas nuevas”. Y los pecados de la Old Age que el movimiento New Age ha abordado no son fáciles de reformar. Poco después. Si por otra parte. Y después. creo que se convertirá en algo muy sagrado. Yo agradezco a Dios que esta vieja mentalidad competitiva haya comenzado a cambiar. por ejemplo. hace unos años. conocedor de los hechos. porque estamos muy necesitados de una reforma. se le preguntó acerca del glasnot y. Revolución o reforma Luego de haber contestado la pregunta: “¿El movimiento New Age es simbólico o diabólico?” con un sí y un no. habían venido a nuestro país para intentar convencernos a los norteamericanos de que el glasnot era un fenómeno real. Son visibles en una clase de pensamiento mucho mas global que la antigua mentalidad a la que otrora estábamos habituados. la mayoría de los norteamericanos pensaban que era una especie de maniobra propagandística inventada por los rusos. En ciertos sentidos lo es. un valor muy tradicional de la . Durante el momento de las de preguntas y respuestas. uno de los cuales era un miembro de gran jerarquía del Comité Central del Partido Comunista. tuve la suerte de reunirme durante tres días en un grupo íntimo con dos ciudadanos soviéticos. todavía sigo considerando su futuro. una apertura propia. También hay mucho de moda New Age asociada a ella. que Lily y yo ayudamos a crear en 1984. A menudo resulta más fácil hacer algo diferente que quedarse y originar una reforma. Y a través de un cambio de paradigma —otro término popular en el movimiento New Age— necesitamos una especie de glasnost en Norteamérieca. pero todavía tenía una mentalidad antigua. A veces me pregunto si la Fundación para el Fomento de la Comunidad. y un gran número de embaucadores ganan fortunas fingiendo ser profesionales de la medicina holística. Son visibles en el movimiento ecológico. que integra las contribuciones de todas las cosas vivientes al ciclo de la vida. Pero a través de aquellas reuniones en comunidad. hay otro que dice “Datos válidos”. En sus aspectos “simbólicos” —y ésa es sin duda la palabra adecuada—. me convencí de que era real. De hecho. Tomemos la medicina. Son visibles en la medicina holística. Creo mucho en la medicina holística. era uno de los oradores. se mantiene en la senda de una reforma. asistí a una conferencia donde Jack Anderson. En la misma lista de valores. los rusos tienen una burocracia peor que la nuestra”. A esto me refiero cuando hablo de mentalidad antigua: cuando de hecho agradecemos a Dios que otras personas estén peor que nosotros. pienso que fracasará y será peligroso. Uno de nuestros valores claramente expuestos. Comentó con bastante precisión que tenía mucha oposición en la Unión Soviética. el famoso columnista de Washington. dentro de la tan fuerte y arraigada burocracia soviética. También había mucha resistencia.evitarse el problema de la formación reactiva. la buena medicina holística es mucho más cara que nuestra típica medicina especializada. ¿Será una revolución o una reforma? Si se inclina hacia el lado de la revolución. sin embargo. pero no es una medicina barata. por ejemplo. añadió.

la reforma es mucho más difícil que la revolución. Es siempre dolorosa. Debemos librar una batalla incesante y paradójica para mantener esos valores integrados. En cualquier caso. de si logra motivar a las personas atraídas por sus ideas nuevas a hacer el trabajo doloroso y practicar la disciplina necesarios para no irse al otro extremo. para integrar lo mejor de lo nuevo con lo mejor de lo viejo. Y es mucho más difícil comportarse con integridad que sin ella. Dado que la integridad nunca es indolora. La integridad no es fácil.ciencia y la práctica comercial. . que el movimiento New Age sea redentor o condenador dependerá de si es un movimiento de revolución o de reforma.

la misma cosa. Y como criaturas divididas. Este mito nos dice que en un comienzo. puede ser superado. a aquellas muy raras que parecían tener casi todo bajo control. y se originan en la misma base. Existe. empezar a comprender las diferencias o similitudes no anatómicas entre hombres y mujeres. no sólo en la mitología sino en la experiencia humana real. nuestra sexualidad resulta de una sensación de ser incompletos y se manifiesta por una urgencia hacia la integración y una añoranza de la naturaleza divina. lo sepan o no. que parecían haber desarrollado su potencial. En realidad. se volvían cada vez más poderosas y estaban a punto de usurpar el lugar de los dioses. buscando siempre a nuestra otra mitad con la esperanza de que en el momento de la unión sexual con esa otra mitad podríamos volver a experimentar la dicha perdida de nuestra totalidad casi divina. acerca de la naturaleza de la sexualidad. Me temo que. una clase particular de religión que identifica el sexo y la sexualidad con el demonio. quedamos con la sensación de ser incompletos y con el anhelo de recuperar nuestra integridad perdida. Pero. estudiar a personas particulamente saludables. A menudo. lo cual. A fines del siglo XX. Pero como tales.Sexualidad y espiritualidad La noción de que existe una relación entre la sexualidad y la espiritualidad espanta a algunas personas. y el mito de la sexualidad es una variante de este mismo tema. sin embargo. hasta cierto punto. Uno de los temas básicos en la mitología es el temor de los dioses de que los seres humanos nos volvamos semejantes a ellos. haberse vuelto seres . nos topamos al instante con un muro de piedra científico. están buscando a Dios. al menos a aquellas que nunca leyeron la canción de Salomón. es justamente por ser una especie de experiencia espiritual que tantos lo persiguen con un desenfreno repetitivo y desesperado. ya no fuimos capaces de competir con los dioses. en la Biblia. En ese contexto. el gran psicólogo Abraham Maslow decidió. que comienza así: “¡Oh. Lo cierto es que para mucha gente el sexo es lo más cercano a una experiencia religiosa que se puede experimentar. de nuevo la mitología tiene mucho más para decirnos que nuestra ciencia. Si empezamos por preguntar qué es la sexualidad. en vez de estudiar a personas enfermas. hasta los ateos y agnósticos exclamen: “¡Oh. en la que un bando debe triunfar sobre el otro. Dios!” El orgasmo como una experiencia mística Cierto día. si él me besara con besos de su boca!” Este “Cantar de los Cantares”. como se titula con propiedad. es más del tipo de una pelea de amantes o una rivalidad entre hermanos. Pero mi propia opinión es que en la medida en que hay un conflicto entre la sexualidad y la espiritualidad. la única relación posible que puede haber entre la sexualidad y la espiritualidad es la de una guerra.CAPÍTULO DOCE . los seres humanos eran criaturas andróginas y unificadas. No obstante. al menos según el mito. No es accidental que en el momento del orgasmo. quien supuestamente nos tienta con la lujuria y los placeres pecaminosos de la carne. desde luego. desde un punto de vista científico. ¿qué es nuestra espiritualidad si no eso? ¿Qué es nuestra espiritualidad si no algo que surge de una sensación de división y se manifiesta por un impulso hacia la totalidad y el ansia de una esencia divina? La sexualidad y la espiritualidad no son. De modo que los dioses dividieron a los seres humanos en mitades: hombre y mujer. sabemos cómo borrarnos de la faz de la Tierra pero ni siquiera podemos. es un dúo exquisito y erótico entre Dios y Su pueblo. No son mellizos idénticos pero sí primos amorosos. Así que.

humanos más completos. Las llamó “personas autorrealizadas”. (Yo preferiría el término “correalizadas”.) Al estudiarlas, discernió unas trece cosas que tenían en común. Una de ellas era que solían experimentar el orgasmo como un acontecimiento espiritual, casi místico. Nuevamente, la palabra “místico” es más que una analogía. A lo largo de los siglos, los místicos han hablado de la muerte del ego como una parte necesaria del viaje espiritual y místico, o incluso como el objetivo, la finalidad del viaje místico en sí. Y tal vez sepa usted que los franceses se han referido tradicionalmente al orgasmo como la perite mort, “la muerte pequeña”. La cualidad subjetiva de la experiencia orgásmica depende mucho, por supuesto, de la calidad de la relación de la pareja involucrada. De manera que si busca usted el mejor orgasmo posible, la mejor forma de lograrlo es con alguien a quien ame mucho. Pero mientras que una relación con alguien amado es necesaria para conducirnos a las mayores alturas místicas de la experiencia orgásmica, una vez que alcanzamos esas alturas, perdemos de hecho la conciencia de nuestra pareja. En ese breve punto culminante de la “muerte pequeña”, olvidamos quiénes somos y dónde estamos. Y en un sentido muy real, creo que esto se debe a que hemos abandonado esta Tierra e ingresado en el país de Dios. Como explicó Ananda Coomaraswami: “En el momento del clímax mutuo, cada uno, como individuo, no tiene mas significancia para el otro que las puertas del Cielo para quien las ha cruzado”. O como lo parafraseó Joseph Campbell: “Cuando uno se ha perdido en el éxtasis del amor, el otro no tiene más importancia que los portales del templo que se han atravesado para alcanzar el altar”. O sea que la experiencia sexual es en potencia religiosa. ¿Es la experiencia religiosa sexual? No creo que sea casual que, a lo largo de la historia, la mayor parte de la mejor poesía erótica haya sido escrita por monjes y monjas. Tal vez conozca el famoso poema Noche oscura del alma, de San Juan de la Cruz: 1. En una noche oscura, con ansias en amores inflamada, ¡oh dichosa aventura! salí sin ser notada, estando ya mi casa sosegada. 2. A oscuras y segura, por la secreta escala, disfrazada, ¿oh dichosa aventura!, a oscuras y encelada estando ya mi casa sosegada. 3. En la noche dichosa, en secreto, que nadie me veía, ni yo miraba cosa, sin otra luz ni guía, sino la que en el corazón ardía. 4. Aquésta me guiaba más cierto que la luz de mediodía, adonde me esperaba a quien yo bien me sabía. en parte donde nadie aparecía.

Advierta la mezcla de sexos en la siguiente estrofa: 5. ¡Oh noche que guiaste, oh noche, amable más que la alborada, oh noche que juntaste amado con amada, amada en el amado transformada! 6. En mi pecho florido, que entero para Él solo se guardaba, allí quedó dormido. y yo le regalaba y el ventalle de cedros aire daba. 7. El aire del almena, cuando yo sus cabellos esparcía, en mi cuello hería, con su mano serena y todos mis sentidos suspendía. 8. Quedéme, y olvidéme, el rostro recliné sobre el Amado, cesó todo y dejéme, dejando mi cuidado entre las azucenas olvidado. Creo que la estrofa final de este poema, que describe la unión mística posible entre los seres humanos y Dios, es también una definición de un orgasmo tan buena como cualquiera en la literatura: “Quédeme, y olvidéme, [...] cesé todo y dejéme, / dejando mi cuidado / entre las azucenas olvidado”. He aprendido en mis encuentros con monjes y monjas que el mejor religioso es aquel que ama a Dios con la mayor pasión. Y para amar a Dios con pasión profunda, uno ha de ser una persona apasionada y sexual. ¿Por qué entonces son justamente esas personas las que eligen la castidad o el celibato? Hay dos motivos. El primero, si se me perdona el juego de palabras, es que el sexo puede arruinar las relaciones. 32 No bien convertimos a otra persona en un objeto sexual, existe una gran tendencia a usar a esa persona. Si bien lo hacemos con estilos masculinos y femeninos algo diferentes, ambos somos proclives a emplear el objeto sexual en nuestra vida de maneras que son encubierta, y a veces abiertamente manipuladoras y egoístas. Se han realizado experimentos en conventos y monasterios con monjes y monjas no célibes, pero hasta el momento, todos han fracasado. Por lo tanto, aquellos que se resuelven con firmeza a relacionarse con sus pares humanos de un modo curativo indefectible suelen decidir que una sexualidad muy reprimida, como el celibato o la castidad, es el precio que deben pagar. Y a menudo descubren que el precio vale la pena.

32

El autor utiliza la expresión muy coloquial “screw up”, que significa “arruinar, confundir, enredar”. Pero a su vez, la palabra misma palabra “screw” es un término coloquial vulgar que significa “coito”. (N.de la T.)

La ilusión del amor romántico En La nueva psicología del amor, establecí una clara distinción entre el amor (que definí como la voluntad de fomentar el crecimiento espiritual de otro) y el amor romántico (que he llegado a entender como una forma de narcisismo). El ideal norteamericano del amor romántico sostiene que de alguna manera, tiene que ser posible que la Cenicienta y su Príncipe se pierdan en el horizonte de los orgasmos interminables. Es una ilusión. El amor romántico es preferible a aquello que lo precedió en la historia, a saber, la cultura del matrimonio concertado. Pero no obstante, cualquiera que crea que el romance permanente en una relación es una posibilidad perpetua, está destinado a una desilusión perpetua. De hecho, pienso que la búsqueda de Dios en las relaciones humanas románticas constituye uno de los mayores problemas en nuestra y en otras culturas. Lo que hacemos es acudir a nuestro cónyuge o amante para que sea un dios para nosotros. Esperamos que nuestro cónyuge o amante satisfaga todas nuestras necesidades, que nos colme, que nos depare un cielo permanente en la Tierra. Y jamás funciona. Y una de las razones por las que nunca funciona —seamos o no conscientes cuando lo hacemos— es que violamos el Primer Mandamiento que dice: “Yo soy el Señor tu Dios y no adorarás a otro dios más que a mi”. Sin embargo, es muy natural que hagamos esto. Es muy natural tener un Dios tangible, que podamos ver y tocar, aferrar y abrazar, uno con quien dormir, incluso a quien poseer. Así que esperamos que nuestro cónyuge o amante sea un dios para nosotros y en el proceso, olvidamos al verdadero Dios. Por esto, la otra razón por la que las personas profundamente religiosas suelen escoger el celibato es que no desean desviarse de su amor a Dios. No quieren caer víctimas de la idolatría del amor romántico humano. Saben que, como dijo San Agustín: “Nos hicisteis para Vos, amado Señor, y no podemos hallar el verdadero descanso excepto en Vos”. Y que es posible, si su relación prioritaria es con Dios, que no necesiten buscar otro. El erotismo de la espiritualidad No es mi intención exponer un alegato apasionado del celibato como una necesidad para el crecimiento espiritual. Por el contrario, celebro no sólo la sexualidad sino el sexo. Me gusta el sexo y me gusta que otras personas tengan sexo. Unos doce años atrás, después de muchos meses de trabajar con una mujer de treinta y cinco años, severa y frígida, tuve la oportunidad de ser testigo de su súbita y bastante profunda conversión cristiana. Y al cabo de tres semanas de esa conversión, la mujer experimentó un orgasmo por primera vez en su vida. ¿Es posible que esa sincronización haya sido accidental? Lo dudo. Como manifesté una vez un amigo mío: “Las partes sexuales y espirituales de nuestra personalidad están tan próximas, que es casi imposible despertar una sin despertar la otra”. No creo que haya sido casual que cuando esta mujer pudo entregarse con sinceridad a Dios, al poco tiempo haya sido capaz de entregarse de corazón a una pareja humana, ¡alabado sea el Señor! Tengo otro amigo, un sacerdote, que de hecho utiliza este fenómeno como norma para la evaluación de la conversión. Según él, si un individuo previamente reprimido desde el punto de vista sexual experimenta una conversión y ésta no va acompañada de cierta clase de despertar o florecimiento sexual, entonces tiene motivos para dudar de la intensidad de la conversión. Así. es como uno oye historias sobre pastores que se involucran con feligresas. Los pastores y otras personas en posiciones similares tienden a ser blancos fáciles cuando dichas pasiones despiertan. Y he de confesar que cuando practicaba la psicoterapia, cada vez que alcanzaba la misma longitud de onda espiritual que una paciente de menos de noventa años, debía tener cuidado.

Dios incorporó en nosotros el sentimiento de que podemos resolver el problema del sexo y sentirnos sexualmente satisfechos para siempre. He alcanzado mis propias definiciones del celibato y la castidad. Si uno definiera la castidad de ese modo. . habría varias implicaciones. no por mí. luego al cine y después a mi departamento. Una es que la castidad es mucho más difícil que el celibato. siempre que podemos vencer el obstáculo. la intimidad. Invitaba a cenar a la mujer que deseaba a un lindo restaurante. Y si involucra usted a Dios en el proceso. Sin embargo. al menos para algunas personas. en la que Dios toma las decisiones. Llegué a estas definiciones pensando en la época en que ya andaba “a la caza”. De manera que empecé a pensar que la castidad debía ser definida como una relación de tres entre dos seres humanos y Dios. En efecto. donde tenía cintas y discos escogidos. puede que sintamos que hemos resuelto el problema del sexo. de todos los obstáculos que Dios ideó para nuestro aprendizaje. El sexo es un problema para los célibes. aprendemos mucho sobre la vulnerabilidad. Pero luego. o nuestra pareja cambia. Esa es la expresión adecuada porque lo que yo buscaba era sexo. Pero contrariamente a mis planes tan bien delineados. sin embargo. Algunos hasta llegamos a graduarnos en el campo de entrenamiento. fueron aquellas que no sólo parecieron suceder porque si sino que parecieron orquestadas por otros. el sexo es un problema para los solteros. el sexo es un problema para los cirujanos. y para hacer eso no necesita ser un monje o una monja. y entonces terminábamos en la cama. El sexo es un problema para los niños. el sexo es un problema para los homosexuales. el sexo es un problema para los adultos jóvenes. las posibilidades de éxito aumentan. el cual yo defino simplemente como la decisión de abstenerse de la actividad sexual. El sexo es un problema para los albañiles y los plomeros. si somos afortunados. En mi visión de este mundo como una especie de campo de entrenamiento militar celestial repleto de obstáculos concebidos casi con crueldad para nuestro aprendizaje. Tenía lodo calculado. Y a la inversa. el sexo es un problema para los adolescentes. Y el sexo es un problema para Scott Peck. cuando en realidad. o quizás incluso un par de años. La castidad y el celibato constituyen dos opciones válidas. no solía suceder. los psicoterapeutas y los psiquiatras. el sexo es un problema para los ancianos. al menos por un periodo de tiempo. o toda la situación cambia. que es posible que el sexo marital carezca de toda castidad. y una vez más volvemos a intentar escalar ese obstáculo con esta sensación interna de poder superarlo. Así era como pensaba que obtendría sexo. en el proceso de intentar vencerlo. Cuando practicaba la psicoterapia. creo que el que Él o Ella concibió con más crueldad es el sexo. nunca podemos. a veces sugería a las parejas casadas cuyo sexo se había vuelto rutinario que quizá desearan experimentar períodos de castidad. durante un par de semanas o un par de meses. y en las ocasiones en que se daba. el sexo es un problema para los heterosexuales. debido a varias experiencias que he tenido. por supuesto. Otra es que la castidad está llena de trampas porque es increiblemente fácil convencernos a nosotros mismos de que Dios quiere que hagamos lo que estamos haciendo. Algunas de las experiencias sexuales más gloriosas que he vivido. no resultaba una gran experiencia. Una tercera implicación es que es posible que el sexo premarital o extramarital sea bastante casto. Y creo que habría hecho esa sugerencia incluso si fuese un psiquiatra secular en vez de religioso. el sexo es un problema para los adultos de edad mediana. el amor y cómo deshacernos de nuestro narcisismo. el sexo es un problema para los casados. cambiamos.El problema universal El sexo es un problema para todos. el sexo es un problema para los dentistas y los abogados.

Pasamos por toda la habitual psicodinámica freudiana intentando llegar a la raíz de este síntoma. Creo que hay algo de verdad en esto. En los últimos doce años. pienso que existe un elemento sexual genuino en la relación entre los seres humanos y Dios. Estaba trabajando con una mujer joven. además de sabiduría espiritual. y hasta que un día le pregunté: —¿No creerá usted que una vida sexual muy activa es necesaria para la salud mental. ya sea que quieran o no. Me preocupa que ahora que los profesionales hemos sido tan gentiles de conceder permiso a los ancianos para que tengan relaciones sexuales. ¿no? —respondió la paciente. en ambos casos. A lo sumo. gran don. Esto me recuerda un famoso pasaje del “Eclesiastés” que comienza: “Para todas las cosas hay sazón. siempre me preocupa que el péndulo oscile demasiado lejos. es así. y entre sus muchos síntomas padecía una necesidad compulsiva de involucrarse en relaciones sexuales que no deseaba y de las cuales no disfrutaba. o en cualquiera. los dos integrantes de la pareja me confesaron de manera individual y en privado que habían perdido el interés sexual en el otro. y prosigue: “[. Pero no creo que sea toda la verdad. he conocido a dos parejas ancianas muy enamoradas.. No siempre lo creí. Cuando estaba en la universidad. Nunca habían considerado que estuviera bien dejar de tener relaciones sexuales. A pesar de esto. He visto el mismo fenómeno entre ancianos. Esto es sabiduría secular muy profunda. La pobre mujer sentía que debía involucrarse de manera compulsiva en relaciones sexuales que no deseaba y de las cuales no gozaba para mantener una imagen de sí misma como persona mentalmente sana. En el curso de mi carrera. en realidad. Esto significa. verdad? —Bueno. como en cualquier caso de cambio de perspectiva. con el fin de mantenerse jóvenes o algo parecido.Una fue hace varios años atrás. pero fue inútil. por supuesto. Dios y el sexo En cualquier discusión de sexo. que no sólo los seres humanos somos criaturas sexuales sino que Dios también es un ser sexual. ha habido una creciente cantidad de artículos en la literatura psiquiátrica y psicológica que afirman que es bastante normal que los ancianos tengan relaciones sexuales. Nada me resulta más absurdo que imaginar a Dios en términos antropomórficos. si no me equivoco. empecemos a decirles que deben tenerlas. todo el tiempo y en todas las etapas de su vida. educada en las mejores universidades. le extendí un certificado de salud mental. Por más perturbador que parezca. No obstante. De modo que reuní a cada pareja. es probable que la noción de una relación sexual entre los seres humanos y Dios sea la más controvertida y perturbadora. convendrían con Alan Jones. expuse el tema y sugerí: “Ya que ninguno de los dos quiere sexo. quien dijo que el amor sexual es un símbolo robusto de un amor aún más robusto. pero eso no necesariamente significa que sea un don para ser empleado por todas las personas. cuestionarían si el sexo o la sexualidad están de hecho involucrados. Aunque pienso que casi todos aceptarían que las relaciones más apasionadas que podemos tener con Dios son relaciones románticas. por cierto le devolvimos el cumplido”. y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su tiempo”. La mayoría de la gente sostendría que las poesías eróticas de la Biblia o de místicos como San Juan de la Cruz no son más que metáforas poéticas de una espiritualidad intensa.. una doctora en filosofía. El sexo es un. Experimentó un alivio extraordinario cuando después de haberse abstenido del sexo durante tres semanas. seguían teniendo una relación sexual porque sentían que el otro la deseaba. mi cita favorita era una de Voltaire: “Si Dios nos creó a Su imagen y semejanza. como un anciano con una larga barba blanca o . ¿por qué no lo olvidan?” Fue como una verdadera revelación para ellos. Quiero decir.] tiempo de abrazar. y tiempo de alejarse de abrazar”.

Dios podría haber hecho el sexo tan secular como respirar o comer. Me parecía que Dios tenía que ser infinitamente diferente e infinitamente más de lo que nosotros podemos imaginar que es. lo cual tiene algo que ver con lo que significa que Dios nos haya creado a Su imagen y semejanza. Sin embargo. un motivo por el que este silogismo tiene sentido. Como hizo John Donne cuando escribió su “Soneto sagrado XIV”: Rompe mi corazón. Sin duda. salvo que Tú me poseas. puesto que yo. no de que Ella sea mujer —Él/Ella es ambas cosas y más— sino de que Él nos persigue. “Es un Dios que siempre anda a la caza”. y he conocido a unas pocas cazadoras muy buenas en mis tiempos. Salvo que Tú me esclavices. entonces se deduce que Dios es un ser sexual.. sustituya en su mente esta palabra por otra. a pesar de que la mayoría de las veces he huido de Él como una virgen asustada y renuente. desea seducirnos. Representa lo mejor de la humanidad. En mi opinión. y si somos criaturas sexuales. no necesariamente como un fenómeno “¡Ah. Y que Dios —entre otras cosas y por sobre todas las cosas— es humanitario. Porque hemos sido final e irrevocablemente atrapados. Y estoy en deuda con el teólogo y autor episcopalista Robert Capon por señalar la lógica evidente de que si Dios nos creó a Su imagen y semejanza. Dios como un seductor Creo que Dios no sólo nos creó a Su imagen y semejanza sino que continúa haciéndolo. como “amante’ o “pretendiente”. maravilloso!” sino a menudo como un fenómeno “¡A diablos!”. Y lo es. jamás seré libre. Ni tampoco casto. ni cuán lejos huyamos. Dios trino. Si lo desea. este amor erótico de Dios por nosotros es profundamente seductor. Pienso que esta asociación es en sí misma discriminatoria. pero es obvio que Dios ha logrado seducirme. y creo que lo hizo con gran deliberación. para que nos inclináramos hacia Él. Porque hemos sido acorralados. Porque hemos caído en la trampa. . como sugiere el famoso poema de Francis Thompson “The Hound of Heaven”. De eso se trata. Esta noción de Dios no sólo como la de un ser sexual sino como la de un ser particularmente seductor es tal vez sustentadora de la tradicional imagen masculina que tenemos de Él. aprisióname.. Y nuestra lucha individual es una mera cuestión de hasta cuánto nos aferraremos a nuestros problemas menores y mojigatos y a nuestras pequeñas reticencias narcisistas antes de por fin abrirnos y someternos a Él de buena gana. le dio una cualidad espiritual. Pero en cambio. Y cuando por fin nos atrapa. también he llegado a entender que el medio más profundo que tenemos para siquiera empezar a captar algo acerca de la naturaleza de Dios es a través de una proyección en Él o Ella de lo mejor de nuestra naturaleza humana. es que yo mismo he experimentado a Dios como un seductor. Llévame contigo. Él nos ama más allá de lo imaginable y Él se propone poseernos. utilizando las palabras de Capon. en los años desde la universidad. Porque por encima de todo.como un ser con genitales. Una vez más. donde Él nos persigue con un vigor sólo comparable al vigor con el que podemos huir de Él.. Él se comporta con una agresividad en la cacería que hemos asociado típicamente con los hombres. puede que experimentemos nuestra conversión. No de que Él sea hombre. además de su lógica. Pero en cualquier caso. como sugerí en La nueva psicología del amor. no importa cuán rápido.. Él nos desea.

No es una preocupación vana. han ocupado un lugar respetado en la historia de la psiquiatría norteamericana. todos conceptos muy distintos. El hecho de que el terna de la espiritualidad esté tan sujeto a la mala interpretación. En é1. No es mi intención menoscabar los profundos progresos bioquímicos que se han hecho en los últimos cuarenta años en el tratamiento y la comprensión de la enfermedad mental. a saber. The Varieties of Religious Experiences es lectura obligatoria para la mayoría de los estudiantes de primer año de teología y no es leído por casi ninguno de los estudiantes de psiquiatría. Muchas identifican el término “religión” con la religión organizada y un sistema de dogmas y sanciones con los cuales han tenido a menudo una desafortunada experiencia. los aspectos psicodinámicos y sociales de la enfermedad mental. De hecho. creo que necesitamos explorar la posibilidad de un cambio aún mayor. Es mi propia creencia —llámela teoría. Lo emplearé aquí como mi definición de la espiritualidad. que ha sido traducido variadamente como “refrenada”.C . “seguridad” o “conexión”. Estaba utilizando la palabra “religión” en su sentido de “conexión”. James definió la religión como “el intento de estar en armonía con un orden invisible de las cosas”. el hombre respondió: “No hago psicodinámica”. existe una confusión entre los términos “espiritualidad” y “religión”. cuando mi colega le pidió que diera una formulación psicodinámica del caso en cuestión. Era un hombre muy inteligente de cuarenta años. Sin embargo. junto con muchos otros. Si bien han sido subestimados en los últimos tiempos. Existe un desacuerdo todavía mayor acerca del significado de su raíz Latina “religio”. corra el grave peligro de perder toda su antigua sabiduría psicológica y social y de dejar de adquirir nueva sabiduría en estos frentes. que poseía al menos tanta aptitud como los demás candidatos. No obstante. La clásica obra de fines de siglo. En parte. en Washinoton. el 4 de mayo de 1992. ni desalentar un progreso futuro en esta área. esto se debe a una pobreza de nuestro lenguaje. La psiquiatría no sólo ha desatendido sino ignorado activamente’ la cuestión de la espiritualidad. No ha sido el caso. En 1987. del gran psicólogo norteamericano William James. Y no sólo es correcto que los seres humanos traten de estar en armonía con ese orden sino que el orden invisible de hecho intenta activamente estar en armonía con nosotros. Y en este momento de la historia. desempeñamos nuestros papeles. un modelo que pone mucho más énfasis en los aspectos distintivamente materialistas y biológicos de la enfermedad psiquiátrica que en otros aspectos. en su reciente romance con la bioquímica. la psiquiatría norteamericana se ha manejado de manera creciente con el “modelo médico”. ni la necesidad de ser miembro e ninguna organización en particular. En todo el mundo. Parecería que un cierto cambio o corrección es conveniente. de los aspectos espirituales.EPÍLOGO . contribuye a esta situación. En los últimos veinticinco años. me preocupa que la psiquiatría. muchos sienten la necesidad de un cambio en la psiquiatría norteamericana. un colega y yo examinamos a un candidato para su aprobación por la Junta Norteamericana de Psiquiatría y Neurología. nos adaptamos o no a sus cambios. Una consecuencia de esta creencia es mi convencimiento de que todos 33 Adaptado de un discurso pronunciado como Conferenciante Psiquiátrico Distinguido ante la Asociación Psiquiátrica Norteamericana.La psiquiatría en un atolladero 33 Todos nosotros somos a entes de la historia. El intento de estar en armonía con un orden invisible no implica una preferencia por una doctrina en especial. sin embargo. si lo prefiere— que existe un orden invisible de las cosas detrás del velo de materialismo. Es una palabra controvertida. D.

Sólo alteraría la última frase: “. La integración se conocia como “filosofía”. me enseñaron un principio sumamente importante: “Todos los síntomas están sobredeterminados”. teólogos. cuando la psiquiatría tenía una base más amplia que hoy. Es la historia de un buen hombre judío —llamémoslo Mordecai— que un día rezó: “Oh. pero también estaban convencidos de que Dios. sólo significa que intentan evitar el hecho. Dios. y Dios no debe ser tomado con ligereza. la esencia del orden invisible es Dios. pero sólo después de haber insistido en que estamos tocando terreno sagrado. sinagoga. Sin duda. Pero entonces Mordecai se arrastró debajo de la cama y gritó presa de un terror animal: “Oh. Al discutir el tema de la espiritualidad. del mismo modo en que tienen un inconsciente. concédeme olvidar Tu verdadero nombre”. se suponía que el gobierno no debía interferir ni con la ciencia ni con la religión. Antes del siglo XVII.. espero no despojaría de todo su poder y poesía. como lo conocen los ángeles”. Los primeros filósofos — hombres como Platón. Que muchos ignoren. permíteme conocer Tu verdadero nombre. Y se suponía que la ciencia no debía interferir ni con la religión ni con el gobierno. a mucho antes de Philippe Pinel y Benjamin Rush y la existencia de la psiquiatría “moderna”. Y el Señor Dios escuchó esa plegaria y también se la concedió. No pretendo conocer el verdadero nombre de Dios. . Así. Se logró la paz otorgando a cada uno su propio territorio. Aristóteles y Santo Tomás de Aquino— eran de inclinación científica y pensaban en términos de evidencia y premisas cuestionables. Encuentro una enorme virtud en los términos del Tercer Paso de AA y de los otros programas de doce pasos: “Decidimos poner nuestra voluntad y nuestras vidas al cuidado de Dios. La psiquiatría tiene su propio poder. la belleza y la justicia social forman parte de un orden invisible.tienen una vida espiritual. casi a fines del siglo XVII. nieguen o huyan con vigor de ese orden invisible no significa que no sean seres espirituales. todos somos seres espirituales y creo que una psiquiatría que no considere a los seres humanos como seres espirituales está perdiendo una gran oportunidad. la relación entre la ciencia y la religión era básicamente una relación de integración. para limar las asperezas entre la ciencia y la religión. la religión y el gobierno. Este acuerdo implícito trajo aparejados muchos beneficios. permitiendo a Mordecai conocer Su verdadero nombre. Otros pueden considerarse ateos y negar la existencia de Dios.. Se suponía que la religión no tenía que interferir ni con el gobierno ni con la ciencia. más biopsicosocial. Una historia hasídica que aprendí de Erich Fromm recalca esta idea. creo que el hecho de que la psiquiatría norteamericana no aborde el tema de la espiritualidad es en sí mismo un síntoma profundamente sobredeterminado arraigado en múltiples fuerzas históricas y otros factores. En cualquier caso. las cosas habían empezado a complicarse y alcanzaron un punto culminante en 1633. tal como nosotros Lo concebimos”. sin embargo. a El o Ella”. A principios del siglo XVII. Para algunos de nosotros. Con excepciones menores. se estableció un acuerdo social implícito que dividió el territorio entre la ciencia. Algo parecido fue expresado por el apóstol Pablo cuando dijo: “Es aterrorizante caer en las manos del Dios viviente”. Cinco de ellos me parecen los más importantes. Para afrontar las consecuencias de dichos eventos. Es un principio que muchos otros médicos. la raíz más importante y profunda de nuestro atolladero actual se remonta a mucho antes de Freud. En lo sucesivo. yo incluido. Dios. constituía la realidad central. mezquita u otro templo. Por ejemplo. cuando Galileo fue llamado a comparecer ante la Inquisición. a mediados de los años 60. y se consagran a ese orden invisible con una intensidad mucho mayor que la de aquellos que asisten con regularidad a una iglesia. les guste o no. tal como Lo concebimos. pero creen con pasión que ciertas cosas como la verdad. durante mi práctica. quizá me muestre menos apasionado. tal como lo concebían. eruditos y la mayor parte de los laicos necesitan aprender con desesperación. El Señor Dios escuchó su plegaria y se la concedió.

El antiguo acuerdo.Pero en la última mitad del siglo XX. A mí se me enseñó —como a casi todos los psiquiatras— que la psicoterapia debía ser una forma científica de emprendimiento. recibirá por sus esfuerzos un título de doctor en filosofía. los psicoterapeutas operábamos dentro de un sistema de valores tan ligado a nosotros. ¿y el psiquiatra humanista secular que intenta imponer su humanismo secular a un paciente religioso? Esta imposición es tan habitual. el “conocimiento sobrenatural” era incumbencia de la religión. Isaac Newton era presidente de la Sociedad Real para el Fomento del Conocimiento Natural. los psiquiatras están de hecho mal preparados. No es posible hacer nada —mucho menos practicar la psicoterapia— sin valores. después de algunos años de estudio e investigación en el campo de la microbiología. Dado que el conocimiento natural se convirtió en competencia de los científicos. . ¿el psiquiatra está impedido de cuestionar o confrontar tal sistema de creencias? ¿Qué es apropiado? Lo cierto es que. que se ha vuelto casi una norma. ni tampoco intente desacreditar el sistema de valores del paciente. La división de la ciencia y la religión también produjo un importante efecto en la práctica de la psicoterapia. los pobres filósofos se quedaron únicamente con lo que se filtraba entre ambos. El nombre que se le ha asignado a ese sistema de valores es “humanismo secular”. la APA 34 posee pautas reales con el propósito de que un psiquiatra no infunda religión en un tratamiento cuando es contraria al sistema de valores del paciente. de la T). Lo que está sucediendo en la psiquiatría es apenas una pequeña parte de la situación general. La pauta contra “intentar desacreditar el sistema de creencias del paciente” es por lo general interpretada en el sentido de que un psiquiatra religioso no debe imponer su religión a un paciente humanista secular. hoy en día. aunque no haya asistido jamás a un curso de filosofía. para habérselas con la patología religiosa o la salud religiosa. (N. A principios del siglo XVIII. y un gran número de psiquiatras la ejercen. Todo el tiempo. Una consecuencia de esa separación fue la mutilación de la filosofía. 34 APA: Asociación de Psiquiatría Norteamericana. un estudiante graduado. y según las normas del viejo acuerdo. y un acuerdo nuevo y del todo diferente comienza a delinearse en virtualmente todas las esferas de la actividad humana. que no era mucho. es probable que acabe en un estancamiento intelectual. por supuesto. se está volviendo cada vez más obsoleto. En cuanto a la religión específicamente. la filosofía se transformó en un tema algo arcano y por completo electivo en nuestras universidades. Se nos presentaba un ideal de “ciencia pura” y se nos advertía que la ciencia debía estar “exenta de valores”. En primer lugar. no suelen ser observadas. El “conocimiento natura” era competencia de la ciencia. Era una tontería. Tomemos ahora el otro lado de la moneda y supongamos que un psiquiatra humanista secular es consciente de su propio sistema de valores y de estas pautas pero está tratando a un paciente cuyo sistema manifiesto de creencias religiosas abarca o la defensa externa o la esencia de una obsesión psicológica. Ninguna cantidad de práctica será jamás suficiente para asegurar que el profesional no falle nunca. Consideremos los roles de la ciencia y la religión según el antiguo pacto implícito. debían mantenerse separados. Eventualmente. con trescientos años de tradición histórica que afirma que la religión está fuera de su competencia y habiendo sido instruidos en esta tradición. En ese caso. que no éramos conscientes de él. Pero. La falta tradicional de práctica en el área de la espiritualidad. en ese entonces vigente. El vestigio más visible de su otrora glorioso pasado es un título anticuado que data de la Edad Media. Así. sin siquiera ser conscientes de ello. Pero si la psiquiatría norteamericana no logra adaptarse al curso nuevo de los acontecimientos. abierta o encubiertamente. distinguía entre el conocimiento natural y el conocimiento sobrenatural. y el conocimiento sobrenatural en incumbencia de los teólogos. Estas suenan como pautas “buenas” —y no abogaría yo por su anulación— pero son penosamente incompletas. La influencia de la psiquiatría norteamericana en la vida intelectual de los seres humanos durante los últimos noventa años ha sido mucho mayor de lo que el número de psiquiatras podría implicar.

De hecho. Por ejemplo. la gente puede quedarse espiritualmente estancada en una de estas etapas. permítame señalar que una pequeña minoría puede no encajar muy bien en este sistema de etapas. si bien acompañados de curiosidad acerca de otras áreas de la vida. pero sí el motivo primario de este hecho es que los programas de residencia psiquiátrica no han considerado de su responsabilidad el enseñar nada sobre la espiritualidad. Enseguida advertirá paralelos entre estas etapas de desarrollo espiritual y las etapas de desarrollo psicosexual con las que suelen estar familiarizados los psiquiatras: la Etapa Uno corresponde en cierta forma a los primeros cinco años de vida. Por fin. hasta donde yo sé. aquellos que denominamos “personalidades marginales” tienden a tener un pie en la Etapa Uno. que tiende a ser un estado de la letra de la ley. En mi opinión. y la Etapa Cuatro. los psiquiatras no reciben exposición alguna a las etapas de desarrollo espiritual. hay personas que se hallan en medio de las etapas y existen gradaciones dentro de éstas. 4. durante la residencia. las etapas de desarrollo espiritual son consecutivas. cuando en realidad es un falso artista en la Etapa Uno. asegura que la mayoría de los profesionales bien capacitados y astutos procederán frecuentemente con torpeza y destructibilidad en estos asuntos. Existen muchas razones por las que la comprensión de estas etapas de desarrollo espiritual resulta fundamental. que denomino “formal/institucional” y que puede considerarse como una observación rigurosa de la letra de la ley y un apego a las formas de la religión. la Etapa Tres. No pueden ser omitidas. son: 1. Del mismo modo en que hay fijaciones de desarrollo psicosexual. tal vez parezca que está en la Etapa Tres. y no es casual que. que llamo “escéptica/individual” y que es una etapa de conducta de principios pero que se caracteriza por la duda o el desinterés religioso. que denomino “mística/comunal” y que puede considerarse como un estado del espíritu de la ley. en algunos aspectos. restringido al estudio de los “fenómenos naturales”. Desde luego. la Etapa Dos. esta extraordinaria situación es resultado de aquel convenio social implícito que asignaba el estudio de la espiritualidad a la religión o la teología. que llamo “caótica/antisocial” y que puede considerarse una etapa de desenfreno. Dudo que un psiquiatra complete su residencia sin una exposición significativa a la teoría de las etapas: a las etapas de desarrollo psicosexual de Freud. pero la más importante se relaciona con el hecho de que la vasta mayoría de . 2. la Etapa Tres. la Etapa Uno. en oposición a la Etapa Dos. una mano en la Etapa Tres. la Etapa Cuatro. tiendan a estar en todas partes. carente de espiritualidad. Ya he descrito mi visión e interpretación de las etapas de desarrollo espiritual. a la última mitad de la vida en el desarrollo humano saludable. y otra en la Etapa Cuatro. y finalmente. pero eso en sí mismo puede determinar el diagnóstico. han considerado su responsabilidad no enseñar nada sobre la espiritualidad. Otro quizá venda dichos místicos en el lenguaje de la Etapa Cuatro. Si el hombre es un científico. la etapa más madura. en ocasiones por algunos de los mismos motivos. las etapas de desarrollo cognoscitivo de Piaget y las etapas de maduración de Ericsson. En resumen. el segundo determinante más importante —consecuencia del primero— de la profunda negligencia de la psiquiatría norteamericana hacia la espiritualidad es la casi total ignorancia por parte de psiquiatras de las etapas de desesarrollo espiritual.no obstante. cuando de hecho posee una espiritualidad de la Etapa Dos. 3. y otro en la Etapa Dos. No el único. al periodo de estado latente. la Etapa Dos. Y al igual que las etapas de desarrollo. y sus crisis predecibles. dado que son “marginales”. a la adolescencia y adultez temprana. El diagnóstico de la etapa en que se encuentra un individuo en particular ha de hacerse con cierto cuidado y discernimiento. Sin embargo. en tanto la psiquiatría se identificaba con el campo científico.

En ese entonces. incluso hoy —y creo que con justicia—. Atendemos personas que han sido lastimadas por monjas rígidas y frígidas o por pastores protestantes en la Etapa Dos temprana. quien recibió una cierta atención inmerecida por motivos que no son claros”. Esto. Jung. con las posibles excepciones de Brasil y la Argentina. pero ninguna de las de Jung. En su Austria natal. Freud creció y alcanzó la madurez durante el apogeo del convenio social implícito que separaba la ciencia y la religión. En todo caso. Predispone a los psiquiatras no sólo a considerar toda religión como inferior y patológica. Fue el menor de los psiquiatras. que hasta las damos por sentadas. Una conferencia entera fue consagrada a Freud. Era un individuo en la Etapa Tres. muchas de las obras de Freud podían encontrarse en las librerías locales comunes. no obstante. es una figura de una importancia relativamente menor. durante mi práctica psiquiátrica en la Facultad de Medicina. Dos tendencias viciadas se han visto involucradas. por lo general no han sido capaces de darse cuenta de que están tratando con una muestra tendenciosa de la humanidad. La segunda tendencia viciada que afecta a los psiquiatras especializados en la psicoterapia ha sido la autoselección por parte de los pacientes. Cualesquiera quesean los motivos. La ignorancia de esta realidad posee implicaciones profundas. Freud ha ejercido una influencia mucho mayor en la psiquiatría norteamericana que en la psiquiatría en cualquier otra parte del planeta. Es menos probable que tratemos a personas como Babe Ruth y Ethel Waters. Hoy. por supuesto. es probable que halle usted algunas de las obras de Jung en las librerías locales y es improbable que encuentre alguna de Freud. a las víctimas. solemos ver a los enfermos. que se identificaba de lleno con la ciencia y se sentía muy amenazado por el tema de la espiritualidad. Dichas experiencias han cimentado la antipatía ya sobredeterminada de muchos psiquiatras hacia a religión. están menos desarrollados espiritualmente que una minoría de las personas religiosas identificables. los estudiantes de cuarto año asistimos a una serie de conferencias sobre la historia de la psiquiatría. suelen estar más desarrollados espiritualmente que la mayoría de la gente que asiste a misa o que las personas religiosas identificables. También fue el individuo más desarrollado espiritualmente. Y aunque Jung cometió menos equivocaciones y su obra es de gran importancia. Como tales. El cuarto factor que ha predispuesto a la psiquiatría norteamericana al secularismo excesivo y la negligencia hacia la espiritualidad ha sido el gran número de pacientes heridos por la religión o en nombre de la religión. una figura imponente. pone de relieve el hecho de que no existe una correspondencia exacta entre la importancia de las contribuciones realizadas por os individuos y su etapa de desarrollo espiritual. sino también a olvidar el hecho de que ellos mismos tal vez tengan una distancia espiritual que transitar. Por otra parte. La tercera causa básica de la negligencia de la psiquiatría norteamericana hacia la espiritualidad es la profunda influencia de Freíd. quienes fueron rescatadas o salvadas dramáticamente de infancias antisociales de la Etapa Uno por monjas supuestamente rígidas y frígidas. realizó contribuciones tan significativas a la psiquiatría. Y en su antipatía y predisposición. Muchos han gravitado hacia psicoterapeutas . la influencia en Estados Unidos del Freud de la Etapa Tres ha promovido el afianzamiento del secularismo en la psiquiatría norteamericana. En Estados Unidos es. Fin de la mención.psiquiatras —incluyendo a los recién gradados— son personas en la Etapa Tres. Creo que Freud fue el más grande de los psiquiatras y si bien cometió más errores que Jung. La primera es que como médicos. En 1962. destructivamente dogmáticos y fundamentalistas. entre paréntesis. a tal punto de terminar su relación con su discípulo más querido. sus contribuciones a duras penas han sido comparables a las de Freud. En otra disertación acerca de figuras menos destacadas. nuestro profesor declaró: “Y también está Carl Jung.

En los cuarenta años de existencia del centro. Así. a superar. la primera vez en cuarenta años que estas facciones armadas se unieron fue para oponerse al estudio científico de los fenómenos espirituales. Existe una profunda tendencia en los seres humanos a considerar a alguien que está un paso —tal vez un tercio de una etapa— delante de nosotros como una persona sabia o un gurú. Diez años atrás. Una era una unidad de ciento veinte camas para pacientes internados. A mi entender. han atribuido la psiquiatría —junto con la evolución y el gobierno mundial— al diablo. los terapeutas seculares han tendido a ser buscados por aquellos que ya han comenzado a identificar el pensamiento religioso formulista de la Etapa Dos como una influencia destructiva en su vida y como algo que están preparados. En cambio. El quinto y último determinante de la prevaleciente antipatía de la psiquiatría norteamericana hacia la espiritualidad ha sido el profundo recelo y la sospecha que muchas personas religiosas de la Etapa Dos sienten hacia la psiquiatría. la psiquiatría norteamericana se encuentra actualmente en un atolladero. Tenía razón: se unieron para oponerse a mi propuesta. había demasiadas variables y el campo entero era inherentemente imposible de investigar. Esto significa que las personas más desarrolladas desde el punto de vista espiritual no necesariamente resultan los mejores terapeutas para todo el mundo. Las monjas y consejeros pastorales religiosos dijeron que todo el mundo sabe que la plegaria funciona y que no se debía manipular la fe. El centro consistía en dos áreas. En cualquier caso. la otra era un servicio grande para pacientes externos. o directores espirituales para quienes ya han ingresado en la Etapa Cuatro. estas dos secciones de la organización habían sido casi bandos armados en desacuerdo dramático el uno con el otro. Lo llamo un atolladero porque su tradicional negligencia hacia el tema de la espiritualidad ha . y defino liberación como cualquier forma de curación en que son invocadas deidades y que pueden variar desde fenómenos tan comunes como la curación a través de plegarias —un modo de exorcismo en miniatura practicado rutinariamente por los cristianos fundamentalistas— hasta el exorcismo “combativo” de gran envergadura. Muchos cristianos fundamentalistas. he intentado fomentar el desarrollo de lo que llamo un “Instituto para el Estudio Científico de la Liberación”.seculares en la Etapa Tres precisamente porque ellos mismos ya han iniciado su viaje espiritual desde la Etapa Dos y la religión primitiva hacia el escepticismo y la individuación. con frecuencia pensamos que es una amenaza. sin ningún éxito. Es lo que les sucedió a Sócrates y a Jesús. son las personas en la Etapa Dos y los programas rígidos los que suelen ofrecer la mejor terapia para las personas en la Etapa Uno. manejada primariamente por psiquiatras seculares y de inclinación científica de la Etapa Tres. Esta antipatía ha sido con frecuencia injustificada y es resultado no de un pensamiento realista sino de la sensación de amenaza que existe entre gente que está en distintas etapas de desarrollo espiritual. trabajé con el presidente del directorio de un gran centro psiquiátrico. Por otro lado. A lo largo de una década. Los psiquiatras seculares alegaron que mis definiciones operativas eran demasiado confusas. Y los individuos en la Etapa Cuatro son los mejores terapeutas para aquellos que están en los trechos más avanzados de la Etapa Tres. Aquellos de la Etapa Tres —un papel que ha sido desempeñado por psicoterapeutas seculares— a menudo sirven como los mejores guías para las personas que están abandonando la Etapa Dos. incluso que es una mala persona. a cargo de consejeros pastorales de orientación religiosa. He tenido experiencia personal con la sensación de amenaza que existe entre las personas religiosas de la Etapa Dos y las personas seculares de la Etapa Tres. al menos parcialmente. por ejemplo. El presidente del directorio pensó que el instituto que yo proponía podría unir a estos dos partidos hostiles. Sólo una vez pareció que podría tener éxito en este empeño. si alguien está dos pasos delante de nosotros. Una de las razones más importantes por las que es esencial comprender las etapas de desarrollo espiritual es la sensación de amenaza que existe entre las personas en diferentes etapas y su inevitable interacción en el marco terapéutico.

que había sido toda la vida un miembro activo de la Iglesia Presbiteriana. ni las fenotiazinas. Sin embargo. una iglesia cristiana mucho más liberal (de hecho. abuela y miembro de la comunidad de un desempeño ideal y gran estabilidad. esta mujer. la vida espiritual de la paciente había sido totalmente pasada por alto y no se había formulado un diagnóstico apropiado. El encuentro fue muy breve porque ella insistió en que concluyera cuando la enfrenté con su actitud evasiva. depresión sicótica involutiva. sobre su vida espiritual. Sin embargo. y que a lo largo de casi cuarenta años. frecuentes tratamientos erróneos. Llevadas más allá. También me enteré de que había establecido una relación muy estrecha con el ministro de esta nueva Iglesia. su psiquiatra reconocía que vacilaban en cuanto al diagnóstico correcto. visité a la mujer en el hospital. ofreceré dos descripciones clínicas de mi propia experiencia personal de los últimos nueve años (un período en el que casi no he ejercido la psicoterapia). un hombre muy carismático y más joven que ella. Recomendé un proceso de intervención de diagnóstico psicodinámico intensivo que incluiría asesoramiento espiritual. una reputación cada vez peor. En nuestro breve tiempo juntos. cuando ya había dejado la práctica pero todavía trabajaba como consultor. Pasé media hora con ella. Un hombre me telefoneó para consultarme sobre el caso de su esposa. enfermedad bipolar manifestada por depresión. puedo afirmar que en el curso de tres años de un tratamiento increíblemente costoso en este hospital psiquiátrico tradicional y de gran prestigio. de sesenta y cuatro años. posible esquizofrenia y posible síndrome cerebral orgánico crónico. y una limitación del desarrollo personal de los mismos psiquiatras. Con renuencia. No puedo decir cuál era el diagnóstico de esa mujer. al parecer. Su estado era bueno y se mostró cortés y correcta. Pasé mucho tiempo revisando su historia clínica. No parecía deprimida. no había respondido ni a los antidepresivos. A través del esposo me enteré del súbito comienzo de una psicosis arrolladora a la edad de sesenta años en una mujer que durante toda su vida había sido. Tres años antes de la repentina aparición de la psicosis. Los psiquiatras a cargo del caso en ese momento tampoco eran conscientes de ninguna historia espiritual ni de esta particular llamada de atención. La mujer fue transferida a un hogar de ancianos y no se volvieron a requerir mis servicios.llevado a cinco áreas grandes de deficiencia: ocasionales y devastadores diagnósticos equivocados. mucho menos del súbito cambio de Iglesia tres años antes de la manifestación de la psicosis. Mi recomendación no fue aprobada. al interrogar al hombre. investigación y teorías inadecuadas. La primera ocurrió en el invierno de 1983. con el argumento de que una estada más prolongada en el hospital era insostenible. madre. no pude llegar a un diagnóstico propio. En la categoría de diagnósticos equivocados están los casos en que psiquiatras de otro modo competentes ignoran o distorsionan de manera rutinaria los aspectos espirituales de la vida de sus pacientes de forma tal de equivocarse de lleno en el diagnóstico o de hacer un diagnóstico perjudicialmente incompleto. había sido una esposa. Un mes después. tan liberal que algunos la considerarían herética. una especie de Iglesia New Age). de pronto y sin ninguna explicación ni a su esposo ni a nadie. ni a la terapia de electrochoque. estas deficiencias son tan destructivas para la psiquiatría. había abandonado esa Iglesia tradicional para unirse a la Iglesia de la Unidad. Para ilustrar esta área de deficiencia. detecté una señal de alarma. Durante sus tres años en el hospital. En la historia clínica de la paciente. Su orientación era mejor de lo normal. Le habían diagnosticado depresión. Lo único que podía decir con certeza era que se mostraba pronta y a la vez profundamente evasiva acerca de su vida personal y en especial. Iré más lejos y aseveraré que ni siquiera . muy sana mentalmente. que había estado internada los tres años anteriores en uno de los hospitales psiquiátricos más prestigiosos del país. que el atolladero puede ser calificado como grave. tampoco había respondido a la psicoterapia ni participado en ella. no había mención alguna de una historia espiritual.

“se llama a sí mismo Judas. incapacidad para fomentar una espiritualidad saludable. me ha ayudado. Me enteré de que mi amigo se había especializado en el tratamiento del trastorno de personalidad múltiple. Con su orientación secular.. Creo que trata de ayudarme y de hecho. estaba yo por casualidad dando una conferencia en su ciudad. aunque la psiquiatría ha tendido a prevalecer) ha sido que no escuchaban o se negaban a escuchar los aspectos espirituales de su vida. De hecho. Pregunté a Ted si alguna vez había tenido la sensación de que este paciente estaba “jugando” con él. que había sido amigo mío en la universidad. muchos pacientes han abandonado a sus terapeutas. incapacidad para combatir una espiritualidad no saludable o una teología falsa. Incluso más común es que el paciente. entre en una especie de confabulación silenciosa en la que ambos convienen en evitar los temas espirituales. la tendencia predominante de los psicoterapeutas es callar hasta que los pacientes hablen de cuestiones mas mundanas. haciéndose eco de las señales del terapeuta. por ende. Me gustaría poder ser yo mismo sin rodeos en su consultorio. los pacientes me dicen: “De veras me gusta mi terapeuta. Típicamente.. Estaba particularmente entusiasmado con un hombre joven a quien estaba atendiendo y en quien había descubierto. “No”. y es un tipo muy malo”. no creo que valga la pena empezar todo de nuevo. Es una persona decente. e incapacidad para comprender aspectos importantes de la vida del paciente. en una de las cuales. hasta el momento. Así que. Era paciente de un psiquiatra secular muy competente —lo llamaré Ted—. unas cincuenta y dos personalidades diferentes. El reclamo más común que oigo de los pacientes de psicoterapia acerca de sus terapeutas (no sólo de los psiquiatras. El segundo caso es el de un hombre joven a quien nunca vi. Y además. en virtud de la negligencia y la antipatía de la psiquiatría hacia los temas espirituales. mi preocupación por un mal diagnóstico es relativamente menor.se había intentado un diagnóstico adecuado en un caso donde los preceptos tradicionales de diagnóstico no parecían amoldarse. respondió Ted. Pero me gustaría que fuera diferente. la consideración de entrar en la vida monástica o el clero. también de los psicólogos de inclinación secular y de los asistentes sociales. o intentar activamente desviarlos hacia asuntos más mundanos. ya que el tratamiento erróneo o inadecuado puede ocurrir a pesar de un diagnóstico correcto. experiencias místicas o incluso la mera fe en Dios. comentó en una digresión. Este tipo de tratamiento erróneo suele pertenecer a una o más de cinco categorías: incapacidad para escuchar. Como consecuencia. como me ayuda un poco. pero por el momento. salimos a cenar y tuve la oportunidad de ponerme al tanto de lo ocurrido durante los veinticinco años pasados desde nuestro último encuentro. Pero no se imagina usted lo amenazado que se siente cuando yo menciono el lado espiritual de mi vida. no me falta mucho para . Cuando los pacientes habían de cosas como un sentimiento de vocación religiosa. ya fuera uno que coexistiera con un desorden de personalidad múltiple o tal vez uno en el que el desorden de personalidad múltiple fuera una farsa. Y que fuera por completo inmune al más gentil de mis consejos sobre el asunto. he aprendido a ocultarle ese aspecto de mi vida y a no mencionarlo nunca. Pero ahí no acaba todo. “¿Por qué lo preguntas?” Sugerí la posibilidad de que podría tener en sus manos un caso de posesión. denigración de la humanidad del paciente. En ocasiones pienso que me iría mejor con un terapeuta más receptivo. En mi opinión. La formulación de diagnósticos equivocados suele resultar de manera casi inevitable en tratamientos erróneos. estuviera aplicando un tratamiento inadecuado a su caso más intenso del momento. En 1989. Ted se negó a siquiera considerar mi sugerencia. un problema mucho mayor ha sido la vasta cantidad de tratamientos equivocados aplicados a pacientes con un diagnóstico primario correcto. Me despedí de él sintiéndome triste por lo que me parecía una probabilidad significativa —o al menos una posibilidad— de que mi amigo de otro modo competente se estuviera equivocando en el diagnóstico y.

pero puedo asegurarle que la herejía está muy vigente a fines del siglo XX y que afecta de modo adverso a millones de . aislamiento social y una gran dificultad para mantener un empleo o relaciones sociales. Cuando la atendí por primera vez como consultor en una clínica local. la mujer continuó pasando por mi consultorio dos veces al año para una visita gratis de quince a treinta minutos. Otro motivo de la formulación de diagnósticos equivocados o la aplicación de tratamientos erróneos o de ambos. si bien no ha habido un progreso en su esquizofrenia ni un crecimiento de sus habilidades sociales. con ciertas condiciones. También he escuchado un número significativo de historias de terapeutas que han denigrado enérgicamente la vida espiritual de sus pacientes. Dado que los psiquiatras suelen ser incapaces de distinguir entre una espiritualidad saludable y una que no lo es. herejías. es su incapacidad para detectar ideas falsas. en términos religiosos. no sólo tradicional y sólida sino bastante sofisticada. que han realizado considerables avances espirituales en su vida después de recibir ese diagnóstico. sin embargo. por cierto buscaré un terapeuta más comprensivo”. muestra todos los síntomas de una esquizofrenia crónica moderada y bien arraigada. a los cincuenta años.terminar. Hacemos lo mismo con el retardo mental e incluso mas aún. He tenido la inusitada oportunidad de atender a una paciente esquizofrénica apenas dos veces al año a lo largo de los últimos dieciocho años. Algo muy profundo ha estado sucediendo despacio en su interior. Desde mi punto de vista. se la declaró incapaz e ingresé en un plan de Seguridad Social donde ha permanecido desde entonces. El curso de su enfermedad durante dieciocho años ha sido consecuente y estable. Sería fácil considerarla una causa perdida crónica. tendemos a darlos por perdidos. A cambio de mi ayuda —harto menor—. ha pasado del escepticismo a un interés incierto en la religión y luego a una fe profunda. Tal vez usted piense —como yo lo hacía antes— que la herejía es un tema que pertenece a la época de la Inquisición o a la Edad Media. No obstante. a lo largo de esos años. no se ha deteriorado pero tampoco ha realizado progreso alguno. Permítame dar un ejemplo. he logrado lo mejor posible. Su teología no tiene nada de extraña: es. hasta donde puedo comprobar. por lo general son incapaces de alinearse con una espiritualidad saludable. Pero si algún día vuelvo a someterme a terapia. Creo que con mucho. reza por mí de manera regular. Más preocupante aún. es la denigración más general de la humanidad de los pacientes psiquiátricos. y reforzarla. Sin embargo. he atendido pacientes a quienes se les ha diagnosticado correctamente el mal de Alzheimer. debido a la ignorancia de la teología y la espiritualidad por parte de los psiquiatras. Cuando abandoné mi cargo de consultor en la clínica. Desde el punto de vista psiquiátrico tradicional. Hoy. su alma ha experimentado un gran desarrollo. Una luz en el horizonte ha sido la aparición de varios artícu1os recientes en la literatura profesional escritos por terapeutas que ofrecen descripciones clínicas de cómo algunos tratamientos parecieron mejorar o acelerarse de manera evidente a través del estímulo de la actividad religiosa —al parecer saludable— de los pacientes o de su sistema de creencias espirituales. Esto no quiere decir que la espiritualidad de una persona sea siempre saludable y nunca haya de ser confrontada. la paciente tenía treinta años y sufría de desconfianza. pero mi impresión de estos casos es que el terapeuta involucrado era incapaz de discernir entre una espiritualidad saludable y una no saludable. Muchos considerarían que su vida es una vida desperdiciada en la que no ha habido mejoría. Ahora asiste a misa por lo menos todas las semanas. Poco después de haberla visto yo por primera vez. delirios fugaces. pensamientos falsos o. mostraba una profunda ambivalencia. como la senilidad. Cuando los psiquiatras no sabemos cómo ayudar a aquellos que padecen una enfermedad mental crónica —como la esquizofrenia—. pérdida del sentimiento y una extrema inadaptación social. períodos frecuentes de depresión y apatía. Además.

para saber qué es psicológico y qué es espiritual. Pero si se trata de una competencia no saludable. son ustedes. Lily y yo repetimos a las veinte o más mujeres reunidas en la casa matriz: —Son ustedes un grupo de personas muy instruidas. Y las herejías. mi esposa Lily y yo tuvimos la oportunidad de responder a un pedido de consulta de un convento. El malestar de la psiquiatría con la espiritualidad también ha dado como resultado una deficiencia significativa. tanto de investigación como de teoría. Una y otra vez. Pero no toda competencia es sana. El primer programa de capacitación en asesoramiento pastoral se estableció en 1948. Y muchos consejeros pastorales están realizando una labor excelente. No es de extrañar que donde hay carencia de investigación haya también un estancamiento de teoría. Quizás el aspecto más grave del atolladero de la psiquiatría es que al ignorar su propia espiritualidad como individuos —y al ser enseñados por sus mentores a ignorarla— los psiquiatras mismos están limitando con severidad su desarrollo psicoespiritual. por un lado. Tengo motivos para cuestionar la salud de este tipo de competición periférica. Muchos de ellos. de lo que escojo llamar “sanadores fundamentalistas New Age”. muchas con doctorados. A veces. consultores en administración de empresas y psicólogos industriales. La consulta se requirió porque muchas de las monjas estaban sufriendo trastornos psicosomáticos bastante evidentes. especialistas en el amor y la curación. hasta donde puedo verificar. Hoy en día existen unos doscientos programas de ese tipo. Como ya mencioné. La herejía surge en gran medida cuando la gente piensa teniendo en cuenta un único lado de la paradoja. . mentiras. y por otro. Y la psiquiatría no es el único villano de la historia. Una y otra vez. la competencia es buena. No es accidental que el asesoramiento pastoral haya sido una de las carreras que más ha crecido en los últimos veinticinco años. Un mínimo de investigación en el área de la espiritualidad ha sido emprendido en Harvard y un par de lugares más. En reacción a la incapacidad de la psiquiatría de abordar los temas espirituales durante la última década. a su vez. de los tratamientos equivocados que resultan de la evasión o el descrédito de la espiritualidad ha sido un deterioro importante de la reputación de la psiquiatría y los psiquiatras. replicaban: —Pero no somos profesionales. más comúnmente. Quince años atrás. son muy buenos. Muchas personas evitan la psicoterapia que ofrecen los psiquiatras porque han escuchado acerca de la antipatía de la psiquiatría hacia la espiritualidad. pero es minúsculo comparado con la necesidad. Esto.individuos y a la sociedad en su conjunto. que en el mejor de los casos. ha habido. las mayores contribuciones a la teoría de la personalidad y la teoría de la psicodinámica durante la última generación no han sido hechas por psiquiatras. una expansión explosiva de programas de atención cristiano-fundamentalistas. han sido aportadas por consejeros pastorales. desde mi posición ventajosa y hasta donde he podido comprobar. No estamos entrenadas para discernir entre lo físico y lo psicológico. y la comunidad no sabía cómo manejar la situación. son verdades a medias son. ha fomentado la competencia. Tal vez peque yo de no seguir la corriente. La noticia ya se ha expandido. Sin embargo. Otro efecto de los diagnósticos erróneos o. en esencia. existe en gran medida por negligencia de la psiquiatría tradicional. y por teólogos y poetas. suelo remitirlo a un consejero pastoral antes que a un psiquiatra. la religión es tan renuente como la psiquiatría a someter la espiritualidad a una investigación real. De hecho. Pero no lo entendían. a menos que un paciente sufra una alteración psiquiátrica severa que requiera farmacoterapia además de psicoterapia. Si existe un grupo de personas que deberían tener la capacidad de habérselas unas con otras sobre estos temas.

Permítame comenzar con la más sencilla. O sea que afirmaría que la característica esencial del desarrollo. una novicia interpuso: —Si no entendí mal. su tratamiento podría ser bastante simple. hasta que de pronto. Creo que quienes se han sentido amenazados son los psiquiatras. formulé esta propuesta a un hombre de sesenta años de orientación espiritual que era presidente del Departamento de Psiquiatría de un gran centro médico universitario. el problema se aliviaría en forma sustancial. Yo propondría cinco medidas terapéuticas. Pero de nuevo nos enfrentamos a la extraordinaria renuencia de la psiquiatría a relacionarse con temas espirituales. Por otra parte. se debería enseñar a todos los residentes de psiquiatría a tomar rutinariamente una historia espiritual. La consulta fue un éxito. si el psiquiatra niega poseer una vida espiritual. A la inversa. ¿cuál es su idea de Dios? ¿Tiene una noción de un Dios abstracto y distante o de uno cercano y personal? ¿Esto se ha modificado últimamente? ¿Reza usted? ¿Cómo es su vida de oración? ¿Ha tenido experiencias espirituales? ¿Cuáles fueron? ¿Qué efecto tuvieron sobre su persona?. sospecho que su propio desarrollo será limitado y también el de sus pacientes. Si se tomara al menos una de ellas. es que su viaje será más fructífero tanto para él como para sus pacientes. si logra aceptar. ¿Estas preguntas son demasiado intimas? ¿Acaso los psiquiatras han pensado que serían demasiado amenazadoras para sus pacientes? Lo cierto es que esas preguntas no son en absoluto amenazadoras para los pacientes. etcétera”. ser psicoterapeuta —y hacer psicoterapia— significa esencialmente trabajar con uno mismo. entonces hay muchas posibilidades de que esa tarea personal sea rica y gratificante no sólo para el terapeuta sino para sus pacientes. del mismo modo en que ahora se les enseña a tomar rutinariamente una historia más general y a realizar un examen de estado mental. el presidente del Departamento de Psiquiatría me escribió: “El otro día tomé mi primera historia espiritual de un paciente y fue increíble todo lo que reveló”. de un psiquiatra es su capacidad de trabajar consigo mismo. Tal vez abandone la práctica de la psiquiatría y vaya en busca de otras áreas nuevas y extrañas. Seis semanas después. y por lo tanto. De hecho. Pero el resultado general. Creo que en el primer mes de residencia. LiIy y yo exclamamos al unísono: —Entendió bien. ¿qué fe practica y cómo se produjo el cambio? ¿Es usted ateo? ¿Agnóstico? Si es creyente. abrazar. el psiquiatra puede superar en crecimiento a sus pacientes. Si todas ellas fueran emprendidas. Si bien creo que el atolladero de la psiquiatría es grave. Tres de las cinco medidas propuestas tendrían que ser aplicadas durante la residencia psiquiátrica. Además de mejorar el diagnóstico psiquiátrico y el tratamiento psicoterapéutico. En una ocasión. Me preguntó: “¿Qué diablos es una historia espiritual?” Le expliqué que era el proceso de hacer preguntas bastante simples y obvias al yaciente: “¿En qué fe lo educaron? ¿A qué Iglesia pertenece? ¿Sigue practicando la misma religión? ¿En la misma iglesia? Si no. . serían responsabilidad de los directores de los programas de residencia. ellos aprecian que se las formulen y les agrada contestarlas. Las ambigüedades involucradas son enormes. ¿Pero trabajar en qué? Si él —o ella— no cree estar en un viaje espiritual. Este es un remedio tan sencillo y obvio que no podemos dejar de preguntarnos por qué no se adoptó hace años.Durante veinticuatro horas estuvimos en un callejón sin salida. el problema estaría bien atendido. la idea de que se encuentra en un viaje espiritual. pienso que el trabajo se restringirá a una mera tarea intelectual probablemente árida. creo. Por ejemplo.

pero solo bajo restricciones que garantizarían el carácter confidencial de ese material. El tratamiento del atolladero de la psiquiatría es sencillo. Y que aunque él haya avanzado en su propia vida espiritual. El principal propósito de esa capacitación y enseñanza sencillas sería. Si la psiquiatría entrara en el campo de la investigación espiritual. Uno es la categoría diagnóstica de las personas que he rotulado como malas. El gran interrogante es la voluntad para ponerlas en práctica. Además de estas nuevas categorías de diagnóstico. Todas estas propuestas son de fácil ejecución. podría efectuarse en los departamentos de psiquiatría académicos ya existentes y concentrarse en proyectos menores. no sólo perfeccionar la capacidad de formulación de diagnóstico del psiquiatra. Mi cuarta sugerencia es una tarea para los formuladores de correcciones del DSM III (Manual de Diagnóstico y Estadística de los Trastornos Mentales III) u otros manuales futuros. Mi tercera recomendación es que durante los tres años de residencia. deberían enseñarles además algunos de los factores que podrían estancar a las personas en etapas espirituales inmaduras o autodestructivas. las ideas falsas y las conjeturas falsas. más capacitados estarán para detectar tales herejías o mentiras. un eje a lo largo del cual se evaluaría la etapa de desarrollo espiritual del paciente. Una sinopsis simple de las obras de James Fowler sería lectura suficiente. Por ejemplo. con criterios que distingan entre la posesión y el trastorno de personalidad múltiple así como otros trastornos (entendiéndose que es posible que un paciente sufra a la vez de un trastorno de personalidad múltiple y de posesión). ¿está . Esta propuesta se divide en dos partes. dicho instituto podría servir como archivo y repositorio de videocintas de exorcismos. los residentes de psiquiatría asistan al menos a un curso sobre la naturaleza de la herejía. que los estudiantes e investigadores podrían ver. Por último.es posible que este simple remedio de realizar una historia espiritual en forma rutinaria ayude a los psiquiatras a tomar conciencia de que ellos también poseen su propia vida espiritual. También pienso que es menester considerar seriamente el diagnóstico de la posesión. entre otras cosas. preferentemente en colaboración con una universidad. Sin embargo. sugiero que existen por lo menos dos nuevos diagnósticos de trastornos mentales que necesitan ser estudiados con seriedad para su inclusión en ese manual. Creo que la tesis es interesante y el nombre. un hombre ha escogido mi trabajo en este campo y consagrado su tesis doctoral a la argumentación en favor de una categoría de diagnóstico que tituló “Trastorno de personalidad virulenta”. o personas de la mentira. Pienso que cuanto más familiarizados estén con la teología. La mejor manera de realizar dicha investigación —como mi propuesta de un Instituto pasa el Estudio Científico de la Liberación— sería bajo la égida de un instituto específico y respaldado por fondos privados. apropiado. creo que presenciaríamos un renacimiento excitante y muy necesario de la teoría de la personalidad. factores que no son muy diferentes de aquellos que estancan a las personas en etapas psicosexuales más comúnmente reconocibles. Creo que esta capacitación y conciencia contribuirían enormemente a la madurez incesante de los psicoterapeutas. también creo que habría que considerar el establecer un eje espiritual en nuestros diagnósticos. no obstante. está el tema de la investigación. pero. sino también lograr que tome conciencia de que la espiritualidad es algo que se desarrolla. Mi segunda recomendación sería que durante el curso de los tres años de residencia (preferentemente durante el primer año) se enseñaran a los residentes de psiquiatría las distintas etapas de crecimiento religioso o desarrollo espiritual. Tal vez bastaría con un curso. puede que aún tenga un trecho que recorrer. además de otros factores espirituales —comprobados a través de una historia espiritual discernidora— que fueran pertinentes a su afección y diagnóstico primario. La mayoría de la investigación. En primer lugar. Recientemente.

y que dejen la comprensión profunda de la condición humana a los teólogos y consejeros pastorales. En consecuencia. su resistencia a ellos. en tanto posea amplitud de miras y de definición. Durante la generación pasada. es obvio que el tipo de tratamiento que he sugerido sólo será adoptado si la psiquiatría experimenta un cambio de actitud hacia su propia terapia en este sentido.dispuesto el paciente? Estoy convencido de que si el paciente hubiera estado dispuesto en el pasado. que ha vislumbrado la gran belleza del reino de la anatomía microscópica. Como tales. Tal vez sería el curso apropiado. el tratamiento ya habría sido aplicado con éxito. Pero sí sé que la influencia de la psiquiatría en la vida intelectual de nuestra civilización se encuentra en estado agonizante. los psiquiatras han retrocedido cada vez más a un rincón donde se espera que funcionen como meros proveedores de píldoras. espero que los miembros de mi profesión experimenten el histórico cambio de actitud que he propuesto. no sólo un ajuste bioquímico. La psiquiatría norteamericana ha ejercido una influencia poderosa en la totalidad de la vida intelectual de nuestra civilización. sino un cierto sutento espiritual. No desapruebo el actual modelo médico. al adoptar un modelo médico que ha sido increíblemente unidimensional y casi por completo materialista. Espero que al deliberar en lo más hondo de su alma y su mente escojan el papel del cambio que significa desechar la turbación hacia su propia espiritualidad y proclamar a los seres humanos como seres espirituales a quienes la psiquiatría puede ofrecer. Como psiquiatra que reconoce un gran valor en el modelo médico. Quizá la psiquiatría decida incluso abandonar la psicoterapia. con frecuencia a ciegas en el campo de la psicoterapia. por una postura de apertura y curiosidad vivaz? Sólo los psiquiatras pueden responder esa pregunta. son agentes de la historia. . pero que también ha crecido enormemente en lo personal a través de sus esfuerzos. ¿Cambiará la psiquiatría norteamericana su postura de desinterés en tos temas de la espiritualidad humana. sin embargo. No lo sé realmente.

. . . . . . . . . . . . . . .. . . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . 219 DOCE. . . . . . . La afición por el misterio . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 CUATRO. . 15 DOS.. . .. . . . . . . . . . . . 95 110 127 150 TERCERA PARTE El último paso: en busca de un dios personal NUEVE. . . . . . . . .248 EPÍLOGO. . . . . . . . . . .. . . .. .. . . . . . . . . . . 263 . . . . . . . . . 9 Introducción . . . . . . . . OCHO. . . El rol de la religión en el crecimiento espiritual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . Mitología y naturaleza humana . . SIETE. . . . . . Adicción: el mal sagrado . . . . . . . . . . . 11 PRIMERA PARTE El primer paso: crecer UNO. . . . . . . . . . La culpa y el perdón . . . . .. ... . . La conciencia y el problema del dolor . . . . .. . . . . 171 DIEZ.. . . .. . . .. . .. . . . . . . . . . . . . . .. . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . Espiritualidad y naturaleza humana . 197 ONCE. . . . . . . . . . Materia y espíritu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 TRES. . . .. . . . .. . . . . . . . Amor por uno mismo versus autoestima . . . . . . . . . La psiquiatría en un atolladero. . . . . . . 75 SEGUNDA PARTE El paso siguiente: conocerse a uno mismo CINCO. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . El movimiento New Age: ¿simbólico o diabólico? . . . . . .. . . . . .. . ... . Sexualidad y espiritualidad . . . . ... . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .ÍNDICE DEL LIBRO ORIGINAL Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El tema de la muerte y el sentido . . . . SEIS. . . .