1

Osip Mandelstam
Cuadernos de Voronezh
BIBLIOTECA DIGITAL DE

AQUILES JULIÁN

Biblioteca Digital

Muestrario de Poesía 54

2

Cuadernos de Voronezh
Osip Mandelstam, Rusia Edición Digital Gratuita distribuida por Internet
Muestrario de Poesía

Coeditores:
Fernando Ruiz Granados
México

54

José Acosta
New York, EE.UU.

Editor: Aquiles Julián, República Dominicana. Primera edición: Febrero 2010 Santo Domingo, República Dominicana
Muestrario de Poesía es una colección digital gratuita que se difunde por la Internet y se dedica a promocionar la obra poética de los grandes creadores, difundiéndola y fomentando nuevos lectores para ella. Los derechos de autor de cada libro pertenecen a quienes han escrito los textos publicados o sus herederos, así como a los traductores y quienes calzan con su firma los artículos. Agradecemos la benevolencia de permitirnos reproducir estos textos para promover e interesar a un mayor número de lectores en la riqueza de la obra del autor al que homenajeamos en la edición.

Pedro Camilo
Santo Domingo, RD

Aníbal Rosario
New York, EE.UU.

Milagros Hernández Chiliberti
Venezuela

Eduardo Gautreau de Windt
Santo Domingo, RD

Mario Alberto Manuel Vásquez
Salta, Argentina

José Alejandro Peña
Estados Unidos

Radhamés Reyes-Vásquez
Nicaragua / Rep. Dominicana

César Sánchez Beras
Massachusetts, EE.UU.

Félix Villalona
Santo Domingo, RD

Este e-libro es cortesía de:

Ángela Yanet Ferreira

Libros de Regalo
EDITORA DIGITAL GRATUITA

BIBLIOTECA DIGITAL DE

Sol Poniente interior 144, Apto. 3-B, Altos de Arroyo Hondo III, Santo Domingo, D.N., República Dominicana. Tel. 809-565-3164

Emails: librosderegalo@gmail.com, aquiles.julian@gmail.com

AQUILES JULIÁN

3

Contenido
El poeta y la máquina de matar / Aquiles Julián Recuerdos sobre Mandelstam / Ana Ajmátova 6 11 22 23 23 23 24 24 24 25 25 26 26 28 29 29 30 30 30 31 32 32 32

Primer cuaderno
Vivo en huertos importantes… ¡Orejeras, mis orejeras!... Déjame marchar, déjame volver, Voronezh… Debo vivir, aunque esté dos veces muertos… ¿Qué calle es esta?... Tierra negra Privándome del mar, del vuelo y del correr… Sí, estoy en el suelo y mis labios tiemblan… ¡Qué turbio fluye el Kama cuando… Estanzas Era un día de cinco cabezas. Yo llevaba ya encogido… Hablando de una humeda cinta… Todavía estamos llenos de vida… Lingotes constantes y sonantes de las noches romanas… ¿Puede alabarse a una mujer muerta?... En las pestañas muertas se heló San Isaac… Tras el pálido Paganini Corre la ola junto a la ola, rompiendo la cresta… Oficio el ritual del humo… No devolveré a la tierra como mariposa blanca…

Segundo cuaderno
Tras las casas y los bosques… Nacimiento de la sonrisa… Me asombra el mundo cada vez más… Jilguero mío, inclino la cabeza… El día tiene hoy el pico amarillento… Ni tú, ni yo, sino ellos… En las montañas reposa el ídolo…

34 35 35 35 36 36 36 37

. Viaje. grava y sol… Canto con la garganta mojada y el alma seca… Armado con la vista de puntiagudas avispas… Hubo ojos más cortantes que una afilada guadaña… Aún recuerda Tiflis el desgaste de mis botas… El sueño defiende el Don en mi sueño… Como madera y cobre es el vuelo de Favorski… Estoy hundido en el foso de los leones y en la fortaleza… 37 38 38 38 39 40 40 40 41 41 42 42 43 43 44 44 44 45 45 46 46 47 47 47 48 48 49 49 50 51 51 52 53 53 53 54 55 55 Tercer cuaderno Versos del soldado desconocido… 3 Imploro. El primer sueño… Las etapas lejanas del convoy… ¿Dónde estoy? ¿Qué me ocurre? Con la soga se hundía en el agua oscura… Cuando tiembla y palpita… Como don tardío… Todo va mal… Tu pupila en la corteza celeste… Sonríe. Me gusta el aliento helado… Entre el rumor y la prisa del pueblo… ¿Dónde está el lamento atado y clavado?. cordero colérico de la tela de Rafael… Cuando el mago… Como halcón cautivo… La amada levadura del mundo… Un diablillo con el pelo húmedo… Todavía no estás muerto. Como Rembrandt. Todavía no estás sólo… Miro tan solo el rostro del hielo… Este campo abierto. El camino es oscuro… Y el maestro del taller de los cañones… La ley de los pinares… Con la fina hoja de Gillette… Noche. como piedad y gracia… Vi un lago erguido. en un susurro… El cielo de la última cena se apegó al muro… 56 57 59 60 60 61 61 62 . ¿Dónde encontraré refugio en este mes de enero?. aplomo… En la pizarra bermeja. mártir del claroscuro… Jirones de redondas bahías. lento y sofocante… ¿Qué haremos con la mortandad de la llanura… Como plata de mujer arde… Ahora estoy en una telaraña de luz… Como piedra caída del cielo que despierta la tierra… Siento el primer hielo..4 Estoy en el corazón del siglo.. lo siento…. carmesí… Lo diré llanamente..

cojeando sin querer… Notas La dignidad del poeta / Jesús García Gabaldón El poema nunca escrito / Sergio Bufano Sobre un poema de Osip Mandelstam / José Manuel Prieto Esperanza contra toda esperanza / Joaquín Estefanía Osip Mandelstam / biografía 62 63 63 64 64 65 66 67 67 68 69 69 70 71 72 79 83 88 101 103 . vasta isla azul… Cómo me gustaría… La teta y la iota de la flauta griega… Como en las calles de Kiev-Vij… Llevo a mis labios este verdor… En viscoso juramento se pegan los brotes… Me apuntaban la pera y el cerezo aliso… Hacia la tierra vacía.5 Me extravié en el cielo ¿Qué haré? Me extravié en el cielo ¿Qué haré? Quizás es un signo de locura… No compares: lo que vive no es comparable… Roma… Para que la piedra arenisca cobijara… Verde Creta.

una diosa secular inventada por estos ateos “científicos”) fusilando en masa a las personas que tenían la desdicha de calificar dentro de estos grupos sociales al criterio de los nuevos zares. a su esposa Por Aquiles Julián Vivimos un tiempo prerracional. El concepto moral de Lenín era muy directo. alias “el martillo bolchevique”. se provocaban hambrunas espantosas para someter a la gente y desprenderse de un buen número de ellas (el campesinado también fue. llegó a su culminación con el líder de una banda de atracadores de Tiflis: Iosif Stalin. Esa mentalidad de asesino en masas. compinche de Lenin. sindicado de clase superflua). George Bush… Vivimos tiempos terribles. se titula “Félix significa feliz”. brillaban por su ausencia. o se justifican y se ensalzan. por cierto. una muestra de beatificación de la historia y falsificación de la verdad). Lenin. embobadas por el último desfile de moda. Millones engañados. patológicamente simple: el exterminio de las “clases superfluas”. Los crímenes de Trotsky . cómplices inconscientes de criminales despiadados: Hitler. para engatusar la percepción y narcotizar la conciencia. unas “biografía” maquillada del feroz asesino Félix Dzerzhinsky. Por más que la historiografía soviética se dedicara luego orwellianamente a embellecer. es demostración de la sevicia .6 El poeta y la máquina de matar. Un tiempo en que el crimen y el abuso o se ocultan. éste es el único país que respeta la poesía: mata por ella". el último estupefaciente. un ente metafísico. "De qué te quejas. Mao. disfrazar y transformar una conducta sangrienta en un cuento de hadas (sorprendentemente. destinadas a perecer y desaparecer y que convenía darle una manita a la “Historia” (sí. produjo matanzas incalificables. Inadvertidas masacres se ejecutan bajo nuestras narices. Las hambrunas provocadas en Ucrania y sus secuelas. el asesinato puro y simple de los que a su juicio eran miembros de “las clases condenadas por la Historia”. en una sucesión apabullante de nimiedades dimensionadas para distraernos. que llevaron a humildes campesinos al acto horrendo del canibalismo por el simple afán de supervivencia. Trotsky. el último fenómeno mediático. expurgar. no quedan exculpados por haber perdido el tour de force por el naciente imperio bolchevique y luego haber sido mandado a asesinar por su viejo contrincante. Harry Truman. a quien Lenín encomendó crear La Checa. El concepto de que había clases superfluas. Stalin. Osip Mandelstam. escudada en sus disparatosa ideología y sus falaces “leyes históricas” que les sirven de tapadera y justificación. las órdenes de Lenín de agarrar a 30 personas al azar y fusilarlas da la exacta medida de sus escrúpulos que. Pol Pot. prehumano. Y cuando no. Los otros no eran mejores. el último escándalo sexual del comediante de turno. después de manipulado y engatusado.

justificar. que pinta idílicamente una realidad rosa al gusto de las damas de corazón sensible. crear una realidad ficticia para consumo interno y externo. haciendo alianzas con unos para aplastar a otros. cantar las hazañas del psicópata y dar estatura de héroe al mediocre y al bandido. en el caso de los bolcheviques. Pero aquel endeble ensayo de democracia iniciado en febrero del 1917. La dictadura zarista. sus campesinos-siervos… Aquel anacronismo. según la verborrea totalitaria): reestructurar las percepciones. y sus disparates. Al arte. grupos sociales superfluos a su criterio. mentir descaradamente. con su héroe homérico que afronta los peligros y dificultades con actitud decidida para restaurar el honor y salvar a los desvalidos. obsoleto. del historiador Simon Sebag Montefiore pintan el atroz retrato de Koba. como su alianza “santa” en la Primera Guerra Mundial y su atraso militar la llevaron a su bancarrota y a la Revolución de Febrero. periodistas y propagandistas que dará la versión oficial que exculpa y disfraza. Trotsky. sus estratos sociales. borrar. no se olvide. que lo escoltaron a Rusia y le proveyeron de fondos para su aventura. aquella supervivencia de un período superado que se resistía a ceder. para impedir que la democracia rusa se consolidara. Lenín hizo compromisos indignos con los alemanes. fue asaltado por Lenín y su banda financiada con fondos alemanes. dignificar la infamia y embadurnar de honor al crimen y al criminal. dio un golpe de Estado (no hizo una revolución). adulterar. reescribir… en fin. explicar que las percepciones reales eran erróneas y decir cómo debían ser interpretadas. con sus terratenientes. no menos criminales. La misma mentalidad de asesinato en masa: judíos y opositores. Luego inventarían una historia rosa para pintar . falsificar. No hay que temer comprometerse en la peor infamia. Dos magníficos libros: En la corte del zar rojo y Llamadme Stalin. sus nobles. el soberbio y altanero geniecillo bolchevique lo explicó en el panfleto “Su moral y la nuestra”. magnificar. que evoluciónó desde ladronzuelo en Tiflis hasta adueñarse del poder total y crear un vasto imperio mediante un hábil rejuego entre politicastros ambiciosos (todos se detestaban entre sí y aspiraban a la principalía y todos subestimaron al astuto oseta). Los escrúpulos morales eran cosa de la “burguesía derrotada”. única verdadera ocurrida en aquella infortunada nación. adaptarse a las políticas momentáneas de los altos jerarcas. Y mediante una hábil estratagema. Félix significa feliz. endiosar. ¿Qué los diferencia de Hitler y sus crematorios? ¡La tecnología! Los nazis fueron más sofisticados. exagerar. distorsionar. en un país sin tradición democrática. dimensionar.7 patológica de estos “heraldos de los nuevos tiempos”. aquel gobierno medieval. siempre tendremos un aparato de escritores. disfrazar. los bolcheviques le asignaron una función: engatusar. una estrategia interesada del militarismo alemán para debilitar la alianza que acogotaba el expansionismo germano. sólo para luego volverse y también aplastar al antiguo aliado. en el caso de los nazis. generó un sano ambiente de rechazo. justificar lo injustificable. confuso y metido en el atolladero de la guerra. una función política y militar dentro de la guerra psicológica (ideológica.

. Los escritores. “el poder nace del fusil”. Cuando Lenín representó un obstáculo para su hegemonía. se aseguró de que no lo siguiera siendo y oportunamente Lenín murió. colocado en la aparentemente inocua posición de secretario de organización de la fracción bolchevique. como el conveniente asesinato de Kirov. La admiración por el terror jacobino de los bolcheviques es proverbial. Stalin. a cualquiera que no fueran ellos mismos. sin importar el costo en sangre. les devolvía el cumplido. incluyendo muchas de las que se prosternaron. E implantó el Gran Terror. en medio de la sorna y la calumnia de la matraca canalla de los izquierdistas y sus “compañeros de ruta”. Luego empezarían todos a luchar por la principalía. empezó una ardua labor de desbroce de competidores empleando todos los medios posibles.8 de héroes a la partida de canallas que se apropiaron de un proceso del cual no eran agentes y llevaran al país por el derricadero del “socialismo real”. Todos los ensorbecidos jefecillos bolcheviques lo menospreciaban. imponiendo a balazo limpio sus pretensiones (ya saben. Algunos. PCUS. la ejecución de las 346 personas listadas en la carta en enero de 1940. Posteriormente. lección moral 01. incluyendo a quienes fueron sus cómplices en crímenes. sarta de infames escritorzuelos y parásitos de viajes. Tomado de Wikipedia Y con las manos sueltas para poner en práctica sus teorías. ediciones y aplausos comprados. a los discrepantes. personalidades. Los fue excluyendo e incriminando en absurdas conspiraciones. tuvieron la fortuna de sobrevivir y compartirnos aquella horrenda historia. Frente a la perplejidad de las mayorías. maniobró para colocar a sus incondicionales y aliados en las posiciones de decisión y aguardó su momento. solamente firmando «За» («Pro»). y él. deportados a lejanos campos en condiciones infrahumanas. a su vez. ¿qué podían hacer sino extasiarse en aplicar en profundidad el terror? Para lanzar un velo sobre su pasado. los bolcheviques hicieron gala de su “moral” y se adueñaron del país. Para Lenín y Marx el error de los jacobinos fue no profundizar el terror lo suficiente para asesinar o postrar a la sociedad. básica). fueron arrojados a las ergástulas. en vidas. como Solzenitsin. Carta de Stalin a Lavrenti Beria donde el primero ordena. científicos. Brillantes escritores encontraron uno u otro final. el atracador de Tiflis decidió expurgar no sólo a sus compinches del autodenominado Partido Comunista de la Unión Soviética. cuando no se les proporcionaba el eficiente pistoletazo en la nuca en los cárceles de la Lubianka. arrancándole confesiones y produciendo sus propios eventos justificatorios a la medida. sino a la sociedad misma.

Mandelstam fue capaz de un acto de audacia tremendo: escribir un poema contra el torvo asesino instalado en el Kremlin. El aparato de calumniar. más al mismo tiempo le honra y distingue por el valor temerario demostrado. quien se las ingenió para comprometer con “el futuro” a importantes intelectuales. el aparato de desinformación. Un par de libros muestran los entretelones de ese montaje. sigue en lo esencial indemne y cumpliendo su oscuro trabajo. era alérgico al talento. La tarea se le encomendó a un bon vivant alemán: Willi Münzenberg. propaganda. a Jorge Amado y a Paul Eluard. sólo comparables a los protagonizados por sus semejantes: los nazis. Alexander Soltzenitsin se propuso desenmascarar a aquella estafa histórica y mostrar cómo un premio Nobel. se embelesan idealizando al siniestro Che Guevara. mitificar y desinformar. Fueron expertos en pathablar. fue establecida por orden de Lenín a comienzos de la década del ´20 del siglo pasado. buscan nuevos césares a los que dedicar sus odas. siniestro. evocan los buenos viejos tiempos de los viajes gratuitos y otras sinecuras. sólo nos queda comprobar que “son los mesmos”). pese a la desarticulación del “socialismo real” en 1990. que impulsa más allá de las limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en una eficaz. Una víctima. Una apreciable cantidad de escritores dominicanos y latinoamericanos siguen compartiendo su pasión por el estalinismo y la represión sangrienta. cómplices voluntarios la mayoría. autor de estas líneas melodiosas: “El odio como factor de lucha. eficiente y disimulado aparato que coordina y traza líneas de manera directa e indirecta (a través de sus sicarios intelectuales) a decenas de miles de amplificadores que se comprometen a repetir y repetir. Stalin. Nuestros soldados tienen que ser así: un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal. selectiva y fría máquina de matar. como en aquel cuento dominicano sobre nuestras querellas de principios del siglo XX. que comprometió en crímenes a Pablo Neruda y a Nicolás Guillén. el odio intransigente al enemigo. la idea que prevalecía en él era la de serviles escribanos sometidos a los designios de la NKVD (la KGB posterior y hoy la FSB. a Louis Aragon y a miles más. distorsiones. como el deschavetado Chávez o el comediante en jefe Castro. De hecho. En aquel período siniestro. ese formidable. calumnia y espionaje. violenta. Aquel poema fue su condena. a susurrar y a reafirmar las calumnias. del Gran Terror estalinista fue el poeta Osip Emilievich Mandelstam. a gritar y a vociferar. cuando no a criminales como Tirofijo o el Mono Jojoy.9 La matraca canalla. de los más sórdidos y horrendos episodios. no fue más que el premio a la carátula creada por la NKVD de un proyecto en que se emplearon .” y siguen a la espera de que un cambio de vientos les devuelva el espacio para sus cánticos de alabanza al dictador dadivoso. el concedido al supuesto escritor soviético Mijail Sholojov por su novela El Don apacible. poeta mediocre. una de tantas. neutralizar a otros y desacreditar a quienes se sustrajeron a sus chantajes y melosidades tóxicas. cantan nostálgicos a sus héroes. en la jerga orwelliana. mentiras y medias verdades que la claque totalitaria considere oportuno difundir.

. en 1987. amorfo. Una sobreviviente. cerca de la frontera de Ucrania. a los que hilvanaron aún sea un precario ejemplo de dignidad en tiempos difíciles. Tras la migaja. con sus sueños de hegemonía. nos comparte su imagen de él en aquellos tiempos de desamparo y crueldad. callaron los crímenes cuando no los justificaron con estridencia. Igual sucederá a los intentos dinásticos de los Castro. el lidio.10 los textos incautados a los mejores escritores rusos para enhebrar una novela y crear algo que Gorski buscaba: el libro colectivo. Siempre tras la migaja. Justificando y glorificando la patada y el garrote. se hundieron en la noche de los tiempos. Risiblemente. la admiración eterna acompañará a los que padecieron. la brillante Ana Ajmátova. de todos y de ninguno. Igual pasó al Reich de los 1. a tantos que uncieron su poesía y su decoro al mamotrero sangriento del estalinismo. aprendió de memoria los poemas de Mandelstam para preservarlos en medio de aquellos años inciertos. como diría el gran poeta cubano Heberto Padilla. Vivió varios años exiliado en la ciudad de Voronezh. Murió en "Vtoraya Rechka". aquellos jueces miserables de un poder corrupto y falso. No sirvió de nada. fue de nuevo hecho preso y de nuevo condenado a cinco años de trabajos forzados en uno de los campos del GULAG. al cubano Guillén. a los que sucumbieron ante la furia de la barbarie prepotente. un campo de concentración próximo a Vladivostok. ¿Y quién juzgó y condenó a su vez a aquellos “jueces” verdugos? Los grandes asesinos en masa gozan de la admiración de los incautos y de los serviles. el romano… vemos que aquellos reyes que arrasaban ciudades y pasaban a cuchillo a sus habitantes. con patente cinismo. el medo. A Mandelstam lo fueron acorralando hasta que lo hicieron morir. que reflejara la directriz del Partido y cambiara según los intereses del momento (véase el formidable libro “Ingenieros del alma”. El poeta llegó al extremo de intentar suicidarse. por su condena del 1934. de Frank Westerman si se quieren más detalles). A su regreso. aquellas ínfulas engoladas.000 años de Hitler. Esa sociedad malvada y cruel. Y tenemos a Neruda. sus mitos arios y su inmenso desprecio por la vida humana. amiga de Mandelstam y su esposa. en 1956 Mandelstam fue “rehabilitado” por la condena falaz de 1938. Le forzaron a escribir una humillante oda al Gran Líder y Padrecito de los Pueblos para salvar su vida. al de Kim Jong-il en Corea del Norte y sus émulos. Hay quienes justifican el crimen y lo glorifican. el caldeo. y 31 años más tarde. condenaron en 1934 a Mandelstam por el poema a Stalin al destierro en los montes Urales. Por ahí andan los versos de Louis Aragon que canta a los energúmenos de la GPU. Nadiezhda. aquellas pretensiones de perpetuidad terminaron barridas. Y hoy seguimos adorando a los pichones de tiranos y a los tiranos consumados. Mandelstam estaba condenado. Por igual. sintiéndose “voceros” del porvenir. Leyendo la historia de los imperios: el asirio. Y la vergüenza eterna enlodará a quienes cantaron serviles a los nuevos césares. Su esposa. a los que resistieron.

y a veces se mostraba sorprendentemente injusto. De Pasternak decía: "He pensado tanto en él que hasta me he cansado" y "Estoy seguro de que no ha leído ni una sola línea mía". una lengua que desconocía por completo. Nunca le oí repetirse o echar mano de temas trillados.11 Recuerdos sobre Mandelstam Prólogo de Anna Ajmátova 1 (1) Mandelstam era un magnífico conversador: no se escuchaba y se respondía a sí mismo. Recitaba de memoria en italiano páginas enteras de la Divina Comedia. De Marina: "Soy antiTsvietáieva". Osip Emilievich Mandelstam tenía una capacidad extraordinaria para aprender lenguas. Hablaba de poesía de manera espléndida y subjetiva. Llamaba a eso sofoco. por ejemplo con Blok. Siempre tenía la impresión de que no le . como hacen ahora casi todos. Cuando tenía un ataque de asma. Poco antes de su muerte le pidió a Nadia (Nadiezhda Mandelstam) que le enseñara inglés. Con la música se sentía como en su propia casa. La segunda y más frecuente causa de su pesadumbre eran los lectores. En la conversación se mostraba educado. tenía una relación muy especial con ella. Lo que más temía era quedarse mudo. ingenioso y hablaba de temas infinitamente diversos. sentía verdadero pánico y se ponía a pensar absurdas razones para explicar esa desgracia.

Por entonces. y donde ni siquiera nos podíamos sentar. que era. según la leyenda. usted escribirá cada vez mejor". en Staro-Nevski (la vieja avenida Nevski) . V. Ese Mandelstam es el generoso colaborador. llamarada de conocimiento en días inmemoriales. ¿De quién son? Le gustaba hablar de lo que él llamaba "idolatría".. si no coautor de la "Antología . estrechándole la mano y diciéndole: "Joven. el autor". sencillamente. Lomonósov solía trabajar y adonde nosotros. a Osip le encantaba contar cómo un viejo hebreo. Respetuosamente. donde. Nedóbrovo no pisó el umbral de "Tuchka". Conocí a Osip Mandelstam en "La torre" de Viacheslav Ivánov en la primavera de 1911. sino otros. y Alexei Nikolaevich Tolstoi le preguntó quién era la mujer de Gumiliov y él hizo señas con las manos de que era yo la del sombrero grande. Nos reímos tanto que caímos en un diván al cual le crujían todos los muelles. Con su peculiar y adorable autoironía.. dueño de la tipografía en que se imprimió La piedra. como la muchacha del Ulises de Joyce. Gumiliov y yo. ahora hay allí una peluquería). y a menudo se deleitaba recitando de memoria algunos versos que había leído. A veces. No hubo ni podía haber ninguna reunión en "Tuchka". él no me reconoció. el autor de La Piedra verde (Editorial Acmé) con esta dedicatoria: "A Anna Ajmátova. Temí que sucediera algo irreparable y me presenté yo misma. con un lirio en el ojal. Por ejemplo. era un joven flaco. la habitación de estudiante de Nikolai Stepanovich Gumiliov. me contó que en su juventud había traducido el verso de Mallarmé "La jeune mère allaitant son enfant" ("La joven madre alimentaba a su hijo") como "La joven madre se alimentaba de sueño". Conocía bien y recordaba la poesía ajena. contaba cualquier cosa sin importancia. íbamos a desayunar desde "Tuchka" (La nubecita). Sólo los recuerdo con su voz. N. una cabeza grande echada hacia atrás y largas pestañas. cuando quería entretenerse a mi costa. le felicitó por la publicación del libro. en "Tuchka" (La nubecita) y casi nos morimos de risa. Por ejemplo: En el barro que hierve por las pisadas de los caballos Está tirada la ropa blanca del hermano-nieve.12 apreciaban aquellos que él quería. La descripción de las reuniones "five o'clock" de Georgui Ivánov (en Poetas) es una invención desde la primera hasta la última palabra. Le veo como a través de la rara niebla de la isla Vasilievski y en el antiguo restaurante "Kinshi" (en la esquina de la Segunda Línea y el Bolshoi Prospekt. Ese fue mi primer Mandelstam. Lo vi por segunda vez en casa de los Tolstoi.

en los viernes de "Hiperborrea". Eso sucedió ante mis ojos (entre 1912 y 1913). en tu inmenso tálamo.". en casa de conocidos. a la cual dedicó poesías de Crimea y Moscú. a quien Mandelstam inmortalizó en su libro Tristia: "Cuando no duermes. pero de su intento de suicidio. la tercera es Salomé Andronikova (Andreeva. donde. en todas partes: en las redacciones. Maiakovski se puso a recitar poesía. su confidente. Se conocieron en París..13 de la estupidez antigua". Él no escribió versos a Anna Mijailovna. del que habla Gueorgui Ivánov. excepto yo) antes de cenar: “Lesbia.. del Taller de los Poetas. A la primera que recuerdo es a Anna Mijailovna Zelmanova-Chudovskaya. Una vez en "El perro". deje de recitar.A. por cierto. También me visitó Osip Emilievich en Zárskoe Seló. (Véase el final del poema de Osip sobre Gumiliov. Nadia Mandelstam afirma que está dedicado a mí (. Por entonces. naturalmente. ni de Lipochka. También nos veíamos en la "Academia del verso" (La Sociedad de los defensores de la palabra artística. me presentó a Maiakovski. ni siquiera Nadia Mandelstam ha oído hablar. Desde luego que Mandelstam fue a Varsovia y que le llamó enormemente la atención el ghetto (de eso se acuerda M. El ingenioso de Maiakovski no supo qué contestar. de lo cual se quejaba amargamente ante mí. una bella pintora. Usted no es una orquesta rumana". lo que sucedía con bastante frecuencia. en la calle Alexeevski. en "El perro errante" (Brodiachaya sobaka). en algunas ocasiones. Solominka.Z. La segunda fue Tsvietáieva. Ella le hizo un dibujo con fondo azul oscuro y la cabeza echada hacia atrás (¿en 1914?). dónde estuviste”. ya que no era capaz de escribir poemas de amor. ahora Galpern. la hija que dicen nació allí. yo era.) En los años diez nos encontramos. Los simbolistas nunca les aceptaron.. cuando todos estaban cenando y armando ruido con la vajilla. en casa de Lozinski.. que los miembros del Taller de los Poetas componían (casi todos. . “El hijo de Leonid era avaro" (. donde Mandelstam pronto se convirtió en el primer violín.. donde reinaba Viacheslav Ivánov). escribió un poema misterioso (y no muy logrado) sobre "El ángel negro en la nieve". Recuerdo ese tálamo suntuoso de Salomé en la isla Vasillevski). Allí se dice que Nikolai Stepánovich iba maquillado y con sombrero de copa: Pero en Petersburgo el acmeísta está más cerca de mí Que el Pierrot romántico de París. Cuando estaba enamorado. esto es. y en las reuniones hostiles a esa Academia..).) Gumiliov estimó pronto y bien a Mandelstam. eso lo contaba con mucha gracia Jardzhiev. Osip Emilievich Mandelstam se acercó a él y le dijo: "Maiakovski.

a orillas del Neva. "Los rasgos faciales desfigurados. escuchando el tableteo de fusiles. actriz del teatro Alexandrinski que luego se casaría con Yu. Así íbamos a las veladas organizadas en la Academia de las Artes a beneficio de los heridos." También me está dedicado: "Tu pronunciación asombrosa. y en las que intervenimos los dos en algunas ocasiones. Para él la revolución fue un gran acontecimiento. él las llamó al cabo de muchos años “dulces europeas” : Y de las bellezas de entonces. Osip Emilievich Mandelstam estuvo conmigo en el concierto de Butomo-Nazvanóva en el Conservatorio. De esa época son todos los poemas dedicados a mí: "En los instantes floridos no busqué. Mandelstam venía a visitarme a menudo y recorríamos en un coche de simones los increíbles baches del invierno de la revolución. cuando yo vivía en Vyborg casa de los Sreznevski (en la calle Botkinskaya. Vi con bastante frecuencia a Mandelstam entre 1917 y 1918." (años 10) . entre célebres hogueras que ardieron casi hasta mayo.... sino en el piso del viejo doctor Viacheslav Sreznevski. sin embargo yo los vi hace poco en casa de J. en el que ella cantó a Schubert (véase: "Esa tarde no resonaba el bosque ojival del órgano: nos cantaban a Schubert."). él se enamoró de Olga Arbénina. y no es casual que la palabra "pueblo" aparezca en su poesía. A todas esas damas de antes de la revolución (temo que entre ellas me encuentro yo)." (de diciembre de 1917)..14 Al comienzo de la revolución (1920). en diferentes momentos. desgarro y desgracia recibí! 2 Mandelstam saludó a la revolución como poeta maduro y conocido." Además. al son de un baile abominable alzarán la toca de tu bella cabeza. Mandelstam fue uno de los primeros en escribir poesía de tema cívico. 9). en la fiesta de los escitas. Dicen que los manuscritos Se perdieron durante el bloqueo. en parte cumplida: "Algún día en la loca ciudad. Mandelstam me dedicó cuatro cuartetos: 1. ¡Cuánta confusión. al menos en un pequeño círculo. no en la casa extraña. que no sabíamos de dónde procedía.. (Su alma estaba llena de todo lo que ocurría). marido de mi amiga Valeria Serguievna.. "Quieres ser un juguete" (1911) 2. se refiere a mí la profecía.. de esas dulces europeas. Yúrkina.. cuando yo vivía completamente sola y ni siquiera le veía. y le escribió los poemas ("Porque no supe retener tus manos" y otros).

" (años 30) 4. de paso. Mijail Míjailovich Zóschenko lo sabía y se sentía muy orgulloso de ello. casi terrible con Pushkin. En general. y a todos nos parecía que se habían ido a las afueras. Nadia era lo que en francés dicen "laide mais charmante".. Mandelstam recogió de mi mesa. "Las abejas se acostumbran al apicultor. En 1920 pasó por mi casa de la calle Serguiévskaya (en Petersburgo) una o dos veces (. Después de lo cual. era muy celoso y le pedía consejo sobre cada palabra de su poesía.. no he visto nada parecido en mi vida... Desde ese día comenzó mi amistad con Nadia. (.. "El sol de ayer llevan en negras parihuelas.. a mí no me sorprendió la desaparición de Osip Emilievich (. en el Liceo Imperial.. Detestaba con todas sus fuerzas los llamados "ceceos imperiales" de Gollerbraj y Rozhdestvenski y la especulación en nombre de Pushkin.) Vi de nuevo a Mandelstam. "Nuestra relación está en declive.. Mandelstam desapareció. Mandelstam tenía en gran estima a Bábel y a Zóschenko. mi "Último cuento". Me parece ver en ella una especie de aureola de pudor sobrehumano. Mandelstam tenía una relación muy singular...) En otoño de 1933 Mandelstam obtuvo por fin (lo celebro) un piso (dos habitaciones. ya que eso podía dar a la gente pie para hacer comentarios perversos sobre nuestra relación..) El verano de 1924 Osip Mandelstam trajo a mi casa (en Fontanka. ni Nadia ni yo lo conocíamos y sólo ha salido a la luz ahora. 2) a su joven esposa.. en Moscú en 1918. sin ascensor. esto es. decido recordar en estas notas que tuve que explicar a Osip que no debíamos vernos tan a menudo. a causa de la salud de Nadia. Aunque por entonces todo a nuestro alrededor era bastante confuso e informe —alguno desaparecía para siempre.. él no salió del hospital y vivió en una habitación del portero del hospital.. quinto piso.. otro por un tiempo.) De los escritores contemporáneos. A quien más detestaba Mandelstam por algún motivo era a Leónov. No abandonó por un momento a Nadia. no había un centro (la observación es de Lozinski)—.. Estaba en contra de cualquier "pushkinismo". (.) Los Mandelstam pasaron un invierno en Zárskoe Seló. gas ni baño) en la travesía Naschokinski . en marzo. por decirlo así. En 1925 viví con los Mandelstam en un pasillo de la pensión de Zaitsev en Zárskoe Seló. mi artículo sobre "El gallo de oro" de Pushkin.. por supuesto que no en el sentido actual de esa palabra." Después de algunas dudas.) A Mandelstam no le gustó vivir allí. Respecto al verso de Pushkin. Cuando la operaron de apendicitis en Kiev. más o menos.. La correspondencia de Mandelstam a su esposa confirma plenamente mi impresión. no le dejó que trabajara. (. Osip quería con locura a Nadia.(. lo leyó y dijo: "Vamos a jugar una partida de ajedrez". que llega hasta hoy día.15 3.". de los borradores (en los años cincuenta).

Pero nada había acabado. Si Nadia quiere. le dijo a Pasternak en presencia mía: "Sus obras completas consistirán en doce tomos de traducciones y sólo uno de sus propias poesías". era algo casi imposible. Sin tener en cuenta que aquellos tiempos eran relativamente "vegetarianos". sotto verde manto. Se alojaron en el "Hotel de Europa". Acaba de aprender italiano y estaba tan apasionado por Dante que recitaba de memoria páginas enteras de la Divina Comedia. En 1933 los Mandelstam vinieron a Leningrado con alguna invitación.16 ("El piso es silencioso. . Osip me respondió que se podía perdonar a Esenin sólo por el verso: "No fusilé a los infelices en los calabozos. no es nada. Osip me recitó de memoria fragmentos del poema de N. todo el tiempo hacía falta llamar a algún sitio. ……………. Una vez. Vestita di color di fiamma viva. Mandelstam sabía que en las traducciones se escapa la energía creadora y. A esa casa llevó libros por primera vez. Me asusté: "¿Qué pasa?". De eso hace ya 28 años y siempre que paso por ese sitio me acuerdo de ese instante. sólo son esas palabras y su voz". ……………. como el papel. No me corresponde a mí recordar eso. a menudo bastante turbia y casi siempre inútil. y nada de todo eso resultaba bien. esperar algo. Osip Emilievich era enemigo de las traducciones de poesía." En general. conseguir de él que tradujera. se trataba de viejas ediciones de poetas italianos (Dante. Kliuev: "Los difamadores del arte". era difícil sobrevivir: sólo conseguíamos algunas traducciones. Cito de memoria: Sopra candido vel cinta d’oliva Donna m'apparve. Giramos al bulevar Gogolievski (Bulevar de Gógol) y Osip dijo: "Estoy preparado para la muerte". en el piso de Naschokinski. …………………… "Men che dramma Di sangue m' e rimaso non tremi: Conosco i segni dell'antica fiamma" Osip se echó a llorar. A su alrededor había mucha gente. En su mayoría. que se acuerde.. Íbamos por Prechistenka (en febrero del 34) y no recuerdo de qué hablábamos. una sombra de infelicidad y condena habitaba esa casa. que fue la causa de la muerte del infeliz Nikolai Alekseevich Kliuev.. Petrarca). cuando yo reproché algo a Esenin."). "No. Durante bastante tiempo no vi a Osip ni a Nadia. confiar en algo. y la vida errante pareció acabarse.. Nos pusimos a hablar del "Purgatorio" y yo recité un pasaje del canto XXX (la aparición de Beatriz). Osip tenía dos veladas poéticas.. Una vez.

fui al Kremlin a ver a Enukidze. Yevgueni Yakovlevich Jazin dijo: "Si vienen otra vez. la última concedida por Remizov en 1921 (me la entregaron ya después de la huida de Remizov en 1921) y el busto que me había hecho Danko en 1924 (lo compró S. y nos sentamos a desayunar. el aspecto de Mandelstam cambió mucho: más cargado de hombros. : Él.". en casa de Kirsánov. le llevarán a usted con ellos". me dijo: "Ahora la poesía debe ser cívica" y me recitó su poema sobre Stalin: "Vivimos sin sentir el país a nuestros pies.. Todo estaba en silencio. de nuevo un registro. A su vez. me besó. donde había tenido lugar poco antes su incidente con Alexei Tolstoi.) Recuerdo muy bien una de nuestras conversaciones de entonces sobre poesía. De nuevo golpearon en la puerta. arreglamos el piso. 8. Tolstaya para el museo de la Unión de Escritores).. Punin. se escribe sólo como resultado de una aguda conmoción... La orden de arresto había sido firmada por el mismo Yágoda. Mucho más tarde afirmó que la poesía. fue a interceder por Mandelstam a "Izvestia". me dijo: "Comprendo ahora que se trataba de una enfermedad".. y yo a casa de Chulkov. N. Ello fue posible gracias a la . en cuya casa estuve ese mismo día. daba la impresión de ser un anciano y sólo tenía cuarenta años... llegué a casa de los Mandelstam desde Leningrado. sonaba una guitarra hawaiana. tras varios telegramas y llamadas de teléfono. Al despedirme. me dijo: "Se lo agradezco". El 13 de mayo de 1934 le arrestaron. en el bulevar de Smolensk.. El registro duró toda la noche." De esa época es su "teoría del conocimiento de las palabras". y su prosa también. quien sufría agudamente lo que hoy se llama "culto a la personalidad". y yo. con más canas.17 algunas reseñas y algunas promesas. Cuando le recité a Osip mi poema "Te llevaron al alba.. festiva o trágica. Pecador nuestro. En esa época. Del poema en que alababa a Stalin: "Quiero decir no Stalin. Sólo sus ojos brillaban como antes. Al regresar a casa juntas. Mandelstam me recitó justo el último verso de su poema "Un poco de geografía" ("No una ciudad") europea. Tras la pared. y tuyo. Éramos todos tan pobres por entonces que para comprar el billete de ida y vuelta tuve que empeñar la medalla de la condecoración. y con asma. Nadia fue a casa del hermano. Vi cómo el inspector encontró "El lobo" ("Por el valor ruidoso de los siglos venideros. y acordamos juntarnos en alguna parte. Él asintió en silencio. y su poesía era cada vez mejor. ante Bujarin. Por entonces acceder al Kremlin era casi un milagro. Pasternak. Había mucha luz. sino Yugashvili" (1937). (. (marido de Ajmátova). Ese mismo día. Buscaban poemas y estuvieron buscando entre los manuscritos que había tirado a un baúl. sobre el arresto en 1935 de N. celebrado como primer poeta.") y se lo mostró a Osip Emilievich. de nuevo eran ellos. Osip Emilievich.. Nosotros estuvimos sentados en una habitación. el poema inicial de Requiem (1935). El dinero apenas llegaba para pagar el piso y comprar la comida. Se lo llevaron a las siete de la mañana.

a quien llamábamos "la cautiva turca". seguramente. haría todo lo posible para salvarle". se suavizó el desenlace. "¿Porqué siempre hablamos de Mandelstam y de Mandelstam? Hace tiempo que quería hablar con usted" . Enukidze estuvo bastante amable. Recuerdo que eran guapas y muy bien vestidas. la mujer de Senkevich. incluso en la Revista Literaria "Literaturnaya Gazeta" que publicó un informe de esa reunión. pronunció la siguiente frase inmortal: "Esos versículos de una tal Ajmátova. Nadia y yo estábamos sentadas con prendas arrugadas. que se pasó a la contrarrevolución" . quien todavía no había sido atacada por la desgracia. continuó la pregunta: "¿Es acaso un maestro. Stalin informó que había dado la orden de que todo estuviera en orden con Mandelstam. Fui con Pasternak a casa de Usievich. un maestro?" Pasternak respondió: "Eso no importa". de ojos claros. Pasternak le respondió que si él no hubiera intercedido. se suavizaron esas palabras auténticas (Véase la "Literaturnaya Gazeta" de mayo de 1934). Boris Leonídovich Pasternak pensó que Stalin le estaba poniendo aprueba para saber si conocía o no el poema y por eso se mostró inseguro. Estuve también en casa de Pilniak. Bujarin."Pero. esbelta y extraordinariamente tranquila. donde Osip se tiró por la ventana del hospital porque le pareció que iban a por él."¿De qué?" "De la vida y la muerte". Después llamó a Pasternak. como escribe Robert Pane. Al cabo de quince días. temprano por la mañana llamaron por teléfono a . Stalin no conocería ese caso. Con nosotros estaba Emma Guerstein y el hermano de Nadia. Serguei Gorodetski. (Véase la tercera estrofa de las "Estanzas") y se rompió el brazo. "¿Por qué no se dirigió a mí o a las organizaciones de escritores?" . Nina Olshevskaya. Muchas mujeres acudieron a su casa ese mismo día."Las organizaciones de escritores no tratan esos asuntos desde el año 1927" . Stalin ordenó revisar el caso y autorizó la elección de otro lugar para cumplir la condena.18 gestión del actor Ruslanov (del Teatro Vajtangov). pálidas y entumecidas. Stalin colgó. al participar en algún acto. tras una breve pausa. donde nos encontrarnos con los jefes de la Unión Soviética y con muchos jóvenes marxistas. fue a visitar a Nadia un tal Perets Markish. Le preguntó a Pasternak por qué no había intercedido. Nadia envió un telegrama al Comité Central. al final de su carta a Stalin escribió: "Y Pasternak también está preocupado". Prokofiev. donde vi a Baltrushaitis. ¿acaso es su amigo?" Pasternak se quedó callado y Stalin. Spet y S. En ese tiempo el antiguo síndico del Taller de los Poetas. "Si mi amigo poeta cayera en desgracia. Nadia nunca fue a casa de Boris Leonídovich y no le pidió nada. pero enseguida preguntó: "¿es posible que haya algún poema?" Con esas gestiones se aceleró y. Lo demás es demasiado conocido. a través del secretario de Enukidze. De los hombres. con vestidos ligeros y primaverales: Sima Narbut. La condena fue de tres años en Cherdin.

fuimos a la Lubianka por los documentos. de lo cual habló en voz alta a quien se encontró por la calle.19 Nadia y le dijeron que si quería acompañar a su marido debería estar en la estación de Kazán por la tarde. Mi tren. Nunca hablamos . En febrero de 1936 estuve en casa de los Mandelstam en Voronezh y conocí todos los pormenores de su "caso". escribí el poema "Voronezh". se marchaba y no podía esperar. en un ataque de locura. El arresto de Osip me causó tanta impresión que ni podía levantar la mano para rellenarla. 1965 De sí mismo en Voronezh. porque por eso empezó a pensar en Cherdin que me habían matado. que termina así: Pero en el cuarto del poeta caído en desgracia Miedo y musa se turnan en la guardia. Nina Olshevskaya y yo fuimos a conseguir dinero para el viaje. Me contó cómo. Resulta sorprendente que la libertad plena. no dijo ni una sola palabra sobre Osip. Hacía un día claro y soleado. Estaba en tan mal estado que ni siquiera podían sentarle en el furgón policial. para espanto de Demián Bedni. Elena Serguievna Bulgákova lloró y me puso en la mano todo el dinero que tenía en su bolso. echó a correr por Cherdin y se le apareció la imagen de mi cuerpo fusilado. Los hermanos. Pasternak y yo fuimos a ver al magistrado de turno del Tribunal Supremo para interceder por Mandelstam. Siento mucho que no pudiera esperarle y que él no me viera. pero en aquel tiempo ya había comenzado el terror y todo fue inútil. 2-3). En ese tiempo tuvieron lugar los actos preparatorios del primer congreso de escritores (año 1934) y también a mí me enviaron una encuesta para que la rellenara. que salía de la estación de Leningrado. esto es. Fueron leyendo a Pushkin bajo la escolta "de los bravos muchachos de la férrea puerta del GPU". con quien ya estaba prohibido hablar. y que los arcos en honor de Cheliushkin los consideraba erigidos en su honor. Y viene una noche Que no conoce el alba. Todo había terminado. Yevgueni Yakovlevich Jazin y Alexander Emilievich Mandelstam me condujeron allí y luego regresaron a la estación de Kazán y sólo entonces llevaron a Osip. la grandeza y el aliento profundo surgieran en la poesía de Mandelstam precisamente en Voronezh. Desde cada ventana nos miraban los bigotes de cucaracha del "culpable del festejo". Al regresar de casa de los Mandelstam. Tardaron mucho en traer a Osip. estar aquí me es aún más difícil". no 1. Al comienzo de los años 20 (en 1923). En ese congreso Bujarin nombró a Pasternak primer poeta. cuando carecía de libertad. por eso mismo. Mandelstam por dos veces criticó duramente mi poesía en las revistas ("El arte ruso". Dieron mucho. El paso del tiempo. Nadia y yo fuimos juntas a la estación. me criticó duramente y. Osip dijo: "Por naturaleza soy alguien que espera. Antes. probablemente.

. E. A la pregunta qué era el acmeísmo. bajaba las escaleras y Osip le gritó desde el descansillo del piso de arriba: “¿Publicaron a André Chénier? ¿Publicaron a Safo? ¿Publicaron a Jesús?" S. Cuando bajé del vagón me dijo: "Ha venido usted a la velocidad de Anna Karénina". Lipkin y A. Le disgustaban las mujeres a las que les gustaba El rosario(2). Bulgákov es un marginado.) ¿Raro? ¡Claro que era raro! Por poner un ejemplo. quiso probar el gusto de la dama y le preguntó: "¿Le gusta Ajmátova?" y ella contestó con naturalidad: "No lo he leído". S. cuando me alojé en casa de los Mandelstam en Naschokinski. . No debe olvidarse lo que él dijo en 1937: "No reniego ni de los vivos ni de los muertos". reúnen y guardan con tanta precaución y cariño cualquier cotilleo o estupidez como imagen principal y estrecho punto de vida del poeta. dijo groserías y se marchó furioso.. con no muy buenas intenciones. G. Artur Sergueievich Lurje. Tarkovski cuentan con gusto hasta hoy cómo Mandelstam les regañó por sus versos de juventud. Sobre eso vale la pena pensar. turbado. Sólo ahora los he leído (la reseña en el "Almanaque de las Musas" (1916) y la "Carta sobre la poesía rusa" (1922. Osip se preocupó: "¿Quieren traerla a la literatura de Moscú?" Para tranquilizarle. le obligaron. echó a la calle a un joven poeta que había ido para quejarse de que no le publicaban. (. ¿Porqué los escritores de memorias. Makovski. pero quién dirá de dónde llegó hasta nosotros esa nueva armonía divina. Cuentan que una vez fue a casa de los Kataiev y conversó amablemente con la bella dueña de la casa. en Voronezh. a dar una conferencia sobre el acmeísmo. No conozco en la poesía universal un hecho semejante. le dije sin acierto: "No. B.20 de eso y tampoco me habló de sus elogios a mis versos. quien conoció bien a Mandelstam y escribió con mucha dignidad sobre la relación de Osip Mandelstam con la música. Él no me lo contó. Seguramente habrá allí alguien del Teatro del Arte”. y no inclinan la cabeza ante ese inmenso y sin igual acontecimiento que es la aparición de un poeta cuyos primeros versos asombran por su perfección y no vienen de ninguna parte? Mandelstam no tiene maestro.. Mindlin. Conocemos las fuentes de Pushkin y de Blok.. No es ése el asunto. Osip se enojó. helado y de mal talante..) ¿Raro? . contestó: "La nostalgia de la cultura universal" (. a la que llamamos la poesía de Osip Mandelstam. Se puso a andar por la habitación y gritó: "¿Cómo alejar a Ajmátova del Teatro del Arte?" Un día Nadia llevó a Osip a esperarme a la estación. Jarkov)). del tipo de Shatski-Strajovski. Al final. en febrero de 1934 me invitaron a una velada los Bulgákov. Ivánov. Allí. El joven. Osip propuso ingeniosamente a su compañero: "Quitémosle todo eso y se lo damos a Anna Andreevna” Ajmátova. tras lo cual el invitado montó en cólera. me contó (en los años diez) que una vez iba con Mandelstam por la avenida Nevski y vieron a una señora muy imponente. En el invierno de 1933-34. Livshin. Todavía Lurje puede verificar la exactitud de esa frase.. Él se levantó temprano.

del T. de Anna Ajmátova (2) Libro de poemas de Ajmátova. están los cuervos. Vidriosos árboles. (n. erosionada. La carrera incierta de los trineos floreados.21 II Voronezh Toda la ciudad está helada. como cálices móviles resuenan con más fuerza sobre nosotros como si mil invitados bebieran a nuestra salud en el banquete de bodas. nieve.) . Y viene una noche que no conoce el alba. de polvo solar y en la batalla de Kulikovski soplan las laderas de la tierra poderosa. muros. los álamos y una bóveda verdosa. turbia. Pero en el cuarto del poeta caído en desgracia Miedo y Musa se turnan en la guardia. Cruzo con temor entre cristales. 1936 Anna Ajmátova (1) Texto extractado de Páginas de mi diario. y sobre el Voronezh de Pedro. vencedora y los álamos.

22 Primer cuaderno .

capricho. El viento trabaja en vano en las fábricas. Voronezh: Suéltame o déjame escapar. ¡Orejeras. No preguntes cómo germinan los brotes. reloj de las luchas del Kremlin.. Tras el muro. Voronezh.. cuchillo.. y los troncos de la ciénaga conducen lejos... mis orejeras!.. Vivo en huertos importantes. de las orlas de las estepas. déjame volver.. el dueño.. el casero.. Vanka. Va y viene con sus botas rusas. La noche arada y negra.23 Vivo en huertos importantes. no contestes.. Voronezh. Lengua del espacio en un punto oprimido. Abril de 1935 ¡Orejeras. Abril de 1935 . déjame volver. Y suntuosa cruje la lápida De este cobertizo. ¿cómo va el metro?. cuervo. y tú... ofendido. podría pasear por aquí. Voronezh. Abril de 1935 Déjame marchar. Bueno.. Déjame marchar. Calla. y los silbatos de la Plaza Roja a medianoche. caer o regresar. Se heló en los pequeños adornos de las luces. mis orejeras! Recuerdo las noches de Voronezh: La voz no bebida del Ay. Duermo mal en casas ajenas... Y cerca de la banca sólo está la muerte.

extraño. y el cielo. cuidada.24 Debo vivir. y la ciudad enloquezca por el agua: ¡Qué bueno es! ¡Qué alegre! ¡Qué pómulos tiene! ¡Cómo agrada el arado a la capa de grasa y la estepa yace en el barrizal de abril... desmigajada. aunque esté dos veces muerto. Lleva el nombre De ese tal Mandelstam.. y por eso esta calle O. ¡Qué endiablado apellido! No consigues olvidarlo. Suena retorcido. Debo vivir.. negra hasta azularse la labor desarmada en ella arraiga.. esta zanja. Fue poco recto y nada delicado. el cielo es tu Buonarotti.. ¿Qué calle es ésta? La calle de Mandelstam.. En los días de los primeros arados. ennegrecida.. arado rumor de miles de colinas: . para ser más precisos. aunque esté dos veces muerto. fértil. coral— húmedos terrones de mi tierra y libertad.... toda de aire y cuidados.! Abril de 1935 ¿Qué calle es ésta?. Abril de 1935 Tierra negra Respetada.

.25 algo ilimitado se ve en estas lindes. Mayo de 1935 . Abril de 1935 Privándome del mar. y en la labor un silencio elocuente y negro. Y sin embargo. pero lo que digo. y dando al pie el apoyo de una tierra herida. en la escuela lo aprenderán: En la Plaza Roja la tierra es redonda y su pendiente endurece a gusto.. mientras haya un esclavo en la tierra.. ¡Cómo agrada el arado a la capa de grasa y la estepa yace en el barrizal de abril! Te saludo. Sí. En la Plaza Roja la tierra es redonda y su pendiente es inesperadamente inmensa. estoy en el suelo y mis labios tiemblan. tierra negra: ten coraje. ¿Qué habéis logrado? Excelente cálculo: No podréis arrancar mis labios trémulos. Mayo de 1935 Sí. no reces por ella... y asciende hasta los campos de arroz. del vuelo y del correr. del vuelo y del correr. estoy en el suelo y mis labios tiemblan.. como clarinete matutino hiela el oído. ojos.. no la pisotees. como flauta carcomida abre bien las orejas. Privándome del mar. la tierra es yerro y hoja afilada..

26

¡Qué turbio fluye el Kama cuando...
1 ¡Qué turbio fluye el Kama cuando las ciudades se asientan sobre rodillas de encina! Vistiéndose de telarañas, barba a barba, el ardiente abeto se desliza, rejuveneciendo en el agua en ciento cuatro remos se apoyaba el agua, arriba y abajo llevaba a Kazán y a Cherdin. Allí navegaba yo por el río con cortinas en la ventana con cortinas en la ventana y fuego en la cabeza. Y conmigo, mi mujer, cinco noches sin dormir, cinco noches sin dormir y tres escoltas. 2 Yo contemplaba, alejándome, el oriente de las coníferas, el caudaloso Kama llevaba a una boya. Y quería limpiar de plantas las montañas, pero apenas lograba llenar el bosque de sal. Y quería instalarme allí, compréndelo, en los seculares Urales, poblados de gente. Y quería proteger a esta loca llanura y guardarla en un largo capote. Abril - Mayo de 1935

Estanzas
1 No quiero cambiar el último céntimo del alma con los jóvenes de la sierra, pero, al igual que el campesino libre acude al koljós entro yo en el mundo y la gente es buena.

27
Me gusta el capote del ejército rojo, largo hasta los talones, liso y sencillo de mangas, y el corte similar de la nube del Volga, que para reventar, en la espalda y el pecho, se mantuvo en la reserva. y cayó en el verano. 2 Una maldita costura, un ridículo antojo nos separó. y ahora, entiende: ¡Debo vivir, respirando y "bolchevizando", mejorando ante la muerte, durar un poco más y jugar con la gente. 3 Piensas cómo en mi amada Cherdin, donde huele el Os y el Tobol se ensancha, me agitaba en treinta centímetros de barullo no miré la pelea de los machos cabríos difamadores, como un gallo en la transparente penumbra del verano. ¡Come, escupe, sí, algo hizo, sí, es enemigo! Arranqué de cuajo el pico del soplón. Un salto y ya estoy cuerdo. 4 Y tú, Moscú, hermana mía, ligera, cuando encuentras en el avión al hermano, antes de que suene el primer timbre del tranvía: Más suave que el mar, más confusa que una ensalada de madera, vidrio y leche... 5 Mi país hablaba conmigo, me consentía, me regañaba, sin leerme, pero me fortalecía, como a un testigo, me veía y de pronto, como una lente, me inflamó con el rayo del Almirantazgo. 6 Debo vivir, respirando y "bolchevizando", trabajar el habla, sin escuchar, amigo de mí mismo. Oigo en el Ártico el golpeteo de las máquinas soviéticas. Recuerdo todo: el cuello de los hermanos alemanes, y al jardinero y verdugo que mataba el tiempo con el peine lila de Lorelei. 7 No he sido expoliado ni doblegado, sólo me he agigantado...

28
Como en el Cantar de Ígor, mi cuerda está tensa, y en mi voz, después del asma, resuena la tierra —la última arma—, la seca humedad de las hectáreas de tierra negra. Mayo - Julio de 1935

Era un día de cinco cabezas. Yo llevaba ya encogido...
Era un día de cinco cabezas. Yo llevaba ya encogido cinco días enteros. Iba orgulloso del espacio que crecía ante mis ojos, el sueño era más grande que el ruido, el ruido era más viejo que el sueño, fundido, sutil, detrás nuestro volaban las carreteras con las riendas de los cocheros. Era un día de cinco cabezas y, apestado por la danza iba yo a caballo y a pie iba la masa de las cumbres negras: El ojo se convertía en carne de coníferas en las noches blancas, no, en las armas blancas, con la dilatación del poder de la aorta. El mar azul apenas me cubría dos dedos, el ojo de una aguja, lo justo para que la lancha del turno de escolta navegara a toda vela. ¡Ah, seco cuento ruso, cuchara de palo! ¿Dónde estáis, los tres bravos muchachos de la férrea puerta del GPU? Para que la mercancía milagrosa de Pushkin no caiga en manos de los parásitos, se forma una generación de pushkinistas de capote y revólver, jóvenes amantes de los versos de diente blanco. El tren iba a los Urales. En nuestras bocas cerradas galopaba Chapaiev hablando en una película sonora. Tras las traviesas, en una cinta, se ahogaba y saltaba sobre su caballo. Abril - 1 de junio de 1935

Todavía estamos llenos de vida. ¡Oh milagroso ardor de la tierra registrada! Se encasquilló el fusil de Chapaiev: ¡Ayúdame.. sobre todos y sobre vosotros.. y la tinta lila y sensata escribe formas de estrellas y de colas. con un cigarrillo mortal entre los dientes. todavía el cometa no nos enloqueció... Se oía el zumbido bajo de los aviones reducidos a cenizas.. Todavía la maquina número uno corta cáusticamente los panales de los castaños. Junio de 1935 Todavía estamos llenos de vida. rasuraba las mejillas del almirante. iban los oficiales de la última hornada hacia la ingle entreabierta de la llanura.29 Hablando de una húmeda cinta.. país.... todavía se pasea en las ciudades de la Unión con vestidos y blusas de telas chinas con mariposas y hojas. desátame. Hablando de una húmeda cinta —han hallado una reserva de sonidos a los peces— se abalanzaba la película sonora sobre mí. la del caballo. Mídeme. 25 de mayo de 1935 . Llenos de desdén hacia los falsos caídos. divídeme!.. y la hoja de afeitar inglesa. vuelve a tallarme. Todavía hay bastantes vencejos y golondrinas. y caen en la limpia servilleta densos y sabios mechones.

pero no en la pérdida: Existe una vida plena fuera de la ley. .. ¿Puede alabarse a una mujer muerta? Ella está lejos y sola. Mignon. fruto silvestre. Junio de 1935 ¿Puede alabarse a una mujer muerta?. Lingotes contantes y sonantes de las noches romanas. Guardo tu triste recuerdo. Pesadas golondrinas de cejas redondas volaron desde la tumba hasta mí para decirme que se reponían en su frío lecho de Estocolmo. pero las ruedas de molino pasan el invierno en la nieve y se hiela la cuerna del cartero.30 Lingotes contantes y sonantes de las noches romanas.. en ruso. osito. seno que alienta el joven Goethe. su cuello la hacía más bella y tú abrías la boca sonrosada y sonreías en italiano..... Acaso estoy en la respuesta. Tu familia estaba orgullosa del violín del bisabuelo. 3 de junio de 1935 En las pestañas muertas se heló San Isaac.. El poder de su amor extraño la llevó a una tumba violenta y ardiente..

movimiento. o con cerveza de la joven Viena. y el vals. y otro un baile húngaro. una danza checa. el pelo de oso. ¡Toca. en las carreras de caballos. haz estallar la aorta.31 En las pestañas muertas se heló San Isaac. violinista. Tras el pálido Paganini baila y canta un grupo de cíngaros. en un frac de director de orquesta. con un carnaval sudoroso y enharinado.. Altiva y esbelta muchacha. otro una polka. uno.18 de junio de 1935 . Cálmame con el cano Chopin. aliento. me arrastras hacia tu música. está la colina rizada de Marina Mniszek. Ya apaga el fuego el perrero— Una bandada de coches enormes recorre la tierra —globo amueblado— y el espejo deforma al sabelotodo. Es sospechoso tu arco. con tu canto. que flota. con París. el serio Brahms —no. En las escaleras de las plazas hay niebla y desacuerdo. 3 de junio de 1935 Tras el pálido Paganini. mejor. Se heló el talismán de Schubert en la pelliza— Movimiento. como la ebriedad. el último y espléndido diablo en flor! 5 de abril .. movimiento. En tu cabeza. con una cabeza de gato en la boca! ¡Eran tres diablos y tú eres el cuarto. amplio como el Enisei. furiosamente salvaje... en los fuegos artificiales del Danubio. polaca. y en el camino cepas ajenas.. aliento y canto. que desde la tumba se vierte en la cuna. las calles señoriales se han vuelto azules— La muerte del organista..

la ciudad de las olas sin sueño. Y por el aire.. rompiendo la cresta.. Deseo que el cuerpo que piensa . Corre la ola junto a la ola.. No devolveré a la tierra como mariposa blanca de harina la ceniza prestada. de quien nadie está contento. 27 de junio de 1935 Oficio el ritual del humo. hermano de la hormiga. aparecen las almenas de un muro sin empezar y de las escalas de espuma caen los soldados de los sultanes sospechosos —pulverizados. sombrío y mullido. Julio de 1935 No devolveré a la tierra como mariposa blanca. se agita. abalanzándose sobre la luna con el ansia de un esclavo. las cornalinas dos veces limpias y el ágata.32 Corre la ola junto a la ola.. Oficio el ritual del humo: Caídas en desgracia ante mí yacen las fresas del verano marino. desunidos— mientras fríos eunucos reparten el veneno. Pero prefiero al simple soldado del fondo del mar —gris. se retuerce y excava un foso en la arena. rompiendo la cresta de la ola. salvaje.. Y el joven abismo marino de los jenízaros..

gente— ¿Quién seguirá tras ellos? 21 de julio de 1935 . Y millares de piezas de la artillería antiaérea— de pupilas marrones o azules— caminaban en desorden —gente. exclamaciones de verdeoscuras coníferas y coronas profundas como pozos dilatan la vida y el tiempo amado. fusiles al hombro. la infantería llevaba en silencio las exclamaciones. carbonizado. Apoyándose en caballetes de muerte. grandes coronas de letras! Los camaradas de la última leva iban al trabajo en los duros cielos. cercos de coníferas con la bandera roja. consciente de su extensión. en país: El cuerpo vertebrado.33 se convierta en calle.30 de mayo de 1936 . gente. ¡Oh.

34 Segundo cuaderno .

Tras las casas y los bosques. silba monótonamente en la profundidad de los siglos. como el camino. . durante más tiempo que los trenes de mercancías. Pero la sonrisa es verdadera.. como Sadkó. Me asombra el mundo cada vez más.. 6 . viejo. silba. las orillas de su sonrisa desembocan sin burlas en la anarquía del océano. Sadkó de las fábricas y de los jardines. por el poder de los trabajos nocturnos.9 de diciembre de 1936 Nacimiento de la sonrisa Cuando un niño comienza a sonreír. 8 de diciembre de 1936 . el huésped de Novgorod.17 de enero de 1937 Me asombra el mundo cada vez más. Silba. con una pequeña bifurcación de amargor y dulzura. Sobre las palmas del agua se alzó el continente— La boca del caracol. sirena de las ciudades soviéticas. próxima— Y en los ojos sopla el instante de Atlante bajo la leve afectación de la alabanza y el asombro. respira dulcemente..35 Tras las casas y los bosques.. suspendida. Se siente mejor que nadie: Juega a la gloria con los ángulos de la boca y ya cose la sutura irisada al conocimiento infinito de la realidad. y los niños y la nieve me asombran. en el fondo del mar azul.

. ¡echó a volar! 9 . pero ya no mirará más. con ojo avizor... ¿Sabes hasta cuándo serás jilguero.. las plumas negroamarillas.1938 Jilguero mío. punzante como el salvado.28 de diciembre de 1936 Ni tú. mira de ambos lados. El día tiene hoy el pico amarillento: No puedo comprenderlo.27 de diciembre de 1936 El día tiene hoy el pico amarillento. sino ellos. negro y rojo. en silencio los barcos de guerra por el agua desteñida. Y los estrechos plumieres de los canales son más negros aún bajo el hielo. amarillo y blanco! A los dos. ni yo. Jilguero mío. hasta cuándo trinarás? ¡Qué porte tiene en la testa. y entre la bruma y las áncoras me miran las puertas del mar.. 9 . tienen la fuerza de las desinencias: Su caña porosa canta con el aire... inyectan el color bajo el pico. Ni tú. Navegan en silencio. ni yo.. .36 ni dócil. sino ellos. Diciembre de 1936 . ¿es tan duro en tu pupila? La punta de la quilla.. ni servil. inclino la cabeza— Miremos juntos al mundo: Este día de invierno. inclino la cabeza..

.27 de diciembre de 1936 En las montañas reposa el ídolo. en solícito. ilimitado y grato ocio. El camino es oscuro. hombros humanizados sonríe con su boca silenciosa. Pero el tiempo aleja el fin: El fatigado fresno de un bastón y el miserable musgo del cobre.. representarás sus placeres y tormentos en sus flujos y reflujos. 9 . 10 . hecho un nudo.. le daban leche de arcilla rosada y no se conmovían por él los milpiés.37 y agradecidos. Es de hueso aletargado. Y por su cuello gotea la grasa del collar que protege los flujos y reflujos del sueño.. Estoy en el corazón del siglo. le alimentaban con el arco iris indio. piensa con el hueso. siente con la frente y se esfuerza en recordar su aspecto humano. errante por sus bifurcaciones y meandros. El camino es oscuro. En las montañas reposa el ídolo.. No tienen nombre. manos. rodillas.26 de diciembre de 1936 Estoy en el corazón del siglo. los caracoles de los labios humanos arrastran hacia sí su peso que respira. Entra en su cartílago y serás el heredero de sus principados: Y en los vivos corazones de la gente. 14 de diciembre de 1936 . Cuando fue niño y con él jugaba el pavo..

La ley de los pinares: El familiar sonido de la viola y el arpa. cumbres famosas. La tierra se mueve en las alturas. los troncos están desnudos y torcidos. gloria de los cuadros de Ruisdael. Da gusto mirar las capas puras y ser dueño de la inmensa simplicidad de media sala de hospital.. Vosotras.. plantas de nombre agreste.. 16 . el artesano de los monumentos de la fragua.18 de diciembre de 1936 Con la fina hoja de Gillette. y sin embargo.. y para empezar sólo un arbusto en el ámbar y la carne de las rojas arcillas.. Con la fina hoja de Gillette se corta fácilmente la cerda del letargo: Recordemos juntos el verano semiucraniano.. padre. y despertara a la viola y al arpa para que suenen en la corteza con reproche..38 Y el maestro del taller de los cañones. ahorrando fuerza. ya te haremos uno así. compadeciéndose de las raíces. . son arpas y violas.. Crecen como si Eolo comenzara a curvar cada tronco en el arpa y lo arrojase. ahorrando el tronco. me dice: no es nada. Diciembre de 1936 La ley de los pinares. Y el maestro del taller de los cañones.

. tentador y nuevo. La blancura de la nieve cruje desde la ventana del vagón. Viaje.27 de diciembre de 1936 Noche. blanco? O sueño conmigo en los campos del campesino del koljós— el aire en la boca. Noche.......39 Sus colinas volaban en cúmulos ligeros hacia una meta lejana. Su camino de bulevar estepario parecía una cadena de tiendas en el calor umbrío. Sobre el campo amarillo reinaba una vía de humo helado.. Y se arrojó el sauce al fuego. El primer sueño. rumoreaban ebrios los árboles. Rossosh y Gremiache: Sus nombres florecen. y. Y el Don. al salir de la ribera. como mi alma. y el álamo se alzó presuntuoso. Cuando se tendía en duras camas el peso de las veladas. sino de algo profundo: El Consejo del Koljós se levanta adormilado y se convierte en el Don azul. 15 . No tengo sueños de pan o de hogar. 23 ..27 de diciembre de 1936 . cubierto por un velo blanco. sin profundidad. ¿sueño con Tambov y los brazos calientes de la nieve? ¿O con el río Tsni. la vida con una boina y el sol del girasol de los malvados que mira fijamente a los ojos.. Viaje. Anna. El primer sueño. como sangre. Y el agua recogida con la mitad del cazo se perdía. argenteaba torpemente. ¿Qué sueño?...

de abetos no. ¿Dónde estoy? ¿Qué me ocurre? La estepa sin invierno está desnuda.. desde la hacienda noble hasta el núcleo del océano.40 Las etapas lejanas del convoy... Es la madrastra de Koltsov.. ¿Este bosque. . 23 . Sólo la tetera nocturna que habla consigo misma. Debido al calor y al hielo el río parece cercano.. Con la soga se hundió en el agua oscura el cubo de las grandes tormentas. Bromeas: ¡el jilguero de la patria! Sólo una mirada a la ciudad muda en la helada. Sólo ennegreció la prosa.. 26 de diciembre de 1936 ¿Dónde estoy? ¿Qué me ocurre?. sino de lilas.. es de abedules? No... Las etapas lejanas del convoy a través del cristal de la villa. ¿y éste qué abedul es? No estoy seguro. ilegible y leve del aire.. El saludo de los trenes en medio del aire de la estepa y el acento ucraniano de sus dilatados silbidos.25 de diciembre de 1936 Con la soga se hundió en el agua oscura.

29 . y en la calle brilla el sol. Para todos es el círculo sin bosque e incluso el cuervo siente miedo. Pero lo más duro de todo es el azul celeste y convexo: Y en la sien.41 Se hundió la estaca. el rencor sazona la toga y hace relucir el birrete. casa y tejado.30 de diciembre de 1936 . como el comienzo de las cosas terribles. calumnia la jaula de cien barrotes y todo en el mundo está al revés y hay una frondosa Salamanca p ara los pájaros sabios y desobedientes. Diciembre de 1936 Como don tardío... una nueva construcción. Calumnian la percha y la tablilla. el hielo de los riachuelos que murmuran sin sueño... ¿Ves?: el cielo está más alto.... Produce terror.. Cuando tiembla y palpita el jilguero en el nido del aire. Como don tardío siento el invierno: Me gusta su balanceo incierto desde el principio. cuidadosa y amenazante. 26 de diciembre de 1936 Cuando tiembla y palpita. se hundió.

42 Todo va mal. no para el juego: En sus pupilas ardientes guarda el tesoro de la montaña entornada y en las pupilas suplicantes. previsoras pestañas. Será beatificada y vivirá mucho tiempo en su tierra natal. gira a lo lejos y a ras de suelo. Arroja a mis espaldas el remolino asombrado del ojo. luminosa. Tu pupila en la corteza celeste. Contempla ya de buen grado los siglos fugaces.... iridiscente. Allí donde con letras encendidas se ofrece Kashchej piedras que hablan y espera feliz a los huéspedes. En sus somnolientas estancias vive el gato. gélidas. 2 de enero de 1937 . nieto del estancado verde y mercader del agua del mar. implorantes.30 de diciembre de 1936 Tu pupila en la corteza celeste... la defienden los lapsus de las débiles. toca las piedras con las tenazas y presiona el oro de los clavos. Todo va mal porque ante mí veo el ojo del gato usurero. 29 .. hay festines de chispas esféricas. incorpórea y aún suplicante.

. bajo el precipicio del cielo. Cuando el mago a las ramas caídas lleve el bisbiseo de los pelajes castaños o bayos. pliegues de agitado reposo derramados sobre las rodillas en el peñasco más duro que el pan seco está el joven cañaveral y navega por los confines del cielo el poder encantador.. y no quiera cantar el descolorido y perezoso bogatyr y el pequeño y poderoso Pinzón hiberne... bajo el arco de sus cejas.43 Sonríe. Sonríe.. en la tela de los labios del orbe. cordero colérico de la tela de Rafael.. en el trineo lila pronto me sentaré. 9 de enero de 1937 Cuando el mago. Color de los bandidos del aire y de la espesura de la caverna. 9 de enero de 1937 . pero ya no es la misma.. cordero colérico de la tela de Rafael. En el leve aire del caramillo se diluye el dolor de las perlas— En el color añil de la felpilla ha entrado la sal del océano..

. andan y andan sin parar los nidos nocturnos. La amada levadura del mundo: Sonidos. Un pinar azul me sujeta la pierna y como un periódico sin decretos.. ciego y lazarillo al tiempo.. lágrimas y trabajos. las noches... adónde? En los huecos de los cascos.. Como halcón cautivo. los acentos lluviosos de la desgracia en plena ebullición...44 Como halcón cautivo. tú. llenos de agua cobriza. en las huellas apresuradas: . En la estepa los desniveles andan como nómadas. Un diablillo con el pelo húmedo se ha colado —¿Adónde va. 9 de enero de 1937 La amada levadura del mundo. abre el horizonte. desconocido y desamado por ti.. 12 .18 de enero de 1937 Un diablillo con el pelo húmedo. ¿De qué vena la podemos extraer? En la miseria de la memoria reconoces por primera vez a los ciegos. No tengo mensajero y mi casa carece de porche.. por sus magulladuras y sigues sus huellas. las nochecitas— Como si a ciegos guiaran. estoy al lado de Koltsov.

Todavía no estás solo. de la niebla.. siempre liso. teme el ladrido y maldice al viento..16 de enero de 1937 Miro tan solo el rostro del hielo. Cruje la rueda en la cuesta: Se ladea.45 Kopek a kopek recoge el aire racionado de la villa. sonrió y se rompió el eje. sin mica. 12 . como su sombra. Vive tranquilo y consolado en la pobreza opulenta. Tras él pasó otro.. El camino espejea y salpica: Las huellas fatigadas permanecen aún un poco más sin velo. medio muerto.. del frío y de la nevada. Todavía no estás solo. Con tu amiga la mendiga gozas de la grandeza de las llanuras. Y miserable aquel que.. Y. Miro tan solo el rostro del hielo: No va a ninguna parte y yo de ningún sitio vengo.. . Todavía no estás muerto. 15 .18 de enero de 1937 Todavía no estás muerto. ¡nada! Me aburro: Mi caso habla y habla. de sesgo. sin arrugas se pliega el milagro del llano que respira.. en la miseria poderosa. pide limosna a su propia sombra. Son benditos los días y las noches y es inocente la fatiga dulce y sonora.. Infeliz aquel que.

. Aguantaría mejor el aspecto estratificado de la arena en las almenadas orillas del Kama: Soportaría su tímido brazo. Y sigue creciendo la pregunta: ¿Adónde van. ¿Qué haremos con la mortandad de la llanura.. Y se abre de par en par el horizonte... bordes y fosos. lento y sofocante me sacia hasta el hastío. Trabajaría bien con él. Y la nieve cruje en los ojos. Los bosques son inmensos. un instante sólo— envidioso de las costras que rápidas se cierran. de dónde vienen? .. inocente como el pan desnudo. recompuesto como si una venda tapara sus ojos. lento y sofocante. sus meandros. 16 de enero de 1937 Este campo abierto. Este campo abierto.46 Con un guiño de calma y consuelo el sol saluda a la almidonada miseria. casi como aquellos. ¿acaso en ellos no se arrastra lentamente aquel a quien gritamos en sueños: El Judas de los espacios increados? . 16 de enero de 1937 ¿Qué haremos con la mortandad de la llanura.. con la prolongada hambruna de su Milagro? Porque lo que pensamos apertura en ellos lo vemos derramarse cuando miramos. escucharía la marcha fibrosa de los anillos bajo la corteza de los troncos que la corriente arrastra. un siglo...

.. Y el silencioso trabajo hace brillar el arado de hierro y la voz del poeta. cayó en desgracia un verso. 19 de enero de 1937 Como piedra caída del cielo que despierta la tierra.. Como piedra caída del cielo que despierta la tierra en cualquier parte. Nadie puede aconsejarme. nadie le juzga. rubio claro— El pueblo necesita la luz y el aire azul.. que no conoce al padre: Lo inexorable es un hallazgo para el creador.. Como plata de mujer arde lo que luchó contra el óxido y la fusión. 20 de enero de 1937 . el pan y la nieve del Elbrus. Enero de 1937 Ahora estoy en una telaraña de luz. no puede ser de otro modo. y yo solo no sé si lo encontraré: Esas piedras transparentes.. Ahora estoy en una telaraña de luz— Cabellos negros. no existen en Crimea ni en los Urales. quejosas.. El pueblo necesita un verso secreto y suyo para despertarse siempre con él y lavarse con su sonido: Una ola de pelo castaño.47 16 de enero de 1937 Como plata de mujer arde.. con rizos de lino.

. lo siento crujir bajo los puentes. 22 de enero de 1937 ¿Dónde encontraré refugio en este mes de enero?. y alimenta con pan amargo a los molestos cisnes... En el foso... desde las plazas y los palacios angulosos. Así mi sombra roe con los ojos el granuloso granito y de noche ve una hilera de troncos que de día parecían casas. Medias de seda de ululantes pasajes y desvanes de calles segadas— se esconden de prisa en los rincones y echan a correr en cada esquina. ¿Acaso estoy borracho de tanta puerta cerrada? Quiero gritar por todas las cerraduras y cerrojos.48 Siento el primer hielo. ¿Dónde encontraré refugio en este mes de enero? La ciudad abierta es una extraña cadena. calentándose con su vino y su cielo.. O la sombra holgazanea y bosteza con vosotros.. el círculo de su Florencia cantaba con más fuerza Alighieri con los labios cansados. Siento el primer hielo. Desde las duras escalas.. o hace ruido entre la gente. lo siento. en la tiniebla verrugosa .. Recuerdo qué luminosa flota la ebriedad sobre las cabezas..

en las estaciones y muelles mira el párpado la poderosa señal y las cejas comienzan a moverse.. y luego arrástrame adonde quieras: .. Tropiezo.. él sabía.. rojo como un tomate. ¡un médico! ¡En una escala de espinas. más ligero que una ardilla en un blando arroyo. la realidad es la realidad.. Un niño. Entre el rumor y la prisa del pueblo.. tú sabías. Yo sabía. con medio cielo en las botas de fieltro.49 resbalo hasta una bomba de agua escarchada. dueño y señor de su trineo. ¡un consejero!. respiro el aire muerto y echan a volar frenéticos los grajos. con la libertad. gimo y grito a una caja de madera helada: ¡Un lector!. Me gusta el aliento helado y el vaho del habla en invierno: Yo soy yo. Y tras ellos. se lanza pendiente abajo. en desacuerdo con el mundo. en los pies. 24 de enero de 1937 Entre el rumor y la prisa del pueblo. hablar al menos! 1 de febrero de 1937 Me gusta el aliento helado. Y yo. Y el siglo podría caer más ligero que una ardilla... acepto el contagio del trineo de estriados brazos de plata.

sólo un barco cruzaba el río y tras el cedro crecía el alforfón y el pez iba en el rumor del río. . Lejos están ahora esa parada y ese jarro de agua hirviendo en la hilera de botes de hojalata y la tiniebla que velaba los ojos.. ¿Dónde está el lamento atado y clavado? ¿Dónde Prometeo. subsidio y sostén de la escala? ¿Y dónde el milano y sus ojos amarillos y alertas. sus garras y su volar escorado? No se puede hacer volver la tragedia..50 A la locuaz espesura de la estación. y en los camaradas ríos y espesuras y en las camaradas ciudades.. No debo recordar lo que sucedió: Los labios ardientes. desgarrando el lienzo de la distancia con el peso de la cabeza culpable. Muchas cosas se ocultan en nuestros pilotos y segadores. Enero de 1937 ¿Dónde está el lamento atado y clavado?. las duras palabras— se movían las cortinas blancas y resonaba el hierro del follaje. pero estos ofensivos labios.. Y en su casa —en su meollo— entré en el Kremlin sin permiso.. En realidad. todo estaba tranquilo. Pasaba la fuerza del habla de Perm y la lucha de los pasajeros y me acariciaban y me clavaban a la pared los ojos llenos de reproche. a la espera junto al caudaloso río..

hermano espléndido.. A mi áspera costilla encendida no la protegen ni estos guardianes ni este soldado dormido bajo la tempestad. no: el arado. Como Rembrandt. el leñador. el cargador. grava y azul.... a los caídos en desgracia y a los inmortales. y una lenta vela que se prolonga en una nube— Cuando comenzaba a apreciaros me han separado de vosotros: Más larga que la fuga de un órgano es la amarga hierba de los mares —los falsos cabellos— y huele a mentira . maestro y padre de la oscuridad verdinegra? Pero el ojo de la pluma del halcón y los ardientes joyeros de medianoche en el harén agitan no para bien. y de Sófocles. agitan sin bien a una conmovida generación de pieles de penumbra. 10 de enero . Él es el eco y el saludo... Jirones de redondas bahías.51 estos labios llevan directamente a la esencia de Esquilo. ¿Me perdonarás. grava y azul. 4 de febrero de 1937 Jirones de redondas bahías. Se irguió el teatro de piedra y aire de los tiempos que maduran en que todos quieren ver a todos: A los nacidos. él es el jalón.4 de febrero de 1937 Como Rembrandt. mártir del claroscuro. yo me sumergí en un tiempo que hace enmudecer. mártir del claroscuro.

regiones del Volga de anchos hombros. sin lengua. Consuelo para los amigos y brea para los enemigos: El canto de un solo ojo.. ¿Por qué habéis puesto bajo mi cabeza otra arena? Vosotros. la mirada húmeda. 8 de febrero de 1937 . canta. todos vosotros sois mis derechos. El don de la voz de un cazador que a caballo por las cumbres. Canto con la garganta mojada y el alma seca. limpia la conciencia. o este territorio uniforme.. 4 de febrero de 1937 Canto con la garganta mojada y el alma seca.52 una férrea ternura embriaga la cabeza y la herrumbre corroe la suave pendiente de la orilla. con libre y abierto aliento. sin pecado. yo no canto.. Y aún debo inspirarlos con mi pecho. con honradez y enojo.. El oído enfundado en un verdugo y la cabeza sorda. ensombrecido por el musgo.. guturales Urales. ¿Es bueno este vino? ¿ Están bien estos odres? ¿Es buena la agitación en la sangre de Cólquida? El pecho. el canto desinteresado es su propio elogio.. Preocupado sólo por llevar al altar a las doncellas. canta mi aliento. calladamente es oprimido.

Hubo ojos más cortantes que una afilada guadaña en un reloj de cuco y en una gota de rocío. Y apenas enseñaron a distinguir en su tamaño la multitud solitaria de las estrellas. Aún recuerda Tiflis el desgaste de mis botas. pudieran obligarme asentir el eje terrestre. no canto y no llevo el arco de una voz negra: Sólo absorbo la vida y me gusta envidiar a las avispas. el eje terrestre. el gastado esplendor de las suelas. Y yo recuerdo la algarabía de las voces y . 8 de febrero de 1937 Hubo ojos más cortantes que una afilada guadaña. astutas. huelo todo lo que me es dado ver y hago memoria en vano.. si evitando el sueño y la muerte.. No dibujo. el eje terrestre.. el aguijón del aire y el calor del verano..53 Armado con la vista de puntiagudas avispas..... fuertes. O. Armado con la vista de puntiagudas avispas que succionan el eje terrestre. 9 de febrero de 1937 Aún recuerda Tiflis el desgaste de mis botas...

lentos olmos. se extiende hacia la fortaleza mientras el joven verano envejece. . El cristal de Moscú brilla entre sus angulosas costillas. . La tierra escucha —otros países— la batalla. . cerca del monte David. En la batalla me guían palabras comprensibles— en defensa de la vida. y comienzan las maniobras de las tortugas. robles. 7 . ni la esclava esclava— Y canta el coro. El sueño defiende el Don en mi sueño. en defensa de la tierra patria. Y la serie femenina de las letras floridas embriaga la vista en la membrana de la luz: Y la ciudad.. donde la muerte dormirá de día como la lechuza.. en duelo con el reloj.54 los cabellos negros.. su caja coral que cae: —El esclavo no debe ser esclavo. Las irresistibles palabras del Kremlin— En su defensa de la defensa.. tan hábil. plátanos. Callejuelas color pistacho frescas de tiza o nieve: Balcón —cuesta—herradura—caballo—balcón. de su agitada y presta coraza.. y los curiosos tapices del habla de las gentes.11 de febrero de 1937 El sueño defiende el Don en mi sueño.11 de febrero de 1937 . 3 . y de la coraza de la guerra —y la ceja y la cabeza reunidas amistosamente junto a los ojos.

más potentes que el Pentateuco. 12 de febrero de 1937 . hacia abajo. ¡Cuánto se aproxima tu llamada al mandato de la especie y de lo nuevo! Collar de perlas de Oceanía y dulces cestos de las tahitianas. tiempo de plazas terribles y ojos felices.. Y en las rondas el alquitrán todavía se molesta y rezuma.. 11 de febrero de 1937 Estoy hundido en el foso de los leones y en la fortaleza. bajo el fermento de lluvia de estos sonidos. Como madera y cobre es el vuelo de Favorski. Estoy hundido en el foso de los leones y en la fortaleza y hacia abajo voy.. de toda esta plaza con su bosque de banderas. ¡Oh. tiempo que impregna a innumerables amigos. continente de un canto que castiga. como la música en sordina del órgano acompaña una voz de mujer. alma mater.55 Como madera y cobre es el vuelo de Favorski. más fuertes que el león.. ¿Acaso el corazón es sólo un trozo de carne asustada? Soy culpable en mi corazón que se dilata hasta el infinito. En las astillas del aire somos vecinos del tiempo.. Paseo mis ojos alrededor de toda la plaza. Mi tiempo aún no tiene límites: Yo acompañé el éxtasis del mundo.. hacia abajo. Oh. y una flota de tablones hacia cerrados robles y arces de cobre nos lleva. próximo a la profundidad de una densa voz! El rostro salvaje y dulce de las muchachas ricas de ti no es digno.

56 Tercer cuaderno .

Con sus suelas oblicuas permanece el rayo en mi retina. los dorados sebos de las constelaciones. dorados lapsus. sentirá hambre y frío y en una célebre tumba yacerá el soldado desconocido. y de ciudades furtivas. y en las trincheras. 2 Con temblorosos racimos de uva nos amenazan estos mundos. picadillo. penden las elásticas tiendas de campaña de las constelaciones.57 Versos del soldado desconocido Que este aire sea testigo de su corazón de largo alcance. un omnívoro y activo océano sin ventana es la materia.. delaciones. cómo bosques de crucecitas señalaban al océano o cuña militar. Mijail te entregaré un severo informe de cómo la bóveda enseña a la tumba y una fosa de aire imanta. bayas de hielo tóxico. ¿De qué sirven estas estrellas delatoras? Todo deben contemplar ¿Para qué? En la reprobación del juez y del testigo. está la materia. Y de Lérmontov. 3 Mezcla arábiga.. Enséñame. débil golondrina que has des aprendido a volar. rudo sembrador— Su anónimo maná—. Recuerda la lluvia. cómo dominar esta tumba aérea sin timón y sin alas. Habrá gente débil y fría que matará. luz pulverizada por la velocidad del rayo. Millones de muertos de saldo abrieron una senda en el vacío: . en un océano sin ventana.

virulento y humillado genio de las tumbas. Y luchar por el aire necesario es la gloria a otro no reservada. Incorruptible cielo atrincherado.. se sueña. Por maltrechos cráteres. Y el inválido se hace amigo del hombre— A ambos les aguarda el trabajo— Y en la valla del siglo. Cáliz de cálices y patria de patrias. íntegro. como si de desmayos los dos cielos con su pálido fuego cubriera. Sólo el exceso nos une. sino un error en el cálculo. terraplenes. demoraba y abrumaba: El sombrío. Se atormenta por la nitidez de sus suturas. llevo mis labios a las tinieblas. la camaradería.. con muletas de madera llama la familia. cofia recamada de pespuntes de estrellas. apenas enrojecido regresa a casa. sutileza del sicomoro. sobre la lanza de pájaro de Don Quijote. desprendimientos. 4 Muere bien la infantería y canta bien el coro nocturno sobre la aplastada sonrisa de Svejk. cielo de multitud de muertes al por mayor. . gorrito de la felicidad —padre de Shakespeare. lejos de ti. espumea con el pensamiento. por ti. ¡Eh. Delante no hay un abismo. 6 Claridad del fresno.58 ¡Buenas noches! Le desean lo mejor las enterradas fortalezas. y sobre el metatarso de pájaro del caballero. el globo terrestre! 5 ¿Para qué debe crecer el cráneo por toda la frente —de sien a sien—? ¿Para que en sus queridas órbitas puedan penetrar las tropas? En vida crece el cráneo por toda la frente —de sien a sien—. se aclara con la cúpula del entendimiento.

. vuela la noticia como luminosa ropa nueva y ajada. y en las filas.1938 3* Por el éter. luz pulverizada por la velocidad del rayo. en décimas medido. un susurro resuena: Yo nací en el noventa y cuatro. Vuela la noticia como luminosa ropa nueva y ajada: No soy Leipzig. Campo tras campo. susurro: —Yo nací en la noche del dos al tres de enero del noventa y uno. * Versos de "El soldado desconocido" no incluidos en la versión final . soy nueva. ni Waterloo. yo nací en el noventa y dos. comienza la cifra. Conmigo se iluminará el orbe.59 Y saturando mi conciencia con una vida agitada.. y la batalla de ayer ilumina. ¿beberé acaso este brebaje no escogido? ¿comeré mi propia cabeza bajo el fuego? ¿Para eso se preparó la tara del hechizo en el espacio vacío? ¿Para que las estrellas blancas apenas enrojecidas regresaran a casa? ¿Escuchas. la noche que caerá ahora y luego? 7 Vierten sangre las aortas. y los siglos me rodean con el fuego. cubierta la boca de sangre. ni la Batalla de las Naciones. Y apretando en el puño el triturado año de nacimiento. 2 de marzo de 1937 . en tropel. madrastra del campamento estelar. por un nuevo terreno vuela en triángulo la grulla. transparente por el luminoso dolor y el átomo último de los ceros. con la manada. año sin esperanza.

60 Imploro. Y ahora. 3 de marzo de 1937 Vi un lago erguido.. la alborotada calle de julio. respirando la ciudad. como piedad y gracia.. Francia. La verdad de tus tórtolas y las mentiras de tus pequeños viticultores al fijar las lindes. aplomo. en el sudor de las dos torres. como piedad y gracia. Lástima que el carrusel del aire gire agradecido.. Una violeta en la cárcel: ¡para volverse loco en la inmensidad! Silba una canción indolente y burlona. Con el bombín en la cabeza y la extraviada precisión de un autómata. Y con retorcidas tijeras que se entrechocan corta los mezquinos ramos de rosas. Dobla tu cuello. En el ligero diciembre tu aire cortado se cubre de escarcha —rico y molesto. Allí donde la rosa en el pecho. aplomo. en Chartres y en Arlés.. el velo de la tela de araña se petrifica. en París. Erigida ya su morada de agua dulce los peces jugaban con la rosa aplastada por la rueda. arrastrando al rey. En la que se agitaba. corteja a la florista. . reina el buen Charlie Chaplin. tu tierra y tu madreselva. Imploro. Vi un lago erguido. atea de dorados ojos de cabra...

. como rama seca.. Lo diré llanamente. Embelesados. enganchado a los arneses de carbón rojo. porque aún no es hora de partir: Con sudor y experiencia se alcanza el juego del cielo inconsciente. ni la inclinación holandesa de las pistas de hielo. carmesí. arranca mi dibujo... Aquí no chilla la alegre turba de enanos con gorras de orejeras. corriendo sobre zancos. media ciudad como un trineo. Llena de humedad se alzó la noble piedra arenisca. en un susurro.. y sin que me preocupe la comparación. En la pizarra bermeja. pero viva de arce que el humo arrastra. . 4 de marzo de 1937 En la pizarra bermeja. y entre la ciudad-grillo de los artesanos el océano-niño surge del arroyo insípido y arroja tazas de agua a las nubes. enamorado de la tierra firme. La gacela cruzó veloz la luz violeta y desde las torres la roca lanzó un suspiro. ante el desafío de la montaña escarpada.61 El zorro y el león luchaban en la barca. carmesí. soñolienta. miraban al interior de los tres portales del mal —enemigos de otros arcos ocultos. hundida entre tres caminos de nieve se alza... en un susurro.. protegida con masilla y fundida en azúcar de caramelo. No busques en ella el paraíso de las grasas invernales. 6 de marzo de 1937 Lo diré llanamente.

. y se transformó en trece cabezas. en los ojos y en las órbitas golpee la nostalgia florentina.. El cielo de la última cena se apegó al muro.. ¿Qué haré? El que está a su lado. No me separéis de la vida: ella sueña ahora con matar y halagar para que en los oídos. y a cada golpe del puntal caen sin cabeza las estrellas: Nuevas heridas del mismo fresco. .. tinieblas de una eternidad inconclusa.. 9 de marzo de 1937 El cielo de la última cena se apegó al muro.. Me extravié en el cielo. que responda. Ante él estoy de pie como un niño: La espalda se congela. los ojos escuecen. hacer girar los discos atléticos. atrapo el entramado celeste. Éste es mi cielo nocturno. Más fácil os sería. se iluminó. novenas de Dante. 9 de marzo de 1937 Me extravié en el cielo. ¿Qué haré?.62 Y bajo el fugaz cielo del purgatorio a menudo olvidamos que el dichoso almacén del cielo es una casa extensa y duradera. Resquebrajado por la luz de los tallos se desplomó en ella.

nubes —combatientes del encanto—. quizás es tu conciencia el nudo de la vida.. que responda. que el amigo viviente de todos los vivos amplíe y dilate en mi pecho el eco del cielo. si no existo en vano— Tú que estás por encima de mí. en el cual nos reconocen y lanzan a la existencia. hielo de primavera.63 No me coronéis. exhausto. jadear... mejor: ¡desgarrad mi corazón con el reclamo añil de una esquirla! Y cuando muera. Más fácil os sería. novenas de Dante hacer girar los discos atléticos. Si no soy pasado. muestras de las sombras más añiles.. . no me coronéis con un afilado y halagüeño laurel. de la loca contienda del azur. azul celeste. primer hielo. volverlos negros.. hielo supremo.. Palomas. 9 . Me extravié en el cielo. ¿Qué haré? El que está a su lado. guardad silencio: llevan a una nube presa. dame fuerzas para beber sin espuma inútil a la salud de la torre giratoria. ¿Qué haré?.19 de marzo de 1937 Quizás es un signo de locura. Quizás es un signo de locura.. negrura. 9 de marzo de 1937 Me extravié en el cielo. nido de estorninos.... si eres el escanciador y el bodeguero.

Estoy dispuesto a errar en busca de más cielo. se desvelan y gimen y. Me dirigí al aire que sirve.. pero una clara nostalgia me impide partir desde las colinas todavía jóvenes de Voronezh hacia las claras y universales de Toscana. No compares: lo que vive no es comparable. Complacidos haces de líneas puras dirigidos por un rayo silencioso se reúnen y un día se encontrarán como huéspedes de altiva cabeza— Aquí sólo.64 Así la discreta araña de luz deshace las aristas de las catedrales de vidrieras del más allá y de nuevo las junta en un único haz... ni les hagamos daño— Sería bello vivir para verlo. ya no duermen. Con suave temor acepté la igualdad de las llanuras y el círculo del sol me hirió. en la tierra y no en el cielo. Esperaba de él favores o noticias y me preparé para partir y floté en el arco de los viajes que no empiezan. Perdonad lo que os digo y leedlo en silencio. en silencio... con toda la fuerza de sus faringes y valvas . con sus chorros y golpes de agua. 15 de marzo de 1937 No compares: lo que vive no es comparable.. como en una casa llena de música— Pero no los asustemos.. 16 de marzo de 1937 Roma Donde las ranas de las fuentes..

insolente. ítalos de negras camisas. Escaleras de desiguales peldaños en la plaza de los ríos de escaleras deslizantes alzó Roma. húmeda de lágrimas. David. La fuerza liberada y la medida del león callan en la esclavitud y el sueño hipnótico.. feroces cachorros de césares muertos. lenta criatura. 16 de marzo de 1937 Para que la piedra arenisca cobijara. cubiertos de piedra y oprobio: La noche. cúpula de golondrina Modelada de callejuelas y corrientes— La habéis convertido en un vivero de asesinos.. como el inviolado puente del Ángel de planta horizontal sobre el agua amarilla— Ciudad azul. informe. en el tímpano de las casas. y el cesto donde inmóvil Moisés yace en la cascada—... Miguel Ángel. De nuevo excavaron la fosa del foro y abrieron las puertas a Herodes y sobre Roma gravita el pesado mentón del dictador degenerado. al viento y al deshielo dibujaron muchas garzas y botellas en las botellas del zar. cenital. mercenarios de sangre morena. para que los pasos se sientan como actos y no para podridos placeres como muelles esponjas de mar. Para que la piedra arenisca cobijara al amigo.65 rocían de agua anfibia la ciudad que gusta decir sí a los fuertes. el inocente joven de pies ligeros. vosotros. Todos son huérfanos tuyos. Antigüedad ligera. . de mirada ávida y llanos escalones. estival.

profundo como una calavera. mucho antes que la Odisea. Aún se oye el rechinar de tus dientes. el incomparable François Villon. 18 de marzo de 1937 Verde Creta. Junto al gótico vivió con escándalo y escupió de frente a la araña el ángel ladrón y bachiller indolente.66 La vergüenza del gobierno egipcio se adornó con piel de perro escogida y repartió la herencia de los muertos erigiendo una pirámide de baratijas. Existió y cantó. vasta isla azul de alfareros. vasta isla azul. Tus dones se cuecen en el rumor de la tierra.. en el grito. Diferente es mi hermano de sangre. Y la vasija del poder gélido se hendió en el mar y en el ojo. querellándose desde la indolente ceniza.... mundo restituido en la despedida. cantor del pecado y del consuelo. voladora Creta. Verde Creta. como alimento y bebida. ¿Oyes el estridente batir de las aletas subterráneas? Este mar apareció como caído del cielo en la afortunada arcilla de la cocción.. isla azul. devuélveme mi trabajo y con tus rebosantes pezones de diosa amamanta la vasija recién cocida. . volviéndose azul. hasta que. desenredado en dos testamentos. no deshonra sentarse a su lado— Y antes del fin del mundo cantarán las alondras. Ovillo de poca fortuna. lo llamaron “mío” y “mía”. Él es el bandido del clero celestial. Devuélveme lo que es mío..

27 de marzo de 1937 Nereidas. La teta y la iota de la flauta griega— Como si no les bastase la fama— sin modelar. para vosotras sollozos son comer y beber. A vosotras. Marzo de 1937 Cómo me gustaría. sin que nadie se entere. azar. Nereidas. atravesaban fosos. hijas del agravio mediterráneo. volar tras el rayo adonde yo no existo. Marzo de 1937 La teta y la iota de la flauta griega.. que con un susurro. pez volador.. brilla. agua afirmativa. sin un atestado maduraban. irradia el círculo —no hay otra felicidad— y aprende de las estrellas el significado de la luz.. os ofende mi piedad. mis Nereidas.. al rayo te doy. .. mis Nereidas. niña. Quiero decirte que susurro. sufrían.67 Hazte fuerte.. estrella del cielo de ojos bovinos. Cómo me gustaría. Y tú.

68
Abandonarla, imposible, no se calma apretando los dientes, no se anima a hablar con la lengua ni se ablanda con los labios... Pero el flautista no conoce el descanso: Le parece que está solo, que hubo un tiempo en que modeló el mar natal con arcilla color lila... Con un ambicioso sonido susurrante, con un musitar de labios que recuerdan, se apresura a ahorrar, toma los sonidos —pulcro y avaro. No lo repetiremos siguiéndole, bolas de arcilla en las palmas marinas, y cuando de mar me llené mi medida se hizo peste... No amo mis labios— En su raíz está el crimen y sin quererlo, menguando, menguando, cruzo el meridiano de la flauta. 7 de abril de 1937

Como en las calles de Kiev-Vij...
Como en las calles de Kiev-Vij una mujer busca a su marido y en sus mejillas de cera no cae ni una lágrima. Las cíngaras no leen el futuro de las mujeres bellas, no suenan los violines en el parque Kupechevski, en la avenida Kreschatik se caen los caballos y los señores del barrio de Lipki huelen a muerte. Salíamos con el último tranvía de la ciudad del ejército rojo y un húmedo capote gritó: "¡Sabedlo, volveremos!" Abril de 1937

69

Llevo a mis labios este verdor...
Llevo a mis labios este verdor— este viscoso juramento de hojas, esta tierra perjurada: madre de campanillas, arces y robles. Mira cómo me hago fuerte y me quedo ciego obedeciendo a las raíces humildes, ¿acaso no es excesivo el esplendor del parque y sus ruidos? Y las ranas, como bolitas de mercurio se juntan en una esfera con las voces y las ramas son ramos y el vapor, invención láctea. 30 de abril de 1937

En viscoso juramento se pegan los brotes...
En viscoso juramento se pegan los brotes, cayó una estrella: Es una madre que dijo a su hija que no se diera prisa. Espera, murmuró con voz clara la mitad del cielo, y el murmullo prolongado respondió: Sólo podría tener un hijo... Alcanzaré la gloria de otra vida. El pie ligero mecerá mi cuna. Será un marido sincero y salvaje, dócil y manso. Sin él, como en un libro negro dará miedo el sofocante mundo...

70
Con un guiño el relámpago trabó la lengua. El hermano mayor frunció el ceño y la hermana se lamenta. El viento suave, alado, sopla también en el caramillo: Que sea un niño de frente ancha y que se parezca a los dos. Pregunta el trueno a sus conocidos: Vosotros, truenos, ¿ habéis visto que el tilo contraiga matrimonio con el cerezo aliso? Y de las frescas soledades del bosque, gritos de aves. Las casamenteras aves silban aduladoras en honor de Natacha. Y a los labios se pegan tales juramentos que en verdad los ojos galopan juntos para perderse en las pisadas de los caballos. Y todos le apremian: Clara Natacha, ¡Cásate para que seamos felices y tengamos salud! 2 de mayo de 1937

Me apuntaban la pera y el cerezo aliso...
Me apuntaban la pera y el cerezo aliso— sin fallar me golpearon con una fuerza disgregadora. Racimos y estrellas, estrellas y racimos: ¿Qué dualidad de poder es ésa? ¿En qué flor está la verdad? Con flores o a la fuerza golpea el aire muerto de los garrotes blancos. Y la dulzura de la doble fragancia es huraña: Lucha y se extiende —mezclada, intermitente. 4 de mayo de 1937

Esta temprana primavera es para nosotros madre de un cuerpo muerto. La arrastra la libertad oprimida del defecto que la anima. Lo que fue un paso se hace inaccesible. denso. con desigual y dulce paso ella camina. sólo una promesa. Pedirles caricias es un crimen y separarse de ellas. Y parece que una clara sospecha no quiere detenerse a su paso. El cielo. cojeando sin querer. y su vocación. acompañar a los muertos y ser las primeras en saludar a los que resucitan. adelantándose apenas a su rápida amiga y al joven que le lleva un año. Hoy ángel y mañana gusano en una tumba y pasado mañana sólo un contorno difuso. Las flores son inmortales. cojeando sin querer. 4 de mayo de 1937 . Y todo va a comenzar eternamente. II Hay mujeres que nacieron en una húmeda tierra. Cada uno de sus pasos es un sollozo sonoro. I Hacia la tierra vacía..71 Hacia la tierra vacía.. Y el futuro. imposible.

vyRONit' ("huir") y uRONit' ("salvar"). Privándome del mar. el siguiente y otro más. Tras ellas. . que duró cinco noches y en el que iba acompañado por su mujer y escoltado por tres soldados. Calla. Un salto y ya estoy cuerdo: Alusión a su intento de suicidio en el hospital de Cherdin. Alude también al movimiento revolucionario populista "Tierra y libertad". no contestes: Rememoración de un famoso verso del poema de Tiutchev "Silentium". Como en El Cantar de Igor. ¡Orejeras. amante de una princesa a quien el príncipe ordenó matar. ¡Qué turbio fluye el Kama: El K ama es un río que nace en los Urales y baña Kazán y Cherdin. ofendido”. el casero". en cierta manera. Nadiezhda Mandelstam llamaba en la intimidad a su marido: "Mi Gógol". Además. Según Nadiezhda Mandelstam el poeta. déjame volver Voronezh: Mandelstam elabora este poema "futurista" sobre la base de dos juegos paronomásicos que surgen al descomponer la palabra Voronezh (VORON "cuervo" y NOZH "cuchillo") y recrearla en los verbos proVORONit' ("escapar"). Vdovin. vv. Estanzas: Me gusta el capote del ejército rojo: Alude también al famoso relato de Gógol titulado "El capote". En principio. déjame marchar. Treinta centímetros: En ruso.4 cms. sino que. que le sirve a Mandelstam para conjurar su destierro en Voronezh. según Nadiezhda Mandelstam. mi cuerda está tensa: Mandelstam no sólo rinde homenaje al Cantar de Igor. estoy en el suelo y mis labios tiemblan: Reescritura del último poema escrito por Pushkin. de Ovidio (111. publicado en 1916. 4548) y a su poemario del mismo nombre. "semivershkovaja".72 Notas Primer cuaderno Vivo en huertos importantes: Evoca la casa.7 . P. Mandelstam consideraba la tierra como materia poética por excelencia. Déjame marchar. junto a la plaza Roja. "Monumento". y a la poesía como el arado que hace surgir de ella frutos. Aquí el poeta recuerda el viaje en tren y en barco desde Moscú a Cherdin. responde a un poema de un tal Dligach. Mandelstam había titulado este poema. en el que aseguraba que se podía reconocer al enemigo de clase por el sonido de su lira ("En el canto reconozco al enemigo:/ su última cuerda aún está tensa"). Sí. El Ay es un vino francés. Tierra negra: Homenaje a la tierra negra ucraniana y a su lucha por la libertad. donde se arrojó por la ventana. El poema alude también a la inauguración de 1a. del agrónomo E. de un homenaje a Velimir Jlébnikov y a su poema "Conjuro de la risa" . que significa "de siete vershok". "Kama". iniciando con ellos una serie de poemas sucesivos en los Cuadernos de Voronezh. El vershok era una antigua unidad de medida rusa equivalente a 4. Con el rayo del Almirantazgo: El Almirantazgo es el edificio histórico más alto de San Petersburgo y termina en una aguja dorada. del vuelo y del correr: Alusión a Tristia. porque nadie iba a visitar al poeta. que surgió en Rusia en 1870 y celebró su primer congreso en Voronezh en 1879. Bolchevizando: neologismo. Se trata. mis orejeras!: El poeta escucha las noticias de Radio Moscú. Campos de arroz: Metonimia para nombrar a China y la idea de la revolución universal. en el programa de radio se oyen grabaciones de sonidos del tráfico de Moscú. suenan las campanadas del reloj de la torre Spaskaya del Kremlin. Os y Tobol: Ríos que pasan por la ciudad de Cherdin. creado a partir de "bol’shevik" ("bolchevique"). primera línea del metro de Moscú. que marcaba el uso horario oficial en la Unión Soviética. ciudad a la que inicialmente fue desterrado Mandelstam. El poema alude al personaje de las canciones populares rusas "Vanka. pasó todo el tiempo mirando por la ventana. al cual los Mandelstam alquilaron una habitación en abril de 1935. También incluye el retrato del "dueño. publicado en la revista Novy Mir en 1935. situada en las afueras de Voronezh. además. que iba esposado y con quien estaba prohibido hablar.

a un concierto de la violinista Galina Barinova que se parecía mucho a Marina Tsvietáieva. La tinta lila: Así era el color de la tinta soviética de la época. para desconcertar al enemigo". la cual fue raptada en Italia por los cíngaros. Sin embargo. Hablando de una húmeda cinta: Continúa aquí la evocación de la película sobre el comandante Chapaiev y la guerra psicológica. Corre la ola junto a la ola: En apariencia. que cuenta la historia del comandante rojo Chapaiev. las figuras de Lenin y Stalin son identificadas con los aviadores. tendidos en un lecho de paja". En las pestañas muertas se heló San Isaac: Dedicado a Olga Vaksel. No devolveré a la tierra como mariposa blanca: Se refiere al funeral por los aviadores del "Maxim Gorki". crea un juego paronomásico con Schubert). ¿Puede alabarse a una mujer muerta?: Dedicado a Olga Vaksel (1903-1932). Tras el pálido Paganini: Dedicado a Marina Tsvietáieva. y donde. GPU: Acrónimo de Gosudarstvennoe Politicheskoe Upravlenie ("Dirección Política Estatal"). un eco del poema de Tristia "En trineo.73 Era un día de cinco cabezas: Mandelstam evoca de nuevo en este poema su viaje de destierro desde Moscú a Cherdin. solían reunirse intelectuales y artistas en casa del poeta Maksimilian Voloshin (1878-1932). quien luchó contra Boris Godunov por el trono ruso. acompañado de su mujer y escoltado por tres jóvenes soldados que leían a Pushkin. que aparece también en La cuarta prosa. Además. Versos de diente blanco: Metonimia para aludir a Pushkin. junto al mar Negro. según escribió Mandelstam en su "Coloquio sobre Dante". sigla de la policía política soviética. el poema recrea el ambiente del Estambul otomano y el famoso cuerpo militar de los jenízaros. Dicha noticia sorprendió al poeta cuando trabajaba en El joven Goethe. Marina Mniszek (1588-1614). Hay. Se refiere. donde los Mandelstam estuvieron en junio de 1933. La cuerna del cartero: Eco del Winterreise de Schubert. de quien estuvo enamorado Mandelstam en el invierno de 1924-1925. La escena aparece también en Coloquio sobre Dante. Todavía estamos llenos de vida: La Unión: La Unión Soviética. en ruso. Según Rudakov. Mandelstam evoca la escena de "guerra psicológica" en la que los oficiales blancos avanzan sin preocuparse de las pérdidas humanas. además. antigua guardia militar creada por Murat I e integrada exclusivamente por jóvenes cristianos de las tierras conquistadas y convertidos al islam. según Nadiezhda Mandelstam. el músico preferido de Mandelstam. que se hallaba frente a la catedral de San Isaac en San Petersburgo. Reconstruye un encuentro del poeta con ella en el hotel de Inglaterra. que murieron en una catástrofe aérea a mediados de mayo de 1935. que más tarde pasaría a denominarse KGB. fue la mujer del pseudo-Dmitri. Oficio el ritual del humo: El poema evoca el ambiente de Koktebel. El Enisei es un río de Siberia. años atrás. cuyos "gloriosos dientes blancos son la joya de la poesía rusa". Lingotes contantes y sonantes de las noches romanas: El joven Goethe: Alude al guión radiofónico del mismo título que Mandelstam comenzó a preparar en Voronezh para conseguir algo de dinero. reaparece en los Versos del soldado desconocido. dedicado también a Tsvietáieva. Alude también al lied de Schubert "En camino". Mignon: Protagonista femenina del Wilhelm Meister de Goethe. Según Nadiezhda Mandelstam. . Olga Vaksel se casó con un diplomático noruego y al cabo de poco tiempo se suicidó en Oslo. el cual murió ahogado mientras luchaba contra la guardia blanca. a la música de órgano y a su pelliza (shube. como símbolo de la poesía. La imagen de la catástrofe aérea. a Mandelstam le contaron que había muerto en la estación de Estocolmo. alude a la película sonora de los hermanos Vasiliev titulada "Chapaiev" (1934). El título inicial del poema era: "La violinista". se refiere a la represión desatada tras el asesinato del dirigente comunista Kirov (1886-1934). vista en un noticiero documental de la época.

como símbolo de la cultura moderna. de una figura militar (probablemente Stalin). Marina Tsvietáieva. en la historia de las civilizaciones. Asimismo este poema alude a un viaje en tren a un sovjos cercano. Buda y feto. la estancia de Mandelstam en un sanatorio de Tambov. poeta nacido en Voronezh. de nuevo. Según Natalia Stempel. ve aparecer a Eolo tocando el arpa y la viola con los troncos. dios hindú. alude a la Guerra Civil española y. el cual aparece aquí caracterizado como deidad. Todo va mal: El título inicial de este poema era “Kashchej”. Alude a Alexei Koltsov (1809-1843). durante la primera guerra mundial. sino también el destino trágico de los poetas rusos. También aprovecha Mandelstam para evocar la colectivización de la tierra y la vida de los campesinos en los koljoses y sovjoses. evocando no sólo su destierro. siguiendo a Lérmontov. situado en una colina. de Pushkin y en el Skazka o zare Berendee. La hoja de Gillette. en concreto. la imagen del diablo representado en la figura de un esqueleto. Con la fina hoja de Gillette: El título inicial de este poema era "Zadonsk". En las montañas reposa el ídolo: Forma parte de una serie de poemas sobre Stalin. de Zhukovski. comerciante y navegante que hace un trato con el rey del mar para hacerse rico a cambio de casarse con una de sus hijas. y lo compara con los cuadros paisajísticos del pintor holandés Ruisdael. esto es. forma una serie de dos monumentos de cobre: el primero. en cuyos nombres Mandelstam quiere recordar a Anna Ajmátova. cantor de la "húmeda madre-tierra" —a la que Mandelstam. dando como resultado Koltsov. Kashchej simboliza. como la estatua del tiempo del Infierno de Dante (XIV. simbolizados aquí en el fusilamiento de Nikolai Gumiliov (1883-1921). según la mitología del Cáucaso) y. (ídolo de piedra de la montaña. aparece también en La cuarta prosa. en el folclore ruso. ¿Dónde estoy? ¿Qué me ocurre?: Mandelstam une. El día tiene hoy el pico amarillento: El poeta recuerda San Petersburgo y evoca un verso de Alexander Blok ("el agua verde dormía") sobre la llegada de barcos de guerra británicos a su puerto. al incidente entre Unamuno y el General Millán Astray en Salamanca. También recrea su poema de Tristia "Se unieron las Helenas para la guerra". 103). en una serie paronomástica. donde pasó el verano de 1936. entre diciembre de 1935 y junio de 1936. como ídolo de piedra que guarda un . Es un músico. donde pasó el verano de 1936. Estoy en el corazón del siglo: Junto con Y el maestro del taller de los cañones. convaleciente de asma. y a su esposa Nadiezhda. en clave bucólica y onírica. cuyo poema "El horror de la estrella " es recordado en el verso inicial " ¿Dónde estoy? ¿Qué me ocurre? Cuando tiembla y palpita: Poema de tema español. representado en este poema. En el pinar que veía desde la casa de campo que alquiló gracias a los 500 rublos que Pasternak le hizo llegar a través de Ajmátova. con la ayuda de San Nicolás logra huir y regresa a Novgorod. amiga de los Mandelstam en Voronezh. El primer sueño: Este poema y los siguientes evocan. a Mandelstam le conmovió este suceso hasta tal punto que se puso a estudiar español. convierte en madrastra—. quien ve en el diabólico gato la reencarnación del mal en el ojo de Stalin. apoyándose en un bastón y el otro. La ley de los pinares: Evoca el paisaje de la naturaleza en la región de Zadonsk. de la divinidad. Viaje.74 Segundo cuaderno Tras las casas y los bosques: Sadkó: Héroe de las bylinas rusas del ciclo de Novgorod. que fue reproducido en la prensa soviética. En la poesía rusa aparece en Ruslán y Ludmila. nombre del gato de Natalia Stempel. koljos y sovjos. Noche. Mandelstam evoca aquí el paisaje del camino que recorría desde su casa de campo a los baños. poemas éstos que resuenan en los versos de Mandelstam. Rossosh y Gremiache. de sí mismo. Finalmente. además. junto al río Tsni. pasando por las aldeas llamadas Anna. en las imágenes crípticas de la segunda y de la tercera estrofa. en una especie de anagnórisis 0 recorrido mítico a los orígenes de la representación simbólica de lo sagrado.

y ciudades cerradas en las que tenían prohibido vivir. Un diablillo con el pelo húmedo: El poema evoca un viaje después de la lluvia. Ahora estoy en una telaraña de luz: Según Nadiezhda Mandelstam. La amada levadura del mundo: Este primer verso parece una nueva imagen de la creación poética. Se trataría. El poema. Koltsov incluye “koltso”. que entra. En su conjunto. Reminiscencias de un trabajo teórico de Yakubinski sobre “Los sonidos del lenguaje poético”. de la piedra de Tiutchev. da cuenta de la búsqueda desesperada de Mandelstam para encontrar a alguien a quien leer sus poemas. lágrimas y trabajos. Todavía no estás muerto: El título inicial de este poema era “La mendiga”.75 tesoro en la montaña. Se refiere a su mujer y está escrito en una situación de miseria absoluta. como declara en “La mañana del acmeísmo”. El poeta recuerda las palabras de Karamzin sobre la tormenta de nieve. finalmente. en un trineo de lila. el perro ladra”. citando su Coloquio sobre Dante y considerándose a sí mismo —como en una carta escrita al crítico Kornei Chukovski— “una sombra”. “anillo”). . considerado aquí como “Judas de los espacios increados”. es una reescritura del poema de Pushkin “Camino de invierno”. Sonidos. Hay una alusión directa al “milagro” de la colectivización de la tierra y a la gran hambruna de los años treinta. Como halcón cautivo: Se trata aquí de una nueva serie paronomástica circular en los dos primeros versos (OKOLO KOL’COVa/KAK aOKOL ZAKOL’COVA). compuesto con reminiscencias de Derzhavin. como si el poeta presenciara su propio e inminente entierro. Sonríe. continuador. este poema y el siguiente (Como piedra caída del cielo) son una defensa y apología de la poesía como reacción a su “Oda” sobre Stalin. aparece “krugozor” (“horizonte”). el poema “Ángel” de Lérmontov. De la misma manera. que alude al final de La Cuarta Prosa: “El viento sopla. recordado en su ensayo sobre A. en otro nuevo círculo. su guión sobre El joven Goethe. En una escala de espinas: Alusión a Dante. Los trabajos y los días. símbolo de la muerte. El bogatyr es el héroe por excelencia de la poesía épica rusa. al que Mandelstam superpone el “aire racionado” del poema de Tiutchev (“No hables: él me mide el aire”). Tu pupila en la corteza terrestre: Dedicado a su mujer. imaginando la aparición del diablo en una rueda. En realidad. Cuando el mago: Poema de tema fúnebre. IV). Nadiezhda. cordero colérico de la tela de Rafael: Según Nadiezhda Mandelstam. que simboliza al poeta. y del destierro del Ovidio en el Ponto Euxino (Ex Ponto. considerado como “eje” del “carro” del mundo. donde describe las lágrimas de Goethe al componer el Wilhelm Meister. Piedras que hablan: símbolo que identifica la poesía de Mandelstam. “sneg” (“nieve”). en la segunda estrofa. Siento el primer hielo. en su opinión de un lapsus o “de la nostalgia por el Hermitage”. según el testimonio de Natalia Stempel. El poeta contempla las huellas y los charcos y piensa sobre su “caso”. originada a partir del nombre d Koltsov (en ruso. Para la composición utiliza una serie paronomástica derivada de una misma raíz. Mide 5269 metros y está en Georgia. a la obra de Hesíodo. caracterizado como poeta ciego. Teme el ladrido y maldice el viento: proverbio árabe. ¿Dónde encontraré refugio en este mes de enero?: La ciudad abierta es una extraña cadena: En la antigua Unión Soviética había ciudades abiertas en las que los condenados podían cumplir su destierro. El Elbrus es el más alto del Cáucaso. ¿Qué haremos con la mortandad de la llanura?: Poema sobre Stalin. sino a la “Madonna Litta” de Leonardo. este poema no se refiere a un cuadro de Rafael. 5860). en el poema prosigue el itinerario “dantesco” —infernal— de Mandelstam. que contiene “krug” (“círculo”). A ella contrapone la figura de pinzón (en ruso. en este caso. y. Blok. lo siento: El poeta siente nostalgia de Petersburgo —ciudad de granito— al comienzo del invierno y recuerda “las duras escalas” de Dante (paraíso XVII. snegir).

en el penúltimo verso: raBU ne BYt’ raBOm. una batalla imaginaria contra la política belicista del Kremlin y proclama solemnemente la defensa de la vida. Estoy hundido en el foso de los leones y en la fortaleza: En este poema Mandelstam funde el recuerdo de la cantante americana Marian Anderson. ¿Dónde está el lamento atado y clavado?: Mediante la alusión a Esquilo y a Prometeo. de quien escuchó por la radio un concierto de “spirituals”. Mandelstam pasa al tema del martirio de la mano de Rembrandt y el cuadro “Camino del Calvario”. y que se iluminaban de noche. cuyo marido. Mandelstam ofrece en este poema un nuevo retrato de Stalin. las campanadas de media noche del reloj de Kremlin iban seguidas del canto de la Internacional. la capital georgiana donde nació Stalin y donde Mandelstam comenzó de nuevo a escribir poesía en 1930. El sustantivo “defensa” (OBORONA) sirve en esta ocasión como base para la serie paronomásica: OBORONjaet (“defiende”). El sueño defiende el Don en mi sueño: Poema sobre Stalin. El poema evoca también el destierro en Cherdin y. en el duelo con el reloj: Kyril Taranovski señala que. Mandelstam alude al “Requiem” que escribió en 1934 tras la muerte de Andrei Biely. De Wet el viejo. incluido en Tristia. Es un poema sobre Stalin. el sustantivo osa (“avispa”) y os (“eje terrestre”). Alude también a su poema “El siglo”. más bien. Según A. en los años treinta. Los ardientes joyeros de medianoche en el harén: Se refiere a los joyeros que pusieron rubíes en las estrellas que coronan las torres de Kremlin. Aún recuerda Tiflis el desgaste de mis botas: El título inicial del poema era “Tiflis” (Tbilisi). Mandelstam hace un juego paronómico entre su propio nombre de pila. el flautista Karl Schwab. “maestro y padre de la oscuridad verdinegra”. mártir del claroscuro: De la tragedia. Armado con la vista de puntiagudas avispas: El título inicial del poema era “Las avispas”. por otra parte. Canto con la garganta mojada y el alma seca: El título inicial de este poema era “Cancioncilla abjasa” y alude a su Viaje a Armenia. A. al este del Ponto Euxino y al sur del Cáucaso. considerada como martirio. Otra serie paronomásica se encuentra en el sustantivo RAB (“esclavo”). en sueños. en opinión de Omry Ronen. raBe ne BYt’ raBOJ. Resuenan en el poema ecos de versos de Viacheslav Ivánov y de Innokenti Annenski sobre la tragedia en el arte ruso moderno. Mandelstam lleva la esencia de la tragedia a su propia condena. los argonautas fueron a ella para la conquista del vellocino de oro. tras un silencio de cinco años. Cólquida es el nombre de la antigua región de Asia. Como madera y cobre es el vuelo de Favorski: En este poema. Entre el rumor y la prisa: Prosigue la paronomasia del poema anterior: vek (“siglo”) / veko (“párpado”). también sufrió el destierro a mediados de los años 30. W. sOBRANy (“reunidas”). “espléndido hermano”. invirtiendo —con el lienzo de la distancia— la “cabeza culpable”. el cual se hallaba en el museo de Bellas Artes de Voronezh. traducidos al ruso por otra cantante de Voronezh amiga suya. Osip. BRON (“coraza”). a la que Mandelstam añade la reminiscencia sonora de BOJ (“batalla”). atribuido a él en esa época y pintado en realidad por J. . fue arrestado por segunda vez. Mets. Como Rembrandt. y que fue ilustrado por V. Según la leyenda. El poema evoca también otro sobre Tiflis (“Sueño con la encorvada Tiflis”) incluido en Tristia: Balcón —cuesta-herradura-caballobalcón: Enumeración paronomásica circular: baLKON-naKLON-podKova-KON-baLKON. Las maniobras de tortugas: Alusión a los desfiles de tanques en las paradas militares de Moscú. Y canta el coro. pintor. El arado constituye aquí. De ese hecho deriva el segundo verso: “En las astillas del aire somos vecinos del tiempo”. la libertad y la igualdad de las personas y de los pueblos. Mandelstam entabla. kOROBA (“caja”). ilustrador y teórico del arte. BROv (“ceja”). parece un vuelo imaginario que lleva de vuelta al poeta desde su destierro hasta el Kremlin. Favorski (1886-1964). quien.76 Me gusta el aliento helado: Poema construido sobre dos pares paronomásicos: ja (“yo”) / jav (“la realidad”) y vek (“siglo”) / veksha (“ardilla”). una metáfora de la poesía en su función histórica.

en el sudor de las dos torres: Alusión a la catedral de Notre Dame. “Esa era la esperanza de Mandelstam”. Imploro como piedad y gracia: El poema alude a Maya Kudasheva. La theta y la iota: Letras del alfabeto griego presentes en la palabra rusa flejta (“flautista”). Roma: Evoca un paseo histórico y cultural por Roma. declara su mujer. El buen soldado Svejk. La rosa en el pecho. sobre la Primera Guerra Mundial. ¿Qué haré?: Poemas sucesivos. de la mano de la poesía de Miguel Ángel “Grato m’e il sono” —que había sido traducida al ruso por Tiutchev— y de sus estatuas de David y Moisés. El océano son ventana es la materia: Alusión a las mónadas de Leibnitz. Caen sin cabeza las estrellas: En la poesía de Mandelstam. quien en su visita a Moscú en 1937 podía interceder por el poeta ante Stalin. A plomo: Alusión a la plomada como principio ético y estético. Culpable deudor de dilatada sed: Describe el motivo de una vasija helénica del museo de bellas Artes de Voronezh. Como en las calles de Kiev-Vij: Inicialmente. a plomo: Titulado inicialmente “Reims-Laon”. Svejk: personaje principal de la novela de Jaroslav Hasek. así como al Taller de los poetas. que hizo su aparición en la Primera Guerra Mundial. al que se superpone una meditación sobre la desgracia del poeta. a través de la novela homónima de Balzac. que reunía a los acmeístas y que se organizaba como un grupo masónico. Corteja a la florista: Alusión a una escena de Entre candilejas. este poema era el último de los Cuadernos . hay aquí un eco del poema de Tiutchev “Tarde de verano”. El soldado desconocido: Según el testimonio de Nadiezhda. Cómo me gustaría: Titulado inicialmente “Estrellita” y dedicado a Nadiezhda Mandelstam. En la pizarra bermeja. para visitar las catedrales góticas de Reims y de Laon. Los dorados sebos: Alusión al hambre mediante el uso del “sebo” de las cartillas de racionamiento. en el cual ve Mandelstam un presagio de su próxima muerte. Del mal —enemigos de otros arcos ocultos: Verso paronomástico: NEDUGI-NEDRUGI DRUGlkh Nevskrytykh Dukh. Por eso Francia —representada en la persona de Maya Kudasheva— es la “atea de dorados ojos de cabra”. Los discos atléticos: Omry Ronen cree que se trata de una alusión a la estatua del Barón Klodt en Petersburgo. El paseo llega hasta la época contemporánea y concluye con una condena del régimen fascista de Mussolini. La alborotada calle de julio: Alusión a la revolución francesa de 1797. y a la del propio Mandelstam por Petersburgo. flautista de la orquesta de Voronezh. Me extravié en el cielo. La nostalgia florentina: Alude a la nostalgia que sentía Dante por Florencia en su destierro. esposa de Romain Rolland. el “dictador-degenerado”. Hace alusión también al “cielo de la última cena” del poema anterior. Con temblorosos racimos de uva: Alude al gas tóxico empleado en la Primera Guerra Mundial. se trata del propio Mandelstam. carmesí: Dedicado a Natalia Stempel. compuestos por Mandelstam a modo de variantes y dedicados a Natalia Stempel. situada en una colina. La theta y la iota de la flauta griega: Trata del segundo arresto de Karl Schwab. Además. El cielo de la última cena se apegó al muro: Titulado inicialmente “La última cena”. película de Chaplin. Lérmontov: Alude al poema de Lérmontov titulado “El demonio”. Cuña militar: estrategia bélica inventada por los romanos. Evoca un paseo juntos al atardecer por Voronezh nevada. Novenas del Dante: Alude al tipo de estrofas que forman la Divina Comedia del Dante. desde donde se divisa la ciudad.77 Tercer cuaderno Versos del soldado desconocido: (1) Corazón de largo alcance: Alusión a la artillería de largo alcance. hasta la casa de Natalia Stempel. Vi un lago erguido. Rememora un viaje de Mandelstam por Francia en 1909. las estrellas simbolizan el régimen soviético.

Me apuntaban la pera y el cerezo aliso: Dedicado a Nadiezhda Mandelstam y a Natalia Stempel. Hacia la tierra vacía. Llevo a mis labios este verdor: Dedicado a Natalia Stempel.78 de Voronezh y se lo había ocultado Mandelstam a su mujer. cojeando sin querer: Dedicado a Natalia Stempel. Vij: personaje del folclore ucraniano que es el jefe de los gnomos y cuyos párpados son tan largos que le llegan hasta el suelo. En viscoso juramento se pegan los brotes: Dedicado a Natalia Stempel. A través de él Mandelstam alude al relato homónimo de Gógol. Evoca un paseo por el parque en abril. Kreschatik es el nombre de la avenida principal de Kiev y Lipki es el barrio en el que en los años treinta estaba la sede le la Cheka en Kiev. Fue escrito cuando ella les anunció a los Mandelstam que iba a casarse. .

pesadas pesas. y sólo él parlotea y a todos. Bábel. al igual que lo hicieron otros escritores. director de Izvestia. con los hombrecillos juega a los favores: uno silba. Nadiezhda Mandelstam y de Anna Ajmátova. Pasternak y Sklovski. en la ceja. Y cuando osamos hablar a medias. en el ojo. Mandelstam era ya una persona enferma (de asma. y relucen las cañas de sus botas. En otras circunstancias. o como entre 1938 y 1941 sucedería con Meyerhold. Sus gordos dedos son sebosos gusanos y sus seguras palabras. y cada ejecución es una dicha para el recio pecho del oseta. De su mostacho se burlan las cucarachas. Le acusaron de actividades antisoviéticas y contrarrevolucionarias por haber escrito este poema sobre Stalin: Vivimos sin sentir el país bajo nuestros pies. quizás la menor posible en aquella época. en los Urales. Mandelstam habría sido fusilado (como ya sucedió en 1921 con el poeta acmeísta Nikolai Gumiliov. aseguró a la mujer del poeta que "con Mandelstam todo iría bien" y dio la orden de "aislar. a golpes. en presencia de su mujer. Todavía gozaba de la protección de Nikolai Bujarin. Una taifa de pescozudos jefes le rodea. que se tradujo en una condena de tres años de destierro en Cherdin. un decreto tras otro. como herraduras. Pilniak y tantos otros escritores) o condenado a trabajos forzados. una condena extremadamente suave. pero preservar" . Tras pasar quince días sometido a interrogatorios. un tercero gime. Era. quien sería fusilado a finales de marzo de 1938. clava: en la ingle. en realidad. al montañés del Kremlin siempre evocamos. El propio Stalin se encargó personalmente de llamar a Pasternak para preguntarle si Mandelstam era un maestro. y tras un primer intento de suicidio cortándose las venas. del corazón. del sistema nervioso) y envejecida (tenía cuarenta y ocho años y aparentaba más de setenta). otro maúlla. a la que Ajmátova denominaba "vegetariana". y quien intercedió por él ante Stalin. primer marido de Ajmátova. fue condenado por la policía política soviética (entonces GPU) a tres años de destierro. como Ajmátova.79 La dignidad del poeta por Jesús García Gabaldón Osip Mandelstam fue arrestado en Moscú en la madrugada del 17 de mayo de 1934. Platónov. nuestras voces a diez pasos no se oyen. sin apenas comer ni dormir. . Por aquel entonces. en la frente. en contraste con los siguientes años de terror.

durante 1935 y comienzos del 36. que exigen estas páginas —porque no es éste el lugar. Para mí. Stavski. al cabo de un tiempo. Asimismo. La solución consistió en una nueva detención el 2 de mayo de 1938 y una nueva condena por el mismo delito de "actividades contrarrevolucionarias ". N. como guionista literario de la emisora de radio local (preparó programas sobre la juventud de Goethe. a cinco años de trabajos forzados en Siberia.) y como colaborador de la revista Kommuna (fue enviado a un sovjos con el encargo —que fue incapaz de cumplir— de escribir sobre la colectivización de la tierra. a mi juicio. tras ser declarado oficialmente inválido. este libro sólo es comparable. los utilizó para pedir a Yágoda. esta vez. con las instrucciones sobre el "caso" Mandelstam. a excepción de Moscú. con la abierta recomendación de realizar una autocrítica y una descalificación de su pasado acmeísta). "una solución" al "caso Mandelstam". Se rompió el brazo y recuperó la cordura. acaso sentenciosa. Mandelstam murió el 27 de diciembre de 1938 en un campo de trabajo en las afueras de Vladivostok y fue enterrado en una fosa común. P. luego habitaciones en pisos céntricos.. siguiendo instrucciones de Stalin. más tarde en las afueras). Eso sí. me apresuraré a señalar que. Iudin. al cual definió como "nostalgia de la cultura universal". Mandelstam fue internado en el hospital local de Cherdin. Debido a las alucinaciones que sentía a partir de los interrogatorios.. inaudita en la época). dadas sus condiciones tan precarias de salud. quien. Blok. que leían a Pushkin. F. Meses más tarde. Mandelstam cumplió el encargo y envió tres poemas sobre Stalin al secretario de la Unión de Escritores de Moscú. pero. Mandelstam trabajó como asesor literario del Teatro Bolshoi de Voronezh.80 Durante el viaje a Cherdin. Así. envió una carta a los jefes locales del partido. Allí intentó suicidarse saltando desde una ventana. pasar una temporada en un asilo psiquiátrico en Tambov y quedarse completamente sin trabajo. Con la brevedad. afirmando que no renegaba ni de los vivos ni de los muertos refiriéndose a Ajmátova y a Gumiliov. el poeta fue invitado a dar una conferencia sobre el acmeísmo (claro está. Al comienzo. se le permitió al poeta ser acompañado por su mujer. sin duda. ni es ahora el tiempo de entretener razones y ensartar argumentos—. con la vana esperanza de salvarse. Leningrado y diez ciudades prohibidas. Allí vivió Mandelstam desde junio de 1935 hasta finales de mayo de 1937. los Cuadernos de Voronezh constituyen la cima creativa de Mandelstam y una de las más poderosas y complejas creaciones del espíritu del siglo XX. El poeta eligió Voronezh. A ello se dedicó entre enero y febrero de 1937. en diversos lugares (primero un hotel. a La tierra baldía y los Cuatro cuartetos de . Ariosto. donde sólo había un médico y una enfermera. Swift. Poco tiempo después dieron a elegir a Mandelstam el lugar para cumplir su destierro (elección. ciudad universitaria situada en la frontera de Rusia con Ucrania. con la escolta de tres "bravos muchachos del GPU". permitirle escribir e incluso publicar. Mandelstam recibió otro "encargo": escribir una Oda a Stalin. el secretario del partido comunista para asuntos de cultura y propaganda. Había que ofrecer trabajo al poeta. en este siglo.

la obra constituye en lo esencial un diario lírico del poeta en los tres años de destierro. la primera y la segunda guerras mundiales. una síntesis de súbitas metáforas y analogías elípticas potenciadas por un proceso de anamorfosis que culmina con una nueva figuración del sujeto. Sus tres ciclos son: Voronezh y la tierra negra (poema éste que constituye el germen creativo de las "Estanzas"). 3 Los Cuadernos de Voronezh es un título doméstico. una reafirmación en la poesía y en la vida tras su intento de suicidio en Cherdin ("un salto y ya estoy cuerdo") . creemos. Las palabras del poeta aparecen entonces como confesión íntima. En este sentido. En este sentido. Se trata de una poesía con una vertiginosa asociación de imágenes y sonidos en plena metamorfosis. Mandelstam presenta su "caso” (su detención y posterior destierro). / mejorando ante la muerte. y las piedras y los aviadores. su composición sigue el modelo de la Divina Comedia de Dante. los Urales y Cherdin. En su conjunto. Mandelstam. expresada en la convicción de que la poesía. una inversión de la culpabilidad. la obra final de Mandelstam. a modo de despedida y de afirmación de la vida. como también escribió. los Cantos de Ezra Pound. como símbolos . En su conjunto. y última: "¡Debo vivir. en cierto modo. encarnado en la imagen rota y fragmentaria del propio poeta. Sólo se publicaron en Rusia a partir de 1988. Por lo demás. trata el tema del destierro del poeta. la lucha por la dignidad social del poeta. como escribió Mandelstam a propósito de Dante. En este siglo que ahora acaba. sino como un caso representativo de la época. escrito entre abril y junio de 1935. ensaya un canto final. de Juan Ramón. el primer cuaderno representa el infierno. cada uno compuesto a su vez de tres ciclos en torno a un poema central. El primer cuaderno. Las Estanzas son. En total son tres. El tema principal es el terror. el progreso material y la miseria moral de la cultura europea. o para ser más precisos. encontramos en los Cuadernos de Voronezh. la tendencia fundamental que determinó su vida y su obra: la autoafirmación del poeta en la poesía. El segundo cuaderno fue escrito entre el 6 de diciembre de 1936 y finales de febrero de 1937. no ya como un caso único. consciente de su cercana muerte. Se trata de los cuadernos escolares en los que Mandelstam anotó los poemas que escribió en Voronezh. las Elegías de Duino de Rilke y Espacio. los fascismos y totalitarismos. Los poemas de este ciclo ofrecen un diálogo entre el poeta (transfigurado en jilguero) y Stalin (ídolo de piedra). es la conciencia de tener razón. nos ofrece el ejemplo moral de la dignidad de la poesía frente al terror y la barbarie. el comienzo de la época del terror. respirando y "bolchevizando". es. el segundo el purgatorio y el tercero el paraíso o cielo. / durar un poco más y jugar con la gente". la culminación de lo que Mijail Gaspárov denomina la "tercera poética " de Mandelstam. un conjuro de su propio caso. escrita en una situación de extrema precariedad.81 Eliot. por su derecho a la voz y a su postura en la vida. marcado trágicamente por la Revolución Rusa.

que la putrefacción corroe. convertida en tribuna de oradores. Lo que sucede es que. donde pasó el verano del 36. en otro poema. y fueron compuestos por Mandelstam siguiendo el doble modelo de sus poemas para niños y sus poemas satíricos (del tipo de la "Antología de la tontería antigua". vestido con capote y gorra. "la muerte en el aire". junto con otros dos poemas sobre Stalin —los tres se incluyen aquí al final del libro— generó a su vez otros poemas de sentido contrario y de simbología compleja. Mandelstam preparó una variante apócrifa de esos finales. un aplazamiento de la condena— al menos de intentar salvar a su mujer. la atracción paronímica derivada de su propio nombre y del de Stalin (Osip es la versión eslava de Iosif). El tercer cuaderno. La Oda a Stalin. en realidad. Mandelstam se identifica sucesivamente con diferentes poetas perseguidos por el poder a lo largo de la historia: Pushkin. a través de ella. Con todo. los poemas sobre Stalin son de extraordinaria ambigüedad.. Sus tres ciclos son: la sonrisa y el jilguero (que incluye los recuerdos de Zadonsk. Rafael y Rembrandt. a su poesía. Pero. la vista y las avispas (que aproxima la poesía a la pintura. / asesinará Stalin la razón y la vida". sobre la base de la raíz os' (eje) y su desplazamiento semántico sy ("avispas"). al modo de Jlébnikov. de los acmeístas). en concreto a un sovjos). que la putrefacción corroe. Los "Versos del soldado desconocido". O como le diría a Ajmátova al volver del destierro: "Ahora sé que se trataba de una enfermedad". si no ya de salvarse —siempre tuvo la conciencia de haber sido condenado a muerte por Stalin y siempre pensó que su destierro era. y sólo en los versos finales pueden ser interpretados como himnos épicos. / despertará Stalin la razón y la vida". etc. que Mandelstam se obligó a escribir entre enero y febrero del 37. Para la contraposición. Así. Mandelstam confiesa: "No sé cantar ni dibujar". ejes de la civilización). Frente al vuelo de la poesía. Esta nueva forma de muerte. sino que fue desgajada. tiene como centro los "Versos del soldado desconocido". Mandelstam compone su poema como un canto en alabanza de Stalin. el eje terrestre del poder. "la tumba aérea". Nadiezhda y. Y la versión apócrifa: "Y en la tierra. el sanatorio de Tambov y los viajes del verano del 35 por los alrededores de Voronezh. despedida de la vida y requiem). El centro se halla en la Oda a Stalin. Fray Luis de León. Así por ejemplo. Mandelstam usa.. presenciando los desfiles militares desde la tribuna de la Plaza Roja. compuesto entre marzo y mayo de 1937. el poema "Si me detuvieran mis enemigos" concluye: "Y en la tierra. verdadero testamento poético y obra maestra absoluta de Mandelstam. y a la esencia de la tragedia griega) y el aire helado (como premonición de su propia y cercana muerte). Ovidio. con la esperanza. y de los brotes gemelos (poemas de amor y despedida dedicados a Nadiezhda Mandelstam y a Natalia Stempel). representada aquí por Miguel Ángel. Dante. es considerada por el poeta ruso como imagen de la . de la antigüedad (como reafirmación de la cultura y del arte. que no fue incluida en la versión final de los Cuadernos de Voronezh. surgen de la visión del entierro de los aviadores del "Maxim Gorki“ . sin cesar el juego.82 trascendidos de las relaciones entre el arte y el poder. e incluye los ciclos del cielo (como calvario. un retrato al carboncillo de un Stalin de perfil.

. / año sin esperanza. No llegó a cruzar la calle y cayó muerto. Shakespeare. el amarillo de las hojas de otoño. probablemente agradecido por la generosidad de la naturaleza que le impedía seguir viviendo. Cuerpo que nunca más apareció. Don Quijote. Lérmontov. pero no aparecía. Por fin. como siempre.. Al menos la tristeza del poeta Osip Mandelstam. o lo que quedaba de él al cabo de algunos años de permanencia en ese desierto helado en donde sólo el aullido del viento apaga el aullido de los lobos.. Ni una primavera. Al mismo tiempo. auténtico "soldado desconocido": ". El sol era en su memoria un círculo delgado y frágil. amagaba con aparecer. y como presentimiento de la inminente segunda guerra mundial. es un canto a la vida. a la libertad y al ser humano.. En una barraca de madera que dejaba filtrar por sus ranuras los puñales de aire hirientemente fríos. susurro: / —Yo nací en la noche del dos al tres / de enero del noventa y uno. Implacables. aunque no por ello impedían la tristeza.. que se desvanecía detrás de cada ráfaga blanca. Cubierta la boca de sangre. del terror y de la caída de las civilizaciones y de los grandes imperios autoritarios (romano. solidificaban las lágrimas y no dejaban llorar. había olvidado también la agradable sensación del calor cuando se levantó de su camastro y salió hacia el galpón para tomar el té que le servirían sus guardianes. napoleónico. y los siglos / me rodean con el fuego. representado aquí en Leibnitz. Ya era hora de morir. Olvidado el color verde del pasto. Svejk.83 época. en un campo de prisioneros de la Unión Soviética. la temperatura congelaba la respiración y la conciencia de los comisarios políticos. el rocío de las noches estivales.). El poema nunca escrito por Sergio Bufano . en todo cuanto tiene de ser único e irreductible. egipcio..Mandelstam prefería mantener distancia de esa estética que más tarde se encaminaría con paso militante hacia el realismo socialista. durmió mal. cerca del río Kolima... Se trata de un poema antibélico que traza la historia de la guerra. En alguna fosa común que todavía hoy . En el mes de diciembre de 1938. Mandelstam ya no recordaba ni un sólo día de verano. y despertó cuando la luz plomiza del lejano noroeste de Rusia. Los 25 grados bajo cero no perdonaban nada. la muerte le abría las puertas de la libertad para escapar del tormento de su cuerpo sometido. y el propio Mandelstam.

Todo el paisaje es difuminado por una luz que las pequeñas gotas que caen del cielo hace zigzaguear ante los ojos. Los motores se frenan y al interrumpir la imagen surge la duda: ¿es cierto lo que hemos visto? ¿O fue una ensoñación? La máquina toca el suelo y la brusca frenada disuelve el encanto. El otoño se muestra frondoso y difícilmente descriptible en su belleza. y junto a él se extiende la avenida Nevsky alguna vez recorrida por multitudes vestidas de overol. Decenas de miles de árboles compiten para desafiar a un pintor. sus canales venecianos sobreviven. Detrás de árboles de hojas ocres hay un edificio de tres pisos con una angosta escalera de madera que desemboca en un largo pasillo con varias puertas. transmitirlo para otros que no podrán imaginarlo. es San Petersburgo. cientos de amarillos. Unas calles más allá una figura conocida levanta enérgicamente el brazo. a cualquiera que pretenda reproducirlos. sólido y plomizo. Palacios zaristas de preciosas y deterioradas portadas se enfrentan al cemento de edificios stalinistas de grises pálidos y helados. Calles anchas y arboladas desembocan en inmensos espacios vacíos. El camino conduce a lo largo del canal Fontanka. fue posible comprender el gesto que lo condujo a la cárcel y la muerte.84 comparte con cientos de intelectuales. proletarios. A lo lejos. adusta. aparece el Neva ancho y caudaloso. En cada uno de esos cuartos . además. Las variaciones sobre el amarillo le otorgan al paisaje una irrealidad de tal hermosura que corta el aliento. los restos del poeta se ha congelado sesenta y cuatro inviernos. una masa de agua domesticada y convertida en calle por el zar Nicolás. Las aguas de los canales se mueven lentas. Parecen querer demostrar la solidez de un futuro que fue efímero. Sólo ella. San Petersburgo El avión se inclina hacia la izquierda en busca de la pista de aterrizaje y por la ventanilla aparecen gigantescos bosques de color ocre. a un poeta. sus edificios. Sorpresivamente. diminutas. sobre todo regio. En sus márgenes se levantan palacios de colores vivos ahora opacados por la llovizna que desdibuja sus contornos. Al costado izquierdo queda el Palacio de Invierno. revolucionarios o campesinos disconformes. volcarlos en el papel. con un porte majestuoso e indiferente a la historia de los hombres. la ciudad construida sobre un pantano y cuya historia en el Siglo XX levantó las ideas libertarias más formidables luego de la Revolución Francesa. un pie adelante señalando una marcha que aparentemente no se detendrá jamás: es Lenin que indica el camino. Nunca más se supo de él. Y nunca. días de pasión que se han disuelto como los miles de ocres que fugazmente acaban de pasar por la diminuta ventanilla. El resto se hundió y llevó consigo a millones de seres que dispusieron voluntariamente sus vidas para ser llevados y otros millones que fueron sumergidos contra su deseo. textos de la Revolución: obreros. No hay memoria que pueda rescatar sus huesos. En cada árbol. Este es suelo ruso. se ven altas chimeneas de industrias que recuerdan jornadas gloriosas leídas en los viejos. sus calles. hoy más viejos todavía.

recibió la Revolución de Octubre con indiferencia. En la tarde del 16 de mayo de 1934 Anna Ajmátova caminó las cuadras que separaban su casa de la vivienda de Mandelstam y su esposa Nadiezhda. como muchos otros. Miembro de la corriente acmeista. Es conocida la historia de ese día. viuda ya de su marido tempranamente fusilado y con su hijo adolescente detenido en la Lubianka. Estaban leyendo sus escritos cuando tocaron a la puerta. Era miembro. Desde siempre acostumbraban a leerse mutuamente sus textos antes de darlos a conocer a otros. Mandelstam salió. No le entusiasmaba el clima revolucionario que recorría Rusia y prefería mantenerse ajeno a la actividad política. el comunismo o el proletariado. Un huevo duro. En esa habitación escribió buena parte de su obra. de la Unión de Escritores. Allí está apenas un trozo de su vida. Se presentaron tres hombres: Guerasimov. Elaborada en su cabeza. recibió a sus amigos poetas. ruso por adopción. Sin embargo. Babel y tantos otros poetas que se habían comprometido con el surgimiento de los soviets. ingresaron en la casa y comenzaron a revisar cada uno de los papeles del poeta.la única poesía política de toda su existencia. Mandelstam creó –sin llegar a escribirla jamás. sin un peso en el bolsillo. y la labor les llevó toda la noche: buscaban la poesía que jamás podrían encontrar porque. En las cuatro paredes hay fotografías del poeta: antes y después de su primera detención. como el suicida que busca el método más doloroso para acabar con su vida. permanecía guardada en su memoria. amigo de Anna Ajmátova. Su energía era volcada exclusivamente en el papel. salvo la poeta Anna Ajmátova que no compartía el suyo con nadie. Osip Mandelstam. . nunca había sido volcada al papel por Mandelstam. aunque ásperos. El poema ni siquiera tiene título. y el doloroso espejo de una generación de artistas. Veprintsev y Zablovski. pintores. todos agentes de la policía secreta. pero distante de la militancia gremial de la entidad. donde escribía poemas que nada tenían que ver con la revolución social. sonriente en la foto familiar y serio en la de su prontuario. Manuscritos de poemas se juntan con legajos policiales recuperados después de la Glasnov. joven y envejecido por la prisión. pero su lectura no permite confusiones: es contra Stalin. sorprendentemente. Una noche en vela. Mandelstam prefería mantener distancia de esa estética que más tarde se encaminaría con paso militante hacia el realismo socialista.85 vivía una familia. A diferencia de Maiakovski. a buscar algo para comer. También a Isaiah Berlin. un producto de escasa calidad literaria pero decididamente mortífero. Los acercaban sus talentos literarios y un amor que trascendía las cuestiones estéticas. Y por supuesto a Mandelstam. No tenían apuro. nació en 1891 en Varsovia en el seno de una familia judía. como si le complaciera elaborar un veneno que garantiza la muerte pero a largo plazo y mediante indecibles sufrimientos. Sin violencia. Regresó al rato con un huevo duro que le regaló un vecino y que pretendía compartir luego entre los tres. críticos y actores. narrada por Berlin: como en la casa no había absolutamente nada más que té.

en el mismo mes y año fue fusilado el escritor Isaak Babel. la importancia que la poesía tenía en el pueblo ruso. en 1938 murió el prisionero Mandelstam. cada escrito fue revisado minuciosamente. producido en las últimas dos décadas del siglo XIX. sin prestar la menor atención a los gemidos y suspiros de los humanistas profesionales". una estrofa que pudiera aludir a Stalin. cercano a Esenin. La represión cultural fue tan vasta que Ajmátova la describió en un poema como una vigilia perpetua: Y vino una noche que no conoció la aurora. cada nota. Ajmátova y el poeta seguían sentados esperando que terminara la labor de los agentes. el mismo año fue fusilado Aleksandr Arosev. y que fue acompañado por un nuevo impulso en los primeros años de la Revolución. El peso que su voz tenía en la Unión Soviética era sólo comparable con el de León Tolstoi en la primera década del siglo. Preocupado por otros temas. se realizó el Primer Congreso de Escritores Soviéticos y la palabra de Máximo Gorki fue escuchada con religiosa atención. Pero muchos resultaron defraudados: el discurso del escritor no incluyó mención alguna del poeta preso. el vanguardista director de teatro que había hecho suyas las ideas revolucionarias. Tres meses después de ese episodio. Amaneció y Nadiezhda. autor de Caballería Roja. Los tres sabían que él iba a ser detenido y fue Ajmátova la que insistió para que Mandelstam comiera el huevo duro donado por el generoso vecino antes de salir hacia la cárcel de la Lubianka. habló de Oscar Wilde y lo incluyó entre los "muchos otros degenerados sociales creados por la influencia anarquista de las condiciones inhumanas en el estado capitalista". El obsesivo control sobre los artistas demostraba. . Gorki insistió en que "hay que exterminar al enemigo sin cuartel ni piedad. La lista es interminable e incluye críticos literarios. A pesar de las solicitudes para que influyera ante las autoridades y lograra la liberación de Mandelstam. Esa delación le costó tres años de destierro en un campo. novelistas y cuentistas. Unos meses más tarde. escritor que había participado junto con los bolcheviques en la Revolución. ¿Ignoraba que su consejo sería llevado a cabo por burócratas solícitos siempre atentos a satisfacer los deseos de Stalin? Ignorante o no. y el escritor Boris Pilniak. su palabra fue escuchada. Gorki prefirió callarse. pintores. en enero de 1935. cayó aplastado finalmente por la represión cultural. El florecimiento de la poesía rusa. Cada poeta era investigado. curiosamente. cada poesía era minuciosamente leída e interpretada por funcionarios que trabajaban día y noche para encontrar una palabra. ensayistas.86 Fue una noche larga y tensa. El poema nunca escrito pero recitado en algunas oportunidades dentro del círculo de amigos. un breve período de libertad restringida y una nueva detención que acabó con su vida. en enero de 1940 fue fusilado Meyerhold. En 1937 no hubo cuartel ni piedad: fueron fusilados el poeta Nikolai Kliuiev. había sido copiado por alguien que pretendía los favores del régimen y que lo entregó a las autoridades.

Aletea la risa bajo sus bigotes de cucaracha Y relucen brillantes las cañas de sus botas. Como pesas certeras las palabras de su boca caen. Nuestras voces a diez pasos no se oyen. Noviembre de 1933 Publicado inicialmente en Glocal Revista . Lo que distingue a Mandelstam de sus pares es que nunca participó del ímpetu revolucionario que recorrió la literatura rusa. pero la policía permanece... entonces. ironizaba Mandelstam cuando se enteraba de la muerte de alguno de sus colegas en alguna cárcel lejana.87 No hay que quejarse. Este es el único país que respeta la poesía: matan por ella. infrahombres con los que él se divierte y juega. Sólo él parlotea y dictamina. el acmeista pionero entre los artistas por la fecha de su muerte: fue fusilado en agosto de 1921. Poema (sin título) Vivimos insensibles. En ningún otro lugar ocurre eso. y precisamente en contra de Stalin? ¿Por qué. Esenin. había dicho ya Nikolai Gumiliev.. Forja ukase tras ukase como herraduras A uno en la ingle golpea. Y cada ejecución es un bendito don Que regocija el ancho pecho del Osseta. Una chusma de jefes de cuellos flacos lo rodea. Sus dedos gordos parecen grasientos gusanos. al suelo bajo nuestros pies. sin haberla volcado al papel desafió recitarla en algunos círculos literarios. El hombre nace. Uno silba. ¿Cuál fue el impulso. otro maúlla. sino su último acto creador. donde muy probablemente encontraría un delator? Manifestación de rabia o búsqueda de un suicidio distinto que el utilizado por Maiakovski. en el ojo. No adhería a la poesía política ni tenía pretensiones de vincular su creación estética con el compromiso social. a otro en la frente. tal como hacían muchos de sus amigos. otro gime. luego muere.. que lo llevó a crear una única poesía política en toda su vida. Pero cuando a medias a hablar nos atrevemos Al montañés del Kremlin siempre mencionamos. en la ceja. Svetaieva o tantos otros. nadie podrá responder nunca a esas preguntas.. Una frase pronunciada a su esposa podría orientar para descifrar el enigma del gesto que lo impulsó al sacrificio: La muerte de un artista no es el fin.

a quien también he traducido in extenso. que por aquel entonces daba los toques finales a su libro Rusia y sus imperios. palabras de una fuerza casi mágica. la poesía de Osip Mandelstam es de una concentración asombrosa. de arrojo. La perestroika estaba todavía cerca y yo había recién publicado una traducción del Réquiem de Anna Ajmátova.88 Sobre un poema de Osip Mandelstam Por José Manuel Prieto A Osip Mandelstam le costó la vida un epigrama contra Stalin. uno de los más importantes poemas políticos del siglo XX. Esto es porque a diferencia de la obra de un poeta como Joseph Brodsky. Por años no he dejado de pensar en él. Tan sólo una cosa no me dejaba en paz: a pesar de que lo había traducido con el mayor esmero y paciencia. a Sergio Pitol I En 1996 el historiador Jean Meyer. 1938). parecía una copia muy pálida del original tan bello y potente. como cincelado en ruso. la riqueza de muchas imágenes que no logran caer o encajar totalmente en la lengua de . admirado por sus indudables cualidades formales. comentada verso por verso. El poema no terminaba de cuajar en español. o más bien de integridad artística. De los archivos literarios de la KGB. José Manuel Prieto reconstruye ese terrible capítulo del totalitarismo al presentar esta traducción. Trabajé varios días en una versión que Jean Meyer terminó incluyendo en su hoy día muy celebrado libro y que luego clavé sobre mi escritorio. El poema le había costado la vida a Mandelstam y escribirlo había sido un acto de increíble valentía. poco discursiva. que empieza con el verso: “Vivimos sin sentir el país a nuestros pies”. Del poema no existía ninguna versión en castellano y la versión en francés que aparecía en el recién publicado libro de Vitali Shentalinski. Como cualquiera que hubiera vivido en Rusia en aquellos años de fines de los ochenta y principios de los noventa yo conocía muy bien el poema y en más de una ocasión lo había recitado en voz alta. de leer todo lo referente a su creación y más que nada a la reacción terrible de su destinatario. me pidió que le tradujera del ruso un poema del poeta Osip Mandelstam (Varsovia. De ahí que me sea virtualmente imposible traducir de manera satisfactoria todas las sonoridades. El poema que Jean Meyer quería incluir en su libro era el muy conocido “Epigrama contra Stalin”. de la célebre sátira. no había quedado del todo satisfecho con el resultado. En mi traducción improvisada busqué captar el encanto del poema y a la vez conservar la severa gravedad de sus versos. cerca de Vladivostok. en particular el verso inicial: My zhibiom pod saboyu nie zhuya strani. 1891-campo transitorio de Vtoraya Rechka. era tan pobre comparada con el bellísimo original ruso que de inmediato comencé a traducir una variante más satisfactoria en el margen de la página.

grasientos. terminé publicando aquella versión y recibí muchos elogios. además. Pasaron los años. Una última cosa antes de pasar al poema y a los comentarios: como ya dije. el más cruel de sus tiranos. Tras una atenta relectura no creí posible cambiar ninguna de las soluciones que en su momento hallé para su traducción pero sí consideré pertinente añadirle unos comentarios que buscan transmitir al lector ese halo de significado del que hablo más arriba. con vistas a incluirlo en una Antología personal de la poesía rusaque estoy preparando. en Rusia se le conoce como el “Epigrama contra Stalin”. y que hallaron su máximo exponente en Marcial. y sus palabras como pesados martillos. pero escogí verterlo en verso libre escarmentado por los fallidos intentos de tantos traductores que. Según algunos. es quizá el más importante poema político del siglo XX. Boris Pasternak) para equipararlo a esas pequeñas piezas de ocasión que buscan zaherir. como casi toda la poesía rusa. La más breve de las pláticas gravita. bien podría afirmarse. el poeta latino del primer siglo después de Cristo. verde y cambiante. He creído además importante y hasta necesario aportar una relación detallada de las circunstancias históricas que rodearon su creación. II EPIGRAMA CONTRA STALIN Vivimos sin sentir el país a nuestros pies. más de diez y no había vuelto a leer mi versión del epigrama hasta fecha reciente. Sus bigotes de cucaracha parecen reír y relumbran las cañas de sus botas. satirizar.89 llegada. algo totalmente necesario dadas la personalidad de su creador. nuestras palabras no se escuchan a diez pasos. Estaba el hecho. Descrito por un crítico como las dieciséis líneas de una sentencia de muerte. la naturaleza del poema en cuestión y las terribles consecuencias que terminó acarreándole. quedara en el territorio de la otra lengua. En la operación se pierde el aura de significados y alusiones que rodea cada palabra en la versión original. este nombre se trató de una maniobra de los amigos de Mandelstam (entre otros. Sus dedos gruesos como gusanos. En cualquier caso. . escrito por uno de sus más grandes poetas y contra el que fue. un nombre que algunos consideran desacertado porque supone una disminución de su importancia. certeras. elaboran versiones que difícilmente funcionan en castellano. absolutamente transparente para el lector en lengua rusa. el castellano en este caso. Como si de todo un árbol sólo lográramos transplantar las ramas más gruesas y todo su follaje. quejosa. con más buena voluntad que pericia y con una idea a mi modo de ver equivocada sobre cómo traducir poesía rimada. de que el poema es rimado. al montañés del Kremlin.

en apariencia. под собою не чуя страны.) Este verso con que el poema comienza no presenta mayor dificultad. otro maúlla. y que alude a la percepción vaga y periférica de la fiera que ventea al cazador. el otro llora. palabra que en su primera acepción arroja olfatear. al otro en la frente. La imagen. (Мы живем. De ahí que la imagen que en ruso proyecta todo el verso es de la de personas que flotan.90 Entre una chusma de caciques de cuello extrafino él juega con los favores de estas cuasipersonas. pero que en el original es chuyat. [al cuarto en el ojo. sólo él campea tonante y los tutea. trasmite una clara sensación de urgencia y peligro. la zozobra de una existencia que ha perdido la referencia. aporta esa dimensión cinegética. al tercero en la ceja. ventear(para los animales). Verso segundo nuestras palabras no se escuchan [no son audibles] / a diez pasos. sin embargo. el peligro que se respiraba en todo el país. Como herraduras forja un decreto tras otro: A uno al bajo vientre.) . aquel gime. Noviembre de 1933 III COMENTARIOS Verso primero Vivimos sin sentir el país a nuestros pies. Toda ejecución es para él un festejo que alegra su amplio pecho de oseta. se ve amplificada por el verbo que Mandelstam escoge para trasmitir esa sensación y que vertí al castellano como “sentir”. (Наши речи за десять шагов не слышны. el suelo debajo. de claro acoso. que la de trasmitir con absoluta claridad la idea de la vida azarosa de los ciudadanos. Uno silba.

Mandelstam además sabía que el epigrama era un poema que jamás sería publicado y buscaba dejarlo “registrado” en la mayor cantidad de mentes para evitar así que desapareciera con su muerte. que acaba de escribir. Cuando Sir Isaiah Berlin visita a Anna Ajmátova en el Leningrado de la posguerra. Otra variante podría ser “cuando nos animamos a una pequeña conversación” (rasgoborets). los contados que tenían el privilegio de vivir en el Kremlin.91 En la Rusia soviética los ciudadanos han adquirido la costumbre de hablar en voz baja por temor a los oídos ajenos. para el desarrollo tecnológico de la época. las memorias de Nadiezhda Mandelstam. con los audífonos puestos. tras un viaje a provincia. los amantes temen ser escuchados. y sólo cuando estaban ya listos. Stalin había hecho instalar una pequeña central personal que le permitía escuchar las conversaciones de los otros líderes comunistas. la falta de tiempo. Algo imposible. ex secretario de Stalin que desertó en 1929. Una tarde Bazhanov. cuenta en sus Memoriasotra sesión en la que estaba presente el hijo de Nikolái Gumiliov.) En el original. que seguramente él adivinaba próxima. que traduzco por “nos animamos”. toda vez que a la velada habían asistido personas que no tardaron en delatar la lectura. que no sospechaba de la existencia de aquella habitación. como la misma que informará a las autoridades de la existencia del epigrama. en 1929. Verso tercero La más breve de las pláticas (А где хватит на полразговорца. Mandelstam no puede evitar leer el epigrama. las delaciones. están a la orden del día. En Contra toda esperanza. Lev. otra explicación: antes de escribir sus poemas. Esta visión precipita la fuga de Bazhanov por la frontera con Irán. los ponía en papel. alude aquí tanto a la prisa. . sin embargo. dentro del Kremlin. pero otras memorias. en realidad. alguna conversación entre los líderes del partido. el poeta cuenta cómo en cierta ocasión. tras un largo proceso que más recuerda los afanes del Jaromir Hladík de “El milagro secreto”. a pie. viuda de Osip. cuentan cómo. que también pasaría muchos años en el gulag. encontró que en todo Moscú los teléfonos habían sido cubiertos con almohadas porque se había corrido la voz de que servían como terminales de escucha. el cuento de Jorge Luis Borges. los componía en la cabeza. La costumbre es simple y llanamente salir a la calle para tratar cualquier asunto. Es un acto de total insensatez. El “alcanza” (jvatit). al comienzo mismo de la entrevista la poeta le señala el techo en señal de que podrían estar escuchándolos. como al miedo que agarrota a todos.Avec Staline dans le Kremlin. casi frente al pelotón de fusilamiento. En 1934. los padres evitan conversar sobre cualquier tema delicado frente a sus hijos. Emma Gerstein. abrió la puerta equivocada y encontró a Stalin escuchando absorto. hasta los de escasa importancia. de visita en casa de Pasternak. Aquel comportamiento a todas luces suicida de Mandelstam tenía. Una persona muy cercana a ambos. de Boris Bazhanov. literalmente: “cuando alcanza para media conversación”.

. Se le dice a alguien: “¡te lo recordaré!” (ya tebie pripomniu!). Dice el memorialista que. y le pido que tampoco se lo lea a nadie más. sí lo hizo y. al montañés del Kremlin. el aspecto y los modales de un tendero de la época zarista. sin embargo. en más de una ocasión. sin embargo. grasientos. siempre más cauteloso y astuto (moriría en su cama. (. A Pasternak se lo había recitado también en privado y con anterioridad durante un paseo por un Moscú invernal.) Para un intelectual de la vieja escuela como Mandelstam (graduado del mismo elitista Colegio Tenishev al que asistió el niño Vova –diminutivo de Vladimir– Nabokov). sino que es un recuerdo quejoso. literalmente: “sale a relucir”. en el juez de instrucción que llevaba el caso –el “comisario” de la Cheka según la terminología revolucionaria–. Y. Las personas que ocupan los altos puestos del gobierno en la Rusia Soviética son de muy bastos modales.. lo “mientan” (pripomniat). Un memorialista lo acusa de haberlo hecho movido por un odio terrible hacia Stalin. “me las cobraré”. la imagen de un georgiano. .) En el original. como hemos visto. literalmente: “Lo que me ha leído usted no tiene relación alguna ni con la literatura ni con la poesía.. al confesarles que no había nada que él pudiera hacer para salvar la vida del poeta. en el sentido de “me las pagarás”. Verso quinto Sus dedos gruesos como gusanos. (Там припомнят. La respuesta de Pasternak. . No es sólo que se recuerde al dictador. en el Kremlin es señal de absoluta extrañeza y asilvestramiento. acusado falsamente de participar en una conspiración monárquica y fusilado por ello)..” El poeta. un “montañés” (goriets). ¿Gozaba Stalin de esa ciega admiración popular que todavía muchos le atribuyen en aquellos años anteriores al Gran Terror y a los Procesos de Moscú? El verbo utilizado. cuando unos amigos van a interceder por la vida del poeta Nikolái Gumiliov (el primer esposo de Anna Ajmátova. comporta un dejo de fastidio... les sorprende descubrir.. fue. En 1921.92 Verso cuarto gravita. Usted no me ha leído nada y yo no escuché nada.. No es un hecho literario sino un acto suicida que no apruebo y del cual no quiero tomar parte. poco menos que campesinos. кремлёвского горца. pripomniat. quejosa. en la privilegiada villa para escritores de Peredelkino).. movió las manos con la suavidad de “quien mide o aquilata la calidad de un paño”. lo que tenía en sus manos era la vida de Nikolái Gumiliov..

certeras. Imagen infantil que con toda probabilidad alude al muy conocido poema para niños de Kornéi . el ruso. no era Vladimir Maiakovski ni ninguno de los otros tres grandes titanes del siglo XX ruso: Marina Tsvetáeva. temiendo. y era un hábil rimador de coplas partidistas cuya popularidad era inmensa. Hoy ya no se venden. la izquierda. según otro memorialista. de Iósif Stalin. “con huellas de sus grasientos dedos en las páginas”. dura y poco sensible a los múltiples fonemas de la lengua rusa. terminan en una especie de asa por la que se las levanta con una sola mano. donde. (А слова. no dejarlas caer en un pie. en consecuencia. desplazadas por mancuernas occidentales. pero que nunca dejó de serle extranjera. cromadas y de discos intercambiables. cuidando. Verso sexto y sus palabras como pesados martillos. Hablaba escogiendo las palabras de una lengua que llegó a manejar con soltura. верны. как пудовые гири. El gran bardo proletario respondía al nombre de Demián Biedny. Demián “el Pobre”. libros que luego devolvía. la derecha. pagaba sus deudas de incorregible jugador de cartas con pedacería de oro que cortaba con un alicate y pesaba en una pequeña balanza sobre el paño verde de la mesa. De hierro colado y un diseño que se remonta al XIX y al furor de la gimnasia suiza. el georgiano destaca particularmente por su pesadez. conservó un marcado acento georgiano. literalmente: “Y sus palabras como pesas de un pud. literalmente: “Ríen sus bigototes de cucaracha”. Esas pesas de un pud provocan en mí este otro recuerdo: en mis primeros años de estudiante en Rusia solía ejercitarme por las mañanas con una de esas pesas de un pud. este tomaba a veces libros prestados de la biblioteca del falso poeta obrero. Su posición dentro de la jerarquía soviética era tal que tenía apartamento en el Kremlin. жирны. vate ensalzado por la propaganda oficial. Verso séptimo Sus bigotes de cucaracha parecen reír (Тараканьи смеются усища. se había quejado Demián a un colega. una antigua medida rusa que equivale a unos dieciséis kilos.” Durante toda su vida Stalin.93 (Его толстые пальцы. Boris Pasternak o Anna Ajmátova. Dentro de los acentos que un ruso distingue con facilidad. как черви.) El “gran” poeta de la época. que recibió instrucción en un seminario ortodoxo en Tiflis (el actual Tbilisi).) En el original. certeras. Vecino.) En el original. Mandelstam parece haber conocido la anécdota y metamorfoseó los dedos de Stalin en “gusanos grasientos”. Son innumerables los chistes basados en la pronunciación de los georgianos.

Fue León Trotski quien. . Como es un poema que todavía hoy memorizan los niños de toda Rusia. levemente reformado –botas de caña alta. retratista de la Perspectiva Nevski. una imagen a la vez cómica y terrible. cuenta Ginzburg. al escuchar sobre “la terrible bigotuda cucarachota”. Un día. Encuentro una confirmación de esta suposición mía en El cielo de la Kolyma. en plena guerra entre Blancos y Rojos. entre los que se encuentran el de la propia Anna Ajmátova. hizo fortuna y se convirtió en el uniforme distintivo de los comisarios de la Cheka y. invariablemente. es demostrativamente el de un hombre pacífico. comprendió horrorizado cuál podía ser la “lectura” de aquel pasaje y a punto estuvo de denunciarla por leerlesese poema a los niños. El atuendo. impropio para un líder de la Revolución Mundial. se hizo fotografiar con un atuendo de cuero y correajes que escandalizó a Moses Nappelbaum. por este locus de la memoria. comenzó a leerles ese poema a los niños a su cargo en el jardín de infantes donde trabajaba en la lejana provincia de Magadán. Verso octavo y relumbran las cañas de sus botas. (И сияют его голенища. en el uniforme de toda la dirigencia bolchevique. guerrera de paño–. aquello le pareció –y en efecto lo había sido hasta la fecha– un ridículo traje de chauffeur.) El atuendo de Lenin. Un colega.94 Chukovski. un civil. las invaluables memorias de Evguenia Ginzburg. A Nappelbaum. el chalequito de burgués suizo en el que afinca sus pulgares la mañana de 3 de abril de 1917 cuando arenga a la multitud frente a la estación de Finlandia. en el que una “bigotuda cucarachota” (usati tarakanishe) mantiene aterrorizados a los animales del bosque hasta que un “valiente gorrión” se planta frente a ella y la engulle de un picotazo. sin embargo. la lectura de este verso pasa. autor de célebres retratos de la élite petersburguesa. en 1918.

le otorgó un plazo al poeta para que escribiera un poema dedicado a su persona. partidista.” Es decir. Stalin. Un “encargo” semejante le fue hecho a Mijaíl Bulgákov. Su pregunta fue: “¿Pero es o no un maestro?” La verdad sea dicha. aterrorizadas. que también dedicaría casi un año. el epigrama pensaron que el arresto y fusilamiento de Mandelstam era inminente. Luego. recurriendo no a su pseudónimo oficial. La víspera profunda y tenazmente la pasé pensando en Stalin. siempre según Sarnov. los dominaba. Mandelstam terminó escribiendo una triste Oda a Stalin. Stalin demostró ser un psicólogo no menos fino y penetrante que el poeta (lo que. Las primeras personas que escucharon. En lugar de ello. que aquí traduzco por “chusma”. en 1935. cuando estudiaba en la más grande universidad técnica de Siberia. no debe extrañarnos). les permitieron trasladarse a Voronezh. Pasternak. de su libro Giving Offense / Essays on Censorship). en la ciudad de Voronezh.” Es decir. Stalin le pregunta a Pasternak si Mandelstam podría ser considerado un “verdadero maestro”. este verso casi seguro le prolongó la vida a Osip Mandelstam. un telegrama que fue publicado en la Gaceta Literaria y que algunos consideran que lo salvó de ir a dar al gulag: “Me uno al sentimiento de mis camaradas. sino Yugashvili. por primera vez.. durante una célebre conversación telefónica (véase comentario al siguiente verso). Stalin ordenó una medida leve de entre el arsenal punitivo soviético: “exilio administrativo” a la ciudad de Cherdin. tan sagaz que había llegado a entender el tipo de personas. parece haber impresionado a Stalin. sino a su nombre de cuna. Efectivamente.M. al final de su vida. un tanto más sutil. en la profunda . Esto quizás explique la insistencia con que. “caciques de cuello extrafino”. durante las exequias de su esposa Nadezhda Alliluyeva. En la oda figura este verso: “Me gustaría llamarte no Stalin. “Stalin sabía perfectamente que la opinión que de él tendrían las generaciones futuras dependería en alto grado de lo que sobre él escribieran los poetas. y a la que J. pequeña ciudad provincial en el sur de Rusia.” Más aún tratándose de Mandelstam. en enero de 1937. ya mortalmente enfermo. Permítaseme aquí esta otra digresión biográfica que ilustra a través de qué prisma vivencial leo también este poema: muchos años después. por otra parte. término despectivo e injuriante. a escribir la obra teatral Batum. Tanta penetración. tan sutil compresión de la vida del líder. llegó a enviarle a Stalin. que rodeaba al dictador y de qué manera él. jugaba con ellos. de clima más templado.) Mandelstam utiliza sbrod. la medida sería suavizada todavía más cuando. como artista. le hizo la velada promesa de que algún día usaría su talento para dejar una imagen “humana” o literaria del dictador. rescatable. Stalin. Según el crítico ruso Benedict Sarnov. más humano. pieza sobre la juventud heroica del joven Yugashvili y que transcurre en el Bakú prerrevolucionario.. a la que se le permitió viajar acompañado por su esposa.95 Verso noveno Entre una chusma de caciques de cuello extrafino (А вокруг него сброд тонкошеих вождей. acercándose a él por su parte más suave. Coetzee le ha dedicado un interesante ensayo (en “Osip Mandelstam and the Stalin Ode”.

y en aquel invierno aún no había salido de su relativo anonimato. Era frecuente que los escritores y poetas asistieran a los “salones” de la nueva clase gobernante. lo recuerdo muy bien. y hasta llega a echarle en cara a Pasternak que sus colegas no hayan hecho nada luego de su arresto para salvarlo. Pasternak está en su dacha.96 retaguardia soviética. (Он играет услугами полулюдей. siempre cigarrillo en mano. A fines de los ochenta recuperó su apellido verdadero y llegué a verlo dando entrevistas en la televisión sobre su padre y sobre sí mismo. que le fue otorgado. precursora del Brave New World de Aldous Huxley y de 1984 de George Orwell. Mijaíl Bulgákov le escribe con igual solicitud: que lo dejen irse al extranjero en compañía de su esposa. . fumaba incesantemente en el auditorio. el “preferido del partido”. No tenía. Ocurre entonces la célebre conversación entre ambos en la que el dictador. un libro de 1999. por sobre todas las cosas. Fue el caso de la amistad que unió a Nikolái Bujarin. se había convertido en costumbre entre los escritores soviéticos caídos en desgracia. quiere saber la opinión de Pasternak y la de todo el gremio de escritores sobre la poesía de Mandelstam. de la Estética de Aristóteles. fusilado en 1936. de persecución política o encarcelamiento. en el caso de Mandelstam. algo que estaba estrictamente prohibido. la petición le es negada. Curiosamente. autor de la célebre distopía Nosotros (1921). el cuello fino al que hace alusión Mandelstam y sí la nuca calva y llena de pliegues de un gospodinprofesor. Levanta el teléfono: Stalin: El caso de Mandelstam está siendo analizado. De baja estatura y regordete. Suena el timbre. y. Brillante profesor de filosofía. Verso décimo él juega con los favores de estas cuasipersonas. uno de aquellos caudillos. Zamiatin le pidió permiso para emigrar.) La urss de los años treinta conoció el florecimiento y la expansión de un complicado sistema de patronazgo entre altos mandos del partido y la élite intelectual. como lo cuenta Sheila Fitzpatrick en su Everyday Stalinism. conversé en uno de sus salones de conferencia por primera vez y durante media hora con el hijo de Lev Kámenev. es el propio Iósif Stalin quien decide llamar a Pasternak con la clara intención de interceder por el poeta. acudir directamente a él para que dirima un asunto como aquel. ¿Por qué no acudieron a las organizaciones de escritores o a mí? Si yo fuera poeta y mi amigo hubiera caído en desgracia. Glebov. Había vivido todos esos años bajo un apellido falso. haría lo imposible (me subiría a las paredes) para ayudarle. Todo se arreglará. En 1931 le había escrito Evgueni Zamiatin. y los Mandelstam. hablé con él. constato ahora de memoria. sin embargo. Escribirle a Stalin. La conversación tiene lugar a las 2 de la mañana. Bujarin es uno de los que al estallar el asunto del epigrama interfiere primero y recula luego asustado al comprender la magnitud de la afrenta que se ha infligido al temible dictador.

no se hubiera enterado. En este punto Stalin colgó bruscamente. (Кто свистит. y si yo no hubiera hecho las diligencias. los Grandes Procesos de Moscú que se iniciarían a partir de 1936 y se celebrarán hasta 1939. a lo que este accede amablemente: Lo escribió en una hoja de papel y usando la misma pluma con que estamparían la sentencia que sellaría su suerte. El juez de instrucción le pide al poeta que le escriba la versión autorizada del poema.. кто мяучит. Cuando hacen prisionero a Mandelstam. ba-ba-ba-chit. la noche del 13 de mayo de 1934.. La descripción de Mandelstam se adelanta con prodigiosa exactitud: más de uno lloró al escuchar la sentencia y de rodillas imploraron perdón a Stalin y al partido. Stalin: ¿Sobre qué? Pasternak: Sobre la vida y la muerte. zumba con voz tonante. Tampoco conoce el espectáculo de autoinculpación que ofrecerán los ex líderes bolcheviques. el otro llora.. Stalin: ¿Pero es o no un maestro? Pasternak: ¡No se trata de eso! Stalin: ¿De qué entonces? Pasternak: Me gustaría encontrarme con usted. aquel gime. un neologismo. (Он один лишь бабачит и тычет.) La Rusia de 1933 todavía no conoce. es decir. habla con voz fuerte. .. con la mayoría de aquellos “caciques de cuello extrafino” en el banquillo de los acusados. que sin embargo no presenta dificultad alguna para el ruso parlante por ser una expresión onomatopéyica. la NKVD todavía no cuenta con una versión definitiva del poema. Verso duodécimo sólo él campea tonante. de jefe. un verbo inexistente. Verso undécimo Uno silba. en particular el último verso.) Escogí traducir “campea tonante” por babachit. es lo más probable. Que habláramos.97 Pasternak: Las organizaciones de escritores no se ocupan de tales asuntos desde 1927. o bien las distintas personas que lo han delatado lo recuerdan de manera diferente.. кто хнычет. usted. lógicamente. acusados de todos los crímenes imaginables.. otro maúlla...

Lo que transmite la banalización del acto del gobernar. el tuteo es percibido de inmediato como una violentísima agresión. de amplio uso también en Occidente. La banalización de la muerte. кует за указом указ:) La palabra para decreto es la rusa ukaz.) En una primera acepción tykat es también “señalar con el dedo”. puede ser vista como el más benigno y magnánimo de los regímenes. al tercero en la ceja. y los tutea. El acercamiento.. “meter por los ojos”.. un efecto mortal. y tychet. tan denostada por la generación anterior de intelectuales. Las ciudades se llenan de fugitivos que cuentan el horror. / al cuarto en el ojo. “hacer algo como quien hornea blynis o blintzes”. En Rusia es raro que los desconocidos se tuteen y en una primera presentación la etiqueta exige el más riguroso uso del usted. o el zoom in. (Кому в пах. Verso decimotercero Como herraduras forja un decreto tras otro: (Как подкову. кому в лоб. y nombra una orden sin apelación y de aplicación inmediata. teoriza sobre cómo usar la riqueza que el campesinado había acumulado en aquellos años de mayor libertad como plataforma para el despegue industrial del país. La colectivización forzada genera un rechazo generalizado.) Los decretos de ese emperador de pacotilla tienen. La imagen de que se forjan como herraduras remite a la frase rusa. (. En 1929 Stalin cree llegado el momento de cinchar apretadamente el inmenso país. el campesinado se resiste fieramente. El tuteo es prerrogativa de los barrenderos o de los altos jefes. En un altercado callejero.98 . Evgueni Preobrazhenski. también. .. comparado con el cual la Rusia de los zares. y Stalin lanza una campaña de terror que buscará romperle el espinazo a la Rusia campesina. кому в глаз. sin embargo. Al menos seis millones de campesinos ucranianos mueren de hambre en aldeas acordonadas por el ejército mientras el país cumple sus compromisos de exportación de granos. tratar a alguien de manera familiar y desconsiderada. el célebre economista. Para 1934 está claro que el país vive bajo la tiranía de un Estado policial. más cotidiana. кому в бровь.. rápidamente y sin pensar. despojarlo del apéndice inútil del capitalismo. es decir. Verso decimocuarto A uno al bajo vientre. al otro en la frente. Mandelstam lo utiliza aquí como muestra del maltrato al que Stalin somete a sus subordinados. De modo que el sentido se mueve entre estas dos acepciones.

fue internado en una clínica moscovita por un padecimiento cardiaco. Alexander Blok fue uno de ellos y llegó a publicar su poema “Los doce”. Razgón escucha anonadado sobre los cien gramos de vodka que tomaban los verdugos al comenzar la noche. el puntapié que le propinaban a la víctima para hacerla caer en el foso al tiempo que apretaban el gatillo porque las esposas de los verdugos estaban cansadas de lavar sus guerreras salpicadas de sangre. Uno de sus vecinos de sala es un ex oficial. Para el momento en que el destino lo pone en rumbo de colisión con Stalin.. no había escrito poesía ensalzando la Revolución. sobre los camiones cargados de prisioneros que eran llevados a bosques en las afueras. un sobreviviente del gulag y autor de las implacables memorias Nepridumannoye [“de la vida real”.. los vivas al partido de algunos hombres.. la pupila enorme tras el cristal de unos quevedos. con mayúscula.. el rictus de un rostro que ocupa toda la pantalla. termina contándole algo que jamás había confesado a nadie: su labor como miembro de una de las miles de brigadas de ejecutores que operaron en la urss en la década de los treinta. en que celebra el triunfo revolucionario con imágenes pletóricas de simbología evangélica. la boca abierta en un grito. Verso decimoquinto Toda ejecución.то малина) . en inglés. La espeluznante cifra de un millón de ejecutados por año. con quien hace buenas migas. el tiro en la nuca. Siete millones de 1934 a 1941. Muchos camiones durante toda la noche. para mayor impacto de la escena. ninguno de tónica política. creyó hallar en la Revolución la apoteosis de la estética futurista que había moldeado sus versos de “vocinglero jefe”. Mandelstam ha publicado un número de libros.. hombre amable con los otros pacientes y en particular con el escritor. (Что ни казнь у него. . sobre los gritos de las mujeres al borde del foso. True Stories]. con que el poeta muestra las partes del cuerpo donde van cayendo las herraduras ucases tiene el efecto de esos close ups en El acorazado Potemkin de Eisenstein.. a diferencia de otros que se dejaron llevar por el entusiasmo y saludaron con apasionamiento el advenimiento de Octubre.. No tardaría en darse cuenta de que en la Rusia de Stalin pronto quedaría aquella sola voz tonante. un poeta de honda inspiración lírica.. en que se muestra también. de tan alto valor poético que toda Rusia –o al menos ese uno por ciento de lectores de poesía del que hablaba Joseph Brodsky– lo tiene por un Maestro.) A mediados de los setenta Lev Razgón.99 para decirlo recurriendo a una terminología del cine.. es para él un festejo (. a quien asiste solícito. Vladimir Maiakovski.. por su parte. por toda la urss. como se llama a sí mismo en su elegía “A plena voz”. A Razgón... . Mandelstam.

desde el mismo comienzo. ese amplio pecho que se alegra es un pecho no humano. de hierro. palabra que tiene aquí una profunda connotación criminal.. podían ser “reeducados”.. de oseta. ~ . los “políticos”. la pequeña república del Cáucaso vecina de Georgia? Stalin era considerado oficialmente un georgiano. malinovka) se usa para referirse a la corporación de delincuentes. desempeñaban labores ligeras. y un brazo semiparalizado por la polio con el que sostenía siempre su pipa. ya en tiempos de la perestroika. de ajuste de cuentas.. sin embargo. Me suenan a Tsvetáeva..) ¿Era Iósif Yugashvili georgiano u oseta. Curiosamente. la guarida desde donde perpetran sus crímenes. Los comunes no compartían el pecado original de ser “enemigos de clase” y. bramaban los millones de sus víctimas. no halló divergencias con las versiones que se habían leído en samizdatpor toda la URSS. porque los osetas son tenidos por un pueblo de temperamento más violento. Se le recuerda diciendo: “Debo quitarlos. con el rostro picado de viruelas. malina (“frambuesa”.” No le dio tiempo. no me parecen buenos.” Delgado. de intendencia: cocineros. como en el interior de los toros de bronces minoicos. Verso decimosexto que alegra su amplio pecho. dentro del cual. gente menos refinada.. donde el calor es de por sí un privilegio. No hay memorialista del gulag que no mencione el uso de los comunes en los campos contra los del artículo 58. de Osetia. de escasos 168 centímetros. por lo tanto. . Para Mandelstam.. Mandelstam apunta también aquí a la singular simbiosis entre el mundo criminal y bolchevique. El poema había quedado grabado fielmente en la memoria de quienes lo habían escuchado en el lejano 1934. celadores. Muchos años después.. o en las casas de baño. del bajo mundo. transmite al lector el impulso de venganza.100 En el original: es para él frambuesa. simplemente: “Y su amplio pecho.) En el original. (И широкая грудь. en el argot ruso.. Stalin decepcionaba a las personas que tenían ocasión de verlo en persona y que esperaban encontrarse al coloso que sugerían sus dobles de granito y piedra erigidos por toda la urss. осетина... en Siberia. y quedaron en la memoria de quienes lo escucharon. acusados de traición a la patria. (. del mundo lumpen con que se alía. estos dos últimos versos no convencían del todo a Mandelstam y es increíble que un hecho tan alejado de la política como la perfección de esta última línea ocupara su mente durante aquellas sesiones suicidas de lectura en voz alta. el bolchevismo. el seto de las frambuesas. cuando Vitali Shentalinski encontró la versión manuscrita de puño y letra del poeta en los archivos de la KGB.

Aunque Anna Lárina intenta que el protagonista de sus memorias sea Bujarin. interrogatorios. En mayo de 1939. entre otros. etcétera. Contra toda esperanza. con una leyenda: "Causa: muerte del destinatario". escrito por otra viuda superviviente del exterminio estaliniano: Anna Lárina. las memorias de Nadiezhda Mandelstam. el Archipiélago Gulag. y que eduque a su hijo Yuri (que tiene 11 meses cuando Bujarin es detenido) "como a un bolchevique". su carta testamento "a la futura generación de dirigentes del partido". el centro de esta larga resistencia es ella misma. Contra toda esperanza será reeditada próximamente en Galaxia . para que un día pueda hacerla pública. pasando por el juicio en el que fue sentenciado (año 1938) por traición y su posterior desaparición en los chupaderos siberianos. Cuando Bujarin es arrestado. / de su mostacho se burlan las cucarachas. Durante los años que vivieron juntos. tres funcionarios se llevaron al alba a Osip Mandelstam. y Relatos de Kolymá. la increíble biografía de la viuda de uno de los mejores poetas rusos del siglo XX. la que fue mujer del líder bolchevique más atrayente de la Rusia revolucionaria. Anna Ajmátova. de modo que su obra sobrevivió a su persona. exilios remotos. Nadiezhda supo que Osip había dejado de existir al recibir un giro postal devuelto. y por sus compañeros de generación. Su bellísimo y aterrador texto Lo que no puedo olvidar es la historia del medio siglo largo que va desde que conoció a Bujarin. a principios de los años ochenta. de Aleksandr Solzhenitsin (Tusquets). Nadiezhda Maldelstam sobrevivió en el ostracismo a la muerte de Osip. protagonizados por millones de almas perdidas. Nikolái Bujarin. narra las trágicas experiencias vividas por su marido Osip. pesadas pesas. / y relucen las cañas de sus botas". entre ellos. Osip Mandelstam. fusilamientos. En ellos está descrito con toda brutalidad aquel sistema generalizado de celdas. campos de trabajo forzado. La carta tardó cinco décadas en ser publicada en la antigua URSS y su hijo creció en orfanatos y no volvió a ver a su madre hasta 1956. cuando tenía 20 años. también desaparecido en el gulag. A estos libros se añadió. entre las que se encontraban las de la mayor parte de los dirigentes que hicieron la revolución soviética con Lenin en 1917. hasta la rehabilitación completa de este último en la época Gorbachov. con 17 años. Marina Tsvetáieva o Víctor Shklovski. Isaac Babel. desapariciones. Unos meses después. nunca se le volvió a ver vivo. Hoy inencontrable en las librerías la edición de Alianza. Como Lárina. Nadiezhda copiaba todos los poemas de su marido y los escondió. hace dos peticiones a su mujer: que se aprenda de memoria. de Varlem Shalámov (Mondadori). campos de tránsito.101 Esperanza contra toda esperanza Por Joaquín Estefanía Entre los libros canónigos sobre el universo concentracionario de Stalin figuran. del mismo nivel al menos de los anteriores. hasta que en 1956 se le permitió regresar a Moscú donde inició estas memorias. titulada Contra toda esperanza(Alianza) LO QUE NO PUEDO OLVIDAR A esta literatura del horror se añade ahora en castellano otro libro excepcional. Entre esa obra poética está el poema a Stalin que el monstruo georgiano nunca le perdonó: "Sus dedos gordos son sebosos gusanos / y sus seguras palabras.

el periodista que dirige Pravda o Izvestia en tiempos de cambio nos seduce tanto que nos produce incomodidad descubrir que Bujarin fue en algunos momentos tan sectario y tan cruel como cualquiera de sus colegas en la dirección bolchevique. rehuyendo los debates que en su ausencia se convierten casi en la aceptación de su culpa. Se unirán así dos textos memo rialistas fundamentales. que dice: "No sabe usted cuánto me alegro de que hayan fusilado a esos perros". Mientras todo esto ocurría. Osip Mandelstam había de ejercer como traductor. . como si no lograra desprenderse del hechizo que Stalin ejerce sobre él. Muñoz Molina reproduce una carta que escribió al fiscal Vishinki (el mismo que poco después lo interrogaría a él). y esas traducciones se las proporcionaba Bujarin. el revolucionario incorruptible que vive con austeridad. compuesta por testimonios de las resistencias a los totalitarismos del siglo XX. El amor. imprescindible para el estudio del estalinismo y de las relaciones del intelectual con la política. Stalin nunca se lo perdonó. dos personajes unidos por la historia: fue Bujarin el líder bolchevique que más protegió al poeta hasta que ambos desaparecieron sin dejar rastro ni tumba. en una colección dirigida por Antonio Muñoz Molina. fusilados o desaparecidos por orden de Stalin: la relación amor/odio que les unía a este último. escritos por las mujeres de Bujarin y Mandelstam. mientras va tramando cuidadosamente su perdición". el hijo predilecto de la revolución en palabras de Lenin. la joya del partido. el bolchevique que defiende el "humanismo socialista". y que atañe a otros muchos de los camaradas de Lenin. Para sobrevivir. Bujarin no parece darse cuenta en ningún momento de la trampa que el dictador georgiano va cerrando en torno a él. le impide plantear la contradicción: el intelectual.102 Gutenberg. el artista. en palabras de Muñoz Molina en un prólogo al libro. y permanece como abandonado a una extraña indolencia. el aficionado a las artes y a la naturaleza que renuncia a competir por el poder del Kremlin. Según Lárina. Que se puede unir sin complejos al bestiario libresco mencionado al principio. Las dos viudas no sólo fueron las sombras de sus maridos mientras éstos vivieron. después de la ejecución de Zinoviev y Kamenev en 1934. sino también las sombras de su obra. "emprendiendo viajes que tienen algo de huidas incompletas. iniciando una industrialización draconiana que obligó a 125 millones de campesinos a adherirse contra su voluntad a granjas colectivas regidas por el Estado. como si supiera que tiene que escapar y al mismo tiempo no fuera capaz de hacerlo. Bujarin escribía cartas adulatorias y serviles a Stalin que no tenían respuesta. Lo que no puedo olvidar es un texto emocionante. la admiración que Lárina tiene por Nikolái Bujarin. una especie de humanismo socialista (por llamarlo de algún modo) que Stalin abolió como "liberalismo corrompido". de calidad excepcional. fue el principal defensor e ideólogo de la Nueva Política Económica. Bujarin. De las memorias de Anna Lárina sobresale un aspecto que supera la experiencia de la pareja Bujarin. entre ellas una última en la que se preguntaba sin entender nada de lo que estaba pasando: "Koba : ¿por qué exiges mi vida?". que constituye una de las mejores piezas literarias que ha escrito el novelista español.

y tras varios años en Voronezh. el futurismo y el acmeísmo.103 Osip Mandelstam / biografía Osip Mandelstam nació en Varsovia en 1891 y se inició como poeta militando en el movimiento “acmeísta”. en los que cuenta las trágicas experiencias que vivió con el poeta durante los años del terror. prueba de su conocimiento de la Divina Comedia. regresó para ser nuevamente arrestado en 1938 y condenado a cinco años de trabajos forzados. 1922 Cuadernos de Moscú. síntesis del simbolismo. autora de dos libros: Contra toda esperanza y Libro segundo. fue milagrosamente conservada por Nadiezhda. Murió en un campo de trabajo cercano a Vladivostok el 27 de diciembre de 1938. en los que pudo continuar su producción en condiciones precarias. y reacción contra él–. Mandelstam fue también un gran prosista. 1930-1935 Cuadernos de Voronezh. Libros publicados Poesía     La piedra. considerado ya uno de los mayores poetas rusos del siglo. pero evolucionó con el tiempo hacia posiciones muy personales. su mujer. 1935-37 Prosa      El rumor del tiempo La cuarta prosa Viaje a Armenia De la poesía Coloquio sobre Dante . donde intentó suicidarse. 1913 Tristia. Un poema contra Stalin le valió en 1934 un destierro a los Urales. – derivación del simbolismo ruso. la cual citaba de memoria cuando aún no había descendido él mismo al infierno de Stalin. Coloquio sobre Dante. La poesía de Mandelstam.

El hombre acorralado y otros poemas / Luis Alfredo Torres 53. La tierra baldía y otros poemas / T. Habitante del milagro y otros poemas / Eduardo Carranza 5. Epístola a los poetas que vendrán / Manuel Scorza 22. Poesía vertical (selección) / Roberto Juarroz 7. Puedo sentirla viniendo de lejos / Derek Walcott 21. Nunca de ti. La tierra giró para acercarnos y otros poemas / Eugenio Montejo 42. Bajo la alta luz inmerso y otros poemas / Mariano Brull 45. Eliot 30. la sola vida y otros poemas / Gastón Baquero 48. 8. Voy a nombrar las cosas y otros poemas / Eliseo Diego 17. Beso para la Mujer de Lot y otros poemas / Carlos Martínez Rivas 24. ciudad y otros poemas / Czeslaw Milosz 33. El animal que llora y otros poemas / Antonio Gamoneda 36. La lengua de las cosas y otros poemas / José Emilio Pacheco 29. Haikus / Matsuo Basho 9. Poesía francesa actual / Muestra de 40 autores 39. Las ventajas de aprender y otros poemas / Kenneth Rexroth 32. Número equivocado y otros poemas / Wislawa Szymborska 40. Antología de Spoon River / Edgar Lee Masters 23. Poesía árabe / Antología de 16 poetas árabes contemporáneos 16. Réquiem y otros poemas / Ana Ajmátova 27. El adivinador de hojas y otros poemas / Odysseas Elytis 31. Oda a nadie y otros poemas / Hans Magnus Enzersberger 14. La última tarde en esta tierra y otros poemas / Mahmud Darwish 10. Estoy de pie en un sueño y otros poemas / Ana Istarú 19. La gruta de las palabras y otros poemas / Vladimir Holan 47. Uno escribe en el viento y otros poemas / Gonzalo Rojas 35. Propiedad del recuerdo y otros poemas / Franklin Mieses Burgos 6. Los errores necesarios y otros poemas / Joaquín Giannuzzi 50. Carta del exiliado y otros poemas / Ezra Pound 12. Hablar desde la inseguridad / Rafael Cadenas 52. Antología esencial / Joseph Brodsky 25. Señal de identidad y otros poemas / Norberto James Rawlings 20. El verbo nos ampare y otros poemas / Hugo Lindo 3. La vida nada más. La eternidad y un día y otros poemas / Roberto Sosa 2. Secreto de familia y otros poemas / Blanca Varela 43. Cuadernos de Voronezh / Osip Mandelstam . Tal vez no era pensar y otros poemas / Idea Vilariño 44. Dominican Style y otros poemas / Alexis Gómez Rosa 38. Desde la república de la conciencia y otros poemas / Seamus Heaney 41. Elegía sin nombre y otros poemas / Emilio Ballagas 11. El futuro empezó ayer / Luis Cardoza y Aragón 49. Entender el rugido del tigre / Aimé Césaire 15. El barco en llamas y otros poemas / Jaroslav Seifert 34. Jardín de Piedra / Fernando Ruiz Granados 51. Para vivir mañana y otros poemas / Washington Delgado. Territorios Extraños /José Acosta 54.104 Muestrario de Poesía 1. La novia mecánica y otros poemas / Jerome Rothenberg 28.S. Las ocupaciones nocturnas / Jorge Enrique Adoum 46. Canto de guerra de las cosas y otros poemas / Joaquín Pasos 4. Los andamios del mundo y otros poemas / Ledo Ivo 37. Unidos por las manos y otros poemas / Carlos Drummond de Andrade 13. El hombre al margen y otros poemas / Heberto Padilla 26. Muero de sed ante la fuente y otros poemas / Tom Raworth 18.

105 Colección Muestrario de Poesía 2010 .

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful