El Mundo Nuevo - Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel
EL MUNDO NUEVO
Luisa Michel
PRLOGO
He aqu las pascuas rojas! -dice la cancin de Jacques-; las pascuas rojas en que la crislida humana, desgarrando la envoltura, abrir enteramente sus grandes alas a los soplos de aire del esto. Aspira el aire libre. All viene, solicitada por la luz, sintiendo aptitudes nuevas. Las ideas que han germinado en la sobra se desarrollan lcidas y triunfantes, y se ven bajo su verdadera claridad las cosas que la oscuridad presentaba vagas y engaosas. La justicia, tan largo tiempo encerrada en las crceles humanas, la ciencia, las artes, todos estos elementos que desde siempre se ahogan, han tomado vida, y magnfica ser la nueva leyenda al pasar de parte a parte la epopeya en medio de este engrandecimiento, que es la ley del progreso; todas las naciones se convierten en una humanidad y todos las naciones se convierten en una humanidad y todos los dialectos en una lengua universal. De esta aurora poco tiempo nos separa, pero es tan lbrego el sol poniente, tan horribles las ruinas del mundo viejo, en donde se llama a los cuervos, que muchos hasta niegan el da de maana. As, se niega, ante el telescopio, la infinidad de astros que gravitan en el espacio; ante el microscopio, el mundo de la gota de agua, lleno todo de monstruos. Es lo mismo que si los ciegos negaron los colores, si otros ojos que los suyos no estuvieran abiertos a la luz. Es que podemos ver nosotros claramente por los despojos de nuestro osario el hombre libre sobre la tierra libre? La primer parte de este libro, los desesperados, es la pesadilla de la vida; en la segunda, algunos de esos desesperados intentan vivir como ellos piensan que se vivir maana. Quin podr decir que se equivocan? La tercera es la destruccin de la nueva colonia por los civilizados del viejo mundo.
LA PESADILLA DE LA VIDA
Cuntos, en nuestro otoo secular, echaban la copa todava llena, no queriendo apurar el tedio de la vida? Pequeos, viejos, jvenes, se van de este modo a la sombra de la que nadie vuelve.
Digitalizacin: KCL. Traduccin de Soledad Gustavo, ediciones F. Sempere y Compaa editores.

5
Muchos luchan triturados, unos contra otros, hacindose responsables mutuamente de la comn miseria. Hemos visto a las puertas de los mataderos los rebaos pegarse locamente esperando la matanza, cuyo olor les envuelve. En un hormiguero humano semejante, fermenta el mundo nuevo. Desde mucho tiempo, desde siempre, est as. En este captulo examinamos un lado del osario. Debajo de los arcos del puente del ferrocarril, entre Levallois y Clichy, en una de esas noches de primavera en que la oscuridad suave y densa se parece a las alas de las aves nocturnas, dos hombres concluyen, en una paz profunda, su horrible labor. Un tercero, extendido a sus pies, no es ms que una masa inerte: ha sido muerte de un golpe en la sien. Uno de los dos hombres manda al otro: Desndele! Ponga usted los vestidos dentro de esta maleta. El otro levante el cadver y lo desnuda. El cuerpo, todava caliente, es flexible, la tarea es fcil. Pero esos movimientos han reanimado el desgraciado, su pecho se levanta, el hbito se le escapa de su boca en estertores. A lo lejos, la voz cascada de una de esas hijas de la miseria, a las que se llama rameras, se eleva mezclada con la ronquera del borracho que la acompaa: Las bellas, las bellas, al oro son fieles. La ri la ri la ra! El asesino deja caer el cuerpo, que ha exhalado su ltimo gemido. La joven y el borracho cantaban: Las bellas, las bellas, Al oro son fieles. Pronto! -dijo el hombre que mandaba al otro cogiendo con una mano la maleta donde haban colocado los vestidos y poniendo con la otra un cuchillo en la mano del miserable. Este, que la alargaba para recibir la paga, tiembla y sus dientes castaean. Degllele! -dijo el amo. El otro se baj sin contestar; no era menester que llegase hasta el fin? Animal que se vende, hombre que est vendido, es necesario que el trato sea ejecutado; que asesine, que asesine siempre al miserable, cuya carne tiembla. El cuchillo es malo, es preciso apoyarse sobre el gaote. La vctima se debate de nuevo.
6
Por ltimo, el borracho y la joven cantaban: La tierra vacila viendo un tonel lleno! Esta ltima palabra se detiene como un grito en la garganta del hombre y en los arrullos cascados de la mujer. Despus nada. El cuerpo cae dentro de un mar de sangre chorreante, parecido a una fuente de su abierta garganta. La sangre salpic el rostro del asesino. Con sus zapatos demasiado anchos, sus pies se baaban en el lquido sangriento. Un temblor sacuda su cuerpo; el hombre degollado no era ms que un cadver. Silencio profundo. No haban concluido an. El que diriga esta lgubre escena, con una calma imperturbable, entreg al otro una enorme piedra, dicindole: Aplstele la cara! El otro obedeci. Los huesos del rostro crujieron como una nuez. Quin conocera el cadver? Esta vez, con la maleta en la mano, tranquilo, el paso igual, se dirigi hacia la avenida Clich -principio de los barrios alumbrados-; el otro, temblando bajo sus andrajos, que le dejaran desnudo sin la noche que le viste de sombra, se interna en el camino de las fortificaciones. Se detiene ante una de las barracas destartaladas que hacen cara al declive. En la barraca el silencio es tan grande, que nadie creera que hubiera seres vivientes. El hombre tienta en la sombra. Duermen? Estn muertos? Quiere hablar, pero a su voz, sofocada por el horror en el fondo de su garganta, se escapa en sollozos. Marta! Marta! Esta voz es tan ahogada y tan llena de terror, que la mujer lanza un grito; l no lo oye siquiera. Martha! Marta! Esta voz es tan ahogada y tan llena de terror, que la mujer lanza un grito; l no lo oye siquiera. Marta!, est muerto el pequeo? No. El hombre respira ampliamente. Donde esta! All, yo le recaliento y ya no llora.
7
Tengo dinero! No has matado a nadie, verdad? Cllate! es preciso salvar al nio. Su mujer ahoga un gemido. Valor! Es preciso que ustedes vivan. Un poco de vino los har entrar en calor. Pone sus manos sobre el cuerpo del nio y lo toca helado. Apritalo contra ti; yo voy a buscar el vino. Una taberna, no lejos de all, dejaba deslizar por una rendija un hilillo de luz. El hombre llam a la puerta. El nio est enfermo -grita-. Necesito vino, vino bueno. Abra usted, seor Nemo. el se nio se muere! Quin habla? Yo, Pedro! Nadie contesta Pedro llam de nuevo. Abra usted! Tengo dinero! A esta seguridad, la puerta se abri. La lmpara, alumbrando de frente al que entraba, muestra en todo su horror sus andrajos empapados de sangre. Sus zapatos dejaban en el suelo una huella roja. Al verse l mismo, intenta huir, pero el tabernero, pequeo y fuerte como un dogo, le cierra el paso. Dos agentes que beban all esperando que amaneciera, le saltan sobre los hombros. l, pensando en que el nio se mora, sacudindoles como un jabal acosado por los perros, les hace caer y, apoderndose de una botella que est sobre el mostrador, huye antes que sus adversarios, rudamente arrojados al suelo, hubiesen probado a levantarse. Este vino -pensaba l- es la vida del nio. Los agentes apenas estaban en pie, aturdidos de su cada, cuando Pedro haba ya emprendido el camino de su casucha. Pronto, Marta, haz beber al nio! El nio no bebera ms: estaba muerto. En la barraca era tal la oscuridad que la rodeaba, que no podan saber de cierto si el desgraciado haba llegado.
8
No hay luz! no hay luz! -decan los que le buscaban. Eran stos los agentes, guiados por el seor Nemo. El tabernero conoca la morada de su cliente, insolvente desde que la enfermedad le haba hecho perder su trabajo. Los desgraciados no resistieron siquiera: el nio haba muerto; no tenan nada que hacer en el mundo. La faz mezquina del pequeo ser estaba lvida, su cuerpo rgido; estaba bien muerto. Ese pequeo era el ltimo de la nidada: otros tres haban muerto, por ponerlos a trabajar demasiado jvenes; por l su padre haba asesinado. Se dejo a la madre acostarlo en su cuna. Nosotros tambin -pensaba ella ferozmente- vamos a morir. Y como dos lobos cogidos en la trampa, el hombre y la mujer marcharon silenciosos. Otro nido cado del rbol de la miseria, que quedaba cogido sobre las ramas esperando la nueva primavera.
EL HOMBRE DE OJOS CLAROS
Mientras se detena a los cmplices, el que haba dirigido el asesinato continuaba lentamente, con tranquilidad, su camino hacia Paris, con la maleta en la mano. En la plaza de Clichy, en las vidrieras aun iluminadas de un caf, estaba un hombre flaco como perro perdido, envuelto en una blusa que era demasiado ancha y que le caa de sus hombres en pliegues elegantes; pegado a los cristales, su rostro huesudo, con los ojos encendidos por el hambre y la sed, pareca ser de piedra; la ansiedad de sus rasgos revelaban un sufrimiento terrible, y lo revelaba con una intensa energa. El hombre de la maleta observ un instante al que estaba pegado a las vidrieras, entre el resplandor siniestro del reverbero y las claridades ensombrecidas del caf: luego, aproximndose, le puso su mano sobre el hombre. Capricho o necesidad de tener bajo la mano a agentes dciles, o de establecer una corriente de opinin pblica en el caso de que el crimen fuese conocido. Camarada, tiene usted sed, verdad? El otro levant la cabeza, pero no distingui de su interlocutor ms que una forma vaga, una sombra fluctuante como su pensamiento errabundo. En las apretaduras del hambre, el rostro sombro tena, parecidos a los trozos de una mscara, dos ojos fosforescentes como los de un lobo, dos ojos claros, semejantes a lumbreras. El hambriento no contest; el hombre de la maleta contino:
9
Tiene usted sed, eh? Qu le importa a usted? Tienen usted mal carcter. Yo soy manitico y me gusta salvar a las gentes que se hunden en la va o en el ro; y los salvo a pesar suyo! Est usted loco; djeme usted! No; cobr ayer el precio de un cuadro, usted es artista, yo lo comprendo; vamos, pues, a partir. Yo tengo mil francos sobre m; ah tiene usted quinientos. Puso un puado de moneas de oro en la mano del hambriento y se alej, acechando lo que hara el otro. El primer impulso del desgraciado fue tirar el oro al rostro del desconocido demasiado generoso, pero el segundo fue el instinto de la bestia sedienta; se precipito en el caf. Yo sueo -se deca-, pero antes de despertar quiero beber? Est bien -pensaba el otro alejndose-; helo ah cogido en la trampa. A beber! Grit el hambriento sentndose cerca de una mesa. Le pareca que estaba bebiendo abundantemente en un tonel lleno, y se llenaba una copa como la cuba de Heidelberg, tragndose el ocano. Los ojos dilatados, la boca abierta, repeta continuamente: A beber, a beber! Las piezas de oro que tena, las unas rodaron sobre las losas; puso otras delante de l sobre la mesa, donde el resbalar producan un pequeo ruido sonoro. Con seguridad que aquel hombre acababa de cometer por lo menos una muerte, varias quizs. El caf haba sido dejado abierto durante la noche con motivo de una fiesta del barrio. Las gentes rezagazas podan beber. Los agentes vigilaban all para la seguridad pblica. El caf estaba lleno de gente trasnochadora. A beber! -gritaba todava el hambriento, despus de absorber todos los lquidos colocados ante l. Despus de haber apurado una ltima copa rod debajo de la mesa. No vale la pena precipitarse -dijo uno de los agentes que observaban al singular bebedor-, no se salvar. Tranquilamente levantaron a la masa humana inerte sobre las losas. Algunas monedas de oro faltaban, pero poda calcularse en doscientas. Los dems miraban. Por delante del caf pasaban entonces un hombre y una mujer andrajosos que para guardar el equilibrio tenan que ir cogido uno con otro.
10
CONOCIMIENTO DE LOBOS
El tipo bestial no est altamente modificado en el animal humano que no reaparezca de cuando en cuando con una espantosa energa; no puede decirse de nadie, pero nuestras sociedades lo conservan con la lucha por la existencia de individuo a individuo, y no en las comunes conquistas sobre las fuerzas de la Naturaleza. El hombre de los ojos relucientes, de los ojos de lobo, que ha dirigido el crimen del primer capitulo, es uno de esos tipos, tipos raros que se complican con diversas anomalas. En l, las facultades excesivas de los instintos le disputaban a una idealidad enorme. Haba en l una lucha entre el hombre y la bestia, ora sucumbiendo el monstruo, ora levantndose, devorando, como el buitre de Prometeo, al ser humano sometido al suplicio. Tal era ese producto de nuestra revuelta poca, producto extrao, que las circunstancias de nacimiento, de educacin, de medio, se reunieron para darle vida. Existen en los fsico monstruos dobles, los hermanos siameses, Milie Christine y otros, sostenindose por membranas. El hombre de los ojos relucientes tena su hermano gemelo en lo tocante a la inteligencia. Una corriente de electricidad les envolva, siendo entre ellos las pasiones, las ideas, las enfermedades comunes como en los monstruos ligados entre si los sentimientos y el instinto. La madre de los gemelos Wolff, hurfana de una familia rentista, pudiendo gozar sus capitales, se haba apasionado por la caza: su tutor primero y su marido despus se aficionaron igualmente a ella. Un da, contra su costumbre, se extravi por los senderos del bosque. La noche lleg sin que ella pudiera reunirse con los cazadores. Puso su caballo fatigado a un paso tranquilo, y no oyendo ya el cuerno ni los perros, tom una avenida que atravesaba el bosque. Tranquilamente se diriga a su casa, soando en el hijo que le iba a nacer, cuando su caballo se encabrit, relinchando, sin querer avanzar. Una masa negra que se mova, ora aumentando, ora disminuyendo, dejaba ver cuatro luces relucientes como estrellas. La cazadora, valientemente, tir sobre el grupo los dos tiros de su linda carabina. Las cuatro luces se apagaron: haba tocado en pleno cerebro a dos lobos que combatan juntos. La dama tuvo buena mano al divisar las luces: haba matado dos lobos de enorme talla. Todos los cazadores, con ruido, desfilaron en un haz intensa: se la buscaba con hachones encendidos. Hubo inmensas aclamaciones; a la luz de los hachones se vean el bulto enorme de los lobos extendidos el uno sobre el otro. Algunos meses despus, la seora dio a luz a dos gemelos tan perfectamente semejantes, que su madre misma no los distingua uno de otro.
11
La casualidad marc a uno de ellos de manera indeleble. El barn Wolff, con motivo del nacimiento de sus hijos, dio una fiesta que fue terminada con fuegos artificiales. El fuego prendi el castillo. Se saco a los gemelos precipitadamente. Uno de los nios escapado a su nodriza cay sobre un marco de cobre calentado por el incendio, quedndole sobre el brazo un signo hebraico, el reich, la primera letra del nombre del gran antepasado Roll. Desde aquel momento se distingui uno de otro a los gemelos: el nombre de Roll fue dado al que llevaba el signo. Ninguna madre estuvo ms orgullosa que la suya. Eran inteligentes y bellos; no obstante, ninguna fue ms probada, porque, en el fondo de su pensamiento, permaneca el terror misterioso de la noche del bosque. Inclinada sobre la cuna de sus hijos, encontraba, aterrorizada, los relucientes resplandores de los ojos de los lobos en los nios de sus ojos; sus cabelleras mismas, espesas y leonadas, no flotaban en bucles sedosos como los de los nios, sino que eran cortas y speras. Por ltimo, la madre del enferm gravemente: los ojos de estrellas de sus hijos, los bellos ojos que ella llamaba sus astros, pero que en el fondo del corazn la llenaban de un terror vago, no se fijaron mucho tiempo sobre ella. La baronesa Wolff muri de languidez; los ricos tienen esa comodidad. Desde entonces, los nios, con ms frecuencia en compaa del viejo criado Esteban que en la del barn, manifiestan inclinaciones que asustan al anciano guardin. Sus juegos, en que los blancos dientes ponan gotas de sangre sobre las carnes rosadas, causaban pavor al buen hombre. Esto contribuy a separarlos tontamente. Los gemelos no durmieron ms en una misma cuna. Hubiera bastado reunirlos suavemente para verles olvidar su antipata, como los gatos y los pjaros criados en un mismo hogar y que duermen a las patas unos de otros; la prudente necedad humana hizo lo contrario, y para coronar la obra, un to que resida en las Antillas, sin heredero, simplific la vigilancia paternal llevndose con l a uno de los terribles pequeos. Se echaron suertes; sta, que decididamente tena atenciones para Roll, le design para viajar. Cuando tena diez o doce aos, el to lo envi durante algunos meses con su familia. Los gemelos se volvieron a ver con un rechinamiento de dientes disimulado por la educacin. La ojerizano era menor, engrandecida por las precauciones imbciles y las fatalidades innegables. Roll y Felipe, despus de su entrevista, conservaron implacable y fro ese odio extrao, que provena quiz de la impresin experimentada por su madre; ellos se detestaban: otros hubieran sido epilpticos. Un acontecimiento modific el carcter de Felipe. Hizo un matrimonio de amor, cosa rara en la casta rica. El lobo entonces evoluciono. Cuerdas nuevas vibraron en su pecho y las ovejas, sarnosas o no, que la casualidad echaba entre sus patas de juez, sintieron golpes menos crueles. La dulce y soberbia Ana lo envolva de ternura. Ella sola haba despertado al ser humano.
12
Roll, al contrario, bajo la clida temperatura de las Antillas, senta aumentar su odio contra Felipe. Se infiltraba en su sangre hasta la demencia. Vivir de la vida de su hermano, roerlo como un gusano, aniquilarlo, comerlo, si puede expresarse s, tal fue el ardiente deseo, tal fue el hambre devoradora de Roll. Al conocer el matrimonio de Delipe, su idea fija se hizo ms intensa. Quera la mujer de su hermano, como quera cuanto perteneca a ste. Este hermano, acaso no era la causa del destierro a que le haban llevado? Destierro rebosante de riquezas, pero que deba tener ese resultado en el pensamiento e Roll. La muerte casi simultnea del padre en Francia y del to en las Antillas, le permiti efectuar un proyecto madurado desde hacia seis aos. Realiz su fortuna y tomo pasaje en el ballenero La Whole, el cual, de regreso a Europa, se haba detenido en las Antillas. La Whole, frente a la embocadura del puerto de Brest, se hundi de golpe entre las olas. El buque estaba cargado torpemente, el paso era peligros y la catstrofe pareca natural. La Whole -decan- ha desaparecido con pasaje y bienes. Pero no todos los que no aparecieron haban muerto. Felipe se enga al llevar en el corazn el dueo por el desdichado fin de su hermano. Para realizar la idea fija, Roll necesitaba que le creyeran muerto. Condujo a buen trmino su empresa. La prdida de un buque no le haba parecido demasiado grande para asegurar su impunidad. En adelante, Roll Wolff, el colonizador, no exista, Felipe Wolff, el clebre magistrado, deba ser el que se encargara de las instrucciones ms arduas. Sus estudios y su parecido perfecto con su hermano se lo permitan. El que los dos Martn Guerra era el falso, tuvo mil veces ms malas aventuras que correr que Roll Wolf. Sin embargo, una vez cometido el crimen, no disimul ciertas dificultades: los pequeos detalles de la vida de su hermano le eran desconocidos; la casualidad poda reservarle sorpresas, pero hay salidas bruscas que la sospecha no puede alcanzar. El contaba con esto.
SUEOS DE ARTISTA
Santiago el escultor dorma como desde haca mucho tiempo no haba dormido; su lecho se compona de un colchn, sbanas y manta. Santiago no tena ya hambre, una poderosa savia circulaba por sus venas, y era para l una buena cosa este sueo reparador. Descasando semidespierto en el agradable calor de la maana, oa vagamente cuchichear: se hablaba de su obra (el grupo porvenir) y tena miedo de despertar del todo. Esto causar sensacin -decan-, una sensacin enorme. Aquel hormigueo de personajes en un corto espacio de tiempo era maravilloso! Los jueces haban sido escogidos.
13
Qu jueces? Se haba, pues, aceptado su grupo? Haca dos aos que Santiago trabaja en l! El porvenir en marcha! Toda una etapa humana segua a continuacin de la idea, cuyas manos levantadas llevaban una antorcha. Las llamas se encurvaban, se las vea irradiar echando chispas; el grupo estaba levantado sobre el ritmo de la epopeya nueva, pasando sobre las ruinas y sobre los cadveres del pasado. El pensamiento que sala del grupo simblico los empujaba, les daba la sensacin de las cosas futuras, para las cuales las palabras faltan a nuestras lenguas rudimentarias. Por ello, Santiago vio su obra menospreciada durante dos aos en que nicamente l la defenda. Ahora que se la admiraba escudri los defectos, la registr. Es hermosa! -se deca. Y contestaban a ellos-: No! Es un bosquejo grosero, un montn de piedras pretenciosas; tenan razn los que silbaban al autor. El grupo no se levant indignado por una carrera vertiginosa, sino que contino marcando neciamente el paso. Los pechos jadeantes, las bocas vidas de aire, la vida no estaba en ninguna parte, todo quedaba muerto. Qu disgusto! Aquello que le haba costado tanto trabaja y por lo cual haba velado y ayudado dos aos, por su causa estaba all encima. Aquellas naciones que cogindose por la mano rodeaban al grupo, semejantes a las horas alrededor del carro de la Aurora, le parecan ahora ms miserables que una ronda de batidores de cuarta; todo lo que creyera jadeante estaba mudo: aquello ni siquiera era un sepulcro, no era nada! Despus de todo, por qu se descorazonaba? Poda suceder otra cosa ante la evolucin de la humanidad? Entonces, lo que l soaba sera arte real; a una idealidad sucedera otra, y siempre, siempre as en el progreso sin fin. Cuantos se desarrollaban en el pleno sol de la libertad sern los frutos dorados del esto secular; nosotros somos los frutos prematuros picados del gusano, y que por consecuencia slo damos un goce anticipado a los del esto. El pensamiento de santiago caminaba, caminaba tan lejos a travs de las etapas humanas, que se perda dando golpes con sus alas tendidas a nuestro aire pesado; estaba bien en aquellas atmsfera clida, dejando volar su pensamiento hacia el alba desconocida. Un ruido de la puerta le hizo levantar la cabeza. Deba ser la seora Gachette, la portera, que vena a traer a Santiago su caf con leche; aunque saba muy bien el por qu la seora Gachette haba perdido tal costumbre, no se daba cuenta ahora del por qu la volva a tomar. Pero es mi buena seora Gachette que traa el caf con leche: era un empleado de la crcel que pona sobre la tablilla, bajo la ventanilla de la puerta, la taza que contena la sopa de la maana; con las visiones del sueo el grupo desapareci, no quedando de l ms que una ventana con barrotes en una celda estrecha.
14
Santiago estaba en la crcel; por esto tena un colchn en la cama. Por qu diablos estaba all y cmo se las haba arreglado para apagar su hambre? El hombre de los ojos relucientes haba trado mala suerte al hambriento. Quin no lo haba de hacer detener al encontrarle bebiendo a boca llena como si hubiese querido olvidar algn crimen, con el oro chorreando de sus manos sobre las losas? Santiago no estaba en el secreto; su proceso pareca ligado al de los desgraciados de la barraca. Tres de los asesinos estaban, pues, en poder de la justicia. En cuanto a la vctima, expuesta en la Morgue, nadie poda reconocer el rostro, completamente aplastado. Se perdan en suposiciones. Las manos, de una gran delicadeza a pesar de la anchura de la palma, indicaban que el hombre asesinado perteneca a la clase que no hace trabajo manual, y esta circunstancia explicaba el oro encontrado en poder de los asesinos. La instruccin de este misterioso proceso fue confiado a Felipe Wolff; no poda hacerse otra cosa mejor para que la aventura fuera completa.
MARTN GUERRA
Si Roll, vestido con la ropa de su hermano, se hubiese presentado en casa de cualquier amigo, nadie hubiera dudado de que fuese Felipe mismo. El rostro era tan moreno en el uno como en el otro, que el clima de Cuba no haba podido poner ms que un matiz imperceptible cuando no se les vea juntos. La mujer del juez, inquieta por la ausencia prolongada de su marido, lo esperaba, con los nios dormidos sobre sus rodillas. La habitacin donde ella estaba contena las camas de los nios y era muy bien el nido prpura y armio de los pequeuelos de un juez, puesto que se sentaba sobre color rojo, llevando el armio en los hombres. Roll no lo hubiera escogido de otra manera. Los lobeznos de Felipe, todava tiernos con su blonda cabellera que posean de su madre y con los ojos relucientes del padre, eran montaraces y encantadores, pero lobos con mezcla de leona por la parte materna. Esos inocentes no tenan ni el espritu ni el carcter de la raza; auxiliados por la educacin, no les quedara de aqulla ms que la inteligencia. Altos y fuertes para su edad (de cuatro a cinco aos), no haban dejado nunca a su madre, envueltos continuamente en sus faldas, jugando y corriendo alrededor de ella.
15
Los pobres pequeos le amaban tiernamente. El viejo criado Esteban, del que Roll recordaba vagamente los rasgos desde su infancia, no haba dejado nunca a Felipe; faltaba a Roll para la primera prueba ser reconocido o no por aqul, y con la destreza y la perspicacia, que deban llegar hasta la adivinacin, que pudiera desplegar los ms grandes genios para su obra, se dispuso a arrostrar el peligro, aunque el instinto de conservacin se mezclaba all con toda su intensidad. El anciano tembl al aspecto de Roll. Es la muerte que pasa -pens l-. Pobre viejo! Como perro fiel que era, sentina al lobo. Roll, pretextando un trabajo, se encerr en el despacho de su hermano, donde pas el resto de la noche, registrando la correspondencia, los expedientes, las cartas ntimas; penetrando, por as decirlo, en la vida de Felipe. A la madrugada, se dirigi hacia la habitacin de su mujer; ella tambin vel hasta muy tarde. Los nios haban tenido pavores y ella acababa apenas de dormirse. Sus blondos cabellos cubran la almohada como una gavilla desatada; era verdaderamente hermosa la mujer de Felipe, y Roll al mirarla sinti que sus ojos claros brillaban como dos carbunclos. Una reflexin le hizo sonrer. Cmo diablos se llama? -pensaba. Al levantar los ojos hacia un escudo bordado sobre tapicera vio dos nombres entrelazados: Felipe y Ana.
NIOS PERDIDOS
La noche est obscura y lluviosa; los caballos resbalan sobre el pavimento fangoso de las calles sucias de los arrabales. Esta tarde y la llovizna muy fra; todas las mercancas callejeras se echan a perder, y se oyen por doquier las palabras graseras de las vendedoras que reniegan de la lluvia, del fro y de su suerte perra que las obliga a arrastrase por el lodo. A la puerta de una reunin pblica, una hilera de agentes del orden vigilaran para que ste no se altere. En una casa en construccin se cobijan dos nios, un muchacho de unos doce aos, vestido nicamente con una blusa y un pantaln rado, y una nia de nueve a diez. La nia est absolutamente cubierta de harapos; es una pobre vendedora de flores que tiene quien explote su infancia. El muchacho lleva un paquete atado con una cuerda. No tienen miedo de perder eso? -dice la nia mostrndole el paquete-. No es como mis flores. Yo perdera seis perritas si se me deshojaran.
16
Y que contiene tu paquetito? Un pastel? Yo encontr uno un da, y por cierto que llova como hoy. No adivinas? Cmo quieres que lo adivine si no lo s? Y luego, si es tan precioso, t no dejars que se moje para ensermelo. Tontuela! Si yo lo enseara a tontas y a locas ya me lo hubieran quitado. Pero? Qu es ello? El, acercndoselo, muy quedo le dijo: Son papeles. Papeles! -repiti la nia muy asombrada-. Es que tambin se venden? No, pequea; eso se remite a la justicia para esclarecer los crmenes en que hay misterio. Qu pueden esclares esos papeluchos? Mucho, hija, mucho. Se propondr una gran recompensa, perol yo no aceptar. Pedir slo que se me indulte de mi condena. Gertrudis mir a Andrs con admiracin. Se haba engrandecido ante sus ojos hasta las nubes! Andrs, imponiendo sus condiciones a los jueces y rehusando una recompensa que le permitira comer quince das todo lo que quisiera! Andrs, con una condena! Por lo menos debi mezclarse en una huelga! El, con una dignidad creciente, dijo: No sabes por qu estoy condenado? Es que me he evadido Estabas en la crcel? Porque no tengo padres! Sin eso se me habra puesto en una colonia penitenciara? Qu haces desde que estas fuera? Pues mira, voy a buscar la sopa y luego el to la Fortuna me deja acostar sobre sus trapos viejos, por algn trabajillo que le hago todas las maanas. Dice que le sirvo de perro para impedir que le roben. Lo mismo que a m: la seora Tristn me deja acostar en un camaranchn a cambio de vender flores frescas, y tengo que entregarle veinte perrillas todas las noches. Y si no se las llevas? Toma! Tendra que acostarme sin pan. Pero ves t? Tengo tanta hambre, tanta, que muchas veces tengo que tomar alguna perrilla de las de las flores antes de ir a casa la seora Trist, y entonces tampoco me da de comer.
17
Y cuando te sobre dinero? Entonces lo entrego a la seora Ursula, que me quiere mucho; pero son tan pocas las ves! Pero es que has venido al mundo sola? No, yo tena mam. Nos ech al agua a las dos una noche del ltimo invierno, pero a m un perro grande me sac del agua. Llam a mam, pero no estaba. Despus tuve mucho fro y mucho miedo. Luego empec a vender flores, y un da un bello caballero dijo a la seora Tristn que no me pareca a ella y que era ms fresca y lozana que sus flores. Al decir esto me miraron riendo, con una risa que me dio miedo. No sabes por qu rean ellos? Yo lo s porque soy mayor que t. La seora Tristn quiere venderte. Venderme? Eso es lo que deca mam cuando nos ech al agua. Es preciso sacarte de all, Gertrudis. Y donde me ir? Se lo dir a la seora Ursula. Ella me ayudar. Quiz yo pueda ayudarte, puesto que voy a prestar un servicio a la justicia. La lluvia haba cesado, y los dos nios, tristes, salieron de su abrigo.
LA CASA DEL SEOR
En el camino de Colombes a Pars haba en la poca de que hablamos una casita rodeada de altos muros. Apenas si los techos los traspasaban; se dira que era un mausoleo. Los altos rboles se inclinaban quejumbrosos a los soplos del viento, que por todos lados cogan. Los mendigos, los haraposos, de vez en cuando los viajeros, iban a pedir all socorros o asilo; era la casa del Seor! Tres viejas, con un jardinero, habitaban la casa Santa. Durante la noche se oan salir de all notas plaideras de algn canto misterioso; de da jams de oa nada. Las tres mujeres salan raramente y no reciban otras visitas que las de un anciano de labios pellizcados, con frente ancha, ojos verdosos, que poda parecerse a Nostradamus o a Mesmer si se semejara menos a Shylok. Nadie saba en los alrededores el nombre de aquel viejo; en la casa del Seor de la llamada el gran sacerdote, el djana Chala Sarma. Ese gran sacerdote, segn las viejas, haba vivido muchas vidas; l pretenda acordarse; ellos no lo ponan en duda. Sobre la casa del Seor se agotaron todas las conjeturas posibles e imposibles; la leyenda se form como se forman las leyendas, con un poco de verdad entre las tinieblas.
18
Ese grano de verdad es que las tres mujeres se encuentran los seres que dan vueltas en torno a una misma idea; despus de haber hecho juntas experiencia ms o menos serias, a las cuales su espritu impresionable prestaba fe, se reunieron posedas por la sed de lo sobrenatural que ellas buscaban. Pero ello no era el ardor devorante de la ciencia que razona, profundiza, escudria, rompe o salva las vas humanas; era el amor rabioso de los extranatural, de lo extraordinario que arrulla la vida, parecido a los cuentos que encantan a la infancia. Para asustarse a la vez al menor ruido, para sentir el espanto pasar sobre ellas sin darse cuenta, saboreando el goce del miedo en plena seguridad, se reunieron, desde luego, dos, despus tres. Semejantes a las parcas, y un poco tambin a las furias, las tres viejas probaban en la sinceridad de su corazn los mitos misteriosos o insensatos que les indicaba el gran sacerdote. Una de estas tres fantsticas criaturas concluido por obtener la casualidad que ellas tentaba cosas extraas; tena sobre las otras dos un imperio inmenso; efluvios magnticos se desprendan verdaderamente de su persona (pasa lo mismo en las casas de alienados). Karpa haba adquirido ciertas facultades de los fakires. Las otras dos, Halda y Nara, ms aproximadas a los seres ordinarios, eran el reflejo de la primera -sus lunas, deca el gran sacerdote Chala Sarma-. La casa, ordinariamente con una calma sepulcral, se llenaba a ciertas horas de una inmensa vida; los candelabros estaban encendidos, los cantos suban al aire con sus perfumes. Era que el djana presida algn sacrificio. Una pira de madera odorfera orientada a los cuatro vientos, a fin de que las cenizas de la vctima fuesen llevadas all, estaba encendida en una vulgar estufa. Mientras tanto el djana contaba que en una de sus vidas anteriores una vez se haba colocado sobre una pira delante de Alejandro, en las riberas del Indus, demostrando al conquistador que los Djanas triunfan del dolor, que la vctima, una gallina negra o una paloma, slidamente atada por los pies en lugar de la cobertera levantada, bata sus alas en la llama, y las tres mujeres cantaban a coro las palabras de los sanyasis en malos versos franceses: Apretad la ropa a la llama, que el cadver pide una pira y los bramidos del coro a los cuatro vientos con las cenizas van a subir. Durante largo tiempo no tena sobre la pira perfumada de la estufa ms que las palomas o las pollas negras, aventando la llama con sus alas enloquecidas. Una noche de otoo, el djana contest con una voz terrible el coro de las mujeres: El cadver quiere que corra en abundancia la sangre sobre la pira; es la guerra que adelanta, o el mundo que va a desplomarse. Karpa tembl; las otras dos se apretaron contra ella gimiendo, mientras que el djana encenda una antorcha en la pira, sacudindola en el aire como para contestar al cadver. Durante siete das y siete noches, ellas ayunaron y rogaron; entonces el djana volvi y dijo que el cadver peda el sacrificio del kian. El cabrito de velln rojo que segua a Karpa fue atado sobre la pira, con la cabeza y el pecho fuera, a fin de que pudiera llamar mucho tiempo al cielo sordo.
19
Impasibles, las tres hipnotizadas contemplaban al animalito, que volva los ojos haca su ama en los tormentos que les retorcan como un sarmiento verde. Se pasaron siete das ms, siete, nombre fatdico, en ayunos y en plegarias. El cadver permaneca mudo; la tristeza era grande en la casa del Seor; los pobres encontraban su comida diaria sin penetrar 3en el interior; el pan era renovado y el mismo jardinero no pasaba del umbral de la tercera pieza ( el atrio del templo, como se deca en la casa del Seor); los nombres de sus amas le eran desconocidos, as como los llamamientos misteriosos Karpa (el Summum de la felicidad celeste), Halda (el sbado de los celtas), Nata (la Virgen indiana desposada de Nari, que no traspasaba el umbral sagrado). El jardinero Toms las llamaba muy simplemente las seora Grande, la seora Joven, la seora Pequea, y profano en estas cosas, las llamaba consigo mismo la seora Seca, la seora Tocada, la seora Coja. En cuanto a djana, como vea que slo l entraba en la intimidad de las tres parcas, Toms lo llamaba prosaicamente Seor. Esto haca pendant con la estufa, sirviendo de pira. La casa perteneca a la ms joven de las tres, la cual haba instalado all a las otras dos. Las tres eran avaras, teniendo miedo de que les faltara para sus viejos das, lo cual les hubiera privado de las dulzuras de la vida mstica, cosa ms espantosa para ellas que la prdida de la existencia. Haba otro ms avaro que ellas, el djana Chala Sarma, cuyo verdadero nombre era Eleazar, mercader de curiosidades, traficantes en objetos de arte, prestamista a doscientos por ciento y otras tasas variadas, cuya mujer haca el trfico de agencia matrimonial, arribaje, colocacin y descolocacin de carne cruda y otras ramas del mismo orden, o mejor dicho, tentculos de un mismo pulpo.
DETALLES INCMODOS
Convencido de que slo el instinto poda gritar contra l, pero sabiendo que el hombre no se sirve nunca de este aviso, Roll, entre los peligrosos de su situacin, no pensaba en pararlos ms que a medida que se presentasen. Bah! -se deca-; es asunto de algunos das. Una misma vida de estudio haba impreso en los gemelos el sello particular a los sabios para que maneras, ya semejantes, lo fuesen muchos ms an. Se dejaba guiar por Ana, siguiendo las indicaciones que le descubran las atenciones de la pobre mujer. En el comedor encontraba sus propios gustos: lo grotesco, lo fantstico y lo horrible. Los cuadros de all representaban las comidas legendarias de los glotones en el fondo de los cementerios; escenas de muerte, francachelas monstruosas en que los borrachos, hombres y mujeres, se hinchaban y deshinchaban como pellejos; escenas de algazaras legendarias y de algazaras de la vida. S, era verdaderamente su hermano; pero ahora, muerto el otro, Roll tena la vida doble.
20
A este pensamiento, crey percibir en sus odos una risa parecida a un aullido. Poda detenerse ante una impresin semejante? La sacudi y se puso a conversar libremente, alegremente, como si jams hubiese dejado la casa donde estaba. De pronto se detuvo: Ana le miraba con fijeza y con una expresin indefinible; era el instinto que se sublevaba en ella. Qu hay? -pregunt l. No s! Alguna cosa extraa. Estoy inquieta. Roll se sonri y contest: He ledo en no s qu alucinacin de Edgardo Po que eso pone una sombra a nuestro alrededor. Por segunda vez oy el mismo imperceptible ruido, de lloro o risa, que le haba impresionado. Al mismo tiempo Esteban abri la puerta y un perrito negro se precipit en la habitacin. El seor olvido ayer a Diana -dijo Esteban-; felizmente he pasado por el jardn y la he encontrado encerrada en el kiosco. No haba acabado an de hablar, cuando Diana, con el pelo erizado, se acerc a Roll, oliendo sus vestidos y saltndose al cuello. Con sus manos, parecidas a dos tenazas, la cogi por la garganta y la ech muerta sobre el piso. Estaba rabiosa -dijo framente. Pasada la inquietud por Roll, Ana y el viejo tuvieron un pesar muy grande para la pobre Diana; provena de la madre de Ana. Era inexplicable aquello, puesto que haba acariciado a Esteban haca un momento, cuando la encontr encerrada en el Kiosco. Ya estaba enferma -dijo Roll- cuando la encer; la haba olvidado. Parecindole a Ana que su marido tena un hilillo de sangre en la mueca, quera lacarle la manda (era el brazo en que estaba marcado el trazo hebreo). Roll se opuso, diciendo que no era nada era ridculo. El resto de la maana fue triste. Cuando Roll pudo retirarse a su gabinete, levant si manga y vio por donde se haba deslizado la gota de sangre: tena como una gruesa perla sobre su agujero que pareca hecho por un punzn; era uno de los dientes de Diana. Valientemente pas el brazo por encima de la hoja de un cortaplumas enrojecido en la llama de una buja, pues no poda pedir nada sin exponerse a dejar ver el signo. El animalito no estaba rabioso, pero su clera poda ser peligrosa. Adems, el diente no haba atravesado la ropa, sino la carne, no comprendiendo cmo. Bah! es que la rabia poda morderle a l? Y reprimi su risa despreciativa.
21
Lo ms fuerte pas -pensaba l tomando ms amplio conocimiento de los proyectos y de los papeles de toda clase clasificados en el despacho del juez. El abordaje estaba hecho. En efecto, el abordaje estaba hecho; pero el amor de Ana por Felipe, podra ser siempre burlado? Ana haba animado el corazn de mrmol de su marido: ella senta ansiedad de la que no poda darse cuenta. Es que la corriente de amor que exista entre ellos se mora, puesto que Felipe estaba muerto. La presencia de Roll haba llenado de angustia la casa; reinaba en ella esa atmsfera que hace aullar los perros a la muerte. Era preciso obligar a los pequeos a ir a ver a si padre; Estaban, observando cosas que le inquietaban, se volva loco. La casa de da en da estaba ms sombra y ms extraa. Las cosas, desde aquel da, tomaron una manera de ser ms monstruosa. La pasin que se haba despertado en Roll envolviendo a Ana la enlazaba, abrasndola como con un vestido de llamas. Ciertos amores son de rabia. Aran as los del matador y la viuda de la vctima. Jams Ana haba amado a su marido con aquel arrebato salvaje. Jams el sitio tan amplio ocupado en su corazn por los pequeos haba probado tantos arranques. Jams ella haba sido tan pequea.
DIVERSAS CAPTURAS
Las cosas se encadenaban, y gracias a la reputacin de Felipe, fue Roll el encargado de la instruccin del sumario de su propio crimen. El misterio del Puente del Ferrocarril se complicaba cada vez ms: no se desconoca a los matadores, sino a la vctima. El oro robado por los asesinos, la inspeccin de las manos, que no haban servido para ningn trabajo rudo, y el cuidado que se tuvo en desfigurar el cuerpo, todo probaba que el desconocido era un rico personaje. Se busc entre las desapariciones de individuos notables, extranjeros u otros, y no se encontr ninguno. Deba ser algn refugiado poltico obligado a ocultarse. Roll tom cari a esta idea de los proscritos, e hizo hacer investigaciones con el fin de llegar a una individualidad real sobre la cual l basara su drama. No haba ni un solo personaje poltico del que no encontrasen las huellas. Slo el cajero de una sociedad filantrpica que huy con la caja, pero ste no poda ser. El director de la citada sociedad, que saba que el fugitivo tena unos papeles suyos, pudo probar que no estaba muerto. Se abandon la pista por aquel lado. La vctima permaneci desconocida. Pero Roll, no perdiendo su idea de un refugiado poltico, se ampar en la circunstancia de que se haba visto a Santiago en reuniones populares; cmo
22
explicar de otra manera el crimen cometido por el escultor? l, evidentemente, mand al otro; esto era lo que haba declarado Pedro. Un hombre le prometi una gruesa suma. Su hijo mora de miseria. Obedeci. En cuanto a reconocer a aquel hombre en la persona de Santiago, pedro no le reconoca. Pero los criminales no observaban siempre esta conducta para con sus cmplices? Un da, apretado por el juez instructor, Pedro lo mir con audacia y respondi: Salvo el respeto debido a usted, seor juez, el hombre que me ha mandado ejecutar el crimen ms se pareca a usted que a ste sealado (Sealando a Santiago). Pedro haba insultado a un juez en el ejercicio de sus funciones y fue conducido severamente a su celda. La instruccin prosigui su curso sin que aqul fuese llamado de nuevo; como sabemos, poco le importaba. Santiago no se acordaba de nada desde aquel momento en que un personaje, de quien no haba visto ms que los ojos, le llen las manos de oro; l haba desde luego pensado en mirarle el rostro, y despus, no saba como, la sed le empuj de tal manera que entr en el caf, pidiendo de beber y despertando en la crcel. Poda interrogarse su vida entera. Roll, framente, la elevada con las imposibilidades: no haba duda que aquello era una novela que l forjaba. Marta, concentrada en su dolor, no contestaba. Para que hacerlo? La instruccin tocaba a su fin. Los peridicos vean en ellos a una banda de asesinos, de los cuales algunos estaban detenidos. El primer da de la vista, la sala, demasiado pequea, no poda contener los murmullos emocionantes de los curiosos y tambin de algunos fisilogos que buscaban en los rasgos de los acusados, en su manera de andar y en su acento rasgos de criminalidad. Un autgrafo de Santiago se haba vendido en cien francos, un boceto en mil francos a un anciano caballero que encontraba en l indicios infalibles del crimen. Otros decan que todas aquellas afinidades se obtenan en reuniones pblicas. All se inoculan de miasmas de muerte, de pillaje, de incendio, etc., etc. Una seora, con las pupilas anegadas de misticismo, pensaba acusarse con todos los detalle al abate Cadet, su director, de cosas horribles que ella se expona a ver y a or. La lectura de la requisitoria hizo cesar toda otra preocupacin. El crimen estaba probado; Pedro haba confesado. Si ste se obstinaba en no reconocer a su cmplice, es que el terror no le haba pasado an; el golpe sali de un partido poltico; la Internacional estaba en juego y el mismo silencio de los grupos probaba su complicidad. Esta prudencia, sin embargo, haba sido traicionada por un amigo de Santiago, un cmplice que intent hacerle pesar en prisin un pedazo de peridico que contena la relacin del crimen, escondido en una nuez grande. Este amigo haba pedido ser testigo. Testigo de qu? Era asegurar responsabilidades graves. El acto de acusacin, como la requisitoria del ministerio pblico, apelaba a la severidad de las leyes.
23
En cuanto a la vctima, desfigurada con tanto arte, el mundo conocera un da, con terror, qu personaje ilustra faltaba a su llamamiento! Nadie mejor que Roll hubiera podido amontonar circunstancias verosmiles. El misterio que envolva a la vctima echaba sobre el proceso un tercer rayo. Cada personaje se crea importante, imaginndose la muerte suspendida sobre su cabeza. La audicin de los testigos nada nuevo aport. El tabernero del camino de Clichy, el amo del caf donde Santiago fue detenido y todos los que se encontraban all, atestiguaron lo que haban visto. El Alto-Marnais, habiendo probado que no saba nada, fue dispensando del viaje; la gruesa Rosa hubiera querido ver un tribunal constituido, pero de buena o de mala gana declar, como el padre, que haban salido antes del incidente. La audicin de los testigos, como hemos dicho, no present ningn inters, y el interrogatorio se haba ceido para uno de los acusados a confesar de una manera feroz, y para otro a negar de una manera aun ms brutal. Marta no quiso contestar. Un incidente cambi la faz de las cosas. Un muchacho, de unos doce aos, flaco y pequeo para su edad, pidi con insistencia ser odo; tena -deca- papeles que entregar a la justicia. Era la identificacin de la vctima -gritaba con una voz enftica. Habiendo dado la orden de expulsarlo, fue menester orlo a instancias del pblico. Los papeles estaban en una elegante cartera desprendida de la envoltura mugrienta dentro de la cual Andrs la llevaba desde haca ms de tres meses atada con bramante. A la puerta, inmvil, ansiosa, la pequea Gertrudis esperaba la salida de Andrs. Qu es esta cartera? -pregunt el presidente a Andrs, a quien dos gendarmes guiaban el ojo. La hall bajo los arcos donde se encontr al hombre muerto -y la entreg a un ujier, quien la present a los jueces. Aquella cartera, una carterita de piel de Rusia, de color de tierra, pudo fcilmente escapar a las primeras investigaciones. Dejndola encima de la mesa delante de l, el presidente presidi a un interrogatorio sumarial del testigo. Cmo te llamas? Andrs. Dnde naciste? No lo s. Qu edad tienes?
24
Creo que doce aos Dnde ests empleado? Seor, en la Fortuna me alquilan para llevar una cesta todas las maanas Dnde reside eso? En los Chiffonniers, en Montmartre. Por qu no viene alguien contigo? Porque nadie sabe lo que encontr. Por qu has guardado silencio? Toma, seor juez, yo tena miedo de que alguien me birlara lo que encontr Quera ser recompensado? Oh no, seor juez! Hubiera querido solamente ver retirada mi condena Tu condena! S! He huido de donde estoy Dnde ests? Y por qu has huido? Estaba en la Chylokire! Una colonia penitenciara! Detened a ese miserable por haber quebrantado el destierro! Lo cual se hizo inmediatamente. Andrs tuvo que sentarse entre dos gendarmes que le vigilaban. Pero su confianza en la justicia no vacil. Roll, a pesar de su audiencia, haba sentido pasar un pequeo soplo sobre su carne. El primer papel era una carta: Muy seor mo: La sesin de hipnotismo tendr lugar, como de costumbre, pasado maana viernes, en mi sala de la avenida de Clichy. Creo intil las precauciones que toma usted de ir a pie desde la plaza de Wagram. Nadie aqu ni en los alrededores le conoce. Habr, adems del programa ordinario, estudios generales sobre el fluido magntico, verificados por una sonmbula extralcida, la seora Lucrecia. Recibida, seor magistrado, mis salutaciones. DR. Martiali 28 de Mayo Roll se daba perfectamente cuenta de que no haba perdido nada; la cartera deba ser de su hermano y contener papeles y sorpresas para l. Por todo su cuerpo, un poco velludo, corra su sudor fro, aunque su rostro no expresaba ninguna emocin. Todos los jueces sentan una viva curiosidad. El presidente haba pasado la carta, en la que faltaba el sobre.
25
Seor juez! As, pues, la vctima era un magistrado? Roll aguardaba el fin de los descubrimientos para contestar a todo sin que una razn pudiera desmentir la otra. Un segundo papel sin sobre tena entre las manos el presidente. Decididamente Felipe era prudente, pero el diablo del doctor Martiali deba ser conocido en la avenida de Clichy y sera interrogado. Y qu? Pars, 15 de mayo. Seor juez: Le ruego encarecidamente se encargue de la defensa de mi hija y de la ma. Somos muy culpables, pero yo lo que deseo es salvarla a ella; que todo caiga sobre m, y as entiendo debe hacerse mi defensa. Su muy humilde servidora, Reina Flix 4, calle Belleville. Esa reina Flix deba saber a que abogado o magistrado se haba dirigido. Su carta pas, como las dems, a manos de todos los jueces. El silencia era tan profundo, que se oa el aliento de dos individuos que entraron con gran pena, colocndose a un lado donde tenan a penas sitio, y que tomaban en el proceso un inters apasionado. Esta pareja extraa, el hombre vestido de cuerpo entero y la mujer cuya ropa llevaba an los pliegues particulares del almacn donde haba sido comprada de ocasin, con los ojos se beban al tribunal, a los acusados, a los gendarmes, y de vez en cuando echaban sobre la sala una mirada parecida a la del actor que entra en escena, seguro de representar bien su personaje. El efecto que deberan producir, segn ellos, dejaran tamaito al producido por la cartera. Las notas cientficas (no firmadas) ocupaban muchas hojas de papel. Por qu diablo Felipe se ocupaba de aquellas cosas? Roll haba sido mal informado; no era una querida lo que su hermano iba a ver a la avenida de Clichy, sino una reunin cientfica. Su querida en todo caso sera aquella Reina y se ha sacrificara si conviniese. La cuestin era tener audacia. Empez por decir en voz baja a los dems que la cartera haba sido robada, que aquel nio era un joven cantor y que era preciso enviarle de nuevo y pronto a la colonia penitenciara de la Chylokire. Estas cosas circulaban como los papeles a media voz, de manera que los jurados, entre las manos de los cuales estaban ahora las dos cartas, se formasen una opinin. El presidente tena un tercer papel, dentro del cual haba un rizo de cabellos rubios; sin duda aquel objeto deba ser puesto en manos de la sonmbula. Roll reconoci los blandos cabellos de Ana. Felipe no tena ningn otro amor!
26
Una carta de nio, en gruesos caracteres. Este no deca nada y no tena que temer por aquel lado. Felipe tuvo la idea, sin duda, de enviar la sonmbula al establecimiento de que hablaba el nio. Mejor hubiera valido una investigacin menos vaporosa -pensaba Roll. Esta vez tena razn. Era la carta de un nio malsimamente escrita, casi incomprensible, y que firmaba con el nombre de Jacot, sin fecha ni direccin. Jacot entr el da que yo escap! -grit Andrs entre los dos gendarmes. Decididamente la cartera haba sido robada. Andrs debi haber deslizado all la carta de su camarada antes de entregarla. Haba que reingresar al bribn, con buenas notas, a la Chylokire. El incidente no tena ninguna relacin con el crimen; sin embargo, se haran diligencias para tomar informaciones: tal fue el parecer de los magistrados. Y eso? Ha sido tambin robado eso, que estaba en las manos de la victima? No se le haba despojado de lo que llevaba en las manos -gritaba la voz agria de la Greluchette por encima de la voz quisquillante de Juan Henoc. Esta vez Roll se sinti palidecer. Hermano deba llevar sortijas. Pero bah! sera un robo ms. Una nueva emocin sacudi a la muchedumbre. Era menester, a pesar de la singularidad de sus ademanes, dejar de hablar a aquellas gentes que poda, se deca, estableces la identidad de la vctima. Si el hombre hubiese tenido slidos los zapatos, si su pantaln hubiese tenido las dos piernas iguales, habra podido encontrar sitio y su declaracin hubiera sido menos firme; pero desde la noche anterior; no teniendo nada que vender ni trabajo, no haba bebido ms que agua de las fuentes. Ganaba cada maana un pan de los grandes limpiando los cuadros y las losas de una panadera. De eso viva. La Greluchette haca vida marital con l (para siempre, decan ellos), mascullando el mismo pan, al cual ella aada a veces algn dulce. La mujer haba comprado para el tribunal, en una panadera, un vestido usado para ella y una gorra para Juan Henoc. Verlos all a ambos entre los anteojos de los magistrados y los lentes y binculos del auditorio. Las miradas investigan desde sus andrajos hasta sus huesos. Verlo all, miserables, teniendo entre sus manos la llave de un misterio de los ms apasionados. Testigos, sintense. Sealando a Juan Henoc: Adelntese usted. Su nombre de usted? Juan Henoc. Su edad?
27
Caramba! No lo s justamente. Cuando el padre Henoc me dijo que l no era mi padre, se le olvido decirme dnde y quin me haba encontrado, ni los aos que tena. Ignora usted su estado civil? Yo un siquiera s lo que es eso de civil. En cuanto a mi estado, siempre he sido pen. Puedo tener un estado yo? Sin embargo, trabajo en los cabellos, cuando eso da. abrevie usted! Caspita! Contesto a lo que se me pregunta. Y no se trata de eso. Ah estn los guantes! Eh! Y que estn hechos expresos! Y que no es fcil encontrar una mano parecida a esta! Una verdadera pata de lobo! En efecto, la palma era de una anchura poco ordinaria. Eso mismo se hizo notar sobre la mano suave y blanca del cadver. Dnde ha encontrado usted esos guantes? Nosotros hemos odo la lucha, la Greluchette y yo; pasbamos Por qu no han ido ustedes en socorro de la victima? Yo no estaba seguro sobre mis piernas, y la Greluchette no es muy fuerte. Quin es la Greluchette? Es la seora que viene a declarar conmigo. Relate usted lo sucedido. Pues bien; la seora y yo venamos de dar una vuelta: era de noche e bamos cantando por el camino de las fortificaciones esta cancin: La tierra vacila viendo un tonel lleno Roll lo recordaba. El hombre continu: Al mismo tiempo que la Greluchette me sostena que esta era el tercer couplet y que yo le deca no, que era otra cosa Testigo, abrevie usted. Bien: pues oimos un gran hay! Uno solo, como si se hubiese aporreado a alguien, pero dijimos: No es nada; se oyen muchas cosas como estas en la noche que no se sabe nunca de dnde llegan. Hay quienes se matan; estn en su derecho, y yo prefiero mejor beber. Al hecho. Nos aproximamos; el hombre estaba tendido all y eran dos: hubo uno que dijo al otro sealando al que estaba en el suelo: Desndenlo! No pudimos salvarle hasta esperar la partida de los asesinos; yo haba bebido algo, pero estaba de pie firme. Cuando la vctima
28
estuvo sola, nosotros nos aproximamos all. No haba nada all. No haba ya nada que hacer: tena cortado el gaote casi hasta la nuca; no haba medio de remediarle. Entonces yo dije a la Greluchette: Es necesario vengarlo. Qu dijo ella? Haba sentido los guantes y las sortijas debajo de ellos. Para ver si haba quien lo reconociera, dije entonces: Le quitaremos los guantes y las sortijas. All tienen ustedes los guantes; las sortijas la Greluchette se las ensear. Mientras Juan Henoc relataba esto, los guantes pasaban, como lo haban hecho los papeles, de mano en mano, a los jueces y a los jurados. El proceso se enreda -deca el uno-. El misterio se descubre pensaban los otros. He ah a los criminales espeluznados -pensaba la Greluchette. Roll, sintiendo la mirada pesar sobre l, se recogi para de este mal paso. La vista se dirigi a la Greluchette. La opinin general iba convencindose de que estos testigos tendran algn trabajo para escapar de las terribles garras de la justicia. Cmo se llama usted? Clara Germain, llamada la Greluchette (Chulita) Qu edad tiene usted? Veinte aos. Dnde ha nacido? En Quimper. Por qu vino usted a Pars? Para ponerme a servir. Mis padres haban muerto. Siempre lo mismo. Tiene usted colocacin? Hace ms de un ao que no la tengo. Una hermosa seora me la quit. Cul es su estado? Criada, Caramba! Y ahora? La Chulita no contest. Dnde vive usted? Con Juan Henoc
29
Por qu no ha buscado usted otra colocacin? No he podido hacerlo; se me pedan los informes y la seora no quiso drmelos para que el amo, que me persegua por todas partes como a otras que haban estado en aquella casa, no supiera dnde encontrare ni la comprometiera a ella. Abrevie usted! Dnde estn las sortijas que el testigo dice que se encuentran en poder de usted? Aqu estn! La Chulita entreg al ujier una cajita de cartn arada con hilo. La cajita, abierta sobre la mesa, dej ver tres sortijas de un valor tal, que los jueces se sobresaltaron. Las peripecias no haban terminado an. El presidente se levant, y dirigindose a la Chulita y Juan Henoc hizo repetir ante ellos a Santiago las palabras aplstale el rostro! Que ellos haban odo. Santiago se levant, repiti las palabras con un acento terrible, y haciendo un movimiento inesperado, se lanz hacia la mesa de las piezas de conviccin, colocada ms baja que la de los jueces, y en la que estaba la piedra ensangrentada que haba servido para aplastar la cabeza de la vctima, y con brazo robusto, cuya fuerza estaba duplicada por la clera, Santiago levant el peso enorme de la piedra y apuntalndose sobre sus piernas, lanz la piedra al rostro del presidente, al que casi alcanz, haciendo salpicar los rostros de los jueces con la tinta de las escribanas volcadas. Santiago fue echado fuera de la sala de la Audiencia y no reapareci ms a pesar de las protestas del defensor, que le haban nombrado de oficio contra su voluntad. Despus de su partida el presidente continu: Estas sortijas, como la cartera, pueden proceder de cualquier otra vctima. La justicia informar. Yo propongo al tribunal lo guarde para la prxima sesin. Era cuestin de guardar en la crcel a los tres testigos hasta nueva orden; Juan Henoc grit: No lo hemos dicho todo: hay todava un par de guantes; lo del asesino, de ese bribn!, tanto ms bribn, que se dira son de las mismas manos. Era la reflexin que hacan los jueces mirando el segundo par de guantes. Es muy sencillo -susurro Roll-; hay personas que se ponen los guantes nuevos al entrar en un saln, y estos dos pares pertenecan a la vctima. Era imprudente por parte de Roll esta afirmacin, pues las cosas se presentaban amenazadoras; pero de all a ocho das haba tiempo; la instruccin estara dirigida por l, y despus haba advertido que teniendo el tribunal todos los elementos, propona que se celebrase otra sesin. El proceso, rodando por los peridicos al da siguiente, tom proporciones inmensas.
30
Se tena por seguro una asociacin, de la que el pequeo Andrs, Juan Henoc y la Chulita no eran ms que dciles instrumentos. El drama abarcaba un horizonte inmenso.
TRAZO HEBREO
Quin explicara lo pensativa que se puso Ana al leer el peridico de los tribunales? Las sortijas, de las cuales los reportes haban hecho una minuciosa descripcin, le golpeaban en la cabeza. A la hora del almuerzo mir las manos de Roll; aquellas manos de anchas palmas, parecidas a las de la vctima! Hay semejanza, pero la primera vez que encontraba reunidas tantas circunstancias extraas! Las joyas, parecidas a las que de ordinario vea en los dedos de Felipe, le trastornaban el corazn como una herida. Esteban, por su parte, encontraba pesado el aire del hotel, y procur distraerse comprando los peridicos que se pregonaban por todos lados. El pobre perro viejo, con la cabeza pesada, el corazn lleno de sollozos, senta los indicios, no encontrndolos en ninguna parte. Su pensamiento rodaba a travs de la sombra; se encerr en su habitacin. No estaba loco de releer eternamente aquel proceso, que no tena relacin con nada? Desde haca mucho tiempo, Estaban no haba visto las sortijas en los dedos de su amo (porque eran sin duda las tres sortijas que Felipe llevaba desde su matrimonio), la sortija cambiada de Ana y dos ms con engarces de diamantes que procedan de la familia de la esposa. Esteban tena con frecuencia una visin singular: Diana, con el pelo erizado, los ojos ardientes, rodando a sus pies. Los nios, al presente, tenan miedo todas las noches; el viento soplaba en el cuarto rojo y no queran quedarse all. No tengan miedo, queridos amigos -dijo Ana-; yo me quedar con ustedes. En efecto, llegada la noche les hizo dormir cantado. La voz se les helaba en los labios; le pareca que el viento estaba triste; no obstante, los nios durmieron. En cuanto a Roll, no era que hubiesen tenido remordimientos, no era que tuviera menor escrpulo, no; era la pasin que lo envolva, llenndole de fuego sus venas, echndole en una va desconocida. Roll andaba, persiguiendo por la va que se haba hecho, en la atmsfera enrarecida de la casa de su hermano. Bajo el sol de los trpicos su cerebro haba tenido largar erupciones, pero el pecho haba permanecido muerto, y he ah que ahora el corazn despertaba.
31
Como aquellos que con una piedra al cuello se van al fondo del agua, Roll se sentan arrastrar al fondo negro de su destino. Ana senta una corriente fra pasar sobre su corazn, y l procuraba recobrarla. Aquella noche, sin embargo, sus fuerzas haban disminuido: saba que Ana, inadvertida hasta aquel da de la desaparicin de las sortijas, haba ledo los peridicos y mirara sus manos. Verdad que encontrara perfectamente razones para salir al paso, pero tena una aprensin. Por la primera vez, Roll sinti sangrar su corazn y estall en sollozos. Entonces, reanimado por fuerza apasionada, se fue hacia Ana, el cuarto donde dorman los pequeos. Ana -le dijo-, el secreto profesional obliga hasta con aquellos que se ama ms que la vida. Ella levant la cabeza, que tena apoyada sobre la cama donde dorman los nios, los cuales se despertaron con los gritos: era an el viento, decan ellos. El instinto de la madre se despert, y quera permanecer cerca de sus hijos. Pero l llam a Esteban y ponindolo en brazos del viejo los nios que lloraban, se los llevo a la madre. El viejo pensaba, consolndose, en la pobre Diana, cuya imagen le persegua a pesar suyo. Roll recobr el amor de Ana. Por la maana, estando dormido, tena uno de sus brazos sobre el cobertor. Roll dejo a la luz del alba el brazo descubierto; la mancha se le vea, marcada como en los das de su infancia: el trazo hebreo, que Felipe haba explicado cien veces a su mujer, les distingua uno de otro. La horrible historia le apareci. Se levanto serena, comprendindolo todo. El hombre asesinado era Felipe; ella saba el secreto de sus visitas a la casa del doctor Martiali; las sortijas la completaban; el signo hebraico pona el sello al descubrimiento. Ana se fue sin hacer ruido al cuarto de los nios. En aquella casa de la muerte marchaba ella como una sombra. Esteban, apoyado sobre la cama, se haba dormido tarde, con el brazo alrededor de los nios, como para guardarlos hasta en sus sueos. Ana lo despert con palabras entrecortadas. Padre Esteban! Venga usted, marchemos!... No s dnde!... ya se lo dir!... venga usted!... No diga usted a nadie. Precipitadamente tomaron algunas ropas y dinero, y como nadie estaba levantado an, se llevaron a los nios son llamar la atencin de nadie. Roll, al despertarse, vio su brazo descubierto; tuvo fro en la mdula. Ana, el viejo y los nios haban desaparecido.
32
El desespero de Roll fue terrible. Ana lo saba todo! Todo! Y l ahora la amaba locamente, amaba a los pequeos como su fuesen suyos y todo se derrumbaba. Aquello deba ser un sueo, una pesadilla. Anduvo algunos instantes respirando con fuerza: sus dientes castaeaban, descubriendo si esmalte bajo los delgados labios. Su naturaleza salvaje recobr sus derechos. El da era claro y alegre y las habitaciones desiertas estaban llenas de sol. Roll oy a los criados que se levantaban. Aqullos vean a los amos; no tenan nada que temer por aquel lado. Pero Ana! el viejo Esteban! Sin embargo, quin podra atacarle a l? Cuantos lo hicieran, no seran calificados de locos por todo el mundo? La seora y los sitios haban marchado al campo y l se encerr en su despacho. Su amor por Ana se cambiaba por un inmenso odio contra la humanidad entera, y no saba an si lo que senta por ella era pena o amor.
JUICIO A QUINCENA DEL TRIBUNAL
Roll estuvo hermoso, grande, magnnimo, cuando en inters de la justicia, despojndose voluntariamente de su prestigio, se levant diciendo: Yo debo reconocer, seores jueces y seores jurados, que segn los diversos incidentes de la ltima audiencia, est fuera de duda que no solamente se haba descubierto a una indudable asociacin poltica a la que ningn crimen le importaba llegar a sus fines, sino que las ramificaciones se extendan tan lejos, que las alhajas robadas al magistrado instructor para ser vendidas en provecho de alguna obra tenebrosa, deban servir an para extraviar a la justicia, y en caso de que precisara este detalle (alguna cosa que a l le constaba) dir la verdad. Un viejo que le haba visto hacer y en quien tena confianza sin lmites, huy despus de haber entregado a la banda donde tena algunos afiliados las joyas de su amo, y con el fin de burlar al tribunal se haba representado en la ltima audiencia una indigna comedia. El relato de Roll, hecho de una manera dramtica, emocion profundamente a la asamblea. El tribunal entero se inclin ante l. Cuando despus hizo la humilde confesin se sus curiosidades cientficas (tributo que l pagaba a su siglo), Roll se hizo arrancar el nombre del miserable que le rob. Apenas haba pronunciado lentamente, con un pesar profundo, las slabas del nombre de Esteban, en lo sucesivo dedicado a la infamia, cuando un anciano se adelant de uno de los lados de la sala donde esperaba para disipar la ltima duda. Hacindose abrir paso, tanta era la fuerza de su indignacin, lleg a hasta el pie del tribunal y grit con un acento terrible:
33
Es falso! Yo, Esteban, digo que es falso! Roll palideci, pero no deba temer nada; el viejo cay como una masa, porque la sangre le haba afluido al corazn. La trgica impresin de esta muerte hizo suspender la sesin hasta el da siguiente. En los bolsillos del pobre Esteban se encontraron algunos papeles, y uno de ellos era el recibo del alquiler de un pequeo pabelln pagada por anticipado por tres meses por la seora Erfel. Erfel era el apellido de Ana. Roll saba ahora donde encontrarla. El pabelln estaba en Argenteuil. Pacientemente aguard la noche, una noche primaveral, un poco ms clida que la del crimen, noche de Agosto, y la tierra, calentada todo el da por el sol, le enviaba los efluvios del da. Roll caminaba aplastado por la espantosa lucha que los peligros de su posicin y la fiebre de su crimen haban adormecido. Ahora la idealidad horrible se levantaba ante el monstruo como si, semi-transformada la parte humana, hubiese querido arrancar sangrientamente la leonada envoltura y echarse en brazos de su pasin, que las dificultades hacan crecer sin lmites. Roll segua el camino de Para a Argneteuil haca el pabelln alquilado por la seora Erfel, a un lado el Sena, al otro el bulevar solitario que empieza en la estacin y sigue todos los grandes rboles. Roll se orient sin buscar, presintiendo el nido donde se ocultaba Ana con lo pequeos. No haba portero; el pabelln estaba aislado, rodeado de un vallado que Roll franqueo fcilmente. Haba una lmpara encendida en la segunda pieza, en la que Ana velaba cerca de los nios. Esteban no poda estar en el umbral, y Roll, con sus manos de anchas palmas, musculosas como los miembros de un len, fractur la ventana que estaba a ras de tierra, y alto como era cay ensangrentado por las cortaduras de los cristales, respirando sollozantes a los pies de Ana, la que se lanz a la cuna de sus hijos. Escuche usted, me he justificado. Atrs, asesino! No niegue usted. Pues bien, s, he sido un asesino, pero la amo a usted! Tengo horror de m, de la tierra entera! Mi vida est en sus manos. Ana, Ana! Ella no contest, dejndole como a un gusano de tierra, entre el aniquilamiento de todo su ser y la confesin de su crimen. La venganza, el odio de la esposa, el horror que suba de su corazn, le disputaban a la monstruosa pasin que la haba envuelto, que la envolva an.
34
Lo nios se despertaron, llamando a su madre bajo el imperio de aquel extrao terror del viento que les cogi en la cmara roja. Ana, ante el espantoso dolor de Roll, sinti su odio vencido y el horrible amor la domin de nuevo, arrancando su corazn; los nios se cogan a su cuello, mudos de terror, y por la ventana fracturada en la noche profunda, ella se arroj al Sena: tena razn. Roll sigui la huella fugitiva de su ropa en las tinieblas, no alcanzndola, y muy cerca de l oy un ruido sordo: el agua lvida formaba anchos crculos. En vano sonde, debatindose contra la corriente; en vano explor el sudario contra la corriente; en vano explor el sudario verdoso: ana y los nios se haba ido a merced del ro. El desespero de Roll, la magnitud de la lucha en que pareca tener contra l una parte de s mismo y la tierra entera, le dieron fuerzas: no quera ser vencido, Dominado toda su voluntad, Roll compareci a la continuacin de la vista en la Audiencia, formul detalles precisos de una lgica maravillosa; los acusados estaban perdidos. Santiago y Pedro fueron condenados a muerte. Marta, Juan Henoc y Chulita a trabajo forzados a perpetuidad. Andrs fue reintegrado con notas de tinta roja en su colonia de la Chylokiere. Gertrudis lo guard mucho tiempo a la puerta del palacio de Justicia, creyendo que habra vuelto cargado de honores. Al acercarse la noche tuvo que entrar de nuevo en casa de la seora Tristn sin un cntimo, y a pesar de las mentiras que el miedo le hizo encontrar, Gertrudis fue a acostarse sin pan despus de haber recibido una racin generosa de golpes de martillo. Quiz Andrs, cubierto de honores y de recompensas que no haba podido rehusar, la haba olvidado! Rodando este pensamiento en su cerebro vaci, la nia concluy por dormirse, acallando apenas sus lgrimas el sueo. Roll volvi a la casa desierta, sintiendo sobre si llaga viva la irritacin de la delicadeza demostrar por los magistrados al hablar del robo que le concernira; todo ello le causaba como pinchazos de alfiles en la carne viva, al ver tantos miramientos a su alrededor. Algunas semanas despus del juicio, los dos condenados a muerte fueron indultados: el verdugo haba sido tan torpe en la ltima ejecucin, que el horror dominaba por doquier.
EL GALLO ROJO
Por la noche en las prisiones se acuestan a buena hora. Por qu velaran all? Los miembros no podan ms, no por el cansancio material, sino por el moral. Tendidos en sus camastros, los presidarios cuentan cosas extraas, tan nuevas algunas veces, que se encuentran purificados bajo sus alas: tan sombros ordinariamente, que asustan a los que ignoran el lado verdadero de las cosas.
35
Sera enorme la responsabilidad de la vieja madrastra sociedad civilizada, que echa las tres cuartas partes de sus pequeos al arroyo y los recoge de nuevo para rodearlos de todas las miserias, mientras la cuarta parte es para la corrupcin de las riquezas, si la sociedad misma fuese completamente responsable de todo ello. Hay en el presidio abandonados y desapasionados, arrastrados por los vaivenes de la vida -como los caballos por el tiro-; hay inocentes y hay grandes caracteres, cados todos, unidos en el destierro de lo que se llama humanidad; hay vanidosos y hay monstruosos como en todas partes. Si se examina una casa de locos, idnticos casos se presentan: locura de poder, locura de amor, locura de las riquezas, locura del desespero; vicios y crmenes tienen las mismas causas. Era aquella una fra noche de invierno; los cristales estaban cubiertos de asbestos de escarcha; el viento soplaba spero del espacio y spero tambin de la tierra. La sala estaba helada; acaso dentro de una hora o dos los hlitos amontonados all produciran corrientes clidas. Hubo una sublevacin aquel da: fue sofocada, pero el fuego se ocultaba bajo la ceniza; era demasiado sufrimiento! Se preparaban responsabilidades y castigos; quin se salvara? En medio del estupor general que reinaba, un hombre levant la cabeza y los otros le miraron con espanto. Algunos le hacan signos para que se acostase; estaba prohibido levantar la cabeza! El hombre fij en el espacio sus ojos ardientes, levant los hombros, mirando en torno suyo bajo la plida luz de las lmparas de noche. Mir, llenndose tanto sus ojos de la escena lgubre, que le hubiera sido fcil reproducirla, pues era un artista. La mirada, que no se diriga a nadie, esparci un calor, relumbr una rebelda. El hombre, escudriando los rostros helados bajo la mrbida claridad, llam a la vida. El cuadro de esta morgue de la existencia no puede ser reproducido -se deca el artista- sino por un bosquejo en que el pintor buscara la impresin. Cmo reproducir estos hombres? Son grandes manchas negras. No es la luz que tamiza la escena, es la sombra que tapa la luz. El rostro del artista no era lo que tena menos curioso: el resplandor de sus pupilas se deslizaba sobre las mejillas enflaquecidas, mientras su tez permaneca impasible. Los que tena ms prximo levantaron la cabeza. Ese Santiago!... Es imposible. Se dira que es feliz! Djenlo! Parece que huele la sangre -deca un espa de la crcel.
36
Pero por muy bajo que lo dijese, Santiago lo oy; tena las orejas tan fines como los ojos. Su movimiento de clera hizo temblar al bribn. Quin ha dicho eso? -grit. El espa trag su baba sin contestar. S, es verdad que parece que te bebes la sangre. Eran los otros soplones que vean en ayuda de su camarada. Las palabras no tienen color. Nadie poda decir en dnde vena esa granizada de insultos. Ah! T te encuentras bien aqu. Usted tambin, puesto que est -dijo Santiago levantado los hombros. Su clera se haba desvanecido ante esas infamias annimas. Cmo lo hara uno para salir? Con todo, hay un medio! Cul? La muerte! Es demasiado fra la muerte! Sin embargo, algunas voces speras aplaudieron. No es ms fra que la cadena. Es que cada uno tiene su piel -afirm un viejo que tena apego a la vida. Si usted est bien aqu, no se mueva. Djanos tranquilos; es mejor cantar, puesto que as se sufre menos y se gana algo. Vamos, t, el hombre de la chulapera, vulvete a tu guitarra. Juan Henoc, que haba envejecido diez aos slo en algunos meses, con la espalada encorvada, las mejillas flacas tosiendo y escupiendo sin dejar su posicin horizontal, empez a cantar con voz chillona una cancin en boga. Ms alto; vamos a acompaarte con una gaita. Las palabras incoherentes con el ritmo de tocas a rebato, los finales cayendo en medios tonos, removieron la asamblea; un soplo inmenso hizo retumbar la rebelda en todos los pechos, que cantaron a coro: Quin, pues, derrite, derrite, la hiel?
37
El dique estaba roto; la sublevacin empezaba de nuevo. Los soplones cantaban con los otros. Algunos de esos miserables tomaban una parte verdadera, echando su infamia en el grito de venganza universal. Ahora haca calor en la sala; la escarcha se funda sobre los cristales. Se oy un grito: Santiago! Santiago!... La Carmaola de los hambrientos. El estribillo de la cancin de Juan Henoc le haba dejado suspenso. Framente, empez a cantar con su voz mordaz la siguiente marcha brava. Con el reinado de los seores, vivimos solos de da caridad; primero roban nuestros sudores, despus exigen fraternidad. Y con el mando perpetuo, fijo, de estos tiranos, hemos de ver plido el rostro del tierno hijo, desventurada nuestra mujer. De la igualdad hroes vengan, hroes llegar, hroes surjan. Rodando las voces semejantes a un huracn, deban orse desde fuera. Un frenes sacuda la sala. S, que cante un el gallo rojo! el gallo rojo, que cante! S, es demasiado sufrimiento, es preciso concluir! Fuera cobardas! El gallo rojo! El gallo rojo! Un hlito de calor se escapa de los pechos; el aire estaba ya en el fuego cuando el juramente fue pronunciado. Quin pudiera creer que la idea de la muerte, de una muerte tan horrible, llenaba de un gozo feroz a los forzados encadenados en aquella sala, que deba ser su pira! Aquellos que han visto de cerca los presidios; aquellos tambin que prefieren volver el pual contra su llaga, imagnense un juramente en parecidas circunstancias, hechos por hombre a quienes no se les reconoce el derecho de pronunciarse. Pues bien; nada faltaba all. Han visto ustedes tempestades humanas? Or soplar alguna idea terrible sobre una aglomeracin de hombres? El fuego! El fuego! A los cuatro lados del presidio! Morir! Morir todos; amos y esclavos! Algunos de los supervivientes de aquel da encontrarn aqu muy dbil el terrible relato.
38
Santiago, encargado de encender el gallo, como ellos decan, conferenci con los otros. La calma con la cual los forzados se levantaron pareci extraa. Los soplones, divididos entre el miedo de vender demasiado pronto a sus camaradas (lo que los hubiera expuesto a venganzas terribles) y el deseo de cumplir su obligacin, haban hecho un relato en el cual el canto fue ms principal objeto que el juramento. Tenan tiempo. Los complots en el presidio, a travs de todas las dificultades, eran cuestin de meses ya veces hasta de aos. Contaban con las costumbres ordinarias, sin pensar que aquella vez la sangra estaba demasiado caliente para esperar; las circunstancias y todo lo dems se prestaban all maravillosamente. El desespero, llegado al extremo, no poda dejar subsistir el temor y hasta no pasar de ah? Si hay epidemias de disgusto y de suicidios, es en lugares semejantes al infierno del presidio que se propagaban muy pronto, y cualquiera que hubiese dicho aquel da a los presidiarios que viviran una semana an, le hubieran credo loco. El viento de la rebelda soplaba fuerte, tan fuerte, que la amenaza hecha por los guardianes de hacerles sufrir penas ordinarias y extraordinarias levant un sordo murmullo. El hombre cautivo, semejante al len bajo el ltigo del domador, sufre a veces largo tiempo, se calle, se arrastra sin quejarse, pero que la vara azote con una injuria ms refinada, que alcance una larga ms viva, que el domador cese de dominar a la fiera; sta se levanta y destroza al que le ha ultrajado impunemente durante largo tiempo. El hombre no es ms cobarde que la bestia: un instante antes se tiende, hacindose el muerto ante el domador de hombres; un poco despus vieron ah de pie, aplastndole con su peso, destrozndole con sus dientes. Tal fue el efecto de las condenas al calabozo, a la barra de la justicia que la administracin o pretorio reunido pronunci contra una treintena de instigadores de la sublevacin. En los das cortos de invierno, esperando despus del almuerzo para juzgar con ms comodidad, el pretorio del presidio no haba terminado su sexto juzgamento cuando la noche ya se haba echado encima; pero haba all rebeldes y los unos no queran contestar, los otros contestaban con la brevedad que la clera lanza al rostro. El tiempo pasaba y se pasaba tan bien, que bajo la plida claridad de las lmparas de la sala de los juzgados, una erupcin de presidarios apretados como las abejas en el umbral de la colmena, entraron de golpe y porrazo; despus otra, luego otra, y bajo el negro enjambre, el pretorio fue invadido, las puertos cerradas u vigiladas y los acusados libertados, todo esto en un abrir y cerrar de ojos. Todas las cadenas rotas, toda la administracin prisionera, desde el director hasta el escribano; los guardianes, los soldados, todos los que juzgaban y todos los que guardaban iban a ser juzgados a su vez. El tribunal estaba ocupado. Eh, Santiago! Sube al estrado; vamos a juzgarlos. Yo me siento all! Jams debemos morir con ellos. Los pingajos rojos y amarillos se agitaban alrededor de los prisioneros. No, no hay que sentarnos all! Convivimos en que se corte la estopa por aqu.
39
Santiago pensaba en las sesiones de su juicio, pensamiento que le pona un nudo en la garganta, dejndole sin palabra. Los prisioneros miraban inquietos a los presidiarios, que ahora eran los amos y estaban sosegados. Qu quieren ustedes hacer? -pregunt el director con calma. Va usted a morir con nosotros! -dijo Santiago-; nadie sabe lo que va ha suceder aqu; los camaradas van a poner fuego en todo el presidio. Qu agravio tenis de nosotros? -pregunt el director. Santiago contest: Ustedes no son ms que instrumentos, es verdad: ni nosotros podemos cambiar nada ni ustedes tampoco, y otros harn lo que ustedes hacen mientras eso sea ley. Nosotros queremos morir y que ustedes mueran con nosotros. Eso ser un ejemplo. Estamos desesperados. Yo no soy culpable -dijo Juan Henoc. Ni yo -dijo otro. A m fue la miseria la que me hizo caer, y no se ha pensado en mi ms que para enviarme a presidio. Conmigo slo se ha pensado para enviarme al servicio militar y para condenarme. Pensativos buscaban los agravios contra la sociedad, olvidando las venganzas. Fuera nada se oa. Quedan levantados los castigos si nos dejan salir -dijo el director. Hubo una inmensa explosin de risa, que hizo bajar su blanca cabeza al jefe, no encontrando nada que responder. En efecto, semejante promesa haba sido hecha en una sublevacin pasada y no fue sostenida, sino que se les castig ms cruelmente, y adems, ahora los sublevados queran morir. Una chispa, parecida a una estrella, atraves el patio: era la seal esperada. Santiago sac de su bolsillo un proyectil que pueden construir los presidiarios a travs de todas las dificultades; era un bote pequeo de conservas, transformado en bomba, la cual echaba en el pretorio, encendi las ensambladuras apolilladas, demostrando que iban a morir todos juntos como haba dicho los rebeldes. El fuego flameaba ostensiblemente en todas partes donde no se creyera ver ms que el reflejo, y la obra se realiz enteramente. Los hombres de la administracin echaron una ojeada sobre los presidiarios; todos estaban tranquilos.
40
No podan esperar nada de ellos. El pretorio se quemaba con una espantosa rapidez; el fuego lama los muros, ganaba el cielorraso, esparciendo un calor espantoso en la sala; era una hoguera para cocer un buey. Si hubiese habido humo, todos se hubieran ahogado; pero la madera apolillada se quemaba como si fuese cerillas. En aquel momento, el escribano no se acord de una campana de alarma que ya haba usado otra vez; el botn con que se comunicaba estaba cerca de l. El campamento, estallando con frenes, llam a socorro por aquel lado, al que comenzaba a llegar el fuego; la lucha se haba empeado, como el incendio, por muchos lados a la vez. La masa del muro, la cual las maderas del pretorio haban comunicado el fuego, acababa de desplomarse; los soldados derribaron las puertas en tan gran nmero, que apenas una docena de hombres escaparon, batindose en retirada hacia el ala que daba sobre la rada. Los otros, hechos prisioneros, fueron encerrados en los calabozos. Fueron necesarias dos compaas para tomar el presidio, haciendo armas contra los desesperados. Santiago, Pedro y Juan Henoc fueron de los que se refugiaron en el dormitorio, no para sobrevivir, sino para no rendirse. All tenan que defenderse slo por un lado. El comandante, que vino a recuperar el presidio, hizo colocar a sus hombres en el patio, y bajo el fuego de las ametralladoras procur reducir a los desgraciados, que haban vuelto a tomar a un amor insensato a la inexistencia. Habis visto las tempestades humanas? El furor de las dobles represiones, multiplica o centuplica las fuerzas de cada ser. Eran tambin de los que queran morir. En su retiro escuchaban la crepitacin de los fusiles, al regular ruido que haca pensar, mientras las ametralladoras desgranaban sus balas, en el rgano de barbarie del cual era representante. El vuelo siniestro del somatn anunciaba la sublevacin, y el can de la rada contaba con sus pesados golpes los cuartos de la crisis. Aquello era terrible; todos se decan: Bien cobarde sera el que de nosotros sobreviviese. Santiago record que la farmacia estaba debajo de ese departamento y que al comunicarse el fuego a las estancias inflamables, nada les salvara: podan aun avivar el fuego. Esta vez fue Juan Henoc quien suministro la cerilla; sac de una doblez de sus harapos un viejo eslabn y un pedazo de yesca que se lo haba dado un veterano fallecido ltimamente y dijo: Tuvo una graciosa idea el buen hombre de hacerme este regalo dicindome: Eso puede servirte! En efecto, eso servir. Aquello sirvi tan bien, que muy pronto el gallo rojo bati sus alas sobre ellos. El techo quemaba con horribles crujidos. No haba otro medio para que el incendio no se propagase, que aislar el departamento. Y as se hizo.
41
El aire, el viento del mar y el de la tierra, soplaban sobre aquel ocano de llamas; las lenguas ardientes ondulaban como las espigas en un campo. Las oleadas, los vientos y las llamas elevaban un coro sin nombre que acompaaba como un rgano la llama, apoderada entonces de las paredes todava en pie. Santiago tena chanzas extraas; qued solo en un ngulo del dormitorio desatinado del incendio. Desde aquel asilo, del que no quera descender ms, el escultor miraba y miraba con todos sus ojos, escuchando con todos sus odos el coro monstruos cantando y las arpas del viento cmo sacudan en el aire los ronquidos de la clera. La nota pesada del can de alarma, el toque de rebato del somatn, acentuaban aun ms era meloda desolada. En el cielo, el incendio enviaba a lo lejos las rubicundeces de la madrugada y las franjas de sombra flotaban a semejanza de las auroras polares. Santiago, embriagado por las notas de msica de tonos apenas sensibles y de otras que parecan sonar a distancia enormes, llenaba todos sus sentidos de arte de los tiempos venideros. Mir largo tiempo, vio el cuadro que no crea ver nunca, y oy el cant que no crea or jams. El poema del odio germinante de amor, la destruccin saludando al nacimiento. La farmacia hizo de golpe explosin. Un ramillete de fuegos artificiales subi hasta las nubes. La masa del muro que aguantaba al escultor se precipit en el mar con el resto de las ruinas. De los hombres cados al agua muchos fueron salvados. A santiago la muerte no lo quiso. Juan Henoc, desvariado en su cama de la enfermera, el rostro cubierto de hojas de algodn, deca: Es necesario que la libertad sea una cosa muy buena para olvidar a la Chulita. Lo que l olvidaba, sobre todo, es el castigo ejemplar que le esperaba al salir de la enfermera. Pero es tal el ligamiento de la vida, que raramente el que se escapa de la muerte intenta afrontarla segunda vez. En este caso se encontraba Juan Henoc. Santiago no deca nada; haba soado otra cosa. Los desgraciados curaron. Santiago, a quien se le reservaba la muerte, fue conmutado; Pedro y Juan Henoc, que deban marchar para la Caledonia, subieron en el mismo vapor, y el mdico que les haba cuidado declar que Pedro viviente era un caso curioso para la ciencia. Mucho tiempo despus de la partida del vapor que los conduca, se present como un ensayo de arte entre los criminales el grupo del Porvenir de Santiago con el de los versos de Lacenaire.
42
ELEAZAR
Roll poda dispensarse de su franqueza en el asunto de las sesiones en casa del doctor Martiali. Tan pronto lo reprodujeron los peridicos, el sabio doctor transport clandestinamente lo que no quera destruir ni exponer a las curiosidades judiciales a la tienda del mercader de curiosidades Eleazar, quien ni era otro que l mismo, y su esposa la seora Tristn, la protectora de la pequea Gertrudis. No se oy hablar ms de las tertulias del doctor Martiali. La clientela a la que la seora Tristn pensaba ofrecer con sus ramilletes mustios a Gertrudis, fresca como una rosa de Mayo, no vio ms a la vieja. Su tienda, en la que haba objetos diversos (siempre los mismos), fue cerrada una maana con el aviso siguiente: cerrado por defuncin. Cundo haba muerto la seora Tristn era la seora Eleazar? La tienda de Eleazar estaba situada en el Marais, en la casa de un patio grandioso que forma un ngulo en la calle Pave. Los clientes del mercader de curiosidades se dividan en muchas clases: sabios, artistas, coleccionistas, manacos. Todos, gracias a su maravillosa erudicin, le tenan en gran estima; hasta algunos eran sus entusiastas, y con esos clientes Eleazar ganaba bastante satisfaciendo sus gustos literarios. Tena otra clase de clientes; stos eran los que pedan prestado, y a quienes l trataba con mucho rigor. La clientela de la seora Eleazar era la misma que la de la seora Tristn. La Tristn venda carne cruda a los burgueses glotones; la Eleazar venda a los refinados de intemperancia arqueolgica amuletos de muertos. Aquella noche celebraban comit secreto los dignos esposos; la pequea Gertrudis, transportaba como los otros objetos, haba sido embriagada por esta circunstancia con la borrachera por la que, segn Eleazar, pasaban los fakires antes de hacerse enterrar. Slo l poda hacer despertar a la nia, y no quera despertarla pronto. No poda dejarla despertar en otra casa, y sin embargo, era preciso desembarazarse de ella de una mera segura y provechosa, y a esto es a lo que vamos asistir. La mesa estaba cubierta con un mantel blanco y puesta en la tercera habitacin. Eleazar acababa la sesin adormeciendo a la nia con corrientes magnticas. La mujer era alta y seca como una torre, de cabellos negros, sobre un crneo de vbora bajo un tocado elegante que haca ms horribles sus ojos redondos y crueles; los labios delgados, y su lengua era un dardo con palabras siempre cargadas de veneno. El hombre era a la vez horrible y bello, segn las circunstancias en que apareca.
43
Por la maana, con su casquete sobre la cabeza y envuelto en una vieja bata de casa, en la que casi desapareca, Eleazar colocaba sus anteojos de acero sobre su nariz gaucha, estudiando los clculos sin fin de sus enormes libros. Se dira que era una momia, por lo apergaminado que estaba: tena la riza y el llanto del cocodrilo, calculando las ganancias o las prdidas de la vieja. Si estaba en prdida, desgraciados de los que caan bajo su garra! Si haba ganancia en el mercado, Eleazar apretaba ms an a sus vctimas. El ave de rapia quera ms gasolinas. Eleazar, tratando de poder a poder con los artistas y los sabios, ms inspirado que los unos, ms erudito que los otros, tiraba lejos de s el casquete que ocultaba su crneo inmenso, inventaba, relataba, discuta ora con una suavidad spera, ora elevando la voz, enseando a los sabios, deslumbrado a los poetas. Entonces l dominaba, en el djana Khala Sarma. Aquella noche no era uno caso ni otra; era la mscara de la esfinge: buscaba La nia dorma entre ellos con sueo profundo; no haba peligro de que despertase ni de que sorprendiera sus conferencias. Eleazar tom la mano de la nia. Quieres contestarme? Un gemido se escap de los labios de Gertrudis. En qu piensas? La nia, soando, repiti (por casualidad o no) la frase de los clientes de la seora Eleazar: Con flores frescas hace usted basura. Pues bien; esta vez no -dijo Eleazar. Bah! -respondi la vieja descubriendo los dientes que mordan sus labios vulgares-; es necesario confiar una sonrisa al gato que por la frescura de una nia da el vizconde. Le he encontrado un refugio. Es que queran romper la ventana? Ya saban la ms vulgar de las leyendas rusas, en que los gallos no cantan y los habitantes no se levantan jams, y all es donde yo voy a enviarla. Y si el hombre rompe el negocio? Nosotros hemos prometido a Gertrudis; la muerte rompe la ventana. Si no est contento, que se queje. Gertrudis -dijo l tomando la mano de la nia-: contstame, quiero que me contestes. Qu ves? Todo negro. Ech algunas gotas de un licor en una cuchara y lo hizo resbalar sobre los labios de la nia, cuyo cuerpecito se estremeci.
44
Qu ves a tu alrededor? Vamos, contstame. Nada. Una respiracin ms fuerte levant su pecho; en efecto, no haba nada all. Ests loco, Eleazar -dijo la vieja. Hago experimentos; he despertado a adormecidos con la dosis empleada; he despertado a adormecidos con la dosis empleada; quiero ahora despertar una muerta. He encontrado el licor que conserva los cuerpos humanos: creo tener el que los despierte como el agua reanima las plantas secadas por el sol. Llamaron a la puerta de entrada. Eleazar cerr con cuidado las dos habitaciones del fondo y fue a abrir. Era el vizconde, es decir, un viejo bribn que buscaba a la nia. Y qu? Entre usted. La nia est all? S. El viejo introdujo al vizconde en la sala, donde la seora Eleazar, mordindose los labios, continuaban mirando a la nia, que estaba sentada, inerte, cruzados los brazos y la cabeza apoyada a la espalada de su silla. La pequea haba sido adornada para las circunstancias: sus cabellos desatados cubran sus hombros y una bata encarnada haca resaltar su palidez. Durante algunos instantes el vizconde qued de pie mirando a Gertrudis, bebindose con los ojos. Por fin sac una cartera. Cuente usted -dijo. Cosa que hizo la vieja con cierta destreza de manos. La cuenta est bien. Ahora, cmo lo haremos para llevrmela? Es fcil -respondi Eleazar-; lo tengo todo preparado. Pero es necesario esperar una hora. Quiere usted sentarse, seor vizconde? Ha venido usted solo, verdad? Me cree usted tan imprudente para hacerme acompaar? en efecto, eso sera imprudente, y por mi parte no estara ms a sus ordenes.
45
Ah! Vamos, sabio maestro -dijo el vizconde levantando los hombros ante la mala idea que se tena de su prudencia-, en qu se ocupa hoy? Entre otras cosas, busco el elixir de la juventud. Y lo ha encontrado usted? Casi! La belleza de los rasgos no resulta con mi licor, ms la fuerza es mayor que en ninguna poca de la vida. Pero yo encontr tambin la frescura del cutis. El vizconde sonri a su futura juventud. Es usted incrdulo? La cosa no es ms difcil que dormirse o despertar. En efecto, y he ah la segunda vez que yo podra apreciar sus talentos a este objeto. Quiere usted probar el elixir? El vizconde tuvo una aprensin, pero le quedaba de su raza una valenta mezclada de vanidad, una audacia transformada en jactancia, y no quera volverse atrs. Probemos -dijo. Eleazar tom un frasco encarnado y ech sin remover el licor en el vaso del vizconde. Despus agit la redomita con fuerza. Mi mujer y yo tambin tomamos el elixir, pero a un grado que a usted le matara no estando acostumbrado. El licor, con la agitacin, se haba vuelto turbio. As era un contra elixir que Eleazar remova en el fondo. El vizconde, con una ligera palpitacin en el corazn, tom su vaso. A la belleza! -dijo levantndolo con sonrisa de mano hacia la direccin de Gertrudis. Una ojeada de Eleazar hizo beber a su digna esposa sin titubear. Y bien -dijo el mercader de curiosidades-, no siente usted correr la sangre ms aprisa por sus venas? El vizconde estaba sentado, llevando las manos a su pecho, donde en efecto la sangra aflua. Algunos instantes ms -dijo Eleazar contestando a la muda interrogacin del vividor decrpito. Algunos instantes ms, en efecto, y el vizconde dorma el mismo sueo que Gertrudis, o el de la misma muerte, en el caso de que Eleazar no pudiera despertarlos. Eudosia -dijo Eleazar ilumname para que yo transporte mis objetos a los sarcfagos que les he comprado esta maana. Haba en una cueva de detrs de Eleazar dos curiosos sarcfagos de Egipto. Los abri, depositando en el mayor el cuerpo del vizconde; acost con cuidado a Gertrudis en el ms pequeo, y sin olvidar los taburetes huecos bajo la cabeza, los encerr cuidadosamente, metindose en el bolsillo la llave de la cueva donde ellos deban aguardar a que los llamara a la vida.
46
EL TESTIMONIO DE LOS MUERTOS
Roll concluy al momento con su primer acceso de humanidad y supo arrancar su corazn sanguinolento de su pecho, hacindose de mrmol. El amor se haba posesionado un instante de l, y no quera que volviera a suceder. Muerta Ana todo haba muerto. Lo que l quera en el presente era la ciencia. Le pareca haber realizado un sueo, haber entrado en una nueva vida. Ana fue un sueo. El no haba sentido siempre la necesidad fatal de reunir los dos monstruos en uno solo. Por fin, todas sus ideas monstruosas cesaron; se hizo la calma en Roll y se ocup con una maravillosa lucidez de los procesos que le estaban encomendados. Muchas veces, en medio de sus preocupaciones judiciales, pensando en el poco valor de las pruebas, rea de la bestialidad humana. Sin embargo, lleg a hacer inclinar la balanza del lado de la justicia. Era un capricho? Un da se interes en un proceso en el que dos inocentes haban sido vctima de la concupiscencia de un pariente. Roll estableci la instruccin sobre bases tan inatacables, que el ministro pblico no tena que hacer ms que reclamar la condena ms severa. El defensor osaba apenas hablar de circunstancias atenuantes; el acusado estaba como herido por un rayo. De pronto, una mujer, vestida de harapos y llevando cerca de s dos nios de cuatro o cinco aos, se adelant hacia el tribunal. Roll reconoci a Ana, Ana que para escapar a la horrible obsesin de su amor, iba a pedir justicia. Sus hijos se marcharan -pensaba ella-, y Felipe sera vengado, vengado del amor, vengado por ella misma. Qu quiere usted? -dijo el presidente. Justicia! Justicia! La palabra justicia, cada vez que es pronunciado por los desesperados, despierta una idea de locura. Explquese usted! -repiti el presidente. Explicarse?... Intent hacerlo, pero le habra sido preciso decirlo todo de una vez. Empez: Mi marido ha sido asesinado. Tiene esto relacin con la causa de que ahora se ocupa el tribunal? No, seor, pero tiene relacin con uno de los jueces aqu presentes. Roll, como los dems, miraba a aquella mujer que con una calma espantosa hablaba as.
47
Dirjase usted a l en tiempo oportuno; es imposible en el curso de otro proceso. Pero es que es l asesino; el asesino de Felipe Wolff, mi marido! El tribunal se levant todo en pleno. Felipe Wolff estaba all presente; no poda dudarse de la locura de aquella desgraciada. Por ello Ana fue conducida a la enfermera del depsito; era lo peor que el destino reservaba a Roll, porque aunque fuese Ana sepultada en una casa de locos, podra encontrar una circunstancia imprevista que hiciera terrible sus acusaciones. Una insurreccin sumaria demostr que la mujer que peda justicia no era por lo menos la seora Wolff, puesto que habitaba en Argenteuil y se llamaba Erfel. Con este nombre un viejo, su padre o su marido, haba alquilado para ella un pabelln aislado hacia el bulevar de la Estacin. Su historia era muy simple: una noche, pasando por una ventana que estaba abierta, se haba tirado con sus hijos al Sena. A alguna distancia de all, dos jvenes que volvan de una de las reuniones que desagradaban tanto a los jueces de Santiago, la recogieron casi muerta, arrastrada por la corriente, con los nios en sus brazos. Ana, confinada a la madre de uno de ellos, permaneci tiempo entre la vida y la muerte; seguramente la cabeza se le haba trastornado, tantas eran las cosas extraas que deca. Un da dej a la buena mujer para ir al tribunal. Eso era todo lo que se saba. No haba necesidad de buscar otra cosa, puesto que todo estaba perfectamente claro. Los dos pequeos, a quienes el aire de los campos sentara muy bien, fueron enviados a la Chylokire, donde Andrs haba sido ltimamente reintegrado. Todo iba bien. Sin embargo, Roll, sintiendo una impresin desagradable cada vez que se presentaba al tribunal, en su cualidad de sabio se hizo nombrar directos de una misin cientfica que tena por fin conocer las leyes de los pueblos todava en estado natural.
EL SACRIFICIO
Adems del agradable pasatiempo de ensayar sobre personas que nadie ira a buscar en su casa el secreto de inhumacin y resurreccin de los fakires; adems de los diversos mtodos procedentes del mismo origen, los unos por no hacer entrar nada en su estmago durante tiempos variados, los otros por el contrario. Eleazar haba compulsado todo el saber de la India y del Egipto, descifrando las escrituras antiguas con una facilidad pasmosa. Ese mal genio relacionaba entre si el saber del pasado y el del presente, radiando sobre esa enciclopedia como una araa en su tela.
48
Los sacrificios le inspiraban una curiosidad ardiente, como el deseo de Roll de convertirse en su propio hermano. A fuerza de abusar de las muerte de palomas con ritos misteriosos, y siendo un alucinado, haba pasado de los misterios de la ciencia a las fantasas del sueo, del genio a la locura; por esto, despus del sacrificio del kian, soaba en conducir las tres alucinadas al sacrificio voluntario de una de ellas. Ahora que el misterio del sueo y del despertar de los fakires iba, pensaba en l, a darle una respuesta, necesitaba el espectculo de un sacrificio voluntario para examinar y escudriar a lo vivo ese acto supremo en que el ser humano se aniquila completamente para no ser ms que una voluntad dominando el dolor. Eleazar hubiera querido hacer la diferencia entre el sacrificio mstico y el sacrificio social; pero como de ordinario los revolucionarios que entregan su vida en alguna empresa donde no se acostumbra salir con vida, escogen su confidente o no toman ninguno, lo que es muchsimo mejor, no poda esperar esa segunda experiencia. Cosa digna de notarse: los que en la ciencia lindan con la locura, son de una voracidad de cuervo, despojando hasta los huesos a aquellos que les rodean, y as daba vueltas Eleazar alrededor de la cada de Colombes. Aquellas tres mujeres mismas no estaban extensas de esta voracidad: su morada, verdadero nido de pjaros, rebosaba de provisiones de dinero y de cosas amontonadas. Era en aquella Cafarnaum donde Karpa, Halda y Nara pona una mano sobre el saco de los escudos y otra sobre el arpa de los bardos. Lo raro es que los seres de fin de siglo son bosquejos de arcilla que se desmigajan en un horno, o de bronce que toman una forma de soberbia. Las ms grandes cosas resultan crmenes o se transfiguran en dones maravillosos. En la casa del Seor resultaban crmenes, lo que no impeda que los pobres de los alrededores fueran all a buscar la pitanza ordinaria, ni los viajeros insolventes ir a costarse en los pequeos alojamientos del ala derecha, bajo la guardia de una gran buen Dios de madera, muy inofensivo, y del jardinero, no menos inofensivo que aqul. Irresponsable, tanto como pueda serlo un estpido, el jardinero Toms continuaba sin traspasar el atrio del Templo, sobre el cual acababa de depositar por la noche (un sbado de fin de enero) cinco o seis platos de su confeccin (tambin era cocinero), platos muy sabrosos, habindolos Tomas colocado, cuidadosamente cubiertos, hacia las habitaciones que dan sobre el jardn, para dos viajeras que estaban instaladas all aquella noche, la una rubio, la otra morena, cubiertas de pingajos las dos y de ojos huraos. Flacas, de talla alta, tenan poco ms o menos el mismo tiempo, el que dan los grandes dolores y la miseria grande. Con la desconfianza que haban adquirido a expensas suyas, las dos mujeres inspeccionaban los lugares donde la necesidad inspeccionaban los lugares donde la necesidad les obligaba a abrigarse y se inspeccionaban una a otra; cada una encontraba en su compaera de casualidad el aire extraviado; las dos tena razn. Fugitivas ambas, la buena o mala suerte que las reuna les inspiraba temor a ellas mismas. Toms, con la discrecin que les estaba recomendada, puso sobre una mesa el cubierto para las dos viajeras, las sirvi y se retir.
49
Ni una ni otra tenan hambre en aquel momento. Se sentaron, y por conmiseracin una con otra quiz tomaron un poco de alimento. Las dos guardaban su secreto, pero la desconfianza desapareca. Por fin, a travs de los recuerdos, la de ms edad, la morena, dijo tmidamente a la otra: Encontr en una muy triste circunstancia una persona que se pareca mucho a usted, si no me equivoco. No recuerdo. La otra estuvo un buen roto en silencio: encontraba en la pobre una vaga semejanza con alguna persona vista en tiempos muy distintos. Fui a pedir a un juez -repiti la primera- su proteccin y es a ella a quien se parece usted. La otra se estremeci; recordaba la cosa, pero no contest. Un grito horrible las hizo levantar. Qu era aquello? Acaso la casa del Seor sera en aquel momento la casa del crimen? Por descuido de Toms, sin duda, la puerta no estaba cerrada: ellas la atravesaron, encontrndose en el jardn. Una ventana iluminada como por un incendio abra una baya de llamas, y de all haba salido el grito. La ventana no era muy alta; las dos mujeres podan darse cuenta de lo que pasaba prestando sus hombros la ms fuerte a la otra. Eso hicieron en el silencio del terror. La rubia, subida sobre los hombros de sus compaera, soport sin lanzar un grito la vista de lo que pasaba en la habitacin iluminada y luego toc a la otra puerta para advertirla que subiera ella. Esta, silenciosamente, subi a su vez. Lo que vean era horrible. En medio de la habitacin, sobre la estufa, abierta por lo alto, no estaban las palomas que aventaban la llama con sus alas enloquecidas, ni el cabrito rojo gritando miserablemente, sino que la ms joven de las tres, sepultada en la inmensa abertura hasta mitad del cuerpo, atada por una cadena de hierro, retorciesen medio de los dolores, que le haban arrancado un grito espantoso. Con el estertor de la agona en la garganta, intentaba contestar al canto de una especia de fantasma que, con sus brazos levantados, agitando una antorcha, deca tranquilamente con canto montono: Oh, fuego nacido del sol! Oh, fuego que purifica! Devora mi sangre roja Oh, fuego, toma esta vida!
50
A estas palabras incoherentes contestaban las voces horribles de las dos viejas. Se hubiera dicho que era la salmodia de las Tinieblas en las iglesias catlicas. La desgracia atada en la llama se estremeca por ltima vez. El fuego haba llegado al corazn. Espantadas las dos mendigas, buscaron alrededor de los muros una salida que no encontraban. La noche envolva la casa. Iban errantes, temiendo el ruido de sus pasas. Se ayudaban la una a la otra; el horror comn las reuna. Qu hacer? No haba salida. Como fiera enjaulada, se determinaron a dar la vuelta a la pared. Pasando cerca de una ventana baja, vieron a la luz de una lamparilla al jardinero profundamente dormido. Sobre la lamparilla, una taza de vino aromatizado se calentaba lentamente, esperando su despertar. Ese despertar no deba ser muy pronto, pues el buen hombre dorma tan fuerte como se duerme en la tumba. La casa poda arder, como haba ardido la vctima, y Toms no se hubiera despertado. El espanto cada vez las dominaba ms y ms, llenndose hasta la punta de los cabellos de un horrible temblor. Algunas horas les parecieron una eternidad. Cubiertas de fro sudor, daban vueltas, daban vueltas siempre entre los muros y los rboles, que leventando sus ramas desoladas tomaban en la sombra formas espectrales. Erraron as toda la noche. Por la maana vieron de lejos a Toms que abra la puerta de entrada frotndose los ojos. Ellas se precipitaron enloquecidas, desapareciendo por el campo. -Y bien! -Dijo Toms-; estarn locas? All ellas -y tranquilamente levant los hombros-. Y bien! He ah que no son muy corteses! Albergas a las gentes convenientemente y ellas ni siquiera se dignan decirte gracias. Han debido dormir bien, a Dios gracias! Las camas eran muy blandas, como si fuesen de pluma. Pero al entrar en la habitacin de las viajeras, se apercibi de que las camas estaban intactas. El djana tambin haba dejado durante la madrugada la casa del Seor. Pensando que no saba nasa de nuevo, se preguntaba si Gil de Rez, que se tragaba las criaturas, haba encontrado algo ms. Despus de haber hecho el loco y perfectamente sereno, tom el camino de alta estacin ms cercana, para volver a la casa de la calle Pave. Descendi a la ltima cueva, y levant las cubiertas de los sarcfagos. Gertrudis, plida, pareca dormida. El vizconde haba tomado un tinte lvido, y el olor agrio que se escapaba del sarcfago llenaba las cuevas. Eleazar subi cuidadosamente. Haba dado al vizconde una dosis demasiado fuerte.
51
Eudosia de nuevo debi alumbrar a su esposo. El cuerpo en putrefaccin fue enterrado muy profundamente para evitar todo disgusto, como deca la seora Eleazar. Pero el olor se esparci por fuera, subiendo del tragaluz a la calle. Es la salchichera del to Cachemuche la que despide este mal olor -deca una mujer tapndose las narices ante las guirnaldas de salchichones. Eh! Qu dice usted? -grit el hombre de la tienda-. A qu santo obedece el calumniar mi tienda? Las que despiden mal olor son ustedes. Ah, viejo marrullero! Ya sabr usted si somos nosotras las que despedimos mal olor si hacemos examinar sus triquinas al laboratorio municipal. Las triquinas son ustedes! Y el viejo cerr su puerta tras estas palabras de desprecio, mientras las dos mujeres continuaban su camino con el pauelo sobre la nariz hasta la tripera, titubeando de cul de los dos establecimientos vena el olor insoportable. Con seguridad que viene de aqu; tena razn el viejo; eso viene de all, se siente la muerte. Se senta la muerte, en efecto, pero el salchichero, como decan las buenas mujeres, era inocente.
LA CHYLOKIRE
Una persona bienhechora haba empleado a dos o tres millones para fundar una colonia agrcola en la Chylokire; los nios que pareca que estaban fuertemente constituidos entre los hurfanos detenidos all, los empleaban en trabajos agrcolas. La propiedad de la generosa bienhechora era inmensa, nunca haba demasiados brazos, y la Providencia extenda profusamente sus dones sobre la piadosa casa, pues un filntropo generoso en pocos aos haba duplicado sus millones, aunque es verdad que la mejor parte fue para l. El trabajo de los nios, que se levantaban a las cuatro de la maana (pasando poco tiempo en la comida y menos an en el estudio), produca mucho ms que la crianza de ganado; haba tambin all gentes ingenuas y almas piadosas con bolsas repletas, por lo que la Chylokire invada cada vez ms las tierras de los alrededores. Algunos pequeos abandonados, cuya poca edad no permita utilizarlos tanto como a los mayores, eran el objeto de la solicitud de las susodichas almas piadosas, cuyas pensiones eran pagadas a veinticuatro francos por mes. Dos de muy poca edad acababan de ingresar: sus distraccin era contar historias increbles; por ejemplo, que en su casa haba una habitacin roja, donde ellos tenan miedo del viento; que su padre no era tan bueno como antes y que ellos no saban cmo decir todo esto de tan asustados que estaban. Los pobrecitos pequeos llamaban a su madre, llorando copiosamente.
52
Fue preciso ponerlos en una habitacin separada, pues lo que ellos decan podan causar un gran agravi a Felipe Wolff, de cuya honradez nadie sospechaba. Los dos nios fueron, pues, colocados aparte con un joven vagabundo llamado Andrs, sealando muy particularmente a las severidades administrativas, y que no deba por mucho tiempo salir de su celda, donde l preparaba la lana, y como no poda as repetir los cuentos desordenados de los pequeos, fue el sealado como su compaero. Dnde seran escuchadas las quejas de esos pobres inocentes? Su madre, es verdad, se escap de la casa de locos, pero no era posible que pudiera apoderarse de ellos. En cuanto a la familia del lado paterno, Roll los haba negado. Ana era hurfana y slo tena parientes lejanos. Los nios deberan olvidar sus primeros aos, perteneciendo en adelante a esa terrible madrastra que se llama caridad pblica. Las cosas tienen siempre dos fases: su llegada cerca de Andrs haba sido una alegra para este ltimo. No te advierto que le hagas dao -dijo el guardin dejndolos llorosos en la celda-. Pueden cepillar la lana, esto les distraer; que encuentre yo esta noche tanta cepilladas por ellos dos como por ti. Sali. De dnde vienen, chiquillos? -pregunt Andrs, sentndose en la lana esparcida a su alrededor. Charlot, el ms joven, ya tranqulizado, enjuagando sus ojos con la manga de su blusa, los levant lcidos sobre Andrs. De nuestra casa, pero no queremos decirlo, porque se nos pegara. Dnde es su casa? Donde hay la sala roja. Pero son pequeos soles lo que tiene por ojos ese pequeo -pensaba Andrs. El mayor, tranquilizado a su vez, repiti: Mam se nos ha llevado a otra parte porque deca que pap no era pap. Que lo haba matado para ser l. Est loca tu pobre mam. Eso se ha dicho, pero yo s muy bien que no. Pobres chiquillos! Quieren trabajar, pequeos? No tal -fue la contestacin de Charlot y de Lul. Entonces ser yo quien lo haga todo, porque si no se pegaran de lo lindo.
53
Eso no es nada -dijo Charlot-, ya nos han pegado. Andrs les coloc con viveza en los despojos de la lana. Qu lstima que les hayan separado de la mam! -se deca mientras tranquilizaba a los pequeos, pues al recuerdo de Gertrudis, se su amiguita Gertrudis, que no volvera a ver jams, dos lgrimas ardientes le suban del corazn. No -dijo-; no quiero llorar; si yo me pusiera a llorar necesitara para mis lgrimas ms espacio que el Sena. Con sus dedos ligeros, curtidos ya en el trabajo, Andrs se puso a cardar y cardar. Entonces los pequeos, tanto probaron a hacerlo, que sus manos rojas quedaron muy despellejadas; esto les durmi. La tarea haba sido fcilmente cumplida, pero al da siguiente tuvieron el doble. ste fue el suplicio de cada da. Esta noche -deca Andrs a los pequeos- el mercader de sables vendr -y as se consolaban. A fuerza de interrogar a los nios, Andrs haba concluido por no creer a la madre tan loca como decan.
EL LOBO SALE DEL BOSQUE
vido de ciencia, hambriento de amor, no pudiendo inspirar ms que odio, condenado a enterrar su crimen con otros crmenes, como un cadver bajo la tierra, Roll no dejaba su gabinete de trabajo sino para examinar, escudriar vivamente las miserias humanas con sus uas de lobo. Despus de las instrucciones en que muy fcilmente se acumulaban pruebas sobre pruebas contra los inocentes o los culpables, la carta escrita a su hermano por el doctor del bulevar Clichy, que no logr encontrarse, la rebulla en la cabeza. Esperando la partida de la misin cientfica, estaba tan obsesionado con aquella carta, que pasaba horas y ms horas con los ojos y el pensamiento fijos en la carta del doctor Martiali. Cierto que un hombre inteligente no hubiera podido cometer los crmenes horribles de Roll sin estar en un estado morboso. En efecto, su imaginacin sobrexcitada daba una agudeza intensa a sus percepciones: sintiendo las emanaciones del papel, vea lo que escribiera; con su ancha frente amarilla y pulida, sus ojos hundidos y su nariz chata, su cabeza pareca la de un muerto. Sea por intuicin, por curiosidad o por casualidad, descubri una noche la tienda de curiosidades de la calle Pave y entro all, atrado no supo cmo. El horrible olor, en lugar de disiparse, aumentaba, a pesar del enterramiento del vizconde; pero como en la tienda y en las cuevas ardan sin cesar pastillas del serrallo, se busc toda la calle menos el punto donde estaba.
54
En la tienda del salchichonero y en la del casquero, una infinidad de salchichones, jamones y tripas haban sido echados al arroyo; los perros y los gatos tenan alegre comida todas las noches. Los ms empeados en quejarse del mal olor eran, como puede suponerse, Eleazar y su mujer. Todas las peticiones hechas a la prefectura de polica para que sta hiciese investigaciones sobre la infeccin de la calle, empezaban por la queja de los dos dignos esposos. Roll, al encontrarse inopinadamente frente a Eleazar, reconoci su hombre; ese deba ser Martiali, pues ni por la morada ni al encontrarle en semejante estado poda ser otro. Eleazar, creyndose en presencia de Felipe, pero no sintiendo la personalidad, pensaba en la extraa aventura del proceso y en lo que Ana haba dicho en plena audiencia. -Tena razn ellapensaba; .este no es Felipe. Roll por su parte esperaba. Mi querido seor Eleazar -dijo (el nombre estaba en la muestra)-, me hara usted el favor de buscarme las obras de Parcelos, uno de los primeros magnetizadores? Estas obras son muy conocidas del clebre Martiali. En efecto, pero hay tambin Van Herman, que son los precursores de Mesmer. Es eso lo que usted cree? En todo hay de verdad y de falso; yo no soy un doctrinario, sino un investigador. Como yo absolutamente; he ah porque, a pesar de las experiencias hechas y rehechas, la palabra creer podra ser remplazada por la palabra dudar, puesto que no hay demostrado. Es absolutamente verdad. Y hablaban observndose uno a otro, no pensando en sus palabras, que escapaban a la casualidad. Eso fue todo en la primera entrevista. Pero Roll volvi, llevndose los viejos libros que haban pedido, en demanda de otros, y as siempre. Senta que Eleazar el odio que haba tenido a su hermano, odio que no se contentaba ms que con la vida del mercader. Roll llevaba la mejor parte. Eleazar senta al lobo; la corriente de odio entre aquellas dos naturalezas fieras deba fatalmente llevarse la una de la otra. Luchaban, usaban astucias, no queran discutir, se adivinaban humeando en el aire los efluvios, probando en el secreto de su voluntad cada uno desnucar al otro. Eudosia, que senta la nostalgia de su papel de seora Tristn, haba encontrado una ocasin para abrir de nuevo una tienda barata para carne cruda y otras cosas; haca ausencia diarias, que Roll haba notado.
55
Mi querido seor Eleazar -dijo l durante una de estas ausencias mirndole con sus ojos claros-, sabe usted una experiencia definitiva que nos hara ver a usted y a mi qu hay de verdad en esos famosos fluidos magnticos de los cuales hablamos a ciegas sin conocer los resultados? Qu experiencia? Y Eleazar probaba a mirar a Roll, que estaba en guardia. Estos dos monstruos estaban frente a frente: la calle desierta. Eudosia deba volver tarde; Roll lo saba, habiendo examinado sus idas y venidas. Se fue a la puerta, dio vuelta a la llave y la puso en su bolsillo. Querido maestro, vamos a probar a magnetizarnos uno a otro. El miedo, la certeza de sus crmenes paralizaban ms a Eleazar que el poder magntico de Roll. Habrn visto caer los acrbatas cuando el equilibrio se les escapa? As la voluntad hua de Eleazar, y Roll, como el domador, se hizo amo de la bestia, la fascin. Eleazar estaba vencido; el djana Kahla Sarma haba encontrado su dueo. Roll mismo ignoraba que tuviese en tan alto grado este poder de voluntad que se convierte en fuerza brutal. De dnde viene el olor ftido de esta calle? -preguntaba al mercader aniquilado. Eleazar no contest, volviendo la cabeza para regir los ojos de su enemigo. Roll reiter su pregunta. El otro, sintindose perdido, cogi la lmpara y se la tir a su enemigo, al cual no alcanz, pero el estrado, que estaba lleno de esencias, se inflam, y las dos fieras se echaron una sobre otra, mordindose, ahogndose, haciendo brotar la sangre con sus uas y sus dientes. La lucha fue cortada; as como haba estrangulado a Diana, Roll estrangul al djana. Despus, lentamente y en medio de las llamas que empezaban a llenar la sala, pues la llave en la cerradura y bajando su sombrero sobre su rostro se retir, mientras los vecinos, al apercibir las llamas, dieron la voz de alarma. Cuando el fuego estuvo medio sofocado, se retir el cuerpo carbonizado del anticuario, y al volver la seora Eleazar del almacn se encontr el desastre. La digna esposa del djane desapareci sin informarse de nada. Nadie la vio, no tena ninguna necesidad de aparecer; su segunda tienda le daba seguro refugio. Ella no parti, sin embargo, sin echar una mirada a la hucha amasada con Eleazar, pero la vida ente todo. En el momento en que el incendio pareca haber cesado, los productos qumicos amontonados en la tienda explotaron, posesionndose de tal manera el fuego, que hasta el da siguiente no se aisl el edificio, del que no quedaran ms que las paredes. Del cuerpo de Eleazar slo se encontraron los huesos calcinados. Cuando se pudo penetrar entre los escombros se encontraron las curiosidades de las cuevas absolutamente intactas. En la tercera los dos sarcfagos de Egipto, uno abierto y otros cerrados, con dos ageros en la cubierta, como para respirar, llamaron sobre todo la tencin.
56
Pero cuando la emocin lleg al colmo fue al ver que la nia acostada en el ms pequeo de los sarcfagos pareca ms que muerta catalptica. Tal fue el parecer de los mdicos, y el misterio de la calle Pave apasion largo tiempo a la opinin pblica, ms tiempo an que el despertar de Gertrudis. Gracias a la impresin producida por el calor del incendio, su sangre haba emprendido naturalmente la circulacin de la vida, sin la ayuda de ningn secreto de los fakires, si puede llamarse vida la prolongacin de lo que no se esperaba tener jams. Apenas su cabeza se levantaba caa sobre la almohada, y sin duda morira de debilidad, sin haber podido hablar. De cuando en cuando se le pona una cucharada de cordial en los labios, sin obtener ninguna seal de conocimiento. Su razn haberse obscurecido. La presencia de Gertrudis en la cueva de Baltasar era lo que se llamaba el misterio de la calle Pave. Se descubri muy pronto el misterio de Colombes, sin dudarse que tenan semejanza. He ah por qu sobre los restos del holocausto las dos viejas iban con tantas frecuencias a rogar y llorar cantando los himnos del djana, sin duda elevado al cielo (porque no le vieron ms), cosa que despert la atencin de los vecinos, y en una investigacin de la justicia se descubri, no la verdad, sino algunos restos de la vctima voluntaria. Las dos alucinadas y el jardinero Toms fueron enviados a trabajos forzados a perpetuidad. Esta vez Roll no form parte de los jueces: haba partido, porque quiz vea algn peligro permaneciendo ms tiempo en Pars.
LOS CICLONES
La chalupa del comandante de la pennsula Ducos, montada por presidarios para ir a Lifon a tomar un cargamento de palo de rosa, no regres esta vez a su siti: los dos atrevidos forzados amenazaron a los otros dos con echarlos al mar si no consentan la evasin. Los cuatro haba partido; remaron tanto que pudieron alejarse mucho antes de despertar, pensando que si fuesen sorprendidos se defenderan. El tiempo era pesado: ni un soplo de aire, la mar sosegada; saban que esa calma presagiaba el cicln y estaba precisamente en la poca en que por fatalidad deban venir (haca tres aos). Los evadidos saban igualmente que, desde haca muchos aos, en cada uno de las tormentas se vea un ballenero deslizarse sobre las olas como el holands de las leyendas. Aquel barco sin pabelln pasaba por estar dirigido por muertos. Se le llamaba el Buque Fantasma. S pudiesen ellos abordarlo! Haca mucho tiempo que rindose de la leyenda cada uno la repeta.
57
Los ciclones son los desposorios con la muerte: la plida novia extiende sobre las olas su pabelln de relmpagos y los elementos entonaban el himno de bodas con estertores de espanto. La onda come la tierra y la noche come la onda -deca Audiz, el bordo de Ata. Es el navo que ha zozobrado o la tierra que se lo ha engullido? Los cuatro desesperados que montaban la chalupa del comandante no se espantaba ni de las tinieblas ni de la clera de los elementos: aquello era la libertad para ellos, porque morir tambin es ser libre, libre en el sueo de los delirios. Los dos que se haban visto obligados a formar parte de la expedicin se callaban, encontrando la aventura hermosa y procurando como todo el mundo llegar al pas de los ciclones, porque todos los que se balanceaban en sus valses llenos de vrtigos no se pierden. Como las hojas en el otoo con los remolinos del viento, chalupas, bricks y goletas bailaban, como cscaras de nuez, en la rada, donde el can de alarma alejaba la tempestad, buscando orientarse. Todo era negro: una luz inmensa desgarrando, la sombra, seal a lo lejos sobre la sima de barcos que semejantes a pjaros enloquecidos volaban desatinados, cazados por la tormenta. Habr odo los chillidos estridentes del viento? Los rompimientos de los bosques, los aullidos de la tempestad? En ese concierto furioso de la Naturaleza se siente la armona universal. Santiago otra vez lo haba odo en las llamas del incendio como un eco lejano del trastorno inmenso. En esos ruidos formidables, quin hubiera soado en hacer izar los pabellones? No se busc a los evadidos. La chalupa deba estar en peligro, y he ah lo que se pensaba: se echaba de menos la chalupa y quiz tambin los hombres, porque eran inteligentes y rudos trabajadores. Deba ser aquella barca que all abajo danzaba al lado de otra mayor. Por la noche, el primer relmpago les mostr la mar y las olas. En un segundo slo qued la cscara grande, balancendose sin palo, parecida a un escarabajo monstruoso con las escotillas cerradas, y el nombre de la chalupa fue consignado entre los barcos perdidos y los hombres que la montaban se contaron en el presidio en la lista de los muertos. Se equivocaban: los hombres haban abordado el brick, que se dej ir bastante tiempo al comps del viento, saliendo victorioso. La tempestad, ya en su trmino, despleg de golpe su arbolado y se desliz a vista de la rada, cortando hacia el Sur. La tormenta haba pasado en la rada y los barcos sacudan los cabos de sus vergas rotas, sostenindose en las anclas; en la ciudad, muchos techos tenan izados, inmensos pabellones blancos que eran llevados por el viento. El aguda cada a torrentes; la mar estaba cubierta de cabelleras frescas de los mangles arrancados. Los menos interesados en aquel espectculo no eran por cierto los miembros de una misin cientfica llegados por la noche para estudiar las clases de justicia empleadas por los primitivos.
58
Estos viajeros caan bien, sobre todo el que diriga la misin, pues jams ser ms salvaje contempl con sus ojos de fiera espectculo ms terrible. Roll Wolff sacuda a travs de los viajes la electricidad furiosa de su ser. El ltimo cuadro de la tempestad haba sido magnfico: ahora la naturaleza sosegada bajada el teln. Roll, que no slo contempl la belleza del espectculo, si no sobre todo los efluvios desencadenados, viva la tempestad y el cicln era el engrandecimiento de su vida. Era culpa suya el que su madre hiciera pasar a l las emanaciones de esa lucha fantstica de las fieras? Era culpa suya haber sido echado en las filas que producen la locura del homicidio? Roll, en tiempos ms ilustrados, hubiera encontrado otras corrientes; tal como era, representada una fuerza enorme que, mal equilibrada, rodaba arrollando cuanto encontraba a su paso. Roll entr en casa del gobernador, donde coma en compaa de los sabios que lo acompaaban. Aqullos no podan hacer cosa mejor que conducir a conversacin sobre el glorioso pasado judicial de Felipe Wolff, que era clebre mucho tiempo antes de la patria del gobernador para Numea, y deba ser agradable a su husped el saber que en ninguna parte se ignoraban los servicios que haba prestado a la ciencia: al presente Felipe Roll era un hombre universal. El nombre de Felipe sonaba mal los odos de Roll. La tempestad haba cambiado con l tanta electricidad, que sus nervios estaban saturados; cambi de conversacin, pero su intencin le sali mal. Como la aguja de la brjula que enloquece por los ciclones, buscando en vano el Norte, el instinto de Roll buscaba, buscaba sin encontrar. Sabe usted -pregunt l- cul era aquella cscara de nuez que tan gentilmente se ha echado sobre la otra cascarita, la chalupa de usted? Es el Buque Fantasma; dicen que pasa entre los ciclones. Qu? Hay semejantes leyendas aqu? Yo crea que este nombre se adaptaba al sistema del barco. Al sistema y al hecho: hace tres aos que ese brick atraviesa el cicln, pues es la tercera vez que se le ve; yo le he visto dos. Ha pasado una distancia menor de un tiro de can. S, poco menos. Y bien? Yo no comprendo por qu se echar sobre los barcos en la tempestad, y luego no es posible conocer un barco que no lleva insignia. Si sus intenciones fuesen buenas, por qu escoger ese tiempo para pasear sin pabelln? Debe ser un ensayo de navegacin, pues cuando la tempestad est en su apogeo, el barco plega velas y palos y se desliza como una caja sobre las olas; abonanzado el tiempo, el insecto desplega sus alas, sus antenas, y vaga ms y mejor. Los naturales le han visto, dicen, vagar tan por los aires, que quiz sea un preparativo de navegacin area.
59
En efecto -dijo Roll-, es interesante para ir los Islotes donde nadie vuelve, y plantar all el pabelln de su nacin. Si se pudiese plantar en las nubes, cada aeronauta hara lo mismo. Uno de los oficiales que haba elevado la bandera francesa es un grupo de islotes situados al Sur de la isla de los Pinos, guard silencio. Al menos las posesiones de all no cuestan nadadito ingenuamente uno de los sabios para romper el silencio, un poco incmodo. La corriente de la conversacin se haba truncado. Roll intent encauzarla de nuevo, informndose por quin estaba montada la chalupa zozobrada. Esto record al gobernador una de las glorias de su husped. Por presidiarios muy conocidos de usted -dijo-. Ese fue uno de los triunfos de usted, el proceso del Puente del Ferrocarril. Lo recuerda usted? No -dijo Roll bruscamente. El gobernador, pensando que la modestia de su husped necesitaba ser violentada, continu: Ran figurado en aquel proceso misterioso, que usted solo ha aclarado. El proceso del Puente del Ferrocarril ser siempre una de las glorias de usted. Este recuerdo siempre le azotaba el rostro! Si Roll hubiese estado solo con el gobernador, le hubiera hecho pagar con su vida esas palabras. Aqul, mientras mondaba un pltano, continu: Estos son los llamados Santiago y Juan Renoc; el otro condenado por dicho proceso, Pedro, est an en la isla Nou, menos de que haya muerto por algn accidente de la noche. Esa gente no puede morir. Despus de haber sido indultados por su primer crimen, lo han sido tambin por el incendio del presidio, y creo que han hecho un pacto con la suerte. Este pensamiento hizo sonrer Roll. En efecto, tenan un pacto con la suerte, buena mala sin embargo, la idea de que sus vctimas se encontraban an en su camino, le molestaba; senta un poco de alivio porque dos de los condenados se hubiesen ahogado, pero el que viva le enervaba como si hubiera derribado una bestia y una parte de sta no quisiera morir; lleg sentirlos en derredor suyo y se encarnizaba en esta idea. Ana tambin le causaba alguna inquietud. Su crimen -estara mal enterrado mientras un testigo pudiera levantarse contra l; eso le baca el efecto de las manos de su hermano pasando travs de la tierra para amenazarle. Contest negligentemente: Y los otros que han perecido con ellos? Ah! los otros; un canaco y un individuo condenado por chantage, y que se baca llamar condenado poltico.
60
CUANTOS SE CREY MUERTO, NO LO ESTABAN
Josiah, viejo, pareca ms enrgico an. Si alguno haba hecho un pacto con la muerte, ese deba ser l, porque despus del naufragio de la goleta de Brest vogaba, travs de las tempestades, de un confn otro del Ocano. Es raro que cuando se escapa la destruccin, no se opere una transformacin radical en el individuo. La Naturaleza misma, despus de cada cataclismo, sufre transformaciones. As Josiah, despus de su naufragio, pensaba, como haca poco Olaff, que la fortuna de un mundo no era ya para tirarla en intiles aventuras ni para enriquecer ms algunas compaas, sino para intentar la inmensa obra de la justicia internacional. El mundo nuevo, de que hablaba Olaff, le tentaba como los abordajes en una tierra desconocida. La forma bajo la cual se hara esta transformacin le era indiferente, con tal que fuese. Despus de un proyecto, l ensayara otro. Con su terquedad de hombre del Norte, se obstinara en vivir hasta que la cosa estuviese bosquejada. Una misma idea toma en cada individuo una forma apropiada su organizacin, su carcter, sus costumbres, que tiende al mismo fin. Olaff haba querido destruir las viejas leyes con una sublevacin, universal. Y aquel cicln revolucionario se haba ido por mucho tiempo quiz al fondo del agua con los millones tragados La Whole, destruyendo los proyectos acariciados por Josiah. Olaff, hombre del Norte, no tena mucha confianza en el hormiguero humano. Es que las muchedumbres no desconocen durante miradas de siglos la ley del nmero? Como las fieras domesticadas, ignoran el secreto de su fuerza. Un latigazo del domador, una, ley cuyo duro freno desgarra un poco ms la boca, esto basta; pero Josiah, antes de emprender la idea de la sublevacin general, dejaba que llegase la derrota del invierno secular. Su proyecto era el de un navegante mecido por el Ocano. Precisamente este proyecto era en el que pensaban en Australia Julius y el sabio Gael, el cual haba realizado por la ciencia todos los crmenes y todos los sacrificios; eran capaces de matar al universo, aunque perecieran ellos, por un descubrimiento, aunque slo sirviera para prolongar la vida de un insecto. La ciencia, el amor, el odio, no son rabias, no son corrientes donde luchan desesperadamente los microbios humanos, quedndose veces amos. No era una idea fija la que llevaba Josiah, sino una idea flotante, que se le apareca por todas partes como un fantasma, enderezndose en medio de las terribles poesas del Ocano. Gael tena, crea tener, las llaves naturales que abran las cerraduras secretas, concediendo lo imposible, las corrientes magnticas del globo y las que arrastra la especie humana, negando los elementos de amor.
61
Todo esto le era conocido, quera juntar la prctica y la teora en una sociedad sin otras leyes que las del universo; una colonia donde ninguna cosa, ningn ser sera torturado para obtener desviaciones que causan nuestras miserias y nuestros crmenes. Cada uno seguira en su trabajo su atraccin para tal o cual ocupacin, hacia tal o cual grupo humano: el que se le asimilara extendiendo al mismo tiempo su inteligencia y la de los otros. Habrn odo, en las grandes reuniones populares, pasar los efluvios, ora ardientes, ora helados, de la idea. En aquel momento millares de vidas piensan con vos al unsono. El odio, el amor, el valor que los lleva, son el mismo corazn de la multitud, su inteligencia, y las fuerzas se multiplican hasta lo infinito. Entonces, en la averiguacin del porvenir, se ven gravitar los grupos humanos en el progreso universal sin fin y sin lmites, como ven an ms nuestros ojos rudimentarios con el telescopio rodar los astros en la negrura del espacio. De este modo se vea Gael, sin cesar solicitado por el retoar del cerebro, obligado buscar realidades prodigiosas que se llaman en cada siglo utopas, y que medida que se alcanzan son la renovacin de las pocas. La seora Basis viva siempre, y deba vivir mucho tiempo, puesto que se serva poco de su inteligencia, teniendo la costumbre de obedecer en todo al doctor Gael. Su cuerpo se gastaba poco tambin, porque tomaba una multitud de precauciones que la renovaban sin cesar. As, preservada eternamente de todo lo que destruye, no haba razn para que la seora Basis no viviese muchos siglos. Claro que Gael deba vivir tambin para que pudiese vivir ella, ya que ella no viva sino para vigilar Gael y con el temor continuo de que las diabluras ejecutadas o pensadas por el doctor no les hiciesen llevar los dos por Satn. El doctor Gael no haba pensado nunca en hacer partcipe la seora Basis del progreso universal de los seres, ayudndoles salir de su torpeza intelectual, porque los sabios no se preocupan nunca de lo que los rodea, mejor dicho, de lo que est ms lejos. El astrnomo de Lafontaine se dejaba caer en un pozo para examinar la lejana de los astros. Durante mucho tiempo la seora Basis esper -que Gael no dejara Europa; pero supo pronto que las lentitudes alegadas por el doctor para tornar pasaje, obedecan que tena un cargamento de simientes, microscopios, telescopios, lpices, papel, pergaminos, prensas, caracteres de impresin en todas las lenguas conocidas desconocidas, instrumentos de fsica, de ciruga, de msica, alambiques para los destiladores, y faltaba un atestado expreso de todas las academias de Europa, porque el doctor Gael, para su tourne cientfica, tena una necesidad urgente de todas estas cosas. Ningn comandante de vapor quera encargarse de tal cargamento para un solo pasajero; slo un americano consinti, haciendo seguir su fragata de un viejo paquebot (renovado con este motivo con el dinero de las academias), conteniendo una parte de lo que l llamaba los bibelots del doctor, y el resto no lo abandonaba jams Gael, que se acostaba sobre el puente de la Margareth entre su telescopio de puntera y una taza de tisana religiosamente arreglada por la seora Basis, y que no menos religiosamente el doctor volcaba al levantarse para examinar las estrellas. Puesto que ese diablo de hombre est siempre despierto -decan los marinos dando un golpe de lampazo sobre la mar de tisana-, podra muy bien ir hasta la toldilla y estara ms limpio. Gael les pareca una especie de viejo manitico; pero le apreciaron ms cuando el comandante de la Margareth y los lobos de mar, hasta el maestro timonero, se intoxicaron por haber comido
62
de un pescado (que l, Gael, haba declarado daino) y tom la direccin de la Margreth, cuidando los oficiales. Gael se hizo cargo de la enfermedad (que result mortal) y del buque, al que condujo sano y salvo, despus de tres das de tempestad, al primer puerto de refugio. En el momento de dejar el vapor, se haba hecho un hombre precioso. En cuanto la seora Basis, all, como en todas partes, la buena mujer era mirada como un objeto agradable. Si ella no hubiese estado all, habra faltado con seguridad alguna cosa, sin que se supiera qu. En estas condiciones, el doctor desembarc en Australia, felicitndose de que ninguno de sus bibelots cientficos se hubiese perdido. Una y otra de estas dos co sas, su vida y sus instrumentos, eran preciosos para la ciencia. La colonia de ensayo estaba fundada desde haca muchos aos en la poca en que nos encontramos Josiah cruzando los mares sobre un brik sin pabelln. Tesoros, armas y riquezas estaban amasados para la lucha ltima, lucha de desesperados que l presentaba. El Buque Fantasma, como lo llamaban en Numea, recoga para la colonia los arrancados la muerte al desespero. No sabemos por qu la colonia haba sido establecida en las soledades del Norte. Julius y sus compaeros haban titubeado entre las partes desconocidas y libres del Alrica las de los polos. Pero Gael fue avisado de que las misiones cientficas -empezaban escudriar el Alrica, y conoca demasiado los sabios para fiarse de ellos. Adems -el frica tiene un clima generoso-, no era mejor hacer un ensayo ms decisivo sobre una naturaleza spera, ingrata, donde la necesidad obligara la Invencin? As, escogieron los polos. Despus de haber titubeado entre los dos polos, Josiah aconsej que las riquezas conocidas por l solo en tierras australes no deban arriesgarse para el caso en que una fuerza superior destruyera la colonia naciente. Con los tesoros del Sur podra fundarse otra colonia, reproduciendo el ensayo intentado por Olaff, pues los murmullos de guerra con Europa le hacan presentir, al contrario, la paz entre los pueblos, quizs la unin en una sola denominacin, Europa cuyas naciones serian como las provincias de una misma patria. Y tantas y tantas otras cosas llenas de la visin de la felicidad de la humanidad, precedida de la terrible agona de todo lo que no quiere morir, de los dolores de lo que busca nacer.
63
LOS FUGITIVOS
Cuando los cuatro desesperados que tripulaban la chalupa haban entrevisto que la masa contra la cual les haca chocar la tempestad no era un arrecife, sino un buque, la esperanza les haba dado una fuerza en relacin con el peligro. El relmpago les haba mostrado el brick y desde l deban haberlos visto tambin; la esperanza era tan grande como el peligro. Oan muy de cerca en la noche de la tempestad las olas y al viento atacar. El peligro era muy grande, pero en l estaba la salud. Santiago, mitad por instinto, mitad por haberlo visto en el ltimo cicln, haba reconocido al Buque Fantasma, el brick que pasaba durante los tres aos cada vez que hubo tempestad. Su naturaleza aventurera le llevaba, travs de la leyenda, al deseo de conocer el misterio que lo envolva, dando sus nervios la fuerza, la flexibilidad que necesitaban. Ms bien por intuicin que por otra cosa, pues la violencia del mar y del viento ahogaba las voces, comprendieron que les llamaban. Los fugitivos intentaron abordar. Las olas les llevaban y llegaron sobre ellas al buque, echados al puente por la, mar, que suba furiosa hasta los empalletados. El brick les acechaba: el andar de la chalupa ola evasin. Amrrense ustedes! -grit Josiah con voz tonante, pues haba odo caer los bultos humanos con la ola. Entonces, como una caja, el brick se cerr, arrollado por la tempestad. De esta manera fueron salvados los cuatro fugados por el mismo peligro; su chalupa se hundi. Al da siguiente, al ser arrojados por las olas la arena los restos de la chalupa, grande fue el gozo de Roll, gozo que, sin embargo, le dejaba una duda: la mar es tan prfida que poda haber dejado con vida aquellos testigos importunos. Vivian, en efecto, y estaban ya lejos, navegando sobre el brick de Josiah por el Ocano, travs de los abismos del agua y de las cleras del viento. Jams Josiah haba sido tan amo de los elementos: jugaba con ellos. En las agrupaciones libres, donde se despertaban aptitudes nuevas, los conocimientos adquiridos se engrandecan. La idea sin cesar removida, las fuerzas sin cesar solicitadas, la unin por los grandes trabajos por los peligros en que todas las voluntades, todos los nimos se juntaran, todo ello no poda ser estril.
64
Las aptitudes nuevamente desarrolladas haban despertado otras, aunque un movimiento ascendente, enorme, conduca hacia el progreso todos los espritus, y por consecuencia la colonia entera. Santiago deba encontrar all pintores de ojos certeros y manos seguras, ejecutando los magnficos horrores de los hielos y las bellezas de la aurora polar. Oy coros ms bellos, ms terribles, ms suaves que los que l haba podido soar, tan grandes como los de los ciclones, tan dulces como las canciones de las brisas. El viento y las olas acompaaban las arpas, los violines, los bajos que haba, como las voces de las notas nuevas, distancias enormes y distancias de una extremada delicadeza. Santiago, entonces, cay extasiado, olvidando la vida en la perspectiva de los goces del arte. Haba all pocos colonos an, algunos miles apenas, pero los descubrimientos cientficos haban marchado como el progreso de las artes. Desde haca mucho tiempo, los telescopios, los microscopios de Gael, todos sus bibelots de la ciencia iban acampanados de tantos otros, que pasaba das enteros en las cavernas donde estaban depositados. Recapacitaban sus ojos, su corazn, su inteligencia, todo su ser, pues las invenciones del saber humano, aportadas cada viaje de Josiah, servan de base descubrimientos y invenciones nuevas. En el fondo de sus cavernas, bajo la tierra, la colonia estaba ms adelantada en las ciencias que Europa y hasta en lo que no quieren adoptar an los institutos. Hubieran temblado si hubiesen sabido, por ejemplo, los explosivos nuevos encontrados por Gael y que, segn l, seran causa del fin de las guerras.
EN EL PAS DE LOS HIELOS
En la parte de la Siberia que el gobierno ruso ha escogido como lugar de deportacin, el fro es terrible (Betsilla y Matza), la estacin de la muerte, la luna negra -decan los vascos: En efecto, el invierno, envuelto en lienzo de nieve, es una noche de muerte. El viento del Norte lleva durante seis meses los hlitos helados del polo. El verano, corto y ardiente, exhala precipitadamente todo el calor concentrado en el corazn de la tierra. De cuando en cuando, uno de los condenados se acuesta extenuado sobre la tierra y le pide, no su pan, sino el reposo, del que no despierte ms. Otros se evaden, mirando ante ellos, semejante una estrella, su libertad. All, como en todas partes, brilla la idea, que ser la aurora, en las grandes llanuras blancas, en los pases glaciales .donde los lobos vagabundean, como en los pases del sol.
65
Los hombres del Norte, cuya sangre queda caliente bajo el hielo, piensan lo mismo en las soledades de los montes que en las minas infernales del Cucaso. Josiah encontraba muy simple, en el nido que l quera hacer caer, el abordar la tierra para reunir los que queran la justicia ms igualitaria que la vida y la muerte. Tena all, entre los desterrados, hombres que nada puede sofocarles el corazn; cuanta ms soledad es rodeaba, ms claramente vean esta libertad que la tierra ansiosa aguarda en las torturas. Tales eran los dos hermanos Miralowski. Estos, cogidos por la corriente simplemente por la casualidad, que hace tantas y tantas cosas, que muchos tienen trazas de estar arreglados con ella, tanto les sale bien todo, naturalmente siguieron su plan; los acontecimientos tienen, como todo, su armona. La idea de la evasin la sentan tan fuerte una noche de invierno siberiano, que pusieron las herramientas con que trabajaban en los forros de pieles, y en lugar de entrar en sus camas examinaron sus cuchillos de caza, prepararon sus fusiles con la plvora y las balas hicieron un paquete con sus ropas ms indispensables (dos tres camisas de gruesa tela): los vestidos que llevaban podan durar mucho tiempo, porque estaban hechos de pieles blancas, y, semejanza de las bestias del polo, podan en caso de necesidad ser confundidos con la nieve, Qu tenan que temer Ivn y Fedor? La muerte por fro los coge como un sueo, Y la muerte es la libertad eterna. Si no sucumban, era la renovacin de la lucha, es decir, el incesante arrastramiento para el fin que se espera. Y luego gustaba lo desconocido los hermanos Miralowski, gemelos como los hermanos Wolff, y como ellos semejantes de rostro, de estatura, de naturaleza; stos eran necesarios uno el otro y veces tan comn era su pensamiento, que se preguntaban si no tenan el mismo soplo de vida. No podan existir el uno sin el otro, ambos de alta talla, rojos como leones, el pecho ancho, rgidos: se hubiese dicho que eran hombres de piedra, de tal manera eran rudos y de aspecto monumental, pero en el fondo, dulces y fieros, terribles y misericordiosos, Ivn y Fedor, menos que Roll y Felipe, no hubieran sido reconocidos el uno del otro si no hubiesen cortado sus barbas rojas, Ivn en punta, Fedor cuadrada. Tenan una buena provisin de plvora y de balas y algunas tajadas de carne seca. En cuanto la bebida, no les daran cuanta quisieran la nieve y el hielo? Con el fro de aquella noche se alejaban lentamente sin hablar. No se comprendan? Las verstas se sucedan sin que vieran otra cosa sobre el blanco mate de la nieve que la fuga de un zorro negro la sombra de un lobo. El silencio, cada vez ms profundo, daba sus sentidos una finura de odo intensa: el paso de un oso lo lejos les pareca muy cerca, cuando estaba en el confn del horizonte. De cuando en cuando algunos matorrales elevaban sus ridas ramas cargadas de nieve como los manzanos en Mayo, encima de la sbana sin lmites. Finalmente aparecieron unos techos semejantes . manchas sobre la blancura mate: eran las habitaciones de campesinos, que rodeaban las de un buscador de oro. En el palacio del amo las ventanas estaban cerradas; en las chozas de los siervos, las lumbreras permanecan abiertas.
66
Los dos hermanos se detuvieron en una encrucijada del bosque para esperar el momento favorable en que pudieran pasar sin riesgo, pues un camino atravesaba el lugar. Pero el silencio les haca menos circunspectos; se aventuraron, y su aventura fue feliz: atravesaron el lugar sin despertar nadie. Para qu buscar descanso en parajes habitados? No es exponerse ser traicionados? Continuaron largo tiempo su camino. Un brazo del Obi les ataj el paso; una vez pasado nado, descansaran. Pasada la noche sin ningn contratiempo, emprendieron otra vez la marcha. Con paso igual los osos, los dos hermanos anduvieron del despertar al anochecer, no detenindose ms que algunos instantes, de pie, apoyados en sus bastones; descanso de fugitivos. Trataban de llegar los bosques sin fin donde los partidarios de Stenkorate se refugiaron en otro tiempo y donde sin cesar llegan otros por no poder pagar al zar, su padre, el tributo del servicio militar y del impuesto. All, en los bosques profundos, viven al lado de los lobos; los osos visitan sus colmenas, pero el hombre no se aproxima por temor de que le sorprendan. No aproximndose el hombre, los refugiados viven tranquilos desde el tiempo de Stenkorate, y la cancin del viejo est an en todos los labios, cuando los miembros atados sobre una viga encima de un hornillo de carbn y continuacin azotado sobre las quemaduras, las uas arrancadas, la sierra pasada por las carnes hasta los huesos, por orden del zar, los voivodes, y sin duda los curas (pues les trataba de mano maestra) para la defensa de los moujiks, Stenkorate (el bandido dicen los seores; el querido padre, dicen los miserables), canta su cancin de la muerte: Entirrenme en la encrucijada de los tres caminos. El camino de Kiel, el de Savtoff y el de Toula. Echar sobre mis huesos un montculo de tierra. A mis pies acostaris mi sable, mi sable temible. Los que pasaren saludarn la libertad y dirn: "All est enterrado el terrible Stenkorate. Stenkorate, que fue el defensor de los descamisados! Se le puso en la calle presencia de su hermano Fedor. Despus de haberle sido arrancados los miembros, ste cay de rodillas ante el zar: "Cllate, perro! -grit el martirizado. La leyenda de Stenkorate flota siempre sobre las estepas rusas de Europa y Asia. El pueblo no quiere que haya muerto. El valiente Stenkorate est cerca del Volga en una mina, ellos lo han visto, inmvil, pensando en el porvenir del pueblo. Una joven que sali para recoger fruta silvestre, oy gritos y vio Stenkorate extendido con dos guilas sobre el pecho arrancndole el corazn. Otra le vio en una balsa, con serpientes y sanguijuelas chupndole sus huesos, escorpiones picndole con sus dardos, sapos y ranas bebiendo sobre l: tales son las leyendas. Stenkorate, es acaso el pueblo ruso desgarrado por sus amos?
67
De las dos guilas de la leyenda, la primera ha volado; la segunda volar. La leyenda de Stenkorate, extrada como las de Tell, se cerna sobre los fugitivos, meciendo su marcha montona. Por las estepas sin ruta iban, iban pensando que, en la hora en que se apercibiran de su partida, estaran tan lejos que por el fro y las llanuras habitadas por los Jobos no podran apresurarse seguirlos. Para despistar aparentaron que haba sucedido una catstrofe en la cabaa; un viejo fusil yaca en el suelo junto con el sombrero de Ivn, por lo que el aposento tena todas las trazas de haber sido revuelto por un oso. Como el buen hombre con capote de pieles deba haber hecho la visita despus de su partida, haban dejado sobre la mesa y en los alrededores mucha miel para probar de engaar su desconfianza, y la salida marcaron sobre la nieve una infinidad de pasos en revuelto torbellino hasta una cierta distancia, Las precauciones ms simples tuvieron ms xito que las otras y despus la nieve que caa cubra las huellas. Una vez ante la ribera, que deba ser el Obi, los dos hermanos se consultaron con la mirada. El nico medio consista en poder pasar nado, y lo dems todo ira bien, Pero cul no fue su sorpresa al ver llegar paso de carrera una cuadrilla de cinco seis hombres bien armados y de apariencia guerrera! (un poco teatral). Huir era librarse, pero los dos hermanos tomaron la actitud ms capaz de inspirar confianza de que ellos viajaban en perfecta seguridad. El que pareca el jefe de la cuadrilla se dio cuenta de los viajamos: era un joven de rostro insignificante, de una regularidad ms bien agradable alojo que simptica, una especie de estatua humana de cera. Eh, camaradas! -grit-; le han visto ustedes? S, -contest Ivn, pensando que esta afirmacin le dara tiempo y que tendra ocasin de saber lo que haba visto. Por qu lado iba? Por el otro lado del ro -apoy Fedor, encontrando que era un medio de pasar un rato en sociedad, lo que simplificaba las dificultades-. Ha pasado nado como un hombre, Los fugitivos comprendieron que se trataba de un oso. Ha pasado sobre un tmpano -continu Fedor. Y ustedes desde cundo van en su persecucin? Nosotros le hemos cazado y perdido de vista: haca mucho rato que lo buscbamos, y hace un instante que acaba de pasar. Es preciso pasar el agua. Ustedes son de los nuestros? Los dos hermanos contestaron afirmativamente con un movimiento de cabeza. Son ustedes del pas?
68
S, aunque de un poco lejos, de los bosques, y nos hemos separado de nuestra casa siguiendo alosa. Viven ustedes en los bosques? S. Por un lado esta afirmacin meta fro, pues los habitantes de los bosques pasan por salvajes, y los cazadores parecan pertenecer algo como la administracin colonial. Por otra parte, esos salvajes tenan la reputacin de una bravura sin lmites, eran compaeros tiles. Cmo pasaremos? -pregunt el joven cazador. Era una pregunta intil. Ya los dos hermanos y uno de los cazadores, habituado los rigores del pas, haban comenzado, medio nadando, medio saltando de tmpano en tmpano, la peligrosa travesa. El joven y el resto de su comitiva, no queriendo quedar atrs, se lanzaron en su seguimiento. Esta travesa, que en el primer momento pareca imposible, presentaba pocos peligros reales, aunque s numerosas incomodidades: el fro del agua, la dificultad de atender y dirigir los tmpanos, la fatiga. Por fin, los dos hermanos primero y los dems continuacin, se encontraron al otro lado del ro. El oso deba estar lejos, pero haban tenido el gusto de hacer una travesa emocionante (lo que ya es alguna cosa en la vida de un sobrino del gobernador. Era ste el rango del joven cazador Alejo Ivanoff). El oso no apareca, y los dos hermanos prometan ponerle sobre las huellas de otra caza de esta especie. Alejo y sus compaeros, encantados, invitaron comer con ellos Ivn y Fedor. Un bosque de abetos estaba prximo; las ramas resinosas hicieron un magnifico fuego, destinado la vez secarse y alejar los lobos. Una de las primeras barreras estaba salvada. Siempre apaciblemente, los dos hermanos se sentaron cerca de sus compaeros. El oso que cazamos tiene una historia -dijo Alejo. Ah! No sabemos nada nosotros en el bosque. Y bien! Este oso ha devorado dos hombres de los ms fuertes que se puede ver, poco ms menos como ustedes, robustos, que hubieran sido capaces de trasladar una mole de granito; la cabaa estaba saqueada; preciso era que los hermanos Miralowski estuvieran dormidos, porque no se comprende cmo el animal pudo devorarles sin lucha. . Quiz -dijo Ivn- haya muchos osos. Es probable. Pero no se ha visto ms que uno, y yo he prometido mi to, el gobernador de Tobolsk, su piel para el da de su cumpleaos, que es de aqu ocho das, y para entonces ya estaremos de vuelta. Si ese oso no tiene marca particular alguna, podemos equivocarnos; cul era su talla? La de un potro de un ao.
69
Es este -dijo Ivn. De color moreno... Absolutamente este! -repiti Fedor. Debe tener algunos pelos grises en el hocico; es viejo. No hay duda! Y ahora -dijo Alejo-, ustedes me parecen hbiles cazadores; preferiramos ese oso dos tres de los otros; es una venganza. Vean ustedes, no se tiene en cuenta los deportados que las enfermedades la miseria se llevan, pero cuando es un oso, por mi palabra, el hombre se venga, y adems cuando el oso tiene su leyenda, el que le mata tiene su parte de gloria. Es muy natural -dijo Ivn. Yo por ese oso dara Tobolsk! Y usted, Vasili? Yo? La Siberia buen precio! Si no la daba al diablo! Como para dar la razn los fugitivos, un enorme oso moreno, con el hocico grisceo, un terrible oso viejo, pas majestuosamente, balancendose semejante un buque y meditando bajo su espesa piel. Eres tranquilo, amigo oso -pensaban los hermanos Miralowski-: t hars que tengamos un buen final de camino, y nosotros te dejaremos la vida. El oso se alejaba con un trote apacible, sintiendo que l no tena un asunto pendiente con los cazadores novicios y con los cazadores bienhechores, husmeando esas cosas en el aire. Ustedes conducirn la caza -dijo Alejo los dos hermanos. Con mucho gusto. Los cazadores tomaron un ltimo trago de las calabazas de Alejo y de sus compaeros. Todos comieron con un apetito de exploradores de los hielos de unas conservas de no s qu reses secadas al sol; se levantaron de la hoguera los dos hermanos, guiando la caza sobre la pista donde no se encontrara el oso, pero que aproximaba los fugitivos al fin de su empresa, esto es, atravesar la Siberia por el lado del estrecho de Bering; y como la parte de la Amrica del Norte no es de Rusia desde la muerte de Alejandro II, al llegar all seran libres. El proyecto de los Miralowski era hacer en compaa de Alejo una buena parte de la marcha. La seguridad al principio de un viaje es una buena manera de ponerse en disposicin de felices aventuras. Con la ms escrupulosa atencin, unas veces Ivn, otras Fedor, levantaban las huellas del oso, explicando los cazadores cosas que les maravillaban. La caza, llevada de un ardor juvenil, iba paso de carga travs de las estepas. En el momento de descubrir el animal, desapareca. Quiz era el espejismo, quiz la astucia desplegada por el oso para sustraerse sus enemigos. Lo ms bonito del caso fue que el oso, como si hubiese querido burlarse de los que le perseguan, volvi gravemente sobre sus pasos y se extendi ante el fuego abandonado, limpindose las patas con un cuidado muy particular.
70
Por la maana, Ivn y Fedor, que deploraban sin Cesar la mala suerte de la caza, se pusieron solos en campaa. Queran todo trance matar alosa, y pesar de la oposicin de los dems cazadores, se introdujeron por los claros del bosque, donde, decan ellos, el oso daba seales de su presencia. Pero no volvieron ms. El oso sin duda se los haba comido. De all un nuevo y grande ardor de venganza. Alejo jur no entrar en Tobolsk sin la pie del oso, que haba por segunda vez devorado dos hombres. Pobre oso! Mejor prefera un panal de miel que la carne humana, y con una gran sangre fra para un personaje perseguido, se fue, bien limpiado, procurar hacer salir las abejas de las colmenas del bosque. Mientras Alejo procuraba inflamar con sus discursos el ardor de sus camaradas; lleg un correo que les buscaba desde la noche, siendo posible encontrarles gracias a la particularidad de las soledades del Norte de or muchas leguas el sonido de la voz. La de Alejo, alta y fuerte, le haba sido til travs del profundo silencio. Monseor -dijo-, se susurra que los hermanos Miralowski no murieron; se han evadido para traer Tobolsk un cargamento de dinamita. Sus cabezas se han puesto precio. No debe usted permanecer por ms tiempo aqu, expuesto encontrar esos bandidos. Venga usted, pues, al instante. Alejo, asustado, sigui al correo, echando de menos los dos valientes cazadores, que tan bien hubieran podido defenderle contra los hermanos Miralowski. Ellos caminaban, caminaban siempre, siempre, entre el Obi y el Inisei, mientras que la noticia, de su evasin y de la recompensa prometida llenaba las estepas de jauras humanas, haciendo la caza del hombre. Jauras tan inconscientes como el perro el hurn destinados perseguir la caza. Los hermanos Miralowski desconocan esta circunstancia. En el momento en que comenzaban creer en su seguridad, su situacin se dibuj de una manera terrible. En los bosques profundos que ellos ya entrevean, estaba la salud. Atravesaban una llanura medio llena de barracas ruinosas en torno de una especie de castillo fuerte. Era la segunda vivienda que encontraban en unas treinta leguas; ms lejos estaran todava ms seguros. Esa treintena de leguas, recorridas como en un sueo, les hacan pensar que tenan an un millar, con circunstancias por dems penosas, antes de llegar al estrecho de Bering; pero los bosques no estaban menos lejos, y all ellos encontraran amigos. Los hermanos Miralowski no se torturaban el espritu: lo que hacan era comprobar lo que tenan que vencer. La empresa estaba comenzada, y ellos seguan adelante sin vacilaciones intiles, sin temores pueriles. Esta vez, un peligro real se presentaba. En el lugar, dominado por una casa fortificada que ellos encontraron, notaron un movimiento parecido al ir y venir de las hormigas. Era, en efecto, un hormiguero humano en movimiento.
71
Haba una mina en explotacin, y el amo habitaba all esperando, segn costumbre en las llanuras siberianas, que su fortuna fuese suficiente para marcharse. En cuanto los miserables trabajadores reunidos su alrededor, que hicieran lo que pudieran; no eran libres de ir reventarse fuera de quedarse all? Con frecuencia se .quedaban all. Estos hormigueaban por la mina y se meneaban sobre la tierra en la mayor actividad, para aportar riquezas que no tocara ninguno de ellos) ms bestias que las hormigas y las abejas, que trabajan en todo el mundo sin que nadie reviente de hambre en la colmena. Los animalitos no son bastante estpidos para ignorar que la vida de cada uno tiende la de todos. Un correo ante la puerta de la casa, montado sobre sus piernas de garza real, lea desde lo alto de su grandor, ms que de la de su pequeo caballo, con el pelo todo erizado, una proclama de Su Majestad el zar, nuestro padre quien ordenaba buscar con toda diligencia los dos fugitivos, que deban estar la cabeza de una conspiracin formidable. Cien rublos por cabeza para la detencin de los dos hermanos. El amo de la mina haba hecho venir todos sus mujiks para or la promesa. No se trataba del zar, que era su dueo, puesto que el zar representa al feudalismo? Como la leyenda de Stenkorate, el pobre pueblo es devorado por las guilas, mordido por las serpientes. Todos los inconscientes del lugar, los unos subidos de la mina, los otros salidos de la choza, se movan en torno del correo. Al mismo tiemp se encontraron frente ellos losdos hermanos; el correo los reconoci. No haba duda, eran los fugitivos. Toda la jaura humana rode Ivn y Fedor, que apenas tuvieron tiempo de ponerse de espaldas para hacer frente todos lados y sacar sus cuchillos. Una lucha salvaje se entabl, lucha de fieras, en que los dientes y las uas son ms terribles que el acero. Arrimados como los jabales, lucharon una hora. La tierra estaba roja su alrededor. Es necesario partir los robles -deca el amo de la mina, Boris Volke, al correo Vasili, mientras que, semejantes los perros de jaura, los asaltantes rodaban desde lo alto del declive, subiendo ms furiosos al asalto de los fugitivos. Los dos rean, el uno desde lo alto de su caballo y el otro sobre sus grandes botas forradas. Bravo, Gessoff! Bravo! Se sostiene firme el valiente Givotnoye! Firme, Agnenoke! Bien, Staroui negro! El correo rea carcajadas. El uno despus del otro, los dos hermanos cayeron, golpeando al aire con sus brazos pesados. Era que un mujik, ms avisado que los otros, haba tirado los dos hermanos por la base. El bribn haba introducido el can de un fusil cargado de bala, disparndolo quemarropa en las piernas. La sangre, fuerza de correr, ms que el dolor de las balas incrustadas en la carne, les aniquil.
72
Por los pies y por los hombros los mujiks condujeron su doble presa completamente inanimada. Una palidez de muerte cubra los rostros de los dos hermanos; la sangre corra tambin, haciendo que sus pies nadaran en un mar rojo. Acostados en el suelo, pareca que no recobraran jams el conocimiento. vidos de la recompensa, ahogados por la sangre, ms furiosos por las heridas recibidas, todos los de la jaura rodeaban Volke y al correo. No haba temor de que se levantaran los muertos que estaban tendidos en el suelo. La prima se la disputaban como tales murmullos, gritos y discusiones, que Volke se diverta haciendo durar la escena. Eh! El maestro correo no ha tenido tiempo de bajar del caballo, porque la cosa ya est hecha. Baje usted; ahora tenemos tiempo y podr usted descansar un poco y tomar el t y ustedes, perros, la perrera, que lo de la prima ya se arreglar despus. Pero los que disputaban no concluyeron; cada uno no vea ms que su avidez y continuaban riendo como gallos. Boris y el correo se divertan grandemente de tal manera, que no haban visto que en la sala donde se encontraban los heridos una mano haba cerrado suavemente la puerta.
MARPHA VOLKE
La que haba cerrado la puerta era una joven de cabellera leonada, con ojos de un azul de acero, fieros y la vez implacables, alta y delgada como un abeto. Con el pie dio golpes una de las losas, que al instante se levant. Un joven muy parecido la que lo llamara tan extraamente, y con el mismo tipo audaz baj el pelo rojo del Norte, sali de aquella trampa, que empalmaba una escalera porttil. Michailof, he ah dos fugitivos que se van ofrecer al zar. Estn muertos? No s; bjalos pronto. Ante la orden de su compaera, el otro llam varios hombres. Los dos cuerpos fueron descendidos con todas las precauciones y toda la prontitud posibles; despus la trampa fue cerrada. Marpha dej la habitacin. Ya era tiempo, pues su padre entraba con el correo y dos mujiks propuestos para la cocina. Nada de desordenado haba en la habitacin de donde los cuerpos haban desaparecido. En una de las habitaciones vecinas se oa cantar Marpha acompandose del piano la cancin de Stenkorate: Enterradme all lejos en la llanura -donde se cruzan los tres caminos-, por la noche y con velo de bano, -que de la tierra saldrn mis manos-. Ellas los mostrarn en la sombra -dnde estn Toulo, Sautoff y Kiel- mis pies bajo la tierra sombra -poner mi sable todava rojo.
73
La voz de Marpha, sombra como la leyenda, murmuraba amenazas; la de su primo Miguel Volke contest lo lejos la ltima copla: Aquellos disfrutarn la tierra -que son el nmero y la equidad-, yo vendr por la gran guerra -la guerra por la libertad! Marpha comprendi en el acento de su primo, como en el sentido de la copla, que los fugitivos no estaban muertos. La escena que se desarrollaba en la primera habitacin era muy distinta. La desaparicin de los dos cuerpos llenaba de clera y temor Volke, los mujiks y al correo. Los miserables haban simulado la muerte, huyendo con las balas en las piernas. Qu dira nuestro padre el zar, cuando supiera que haban podido huir con el plomo en las alas aquellos malditos pjaros de la revolucin? Precisamente en aquel momento acababa de ser descubierta una sublevacin. Y la prima? Es Agnenoke quien tiene la culpa pues ha dicho que estaban muertos. No, es Gossoff! No, es Givotnoye! Aunque se acusaban unos otros los perros de jaura, dando voces y aullando, tres de ellos fueron considerados como culpables, Gossoff, Agnenoke y Givotnoye, de haber facilitado la fuga de los prisioneros. En buena conciencia, ellos no podan estar lejos en tal estado, por lo que era preciso dar una buena batida por los alrededores para encontrarlos; la llanura se extenda unida como un espejo, slo con un declive cerca, de la mina. Cul poda ser el motivo por el que los mujiks haban abierto la puerta? Su inters estaba en que los prisioneros permaneciesen en las manos del que prometa una prima, y si alguien, -estaba de acuerdo con los fugitivos, era una cosa muy grave. En espera de que alguien acusase otros, seran puestos en el calabozo, y el correo llevara la noticia. Marpha! Marpha! -gritaban los tres miserables, en el momento en que la joven sala de su habitacin, la cual se acerc adonde la llamaban. Qu me queris? -dijo. Usted sabe bien, querida Marpha, que no somos culpables. Culpables de qu? De haber salvado los dos extranjeros; muy al contrario, nosotros quisimos libertarles. El miedo les haca olvidar el carcter de Marpha.
74
Es verdad esto? -dijo ella-; vosotros querais libertarlos? S! fuimos nosotros quienes les cogimos. Y me pides gracia? S, querida Marpha; implore usted por m. Volke, que adoraba su hija, comenzaba enternecerse al or que se dirigan ella y estaba pronto conceder gracia sin cuidarse del zar. Pero ella, mirando bien de frente con sus ojos salvajes los miserables que cruzaban las manos ante ella y envolviendo su padre con la misma mirada, dijo: No! Yo no pido gracia por los perros que libertan sus hermanos y feroz, se volvi dejando aterrados su padre y los tres mujiks. Esta mujer es del complot -pensaba el mensajero. En efecto, era de un complot, pero no de aquel
LAS BODAS ROJAS
Volke adoraba su hija, pero no era su sola afeccin: quera casi tanto su sobrino Miguel, quien haba educado. Miguel era hijo de un hermano que haba perdido. Nacido el mismo da, no se haban separado nunca. Los dos nios tuvieron tal desespero, que se concluy por dejarlos juntos. Juntos tambin hicieron sus estudios, y cogidos por las mismas corrientes, estaban afiliados al partido nihilista. La revolucin era lo que ellos amaban con un amor infinito, y sabiendo bien, por las represalias del zar hacia los que caen en sus manos, la suerte que les aguardaba, no podan vivir juntos, sino morir juntos. Estos son los desposorios rojos en que la muerte firma el pacto; son los ms bellos, no se rompen jams. As se desposaron Marpha y Miguel un da de esplndido sol, sobre la plaza imperial de Tobolk. He ah cmo Marpha y Miguel, cuyos estudios haban sido buenos, eran hbiles doctores; extradas las balas de las heridas de Fedor Ivn, la curacin haba marchado con prontitud. Ocultos en las cuevas, de las que hemos visto una de las salidas secretas, y que haban sido excavadas por los revolucionarios, los fugitivos, bien restablecidos, con bastantes rublos para facilitar el viaje, vestidos con trajes tan slidos como los suyos, pero de forma diferente, podan ir lejos sin ser inquietados. Marpha les haba dado muestras de minerales, tan numerosas en las llanuras de Siberia. Los ricos explotadores que levantan su palacio como una tienda les abrieron camino. Era esto suficiente para que llegasen los bosques donde los hijos de Stenkorate han derribado los lugares.
75
Miguel y Marpha abrazaron los hermanos Miralowski y los dejaron partir. Con ayuda de las villas y los bosques, los gemelos alcanzaron el estrecho de Bering; haban hecho el camino muchas veces juntos con los que les buscaban, y que, gracias sus muestras de minerales, despertaban los instintos de codicia y se haban burlado del zar en las mismas narices de sus subordinados. All quiz hubieran fracasado, despus de haber hecho felizmente mil y pico de leguas, sin el comandante de un brik que declar eran sus pasajeros y reconoci haberles enviado para reconocer varios minerales. La vista de las muestras que Josiah pretenda libertar bien pronto la explotacin de los capitalistas rusos, la seguridad que ellos le daban de que varias piedras de sus canteras contenan tambin oro, todo esto pareca tan verdico, que pudo aadir los dos rusos los que haba recogido por el mundo para la colonia del polo. El mismo da en que Josiah les haca subir sobre su brick, haba afluencia de gente en Tobolsk: se ahorcaba dos nihilistas acusados de complot contra la vida del zar. El correo haba llevado la denuncia de su sospecha, ganando una buena plaza de una manera muy infame, pues cavando bajo las losas se encontr una imprenta clandestina parecida otra que se haba descubierto en Moscu. Los dos procesos fueron reunidos bajo la denominacin ordinaria Complot contra el zar. Para mejor imprimir en la multitud el terror de las represiones, los dos nihilistas de Moscu y los dos del gobierno de Tobolsk fueron ejecutados en la capital de su provincia, donde haba tenido lugar el atentado. Ni una ni otra de estas dos ciudades se aterroriz, Los nihilistas no tenan ningn miedo la muerte. La parte inconsciente de la poblacin crey librarse de un peligro con la desaparicin de algunos hombres, y en cuanto la parte consciente, hasta enemiga de los extremos, las torturas sufridas por una causa la hacen mucho ms querida. El mejor medio de engrandecer la rebelda es todo lo que se hace para destruirla, pues los que mueren por la libertad no echan de menos la vida. Antes que el verdugo les pusiera sobre la cabeza el saco que debe velar el rostro de los ahorcados, Miguel y Marpha se miraron sonriendo. Primero se hizo subir Marpha. Miguel vio caer el cuerpo en el espacio: despus le toc l. Subi rpidamente, teniendo prisa por dejar de ser, ya que ella no estaba en el mundo. Los nihilistas llevaron por la noche coronas rojas bajo la horca: no eran los desposorios de Miguel y Marpha desposorios rojos? Un nuevo recluta logr la revolucin. Boris Volke jur vengar sus hijos, y se batir, no por conviccin, sino por amor sus queridos muertos. El resultado ser el mismo.
76
LIBERTAD
El puente de granito rosa de Sydney brese sobre el horizonte de las Montaas Azules con menos grandeza que se abra el puerto de la libre colonia sobre 108 hielos del polo. La ciudad est mitad resguardada por la muralla de peascos pico que protege una cadena de montaas volcnicas repletas de cavernas; la otra mitad se halla rodeada por un brazo del Gulf-Streem, que se dobla para encontrar la corriente, la cual se junta por bajo las olas. Esta pennsula, verdadero oasis, haba sido descubierta por Josiah. Hay dos ciudades; la una al aire, para el corto verano; la otra bajo la tierra, en las cavernas, para el duro invierno polar; all estn las fraguas, los alambiques, las retortas, el laboratorio y tambin el arsenal, en el cual los refugiados se preparan para la lucha de los dbiles contra los fuertes con armas que puedan destruir el mundo, y que por consecuencia harn toda guerra imposible. Con los medios sugeridos por la ciencia y por ese instinto que desarrolla segn los medios las facultades del hombre y del ser viviente casi en todas partes, haban podido vivir all, y la lucha que sostenan simultneamente contra la Naturaleza y contra la muerte, si hubiese cesado habra acarreado su desgracia. Tambin all no haba ms que personas fuertes. La continua atmsfera de esa lucha magnfica de los seres reunidos en la paz contra el furor de la Naturaleza, haca en esos seres el efecto de las emanaciones qu alimentaban los vegetales de otras pocas hacindoles gigantes. En esta colmena humana todas las abejas hacan miel y no se les ocurra la idea de rehusar nunca los que absorban ms ni de procurar almacenar para s. Qu haran de lo que le sobrase cada uno? Cuando no tena, tomaba del montn. Las objeciones ociosas de los que aplican la vida del maana las costumbres de hoy, no son del caso. Los tiempos nuevos no encontrarn los harapos presentes ni sonarn all nuestros cascabeles. Nadie puede caer en abismos que no existan. Cada cual da su inteligencia, su fuerza y su corazn, absorbiendo lo que sea necesario su existencia fsica intelectual. Por este lado, Gael era un verdadero alambique, su cerebro trituraba; devoraba, por decirlo as, todo lo que los inventores de Europa comenzaban apenas entrever; tomaba los pequeos granos de nuestras ciencias para hacer gavillas maravillosas agrupadas libremente) como los pjaros para atravesar los aires, como los bueyes salvajes para hacer frente los lobos: tales eran los colonos. Sin cesar solicitada por la libertad, la crislida humana haba desgarrado la envoltura, podramos decir usando nuestras propias palabras.
77
Como los idiomas tambin haban evolucionado, las antropologas humanas estaban all bajo todas sus formas nada faltaba. Adems, en un engrandecimiento enorme sobre la tierra frtil se agruparon despus de la liberacin los hombres libres sobre la tierra libre. Semejantes los astros que gravitan en el espacio, sern los hombres y las sociedades para el trabajo consciente y voluntario, que har las cosechas frtiles donde los campos son desiertos, las sociedades felices donde son miserables, como en la colonia de los hielos, pero con la diferencia de que sea una ciudad la tierra entera. La fuerza de las tempestades y de los abismos pulverizar las peas, abriendo pasajes travs de las montaas, as como una herramienta al servicio del nombre. Los buques submarinos, explorando el fondo de los mares, pondrn al descubierto los continentes sumergidos; la Atlntida con su sbana de olas nos aparecer muerta en sus ruinas ciclpeas, bajo los corales y las hierbas marinas: la Atlntida y otras tierras quiz. La electricidad conducir los buques por el aire, por encima de los hielos de los polos, bajo la franja purprea de las auroras polares. Qu cosas se descubren cuando se mira adelante, olvidando al miserable individuo! Las personalidades estarn lejos cuando cada ser vivir en la humanidad entera, multiplicando sus fuerzas, su pensamiento, su existencia, hasta lo infinito. Las ideas de libertad y de justicia, despus de tanto tiempo de estar fijadas sobre los frontispicios de las crceles humanas en que ellas alimentan sus ardientes deseos, echando su luz en la aurora y mostrando en su verdadero da las cosas que la obscuridad haca vagas y engaosas, sern una realidad. Sin cesar se engrandecieron esas ideas de justicia igualitaria, removidas y fertilizadas por cada pensamiento, pero nunca vimos su aplicacin. Has visto al campesino volver los surcos para sembrar el trigo nuevo; as, pues, sern vueltas y entenadas como rastrojos las iniquidades sociales. Para qu el sentimiento de las artes, para qu la inteligencia en todos, si es para ahogarlo, para no dejar ms que los brazos en beneficio de los que no tienen ni cerebro, ni brazos, que slo tienen vientre, como las larvas? En las razas que gozan del cerebro, ste no recibe ms que las percepciones cuyo surco est vaco; en las razas que trabajan y piensan demasiado, el cerebro es inculto y ramifica por casualidad. La poderosa vegetacin de los bosques vrgenes, no va mejor que el cultivo degenerado de los rboles enanos en los jarros del Japn, mueren muy pronto. Aguardemos que pasen mil aos sobre el siglo XX, desembarazado de nuestras locuras, de nuestras estupideces, de nuestras miserias. Cada carcter, cada inteligencia, tomando su sitio -en la gravitacin universal, su ciencia removera un mundo en beneficio de todos, la raza sera muy diferente del ganado humano que ahora es cada ser viviente, y todo el gnero humano, viviendo en cada ser la idea, ira adelante en la gran paz y tan lejos, tan lejos, que el horizonte se hara ms y ms ancho medida que aumentaran el valor y la inteligencia.
78
Ese sueo es, como todas las hiptesis de una poca, la realidad de lo que seguir. Si apuntasen millares de caones sobre las multitudes que suben, no impediran fuese esto dentro de mil aos maana mismo, porque los rebaos humanos y la idea no quieren morir y los rebaos de all sern la humanidad, y esa idea el porvenir; en cuanto la guerra, ella es, fuera el caso de una idea, la carnicera que no puede continuar existiendo. Las gotas caen muy gruesas antes de una lluvia de borrasca, y de golpe las unas se vierten por torrentes sobre la tierra desecada. Semejantes las gruesas gotas que preceden la tempestad, era antes el desenlace del espacio en que se haban refugiado los desesperados. Estaban hasta el cogote de cuanto haban visto y hecho, acosados por las fatalidades de nuestro orden de cosas, y no quieren continuar. Por esto preferan morir vivir avanzando.
EL BANCO DE LAS FUMOSAS
Conocis las minas de oro, capital social del famoso Banco de las Fumosas? Ha estado algn tiempo en boga; hay millares como l, cuyo capital social est situado sobre las obscuridades del mar, echando mano del dinero de los tontos. Despus de todo, tanto mejor! Eso ayuda la derrota el las necedades humanas. El Banco tena por fundador un enano con la figura de una gardua, grueso como un pellejo, quien pretenda ser poseedor en las colonias espaolas de minas donde la arena y los peascos estaban llenos de partculas de oro. Ya se sabe que hay oro en las piedras, pero no posea ni una al sol. Lo que l posea era el arte de los anzuelos conveniencia, anzuelos tanto ms seguros cuanto que la bola, era ms gruesa. El enano tena una manera muy cnica de burlarse del mundo, atrayendo esto imposiciones considerables. El Banco marchaba admirablemente para l, los accionistas se contentaban con promesas y no tena ningn impedimento que durase el tiempo necesario para marcharse al extranjero. Cristin del Mar tena un verdadero genio, el genio del fraude, Nadie lo haba tomado como defecto, contando, por lo tanto, con una seguridad absoluta, El enano era un especialista: la bonificacin que produce un gran inters era la sola cuerda de su instrumento, y l la conoca fondo. Con esta cuerda poda cambiar los aires, y lo haca hasta lo infinito en la escala eterna del provecho pleno saco.
79
La reputacin del Banco de las Fumosas atrajo no solamente los tontos, sino tambin un rival digno de Cristin del Mar, el griego Himete, con el nombre suave como el de la montaa amada de las abejas. Los ladrones, como los dems, no tienen su salvacin ms que en la audacia. De hecho, Himete no perteneca al mundo griego de origen, sino que no podan dar con su estado civil, puesto que se haba evadido de diversos sitios, procurndose los papeles de un griego. La ltima evasin la efectu estando en Numea, un da de fiesta, protegido por las costumbres religiosas. Subido al correo, encontr un clrigo ingls: los dos augures se miraron rindose y se comprendieron tan bien, que el ingls tante al francs, le dio cartas de recomendacin para un comerciante ruso, y ved ah nuestro hombre colocado, hacindose pasar por un proscrito poltico, llevndose la caja y la hija de su husped Londres. Esta supo el robo hecho su padre cuando tena ya una hijita. La rusa era orgullosa y muri de dolor. Himete vio muy pronto descubiertas sus artimaas, y no pudiendo permanecer ms tiempo en Londres, coloc su hija pagando adelantado una docena de miles de francos y se fue Pars, donde no haba estado desde haca muchos aos. Como Cristin del Mar, Himete tena la especialidad de trabajar en los papeles chicos, rama en la que aqul no haba pensado nunca. El pensamiento de una asociacin posible entre las dos industrias se le ocurri Himete, que adivinaba el gnero de banca realizado por el enano; se present las oficinas, y los dos bribones se examinaron uno al otro. Del Mar, con sus ojos verdosos, la barba apoyada sobre su pecho; Himete, con sus ojillos negros de ave de rapia, preguntndose ambos cmo podra empezar de nuevo el otro y con una ligera inquietud cada uno por recordar dnde haba visto y quin se le pareca vagamente. Despus de las frases de costumbre sobre la honradez, cosa que los pcaros nunca dejan de hacer protestas de ella, la conversacin tom otro sesgo: la manera de colocar dinero en el Banco de las Fumosas, lo que producan los valores puestos en circulacin, en fin, esa infinidad de cosas con que los manipuladores del oro de los dems se reconocen tan fcilmente. Los dos tunantes se examinaron hasta el fondo de las entraas. . Es extrao -dijo al fin Himete-, cmo se parece usted uno de mis antiguos amigos. Cmo le llamaba usted? Bosco, su nombre de familia: le haba venido de un lunar que era propio de todos los varones de la raza. Eso probaba que las mujeres eran fieles en ella. En efecto! La conversacin languideci alguno; instantes; despus Del Mar se decidi y replic:
80
Por parte de usted se parece mucho uno de mis mejores amigos, y yo debo preguntarle usted si sera acaso de su familia: le llambamos Frerot, su nombre familiar. Ambos se haban reconocido. Formaron una asociacin, asociacin formidable, que no contaba ms que dos miembros, y sin embargo, hacan llover oro. No se entretenan en pequeos embustes; hacan chantajes terribles, por los cuales no eran denunciados nunca, porque sus vctimas no queran propalar las vergenzas las desgracias que los miserables haban descubierto. Procuraron compulsar la Gaceta de los Tribunales y buscar lo que la justicia no haba descubierto. Tuvieron acierto para ser ms audaces: el proceso del Puente del Ferrocarril cay bajo sus ojos, yen los momentos de descanso que les daba la creciente prosperidad de las entregas de dinero, buscaron tan bien, que una parte del misterio les apareci: la continuacin les ilumin ms an, y buscaron aquellos otros procesos que al asunto se referan. El episodio de Ana acusando RoIl ante el tribunal de que l formaba parte les puso sobre la pista. No se trataba ms que de encontrar Ana los nios; tener pruebas y hacerse pagar el silencio con una fortuna. Los pequeos haban sido puestos en los nios asistidos, haca de esto siete ocho aos, deban tener ahora de doce trece y era posible encontrar sus huellas. Himete se hizo pasar por un to de los infortunados, declarando, para evitar cualquier sospecha, que Ana estaba completamente loca. Quera adoptar los sobrinos; faltaba slo que fuera buscarlos. Esos dos cuervos seran los que descubriran Roll. Los nios estaban en el locutorio cuando el to Himete entr en la colonia penitenciaria; el que fue visitarles era su antiguo compaero, en la actualidad obrero cerrajero que llevaba sus nios, como l deca, algunos dulces, pues la vida les era dura y las privaciones constantes. La llegada del to no caus Andrs una alegra excesiva. El to tena mala catadura; su tipo de buitre flaco hizo tomar la resolucin al joven de velar ms que nunca por aquellos desgraciados. El to Himete no tuvo que hacer muchas cosas para llevarse los nios: era su pariente yeso allan la nica dificultad. . Se haba alimentado los pequeos cuando no podan hacer casi nada: al presente que trabajaban, se marchaban, y haba que indemnizar la administracin. El to -Himete venci tambin este impedimento entregando una suma regular. Cuando los asociados empleaban dinero en la empresa, era que ella producira un cntuplo de provecho, estaban seguros. Aquellos nios haban tenido con frecuencia hambre y sed y haban sido con frecuencia golpeados, pero jams desde el tiempo de la cmara roja haban tenido tan gran miedo como les causaba el to Himete, producindoles el efecto de un conejo que se tira con fuerza para matarlo. Andrs no pudo obtener la direccin del to. De todas maneras la sabr -pensaba l. Sali y esper para seguir Himete, que conduca los pequeos; el proceso tena su rastro.
81
La administracin fue completamente engaada, pero Andrs no lo fue; aquel to le asustaba.
QUIN VELA EL NIDO? NADIE POBRES PAJARITOS!
El camino que conduca del orfelinato Pars era felizmente bueno para Andrs y penoso para los caballos. Sigui al coche con bastante facilidad. Pero en la cuesta no tuvo otro remedio que hacer como los pilluelos para hacerse llevar en coche: salt la trasera arriesgando su vida cada instante, pues Himete llevaba el caballo al galope para llegar pronto su destino. Se detuvo delante del famoso Banco de las Fumosas. All el cochero ech su manta gris en el coche y pareci tan bien vestido como el to Himete. Esta precaucin hizo comprender Andrs que haba misterio en todo aquello y le pareci que los dos pequeos se asemejaban dos pajarillos que al caer del nido revolotean perdidos. Los dos asociados vieron el rostro ansioso de Andrs, y reconociendo al joven tuvieron una vaga inquietud; les haba seguido. Era, pues, un enemigo, con seguridad un observador molesto. Es que el cazador de leones quiere ser inquietado sobre la muerte de los corderillos cogidos en el cepo! Andrs desapareci, temeroso de que los nios fuesen cambiados de sitio. Ellos tambin le haban visto y sonrieron de lejos. Andrs velaba sobre ellos: esto les confort. Quin es este hombre? -pregunt Himete los pequeos, introducindolos en el interior de la casa. Es Andrs. Quin es Andrs? El que ha tenido cuidado de nosotros cuando se nos puso en la colonia. Andrs poda ser til, y si no lo fuese sabran deshacerse de l: tal fue el pensamiento que se les ocurri un mismo tiempo los dos asociados. Himete y Del Mar, seguros de que los nios les seran confiados, tomaron una criada para cuidarlos, una vieja con rostro de vbora que tambin verificaba con xito los cambios de nombre y de residencia, la viuda Eleazar. Era ella la que deba recoger sus menores palabras y poner pronto el asunto en claro: la viuda se haba encontrado en una misma atraccin como los otros dos tunantes se encontraron: Tal para cual.
82
Aquella mujer, al presentarse ante los nios, les caus ms miedo an que el to Himete; pero Andrs saba dnde estaban, pensaban ellos para tranquilizarse. S, lo saba como se sabe travs de los muros de las fortalezas sin tener la llave de oro que abre todas las puertas. Los nios se haban desayunado ligeramente en la colonia, pero el hambre pas por delante del to Himete y de la seora intendenta. Se acostaron sin hablar, no osando comunicarse sus pensamientos. Qu felicidad podan esperar ellos, que desde haca tanto tiempo no haban tenido ms que la vida de la bestia, acostndose bajo los golpes resignados y mudos? Nada tan triste como los nios de aquella edad ya viejos por la costumbre de los malos das! Charlot y Lul haban quedado pequeos, pues la miseria detiene el crecimiento. Cuando ellos hablaban juntos era siempre del pasado, de su infancia, del tiempo en que eran felices, haciendo como los ancianos, que saben mejor los acontecimientos de su juventud que los del tiempo presente y encuentran el pasado mejor que los tiempos de hoy. El to Himete fue interrogar sus pupilos. Veamos t que eres el mayor, qu sabes? No s nada. Qu hacais en la colonia? Durante el invierno extendamos lana y en el verano bamos hacer hierba para los conejos. Eran buenos los conejos? No s. Quin se los coma? No s. Y t que sabes? Yo no s ms. Sabes leer? S un poco del tiempo de mam y he enseado m hermano. Ah! S acordarn mucho de sus madre? Ellos, que cada vez que hablaban de su madre eran castigados, se callaron, creyendo se les tenda un lazo, y palidecieron.
83
Durante muchos das fue imposible hacerles hablar. Los dos asociados tuvieron entonces la idea luminosa de conducirles la habitacin del juez, al que Ana haba acusado de ser el asesino de su padre. El juez Wolff no juzgaba desde haca mucho tiempo; haba partido la cabeza de la misin cientfica que l diriga tan bien, pero la casa no haba cambiado de aspecto; desde las ventanas exteriores se vean an en la cmara roja los mismos grandes cortinajes rojos pesados y calurosos: all haba sido el nido de los pequeos del juez.
FIN ORDINARIO DE UN REBELDE
Un revolucionario acababa de morir con gran contentamiento de sus enemigos, que se imaginaban no ser tan combatidos con un soldado menos. El ejrcito es ahora demasiado numeroso, la idea demasiado clara, para que pueda contarse una gota de agua en las oleadas que ponen en brecha el viejo mundo. No era la decrepitud ni la enfermedad lo que haba muerto Marcelo; era fuerte y no era an viejo. Marcelo haba muerto porque su ms ardiente deseo iba cumplirse, porque la roja aurora del mundo nuevo estaba para suceder la noche, pues nadie ve lo que ha soado toda su vida. Dir por qu? Son fatalidades inconscientes, pero que suceden siempre. Es que hemos visto ya gentes felices, menos que no sea para caer ms terriblemente? Yo no hablo de la felicidad idiota de las riquezas ni de lo que se llaman honores, sino de lo que verdaderamente sera un gozo, un gozo inmenso capaz de hacer romper el corazn. Por esto es por lo que Marcelo haba muerto. Haba un pafio rojo sobre el fretro, que arrastraba el coche mortuorio de los pobres. Era una maana de Enero llena de nieve y los pendones rojos y negros chasqueaban con el viento de tempestad que soplaba. El acompaamiento era numeroso, los unos porque el que haba muerto llev valientemente la bandera, los otros por curiosidad: muchas veces esos curiosos los empujan y una vez cogidos se quedan. Por los balcones algunas hermosas seoras se ocultaban para mirar, porque es de mal gusto ver pasar banderas rojas. Hay alguna, sin embargo, que el pendn rojo le ha hecho latir el corazn: son naturalmente rebeldes las mujeres. Los pilluelos daban vueltas de un lado otro, no atrevindose tirar piedras ni gritar como tenan por costumbre al salir de una reunin.
84
Tantas y tantas veces le haban sido enviados en vida por sus enemigos un rebao de inocentes para que se burlaran de l, que bien podan ir acompaarlo en su ltima morada! Marcelo estaba ahora libre, tanto de las pequeas infamias como de las grandes. Todas estas cosas no le ocuparon en vida ms que para tener el trabajo de sacudirlas con gozo, como se sacude el polvo cado sobre los vestidos. Cun poca importancia tienen las miserias de cada uno ante la inmensidad de las miserias! Una sola le pareca siempre grande, y era cuando se conden su madre morir envindola la crcel para muchos aos. y despus, sobre la tumba, se le haba tirado el indulto en pleno rostro. Le pareca l que al morir se desembarazaba de todos los recuerdos de aquella fra crueldad, que encontrara olvido en el sueo eterno. Esta y otras cosas analizaba Marcelo, y le pareca que la muerte deba ser una cosa deliciosa. De los frutos del rbol de la ciencia, l haba conocido pocos, y quiz esto era lo mejor. Marcelo haba vivido siglos en el corto espacio que separaba su proceso de su muerte, y saba que nada puede impedir el crecimiento de los pueblos y que la humanidad en su poca viril no volver tomar las mantillas y los chupadores de su cuna. Muri, pues, con alegra, oyendo lo lejos la marcha de las etapas humanas. Su proceso era de naturaleza extraa: impaciente de los das mejores, haba querido apresurarlos y verlos realizados lo ms pronto posible, por lo que haba obrado la desesperada. Si esta tentativa fuese narrada, ese libro no parecera sospechoso, porque ella pertenece un orden de cosas que cada uno puede realizar. Y por consiguiente, fuesen no explicadas, nada hay de ms ni de menos. Germinal sopla en el aire, los unos cantan, los otros ejecutan la epopeya; todos la respiran. A veces germinal tiene floraciones precoces: tal haba sido el fin de la tentativa de Marcelo. Juzgado, condenado muerte, sin querer sealar sus cmplices, Marcelo viva el progreso ms que nunca; l iba hasta donde el espritu se pierde. El fin de su existencia estaba perfectamente de acuerdo con todo su pasado. Tena razn: el patbulo no le sirvi de tribuna para lanzar la muchedumbre el grito de libertad universal. En el tribunal haba olvidado la vida de hoy por la de maana. El nuevo sol le haba inundado, haba tenido calor y slo tuvo fro entrando en los corredores de su prisin; estuvo sencillo en su defensa, y esto conmueve todo el mundo. Su pecho se resfri y la cosa march prontamente. Hubiera sido negarse s mismo, l que estaba condenado muerte, quejarse por las enfermedades que presenta; Marcelo no se meti en cama ms pronto que de costumbre, pero al da siguiente no pudo levantarse ms. Se atribuy esta muerte, como de costumbre, todo lo que no era.
85
Y como de costumbre tambin, aunque Marcelo no haba pedido nada, le concedieron el indulto. Su cuerpo fue entregado sus compaeros de lucha sin discusin previa. Cuando el cortejo fnebre lleg al portal del cementerio de X..., las gruesas nubes negras, que amenazaban desde la maana, reventaron azotadas por el viento. Una espesa nieve floreca sobre las banderas negras. Y sobre las banderas rojas, semejantes los rboles en Mayo. Al concluir con el viaje de la vida, donde tantos nufragos se devoran unos otros, concluy el sombro viaje vistas del puerto.
PAPELES CHICOS
Marcelo en vida haba sido calumniado ms que cualquiera puede serlo en el mundo. La boca venenosa de las ratas humanas tiene de esas rabias, sin que se sepa bien por qu. Quiz porque l no perda el tiempo contestando. Una vez muerto, guardara an mejor silencio; eso daba nimos. Himete y Del Mar, engolosinados por la buena suerte, se pusieron trabajar por este lado tambin. Todo el mundo conoce las palabras que han pasado ser proverbio: Denme dos lneas, las ms sencillas del mundo, de la escritura de un hombre, el ms honrado, y yo me encargo de encontrarle causa para ir presidio. No solamente las lneas, sino las pginas de la escritura de Marcelo no faltaban. El enano, que imitaba los caracteres de escritura con una destreza de mono, fabric una coleccin de cartas, las cuales el sello mismo de correos le daba un carcter de autenticidad. Provistos de este trabajo, Himete y Del Mar se fueron las oficinas de La Debacle, peridico donde Marcelo haba escrito, y pidieron hablar al director para un asunto importante. Estos dos ambiguos individuos marchaban cautelosamente, con falsa mirada, exhalando traicin la legua. Sentados al extremo de sus sillas, se miraron para pedirse consejo. Del Mar empez: Usted ha tomado una gran parte en el duelo. El director de La Debacle, Alberto Noret, antiguo amigo de Julio Borelli, como l tena poca confianza en la gente demasiado correcta y artificiosa. S -contest secamente. A este propsito venimos renovar su dolor. No me gustan los prembulos; vamos los hechos.
86
Marcelo les deba ustedes y vienen reclamarme su deuda. Si no fuese ms que esto!... Vamos, hablen pronto! Pues bien; se hablaba ayer en un crculo donde nosotros estbamos, mi asociado y yo, de cartas comprometedoras para el honor de su amigo. Marcelo era incapaz de ninguna accin contra el honor. Piensa usted?... Estoy seguro. Nosotros tenemos pruebas -dijo Himete. Qu pruebas? Himete replic: Como la reputacin de Marcelo se refiere un partido en el cual milita usted, y al que pertenecemos igualmente mi asociado y yo... Se detuvo. Acabe usted pronto! Pues bien; hemos credo hacer bien al comprar algunos autgrafos de su amigo, de los cuales se iba abusar. Seores, han sido ustedes engaados. Explquense. Los bribones no tenan nada: haban hecho circular por otras manos sus falsas cartas y las haban comprado ostensiblemente. Sus personalidades estaban cubierto. Con la espalda encorvada, Himete estaba frente al enano, acolchado por todos los lados para generalizar su deformidad y que pareca un pequeo tonel con dos piernas pegadas debajo: l y un signo del alfabeto egipcio eran absolutamente semejantes. . . Estos dos seres, tan diferentes uno de otro, tenan un punto de contacto: si se hubiese tocado su piel, se hubiera encontrado fra como la de los reptiles. Su gnero de inteligencia tambin armonizaba. Mustrenme esos papeles -dijo Albert. Esos papeles, querido seor... Pero al levantar los ojos sobre Albert como una gardua ante un pjaro, vio que era menester ponerse en guardia. Los asociados pensaron demasiado tarde que haban tendido un lazo un zorro en lugar de echarlo un conejo: ellos mismos se metieron en un atolladero; haban obrado como imbciles. Es verdad que algunos aos ms tarde no hubieran encontrado comprador para sus cartas
87
falsas, pero era demasiado pronto y haban estudiado poco las costumbres del difunto y las del amigo quien se haban dirigido. Los muertos eran menos peligrosos que los vivos. Qu diablo de idea haban tenido? Habran ganado ms fabricando autgrafos sin consecuencias para los coleccionistas. Si ellos no hubiesen dicho tener las cartas consigo, se habran retirado sin desastre. Del Mar present una de las cartas. El sello de correos haba sido falsificado con el de una carta del mismo ao y del mismo da, dirigida un personaje que no exista, y as haba menos riesgo. Se haban metido en un mal paso. Contra el sobre no poda decirse gran cosa, y despus de hecho aicos poda leerse an un fragmento que deca: Al seor Filiberto, hacendista. Calle Rivoli, 96 Mi querido Filiberto: Acabo de hacer una especulacin que me produce ciento por ciento. Le ofrezco la mitad de otra del mismo gnero si la toma en seguida. Su afectsimo, MARCELO. Marcelo, tan orgulloso, servidor del famoso hacendista Filiberto! Era una monstruosidad. Alberto, quien el sobre perfectamente imitado haba dejado estupefacto, se tranquiliz desde las primeras palabras de la carta. Cunto han pagado ustedes por esta coleccin? -pregunt. Cien mil francos. Es demasiado para nosotros. Pero vuelvan ustedes maana la misma hora. Y hablando as haba copiado el sobre y la carta, que devolvi Del Mar. Los dos asociados, inquietos por aquella copia, no podan, sin embargo, negarse; hubiera sido venderse. Se despidieron de Alberto y salieron muy perplejos. Al da siguiente se lea en La Debacle: Algunos miserables han vendido los seores Del Mar Himete una coleccin de cartas falsas que ellos atribuyeron nuestro amigo Marcelo, sin inquietarse siquiera si desde la primera piedra todo el edificio se derrumba. Los seores Del Mar Himete, que han comprado por ciento mil francos esta coleccin y nos ofrecieron destruirla con el bien entendido de que ingresen los fondos en su caja, no continuarn mucho tiempo sin duda este chantaje, del cual ellos pueden encontrar los autores.
88
He ah copia de una de las cartas fechada en Paris el 8 de Junio de 18..., poca en la que nosotros dos ramos prisioneros de guerra de los ingleses en el frica austral. Tomamos partido por los zuls, que combatan por su independencia. Iban fusilarnos, cuando un general ingls, abogado, pretendi que habamos hecho algunos trabajos tiles. Se content con hacernos dirigir El Cabo, en compaa de Cettiwayo, jefe de los zuls. Saben ustedes lo que acontece en las columnas inglesas. La primera, bajo las rdenes de Pearson, fue bloqueada en Edkove, sin vveres, sin municiones, sin correspondencia. La segunda deba guardar el campo de Kainbulu, dejando en paz al general Chelmsferd para proseguir adelante. Los zuls aprovecharon esta circunstancia para invadir el campo ingls, y como he dicho, nosotros bamos con los zuls. Ese campo se encontraba en Bandhlwana (nombre indio que recomiendo los amateurs de sanscrito). . Cettiwayo estaba en una posicin muy hermosa para hacer proposiciones de paz. En su cualidad de salvaje, era enemigo de una guerra intil. Las proposiciones de paz fueron, pues, hechas por su parte durante los primeros das de Julio: sin embargo, fracasaron. Poseo una infinidad de detalles referentes nuestra estancia en El Cabo, y los pongo disposicin de quien quiera enterarse. La carta falsa atribuida Marcelo servir, para vergenza del falsario, de introduccin al volumen que voy publicar. Lo escribimos juntos en el cabo de las Tormentas, lleva nuestros dos nombres, est en verso y se titula: Canciones ele las olas. ALBERTO NORET. Los dos asociados no se presentaron, como puede suponerse, en la redaccin de La Debacle; si no hubiesen cometido la tontera de presentarse con su propio nombre, hubieran podido enviar un ments al asunto de la compra. Habran preferido que Alberto les hubiese entregado la justicia: all ellos hubieran hecho un llamamiento contra su adversario en su vida de rebelde y tendran al Jurado de su parte. El silencio de aquel que los haba adivinado les molestaba. El artculo de Alberto no sorprendi nadie: era contra los muertos contra los que se revolvan los cuervos; era el mal gusto de la calumnia lo que se empleaba. No obstante, en el caso en que ningn testigo hubiese recordado las circunstancias que impedan Marcelo estar en Pars en aquella fecha, cuntos haban sido los engaados? Se hace as la opinin! Este drama particular tena muy poco valor en el momento de que hablamos. Los acontecimientos ponan en brecha al mundo entero. Mucho ms perdidos que cualquiera que lo estuviera en el mundo estaban los hijos de Ana, entregados la viuda Eleazar para el chantaje magistral en que los dos asociados ponan sus ms altas esperanzas. Este asunto sera un desquite tanto peor para Roll, cuanto que ellos acechaban su alrededor. Andrs aun no haba podido hablar los nios; los vio una maana bajar del coche ante una casa de rica apariencia. El to Himete se la enseaba. Andrs se acerc y oy que les deca:
89
Reconoces esto? Ellos enrojecieron y palidecieron la vez, sin atreverse contestar, pero involuntariamente sus ojos se dirigieron sobre dos grandes balcones, los del cuarto rojo. Himete not el movimiento. Tendra su desquite. Andrs comprendi que los pequeos servan inconscientemente en algn asunto sucio. Cuanto ms Himete y Del Mar se acordaban del mal paso dado cerca de Alberto Noret, ms rabia sentan contra Roll. Cuando el primer perro de tiro en las tribus polares recibe un latigazo, da una dentellada su vecino, y recprocamente hasta el fin del tiro. As obraban los miserables, apasionndose contra Roll.
A TRAVS DEL OCANO
Roll no se daba prisa en volver. Absorto en el desierto de los mares, con la tempestad batiendo sus alas sobre el Ocano, olvidaba su humilde personalidad. Las Memorias que diriga las sociedades sabias haban perdido el carcter sectario, tomando una claridad maravillosa, y faltaba poco para que varios institutos no tuviesen miedo de los ltimos fragmentos de la vela de los tabernculos; las academias se apresuraban prometer al sabio todos los laureles acadmicos durante su vida y el Panten de hombres clebres despus de su muerte, fin de tenerle contento. Roll relataba las transformaciones que vea en la Naturaleza, en las costumbres, los lenguajes, las razas humanas, llegando vislumbrar el prximo da para los pueblos de tomar una actitud viril. Se convirti en un revolucionario! -decan-. EI abate Cadet haba puesto novena todas sus penitentas y al ayuno ms riguroso los discpulos de sus colonias, fin de aplacar las iras del Seor impedir al sabio el abandonar el seno de la Iglesia que se lo tragaran los ciclones que Wolff describa tan bien. Pero el Seor siempre ha sido sordo y ciego. La Debacle comenzaba reproducir algunos pasajes de las Memorias de Wolff. Ninguna de esas cosas, ventajosas para sus proyectos, escapaban Himete y Del Mar. La comunidad de intereses y de crmenes les haba reunido, no pudiendo romper la cadena. Por dondequiera que se arrastraban dejaban algo de su baba venenosa. Obraban suciamente, pero no osando morder, detenidos por el asunto de las cartas: su tela de araa haba sido rota por aquella salida de periodista. Roll segua navegando y tomando nota de los archipilagos desconocidos en ese continente austral, refugio sin duda de la humanidad cuando el nuestro zozobrar. En el estudio de las probabilidades pasadas futuras, Roll haba olvidado. La inmensidad le posea de tal manera, que nada representaba su pasado ante la gravitacin universal, ante las
90
tormentas y los cataclismos de los mundos. Momentneamente la inteligencia del hombre ahog los apetitos del lobo. Las sociedades sabias le haban llamado muchas veces: Roll no quera volver. Del Ocano austral haba abordado las tierras polares, reconociendo con emocin en las minas los trabajos de Josiah, trabajos ciclpeos, en los cuales el sabio vislumbr medios cientficos. Soaba acaso? El, habituado tantas cosas extraordinarias, iba ver all al buque sin pabelln! Era hacia el Sur, cuando costeaba tranquilamente el Buque Fantasma al salir del cicln. Roll posea sus puntos de mira y nadie dudaba que encontrara el resto. El brick flotaba en el espritu de Roll como lo viera flotar en la tormenta. Cuando haba mordido una idea la rechazaba furioso, como rechaz una vctima. Hasta en las tierras polares, entre los hielos, Roll buscaba las huellas de los que iban en busca del azufre los metales preciosos. El Buque Fantasma iba montado, no haba duda, por atrevidos compaeros, cogiendo todas las riquezas del globo; buscaba, buscaba siempre, sin miedo de su vida ni de la de los dems. Una casualidad le sirvi: siempre tena casualidades para llegar hasta el fin. En la cavidad de una roca, una hoja de papel grueso llevado all por el viento haba permanecido intacta, sin que la tempestad destruyese este frgil objeto. Nada resiste mejor la destruccin que la debilidad. El papel dur ms que la vida de aquel quien el viento se lo haba arrancado. Era una enumeracin exacta de notas hecha sobre los lugares donde l se encontraba. Ese tesoro inestimable, pues estaba trazado de mano maestra) contena, entre otras, una indicacin de ruta martima (de Sur Norte) con varios puntos sealados para los escollos designados puertos para hacer escala. Roll tena el hilo del laberinto. La misin cientfica seguira esa ruta. Y la tom en seguida, en lugar de invernar al Sur, como primitiva ment tena intencin: su voluntad se convirti en ley.
LA HIJA DE HIMETE
Muchos de los lobos humanos tienen leonas por hijas. Nunca se vio flor ms fresca que la hija de Himete. Se llamaba Gracia, y llevaba bien su nombre.
91
Jams voz ms armoniosa sali del corazn y de los labios de una artista como la de Gracia Himete. Encantadora, sencilla inteligente, la joven era adorada de su padre. Este fue el nico sentimiento reconocido que tuvo en su vida aquel miserable. Solamente por aquella parte era hombre. Ella tambin amaba su padre. Pero ms que todas las cosas, ms que al arte mismo, Gracia amaba el porvenir de la humanidad. Himete hubiera sufrido un ataque de aplopega si hubiese conocido las lecturas de su hija y dnde iba parar lo que l le daba generosamente para sus menores placeres. Lo que lea Gracia eran las obras de los economistas, donde todos, sin quererlo, la razn los que lo quieren todo para todos. Eran libros de ciencias, era cuanto apasiona en el saber humano. El padre abrazaba vergonzosamente el dinero; la hija abrazaba la idea, la ciencia, el arte, el porvenir. Ella lo abrazaba cada vez con mayor pasin. En la habitacin de Gracia se vean armas, trofeos y banderas rojas y negras. En una ocasin memorable haba llevado valientemente una de aquellas banderas. En esta habitacin, y acompandose de su piano, cantaba en aquel momento la siguiente cancin: Cual arrecife que surca, el Ocano merced de impetuoso huracn, vago errante, haraposo y esculido sin familia, sin patria ni hogar. Fiera turba de innobles satlites de un magnate perverso y audaz, me persigue con furia satnica y hoy me acosa con odio mortal. y me ofrecen su sombra los rboles y las fuentes su terso cristal, dulces flores su aroma balsmico, tiernas aves su dulce trinar. Ay! el llanto encandece mis prpados, al recuerdo de un suelo natal de el amor de una esposa y sus vstagos transformaron un da mi plan. ---------Hemos explicado ya que Himete haba tenido esta nia, travs de sus aventuras financieras, de una rusa, cerca de la cual se haca pasar por un proscrito y con quien se casara. Era la nica mujer que haba amado. Sus enredos comerciales fueron descubiertos, por lo que huy de Moscu, llevndose su mujer y su hija. La rusa, al conocer un da la biografa de su marido, intent suicidarse con la pequea Gracia. La nia sobrevivi. Himete, que se haca llamar entonces el seor Barn, cambi de pas; confi la pequea, con algunos millares de francos, una familia piadosa, que gast el dinero e hizo de la nia, primero
92
la mula de sus hijas mayores, luego la institutriz de las ltimas. All es donde la recogi Himete, conducindola Pars despus de su ltima evasin. Nunca el carcter de su padre se demostr Gracia bajo su verdadero aspecto. Saba ella que era avaro, atribuyendo esa avaricia la prolongada serie de malos das que atravesara, segn deca l. No habitando el mismo lado de la casa que la seora intendenta y los hijos de Felipe, tard mucho tiempo en apercibirse de su presencia; pero vio un da la seora. Eleazar (la seora intendenta, como se la llamaba) que entraba empujando los nios brutalmente por la cabeza, con los ojos echando chispas. Los pequeos andaban como atemorizados. Gracia sinti horror por la una y piedad de los otros. Pap? -pregunt ella-, quines son esa horrible vieja y esos pobres nios que viven all arriba? Son unos hurfanos que se me han confiado. Y t la vez los confas esa mujer? Es la intendenta de mi casa. Eso me es indiferente, pero yo voy ser la que me cuide de ellos. El no se atrevi negrselo su hija. Esta hizo venir los nios su cuarto todos los das, donde les enseaba cuanto poda, sobre todo mimndolos. Gracia tena veinte aos, era muy bella y la primera vez que se la vea causaba una impresin que no se desvaneca jams. Tena los ojos de acero y la cabellera de oro de las rusas. En Inglaterra haba tomado la frescura de las jvenes seoritas. Su entusiasta ingenuidad le daba en la primavera de su vida algo de las rosas silvestres. Encontrndole una semejanza con su madre, los nios se le echaron al cuello. Ella les tom en sus brazos y desde aquel da obtuvo toda su confianza. Entonces la inocente joven logr con la simplicidad de su corazn lo que la viuda Eleazar no pudo lograr con toda su corrupcin. Ella cont su padre los recuero dos de los pequeos, creyendo atraer hacia ellos una proteccin saludable. Himete casi tena remordimientos de servirse para sus intrigas de la confianza de su hija. En cuanto la seora viuda Eleazar, le dijo ella poniendo sobre sus plidos labios su lengua de vbora; No s lo que usted quiere hacer de estos nios, pero si la seorita Gracia se mezcla en ello, el asunto est perdido. Himete se call.
93
LA VILLA EN LOS HIELOS
El viaje de Roll despus del hallazgo del mapa fue un triunfo. El comandante del buque evit, confindose l, los menores escollos, sealando nuevos puertos de escala en bahas desconocidas. Roll segua como un sueo un surco, el del Buque Fantasma. De pie sobre el puente devoraba la extensin; la lentitud del viaje era para l una ansiedad, y los temores de sus compaeros de viaje propsito de los objetos que comenzaban mostrarse flotando merced de las corrientes, le parecan miserables. El comandante, que haba seguido los clculos de Roll, admiraba su ciencia universal, contemplaba con l las formas raras de los bloques de hielo formando los prticos de altas mansiones, y con ellas de verdaderas villas, ya los hielos de los lados brillantes bajo la corona, semejantes montes de cristal. Caminaban en medio de las tormentas azotando el viento y las olas al ruido de los ciclones, para invernar en la baha sealada sobre el mapa, ms lejos que ningn explorador. Permanece an hoy en lo desconocido ese sitio misterioso testigo de un primer ensayo de colonizacin intentado sobre el suelo ms terrible de la tierra. Roll cada vez estaba ms convencido de que all encontrara el nido del ave marina que buscaba. Pero al mismo tiempo tena una aprensin. Y si Santiago en vez de perecer en las olas hubiese abordado el buque? Es que todos los espectros de su crimen se le iban aparecer? Slo en su hermano dejaba de pensar. Le pareca que viva la vez las dos existencias, y se meca en esa alucinacin. El camino fue de los ms sencillos. Por la mar de Baffin haban entrado en el estrecho entre la tierra de Grinnel y la tierra de Washington y por el cabo Britania; entre las riberas desoladas y bordeadas de rocas, semejantes tumbas gigantescas, haban encontrado un canal libre de hielos, un canal que no terminaba en el mar. RolI mir su mapa con ansiedad; la seal estaba bien puesta sobre la mar, pero se detena all. Con los ojos fijos sobre el papel que le haba servido hasta entonces, Roll se preguntaba si era para confiar con el mar por lo que haba luchado, un mar ora libre de hielos, ora completamente helado. En lo que suceda segn la poca del ao, consista para los navegantes la diferencia de la tierra al Ocano. Era ello un descubrimiento sin duda, pero entre tanto el yo del lobo humano se haba hecho ms terrible, acechando al buque travs de lo desconocido y no viendo nada ms fuera de la presa que esperaba. De pronto Roll pens que una de las aberturas del signo en forma de X daba sobre la embocadura del canal en el mar. La segunda abertura deba ser el punto que l buscaba. A las aproximaciones de aglomeracin de hombres, se extiende una vitalidad en el aire y las ideas dejan al pasar un rastro magntico; tal fue la impresin de Roll al avanzar en lnea recta hacia el Noroeste del lado del polo magntico.
94
El fro no era ms riguroso en los parajes aquellos que en varias regiones habitadas por seres humanos. El comandante admiraba cada da ms al jefe de la misin cientfica. Lo haba previsto todo. De pronto creyeron ver un espejismo, el de una rada con habitaciones humanas. Esta rada era la embocadura del brazo extraviado del Gulf-Stream, que vena encontrar bajo las olas el ro de donde ha salido. La poblacin estaba en una escarpadura, con una corriente de agua caliente, frente los crculos enormes de volcanes hundidos en los cataclismos polares. La poblacin de verano se abrigaba en sitios de las minas ciclpeas; estaba construida tan slidamente, que se pareca las antiguas poblaciones de Egipto. El trabajo, las voluntades reunidas, haban triunfado en aquella arquitectura maciza del peligro de las tormentas. La otra poblacin, profundamente bajo la tierra, era la caverna de los gigantes, forjando los rayos populares para conquistar la paz universal, donde rpidamente se haran las transformaciones de la humanidad, subiendo, subiendo siempre hasta que el viejo mundo se desmigaje en el espacio. Aquellos entusiastas no se contentaban con vivir de otro modo que los dems hasta aquel da. Queran apresurar la hora de la humanidad. Y por ello posean en su arsenal, para poner al servicio del derecho, fuerzas explosivas capaces -deca Gael- de hacer saltar al mundo. Adems tenan riquezas inmensas y el valor que hace que cada hombre valga por mil. La suerte no olvidaba Roll, y ste caminaba de sorpresa en sorpresa. El buque que le conduca no era el nico en la rada; la colonia tena anclados all cuatro buques construidos de un modo que pareca extrao los recin llegados. Roll comprendi que las diversas transformaciones hacan esos buques capaces de resistir los vientos y al mar, aunque por l momento eran vulgares pontones que hacan el plantn con cargos variados. Sobre uno de estos pontones varios puntos negros iban y venan. Los sabios de la misin cientfica contemplaban con profunda admiracin cmo esos puntos negros probaban, por el cambio sucesivo del buque en todas sus formas, si poda ponerse en marcha. Eran Josiah y sus compaeros. De momento el buque les apareci semejante los de Europa, con caones, para saludar amigos enemigos, de cualquier manera que se presentasen los recin llegados. El buque de Roll iz su bandera, el brik iz la suya, un pabelln rojo encrespado de negro. La sorpresa enmudeca los compaeros de Roll; ste no tena ms que un pensamiento: destruir aquel nido humano, donde l presenta vivan los seres que conocan su crimen. Era la primera vez que gente extraa abordaba en la baha. Roll se anunci como explorador que visitaba las costas para contar los viejos continentes las costumbres de aquel mundo nuevo.
95
Josiah y sus compaeros recibieron como hermanos los recin llegados. Era cosa de propaganda, por lo que se les ense las villas. Comprendi Roll el trabajo enorme de aquellos hombres reunidos por libre agrupacin? Lo estudiaba todo con cuidado, hasta el crecimiento, en lugar de la extincin, de una tribu del pas que se uni la colonia, no pidiendo ms que poder vivir como tenan por costumbre, y que en lugar de ser destruidos por la superioridad de sus compaeros entraron poco poco en el progreso, atrados por la ilusin de que les daba la vida en lugar de quitrsela, pero l pensaba siempre en destruir los testigos de su crimen, aunque para lograrlo tuviera que destruir el universo. A veces olvidaba, deslumbrada, encantado, atrado por su inteligencia, las obras inauditas de aquellos hombres, que para la ciencia como para las costumbres haban quemado las etapas, y se deca despus que fundaran aquel nido de los hielos sobre el viejo mundo, siendo un peligro para el orden, para la familia, aunque con ms realidad era un peligro para RolI, para l solo, que era lo nico que tema. Qu han guardado ustedes de nuestras leyes? -pregunt Gael. Nada. Y de la familia, qu hacen ustedes? La diferencia que hay del grano de trigo la gavilla, la familia es el mundo. A qu patria pertenecen ustedes? Al mundo, la humanidad. Si Roll no hubiese arrastrado consigo la sombra. Del crimen, se hubiera quedado con ellos. Sentase tambin l atrado por corrientes de rebelda, de odio, de amor que creaban otro orden de cosas. Un instante vivi en la libertad, pero la alucinacin de su crimen, avivado por el egosmo, le azotaba el rostro al reconocer en el inmenso taller formado en una caverna al escultor Santiago trabajando en un bloque de piedra. Santiago tambin crey reconocerle, pero de su vida pasada la de ahora, que viva la del porvenir, se cuidaba tanto como de un andrajo que hubiese llevado y que viniera arrastrndose en el arroyo, sin que nadie lo viera. La resolucin de Roll estaba tomada: la colonia morira. Iba cumplir el proverbio de los salvajes. El pie del europeo no se pone sobre una tierra libre sin destruirla. El medio que Roll empleara para destruir ese lado de hielo no lo tena determinado; con seguridad que l mismo hara lo que fuera menester. Porque confiar su proyecto un tercero era exponerse ser traicionado. El se crea capaz de arreglarse solo sus asuntos.
96
All abajo, entre las rfagas de nieve, el puado de hombres que vivan libres soaban la libertad del mundo. Roll soaba en la destruccin de la colonia. Los miembros de la misin cientfica fueron cordialmente recibidos; sin embargo, les envolva una desconfianza involuntaria; sentan el peligro que tal misin les traera, y ms lo hubieran sentido si hubiesen podido vislumbrar los cien proyectos de destruccin que Roll haba desechado uno despus de otro. Al saber que el buque principal, La Estrella, deba invernar en la colonia, fue una mala nueva para ellos, cuyo olfato era bueno. Roll sobre todo les haca la impresin de un reptil familiar, pero del cual no puede uno fiarse. La seora Basis le atribua toda clase de malos designios contra el doctor Gael, no haciendo el caso que se debiera de sus avisos. Santiago tena el ojo sobre su hombre de los ojos claros. Pero no puede echarse al agua con una piedra al cuello como los perros rabiosos las gentes que son de una misin cientfica, sobre todo cuando se busca implantar en la tierra entera la idea de la justicia. Sin embargo, Roll bien lo hubiera merecido. En cuanto al comandante de La Estrella, era, como el resto de la misin, perfectamente irresponsable del crimen que pensaba llevar cabo Roll. La colonia entera pona en los alambiques el agua de nieve de hielo fundido. Pens emponzoar aquella agua, las bebidas compradas en Europa por Josiah; no le era difcil procurarse en el laboratorio alga para componer un veneno, pero quera una catstrofe completa. Los colonos vivan ya solos, ya en familia por grupos, en las inmensas salas subterrneas; la comida no hubiera tenido lugar en el mismo momento, los primeros atacados hubieran sido socorridos por los segundos. Quiz se servira de explosivos. Roll se llenaba de rabia cada proyecto, pues al momento de calcularlo encontraba las dificultades. No poda hacer saltar las cavernas como un montn de rocas, pensaba l. Cuanto ms tiempo pasaba, ms creca su odio. Con el peligro de que se descubriese su crimen, haba abrazado por miedo todo lo que l mismo vea con disgusto. Iba trabajar con la rabia del viejo mundo contra el nuevo. Un descubrimiento inesperado le dio una nueva idea. El movimiento regular del agua batiendo las cavernas le hizo pensar que si practicaba una abertura, el mar se precipitara y las inundara. Para hacer la abertura hara saltar algunas rocas. Pero tambin all se presentaba lo imposible. Al ruido de la detonacin, la colonia se pondra sobre aviso y podran contener el peligro. Esperaba que la abertura de la roca no sera la nica destruccin: es que cada cada de bloques en aquellas regiones no acarrea otras cadas?
97
Pero ese proyecto tambin le pareca imposible. Con todo, l hizo antes zozobrar La Whole, y no podra hacer lo mismo con la colonia? Era igual medio, pero ms en grande. Wolff estaba preocupado, cosa que el comandante y los dems atribuan sus tareas cientficas. Pero la colonia comenzaba adivinar algn mal designio. A Josiah, aquel rostro de lobo pareca recordarle el del pasajero de La Whole. Santiago y Juan. Henoc estaban conformes en que cuando se encuentra un escorpin debe aplastrsele, pero la vida de un hombre mereca que se asegurasen antes de tomar una resolucin. Deban tener completa seguridad para ponerlo fuera de combate. Roll no poda, sin atraerse las sospechas, ir la extremidad de las cavernas. Estas se extendan, como las minas del pas negro, bajo un inmenso territorio. No poda tampoco interrogar nadie; sin embargo, no perda el tiempo. La casualidad le favoreca? No, la suerte no le abandonara. Los cataclismos haban removido la tierra, poniendo encima lo que estaba debajo, cerca lo que deba estar lejos; as es que un manantial de nafta corra por una de las cavernas, procedente de un pozo superior, para caer en otro; se servira de l sin peligro. Roll se arreglara. En aquellos subsuelos profundamente trastornados haba ms recursos para la destruccin que para la vida. Los colonos se servan como un utensilio de la fuerza de las tempestades. Adems, Roll buscaba siempre. Estaba seguro, pues, de que hara perecer la colonia lo mismo que el buque, y tanto los hielos como el mar se precipitaran sobre la, tumba. Por otra parte, los trabajos ordinarios, grupos de artistas de todas las artes, se haban formado en las cavernas, Los unos se reunan para coros de voces o de instrumentos, otros para la escultura; bloques enormes estaban esculpidos en grupos, en estatuas, en monumentos; frescos ampliamente bosquejados cubran las paredes, y vistos con la luz elctrica de que los colonos se servan, con preferencia, se perciba la expresin grandiosa terrible de aquellas escenas, cuya mayor parte representaban bosquejos de la naturaleza polar de la, miseria humana que todos haban visto en los antiguos continentes. En un depsito de agua natural, cuya profundidad era desconocida, las barcas evolucionaban sin temor para pasar de un lado otro del lago, donde enormes estatuas formaban columnas sin fin. Cmo haba sido trastornada aquella tierra polar? A veces Roll tomaba notas obre las manipulaciones hechas por las tormentas, y despus volva aparecrsele la idea fija. De qu manera hacerles perecer todos? Todos reunidos! La primera vez que oy el ruido del mar tan cerca, de las cavernas, pens en hacer saltar la pared, y este pensamiento se le ocurra sin cesar, La desconfianza general para con Roll pudo una, noche cambiarse en certidumbre.
98
Bajo pretexto de maniobrar, hizo subir todo el mundo sobre La Estrella. La cosa se hizo poco poco, mas los que desconfiaban de Roll presintieron un peligro, El peligro exista en efecto, pero no donde se le crea. Gael, Josiah, Santiago, Juan Henoc y los dos hermanos miralowski se trasladaron uno de sus pontones, y desde all vigilaron las maniobras de La Estrella. No exista nada de inslito; La Estrella ensayaba los mismos aparejos que los barcos de la colonia. Estaba, fletado por Josiah; ste desconfiaba slo medias, Mientras ellos observaban La Estrella, la velada en las cavernas tena lugar por grupos, segn las ocupaciones y los caracteres, perfectamente tranquilos todos. En la gruta de Gael, la seora Basis, Jabouille y su mujer, de un mismo nivel intelectual, estaban reunidos para conversar alrededor del hogar. El canaco Daga y el buen hombre que se deca detenido poltico, haban encontrado all su centro de atraccin. Esos infelices que, segn su inteligencia, se abrazaban al sol de la libertad, no pidiendo otra cosa para ser felices. En medio de un profundo silencio, Daga contaba con su aguda voz, un poco ronca por la diferencia extrema del clima, cmo fue condenado all abajo. Un hombre de su tribu haba cometido no saba qu delito. Lo prendieron en lugar de aqul y le interrogaron; Daga apenas si saba algunas palabras de francs, y no comprendi lo que se le preguntaba: haba firmado sin saber; pero no senta haber sido condenado y vivido con los refugiados, pues nunca hubiera visto en su pas las cosas que viera entonces. Sin embargo, pensaba siempre en las grandes claridades de luna, escudriando bajo las ramas atormentadas por los vientos, y sobre todo en su anciano padre, de quien le haban separado. Sin duda ya haba muerto. La seora Basis, que persegua tranquilamente su idea, declar que tena un mal concepto formado del jefe de la misin, dando vueltas alrededor de ella. Acababa de verlo introducirse en las cavernas, mientras por orden suya sus camaradas evolucionaban en el buque. Decididamente aquel hombre deba estar all velando de cerca y sacrificarse, si era menester, por la seguridad general. Este es el parecer de Gael -aada sentenciosamente la buena mujer. Bab! -dijo el prisionero que se deca poltico- un solo hombre no puede nada contra todos. Djenme contar una historia. No la he contado an: La primera vez que me detuvieron, fue en una reunin pblica. Se me detuvo por casualidad. Pasaba yo; los agentes, aturdidos, pretendieron que yo les pegu. Cmo poda -haberlo hecho? Yo estaba solo y ellos ocupaban toda la calle. Tena en mi bolsillo un mal cortaplumas: se me dijo que yo haba dado dos cuchilladas. Se me castig con un mes de crcel. Esa injusticia se me subi la cabeza: fui prisionero de Estado. Solamente que como era realista, quise al salir pelearme por el rey. Ya ven qu poco tiempo hace que he avanzado en ideas. Yo slo quera dar un gran golpe, y deca cada uno de mis camaradas: Si no anda usted pronto y bien, yo har uso de papeles comprometedores para usted que tengo en mi maleta. Jurando fidelidad al rey, usted ha solicitado alguna cosa de la Repblica.
99
Mis gentes, hay que creer, tenan todos alguna cosa que reprocharse, pues trotaban y trotaban por la propaganda del rey. Pero he ah que un da, un diablo de bretn vino encontrarme para que yo le ensease la maleta en reunin pblica., y haba prometido romperme los riones si yo no aceptaba el reto; tom una deteriorada maleta negra que tena mano y me dispuse seguirle hasta el sitio donde se celebraba la reunin, tratando de evadirme por el camino. No fue posible. Llegamos yo, la maleta y el bretn; no haba en la asamblea quien chistara. Tenan miedo de que yo encontrase all alguna cosa y yo no tema me encontrasen nada. El diablo de bretn la abri; tir un montn de tijeritas, que fueron caer la cabeza de una anciana condesa. Estaba perdido! Las que haban temblado se me echaron encima. Me hicieron pasar por chantajeador, por estafador, etctera, Me salieron cinco aos!!! Eso me fastidi, y si me fugu de Caledonia fue para cambiar de aires. Saben ustedes ya el resto. Hubo un rato de risotadas, pero el sueo les rindi y estaban punto de irse cada cual su dormitorio, cuando un pequeo ruido, como un embate de olas, se hizo or: era el mar, sin duda all lejos. S, era el mar; pero estaba muy cerca. Roll haba empleado todos los medios la vez: iba hacer saltar la muralla que abra al mar el acceso de las primeras grutas, y puso fuego la corriente de nafta. Los vapores sofocantes suban ya. Al levantarse precipitadamente, los desgraciados Cayeron de bruces, las emanaciones les ahogaban. La pennsula se hundi en parte, haciendo surgir del fondo del Ocano moles inmensas y furiosas de agua que suban hasta las nubes condensadas y rojas amasadas por las detonaciones. La catstrofe segua su curso. As fueron sumergidos millares de hombres con otras tantas maravillas de arte y de nuevas invenciones. Nada subsisti; todo qued enterrado bajo el sudario de olas de aquella moderna Pompeya. Santiago, Juan Henoc y los hermanos Miralowski, en observacin sobre sus buques, sufrieron una enorme retirada hacia la plena mar, pero al volver vieron saltar las cavernas, disipada que fue la inmensa humareda. Se haban equivocado: el peligro estaba en la colonia misma. Cuando pudieron abordar en la ribera, horriblemente cortada, el mar se oa furioso sobre la villa y las grutas estaban invadidas.
100
La Estrella haba sufrido el mismo retroceso, y desde all Roll pudo gozar con seguridad del terrible espectculo. La gruta de Gael, explotando como un obs, hizo temblar las olas gran distancia; tantos productos qumicos como estaban all colocados, fueron presa de las llamas. Nuevas detonaciones se sucedan; eran los depsitos de dinamita y de picante que saltaban con los productos nuevos, cuyo secreto se perda. No se perda todo, sin embargo; el terrible producto con el cual contaba Gael para hacer cesar las guerras, producto cuyo nombre era la gaelita, fue colocado por el terrible inventor en una caverna un poco alejada de las dems. Slo sta quedaba en pie. Roll, al tomar de all el explosivo con el cual haba hecho su obra, olvid dejar con qu destruirla. Olvid tambin la frmula que pudo arrancar Gael. Poco le importaba, puesto que la colonia estaba destruida. Los esmaltes de que se serva Gael quedaran en el fondo como un montn de trigo. Se equivoc: todo estaba intacto all. Las retortas, pilas de piedra donde el metal se enfriaba, bacas del lavado, no faltaba nada. Pequeos lagos amarillentos quedaron sobre la tierra, en los que bulla una espuma verdosa. Una cuba de piedra, curiosidad natural de la gruta, que fue agujereada para la preparacin, estaba intacta. Los cristales amontonados en cubetas naturales de roca y los montones de azufre quedaron tambin entre los raros supervivientes. Santiago, Gael y algunos otros miraban el desastre. Santiago apenas poda reprimir su dolor por la destruccin de tantos inventos. Gael se alz cuan alto era. Al ver que nada les quedaba all, su rostro estaba plido como el de un muerto, pero la idea viva en l. Durante muchos das buscaron sobre la lengua de tierra batida por las olas, que avanzaban removiendo del fondo la cima, haciendo salir por todas partes restos de industria, de arte, y al tercer da algunos cadveres fueron arrojados por el mar. Gael reconoci la seora Basis, la que tena apretado contra su pecho un cofrecito de cuero en el cual l encerraba las notas de los descubrimientos. Pobre querida muerta! -dijo el anciano. Despus, arrepintindose de haberse enternecido, grit: Adelante! Se echaron al agua hacia los buques, que no haban tenido ningn accidente. Roll haca vela tambin para Europa al fin del horizonte. Los cadveres, en nmero de algunos centenares, fueron echados por el agua, y menos que nunca Josiah, Santiago y sus compaeros esperaban ver sobreviviente alguno, cuando travs de los ddalos de conductos subterrneos, semejantes los senderos de los topos, el canaco Daga les apareci. Extenuado, ni siquiera comprenda cmo pudo escapar de la catstrofe.
101
Los que escaparon del desastre fueron, pues, siete: Josiah, Gael, Santiago, Juan Henoc, Daga y los hermanos Miralowski. Despus de enterrar sus muertos pensaron en volver ganar los buques. Al examinarlos se apercibieron del ltimo crimen de Roll; quiso hacer saltar la flotilla, pero le faltaba una parte de los preparativos. El engullimiento de las cavernas fue consignado por el comandante de La Estrella en su diario de bordo como un hecho geolgico, de donde deduca, naturalmente, el naufragio de los barcos de los colonos, y era un verdadero milagro que La Estrella no hubiese perecido. Si ellos no han sorprendido nuestros secretos de fabricacin, puede lucharse contra el mundo entero. Con esos mismos productos, Roll habra podido echar al fondo del mar masas enormes. Tuvieron una suerte. Una tempestad, raspando el fondo del mar, ech sobre la costa dos cofres conteniendo sus mapas y los instrumentos de marina. Josiah not en la cala de los buques ensayos de perforacin que la dureza de los cascos blindados frustr. As comprendi la prdida de La Whole. A pesar del blindaje de los pontones, las placas haban sido arrancadas. Roll no tuvo la paciencia de continuar. Qu poca idea tuvieron en no seguir paso paso al bandido! El ensayo era decisivo para el explosivo de Gael. Decisivo sobretodo para la colonia, puesto que ella haba podido lograr lo que deseaba en las condiciones ms desfavorables. Se convino en hacer un segundo ensayo en las comarcas desconocidas del frica. Gracias la fertilidad de la Naturaleza, el xito resultara ms pronto; no tuvieron, sin embargo, tiempo. En Europa se haban desencadenado los ciclones. Ciclones de Estados, de ideas, de suelo; una renovacin completa de la tierra, el ocano de la esfera y de la humanidad.
EN FRANCIA
Antes que ellos, Roll haba entrado en Francia, cubierto de gloria, habiendo navegado de Sur Norte con ms rapidez que cualquiera de los que surcan los mares, y en la ruta conocida del estrecho de Baffin encontraron en un mar libre una pennsula habitada por una tribu de inoits la que se haban juntado algunos europeos. Aquellos hombres, habitantes de las cavernas, fueron llevados por un cataclismo y el muro que los resguardaba se desplom. La Estrella, gracias hbiles maniobras, haba resistido la violencia de la marea. Estaba al abrigo de todas las eventualidades por sus nuevos aparejos, que la transformaban segn el peligro en caja blindada, en globo en buque.
102
La relacin del viaje apasionaba la opinin pblica,"pero sobre todo Himete y Del Mar. Cuanta mayor fuese la gloria de Wolff, el chantaje sera ms fecundo. Adems, era su desquite, pues la leccin recibida de La Debacle hubiera podido tener consecuencias desagradables para ellos, cosa que les haca pensar mucho. Si alguno descubra sus trabajos estaban perdidos, y as hubiera, en efecto, sucedido si las pasiones terribles de Roll no hubiesen tomado su parte. Dueo absolutamente Himete de los recuerdos de los nios, que su hija le contaba inocentemente, resolvi dar el golpe decisivo. Pero encontraba triste Gracia desde haca algunos das. Entregado enteramente lo que l llamaba los negocios, Himete no senta temblar la tierra y Gracia presenta la inmensa revolucin. La casualidad se encarg, como de ordinario, de una parte de los acontecimientos. Gracia, al salir con los nios, buscaba distraerles y tambin saber hasta qu punto su padre se interesaba por ellos. No olvidaba sus propios negocios para ocuparse de los nios? Cun lejos estaba de la verdad la pobre Gracia! Los nios progresaban poco, no saban gran cosa, y sin el afecto que le tena Gracia se hubieran ido extinguiendo, no pudiendo vivir en ninguna parte. Cmo habrn sido confiados mi padre? -dijo un da la joven. No haba pensado an en hacer esta pregunta. La idea de su padre de hacerse pasar por to de los nios, sorprendi Gracia; quiz eran verdaderamente parientes, pero esas conductas misteriosas la molestaban. La presencia de la seora intendenta la molestaba tambin; aquella horrible criatura, que pona cara fosca al financiero, le pareca funesta. Era menester que los asociados cediesen los ruegos de la joven, decidida no ver ms el rostro siniestro de la seora intendenta. Ella saba el papel que representaba aquella furia cerca de los nios. Siempre les interrogaba, pero como tenan mucho miedo no quisieron decirle nada. Gracia recordaba la insistencia con que su padre la interrogaba incesantemente; tembl pensando en el horrible enano asociado de Himete, y que vea entrar en las oficinas, y tena miedo de lo que vea sin comprender. Al volver con los nios y despus de dejarlos, Gracia entr en las habitaciones de Himete. Pap -dijo ella-, me quieres mucho, verdad? El le tendi sus dos manos cruzadas, casi con lgrimas en los ojos; nadie hubiera reconocido al financiero, de quien se deca por irrisin que tena un corazn de oro y lo tena de oro, en efecto. Qu deseas? -le dijo enternecido. T eres rico, hasta para quien tiene dinero. Pues bien; es preciso liquidar con tu gnomo y separarte de la asociacin. Despide esa horrible intendenta y djanos vivir los dos solos sin
103
todos esos enredos. Yo me ocupar de mi msica y seremos felices. Pero en seguida, comprendes, pap? en seguida es preciso terminar el asunto de los pobres pequeos. Himete la dejaba decir sin interrumpirla, porque algo le suba la garganta y le abogaba. Saba alguna cosa Gracia? Cmo hacerlo para separarse de Del Mar? Escucha -le dijo-, la nica cosa que puedo hacer en seguida es quitarte la presencia de la seora Eleazar. En cuanto los nios, no son ninguna carga para m. Ya veremos. Muy pronto, pap, verdad? S, muy pronto! La sorpresa de la seora Eleazar fue grande cuando supo que se la despeda con pretexto de intentar otra educacin para los nios. Entonces se la hara volver. La vieja haba olido un negocio fructuoso, quera tener su parte y exigir daos y perjuicios por haber dejado una bella posicin y abandonarla en el arroyo despus de hacrsele concebir magnficas especulaciones. Fue encontrar Del Mar y le dijo que ella no le crea cmplice del capricho de Himete. Encontraba la excusa prfida. En efecto, el golpe viene de la hija de Himete dijo l. Ya dudaba yo de esa seorita remilgada. Gurdese esta noticia para usted, mi querida seora; es preciso saber quines son nuestros enemigos. Tambin yo soy reconocida y estoy pronta servirle en lo que pueda. La seora Eleazar lo traa todo consigo: un enorme capazo conteniendo su ajuar, es decir, una cacerola de hacer vino azucarado, un viejo fich que le duraba desde baca treinta aos y un montn de redomitas de esencias. Su clera era tan grande, que se olvid el capazo al marchar. Mala suerte para la seorita -dijo Del Mar, poniendo el capazo un lado-. La seora Eleazar volver. La apreciacin de Del Mar era verdad. Una vez fuera la furia, se apercibi de que se haba dejado el capazo, su fich, sus cartas y sus redomas. Bah! -se dijo-, ya volver. Compr por convenirle otro viejo chal en la prendera, y se dirigi hacia la casa la cual fueron llevados los nios. La seora Eleazar, que no haba tenido ni sus ojos ni sus orejas en el bolsillo, los haba seguido de lejos. La suerte le procur una entrada favorable.
104
Roll, para distraerse, orden dejar entrar la vieja, que peda verle con mucha insistencia. Pero slo encontr el fastidio; Roll no gustaba de los rostros siniestros, y el de la vieja le caus asco. Con sus ojos ocultos detrs de unos anteojos, sus anteojos ocultos debajo de la parte saliente de un denso gorro negro y su cabeza vulgar y horrible, la viuda Eleazar haca presentir el crimen; sus manos sucias traspasaban los rebordes de su chal, como las de los murcilagos; se hubiera dicho que buscaba donde agarrarse. Roll le hizo seal de que se sentase. La vieja empez: Vengo prevenirle de un gran peligro. Los peligros no me inquietan m. Seor juez, usted no me conoce y no est obligado creerme; pero si le encuentran, desgraciado de usted! Usted quiz ignora cules son los enemigos que le persiguen, enemigos implacables: los dos asociados del Banco de las Fumosas, sobre todo, la hija de Himete. Cuando quiera usted saber algo ms ah le dejo mi direccin: Seora de compaa, lista de correos, estafeta de la plaza Blanca, iniciales J. B. Mitad burlesca, mitad extraa, la alocucin de la vieja despert en Roll una especie de angustia. Tiene usted necesidad de algn socorro? Djese usted de esas amenazas, que no pueden asustarme. Seor juez, acurdese usted de la cmara roja! Roll palideci. La vieja se fue sin aadir nada ms, dichosa de haberle dicho aquellas palabras de efecto. Durante muchos das tuvo ante sus ojos la horrible vieja. La senta arrastrarse su alrededor; oa sus palabras: Acurdese usted de la cmara roja! Ese suplicio se, hizo totalmente intolerable, y resolvi ver la realidad cara cara. La suerte, como siempre, vino en su busca. En aquella poca se representaba la pera Druides con los coros de bardos acompaados de lades, los sacrificios en los bosques, las danzas en el desierto erial, un coro de druidisas acompaado por una imitacin del ruido de las olas. Esta mise en scene representando la verbena y las retamas, refrescaba como la sombra de los bosques. Cada noche, la Opera, desde los palcos principales al palco proscenio, estaba rebosante. Roll tuvo la idea de ir ver los Druides. La primera escena es grandiosa y suave: en una encrucijada del bosque, la luz de la luna, los valientes de la Armnica juran morir por la libertad de Gaula. Se oye en el fondo del bosque un solo de lad. Roll senta una paz grande descender sobre su espritu. Pensaba, mientras que de las cuerdas del lad caan gota gota notas semejantes roco. La armona se llevaba muy lejos nuestras miserias, nuestros crmenes, nuestras fatalidades; su pensamiento iba ms lejos de lo que puedan expresar los labios, porque faltan palabras para las cosas que sentimos sin comprenderlas, como los ciegos los colores. Roll viva la armona:
105
En un palco de enfrente, una joven rubia, cuya espesa cabellera pareca una gavilla desatada, escuchaba tambin con xtasis. Dos nios de ojos ardientes estaban cerca de ella encantados, deslumbrados; tambin sentan el arte, Roll crey ver el espectro de Ana acompaando sus hijos para que ante la sala entera le llamasen asesino! Pens en la hija de Himete y en las palabras de la vieja: Acurdese usted de la cmara roja! Esta horrible redecilla le sujetaba. Los nios tambin le haban visto y se echaron atrs. All! -decan bajito Gracia. Roll, oculto en un ngulo del palco, les vea sin ser visto. Al salir del teatro, deseando volver ver al espectro y concluir, sigui al coche que conduca la joven. Era el enemigo de quien le haba hablado la horrible vieja, Gracia Himete, la hija del banquero. Cmo se pareca Ana! Los muertos salan de sus tumbas para aparecrsele y pedirle cuentas?
LOS AMORES DE UN LOBO
Ms fuerte que todo en el mundo fue el amor insensato que experiment Roll por ese fantasma de Ana que se le apareci para su prdida. Quera volver verle; le costara poco destruir los que alrededor de ella hubieran podido defenderla. No haba destruido una colonia, un mundo? Escribi la viuda Eleazar. Qu le importaba nada! Aquella mujer le dara los detalles de que tena necesidad. Gracia, acostumbrada la libertad en Inglaterra, en donde haba sido educada, sala con frecuencia sola. Iba los paseos, los espectculos, recorra los barrios miserables, iba las reuniones, iba y volva ora en coche, ora pie, no mirando nunca el tiempo y menos la hora. Los hombres que encontraba en los diversos sitios la trataban como camarada: era una inteligencia, una artista. Esos detalles me son indiferentes -dijo Roll la seriara Eleazar-. He querido ver si usted me deca la verdad. La har llamar usted cuando la necesite. Le entreg cien francos, dispuesto entregarle otro tanto de las noticias que le diera, verdaderas falsas, cuando se las pidiera. El partido de Roll estaba tomado; buscara la joven y sera suya muerta viva. Eso le era igual: quera Gracia. Despus poda derrumbarse el universo.
106
La ocasin no se hizo esperar. Era una noche de ltimos de Mayo, semejante la en que Roll haba cometido su fratricidio. Aquella noche, como de costumbre, Gracia haba salido sola. Era tarde cuando volvi, pero la joven no se preocupaba de los que pasaban cerca de ella, engolfada en sus pensamientos. Roll la vio pasar, ms bella an que el pensamiento que la embargaba. El pens en las Walkirias, y ella lo pareca tambin. La noche avanzaba, nadie pasaba ya y l confiaba que todo quedara arreglado aquella noche. Tenga usted cuidado, Gracia -le haba dicho uno de sus amigos-. Un hombre de mala catadura la sigue. Pero ella, sacando de su bolsillo un pequeo revlver, se lo ense riendo. Le gustaba ir por las calles sombras, como si buscara el peligro, y se introdujo en la de Daubenton. Roll crey el momento propicio, se ech sobre ella como los lobos y la derrib. Se haba desplomado sobre su presa tan precipitadamente, que ya tena sta un pauelo sobre la boca y no poda deshacerse de los brazos nervio los que se la llevaban. Entonces, vindose perdida, Gracia procur sacar su revlver y defenderse. Poco le importaba que fuese ella el bandido quien pereciera: ella se salvaba igualmente. Fue ella! Toda cubierta de sangre, como lo haba estado Pedro, Roll fue rodeado de una veintena de personas que acudieron. la detonacin. Al coger de los brazos de Roll la mujer ensangrentada, no se le perda de vista. Este no procuraba huir, acobardado por el horror, por la sangre, por la noche de Mayo, que le devolva sus fantasmas. La calle estaba tan sombra, los reverberos tan plidos, que la escena no se vio en todo su horror ms que la llegada de los agentes con faroles. Un estudiante que encontraba con frecuencia Grada, la reconoci; era el mismo que le haba dicho que tuviera cuidado, reconociendo Roll por el individuo que la segua. Pero ste, ante el peligro, recobrando su presencia de espritu, le mir de frente. Yo he cogido esa mujer -dijo l- cuando vena herida ya, y he querido salvarla... Y sacando tarjetas de visita de su bolsillo, aadi: Soy Felipe Wolff! La multitud se separ con respeto, intentando lynchar al estudiante que lo haba acusado, y hasta algunos gritaron:
107
Viva Felipe Wolff! Est usted libre, caballero -dijo el comisario de polica-. Si la justicia necesita un testimonio, se le har llamar. Acaso un sabio tan clebre poda cometer un crimen? Roll volvi su casa, dispuesto luchar contra todos rabiosamente.
EL PADRE
La muerte de Gracia, anunciada desde por la maana Himete, le hizo el mismo efecto que un rayo que cayera sus pies; luego el pensamiento de la venganza le embarg por completo. Vengar su hija era casi hacerla revivir. Del Mar, aunque de corazn muy duro, en esta ocasin le secundaba. Hay gentes sobre quienes la acusacin se insina y hace su obra. Roll era de aqullas. Todo el mundo se asust del ultraje inferido al sabio, al magistrado. Adems del joven que haba reconocido Roll, otros reconocieron igualmente al hombre que segua Gracia, sin que Roll hiciera caer la acusacin sobre su acusador, el estudiante que se haba adelantado primero. Himete tena tambin el recurso del dinero, del que hara uso. Era casi cuestin de poner al clebre y honrado Wolff en juicio. Eso causara una enorme sensacin, pero nadie dejara de pensar que su sitio estaba en otra parte y no en la libertad que disfrutaba. Quiz no hubiera llegado la cosa mayores sin el odio de la seora Eleazar por la joven. Su muerte no poda hacerle olvidar que Gracia la haba hecho despedir: se le ocurri la idea de que poda ayudar Wolff con sus noticias y se le present en su casa. Convinieron los dos en que le traera otras, y encontrndose adems bien pagada con el triunfo de su odio, resolvi dar un golpe maestro introducindose en la plaza. La circunstancia de su capazo, que ella tena la mana muy conocida de llevar siempre consigo, le proporcionaba la ocasin. Despus de babel hecho su visita Del Mar, que le dijo algo sin entrar en tantos detalles como ella hubiera querido, la vieja tuvo la audacia de presentarse Himete bajo pretexto de darle el psame. Himete, que baca vigilar la casa de Rull, saba que la vieja estaba en tratos con aqul.
108
Desde las primeras palabras, vio sangre de su hija sobre las manos de la vieja, y perdiendo la cabeza en su furor, la ech fuera de su cuarto, cerrando sobre ella la pesada puerta de roble. Hitnete crey no apretar en la abertura de la puerta ms que el capazo de la vieja, aplastando el objeto sin piedad, cuando ste no era el capazo solo, sino la vieja misma, cuya cabeza fue triturada lentamente. Fue menester explicar aquella muerte en la sumaria que sigui al arresto de Himete; Del Mar, presintiendo que se encontraran otras cosas con la muerte de la vieja, huy con todo el oro que pudo llevarse. Exista un lazo entre Roll y el asunto. No haba duda de que la vieja haba ido casa de Roll, pues se la vio all muchas veces. Descendi el juez lentamente en el desprecio, arrastrando por un charco de sangre el traje de armio. Algunos, sin embargo, se inclinaban del lado del culpable. Despus de todo, decan, si Wolff tena la joven en sus brazos es porque la haba socorrido antes que nadie, lo que haca ese hombre eminente inatacable; la vieja deba ser una mendiga y muy pronto toda la culpa recay en Gracia, que era la hija de un griego, de un hombre que todo el mundo aborreca, ahora que en lugar de robar los imbciles atacaba el honor de un inmortal; los estudiantes, compaeros de estudio de Gracia, otra multitud de gente mal afamada que frecuentaba las reuniones populares, en vano afirmaban que la joven era digna de todo el respeto, y en cuanto la prensa, estaba asombrada de la libertad de que disfrutaba Roll: todas esas gentes merecan, mucho ms que Roll, ser acusadas por La Debacle, castigadas seis meses de crcel y mil francos de multa, porque todo eran acusaciones falsas por espritu de partido. El cuerpo de Gracia, expuesto en la Morgue sobre la gavilla dorada de sus cabellos, atraa la multitud. La autopsia demostr que el tiro haba partido en circunstancias que libraban completamente Roll; el asunto mudaba de aspecto. El tiro haba partido por la cada de la joven, y esta cada haba tenido lugar en circunstancias desconocidas, de las que Roll no poda ser responsable. Estaba fuera de duda que l se la llevaba para socorrerla; la suposicin del robo de una joven no poda venir ms que de los factores del desorden. En la crcel, Himete slo pensaba en la muerte de su hija y lo dems le importaba poco: el padre no sobrevivira al hundimiento. Los hijos de Felipe, con la espantosa causa de la muerte de Gracia y la de la vieja Eleazar, quedaron an ms abandonados que nunca.
109
FIN DE UN LOBO
La llegada Europa de Josiah con sus compaeros de desastre, fue un efecto teatral. El ensayo intentado en el mismo sitio en que la Naturaleza es un obstculo para toda otra sociedad y los descubrimientos de Gael encontraron por largo tiempo en Europa muchos incrdulos, como todo lo que es verdad. La simplicidad de vida que haban observado los refugiados sin otra ley que la del universo en aquel lado de tierra madrastra, cada uno solidario de la felicidad de todos, era una utopa para el vulgo, pero una utopa que haba sido vivida. El viento que derriba las instituciones muertas no haba soplado jams tan fuerte; jams haba amontonado tantas ruinas; jams la juventud burguesa haba sentido tan hinchada la tierra. Las tempestades populares forjaban el rayo. Cuando el proceso de Roll cay en el olvido por parte de la justicia, se termin ante otro tribunal. Haba tenido hasta entonces suertes particulares. Estrechado en una defensa cuyas razones estaban en sus cualidades de magistrado y de sabio, Roll deba su salvacin, ante todo, aquel disfraz; mientras l fuese Felipe sera inviolable. Ana, evadida del asilo de alienados, haba compartido con la compaera de la casa de las Colombes el fardo de la miseria. Un escaso trabajo, rudo y mal pagado, le permiti tener vestidos suyos y un albergue, pero su compaera haba muerto. Al quedarse sola no tuvo otro pensamiento que sus hijos, y ocultando su nombre esperaba la hora de la justicia. Ms quin le deca que aquella justicia llegara? Es que haba llegado la hora despus de llamarla tanto tiempo? S, veces viene, pero es para desaparecer despus. Aquel da se haba presentado. Nadie, sin embargo, saba si, como siempre, sera burlada. La muchedumbre de Pars, estaba cerca de la victoria un recalmn inmenso la invada? Ante la etapa humana, el destino de algunos pobres desgraciados pesa poco. Germinal haca sus semillas, y sin clera, por necesidad, se arrancaban los viejos rastrojos. Por todas partes, inconscientemente y aguardando la hora, se formaban grupos humanos que tomaban el mismo movimiento alrededor unos de otros; la gravitacin humana semejaba la gravitacin de las estrellas, que ser el orden de maana, el orden de la libertad y la conciencia de los individuos. Pero el maana de que se habla tanto y que asusta, no siendo ms que un principio, est interrumpido por las derrotas. Uno despus de otros, muchos reunidos la vez, se desplomarn en conjunto por una de las revueltas de esa primera hora de que hablamos, y
110
durante los efluvios primaverales, un cortejo siniestramente horrible atravesaba Paris hacia el Sena. Un hombre de alta talla, con sus vestidos hechos jirones y su leonada melena encrespada sobre su enorme crneo, caminaba delante de aquel cortejo siniestro. Al agua! Al agua! -vociferaban voces furiosas, y l mismo iba hacia el agua como si ella le hubiera llamado. Se haban abierto las prisiones, pues, como es sabido, esta es siempre la primera idea de los revolucionarios. As Himete haba salido tambin. Entonces el padre se puso en persecucin del que haba causado la muerte de su hija. Ana tambin le buscaba, porque quera vengar sus hijos. Himete y Ana se encontraron y haban gritado: Justicia! justicia! La multitud haba invadido el hotel de Roll, huyendo ste ante la clera de los asaltantes. Al agua! Al agua! Roll llegaba los muelles por la parte en que estn la antigua Nuestra Seora, el balado de Justicia y la Prefectura. Un mozalbete tuvo la idea, sin saber con seguridad por qu, de subir al campanario de la iglesia y de tocar agona. La noche estaba encima. Entonces, bajo el fnebre taido y perseguido como un lobo, subi Roll sobre el parapeto y permaneci all un instante, cayendo despus como una masa inerte. El agua hizo un remolino bajo el pesado golpe. En el mismo instante, sin que se supiera por qu, un edificio se vea rodeado de llamas: el gallo rojo cantaba la seal del alba. Ms alto que las llamas se cerna la libertad: la leyenda nueva se haba elevado marchando en la epopeya. La inmensa epopeya, cantada por todas las voces y respirada por todos los pechos, se dijo que haba adelantado mil pocas. Poco despus, aquel mal humano maldeca las viejas riberas y la marea popular se retiraba lejos, muy lejos, hasta perderse en la inmensidad.
111
LA DEBACLE
Cuando los mares cambian de lecho, las cimas de las montaas se convierten en islas y los hombres edifican sobre las vertientes por donde pasan las cabras. La Naturaleza, al armonizarse sobre bases nuevas, no empleaba ningn resto del antiguo orden de cosas. Las distancias estn rotas, como las notas perdidas de una msica; veces la marcha hacia el progreso es de una espantosa lentitud, pero es segura. Despus de la bestia humana aislada, ha venido el rebao. As vendr el hombre libre sobre la tierra libre. Las frmulas que vemos borrarse en los cataclismos, se pegan la existencia, diferencindose en esto del animal, que en las catstrofes olvida su voracidad medida que la ola sube. El vampiro, el pulpo pegado su presa por todos los chupones de sus tentculos, son menos speros que el hombre pegado por todos sus apetitos al viejo orden de cosas. El peligro, que inspira la ferocidad de la bestia, despierta en el hombre los mismos instintos. Se ha visto en el incendio de la Opera Cmica hombres dar puetazos las mujeres que les entorpecan el paso. El fin de este libro es un lado de la debacle con sus luchas de len en peligro, sus blancuras de alba que enrojecen la aurora del nuevo da. El sol se levanta en San Petersburgo: los rboles, cubiertos de flores de escarcha, centellean como diamantes. La perspectiva Newski est de fiesta, sobre todo sus paseos: el nico rbol de la libertad que ha sido plantado en Rusia es la horca, cuyos frutos sazonan hoy hermosos y llenos de savia para dar de comer los cuervos. Alrededor de la ciudadela, corre el agua amplia y profunda del Neva; el acercarse ella parece tan imposible, que tienta la audacia y se toman mil precauciones ms que de ordinario, precauciones multiplicadas que no valen nada; los puentes, bordeados de soldados, semejan parapetos. Todo el semicrculo de la perspectiva Bomberg est lleno, los baluartes estn cubiertos. En el muelle Gagarine, con su lnea de cuarteles, el Campo de Marte, el Jardn de Verano, abundan los uniformes. Existen un montn de palacios que guardar: el palacio de Tauride, el convento de Smolensk... Por todas partes se remueven las tropas. Los mujiks en trajes de fiesta pasan como pueden por entre los coches, algunos de los cuales, cerrados, conducen los altos dignatarios del Estado, que prefieren ver sin ser vistos.
112
Desde la ciudadela, por las vas ms anchas y largas, por el puente de Troisk, por las calles que costean el Jardn de Verano, el palacio Miguel, la perspectiva Newski, se conduce la horca tres jvenes, travs de la ciudad del zar, padre de Rusia. Desde luego se pens en hacerlos desaparecer sin ruido; fueron llevados la ciudadela fin de que ella les absorbiese como tantos otros de quienes nadie ha tenido noticias, pero la necesidad de esparcir el terror se hizo sentir. El pueblo comenzaba decir que desde el fondo de la, ciudadela poda tenerse correspondencia con la ciudad, con la Rusia, con el mundo, y que de all podan salir vivientes: para hacer callar la leyenda, el gobierno erigi la horca pblicamente. Eran los peores medios que podan emplear los amigos del zar y el mejor para obtener el silencio que se llama orden, en el cual, incubadas por la muerte, nacen y se engrandecen las conspiraciones. Hoy son diez y ocho los que comparecen ante un consejo de guerra: de stos, tres les lleg la hora doblemente matinal de la aurora del da y del despertar de la libertad. Quiere ahogarse este despertar. Los condenados, como siempre, marchaban valientes; levantaban la cabeza, en la que la idea flameaba en sus ojos abiertos sobre el porvenir. Marchaban con el resplandor que la muerte les haca ver ms prximo. Al llegar la plaza de Alejandro, los aparatos de la ejecucin les aparecieron sin turbarles: se est tan acostumbrado en Rusia estos espectculos, que ni el mismo actor en ellos hace caso! La mquina de matar era sencilla: en una plataforma, que debe ponerse para la ejecucin, estaba montada la horca; las cuerdas pendan all movidas suavemente por el aire matinal. Un cuervo ms hambriento que los dems estaba situado sobre el montante, esperando los frutos que picotear; una bandada de ellos aguardaban suspendidos en los rboles de la perspectiva. A los soldados llegados por los caminos visibles se juntaron los que surgan de debajo de tierra. Entre los mujiks se deslizaron los compaeros de los que iban morir, llegados algunos por rutas misteriosas, otros junto con la multitud. Deseaban ser vistos de los reos. En cuanto ensearles cmo se muere, no hay necesidad cuando se tiene un corazn de hombre. Ellos, los condenados, piensan en los que les precedieron. Despus del negro perodo de treinta aos (el sueo de muerte de Rusia sangra en blanco), el despertar se ha hecho y hay nueva sangre que derramar por la libertad. Hertzen, Bakounine, Sermontoff y Pouskine dieron el grito de alerta, y ved ah la idea engrandecida que lo llen todo con su aliento abrasador. Nicolaeiff, Straede.y tantos otros fueron la Siberia; Nitchev comunicaba desde el barranco de la fortaleza, travs de toda la polica del zar. Esa historia se les apareca viva, como si junto la muerte hubiesen comprendido mejor las redes que les envolvan.
113
Nitcheve haba muerto Ivn tomndolo por un traidor, y no era all donde estaban los traidores. Los das de triunfo, es decir, aquellos en que los nihilistas comparecan en nmero enorme, el proceso de los ciento noventa y tres, todo aquello se les apareca como sablazos que el viento arroja al rostro. Ellos tambin estaban en esos sablazos en que la tormenta revolva las pocas y en que se confundan el pasado de un instante y el pasado de mil aos. Los seres azotados por esas tempestades, semejantes los tomos, invadan los rayos de la idea. Los sexos, y tambin las edades, van mezclados en esas luchas gigantescas: los nios, los viejos, las mujeres Juvelienne, Sweskow, Sophie Perowokaia y los ciento veintisis estudiantes de Petersburgo, Rogatcheff, el Hrcules, Kovalik, presidente de una cmara de instruccin, con su mujer Mikacloff y los dems. Qu de fantasmas! Fantasmas tambin iban ser; ellos menos an que fantasmas. La comitiva haba llegado la plaza del Marchaux-Chevaux. De un lado el claustro y de otro la horca. Cien mil espectadores miraban con todos sus ojos. El cuervo situado en la horca elev el vuelo, lanzando un gran graznido, y posndose sobre una rama de rbol, esper. El primero de los condenados subi la plataforma y mir la multitud, en la que reconoci sus amigos y su novia, por lo que sus bodas fueron unas bodas rojas. No pudo observarse ni un temblor en el rostro del condenado, ni uno en el de sus compaeros, ni uno, sobre todo, en el rostro de su novia. Se haban visto y bastaba. Otra, una viuda, tena sus hijos en los brazos para que su padre les diera la ltima mirada. El verdugo puso el saco negro al primero, ajust la cuerda, coloc la plataforma, tocndole el turno al otro. Cuando, semejantes enormes frutos, los tres sacos negros quedaron suspendidos en la cuerda, la muchedumbre lentamente se retir, haciendo lo mismo los soldados. Entonces el cuervo volvi y otros con l. Alejandra y la madre con sus hijos los miraron largo rato. Los caminos subterrneos no existen solamente en Petersburgo, y de ciudad en ciudad, cazadores y cazados se cruzan con frecuencia bajo la tierra.
114
EL LAGO
Las cortas reglamentadas hechas por la guerra en los sotos humanos se llaman, segn Maquiavelo, la razn de Estado. El cita otras an, pues son numerosas las razones de Estado del mismo gnero Es tal la razn de Estado, que hara matar por los halcones cualquier paloma en su nido. De ah los artistas que nacen de raza de reyes. Tres jvenes, artistas los tres, nacieron con la misma naturaleza sensible, fra, inteligente; los nervios compuestos como los de las arpas; el cerebro lleno de pensamientos grandiosos; el corazn lleno de amor, y se haban encontrado. Tenan la misma organizacin, los mismos gustos y, cosa muy extraa, el mismo rostro. Quiz procedan de un mismo antepasado; quiz era una reunin de circunstancias idnticas. Una gran amistad les una. Su edad era poco ms menos la misma. Santiago y Herman eran artistas; Lus era rey de oficio. Es decir, rey de ttulo, porque de hecho era artista como los otros dos. Estaba el infeliz remachado la cadena de sus abuelos, pero los ministros gobernaban. El pueblo pagaba, sangrado en sus cuatro venas esperando que tuviese valor. Pagaba los gastos de los ministros y los violines del rey. Nuestros tres jvenes vivan de armona. Las notas de los esmaltes y las notas de las esferas cantaban sus odos, y todos sus sentidos prendados se juntaban uno con otro, confundindose en una armona infinita. Los remolinos de las olas y de las muchedumbres, los perodos de su valor, todo ello era un ritmo. Separados desde algunos aos, al regresar Santiago su pas (Francia), cambiaron con frecuencia impresiones con motivo de su arte. El teatro inmenso de Lus fue poco despus comprado. Herman fue buscar Santiago. En aquel teatro, los bosques y los lagos eran verdaderos, el trueno retumbaba, repetido por los ecos de las cavernas, los pjaros picoteaban los frutos del serval, rojos como sangre. El lago sobre todo, un lago profundo franjeado de sombra por los robles y los viejos sauces, cuyas ramas se baaban en el agua. Aquel lago estaba encantador.
115
La noche misma de la llegada de Herman Pars, al abrigo los dos en la enorme bveda de la sala Gaucher, hablaban de aquel teatro maravilloso, en el que no faltaba ms que la reunin de los tres artistas para despertar los cantos mgicos. All se tocara Wagner tal como debiera tocarse La Walkiria tendra una llanura para descender, un verdadero campo de combate donde daran vueltas en el aire los cuervos, mientras ella ofrecera los valientes la copa de los muertos. Hablaban de todo esto con amor. Leyeron algunas cartas, se lamentaron de que las hicieran pasar con frecuencia por diversos gabinetes negros, como si se tratase de secretos de Estado, y concluyeron por hablar con amargura de la polica de su pas y del pas de los dems, cosas stas que escuchaban dos hombres de mala catadura situados en la mesa vecina. Aquellos dos hombres, que nosotros llamaremos Nicasio y Gaspar, para or mejor fingan leer peridicos. Nicasio tena el suyo al revs. Aquellos hombres estaban perplejos, porque las rdenes que haban recibido no eran fciles de ejecutar. Tenan que detener los dos jvenes que se les designaba, pero detenerlos sin el menor escndalo, por un flagrante delito cualquiera, y que eso fuese antes de la media noche de aquel da. Eran las ocho: los agentes estaban, como hemos dicho, perplejos. En cuanto al mvil verdadero de la detencin, helo aqu: Su correspondencia no poda ser descifrada en los gabinetes negros. Era muy sencillo, sin embargo; habra sido preciso conocer las diversas anotaciones antiguas y modernas. Nadie pensaba en esto, y era la cosa ms simple del mundo que dos msicos tan rabiosos escribiesen con notas musicales. Pero no se acostumbra ver lo que revienta los ojos. As la palabra Pars en la ltima carta de Lus estaba representada por dos caracteres pa y el ri que corresponden mi y si de nuestra notacin. Estos signos, seguidos de la palabra persa bilesra (con prontitud), sumieron una infinidad de hombres de Estado en gran perplejidad. Era de alta fantasa esa manera de correspondencia; hizo furor en Charenton. Las dificultades que suscitara excusaban esas niadas. Despus de aquella ltima carta fueron extendidas las rdenes de detencin. Habr all -deca Herman Santiago- soberbios efectos de cobre. Lus ha estudiado esto en la guerra de 1870; varias llanuras son inmensos anfiteatros. Los codos rebasaban de la mesita. De golpe recordaron que la principal condicin del viaje, el dinero, les faltaba. Haban avisado Lus que no pudiendo llegar los dos billetes de ferrocarril con todos sus recursos, esperaban se los facilitasen. La respuesta haba de haber llegado ya; no puede tardar -pensaban ellos.
116
Sin embargo, tardara siempre, pues Lus no haba recibido ni recibira nunca su carta. Despus se pusieron imitar diversos motivos (pues ellos tenan el odo como el marino oye las olas) de cosas frescas y bellas, de extraezas y de cosas burlescas. La polca del gabinete negro, la pierna de las ruedas de cobre, canciones de amor semejantes al ruido de las gotas de agua, cantos de ruiseores y de alondras con cadencias sencillas, aires de viejas simulando el ruido del torno de hilar, de locuras, en fin, tan bien, que Nicasio y Gaspar temblaban de horror. Pero detenerlos hubiera producido escndalo: era preciso un flagrante delito, y daban ya las nueve. De momento, los jvenes hablaron muy quedo; otra corriente les llevaba ms lejos. Ah! -deca Herman-; aquel teatro no es ms que el primer grano de una gavilla que aumenta la cosecha. S -deca el otro-, nosotros omos ahora los cantos maravillosos que se oirn en el porvenir, y que hoy causaran la muerte. Y del porvenir, dando un salto, volvieron al pasado, cantando la vieja cancin eslava con acento terrible: El hacha esta roja de sangre, roja tambin la antorcha, rojo se levanta el sol, rojo todava se pondr. Qu bebedores de sangre! -pensaban Nicasio y Gasparn olvidndose de una reunin anarquista que se celebraba en la sala del fondo. Diantre! Tenan tambin que dar cuenta de ella. De pronto en la sala prxima se oyeron cantos con acento viril: Hijo del pueblo, te oprimen cadenas, y esa injusticia no puede seguir. Si tu existencia es un mundo de penas, antes que esclavo, prefiere morir. Entonces, entusiasmados por los acentos que llenaban la sala, unieron sus voces los de dentro. Rojo pendn: no ms sufrir, la explotacin ha de sucumbir. Levntate, pueblo leal, al grito de revolucin social. Vindicacin hay que pedir; slo la unin la podr exigir.
117
Nuestro pavs no rompers. Torpe burgus, atrs! atrs! El flagrante delito se haba encontrado. No era la leyenda, sino Gaspar quien invit cortsmente ambos jvenes seguirle la otra sala para un asunto. Ah! Es la respuesta de Lus. Y los dos se apresuraron ir. Era Nicasio el que los aguardaba: tan bien pegado estaba contra el muro exterior, que dos papanatas desde la otra parte de la calle disputaban sobre qu gnero de pintura en relieve era aqul. Al Temple muy sencillamente -deca el uno. Vamos, pues, es un verdadero relieve, una especie de objeto chinesco con los vestidos de tela. Yo aseguro que es pintura gris. Y yo digo que es un relieve. Yo digo que s. Yo digo que no. La detencin fue de las ms fciles, no dudando nadie que ellos tuviesen algn asunto con los agentes. Santiago y Herman se apresuraban en ir su lado y veces precedindoles. No sentan ms que una cosa: no encontrarse en fondos para hacer los honores de Pars los enviados de Lus II. Pareca que ellos conducan los otros; de tal manera, que al llegar al despacho x...de la polica internacional, se aproximaron al jefe con tanto apresuramiento y de tal manera, que ste se equivoc. Por una casualidad singular, el jefe presente reemplazaba por algunas horas al verdadero, y conoca el asunto por encima. Tendi Herman el rollo de oro preparado para la recompensa de los agentes y acab la equivocacin. Era el viaje -pensaron ellos. Pueden ustedes retirarse -dijo el suplente con el tono de aquel que no quiere ser molestado ms tiempo-.
118
Y ustedes, seores -aadi volvindose hacia Nicasio y Gaspar, que l tom por los prisioneros-, sintense aqu esperando mis rdenes. La sorpresa fue tanto ms completa, cuanto que el verdadero jefe no se apresuraba volver. Estaban en plena crisis poltica; las rdenes de la hora presente podan ser peligrosas para ejecutar la hora siguiente. La oficina estaba en completo desorden; el personal haba sido renovado aquella noche; Nicasio y Gaspar eran all tan desconocidos como sus prisioneros. Adems, las nuevas telegrficas del pas eran tan terribles, que las gentes de la oficina X... perdan la cabeza. Nicasio y Gaspar, sentados sobre su banco, pensaban que no vala la pena de detener aquellos jvenes para gratificarlos tan bien, mientras el jefe suplente se deca: Esa gente tiene en verdad una cara siniestra; son revolucionarios sin duda y como la prudencia es la madre de la seguridad, les hizo acompaar una sala de detencin que daba sobre el corredor. Con su organismo nervioso y sensible, Herman y Santiago se haban sentido mal en el aire de la oficina y se haban marchado sin preguntar nada, no sabiendo siquiera si Lus les esperaba. Sin saber por qu apresuraron su marcha, yendo de la oficina X... directamente la estacin del Este. Por qu -decan ellos- Lus emplea gentes tan extraas para enviarnos el importe del viaje? Esa oficina es la boca del lobo. Despus de todo, quiz all es donde estn seguros. Una vez en el ferrocarril, estuvieron ms tranquilos, no inquietndose por mucho tiempo de lo que no se refiriera su arte. En el camino, yen las horas de la noche es cuando gustan ms las brumosas leyendas, por lo que se explicaban una escena de Lus. Era una verdadera historia -decan ellos-. Otto, el hroe, no haba encontrado an ninguna mujer tan bella como su sueo, tan amable como el sonido de los lades, tan pura como l quisiera su bien amada. Encontr una hermosa joven con los cabellos de oro, con la carne impregnada de luz y la que am su corazn. La joven le escuchaba con dulzura mientras suban los dos en una barca sobre un lago sombro, al que daban sombra grandes robles y sauces, cuyas ramas se baaban en el agua Otto golpe las ramas en silencio: las palabras no pueden expresar lo que l senta. De momento, levant la cabeza; la armona infinita cantaba con l. No dirigi sobre ella sus miradas, de donde se escapaban lgrimas de felicidad y de amor: la vio con su corazn.
119
La joven tambin se callaba. El cielo era de prpura, era una aurora. Otto no saba si en aquella barca pas la onda negra de la vida y si no estara muerto, si para no vivir descendiera de aquella barca donde se sentaba la virgen de los cabellos de oro. Cantaba y su voz era ms bella que toda voz humana: despus se call, no sabiendo si hablara jams. Entonces ella, abriendo sus labios de rosa, dijo con voz ronca algunas palabras. El horror embarg Otto, un horror infinito como lo era su amor. Todo se derrumba, las esferas se extinguen en el espacio: es el caos, es la muerte. Entonces cogi por sus cabellos de oro el espectro de su amor y lo ech al lago. La leyenda era verdadera: la mujer fue salvada por aquellos que la enviaron all, que eran los cortesanos, y de quienes haba seguido las rdenes. Cuando Santiago y Herman llegaron la villa haba una muchedumbre inmensa; las campanas tocaban difuntos, los monjes con cogullas negras precedan un fretro cargado de flores, al que segua un ejrcito. Las msicas llenaban el aire con sus notas y los tambores tapados resonaban como si estuvieran en el fondo del agua. Supieron que Lus haba muerto. En casa de Herman, donde l viva con su madre, una carta le esperaba: Me siento tan sano en lo fsico y en lo moral, que no me importara la traicin proyectada contra m si no fuese al rey, y es tan sorprendente, que no me quedar tiempo para tomar medidas contra las criminales tentativas de mi muerte. Mis valientes y fieles amigos no me abandonarn, y si por la violencia se me impide salvaguardar mis derechos, esa proclamacin y mi llamamiento sern odos por todos." Una copia de esta carta fue depositada en casa de todos los amigos del rey. No fue entendida por nadie. Aparte de los campesinos, cuyo corazn permanece joven, nadie hizo caso y se le crey loco. Herman y Santiago no tuvieron tiempo de reflexionar en la situacin: un pelotn de soldados les aguardaba. Son ustedes los que tenan correspondencia con Lus? S, seor; somos nosotros. Vengan ustedes. Se les condujo la oficina de la polica internacional correspondiente la oficina X... de Pars, de donde ordenaban su regreso.
120
Un interrogatorio sumarial tuvo lugar despus que los dos amigos hubieron sido separados. Herman pas el primero. Reconoce usted haber tenido correspondencia con el difunto rey? Perfectamente. Va usted leerme esto. El jefe de polica, con un gesto trgico, alz entre sus manos gruesas y encarnadas un paquete de cartas como si fuese un trofeo tomado al enemigo. Por casualidad Herman registr su bolsillo para sacar su pauelo. Hubo all un movimiento de retroceso en todos los de la oficina, y el jefe cogi un revlver colocado ante l, pero el error se disip. Se dio Herman dos cartas inocentes, que l ley sin titubear, en las que se hablaba de una pera en que un ministro es muerto por el rey quien ha traicionado. Todo eso deba contener terribles supuestos; los revolucionarios debieron aprovechar la locura del rey para apoderarse de secretos de Estado. Esa revolucin universal en el arte era sin duda la internacional roja. Cuando la lectura fue terminada, el jefe de oficina puso toda la correspondencia sobre la mesa. Vea usted -dijo- y haga el favor de darme conocer los signos empleados en estas cartas. Es preciso antes que le d algunas explicaciones sobre las diversas notaciones musicales -contest seriamente Herman. El jefe de polica se levant. Condzcale usted -dijo- la celda 27. Por una puerta que se abri cu el mismo gabinete, se llevaron los agentes Herman. Santiago fue introducido su vez y volvi empezar la lectura. El jefe de polica tena un doble sentido: su espritu se negaba creer que no se mintiera. Cul es -pregunt- la significacin de esa bandada de letras desparramadas por toda la pgina? Pues es una fuga escrita con notacin alemana. Usted desconoce esa nota? Y maquinalmente se puso tararear: tse d f gn. No tuvo tiempo de subir ms alto: el gn le qued en la garganta. Es que todos los locos de Europa iban serIe enviados? El polica caminaba grandes pasos, haciendo ademanes furibundos.
121
Santiago, por su parte, se preguntaba si desde la antevspera todo el mundo se haba vuelto loco. Perfectamente sereno, miraba al jefe de polica. Una complicacin surga. Santiago era francs, y el mandamiento judicial no deca lo que deba hacerse con l. El jefe de polica lo mand al hospital de la crcel con la nota de loco furioso. Del Isar, suavemente curvado en arco, salan corrientes de agua semejantes ramitas rotas. Por el lado de la estacin del ferrocarril del Este, la ribera se entorpeca: haba una amplia isla llena de cuarteles. Costeando los dos cementerios suban otros cursos de agua formando una isla que pareca una hoja de sauce. Desde el coche celular, transportado segn costumbre de todos los gobiernos, Santiago, por un agujero de la pared, vea todo esto y tambin los jardines del palacio donde deba estar el teatro. Su serenidad sorprendi al director del manicomio, pero los locos son astutos. El director tembl al ver que haban dejado desatado al alienado. Qu imprudencia! La serenidad, si no era en l astucia un principio de curacin, haca presagiar un acceso de delirio furioso. Una vez en la celda se le dej tranquilo. Santiago se sent en la cama atada al muro y se puso reflexionar. Una hoja de papel arrugada, que cay del bolsillo del mdico, se arrastraba por el suelo medio desgarrada. Santiago la recogi. Era un ejemplar de la notificacin publicada por la polica la muerte de Lus. Despus de haber obedecido durante todo el da las prescripciones del comit mdico, el rey march con su mdico dar un paseo por el parque. Pas mucho tiempo sin que se les viera volver, y al ir en su busca se les encontr ahogados en el lago. El rey, as como el mdico, daban an dbiles seales de animacin. Pero todas las tentativas para volverles la vida fracasaron. A media noche se comprueba la muerte del rey y del mdico. El resto daba detalles siniestros sobre el drama. El reloj de Lus, detenido por el agua que haba penetrado en l, marcaba las seis y cincuenta y tres minutos.
122
Fue las once cuando su cadver y el del doctor fueron descubiertos en el lago. No haba en aquel sitio ms que cerca de metro y medio de agua. El doctor haba telegrafiado el mismo da de su muerte las seis y quince al presidente del Consejo de ministros. Algunas horas ms tarde, los dos eran cadveres. El lgamo haba sido removido en el borde del lago en una lucha desesperada. El rostro del mdico y el del rey llevaban huellas de araazos profundos. Las huellas de Lus iban ms lejos que las del mdico; su sobretodo fue encontrado en el borde. El hermano del rey, que debe sucederle, est atacado, dcese, de la misma enfermedad. Los fragmentos se detenan all. Era el fin de su hermoso sueo.
LA MUJER DEL LAGO
A cierto obispo in partibus de residencia momentnea en la ciudad de X..., le gustaba tambin la msica. Entre dos clices y muchas copas de vino del Rhin, haca ejecutar, lo mismo que Lus, las partituras de Wagner. Su amigo, el directo del manicomio, asista con frecuencia las soires celebradas por el obispo en su seminario de Munster; quiz prefera el prlogo de la soire; es decir, la comida, pero no detestaba la audicin de las obras principales del maestro. Un da quiso su vez regalar al obispo y le envi un loco lleno de talento (que sus cuidados alumbraron) que ya casi estaba curado y que cantaba el Lohengrin de una manera notable. El obispo qued arrobado, y de la leyenda de San Graal, que es lo ms divino que existe, resolvi hacer ejecutar un trozo en su capilla, pues una voz semejante no se encontraba con frecuencia. Despus de las vsperas, el domingo siguiente, Santiago, inducido por el director, cant en medio de un silencio profundo. Hubo all una lluvia de lgrimas; si se hubiesen atrevido, hubiera habido una lluvia de flores. Una seora, ricamente vestida, con sus cabellos de oro escapndose bajo su velo, cay prosternada sobre las losas sollozando.
123
El jefe de la oficina X..., al enviar Santiago la enfermera de la crcel, no mencion ms que la demencia. Santiago estaba absolutamente sereno, gracias al sabio alienista que lo haba curado. Despus de esta prueba no haba ninguna razn para que el enfermo no fuese puesto en libertad; el asunto no era serio Santiago alcanz su gracia por sorpresa. A uno de los ms jvenes entre los hombres de Estado, al decir que la correspondencia de un loco con dos histriones no era de temer, se le Volvi la espalda con una piedad profunda. El jefe de la oficina X... tena que reparar la tontera que cometi no mencionando Santiago ms que por la locura, y pensaba noche y da en encontrar la llave de la correspondencia, cosa que por fin crey hallar. No era seguramente con los muros de su celda con quien hablara Herman. Nunca ningn hombre obtendra el secreto de los famosos smbolos. Era preciso emplear una mujer. Ellos conocan una que no tendra sustitucin para semejante mentira; verdad que ya fue echada una vez al agua, pero lo fue por un loco. Tena ella ahora una experiencia toda prueba. Haba derrochado muchas fortunas, vertido muchos secretos en los odos de su protector, el jefe de la oficina X ... Sera ella quien le servira tambin en aquella ocasin, la bella Georgina, de formas divinas, con voz de cuervo en su garganta encantadora, en la que el aguardiente haba dejado su rastro, sus humos. Se permiti Herman dar largos paseos por los jardines cerrados del castillo. Aquellos mismos jardines donde estaba el teatro, con sus bosques y su lago la sombra de los grandes robles. All, como por casualidad, vio pasar una mujer alta, silenciosa, con sus cabellos de oro desatados: quiz era una prisionera como l. Desde las riberas opuestas del lago se vean pasar. Esto era todo. Esta situacin poda durar mucho tiempo, tanto ms cuanto que Georgina representaba muy mal su papel, acordndose de lo que haba hecho con Lus. Los recuerdos la martirizaban, y en la soledad el olor fresco del agua le abogaba el corazn. Haca mucho tiempo que ella estaba triste, mucho tiempo que en los teatros y en las iglesias buscaba un acento que se pareciera la voz oda una vez. Ese acento lo haba encontrado la noche en que Santiago cantaba las musas. Algo le deca que iba encontrarlo alguna vez. Estaba cansada de la vida que llevaba: su falta primera la haba arrastrado, lo mismo que tantas otras.
124
Despus, cmo salir del camino emprendido? Hoy algo de bueno le volva, sintiendo la vergenza en que estaba sumida. En su infancia se la perdi: joven cometi un infanticidio, del que su madre se haba acusado por ella sin salvarla. Huy Baviera, donde los cortesanos le hicieron los honores de lo que era. Su madre continuaba buscndola. La conocemos: era Reina Flix. Una tarde, en el parque, Georgina se encontr frente frente con Herman. El jefe de la oficina X... le haba hecho horribles amenazas. No resultaba buena para nada; de qu servan las cantidades locas con que se la pagaba? Ella no se negaba nada cuando se trataba de cosas importantes. Iba echarse mano de otra. Su encuentro con Herman le dio la idea de concluir, pero no en el sentido que la polica quera. La ocasin se presentaba; quin sabe si la encontrara jams? No se atreva hablar conociendo el efecto de su voz. Llam Herman con una seal. El se acord de la escena descrita por Lus, de la leyenda de Otto. Era aquella la mujer del lago? Ella era, en efecto. Georgina se sent al pie de los sauces, cuyas ramas se inclinaban sobre ella. Entonces por todos los borrares esparcidos su alrededor, por el lago que suavemente palpitaba, se amaron. Una sola cosa era ms grande que la fatalidad que les rodeaba: la muerte. Como el caballero del cisne, Herman haba soado el amor. Era, pues, aqulla la que deba amar. Georgina tena la belleza terrible de EIsa, pero el horror se mezclaba all. Se lo cont todo! Todo con su voz aguardentosa, horrible. Pero quin entonces empieza por las ramas el canto ligero cuyo piansimo se parece las gotas de agua que la tormenta desgrana sobre las hojas? Ven ah que la tempestad estalla terrible, los coge, los envuelve; son ellos mismos la tempestad, se aman en los elementos desencadenados. Una barca estaba atada los sauces. Herman la desat, cogi los remos y golpe suavemente el agua del lago. Cant como haba cantado Lus las arias del Lohengrin, pues ellas son las que flotan en el aire, en el agua helada del lago. La tormenta estall; despus, como en la maldicin de la obra de Wagner, se hizo un silencio terrible.
125
Georgina, en pie ante la barca, irradiaba en la luz. Despus nada ms que la sombra desgarrada por el rayo: la tempestad les cubri de noche, son su golpe enorme y la barca se volc, hundindose en el agua. La muerte fue bella; la mujer tuvo esa suerte. Santiago no. Se tuvo la crueldad de reanimarle, cuando hubiera sido mejor que su cuerpo quedara en el fondo del agua. Aquella vez no se fue injusto metiendo al msico en el manicomio. Sus ideas flotaban semejantes la bruma, y el cerebro trataba de retenerlas por un trabajo instintivo, semejante al que atrae las partculas de materia astral hacia el centro alrededor del cual ellas dan vueltas. La sensacin que sinti hiri la vez el corazn y la cabeza. El desgraciado viva en ese remolino, buscando recobrarse y no pudindolo lograr. Sin razonamiento, tena el deseo inconsciente de volver ver la mujer del lago, de sentir de nuevo la inmensa felicidad, el sufrimiento inmenso que haba sentido frente frente con ella en la barca. Hacia aquella imagen fugitiva diriga su voz, la nica fuerza que conserv intacta, pero que revesta de acentos terribles. Se vea bajo las ventanas de la casa de locos escuchar con terror y con arrobamiento las espantosas manifestaciones de aquella poderosa armona, que veces con grandes batimentos de alas, se marchaba todo el vigor, toda la fortaleza. El odo era el nico que viva una vida inmensa, y por esta razn todo se refugi all. Esto dur algunos meses. Despus, por su agudeza misma, se calm ese estado mrbido. Qued el bruto, la bestia humana capaz de todos los monstruosos desarreglos en que el hombre desciende ms bajo que el animal. En el embrutecimiento, las facultades vitales haban recobrado su equilibrio. Herman estaba sereno, comiendo, durmiendo y guaro dando un silencio triste. No haba motivo para que se ocupasen de l. Todo, fuera los apetitos que se desarrollaban ms y ms, haba sombreado el siniestro lago y all debajo, semejantes las liblulas, flotaban an los recuerdos. Despus, para borrar sus sensaciones, volvi ver el lago, la tormenta haba pasado y el agua no palpitaba como un corazn. Estaba quieta como un mrmol. Las gotas caan de las ramas. La madre de Herman haba concluido por comprender el sentido de la correspondencia. La envi al sucesor de Lus, al cual por casualidad la carta le fue entregada. Por casualidad tambin l dio orden de poner Herman en libertad. Se le confundi con otro, un financiero sospechoso que se llamaba Ulrico Herman.
126
Por esto la proposicin del rey fue acogida por sus consejeros con xito. Se crey poner en libertad al financiero, yen su lugar se puso al artista. A Santiago, por su parte, no dando ms seales de locura, se le puso tambin en libertad.
EL UNO POR EL OTRO
Mucho tiempo esper la libertad que haba pedido el financiero Herman. Cmo es que se le haca esperar tanto? Sabemos que fue un error. Herman el msico haba sido libertado en lugar de Herman el capitalista. La seora Herman, la capitalista, pasaba los ojos de su marido por ser la causa de este retraso. Por aquella vez era inocente, no teniendo necesidad de la ausencia de su marido para engaarle. He aqu por qu el financiero Ulrico Herman fue preso. Es decir, he aqu de qu se le acusaba. Como casi siempre, l no haba hecho lo que se le atribua, sino otra cosa peor. Ulrico Herman, bien dotado por la Naturaleza, bello, el rostro franco, la inteligencia pronta, el corazn amplio, que una sangre generosa haba hecho latir, cambi mucho. Ahora el corazn era duro como el metal, la sangre helada, la inteligencia prfida. Su hermano Hans Herman y l se amaban mucho y haban trabajado largo tiempo apoyados el uno sobre el otro en sus estudios, pues hijos de financieros como eran, juntos enredaron dinero. En las regiones pestferas se gana la peste, y la fiebre de oro llega. Es que puede respirarse siempre el crimen sin resultar criminales locos? La demencia del oro les haba cegado. Adems, la ganancia del uno no pareca perjudicar la ganancia del otro. Las aves de rapia de un mismo nido llevan l unidas la presa. La herencia de un pariente lejano, y que hered Hans, que lo haba tratado ms particularmente, despert en los dos hermanos un sentimiento de concupiscencia, satisfecha en el uno, descontenta en el otro. El pensamiento de acaparar las riquezas comunes se les ocurri los dos, desarrollndose simultneamente, sin que nada, en apariencia, cambiase en su vida. . Una circunstancia decidi el crimen.
127
Hans iba casarse con una joven quien amaba. Ulrico sinti el ro de oro desviado de su curso verterse otro ocano. Muchas veces sus ojos se fijaban sobre Hans con una intensidad que hiciera temblar aqul si se diese cuenta; gracias que las preocupaciones de su matrimonio y el goce de su amor le absorban. El destino la casualidad sirvieron perfectamente. Ulrico y Hans se encontraron en un sendero encima del Isar. En el inmenso parque corra un hilillo de agua, capricho de su pequea juventud, de los tiempos en que ellos gozaban de sus ojos para admirar la Naturaleza y quererla. Rsticamente construido de ramas enlazadas, atadas los bordes por troncos de sauces, el sendero se cerraba abovedado encima de la corriente de agua, formando un estanque. A su alrededor, un bosque umbro; debajo, el agua profunda y negra. Al ver venir Hans, el espanto cerr la garganta de Ulrico, que senta, venir el crimen. Sera suyo de su hermano. Ulrico, por su parte, vea volverse l el horizonte rutilante de oro, las nubes tambin rutilantes, de paletas de oro: todo era de oro. Su cerebro herva como si hubiese estado en fusin. En el agua negra del lago un rostro de cadver le dio miedo: era el suyo. Hans se acercaba ms; l tambin tena pensamientos extraos, parecindole que la muerte les echaba uno hacia otro, que luchaba con su hermano y que uno de los dos sucumba. El paseo temblaba bajo sus pies. La sombra envolva sus cabezas. Ulrico fue el primero que se tir sobre el otro. Sus ojos se inyectaron en sangre. El ms fuerte fue Ulrico. El cadver de Hans no se encontr hasta pasado algn tiempo. Ulrico fue preso, no por la muerte de su hermano, que l cuidadosamente haca buscar donde no estaba, sino por un enredo comercial que no cometi. Ulrico palideci cuando se le detuvo. Sin embargo, con voz enrgica pregunt por qu se le detena. Al conocer el por qu se le acusaba, el financiero recobr su valor. De momento no tuvo remordimientos por lo hecho y quiz no los haba tenido jams, azotado sin cesar por los cuidados de la administracin de los bienes de su hermano y las investigaciones que haca verificar. Su prisin detuvo todo esto. La crcel le dio tiempo de reflexionar. Una noche el director se present en la celda del financiero. Ulrico haba pedido muchas veces su libertad. Esto es -pensaba l- que vienen drmela.
128
Tengo -dijo el director- que llenar cerca de usted una misin delicada. Ulrico retrocedi herido por su desilusin. Se han continuado las minuciosas investigaciones empezadas por usted referentes al asunto de su hermano. Sin duda le queda usted alguna esperanza de encontrarle vivo. En efecto -dijo Ulrico. Esa esperanza va ser desvanecida, y lo siento profundamente. Su hermano de usted ha sido encontrado en el estanque de la propiedad de usted; el cadver lleva las huellas de una lucha desesperada. Su hermano fue asesinado. Ulrico crey sentir los ojos del juez penetrarle hasta el corazn. El otro no pensaba nada y slo senta una profunda conmiseracin; la sospecha no alcanzaba al financiero. Ese doloroso acontecimiento ha sido causa de que sea percibiese de un gran error cometido en perjuicio de usted. Deba usted estar en libertad desde hace mucho tiempo, cuya orden fue dada por los ministros, pero acaban de darse cuenta de que otro Herman, un desgraciado msico, se ha beneficiado del error. Con motivo del descubrimiento del cadver de su desgraciado hermano, sus excelencias han credo un deber el concederle la libertad. El director buscaba las palabras ms dulces para aquel gran dolor. De esta manera sali el financiero Herman para presidir los funerales de su hermano, y sobre todo ayudar la instruccin del proceso, pues l quera encontrar al matador. Gran nmero de testigos que no haban visto nada se presentaron. . Era Ulrico quien preguntaba antes de comparecer ante el juez de instruccin cuantos tenan que hacer revelaciones. Algunas fueron tan importantes, que tuvo el deseo de desembarazarse de testigos tan incmodos intent hacerlo. Por ejemplo, una joven, la pequea Cath, vio Hans entrar en el gran parque de su propiedad cerca del Isar, siguindole con la mirada hasta el paseo. All otro hombre, poco ms menos de la talla de usted, Ulrico -dijo la joven-, se present ante l; eran cerca de las ocho de la noche, la luna daba sobre el agua. Vi los dos hombres echarse uno sobre otro; tuve miedo, continu mirando, pero la noche se hizo ms negra. La direccin de usted, hermosa nia? -dijo Ulrico. Cath dio su direccin. Ulrico permaneci perplejo; para l no haba ninguna duda de que la joven poda perderle contando inocentemente los jueces, como lo hizo ante l, lo que haba visto. Si l la obligaba callarse, estaba igualmente perdido; slo la muerte poda hacerla muda sin acusarle. Su partido fue pronto tomado.
129
Ulrico inscribi cuidadosamente el nombre de la joven sobre un registro aparte. La hoja sera como la vida, del nio echada al viento. Tengo necesidad -dijo l- del nombre y la direccin de las personas quien usted haya confiado ese testimonio. Usted comprender cun grande ser la recompensa para aquellos que me ayudarn vengar mi hermano. Mi padre, mi madre y mi hermana son los nicos quienes se lo he dicho. Qu oficio tiene su padre? Es herrero cerca del puente de su jardn. Puede usted estar segura de que no tendr necesidad de trabajar ms. La joven, con gruesas lgrimas en los ojos, dijo que senta en el corazn que debiesen su fortuna la muerte de un hombre. Esas palabras la honran usted, hija ma -dijo Ulrico-. Ahora iremos averiguar en el mismo lugar del hecho si la imaginacin de usted no la enga. Venga, usted. Anocheca, como el da en que Cath Edmond vio el crimen. Algunos temblores, de espanto de recuerdo, quiz la frescura de la noche, pasaban sobre ella. Salieron de la casa por una puerta excusada sin que ella se diese cuenta. Siguieron los caminos del bosque, anchos primero, despus ms estrechos, hasta que llegaron al sendero. Es all, verdad? -dijo Ulrico hacindola pasar delante. S -dijo Cath, que temblaba oyendo detrs de ella el paso rudo del matador, sintiendo quiz la impresin magntica del acero que l sac para herirla. Ella se volvi: los ojos de Ulrico brillaban como ascuas en su rostro lvido, y entonces intent cogerla y golpearla con su puo, pero ella, como una abeja pica con su aguijn, le mordi en la mejilla mientras bajaba su rostro hasta ella y con rapidez la ech en el estanque, que deba conducirla afuera por el hilillo de agua del Isar, pues la joven saba nadar. Ulrico llev la mano su mejilla ensangrentada: el mordisco debera ser visible durante mucho tiempo, pues era tan profundo como si estuviese hecho por los dientes de un cachorro. En adelante iba tener la espada de Damocles sobre la cabeza, menos de concluir con aquella familia. Esto pensaba hacer. Una caza perpetua se desarrolla sobre la tierra; los unos son caza mayor, los otros perros de caza cazadores. Cath y los suyos estaran en adelante entre los cazados, pero algunas veces la caza mayor se junta y da mucho que hacer los perros y los monteros.
130
La joven cont su padre lo que le haba ocurrido y el obrero comprendi que la vida de su hija estaba en adelante en peligro. La familia abandon el pas. Aquella desaparicin inquiet Ulrico.
BONIFICACIN
Acrquense ustedes, caballeros y seoras. Acrquense tanto como se lo permitan la jaula de la pantera y el gabinete de consultas de la seora sonmbula. Acrquense todos, caballeros y seoras; hay todava sitio por el lado del callejn. Acrquense, caballeros y seoras; que los caballeros se aprieten fin de que las seoras tengan ms sitio. Este de aqu es el paraje ms hermoso del mundo; desde l se oye gruir todas las bestias como en un bosque de frica. Ah bajo est el mercado de los hielos, que hace pensar en el Mont-Blanc; cerca, con la alambrera apretada con agujeritos para impedirle pasar, est la gran serpiente de mar. Aqu es como si se viajase, como si se poseyera la tierra y el Ocano y el aire tambin, puesto que aquel bramante es la cuerda de un globo cautivo. Vamos, caballeros y seoras, agrpense ustedes aqu para juzgar de lo que se ve por todos lados y para comprar mi mercanca. Aproxmense todos, caballeros y seoras; si yo les hablo de mi mercanca no me refiero lo que se entiende por esa palabra vulgar que se asemeja la cosa de Cambronne, sino una multitud de maravillas que van ustedes ver. Acrquense todos, caballeros y seoras; ah tengo polvos para pulir, para hacer volver rubios negros los cabellos: los mismos blanquean los dientes y limpian las uas, convirtindolos en perlas en ncar. Acrquense todos, caballeros y seoras, que slo cuesta diez cntimos. El shah de Persia me ha hecho comprar dos botes por su chambeln. Estos mismos polvos son garanta para los licores; la reina Victoria se pone todos los das en su wisky. Acrquense todos, caballeros y seoras; ah tienen los polvos de larga vida y los de sucesin, tan eficaces unos como otros, por diez cntimos. Polvos de matar pulgas, sin que yo piense que ustedes tengan, pero puede hacerse con ellos un regalo los que las pulgas les incomoden. Acrquense todos, caballeros y seoras; un poco de coraje la bolsa.
131
Ah vern, seores, el microscopio del rey de Madagascar hecho con las cenizas de plantas marinas, reducidas cristal por la fusin; cada uno de ustedes podra hacer otro tanto con la receta que le acompaa, diez pesetas. Es la piedra superior de mis tesoros. Acrquense todos, caballeros y seoras. Pero el calor del da era muy sofocante y gotas de agua caan de las nubes tempestuosas: cada cual desertaba de los sitios descubiertos, refugindose en las barracas de los tiradores de cartas, de los domadores; la de los saltimbanquis estaba repleta. Haba all cuatro nios de ocho doce aos, rubios como Gosondare Lioudoeke y la Gospoja Lioudoeka, su mujer, que se decan sus padres. El hecho es que eran del mismo pas. Del pas en que se es rubio, con ojos de un gris de acero, y venan de Rusia. El joven camelote Stfano, despus de hacer su bonificacin por s mismo, descendi de la mesa donde estaba subido con su caja de juguetes entre las manos, cerr cuidadosamente ese tesoro y sacando un pedazo de pan de su bolsillo, fue comrselo al abrigo de la barraca de los saltimbanquis, que estaba montada sobre tablas. La reputacin del Gosondare Lioudoeke, y sobr todo la de la Gospoja Liondoeka, no era precisamente de benevolencia; el joven camelote Stfano, en lugar de solio citar, durante la gran lluvia que caa, un abrigo hospitalario en su barraca, se escondi detrs de un montn de cosas varias que servan para las representaciones: un tonel vaco le serva de gabinete. Estaba all como en su casa o mejor an, con el placer de comer un pan al ruido de la tormenta, de or lo que decan los cuatro pequeos clowns, quienes se les acababa de traer comida. Eso debe ser gracioso -pens Stfano-, poner todas las noches los nios en el aparador para dormir; una economa de estacazos. Los dos saltimbanquis haban marchado; los nios, despus de un instante de silencio, comenzaron hablar tan bajo, tan bajo como un soplo. Pero cerca como estaba Stfano, oa distintamente. Fue el ms joven, el pequeo Ivn, quien empez: Lefe, me duelen mucho las piernas. Tanto mejor! Es que aun continan vivas. Cllate! Otra voz respondi: Y m, Lefe, me duelen las rodillas. Es que aun pueden desplegarse. Cllate! Lioudoeka bajaba cargada con varias tazas y una botella de caf mezclado con ron. Dio cada nio un poco de caf con un pedazo de pan; despus se march. Etote vetchere! -dijo la voz muy grave de Lefe, que apenas Stfano oy.
132
El joven camelote comprendi que sorprenda un drama. Por la costumbre que tena de conversar con sus camaradas de todas las naciones y de orlos hablar, haba aprendido un poco de cada lengua. Comprenda el ruso tan bien como el francs; los nios se expresaban indiferentemente en cada uno de los idiomas que comprenda algo. Hele all, pues, mezclado en la huda de los pequeos desgraciados, porque l los ayudar huir con seguridad. No dir nada, porque los pequeos deben ser desconfiados. Aparentar un encuentro casual en el camino. El es libre como el aire, no teniendo ms que su caja, con la cual rodaba por el mundo. El pequeo Ivn, confiado unos amigos, era el nio que Aleja, la mujer del hroe muerto por la libertad en Petersburgo, continuaba buscando; aquel quien haba sido confiado en los das de peligro, desapareci con l y desapareci por una razn muy sencilla: fue asesinado. Los que haban cometido el crimen eran Gosondare Lioudoeke y Gospoja Lioudoeka, posaderos que fueron en un camino desierto de las grandes estepas. Como mataron para robarlos los ltimos viajeros que haban patrocinado en el albergue, huyeron, yendo rodar por el mundo con el nio Ivn, al que probaron hacer un monstruo, y otros que robaron, yendo parar sus manos los hijos de Ana y del juez Felipe Wolff. Los nios que ellos robaban los deformaban cruelmente para poderlos ensear en plazas pblicas como pequeos monstruos. Stfano se haba propuesto libertar los nios de las garras de aquellos asesinos, y lo logr. Convenido con el mayor Lefe una noche que el matrimonio Lioudoeke se emborrach, cargaron con los nios y los pusieron salvo. Al da siguiente Stfano, con su caja cuestas, se present ante Lioudoeke al or que vociferaba. Qu le pasa usted, respetable GOlilondare? -le pregunt. Que me han robado! -gritaron do los dos esposos. Sin duda el ladrn que he visto pasar esta maana. Dnde est? Ha ido por la parte del campo. Cmo era? No he visto al hombre, he visto un gran coche negro, un poco ms largo que el de ustedes. Voy perseguirlos; t sers testigo, Pero Lioudoeke no persigui nadie, pues tena miedo de que le preguntasen de dnde haban sacado a los nios. Una cosa le inquietaba: haba visto cerca de su barraca una mujer alta y rubia que miraba dos de sus prisioneros.
133
Les mir en efecto, pero no era ella quien los rob.
EPLOGO
Los seres que vegetan en nuestro fin de poca, bajo el plido sol de un invierno secular, ante la nueva aurora se transforman tanto ms rpidamente cuanto que los medios se diversifican ms y ms. La debacle est en todas partes mezclada con el nacimiento. Verdad que en esa tormenta hasta se arrastra la humanidad que va nacer; lo que hay de falso, de atrofiado en su desarrollo, toma el vuelo, se levanta, evoluciona, calentado por la savia que sube. Todos los mares humanos azotan los viejos arrecifes, es la agona mezclada con el nacimiento. Gael, sobre todo, quemaba las etapas. El espritu adelante, el cuerpo baado con efluvios magnticos, estaba joven, con una juventud extraa, impregnada de electricidad; .las molculas de su ser se renovaban poco poco, siendo reemplazadas por otras ms delicadas, saturadas de vida y de luz. Sus cabellos negros, por la noche eran fosforescentes, y veces de sus dedos se desprenda una luz parecida la blancura de los claros de la luna. Chispas se desprendan de su ser y no haba motivo para que Gael muriera antes del fin de la tierra. Nada sorprenda Gael, ni el desespero de los que tienen el disgusto hasta la garganta ni los gritos de los cuervos humanos dando vueltas alrededor de las carnes de los guerreros. Sobre la tierra, con frecuencia lavada con sangre, los grupos humanos comenzaban gravitar segn la ley de la atraccin universal. La Naturaleza, mucho tiempo combatida, tomaba la marcha armnica; en las esferas la evolucin era cada vez ms rpida. A veces reaparecan escenas del pasado. Una de las ms salvajes tuvo lugar la muerte de una de las mujeres que en sus ltimos tiempos no haba perdido la esperanza buscando sus hijos. Una noche los encontr desfigurados, y como pero diera el conocimiento, una multitud de nios se puso tirarles piedras; una que la toc en la sien la mat. Sobre su tumba, donde algunos saludaron el porvenir, los odios se desencadenaron. Era natural; la muerta era una mujer y se le atribuan ms monstruosidades que se pueden cometer en diez mil vidas. Despus ces todo murmullo esperando otra presa. Ana estaba en paz; era ella, que al no encontrar sus hijos se lanz con todas sus fuerzas la idea revolucionaria. Gael iba una noche por grandes llanuras, pensando en las mareas terrestres, cuando una claridad prxima atrajo sus miradas.
134
En el paisaje adormecido una villa estaba de fiesta, de fiesta misteriosa: la claridad filtraba como una franja en la fachada intencionadamente obscura, pues para que la luz no fuese tan viva, se haban bajado los transparentes. Un ruido muy cercano de mandbulas le atrajo la atencin. Gael oy gruidos furiosos mezclados con el ruido que hacen los animales hambrientos royendo un hueso; alumbr con la linterna sorda que llevaba ordinariamente en sus peregrinaciones nocturnas. Eran dos perros idealmente flacos que se disputaban unos despojos humanos robados en algn sitio. Los perros debieron introducirse por un agujero bastante ancho, practicado en la valla que lo entornaba. Pas Gael por all gatas, teniendo la linterna sobre su pecho. Lleg bajo la franja luminosa, que filtraba por tres ventanas con los transparentes bajados, y que estaba en el primer piso. Pero un enredado de hiedras enormes y de rosales subiendo por toda la fachada, permiti Gael que pudiera encaramarse con la agilidad del gato. Entre los intersticios de las persianas vio en torno de una mesa una docena de hombres, unos viejos, otros jvenes, teniendo sobre el rostro ese aire embrutecido y curioso de la tontera en estado agudo; dos mujeres de la misma condicin estaban con ellos. Encima de una mesa haba un cadver destrozado. Era el cadver robado la noche anterior en el cementerio, y cuyas carnes estaban putrefactas, pero eso les tena sin cuidado aquellos representantes de la memez humana; estaban posedos del delirio de la curiosidad y queran ver si el cadver de un revolucionario estaba formado como los dems. Gael, ante aquella escena bestial, record una mujer que fue disecada viva, y aquel crimen, que lo ejecut la ciencia, aunque horrible, haba sido consciente, cosa que no ocurra en el que presenciaban sus ojos. Dnde diablos est la mano izquierda? -preguntaba uno. Ya os dije que haba odo algn ruido sordo y basta visto una sombra blanca como si fuera un fantasma que coga algo de aqu. Diciendo esto temblaba pensando en las cosas de ultratumba. Son los perros -pensaba Gael. Vamos, vamos, basta de necedades! T la has escondido replic una voz. Era la mujer que hablaba as de color subido, los labios gruesos, barba enorme, los cabellos rudos y negros, con traje de terciopelo guarnecido de encajes, un tipo de la edad de piedra con traje Lus XV. Un estudiante plido, con el tipo afeminado, tomaba notas: nada se le escapaba, palabras, gestos, mise en scene: el cadver no era ms que un lazo comn para l, no era semejante los dems cadveres. Gael sinti simpata por el joven. Pero -dijo una especie de truhn de rostro marmreo envuelto en una capa- es semejante los otros; slo falta ver la cabeza que est all. Tomaron la cabeza y se pusieron despedazarla como el resto. El joven plido, que saba disecar, sonri; cada vez era ms simptico Gael.
135
Que nos den cada uno un pedazo -grit una mujer. Un coloso empu un hacha y se puso dividir el cuerpo en pedazos, y despus cada uno tom una porcin de destrozos humanos. En aquel instante las hiedras que sostenan Gael se rompieron, cayendo con estrpito. El espanto fue general; cada una se precipit afuera, llevndose bajo los vestidos su parte del muerto. El joven plido, envolviendo tranquilamente con un papel la cabeza ensangrentada, se march con paso sosegado. Gael cay muy felizmente en tierra y volvi pasar por el agujero de la valla, comprendiendo que el cuerpo de la revolucionaria acababa de sufrir aquel insulto supremo de la imbecilidad inconsciente. A pesar de la obscuridad de la noche, distingui la alta silueta del estudiante, y poniendo su mano nerviosa sobre el brazo del joven le dijo: Venga usted y el otro le sigui. Llegaron al observatorio de Gael. All el joven vio con el telescopio monstruo cambios singulares en uno de los planetas ms prximos. Qu era aquello? Seales de que la internacional de los globos comenzaba. El joven crey por un momento que tena que habrselas con un loco; pero Gael, ponindose derecho con toda su alta talla, le dijo: Atencin! nosotros vamos contestar. FIN
136

El Mundo Nuevo - Luisa Michel

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Mundo Nuevo - Luisa Michel

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

El mundo nuevo de Luisa Michel

Digitalizacin: KCL. Traduccin de Soledad Gustavo, ediciones F. Sempere y Compaa editores.

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

EL HOMBRE DE OJOS CLAROS

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

LA CASA DEL SEOR

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

JUICIO A QUINCENA DEL TRIBUNAL

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

EL TESTIMONIO DE LOS MUERTOS

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

EL LOBO SALE DEL BOSQUE

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

CUANTOS SE CREY MUERTO, NO LO ESTABAN