You are on page 1of 55

Henri Michaux EGY BARBÁR INDIÁBAN

1

Terebess Kiadó, Budapest, 1998 A könyv borítója Elektronikus kiadás: Terebess Ázsia E-Tár

Tartalom
Henri Michaux élete Előszó Egy barbár Indiában Himalayan Railway Dél-India Jegyzetek A fordító utószava

2

Non non! Pas acquérir! Voyager pour t'appauvrir, voilá ce qu'il te faut. Henri Michaux: Poteaux d'angle, 1981 Nem, nem "szerezni". Utazni, hogy szegényebb legyél. Ez az, ami neked kell. Henri Michaux: Sarkoszlopok (Tandori Dezső fordítása)

Fülszöveg
Henri Michaux 1899-ben született Belgiumban, Namurban, meghalt 1984-ben Párizsban. Orvosnak készült, de váratlan elhatározása nyomán beállt matróznak, s bejárta Észak- és Dél-Amerikát, megfordult Törökországban és a Távol-Keleten. Az első világháború után visszavonult a tengerről és különféle foglalkozásokat folytatott Párizsban, többek között taxisofőr volt. Megismerkedett a szürrealista írókkal és festőkkel, s 1922-ben egy fogadás megnyerése céljából írni kezdett. Első írása 1923ban jelent meg a Disque vert című folyóiratban, s ezt követte 1927-ben első kötete, Qui je fus (Aki voltam), amelyet több tucat kötet követett. Világhíre 1942-ben köszöntött be, amikor Gide előadást tartott Découvrons Henri Michaux (Fedezzük fel Henri Michaux-t!) címmel. Magyarországon Weöres Sándor mutatta be 1958-ban nyolc versének fordításával a Mai francia költők című antológiában, majd Bajomi Lázár Endre, Franyó Zoltán, Gera György, Gereblyés László, Illyés Gyula, Kálnoky László, Parancs János, Somlyó György és Timár György átköltései tették ismertté. Un barbare en Asie, az Egy barbár Ázsiában című műve első ízben 1933-ben, másodszor - némileg átdolgozva - 1967-ben jelent meg a párizsi Gallimard Kiadónál. Nem ez az első útleírása, 1929-ben már kiadta Ecuador címmel dél-amerikai útiélményeit. Az Egy barbár Ázsiában indiai, kínai, japán, malajziai, indonéziai hajóútjáról számol be, korántsem a szokványos útleírások hagyományai szerint. Nem a táj, a szokások vagy a társadalmi élet érdekli, hanem az ázsiai kultúra és szellemiség, összehasonlítva az európai emberével. Kiadónk - először magyarul - e kötet legegységesebb, legérdekesebb részét adja most közre Egy barbár Indiában címmel, mely az író indiai benyomásait foglalja össze.

3

Előszó
"Nagy birodalom vezetése, mint apró halakból eledel sütése" Lao-ce Tizenkét év választ el ettől az utazástól. Az ott maradt. Én meg itt vagyok. Nem sokat tehetünk egymásért. Nem tanulmányút volt, és nem is válhat azzá, nem is mélyíthető el, és még kevésbé helyesbíthető. Éli a maga életét. Csak néhány szócserére szorítkoztam, arra is csupán az eredeti szöveg szellemében. H. M. 1945.

4

Egy barbár Indiában

Indiában semmi sem látható, minden csak értelmezhető. Kabír százhúsz évesen, halálát érezve így énekelt: Megrészegedtem az örömtől, az ifjúság örömétől. Ott vannak mind a harmincmillió istenek. Ó boldogság! Hogy én is oda tartok! A bűvös körbe lépve... Vagy húsz fővárost láttam már. Na és? De Kalkutta, az Kalkutta, az egész világ legzsúfoltabb városa. Képzeljenek el egy várost, amelyet csak és kizárólag kanonokok laknak. Hétszázezer kanonok (valamint további hétszázezer otthonülő: a nők. Egy fejjel kisebbek, mint a férfiak és ki se mozdulnak hazulról). Csupa férfi között lenni: kivételes élmény. Egy város, amelyet csak és kizárólag kanonokok laknak. A bengáliak kanonoknak születnek és kanonokként gyalog járnak, kivéve a kicsinyeket, akiket karon hordoznak. Csupa gyalogos, a járdán éppúgy mint az úttesten. Magasak, soványak, csípő és váll nélkül, kezük meg se mozdul, szemük se nevet, peripatetikus egyházfik. A legkülönfélébb öltözetekben. Egyesek majdnem meztelenek; de egy igazi kanonok mindig kanonok marad. És lehet, hogy a meztelenek a legméltóságteljesebbek. Mások hátravetett kétszárnyú tógában, vagy egyszárnyú mályva- vagy rózsaszín, zöld, vagy borseprőszínű tógában, vagy éppen fehér köntösben; mindig túl sokan a városhoz vagy az utcához képest; mind magabiztosan, tükörmerev tekintettel, álnok őszinteséggel és valamiféle arcátlansággal, mely a keresztbevetett lábakkal folytatott meditáció során alakul ki. Pillantásuk hibátlan és tökéletes, se följebb, se lejjebb nem csúszik, nincs benne se sikervágy, se szorongás. Szemük álltukban is olyannak látszik, mint a fekvő emberé. Ha meg fekszenek, olyan mint az állóké. Merev és rezzenéstelen, mintha mind valami hálóba került volna. Vajon mifélébe? Önmaga levében, vagy mind külön-külön a magáéban lubickoló, önelégült, arctalan tömeg, amely azonban gyáva, ha veszélybe kerül, tehetetlen és ügyefogyott. Mindegyiket mintha a saját hét energiaközpontja (csakrája) keltette volna életre, meg a lótuszok, az egek, a reggeli és esti imák Kálíhoz, melyeket meditációk és áldozatok kísérnek. Nagy figyelemmel kerülnek mindent, ami beszennyezi őket, a mosónőket, a cserzővargákat, a mohamedán henteseket, a halászokat, a vargákat, a zsebkendőket,

5

az imádkozik. ahol várnánk. vagy a paddal szemközt (lehet azt tudni. csak hosszas tétovázás után cselekszik. bárhol levetik magukat. letelepszenek a lépcsőházak pihenőin. egész hosszúságukban elállják a járdát. Mozdulatlanok. Kalkuttában mindenütt ott vannak a tehenek. amelyek. a tűző napon (a nap táplálja őket) vagy az árnyékban (az árnyék is őket táplálja). De nincs olyan rendőrség vagy akár katonaság. ha elfáradnak a kosaruk cipelésében. 6 . ha nem ügyelnek rájuk. Soha nem látszanak elnyűttnek. leteszik a földre és ráhemperednek. mogorvák és túlfeszítettek.. Legalább harminc másodpercre van szükségük ahhoz. lassan. a tehenek. csak ott nem.. több mint hét óra kell neki a fölötte való elmélkedéshez. Nem jön számításba.amelyek olyasmit őriznek.) Visszafogottak. dalol. Fajtájuk nem keveredik senki mással. Az egész világ Májá. Szövetségre léptek a tehénnel. Kanonokok meg az ő uraik városa.mi volna. gyalogosok. hogy ne oda üljenek. amely belakja a világ e fővárosát. aki belső feldúltság nélkül szemlélné ezt a gyepet. Akinek dalolni van kedve. fenyegetik a lifteket. ahol a napfény az árnyékkal érintkezik. Körültekintően és vasfejűen (aki ostobának született.mondják . akinek imádkozni. uraik pedig. A külső világ iránti nemtörődömségben felülmúlják a hindukat is. és egy ültő helyükben ott borotváltatják meg magukat az utca közepén.. méghozzá hangosan és közben bételt árul. Mindenütt túltengenek. ha megberetváltatnám magam. akik között lehetetlen keresztül verekedni magunkat akár a legszélesebb utcákon is. meg a rádzsa tisztje. zárkózottak. és általában mindazokat a dolgokat. ha meglátnak az utcán egy borbélyt. sohase jönnek ki a sodrukból. aki dühödten hadonászik a kardjával. a padok előtt. ahol eszükbe jut. a kövezeten. de a tehén mintha mit sem akarna tudni erről. akárcsak a hinduk és az angolok. vagyis az a három náció. amit vissza kell adni a földnek. nemtörődömségben és hanyagságban. sose tágítanak. és nem várnak semmit senkitől. Minden csak Májá. nem engedik át magukat az utca és a létezés forgatagának. és ki ostobább egy ostoba hindunál?). ahova nekik tetszik. amely meg tudná őket akadályozni abban.. vagy éppen ott. Jaj. élénk társalgásba elegyedve a park virágaival. Szemmel láthatóan semmiféle magyarázatot vagy igazságot nem várnak. (Az indiai színdarabokban és az első indiai filmekben a leleplezett árulók. randalíroznak és meditálnak egész Kalkuttában. makacsul és felfuvalkodottan.?". kétszer olyan ostoba lesz. hová telepszik le egy macska?). vagy akármi mást. Átvágnak az utcán. gyalogosok mindenütt. az európaiak hagymázas leheletét (amelyben még ott érződik a gyilkosságok áldozatainak szaga). így illik az egy indiaitól. szüntelenül nyakig a sárba taszítják az embert. hogy kiadják mérgüket. Magabiztosak és arcátlanok. minden bizonnyal lelegelnék őket. bekukkantanak az üzletekbe. Hihetetlenül telített város. nem törődve a tolakodó tömeggel. és ha a hinduk legelhetők volnának. boltjukban az árukkal tele polcokon. amely ezáltal használhatatlanná válik. belülről kipányvázottak. ezek a széttaposott kalkuttai pázsitok! Nincs angol. S ha a tehén akárcsak egyetlen fűcsomót lelegel. a fűben. Ott ülnek le. ha nem éppenséggel a pad mellé. A tehén és a majom a két legarcátlanabb szent állat. sosem engednek le. odaganajoznak az alkirály autója elé. "Ni csak .

De nem ám. Merő "vidékiesség" vett körül. a nevetés minden lehetőségétől megfosztott beszédmód. mint a nótáriusok. hogy úgy bele tudnak avatkozni saját lényükbe. hogy holnapra magukhoz térnek. Az indiait egyáltalán nem bűvöli el az állatok varázsa. pávák. Ez az egész émelyítően fojtott. amelyek nem pitiznek. nehézkes elbambulásával. a ló. A tehénnel és az elefánttal érez közösséget. A léleknek és a lélegzetnek ez a kényszeredettsége a legrémesebb bennük. Dromedárok és bivalyok. és azt a benyomást keltik anélkül. mintha sportot űzne. csaknem sírva fakadtam dühömben és csalódottságomban.Az indiaiaknak soha. Egyéb nem igen érdekli őket. A hindu csak a bölcsességet és a szemlédődést méltányolja. A lendületről is kell még mondanom valamit. A dromedár pedig. ez a vontatott. A tehenekről és az elefántokról még el kell mondanom valamit. horkanó. áhítatos szavakkal teletűzdelt nyelv tömérdek vaskos magánhangzóval. és főleg í-jeivel é-jeivel. tévútra vezették. A vidéken pávák vannak. időről időre. keletiesen szólva. mint aki úgy érzi. A tehenek meg az elefántok. hogy elvetemült bűnözők. Mindig azt reméljük. ha vágtat. inkább ferdén néz rájuk. meg tömérdek holló és kánya. magasan fölötte áll a lónak. kényelmes. Tele vannak közvetlenséggel. ahol az indiaiak kiülnek a kapujuk elé. A sárban szeretnek hemperegni. Teljes önfegyelemmel. Nincs mit kezdeni velük. milyen mértékben ejtik kétségbe az európaiakat. A hindu azokat az állatokat kedveli. paraszti együgyűséggel ejtett. íbiszek. hogy a bivalyok lassú állatok. Én nem szeretem a nótáriusokat. épp olyanok. önelégült. s valamilyen visszavonultságban élnek. Nem fut. titokzatos megátalkodással bámulnak ránk. nem kezdenek ügetni. Mikor legelőször mentem el egy hindusztáni színházba. eunuchra valló. Mert fegyelmezetlenek. mintha be volnának betonozva. most nem lennének kutyák. melyekből hiányzik minden lendület. kidugva fogaik közt koromfekete nyelvüket. ákkal és ókkal. Mind holtmerevek. Először is. súlyos rezegtetéseivel vagy utálkozó. A hindu tömeg. Különös hatást tett rám a hindí nyelv. és szégyenletesen híjával vannak a "self-control"-nak. mik ezek a mindenféle reinkarnációk? Ha nem követtek volna el valami bűnt. Mondanom se kell. Valóságos tehénbődülés. ahogy mi sohasem fogunk tudni. ha üget . 7 . Az is lehet. idegesítő és gyűlöletes. A teve viszont kimért léptekkel szaporán halad előre a maga útján. de még az átkelés is az utcán. és nem sokat ugrándoznak. a hindu falu látványa. Minden csupa komorság. hogy ez számunkra egyértelműen kiderülne. hogy kutyák vagy özvegyek legyünk). de soha nem lesz sejtelmük arról. nem verebek. Hátha megöltek egy brahmant (Indiában őrizkedni kell attól. amelyek magukban tartják gondolataikat. És ha befogják őket. micsoda suta hangok. de nem ám. mindig olyan. úgy bámulnak bele a városba. Nem szereti a kutyákat. mint itt Kalkuttában. hanem kapálódzik.

Az egész tartásuk. hogy felfedeznék magukban az Átmant és a maguk igazi életét. Figyeljenek erre a rémületes helyre: "Azoknak. hogy a himnuszok mind. köztük még a legutolsó páriák is." (Cshándógja-upanisad. A hindu vallásos. Mellettük az európaiak kétesnek. mind a kívülállókét. A fehér ember semmitől se hagyja eltántorítani magát. lágyság és kedély. mint mantra. A fehér embernek van egy olyan tulajdonsága. A nyugati filozófiák kihullatják az ember haját és megkurtítják az életünket. úgy érzi. ezt írja a Cshándógja-upanisad: ha ezeket a szent szavakat egy száraz fához intézik. mintha át volnának itatva az emberi nemesség tudatával. S még az is sok. kifejleszteni. tárulj!" Egy szöveg kapcsán. zamatosak a magánhangzói és árad belőle egy kis tömjénillat. hanem olyan gondolatok. Közbe kell iktatni a kezet is. másképpen varázsige: ezek nagyjából olyan hatékonyak. Egyetlen elméletnek sincs közvetlen befolyása a targoncára. A tiszteletlenségnek üres a keze. a hinduk. amely egész útján végigkísérte: a tiszteletlenség. másodlagos. akit megismertem (általában angol házakban szolgáltak). amelyek részei a Létnek. megvolt a maguk egy-két saját "jó varázsigéje".2. akik anélkül hagyják el ezt a világot.A bengáli nyelv dallamosabb. mindenhez köze van.) Ha erre gondol az ember. mintha azt mondanánk: "Szezám. A lényeg az. A keleti filozófiák megnövesztik a hajat és meghoszszabbítják az életet. még az emelők elméletének sem. virágba borul és új gyökeret ereszt a földbe. Az arabok. Leszakadni az Abszolútumról. Az egész indiai gondolkodás mágikus. A nyugati tudomány elméletei nem hatnak közvetlenül. A legtöbb indiainak. a BRAHMÁnak. öltözködésük. van benne valamily szelíd feddés. Az amerikaiaknak kevés dolguk van. mindig kénytelen valamit barkácsolni.a számtalan hozzá fűzött kommentár ellenére . SEMMILYEN VILÁGBAN nem adatik szabadság. Számukra a gondolatnak hatnia kell. sehol. és ők irtóznak ettől a pokoltól. azonnal meg kell érintenie mind a saját legbelső énjüket. kitalálni. Nem elgondolni valók. A filozófiai és vallási gondolatok nagy része nem egyéb.nem mond semmi rendkívülit. hajlékonyabb. mely . ruházatuk. turbánjuk. 8 . és gyakran még a filozófiai kommentárok is hatékonyak. az menten kilombosodik. átmeneti lényeknek látszanak. ahová az európaiak tartanak. VIII. megfagy ereiben a vér. És a mindig rátarti hindu erre különösen érzékeny. az számukra a pokol.

Varázsszer az ellenőrzött légzés is. hogy sohasem fogok tisztán látni a bálványimádás kérdésében. Szüksége van a bálványozásra. hogy ott a meditációnak szentelje életét. A hinduknak ezrivel vannak bálványaik. Csak a hatékonyság érdekli. Nem tud neki ellenállni. stb. "anyjuk anyaságát". ezért lesznek zárt társaságok tagjai Bostonban és Chicagóban . ezeket a varázsigéket. s ezt a lábnyomot vörösre festve kitették a templomba. imádkoznak hozzá. az éghez. Már beletörődtem. A szépség az ő számára csak közvetítőül szolgál. Egyszer Szerampúr pályaudvarán egy kíséretemben lévő bábút megkértem. Indrához. Csandernagor mellett egy falusi iskolaigazgató elhunytakor másolatot készítettek lábnyomáról. áhítattal köszöntik a napot. aztán visszatartás. tanácsadókból és szakértőkből álló csoportot vonzott körénk. A hindu imádni imád. A Rig-véda telistele van az elemeknek szentelt himnuszokkal: Agnihoz. és nyugdíjba vonulása után a Himalája előhegységeibe készül. a levegőhöz.. majd tizenhat gyors kilégzés a jobbon. egy istenszobor szomszédságába. hanem imádat fűzi őket. saját guruval rendelkezik. Nem tulajdonít nagy fontosságot a szépségnek. hogy üdvözöljék a napot (nem tévesztem össze őket a muzulmánokkal). A hinduk imádják az anyjukat. Reggel kiözönlenek a vonatokból. Most megismerkedhettem egyik fajtájával. 9 . Eme csodálatos tudomány alig három perc alatt legalább húsz főből: gyakorlókból. a tűzhöz. A hindu szeret megalázkodni. Általa lépnek kapcsolatba isteneikkel. Vajon Don Juan a nőket szereti-e? Hm! Inkább szeretni szeret..) elhalmoztak különös lélegzési tudományuk morzsáival. valamint a naphoz szólókkal. "Összeadja magát" a bálvánnyal. Ez utóbbit folyamatosan imádják. Bármivel beéri. és minden tanuló "az anyát" imádta benne. Gandihoz nem szeretet. Öt szent fájuk van. A szellem dolgaiban is csak a hozadékkal számol. arcképe ott van a templomokban. és orruk segítségét véve igénybe (négy belégzés a bal orrlyukon. Pelman szomszédjaként. Belőle meríti erejét. amely valóságos gyakorlatnak mondható Indiában. Soha nem láttam tőlük ilyen eleven kézmozdulatokat (az indiaiak kézmozdulat nélküliek). Az Imperial Bank számos alkalmazottja. A hindunak a vérében van a bálványimádás. a kislányok majdani anyaságát. munkája után kizárólagosan a mantrákkal törődik. magyarázza meg nekem kissé részletesebben ezt a dolgot. Az igazságnak se tulajdonít fontosságot. csak meglegyen a saját bálványa. Mikor napkeltekor rituális fürdőt vesznek a Gangeszban. A hindu a szó legmélyebb értelmében praktikus lény.És az indiai hadsereg mindig harci fegyverként használta a mantrákat. a gyerekek gyerek voltát. Újítói ezért lehetnek sikeresek az Egyesült Államokban.

) egészen más. Akkor azt mondja: ÓM. hogy aki oda belép. nagyon kicsi. hogy az ember erőre kapjon benne. mint egy ázsiairól stb. s nemcsak szellemében. Van valami hasonlíthatatlanul nagyszerű a hindu nép egységében. A keresztények térden állva imádkoznak. "Uram. buddhista. délben a következő étkezést. ezért inkább az anyaságot akarja látni a nőben. gyengeségében a földig sújtasson. de természetesen mindennel könnyen kapcsolatba tud kerülni: számára a Lét minden irányban kiárad. hogy a nagy aszkéta. és máris úgy érezzük. Ha Kölnben belépünk a katedrálisba. Erővel lép föl Istennél. az Abszolútum népe. tökéletesen vallásos. Aki jól imádkozik. semmi sem elhanyagolható. ahogy a védikus himnuszokat. 10 . Minden ima rablás. Rámakrisna nőnek öltözött. Az ima és a meditáció a szellemi erők gyakorlása. könnyű szerrel beleolvad az egyetemes bujálkodásba. amikor nyugovóra szokott térni. melyben élete végén élt. az ágyra terítik fényképét és lepedővel letakarják. A templomok belseje (még a kívülről legnagyobbnak látszóké is) kicsi. el vagyunk veszve. Ez a nép. sziklákat tud mozdítani. diszharmonikus helyzetben. keresztény. "módszerrel" megérinteni az istenséget. stb. reggel nyolckor beviszik a reggelit. hogy Kálíhoz fohászkodhassék. az upanisadokat vagy A nagy felszabadulás tantráját éneklik. Szerencsétlen. A gótikus katedrálist úgy építették. Az alázat a "gótikus ima". Varázs minden varázsok közepette. "De profundis clamavi ad te. mint a hindu vallásé. "Uram irgalmazz!" A hindu vallások(1) ezzel szemben nem az ember gyöngeségét. illatozóvá teszi a vizeket. hanem fizikai értelemben is teljesen érzéketlen iránta. Derű az erőben. az alázatot kiváltja. amely az egyik legalapvetőbb keresztény érzelmet. amely a legerősebben tagadja a látható világ létezését. hogy mindig a többet keresi. sosem a kevesebbet. Nemrégiben történt. Estefelé leemelik a fotót. mint egy nagy oltár. majd egy órakor. Domine. Csak egy kisegér vagyunk. hanem egy szék éles peremén ülve. A hindu szereti a kultuszokat. és csak magasan fölöttünk nyílik az élet kapuja…: "De profundis" belépünk. Krisna szeretőjének érezhesse magát. máris az óceán kellős közepén találjuk magunkat. Csak hallani kell. Kálí képmása mellett ott áll az ima testhelyzeteit bemutató tábla. A hindunak erősnek kell éreznie magát. amelyben valóban csak sóhajtozni lehet és megpróbálni kiszabadulni ebből a nyomorúságból: "Kyrie Eleison". Inkább húsz kis fülke a falba mélyesztve." Íme az a mondat. hogy az emberek körében élő Isten. sikerült mohamedán. Amihez jó taktika szükségeltetik. mint a nőiséget.A néhány éve meghalt Vivékánanda (akinek. mint a "közülükvalók" egyikéről. s minthogy erős benne az érzékiség. Uram. nem is a földön. a mélységből kiáltok hozzád". A keresztény vallásos érzület (még ha egyszerűen félvállról veszik is Jézus Krisztust. mint állították. így az erőközpontok természetes energiái szétszóródnak. és gyakran úgy beszélnek róla. ) kivételes tiszteletben áll Belurban. abban. "Kyrie Eleison". a szobában. hanem az erejét növelik.

hogy az emberek imádkozni kezdenek (a legelesettebbek kivételével mindenkinek megvan a maga kőből.a mellette térdelő asszony döbbenten szemléli. Másoknál egyfajta végleges. milyen módon jut el hozzá. a hatalom érzése. Százat és most íme a férje halott. mikor lemegy a nap. náluk is nagy a jelentősége. akik előttem végzik szertartásukat (bár általában gondosan kerülik. 11 . annak is jeleként.(2) Ezért hajlok arra. mint fába vésett nagy csoportok: egy férfi. Schiedami Szent Lidvina a mélységes fájdalom útját járták. Semmi sem szomorúbb. mindenfelől mintha tengeri kagylók erős moraja hallatszana. A hitnek. Egyikük azok közül. A templomok kapui előtt gyakran látni kettős sorba rendezett koldusok csoportját. De a hinduk nem sokat törődnek azzal. és még csak tizennyolc gyereket se csinált neki. Ne higgyük. hogy mindentől a végsőkig megfosztották magukat. Ennek az asszonynak az isten (talán Siva? Már nem emlékszem) száz gyermeket ígért. A vallásos hinduk magatartásán végtelenül ritkán érezhető az istenség pecsétje. hogy azt higgyem az asszony magatartásában mégis csak több tiszteletnek kellett lennie. hogy európaiak jelenlétében imádkozzanak). Assisi Szent Ferenc. akik megrendítő tanúságot tesznek a hitről. hogy természetesen fejezzék ki magukat.halott .A fölény öröme. feltámasztja a férjet. Copertinói Szent József rémületes megalázottság árán váltak az Isten zsákmányává. szabályozott üdvözültségre. csakis ezzel. Valahogy úgy hordják magukon. mint amit elmulasztunk. Ezek a hívők jóindulatú emberek. Nem tudom. sírjak-e vagy nevessek rajtuk. mint a Temps kritikusa vagy egy gimnáziumi irodalomtanár az irodalmi zsenialitás bélyegét. Olyanok. Folignói Szent Angéla. "Nahát! Nem száz gyermeket ígért-e nekem?" Most azt várja. Személyes szellemi közösség Istennel. korlátolt. Csodálatos Ruysbroek. ahogy diadalmasan köpött a balsors látványára és az alacsonyabb rendű démonokra. vagy azzal. aki a földön fekszik . Imádkoznak. akárcsak minálunk. ők is feljutnak valamilyen szintre. a szabad fosztogatás az istenek egész tömege között. Az özvegyek pedig nem házasodhatnak újra." A hindu eksztázis még legmagasabb formáiban sem hasonlítható a keresztény misztika útjaihoz. hogy ez ritka törekvés. Emlékszem egyikük szellemi mohóságára és vadságára. Számos hindu mással se törődik. akiket megtanítottak bizonyos szertartásokra és mint más. és Siva (talán nem is Siva). Nincs ebben semmi rendkívüli. azt mondta nekem: "Ma Istennek csak egy parányi részéhez jutottam közel. amelyet semmi se vehet el tőlük. de aztán ott toporognak. aztán hamarosan lent fetrengenek a földön. fából vagy lombokkal fedett bambuszból készült saját pagodája). sohasem jutva tovább. mire képes. hogy az isten megmutassa neki. vallás iránt fogékony emberek. A történetet a csoport kifejezéseivel mondom el. Este hat óra felé. megrendülve ekkora hit láttán. Más kérdés. Kálí istennő vagy valamilyen más isten kábulatában.

egy tábornok a vízözöntől kezdve elmeséli a történteket. s az ember már nem is csodálkozik. Eszméletre térítik. Drona meghal. A mondatok. Kitárulkozóan látványos nyelv. mesterkélt és önkényes hatást kelt. anélkül. hogy futó áttekintésünk legyen a szóban forgó esetről. csak szundikálva olvas tovább. milyen könnyedséggel veszik fel indiaiak az épületes. Egyébként. ha hallgatod. Az indiait semmi se sürgeti. ugyancsak nem sietve el a dolgot. Lényegileg lassú és visszafogott. Mivel. se agyában a gondolatok. Azután elájul. További kétháromszáz kérdéssel. Az indiai sohasem rohan. és egyenes vonalon halad. és hajókat elsöprő orkánhoz. A szanszkrit a világ legkötöttebb nyelve. A Rámájana 125 000 és a Mahábhárata 250 000 verssorából egyetlen egy se szikrázik fel.Nem ütközhetünk meg eléggé az indiai szellem lassúsága láttán. lassan. a legszorosabban ölelkező. kétségen kívül az indiai szellem legszebb alkotása. az epikus hangvétel. Az indiai túláradó. Erre. Semmivel sem dúl fel bennünket. Ugyanez áll az erotikus művekre is. Apjának megviszik a hírt. mintha szótagolva ejtenék őket. lépést lépés után. majd fiatal bambuszhajtás előtt álló elefántcsordához. és nyílegyenesen követjük az utat. töprengő és töprengésre indító. olyanok. Gondolatmenete egyenes útvonalon halad. Csak megy. hogy ez a kétszázötvenezer verssor éppencsak elegendő ahhoz. Fölösleges megjegyezni. csak úgy hemzseg az esetektől és ragozásoktól. És ugyanott folytatja. Szereti a kötéseket. szereti az összképeket és jól át is látja őket. S az epikus hangvétel egy pillanatra se hagy ki. se ő maga az utcán. két vagy három nemi erőszak után néhány önostorozás és természetellenes közösülés. Minthogy a Mahábháratában számos közeli és távoli háború folyik istenek és hősök gyakori beavatkozásával. érthető. természetesen. Ha egy bátor katonát nyulak közé keveredett tigrishez hasonlítunk. gondolkodók nyelve. éppúgy mint az erotikus. valami természettől fogva hamis. tíz órán át folytathatjuk. evangelizáló hangot. 12 . Azonnal fölérünk a történet csúcsára. Nem lóg ki a sorból. se erotika nincs bennük. amit hallgatni is gyönyörűség. Sohasem hagy ki lépéseket. egységes ütemben. érzékeny és tapintatos. hajlékony. hogy a Mahábhárata központi témáját nem könnyű megtalálni. Felébred. se epika. Így múlik el csaknem másfél óra. Aztán szünet. Jól átgondolja érzelmeit. Sokszor meglepett. előrelátó. a redemptorista prédikátorok hangját. Az apa nem sieti el. sursum corda. mielőtt bárki egy szót is szólhatna. hogy akár egyszer is fölemelnénk a fejünket. körülményesen kétszáznegyven egyforma kérdést tesz fel. de kézben tartja áradozását. Nem hamarkodja el a dolgot. Mindenféle görcsösség idegen tőle.

rózsával szegett szárik. mikor íztelen költeményeit írja? A böfögő nyelvükkel oly erőszakos.és Maddzshima-Nikája) elveti a Létre vonatkozó mind a hatvankét fő-fő eretnekséget. esetleg hatvannégyesével. a bánat. A létből ered az újraszületés. amely egy szellemről és annak környezetéről árulkodik.Mi is az a gondolat? Olyan jelenség. ha egy gondolatát negyven ponton megvizsgálod? Nos hát. kegyetlen törökök ugyancsak az émelyítő illatok. tizenegy. 13 . A tudatból ered a név és a forma. amit ez a környezet megkíván. vég nélküli skálázást hallanánk. hogy elégedett. Nem tudok bízni bennük. tolakodó arabok. Soha semmilyen helyzetet vagy témát nem szemlél hármas vagy négyes tagozódásban. A hat érzékmezőből ered az érintés. a kétségbeesés. A vágyból ered a fogantatás. A névből és formából ered a hat érzékmező. a levertség. Perzsia. A hindu ötösével vagy hatosával. Mit bizonyít az. hideg és émelyítő ételek földjén.(3) Gautama. azt. az édeskés. soha nem természetes. Soha nem egyszerű. Akár vallásos könyvekről. És ez még csak nem is finomkodás. vagy tizenkettesével. a hódító. Mintha skálázást. Szélsőségesen áradó. a siralom. Nekem már egy szillogizmus vagy egy hármas kapcsolású tétel is bizonytalannak tűnik. Az újraszületésből ered az öregség és a halál. mert teljesen be tudta tölteni szellemének kereteit. valamint arról. mint Kálidásza költő. vagy harminckettesével. A hindunak meg a megvilágosodás birtokában is legalább kilenc. és ki lehet íztelenebb. A tárgy kevéssé fontos. a közvetlenség zavarba ejti. Az érzetből ered a vágy. Neki csak az egész együttes. a kemény és fanatikus arabok. akár erotikus értekezésekről van szó. a szenvedés. vagy negyven és még annál is több szükséges. A rózsák és rózsaszínű házak. A fogantatásból ered a lét. esetleges kiegészítésképpen négyes osztással érzékelteti és fogja föl a dolgokat. az ázsiai Törökország. íztelen. ez a szemlélődő szellem mégis így fejezi ki első megvilágosodását: A tudatlanságból erednek a szankhárák. A nyugati ember magától értetődően kettős. hogy India a Közel-Keleten terül el. mindig a tizenöt vagy húsz feltevés a fontos. A szankhárából ered a tudat. mindig valamihez alkalmazkodik. az olvasztott vaj. Az érintésből ered az érzet. új asszociációkkal együtt. mindig a folytatásra vár. a rózsalekvár és a törökméz népei. a részleges. a kapcsolódás számít. Az indiait a finomítás. Ne feledjük el. mint Arábia. ritkábban hármas. Valamivel később (lásd Dígha.

amelyet legjobb lenne a Szajna mélyére. és egy szökőkúttal. a Gangeszben nem desztillált víz folyik. miképpen az összes többi nagy emlékművet is (kivéve talán az Ég templomát és egy-két fából épített pagodát. már megismertük némileg annak a cirógató kis gyönyörűségnek az ízét. És természetesen a Gangesz se marad soha merítkezők nélkül. Dzsehán sáh elhunyt kedvese könyökölhetne ki a frissítő esti szellőben. hogy valamelyiket is használaton kívül találnánk. majd újból felemelkedik. mintha a levegőben lebegne. amin egy egész lovasszázad bevágtathatna. amelyeken az oly szenvedélyesen nélkülözött kedves. amelyek sosem maradhatnak el aprólékos bonyolultságukkal. Hamisan hat a napsütésben. nem tudni miért. Az angolok rendszeresen mosakodnak. szinte jéggé fagyott kis kerttel. De a nap bármely időszakában járunk arra. És az egészről. hogy a Gangesz szent vize átcsapjon fölötte. amely mintha azonnali feloszlásra lenne kárhoztatva. még ma este szétázna az esőben. de soha se fog bejutni rajta más. De nézzük csak meg Agrában a Tádzs Mahalt: Mellette a párizsi Notre-Dame csak mocskos anyagok ócska halmaza. az a benyomása támad az embernek. térdig vízben. keverjük el vízzel. fáradt. ebben a hatalmas kupolában van valami apró. se a falakon kívül. Egy hindu nem igen tud hányinger nélkül gondolni rájuk. egy minden mélység nélküli kis négyszögletes sima víztükörrel. szabályos díszítményei ellenére. Mindenütt ugyanaz a valószerűtlenség. Kevés élőlény fürdik annyit. gyönyörű márvány.Elég. mintha huzatban állna. Ne feledjük a teljesen fölösleges ablakok márványlugasait (mert az építmény anyaga rendkívül ritka). Semmi kétség. olyan. szinte eltitkolt nesszel hullik vissza. Az Asničres-nél kisebb Csandernagorban ezerhatszáz tavacska található. Így 14 . se szilárdsága. Ha ez a víz tiszta volna. vágjunk bele egy irdatlan nagy tátongó kapubejáratot. a megszentelt vizű Gangeszen kívül. A hindu teljes komolysággal időzik a vízben. mint a hinduk. Ne feledjük a fölösleges márványablakokat. A kupolában. ha csak az Alcazart láttuk Granadában. csak egyetlen koporsó. holott a bosszantóan zavarbaejtő fiatal lányidomokra emlékeztető építmény három százada áll szűzen és érintetlenül. a hermetikus. Ennek az az oka. De ők elfogadják úgy. Egyenesen áll. hintőport. Időnként alábukik. nincs se súlya. Mint egy ezüst hal. nem piszkítanák be szándékosan fürdés előtt. vagy bármily más mélységbe vetni.) Vegyünk fehér kenyérbelet. amelyet valaki idegbajos ellágyulásában alkotott. Hasonlóképp a tavacskák vizét is. se azokon belül. a nagymogul. amelynek egyetlen vízsugara magasra szökkenve. hogy az angolok folytonosan bemocskolják mindenfélével magukat. amitől a hindu irtózik. tejet. A Tádzs Mahal tisztán geometrikus. ami mindenkit megdöbbent: valami fájdalmas. és gyúrjunk belőle egy hatalmas mauzóleumot. ahogy van. Mert ez a fehérség hamis. szinte észrevehetetlen túlzás. A hindu számára mégis a szemét és a mocsok megtestesítői. melyben geometrikusan elrendezett gyér fű található. ritkaság. és hamisan a holdfényben. amit az arabok vezettek be az építészetbe: azokat az idegesítő arabeszkeket.

fejük többnyire lapos. Mindazonáltal. az ima segítségével kapcsolatba lép vele. Kivételes helyét a világ szellemi életében annak köszönheti. a mértéktelenségben. rémületesebb és kínosabb látvány minden nyomorúságnál. míg saját szemünkkel nem láttuk. Mindig a második hatványra emelve. hosszasan élvezkedik. századi európai képeken csupa szenesembert látni. a passzivitásban. hogy a kasztokat elválaszszák egymástól. és soha nincs folytatása. Méghozzá milyen eredményesen! A Royal Jakutit kizárólag a hercegek és a leggazdagabbak használják. hogy mindig a legmohóbb étvággyal kereste örömét. Miközben a XIX. hogy mindenük megvan. vagy inkább a mínusszal. Különös gonddal mossa a fogait. A keresztségre áttértek választófalat építtettek a Pondichéry-i katedrálisban. a jutagyárak mellett mégis látni olykor egy-egy pernahajdert. Az elmélkedésből meríti erejét. nincsenek izmaik. A hindu mindig erejénél van. de a brahmanok kasztjából származom! Legtöbbjük magas és vézna. az "ego"-tól való elszakadásban. A hindu megerősödött lény.tölt el némi időt. A hindu hajszolja az örömöt. De soha nem nevet. A vallásban és az áldozatban. és talán a nélkülözés következtében is. vagy legalábbis piszkosságának látszata mindenütt jelen van. aztán megmossa a dhótíját is. a varázslás hatalmában és … a kivételezettek osztálygőgjében. se lábikrájuk. az aszkézisben és a túlzott aszkézisben. Valamilyen gyógyszerkészítményről van szó. varangyszemüket le nem vennék rólad . A rádzsák és a brahmanok évezredek óta az indiai szolgák ezreit teszik hasoncsúszókká és vakon engedelmesekké. nőiesek. És ez a hasoncsúszás. Ha megpillantja a napot. bűzös szobabelsőket. megnyúlt arcokat és ábrázatokat. az imádatban. Én keresztény vagyok. pihenése pozitív pihenés. hogy festőik mocskos otthonaikról s azok rongyokba burkolt lakóiról csupa tisztaságukkal tüntető képeket készítenek. a hasoncsúszó férfitől és hasoncsúszó párjától származó hasoncsúszó utódot ők teremtették. És ezt az évezredek óta tartó hasoncsúszást. A rongyokon tiszta lesz a szakadás. hogy valaki sárral fröcsköli tele magát. ínségnél és kolerajárványnál. leprás falú házakat. Az európai és a hindu közti különbség a csend és az orgonaszó közötti különbséghez hasonlít. A fehér ember pihenése a nullával egyenlő.mégsem tudsz rajtuk 15 . a hindu piszka. mint százezer orvosi ajánlás. Kraul! Úszás! Úszni a szent vízben! Még olyat is lehet látni néha. amire szükségük lehet. amelyet el se lehet képzelni. Ez egy döbbenetes reklám fejlécén olvasható. Ez a rádzsáknak szóló reklám többet segített eladni ebből a szerből. tiszták a foltok: ami arra mutat. Hiúság nélkül a kasztok intézménye nem tarthatott volna háromezer évig. aki "kraulozni" próbál. De az ilyesfajta látvány szerencsére igen ritka. Különös. nincs válluk. Néhány nagy városközpont körül.

Csodálatos elevenségű. a zene és a bölcsesség üke. Kétségbeejtő volt.kiigazodni. A hindukat sokkal inkább a hagyomány vonzza. mely magasrendű lélekre vall. Mégis csak megcsapott valami forró. hogy egy majom elsőrendű-e vagy másodrendű? Mikor egyszerre csak megállított valami. a számokat. Teljes hosszal veri mindegyiket. ahol az emberek a vonatra várnak. ha "semmiféle szépség" sincs jelen. mi is egy pályaudvar: az a hely. Legalább harminc vágány van. Néhány finom arcél (kivételesen ritka). a barokk. mint az újdonság. Olyan szemvillanások. Kis idő után nemcsak sietni kezdtem. Nincs is más pályaudvar kívüle. hosszú fekete hajak. Sehol egy ragyogó tekintet. igazoltan hamis tanúk arca. eleven lehelet. vagy inkább ragadósak. amelyek mesterkéltek. de fogékony az akadémizmus iránt is. és ugyanannyi peron. Miért is lenne? Dehát akkor? Kalkuttában éreztem meg igazán. a szó legszorosabb értelmében. Egy-két aggastyán. Kalkuttában valóban várnak.mellesleg nevezetes . az emberiség valóságos ősatyjai. Az előcsarnok akár egy nagy hálóterem. és szinte ellenükre az. maguk a kialakult harmónia. hanem egyenesen futottam végig a termeken. a bujálkodás. érzéke. Se otthonaikban. Holott magában az épületben nincs semmi rendkívüli. amiknek a látványában nincs semmi örömünk. ezek a majmok! Mit érdekel engem. S ha már mindenáron szépség kell. se másutt. Ezek között az ajtók és Kalkutta városa között terül el a pályaudvar irdatlan előcsarnoka. A hindunak van ízlése. Ezek a szemek nem tűnődők. Minden emberség nélkül. Nem igen találni náluk ilyesmit. hanem olyanok. Nincs rá igényük. Szihagiri freskóiba az ügyetlenség. bűnös hajlama a csábításra. Mikor megérkeztem Colombóba. Az egyik terem freskói. Az emberek a befutó vonattól elválasztó ajtó 16 . Festészetük és szobrászatuk mégis nagyon szép. a szigorú szimbólumokat és a nyelvtant. lágy. Akadémia! Ó. amorális arcok. a vágy. Önelégült. hát ott van a mértéktelen gazdagság. Ó. a megindult tapogatózás. A világ minden pályaudvara közül a kalkuttai a legbámulatosabb.múzeumba. hogy valami jó jöjjön létre.(4) De ők jobban szeretik. Mindegyik peronra külön vasajtó vezet ki. mintha rádtapadnának. a pillanatból és a gyengén stilizált testek forróságából áradó felindultság. A mai indiaiakat nem érdekli a szépség. elmentem egy . Ami nem sokszor ismétlődött meg. a kódokat. A szépség nem számít. amik után sosem fordulunk vissza. a meglepetésről és jóakaratról tanúskodó hozzáállás lehel életet. Szereti a recepteket.

akiknek a teste között úgy nyomakodik előre az ember. tízezer "átlagos" misszionárius helyett egy szentet kellett volna ide küldeniük. Az angolok által előidézett nagy csoda az. mint a hinduk. Nincs emberfaj. ami megmaradt. amely jobban vonzódnék a szentséghez. nem merítenek belőle közvetlen szellemi erőt. És folytonosan itt vannak ezek a pályaudvaron heverő utasok. Egy hindu. mire megyünk azzal. hogy az örökösen rábámuló szemek közt érjen el nagy nehezen a fülkéjéig. Némelyik hindu azt mondja. ha egészsége úgy követeli. S egyébként a ráhagyatkozással nem sokra mentünk. vagy a vonatból. Válaszomba akár beiktathattam volna ezt a megállapításomat.előtt fekszenek. egy kisdiák szeme. Ha a keresztények meg akarták volna téríteni a hindukat. hogy a hinduk most ragaszkodnak hozzá. hogy akár egy-két hetet is itt kell eltölteni. amint ezek. A hindu szívesen imádkozik a vízben is. nem férfiszeme volt. A hinduk azt rójják fel a katolikus misszionáriusoknak (akik csaknem kivétel nélkül hívek maradnak szüzességi fogadalmukhoz). mint valami ingoványon. Mit akar ez jelenteni tulajdonképpen? Annak a jezsuitának. mert túl messze esnek a vasúttól és túl sok bennük a pad). többé már nem is hagyhatja el magát. De Európa senkire sem hagyatkozhat. aki ez utóbbi kérdést feltette nekem. mely szinte azt sugallja. semmiféle öltözék ne legyen közte és a Mindenség között. hanem gyerekszeme. Arra van szüksége. Ha a síneken túlról szemléljük. Lássuk inkább. aki előttem végezte Kálíhoz intézett imáját. a lehető legmeztelenebbül. de inkább magamban tűnődtem el rajta. csupán mellét és hasát fedve el. semmiféle megosztottságot ne kelljen éreznie testében. az utazásnak már a gondolatától is halálosan elfáradt emberek gondoskodnak a pihenésről. fürdés közben. A varázslat kiinduló pontja a szüzesség. ez az álomkórhoz hasonló várakozás. A ráhagyatkozás ideje lejárt. Európa "hagyatkozzék" végre Ázsiára. Az egyik alapvető különbség amiben a hindu imádkozás közben az európaitól különbözik: a hindu meztelenül imádkozik. keservesen és óvatosan. Indiában a "jobb" emberek örök időktől fogva egészen napjainkig megtagadták Indiát. teljességgel egyedülálló élmény ez az utazás előtti szunyókálás. a mozdulatlan világ sötétségében. mire befut a vonat (a várótermek persze konganak az ürességtől. Sőt. az egész földkerekséggel együtt. csak egy keskeny 17 . levetkőzött. mely majd elrobog velünk. fél szemükkel rózsaszínben pompázó poggyászukra ügyelve. hogy semmiféle közvetítő. hogy nem használják ki azt kellőképpen. Nem valamiféle illendőségből. mindenekelőtt a saját pihenésükről. Ő egymagában imádkozik. Egyetlen szent a hinduk millióit tudná megtéríteni.

az átfogó. hogy az állat is egyesülhet az Istennel. Milyen szép is lehet olyan nővel lenni együtt. naplementekor. akinek egyik kifejezési formája és egyik része a nő. a közös gyönyör pillanatában. Soha nem érinti önmaga eleven. hogy utána elháríthatatlan delejességgel nézzünk az emberek szemébe. Ez az egyesülés a végtelenben. szemérmetlen és szégyentelen. amely egyszerre szent és megbocsájtó. beléd áramlik a Mindenség. Azt latolgatni. Ez a felsőbbrendű ember az ökörhöz hasonlít. aki túlságosan is egyéníti a férfit és nem tud eljutni a szerelem ideájától a Mindenség eszméjéig. bár oly felkavaró és döntő megrázkódtatására. Vagyonhalmozók. majd a hirtelen rákövetkező teljes magunkra maradásra. neki részletesen meg kell mondania: négylábú. inkább szándékosan elkerüli. fájdalmas középpontját." Minden öltözék kiszakít a világból. Szeretik felbecsülni aranyukat és drágaköveiket. amely megszabja a látomást. A szankszkrit . négypatájú ló. ennél sokkal rosszabb lenne olyan nővel szeretkezni (európai módra). a hindu Istenre gondol. Számára egy ló nem egyszerűen csak ló. egy hassal.övet hagyott magán. valóban olyan tapasztalatot jelenthet.(5) Vannak hinduk.) Válasz: "1/ egy szamáréval 2/ két kakaséval 3/ egy mókuséval 4/ egy nőstény-párducéval 5/ két hím-párducéval 18 . Amerikából visszatérve. mágnesvonzású ábrázolásra. akik még maszturbálás közben is Istenre gondolnak. Vivékánanda legelső kérdése Ramakrisnához: "Láttad az Istent?" Dhan Gopal.birtokló nyelv. Ha viszont meztelenül terülsz el a sötétben. mennyi lehet a kincsük. Asszonyával szerelmeskedve. A hindu hajlik a homéroszi körülírásra. úgy tartják. egy nemiszervvel. "Tiszteletreméltó Nágaszéna. és végtelenségét borítja rá a szerelem parányi. A hinduk kapzsiak: nemrégiben még az egész világ ezüstjének egyharmada az övék volt. könnyebben megy az ima. telhetetlen falánksággal kívánják Istent. aki megért. Szellemi tekintetben. A hindukat úgy is el lehet képzelni. és két füllel. amely lehetővé teszi. mint Isten testének piócáit. és sodrása magával ragad. őbenne a lónak szoborként kell megjelennie. annyira gyűlöletes számukra mindenféle megkülönböztetés. fivére felől érdeklődik: "Látta az Istent?" Gondolatukhoz inkább ez illenék: Megvolt nektek Isten? A jógi takarékoskodik erejével. milyen tulajdonságokkal kell bírnia egy tanítványnak?" (Milinda király kérdése. Azt mondják. és azt mondta: "Ha egymagamban és meztelenül imádkozom.

kényszerrel megtérített hindukon.) Egy arab kert a szigor valóságos példája. afgánokon.. hogy a zsidók orra előtt megerőszakolják asszonyaikat. Meg lehet érteni. nem is az. amelyek felvették a muzulmán vallást: törökökön. Fagyos ridegség. Az arab merő düh. hogy még bármit is tudtam volna történelmükről. etiópokon. minden más környezet szennyes. kitérőkkel. malájokon. mórokon. stb. birtokló. körképszerű. Mikor a kígyó először lát meg egy mangusztát. rövid összefoglalásokkal élő kínaiénak. akik se nem láttak.6/ öt teknőcével 7/ egy bambuszéval 8/ egy lúdéval 9/ két hollóéval 10/ két majoméval.ményként szükségképpen meg kellett volna. Nem az a meglepő. hogy verjenek. másfelől a zsidókat. azok részére. majdnem szitok . az arab rajta hagyta bélyegét azokon a népeken. Dehát a hindu szelleme ilyen. hogy ezeket háromszáz oldalon kell elmagyaráznia. minderre a messzi múltban lehet magyarázatot találni." 19 . stb. stb. kéjelgő. Mármost. hogy ennyi tulajdonságra van szüksége a tanítványnak. Hitvallása csupa fenyegetés: "Nincs más Isten. hogy egy török bőrébe bújva örömmel náspángolnék el egy örményt. stb. amit gyakorta meg is tettek. és hogy ör. Amikor láttam a hindukat és a muzulmánokat. hogy gyűlölje-e a kígyót. stb. éreztem.. Első látásra gyűlöli és felfalja.. a kakast a sarkantyúival… ahhoz. 34/ két horgonyéval 36/ három hajókormányoséval 37/ egy árbócéval. másfelől az örményeket. nemtelen. Se festmény. Az arab számára a sivatag jelenti a természetet. 61/ két vetőmagéval stb. A manguszta viszont nem töpreng azon." Ez hatvanhetes osztásban több mint száz tulajdonság. Így kíván jó napot: "Üdvözlégy mind. Amikor láttam egyfelől a törököket.(6) azonnal megértettem. megzavarja az eszét. Nem ismer irgalmat. hanem hogy mindezt előre tudja.csak szidalmazni tud. hogy döglött kutyát hajigáljanak a mecsetekbe.. Amikor láttam egyfelől a marokkóiakat. aprólékosan részletezve a szamarat két fülével. hogy a marokkóiaknak miért szottyan kedvük arra. csak az egy Isten. hogy az első pillanatban nekiessék a hinduknak. se nem érezhettek ilyet. hogy minden megjelenjék előttünk. kitárulkozó. stb. De akkor egészen másként fest a dolog. megértettem. menten megérzi. hogy ez a találkozás végzetes lesz az ő számára. stb. anélkül. aki az igaz hitet követed!" (Az igazat! A többiek számára nincs "jó napot". se virág..." Az ő credója viszszavágás. perzsákon. Szöges ellentéte a mindenütt utalásokkal. és hogy a hinduk titokban milyen örömet lelnek abban. Mohamed népe. stb. milyen kísértésnek van kitéve a muzulmán. "Mindez merő hiúság.

Nem jelölik őket. A mohamedánok Istene az egyetlen abszolút Isten. bár közvetlenül érezhető. A díszes írásban minden betű jobbfelé hajlik. hogy elvesztették függetlenségüket. Valóságos gyorsírás. nagy számuk ellenére. amely négyszerte gyorsabb a latin írásnál (a törökök. időnként egy-egy ékezettel metszve vagy elvágva. nem könnyű egyszerű magyarázatot találni. Mihelyt egy királyi elefánt sarkon fordul. Az arab nemes. Az elefántban pedig köztudomásúan soha sem lehet megbízni. és akkor legalább 20 . ha belép. mint a senkik. mint egy szívó-nyomó szivattyú. ezt megtanulhatták a saját kárukon). a mongolok. és további százat rettegésben tartani. Minden más Isten porba hull előtte. oda-vissza tele h-val. kurta villanások. A régi delhi-i mecsetben két rézbálványt erősítettek a padlót képező kövekre. és utána még egyszer megismétlik. Egyetlen petárdától már megfutamodik. mert még nem volt lehetőség eltüntetni. Az arab nyelv olyan. Minderre. az angolok. azok nélkülözhetetlenek. A mohamedánok megtéríthetetlenek. elsinkófálják. Mihelyt valami nem megy rendben. egy-egy találó szó. a görög királyok. Csakis a mássalhangzók számítanak. ipso facto a lábával tapossa őket. Nagy Sándor. A mássalhangzók ellen semmit se lehet felvetni. nyolc százada már. amely csak azért maradt meg. csak az ellenséget legázolni akaró vágy és düh meg az arabokat magukat veszélyeztető kísértések nyomán lehetett ilyet kitalálni. Írásjeleik nyílvesszőhöz hasonlítanak. szanszkrit. Alapjában türelmetlen lény. hogy nem marad bennük szinte semmi. a hunok.Hajthatatlanok. több vonalból álló egyetlen vonal. mexikói stb. mintha ők maguk nem is léteznének. akár egy frissen kimázolt börtön. az egész világ leverte őket. az egész hadsereg felbomlik. tiszta és haragvó. mint a francia néma e-t. Egyetlen jellemvonása sincs. Az első ok a minden indiai mélyén lakó eredendő defetizmus. amely ne volna ellentétes a hindukéval. Minden más ábécé egy bizonyos felületet elfoglaló vonalakból áll. Így hát az egész írás terhét a mássalhangzók viselik. Aztán fölkelnek és újból a földhöz verik. Az indiaiak. Északon hindu árvagyerekek néha megkeresztelkednek. Földhöz verik a fejüket. Nyugodt állat. vagy egymást foglalják magukba (mint a héber. a magánhangzók nem. Egy gurkha (az Északkelet-Bengáliában honos mongolok leszármazottja) még mindig tíz bengálit tud igába fogni. És úgy viselkednek ez előtt az Isten előtt. akik nemrég változtatták meg ábécéjüket.) Az arab(7) csak egyetlenegy vonás. Ezt egyenként ki lehet mutatni. A példázat sietős. mindet olyasféleképp ejtik. Az arab bátor és lovagias. lecsupaszított helyzet… Tömör szentenciák. azok a gonosz teremtményei. De teljességgel nélkülözi a hidegvért. megvadul. hogy a hívő. csak feszültség. A mecsetek belseje üres. mindig mások prédái voltak. ezt az elhamvadt betűt. amelyek vagy egymást metszik (mint a kínai). Az arab példázatok olyan fényesre csiszoltak.

micsoda zsibvásár lehetett ott. Csakhogy tízezer feltüzelt gyalogosból álló sereg szétszórja az egészet. nem elégszik meg azzal. Felesége imádja őt. hogy a hinduk régebben a mantrákat. Az minden állatkedvelő ember számára kiábrándító. a férfi tiszteli a gyerekeit. Sőt. Nem. annak egy kereke hiányzik (imádkozni még fontosabb. Micsoda gyönyörűség az indiaiak számára az ilyen roppant túlerő. mint húsz jó varázslót.a mai Európa legjobb társaságaiban szokás. mint varázslással.korunk nagy megrökönyödésére . gereblyét. A hindu mindenhez imádkozik. Ráadásul haragtartó. mégsem vezet kielégítő eredményhez. A hindu mindent imád. tömjén áldozatot mutat be. amely a férjezett nők jele és a házasság jelképe. De nem egyedül ez az érzelem jellemzi. Elefánt uramnak szerelmeskedni tetszik. a szablyát nem kell minden egyes megölt ellenség után kiköszörülni. Mikor egy bengáli megházasodik. mindenki kotródjék el. Ha nem akarjuk. hogy közötte és minden más között egyenlőség alakuljon ki. és könnyebb összeszedni húszezer ostobát. megtiszteli és arra kéri őket. Az ember gyorsabban öl egy szablyával. a házaspár közösen megérinti a sót. A szablyát bármelyik percben használhatja. akkor megérthetik. hogy megállítsa. Másrészt viszont. hanem a dolgokkal is. aki gyengének érzi magát. ahogy . A tekintetéről ne is beszéljünk. kapát. olykor elbűvölő behódolással. mint mindenki. hogy továbbra se vonják meg tőle segítségüket.egy egész épület kell. hogy hitvese nyakába akasszon egy kis láncra fűzött arany csecsebecsét. a varázsigéket is bevetették a harcba. Nemcsak a teremtett lényekkel kerül odaadó és alázatos kapcsolatba. Ne tagadjuk le a varázserő hatását. fejet hajt munkatársai előtt. A hindu gondosan elkerülte. A puszta üzekedéstől is megvadul. Ha meglát egy felsőbbrendű lényt. a szablyával minden ostoba jöttment tud bánni. Legalább egy napra az eke lesz az úr. és minden munkás ily módon gyűjti össze szerszámait. Évente egyszer a földműves összeszedi az ekét. mint szeretni). Képzeljenek el egy több ezer elefántból. nem kell mindig újra fölfegyverkeznie. a rizst és a napi étkeket. ők ketten pedig nem tetszelegnek úgy a hím és nőstény szerepében. Végül. Az eke megrögzött mozdulatlanságával fogadja a tiszteletadást. ezt a kis érmecskét egy rizszsel teli tálba tett kókuszdióra helyezi. hogy valami nagy baj történjék. 21 . ugyanannyi harci szekérből és hatszázezer emberből álló hadsereget (ilyeneket állítottak szembe Nagy Sándorral és számos más hódítóval). Vegyük hozzá. Aki nem szokott imádkozni. majd felkéri a jelenlévőket. A lelki felkészülés túl sok időt vesz igénybe. és a földművelő a szolga. és mindüket átalakítja. Mindazonáltal. Az apa papának nevezi fiát. hogy jelentéktelenségét és alázatát bemutassa előttük. De nem étkezik vele együtt. mamának szólítja. meghajlik előtte és homlokát a lábához érinti. hogy áldják meg.

Szeret fogadalmakat tenni. hogy sajátos értékeket képes tulajdonítani a dolgoknak és tetteknek. mégha nem vagyunk is tétovázó természetűek. Mikor aztán újra össze kell találkozniuk imádatuk tárgyával. amelyekben egyetlen ki nem mondott szó. és . Mikor a bengáli filmekben szereplőket egyszerre megcsapja a halálos szerelem. ha másként nem lehet. huszonnégy-huszonöt évesek. De ezen a nőn a rendkívüli öröm beavatottsága látszott. kis beszédet mondott… Titokban lestem a nőt. A bengáliak képtelenek határozott mozdulattal kifejezni az igent. és eltávoznak. milyen kényszeredetté válnak. mint egyébként. szerény és tartózkodó. telt volt. hogyan viselkedjenek. a férfi is szép volt. Csak valahogy ingatni kezdik a fejüket. hogy szeretik egymást. olyan egyszerű… A bengáli mindennapossá teszi ezt a helyzetet. mielőtt egyszer megszólalnak. amit magam is annyira szerettem volna megismerni. hogy minden félreértést eloszlassanak. S ez a jel mintha azt mondaná: "Hát! szóval! végül is.(8) Egymás felé sem fordulnak. Nem érdekli őket a jelen pillanat. Mikor kezdetben olyan egyszerű lett volna. Jobb szeretik jól megrágni magukban a dolgot. Soha. semmi jelét nem mutatják annak. elképzelhető. Ki nem olvasott olyan regényeket. Csak a teljesség fontos. de tenni nem tesznek semmit. látszott rajtuk. aztán a férfit. Felhagynak az evéssel. a többi nem. miért. mi. Nem bólintanak. a rendező sehogy se tudja megértetni velük. szemük se rebben. Ezt a megindító önmegtartóztatást. Még a boldogtalanságot is jobban szeretik. Nem faggatják egymást. Elég volna egy szó. és most aztán háromszáz oldalra lesz szükség. Hétszer is sóhajtanak. És mind a kettő csupa egészség. Csandernagorban láttam egy fiatalembert és egy fiatal nőt. s ami egy bengáli esetében még annál is sokkal több. két szerető szív hosszú évekre elszakad egymástól? A fiatalasszony "igent" akart mondani. vagy egy bizonyos pillanatban lesütve hagyott szem miatt. Ha bizonyos távolságot tartunk önmagunk és tetteink. el se mosolyodnának. És ritka módon. ivással. csak még egy kicsit lassúbbak lesznek. a földön ülő házastársak között kuporogva. se aszketikus. hogy rendeződjék az ügy. egy percre megtorpant. amit éreznek. üsse kő!" Ha megkérdezik tőlük. Jobban szeret sopánkodni.… ilyen "vonzóan". mint elhamarkodva beavatkozni valamibe. Sose felejtem el őket. vagy magam se tudom. el akart mosolyodni… De nem tudni. Itt a nők hamar lépnek az öregedés útjára. tizenkét év együtt. Gondoljuk csak el. ha minden kötél szakad. és annakidején tizenkét évre szüzességi fogadalmat tettek. mindenestül hindu öröm. de soha Indiában nem láttam ilyen igazán mindenestül gyönyörű nőt. ilyen fiatalon. Inkább a sors nagy döntését várják. mely alulról indulva megtesz egy félkört balra. majd jobbra fölfelé. akik napra pontosan tizenkét éves házasok voltak. és visszafogottságuk ellenére van bennük valami megvert és legyőzött. De nem mondják ki ezt a szót. mint a saját kis személyes döntésüket.A hindu kiválik azzal. visszafogottságában is túláradó. 22 . önmagunk és gesztusaink között. nem volt se sovány. Valami elbűvölő tisztaság. soha nem érkezünk meg "idejében". volt bennük valami sose látott. annyival fontosabb nekik a helyzet telítettsége. Lelki vezetőjük.

animizmus és démon-kultusz. A templomokban szajhák várnak. Magam láttam Oriszában és Konarakban a templomok homlokzatán féltucat olyan 23 . Csak látni kell. míg a szél és a sors nem dönt közöttük. amelyet vezetett. Aki teheti. nos hát. panteizmus. hogy elszakítsák a szomszéd zsinegét. (És megint az az érzelgős bárgyúság. s ha még ez sem elég. a világért se kérdezte volna meg: "Valami baj van? Mi hiányzik?" Nem. eleséget szerez magának. Akkor is csak hosszan elnyújtott. Először a dzsainizmusnak (India egyik legfontosabb vallásának) alapítója tiltott meg minden étkezést naplemente után. Aki meg akar kaparintani egy jóféle csontot. mint Asóka. akkor se mondanak határozott igent.elfogadnak-e egy lakh rúpiát. a tűnődőbb és lustább fél kárára. Mindazonáltal. mikor a szakácsom elém tette az ételt. széttolta. Láthatóan szörnyű zavarban lehetett. száz méter magasban így vívják alig észrevehető csatáikat az ellenfelükkel. anélkül. melyeken a kiéhezett tigriseket úgy látni. aki feldúlva attól a kis háborúcskától. amin még jócskán van mit enni. Kaján örömmel szemléltem Csandernagorban. Azzal is szórakoznak. Mindezt legalább húsz percen át. hogy a nőstényt követve Buddhára tekintenek. micsoda komolysággal tekerik vagy eresztik a zsineget a háztetőkön. folyton sárkányt eregetnek. vigyázatlanságból bekebeleztessék. akik sose játszanak. mely hangsúlyozottan megjelenik a szobrokon. felvettem előbbi arckifejezésemet. Az efféle beavatkozás az ő számára elvette volna az élet minden értelmét. Gandhi megmutatta. s a velük való egyesülés minden vétket lemos. Vajon miért jut erről eszembe a papírsárkány? A bengáliak. amely alig tér el a tagadástól. Semmi sem maradhat kívül.) És hol találunk még a világon egy olyan királyt. Később Buddha volt az erőszaknélküliség legfőbb hirdetője. élete végéig töredelmet és bűnbánatot fogadott? Itt minden intézmény az elfogadás jegyeit viseli. aztán megint összehúzta néhány centiméterrel. és türelmesen várakoznak a maguk húsadagjára. Mindent a vallásba gyömöszöl. Ha a nősténytigris éhes. Mikor majdnem befejeztem az evést. De egyben régesrégi is. mivel brahmanok. hol a másikon. A hindu vallásban együtt él monoteizmus. teljesen fölöslegesen ide-oda rakosgatta a tálakat. hogy valami értelmeset cselekednék. még a huszonöt éves felnőtt férfiak is. A Kámaszútra nem titokban olvasandó könyv. politeizmus. hogy ez az álláspont máig új maradt. el kell hogy gondolkozzék az erőszaknélküliség álláspontja fölött. Kálíval és Visnuval kiegészítve. egy hattyúnyakú igen. és én szigorú pillantással kezdtem nézegetni a tálakat: ő látható zavarában elkezdett settengeni körülöttem. megváltoztatta a sótartó és az olaj egymáshoz való viszonyát. vagy nem. esetleg másokkal is. nehogy a sötétben egy rovar észrevétlenül beleesve az ételbe. erre megint sántikálni kezdett. ugyanezt tette a kiskanállal és a tányérral. álmatag igen telik ki tőlük. és ily módon halálát lelje. fönn az égben keresve távolba vesző sárkányukat. csak Brahmát imádja. de ha nincs más lehetőség. majd hol az egyik végén kezdte el dörzsölni az abroszt. Ezt látni kellett volna.

egyébként többnyire minden világos. hogy ne álljon be köztük törés. Látni a természet iránt tanúsított kíméletet. örök és állandó. ezt mondja:"Ó miket nem beszélsz. az értük érzett természetes 24 . szétvetett térdekkel. amelyről addig nemigen volt tudomásom. Viszont még az egyistenben hívő hindu is megengedi. Még a világról lemondó szent sem kezdi önmagán tett erőszakkal. Ezek a szobrok szem előtt vannak. "Úgy rendezzük el a lények. Vánapraszthja. dolgok és érzelmek világát. A tökéletesség akadálya valójában a tudatlanság.az Egésztől elválasztva bűn.szerelmi helyzetet. A hindu istenek mindenütt jelen vannak." A monoteizmus erőszakos. az ember legfeljebb egy tüzelő kancáról beszélne így.Lemondás a világi életről. hogy több isten is létezik. Mert nincs a tökéletes egyensúly birtokában. A hindu nem öl. . nyugodtan rákérdezhet.Ifjúság. mindenkivel békében akar élni (95%-uk máig sem fogyaszt húst). így elmélkedik. A hindu sosem érzi magát külön válva a nemiszervétől. . Szamnjásza. valahányszor indiai nőkkel közelebbi kapcsolatba került. A hindu szerelmében van valami megállapodott. A fiatal lány ugyanakkor minden megrökönyödés nélkül. Társadalmi élet. ahogy fiatal lányoknak illik az ilyesmire felelni. fertő. Minden európai csalódást érzett. a szexualitás iránti érdeklődés. Mindenfajta cselekvés szent.Fokozatos elszakadás. . amelyen egyensúlya nyugszik. A keresztények Istenét fel kell fedezni. a főszereplő fiatal lány egyszercsak a következő kérdést hallja komornájától: "Szoktad-e érezni vaginádban a szeretkezés előtti nedvességet?" Nos. Nézzük csak életrendjét.Házasság. puszta emberi mesterkedés. Íme a négy egymást követő állapot: Brahmacsarja.ahogy már e szavak is kifejezik . kint a falakon. Akár csak a hasán és a homlokán. nincs benne semmi megújuló. A földön ülve imádkozik szétvetett lábakkal. Semmit se választanak le az Egészről. A szexuális aktus . A hindu dalok vagy drámák francia fordításaiban mindig találhatók latin nyelvű részletek… a szemérmetlenségük miatt…! Kálidásza egyik legjobb darabjában (ha nem tévesztem össze Bhavabhúti MálatiMádhava című drámájával). Gárhasztja. ha egy gyerek nem értené. a legalsó [erő] központ közelében. és éppoly bájosan. hogyan tudsz így olvasni a szívemben?" Az európai ilyenkor nyakig elpirul. Együttélés. számos ellenállhatatlanul érzelmes jelenet után. erényei: szüzesség és engedelmesség. .(9) ez egyik energiaközpontja [csakrája]. amiket nem lehet könnyek nélkül kibírni. egyensúlya alul van. nem akar semmilyen megszorítást: "Jertek hozzám". szemben a nő és a család iránti természetes szeretettel. hogy eljussunk hozzá.

csak az egy Isten és Mohamed az ő prófétája. nagyon is emberi szavakkal felelt (csak emlékezetből idézem). Erre a következő. A hinduk azonban még most is egy egyetemes vallást keresnek." India manapság telisteli van lingammal. "És ez sikerült is neki!" Aki először utazik Indiába és kevés az ideje. hogy Indiában igencsak ritka az Irgalmas Szamaritánus. hogy azt a vonatra pazarolja. hogy minden istent és minden vallást bekebelezzen." Ezzel már el is van döntve a kérdés. Az átlagosan megteendő út tizenkétezer kilométer. Nem hiszem. még ritkább. Százmillió számra vannak. mi is történt. Kissé italos volt. Isteneik vagy úgy viselkednek. és nemcsak a templomokban. hogy az értelmiségiek. hogy a muzulmán. keresztény. hanem nyíltan folytatta tovább. buddhista stb. akik el vannak bűvölve ezektől a szavaktól: "Menjetek és evangelizáljátok a földkerekséget. Ám a keresztények agilis fehér emberek. (nagy szégyenére annak. azzal az egy kikötéssel. az is az. 25 . Dél-Indiában és Ceylonban sikerült is neki. A mohamedánokkal azonban ez nem megy olyan könynyen. Egy legenda szerint. akiktől kitűnő információkat szerezhetne. visszanyerve hidegvérét. Menjen a falvakba. Vivékánanda egészen addig növelné a jószándékot és a lélekbuvárlás képességét. Ha egy fa alatt meglátunk egy kissé simábbra csiszolt álló követ.felelősséggel. hogy az istenséggel való egyfajta egyesülésben semmitől ne fossza meg magát. hogy mindezt a brahmanok rendje szerint és azok szolgálatában teszi. Az emberek kis ezüstszelencékbe zárva a nyakukban hordják." Ők akarják megtéríteni a hindukat. Maradnának tehát a keresztények. mint az emberek. se keresse a városokat. Nem önmegtartóztatóak. s ha sajnálja. Valójában mágikus hatalommal bíró emberek. a többiek az istenekre hárítják a felelősséget. Ami a "kasztonkívülieket" illeti. Kezdetben valószínűleg még a kasztok intézménye is olyan forma volt. ők is csak a legmagasabb szinten. emlékezzünk arra. megtudakolta. A muzulmán azt mondja: "Nincs más Isten. Siva éppen a feleségével szerelmeskedett. engem fog imádni. vagy úgy. amely mindenkinek megengedte. mint másutt. és hogy a hindu szereti a másik embert maga alatt tudni. ott imádkozzék és meditáljon. amivé a kasztok mára lettek). alighanem Visnu és Brahmá megjelent nála. A hindu mindig is arra vágyott. Csak a szentek azok. a városokban laknak. hódítók és misszionáriusok. amely minden mást magában foglalna. ahogy a hősök. Siva. "természetéhez híven": "Nem vagyok-e ebben is önmagam?" Majd pedig: "Aki ezt imádni fogja. Nem kenyerük az erőszak. Ám ő nem hagyta abba. hogy ez kötelező volna. Visnu és Brahmá eltávoztak. mikor két isten. Ne sajnálja. óvakodjék attól. valamint a világ iránti érdeklődéssel. ahogy régebben mondták. technikákat egyesítve rátaláljon az eksztázisra. Ám erkölcsi magaslatok nélkül. Megmondták neki.

hogy kellőképp alázatos legyen. akinek csak egy istene van. a gondolatokba. hogyan kell ülő helyzetbe kerülni. se semmi mást? A nap megjelenik a láthatáron. az ilyent pedig ezerszerte nehezebb kezelni. te hatalmas lény. a korlátlan leget. aki nem tudja imádni se a napot. Gangesz. Ahogy elfátyolozzák a 26 . akár magasrendűek. munkában fog kitörni. mégpedig olyan betegség. az altest csakráiba.a hús. Erősíts meg a lemondásban és a csendben. aki mindjárt védekezésbe kényszerül. ne sértődjön meg. ha pedig nem él az alkohollal. és éljen elsősorban a tüdejével. azt lélegzéssel kell befogadnunk). amelyeket. rosszaságban. amely mindenáron ki akar törni. a mindig szökni készülőt. rá fog jönni. mégiscsak csodálatos és megnyugtató látvány. az arc nélküli leget. Inkább az éjszakában. hogy ne váltson ki erőszakot. A Gangesz kibontakozik a reggeli ködből. És gesztusokban. a bensőséges leget. a leget.Ne tobzódjék a lámpafényben. A bengáli asszonyok és lányok illedelmessége és szerénysége. annak a számára veszendőbe megy az utazás. mint valami istentelen. a fehér fény központjába a homlokközépen. és alázatosan elmerülök habjaidban. vagy olyan. Hát hogyne imádnád? Miért kell mindig erőszakot tenned magadon? Lépj be a vízbe és szenteld fel magad. Főként pedig. hogy alkoholista. a terjengő leget. amely érzékeink érintése nélkül táplál. úgysem lesz képes soha felfogni. a büszke központokba. Aki Indiában nem imádkozik. de kirekeszteni magunkból minden: átküldeni a lótuszokkal jelképezett energia középpontokba. mely szerint a böjt a vallás kapuja. nem pedig kritikus. mert olyan tartalmakat sugároznak. amelyet magunkba engedni semmiség. ez ugyebár nyilvánvaló! Hogy maradhatsz így állva. amely távolról sem olyan ártatlan. aki megfürdetsz és megáldasz bennünket. szenteld meg magad reggel és este. hogy ezek a szemek azért zaklatják. a szűzi leget. aki egész életében csak ehhez az egyhez kapaszkodna. emlékezzék Mohamed mondására. Fölkel és elédbe áll. egyszer s mindenkorra tartsa eszében. a minden gondolatok barátságába. A levegőt. Ne sokat találgasson. Ez a három pedig legyen átkozott! Óvakodjék a tojástól is. amely senkié. hogy hozzád fohászkodjam. nem írlak le és nem rajzollak le. akár nem. mire vársz?! Imádni kell. az alkohol . és a gondolatokon túliba is. Ó Gangesz. Tanulja meg. a befogadás nagy szervével (amit nem eszünk meg. Gondosan tartsa eszében. a tiszta leget. Tisztára kidobott idő. Ha az indiaiak tekintete zaklatja. Böjtöljön. egyenesen és mulyán. akkor olyan alkoholista. Engedd. meghajlok előtted. amely úgy ingerli az európaiakat. aki ennek nincs tudatában. Vonja magához a leget. hogy a húsevés lappangó betegség. Gyerünk. és vesd le magadról a mocsok köpenyét. és ne mondjon ilyeneket: "Ezektől az öszvérszemektől meg fogok őrülni".

és egy pár fillér jól jönne neki. Egy vak koldus Európában már nagy részvéttel találkozik. Csak látni kell. amelyben csak egy pár papucs férne el. az egyik nap délben eszik. Olyan soványságokat látni. és ott. Az európai. és főként. egy földre terített lepedőn. hogy szegényes szükségleteit tekintve. mihelyt egy idegent megpillantanak. amikor rájön az álmosság. mint az angolok. miféle fogadóik vannak. Megelégszik annyi levegővel. Egy kutya is megfulladna. csak a csontváza. Mindenki külön áll. másnap este hétkor. és esetleg célravezető lehet a megjelenése. hogy helyzete némi kívánnivalót hagy maga után. eltávolodtak. A hindu tömeg mindig különös. munkások és munkásnők jöttek. Ellenségének tartja. És a keblük is szemmel láthatóan gömbölyödik. mihelyt beszélni kezdtek. A hindu számára két dolog fontos: a vallás és a kaszt. akkor alszik el. az egyik lába is hiányzik. illedelmesen beburkolózva a szárijukba.. ami elő van írva. mint hárommal. minden többi mellékes. csak a maga üdvére figyel. hogy nem sütik le a szemüket. Miként Benáresznél. amely leigázta. úgy mennek el melletted. vízszintes vagy függőleges vaskos tehéntrágya-vonalakban. Indiában ne várjon sajnálatot világtalansága miatt… Ha térde szét van zúzva. Egy étkezéssel éppúgy beéri. ha ilyenben kellene laknia. egy kutya is bármikor oda kaphat. ki tudja milyen támadásra készen. De ez se bizonyos. A hindut a szenvedésben sem érheti meglepetés. Meg kell jegyezni.fél arcukat. pihenőre tér. Nos. Ha az a nép. Jó! Ám sohase jutott volna eszébe. egyedül. egyik karja. nem takarják el az arcukat. A hindu számára csak az fontos.. melyet semmi se véd. Az ilyesfajta látvány annyira mindennapos. ahogy azonnal otthagyják a járdák közepét. egy indiai szállodában olyan szobát kapsz. akkor reménykedhet. nem olyan elzárkózó. a Gangeszban. annyira gyakori. ha több sebből vérzik. Diogenész nagy feltűnést keltett azzal. mindenki önmagában. Micsoda tartás!(10) Mindegyikünk magában. a hindunak azonban nincsenek igényei. már nem is ember. ahol épp rájön. A kényelem sérti. tulajdonképpen erre volt kárhoztatva. Egy kéznélküli béna koldus a térdein vánszorog végig egy reggel a Chowringeheen 27 . és az orra összetört. ha szükségletei kielégülnek. A hindu azonban nem fullad meg. A nők. hogy azt hihetnénk. hogy a legszélére szoruljanak: micsoda különbség az európai nőkhöz képest! És én még az angol nőket tartottam tartózkodóknak! Meztelen lábukkal. szmirnai utasoknak vagy megoszsza barátaival. hogy a hordóját kiadja egy családnak. Kultuszának jelét világosan és félreérthetetlenül homlokán viseli. Ott álltam egyszer egy gyár (jutagyár) kijáratában. Akkor megértik. hogy egy hordó volt a lakása. amelyek mindig is jellemezték. ami művi. vagy legalább keze levágva. Nyomorban és nélkülözésben nem érheti semmi meglepetés. Még egy kis vitustánc a megmaradt tagjaival. amennyi jut neki. a hinduk előtt szégyenkeznie kellett volna kényelmessége miatt.

Az embert kileli a hideg! Indiában meg lehet szokni. Kitűnő ember. akik az amerikai milliárdosokkal együtt a világ leggazdagabb emberei. két méterrel a háta mögött a derekára kötött zsinegen hurcolt tarisznyával. amiket módom volt belülről megismerni. hogy az ember folyton csak rizst egyék. Keményen. hogy panteisztikus érzelmek kerítik hatalmukba. hogy itt csak tuss alatt lehetne étkezni. Hogy lehet együtt ennyi csúfság? Ennek a háromezer éves népnek a gazdagjaira máig is a parvenük ízlése jellemző. bizonyára meglepődik . százszorosan egoista lesz. Ha legalább üresek lettek volna! Ne ilyen csúfak. ne ilyen avittak! Egy esküvő néha 50 000 rúpiába is belekerül (közek fél millió frank). hol feltápászkodva. rongyos törölközőkbe csomagolva. Ugyanebben a városban laknak a rádzsák. a többi közül kilógó papír enyhén lengedezett a huzatban. De hogy ilyen rút dolgokkal legyen körülvéve! Ez maga az önsanyargatás. Semmilyen különösebb mondanivalóm nincs róla. Négy meglehetősen hűvös hónapja is van. ily módon megvilágosodott előtte a hindu vallás és filozófia mélyebb forrása. Az hiszik. a szakadásokon látszott az írnokok aláírása vagy más jelentéktelen szavak. hol lezuhanva. hogy egy fél órán át követtem. Vannak. Dehát kinek-kinek megvan a maga sorsa. és 16 anna van egy 7 frankot érő rúpiában). ne igyon se bort. akik elevenek.(Kalkutta nagykörútján). se pálinkát. Delhiben mindenki köhög. Ha egy egoista bigottá válik. De ezek nem szennyes csomagok voltak.gondolom -. és szinte semmit se vegyen magához. "nagy pénzeket" szakít le? Voltam oly gyalázatosan kíváncsi. akit jól ismernek a Palotában. India egyébként nem annyira forró ország. Mondani se kell. hogy csupa vidám emberből álló törzseket talál. pontosak és a legkevésbé sem panteizmusra hajlók. Ha ez az író véletlenül a Marańon folyó (Felső-Amazonas) vagy a Napo vidékére kerül. Télen. Az irattartóiról mégis mondani szeretnék valamit. ezen az éghajlaton csakis panteistává lehet válni. nem ügyvédek laktak.(11) Kalkuttában egyszer elvittek egy indiai ügyvéd irodájába. tántorogva.az itteni hőségnek és a dzsungel közelségének köszönhetők. akik tíz métert se tesznek meg egy délelőtt.gondolta . amit a többgyermekes hindu családapák alig 28 . Egy idevetődött nyugati filozófus úgy érezte. hidegvérűek. Egyéb dolgokban egyelőre megelégszem fenntartásaim hangoztatásával. ne dohányozzon. hogy a jogtudományukról óvakodom nyilatkozni. amelyek . Nem is történhetett másként. Ezzel el is van intézve. Más házakban. A polcokról nagy szennyes csomagok lógtak le. ahol ugyanilyen hőség uralkodik és ahol igazi dzsungel található. a Felső-Gangeszben tisztálkodásukat végzőknek vacog a foguk. ezalatt 2 rezet sikerült begyűjtenie ( 4 réz egy anna. A dzsungel pedig olyan luxus. Néhány. A Csandernagori Dupleix Kollégium igazgatója felöltőben jár. hanem irattartók.

az éhínség holtbiztos bekövetkezik). aki mindig énekel? Nem. Mellesleg. magasra nőnek szép nagy. mint a hinduk. A kaktusz (Dél-Amerika síkságain és pampáin) a legzártabb. ahol él. Északon ritkásan. mint Franciaországban. Ceylontól a Himalájáig. hogy a belgák jobban szeretik a vaskos gesztenyeleveleket.illetve Bruxelles-környéki növényzet nagy általánosságban is különbséget mutat. az éhínség (ha nyáron késlekedik az esőzés. amilyen a tengerészt foghatja el a tengeren. mint azoknak a földeknek az indiánjai. Helyette a rizsföldeket és a legelőket választják. Chile. Mondhatjuk-e ezért. India énekel. mint például a szantálok. Torinóban egyenesen szembeszökő a különbség. egyáltalán nem olyanok. nem lehet ezt mondani. Peru. amilyen itt nem létezik. India énekel. ezeket az oldott. valamint egyfajta beletörődéssel. leggörcsösebb növény. ahol még nehezebben lélegeznének? Nem. Ecuador. Lehet valaki igazán szerencsétlen. Méltóságteljesek. ugyanazon földön termett termék fogyasztásától lettek környezetükhöz hasonlókká? Hogy az állandóan kitartó nyirkosságnak köszönhetően az évek során kitágult sinusaik miatt kedvezőtlen eltávolodniuk ezektől a tájaktól. amelyik csak nálunk létezik. a magyarázat csak mindezeken túl válhatna igazán érdekessé. napernyő alakú lombozatukkal. 29 . hanem a tigris keresi fel előszeretettel a dzsungelt. habár számos más helyen is éppúgy megtalálhatná boldogulását. élénk és szeretetreméltó népeket mintha meg se érintette volna a körülöttük élők Brahmá-vallása és kultusza. Van olyan jeges kétségbeesés. mindenütt énekelnek. békességet sugároznak a vidékre. Venezuela stb. valami szárazabb vidék felé. szélnek. ugyanannak a nedvességnek. A szelíd gesztenye levelei vaskosabbak Bruxelles-ben. amely a növényeket is táplálja. mint a finomabbakat? Hogy ez okból választották lakóhelyükül Belgiumot? Hogy e húsosabb növényzet látványától lett szellemük … kicsit kevésbé könnyed és kissé testesebb? Hogy ugyanabból a talajból fakadó víz ivásától. A legtöbb fafajta magasabbra nő Itáliában. Egyiptom. Brazília). nem is annyira panteizmussal. Mindenesetre. éppúgy. stb. Látogatását a lehető legminimálisabbra korlátozzák. nem a dzsungel teremtette a tigrist. elkülönülve állnak a fák. Valami állandóan és hangsúlyosan kíséri őket: az ének mintha sose válna el tőlük. aztán a számtalan betegség meg a kígyók. és könnyedebbek Párizsban. Úgy látszik.). valóban bennszülött törzsek. és nem a hőség tölti el a hindut. A portugálok például a síkságot (Portugália. mint inkább olyasféle közérzettel. Őket a természet egészen más irányban befolyásolta. Hiszen a leghidegebb hegyek között is megél. a legrégebbi.). tónusnak a hatására. vagy a még szárazabb afrikai sivatagba. minden nép egy bizonyos fajta vidéket nézett ki magának.engedhetnek meg maguknak. a spanyolok a magas fennsíkot (Mexikó. Az arab leginkább a sivatagban talált magára (Arábia. Az a kilátástalan és minden további távlat nélküli kétségbeesés. Inkább úgy látszik. ezt sose felejtsük el. Sőt a Párizs.

egy söpredék. A szolgák mindig szörnyen kínosan érintenek. Jó tanulónak kell mutatkozni. A féltékeny. miért?". hogy kiről van szó. csengetnie kellett és így kiabálni: "Vigyázat. sőt kényszerítsük erre. tud elfogadni és tanítvány lenni. se őbennük. kezdik észrevenni. azonnal rákérdez: "Szóval Ön irodalmár? Milyen fokozata van?" Magától értetődően "doktornak" szólít. aki csak megvethette magát. Elég jó volt. Az ázsiai fogékony. Ranassary Naiker d'Erode megalapítja Madrasban a Self-Respect Associationt. hogy író vagy. Kedvem lett volna jól leteremteni őket. Több mint kétezer éven át sikerült nekik lealacsonyítani. melyben más és más mércével mérnek aszerint. semmi ok rá. olyan mélyre még sem zuhanhatott helyzete folytán. hogy mások megalázkodjanak előttem. s még inkább a kínai irodalomban. se zemindar. A jelenlevő diákok mindent azonnal elfogadtak. A brahmanok aztán eldicsekedhetnek remek munkájukkal. hogy ne találhassa meg az "igaz Istent". Azt képzelték. mint bárki más. a szerző tíz sorára átlagban három sor idézet jut. én nem vagyok se rádzsa. olyan stílusban. akkor "mészáros-doktornak. se nábob.és alsó kasztokhoz tartozók százszorta inkább képviselik az igazi Indiát. elfog a kétségbeesés. elég ahhoz. hogy a lábam elé vessék magukat. Amibe sose tudnék beletörődni. Értsék meg. nem juthatott félig-meddig értelmes munkához. Az indiai. mintha egy herceghez szegődne el szolgálni. Ez az egyedülálló "eredmény" a világtörténelemben. se semmiféle kiskirály. ez afféle ravaszkodás a részemről. aki tudja. nem hitték el. magunknak is le kell alacsonyodnunk. hogy megundorodjunk Manu törvénykönyvétől. olyan vagyok. megalázottá tenni kétszázötvenmillió embert az övéik közül. Nem. Nem. Minél alacsonyabbrendű. annál jobban lealacsonyít engem is. hogy elviseljük. Egyszer mégis jelentkezett nálam munkára egy "szakács". Mostanra már változóban a helyzet." Ez a szegény pára. hogy már ellenállnak nekik. akiknél az egyszerű takácsok vagy a közép. A bengáliai Szantiniketanban részt vettem egy Véda-szövegről szóló előadáson. ha mészáros vagy. Nem is olyan régen még. gyakorta tudatlan brahmanok. nem tartozott az emberi társadalomhoz. Ahhoz. belesüllyedve a legmélyebb tudatlanságba és alantasságba. A vizsga teszi a különféle fokozatú mandarinokat mandarinná. Ha Bengáliában valakivel találkozol. egy emberi lény ilyen fokú megalázkodását előttünk. Csak alrendű hindunak ne szülessek újjá! Könyörgök. nincs bennem semmi rendkívüli." Azt is megkérdezték tőlem: "Ki volt a mestere?" S mikor azt feleltem: "Senki. A kínai állandóan vizsgázik. az. ha egy Érinthetetlen készült átkelni az úttesten. akinek nem lehetett bejárása még a templomokba se. Ha csak meglátok egyet. úgy érzem. egy nyomorúságos Érinthetetlen szemét jár erre. mintha én lennék a szolga. se bennem. legyenek egyszerűek. szolgákra nincs szükségem. Elég 30 . De az elaljasodás tökéletesen bemocskolta a brahmanokat. de nem különleges.Az ázsiai született tanuló. közelben lévő brahmanok. Úgy érzem.

amennyit a vallásban talál. egy csúf kis virágcsokorral (Indiában nem tudni miért. hogy mindenféléről beszéljen. ezeknek az előírásoknak nemigen tudtam hasznát venni. Az égvilágon mindenről hajlandó elmélkedni. Még tolvajként is rajongva követi az előírásokat. hogy soha ne vizeljünk anélkül. amelyben a tolvaj be akar hatolni az egyik szomszéd házba. általában már másnap megjelent. hogy fordítson le néhány dalszöveget az európai közönség számára. A kelet-nyugati kapcsolatok után nagyon is ácsingózó egyik egyetemen egy kiváló hindu szanszkrit tudóst megkért egy európai. 31 . Ha olyan tudatlan is valami felől. amely megadja "a betöréses lopás esetén követendő előírásokat". Nemsokára torkukra fog forrni a szó. akkor mindenhová meghívják. hogy brahman ennek nem lehet a tagja. De az indiai mindnyájukon túltesz. hogy a gyöngyök szakértői. Egyik hindu barátom. de nem tudnak csokrot kötni. holott folyton azzal kedveskednek. Ami csak valamely tárgyról elgondolható. Számára nem létezik üresség. ő rögvest bebútorozza az ürességet. rááll erre. hogy naplemente után ne feledjük el kisujjunkkal betömni a fülünket. stb. aki nagyon jól ismerte a bengáli északindiai és nepáli zenét. ha végre egyszer jó kezekben érezhetem magam és másoktól származó. Ennek a felfogásnak a következménye. azt mind kifejti. amiről beszélt. akik túl sokáig őrzik a gyöngyöt. és a csokorral együtt néhány előírással is szolgált. mielőtt a tárgyra térnének).ha annyit mondok. maguk válnak disznóvá. A hindu természeténél fogva rajong az előírásokért. A madraszi közigazgatási kerületben már alig-alig mernek vonatra ülni. pedig el lettem volna ragadtatva. habár semmit sem tud róla. ha jobbfelé akarjuk beszívni a levegőt. Élénk sajnálatomra. hitemre. készséggel keres magának másokat is. Mihelyt megjelennek. valahányszor valami szívességet tettem neki. végül megállapodik a 6. faggatni kezdik őket. például: hogyan kell felemelni a jobb lábunkat. Ha jól emlékszem. Kálidásza írta azt a régi színdarabot. próbára téve hihetetlen ostobaságukat. hálája jeléül. csak egy fal és egy ajtó választja el. És ő. akár egy kő. Ezek az uralmuk legutolsó évei. Még a szerelemben is boldogan követi az előírásokat (Kámaszútra). És tagadhatatlanul el is gondolkoztatja a hallgatóit. Ha egy költőt Franciaországban már-már "a nemzet poétájának" kezdenek tekinteni. Meg se elégszik azzal. ha többnyire nem is arról. hogy a hindu görnyedezik a temérdek előírás súlya alatt. Ne higgyük. számú szabálynál. hogy ne a bal orrlyukunkon lélegezzünk. megbízható irányelveknek engedelmeskedhetem. híres zsinórukkal a hasukon. és hogy vallásuk éppen emiatt tartható zsarnokinak. hogy az övéik közül sok tízmilliót tartottak teljes tudatlanságban és félreértésben a saját vallásuk felől is. A görögök is hasonlók voltak (nemcsak a szofistáik). ahogy gyakran állítják. de előbb elégedetten felsorolja magának a lopásra vonatkozó törvénykönyv különféle szabályait. "Még hogy a disznók elé szórjuk a gyöngyöt?" Ez volt a felelet. Ennek a felfogásnak köszönhető.

aki láthatóan mindent kész elfogadni. csakis a maga üdvözülésével). ahogy más eszik. messze jut rajta… Imádsz. ha nincstelenül. Azok meg boldogan egy másik ember keresésére indultak. A repülés tizennyolc formáját persze csak verbálisan ismeri. a gazdag levesse ruháit és kiköltözzön palotájából. ámde csak tizennyolcat és nem tizenkilencet. menten odafigyel. Isten hagyja. Egyetlenegy áldozattal le lehet kenyerezni. Egy "uff" kiáltás ideje elég ahhoz. bárhol leülni. hogy egy hindu valamit következetesen nem cselekszik. Böjtöl. elhurcolták egy oltár elé. Elsőnek nem Isten szólal meg. Köteles közelebb jönni. nem valaki másnak a javára (különös. az elesés tizenhét. és a repülés kérdése ki van merítve. mert többet nem engedélyeznek neki. amely nem bővelkedik túl sok jó megfigyelésben. ha sikere van. Meg aztán itt a szigor. Tizennyolc. hogy mindenüket elhagyják. A hindukban az a vágy éled. csak azért van. A böjtről már nem is beszélek. hogy többé nem eszik tojást. hogy nem nélkülözi a gonoszságot. fogadalom. S mit tehet erre Isten? Így azt reméljük. ez ugyan olyan természetes számukra mint bármikor. de hindut sosem láttam jónak lenni. hogy emberáldozatot mutasson be az Istennek. nem törődik másokkal. Régebben volt egy kaszt. a feltápászkodás tizenegy. De mi leláncoljuk a karját és odavetjük neki a lánc végét. ha család nélkül kell bolyongania a világban. Ha csupán egy kecskét áldoz fel. hogy a repülés tizennyolc. Aki rálép. ha meztelenül. minden vázlat és részletezés nélkül. Hátra vannak még a fogadalmak. Fogadalom az. és kötéllel elszorították a torkát. Még az ateisták is fogadalmat tesznek. a futás tizennégy formáját a mászás ötvenhárom formájával egyetemben fel ne sorolja. Mégpedig. Elkaptak valakit az úton. nyugodtak lehetünk. hogy tojást eszik. A hindut mindenki másnál jobban vonzza az áldozat. hogy fogadalmat tett. és még az is jobb neki. böjtöl. Szeretném tudni. az imádat "megfogható" oldala. mint Indiában. Hogy kinek? Azt kell feltételeznem. De ha vér hullik miatta. hogy számukra örömet szerez megkapaszkodni. hogy felhagy a dohányzással. akár a szeretet. mintha ruhája vagy gazdagságának egész eszköztára egyszerre sérteni kezdené a bőrét. a Chartered Bank of India vezérigazgatója otthagyja állását. amely bejárta Indiát avégből. hogy őt is megkötöztük. Csak olyan. Ha azt látjuk. Az imádat. hogy az itt következő jellemvonásuk a valláshoz kötődik-e: a hinduknak erős hajlamuk van a lemondásra. valamint. Isten szórakozottan hallgatja az imát. Ily módon számos utazó nem adott többé hírt magáról családjának és az övéinek. végzetes lejtőre sodor. hogy szabadon járjunk-keljünk. Bizonyos döntő pillanatokban mindnyájunkban feléled a harc és a hódítás vágya. Ők úgy böjtölnek. Sehol nem láttam annyi fogadalomtévőt. ha a borja megbetegszik.Természetrajza. Isten. nem szólt egy szót sem. ha az üzlete tönkremegy. böjtöl. nem teszi lehetővé. hogy a király elhagyja trónját. 32 . amelyről igencsak hajlamos vagyok azt hinni. Jó! De hol a bizonyíték? Itt lép be az áldozat.

Régebben az előző nemzedékért vállalták az emberek az áldozatot. aztán szinte a két combja közé préselte. amit aztán a lelkébe is eljuttatott. A szolgálatkészség önmaguk titkos másik fele. akkor valószínűleg még nagyobb. Csak azt mondom. A hindu imádja. hogy self-controlja van (vagyis hogy kézben tartja magát). akik mindent tudnak az életről. az minden bizonnyal az anya.alkalmazkodni az évek múlásához. Mellével és hasával bekebelezte magába a levegőt. hangosan. az az anyja. szinte szippantva kapta el a lélegzetét. Csak éppen megszépítette. aki a gyakorlatból ismeri. Ha rossz. Ha jó. hogy mindenütt a nők tartják fenn az uralkodó rendet. ami elém került. ez a has. Semmilyen országban nincsenek az itteniekhez hasonlóan méltóságos aggastyánok. Mulya képet vág. de semmi nem rontotta meg. amely már szinte vétek. Nem. aki dolgozik és áldozatot hoz. vagy mint akiknek személyiségüknél nagyobb a tehetségük. amely hirtelen kidagadt. az egész világról elmondható. Ebben a kivételes emberben. Szemükvilága első pillanatra meg tud téveszteni. ez a különleges. s aki nyolcvan éve ellenére meglehetősen fiatalnak hatott. ha érzi. Van köztük néhány szép aggastyán. S ki az az undok fráter. Nála a lélegzetvétel valóban kivételesen hosszú ideig tartott. és csak nagyon lassan apadt le újra. Indiában. az én jógi gurum hasa volt. a múltért. egészen hatvan éves koráig kamaszkorát éli. mert ha van valaki Indiában. mint a gigantomániával megvert személyek. Kivételes figyelmet fordított arra. akár jó az. nem annyira közönyösen. mint inkább megközelíthetetlenül. De gyakran olyan rendkívüli rútság is látszhat benne. és kóros lélekre vall. és élvezettel ejti ki. Ha valaki szent a hindu számára. amivel elhalmozott. most. azonnali és hosszantartó kiterjesztése önmagunknak. Azok aztán páratlanul szépek. A hindu és a bengáli nyolcadik évét betöltve. egyre inkább kialakul az a nézet. hogy csak a jövendő nemzedék a fontos. ezt a szót még gyakrabban használja. mintha egy fejet vagy magzatot bújtatott volna magába. aki több liter levegőt tudott magába temetni. ezzel szemben. ugyancsak nem volt semmi szent. hogy én legyek ez az undok fráter. akkor ez nagy baj. Lassan. mint az "imádni" igét. De ha valahol. igazán nem mondok róla semmi rosszat. mégcsak súlyosabban meg se érintette őket. Akkor és ott egyszerűen hipnotizált a hasa. Számos tanítását. valami szinte láthatatlan jósággal és talán enyhén fájdalmas arckifejezésével. Fölötte állt az emberi nyomorúságnak. nehogy megsérüljön. a jövőért. az élet az ő számára maga az éretlenség. amolyan vénséges muzsikusok és öreg faunok. mint bárhol máshol is. A legmegdöbbentőbb látvány. mit jelent másokért élni. A 33 . hát itt valóban nincs ennek helye. akinek ez ellen csak egy szava is lehetne? Nagy kedvem volna hozzá. csak most kezdem érteni. akár rossz. akár egy kés. mert a lélegzés ugyanolyan veszedelmes sebet tud ütni.

34 . ez az arcátlanság és szégyentelenség (minden alól felmentik magukat) ez a pénzsóvár külső (amikor kapzsik. amelyben még a tisztességesek (!) is alattomossá válnak. Játszi könnyedséggel kitört kezek olyan "üdvrivalgást" keltettek.(12) Lakásuknak pedig a pazarlás (hét-nyolc csillár egy egyébként szinte üres és minden csín nélküli szobában. Az arcok bestiálisan eltorzulnak. legalább harmincat megnéztem belőlük. Árulás. tartja egy közmondás). és 99%-ban a díszleteiket és epikus költészetüket is ez rontja le. még a kereskedelem se elég jó nekik! A márwárik még "az anyatejet is eladnák". belepirultam. Ezek a lealjasult. hogy köpik arcon egymást anélkül. Legyetek szentek és legyetek bölcsek. visszaeső bűnösök. megromlott arcok: ez az ostoba tekintet. hogy korbácsolnak és vernek merő szórakozásból. alacsonyhomlokú szellemi fogyatékosok. hogy a szépségnek . hogy én. mint a hindu filmeken. ha valaki nem veszi észre ezeknek az arcoknak a durvaságát (hacsak nem szentről vagy bölcsről van szó). mert magam is. Indiában a hatalmasoknak ritkán van szép arcuk. ezek az alacsony homlokok. ahol nekivadult és szadizmustól nyálzó alakok mutatják be ezt a gyalázatosan bombasztikus undokságot. hogy félrevezették. nem volna benne lendület. a szeretett lány szeme előtt! Hogyan nyomnak agyon apránként és hanyag nemtörődömséggel egy hatalmától megfosztott herceget egy kanapé alatt. Soha sehol nem láttam olyan magától értődő állandó szadizmust. csak menjen és nézzen meg egy hindu filmet(13) (nem bengálit). Irdatlan vízfejek. igen.e virágzó teljessége miatt mondták mindig. és akinek ez semmiről nem árulkodik. Marseille-ben látni lehet azokat a "különleges" filmeket. nehogy azt higgye. idült sáskarágcsálók. amiket nem én találok ki (nyissák csak fel az Illustrated Weeklyt vagy akármilyen más képeslapot). Igazuk is volt azoknak. Ott majd meglátják: mi zajlik a mélyben.hatvanéves Tagorénak egyszerűen felséges feje van. Látni fogja. szélhámos. egy káprázatosat! Úgy gondolom. Pusztán fiziognómiájuk tanulmányozása folytán magam is pontosan ezt tanácsolnám nekik. nem is beszélve a gondosan kimódolt kínzásokról. és aztán nézzen végig még vagy tízet. én is részt vettem ebben a gyalázatos élvezetben. csak nézze meg. amelyek a mozikból rendőrileg ki vannak tiltva. aljasság. Húsz éves korukban ez a fej mintha még nem élne eléggé. itt minden dráma állandóan jelen van. követelőző nézés. nem vált eléggé bölccsé: a hindu sorsa ennyire összeforr a bölcsességgel. akivel már régesrégen nem fordult elő ilyesmi. hogy kapkodnak a nők melléhez.ez az önhitt. akik meggyőzték a hindukat arról.amennyiben kivételesen megjelenik köztük . hogy még egy "szimpatikus" fiatalember is így viselkedik a maga eltanulhatatlan természetességével. Egyetlen egyet láttam. hogy számukra mindennek bármi jelentősége volna. mint aki még nem pihente ki magát. hogyan tépik le valakinek a fülét. hogyan taszítja földre rosszkedvében az apa a fiát. ez az önző kifejezés arcok millióit csúfítja el. alávalóság. ez valóban nem valami tetszetős). hogy vagy bölccsé vagy szentté kell válniuk. Végül pedig. hogyan záratja börtönbe. Arcuknak a követelőző önhittség árt a legtöbbet. hogy a hinduk szépek. szégyelltem és bűnösnek éreztem magam.

a legnagyobb magatehetetlenség szüli a legnagyobb hatalmat. ennyi az egész. égnek emelték a karjukat. sánták. ahogy tudtok! Mindenki ismeri azokat a költőket. aki megpróbálta eltörölni a kasztokat. Hajh. Világos. melyik századból. hogy a lelkesedéshez arra méltó tárgyat kell találni. ahogy az európaiak bánnak az állataikkal. meglátjátok.(14) Különféle kasztokhoz tartozó emberek járultak elébe. a védtelenség is megszüli 35 . Pedig ott van a mellünkben. Indiában nemcsak a szegénység. hanem a nemtörődömség. rothadt növényt. Nem ismerik az együttérzést. nekik a meghunyászkodás örömet szerez. a kutya tisztátalan állat. az emberi egyenlőség és testvériesség dicsőségét zengték. De tiszták-e vagy tisztátalanok. mindkét kezüket magasra emelve. A szöveg csak a dal támasztéka. A magatehetetlenség. legföljebb még a zöldségféléket. a dalt a szövege alapján ítélni meg. pénzkölcsönzőket. úgy se szeretik az állatokat. sőt ürüléket "legelnek". Milyen kár. hogy megalázkodjanak előtte. azonnal kidobálnak minden élelmiszert és súrolni kezdik az üstjeiket. hogy csak a tüdőnket tudjuk edzeni. de lépten-nyomon látni. A tehenek a friss füvet szeretik. És a legtűrőbbek szülik a legmohóbbakat. a rádzsát. És még inkább a Rámájanáról. boldoguljatok. a brahmanokat. pedig könnyűszerrel és minden nehézség nélkül biztonságba helyezhették volna őket. és nem engedte. hagyják. már nem is tudom. Vajmi nehéz egy operát a librettója.jobbá tenni! Dehát.Hindu nem öl tehenet. sajnos! Az a helyzet. hogy a patkányok és madarak felfalják előlük az éltető magvakat. uzsorásokat. ő az életünk. mire az összes jelenlévők. "költői hajlam" és "vallási hajlam" jobban hasonlít egymáshoz sem mint hinnők. De milyen hamisan! Öt percenként égnek emelték a karjukat. Higgyük azt. ahogy a tehenek kallódó újságpapírt.vagy rosszakarat. de egymás felé nem nyújtották ki. Milyen lelkesítő volna. Ha egy kutya betéved a konyhájukba. Éppen rajta múlik a jó. De csak próbáljatok tőlük két fillért kölcsönkérni. szegények. mi lesz az eredménye. Igen. A közönség el volt bűvölve. hogy a tehenek vonzódnak az ócska újságpapírokhoz? Akkor rosszul ismerjük őket. Egyszer egy bengáli színházban láttam egy híres reformer politikusról szóló darabot. amik csakhamar hiányozni fognak nekik. vakok. de a jóakarat nem sokat használ neki. így se. ------Így aztán földtúró szegény maradt (a hinduk 4/5-e) évszázadokon keresztül. Ramanan volt-e vagy maga Kabír. Fájdalom. Higgyük azt. a szívünket nem. Ezért olyan bajos véleményt kialakítani az Iliászról. mindegy. zemidárokat. Azt már nem.fizikailag értve . akik könnytől csöpögő verssorok ezreit halmozzák egymásra. ha a szívet lehetne javítgatni . Mindegyiket egyformán megáldotta. hogy a hinduk nem ismerik a tehén ízlését? Ne tréfáljunk! Öt évezrede élnek velük együtt! Csak vastag a bőr a pofájukon. Elképedve nézik.

mit akarhatott mondani vele. És nemcsak ők. Sivaisták voltak. De Ardzsuna egyszerre ember és isten. El voltam ragadtatva tőle. lényegbe vágót. egyben részvéttel és csaknem szánalommal is irántam. nem idevalósi. családi. visszavonul meditálni egy fa alá. miközben a fénylő nap csak egy közkatona. Bizonyára valami fontosat. nem csak bengáliakkal. mint minden méreg. Mintha egyfajta megnyugvással és örömmel tekintett volna rám és sorsomra. ahol hat derékig meztelen ember ült. Az öregember viszszafordult és rámnézett. Achillész csak ember. Mikor a csata nem a hős javára látszik eldőlni. Csak két napja hagytam el Bengáliát és máris sajnálom. éppen azt érezzük benne a legfontosabbnak. túlnyomó részben fölöslegesnek a megértéshez. mielőtt elment. igen. Azóta is kutatom. az egészet mérték nélkülinek találjuk. rokonszenvet érez irántam. A felsőbbrendű ember lelki nagyságának ellenállhatatlan diadalénekét. Itt. és Roland is csak ember. tovább növeli a befolyásolhatóságot. mint Dardzsilingben: fellélegeztem. társadalmi parazitát. amely megszállott. 36 . szinte emberfeletti harsogásával ellenállhatatlanul megragadta az embert. Úgy tetszett. Volt valami a tekintetében. és az egész olyan lesz. De úgy döntöttem. én magam is odavetném magam. de ezt csak késve vettem észre. hiszen már itt is hiányoznak. amelyet olyan fölöslegesen hosszadalmasnak és hivalkodónak találtam. Miközben a zene újrakezdődött. a végtelen számú vallási. Itt elbűvölőek az emberek és folyton rád mosolyognak… na és aztán? Ott viszont az ember . hogy Franciaországba visszatérve nagyon fognak nekem hiányozni az ottaniak. és végig meg voltam győződve róla. De ha énekelni halljuk ugyanezeket a részleteket. aki üdvözölt. amely hosszú hónapokon át fogva tartja a csontra ványadt testet. hogy mégis Bengáliában maradok. mit jelenthetett. A circulus vitiosus kényszerűségét tovább növeli a krónikus éhínség. ha ilyen éneket hallok. amiről most se tudom. ami külön csak hozzám volt intézve. miután egyetlen reggelen 20 000 nyilat "lőtt ki". és jaj mindenkinek. A zene végetért. ezek a mester-paraziták ocsmányul visszaélnek. hindí nyelvű könyveik körül helyezkedtek el. valami ördögien gyors ritmusban őrjöngve énekeltek egy istentelen varázséneket.mintha folytonosan a homályban botorkálna. a hiszékenységet. olyan arccal. Az istenek mellett és az istenek ellen lép föl.a maga parazitáit. kezükön apró cintányérokkal. mint valami emberfeletti litánia. Ez az ének nem más volt. Ha olvassuk. minden részletét mértéktelennek és eltúlzottnak. amivel a vallásos érzelmek kihasználói. mint ugyanaz a Rámájana. hogy más emberekkel is találkozom. folyton arra gondoltam: "Bárcsak mégegyszer rám nézne!" Valami idegen zarándok volt. mindenek között a legkárosabb. ami eddig hosszadalmasnak tűnt föl. Itt kerülünk közel a félistenek felsőbbségének megértéséhez. Az ilyen ének hallatára az ember legszívesebben az istenek diadalszekere elé vetné magát. ez a szegények mérge. Volt köztük egy ősöreg aggastyán is. Puriban (Orisza tartomány) hasonló benyomásaim támadtak. mikor megnőtt lelkierejével és mesebeli íjjával visszatér a csatába! Egy nap egy kisvárosi ház udvarába sodródtam. fennsőbbrendű. mint a csontra rárontó szelindekek.

ahol húsz év se múlhat el anélkül. hogy a könyv háromnegyede csupa alávalósággal van tele. varázserővel rontani tud. egyetlenegy ember előtt. amikor bosszúból feldúlta a vetést. A jóságból azonban kevesebb jutott ki neki. mindezt azért. gondatlan nagy istenek is alig és igen alacsony hatásfokkal ellenőrzik őket. rossz cselekedetekkel. mindez semmit sem jelent. lakosaival együtt. Legfőbb kísértése. Világos. Démonok. alacsonyabb rendű gonoszok. ez a vallás a démonok vallása. varázserejüket kizárólag gonosztettekre. amely azt jelzi. az alávalók természetfeletti hatalmával. a távolban. hogy a vallás nyugati és indiai elképzelése között áthidalhatatlan a szakadék. Az istenek varázserővel bírnak. kufárságra és paráznaságra fordítják. Minden más nép lázadozna ez ellen. mint a nap. hogy egy isten testet ne öltene. De a hinduk számára. érzi. medence áll. Ők különös módon családi bensőségben élnek az isteneikkel.A héberek istene messze volt. hogy uralmat szerezzenek a pszichikus erők fölött. hogy lelki ráhatással rosszat cselekedjen. és mindezt a legaljasabb cselvetések kíséretében. úgy látszik. különösen Délen. mondja. remeték. Legfőbb célkitűzésük még néhány évvel ezelőtt is az volt. és számtalan szitkozódás található bennük. ha az ember a Rámájanát olvassa. Semmi sem volt többé olyan. s ez. Másfelől. Európában egy akvárium-teremben általában nagyszámú üvegezett tartály. olyan országban. mint azelőtt. Ettől a pillanattól kezdve új korszak köszöntött a világra. háborúval vannak elfoglalva. Aztán egy napon testet öltött a Fia. mindig akad olyan. és a féktelen. a templomaikban jár. Ezért aztán az imáik (a sakták) a legrosszabb prózával tartanak rokonságot. mint a hinduk. nélkülözhetetlen érzés a számukra. Ezzel kezdte. hogy tíz kőbe vésett parancsolatot adjon át neki. Milarepa(15) is fekete mágiával kezdte pályafutását. és egymagában Visnu is tizenkétszer feltámadt. Nekik csak a pszichikus erő számít. láthatja. tizenegy éves volt. A hindunak van lelki ereje és bőven él is vele. varangyosbékákat. ahol mindent megtalálni. Ha az ember. A világot egyfajta lelkesedés és biztonságérzet töltötte el. "Annyian vannak". aki nem ismeri fel őket. vagy a lányaik férje. Ha egy déli hindutól megkérdezed. milyen isteneket ábrázolnak a gopuranokon. Aki átkot tud mondani. mint másoknak. dörgés és villámlás közepette. A hindu azonban nem lázadozik. Dehát akkor mi a különbség isten és ember között? A különbség egyetlenegy dologból áll. A jó cselekedet nála merő kivétel. Ugyanolyan gonoszak vagy még gonoszabbak. amit bárhol másutt már láthattunk. Egyike a világ legnagyobb és legmegrendítőbb szentjeinek. lerombolt egy egész házat. és százával látja a semmi jót nem ígérő arcú isteneket. és arcán megjelenik a gazdagokra és jóllakottakra oly jellemző mosoly. De később vezekelt érte. hogy nekik nem kell takarékoskodniuk. mintha a fiaik lennének. És vezeklésének leírása gyönyörűséges. többek között a 37 . mindig különös tiszteletben áll előttük. mindenféle förtelmes állatot szórt szerteszét. A Sínai hegyen jelent meg. jégesőt zúdított rá.

finom. csapatostul nekiesnek. nem képes vízszintesen tartani magát. meg se moccan. Továbbá két uszony. miközben a többiek annyi húst harapnak ki a hasából. amely már nem bírja tovább. mint valami tömlő. 38 . nem hazudtolva meg magát elbambult arckifejezésével. feltűnően emberi arcberendezése volt. mint akármelyik kínai hal. hogy nem marokénből vagy valamilyen pizsama-anyagból.nem ocelot. A skorpióhal csak annyira hal. valamivel kisebb a másiknak. Mert amíg valami préda eléje nem kerül. gigászi filozófusfő. vagy nekiveti az üvegfalnak. Órákig képes mozdulatlanul folytatni ezt a guggolást. mint a varangy vagy a vadkan. amely fölvezet a fejebubjáig. A mindakankakaszi szemében hosszúkás foltsávok láthatók. mint egy csatorna. Legfeljebb huszonöt tartály van benne. mint a homloka mögé. többsége pedig egyenesen elképesztő. Először is gyönyörű fekete szembogara van. mint a neándervölgyi embernek. mint két valóságos mellső láb. Melyik hal versenyezhetne az Autennarius hipsidus-szal? Hatalmas jámbor kobak. fölötte a folt nagy sötétkék sáv. alaktalanok. Ez a kedvenc szórakozásuk. izgágább is. ha . farkával verdesi a vizet. legfeljebb néha egy macskahal. mintha elfintorodna. egyéves. a kaukázusi fajtából (miközben a halak. De mihelyt ilyen a közelébe téved. s ha nagyon megerőltetik magukat. fel volnának fújva. négy méternyi zselatint és tojást ereszt ki magából. elfárad vagy beteg lesz. Ha megbetegszik. Mindig akad köztük egy éhenkórász. Orrán levelibéka-nagyságú taraj. egyik a farkát kapja el. Ha elmozdítja őket jobb vagy balfelé. Volt még két egészen különleges halfajta. Karam pilacsai). akkor aztán kinyíló állkapcsával elkapja és egy nagy kattanással rácsukódik. "lepényhal". amennyi csak jólesik. amelynek állába ugyanannyi tudás szorult. Jól kirajzolt. mint két végsőkig elcsigázott kéz. A tetrodonok legtöbb fajtájáról első pillantásra alig lehet elhinni. amitől olyan. Olyanok. A feliratokon ilyesmi van: "pisztráng". A madraszi akvárium terme viszont egészen kicsi.a legszebbek esetében . amelynek sehogysem találtam a nevét.vagy gepárd-prémből szabták. amennyire egy kicsiny testhez csatlakozó tíz napernyő képes halat formálni. Pihenés közben a hátsó uszonya négy vagy öt ráncba bomlik szét. alsókarostul. majdnem szellemes szája látni engedi fogait vagy még inkább szarvalakú kis nyelvecskéjét. nemlétező szemgödrük miatt általában a mongol fajtára hasonlítanak). Fejét lehorgasztja. "sügér". egy-egy "tarisznyarák" vagy egy polip és két-három csikóhal. mintha valóságos kéz volna. De talán még két közönséges medence sincsen. amely akár egy fapapucs. amely belemar a fogával. anyagában is. három hónapos. amelyre úgy kuporodik rá. De ezek a tömlők dühöngő vadállatok (Tetrodon ollongus. amelyből kis pettyek emelkednek ki. sárga flanellmellényhez hasonló. és így tovább. "ponty". kétéves ponty. másik a mellső mancsát.tányérunkon is. Egyet se látni köztük ép farokkal. mintha ki volnának tömve. Egyiknek olyan túlfejlett szemgödrei voltak. "csuka". mihelyt közülük valamelyiknek valami baja támad. ebbe az irdatlan állba. az ember nem is érti. hogy ezt a szárnyas jószágot mért nem falják fel tüstént a szomszédai. mielőtt ideje lenne hátrafordulni. Mikor a nőstény tojik.

Ha valaki Gandhi Hind Swaraj (Indiai önkormányzat) című könyvét olvassa. hogy egy ló sokkal szívesebben él együtt egy majommal. Csodálkoznom kell a csodálkozásukon. azok a lovak. ugrándozásai. minden valószínűség szerint azt felelné: "Hát. kitépi mancsuk közül a banánt. hogy a majom játszik és ugrándozik. szemügyre veszi. De hű maradtam-e leírásaimban a valósághoz? Erre egy hasonlattal tudok válaszolni. jobban dolgoznak és élénkebbek mint a többiek. Mikor a ló először megpillant egy majmot. már magam se tudom." A megismerés nem feltétlenül gyarapszik az idővel. vereségek és mindennapi hercehurcák légkörében. Megbékél velük. ahol harminc esztendeje él az unalom. hogy a majom kíméletlenül (bárha nem durván). Azt látja. Látja. miközben ő maga ugyanolyan jó banánokat kienged az ujja közül. eltérő ritmusa pihenteti a lovat. egészen másfajta élőlény. hogy a majom grimaszai. és azután összehasonlítja a világ bármely politikusának írásaival. a szűkös gondok. És hogy is írna az ember egy olyan országról. Egyesek csodálkoznak azon. Nem mintha jelenléte bármily látható előnnyel járna a ló számára. leszakítja a bokrokról a virágokat. Túlteszi magát a különbségeken. amelyek nemcsak arra teszik alkalmatlanná. ellentmondás. és az újjászületés örömével ajándékozza meg. valamint azt. mint egy tucat másik lóval. hogy a már régtől fogva ázsiai lakosoknak és az ázsiaiakkal leginkább elkeveredett népeknek ettől még a dolgok középpontjára nincs rálátásuk. Eme fatális törvény következménye az. (Az övéi között alvó majomnak állandóan résen kell lennie. és amelyről már szinte semmit sem tud. amikre a majmok képesek.) Ennélfogva meglehet. még gyorsabban kifürkészi a ló legfőbb tulajdonságait. bizonyos mérvű örömmel közelednek egymáshoz. amelyeknek ilyen társaságuk van. A majom pedig szíves-örömest töltené nyugodtan az éjszakáját. Feltételezhető. hogy valaha is eszembe jutott volna bármit is mondani róla. Így történik ez a megismerkedés első szakaszában. alapvető különbségre 39 . szavamra. De nem alkalmazkodik hozzájuk.. anélkül. A majom ugyanakkor.. és belátja hogy ő. Látja azt is. Most.És még legalább húsz másik fajta látható. a ló. Ezt követően azonban. hogy gyakran fogát mutatja társainak. hogy a majom belemar a gyöngébbekbe. mit gondol a ló a jelen pillanatban a majomról. hogy felkússzon a fák ágain. Hogy is ne írna az ember egy országról. egy nyílt szemű utas ujja viszont olykor könnyebben rátapinthat. hogy több mint harminc évet leéltem egy európai országban. amely új dolgok valóságos özönét zúdítja rá. és két mancsa között tartsa a banánt. amelyek mintha a teljes ismeretlenségből bukkannának elénk. Mindazonáltal. Alkalmasint véleményt alkot róla. hanem mindazokra az egyéb vonzó cselekvésekre is. tágra nyílt szemmel egy egész könyv írásába fogok. pedig alig érkezem meg Indiába. Az indiai istállókban csaknem mindig van egy majom. miképpen a ló jelenléte sem a majoméra. Ha tudhatnánk.

De mind áttérnek az európaizációra. és kommunisták lesznek! A fiatalokat nem érdekli más. A hinduk a fehéreknek a szagát is rühellik. tíz év se telik bele. hogy az egész európai tudomány (az algebra. A hinduk pedig nyolc évszázad óta idegen uralom alatt senyvednek. mint amennyire tanúságot tett róla. hogy valaki azt gondolja az angolokról. stb. Vannak. Az ifjú Gandhi mániákus. Amerikában vagy húszféle népség él. Indiában nem tagadható a bőrszín iránti előítélet. hogy India 40 . mint megannyi tiszta fajta. Meg vagyok győződve róla. idegenek nem szólhatnak bele. a civilizációra. és ezért szeretem én magam is. Méginkább a hindu." Engem ez mélységesen megindított. hogy "ha az angol állampolgároknak továbbra is úgy tetszik. De. ezenfelül tele volt érzékiséggel. elváltozik az arcuk.(17) Három évezreden át kitartott. A kényelemről szinte minden nép le tud mondani. Most el fogják söpörni. Azt állítják. legalábbis felismerhetők annak kétségbevonhatatlan nyomai. hogy ha a hinduk uralomra kerülnek. De ki tud lemondani a szórakozásról? Nyugat igazi misszionáriusai a mozik. Ahhoz. Húsz év múlva mindenki fütyülni fog a Gangeszre!(16) Azelőtt a fehérek civilizációja soha nem kísértett meg egyetlen más népet sem. De ez olyan tennivaló. aki valójában. és megszűnik a kasztok intézménye. Valójában elegük van Gandhiból. Heti egy napját a hallgatásnak és elmélyülésnek szentelte. talán határozottabban is. akik naivnak tartják azt a kijelentést. Ők már megízlelték Európa gyümölcsét. a gramofon és a vasút. A felső osztályok alig nyolcadrésze lett keresztény. A népnek talán nem. A párizsi is létezik. A többi ország csak kéjutazásra jó. szőrszálhasogató és gyűlölködő szellem volt. aki hisz a megbékélés eszméjében. Ha csak megpillantanak minket. nincs crédója. Benáreszben a legdivatosabb szórakozás a mozi. Gandhinak tökéletesen igaza van. Valóságos istenkeresővé lett. aki sokkal többet beszélt az őszinteségről. Később azonban megjavult. mint mi. amit csak otthon lehet elvégezni. Az európai civilizáció is vallás. És senki nem képes ellenállni neki. éljenek békében. csak Amerika és Oroszország. Addig nem az. és ha nekiveselkednek. hogy Indiában maradjanak. Nem lehet megítélni egy kollegista diákot.bukkan. de azért az amerikai mint olyan. Ezért az egynapi hallgatásért szeretik a hinduk. létezik. mikor azt állítja. fájdalom. Azelőtt bizonyára fordítva történt. amíg "be van kasztnizva". hogy egy idegen kedvéért lemondanak a maguk beefjéről. valóban olyan ember kell. Kalkuttában a jezsuita atyák nem foglalkoznak térítéssel. Erről az eszméről nem lehet eleget elmélkedni. nyugodtan őrizzék meg vallásukat. tízszer annyi felfedezést fognak tenni. a hinduk számára Gandhi csak átmenet. De az értelmiség már messze túlhaladt rajta.) náluk kezdődött. de ne öljenek többé marhát. A Hind Swarajban jelen van a szentség.

hogy jeleket adtál. Előre. és jöhet a menet? Legalább a teljes panoráma kitárul az utasok előtt. Előbukkannak a Himalája hófedte ormai. máris fogják a poggyászt és irdatlan bőröndjeim alatt görnyedve se tűnik el arcukról a mosoly. tisztára kidobott pénz. póni-mozdonyt. alagútnak nyoma sincs. de mindig visszatalál a helyére. miféle haditerv alapján. nem gondolja komolyan. A kalaptartót se felejtették ki belőle. hát egyszerűen csak kijelöltek egy dűlőutat. Biztosan belefér egy kosár baromfi meg egy negyed tucat bárány. és csak az európaiak nevezik ezerfélének. De a foglalatról ítélve. Egy gyógyszeres dobozka talán elférne rajta. mindjárt látni is. hogy sietned kell. Lehet. az egyikben valamicske szén. röpke kis mosolyokat. 41 . Két egészen kicsi vagon is csatlakozik hozzá. Ekkora kis mozdony számára nevetséges is lett volna alagutakat fúrni. hadonászol a kezeddel. Végig a fákra kitűzött libegő imaszövegek között kanyargunk.ha ezt annak lehet nevezni. Remek. mit akarsz. hogy én sem találtam rá. olyan kedvesek. picike vonat elé befogva. Ahogy leszállsz az állomáson. Még csak nem is biztos benne. vagy egy tízes csomag cigaretta. A mozdony úgy veszi a kanyarokat. El vagyok képedve. kivéve a hindut. hogy nekiveselkedik a Himalája lejtőinek? Hozzá még két részre is van osztva. amivel a sárga fajnál találkozom. Mi lehet ez? Csak nem merészeli. Szokás szerint egy marhavagon is csatlakozik a szerelvényhez. apró félkörökbe és kitérőkbe zökken. hogy létezik. A mozdony pedig elindul. menjünk egy kicsit gyorsabban. Jelzed. Csak az égő hiányzik. mint mi a biciklivel. amiből mindenki megértené. Neki halvány sejtelme sincs róla. keskeny földnyelvet vágtak a hegybe. a lelkedet is kitennéd elébük. két mosolygó kis nepáli nő vár. de azért bizonyos vagyok benne.egységes. Végül talán még a lépcsőt is észre lehet venni . A földkerekségen mindenütt meg lehet értetni magunkat jelbeszéddel. Himalayan Railway Siliguriba érkezve egy keskenynél keskenyebb nyomtávú sínpáron icike-picike mozdonyt pillantunk meg. mindenki. Azért látják ezerfélének. hogy úgyse világított volna semmit. orrukban arany karika. vagyis a munka egésze a másikra marad. hogy azt ne mondjam. igazi. hátra. Először is. Mindenfelé mosolyt látni. Jobb lett volna oda se tenni. a világ legszebb mosolya. mert még nem találtak rá a hindu személyiség lényegére. olyan kicsi lehetett. mindenütt elemében van. az első mosoly. Indiában ez lehetetlenség. Világításáról is gondoskodtak. Talán egy menyét számára megfelelne.

és tíz gyerek apja. akik nem ijednek meg az árnyékuktól. Ha adnak neki akármit. és úgy is térnek le róla. A nepáliak között a zömök és határozott gurkhák. amely magától értetődőn nekünk szól. és szíves viszonzásunkra vár. gonosz játéka. és a határozott. de ugyancsak figyelemreméltóak. mint akiknek ez a sorsa. Egyszer láttam egy ilyen asszonyt: nála volt a buksza.Micsoda szorongás puszta jelenlétük is! És micsoda megkönnyebbülés. azok csakis a férjek lehettek. mint a sorsát. úgy járják útjukat. a növények ragacsa. vagy inkább koldus módra élni. akiknek hajdan akár öt férjük is volt (természetesen egy időben). vagy legalább is romlásnak indulónak tűnnek. öntudatosan és orcátlanul. Alkalmam volt olyan tibetieket is látni. nem szép és faragatlan. Ilyenek lehettek azok a tibeti nők. hogy egy kicsit eleresszük magunkat. A tibetiek. És a férfi bezárja őket a házába. széles. 42 . és itt a mosolyuk. A hegység merő szellem. Kezek játéka. A kezek eltűnnek. A nepáliak a világ legmagasabb földjét választották lakóhelyül. még ha gazdag is. 180 centi fölötti nagy melák férfi fölött. vajmi szoros gyeplőre fogták őket. A hinduk. Ezt egyébként a hinduk is tudják. a guruk és a szentek is romlottnak. a szagok. A délszakiak elegánsak. szó nélkül távozik. a legszívélyesebb mosoly. széles és magas. ha így vagyunk. A hegyet csak a szem látja. Látni sem lehet őket. Ha a hindunak valami nem sikerül. nem kedélyes és nem tolakodó. Aki valamiféle szentségre áhítozik. Ha valakit bezártak a házba. A hindu koldul. nem szép és talán még erőteljesebb és még faragatlanabb. A férfi minden. A nő semmi. egyszercsak így szól: "Jó. és irántuk való jóindulatból abbahagyjuk a magunkba merülést. de merőben más okból. ez a mosoly. minden érzékiség. A nő szintúgy nehézkes. se nem jótékonyak. és ha jól sejtem. mikor az ember a nepáliak közé érkezik. szívélyes. szöges ellentétei a hinduknak. akik se nem jók. Lefoszlik róla minden mocsok. Az élet egy bizonyos fordulópontjához érve nincs más hátra: koldulni kell. akárcsak a nepáliak szöges ellentétei a hinduknak. végül a Himaláján "köt ki". Ez a fajta tibeti férfi nehézkes. Ez a nepáli mosoly. A kolduló brahman szó nélkül nyit be. elmegyek koldusnak". Elfogadott dolog ez. Mintha az ember valami rovarfajta közé keveredett volna: a nők gyakran egy egész fejjel kisebb termetűek a férfiaknál. a nők első látásra szinte megdöbbentően alacsonyak mellettük. felesége van. Olybá tekinti ezt a foglalkozást. akik eltérnek a valamivel finomabb átlagtibeti típustól. inkább minden hátsó gondolat nélkül tiszta és elragadó. nagy. még a kolduló barátok. A hindu férfiak általában magasak és nyúlánkak. A közöttük feltünedező hinduk. nagyszájú parancsnokot játszotta néhány engedelmes. azt várja. Vagyonát rábízza az unokaöccsére és elmegy koldusnak. amit valaha láttam.

(A nepáliak közt nincs több koldus. Akkor már egy egész kecskenyáj se téríthetné el őt az átkozódástól. ha eléd kerül egy koldus. amiről két piros zsinóron két könnyű kis piros cérnagombolyag lóg. mintha vérző hörgőkön szűrődne át halkan. Ha azonban egy láma-kolostorba tévedünk. ahol egész álló napjukat töltik. egy marék rizs. Ceylonban egyszer egy biciklis fiatalember teljes sebességgel keresztezte az utamat. hogy találkozott veled. s amit oly közel érzünk magunkhoz. Boldog voltam. no money". sebességváltós biciklije volt. Az egész nem tart egy pillanatig. hogy óvatlanul el se választja a szokásos lélegzetvételtől. mintha nem is énekelné. Olyan a hangjuk. amely visszafogottságában. Mintha az igazságtalanság árkába botlanál. másik alszik. majd tovább lép a következő árushoz. Ez a másik formája tapintatuknak. mikor alvás közben felelnek valamire.(18) Külön. A másik kezét felém nyújtotta. alig észrevehetően. Közben megcsendít egy picike csengőt. Holnap majd te kérsz tőlem. Értjük egymást. A nepáliaknál a koldulás egyszerű. hogy éppen veled találkozhatott. Mindig hallani fogom ezt a mentegetőző. Vadonatúj. csak puhán kilehelné. mint más népeknél. Oda van a boldogságtól. "poor boy. mint egy mangó gyümölcs. Olyan ez a hang. kézen vezetve a biciklijét. mint a szemük…: ránctalan. csaknem titkos dallammal kíséri. finomságában olyan. mintha egy beteg még egy utolsó dallamos hangot szeretne kiadni. távolságtartó. szintén szó nélkül távozik. olyan ez a hang mint amit a kutyák akkor hallatnak. hogy elindítsák az átok nyomán beteljesedő katasztrófát. és hallgatod. Egy pillanat se telt bele. amelyik úgy tanulja meg és úgy ismételgeti a dallamot. Fatálkájába belepottyan némi zöldség.) Láttukra enyhén görcsbe rándul a szíved. S ezt a parányi zenekart halk. egy együttérző lélekre találva! A nepáli viszont mosolyogva koldul. így járja végig a piacot. aztán cserélnek egymással. 43 . máris mellém lépett. Ereje teljében lévő. vagy mit tudom én mibe. Késő. azt valamennyi ősével egyetemben elátkozza. szinte testvéries. de ha valaki csak egy kicsit türelmetlenül viselkedik vele. A tibeti papok koldulása csupa előkelőség. Kimegy a pap a piacra. csak az érdekeltek számára hallható sóhajt. egyszerűségében. mikor már nincs is tüdeje. lelkes fiatalembernek látszott. Vajha egyszer én is koldulhatnék az autómmal. mint valami álombeli sóhajt.Ha nem adnak. vagy mintha egy kutyát tanítanának énekelni. Mindig kínos. a két kis golyó koppan rajta. Ki is utasíthatná vissza? A gyerekekről beszélek. Mint az imamalmok duruzsolása. megáll egy kereskedő előtt. egyik falatozik. azt a szatyrába tölti. Jobbról balra megrázza a dobot. hogy segíthettem rajta. A mindig lesben álló istenek csak arra várnak. személyes örömének tekinti. abba a templomba. kezében picike kis dob. Ma ő kér tőled.

amely mindenhol másutt kibírhatatlan lenne. a dravidák. És ez a hang. nem ismersz rájuk. a tamil nyelv ugyanolyan ősi nyelv. és így tovább. de nem. Jobban szeretik a kisebb istenségeket. oly könnyedén és elfoszlón lebeg a tanyák fölött. mintha csupa fekete közé kerülnél. a gopuranok. amellyel imára hívogatják a környéken a népet. bőröndnagyságú roppant könyveik lapjai fölé görnyedve. miben áll a szómágia. egy négy és fél méter hosszú trombita. (Ez India egyetlen tájéka. ahol a hívők száma elenyésző. gyakran áttérnek a kereszténységre is. ója. hogy ne hajlanánk a kommunizmusra. oly mérvű a lealjasodás. de egyébként semmi köze hozzá. Kevesebb vagy éppen semmi hipnotizmus. Itt a vallás veszít szépségéből és békességéből. Lehetetlen Indiába jönni úgy. többnyire alacsonyak. semmiben nem felelnek meg az európaiak hindukról táplált elképzelésének. hogy csupán csak durva gúnyolódás és groteszk kifigurázás.) Tudják. amikről azt hinnénk. a tamilban viszont mindegyik erősen megkettőződik. a bőrszín elsötétedik. Az öltözetükből is eltűnik a rózsaszín. Van egyfajta hangszerük is.ahogy dörmögve kántálják imáikat. (de minden hacacáré nélkül). Ezek már nem kérődző barmok. Dél-India A dél-indiaiak. Ganésa színe előtt két kis ökölcsapást mérnek a fülük tövébe. ezek a toronykapuk az istenek. Templomaikban a homlokzaton kint látni az isteneket. ha két szabad percük akad. Nem kuporodnak a földre. vagyis többistenhívők. 13 erdészt. méghozzá szaporán. sötétzöldnek és a lilának. 7 kereskedőt. De az indiai társadalomban. démonok és óriások piacául szolgálnak. Az itteniek nem tekintik olyan "fontosnak" magukat. trágár hangok. a malajálam nyelvben mintha minden mássalhangzó szétázna. Rád vetett tekintetükből semmi se következik. elevenek és indulatosak. legalábbis hajdan tudták. Ahogy délre érsz. erőteljesen. éje eltűnik. Teljes hosszukban a földre vetik magukat előttük. A híres orosz basszusoknál mélyebb fekvésű hangok ezek. például a himlő istennőjét. hogy kivétel nélkül mindenki bemocskolódik mindabban 44 . ez az ő naphosszat. Ebben az érzésben a szociális kérdés talán csak másodrendű fontosságú. közülük 57 földmívest. 36 nőt. szüntelenül bömbölő hangjuk. 13 Pándja királyt. Már nem tűnik olyan szépnek. 29 brahmant. mely nem egyenlő mértékkel méri tagjait. bömbölő. itt a Himalája ormai között. mint a szanszkrit. Egyeseket még állva is lehet látni. Víziló nagyságú roppant hangrésen át dörög a hangja. sőt járnak is. az emberi méltóság hiánya. Az északi nyelvek kerek ája.(19) Egyedül a Szangam-korban 192 jelentékeny költőt tartanak számon. Ők multiteisták. akár egy sóhajtás. Itt minden isten egy kicsit démon is. egy gerencsért meg egy halászt. Ugyanakkor. és helyet ad a vörösnek. 17 hegylakót.

) Orr. mint a kisemmizettek. homlokszíjak). hatalmukveszetten és kontyban végződve. például: hogy harminckét éves vagy. És mindezt teljességgel semmitmondó mondanivalói kedvéért. sorjázza deklamáló mondatait. Egy csomó Bourbonfő is. Többnyire őszinte szeretettel közelednek Jézushoz. a köztiszteletben állók. amikor a vonaton. ahogy Krisztusról beszélnek. Látogatóba jött Indiába!" És ez a döbbenetes hír úgy terjed. 45 . ahogy az állatkertben bámulják az újonnan odakerült bölényt. a város egész lakosságával. talán még jobban. hogy valaki emberfia közömbös lehet a vallás iránt. Soha nem lehet elég közel hozzád. A szádról kapja el lélegzetedet. mint egy átok vagy egy katasztrófa súlya alatt. Valami különös erő készteti a szavalásra." Inkább azt kellett volna mondania: "Tízezer járókelő. hogy nem közöttük támadt fel." Nekem mindössze egyetlenegy szépet sikerült látnom. Jézus-Krisztusról kezdenének beszélni. csak azt sajnálják. mint amennyit ő láthatott." De szó sincs róla. szívesen érdeklődnének hogyléte felől. hogy majomnak nézzük őket. Már messziről kérdezgetik. szem. még az ateista európait is sértené az a bizalmasság. struccot vagy kígyót… Egész India egy nagy állatkert. meg azt. amit mond és amit cselekszik. Gyíkra valló arcélek és szemek (különösen a betegek hasonlítanak a gyíkokra. Ha egy Indiából hazatérő európait megkérdeznek. Mindazonáltal. haladéktalanul tudatja egész szomszédságával. Bengáli kísérőm kedvesen így vélekedett a déli nőkről: "Ezer járókelő. a brahmanok és a rádzsák.ami. a prédikációra. csak zsugorítva. Feltehetően az egész világon nincs még egy olyan ország. Amire diadalmasan válaszolja: "Harminckét éves. Tolakvó fejével és alkalmatlankodó szemével beékelődik közéd és a láthatár közé. a pályaudvaron tébláboló utasokkal. ahol a bennszülötteknek időről időre alkalmuk adódik máshonnan odakerült állatfajokat látni. habozás nélkül ezt feleli: "Láttam Madraszt. Úgy bámulnak rád. mit látott. lázasan. és talán mi is mindahányan. összenyomva. és egy se szép. A hindu csak szoros orrközelben tud beszélgetni. csak őt látták. A hindu el se tudja képzelni. meg ezt. Ilymódon féken tartva áldozatát. a parkban vagy bármilyen más nyilvános helyen szóba elegyednek veled. ahol a bennszülöttek. Ha valamelyikük bármilyen értesüléshez jut felőled. Az alacsony homlokok (azt mondanánk. miközben a legbanálisabb értesüléseket is a mindenségnek szóló üzenet fontosságával ruházza fel. és egy se szép. száj összehordva. sűrű szőrzettel benőtt koponyák (a fejközépig leborotválva) arra indítanak. A férfiak csökött eretnek arcúak. vagy legalább nem köztük támadt fel másodjára vagy harmadjára. mint tűz a puskaporban. Méghozzá sokkal inkább.

És mindez. az a szilárd elképzelés alakult ki. szenvednek és adják a szerencsétlent.a gőzmozdony feltalálása előtt senki nem tett annyit a gyorsaság fokozásáért. A legvégén kicsit meg lehet pihenni. egyenesen megcélozzák a legelérhetetlenebb felső hangokat. Mintha azért énekelnének . A már magában is gyors ritmusba egyszerre csak beiktatnak néhány elképzelhetetlen szót. Kedvünk volna folytonosan nógatni őket: "Nyugi. És akkor hallhatóvá válik az a bámulatos gépezet." De veszett felindulásuknak semmi se szabhat gátat. Három szóból egy szó. csak különös erőfeszítés árán. csak nem tudni. mint ők. Így keletkezhetnek kicsiny rések a beszélgetésben. a puszta beszédük is merő kétségbeesés. Amit csak lehet. Ha megszólítod őket. nevezett üres buborékok? A tamil ragozó nyelv. olyan közel. Nemcsak éneklése (a dél-lakó dravida lakosságé). csak valami foszladék. már azoknak. amely emberfeletti mivoltában ellenállhatatlanul végbeviszi természettől adott hőstettét. ha egyáltalán. ott fenn zokognak. máris vagy tizen gyűlnek köréd. A dél-indiai üvöltözik. és folytonosan a szenvedéstől rettegve lehet valamiképpen kisajtolni a koponya legfelső rekeszeiből. van benne valami alantas és ez a szemükben is visszatükröződik. és a kéthárom legmagasabb között ingadozva. kétségbeesetten felkapaszkodnak rájuk. A francia nyelvről. A tamil nyelv átlagosan hatszótagos szavakból áll. Szerintük az angol nyelv romokban hever. amelyet. Minden kiejtett szavuk egy-egy gátszakadás. összeforrasztanak. piócaszemükkel rádtapadva.A dél-indiai falvakban. De a lelkesebbek (és a legtöbbjük ilyen) meg se állnak. Az észak-indiai szaval. mintha készen állnának ezer darabra szaggatni magukat: ki tudja miért? Majd egyszerre csak hirtelen abbahagyják. még százszor szerencsétlenebbül. előbb-utóbb csak menni fog. a normális recitálás négyszeres gyorsaságával . Négy szótagon alul a szó nem is szó. majd őrületes iramban rohannak rajta végig. Minden ugródeszka nélkül. mint valaha. Kétségbeesett hadarás. Ezek a szavak óriási sebességgel röppennek fel. illetve bizonyára kissé bonyolultabban jönnek létre tíz vagy talán tizenöt szótagos szavaik. amelyek közben mégis összeszűkülnek a kényszeres látniakarástól.és középfekvés között. ha egy pillanatra nyugodtan magadra maradnál. De előfordulnak benne tizenötszótagosak is. A tamilok rálépnek az első szótagra. akik beszélik. amit nem is kellemetlen 46 . méghozzá jó magasra. aztán megint felcsimpaszkodnak a magasba. a daluk akasztás. két percnyi csönd. Ez a kínszenvedés olykor több mint egy óráig is eltart. Így. Imádják rezegtetni hangjukat a mély. de vajon mit akarnak látni? Szemmel láthatóan kudarcra vannak ítélve. Mik ezek az előljáróknak. miért. ezekben a merev szemekben. Amikor énekelnek. még közelebb nyomakodnak hozzád. hogy egy köhintéssel két-hármat is megsebezhetsz közülük. nyugi. vagy inkább egy ugrással ott teremnek. névelőknek stb. hogy fejhangú nyelv. hogy felkössék rá magukat.

lenyelik. aki az előbbieket azonnal a nyakába akasztotta. ez az egész eltartott vagy nyolc-tíz percig. akiket látni fog. és azt mondaná: "Gyerünk már. a darabok tele vannak rendkívül mulatságos jelenetekkel). minden lendület nélkül. Például: a színen egy nyomorúságos teremtmény könyörög alamizsnáért. Miután nem alakul ki semmilyen hangulat. Ahhoz túlságosan nehezek(!). savanykás kis operettízű ponton ér véget. Azok a fiatalok." Ez aztán az érvelés. szóval. Drámáikba. Ám a színészeket látva. szinte minden pillanatban. majd rögtön mégegyszer ugyanazt más hangnemben. morált. hogy semmiféle hangulat nem marad utánuk. ha jól mondom. gondoltam magamban. semmiféle közbeszólás nem zavarja meg az előadást. Nem volt mit tanulniuk a filmtől. de néha igen szép mély althangjuk van. az utóbbiakat a zsebébe gyömöszölte vagy a kezében tartotta. nem kellett csalódnom bennük. költészetet. mire vártok. aztán minden folytatódott tovább. Könynyítettek magukon. nők nem tudnák eljátszani. a női szerepeket nőnek öltözött férfiak játsszák. A nézők közül többen. Az egész szórakoztató és mulatságos. A darab szünet nélkül folyik hét órán keresztül. egy tízfillérest). Az európai számára nagyon is zavarbaejtő szokásuk szerint. hány színváltozással. abba az Európában ismeretlen változatokat felmutató műfajba a világon mindent belegyömöszölnek. még a háttérben állva is… ami. Valósággal nőként viselkedtek. főként gyerekek. A párbeszédeket kitörő hahota fogadja a nézőtéren. többnyire meglehetősen idétlen alakok. Később Madraszban láttam Sundarambalt. a tréfás fickó fogja magát és feldob neki egy annát (mondjuk. tücskötbogarat. Az alakoskodás azonban mégsem ér fel a természetességgel. amik azon nyomban feledhetők. mint a nő. "Ezeket a szerepeket . mit csűritek-csavarjátok?" Elénekelnek egy dalt. a párbeszéd kellős közepén fölcsimpaszkodtak a színpadra és virágkoszorúkkal meg naranccsal köszöntötték a színészt. elsodró erővel. jóval messzebbre jut.hallgatni. Valami szívettépő. cselekményt. A színészek úgy hagyják el a színt. gyerekkoruk óta gyakorolják az elnőiesedést. És ha egy férfi begyakorol valamit. Egyszerre csak elharapják a dallamot és megint hangot váltanak. és kész. és így tovább. Aztán az előadás zavartalanul folytatódott. kétszáz vagy olykor kétszázötven jeleneten át. A zenekarból valami tréfás fickó (erős humorérzékük van. Egy másik alkalommal jelen voltam egy színtársulat utolsó előadásán. egy jelentéktelen. ezt a csodálatosan éneklő tamil 47 . És véges-végig csak jelzett mozgásokkal és gesztusokkal. Senki se tudná sietségre fogni őket. A jelenetek a természetes időrend szerint gyorsan peregnek egymás után. ki tudja. a nőktől nem mindig várható el. Mintha valami erő korbácsolná őket. de aztán egy pillanat alatt elharapják. úgy hogy a szamár is megértse. mintha nem is lett volna. komikumot. mire az egész nézőtér elkezd filléreket hajigálni a színpadra. ahogy tudta. Esküszöm. Már régesrég túl voltak rajta.magyarázta nekem egy néző -. moralizáló darabot adtak.

el is veszítették metapszichikai adottságaikat. aki meg tudta gyógyítani a kígyómarást. hogy egy ilyen országban nem lehet egyszerűen külömbséget tenni ostobák és nem ostobák között." Aztán ment a jegyeket lyukasztani. a férfi nem képes nőként természetesen viselkedni. és hozzá igazi tehetség. akik semmilyen nevelést nem kaptak és szellemileg kevésbé torzultak. A színésznő megpróbált emberi lény lenni. hogy a méreg ne szívódjon fel. Ha egy bengálit olvasunk. nem is az igazsága. ha az indiaikat. mesélték nekem. testestül-lelkestül nő. ami annál is inkább felkavart." A sürgöny állomásról állomásra röpült a vonat és a férfi nyomában. De ki mondta. Ha sokan. Mit csinálhatott a vasutas? Egy percre magába szállt egy fülkében. vagy a bengálinak. nem lehet nem szeretnünk. ami nem ritkaság köztük. Aggódva várták a választ. Igen különös volna. A hasonló pszichikai adottságok minden kasztbeli. Indiában a kritikai szellem nem valami sokat számít. 48 . akik európai nevelésben részesültek. annál nagyobb a belső élete. Maga volt a női egészség. mert ő maga láthatóan nem törődött vele: a nőiség. Végre megérkezett: "He will be all right. Mint az angolnak. máig is őrzik. mások. kígyómarás."Szolgálatban van. S ez sikerült is neki. egyik rokona máris rohant a pályaudvarra: . Megjelenésével lesöpörte a színpadról az összes többi nőt (akik férfiak voltak). A South Indian Railwaynél dolgozott egy vasutas. Valahányszor egy bengáli írást olvasok. semmirekellő fráter." Mindenki boldogan tért haza. mint a főnökei. mindazonáltal teljesebben tudott élni lénye belső tartalékaival. egészen igazi. még mielőtt egyetlen mozdulatot tett volna (igen keveset mozgott) és elkezdett volna énekelni. A bengáli irodalomban van valami mélyen. máris magával ragad. Benne ott élt az a lényegénél fogva utánozhatatlan valami. hanem a benső élete. sőt a vargáknál is. Lehet."Hol az a vasutas?" . még a borbélyoknál. és a kígyóméreg százszámra vízzé vált. Nem kell leereszkedni hozzá. minden pszichikai adottság nélkül is ekkora buzgalommal foglalkoztatnák az okkult tudományok. főként az alsó kasztokban. "Ennek vagy annak a (szentnek vagy kinek?) a nevében kérem. hogy a kritikus szellem a világ teteje?(20) Minél megközelíthetetlenebb valaki. Százszámra mentek-jöttek így a táviratok. ő az egyetlen igazán szép dravida nő. Nő volt. a legfelsők és legalsók között egyaránt megtalálhatók. A többiek kacérkodtak. Mintha a vérében egyszerre folyna vér és égetett szesz.színésznőt. Mindig megrendítő és jelentékeny. a vonaton…" Azonnal sürgönyöztek utána: "Ez és ez. tíz sor elég. és ez nem a szentsége. Érthető. És a méregnek nem lett hatása. hogy a vasutas gyengeelméjű volt. akit láttam. Ha valakit megmart a kígyó. Ezek megpróbáltak nők lenni.

érdemlegesen csak a már beteljesült életmű távlatában értelmezhető. Valamint abban is. Bruxelles. A mai olvasó (főként. Így határozza meg a pályakezdő fiatal költő Ázsia-könyvét. aki nem ismeri Michaux egyéb műveit). elemzőbb "Új előszó"-ban. Gallimard. Még kevésbé gondolja így később. A Béke a törésekben. élete végén (mint látni fogjuk. aki a francia komparatista irodalomtudomány nagytekintélyű kezdeményezője. Abban is. empatikus kutatója is. hogy "ketten nem sokat tehetnek egymásért".vagy verscímei) felől visszatekintve. 1981. 1984) Előszavában Michaux könyvét a francia íróktól származó három legfigyelemreméltóbb India-könyv között említi. a könyv már "nem mélyíthető el". a Jövendő. hogy. az Ecce Homo. s ezen túl is számos egyéb körülmény folytán. Erről.A fordító utószava "Mintaszerű útirajz" (le modele des reportages). a megírás után tizenöt évvel. se nem példa. hajlamosabb az író e kettős. a már Voltaire által "az utazók legjobbjának" nevezett XVII. a könyv "elavult". Mi több. mégpedig egyrészt "a földrész egykori. Ilyen mindenekelőtt Étiemble professzoré. mikor 1984 októberében. igaz. Ma. úgy "éli a maga életét". Kétkötetes Kína Európában című fontos könyvének (L'Europe chinoise. mi is arra hajlunk. egyszerre eltompult és feszült állapota". És mint ilyen. a Hákországban. nem közvetlenül a szerzőtől. Abban biztosan. Lokenath Batthacsárja közvetítésével értesülünk. Megismételhetetlenül egyéni és eredeti írásmű. hogy az Egy barbár Indiában minden bizonnyal nem "mintaszerű" útirajz. hogy könyve "oly messze esik már tőle". érezhetően feszengő (s ebből az állapotból a szellemesen lakonikus fogalmazásba menekülő) előszavában maga az író éppenséggel nem így vélekedik. s emellett a Kelet különféle kultúráinak nagy műveltségű. Csaknem egy időben a könyv második kiadásának megjelenésével (1946). nem javítható. 1995.Útvesztések (az író egyes mű.) Az indiai író már egy ideje kapcsolatban állt Michaux-val (feltehetően éppen az India-könyv révén is). ahogy megíródott. (Az Attentions ŕ Michaux [("Figyeljünk Michaux-ra")] című emlékkönyvben olvasható. Párizsban átutaztában újból fel akarta keresni Michaux-t: 49 . még később. hanem a másfél század óta híres bengáli író-dinasztia kortárs tagja. a könyv három kiadása között eltelt idő többszörösének elmúltával. az Henri Michaux-ról írt első monografikus tanulmány szerzője. másrészt a szerző akkori "naivitása. az Útkeresések . 1967-es kiadáshoz csatolt. amelynek szűkszavú. abban a már felszabadultabb. századi François Bernier Utazás a Magymogul országaiban című klasszikus műve és André Malraux híres modern Antimemoárjai mellett (1967). tudatlansága és demisztifikációra hajló illúziói" okán. Vigyetek el. a legeslegvégén) maga a szerző is nagyot változott ifjúkori műve megítélésében. úgy ítéli. amelyet a harmadik. ismételt önkritikáját osztani. René Bertelé. hogy inkább a szerzőnek adjunk igazat. Se nem minta. A két időpont (Michaux önkritikus megnyilvánulásai és a mai megítélés) között azonban meggondolásra késztető ellenvéleményekkel is találkozunk. Más. a Nyugodjék lázadásban.

viszszavonás. úgy mondanám. a másság iránti intolerancia már-már illetlen beavatkozásának abba a nagyon különös. Beszélgetésük során óhatatlanul szóba került India is. hanem bosszantóan fölényesnek. hogy ezúttal végleg. ha visszatekintve. mint egyike annak a négytagú fordító-együttesnek (Gera György. amelynek középpontjában mégis nyílt egy láthatatlan rés. E nyilván hiteles forrás szerint tehát. A századeleji "illemtelenek" között is valószínűleg az egyik legilletlenebb. csak valami totális üresség… Azt hiszem. úgy is. a később vitathatatlanul nagy költővé váló szerző itt figyelmbe se veszi egy többezeréves hatalmas kultúra megejtő és bizarr gazdagságát. a minden oldalról zúgó forgataggal. már Delhiben."Az indiai emberek mindegyike külön kis sziget. mikor a kiadó felkérésére fordítani kezdtem. bántóan empátiahiányosnak."Én végül is elsősorban a széllel találkoztam ott. és még az első világháború utáni Európáénál is nagyobb. pontosabban fordítanom az előzetes olvasás nélkül fordításba vett szöveget. akkor is ambivalens .nem tudva. Magam csak akkor ismerkedtem meg a szöveggel . Sokáig úgy gondoltam. Michaux irodalma pedig éppenséggel nem "illedelmes" irodalom. s mindvégig talányokkal teli életművet létrehozó írótól? Mindenesetre. Illyés Gyula és Weöres Sándor társaságában). Végig kellett olvasnom. Feszültnek. semmi nem létezett. egyre nagyobb megütközéssel tapasztaltam ennek ellenkezőjét. se a védikus. csakis Michaux életművének részeként.vagy riport-irodalom környezetében és viszonylatában lehetséges megérteni. Még messzebb Japántól. valamint egy az európainál is ősibb gazdag kultúra merőben eltérő világába." Lokenath Batthacsárja ezzel búcsúzik a nyolcvanöt éves költőtől . e megjegyzéseiből már hiányzik az egykori . nem könnyeden. Batthacsárja (minden valószínűség szerint hitelesen) ilyen mondatokat ad Michaux szájába: "India merőben rendhagyó Kelet. amely éppen egy negyedszázada az első (és mindmáig egyetlen) magyar nyelvű válogatást készítette verseiből (Nyugodjék lázadásban. Alig egy hét múltán.ahogy előre-haladtam a szövegben. Meglehetősen talányos. mai fogalmazással élnék. én egész életemben valami hasonló ürességet kerestem. De miért várnánk mást az először Talányok című versciklusával jelentkező. ahol semmi se moccant. se a tantrikus bölcsesség alakító erejét (amely például olyan 50 .igaz. Éppenséggel túlságosan szubjektívnak és rosszindulatúnak vagy rosszkedvűnek éreztem (még egy lírai költőhöz képest is). hogy megértsem: ezt a könyvet nem az Indiáról szóló útikönyv. indulatosnak és felületesnek. Ha nem egész világrész." . és főként régebbi nyomorúság.és különféle kritikai visszhangjaival -." . Úti benyomásait jókedvvel és könnyed fölénnyel veti papírra" . Messze esik Kínától. amely szerint az "kétségkívül Michaux leg-"objektívebb" és egyben legkiegyensúlyozottabb műve. a Times of India hasábjain értesül haláláról. ez a szerző végső vélekedése egyik legkorábbi művéről. 1972) Miután elolvastam az Un barbare en Asie (melynek csupán első része az indiai útirajz) 1967-es kiadása élén a Gallimard kiadó rövid anonim jegyzetét. Talán túlságosan is nem az. A költő Michaux-t azonban már régóta és elég közelről ismertem.ami némi nehézségek után sikerült is neki.

("Cordillera de los Andes"). Európából nézve nehezen elviselhető leprafoltjait regisztrálja mindenen. mint utána a még ősibb Indiában. A háború utáni generációnak abba a sorába tartozott. a tanagrák páratlan gyöngédségét." Lautréamont előre látta: "Utolsó órámon se fogtok látni. hogy mindebből semmi sem érvényesül az "életben".. Róla is elmondható. mint említett ősei. amivel Rimbaud: "Megvetlek. De kiábrándulásában ő is. Michaux szinte az emberi élet végső határát érte el. ha egy 51 . keresettségében is lefegyverző természetességét. leszállt a valóságos afrikai pokolba. amely a századvégi két kölyök-költő-próféta. pontosabban ennek az egész "csodának" a látszólagos hiábavalóságát hajlamos meglátni. még hozzájuk se akart tartozni. amit Philippe Soupault Lautréamont-ról ír: "Sosem fog történelmi személyiséggé változni. mint az erkölcs történetén. Mint maga írja. "Elő"-ítéletnek mondható-e (akár még idézőjelbe téve is). csak újabb kiábrándulásra bukkant. 1922). indult neki a világnak. egyikeként egészen ritka pozitiv észrevételeinek).egyedülállóan széppé tudja faragni az öreg hinduk arcát . Kívül áll az irodalom történetén éppúgy. ahogy szinte egyetlen műalkotás-leírásából kitetszik: ahol még a Tádzs Mahal hihetetlen márvány-plasztikája is oly üresen száll el előtte a levegőben. De az ő számára azért mégis lett visszatérés. s ezzel mintegy eltemetve magát. amelyik kielégítette volna költői igényeit! Fáradhatatlanul és szenvedélyesen csak egy mára mélységesen elmaradt civilizáció nyomorúságos. hogy halálos betegen térjen vissza. mint egy feleresztett léggömb. mégis előítélete. mint ahogy senkihez se. amelyekért nem is érdemes a helyszínre. hogy a fiatal Michaux nem (vagy elsősorban nem) európai fölénnyel. egész további életére kiható mélységes kiábrándulással érkezett Indiába. Csakhogy azt kell tudni. és ismeretlenül haljon meg. Ecuadorba is. hanem a 14-es háború utáni Európa európai szégyenérzetével és kisebbségi érzésével.amit pedig ő maga is észrevesz. Rimbaud és a magát Lautréamont gróffá előléptetett Isidore Ducasse sötét nyomait követte a szinte nyomtalan pusztulásba. s talán még kétségbeejtőbben. de kivonulása a világból kezdettől fogva végleges volt. elég hozzá az európai fölény (bár sokban igazolható). Michaux "intézményesen" sosem tartozott a szürrealistákhoz. Európa! Únt gátú. Először az Andok és a Kordillerák között próbálta megtalálni újdonsült önmagát. mint Európában. a "tetthelyre" zarándokolni. ócska föld" (Tóth Árpád fordítása).. Mint ahogy kevéssel előbb már menekülésének első állomására. Mi más várhatná a kasztok és nyomorúságok Indiájában? Csak ugyanaz. az erotikus szobrászat minden ezirányú kerteléstől mentes. Rimbaud. a Rámájana 125 000 és a Mahábhárata 250 000 verssorában egyet sem talált. s még erre is csupán közvetve utal. és így tovább. a mindennapok nyomorúságos esetlegességében. európai látszathalála után. hogy azok halála után negyedszázaddal porhüvelyük alól támadjon föl a szürrealisták fergeteges lázadása. Vagy éppen: hogy ennek tükrében még maga a múlt is átalakul: elveszíteni látszik önmagát. Mert ő is azzal indult el. Az Andok és a Kordillerák között éppúgy. amely a támasznélkülinek érzett valóságból a valóságfölöttibe akart kapaszkodni. miután képzeletben Egy évad(ot) a pokolban töltött. Első írásait már Aki voltam címmel adta ki huszonkét éves korában ("Qui je fus". Csak azt hajlandó látni." És huszonnégy évesen nyomtalanul eltűnt a történelem szeme elől. A "megvetett" Európa után Dél-Amerika csúcsain is "a rossz mezítlensége" várta.

Fénypászma a homlokon. így is fog történni .fiatal európai költőt. a kikerülhetetlennek és megváltoztathatatlannak érzett emberi sorsot." Ez ma is. Csin Si huang-tit sem. És a Jövendő: "Soha de Soha." Michaux nem az indiai másságot nem tudja elfogadni. még inkább az egész könyv. az Egy barbár Ázsiában befejezésében. Minden népnek szégyenkeznie kellene a maga történelme miatt. Konfuciuszt sem lehet nagynak nevezni. hanem nyolc. mint röhejt. Milyen képeslapokat árulnak Indiában? Kizárólag olyanokat. SOHASEM fogjátok tudni elképzelni. "Nem láttam az embert.Európában is. Az Egy barbár Indiában végén is. "mindnyájukra" nézve is érvényesnek tekinthető. minél nagyobb. természeti erők… Ilyen az ő emberük. Csakhogy a naivitás. nem. s azok elől igyekszik menekülni ősibb kultúrák távoli világaiba. egy söpredék. mondja az Ecce Homo című versében. Valóban: Michaux könyve szinte minden fejezete végén vesz egy nagy lélegzetet is a nagy fuldoklás után. Nem. 2) Az ő számukra az embernek nem két karja van. milyen nyomorúságos egy külváros volt ez a mi Földünk. az Andok csúcsain és a Himalája alatt is… valamikor…) Somlyó György Jegyzetek 1) Kivéve a buddhizmust. Ezt illeszszük most hozzá a mi kötetünk szövegéhez: "Mi a civilizáció? Zsákutca. Túlságosan tiszta számukra. még mélyebb kiábrándulásba dönt. bármit tennétek is.Indiában sem."? Se itt. aki embernek számít". (És talán ez is. Gautama Buddhát sem. akár egész testéből meredezhetnek kifelé a karok. De hiszen tudhatta volna előre.a reményt is. Nem. 52 . mint görcsöt". És a csalódás. Európában természetesen éppúgy. a Malraux által (vele egyidejűleg. aki az európai viszonyokat sem bírja elviselni. vagy tizenhat. és ugyancsak a Távol-Keleten) megnevezett condition humaine-t . a magunk mindnyájunkságát. vagy húsz. mint Ázsiában. a köldökön. a művészet egyik nagy fegyvere minden rossz ellen. (Weöres Sándor fordítása). Mindnyájuknak a jövőben kellene keresniük a maguk Történelmét. akár a végső naivitás is. közelben tartózkodó brahmanok! egy nyomorúságos érinthetetlen-szemét jár erre. "De hallottam énekét. de a buddhizmus már régóta kivonult Indiából. hanem a minkséget. amelyek mágikus szempontból ábrázolják az embert. annál inkább magában hordozza mintegy önmagaként . mondhatnánk. a nemiszerven… virágok. se amott "nem találkozott még az igazi emberrel". De azóta sem tett náluk különbet senki se. ha 1931-ben Kalkutta kellős közepén utcahosszat ilyen kiáltozásokat hall: "Vigyázat.

Az egyik hindu típus az engedelmes." Annak ellenére. Az arcok szépek. elvesztik a jóhírüket. mégis folytatjuk a kettős tagolás alkalmazását. (Lásd: Atharva-véda. Az elnyomottak nemcsak vonzzák. de előbbutóbb meg is teremtik maguknak a zsarnokot. 14) Köztudomásúl. apatikus. VIII. hogy a természettudományok. És úgy tűnik. kitalálja hozzá a még hiányzó 10-et vagy 15-öt. "Lelkes vagy lelketlen. eltűnődve merülnek alá a gyönyörben. Álcázott istennőinek egyikét látja benne. az önkielégítését is beleértve. Mert nem csupán két különböző férfit láttam. 9) A hindut az ondó misztikus elragadtatásba hozza. Dhan Gopal Mukherji így határozza meg a kórházat: az ámítás háza. Vegyük ki az indiai irodalomból az ócska dicshimnuszokat és magasztalásokat. A gyakori találkozás más népek filmjeivel és filmeseivel szemlátomást megváltoztatta. hogy a dolog nem ilyen egyszerű. könyv. jól megvilágítsa a hamis gyémántokat és az üveggyöngyöket. 7) látszatra 8) Ez a sajátosság azóta már korántsem ilyen szembetűnő. és tudtuk is. azzal. Kétségkivül ragyogó leírásnak szánták. rá is szolgálnak erre. a feltevések megosztásában. hogy az a múltban alkalmat adott a megvetésre. vagyis szellemiekben kell segíteni. ahol az emberek. mint "igen. türelmes. és minden műnek legalább egyharmada azonnal eltűnik. csak isteneket. de még az is vajmi nehéz. 12) A legutolsó kis színháznak is megvan (mocskos és "cukros" díszletei mellett) a maga két reflektora. valóságosan. amiket láttam. semhogy valamibe be kelljen avatkoznia. hogy a mi kettős vagy hármas tagolásunknak sincs több köze semmilyen valósághoz. Akár az az európai. 13) Ennek az (1930 körüli) kornak legjelentősebb filmjeiről beszélek. hogy élesen. és ezt hajlamos az ember aszerint érzékelni és megítélni. himnusz). 4) Figyelmesen végigolvastam Ráma és Szíta házasságának elbeszélését. de…". még akkor se. sejtelme se lévén egy bizonyos ügyről. de csupán a szándék volt meg hozzá. hogy jót cselekszenek. mégis rögtön belekezd a hármas tagolásba. és nem hajlamosak. a tengeri betegségre hajlamosak. aki inkább mindenkire mindent ráhagy. ha erre 53 . és az istenek és rádzsák szolgálatában álló brahmanokat. hanem egy helyzetet. 6) Véleményem róluk meglehetősen naiv volt. csak lelkük fejlődését késleltetik. 5) Megőriztem néhány képeslapot azokról a templomokról és szobrokról. a támadásokra és a gyilkosságokra.3) Mondanom se kell. A roppant nemi szervekkel ékes testek a legkülönbözőbb pozíciókban láthatók. aki. IX. hogy a leigázottak természete vonzza magához azt. ezek se mutatnak mást. mihelyt dolgozni kezdenek. 10) És mégis. "tovább még…" Az indiai mindent előre lát. A kettő egy pár. 11) A hindu doktrina szerint fölösleges valakit anyagi segítségben részesíteni. olykor olyan megszorításokkal. aki kész elnyomni őket és parancsolni nekik. a fizika megmutatta nekünk. És ha nem áll rendelkezésére a 34 elem egy kérdés tagolásához. meleg és hideg.

V. A forradalom még kitörésére vár. a király tömlöcbe vetette. Mindenekelőtt azzal. akármilyen hírneves költő volt.egész személyisége rámegy (a Bhagavad-Gítában pompás példát találunk erre). S. században még tátottszájú tömegek bámulták a fakírok hősi mutatványait. amely ellenáll a felmerülő gondoknak és aggodalmaknak. Később Marpa lett a mestere. aki mindezt leleplezi. természetszerűleg más elnevezést nyertek. 16) Micsoda tévedés! 17) Újabb hamis jövendölés. akik kifosztották és felszabadították a palotát és a várost. szinte általános elterjedésnek örvend. mint az európaiak. Nem lehet tudni. a magasabb szint felé törekvést? Most a leghíresebb. Fegyelmezett századunkban a hatha jóga sokféle edzése és gyakorlata is új.minden kockázat és veszedelem ellenére is. korrupciók láttán. Milarepa tibeti volt. amelyek a földi javakat és a vallást maguknak kisajátítóktól tudós álszentségeikbe burkolózva. 19) A legszorosabb értelemben vett mágiáról van szó. Ki fog törni. de ezeket ma már alig fedezhetjük fel. hogy beletaszítja. Akad számos indiai is. ahová csak később jutottam el. ez az igen gyakori típus elkerülhetetlenül rátalál valakire az ellenkező hindu típusból. Nemcsak az európaiak emelték fel szavukat elborzadva a látványtól. hogy valaha is hasonlóval találkoztam volna. Ebben az okkult tudományokat és csodákat kedvelő országban. tudná ezt utánna csinálni? Melyik tudna ehhez a vállalkozáshoz összetoborozni akárcsak egy egeret? 20) A példa nem bizonyító erejű. a szörnyűséges egyenlőtlenségek. A XIX. legkívánatosabb és legkeresettebb az olyan hinduk feltűnése. A tömlöcben folytatott meditációjából született Hanumán és a majomhadsereg. 18) Dardzsilingről van szó. 54 . Semmi se tart örökké. hiszen éppen a ritkaságával hívta magára figyelmemet. igazságtalanságok. Ki lehetne írni egy pályázatot: Melyik európai költő. Tulszídászt. és förtelmesnek nyilvánítja . kegyetlenségek. nem emlékszem. aki mindezt kihasználja. Nepálban. An Area of Darkness című könyvében botrányosnak nevezte szülőhazáját. kezdenek eltűnedezni. akik képesek a szamádhi állapotába elvezetni bennünket. És olyan mesterekre van szükség. bizonyos titkos ismeretek. Egy 1963-ban emigrált. meglehet tanítványok híján. Naipaul. Indiában. 15) A példa rossz. brahmanok kasztjából való hindu. amely annál nagyobb és rettenetesebb lesz. vagy inkább belső vitális erőt kelteni. aki a Rámájanát és Hanumán meg a majomhadsereg kalandjait megírta. Egy nap megtörténik a robbanás. megszorítások. majd belekényszeríti abba az alantas és szűkös kasztba. ahol hosszú időkön át a rendkívüli parapszichikus műveletek tucatjait végezték elméletben és gyakorlatban egyaránt. minél tovább halasztják. akik puszta nézésükkel és közelségükkel képesek bizonyos megkönnyebbülést. amelyet az menten elfogad. A haladást lássuk-e ebben. Tulszídász Rámájanajának puszta olvasása feloldoz minden bűn alól. Mert otthonukban. élt-e Indiából származó boszorkánytudományával. miután az indiaiak látszólag kevésbé hajlanak a természetfölötti gyógyításra.

55 ....