Adolph Relatos

1
Biblioteca Virtual Quinurio de Liguria
Adolph, Jos B
Seleccin de relatos cortos
2
Jos B. Adolph, naci en Stutgart en 1933, pero reside en Per desde 1938. En 1974 obtuvo la nacionalidad peruana. Ha publicado media docena de novelas y muchos relatos cortos. Alguno de sus cuentos se han traducido a varios idiomas, y ha includo relatos en varias antologas. Asimismo ha recibido numerosos premios.
En alguna ocasin se ha denido a s mismo como zoroastrista disidente y en general su temtica se acerca a la ccin. En muchas ocasiones se le asocia con la ciencia-ccin, pero ese es solo el tema de alguno de sus relatos, y en ellos hay mucho ms de ccin que de ciencia. Tras leerme los relatos incorporados a esta seleccin, yo dira que la temtica de Adolph, si hubiera que resumirla en tres palabras, stas seran: muerte, eternidad y paradoja.
Colabora prestando relatos cortos en numerosas pginas de Internet.
En las prximas pginas incluyo todos los relatos que he localizado por Internet de este autor. Algunos estn fechados y otros no. Todos ellos guraban en distintas pginas Web en las que pona que la haban sido cedidos por el autor.
ndice general
1. Relatos no fechados 1. 2. 3. 4. 5. El Anti-Bestseller . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La verdad sobre las relaciones de Csar Vallejo y Luis Taboada . . Mi clon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Egoismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La violacin que no cesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5 5 7 9 16 19
2. Relatos fechados 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. Persistencia (1980) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Noemia (1999) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Impunidad (1999) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Armageddn en la Internet (2000) . . . . . . . . . . . . . . . . . In memoriam (2001) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Carta a un elegido del Seor (2001) . . . . . . . . . . . . . . . . Despilfarro (2002) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El segundo cerebro de margarita (2002) . . . . . . . . . . . . . . La bestia (2003) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El casern (2003) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
25 25 27 33 43 50 53 55 63 68 70
4 11.
Jos B Adolph - Relatos
La reina africana (2004) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
72
Captulo 1 Relatos no fechados

De los relatos que a continuacin se incluyen no he conseguido localizar la fecha en la que fueron escritos.
1.
El Anti-Bestseller
Del Libro de cuentos titulado Los nes del mundo.
Cmo era la cancin de los Beatles? All you need is love? Es cierto? Todo lo que se necesita es amor? Uno quisiera creerlo, sobre todo cuando est enamorado y los fantasmas acechan. Fantasmas ectoplasmticos pero otros, menos gaseosos, tambin. Qu destruy al amor de Romeo y Julieta y a ellos mismos? La guerra entre Capuletos y Montescos, se dir. O el mundo. O la envidia de los emocionalmente estriles. O la represin. O la buena suerte. Cmo? La buena suerte? S, la buena suerte. Olvidemos a Shakespeare, ese magnco autor de bestsellers. Apliquemos simplemente una pizca de experiencia no-literaria y otra pizca de sentido comn. Con experiencia y sentido comn no se fabrican bestsellers, ni los buenos ni los 5
malos. No se fabrican con realidades ni con sueos desmesurados. Los bestsellers se fabrican con deseos modestos. Con sueos ocultos, vergonzosos y frustrados. He aqu algunos: El amor eterno. La fortuna bien o mal obtenida pero bien aplicada. La superacin individual de barreras como la raza, la clase, la religin o la familia hostil. La casita en Canad. La victoria del bien. La derrota del mal. Cambiemos el nombre de Romeo por el mo y el de Julieta por el tuyo. No tenemos catorce aos ni vivimos en Verona. Tenemos, respectivamente, treinta y ocho y veintinueve okey?. Okey. Vivimos en Lima, Per, okey? Okey. No hubo familias opositoras, ni guerras o revoluciones que nos separaran como al Dr. Zhivago y a su noviecita. Yo no era ni soy pobre. T tampoco. Y no somos obscena y peligrosamente ricos. Nada nos separa; nada nos exige sacricios. Tampoco apareci, como cado del cielo o subido del inerno el otro o la otra. Ninguna penosa y destructiva enfermedad interere. Es imposible que algn terrible da descubramos, como en una telenovela clsica, que en realidad somos hermanos: nacimos en continentes diferentes. No hay espada de Damocles alguna sobre nuestras cabezas. Somos una versin olvidable de Romeo y Julieta. No tuvimos suerte. En vez de morir continuamos. Nos casamos. Fuimos felices. Hemos sido bendecidos, como suele decirse, con un par de hijos lindos e inteligentes. Nuestros suegros y suegras nos aman. Nuestros amigos nos envidian. Nos llaman la pareja perfecta. Entonces: Por qu nos odiamos, despus de aburrirnos y antes de separarnos o asesinarnos? Dnde falla la vida y dnde la literatura? Shakespeare fue inteligente. Los mat a tiempo. Una muerte espectacular, sangrienta, teatral. Ningn lento gotear de los aos. Nada de buenos das por encima del peridico del desayuno.
2. La verdad sobre las relaciones de Csar Vallejo y Luis Taboada
Sin el y? de los minutos sobreextendidos. Sin los chistes repetidos y la nostalgia rutinaria. Sin empujar el coche de los gemelos ni, despus, el de los nietos insoportables. Sin el ya lo s del almuerzo. Imaginas a Romeo y Julieta vagando por el parque, entre escatolgicas palomas, desesperados por una banca? Sacando por turnos la basura? Buscando los guantes de goma para lavar los platos? Dnde qued el bestseller, dnde la tierra prometida? All you need is love?
2.
La verdad sobre las relaciones de Csar Vallejo y Luis Taboada
Fascinado desde la adolescencia, como tantos, por la poesa de Csar Vallejo y particularmente por el poema Gleba, intrigme desde mi primera lectura el verso nal de esa pieza vallejiana ejemplar: y, en n, suelen decirse: All, las putas, Luis Taboada, los ingleses; / all ellos, all ellos, all ellos! Ese ellos del poema se reere a los labriegos, trmino empleado aqu por el vate de Santiago de Chuco para nombrar a los campesinos (de la gleba) en la particular nomenclatura feudal europea asumida en tiempos de Vallejo y Felipe Pinglo1 . Asumo con la modestia natural en un hombre de ciencia la signicacin de este temprano inters del autor de estas lneas (de 13 aos en esa primera lectura) por identicar a Luis Taboada, inters que se corresponde con la curiosidad tpica del futuro investigador. En efecto: carece de toda importancia identicar tanto a las putas como a los ingleses a que se reere el poeta, aunque mi ilustre colega el Dr. Felipe Villalobos ngstrom, de la Universidad de Uppsala, ha dedicado una curiosa monografa al tema2 . Lo que me parece fundamental, sobre todo para entender la matriz peyorizante del Vallejo maduro, es la ubicacin del susodicho Taboada. Gracias a la nanciacin y al apoyo logstico brindado por la Universidad Ganadera de Wyoming, EE.UU3 ., pude dedicar dos aos de mi vida a revisar la documentacin
1 Vase 2 Las
mi trabajo El Concepto del Labriego en Felipe Pinglo, PEISA, Lima 1977. Putas y los Ingleses en la Poemtica Vallejiana, Prensas Universitarias, Estocolmo
1985. 3 Mi especial gratitud a su rectora, la Dra. Elizabeth Cow Holstein.
existente, hablar con viejos amigos sobrevivientes4 y distinguidos bigrafos del poeta. El fruto de este trabajo, destinado, si se me permite armarlo, a despejar las dudas que desde hace unas siete dcadas han vuelto insomnes a generaciones de lectores peruanos y extranjeros, se aprecia a continuacin. Durante el periplo vallejiano por la ciudad de Lima fugado, prcticamente, de Trujillo y antes de partir en su viaje denitivo a Pars y a la muerte, el poeta sola frecuentar los fumaderos de opio del barrio chino, hoy reemplazados globalizadoramente por papas fritas. No cometo indencia alguna puesto que el propio Vallejo lo conrma pblicamente en un clebre poema5 . En una de esas noches de fro y gara del invierno de la capital peruana, Vallejo y sus amigos bohemios avanzaban por la calle Capn, ligeramente ebrios y recitando a viva voz ciertas poesas subidas de tono que la seriedad de este trabajo me impide citar, cuando se cruzaron con otro grupo, comandado por un enemigo literario de Vallejo, el crtico del clebre semanario conservador El Pensamiento Republicano. Este hombre no solamente haba condenado a la poesa vallejiana como absurda, ortogrcamente fallida y ms cercana a la locura que a la belleza, sino tambin al hombre que la haba escrito. Haba, ms de una vez, usado trminos altamente inconvenientes para calicar al joven serrano como campesino sin modales, indio narign y posible marica. A esto, Vallejo haba respondido, en corro de amigos y ms de una vez, con frases muy duras relacionadas con la madre de su enemigo6 . Inclusive haba escrito una divertida biografa falsa de esta persona, que los peridicos y revistas de la poca se negaron a publicar y que, al parecer, fue posteriormente destruida, algunos arman que por Georgette. Pero eso no me consta, me dijo el profesor Murruchuca tras un acceso de tos. Georgette ha sido muy calumniada. Como ya se habr deducido, el nombre de este sujeto era Luis Taboada Warren. El apellido materno del individuo nos revela el origen ingls de su seora progenitora. Las piezas del intrngulis van ensamblndose. La conjuncin putas + Luis Taboada + los ingleses adquiere toda su trascendencia: en un solo verso magistral: nuestro mximo vate ha mencionado al desdichado, a su madre y a la nacionalidad de sta, no limitndose, como suele suceder en la prosaica cotidianidad, a la infausta profesin de la seora Warren.
el professor Cirilo Murruchuca, cuya avanzada edad, 109 aos bien vividos en Trujillo, no le impidi guiarme en su silla de ruedas por su vasta biblioteca. 5 Esa noche no pudimos fumar... 6 Remembranzas de don Cirilo Murruchuca (inditas).
4 Especcamente
3. Mi clon
El autor de la presente investigacin se considerar satisfecho si otras plumas, ms dotadas, recogen esta primicia para profundizar en ella. Bien lo merece. Sobre todo si, como sospecho, detrs de Luis Taboada se movan otras, ms siniestras fuerzas7 .
3.
Mi clon
La idea era la siguiente: iba a enfrentarme conmigo mismo. Haban pasado los dieciocho aos de prohibicin estipulados en el contrato, un contrato que no s porqu he cumplido meticulosamente, cuando en la realidad carece de toda fuerza legal. Sabemos que toda la operacin fue clandestina, pero sospecho que los abogados del laboratorio de Sigmund Klein algo tienen que haber urdido para que pueda existir tal contrato y, ms an, para que pueda ser de ejecucin obligatoria. Y an si as no fuera: haba otros mtodos, como se ver. Veinte aos antes, cuando a los diecinueve aos me diagnosticaron el inusualmente precoz cncer, me contact uno de esos abogados con una propuesta que, para ese entonces, ya no pareca tan alucinante. Qu puede perder?me pregunt. Efectivamente: qu poda perder? Yo siempre haba tomado con cierta sorna todas las utopas de supervivencia indenida, desde los parasos religiosos hasta la involuntariamente cmica congelacin de los cadveres. No me extraaba que Walt Disney yaciera por ah como un helado eterno: era una idea como para el pato Donald o, mejor todava, para Tribiln. Pero lo que por entonces se me congel fue la risa: el pronstico para mi cncer era feo. Y entonces aparece este caballero con terno azul oscuro a delgadas rayas grises y chaleco lila y me propone donar unas clulas (de las sanas, naturalmente) para ser clonadas. Mi doble no nacer con cncer?le pregunt. Esa es una de las cosas que queremos averiguar. Lo mir a los ojos, cosa que en mi experiencia personal la mayora de abogados, an los honestos, trata de evitar. Me quiere usted decir que estn dispuestos a fabricar un ser humano que podra ser defectuoso y estar condenado a muerte? Ah, mi seor, no lo estamos todos?
la pena, por ejemplo, hurgar un poco en la genealoga de los Taboada y los Warren, vinculados, segn algunos, al rosacrucismo.
7 Valdra
10
Renunci a las respuestas obvias: el cinismo es autosuciente y autosostenido. Perocontinu el doctor en leyesfjese en las posibilidades. El cncer es o no es hereditario? No es fascinante intentar aclarar eso? Se supone que no, y sin embargo parece haber una cierta predisposicin, verdad? No soy mdico y menos onclogo. Pues s. Pero a lo que en realidad me reero es a las posibilidades si este nuevo ser humano, su postgemelo para darle un nombre, resulta, como creemos que suceder, sano. Naturalmente a usted le deseamos lo mejor, pero el pronstico es, permtame recordrselo, de un 90 por ciento o ms en contra. Cmo lo averiguaron? Tenemos amigos en todas partes. Se ri. Buen dinero nos cuestan.... Bueno, okeydije.Y cmo van, o vamos, a evadir el largo brazo de la ley? Eso djelo de nuestra cuenta. Hay muchas islas en los ocanos. Islas que a nadie interesan realmente. No le digo ms para su propia proteccin. Y si sobrevivo? Ojal. En ese caso, lo nico que le vamos a pedir a cambio de su suculenta indemnizacin es que no intente contactarse ni con nosotros ni con su clon. Por ninguna razn y por ningn motivo, como se especicar en el contrato. No necesitaba preguntar porqu. Era obvio que semejante operacin ilegal deba borrar huellas. Tampoco me interes saber cmo iban a castigarme si rompa el contrato. He ledo bastantes novelas y visto sucientes pelculas de gngsters. Estos mdicos, su laboratorio y sus inversionistas eran gngsters de chaleco lila. Aunque algunos de ellos no lo veran as sino como un valiente intento de defender la libertad cientca. Un poco como la gente del proyecto Manhattan, el de la primera bomba atmica. Pero una inversin privada que, en momentos de ocio, calcul conservadoramente en varias decenas de millones de dlares se deende con uas, dientes y lo que haga falta. A m y probablemente a otros como yo nos iban a pagar, de la cuenta de costos iniciales o quizs se llamaba de promocin, qu s yo. Pero despus empezaran a cobrar, una vez que los conejillos de Indias hubieran demostrado la ecacia del procedimiento. Todo muy normal para cualquier laboratorio farmacutico. A algunos, supongo que a la mayora, les interesaban las ganancias (sobraran millonarios y dictadores ansiosos de sobrevivir), pero probablemente a ms de un
3. Mi clon
11
cientco le fascinaba el proyecto en s. Total, estaban acostumbrados a la combinacin ciencia-lucro. Bueno, resumiendo una larga historia, viaj a la annima isla en el Pacco sur en un jet privado, me instalaron con todas las comodidades salvo acceso a telfonos, radio o internet y me practicaron la minscula e indolora operacin de extraccin de unas clulas. Luego me devolvieron a mi casa, donde se supona que me esperaba la muerte, me palmearon el hombro y me desearon buena suerte. Ya antes de ese viaje yo haba solicitado dejar el hospital. Mi caso era tan desesperado y los dolores, por suerte, tan controlables caseramente, que estuvieron de acuerdo. Evidentemente mi cncer era considerado terminal y permanecer en el hospital resultaba hasta cruel o al menos intil. De los progresos de mi postgemelo o de un eventual fracaso nada saba. Bueno, el resto de mi historia es evidente. Los muertos no escriben. Los onclogos y hasta la opinin pblica no se sorprenden demasiado de este tipo de milagros, con o sin gruta de Lourdes. Lo llaman remisin espontnea. Segn mi mdico personal, nadie tiene la menor idea. Por ahora, Dios es una explicacin tan vlida como cualquier otra. Claro, los escpticos y no slo los escpticos, nos preguntamos inevitablemente por qu yo?. Sea como fuere, cuando pasaron los dieciocho aos estipulados me entr una suerte de inquietud. La llamar paternal o fraternal? O debera ponerle otro nombre, quizs ms metafsico, psicoanaltico o esotrico? Me pregunt: cul es mi relacin con este joven, mi clon, mi segundo yo, si es que vive? Cmo es? Buena persona, criminal? Comparte mis gustos, mis ideas, mis opiniones? Se dice que... En n, se dicen tantas cosas. Sera muy largo enumerarlas y ms an discutirlas. A lo que voy es a que comenc a indagar. Viva? Result el experimento? Si era as, dnde estaba? Curiosamente, jugar al detective fue menos difcil de lo que presuma. Ubiqu al chaleco lila (ya canoso, pero an al servicio de los laboratorios Klein que, por supuesto, tambin fabricaban otras cosas adems de clones encubiertos) a travs de la institucin gremial de los abogados. Su rma apareca en mi contrato, lo que no dejaba de ser audaz o muy seguro de su impunidad. En un caf, despus de felicitarme calurosamente por estar vivo como si no estuviera perfectamente enterado me someti a un corts interrogatorio. Resumindolo: qu pretenda yo?
12
Llmelo curiosidad, le respond, tambin en resumen.Los mdicos no tienen la exclusiva del inters cientco. Sin duda, pero en usted hay algo ms que inters cientco. Muy natural, por supuesto. Sera ms bien extrao si no fuera as. Pero... Pero? Fjese, mi amigo. Nosotros, y no se ra por favor, tenemos un alto sentido de la tica. Usted dir lo que quiera, pero lo que hemos venido haciendo benecia a todos y no hace dao a absolutamente nadie. Est bien, algunos se estn haciendo ricos, pero exactamente igual que los colegas y accionistas de Merck, Bayer o Schering, para citar slo a tres entre mil. La nica diferencia entre ellos y nosotros es que retorcemos la ley con algo ms de coraje. Pero no es como la investigacin nuclear, muy respetable tambin, que sin embargo produjo bombas y no slo energa barata o nuevos mtodos cientcos en muchos terrenos. Qu bombas hemos producido nosotros? Los riesgos.... Ah, los riesgos. S. Seres deformes, inviables, condenados al sufrimiento y a la muerte. Le suena conocido? Claro que le suena conocido porque son los mismos riesgos que corre la naturaleza. O no? No tuvimos que aparecer nosotros para que existan, por ejemplo, procesos degenerativos, fetos problemticos o accidentes. Ah, era un buen abogado este chaleco lila. Y aqu, entre nosotros, le dir que hubo fracasos. Pero muchos ms xitos, entre ellos el de su clon, que es un joven que acaba de ingresar a una universidad con excelentes notas. Le interesa, no es divertido?, la biologa. No sabe? No. Y quin cree que es? El hijo nico de un notable hombre de ciencia casado con una no menos notable escritora. Ella es estril, cosa que el joven no sabe, y se entusiasm por adoptar a este lindo beb. Porque realmente era lindo, adems. Aqu se permiti una sonrisa. Slo falt que aadiera como usted, pero la reciente onda antigay lo impidi. Sabe?dijo.No queremos que nuestro amiguito tenga problemas. Por eso sabr usted comprender nuestras dudas. Lo monitoreamos. Es un chico feliz, sin otros problemas que los tpicos de su edad, generacin y grupo social. Nos gustara que nada de esto perturbe su vida. Entiende?
3. Mi clon
13
S, lo entenda. Inclusive estaba de acuerdo. En cierta forma, era una variante nueva del viejo problema de los adoptados: se lo decimos o no? Siempre opin que lo mejor era decrselo. Hasta recordaba una ancdota. La frase perfecta de un padre adoptivo en ese trance: los hijos naturales uno tiene que aceptarlos como vengan: a ti te escogimos. Perfecto. Mi interlocutor sac una foto. Realmente era un joven atractivo, de sonrisa simptica y ojos luminosos. No me acusen de vanidad, pero era exactamente mi gemelo. Un gemelo bastante ms joven, claro. Comprender que nos inquiete que se enfrenten. Como adems es inteligente y est muy enterado del estado actual de la ciencia, se har preguntas. Y? Se le darn respuestas. No veo el problema. Quizs no y quizs s. Me mir en silencio hasta que solt la pregunta que el chaleco lila esperaba. Temen un chantaje? Mil perdones. No es nada personal, pero s. La tentacin del dinero fcil. Entiendo. De veras? Claro que s. Pero, por otra parte, qu me impide chantajearlos ahora mismo, sin necesidad de verlo? Usted sera considerado cmplice. l no. Se lo aclarar cuando lo vea. El abogado suspir audiblemente. S que no podemos impedirlo. A estas alturas no s si queremos. Comprendemos su ansiedad que, adems, para hablar francamente como siempre lo hago, si fuese frustrada podra llevarle a acciones irreexivas. Y en cierta forma usted es una especie de garanta para nosotros... Siempre y cuando su chico sea tan decente como usted. Su chico? No pude evitar una carcajada. Es mi clon, no? Durante toda esta conversacin mis pensamientos se desbocaban. Qu era mi clon para m? Mi segunda oportunidad? Una obra de bien en la que podra trabajar eliminando defectos y estimulando virtudes? Pero esa es la tpica ilusin de los padres. Una venganza, por ejemplo contra mi cncer pero tambin contra
14
mis errores, mis oportunidades malgastadas, las estupideces de mi biografa? Una cruzada de mi orgullo? El chaleco lila con canas y atractivas arrugas me observaba atentamente. Jurara que me lea el pensamiento. Es homosexual? Que sepamos, no. Ha tenido y tiene noviecitas, aunque usted y yo sabemos agreg guindome el ojo? que eso no signica mucho. No le devolv el guio. Soy de los que no terminan de salir del closet. Le parecera negativo? Usted sabe tan bien como yo lo que est ocurriendo en el mundo. Ssuspir nuevamente, el retorno del oscurantismo sexual. Efectivamente. No me gusta ver ms vctimas de la discriminacin social. Se encogi de hombros. Si es gay, tampoco usted podr cambiarlo. Doctor, no me hable como a un estpido. S que no. Aunque otra vez se hable de la homosexualidad como de una enfermedad, de un delito o pecado o, gran novedad, de un misterioso gen gay no identicado... Ridculo! Bueno, no s si es ridculo pero s s que ser absurdo nunca ha matado a un prejuicio. Si no lo dijo Oscar Wilde, apnteme en la lista de los ingeniosos. Pero si existiese tal gen, tan til hoy para los santurrones como en su momento lo fue el sida, lo portara mi clon. Es probable. Otra serie de ideas revueltas en mi cabeza. Ante un linchamiento, los negros lamentan tener hijos? O, ante una persecucin sangrienta, los judos resolvan no reproducirse? Ms bien lo contrario. La terquedad de los oprimidos. Creo que vi una especie de luz. Resumida: y qu si lo es? Que se imponga al mundo de la imbecilidad! Que pague, como todos lo hemos hecho y lo hacemos, el precio de la libertad y de la dignidad! Sonre, satisfecho. Lo tengo claro, doctor. Y creo poder garantizarle que los accionistas y trabajadores de los laboratorios Klein pueden dormir tranquilos, gen gay o no gen gay. Insisti en pagar la cuenta. Noblesse oblige, dijo el gngster con corazn de oro, mi maoso maricn, idea que me arranc otra sonrisa, esta vez ms bien liberadora.
3. Mi clon
15
Una semana ms tarde, tras una larga conversacin, no exenta de altibajos, con los padres de mi clon, me encontr por primera vez con l en casa de ellos. Ya le haban revelado todo. Los tres eran inteligentes y cultos, poco afectados por prejuicios y tradicionalismos irrelevantes. Nadie estaba o pareca afectado, aunque mi clon se mostraba sorprendido por la novedad. Entonces qu soy?pregunt previsiblemente.Una especie de hijo tuyo? Claro que no. Estos son tus padres y no hay otros. Hace tiempo que sabemos que en estas cosas en la especie humana no manda la biologa. Tu hermano? Nose respondi l mismo.Lo que necesitamos es un nuevo lenguaje. O el humor: tu fotocopia, tu xerox, tu facsmil.... Eres mi copiar y pegar. Todos remos con cierta alegre superioridad ante nuestro dominio de la situacin. En cuntos hogares ms se estaran repitiendo estos dilogos? No en muchos, pens, y no todos tan contentos. Iran desde la resignacin hasta la ira. Presunciones, slo presunciones. Tambin habra los clientes satisfechos y aquellos que estaran preguntndose por qu demonios se haban metido en esto: una falsa inmortalidad sin permanencia del yo primario podra ser ms frustrante que simplemente morirse, como estaba originalmente previsto. No era su yo, era otro el que estara viendo el cliente, en el fondo tan iluso o ms que Walt Disney, con la ventaja para el viejo Walt de que ste no se enterara nunca de la decepcin. No se puede ver el propio yo: sera una agrante contradiccin. Si lo puedes ver, no eres t. La esquizofrenia tiene que ser intracraneal. Que yo sepa, Sigmund Klein me reero al laboratorio, no al fundador (slo muerto o felizmente clonado?) contina no s si recuperando la inversin o repartiendo dividendos. La isla en el Pacco sur funciona hasta hoy mismo: sospecho con buen fundamento que los representantes de la ley internacional son los famosos tres monitos que no ven, ni oyen ni hablan. Cuntos vips estarn interesados en la propia clonacin o en la ingeniera gentica, prohibida o no segn el caso y, por tanto cierran los ojos y slo simulan perseguir a los infractores? Con cierta frecuencia, mi clon y yo nos reunimos para conversar de esto y de aquello: tenemos poca ocasin de disentir; nuestras opiniones suelen ser aunque no siempre las mismas. Su entorno, sus padres, su educacin etctera, hacen su parte para imponer ciertas distancias tambin en nuestras respectivas ideas y no slo en el color de la piel porque l, en su regin, camina bajo un sol ms contundente que yo. Curiosamente, aunque a lo mejor no es tan curioso, yo soy religioso y l se declara ateo.
16
El shock vino despus, hace cosa de un mes, cuando en uno de los chequeos regulares que se efectan en su universidad le descubrieron el mismo cncer que me haba afectado a m casi exactamente a su edad. Lo primero que pens fue: dos remisiones espontneas sucesivas es demasiado pedir. Lo segundo: han pasado dos dcadas, quizs ahora sea curable. Bueno, en eso estamos. Los mdicos ponen cara de palo y se niegan, aunque con un corts tono compasivo, a emitir un pronstico. La operacin, dicen, ser complicada por la ubicacin del mal en el cuerpo de mi clon. Pero el verdadero motivo de que escriba estas lneas y me haya decidido a publicarlas si alguien carente de ilusiones y de miedo se anima: los laboratorios poseen armas e inuencias increbles es la visita que ayer recibi mi clon y que muy excitado inmediatamente me revel por telfono. Era un gentil abogado de terno azul oscuro de delgadas rayas grises y chaleco lila que le propuso clonarlo por una suma muy, pero muy rebajada. Dijo algo as como viejo cliente. Y cuando le pregunt, primero divertido y luego alarmado, qu edad tendra ese abogado, mi clon me dijo que era un hombre ms bien joven, sin canas ni arrugas. Debe ser hijo del que te contact a ti, tartamude. A veces los hijos hasta visten como su pap. No, pens. No es su hijo. En voz alta le dije: No aceptes reproducir un cncer. No s si me har caso.
4.
Egoismo
Generalmente pasebamos por los malecones de Miraores. Como a todos los adolescentes, las estrellas veraniegas nos dictaban las preguntas que cada generacin reinventa: ingenua losofa espontnea que hurga en la materialidad a la bsqueda de esa metafsica esquiva que produce dioses. Cogidos de la mano, escurrindonos a ocasionales besos, valientes ateos conictuados, Gisela y yo tratbamos de instalar nuestros catorce aos en la confusin del mundo. Eternidad, siempre, nunca, paralelismos y discordancias, sentidos y exigencias se revolvan como perros inquietos en busca de un amo generoso pero sobre todo comprensible. He escrito: como a todos los adolescentes... y ese es un abuso egocntrico. Desprecibamos a esa plomiza mayora que desde temprano se acomoda o acepta ser acomodada en las certezas de una fe que se presume lgica, en ese vertedero
4. Egoismo
17
de ideologas absurdas que se disfrazan de sentido comn: Dios (el nuestro, naturalmente) lo ha hecho todo, lo sabe todo, es todo amor, nos recompensar. Ese mismo dios sabr por qu no quisimos aceptar tan econmico pasaje a la felicidad o a la resignacin. No fue por la presencia de los nios desarrapados y/o muertos, ni por la proliferacin de hospitales y morgues, ni por los titulares de los diarios (esos cabales resmenes de una historia nalmente frvola). Por qu frvola? Porque el recorrido del hombre por la no menos cruel naturaleza combina dolor con inutilidad. Gisela y yo, como es obvio, bamos a trascender. No como almas inmortales idea que nos pareca tan cursi como imposible sino, tal cual suelen formularlo revolucionarios o rebeldes, como eslabones en una cadena que arrancaba en las primeras batallas contra los neandertal y terminara (si es que terminaba) en las luminosas oscuridades del Gran Crunch nal del universo. Habamos ledo no slo el Anti-Dhring y dems silabarios marxistas sino Fundacin y visto 2001; la enloquecida y asesina gran computadora de esta ltima pelcula slo nos pareci graciosa. Pequea, rubia, insegura en su espontnea femineidad como yo en mi masculinidad, Gisela contrastaba con mi enclenque gura, anteojuda y ya con indicios de joroba de biblioteca. Todava (la adolescencia es seria) carecamos del humor necesario para describirnos como la bella y la bestia. Ahora ella se re, cmo no. Es una risa ms bien satisfecha, la de alguien que modestamente acepta una vanidad. Si hubiera un Dios, le pedira bendecir esa vanidad pero en un mundo sin espejos. Eslabones... Claro, pensbamos, esas futuras generaciones de un mundo solar nos recordaran con orgullo y humildad: ellos, diran, cumplieron. Sucumbieron en las pestes, fueron aniquilados en trincheras, se pudrieron en prisiones, colgaron de las horcas, murieron de dolorosas enfermedades olvidadas, fueron explotados en plantaciones, fbricas y ocinas, crucicados, apedreados, ahogados, torturados. Para que nosotros, seres solares, pudiramos encarnar sus ya enterrados sueos. Nos pareca hermoso. Despus de todo, la historia no era insensata ni intil. Apariencias, decamos. Como cualquier telogo, apostbamos a un sentido cuya vastedad nos degluta. La humanidad, deca fervorosamente Gisela, reptaba por una escalera ascendente. S, responda yo, el individuo se realiza en una comunidad que no slo existe en el espacio formal sino tambin en su cuarta dimensin, el tiempo. Fueron parte de algo, pronosticbamos que diran Ellos, son parte de nosotros. No debera sorprenderme la existencia de telogos ateos. De eso me ro yo, como Gisela se re de su belleza y mi fealdad. Pero la ma no es una risa satisfecha.
18
Oh milagro: nuestra relacin perdur y nos condujo a una silenciosa boda civil. Asistieron familiares, compaeros del partido, colegas y amigos: en total unas veinticinco personas arracimadas en un saln pequeo de la municipalidad de Lima: Miraores nos pareci pituco. Nuestra noche de bodas en un hotel de los suburbios nos encontr vrgenes, no slo en lo sexual. El himen no fue un problema, pero nos esperaban atroces aprendizajes. La pobreza, los hijos, la rutina de trabajos idiotas, la delincuencia, las guerras: nos esforzbamos por encajarlo todo, como sardinas en una lata, dentro del rubro social. Algn da esa revolucin que los producira a Ellos nos librara de la plusvala y de los resfriados. Nos negbamos a la originalidad; ms grave, ramos ciegos y, me temo, sincera, involuntariamente deshonestos. En el fondo, creo ahora, tenamos miedo, como todos. Miedo a esas grandes y vacas verdades nales que me alteran ahora: el para qu irrespondible tras cada idea, tras cada acto. Me niego a seguirme cobijando en el misterio. Si los dioses son incomprensibles, no existen para nosotros, y ese para nosotros es lo que cuenta. Porque asistir, da a da, hora a hora, minuto a eterno minuto a la transguracin de Gisela, a sus clulas proliferantes, a la maldicin de su carne enloquecida no es slo una tortura. Es una declaracin de falta de principios del universo, el eco de algo inexistente, una carcajada de la nada. Egosmo dice mi buen amigo el jesuita que conoc en el hospital, antes de que enviaran a Gisela a la casa para que se termine de pudrir en paz y sin molestar. Tu tragedia personal. No involucres a Dios. Quizs le est preparando a Gisela una felicidad que no puedes ni soar. Yo le doy palmaditas en el hombro al buen jesuita y le digo eso, que es un buen hombre y un buen jesuita. Que le agradezco esas bondadosas y retorcidas invenciones, las estafas que transmite de buena fe, las anteojeras que distribuye tan ansiosamente. Sus ojos me transmiten al menos eso creo ver un terrible mensaje: ms vale una mentira que permite vivir que una verdad asesina. Quizs todos los sacerdotes crean eso, quizs slo algunos. Hay que aplaudir? Desde Gisela hasta Hiroshima, desde Gisela hasta Auschwitz, desde Gisela hasta el milln de masacres: egosmo? Quiere ms, padre? La peste negra, las cruzadas, el hambre en Africa, las montaas de calaveras erigidas por los mongoles, los nios explotados, el cncer de todos y todos los cnceres, no slo el de Gisela. Suciente, o nos faltan las matanzas de brujas, los cadveres en las autopistas, los psicpatas? Cualquier lista que se haga ser incompleta: egosmo? A Gisela la trajeron hace un mes. Y lo que sucede desde la semana pasada y que se conrm hoy en la maana la inexplicable remisin del cncer de Gisela, su milagrosa cura, su condena a seguir viviendo no cambia nada: la arbitrarie-
5. La violacin que no cesa
19
dad sigue vigente. Ella dice que no le importa vivir fsicamente deformada. Nos amamos, dice, y es cierto. Puedo sobrevivir!, exclama el egosta. La tengo conmigo y quizs tenga la suerte de morir primero!, aade el egosta. No he visto todava al buen jesuita pero intuyo lo que me va a decir: Agradece de rodillas la bondad de Dios. Como si uno se arrodillara y besara los pies del croupier del casino, que me hizo ganar a costa de centenares de perdedores. No.
5.
La violacin que no cesa
No suelo manejar rpido y por eso pude observarla por unos segundos mientras me aproximaba a ella. Era alta, blanca pero bronceada, pelirroja, y estara por los 45 aos de edad. Vesta es un decir jeans, un polo sucio y rasgado, con la inscripcin: Love me true y una especie de sandalias, no muy cmodas para el desierto. Del hombro derecho le colgaba un fusil de guerra. Una extraa aparicin, en Namibia o en cualquier lugar. Todas las maanas, de lunes a viernes, mi trabajo en una organizacin no gubernamental me llevaba de la ciudad a una aldea a cuyos pobladores ayudbamos a instalar agua y alcantarillado. En el crepsculo volva a Windhoek. La mujer caminaba hacia m; es decir, se diriga a la ciudad. Miraba al frente con ojos que probablemente eran pardos y su maquillaje, bajo cierto tizne, pareca limitarse a un lpiz labial rosado. Su gura solitaria destacaba, obviamente, en esa carretera no muy transitada. A los lados, un desierto entre pardo, rojizo y amarillento salpicado de arbustos resecos. Los ocasionales camiones, buses y carretas no se detenan por la caminante. Pens que esa mujer estaba arriesgando varias cosas. Tambin que deba detenerme y ofrecerle un aventn, pero iba en direccin contraria. Suspir y no me detuve. Ella no me mir. El resto del da, mientras lidiaba con la sonriente burocracia local, una y otra vez record la imagen de esa extraa mujer. Esperaba que hubiera llegado sana y salva a su destino. Al da siguiente, a la misma temprana hora y en el mismo lugar apareci nuevamente, siempre caminando con pasos seguros y rmes. Me qued paralizado por unos instantes pero luego pens: algn tipo de granjera. Y hace bien en estar armada. Pas a su lado ms lentamente, con la intencin de saludarla y agitar una mano. Pareca algo rejuvenecida. No me mir.
20
Cuando esto se repiti al tercer da, tras una ligera duda resolv detenerme y lanzarle alguna advertencia sobre la delincuencia: un pretexto, claro, para entablar una conversacin que podra conducir a una aventura. Namibia puede ser un lugar muy solitario. Como pretexto no era demasiado inteligente: si realmente era una granjera o la mujer de un granjero sabra ms sobre ese y otros temas locales que yo, un latinoamericano que apenas llevaba un par de semanas en el pas. Me detuve a su lado. Por alguna razn tuve que modicar mi clculo: no deba tener mucho ms de treinta aos. Le grit alegremente "Hi", a ver qu pasaba. Posiblemente hablara afrikaans, y aad un "hallo"ms bien alemn. No slo no respondi sino que ni siquiera desvi la mirada al frente o modic su paso. Pero ahora pude ver sus ojeras y las arrugas en la comisura de la boca, el tostado ms que bronceado de su piel y una que otra cana. Tampoco hizo gesto alguno para empuar el rie. Su desinters era tan extrao como ella. Como bien sabemos los cientcos sociales soy un ingeniero muy ligado a ellos en zonas rurales la gente suele ser muy corts, hasta formal. Cargar un arma no contradice tal actitud. El campesino es desconado pero no necesariamente agresivo. Esta mujer no pareca sino indiferente, lo que puede ser otro disfraz campesino; pero no el lpiz de labios ni el porte orgulloso o petricado. Petricado, s, o quizs la palabra sera robotizado. Un andar automtico pero no torpe, pesado o masculino. Un ligero balanceo de las caderas, demasiado leve para ser ertico, no indicaba sino un hbito femenino inconsciente. Puedo ayudarla en algo?pregunt en ingls. Me pareci que pestaeaba, pero no hubo ninguna otra reaccin. No interrumpi su marcha hacia la ciudad. Como si hubiera escuchado un trueno lejano. Arranqu y la dej atrs. Nunca olvidar mi visin en el retrovisor: una mujer alta, casi en harapos, fusil al hombro, cuyo cabello largo y rojo dorado encajaba perfectamente entre los colores del desierto y destacaba como un fuego entre rescoldos opacos. Se iba empequeeciendo mientras el paisaje creca a los lados de la carretera negra. Durante todo el da me descubr distrado y preocupado. Precisamente el descuido o la pobreza de su vestuario la haca ms hermosa. Pocas mujeres entendern eso. Muchos hombres s. Los contrastes me atraen ms que las invitaciones. Pero, qu imagen era esta? Y qu me deca ese contraste entre belleza y desaliento?
21
Un da ms: part ansioso, calculando la hora y las distancias. Y todo haba cambiado. Era ella, s, en el mismo tramo de la carretera, a la misma hora. Pero ya de lejos se notaba la diferencia: el trote era ms gil, las caderas se balanceaban con ms decisin y una pizca de coquetera. Al detenerme junto a ella, de su rostro indiferente haba desaparecido toda arruga y se haba establecido, ms bien, una muy discreta sonrisa. Esa sonrisa no era para m. Siempre me han acusado de pedante, entre otras cosas. La crtica ms humorstica ha sido: Piensas mucho para ser ingeniero. Y ahora vaya si estaba pensando. Es, por supuesto, un prejuicio creer que un ingeniero o un polica, o un abogado no puede gustar de la poesa o de la pintura. O, como en mi caso, de la ciencia-ccin. O que, por el contrario, un msico no puede ser un acionado a la mecnica. Tom una decisin. Di una vuelta en U, coloqu el jeep a su altura y la invit: Suba. La llevo. Es ms seguro . No se producira una catstrofe en los trabajos de la aldea si yo no estaba por un da o llegaba tarde. Los aldeanos no eran unos incapaces. Por primera vez hubo una reaccin. Maanadijo.O quizs el da despus. Tras una pausa, como si de pronto recordara los buenos modales, aadi: Gracias. Todo esto sin mirarme y con la sonrisa congelada en el rostro. El tono de su lpiz de labios se haba intensicado. No poda tener ms de veinticinco aos. Okaydije y di la vuelta nuevamente. Casi no pude trabajar ese da. Ni dormir a la noche siguiente. De alguna manera yo ya saba lo que iba a encontrar esta maana en la carretera: una chica de unos quince aos, alta, pelirroja ardiente, ya tiznada por el sol y sin maquillaje, con un para ella sin duda pesado pero no tan incongruente rie de guerra. Al cruzarme con ella a velocidad reptante, detect un reejo en los ojos que al principio tom por alegre coquetera pero que luego identiqu con lgrimas acumuladas. Me mir por un segundo y volvi a mirar al frente. S, pienso y leo mucho para ser ingeniero, como dicen mis tolerantes amigos. Parece que tengo una inusual capacidad para no asombrarme demasiado. Te llevo?le pregunt, desde el jeep ya detenido.Vas a Windhoek?
22
Le tom el tiempo de aspirar aire y respondi: Tengo que ir al hospital central. Te llevorepet. Volvi a dudar brevemente y se encaram a mi costado. Dej el rie sobre sus rodillas, con el can hacia fuera. Cuando arranqu, me mir jamente. Era la primera vez que pareca realmente interesada en m. Naturalmente mis ganas de una aventura sexual haban cedido gran parte de su lugar a un inters de otro tipo, pero no haban desaparecido del todo: una atractiva chica de 15 aos crea un conicto entre lo legal y lo instintivo. Pero s controlarme en estas cosas y en otras. No puedo decir lo mismo de mi cerebro. Vas a visitar a alguien?le pregunt. A mi madre. Accidente? Mantuvo un silencio opaco. Y se decidi: Asaltaron la granja, mataron a mi padre y la violaron. Qu terrible. Yo... Por eso llevo este rie. Haces muy bien, pero de todas maneras no deberas andar sola. Emiti una pcara carcajada. Nadie me ve. Yo te veo. Eso es lo extrao. Aadi. Por eso te hablo. Me mir nuevamente. Tengo que llegar pronto al hospital. Un da ms y sera demasiado pequea para llegar a tiempo. A tiempo? Para el parto. Delante de m, la carretera vibraba por el tpico espejismo del charco de agua. Call. Decid dejarla hablar. Saba que esta mujer reconvertida en chica tena problemas, pero yo tambin: quin deliraba, quin rejuveneca diariamente? En qu consista el problema? Era una en un milln, supongo, pero qued embarazada mientras pap se desangraba.
23
Pap?pregunt astutamente. Me mir. Aad: Cul eres t? Sonri. No lo s. Pens: un ingeniero de ONG, con fanticas lecturas de ciencia-ccin y mediocres intentos de escribirla, no puede ser cogido de sorpresa. Pero con este bon mot no dejaba de estar aterrado. Y ahora vas a la maternidad o a la morgue? La dej a la puerta principal del hospital. *** Todo esto ocurri hace dos meses y entretanto los aldeanos me raticaron esencialmente la historia. Es siniestra y sencilla: una granja asaltada y saqueada, un granjero asesinado, su mujer, de unos 45 aos, violada. No tenan hijos. Efectivamente, la mujer haba quedado embarazada. Muri al dar a luz una nia muerta en el hospital central de Windhoek. Nunca relat, antes de ahora, lo que me ocurri en la carretera. Los aldeanos, siempre supersticiosos, como deca mi jefe. Cuentan al respecto una historia de fantasmas. Claro, pens, pero el fantasma de quin?
24
Captulo 2 Relatos fechados

1. Persistencia (1980)
OHenry debe de haberse agitado miles de veces en su tumba, gruendo ante los innumerables nales sorpresa de segunda categora que se escriben y que se supone sorprendern al lector con su inesperado giro. Sin embargo el autor de Persistencia probablemente habr merecido un asentimiento y no un gruido del Maestro. El nal de su realmente corta historia me sorprendi de la mejor manera posible. A.E. van Vogt
Gobernar la nave se hace cada vez ms problemtico. Los hombres estn inquietos; slo la ms ardua disciplina, las ms dulces promesas, las ms absurdas amenazas mantienen a la tripulacin activa y dispuesta. Una humanidad que ya no se asombra de nada nos vio partir hacia el ms all: estaba ya habituada a una desfalleciente fascinacin. Comprendo a todos; estos han sido aos de sucesos terribles, de convulsiones. Muertes masivas, guerras, inventos maravillosos; quin poda entusiasmarse por una conquista de aquel espacio que ya nada nuevo promete a hombres hartos de progreso? Los costos son elevados, pero ya nadie se ja en cifras. Corre sangre y corre dinero en estos aos en que somos, a la vez creadores y asesinos. Amo y odio a mis compaeros. En cierto sentido, son la hez del universo; en otro son balbucientes nios en cuyas manos se moldea el futuro. Abriremos una ruta que liberar a este planeta del hambre, de las multitudes crecientes que ya no encuentran un lugar bajo el sol y que slo esperan aterradas y resignadas, 25
26
un juicio nal del que desconfo: cmo se puede ser tan supersticioso en estos tiempos de triunfo de la ciencia, del arte, de una nueva promesa de libertad como la que encarna esta nave? Hemos partido hace meses; en este tiempo solitario hemos recorrido la inmensidad de cambiantes colores, reducidos a lo mnimo. Nos hemos visto convertidos en criaturas desnudas, otando en la creacin: los hombres tienen miedo. Saban que exista este vaci; lo supieron siempre. Pero ahora que se sienten devorados por l, sus miradas se han endurecido para siempre. El nal es un lejano punto que no logro construirles. Huimos de un mundo de miseria y hartazgo; de violencia y caridad; de revolucin y orden. Habremos de retornar, sin duda, pero tampoco puedo garantizrselo a ellos. Ven el vaco; no son capaces de perseguir un sueo a plenitud. No hay comunicacin con u pasado que slo recobraremos como futuro. Y mi soledad es mayor: ay de los que poseemos la verdad y la seguridad! Una sola lagrima nuestra, descubierta por ellos, equivaldra a una desesperada muerte. Pero es inmensa la recompensa: al otro lado nos esperamos a nosotros mismos, encarnados en esa libertad y en esa abundancia de que ahora carece nuestro planeta. Debemos durar, debemos resistir, no solo porque el retorno es imposible, sino porque mienten cuando dicen preferir la seguridad de la prisin que dejaron. La verdad, me digo, es obligatoria. Y el encargo que llevamos nos ha sido encomendado por todos los hombres de la tierra, aun por aquellos que no saben de este viaje e ignoran lo miserable de su existencia. El viaje continuar, as tuviese que matarlos a todos y gobernar yo slo la nave. Nadie puede escapar, si no es a travs de su propia muerte: confo en sus instintos, ms que en sus razonados temores. Hasta ahora no hemos encontrado las horribles pesadillas que algunos timoratos previeron. S que todo marchar bien, o todos moriremos juntos; si as fuera, si lo ltimo se cumpliera, otros retomarn la esperanza y esa huda que ser un gran encuentro. El cielo es negro sobre nosotros, pero miles de luces nos acompaan; son como cirios de esperanza. Ellos las miran con temor y odio; no quieren comprender que son guardianes y guas: Cmo no sentirse hermano de las estrellas, que observan, comprensivas, nuestra soledad que es la de ellas? Me siento solo, y no me siento solo. Habr alguien que pueda comprender esta atraccin por un abismo que para mi no es sino una ruta ms? Es cierto que a veces tengo miedo, como todos. No soy sino un hombre frente a fuerzas
2. Noemia (1999)
27
desconocidas: las intuyo, pero no las domino; las comprendo pero no son mas. Pero sin miedo no hay esperanza. Y sin embargo, el tiempo es largo, sobre todo para ellos. El viaje se les aparece innito. Empiezan a sentirse privados de toda realidad; se creen fantasmas de s mismos. Sus ojos me amenazan, porque siempre hay un culpable. La nave cruje y se mece, la inmensidad es cada vez mas aplastante, pese a esos signos que, desde hace un par de das, nos aseguran que no hay error, que mis clculos son correctos. Debo anotar, pues, que ojal se cumplan los pronsticos favorables antes que el temor termine totalmente con la conanza. Rogar al Seor para que tal cosa no ocurra. Danos, pues, Seor, la gracia de poder cumplir nuestra misin antes que nalice este octubre de 1492.
2.
Noemia (1999)
No s cuntas veces la vi morir. Y mi primer pensamiento, cada vez, era y ahora qu? Duraba hasta su primera sonrisa, hasta su nuevo despertar. Misha, la gata negra, sola subirse a su cuerpo. Noemia, condenada denitivamente a la inmovilidad, sonrea en una cama coqueta, llena de adornos, almohadas, peluches. En mi recurrente visin de su muerte, Misha ronroneaba, esperando una caricia que Noemia ya no poda darle. Pero no: los gatos no trepan sobre los muertos. Casi todas las noches, antes de entrar al dormitorio comn, apareca esa imagen: Noemia en la misma postura, en la misma inmovilidad, pero sin esa extraa chispa llamada vida. Esa chispa que Shakespeare llam sonido y furia, a la que sin embargo uno se aferra como homo ludicus que en el fondo es. Uno vive porque es jugador y siempre cabe una apuesta ms. Hasta que lo arrojan del casino o coge un revlver. Para entonces, la desesperacin imaginada haba quedado atrs: se haba instalado un horror tranquilo, casi acariciador. Atrs quedaban, con el dolor ms agudo, los paseos cerca al mar, las pelculas a discutir en el caf, los libros, la diversin por computadora. Con los proyectos haban muerto las decepciones; el adis a las risas era tambin el n de las lgrimas. La anunciada peste negra de la muerte haba barrido tambin todas las nostalgias, porque en nuestras conversaciones en el tibio dormitorio los recuerdos ya no eran nuestros: pertenecan a la peste que lo inundaba todo.
28
Conoc a Noemia en un banco: fue motivo para posteriores carcajadas. Hacamos cola para cobrar sendos cheques. Inici una conversacin poco original sobre la lentitud detrs de las ventanillas, estimulado por el cabello largo y negro y los labios color naranja de Noemia. Ella sonrea y responda poco, pero me di cuenta de que comprenda hasta ciertas alusiones ms bien culteranas a las que, como siempre, me aventur tras algunos momentos. Tras la bella apariencia haba una mente divertida y gil que captaba alusiones literarias que hacan sospechar una silenciosa Alejandra de Sabato tras esa fachada de hotel cinco estrellas: por qu uno siempre se sorprende de la inteligencia de una mujer hermosa? Es parte del largo catlogo de prejuicios que nos adorna. Esa mente divertida y gil, sin embargo, ya estaba amenazada por los primeros, sutiles ataques de la enfermedad. Cuatro aos de loca diversin comenzaban. Dejamos a nuestras respectivas parejas, la ma formal, la de ella informal, no sin ciertos sentimientos de culpa ahogados por el irrefrenable egosmo de lo que las artes y artesanas literarias llaman pasin. Tras quince das de hostales decidimos convivir. Comentario de Noemia: nos ha dado fuerte. Pensamiento mo: cunto durar? Por algo yo tena 46 aos y ella 22. Afortunadamente pudimos alquilar un minidepartamento con una cocinita en la que ella logr arruinar varias comidas. Estbamos cerca de la avenida Larco y las noches brillaban para nosotros, con grasientas hamburguesas y galeras de pintura que nos permitan despotricar contra los expositores y contra el pblico. Comamos donde Luigi y cafetebamos en el Hait, juventud dorada a deshoras, inconscientes parsitos de la realidad nacional y de una globalizacin postergadas en nuestra permanente excitacin. Nos desebamos con sutileza pero tambin con violencia, armados de una ternura obscena. La pareja de ella, un muchacho sano y simptico, tuvo el buen gusto de desaparecer sin crear mayores problemas, aunque exhalando algunas frases de comprensible despecho. Si habl de ese viejo, como sospecho, Noemia no me lo dijo. En cuanto a mi esposa, cierto triste pudor me impide mencionar la batalla que an contina y, me imagino, no terminar tan pronto. Por suerte, estoy en condiciones de comprar su relativo silencio. Silencio que tambin desaparecer, con todos los dems privilegios, cuando se asiente la bruma nal. Si hasta ahora he dejado la impresin de una relacin plena de solemnidad ertica, de apasionamiento pornorrosa, debo corregirla por delidad a ambos, a nuestra verdad sin futuro, como todas. Reamos, como cuando Noemia citaba hallazgos de Kundera: ms que los hombres guapos, a las mujeres les fascinan los hombres amados por mujeres guapas; o como esa escena protoorgistica en la que
2. Noemia (1999)
29
una mujer acepta (acepta!) hacer el amor con dos hombres y, para comenzar, los tres se contemplan desnudos en un gran espejo: ambos hombres miran el cuerpo de la mujer, pero la mujer se mira a s misma. Aprend mucho de psicologa femenina con Noemia, y sobre esa perpetua, sorda competencia entre las mujeres que desespera a las feministas. La cotidianidad, la privacidad, el mundo de la poltica y el no menos salvaje de la llamada cultura, eran objeto de un escepticismo compartido que a menudo derivaba en el tan calumniado cinismo, ltimo y clandestino refugio de los romnticos cuando nalmente se resignan a ver el mundo tal cual es. En algn momento llegamos a proyectar el Movimiento Cnico Internacional (la quinta o sexta Internacional), con claras races existencialistas aunque tambin con mltiples aportes griegos, franceses y alemanes. Slo nos reamos cuando nos dola. Esto, deca Noemia, no lo entendern las gentes serias, de izquierda o de derecha. Slo los extremistas de centro como nosotros. En verdad, fue un amor divertido durante esos cuatro aos: no s qu puedan decir los sexlogos acerca del humor y la sexualidad. Con nosotros funcion: ninguna tristeza postcoitum, doctor, ningn arrobamiento, ninguna mirada a la mirada, ningn delirante orgasmo que no pudiera resolverse nalmente en una gran carcajada de mutuo reconocimiento, de pacca aceptacin, de sublevacin contra el consabido absurdo. Esa era su perfeccin, y no una ausencia de peleas (que las tuvimos, y fuertes) ni una especie de solemne metafsica de los cuerpos. La trascendencia la llevbamos dentro. El ms all, la inmortalidad, estaban incorporadas, en el autntico sentido de esta palabra: el espritu era absorbido por la materia; tenamos chispas de pura energa deambulando de neurona en neurona. Pero haba otras fuerzas haciendo el mismo recorrido, fuerzas a las que no voy a honrar detallndolas como si tuvieran la misma categora moral. El mal existe, vaya si lo descubr entonces y ratiqu ms tarde: no, no es solamente una ausencia de bien. El mal existe, tiene un cuerpo y tiene un alma, y adems controla buena parte del universo. Nos deja apenas un resquicio, una mnima brecha que al n de cuentas siempre ser cerrada, pero que tenemos que intentar franquear aunque slo sea para decirle al todopoderoso mal: aqu estamos, somos posibles, no eres nico en ese mundo del que una y otra vez te apropias. Y: cuando quede un solo hombre vivo, una sola or imponiendo colores a la oscuridad, un solo bicho arrastrando su inutilidad bajo las galaxias, mi memoria vivir en la tuya, mal, jodiendo tu triunfo, amargando tu victoria. Dije que esto dur cuatro aos: el tiempo que falta, que no he reseado todava, no es solamente el de la enfermedad. Vctima de una niez y de una adolescen-
30
cia retradas y autoagresivas, Noemia desarroll, dentro de la relativa calma de nuestra relacin y quin sabe dentro de los parmetros de su enfermedad o de la terapia que sta requera, una nueva adolescencia, un ansia de vivir en rebelda, de agredir al mundo, de descubrir la nada y el absurdo en todo, salvo en su extraamente abierta sexualidad. Digo extraamente porque una fuerte tendencia a negar su belleza (que, como fui descubriendo luego de mis dudas iniciales, no era coquetera), su inteligencia, su bondad increblemente ingenua, su visin de un mundo maravilloso en el que slo ella desentonaba, contrastaban violentamente con una sexualidad sana, sincera, franca, en la que se refugiaba como nico medio de expresin total. Comprender esa personalidad que sorprenda a los psiclogos no fue ni fcil ni rpido. Autoagresiva, silenciosa, enmascarada tras su aspecto de belleza pituca de poco cerebro, esconda una mente torturada que saba rer de las bromas ajenas ms audaces pero a las que, paralizada por el terror a demostrar su supuesta estupidez, o de hacer notar su no menos supuesta fealdad, se senta incapaz de responder. Una serie de aventuras inconsecuentes tras una decepcin romntica a los 17 aos la haban convencido, all en las misteriosas profundidades de ese cerebro material y metafsicamente atormentado, de que slo deba relacionarse con hombres cuyo abandono, contrariamente a lo ocurrido y sentido en ese gran romance de su adolescencia tarda, no le importara: nunca se haba atrevido a coquetear, y cuando se le insinuaba un hombre que le gustaba, le pona lo que ella misma me dena como cara de palo. Ahuyentaba a aquellos de los que se podra enamorar. Yo, por edad y por otras consideraciones, no era candidato: Me agarraste por sorpresa, me dijo una vez. Me fregu aadi, y simultneamente yo dije: Te fregaste, con nuestra fresca telepata. Durante esos cuatro aos, mientras iba retrocediendo su autoagresividad, creca tambin en ella una nueva hostilidad contra el resto del universo: un odio terico contra la humanidad que su inocencia frente a los seres humanos concretos contradeca. Fue coincidiendo conmigo en el desprecio contra los grandes idelogos del amor colectivo; contra aquellos que desde tribunas y plpitos predican esas abstracciones sentimentales capaces de sacricar al individuo prometindole un futuro invericable, en los cielos o en un paraso terrestre. Lo que, sin embargo, y esto nos pareca importante, no nos arrojaba a las hediondas costas del conformismo; lamentbamos la ausencia de Dios: nos privaba de la posibilidad de insultarlo por la porquera que haba creado. Eramos revolucionarios sin utopa. Claro que, con toda coherencia, tambin los predicadores de la no predicacin se iban desinando: el Camus de la rebelda y del suicidio, muri como lo hara, 37
2. Noemia (1999)
31
aos despus, Lady Di. Cioran, que lamentaba el inconveniente de haber nacido, muri, anciano e inaccesible al honor, en su cama. Hesse, el eterno adolescente, desvivi en Suiza, el tero neutral al que huy cuando el fuego amenazaba chamuscar el rabo del lobo estepario. Y as sucesivamente. Lo nico sensato lo dijo, pese a todo, el rumanofrancs, Cioran: Si no me suicido es porque la muerte es tan horrible como la vida. Como si proclamramos, parodiando viejas consignas: ni capitalismo ni comunismo, sino todo lo contrario. Dentro de este contexto aparece Sergio: 22 aos, atractivo, buenazo a primera vista, entre adolescente tardo (aunque menos tardo que Noemia, claro), serio estudiante de leyes y seductor de esquina de academia. Conuyen ante un kiosco de peridicos y galletitas, sonre l y pone cara de palo ella pero a la tercera conuencia l le habla y el palo de la cara de Noemia se raja un poco. Desde all, todo va avanzando hacia la simpata, el afecto y la cama: el orden habitual de las mujeres buenas. Ella acaba de salir de una primera crisis de su enfermedad. Luego de una atroz semana de postracin en una clnica, casi perdida para el mundo, y un par de meses aprendiendo nuevamente a caminar, recordar, ver, hablar, ha salido, por primera vez sola, a ver galeras de arte. Ya no necesita compaa; yo estoy trabajando cuando ella encuentra a Sergio. Y entonces comienza una extraa historia, tan extraa que dudo poderla transmitir sin ser acusado de falsario, de mentiroso, de inventor de sombras. Noemia y yo intentamos explicrnosla una y otra vez. Sin dejar de amarme (ste es uno de los pocos aspectos de los que estamos seguros ambos), Noemia se enamora de Sergio. Revivi con este muchacho el trauma de los 17 aos? La crisis que le hizo enfrentar la invalidez, la demencia y quizs la muerte provoc en ella una incontrolable sed de pluralidad ertica, de vivir concentradamente pasiones hasta entonces reprimidas? Lo conversamos muchas veces, cuando sala a encontrarse en un hostal con Sergio y cuando volva, y durante los das y hasta semanas en que, sin sufrir demasiado, dejaba de verlo. Esclavitud sexual, masoquismo? Porque ella saba muy bien lo que era Sergio: una mente simple, incapaz de satisfacer la mente compleja, hasta retorcida, de Noemia; el clsico estudiante pobre que aprovechaba muy bien la situacin: chica con pareja y algo de dinero, capaz de pagar el hostal. Era, entonces, un suplemento o complemento sexual y nada ms? Mi primera idea, naturalmente, fue: no la satisfago fsicamente. Noemia no slo lo negaba con palabras sino tambin con orgasmos muy reales. Aqu quien lee esto sonre: a ste no le han llegado noticias de los orgasmos ngidos. El lector no est
32
obligado a conocernos a Noemia y a m. Slo puedo invocar a la fe: ni Noemia lo hara ni yo lo creera. Eso nos deja con ese misterio del amor doble: nadie que no lo haya vivido en s mismo o misma lo cree posible. Pero subsisten ciertas prioridades, y Noemia nunca perdi la suya. Estaba enganchada, deca, mientras comentbamos en la cama su ms reciente excursin, llammosla sentimental, con Sergio. Volva rejuvenecida, sana, y al mismo tiempo furiosa por alguna nueva estupidez de su otro amante. Debera terminar con este asunto, repeta, y en su siguiente conversacin con Sergio, cara a cara o por telfono, le anunciaba el n de la relacin. La conversacin siempre terminaba igual: l le rogaba que continuaran, la besaba, y acababan en la cama. Pareca un antiguo sainete francs. Y nuestras risas hubieran sido ms francas, menos dolorosas, si a raz de ciertos sntomas la sombra de esa maldita, incurable enfermedad no volviera a otar entre nosotros. En m combata cada vez ms mi alegra y complicidad por ver vivir a Noemia (an con un tontovivo como Sergio) contra mi preocupacin por el futuro de mi relacin con ella. Pero, cul futuro? Mejor dicho: cunto futuro? Fue sta ltima pregunta, y no una generosidad que normalmente no muestro, la que me hizo soportar? tolerar? comprender? co-vivir? una situacin que para la mayora de otros hubiese sido inadmisible, mientras simultneamente creca en m un horror que me cuesta demasiado expresar. Hay derrotas que uno mismo se inige; son las peores. La cuestin de por qu la abandon se convierte entonces en una siniestra adivinanza que hasta hoy no logro solucionar; no lo lograr jams. La abandon, cobarde, egosta, rastrero, para deshacerme de la carga de una enferma sin esperanzas? Por simples celos? Por orgullo herido? Por estpido e intolerante? Conozco tantos casos de uno y otro tipo que soy incapaz de responder cul me corresponde. No voy a preguntrselo al psiquiatra. No quiero conocer la respuesta. No soy tan valiente como Noemia. Pero s tuve la valenta de sugerirle que volviera a casa de sus padres, al aparecer esos sntomas similares a los que precedieron la crisis de pocos meses atrs. All te cuidarn mejor. Le promet mantener el contacto, recuperarla para nuestro departamento apenas mejorara, y, por supuesto, amarla para siempre: en esto ltimo no menta. Descubr que el amor puede ser ahogado de muchas maneras, por uno u otro de los protagonistas, en un estado que slo puedo comparar al sonambulismo o a la esquizofrenia.
3. Impunidad (1999)
33
Simplemente desaparec, como un ladrn en la noche. No fui a verla, no llam a la casa de sus padres, no habl siquiera con esa hermana cmplice que me llam varias veces, excepto para excusarme mencionando problemas inventados, del trabajo, con mi esposa, con estupidez y media que, me imagino, no habr credo. Como un ladrn en la noche. Dicho y explicado todo y nada, slo queda preguntarle a Misha, la gata negra que jugueteaba con Noemia hasta que el sufrimiento de sta o su partida a casa de sus padres la acobard y la oblig a esconderse en el clset, y al morir Noemia a desaparecer para siempre, de qu se trat. Si pudiera encontrarla y enfrentarla. Dos eventualidades que me aterran. Los primeros sntomas de lo que pareca una nueva crisis fueron una amenaza para Noemia? Hubo un desgarro inaceptable en ella porque al menos su inconsciente no quiso soportar esa duplicidad de afectos o sensualidades? Crey que ya no la amaba o, quizs peor, que ella haba dejado de amarme? Ser virtual esclava de un pobre diablo le conrm viejas autoagresiones que creamos superadas? O, ms sencillamente, se hart de vivir condenada a cosas peores que la muerte? Especulaciones de un cobarde que no posee ni siquiera el coraje de un pensamiento tan simple como yo la mat. Dej una nota muy sencilla, junto al frasco de pastillas: Si no muero, ven a verme. Noemia. Me la entreg en silencio la hermana, que haba recogido secretamente la nota, en un caf al que me haba citado tras la autopsia y la cremacin. No pude mirarla a los ojos mientras le deca gracias y la hermana lloraba. Le ped que recogiera mis cosas y las de Noemia y dispusiera de ellas como le pareciera. Le di un dinero para que pagara lo que hubiera que pagar. Yo nunca volv al departamento. Nunca sabr, ni quiero saber, si la nota era para Sergio o para m.
3.
Impunidad (1999)
Cuando Werner Schnabel volvi de la selva, haba cambiado: el extrovertido, hablador, cnico periodista y cazador de nazis no solamente haba adquirido una rojiza quemazn y rotundos picotazos de los zancudos sino una melancola que nos sorprendi. Was ist los?, le pregunt desde mi escritorio vecino a su ocina en el diario. Sonri ligeramente, reconociendo mi intento de alegrarle en alemn. Nada, Bernd, me respondi en castellano. Frases como esa, simples, le salan correctas.
34
Se diriga a desempear sus poco claras tareas como asesor de la direccin. Nunca supimos sobre qu poda asesorar a un diario peruano un periodista nacido en Munich, que no dominaba el idioma local y que me dictaba una ocasional columna de cido humor sobre la condicin humana que yo obedientemente traduca. El resto del tiempo desapareca del diario (ahora s que investigaba, entrevistaba y preparaba su expedicin) o se encerraba largas horas con el director. Cuando lleg, unos seis meses antes de partir hacia Pucallpa y de all al interior en busca, deca, del famoso Dr. Mengele, le conoc en una recepcin por el dcimo aniversario del peridico, propiedad de un magnate minero. El director, un periodista y poltico conservador, me present a Werner Schnabel. Le asegur que yo era un casi compatriota, descendiente de judos alemanes emigrados en 1935. Pareci divertirle que mis familiares hubieran venido de Stuttgart. Ah, dijo Werner. Casi compatriotas. Los Schwaben como ustedes son vecinos de los bvaros. Desde el comienzo nos hicimos si no amigos Werner exhiba bajo su cortesa y su humor una permanente frialdad, como si se resistiese a provocar demasiados afectos buenos colegas e intercambiadores de bromas, generalmente de humor negro. Otros, y otras, me conrmaron esa impresin de distanciamiento que dicultaba o haca imposible una amistad ms ntima. Werner Schnabel, como supe despus, haba vestido sus desilusiones con el ropaje de la reserva o el del cinismo. Era alto, pero ligeramente encorvado. Fsicamente pareca por ello tenso y tmido, como quien ha sido agredido temprano con consecuencias permanentes. Eso no le facilit las cosas durante su extrao encuentro en la selva. Quijotescamente delgado, rubio casi albino, con ojos de azul brillante, hubiera hecho las delicias del Institut fr Erbbiologie und Rassenhygiene, el Instituto de Biologa Hereditaria e Higiene Racial, del que el Dr. Dr. Josef Mengele, doble ttulo de lsofo y mdico, haba sido destacado miembro desde los aos treinta. Werner Schnabel era, sin duda, un ario nrdico ms perfecto no slo que Mengele sino que la mayora de dirigentes nazis incluyendo al propio Adolf Hitler. Alguna vez, en la cafetera del diario, me con seguramente estimulado por mi ascendencia hebrea y mi vaga simpata por las izquierdas que uno de los motivos de su presencia en Lima (el verdadero motivo, comenc a intuir) era el de contribuir a que viejos nazis fugados de la justicia fueran hallados. Le pregunt si l haba intervenido en la espectacular captura de Adolf Eichmann en la Argentina. Secuestro, lo llamaron muchos; violacin de la soberana argentina, dijeron otros. Eichmann fue juzgado en un pequeo Nuremberg israel, condenado a muerte, ejecutado, cremado, y sus cenizas dispersadas. Pero prcticamente todo el mundo estuvo, te-
3. Impunidad (1999)
35
na que estar de acuerdo: Eichmann haba sido el gran organizador burocrtico de la matanza. T participaste en esa accin, Werner?, le pregunt. Yo trabaja solo, respondi. Mi siguiente pregunta era inevitable, aunque saba perfectamente que era absurdo formularla. Perseguir nazis es una aventura costosa. Wiesenthal desde Viena y desde los Estados Unidos, con su Centro de Documentacin del Holocausto, nunca tuvo suciente dinero pese a los millones que, dicen, uyeron. El grupo Eichmann entiendo que fue nanciado por el Mossad. Y t, Werner? Eres tambin Mossad, o CIA, o BND, o KGB o la Stasi de la RDA. Estbamos en 1971 y Alemania, por supuesto, estaba dividida. Uno de los ms persistentes rumores lo vinculaba justamente con la Repblica Democrtica Alemana, de la cual se armaba haber sido ms consecuente que la Alemania Federal en la purga de nacionalsocialistas despus de la guerra. Por lo menos no se conocan casos como, precisamente, el de Josef Mengele, a quien nadie impidi volver a Gnzburg en Baviera, su pueblo natal, en 1945 y reabrir la empresa de su padre Carl Mengele e Hijos y hasta viajar varias veces a Sudamrica. Pero por otra parte, la RDA era una sociedad cerrada: cuntos pasaron de la Gestapo al Stasi y cambiaron la svstika por el martillo y el comps? Ach, Bernd, respondi a mi pregunta sobre su aliacin a algn servicio secreto, sonriente y con ese chispear de sus ojos azules que denotaba una gran diversin interior, das kannst du mich doch nicht fragen. Touch, respond cosmopolitamente. Era evidente que no poda preguntarle eso. Yo conoce tu prximo pregunta, aadi. No hacer. Y cul es?, pregunt, sonriendo a mi vez. Prximo pregunta: die Rolle des Zeitungsinhabers und des Direktors. Claro: el papel del dueo y del director del peridico. Brevemente me dijo solamente que haba algunos intereses comunes. Un exnazi, minero y exportador en el Per actual, vinculado en los aos 40 a una operacin de falsicacin de libras esterlinas y luego fugado, se haba convertido en incmoda competencia para el propietario de nuestro peridico. Eine Hand wscht die andere, ri Werner. Una mano lava a la otra. T me ayudas a eliminar a mi competencia, y yo te ayudo a buscar a tu pediatra. Porque
36
los mortferos experimentos que el Dr. Mengele realizara en Oswiecim, Polonia, que la historia preere registrar como Auschwitz, se centraron sobre todo en nios. Todos creen que Mengele est en Paraguay o Brasil, me cont Werner. Todava no se haba escrito Los Nios del Brasil, de Ira Levin, ni mucho menos rodado la pelcula, en las que Mengele les creara ojos azules a los nios nativos de la Amazona, una invencin que siempre me pareci, pese al talento de Levin, un poco too much, como dicen los norteamericanos. Aber ich glaube, er ist hier in Peru. S, aqu en el Per, y golpe levemente la mesa con la mano abierta, raticando su convencimiento. No quiso decirme, periodista al n, cul era su fuente. Personalmente, y no creo cometer una indencia, sospecho de algn miembro, alfabetizador y misionero, del Instituto Lingstico de Verano de Yarinacocha, a 8 km de Pucallpa. Ellos tienen el conocimiento y los contactos necesarios. Nadie, ni las autoridades peruanas, sabe ms sobre ese inmenso territorio verde y quines lo habitan. Record la historia de Werner Schnabel y su certeza cuando, en 1979, se report la muerte de un anciano que podra tener los entonces 68 aos de Mengele en una prosaica muerte accidental por ahogamiento en una playa brasilea. Si he de creer en Werner Schnabel, y lo hago, ese hombre no era Mengele. Si la supuesta muerte en 1979 hubiese sido un prosaico y frustrante anticlmax, cmo calicar lo que a su retorno de la selva me cont Werner? El Dr. Dr. Josef Mengele, el ngel de la muerte, como se le llam en otra pelcula hoy difcil de hallar, debe haber muerto ya si los chamanes o la automedicacin no le han conservado en vida y salud hasta los casi noventa aos en un insalubre y recndito agujero a unas seis horas en peque-peque como llaman all a las lanchas a motor del puerto de Pucallpa. El fugitivo suele ser ms interesante que el perseguidor, en la televisin y en el mundo real. Pero en cierta forma a m me fascina Werner Schnabel ms que Mengele: que un criminal se esconda es razonable, y recitar el catlogo de sus acciones me parece morboso fuera de un tribunal de justicia. Quizs est equivocado y la humanidad necesite tal recitado en la esperanza de eliminar futuros crmenes similares. No comparto esa esperanza, y la historia universal despus de 1945 me da la razn: castigo, s. Ejemplo negativo, denitivamente no. El conicto a que se enfrent Werner en el departamento de Ucayali se expresa exactamente en esos trminos: perdn, olvido, impunidad, justicia, cobarda, venganza. Durante varias semanas despus de su retorno, enterado ya del motivo del desgarramiento interno de Werner, escuch su fragmentado relato autobiogrco. Infancia en la Alemania nacionalsocialista (Hitlerjunge); adolescencia en Baviera, tierra rojinegra de catlicos y comunistas que en 1919 haba sido, por varias
3. Impunidad (1999)
37
semanas, escenario del nico territorio comunista en Alemania hasta 1945; en el colegio le haban mostrado los crmenes del Tercer Reich, pero la praxis de la Repblica Federal le pareci insuciente; por otro lado, la rgida dictadura de Walter Ulbricht en el trozo comunista de Alemania le result inaceptable. Ms bien le fascin el sionismo, siendo cristiano, porque le pareci la nica respuesta concreta al holocausto. Los sentimientos de culpa alemanes, tan parecidos a los judos, impulsaron a Werner Schnabel a contactar, desde 1949, a cuanto israel pudo acceder en Alemania. Alguien, en alguna parte, tom nota. Su aspecto extremadamente ario sin duda le fue de gran ayuda para los trabajos que se le encomendaron. Hasta all el relato de Werner en muchas sesiones en la cafetera y en otros lugares de Lima. No quiso contar ni identicar nada ms. Entiendo, adems, que ni siquiera la pareja peruana que adquiri, una hermosa e inteligente criolla, pudo saber ms detalles. Ahora que ella ha muerto de una enfermedad incurable, nadie podr insistir en arrancarle informacin. En realidad, tampoco creo que alguien hubiese querido hacerlo, tal como terminaron las cosas. Las frustraciones fracaso no es la palabra precisa no hacen noticia, ni para los periodistas ni para los historiadores. Sobre la expedicin y su resultado, Werner me cont lo siguiente, en un amasijo de oraciones alemanas salpicadas de palabras, sobre todo interjecciones, en castellano: Haba seguido la ruta que alguien le sugiri, partiendo de Pucallpa, Ucayali abajo, hacia la conuencia de este ro con el Maran. Tras seis horas y media arribaron a un pequeo, no muy visible, embarcadero. Desde all, Werner y su pequeo grupo de tres conocedores del lugar emprendieron la marcha a la vera de un ro auente del Ucayali, marcha que dur unas ocho horas. Werner iba armado con una imponente Luger, dos cmaras fotogrcas, una Leica y una Hasselblad, y una grabadora porttil; hoy llevara una videocmara. Los otros no portaban ms armas que sus machetes. La informacin recibida por Werner armaba que el Dr. Dr. Josef Mengele, experto apoyado en su momento por la Deutsche Forschungsgemeinschaft, institucin cientca del ms alto nivel en el Reich de los Mil Aos, experimentador especializado en nios gemelos y liliputienses que, sin embargo, no se ocupaba de la eliminacin posterior de los mutilados cadveres de aquellos contribuyentes involuntarios al progreso de la ciencia, viva con una comunidad de nativos de la etnia shipiba. No se deca en la informacin si los shipibos conocan la biografa del Dr. Mengele. Ahora bien: los shipibos no son, desde ningn punto de vista, gente alejada de la civilizacin. Menos an se les puede calicar de salvajes, si es que ese
38
trmino es vlido para grupo alguno. Los shipibos muchas veces visten ropa occidental, a menudo visitan o an residen en ciudades como Pucallpa y, en todo caso, suelen comerciar activamente con sus productos, incluyendo una hermosa artesana. Muchos leen y escriben no slo en su lengua sino tambin en castellano. Quiero aclarar esto, porque el Dr. Mengele no se haba ocultado en algn lugar inaccesible, solo o rodeado de personas aisladas y por lo tanto incapaces de divulgar la existencia entre ellos de un ms o menos misterioso extranjero. Por lo dems, en esta zona y en otras mucho menos accesibles, es frecuente la aparicin y an la permanencia de misioneros de diversas religiones y de otros forneos. No es este un caso inexplicable de jutzpe ms bien juda?, recuerdo haberle preguntado a Werner. Lo recuerdo porque la pregunta le provoc una de sus clebres sonrisas, en un tiempo en que stas prcticamente haban desaparecido de su rostro. S y no, respondi. Aadi que era una suerte de jutzpe, de insolencia, de concha, para usar un peruanismo ms parecido al jutzpe judo. Pero que tambin era una forma quizs ms efectiva de mimetizarse con el medio, como el perseguido que se esconde en una casa colindante con una estacin policial. Conforme se acercaban al lugar donde supuestamente se encontraba el supuesto Mengele, una extraa calma iba reemplazando la nerviosidad, la ansiedad de Werner. Una sangre fra aprendida sin duda en trabajos previos y en entrenamientos varios (son deducciones mas que l no desminti) comenzaba a dar frutos. La pasin es enemiga de este tipo de misiones: el espionaje y sus derivados son tareas despersonalizadas que, como se dice del plato llamado venganza, se comen fras. Llegaron al atardecer a la aldea, que ostentaba el cristiano nombre de San Hilarin. Fueron recibidos con la habitual, sonriente cortesa de los shipibos, quienes probablemente creyeron en un principio que se trataba, si no de algn misionero, de un turista particularmente esforzado al que se le podra vender algo. La primera, prosaica impresin de Werner en San Hilarin fue la especial ferocidad de los zancudos. El repelente que liberalmente se haba aplicado result inecaz. Pregunt por el alcalde de la comunidad. Se entendieron pese a las dicultades lingsticas debidas al poco castellano de Werner ms que al del joven shipibo a quien se dirigi, acostumbrado a entender gringos de variados orgenes. El shipibo llam a gritos a un tal Pablo. Desde diversas chozas, nios y mujeres, nada tmidos, se acercaron y rodearon a Werner. En sonriente silencio, esperaron. Posiblemente la conversacin iba a ser tan interesante como la televisin en blanco y
3. Impunidad (1999)
39
negro que ocasionalmente lograban captar entre la nevada electrnica en la choza del jefe, quien dijo llamarse Pablo Amasifun. Seor Amasifun, comenz Werner, extendiendo la diestra que don Pablo cogi con entusiasmo, mi nombre estar Werner Schnabel, de Alemania. En Europa, aadi innecesariamente, como demostr rpidamente el jefe que lo interrumpi sin mala voluntad para revelar que conoca muy bien la existencia de Alemania. Natrlich, dijo Werner, perdname usted. Muchos creen, dijo don Pablo, que somos como en las pelculas de los gringos. Ambos rieron cordialmente, y el corro de mujeres y chiquillos ri igualmente. Quizs por contagio, razon Werner, que no crea que todos hubiesen comprendido el intercambio. Werner explic, no sin problemas, que era periodista y que estaba interesado en la vida y problemas de los shipibos y de otros habitantes de esa regin, tan bella exteriormente y tan pobre y difcil en la realidad. Don Pablo asinti gravemente. Eso es verdad, dijo. Muchos slo ven que todo es verde. Pero tienen que venir aqu para darse cuenta que la vida es muy dura en la selva. Estamos a sus rdenes, seor Echnabel. Muchas gracias, respondi Werner. Y hay uno otro asunto tambin importante por mis jefes. Dicen m que uno otro alemn ser aqu. Uno seor alemn muy, muy viejo. Ustedes conoce el seor alemn? Para sorpresa de Werner, que no crea que las cosas funcionaran con tanta facilidad y rapidez, don Pablo respondi sin vacilar que s, efectivamente, haba tal alemn, que era bastantito viejo, que viva en una choza al nal del pueblo y que era mdico. Cmo ser nombre?, pregunt Werner, mientras una de las seoras se adelantaba para ofrecer una bebida a Werner y a sus acompaantes. Su pregunta era un riesgo y Werner lo saba. Nosotros le hemos bautizado doctor Fritz, respondi el jefe. Como en los chistes de Otto y Fritz que me contaron una vez en Pucallpa. Ahora las risas de todos fueron mayores. Yo, en Lima, sent un escalofro interno: el monstruo transformado en personaje de chiste tnico. Werner, en San Hilarin semanas antes, mantuvo la misma expresin de sonriente aplomo, de inderrotable serenidad. Todo dependa de los prximos minutos.
40
Cmo ser nombre de Fritz antes?, pregunt, siempre sonriente. Por qu no se lo pregunta a l?, le invit don Pablo, y a continuacin, con un gesto de sgame se dio vuelta y comenz a caminar en direccin contraria al ro. Alles klar, murmur Werner y comenz a caminar detrs de don Pablo seguido por toda la poblacin, ahora tambin la masculina, de San Hilarin. Senta en su cintura el peso de la Luger oculta bajo su camisa tipo guayabera y pens que esperaba no tener que usarla. Los pobladores seguan mostrndose amables y un hombre de 60 aos no era rival fsico para Werner y sus acompaantes. Fue durante esa caminata que Werner comenz a comprender que un elemento inesperado iba a complicar las cosas. El doctor Fritz, iba diciendo el jefe mientras avanzaban sobre la tierra, fangosa tras la ms reciente lluvia, es un hombre muy bueno. Nos cura, nos cuida, sobre todo a los nios de la comunidad. Es un verdadero ngel. ngel, pens Werner en San Hilarin y pens yo en Lima. No era la primera vez que a Mengele se le llamaba ngel. Werner gru una respuesta. Don Pablo continu caminando y elogiando al anglico doctor Fritz. Dijo que en los aos que haba pasado en San Hilarin la comunidad haba aprendido a quererlo y a admirarlo. Pocos gringos se han portado tan bien y sin ningn inters. No nos explota, no nos roba, no nos hace trabajar, no nos quiere convertir a ninguna religin. Nunca hemos conocido a un hombre tan caballero. Si Werner detect una actitud sutilmente defensiva en estas declaraciones, no lo dej entrever. Usted conocen qu hace doctor Fritz antes, en Alemania?, pregunt. Era mdico de nios, respondi don Pablo, inconciente de su irona. O sea pediatra, como en ese arranque de humor negro del director de nuestro diario. Claro, tuvo que pensar Werner, las piezas iban encajando, con o sin humor. Pero, encajaban realmente, o se estaba abriendo una puerta en direccin inesperada? Claro que s. La comitiva lleg a una choza, igual a las dems por fuera. Doctor Fritz!, llam Pablo. Se abri la maltrecha puerta y all estaba. Werner no dud un solo segundo: supo que se enfrentaba al Dr.Dr. Josef Mengele, mdico de las SS, torturador de Auschwitz, ex miembro del Stahlhelm, los paramilitares ultraderechistas en la repblica prenazi de Weimar.
3. Impunidad (1999)
41
S?, pregunt Mengele, parpadeando en la luz. El interior de su choza estaba oscuro. Dormira. Guten Tag, Dr. Mengele, salud suavemente Werner. El silencio, el famoso, ocasional obsesivo silencio de la selva, comenz a durar. Y dur, aparentemente, los veintisis aos transcurridos desde 1945. Debieron ser los segundos ms largos en la vida de Werner y, quizs, de Mengele. Wer sind Sie?, pregunt secamente el ngel de la Muerte. Quin es usted. Mein Name ist Werner Schnabel. Ich verhafte Sie im Namen der Menschenrechte. Poda hacer eso Werner Schnabel? Arrestarlo en nombre de los derechos humanos? Supongo que no. Pero opino que s. Sea como fuere, la reaccin de Mengele fue una sonrisa. Dej de mirar con sus ojos acuosos, pero tambin fros, a Werner y los j en los de don Pablo. A l le dijo: Este caballero ha venido a arrestarme. Cmo?, pregunt el jefe. S, a ponerme en la crcel. La actitud de don Pablo y, segundos despus, de los dems pobladores cambi inmediatamente. En tono fro y amenazante se dirigi a Werner. Usted es polica?, pregunt. No, respondi Werner. Pero este hombre estar uno criminal. Mata mil nios, torturas, homicidios. Aos. Comprende? Tiene pruebas. Usted est loco, dijo don Pablo. Volvindose hacia Mengele, Fritz para l, le dijo: No le haga caso. Y usted, dirigindose nuevamente a Werner, se estar yendo de nuestra comunidad. Ustedes sabe nombre verdad de esto hombre?, pregunt Werner. Eso a usted no le interesa, respondi Pablo. Y a nosotros tampoco. Si quiere, que se llame Satans. Para nosotros es un hombre de bien, un hombre que ha venido a este culo del mundo a ayudarnos y a morir entre nosotros. Vyase, mister. Aqu Werner interrumpi su relato, quizs por piedad hacia s mismo. En :Lima hubo otro silencio, de otro signo pero de similar peso. Werner debe haber intentado seguir explicando, en su fallido castellano, la verdad histrica, la necesidad de castigar crmenes horrendos, la injusticia de la impunidad, el llanto de millones de sobrevivientes y la incapacidad de llorar de millones de muertos, la miseria del olvido. Don Pablo y sus paisanos, a su vez, deben haberse encerrado
42
en un mutismo cada vez ms agresivo y reiterado con creciente fuerza su exigencia de que Werner se fuera por donde haba venido. Como intento nal, Werner debe haber preguntado con desesperacin e incapaz de claridad en la expresin si nunca en todos estos aos alguien haba buscado y quizs encontrado a este miserable asesino, a este pobre y angelical Dr. Fritz, pediatra de San Hilarin y comunidades cercanas. El rostro gris, los ojos apagados, Werner Schnabel, en Lima, reviva esos momentos que haban trastocado, posiblemente destruido, su vida. Sent su cansancio, su para qu seguir?. Ese para qu seguir no slo se refera a la continuacin de su relato. Claro que hubiese podido, apenas llegado a Lima, iniciar un escndalo internacional, denunciar a Mengele a todas las policas del mundo, noticar a diversos gobiernos, movilizar a la prensa. Pero, y a partir de aqu dejo uir a mi imaginacin porque Werner me oblig a respetar su extrao, siniestro silencio, las carcajadas de Mengele y la hostilidad de los beneciarios de su lantropa mataron algo en Werner y lo reemplazaron por otra cosa. Ahora bien, qu reemplaza a la sed de justicia? Qu reemplaza a la verdad? Ms de un cuarto de siglo he convivido con estas y otras preguntas. He debido enfrentarlas solo, porque das despus de nuestra ltima, incompleta conversacin, Werner Schnabel desapareci. El director del diario, que se haba hecho muy amigo de Werner, hizo algunas averiguaciones y me cont que Werner apareca cada cierto tiempo en diversas partes del mundo combinando extraos aunque legales negocios (como, por ejemplo, la venta de piezas y accesorios usados de avin) con aisladas campaas periodsticas en defensa de gentes injustamente detenidas o de denuncia de crmenes impunes. Pero, me pregunto, entonces qu vio en el rostro maldito de Josef Mengele, en el de Pablo Amasifun, en el reejo de su propia alma, qu escuch o supo que lo paraliz y devor por dentro hasta hacerlo huir de San Hilarin, de Lima, y de su vida anterior? Algo le dijo Mengele que Werner no pudo digerir? Mis propias, obsesivas investigaciones del pasado de Mengele y, an con ms ahnco, del de Werner Schnabel slo me condujeron a un nombre, a un cargo y a una fecha: El nombre, Karl Schnabel, nacido en Baviera en 1912, casado con Erna Schnabel, de soltera Hubermann, un hijo, Werner; el cargo de pap Karl, Obersturmbannfhrer de la Waffen-SS destacado en Auschwitz como asistente mdico; la fecha, marzo a diciembre de 1944. Desaparecido desde 1945. Detuve mi investigacin en ese punto. Simplemente no quise proseguirla.
4. Armageddn en la Internet (2000)
43
4.
Armageddn en la Internet (2000)
Una vez, y slo una, encontr en mi vida a una persona que haba realizado todas sus fantasas y cumplido todos sus deseos. Fue en un asilo mental. Visitando a un viejo amigo, ste deslumbrado me la haba presentado. Mucho gustome dijo ella, extendindome una mano pequea, blanca y rme. Me Llamo Isabel. El deslumbramiento era explicable: su blancura entre plida y olivcea, mediterrnea, cremosa y mate, recordaba a una perla. La cara ovalada, enmarcada por un cabello negroazulado, invitaba a concentrarse, primero, en unos ojos verde oscuro y luego en unos labios gruesos, ligeramente pintados de un rosado muy tenue. Pero tras mirarla a los ojos, su boca daba esa impresin de maquillaje indiferente, casi despectivo, con el que se le dice al mundo o el mundo cree escuchar que, en n, hay que pintarse. La sonrisa que me brind, sin embargo, era sensualmente afectuosa; una sonrisa que hablaba su propio idioma, y la impresin general era que tenas al frente a dos mujeres: una cotidiana, decidida, profesional y distante, al estilo de una azafata de lnea area; la otra como uno se imagina a una hur, incitante en su retorcido y mentiroso recato. La primera, concentrada en sus ojos, prometa decisiones tajantes y utilitarias; la segunda, juguetones placeres y muy serias frivolidades. La combinacin era perturbadora y te someta a la inquietante pregunta de si eras un hombre capaz de abarcar a ambas. Mi primera idea, al verla y al escuchar su voz fuerte, casi dura en las armaciones; dulce y dubitativa en las preguntas fue: Qu mala suerte encontrar a una mujer as en un lugar como ste. La idea muri pronto: la reemplaz, cuando profundizamos nuestras conversaciones, una sensacin de alivio precisamente por haberla encontrado all. Afuera, normal entre normales, no s hasta qu punto hubiera sido daina. An en el sanatorio, llegu a pensar y lo rearmo, habran debido aislarla. Mi ansiedad me ha conducido a adelantarme. No puedo impedir que me sacuda el temblor que imagino tpico de una sesin de exorcismo. El sanatorio era un lugar tranquilo y agradable, muy diferente al deprimente sanatorio habitual. El amigo al que visitaba estaba all para reponerse de otra institucin, en la que haba combatido su adiccin al alcohol; esto de usar un sanatorio para curarse de otro nos provoc obvias sonrisas. Mi amigo inmediatamente not el impacto que Isabel me causaba; me advirti, cuando nuevamente estuvimos solos, que era una persona peligrosa. Le pregunt por qu le pareca tal cosa y l, sonriendo para disculparse de hablar tonteras respondi que era una bruja. Nos remos, hombres occidentales del siglo veintiuno que han ledo libros y visto pel-
44
culas. Recuerdo haber exclamado que eso era maravilloso. Y entonces mi amigo agreg: Isabel arma haber nacido en Karakorum, durante el exilio mongol de sus padres, en el siglo trece despus de Cristo; sospecha que se es slo el ltimo de muchos nacimientos. Dice que es el que recuerda. Bueno, coment ante tal informacin, ser mi primera bruja y que yo, tras haber leido a tantos autores y visto decenas de pelculas sobre el tema terrorcas o humorsticas mereca encontrarme por una vez dentro de la literatura. No lo tomes tan a la ligerarespondi, aunque sin perder su sonrisa. Cuando mi amigo, dos semanas despus, abandon el sanatorio, Isabel y yo ya ramos amigos y continu yendo a verla. Estoy aqu para siempre dijo sin tristeza: despus supe por qu siempre era, para ella, un trmino sin sentido. La nica otra persona que la visitaba era o deca ser el hermano, muy mayor, que la habla recluido: un hombre canoso, de piel oscura y actitudes fras pero corteses, que en nada se pareca a Isabel. La saludaba con un beso en la frente; hablaban poco y nunca en privado. Preguntaba por su bienestar y ella responda formalmente que estaba bien. l slo mostr un tono inusualmente preocupado en una oportunidad, cuando le pregunt si tena problemas (todo esto delante de m). Ella, indiferente, le asegur que ninguno y l retorn a su propia indiferencia. Pero se volvi hacia m y, con una sonrisa evidentemente forzada, trat de explicarme que su hermana era una persona buensima. Estoy seguro de que as es, respond. Es que usted no sabe cun buena. Murmur algo. Tan buena que asusta a algunosaadi. La bondad extrema, se dice por ah, se parece terriblemente a una maldad extrema. Esto me pareci curioso. Slo dije que Isabel no me asustaba. Ella emiti una carcajada que slo puedo describir como cristalina. El hermano tambin sonri. La respuesta de siempre, dijo mostrando unos dientes amarillentos e irregulares. Recuerdo haber pensado que le convendra un buen dentista. De siempre? No respondi. Se despidi de ella besando su frente y me estrech la mano con un cidese que me pareci la despedida habitual en estos tiempos. Haba muchas preguntas que yo quera hacerle, pero no delante de ella. Por ejemplo y para comenzar, por qu una persona tan simptica, hasta dulce, tena que estar recluida (y de por vida) por una simple e inocente chiadura; afuera hay millo-
45
nes de excntricos, con teoras, opiniones y acciones tanto o ms irrazonables y hasta antipticas. Fue imposible; el extrao hermano y yo nunca estuvimos solos. Das despus, con ms conanza entre nosotros y seguro de que la pregunta no la incomodara, se lo pregunt a ella. Dicen que soy mala, que hago daorespondi, y la sonrisa de sus labios contrastaba con la frialdad de su mirada. No me molesta. No tiene sentido molestarse con la Oscuridad y sus emisarios o vctimas: hacen lo que les corresponde. Quines lo dicen? Todos: mi hermano, la gente que he ido conociendo, los amantes que he tenido, mis sbditos... Sbditos? No te dije que desciendo del Santo Grial? Espera. Espera un momento. Ya me perdiste. Estamos en la corte del Rey Arturo? Isabel sonri, condescendiente. El Santo Grial no es, como se crea, un cliz u otro objeto sino una deformacin de las palabras francesas sang ral. Ya no es un secreto desde que lo revelara, en la dcada de 1990, el historiador mstico Peter Berling. Yo desciendo de la estirpe del rey David a travs de Jess y su compaera Mara de Magdala, de Mahoma, y de los prncipes ctaros Ro y Yeza, mis padres. Y antes de David, de profetas olvidados como Zoroastro. Mucho, mucho antes, desciendo de aquellos que hubieron de refugiarse en las profundidades. La misin del Santo Grial, de la sangre real, es unicar a la humanidad e instaurar el reino de la paz: lo llamamos el gran proyecto. Un proyecto muy largo. Muy largo, s, y recurrentemente fracasado... hasta hoy. Ahora, nalmente, con el nuevo milenio (algunos hablan de la era de Acuario; las etiquetas no importan) todas las condiciones coinciden: el nombre que le dan ahora es globalizacin. Y todos somos, entonces, tus sbditos? S. El Gran Programador y unos cuantos Elegidos lo saben. Y ahora t ests entre los Elegidos. Eso es bueno o malo? Otra carcajada de la boca y otra mirada helada. Y tu hermano, quin o qu es? Uno de los Inquisidores.
46
Inquisidores? La Oscuridad tiene muchos nombres y soldados. Eso signica que tu hermano... Preero no hablar de eso. Digamos que cumple con la misin que la Oscuridad le ha encargado. La Oscuridad considera que la humanidad no merece ser salvada. Que, en verdad, fue desde el comienzo un error o una malevolencia. Como dije, este dilogo se produjo cuando ya llevbamos varios das de conversaciones, al principio ms bien superciales, sobre nuestras vidas la de una nia extraa e introvertida, la de un nio extrovertido y ambicioso y sobre el mundo. Para ella, la vida no slo era una ilusin sino que adems era una ilusin imperfecta, absurda y peligrosa. Para m, un campo inmenso pero real y conquistable. En su adolescencia, Isabel, tras las excursiones habituales entre personas como ella por las tentadoras vas de los budismos, haba decidido que la verdad si la haba tena que estar ms all, por debajo o por detrs de esos incompletos ensayos orientales. Pero ambos nos reencontrbamos ahora en lo occidental: el judeo-islamo-cristianismo y la tecnologa. Ella haba privilegiado un camino de retorno espiritual, y yo la cotidianidad y con ella, la ms occidental de las ideas: la de la conquista y subordinacin del mundo. Con Isabel descubr esa otra ruta. La describi as: Zambullirse en el pasado y encontrarse a s mismo para extraer el futuro. Intento reproducir algo de su explicacin, a la vez confusa, seductora y alienada: Hay una rama del budismo que propone la superacin de todo deseo por medio de su satisfaccindijo. Fue un instrumento til para m. He realizado todas mis fantasas y satisfecho todos mis deseos antes de perder toda fantasa y todo deseo. Como aquel adepto nuestro dentro del cristianismo, el llamado San Agustn: relee sus Confesiones con los nuevos ojos que ahora posees. Y a Dostoyevski. Y a Nietzsche. Y a muchos otros, partcipes y agentes del gran proyecto. Y ese gran proyecto consiste en utilizar a las religiones (las occidentales: judasmo, cristianismo, islamismo; las orientales: hinduismo, budismo, shinto) manejando las nuevas herramientas que ahora estn a nuestra disposicin, como la Internet. Al n la era de Acuario tiene los medios unicadores de que careca: el Gran Programador ha dicho que es la hora de la batalla nal del perpetuo Armageddn. Yo la escuchaba oscilando entre el horror, la compasin y la tentacin de dejarme arrastrar a su locura. Ahora s que me estaba enamorando de Isabel, aunque mi razn se resista con garras y dientes a ser arrastrada a esa vorgine. Mi mundo era
47
el de la realidad: agente en la Bolsa de Lima (yupi con Proust, me llamaba Isabel), acceso a la web, negocios violentos y rpidos acompaados por diversiones violentas y rpidas; el de ella era el de otra clase de globalizacin, una que haba estado con nosotros, me deca, desde haca milenios, trabajando en el inconsciente individual pero tambin colectivamente en el espacio y en el tiempo. Sus soldados los haschishin, o asesinos, del Viejo de la Montaa, los dai del Islam ismaelita, los apstoles del Kristos (menos Saulo, el de Tarso y Damasco, que era un Oscuro) y los Templarios, masacrados, como los ctaros, los nestorianos y tantos otros por la Iglesia de Roma, los treintisis Justos de los judos, ciertos chaskis del Tahuantinsuyo (que transportaban algo ms que noticias y estadsticas) eran las tropas de Mazda, de la Luz, que combatan por todo el planeta contra los Oscuros. Y ahoraagreg, triunfantepor primera vez, gracias a las redes mundiales de la informtica y a las conexiones satelitales, tenemos acceso, por un lado, a todos los rincones y, por el otro, al corazn mismo del Dominio del Mal! Y dnde est ese corazn?pregunt. No dnde, sino cundorespondi. Armageddn, el gran combate, no est en el espacio sino en el tiempo. Armageddn se combate en el tiempo. Cmo? La Oscuridad es el tiempo; el tiempo como manifestacin del Mal. Una derivacin de lo luminoso, que naci y vivi un nanosegundo sin sombra; el tiempo es una atribucin del espacio, que naci puro, es decir intemporal, y fue desaado por una dimensin nueva: lo que la fsica denomina tiempo y las religiones Satans. Luzbel era la bella luz hasta que, harto del error divino, se lanz a su rebelda correctora. La Oscuridad es la sombra, por lo dems inevitable, que proyecta la Luz y que, como, sta, adquiri autoconciencia. Ms cmodo era antropomorzarla y llamarla diablo. Pero ahora existen la nueva fsica y las comunicaciones totales: ya no necesitamos parbolas. Hemos llegado a la madurez y tenemos las herramientas. Los libros sagrados- -las Biblias (juda y cristiana), las Gathas y el Avesta, los Evangelios Apcrifos de la gnosis, el Quran, el Canon Pali del Buda y la Tripitaka, el Popol Vuh y todos los dems eran hermosas parbolas con las que la Luz nos fue preparando para el gran proyecto. Nosotros apostamos a que Satans est equivocado y que la humanidad, la Creacin entera, son rescatables. Me sera imposible reproducir todas nuestras conversaciones, no porque no las recuerde en su totalidad tengo excelente memoria sino porque seran tediosas y repetitivas para el no iniciado. Eran historias de personas y de viajes, de supervivencias y crmenes.
48
Cmo es eso de todas las fantasas realizadas y todos los deseos satisfechos? Esta vez hasta sus ojos participaron de una pcara sonrisa: En ocho siglos se puede hacer muchas cosas no crees? Pero adems he contado y cuento con la ayuda de mis padres. Tambin viven? Ningn luminoso deja de vivir. Tambin viven Abraham, cuya supuesta tumba veneran en vano judos y musulmanes, Jess para evadir la persecucin le provocaron con una pcima, que dijeron era vinagre, una catalepsia o falsa muerte en la cruz, Siddharta el Buda, Spinoza, Einstein... El cerebro de Einstein se conserva en una universidad, creo que la de Princeton. Bernardo, Bernardo... Me hablas de tomos y molculas y yo te hablo de fuerzas que los dominan, transforman y reproducen! Por qu tantas religiones te hablan de la resurreccin de toda carne a sabiendas de que los cadveres se pudren y desaparecen? Todo tiene una copia en el Gran Archivo. Y todos esos amigos y muchos ms viven, se comunican entre s y ejercen su inuencia; son nuestros asesores y tropas de reserva. As como hay un genoma humano, hay un genoma universal o gran archivo que Jung denomin inconsciente colectivo. Por ahora slo nosotros los luminosos somos la parte autoconsciente de ese archivo. Y sus viajes: Roma, Grecia, Galia, Palestina, Persia, los territorios del nico imperio nmade de la historia, el de los mongoles, Catay y, por supuesto, lo que ahora llamamos India. Pero tambin por Africa sobre todo el Sahara, que alguna vez contuvo un mar y dio lugar al imperio fenicio de Cartago y la futura Amrica en los recios pero esbeltos barcos vikingos. Ah, Bernardome deca, con los labios dulces y la mirada hiertica, ningn lugar, ningn comportamiento, ningn dolor o placer me es ajeno. Guerrera con los hititas (a quienes ense el uso del hierro), diosa para los tutsis, esclava en Baltimore, prostituta sagrada entre los adoradores de Baal, no tan sagrada en Marsella, usta en Machu Picchu, t nmbralo: estuve all y lo fui todo. Borges no lleg a saber que yo, Isabel Trencavel, soy el aleph. Trencavel? Mi apellido ctaro, del Languedoc. Mis padres descienden de Perceval o Parsifal, nuestro gran hroe. Fuimos vctimas de una cruzada de cristianos contra cristianos, de la Oscuridad de la prepotente Roma, esa nueva Babilonia. El tiempo combate en el espacio para destruir la luz. Hemos sufrido terribles derrotas, como en la brava Atlntida, en Creta imperio femenino dedicado al amor y a las artes
49
y en la dulce Avalon de los Pictos, la actual Inglaterra. Los huaris eran regidos por gente nuestra: los quechuas los destruyeron; los cultos mayas sucumbieron ante los demonacos aztecas que, como Roma, exclamaron su versin de delenda est Cartago. Tampoco quisieron dejar rastros, pero el Popol Vuh y los templos escondidos permanecieron y los sacerdotes huyeron a tiempo al Asia Central. Qu historia, verdad? Increble. No ests obligado a creerla; casi nadie lo hace. Y cuando lo creen, la Oscuridad a menudo transforma la Gran Verdad en locura de grupitos chiados o estafadores. O los luminosos somos encerrados en sanatorios mentales. Algunos se suicidan, otros simulan volver a la razn es decir, a la mentira pero algunos continuamos este combate de la eternidad contra el tiempo. Y cmo va a terminar todo esto? Quin sabe? Las fuerzas son parejas. A veces dudamos, no creas. Como preguntan ciertos gnsticos, quin sabe si Dios no es una falsicacin? Y Dios qu pito toca? Te perdono la vulgaridad porque es tu mecanismo de defensa: tal como los individuos neurticos deenden su mal, el colectivo deende su oscuridad. Si tenemos razn, y tenemos que tenerla, Dios es el Gran Programador. Entonces, por qu no nos ha programado para ganar? Y para qu esta absurda y sangrienta lucha en una Creacin que pudo ser perfecta? La Oscuridad es el gran virus. Los virus se fabrican. S, hay un Gran Hacker. Y quin cre al programador y al hacker? se es el misterio nal, que slo sabremos, para bien o para mal, cuando se decida Armageddn. El Dios de Dios. El Rey de Reyes. Se encogi de hombros. Ni idea. Einstein sigue diciendo que Dios no juega a los dados, pero ahora aade, sonriendo, si hay tal cosa y si hay dados. Tal como yo lo veo, nosotros somos los dados. No, todos los dados son iguales. Nosotros somos piezas de ajedrez. Slo que ahora, en el tercer milenio, vamos a jugar en un tablero universal, y vamos a conocer el juego.
50
Por supuesto, nunca llegu a creer en lo que deca Isabel, registrada en el sanatorio no como Trencavel sino con el apellido Valmel. Pero desde que la conozco vivo amndola, aterrado, preguntndome: Y si fuera cierto? La alternativa es que se trata de una loquita. Una loquita que, como me insinu ayer con suciente claridad, slo podr amarme si ingreso con plena consciencia al ejrcito de la luz. Por eso y para horror de familiares, amigos y colegas, vivo aqu, con ella y con la computadora con la que contino mi trabajo en la Bolsa y navego, con Isabel, por las zonas ms demonacas de la Internet.
5.
In memoriam (2001)
Este relato ha sido publicado en la antologa Los nes del mundo, 2003.
En aquel tiempo, cuando comenz el proceso de olvidar, yo crea que slo se trataba de m: Isabel, fugada a otro continente, se haba despedido de nuestra relacin con una mezcla de compasin por nuestro tiempo y de tensa y dolorosa anticipacin de su encuentro con Ricardo. Lo nuestro fue hermoso, me dijo al partir rumbo al aeropuerto. Quizs esa frase sea lo ltimo que olvide. Me propuse odiarla y no pude. Pero muchas noches despus comenc a descubrirme buscando intilmente en mi rebelde memoria primero su rostro y luego su nombre que, para mi sorpresa, acabo de reencontrar hace pocos minutos al escribir estas primeras lneas, junto al del hombre que ama ahora, si es que ha logrado retrasar su propia desmemoria. Sus facciones an me eluden: su cabello era negro, lo recuerdo, pero y sus ojos, sus labios, su estatura, su vello pbico? Perdidos, supongo que para siempre. Pero este sufrimiento es otra dbil memoria que, as lo espero, pronto me abandonar del todo. Qu difcil se va haciendo este hurgar en la esquiva memoria! Hasta ciertas palabras comienzan a huir, como ella hace siete meses. Si alguna vez fui escritor, enfrento ahora la fuga de los vocablos, la incertidumbre de este quizs ltimo texto. No habr quien sepa cunto me cuesta anotar esto. Si antes fui, como escribieron algunos crticos, un esforzado pero nunca exitoso prfugo de la mediocridad literaria y posiblemente de la humana pronto dejar tambin esa pugna. Ni siquiera sabr que tales (y otras) guerras existen, ni quines las combaten ni menos para qu. Me gust recibir ayer ayer o anteayer una breve carta de Isabel? Eso no lo recuerdo, pero en estos momentos me gusta: es volver al barrio de la niez, con sus casas crecidas y sus alegras melancolizadas. Aqu la tengo:
5. In memoriam (2001)
51
Querido Antonio: Ese es tu nombre, verdad? Estoy aterrada, como todos. Slo s que debo escribirte, recordar que tuvimos algo. Ricardo, generosamente distrado, me asegura que te am mucho, quizs tanto como ahora a l. Por alguna razn me aferro a eso y no conozco la razn. Vives?, ests bien? Me recuerdas? Y si me recuerdas, cmo? Con amor, afecto, indiferencia, odio? Ricardo hurg en mi agenda antes eso me molestaba, te coneso y encontr tu direccin. Escrbele, me dijo. Por qu? le pregunt. Y: Quin es?. Su mirada fue extraa: Fue tu pareja antes de conocernos. Es cierto? Escrbeme, cuntame qu fuiste para m. Algo en esa idea me intranquiliza. Tambin me inquieta no tener pasado, sobre todo ese pasado, tampoco s porqu. Te quiere recordar, Isabel. Sobre la mesa, La Repblica. Sus titulares de primera pgina son: Virus o bacteria? Gobiernos, mdicos y laboratorios en desesperada lucha contra el tiempo Febril bsqueda de antdoto y/o vacuna
Dije que me gusta releer esas lneas de una mujer que estaba olvidando. Evidentemente, la enfermedad- -si es realmente una enfermedad y no, como a veces pienso, sencillamente la extincin de la especie avanza irregularmente. La que ms ha olvidado parece ser Isabel y el que menos Ricardo; yo, Antonio, estoy entre ambos. Recuerdo que am a alguien cuyo nombre acabo de recuperar aunque no sus rasgos. Al leer la carta an no reconoca el nombre de Isabel y menos el de Ricardo. ste sabe quin soy o fui; sabr quin es l? Sabr quin o qu fue o es para l Isabel?
52
Lo que pasa afuera me deja de interesar. S que caen gobiernos, que se clausuran instituciones, que los hogares se disuelven y la gente grita y no recuerda por qu grita. Pronto ya no habr diarios (cmo escribir? cmo leer, entender, aplicar?) ni ejrcitos, ni amores u odios (cmo persistir en los afectos?). Slo quedar un presente que se contrae y minimiza. En algn lugar hay, por ahora, una Isabel que quiere recuperarme sin saber cmo ni por qu, un Ricardo cuya indiferencia lo vuelve generoso y estoy yo, a quien le cuesta cada vez ms encontrar un motivo para intentar retener una memoria. El olvido genera indiferencia: te entiendo, Ricardo, ahora que ni a ti te interesa que te entiendan. En cuanto a ti, Isabel, me duele estar dejando de sufrir por tu ausencia y por tu olvido. Es un viejo, sutil, incmodo dolor que no termina de encontrarse a s mismo ni menos a comprenderse. Debo ir a comer, me dicta mi estmago, probablemente el ltimo receptculo de mi memoria. Todava funcionar hoy ese restaurante de la esquina, cuyo nombre me elude? Qu signica eludir? *** Dedicatoria: Me coneso, Sr. Ballard
Esta dedicatoria aparece como nota a pie de pgina del relato In Memoriam
Inteligencia y poesa no siempre viajan juntas. Y si lo hacen, no necesariamente llegan al mismo puerto. Por lo dems, la primera viaja en avin y la segunda en un frgil velero, lo que no signica que la inteligencia sea ms rpida o eciente y menos an que sea ms seguro su arribo a destino. J. G. Ballard, un escritor ingls nacido en Shanghai, demostr que es posible convocar simultneamente a la inteligencia y a la poesa, convencerlas de ir de la mano utilizando el mismo vehculo e inclusive lograr que arriben a una meta comn. Y qu vehculo! La anticipacin o ciencia-ccin, mirada durante dcadas por encima del hombro por los gurs literarios, tan estpidamente conservadores tantos de ellos, tan incapaces de diferenciar entre una estrella y una pulga, sobre todo si la estrella es nueva o se sale de los parmetros establecidos por ellos mismos.
6. Carta a un elegido del Seor (2001)
53
En uno de sus magistrales relatos de psicoccin, Ballard describe una humanidad que se aproxima a su desaparicin. El sntoma principal es que la gente comienza a dormir cada vez ms: se acerca la entropa nal, simbolizada en un mandala de piedras que el cientco protagonista de la historia va construyendo penosamente en sus momentos decrecientes de vigilia. Quizs sea esa historia la que me ha sugerido la idea de un nal de la especie humana que no sea ni un bang termonuclear o qumico-biolgico ni un crunch astronmico, sino el resbalar, por una suave pendiente, hacia la extincin en un humillante silencio. En la versin de Ballard, roncar antes de morir. En la versin hamletiana, dormir, quizs soar... Ballard es un obseso de la muerte de la especie. Desde Playa Terminal (un hombre solitario en un atoln del Pacco donde se ha experimentado con bombas termonucleares) hasta sus relatos de una inundacin planetaria, de una sequa planetaria, de un superviento planetario, de un fuego planetario, de una congelacin planetaria, Ballard suele matar al homo sapiens, no a individuos. Hasta su novela autobiogrca de la que se hizo (oh, milagro!) una maravillosa pelcula sobre su infancia en una China invadida por los japoneses, es el monstruoso ballet de una muerte colectiva. Curiosamente record todo eso (es decir, record al maestro Ballard) despus de escribir este cuento en el cual una extraa enfermedad provoca la paulatina prdida de la memoria en los humanos. Avergonzado, me caliqu de plagiario. Ms an porque ese cuento deba formar parte de una serie de relatos, quizs llamada Los nes del mundo o algo por ese estilo, en la que como en un Ballard de imitacin nuestra sobrevalorada especie, enferma de un optimismo tan agresivo como injusticado, desaparecera por diversos motivos, todos de origen psquico: adems de mi enfermedad del olvido colectivo, afectaran a la especie en cada cuento de la serie el enloquecimiento (en un relato la esquizofrenia, en otro la paranoia generalizadas), la anorexia, la bulimia, la saturacin de informacin, el cncer o el Alzheimer (ambos, en mi opinin, de origen psquico), y un largo etctera. Esos cuentos nunca sern escritos, por una razn obvia: vergenza de plagiario honesto. Pero sobre todo porque Ballard es Ballard y yo soy, ay, slo yo.
6.
Carta a un elegido del Seor (2001)

Estimado seor:
54
Acabo de leer la entrevista que le hace la revista Caretas de esta ciudad y me he detenido, reexivo, en aquella frase suya que sin duda resume con precisin y cierto encanto los sentimientos de gratitud y renovada religiosidad que le embargan. Siento que he vuelto a nacer, arma usted. Durante todo lo que me quede de vida agradecer al Seor, que me hizo el milagro de mi supervivencia. No es una sentencia demasiado original pero estoy seguro de que sintetiza a la perfeccin el mensaje que usted le enva, a travs de la revista, a su Creador. El reportaje es acompaado de varias fotografas, en una de las cuales usted aparece de rodillas en una iglesia con la mirada ja en el altar, presumo que rezando. Sin duda es lo menos que usted puede hacer, visto el extraordinario favor recibido y la relacin especial que usted tiene con Dios. Lejos de mi intencin perturbar tal relacin o minimizar la gracia obtenida. Es evidente que usted debe merecerla, porque quienes, como usted, creen en el plan divino y en la Divinidad que lo ha elaborado- -quizs en noches de insomne y metdico esfuerzo, han de haber acumulado mritos enormes en este valle cuyas lgrimas no siempre estn bien distribuidas. Y quin sera yo para cuestionar la existencia de tales mtodos o para valorarlos? Los hechos mismos son fcilmente descriptibles: un avin despega del Aeropuerto Jorge Chvez de Lima rumbo a Madrid, vuela desapasionadamente durante un par de horas y luego inocentemente cae a tierra vctima de lo que los expertos y los no expertos denominan una falla tcnica. Utilizo el adverbio inocentemente porque no hay forma de culpabilizar a alguien (los metales pueden fatigarse, las tuercas aojarse, la electrnica enloquecer en su inestabilidad) y usted, con sus declaraciones, ha puesto en su lugar a quienes, descredos, hubisemos podido hablar de azares, casualidades o matemticas caticas. O de injusticia. No, no. Dios estuvo all, haciendo su trabajo al menos con usted, seor. Fue l, asegura usted, quien le hizo retrasarse y perder el avin, adjetivado como fatdico en un ataque de huachafera inusual en Caretas. El vuelo o el avin fue fatdico para 118 personas entre pasajeros y tripulantes, incluyendo a Elsa, mi Elsa, pero no para usted, gracias a Dios. Usted volvi a nacer. Elsa y los otros 117 se quedaron denitivamente muertos. El Seor no dispuso para ellos, como lo hizo para usted, un ligero accidente de trnsito rumbo al aeropuerto, cuyo nico efecto prctico fue hacerle perder el fatdico avin y revelarnos que usted es un Elegido, categora que no alcanz, entre tantos otros, mi Elsa.
7. Despilfarro (2002)
55
S, pues: fatdico para unos, maravilloso avatar para usted, como solitaria demostracin de la innita bondad de Dios para con sus Elegidos. Eso, en cierta forma, tiene algo de reconfortante en el sentido de que si bien Dios puede no existir para algunos o muchos, denitivamente existe, vive y colea para seres benditos como usted. Un creyente muy amigo mo, que me acompa generosamente en las primeras horas despus de conocerse la desgracia, me asegur que el plan del Seor est ms all de nuestra escasa comprensin humana y que Elsa, en estos precisos instantes en que le escribo esto, debe estar gozando de la placentera inmortalidad del espritu. Esa es una buena noticia, sin duda. No muy vericable, es verdad, y mi amigo como los periodistas guarda sus fuentes de informacin en secreto. Pero como dira el lsofo Pascal, por qu no apostar a que es verdad? Pero usted, Elegido del Seor y por lo tanto un hombre bueno y comprensivo, tendr la tolerancia de entender y posiblemente hasta de justicar que yo hubiera preferido que Elsa, como usted, fuese una Elegida y que tambin perdiera el avin, en vez de convertirse en un montn de carne chamuscada. Me atrevo a blasfemar: no me hubiera molestado que se postergara su goce de la siguiente vida, para, en mi egosmo, tenerla unos aos ms en sta. Son pensamientos bajos, me imagino, rayanos en la hereja. En denitiva, respetado seor, quisiera pedirle una intermediacin. Aprovechando de sus excelentes relaciones con Dios, no podra usted preguntarle, en uno de los sublimes dilogos que indudablemente sostienen, qu fue del espritu de mi Elsa? Goza realmente all donde est? Sera un consuelo saberlo y no les costara nada, ni a usted ni a Dios, soltar esa mnima informacin. Agradecindole el favor que le merezcan estas lneas y felicitndole por su alto cargo como Elegido del Seor, le saluda Francisco Pereda, DNI 07789268
7.
Despilfarro (2002)
A eso de las once de la noche, Tania le pidi a su empleada, Maribel, que echara una ltima mirada a Manuelito, su hijo de seis meses de edad. Est bien dormidito, seorareport Maribel. Ambas sonrieron.
56
Una hora despus, Tania dej a un lado el libro que lea en la sala y subi al cuarto de su hijo. Lo mir intensamente y luego lo levant con cuidado de la cuna, lo arrop en una de las frazadas y baj con l. Saba que no despertara. Tampoco Maribel despertara de su sueo de hierro, ni con el escaso ruido del automvil saliendo lentamente del garaje. Antes de partir calle abajo, Tania ech una mirada a Manuelito que dorma apaciblemente sobre el asiento trasero. A unos tres kilmetros de su casa, al borde elevado del mar, Tania detuvo el auto. Baj, abri una puerta trasera y extrajo al arropado beb. Lo condujo en brazos, sin volver a mirarlo, hasta el borde del barranco y lo arroj por l. Ms tarde pensara que le haba parecido escuchar un chillido a la distancia, pero que no estaba segura. Mientras volva al auto que la esperaba con las puertas abiertas, se ech a llorar. Al acostarse en su cama solitaria, media hora despus, an lloraba. Cuando nalmente se durmi, casi al amanecer, so que vagaba por un parque de diversiones. Luego vendran los gritos de Maribel, las preguntas de la polica, periodistas mascando chicle, el regreso de su marido y una neblina creciente en el alma. Tres das despus Tania tambin estaba muerta.
Uno
La primera vez que hice el amor con Tania yo tena 14 aos y ella once. Fue en el garaje de su casa, vecina a la ma, y no recuerdo exactamente cmo nuestros torpes escarceos, besitos y caricias se convirtieron en coito. Toda esa zona de mi memoria es difusa. Durante varios aos pens que yo haba sido el seductor, el de la iniciativa. Tania, riendo, me con cuando yo ya tena 20 y ella 17, que las cosas no haban sido as pero que las chicas aprenden muy temprano a dejarles su orgullo a los machos. No recuerdo sangre ni otros sntomas del n de una virginidad. Puede que haya gemido en algn momento y puede que no, pero de dolor o de placer o de ambos? De veras que no comprendo por qu Tania persisti en una relacin cuyo protagonista masculino, tiene que haber pensado, haba sido el eptome de ese egosmo que si bien puede ser prepotencia a menudo no es sino ignorancia. No poda
57
estar satisfecha, cosa que entend a posteriori. Pero yo me veo como un hombre normal aunque conozca los reproches. Despotrican contra la tristeza post coitum: qu culpa tenemos de nuestra biologa? Una vez emitido nuestro semen, n de la esta. Ellas necesitan permanencia para desarrollar su hijo. A veces la llamaba yo, a veces ella a m. Su voz era la de una nia formalita cuando por telfono me preguntaba: Quieres venir a jugar? Eso o mi pregunta, si ella tena ganas de jugar. Ahora me recorre un temblor casi indescifrable cuando recuerdo esa voz infantil sugiriendo sexo, respondida por una ya adulta pero vacilante voz masculina. Qu clase de temblor es? Horror? En realidad no. Excitacin, culpa, nostalgia? Algo de todo eso pero la parte de culpa no se reere tanto al sexo, no con ella, sino a lo que podra o no ser responsabilidad ma en lo que pas despus, mucho despus, a ese crimen que nadie entendi, que nadie entiende. Abra cuidadosamente la puerta de su garaje y me haca entrar. Y all, muy poco despus, el muchacho montaba a la chiquilla, a veces sobre un jergn viejo en la posicin misionera, a veces, ms urgidos, de pie y desde atrs, apoyada ella en algo. Minutos ms tarde todo haba terminado para m. Me suba el pantaln, sbitamente necesitado de estar en otra parte, en cualquier otra parte, y tras exclamar Chau, Tania me diriga hacia la puerta. Pero ella me acompaaba y se colgaba de mi brazo. Qu incmodo! Lleg a decir: Te quiero, ms de una vez. Yo ni siquiera responda, con la cortesa de un macho adulto, que yo tambin la quera. La quera? Me temo que no. Esto dur un par de aos. Nunca nos atraparon. Cuando ella ya haba cumplido los doce aos me revel que ya le haba venido su primera regla, la semana anterior y que por eso no me haba llamado. Logr ocultar mi sensacin de asco cubrindola de indiferencia. Ah, ya. Ya soy una mujerdijo orgullosamente. Le di un besito en la frente y murmur algo as como qu bien!. Habr que tener cuidadodijo. Mi mam me explic cmo es esa vaina de los hijitos. Un ligero acceso de pnico de parte ma. Ya.
58
En esos tiempos las cosas no eran tan simples. Ya existan la pldora y todo aquello, pero no era tan fcil conseguirlas y menos para menores de edad. Como los condones. Contra mis gustos y haciendo un enorme esfuerzo, pude, casi siempre, eyacular fuera de ella. No haba garanta pero tuvimos suerte. Ni entonces ni ahora hubo esa clase de consecuencias. Ahora s, por supuesto, que soy estril, para desazn ma y de mi esposa. Todo esto era para m un juego, un ritual de iniciacin masculina, en suma sexo. Las mujeres tienen ritos ms complejos. Como dije, s de dnde les sale o por dnde les entra esa tendencia a envolver el sexo en frazadas de cario. Saberlo no ayuda. No es que no puedan, al menos tras amontonar experiencias, practicar el sexo sin estar enamoradas, como los hombres, pero siempre comienzan, si el asunto es voluntario, confundiendo las cosas. Tania, a los once aos, tena lo que supongo eran precoces ganas y la pobre tena, debido a algn mecanismo interno ausente en la mayora de hombres, que estar o creerse enamorada. A los 18 viaj a Lima, para iniciar estudios de administracin de empresas. Hasta ese momento seguamos vindonos ocasionalmente, ya no en su garaje, inseguro y peligroso, sino en el departamento que me prestaba un par de veces a la semana un amigo del colegio. Yo segua excitado y ella, enamorada. Yo haba tenido otras aventuras. Estaba seguro de que ella no.
Dos
Era el n de mi infancia y primera juventud, hasta entonces cmoda en mi refugio de clase media acomodada de provincias. Lamentaba separarme de Tania ms que de familia, amigos y ambiente, que ya me resultaban estrechos?, pero estaba seguro de que en la capital me esperaban nuevas, ms excitantes aventuras. Tambin haba que comenzar a meditar sobre la ya prxima necesidad de formar una familia. Soy catlico como solemos serlo en mi ciudad natal, aunque polticamente un poco menos rebelde de lo que nuestra tradicin demanda. Y, sin embargo, Tania continuaba presente no slo en mi memoria. No s qu era ms fuerte: la necesidad sexual de ella o su gura como enlace con mi resguardada, quiz sobreprotegida, infancia. Esto ltimo lo sent con fuerza cada vez mayor cuando me establec en la casa de mis tos limeos en La Molina y entr en la rutina domstica y estudiantil. Las cervezas sabatinas con los nuevos amigos no eran las mismas, los debates sobre el ftbol menos entusiastas.
59
En cuanto a Tania, en sus cartas semanales y en ocasionales conversaciones telefnicas, me extraaba. Haba ingresado a una universidad local para seguir Letras. Me gustara escribirme contaba. Te vas a morir de hambrele responda entre risas. Agradece que tu familia tiene plata. S, es la gura clsica del escritor peruano, no? O tiene dinero propio o es un muerto de hambre que se arrastra ante editores y mendiga espacio en los diarios. Cualquier cosa menos una profesin. Ah, es que profesin suena poco sublime y aqu todos somos romnticos en busca de mecenas. Inteligente, la Tania. Subversivale deca medio en broma. En realidad me gustaba que fuera as. Algo en m responda a ese inconformismo que yo no comparta. Me pregunto ahora ms bien lo contrario: qu vea ella en m? Tania era atractiva, con una piel canela que pareca brillar, y un cuerpo delicioso. Yo, en cambio, vea en el espejo a un joven destinado a la barriga y a la calvicie: los primeros sntomas ya estaban all. Si bien no me creo tonto los tontos no administran empresas y si lo hacen no las llevan al xito, los asuntos vinculados al arte y a la literatura no eran lo mo. Le algunos libros, escuch ciertos conciertos y mir, incomprensivo, pinturas modernas, s, pero no consegua realmente entusiasmarme. Deportes, algo de poltica, nanzas: esas eran mis secciones del diario. Pocas veces se ha dado una pareja tan disparejale coment una vez por telfono. Ella se qued callada y luego respondi, muy suavemente: T me formaste. Pas por alto el tono tierno de Tania y opt por decir: No podramos convivir. Dijiste pareja. Bueno, dos son una pareja, no? Cundo vienes? Para mis vacaciones. Me vino una sbita excitacin sexual. T no puedes venir a Lima? Ya conoces a mi familia. Pero igual voy a insistir. Bscate un pretexto.
60
Encontr una coterrnea residente en Lima que convenci a su propia familia de invitar a Tania. En esos tiempos ya era un poco ms fcil, aunque no tanto como ahora, encontrar un hotel complaciente con las parejas jvenes: o muy caro o muy barato. Opt por uno de los caros: ni Tania ni yo merecamos la mugre y las sonrisitas de los baratos. Fue un encuentro altamente satisfactorio, creo que para ambos. Y pude evadir, como siempre, reiterados intentos de Tania por conducir la conversacin a temas romnticos. Durante la semana que permaneci en Lima, cada tarde nos encontramos en el hotel, donde yo haba tomado una habitacin robando fondos familiares destinados, vagamente, a tiles y vestimenta. Tania contribuy. Poca gente entiende que los hijos de los ricos no son necesariamente ricos. No careca de encanto el papel de estudiante pobre en plena escapada. Durante los siguientes aos, Tania y yo seguimos vindonos de esta manera, a veces aqu y a veces all. Curiosamente no nos hartbamos uno del otro. Digo curiosamente porque se suele armar que el sexo hasta y, ahora que lo pienso, el amor tambin. Quiz haya sido el carcter espaciado de nuestros encuentros, como en esa obra teatral de Simon (Neil Simon?), uno de los pocos dramaturgos que me gustan. Pero por mi parte no se trataba de amor, de eso estoy seguro. Yo te amodijo en cambio, y ms de una vez, Tania. Yo refrenaba cierta ira producida por tales confesiones. No me senta halagado en absoluto, me parece, slo incmodo. Yo tambin te quiero. No me basta. Qu quieres que haga? Tampoco quiero perderte. Tania emiti un suspiro. Qu te cuesta llamar a eso amor? Soy honesto. Cruel. No quieres casarte? No puedo pensar en esas cosas ahora. Claro. Tus estudios. Haba amargura en su voz. Lo siento.
61
No, no creo que lo sientas. Ests muy cmodo as, con tu discreta amante ocasional que luego descartars. Cuando te enamores. No tengo esa intencin hasta que est bien establecido. Nunca se est bien establecido. Tambin dijo: Algn da voy a escribir algo sobre esto. Cuando me atreva.
Tres
Era inevitable. Un poco despus de graduarme y encontrar una buena colocacin en una empresa exportadora de productos agrcolas, Tania me escribi para decirme que haba conocido a un hombre simptico, quince aos mayor, que alternaba su bufete de exitoso abogado con un gran inters por la cultura. Le haba propuesto matrimonio y ella pensaba aceptar. La noticia me golpe ms de lo que esperaba. Saba que tarde o temprano nuestra relacin iba a terminar y probablemente de esta forma. Le escrib tras destruir varios borradores una carta de felicitacin que, me temo, trasluca mi amargura. Basada en qu, como me preguntara ella? No tuve mi oportunidad y la despreci? Le ped un encuentro nal y viaj. En un caf de la Plaza de Armas, revolviendo mi cortado he desarrollado una desagradable gastritis tom su mano, audazmente, que ella, pese al peligro de ser vista en esa ciudad tan chismosa, no retir. No quiero que te cases? farfull estpidamente. Ella sonri. Qu vas a hacer al respecto? Vamos a un hotel? ped. Fue mejor que nunca y no cambi las cosas. Pens que iba a ser una esposa, con la misma indiferente facilidad con la que haba sido una hija. Ahora tendr una amante casada? dije, sonriendo. Ella lloraba. No. No qu? No voy a ser tu amante casada. Pero lo fue, y durante varios aos, hasta que qued embarazada. Creo que no hay peor shock que descubrir que uno ha sido un ingenuo durante toda su vida. All estaba yo, pensando con cierta conmiseracin que mientras yo
62
me diverta con diversas mujeres e inclusive comenzaba un noviazgo con una chica de muy buena familia (mejor an que la ma o la de Tania), ella, la chica un tanto excntrica casada con un abogado ahora candidato al parlamento, me era, de alguna manera, el. Que tampoco con su marido tendra hijos, algo tan denitivo. Ahora no s qu pensar, tras lo que sucedi y despus de saber por qu sucedi. Tania y su marido se haban mudado a Lima, donde l alaba sus garras para llegar al congreso en alas de un partido de los que ahora se denen como de centroizquierda. En una tarde, en un lujoso y despoblado hotel de Miraores, me cont que estaba embarazada y que esa era nuestra ltima cita. T tambin ests por casarte. Y qu fue de tus proyectos, literatura y eso? Hay otro sueorespondi. El sueo de la normalidad. No te creo. Ese era un sueo que quera compartir contigo. Esa especie de suicidio lo comprend as era un pretexto para una falta de talento o consecuencia de una obsesin por m nacida en su infancia emocionalmente inmadura? No creo, reexion sonriendo internamente, que sea slo por mi encanto personal. O s? Ni las mujeres abandonan sus proyectos existenciales por un amor fracasado; lo pueden hacer por un amor exitoso. O por una razonable imitacin. Ser al n una mujer normal: marido, hijo, delidad. Estoy harta de ser de segunda mano. Has publicado algunos poemas, no? Mediocridades. Sencillamente no sirvo. Y he tenido amantes. Tambin eso se acab. Amantes?pregunt, alarmado y disgustado. Como t. Estoy harta.
Cuatro
No s si los poemas de Tania eran o no mediocres. No es mi tema. ste es uno de ellos: La segunda tarde de cada octubre es siempre tensa, sedienta, confabulada con el setiembre ido, aterrada por el noviembre incierto. Es el ballet del despilfarro, la inoculada fe del carbonero hecha trizas, las tazas muertas de siempre. Mi madre no tena un para qu, ni siquiera en el desayuno. Y qu de mi padre, el de los si-
8. El segundo cerebro de margarita (2002)
63
lencios plateados? Entonces me j una echa para maana, una visin, un himno redundante: la cancin del despilfarro ms ardiente, de la ms cariosa inutilidad. Que otros juzguen. Me hizo llegar una simptica postal por el nacimiento de Manuelito. Le envi otra, con mis felicitaciones. Pero medio ao ms tarde me enter por una larga carta, sobria pero sin duda angustiada, que tena Sida y que su hijo lo haba heredado. Unos extraos sntomas la haban llevado al mdico y al test. Al da siguiente de leer, naturalmente muy preocupado, tales noticias, no pude evitar preguntarme quin era el padre de su hijo y/o el que la haba contagiado. O era el marido? En el fondo, no era muy importante. Amantes! Por despecho, por no haberme convertido yo en su esposo? Marido sexualmente incapaz? Probablemente. Una mujer satisfecha no tiene amantes, eso es bien sabido. Y luego el horror de la muerte de Manuelito y el posterior suicidio de Tania. No pude contarle, naturalmente, a mi esposa la razn de mi tristeza. Entiendo que el marido de Tania estaba desesperado. Con la despedida explicativa de Tania me haban llegado estas lneas, que terminan con una nota de humor: A que no haces publicar este, mi primer y ltimo cuento? As le puedes echar la culpa de todo al sida.
8.
El segundo cerebro de margarita (2002)
Los amores terminan, pues, me coment Margarita con su pues tan limeo. La cuestin es cmo. Y digerir las ruinas, a ver qu se puede salvar y seguir viviendo. Pero eso ya es asunto tuyo. Hablaba ella o su conjuntito de tomos articiales? Esto ocurri hace un par de semanas y me envi a la angustia y a los recuerdos. Siguen intentndolo tradicionalmente con el sida, el ebola, los cnceres. Lo lograron, un poco, con el Alzheimer, el Parkinson, la esclerosis mltiple y la neuropata desmielinizante. Good for them, como dice el Dr. Witowski.Y ahora se viene la nanomedicina. Pronto llegaremos al noventa por ciento, ya vern. En gran parte gracias a nuestra Margarita. Todava es ms larga la lista de las enfermedades que falta eliminar o reducir al mnimo. Para no hablar de las ms novedosas, sobre todo las que brotan de las selvas y/o de los laboratorios un poco secretos de guerra bacteriolgica.
64
Siguen hurgando en los genes con y sin la nanomedicina, la novedad del momento. Nano, para resumir y vulgarizar, es lo recontrachiquito. Yo sigo hurgando en m, tratando de descubrir qu clase de hombre soy realmente. Uno se puede pasar la vida entera sin saberlo. Pronto no podr soslayar el tema. Y ahora han salido las primeras nanocomputadoras. La que insertaron en el cerebro de Margarita, me dicen, es del tamao de unas cien neuronas pegaditas. Dicen tambin que funciona okey: recibe y da rdenes, guarda programas, es compatible. Supongo que se reeren a compatibilidad con las neuronas originales. Margarita se sigue muriendo. Yo dira que ahora hay dos Margaritas murindose, pero me aseguran que esa es una tontera. Soy un campo de batalladeca Margarita en sus episodios de lucidez. De experimentacin. Como quieras. No me quejo: lo autoric. Lo autorizamos. Una esquizofrenia mecnica. Se re. Se re! Un implantedigo. No s si sonro. Silicona virtual! Lbulos-tetas! Culo neurolgico! Tambin ese humor morir. Sus risas y sus acideces psicolgicas, su melancola tan atractiva, su nariz respingada, sus violentos orgasmos, sus opiniones sensatas y sus opiniones descabelladas. Vallejo llam a todo esto La Violencia de las Horas, creo: me falta la energa para levantarme, ir hasta la biblioteca y consultar. La deliciosa tentacin del qu importa. Por qu tanto teatro?pregunta, me imagino que a m. Acaso todos ustedes, el resto, son inmortales? La nanocomputadora ya debe estarte recongurando. Mmmm. O yo a ella, no crees? Buena pregunta, si lo es. Quin ganar? Quin o qu recongura, modica, cura o enferma a quin? El Dr. Witowski insiste en que las instrucciones ingresadas a la nanocomputadora l la llama nanoordenador porque aprendi espaol en Barcelona son claras e inmodicables. Hoy ms que nunca la tecnologa revuelve mis torpes, orgnicas neuronas. No necesito implantes para perder el tren del desarrollo. El Dr. Witowski me palmea el hombro y sonre a Margarita.
65
Tengan conanza. Por qu no tenerla? Olvidemos las grandes fallas, los descomunales errores, las insignes metidas de pata en la historia de la medicina en la historia de todo y concentrmonos en, por ejemplo, la eliminacin de la viruela. O en la ingeniera gentica, en los sujetos que desde hace un mes coleccionan rocas en Marte o en la nanocomputacin. No es una maravilla? Una computadora ms chiquita que una familia de virus si incluimos tos y primos en tercer grado! Por qu no tener conanza en que esta apoteosis del saber humano, de la tcnica humana, sea capaz de ejercer una especie de Kommandantura no slo sobre el cerebro eso ya lo hacan las religiones, el ftbol y los rockeros sino sobre las disfunciones de todo el organismo? No es sino la versin tercer milenio de mind over matter, mente sobre materia, de los yogas pero ahora con mejores herramientas. Materia electrnica sobre materia orgnica. O estamos ante una larga cadena de locos que culminan en el Dr. Witowski? Te cuento dice Margarita. Lo que estoy comenzando a sentir no es la remisin de los dolores de nuca, que parecen haberse detenido, ni del desconcierto o de la falla de la visin, ni de la depresin sino... Todo eso est volviendo. Sino? Percibo quejas. Quejas? De quin? Margarita no se re, pero dibuja una sonrisa dbil, incrdula, quizs amarga. De mi otro yo. No del que todos llevamos dentro, de fbrica, sino de mi verdadero otro. Mi otro yo Microsoft. Witowski dice que eso es imposible. Una ilusin. Una estructura psicolgica. Ma. Y t crees que es la nano. S. Creo que mis neuronas patolgicas estn reprogramando a mi nano. Puede tener razn y puede tenerla Witowski. Margarita sabe que tiene un cerebrito en su cerebro. No hay forma de saber qu reacciones psicolgicas puede provocar eso. Resistencia. Rebelda. Angustia. Si las neurosis se deenden, por qu no podran defenderse, como siempre se ha sabido o intuido, otras o todas las enfermedades? Adquieren o poseen vida propia? Estamos descubriendo que las enfermedades son seres vivos? Entes satnicos con instinto de conservacin y no meras disfunciones o invasiones que quizs slo sean desencadenantes, quizs slo parteras de tales monstruos? El Mal como vulo que bacterias o virus slo fecundan... Un absurdo atractivo. Una potica paranoia.
66
Qu ms sientes? Adems de lo que llamo quejas? Dolor. Ansiedad. Terror. Pero no los mos. Como si ese otro se estuviera contagiando. Y devolviendo. Pregunt a Witowski. Su mirada, tras el escritorio, se j en alguna lejana. Trato de ser honesto y sincerorespondi tras una pausa. No tengo armas sucientes para descartar nada. Sin embargo, nuestros experimentos demostraron que.... Su voz se fue perdiendo no s por dnde. Que la electrnica an ahora no toma iniciativas? En algn momento tena que ocurrir. Me est hablando de instinto de conservacin? Exactamente. Qu hace una computadora tradicional ante un problema que no puede resolver? Se cuelga, se congela, pide a chirpidos un tcnico. Pero esa computadora no est integrada a un circuito orgnico. No tiene mam. La nano, en cambio.... Witowski me mir con cara de hay ms cosas entre cielo y tierra.... La nanoprosegues ahora parte de un organismo vivo, como el cerebro original. Se integra o muere. O es Margarita o se congela. Para vivir, para funcionar tal como fue programada, tiene que asumirse como parte de Margarita. Si no lo hace, enloquece. Para una computadora, no poder ejecutar aquello para lo que fue creada es la locura y la locura para ella es la muerte. Lo peor de todo es que est asumiendo la enfermedad, la fuerza diablica de las neuronas desquiciadas. Durante todo este, digamos, especulativo discurso, haba otro discurriendo por debajo como una de esas corrientes submarinas que, si nos descuidamos, nos arrastra hacia las profundidades. Llammoslo miedo. Ella lo haba dicho: Los amores terminan, pues. Y yo haba respondido: La cuestin es cmo. Haba tomado con aparente tranquilidad mi decisin. Naturalmente trato de engaarme. El apoyo de los seres queridos es fundamentalhaba dicho, muy al comienzo e innecesariamente, el Dr. Witowski. Pero no me dice que no hay curacin?
67
No hay enfermedad cien por ciento irreversible. Hbleme, si quiere, de un 99.99999999999999 por ciento. Los religiosos manejan el concepto de milagro. El nombre no importa, pero lo acepto. Si revisa la literatura mdica.... Adems... Adems? Hay el concepto de la caridad, de la solidaridad, del amor. Asent vigorosamente, con ms energa de la necesaria. Ya me haba visitado y se haba instalado incmodamente en m el otro concepto, el de aos de horror compartido, de silenciosa negrura, de clausura de mi propia vida en aras de una noble e insoportable esclavitud. Hasta que la muerte nos (re)una. Previa muerte encadenado a una muerta. A una inexistencia. A una sucesin de dolores, quejas, gritos, llantos, silencios vacos. Mi muerte prematura. Sera injustohaba dicho la propia Margarita hace unos meses, incitndome a dejarla a tiempo. A tiempo para qu? Curioso. Injusto. Funciona as? El mismo hecho, justo para uno, injusto para otro? Adnde nos lleva eso? Al cinismo o a la amoralidad de las computadoras. Pero est visto: somos computadoras orgnicas, tan amorales como cualquier IBM, Toshiba o Hewlett Packard. No, no es verdad. Podemos optar por autoincriminarnos, nos han programado para sacricarnos, para ser injustos con nosotros mismos en aras de abstracciones como el amor, Dios, la Patria, la fraternidad. Pobre nanocomputadora, pobre Margarita Dos! Ha entrado en pnico y no maneja tales abstracciones. Slo quiere sobrevivir, slo quiere funcionar. Preere suicidarse, ya que morir como un virus cualquiera con Margarita Uno aunque quizs piense que puede ser rescatada en la autopsia y devuelta al mercado para seguir alegremente copiando enrgicas enfermedades. Copiar y pegar. Slvateme dijo ms de una vez Margarita. La generosidad de los moribundos, la ms cruel. O era la generosidad de la nano? Pero, qu saben moribundos o computadoras de lo que es salvarse? Qu saben de terrores, salvo del ms pedestre? Dejar de funcionar, el nuevo nombre de la muerte. Y cul es mi va para seguir funcionando? Con o sin Margarita y su cerebro doblemente invadido? A qu tengo derecho?, le preguntara pero no le pregunto al Dr. Witowski. Como cualquier psicoanalista, me repreguntara Usted qu cree? Yo? Yo no creo nada. El terror ciega. La huda sonre coqueta desde la puerta y extiende la mano, curvando y descurvando el ndice. Ven conmigo, dice, relamindose. Me promete un orgasmo mortal.
68
Voy tras ella, Margarita. Perdname. Pronto olvidars todo. As que...
9.
La bestia (2003)
Al principio ramos una multitud. No menos de tres mil indignados ciudadanos, hombres y mujeres de todas las edades pero sobre todo jvenes, que siempre muestran mayor entusiasmo para estas cosas. Pero al paso de los das y las noches de persecucin, nuestras las comenzaron a ralear: aburrimiento, cansancio, inercia, la vida contina, la sensacin de repeticin... La haban denido, en la prensa sensacionalista, como la bestia. La polica, acosada por lo que llaman la opinin pblica, haba desplegado algunas fuerzas (efectivos) y una buena dosis de relaciones pblicas. Pero no conbamos en la polica. Estbamos hartos. Y si slo fuimos unos tres mil, en realidad representbamos lo ms sano de la sociedad. Ya se sabe que son muchos los que se indignan pero pocos los valientes que actan. Una vieja historia. S, una vieja historia, aunque los actos fueran tcnicamente modernos. Esta persona, esta mujer inmerecidamente considerada humana, haba traspasado todos los lmites, como sus antecesoras. No pensbamos en darle una leccin. No le permitiramos sobrevivir porque no la aprovechara: esas bestias nunca cambian. Tampoco se trataba de un ejemplo o de una advertencia a otras como ella. Ni siquiera ejerceramos lo ms elemental, la venganza. Por qu buscar una justicacin para la eliminacin de la basura? Recorrimos la ciudad sin encontrarla, a veces casa por casa. Cuando extendimos la bsqueda a los suburbios, a los huertos y jardines de extramuros, algunos comenzaron a desertar. No est ms en el pas, decan unos. Hay quienes le ayudan y la esconden, era otra excusa. Est muerta, armaban otros con una mirada huidiza que lo deca todo. La cobarda y la pereza son tan banales! Unos cuantos, sin embargo, persistimos: los que no soportamos el hedor, los que vivimos acordes con nuestros principios, los que rechazamos la frivolidad del perdn. La bestia nos haba ofendido a todos, inclusive a aquellos que no lo percibieron claramente. Personas as han de desaparecer y cuanto ms rpida y dolorosamente lo hagan, mejor. En el fondo, pienso, estamos hablando de un ritual, de una
9. La bestia (2003)
69
ceremonia religiosa. Un exorcismo civil. Somos las vctimas las que merecemos compasin y solidaridad. Al nal, quedamos tres y fuimos los tres dos hombres y una mujer quienes la encontramos, al fondo de un taller mecnico, acurrucada tras unos barriles de aceite o petrleo, ya ni me acuerdo porque en la profunda emocin que sentimos al hallarla se me pierden los detalles. Recuerdo, eso s, que gema y farfullaba algo acerca de perdonar y comprender. Estaba sucia y desgreada y en su rostro destacaban unas profundas ojeras y algo de sangre en la comisura de los labios. Era tan repugnante como sus crmenes. Disponer de esa basura afortunadamente no demor ms que unos minutos, aunque no puedo asegurarlo porque, como ya dije, en circunstancias tan emotivas como esa, el tiempo y los detalles se convierten en una especie de gelatina que tiembla, chorrea y se difumina. Golpeamos y golpeamos con los palos que llevbamos. Recuerdo crujidos y gritos, de ella y nuestros. Esa parte de la operacin de limpieza siempre es desagradable, como lo es el noble trabajo de quienes, en las ciudades, estn encargados de desaparecer los desperdicios. Pero despus descendi sobre los tres una enorme sensacin de paz y de satisfaccin, como sucede cuando se ha cumplido con un deber que es tambin una misin moral. Borramos cuidadosamente nuestras huellas, a pesar de que sabamos que, aunque la supieran, todos aprobaran la verdad. Hay una tradicin universal de complicidad silenciosa ante el herosmo annimo. No necesitamos leyes que nos digan qu es justo. Si bien en primera instancia habamos meditado sobre la posibilidad de dejar expuesto el cadver como educacin social, nalmente arrojamos los restos de la bestia a una montaa de basura en el apartado barranco conocido como Guehenna. En la fonda en la que nos congratulamos ante nuestras jarras de cerveza, tras lavarnos exhaustivamente las manos y los antebrazos, reinaban la msica y el jolgorio, como si el universo entero celebrara con nosotros la desaparicin de otra bestia.
70
10.
El casern (2003)
Este cuento, indito, fue ledo en el Encuentro de Autores de Ciberayllu, en la Casa Museo Jos Carlos Maritegui de Lima, el martes 5 de agosto del 2003.
Nuestro casern es realmente grande. Desde mi habitacin normal, en el tercer piso, en el frente de la casa, puedo ver la plaza San Martn pero mi segundo dormitorio que llamo refugio, en la parte de atrs aunque tambin en el tercer nivel, da a la plaza de Armas o Mayor y me enfrenta directamente al palacio presidencial y, ms atrs y ms arriba, al viejo cerro San Cristbal. Desde uno de los balcones, cuando no hay demasiada bruma invernal, veo el mar. Desde otro, los barrios de esteras, adobe o ladrillo sin enlucir apiados sobre cerros cuyo suelo ya no es visible salvo como polvo. Tengo documentos que me demuestran que nuestro casern siempre estuvo en este lugar, aunque no queda claro desde cundo. No slo hay documentos coloniales y republicanos sino tambin pinturas, generalmente leos oscuros y brillosos, de hombres a caballo y damas con cestos y ores. No todo en el casern es, como podra pensarse, oscuro, hmedo y desgastado. Posee lugares luminosos, coloridos, hasta alegres. A veces encuentro, en mis andanzas, huellas de pisadas de un caniche silencioso y deyecciones de aves, probablemente guacamayos. Las huellas humanas son menos frecuentes. Alguna estra de barro de gara, dejada por un zapato, descuidada por la servidumbre, una vez un breve pauelo de material muy no, en otra oportunidad un anillo sobre el lavatorio de uno de los inacabables baos de la segunda planta. Pero lo que encuentro mucho en los tiempos recientes es algo muy difcil de describir y explicar: una especie de hlito que no es ni imagen ni sonido, una suerte de suspiro de la memoria que posee resonancias musicales. Como si un espritu, quizs el del mayor de los Bach, hubiese encontrado aqu una patria permanente, lejos de cualquier acoso amigo o enemigo. Porque, segn he sabido, lo que suele llamarse inmortalidad est en realidad lleno de acosos, de intentos de asalto, de zancadillas celosas aunque tambin no es un consuelo de afanes amorosos. Si esto se supiera..., me digo no sin sonrer un tanto vengativo. Cuando me sobrevuela un avin o un helicptero me enfado, no s bien por qu. Tambin desconozco la razn para que, en cambio, no me moleste el ruido de automviles o los gritos de personas que venden, protestan o piden algo. El gran
10. El casern (2003)
71
gato negro que me ha adoptado y me acompaa en mis vagabundeos me sugiere que hay una especie de envidia en mi enfado por lo que el hombre ha inventado para alcanzar el cielo. Mi gato es muy inteligente aunque suele disimularlo, al estilo de los gatos. Para ellos hay slo dos estados: festejados como divas u ocultos como ladrones. En la biblioteca, adems, obviamente, de libros la mayora muy hermosos, inclusive los que contienen insensateces deben sumar muchos miles los folios que he ido rellenando al paso de las dcadas. En uno de los stanos, stos s mugrientos y un poco repugnantes, hay toneles enteros de la tinta violeta que utilizo para escribir. Mi gato arma, irnico, que aqu el progreso se detuvo antes de la mquina de escribir, para no hablar de las computadoras. Estoy informado, no crean, pero vivo inmerso en una descomunal indiferencia ante lo que los humanos, tan inslitamente ingenuos, llaman progreso. Relativamente. Ms que primitivo, soy arcaico. Utilizo cubiertos (y de plata de 925!), lamparines de algn derivado del petrleo o de la oliva. Los mismos libros, hasta los hechos a mano, son o fueron un progreso. Mis pensamientos y algunas de mis acciones estn teidos de diversos tiempos. Nunca me he preguntado quin soy. Ni siquiera qu soy. Las identidades son tan ilusorias como todos los diagnsticos. Una vez que se descubre cosas como la de que no hay futuro, pierden inters presente y pasado y, en consecuencia, las deniciones. De qu se trata, entonces? De vagar. De recorrer pasillos, habitaciones, tejados, stanos, huertos y jardines. De orinar sobre tulipanes, de dormir sobre pianos de cola enmudecidos, de sentarse a comer entre arbustos. Esto funciona bien. Hay personas que trabajan para esta casa, no tanto para m. S que una vez al mes van a una institucin bancaria y reciben honorarios. No tengo idea del origen ni de la cuanta de esos fondos. Ninguno vive en el casern. Todos tienen orden de invisibilidad. No puedo agradecer nada a nadie: ni dinero, ni productos, ni servicios. Ni amor. Esta es la libertad. Pero debo confesar que, adems del gato que parece ser tan inmune a la muerte como el casern y yo, amo a esta enorme fortaleza de la indiferencia que es el casern. Es maravilloso que l (o sus constructores que, por lo visto, tambin siguen vivos) haya desarrollado mecanismos de defensa que rotan, se modican y renuevan constantemente. A menudo aparecen en los alrededores cadveres desangrados y a veces decapitados. Cuando un gobierno ha querido invadir el casern, ha sido derrocado. Hace aos que fue declarado intangible, inteligente
72
manera de dejar al casern en paz. La gente cuenta misterios y ancdotas y los turistas toman fotos y vdeos. Ms de una vez se me ha ocurrido que no soy sino un apndice o vocero del casern. Quin soy para negarlo o armarlo? No dije que las identidades son ejercicios de la vanidad? Pero algo me dice que si esos de afuera son humanos, yo no puedo serlo. Y qu contienen esos folios y esos textos en tinta violeta? Pues listas. Listas de cosas consideradas existentes y, como comprender cualquiera, esas listas son innitas. Siempre hay ms cosas. Siempre hay que seguir anotando. Ese es el sentido de la vida: registrar lo que se cree que hay. Por eso es que hoy he escrito esto. Para que exista un texto que convierta en realidad que existe este texto.
11.
La reina africana (2004)
En la selva
Creodice Adofo Hola Felaque sta es una excelente oportunidad. De acuerdo, oh Excelsoresponde Nkechi Mariama. Pero tenemos que hablar con Nana Kambiri. Llmala. Ordena, amose inclina, respetuosa, Nana Kambiri. Adofo Hola Fela le palmea el pelado crneo. Te ensearemos a ser Madre-Reina. Madre-Reina, oh Excelso Padre de la Tribu? Vers qu fcil. Te va a gustar. Te vamos a hacer un lindo trono y todointerviene Nkechi Mariama.
En Nueva York
Barbra Finkelstein, con el pseudo-African alborotado, entra a la ocina de la directora de Uniwomen. Miradice, jadeando de emocin. S, ya s todo. Qu propones? Esto les cerrar la boca a muchos, dentro y fuera del mundo acadmico.
11. La reina africana (2004)
73
Ah, qu maravillacomenta Susan OHara. Qu maravillosa maravilla. Comuncame con Discovery, con la BBC, con CNN, aunque sea con Animal Planet. Now! Barbra apenas puede controlar la emocin.
En Pars
Y nosotros qu tenemos que ver?pregunta Fernanda Torres, directora adjunta de la UNESCO. Y yo qu s?repregunta Magdaleno John, su secretario. Algo que ver con una tribu matriarcal en no s qu hueco perdido de frica. Las feministas estn revueltas. Y los antroplogos, as. Los socilogos, as. Los historiadores, as. Los, las psicoanalistas. Todo el mundo, toda la munda. No es para menos, jefa. Tanto se ha hablado de sociedades matriarcales y nunca se haba visto ninguna. Puras bolas hasta ahora: que si en Creta, que si en Asia Central, que si en Mesopotamia... Siempre dicen que en Estados Unidos, con el culto a la mams, o eso de las madres judas... Y en Polinesia no s cundo... Ya te digo, wishful thinking feminista. Whisky qu? Nada de whisky. Puros deseos, quiere decir. Pero ahora, quin las va a aguantar? Mi mujer ya me llam con tono triunfal.
En Wisconsin
Encrgate t, Lionel. Es tu campo. Lionel Robinson, catedrtico de estudios afroamericanosun metro ochenta y ocho, ojos brillantes, piel caobamir al rector, William Penshire, con cierto desdn. Yo lo veo ms como un asunto para estudios de gnero. No, no, esto es un asunto tnico. Discrepo, William. Acaso la plata no viene de la ONG Uniwomen? Y ms plata puede venir de la ONG Black is Wonderful. Hmm. Y qu has pensado?
74
Yo soy el rector. No estoy obligado a pensar. Hmm. Nana Kambiri como profesora residente? Demasiado tarde. Ya le estn organizando una gira mundial las chicas de Uniwomen. Doctora honoris causa? Ya tiene en lista 33 doctorados, 28 de ellos en los Estados Unidos. Piensa, hombre, piensa. Estoy pensando.
En la selva
Parece que no les importa que slo seamos 14dice, sonriendo, Nkechi Mariama. Y por qu habra de importarles?responde Adofo Hola Fela. Estamos hablando de cantidades? China es ms importante porque hay tantos chinos? Aqu lo que tenemos es una revolucin, nada menos. Por primera vez se comprueba que el patriarcado no es la nica forma posible. Hmm. Majestad?agrega, dirigindose a Nana Kambiri, que lee El Segundo Sexo arrellanada en su trono. La Madre-Reina levanta la vista, incomodada por la interrupcin. Qu deseas, Adofo? Adofo la observa antes de responder a la impertinente pregunta de la MadreReina. Nkechi Mariama emite una carcajada. Con todo respeto sea dicho, oh Excelso Padre de la Tribu, eres un aprendiz de brujo. Tu creacin se te rebela. Ex Excelso Padre de la Tribure, a su vez, Nana Kambiri. Ahora tenemos una Excelsa Madre, tasada en 300,000 dlares americanos. Y esa es slo la primera cuotasuspira Adofo Hola Fela. 300,000 entre 14 sale a 21,428.57 dlares para cada miembro de la tribu revela Nkechi Mariama, tras teclear en su laptop. Con mirada ms bien soadora, Adofo Hola Fela menea la cabeza, asombrado ante tanta ingenuidad. Querido Anciano Consejeromurmura nalmente. Te ests jugando el puesto. El clculo es 50,000 para la Madre-Reina, 50,000 para ti, 100,000 para m y el resto para la construccin del nuevo palacio real y la carretera de la playa al pala-
11. La reina africana (2004)
75
cio. El resto lo pone el Banco Mundial y despus privatizamos palacio y autopista. 40 % del peaje para las arcas reales.
En Nueva York
A este paso, alguien se va a traer a casa el Premio Nobeldice Barbra Finkelstein, mandndole un beso volado a Susan OHara. Idiota. Cul Premio Nobel y para quin? Para Uniwomen. Doble idiota. De literatura? economa? medicina? Bueno, para Nana Kambiri. Ha revolucionado las ciencias sociales. Quin es la idiota? Okey, okey. Pero eso no es lo que importa. Y entonces qu es lo que importa? Que la Madre-Reina no usa brassire? Graciosa. Se alarga la nariz con pesas y la pinta de azul, que es lo mismo en su cultura. No, lo que importa es que al n tenemos el arma denitiva contra no slo el machismo sino contra el maldito patriarcalismo judeo-cristiano-islmicohinduista-budista-zoroastrista-bahai-marxista-psicoanaltico. Fin, adieu, the end. La Diosa te escuche.
En Pars
Gran agitacin en el palacio que ocupa UNESCO. Mensajeros corren de aqu para all y de regreso. Las computadoras estn vibrando, las impresoras escupen textos, los escners escanean, los sistemas se cuelgan, las secretarias maldicen. Hoy llega Su Graciosa Majestad la Madre-Reina Nana Kambiri, acompaada de sus cinco asesores masculinos (denominados varones domados por la prensa machista). En casa se quedaron cuatro mujeres al cuidado de los cinco nios, detalle que no ha pasado desapercibido por la mencionada prensa tendenciosa. Domados?se pregunta Adofo Hola Fela, ojeando Newsweek en el avin que los lleva a Pars. Cmo es que estos blancos alguna vez tuvieron seso suciente para colonizarnos? pregunta a Nkechi Mariama, que intenta dormitar a su costado. No lo hicieron en base a sesos, jeferesponde Nkechi Mariama. Adofo Hola Fela sonre con su magnca dentadura.
76
Sea como fuere, mi amigo, hemos ingresado por la puerta grande a la historia de la nacin Ungala, que desde hoy deja de llamarse tribu, por decisin que acaba de tomar la Madre-Reina. Nkechi echa una mirada a la dormida Madre-Reina, al otro lado del pasillo. Amn, como dicen los misioneros. Creo que les ganamos hasta a los blanquitos de Andorra, Lichtenstein y San Marino. Somos catorce, pero qu catorce! Otra vez soador, Adofo Hola Fela suspira: Nunca podremos agradecer lo suciente a nuestras magncas mujeres.
En Nueva York
Hoy culmina su discurso en el Madison Square Garden Nana Kambiri Simone de Beauvoir y todas las grandes lideresas, escritoras y mrtires de nuestra causa ascienden a la Olimpa. Ha terminado la inicua era del segundo sexo. No ms, compaeras. Ha muerto la envidia del falo. Comienza la era de la envidia de tetas. Una atronadora ovacin. Pero nosotras, compaeras, no repetiremos la opresin a que nos sometieron los machos desde la prehistoria. No habr discriminacin contra los hombres. Con el n del patriarcado terminan tambin el racismo, la sociedad de clases y la destruccin del medio ambiente! Nueva ovacin. La era de la acuaria ha comenzado de verdad! En el estrado, un pensativo Adofo Hola Fela murmura, casi inaudiblemente a Nkechi Mariama: Te coneso que estoy un poco inquieto. Nkechi Mariama asiente. HmmmmAsculla. Nana Kambiri los mira en ese instante, con sonrisa triunfal. Y luego sonre a las ejecutivas de Uniwomen, a los, as diplomticos, as, a los, as representantes, as, de la munda acadmica y hasta a los, as, elementos, as, de seguridad en la sala. Aprendices de brujo, efectivamentetiembla Adofo Hola Fela. Antes de caer en un ominoso silencio, an se escucha la correccin de Nkechi Mariama. De bruja.

Adolph Relatos

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Adolph Relatos

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

1

Biblioteca Virtual Quinurio de Liguria

Seleccin de relatos cortos

Colabora prestando relatos cortos en numerosas pginas de Internet.

Jos B Adolph - Relatos

La reina africana (2004) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 1 Relatos no fechados

Jos B Adolph - Relatos

2. La verdad sobre las relaciones de Csar Vallejo y Luis Taboada

La verdad sobre las relaciones de Csar Vallejo y Luis Taboada

1985. 3 Mi especial gratitud a su rectora, la Dra. Elizabeth Cow Holstein.

Jos B Adolph - Relatos

Jos B Adolph - Relatos

Jos B Adolph - Relatos

Jos B Adolph - Relatos

Jos B Adolph - Relatos

Jos B Adolph - Relatos

5. La violacin que no cesa

La violacin que no cesa

Jos B Adolph - Relatos

5. La violacin que no cesa

Jos B Adolph - Relatos

5. La violacin que no cesa

Jos B Adolph - Relatos

Captulo 2 Relatos fechados

Jos B Adolph - Relatos

Jos B Adolph - Relatos

Jos B Adolph - Relatos

Jos B Adolph - Relatos

Jos B Adolph - Relatos

Jos B Adolph - Relatos

Jos B Adolph - Relatos

Jos B Adolph - Relatos

Jos B Adolph - Relatos

4. Armageddn en la Internet (2000)

Armageddn en la Internet (2000)

Jos B Adolph - Relatos

4. Armageddn en la Internet (2000)

Jos B Adolph - Relatos

4. Armageddn en la Internet (2000)

Jos B Adolph - Relatos

4. Armageddn en la Internet (2000)

Jos B Adolph - Relatos

Jos B Adolph - Relatos

6. Carta a un elegido del Seor (2001)

Carta a un elegido del Seor (2001)

Jos B Adolph - Relatos

Jos B Adolph - Relatos

Jos B Adolph - Relatos

Jos B Adolph - Relatos

Jos B Adolph - Relatos

8. El segundo cerebro de margarita (2002)

El segundo cerebro de margarita (2002)

Jos B Adolph - Relatos

8. El segundo cerebro de margarita (2002)

Jos B Adolph - Relatos

8. El segundo cerebro de margarita (2002)

Jos B Adolph - Relatos

Voy tras ella, Margarita. Perdname. Pronto olvidars todo. As que...

Jos B Adolph - Relatos

10. El casern (2003)

Jos B Adolph - Relatos

La reina africana (2004)

11. La reina africana (2004)