You are on page 1of 2

Sobre la mesa un reloj despertador anotaba una cifra que terminaba en nueve.

En la oscuridad de la habitacin los rayos de luz que se colaban por los huecos de la persiana heran objetos al azar, una colilla en un cenicero, medio ttulo en el lomo de un libro, un dinosaurio estampado en el duvet. Uno de los rayos delimitaba una ceja masculina muy poblada y avanzaba lentamente hacia el prpado. Cuando el rayo alcanz el ojo que se abra, se desat el estruendo estridente del despertador. El dueo del ojo empez un proceso de nacimiento: escrut el mundo, que era un espacio negro en el que flotaban lucirnagas. A su lado algo respiraba. Su mente despertando reconoci algunas cosas. El despertador segua chirriando y se activ un completo y complejo proceso muscular que por s solo alcanz la mesilla y apret un botn; esto detuvo la percusin aguda y metlica pero en cambio desat la queja de alguien a quien un brazo apoyndose en la almohada haba tirado de los pelos. Adivinndose en la oscuridad, dos seres humanos se repartieron caricias en el ambiente clido de las sbanas. Al cabo, Antonio se desenred como un gato y se sent en el borde de la cama. La mujer emprenda el camino opuesto y se ovillaba bajo el edredn retornando al reino de los sueos como quien se deja caer en el vaco. Tras el estallido blanco que sigui al acto de encender la luz del cuarto de bao, la imagen de un rostro empez a revelarse en el espejo. Se dibuj entonces trazo a trazo la cara de un hombre de treinta y dos aos que se miraba con ojos entreabiertos y se identificaba poco a poco con el retrato que haba surgido frente a s. Corri el agua del grifo con ruido de ro y despus de lavarse la cara Antonio era ya Antonio mirndose en el espejo. Haba una pequea cicatriz en el pmulo derecho del reflejo. Mientras se acariciaba la rugosidad de la costra con la yema del dedo ndice, le vino a la mente el primer recuerdo de la maana. Un muchacho de no ms de dieciocho aos enrollado sobre s mismo como un erizo se abalanzaba contra su tripa hacindole perder el equilibrio. Revivi un sentimiento de rabia y no percibi en el espejo como se le pona la piel de gallina detrs de la oreja izquierda. Volvi a mojarse la cara y empez a afeitarse la barbilla con la maquinilla elctrica. Se miraba con cierto amor esttico: le gustaba el contraste entre sus patillas angulosas y la piel recin afeitada. Cuando hubo terminado, abri de nuevo el grifo para que el agua arrastrara al desage los pelillos que haban cado en el lavabo. Mientras los vea siendo absorbidos por el torbellino, record otra vez. Vio un grupo de gente corriendo delante de l, vio la mirada ansiosa y cmplice de Genaro, que corra a su lado, vi entre la gente que corra a la rubia de la capucha verde que le miraba otra vez directamente a los ojos (y porqu, porqu se haba empeado tanto en buscarle la mirada?). Un golpe sobre el mrmol del lavabo le sac de su ensoacin. Haba estado apretando el borde del lavabo con las manos y la vibracin haba hecho caer el vaso del cepillo de dientes. Se mir de nuevo largamente en el espejo. Estaba desnudo. Tena otra herida, un moratn largo y estrecho en el costado. Ese golpe se lo haba dado Genaro, al que tambin l haba pegado en el costado, como solan hacer. Este recuerdo le despert un molesto escozor en la nariz. Con la yema del dedo gordo mojada en agua se acarici los bordes de las fosas nasales. Maldijo a la cocana, que si por l fuera no tomara nunca. Sus ojos muy claros buscaron en los del reflejo una mirada ajena, con una intencin vaga de juzgarse desde fuera; pero los ojos de un espejo nunca devuelven de veras la mirada, se quedan como colgando del rostro reflejado,

mudos, con algo de impenetrable vaco, y esa inmutable imparcialidad incomod a Antonio, que no quiso sostenerse la mirada a s mismo y se hart del espejo, dando otro golpe sobre el lavabo, cuyo quejido le abstrajo a recuerdos mucho ms pretritos que los anteriores.

Related Interests