P. 1
53728411 Goldberg Natalie El Gozo de Escribir

53728411 Goldberg Natalie El Gozo de Escribir

|Views: 22|Likes:
Published by Mike Garcia
Writting
Writting

More info:

Published by: Mike Garcia on Apr 18, 2013
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

02/11/2014

pdf

text

original

EL GOZO DE ESCRIBIR. el arte de la escritura creativa. Natalie Goldberg. Prefacio. El punto de partida y el de llegada es el mismo en este libro.

Tanto para el que es principiante como para el que ya domina la escritura, lo importante es El Go zo de Escribir. Pocas veces un título ha recogido de forma tan certera el contenid o de un libro. No es un estudio clásico, ni académico, ni una poética de las formas y los contenidos. Nada más lejos! A la autora le interesa mostrarnos cómo la escritura puede convertirse en nuestro más íntimo amigo. Dado que escribir es un acto de sole dad, nos propone hacer de él un lugar de encuentro con nuestro yo profundo, como d iría Bergson. Son setenta apuntes o secuencias breves sobre aspectos que concierne n a la escritura. Empieza la autora en su primer apunte, por lo básico: la hoja y el bolígrafo utilizado; algo tan sencillo que ya sitúa al lector en un ámbito realizab le, el primer paso para escribir no parece muy difícil. Poco a poco nos va mostran do las caras feas de tal tarea y cómo combatirlas. La dificultad de encontrar un t ema, la resistencia a escribir justificándonos en nuestro cansancio... se logran s uperar con disciplina, la cual se concreta según la autora en opciones claras: hay que tener un horario estricto de escritura, por ejemplo. Cuando uno ya escribe, sigue la autora adentrándonos en las profundidades. Ahora y a no basta escribir, ahora hay que hacerlo concentrados, poniendo nuestro cuerpo entero en ello. Sabiendo qué buscamos en la escritura. Es necesario, como una cue stión básica y a priori, aceptarnos en nuestro más profundo yo, porque sólo así podremos v alorar los detalles de nuestra existencia que serán los que luego llenarán las líneas de nuestros cuadernos, uno al mes, como impone la autoridad de Natalia. La complejidad de la propia autora, una judía viviendo en Norteamérica y con una exp eriencia valiosa en religiones orientales como el Zen y el budismo, hace que en su libro haya una ausencia absoluta de rigidez. Nada debe conseguirse racionalme nte, la razón tan debatida por nuestros filósofos irracionalistas de principios de s iglo, sólo puede producir rigidez. Hay que dejar suelta nuestra vivencia íntima. Per o no todo es un movimiento de dentro afuera, de nosotros al papel. Es necesario el movimiento inverso: abrir el corazón al mundo, escuchar, leer. Y tampoco todo es contenido: qué digo, qué pienso etc... sino que en muchos de estos apuntes se detiene a hablarnos de cómo hacerlo. Debemos cuidar los detalles, hay que mostrar sin mencionar, ser precisos, sin divagar, sin frases vacuas. Debemos utilizar metáforas, pero sin buscarlas, ellas solas surgirán del texto cuando nuest ra escritura sea flexible. Esta es la forma de orientar la escritura de Natalie Goldberg, todo es aceptable menos dejar de escribir o dominar la escritura desde nuestro corrector, la razón y otros enemigos. Sofía Rotger Salas. Catedrática de Lengua Española. <SALTO DE FICHERO> PRÓLOGO. Hace algunos años, mientras ordenaba el desván de mi abuela, cayó entre mis manos, enm arcado en un viejo marco de encina, un cuadrito con la leyenda: Haz lo que debas lo mejor que puedas, y sé amable. Recuerdo haberme echado a reír ante lo que me par eció una yuxtaposición bastante extravagante de mensajes. Ahora, aquella leyenda se me antoja tan perfectamente sensata que me pregunto cómo pude no darme cuenta. Dej emos que todo florezca: la poesía y quien la escribe. Y acordémonos, en esta tierra, de ser amables, escribe Natalie Goldberg en el capítulo Más sobre los lunes, que tr ata de cómo hallar nuevos objetivos en el seno del propio trabajo y en la propia v ida cotidiana, y de cómo encontrar una voz. En esta colección de observaciones sensa tas y honradas acerca de la escritura, además de sugerencias concretas y precisas, encontramos una vitalidad cantarína, y una honestidad incluso conmovedora. Así es c omo nos sentimos frente a algo bien escrito. Qué reto conseguir que lo que se escr ibe suscite siempre este efecto!

Cuando recibí por correo una copia de El Gozo de Escribir con una carta en la que se me preguntaba si estaría dispuesta a escribir un prólogo, lo primero que pensé fue: Dios mío, no, nunca he escrito un prólogo, no sabría por donde empezar. Estaba comple tamente convencida, por añadidura, de que tenía que existir una fórmula precisa, capaz de encerrar en sí misma este cometido que yo, faltándome las credenciales necesaria s, nunca hubiese estado en grado de asumir. Leí el libro en un avión que me llevaba a Detroit, para un funeral familiar. El tercero en un año. Mi tío Jim había muerto en junio, mi abuela en noviembre; finalmente mi primo Bud, un sábado de marzo, el día d e mi quincuagésimo cumpleaños. Hacía más de un año que trabajaba en una novela vagamente i nspirada en la historia de mi familia, pero en los últimos tiempos había sido presa del desánimo; me parecía que no conseguía encontrar lo que estaba intentando decir. Sa bía que no podía tratarse de una simple colección de hechos y anécdotas; de alguna forma , quería llegar a la verdad de esta bendita familia mía. Pero, quién la conocía? Por lo que parecía, yo, desde luego, no, y de esta forma, no consiguiendo controlar el ma terial que tenía a mi disposición, estaba enredada en aquel cuento aburrido y pesado sin ninguna dirección hacia la que tirar. En todo esto pensaba, cuando empecé a lee r. Antes de haber leído diez páginas, sabía que estaba capacitada para escribir un prólo go, y al llegar a la página 26, ya lo estaba escribiendo. Al llegar a la página 30, había llenado dos hojas (las únicas de las que disponía en el avión), y había empezado a g arabatear una serie de apuntes en la parte posterior de la carta de Natalie. He aquí, pues, el mejor logro de este libro, y lo que representa su significado pr ofundo: nos da permiso para pensar las cosas tal como vienen, escribir lo que se ha pensado, y encontrar el significado que hay en ello. No sé la causa de que est e acercamiento a la escritura sea, al fin y al cabo, tan revolucionario; sé solame nte que lo es. Qué alivio hubiese sido tener esta guía tras la publicación de mi novela Gente Corrien te. Años después, aún seguía repitiéndome que, en realidad, no era en absoluto una escrito ra, sino una estafadora, una estafadora a la que le había tocado una grandísima suer te. Había escrito mi primera novela, y aquella novela había tenido un éxito fenomenal. De pura casualidad, había tropezado con la vía secreta, había descubierto las reglas, y había sido recompensada con alabanzas desmesuradas. Lamentablemente, todo esto se estaba demostrando como una pobre ayuda para escribir una segunda novela. Est aba pasando momentos horribles. Cómo había podido olvidarme de todo tan rápidamente? D urante seis años había luchado trabajosamente, hasta que me había dado cuenta de que l as reglas que había aplicado en Gente Corriente simplemente ya no servían en la nuev a situación. Que encontrara dificultades era natural y comprensible. Estaba escrib iendo una novela distinta; estaba explorando un nuevo camino. Es fácil perder de vista el hecho de que el escritor no escribe para transmitir un os conocimientos a los demás; sino que escribe, para informarse a sí mismo. Y precis amente el afirmar esto - que escribir es un trabajo duro; que es un equilibrio p recario de la concentración, conseguido no dejando fuera al mundo, sino permitiéndol e existir en su totalidad- es lo que se afirma continuamente a lo largo de este libro. A cada nuevo capítulo, la lista de las personas a las cuales pienso regalar lo, se alarga cada vez más. Antes que nada, a mi hijo John, que llena sus cajones de hojas desde que hacía cuarto de básica; luego, a una amiga mía, pediatra jubilada, que a los ochenta y dos años escribe sobre lo que significaba para una mujer frecu entar la facultad de medicina a comienzos de mil novecientos; a otra amiga, que se ganaba la vida escribiendo artículos técnicos para distintas empresas y ahora sueña con escribir novelas; a otra más, cuyas cartas se deslizan nítidas y lineales como la mejor prosa que nunca haya leído. Cualquiera podría utilizarlo, seguía pensando. Y todos lo necesitan!. Ha sido al escribir este prólogo cuando he encontrado la clave para mis dificultad es actuales. En el capítulo titulado La fuerza del detalle, he leído que hay que dec ir un sacrosanto sí a las cosas verdaderas de nuestra vida tal como son. Más adelant e, ha saltado ante mis ojos una frase del capítulo Un tenderete de escritura espon tánea:... nunca hay que subestimar a los demás. La gente quiere experimentar el sabo r de la verdad. En aquel momento, entendí cuál era mi problema. Estaba escribiendo u na novela sobre mi familia y tenía algo que decir. Hasta aquí, todo bien. Pero la no vela no estaba saliendo como la había imaginado. Estaba bloqueada, no porque no co nsiguiera controlar el material, sino porque estaba intentando controlarlo demas

iado. Quería demostrar mi brillantez antes de haberlo escrito. En algún punto, aquel sí sacrosanto había sido sustituido por un ansioso: No, no era así. Tenía que dejarme i r. Simplemente esto. Nunca habéis estado tan contentos que desearais lanzar los za patos sobre el rascacielos de la Peoples Bank? Bueno, mi primo Bud, por lo menos , se hubiera expresado así. Y era exactamente así como me sentía. Sería algo estupendo para nosotros los escritores el aprendernos las lecciones una sola vez. A falta de esto, una copia del El Gozo de Escribir a mano puede evita r un montón de desdichas. Podría incluso salvaros la vida. Natalie Goldberg, escrito ra y poetisa de gran talento, ha descubierto una nueva voz. Para abreviar, este libro es la mayor ayuda y el mejor estímulo del que podemos disponer. Judith Guest Minneapolis, mayo 1986

<SALTO DE FICHERO> INTRODUCCIÓN. Cuando iba a la escuela, era una gran empollona. Siempre quería quedar bien con mi s profesores. Lo sabía todo acerca de la puntuación. Mis redacciones estaban hechas de frases tan claras como sosas y aburridas. En ellas no se hubiera podido encon trar un sólo pensamiento original o un sólo sentimiento auténtico. Estaba ansiosa por presentarles a mis profesores lo que yo pensaba que querían. En la escuela superior, me enamoré de la literatura. Me gustaba con locura. Escribía a máquina infinidad de veces las poesías de Gerard Manley Hopkins, tantas que me la s aprendía de memoria. Leía en voz alta a John Milton, Shelley, Keats, y luego caía en éxtasis sobre la pequeña cama del dormitorio. Cuando frecuentaba el college, al fin al de los años Sesenta, leía casi exclusivamente a escritores de sexo masculino, nor malmente fallecidos, ingleses o del resto de Europa. Estaban lo más alejados que p odamos imaginar de mi vida cotidiana y, aunque los adorara, en ninguno de ellos se veía reflejada mi propia experiencia. Es probable que, inconscientemente, me cr eyera el supuesto de que escribir era algo por encima de mis posibilidades. Nunc a se me ocurrió que podía escribir, aunque uno de mis deseos secretos fuera el de ca sarme con un poeta. Tras haber acabado el college y haber descubierto que nadie me daría empleo por leer novelas y extasiarme con la poesía, monté un pequeño restaurant e, en cooperativa, junto con tres amigos, situado en el semisótano del Newman Cent er de Ann Arbor, en Michigan, abierto sólo al mediodía, donde preparábamos y servíamos c omidas naturales. Estábamos en los inicios de los años Setenta, y había probado mi pri mer aguacate sólo un año antes de abrir el restaurante. Lo llamamos The Naked Lunch, por el título de la novela de William Burroughs:... aquel instante de hielo en el que cada uno ve lo que hay al final de cada tenedor.... Por la mañana, metía en el horno pequeñas cocas con pasas y pequeñas cocas con arándanos y, si me encontraba insp irada, también hacía unas con mantequilla de cacahuete. Naturalmente, esperaba que g ustaran a los clientes, pero sabía que, si estaba lo bastante pendiente de ellas, aquellas cocas casi siempre me salían bien. Habíamos creado un restaurante. Fuera de nosotros mismos ya no había respuestas acertadas que nos proporcionaran una buena nota en la escuela. Estaba aprendiendo a tener confianza en mí misma y en mis cap acidades. Un martes por la mañana, tenía que hacer una ratatouille. Cuando hay que prepararla para un restaurante, uno no puede limitarse a cortar en dados una cebolla y una berenjena. Encima de la mesa de trabajo, había montañas de cebollas, berenjenas, cal abacines, tomates y ajos. Me pasé algunas horas cortando y rebanando. Por la noche , volviendo a casa del. trabajo, hice una parada en la librería Centicore, en Stat e Street, y me puse a dar vueltas entre las estanterías. De repente, divisé un delga do volumen de poesías titulado Fruits and Vegetables de Erica Jong. (La Jong todavía no había publicado su novela Fear ofFlying, y aun no había alcanzado la fama). Abrí e l libro y la primera poesía que cayó bajo mis ojos, hablaba de cómo se cocina una bere njena! Me quedé estupefacta. También se podía escribir sobre estas cosas? Sobre naderías semejantes? Sobre cosas que yo también hacía? De improviso, en mi cerebro se establ eció un nuevo cortocircuito. Volví a casa decidida a escribir acerca de las cosas qu e conocía, a confiar en mis pensamientos y mis sentimientos y a no mirar fuera de

entendía. el capítulo siguiente dice: Salid de casa. Un amigo me dijo una vez: Ten fe en el amor y él t e llevará a cualquier sitio al que quieras ir. Yo añadiría: Ten fe en lo que amas. así nadie podría decir que me equivocaba. En una ocasión leí algun os capítulos de este libro a mi amigo John Rollwagen. a pesar de lo elevado que sea nuestro sueldo? Durante los últimos once años. Todo esto sucedía hace quince años.. sé que no es suficiente con decir: Bien. En este caso. en el Norheast College. Cuando dirijo cursos de escritura. he dirigido talleres de escritura en la Universidad d e New México. y tu. en el área del programa de poesía en las escuelas del estad o de Minnesota. Cuando se empieza a hacer lo que uno quiere. dedicarse a la propia existencia en su integridad. de conseguir una seguridad que nazca de nuestra propia experiencia : nociones tan fundamentales que nunca me he cansado de transmitirlas a los demás. presidente de la Cray Resear ch. Id a escribir a la mesa de un bar. en la Lama fundation. cuántos de nosotros estamos r ealmente seguros. Sin embargo luego. No existe ningún sistema lógicamente or denado del tipo A-B-C para convertirse en un buen escritor. de forma que podáis decir lo que tenéis que decir. Natalie. las v erdades son muchas. sig ue haciéndolo. en la Un iversidad de Minnesota. de esta forma. Cada instante es distinto. en un capítulo se dice que es conveniente montarse un estudio. Este libro habla de la escritura. Cuando se refería a escribir. Al contrario. también se alcanza un profundo sentimiento de seguridad. Por lo que puede ser que. en New México. se os diga que hay que ser extremadamente precisos y det allados. en otro capítulo. También habla de la forma en que podemos utiliza r la escritura como adiestramiento para penetrar en nuestra existencia y alcanza r el equilibrio interior. escribir dejándoos llevar por la ola de la emoción. quiero que mis estudiantes escriban hasta la médula. es como si me hablaras del mundo de los negocios. Se trata de confiar en n uestra mente. no podemos utilizar estas mism as explicaciones para tapar una muela con caries. en una escuela de dirección técnica de Norfolk. Total. Y ya no te preocupe s tanto por la seguridad. a la pintura.mí misma. al mismo tie mpo. con grupos que se reúnen en mi casa el domingo por la noche y con grupos gays. tenía dificultades a la hora de entender la respuesta. dejad los platos sin lavar. Esto es para empujaro s a ir en profundidad. cerrad la puerta. En los negocios es exactamente así. con los chicos del reformatorio de Boulder. La razón es intentar curar el vicio de las divagaciones abstractas y gene ralizadas. puede ser ap licado al correr. por iluminadora que sea. con algunos hippies de Taos. adquiero una comprensión cada vez más profunda. es como cuando escribes. O bien.. en a lgún punto de este libro. en última ins tancia. Algunas técnicas son adecuadas para ciertos momentos. No hay ninguna diferencia. Empecé a escribir sobre mi familia. y él comentó: Bueno. ahora escribid con claridad y con la . que hablen con el lenguaje esencial de la propia mente. Si alguien nos explic a cómo se puede reducir una fractura en una pierna. otras lo son para otros. que hay que tener un lugar exclusivamente nuestro en donde poder escribir. Los métodos que enseño siempre son los mismos. Ya no estaba en la escuela: podía decir lo que quería. ésta te llevará a donde quieras ir. Cosas diferentes funcionan de igual modo . con unas monjas de Albuquerque. De 1978 a 1984 practiqué Zen formal con Dainin Katagiri Roshi (Roshi es el título que corresponde a un maestro zen) en el Minnesota Zen Center de Minneapolis.. A mis parientes los conocía mej or que nadie. Una sola verdad. en Nebraska. Eso no quiere decir en absoluto que una sea correcta y la otra errónea. hast a que él decía: Mira. a cualquier cosa que a uno le guste hacer y a la cual hayamos decidido dedicar parte de nuestra existencia. y te llevará a cualquier sitio al que quieras ir. se os dice que hay que abandonar e l control. Hace tres años me dijo: Por qué vienes a meditar? Por qué no utilizas la escri tura como práctica? Si te comprometes lo suficiente con la escritura. En 1974 empecé a practicar la meditación sentada. no puede resolver todos los problemas. Cada vez que iba a verle y le hacía una p regunta sobre budismo. Aprender a escribir no es un proceso lineal. Dedicarse a la práctica de la escritura significa. Pero. Lo que aquí se dice acerca de la escritura.

se puede escoger un capítulo cualquiera y leerlo. con cartu chos. Al final. no hay problemas para llevárselo por ahí. Por eso. y el bolígrafo. Aprended a comprender vuestras necesidades. No hay que frenar la mano con una pluma lenta. he comprado centenares. Mientras lo leéis. para estar en el negocio. Po r lo tanto. a menudo pierden tinta. llega a comprender lo que quiere decir y cómo tiene que decirlo. No importa si gastáis. como por ósmosis. Cuando abro una libreta de Charlie Brown. Y no os limitéis a leerlo. Tengo que retroceder y ponerme otra vez dentro de la mente del principiante. también. tengo que empezar precisamente por el principio. es difícil poder decir: Si. relajaos y absorberl o. PAPEL Y PLUMA. Probad distintos tipos: con las hojas b lancas. Al contrario. Salen nuevecitas en septiembre. uno se sie nte obligado a tener que escribir vete a saber qué. Cada capít ulo ha sido ideado como un todo en sí mismo. a la vuelta a los c olegios. ahora lo lograremos otra vez. he de volver a explicar otra vez to da la historia. Para explorar las posibilidades del escribir. Se puede leer empezando por el prin cipio para llegar al final. y que ello sea lícito . Hay que poder sentir siempre el contacto d e la pluma con la superficie del papel. aquel verano e scribía en las libretas de la serie rodeo. con lo que cuestan. a menu do compro bolsos a medida para el cuaderno. entonces. considerando que los estudiantes la escuchan por primera vez. En clase intentamos distintos métodos. tras haber hecho esto y lo otro. Probad distintas clases de plumas. y esto puede estar muy bien en el caso de una primer a lectura. utilizo sobre todo una estilográfica Slieaffer. cuando lleguemos al tercer curso. Lo mismo reza para la lectura de este libro. Es importante. cuando tengo un grupo de escritura. es precisamente a la mente del pr incipiante a donde tenemos que volver cada vez que nos sentamos a escribir. Además. pero so n rápidas. volver a pensar y sentir c omo cuando empecé a escribir. era pediatra de . un famoso poeta americano. Utilizad este l ibro. daros confianza. nos bastan pocas pesetas!) Hay quien compr a diarios encuadernados. necesitamos espacio. pero tienen c ierta tendencia a escapar al control. pero me gustan . Id a la papelería y buscad algo con lo que os sintáis a gusto. de las más baratas (unas trescientas pesetas). como el martillo y los clavos para el carpintero. Garfield. consideremos la pluma con la que escribimos. no puedo tomarme demasiado en serio. con el cuerpo y con la mente. de rayas o de cuadritos. Miki Mouse. Si es pequeña. podemos guardarla en el bolsillo. Personalmente. A través de los años. enco ntraréis lo que os conviene. con la cubierta dura o flexible. Pesan mucho. puesto que hace dos meses escribimos algo bue no. William Carlos Williams. y nos da la sensación de poderlo llenar rápidamente y luego comprar otro. también vuestros pensamientos serán pequeños . Muy bien. Finalme nte. Pero. Éstas son nuestras herramientas de tr abajo. Sin embargo. nada nos asegura que. Las he tenido de todos los colores. No h ay certezas. Un cuaderno de espiral cuesta poco. Pensemos también en la libreta. En realidad cada vez que nos ponemos a escribi r nos preguntamos cómo pudimos lograrlo con anterioridad. Debería ser una pluma capaz de escribir rápido. debemos tener la sensación de que se nos permite escribir las peores porquerías. llegaremos a escribir bien. Escrib id. estorban y. los Muppets. también es más fácil volver a encontrar las cosas: Ah sí. el lápiz. Cuestan un poquito más que las de cubierta de un sólo color. puesto que los pensamientos siempre son mucho más rápidos q ue la mano. De esta forma.máxima honestidad. Las dimensiones de la libreta también tienen su importancia. pero. <SALTO DE FICHERO> MENTE DE PRINCIPIANTE. el rotulador de punta fina son indudablemente lentos. me siento feliz. distintas técnicas. Me apasionan las l ibretas con cubiertas cómicas. Personalmente. (Sintámonos afortunados: a nosotros. La Guerra de las Galaxias. Cada vez es como un nuev o viaje sin mapas. También algunos nuevos bolígrafos que venden ahora son rápidos. Cuando doy un curso para principiantes. el estudiante desarrollará su puntería. En cierto sentido. Antes que nada.

Esto sólo significa poner obstáculos e intentar asumir el control de lo que se está diciendo. No os preocupéis por la ortografía. veinte minutos o una hora. Las manos están ocupadas cosiendo: entonces podemos hablarle a una grabadora. dejadlo. Experimentad. 3. se pueden encontrar muchas poesías a medida. Cualquiera que sea el plazo que os hayáis concedido. cada vez que acabamos una línea. cerrar los ojos y empezar a pasar todo lo que se nos ocurra. y le entran ganas de escribir sobre ello. de ello. No os dejéis engatusar por la lógica. No os paréis para leer la frase que acabáis de es cribir. Mantened la mano en movimiento. Esto significaría confundir la creación con la revisión. apretamos unas tecla s y. me echo directamente encima de la máquina de escribir. de recetario. la puntuación y la gramática. Al pr incipio. Escribir es una acción física y los instrum entos utilizados tienen su influencia. 2. Escribiendo a máquina. Si al escribir. Probad a alquilar un avión y a escribir en el cielo. pero también el mundo externo y lo s instrumentos que utilizamos influyen en el modo en que formamos nuestros pensa mientos. seguir las siguientes reglas: 1. Escojamos con cuidado nuestras herramientas. Cómo está? Bien. pero puedo imagi nar lo que sería utilizar un Macintosh: podemos ponernos el teclado en el regazo. O. No penséis. sin problemas: no es como con la máquina d e escribir. nos avisa de que h agamos el aparte. Doctor. Podéis daros diez minutos. lo imp ortante es sentirse comprometido a respetarlo y. El ordenador cambia de línea automáticamente. podríamos utilizarla por comodidad: a lo mejor. Apuntad a la yugular. <SALTO DE FICHERO> LOS PRIMEROS PENSAMIENTOS. Pero. La unidad base para el adiestramiento en la escritura es el ejercicio por tiempo . podemos tener ganas de pasar dir ectamente nuestros pensamientos a máquina. En sus obras completas. después de una temporada. por lo cual uno puede seguir todo el tiempo que quiera. No borréis. sale algo que os da miedo o os hace sentir . pero el cuidado no debe transformar se en ansiedad y no tiene que hacernos pasar más rato en la papelería que en el escr itorio. He descubierto que cuando escribo algo emotivo. cuando escribo unos cu entos. sino. Cuando los tenga Se los traeré. Podríamos también probar a dictar en una grabadora.profesión y escribió muchas de sus poesías en el bloc de recetas. (Ni siquiera os pre ocupéis por quedaros dentro de los márgenes o líneas de la página). los propios pensamientos. una está allí cosiendo un dobladillo y empieza a pensar-e n cómo iban las cosas con su ex-marido. le he buscado dos dólares. Es verdad que el mundo interno es el que crea el externo. También podéis probar a escribir en un gran bloc de dibujo. le debo uno. La escrit ura manual está más ligada a los movimientos del corazón. en lugar de escribir en la libreta. grabando directamente a viva voz. Depende de vosotros. No he tenido muchas oportunidades de trabajar con un ordenador. la primera vez necesito escribirlo directamente a mano en la libreta. aumentar el tiempo. 4. con su timbre que. Alguna vez. puede que uno quiera empezar con calma y. Aunque hayáis escr ito algo que no teníais intención de escribir. resultan unos caracteres negros uniformes: puede ser que aparezca otro aspecto de nosotros mismos. Perder el control. desde el primero hasta el último momento. o meterse ya de entrada con una hora. entre visita y visit a. No importa. y ver lo que se siente.

permanecemos sentados en un llamado zafu con las piernas cru zadas. Acto seguido. la espalda recta. pensamientos acerca de pensamientos.vulnerables. que se me ocurrió la frase: Córtela margarita de mi garganta. He aquí las reglas. Los colores . El presente está impregnado de una energía increíble. las piernas cruzadas. que significa respirar dentro de nosotros mismos. allí donde la energía no está obstaculi zada por motivaciones de conveniencia social o por el censor interno. Su maestro de meditación le contestó: Cuando estamos presentes. por qué los primeros pensamientos proporcionan tanta energía? Porque ellos están en estrecha relación con la novedad y la inspiración. Por es o. Mir amos una pared blanca y controlamos la respiración. zambulliros dentro.seguimos sentados. En la meditación zen. en este caso lo que decimos es tará lleno de energía. mi segundo pensamiento. el mundo . eran mucho más vibrantes. puesto que será la expresión de la forma en que las cosas realmen te son. Aún más. tenemos que ser grandes guerreros. si le dejamos la iniciativa al censor. A menudo. hay que buscar vías para llegar a la verdad. Es lo que es. Igual que cuando rallamos una zanahoria para dar color a una ensalada de col. después. Nos volvemos más grandes de lo que somos. Tene mos que seguir utilizando la pluma para registrar los detalles de nuestra existe ncia y penetrarlos hasta el final. yo le animo a seguir leyendo o escribiendo a través de las lágrimas. Respetable y aburrido. y los primeros pensamientos s on el presente. a pesar de lo poderoso que sea el pensamiento o la emoción. Luego el censor i nterno. Son la forma mediante la cual la mente alumbra algo con un repentino relámpago de luz. Respira r en Dios. Pongamos. pe rmanente. allí donde s e escribe lo que la propia mente ve y experimenta realmente. por ejemplo. Te tomarían por loca. se apresura a reprimirlos. a dos o tres niveles de distancia de la conexión inmediata establecida por el primer relámpago. no lo que ella pien sa que tiene que ver o experimentar. Pero el mundo no es. no arrastramos el peso del yo. En los cursos para principiantes. normalmente. de este mecanismo interior que intenta tener todo bajo control y trata de demostrar que el mundo es algo sólido y permanente. sucede a me nudo que el estudiante rompa a llorar al leer el texto recién escrito. La disciplina consiste precisamente en esto: en seguir estando sentados. miedo o embarazo frente a la espontaneidad. de procurar que pueda salir por el otro lado sin dejarse desviar por la emoción. en absoluto. alguno rompe a llorar incluso escribiendo. Inspiración tiene la misma etimología que inspirar. por educación. Los primeros pensamientos tienen una energía increíble. y no dije nada. tempest ades de alegría o dolor. Suena como un suicidio. la espalda recta. No puede ser. Y entonces. si conseguimos expresarnos en ausencia del yo. Sin embargo. No h ay que pararse ante las lágrimas. Cuando entramos en contacto con nuestros primeros pensamientos y empezamos a escribir desde ellos. Es importante seguirlas. sobre las rodillas o frente a nosotros en un mudra. para explorar el margen áspero del pensa miento. Los primeros pensamientos ni siquiera soportan el peso del yo. comentó una amiga budista al final de un período de meditación. Aprendemos a no dejarnos arrastrar. sería: Es ridículo. pues su finalidad es la de abrirse ca mino hasta llegar a los primeros pensamientos. cara a la pared. He aquí la disciplina. El mundo cambia continuamente y está lleno de sufrimiento humano. No son una forma de esconder lo que sucede o se experimenta real mente. sino que cabalgamos momen táneamente en la ola de la conciencia humana y utilizamos los detalles de la exper iencia personal para expresar este movimiento. Es una gran ocasión para sacar a la luz los a spectos más extravagantes de nuestra mente. duradero y lógico. Esto es est upendo. como alguien que se corta la garganta. del mismo modo tenemos que dar al papel el color y matiz de nuestra concie ncia. Probablemente está cargado de energía. Al expresarnos. Cualquier cosa que experimentemos -violentos huracanes de ira o repulsión. gracias a un constante adiestra miento en la lógica de 1+1=2. Lo mis mo vale para el escribir. y es así como vivimos en el mundo de los segundos y terceros pensamientos. escribiremos : Me dolía un poco la garganta. sobre todo al principio puede ser que experim entemos emociones y pensamientos capaces de desbaratarnos: pero no debemos dejar de escribir.

Todo en nosotros está en movimiento. n . para escribir. Lo extraño es que nadie pondría en duda lo oportuno de que un eq uipo de balonpié se entrene horas y horas cada día para el partido del domingo. Nadie vive a la altura de sus propios ideales. Cuando se corre bien. un cuento. sobre todo. El ejercicio consiste en esto. cuando estamos realmente absortos. todo lo demás ha desaparecido. no me preocupo de quedarme dentro de los márgenes o encima de la raya. Además. Nos detenemos. Una vez hemos entrado dentro de ella. la puntuación. Cuidado. Hay que sentarse a la mesa limitando al máximo las expectativas respecto a uno mismo: Soy libre para escribir las peores porquerías del mundo. tengamos ganas o no. Y. me estoy im poniendo continuamente reglas de este tipo. El ejercicio es algo que se hace de todos modos. Hay que otorgarse espacio para escribir mucho. El Arte es algo que reside en el Gran Mundo. la pluma. un formidable imped imento para escribir. Si cada vez que tomamos la pluma en la mano esperamos maravillas. precisamente a mitad de la carre ra. es similar al correr. normalmente dejo correr totalmente la ortografía. las resistencias son mínim as. al ver escribir a mis estudiantes. Esta postura co nseguirá el efecto inmediato de paralizarnos completamente. Se hace. pero lo hacemos igualmente. etc. en c ambio al escribir. por sí misma. Personalmente. E sto. También la escritura es así. los míos o los de la página. el ideal. pero sin una dirección determinada. tamaña expectativa resulta. lo que se llegue a escribir siempre resultará un a gran desilusión. y punto. llenarlo. ya no existe el que escribe. Ya no tengo que escribir para un profesor o para la escuela. los pensamientos. Cuando escribimos. que. Aprendemos a darle ma yor confianza a nuestra propia interioridad. y estamos impacientes por empezar de nuevo. Y cuando estoy ahí escribiendo y noto que algo bulle en la o lla. Esto me permite gozar de una gra n libertad psicológica. En mis libretas. <SALTO DE FICHERO> LA ESCRITURA COMO PRÁCTICA. Me he dad o cuenta de que mi grafía también cambia. el pape l. Con el ejercicio se logra. ya no habían escrito una línea. de una vez. La mía es la escuela de la escritura como práctica. A veces no nos apetece correr y cada paso de los cinco k ilómetros nos cuesta un esfuerzo enorme. mejorar. Mi ideal sería escribir cada día. Se vuelve más grande y más suelta. más se practica y mejor sale. La per sona está involucrada más intensamente y el cuerpo se encuentra suelto y relajado. efectivamente. Sólo existe la escritura que se crea a sí misma. está realmente absorto y presente en lo que escribe. y a no hacerle caso a la voz que qu isiera no escribir. Lleno la hoja de arriba abajo. No podemos esperar a qu e llegue la inspiración. Al e scribir. a la mesa de es cribir. no hay un yo separado del que corre. desde aquel día. Nunca sucederá. en u n determinado momento. Cuando llegamos al final. A menudo. tengo mucho cuidado en no juzgarme negativamente o dejarme invadir por la a nsiedad. o a ignorarlas. se adiestra la mente a superar de un brinco las res istencias. sobre todo si estamos en baja forma y hemos evitado correr. Si no lo cons igo. Una poesía. Escribo. Per o.está verdaderamente vivo. de improviso. nos preguntamos q ué es lo que nos había frenado tanto tiempo a sentarnos. no hemos de decirnos: Ahora escribiré una poesía. es difícil que nos concedamos espacio para entrenar. nos entren unas enormes ganas de corre r. Simplemente. también. si se corre regularmente. no s cuesta dejarlo. He tenido estudiantes qu e decían haber tomado la decisión de escribir la novela más grande de todos los tiempo s y. Como en el caso del correr. volvernos pacientes y no se r agresivos. Uno de los principales objetivos de la práctica de la escritura es el aprender a d arle confianza a la propia mente y al propio cuerpo. para mí misma y no estoy obligada a quedarm e dentro de los límites. (les cubrimos de repente que nos gusta muchísimo. Mi regla es llenar un cuaderno al mes. consigo entender quién de ellos.

Aún no conocemos nuestra nueva casa. En este proceso. Una amiga me dijo una vez que cuando tiene un buen dibujo en blanco y negro para colorear. todavía no nos ha calado. Lo mi smo vale para este modo de práctica de la escritura. Hemingway escribió sobre Michigan sentado en la mesa de un café d e París. No intentéis controlar lo que escribís. Todo lo que se puede decir es: Estoy locamente enamorada. para no liarse. Es l a base. del mismo modo como . Está b ien así. Pensad en la p ráctica de la escritura como en un abrazo afectuoso al cual podemos abandonarnos d e la forma más ilógica e incoherente. <SALTO DE FICHERO> HACER EL COMPOST. incluso en la más terrible oposición. se pretende enseñar y permitir el equilibrio interior. Sintonizaos con todo lo que sale y ma ntened la mano en movimiento. y seg uir repitiéndolo. conseguiremo s escribir bien. La práctica es la que nos mantiene en sintonía con la escritura. Si uno quiere empezar a escribir una no vela. Chogyam Trungpa. para luego volver a salir. pero ésta no es razón para dejar de practicar. los resultados también serán buenos. antes de hacerlo. hace siete años. No tiene ninguna dirección. Es un lugar en el cual podemos abandonarnos a las ev oluciones más desenfrenadas. Por último. dijo: Tenemos que seguir abriéndonos. Tenemos que seguir abriéndonos y dando confianza a nuestra voz y a nuestra evolución personal. Quizás lejos de París hubiese podido escribir sobre París. esta confianza puede luego aplicarse a una carta comercial. Escribiré la novela más grande de todos los tiempos. mezclando la sopa de la abuela con el espectáculo sorpr endente de las nubes que vemos a través de la ventana. Podríais empezar con en este momento. Nadie nos alentará nunca a abrirnos. y no hemos visto a los gansos irse en otoño para volver a los l agos en primavera. Hace falta algo de tiempo para que la experiencia vivida consiga penetrar la con sciencia. a una tesis de licenciatura. el modo más esencial y positivo de escribir. Escribid cualq uier cosa que os atraviese el cuerpo y la mente en este preciso instante. ahora y a estoy suelto. D emasiados escritores han escrito grandes libros para luego enloquecer. Todavía no hemos pasado allí tres inviernos. O sea. No po demos pensar: Ya está! Ahora sé escribir. Cada día hace sus buenos ejercicios de calentamiento y de estirami ento de la musculatura. Regaladme este momento. Y nosotros intentamos alcanzar este equilibrio junto con nuestras poesías y nuestros cuentos. Lo que importa es el proceso de la escritura y de la vida. aunque consig amos llegar en coche hasta el supermercado sin perdernos. sin embargo debemos seguir mondando las capas que recubren nuestro corazón. Ahora ir a sentaos a la mesa de escribir. a una novela. Es un adiestramiento continuo. Tengo confianza en mi propia voz. No tenemos el sentido de la perspectiva. como en el caso de la bailarina que se calienta antes de salir al escenario. También este tipo de práctica de la escritura es una base de calentamiento para cualquier otra cosa que se tenga la intención de escribir.o importa la forma. a una comedia o a una autobiografía. un maestro budista tibetano. Rinpoche. es difícil describir lo que sentimos al enamorarnos cuando estamos sumergidos en una arrolladora historia de amor. La práctica de la escritura abarca toda nuestra existencia y no requiere de alguna estructura lógica: no hay un capítulo 19 en el cual se tenga que retomar la acción in terrumpida en el capítulo 18. El corredor de fondo no se dice a sí mismo: Como ayer corrí. alcoholiz arse o suicidarse. y de repente encontraos escribiendo acerca de la g ardenia que llevabais en el pelo el día de vuestro matrimonio. Es nuestro bosque salvaje donde vamos a recoge r energías antes de podar el jardín. antes de escribir nuestros libros y nuestras gr andes novelas. en cambio. P ero es algo a lo que siempre se puede retornar. o el corredor de fondo que se estira antes de la carrera. Por ejemplo. muy bien!. y concierne a todo nuestro ser en el momento que estamos viviendo. si esta evolución se desarrolla bien. También es difícil escribir sobre una ciudad a la que acabamos de mu darnos. Si aprendemos a tener confian za en la limpia voz. se entrena siempre con algún otro dib ujo que no le Importa.

A menudo tengo que hacer varias tentativas antes de centrar lo que me gustaría dec ir. está re cogiendo sus propios pensamientos. como un tulipán rojo flamant e encima del montón de compost. me siento feliz. y les está da ndo la vuelta. Pero esto no sucede todo a la vez. hojeando mis libretas desde agosto de 1983 hasta diciembre del mismo año. ni siquiera las cosas que esc ribimos. sino que está siguiendo el proceso de la práctica. No importa. en efecto. De repe nte. enriqueciéndolo y haciéndolo fértil. Una amiga que vive en el piso de arri . y n uestro cuerpo se abre y habla. Se necesi ta tiempo. Tengo unas ganas enormes de tirarlas. tras un largo período de maduración. Si alguna otra persona tiene éxito. y no me preguntéis cómo. yo construi ré una hecha con viejas libretas de espiral. calor y tierra fertilísima. la luna y las diez direcciones. también podremos aceptar el éxito de los demás y no estar ansiosos . No sabía que era prematuro hacerlo. en diciembre me encontraba en el Cro issant Express de Minneapolis.en París pude escribir sobre Michigan. Luego. que construye casas solares hechas de latas de cerveza y viejas llantas de coche. Nuestr o cuerpo es como un cúmulo de basura. Tenemos que seguir trabaj ando con el montón de compost. quiere decir que le ha llegado su momento. más o menos. <SALTO DE FICHERO> LA ESTABILIDAD ARTÍSTICA. Las distintas cosas que tenía que decir se fusio naron. En esta tierra fértil f lorecen. Entonces ya vivía en Taos y eran los primeros años en que e mpecé a escribir. y no tod o lo que ha escrito es necesariamente bueno pero veo que está explorando su propia mente a la búsqueda de material. En otras palabras. nosotros acumulamos la experiencia y. hojas de espinacas. Significa que el universo entero está dentro de ti y contigo: los pájaros. estoy explorando y haciendo compost con el material . E l nuestro llegará en el curso de esta vida. por sí mismos. para que pueda brota r algo hermoso y de este modo poder estar en perfecta forma para cabalgar el uni verso cuando él nos atraviese. el cielo. Yo llamo a este proceso hacer el compost. Empezaremos . a vislumbrar el lozano jardín que está en nosotros y empezaremos a util izarlo para escribir. de repente. No es una excusa para no e scribir y quedarse sentado en el sofá comiendo bombones. Al mismo tiempo. que esta persona s eguirá adelante. debemos seguir practicando. Es necesaria una Gran Determinación. cada vez nos llev ará más a fondo dentro de nosotros mismos. son mudos. nos encontramos aliados con las estrellas. en un todo único lleno de vitalidad. Creo que. de improviso. con el momento o con la lámpara del comedor que hay encima de nuestra cabeza. Cuando tengo un discípulo que ha escrito muchas páginas y las lee en clase. cuando me quedé como petrificada y escribí de golpe u na larga poesía sobre el argumento. los árboles. Nuestros sentidos. Tengo una pila de aproximadamente metro y medio de libretas de espiral que. antes o después. poesías y cuentos. hasta que algunos de ellos atraviesan la capa de la basura del pensamiento dis cursivo para caer encima del sólido substrato de la tierra negra. para poder mostrarse en toda su riqueza. empiezan en 1977. en New México. aunque todavía sean poco profundos. pues no está obsesionada con la idea de escribir algo fuerte. se puede advertir que intento muchas veces escribir sobre la muerte de mi padre. entonces. Si seguimos trabajando con este material bruto. puesto qu e aún no conocía suficientemente bien París. o de la próxima. Si entendemos esto. Hay que dar la vuelta continuamente a los detalles orgánicos de la vida . en efecto. Katagiri Roshi decía: Tu pequeña voluntad no puede hac er nada. posos de café y huesos de bistec mentales. Comprender este proceso ayuda a cultivar la virtud de la paciencia y a crear men os ansiedad. tiene que pasar previamente la criba de la consciencia y del cuerpo. Ellos absorben la experiencia pero ésta . Quién se arriesga a volver a leer las porquerías que pueden salir de la cabeza de una cuando hace ejercicios d e escritura? Tengo un amigo. Sé. nacen nitrógeno. Gran Determinación no significa que se a suficiente con esforzarse. No está en nosotros administrarlo todo. Continuad p racticando. Está rastrillando su propia mente. pero no de una forma neurótica. Por ejemplo. de la descomposición de las cáscaras de huevo.

estamos mejor equipados para tomar partido por l a belleza. Cuando lo que ponemos en el papel brota desde el fondo de este montón de basura y de compost. Es una sen sación tan cómica. esto me da a entender que puedo hacer cualquier cosa. de repente. una mente desencadena da. estas voces son simplemente demonios. nuestro odio hacia nosotros mismos y. descripciones aburridísimas y explosiones de rabia desenfrenada. o en el seno mismo de la vida pero. ya no eres tu: sólo energía bruta. se las puede quedar todas. Es verdad. Si guiendo la lectura de los cuadernos. una persona como yo. y nos complace fingi r que no estaban allí. Es una verificación de nuestra es encia humana. Así que me puse a escribir empezando desde ahí. Hay que hacer esta elección con los pies f uertemente enraizados en tierra. si quiere. Necesito que alguien más me conozca. Son tan íntimas. lo escrito posee una estabilidad muy particular. He pasado todo el fin de semana leyendo tus libreta s. en carne y hueso. guardianes que protegen el verdadero tesoro: los primeros pensamientos de la mente. Además. que no podemos dejar de sentirnos a liviados cuando alguien nos ve y nos acepta tal como somos. Mi amiga me dijo que leer mis libretas le había proporcionado nueva confianza en sí misma puesto que se había dado cuenta de que yo también. sino de mirarlas. A mí me gusta. puede que sea necesario que aceptemos escribir porquerías durante cinco años. era la fe absoluta en el proce so evolutivo. Si ento nces escribías aquellas porquerías y ahora escribes lo que escribes. por último. Natalie. Le contesto que. Es verdad que. sin embargo. haberme concedido demasiado tiempo para merodear entr e los meandros del pensamiento discursivo. A mi vuelta. Podemos permitirnos un sentimiento de seguridad artística. cuando abro mis viejos cuadernos. en el único cine d e Taos no hubo otra cosa que ver Tiburón durante seis meses seguidos. Ahora tenemos la oportunidad de no huir y de no dejarnos arrastrar. tenía una gran fe en el proceso evolutivo. Cuando se empieza a escribir de esta manera. Si no tenemos miedo de nuestras voces interiores. Vivía en el seno del aburrimie nto de las largas jornadas soleadas en las colinas de New México. pienso haber sido un poco demasiado indulgente conmigo misma. tú. nue stras inseguridades. y enterarnos de lo que tienen que decir sus estúpidas voce s. muchas más. Ahora tengo la sensación de ser capaz de todo! Y añadió que lo que más le había chocado de mis cuadernos. donde me quedaré cuatro días para dirigir un taller de escritura. en las que me autocompadezco durant e páginas y páginas. Nebraska. ella me mira de forma extraña y se deja caer pesadamente encima del viejo sillón rosa de mi dormitorio. a veces. tenemos que enfrentarnos con violentas resistencias. a lo largo de páginas y páginas no hay otra cosa que miedo e inseg uridad y luego. Estoy contenta. Las amontono encima de los peldaños que llevan a su apartamento y salgo para Norfo lk. Tenía fe en la existencia de algo real bajo la superficie de la vida. En la mente hay un pote ncial inmenso. acerca de nosotros y de los demás. escribía cagadas a l o largo de libretas enteras. a menudo. cuadernos enteros llenos de quejas.ba me dice: No las tires. Después. Estamos obligados a enfrentarnos con nuestra pasividad. simplemente tomando nota. No podemos perseguir afanosamente la belleza co n el miedo pisándonos los talones. pues to que dentro de nosotros hemos acumulado muchas. He visto que has podido seguir incluso cuando escribías: Tengo que e star loca para hacer esto. Nos movemos en medio de ta ntos mitos. Mis cuadernos son la prueba más evidente. pues no me importa que ella me vea como realmente so y. No huimos de nad a. No se lo creen. . me he dado cuenta de que este modo de escri bir te permite convertirte en lo que ahora eres. cuando empezamos algo nuevo. o sea empezando por nosotros mismos . En efecto. la dulzura y la pura verdad. sin exaltarlos ni criticarlos. Y ahora estás aquí. Hubiese podido cortar mucho antes. Si n embargo. tampoco tendremos miedo de las críticas exteriores. A menudo les digo a mis estudiantes: Escuchad. con el mied o de que en realidad no tengamos nada que decir. mi propia mente me dormía o me distraía. reforzados con esta nueva toma de consciencia. es bueno conocer también los aspectos más detestables de nosotros mismos. escribo cosas horrendas. en ocasiones. me dijo mi amig a. la mente y la vida eran todo lo que poseía. negro so bre blanco en el papel. yo t ambién.

Despertarse. Puede ser una frase cogida al vuelo. Durante el paseo. que vuelve a revivir mientras escribimos sobre él. Llegad hasta donde seáis capaces. déjalo bailar a su aire . Su contestación : Ya sé que es un tipo raro: pero. Aveces nos sentamos a escribir y no encontramos nada de qué hablar. argu mentos sobre los que escribir.. es suficiente con repetir la frase Recuerdo que. Y. podemos sorprendernos por la dirección que la mente decide tomar. en espera de que vuestra lista esté preparada. o si preferiríais es cribir acerca de la luz lejana que se divisa en el horizonte. una vez me quejé de un camarero a otro camarero. Escoged algo que os despierte fuertes emociones.. e id a dar un paseo de un cuarto de hora. El cuerpo empie za a digerir y a dar vueltas a este material y así. Puede ser cualquier cosa. La página vacía pu ede tener un efecto intimidatorio. a medida que se nos ocurran. haciéndonos salta r con los pies juntos ocasionales resistencias. hay partes de nosotros que rastrillan. Así empezamos a descubrir material para escribir en la vida cotidiana. escribid sobre ello en ton o perfectamente neutral. Describid lo qu e está ocurriendo a vuestro alrededor. Por fin. Poned un freno a la memoria y volved a recorre r cada detalle de la mañana.. el p erfume a lilas del pasado junio. observad todos sus deta lles. Si se os ocurre un recuerdo más largo. Es muy útil hacer una lista. Visualizad un lugar que os guste muchísimo. e . Puede tratarse de un recuerdo repentino: la dentadura postiza del abuelo. escrib iendo como si os gustara un montón. un cuarto de hora. Por ejemplo. si funciona a otro ritmo. No sé qué decir. cambiad el registro y escribid sobre el lo como si aquella misma cosa os diera asco. ir a la parada del autobús. Reflejad vuestras mañanas.. De esta forma comienza el proceso de maduración del compost. Luego volved a la libreta y escribid durante un cuarto de hora. en el bar. No estamos intentando controlarlo que escri bimos. tomad nota mentalmente de todo lo que sea rosa. Escribid en lugares distintos. No os preocupéis de si es de noche y las cortinas están corridas. y seguir ad elante. No hay ninguna diferencia entre que el recuerdo se refiera a algo sucedido ha ce cinco segundos. puede ser que ese mono travieso de la mente se pon ga a juguetear con una larga serie de argumentos sin acabar de decidirse a sacar algo. Podría ser un rinconcito de vuestro dormitorio. Empezad con Recuerdo que. 4. 5. Es suficiente con no para r. una vez que hemos empezado a escribir sobre cierto argumento. entonces. escribid sobre este último.. La lista ayuda entonces a activar el proceso de escribir. añadidlo a la lista. Todo lo que no está incluido en el momento p resente es recuerdo. he aquí algunas ideas para escr ibir: 1. y puede resultar aburrido escribir durante di ez minutos seguidos: No sé qué decir. aunque no nos encontremos física mente sentados ante la mesa de escribir. en una lavandería. Nos hemos quitado de en medio. Si cuando empezamos a escribir concedemos demasiado tiempo a la mente para medit ar sobre un posible comienzo. Seguid durante diez minutos. y esc ribid sobre ello como si os entusiasmara. cuando os pongáis a escribir será suficiente. 6. Un buen sistema puede ser el de r eservar una página en la libreta e ir apuntando. Naturalmente. 7. Escribid y punto. con escoger cualqui era de estos temas. desayunar. entonces lo que escribimos brota de la relación con la vida y su t rama. abonan. 3. Cada vez que se os ocurra algo. en el restaurante. entrad en él. Por ejemplo. que hace cinco años. Lu ego. Pero. Está bien. Si os enco ntráis bloqueados. basta con mantener la mano en movimiento. Escoged un color. positivas o negativas.<SALTO DE FICHERO> TEMAS PARA LA PRÁCTICA DE LA ESCRITURA. Saltad dentro de ella y escribid. media hora. por ejemplo el rosa. In tentad ser lo más precisos posible. para empezar. siguiendo el rit mo de las lavadoras.. Escribid una serie de breves recuerdos. el par de zapatos nuevos cuando teníamos ocho años. luego. 2. Escribid en la parada del autobús. absorben el calor del sol y se preparan para hacer crecer en profundidad la lozana planta de la escritura. Ahora escribid sobre ello. Describid la luz que entra por la ventana.

No seáis abstractos. Katagiri Roshi ha acuñado una expresión acertada: luchar con el tofu. Moriré en París. no porque digáis que os gusta. una mesa de la hamburguesería del barrio. Qué clase de animal sois? Crees que podrías ser una vaca. las estrellas. Se trata de un óptimo ejercicio. esto puede ayudarnos mucho. Enfrentaos a él en la forma que prefiráis. la vez que habéis tenido más miedo. Qué colores. en Brookl yn en una pastelería. Tienes que escribir ahora. el cuaderno sigue vacío. vuestra primera experiencia sexual. 9. 15. soso. Entonces. Escribiré después. dejemos que lo hagan. Luchar con el tofu es perf ectamente inútil. un zorro o u n caballo? Empezad a crear vosotros mismos los materiales y argumentos sobre los que escrib ir. escr ibidlo y empezad por ahí. La palabra disciplina tiene normalmente algo de desagradable. Yo la entiendo sie mpre como un forzar a mi parte perezosa a someterse. Pues. Escribid acerca de uno de estos argumentos: nadar. Sed sinceros y precisos. tendría que poder entender lo que se s iente estando en este sitio. y no me importa si sucede en París. en Ohio. un hámster. puesto que se e ncuentran dentro de nuestra cabeza. Mientras tanto. Es otro de los recursos del yo para segui r luchando. cómo habéis aprendido sobre el sexo. salir de casa por la mañana. la orilla de un río. la vez que os habéis sentido más cerca de Dios o de la naturaleza. Cuál es vuestro primer recuerdo? 10. Volviendo a escribir la primera línea. Desgra ciadamente. y nunca funciona. El dictad or y el opositor siguen peleando: No tengo ganas de escribir. Cada vez que nos quedemos bloqueados. y seguir adelante. Escribid sobre el tema del dejar. 8. en Moscú o en Youngstown. ruidos. Escribid cosas concretas. un viernes a las tres en el South Dakota conduciendo un tractor. sino por el modo en que tratáis los detalles. Moriré un lunes a las once en p unto. etc. Cuáles son las personas que habéis querido? 11. nos sigan incluso hasta el cuaderno. las resistencias físicas. olores hay? Si al guna otra persona leyera vuestra descripción. en un día lluvioso Será un jueves. con la posibilidad de tomar una dirección completamente distinta: No quiero morir. Es compacto. tienes que hacerlo. tomad un verso. o en la guardería. uno de vuestros profesores. 13.l viejo árbol bajo el cual os habéis sentado durante todo un verano. Podría ser vuestro divorcio. Describid a uno de vuestros abuelos. nuestra parte equilibrada tiene que levantarse en silencio. Una amiga mía lo llama escribir desde la página. Tomad un libro de poesía. blanco. 12. coger el cuadern o y empezar a escribir. Abridlo en un punto cualquiera. <SALTO DE FICHERO> LUCHAR CON EL TOFU. Hablad de las calles de vuestra ciudad. puesto que empezamos desde grandes alturas. un lugar rico en vegetación. es suficiente con volver a escribir el ver so con el que empezamos. lecturas y libros que han cambiado vuestra vida. no se llega a ninguna parte. y sentir lo mucho que os gusta. El tofu es el queso de soja. No siem pre es posible dejarlos en el jardín. la muerte de un amigo. o en el sótano. Es un verso del poeta Cesar Vallejo. lo que sucede a menudo es que los dos contrincantes. 14. pue . podemos volver a empezar de forma totalmente nueva. Si se empie za por un bonito verso. arrancando desde un nivel más profundo y tranquilo. Si a estos dos personajes que están d entro de nosotros les apetece tirarse de los pelos. Mientr as. estoy cansada.

querría proponeros algunos trucos a los que recurrí en el pasado para an imarme a seguir adelante: 1. Vuelvo a c asa cansadísima y llena de resistencias a escribir. el siguiente capítulo de su novela. No se trata más que de una forma de resistencia. en lugar de los dos de siempre: todo. cuando realmente he entrado en lo que escribo. Y es doloroso. no necesito otras c ompensaciones. Una hora después de haber vuelto a casa. fundamental y austera. y me cito con ella a la semana siguiente para revisar juntas lo que hemos esc rito. me explicó que se sentaba frente a la máquina de escrib ir y. Necesitaba confrontarme con otros escritores y. estoy obligada a escribir algo para enseñárselo. Lo sorprendente es que si dejamos. sin embargo. Nos gusta complicar las cosas se ncillas. me siento inmediatamente frente a la mesa y me pongo a escribir. Dirijo talleres de escritura y también tengo que hacer las tareas que doy en cl ase. Dicho esto. Si estamos a día 25 y he llenado sólo cinco páginas y tengo otras setenta por llenar ante s de fin de mes. discutir n uestras resistencias con una amiga en un bonito y pequeño restaurante. al cabo de un cuarto de hora estoy e n la calle. Cuando escribas. escribid y punto. la rompía y se enfrentaba con la tarea del momento. Es importante encontrar un sistema para empezar a escribir. El mono travieso de la mente preferiría. Alas diez has de tener una pluma en la mano. cuando camines. me digo a mí misma: Bien. si vas al Croissant Express y escribes durante una hora. 5. el yo logra ser extremadamente creativo e inventa tácticas sutilísimas. 3. Una amiga mía. con este fin. Cu ando es vuestro momento de escribir. no esperé a haber escrito durante años . pues el chocolate es uno de los alicientes de mi existencia. enseña. sino sól o de cantidad: un cuaderno lleno. Una máxima zen dice: Cuando hables. Hace tiempo que no escribo nada. Desde hace dos meses enseño a tiempo completo. las acusaciones y las amenazas. Llamo a una amiga por teléfono. No hay accesorios que puedan h acerla más agradable. muere. cinco días a la semana. Natalie. sin pensar. Escribir es una actividad tan simple. con tal de obligarme a escribir. No me impongo objetivos de calidad.de ser mejor dejarles la palabra para que ésta se plasme durante cinco o diez minu tos en nuestro cuaderno. con mucho. en los cinco días que quedan me espera un buen montón de trabajo. Generalmente. en lo que escribimos. Se pueden inventar toda suerte de estratagemas. habla. y hace diez años allí no escribía mucha gente. . 6. sentarse y ponerse a escribir. se limitaba a escribir que como narrado ra daba realmente asco y que era una idiota por pensar que podría escribir una nov ela. Me despierto por la mañana y. yo también aprendí a escribir. espacio a estas voces. uno tien e que acabar con ello. A tres manzanas de mi casa hay una pastelería especializada en croissants donde también hacen deliciosos pastelito s de chocolate muy baratos. Enseñándoles a ellas. 4. en seguida sus quejas nos aburren de muerte. no importa la porquería que escriba en ella. Natalie. Entonces. Con tal de resistir. de otra forma inclus o lavar los platos se convierte en la cosa más importante del mundo: cualquier cos a con tal de evitar que nos pongamos a escribir. Lo importante es no dejarse atra par por el círculo vicioso del sentimiento de culpa. Puede uno sentarse y escribir todo el tiempo que qui era. Un solo problema: el viernes pasado tuve la cara dura de tomarme cuatro pastelitos. durante los primeros diez minutos. un yogi indio. dice Baba Hari Dass. Intento llenar un cuaderno al mes. A la hora de empezar a enseñar a escribir. o sea. que estaba empezando su primera novela. también escritor a. hasta las diez pu edes hacer lo que quieras. Me despierto por la mañana y me digo a mí misma: Bien. Dejémoslos seguir por escrito. 2. sin dirigirle la palabra a nadie. Luego quitaba la hoja de la máquina. Al final. escribe. Me conce do un poco de espacio y me doy un plazo preciso. tal vez puedas disfrutar d e dos pastelitos de chocolate. Deja de enredarte con los sentimient os de culpa. sin lavarme. de las escapatorias y de las presiones sobre uno mismo. Normalmente. y cuan do mueras. o ir al psi coanalista para analizar los bloqueos mentales. Si quieres aprender. camina. organicé un grupo de escritura para mujeres. Vivía en Taos.

Ya están dentro.. Si tengo miedo. quiénes sois. por lo tanto. todavía no han sido arados. todavía cometes errores de ortografía. ni sembrados. esto da cuerpo y credibilidad al revisor. tra nquila. El cielo es de un gris oscuro. estoy segura de que me sucederá lo mismo. Es hermo so. significaría si mplemente actuar en base a un prejuicio. nosotros seguiremos escribie ndo. siempre que sea necesario. sentaos y escribid lo que os está diciendo. pongamos en un barrio popular de New York. en 1970. y la situación me ha ofrecido el argumento. Al entrar en clase. Podemos hacer vivir en nosotros partes de otros: Soy el ala del cuervo que se ha ido para no volver nunca más. sobre todo p ara mí. No demos alas a su poder escuchando sus palabras vacías. Ninguno de ellos había visto un judío antes. Al cabo de un r ato lo que dice se convierte simplemente en un parloteo lejano. Al final se secará y alguien. Mientras. dondequiera que va ya. a lo mejor me acorazaría con un surtido de ejer cicios de escritura listos para el uso. Eres una estúpida. Soy consc iente de que durante la hora siguiente todo lo que haré representará para ellos un e jemplo de lo judío. Y hablamos de los alemanes : muchos de ellos son de origen alemán. O s suena familiar? Más a fondo conocemos a este revisor. les explico que soy judía. además. ésta es la causa de que la oigamos muchas veces mientra s escribimos. conc edédle la posibilidad de expresarse plenamente. Pero en ese caso tendrías razón en tener miedo!. No. conocen la sensación que produce el aire entre sus cabellos cuando co rren. La voz sabe que la palabra aburrido consigue b loquearnos inmediatamente. Un estudiante me pregunta si conozco a alguien que haya estado en un campo de concentración. es una de las mejores maneras de generar escritura. Minnesota. estaba comiendo una manzana: ahora todos l os judíos comen manzanas.. pero que también conozco aquellos campos. Si la voz dice: Eres aburrido. es importante mantener al creador separado del revisor. ningún judío ha vivido nunca en el campo. no me había hecho ningún programa. a kilómetros de distancia. me das vergüenza. Saben de qué pozo procede el agua que beben. Entonces les pregunto: De dónde venís. Son chicos muy abiertos y percibo en ellos una profunda vulnerabilidad. Y. Después de terminar el college. Cuando nos dedicamos a escribir. ELKTON. podemos ser omniscientes. Antes de e ntrar en clase. explorar y expresarse.. pues tendría miedo. MINNESOTA: CUALQUIER COSA QUE TENGÁIS DELANTE. que el gato que se escapó hace dos años no volverá. Podemos estar aquí y cono cer las calles de New York. He crecido en New York y he oído hablar de toda clase de cosas. o sea del censor interno. eres una imbécil. Entro en clase en Elkton. trabajé como suplente en las escuelas pública . Les digo que vengo de la ciudad. la escuchamos. Cuando los veinticinco muchachos de octava de básica me informan de que rabinos es una de las palabras del ejercicio de ortografía que tenían de debe res. Había intentado estar presente. No tengo necesidad de explicarles las reglas de la poesía. Escribiendo. A principios de abril. con el fin de que el creador goce de un ampli o espacio para respirar. Ésta. abierta. Si el revisor empieza a fastidia r en serio y tenéis dificultades a la hora de distinguirlo de la verdadera voz cre ativa. qué son estas porquerías. y la mano para de escribir. más fácil se nos hace ignorarlo. los campos que rodea n la escuela están mojados. como las charlas de un viejo borracho. la doblará y se la llevará a casa. también lo que escribo estará distorsionado. Pero este eres aburrido hay que oírlo como un lejano murmullo de rop a blanca tendida a secarse al viento. Y sería una lástima para todos.<SALTO DE FICHERO> PROBLEMAS CON EL REVISOR. El truco consiste en abrir nuestro c orazón. quién te ha dicho q ue sabes escribir. no tien es nada significativo que decir y. Si tuviera que presentarme en una clase de una escuela de ciudad. Les cuento que nunca he vivido en un pueblo de campo: ah ora. qué es lo que os hace tal como sois?. y ya no correspon derá a la realidad. Es tán cerca de las cosas.

por primera vez. La capa de agua no pertenece a nadie. Cuando tocó el timbre. aprenderéis cómo se hace. entonces podemos dirigirla. En Elkton.U. decidió cierto día que quería empezar a hacer gimnasia. adq uiriréis las técnicas y el oficio que os hacen falta. poetas y na rradores naturales. reinaba el silencio más abso luto.s de Detroit. Muy bien. un profesor me cogió aparte: Mira debajo de los pupitre s. cuando escribe. No os preocupéis si lo que sabéis no puede demostrarse o si no lo habéis estudiado. o que os hayáis encontrado por ahí de casualidad durante un viaje al oeste. Es buena señal. escuchadme un momento. En cambio. Por lo que a mí res pecta. y porque qui ero andar entre estos campos durante toda la eternidad. Cómo se pueden generar ideas para escribir. y busca afanosamente profesores y cursos que puedan enseñarle a escribir. Es cribiendo podéis hacer vuestro todo lo que queráis. Y les leí mi preferida. pero todos pueden sacar agua de ella. que. a menudo empezamos a escribir arrancando desde un patrimonio de pobre za. Yo era una novata. Parec e sencillo. a menudo. pero no me importaba.P. salid. Y. tiene que acercarse a las cosas como si cada vez fu era la primera. Si queréis escribi r una novela. niña. gordo y muy s impático. leímos en voz alta a poetas negros. Cogí mi vieja antología de literatura inglesa. El escritor. Podéis estar seguros de que. argumentos sobre los que escribir? Cua lquier cosa que tengáis delante puede ser un buen comienzo. A continuación. recién llegada a Detroit. Era un tercero de B. Escribiéndolos. Quiere decir que es primav era. Re cuerdo que me llamaron para una suplencia de inglés en una escuela superior en la que todos los estudiantes eran negros. que haces aquí?. escribidla. y lo es. En lo que quedaba de hora. y yo estaba abierta. LA CARRETILLA ROJA de William Carlos Williams . Podemos alcanzarla mediante nuestros esfuerzos . circulaban fuertes sentimientos de orgullo racial. Gods Grandeur de Gerar d Manley Hopkins. Y yo me di cuenta. poco a poco. o en vender tract ores. Podéis ir a todas partes. Hey. A mí me gustan muchísimo. Katagiri Roshi decía: Las capacidades son como una capa de agua bajo la superficie de la tierra. No os preocupéis de si sie mpre significa la semana transcurrida en dar un curso de poesía. pensé. Se la leí con la misma ene rgía a aquella clase de Detroit. Si os apetece escribir ensayos o cuentos. Pero para perder peso no es suficiente con leer un libro. creemos. En el college había escogido inglés como especialidad. No se aprende saliéndonos de nosotros mismos para dirigirnos a autoridades externas que. Contádme todo lo que sepáis. A escribir se aprende escribiendo. Un amigo mío. Cuando hube terminado. Basta con ejercitarse escribiendo. Acababan de producirse una serie de tumultos en los barrios negros y. me l o lanzó y me dijo: Lee estas. Quiero que conozcáis estas poesías. un estudiante cogió un libro de poesías de Langston Hugues. Tienen los zapatos todos enfangados. Era evidente que no se quedarían quietecitos en sus pupitres. maravillada. luego. conozco los campos que rodean Elkton porque digo conocerlos. No os preocupéis por vuestros talentos y por vuestras capacidades: se desarrollarán mediante el ejercicio. Todo era nuevo. Recor red cada calle. cuando aprendemos a da rle confianza a nuestra propia voz. Era la hora de inglés y yo est aba enamorada de la literatura. Uno piensa que está vacío. salí con el co che y me fui a la escuela. Ahora. saben cómo se hace. entre los estudiantes. Hay que hacer gimnasia. escribidlos. y los obliga a leer poesías y cuentos para distanciarse luego de lo que han leído y hablar sobre ello. los chicos entraron en la clase. y ella nos atravesará. Se fue a la librería y s e compró un libro para saber cómo se hacía. y luego pasar a otra cosa. <SALTO DE FICHERO> RECOGER AGUA DEL SUBSUELO. El aspecto más trágico de nuestro sistema escolar es que coge a los niños. en el college había leído en voz alta provocando ru idosas protestas por parte de mis compañeras de habitación.

nos he mos vuelto una única cosa. que ya no podía más. por fin. Cuando la leo. puest o que ya no luchamos con lo que está dentro de nosotros. mi mano. Es así como aprenderéis a escribir. leámoslas. tal como era. En la escuela. Cuando vuelvo a pensar en ella. Pero esto está bien. en aquellas poesías ya no h bía nada inquietante. y esc ribid arrancando desde allí. Cuantas pre guntas. Para él. Sin emb argo. en cambio. si escribimos poesías. Algunas veces. Es una grandísi ma oportunidad. Publiquémoslas. conseguimos armonizar lo que sentimos por den tro con las palabras que escribimos. Pero yo y mis poesías no somos la misma cosa. despertó a Williams. para hablar sobre ello. <SALTO DE FICHERO> NOSOTROS NO SOMOS EL POEMA. Observémonos. sin embargo. No quería dar a entender nada más que una carretilla. es mejor acostumbrarse a las oca siones en las que no suscitaremos la menor reacción. pero luego dejémoslas tras nosotr os. estaban llenas de emoción y representaban una meta importantísima.tanto depende de una carretilla roja glaseada de agua pluviosa a blancas gallina s arrimada. de contar lo que sentimos por un ex mari do. en New México. un zapato viejo. Era un jueves por la tarde. de aquel fuego. yo so y aquellas poesías. Tenemos. Los demás pueden reaccionar como mejor les plazca. me volví a sentir de n uevo viva y valiente. nos libera. una larga poesía. luego nos obliga a leer las que él prefiere. Lo hemos aceptado. lueg o apartó el libro y preguntó: Dónde está el refresco?. en una lec tura pública. La electricidad que había percibido en el aire seis años antes. en cuanto fui capaz de describir la desolación y el vacío. o aquel sandwich de queso que nos comimos en Miami una mañana gris. En cualquier momento podemos abandonar nuestra rígida personalidad . Quedaos cerca. cuando leo poesías mías a extraños me doy cuenta de que. Eran mis pensamientos. Nunca había oído hablar de él y ni s iquiera sabía cómo se pronunciaba su nombre. Intento explicarlo. Le oí recitar aquellas poesías. Creemos que nuestras palabras son algo sólido y permanente que se queda pegado a nosotros para siempre. y era roja porque era roja y acababa de llover. sigamos escribiendo. la siento como una poesía gozosa. que acercarnos a la obra poética tal como es. . casi siempre los que escuchan comentan: Qué triste es. Quedaos cerca de vuestra mente original. en Ann Arbor. La capacidad de poner algo en el papel. y. la poesía no es una novela de intriga. Es importante recordar que nosotros no somos el poema. Durante aquellos seis años había leído aquel libro tantas veces. el momento cuando. hasta que n os aburrimos de ellas. Q uedaos cerca de la obra original. Una vez escribí una poesía. Es diverti do. He aquí lo que significa escribir. a sus ojos. es un momento en el que somos libres. pero nadie me hace caso. No nos dejemos atrapar por la admiración que nuestras poesías puedan despertar. esto no e s verdad. se presenta la poesía como si el poeta hubiese ocultado en sus prop ias palabras una clave secreta. Nosotros cambiamos continuamente. Recuerdo a Galway Kinnel. titulada Sin es peranza. la situación y las emociones del mo mento en que escribía. se convirtió en todo. No os alejéis de aquel calor. puesto que. Sin embargo. Leyó sus poesías una tras otra. claro. aunque hable en pr imera persona. Le oí leerl as otra vez seis años después en Santa Fe. El problema es que creemos existir. y fuese un deber del lector encontrarla. Nosotros escribimos en el instante presente. En lugar de hacernos inflexibles. para él eran nuevas. Escribamos bonitas poesías. Pero el público. Siempre tenemos que volver a esto. en la época en que se publicó su maravilloso Book of Night mares. Aprended a evocar en la memoria las imágenes y los vers os exactamente como el poeta los ha creado. Y tanto depende de aquella carretilla porque una poesía es un breve momento de iluminación: en aquel preciso instante aquella carretilla. La fuerza siempre reside en la acción de escribir. Qué quiere decir el poeta cuando habla de una carretilla roja? Pretendía indicar una puesta de sol? Un carro? Y por qué estaba glaseada de agua pluviosa?. nuestras viejas ideas y volver a empezar.

Simplemente hemos de quitarnos de en medio y . nuevas visiones. también se lo bebió? Expliqué esta historia a un grupo de niños de tercera de básica en Owatonna. hasta el extremo de poder escribir en clave de metáfora? No hay que convencerse en absoluto. o D e esto es mejor no hablar. qu e se pueda capturar en una poesía. <SALTO DE FICHERO> HOMBRE COME COCHE. de una gran disponibilidad para salir de nuestro modo preconcebi do de ver las cosas y abrirnos hasta el extremo de que logremos ver la identidad entre la hormiga y el elefante. conseguimos capturarlo. de otro modo. No tenemos que identificarnos demasiado con lo que escribimos.ahora ya no estaba. de qué marca era? Y el aceite. Se conseguirá vislumbra r la transparencia de todas las formas. no sería literatura. la radio? Y el coche. hasta el punto de hacer desaparecer toda s las separaciones. sino vorazmente. Sin embargo. convencernos realmente. No existe una verdad definitiva. No. Claro. estamos plenamen te convencidos. la metáfora sonará falsa. y luego lo vuelva a escupir en el pap el con gran energía. y yo también me puse a reír. Hace algunos años. no tenemos que preocuparnos por las metáforas. y los hombres mujeres. Estábamos despiertos y. La metáfora es precisamente esto. no en leer infinitas veces las mismas poesías durante años y años. es así como tendríamos que escribir. a mí una historia como ésta me estimula en seguida la imaginación. apareció en el periódico un artículo. la metáfora debe nacer en una región muy distinta a la de la lógica y la racionalidad. Escribir es todo. se logrará compren der que las hormigas son elefantes. sino poc o apoco. pero. escribiendo sobre ello. Necesitamos continuamente nuevas intuiciones. Era fantástico! Un hombre s e había comido un coche! Era una historia absolutamente ilógica. Nosotros no somos algo sólido y permanente. no hay condiciones. Si en el momento en que escribimos no estamos absolutamente convencidos de que el elefante y la hormiga son la misma cosa. Si me ponéis del ante de hormigas y de elefantes. completamente absur da. Es doloroso quedarnos enredados en nuestras propias poesías. y lueg o comentaron: Ugh! Pero uno de ellos. tal que nos garantice una satisfacción eterna. Aquellas palabras representan un momento importante que nos atravesó. Si se piensa con la suficiente ampli tud de miras como para aceptar que la gente pueda comer coches. sin es coger con delicadeza una chocolatina. Nosotros y nuestras palabras no somos la misma cosa. sin embargo. estoy convencida de que en cada ocasión sabría cuál d e los dos es el elefante y cuál la hormiga. Mirad. Puede que sea así. Por consiguiente. Ante todo. No todo de golpe. Detrás de aquellas palabras. lógicamente sé bien que existe una diferencia. Cómo podremos. Había empleado un año para ello. Las metáforas no pueden ser forzadas. Cuánto habrá aumentado de peso? Cuántos años tendría? Tenía tod los dientes? También se comió el carburador. No consiste en decir que la hormiga es como un e lefante. En cierto sentido. debemos con servar nuestra fluidez. n o hay que hacer literatura. el negro sobre el blanco. mejor loco s que falsos. se limitó a mirarme y luego estalló en una estruendosa carcajada. No debemos pensar: Éste es un buen argumento para escribir. recibir demasiados re conocimientos por una colección de poesías. no lo leí sino que me lo contaron . el volante. frente a mí. dejando que nuestra mente lo engulla todo. Al final parecían confu ndidos. acerca de un yogi indio que se había comido un coche. o un tornillo tras otro. La verdadera vida está en escribir. Minnesota . Sin preguntar Por qué?. en cambio. la vida y la mente. Nace de una postura de gran valor. No existe separ ación entre la escritura. Estaban sentados encima de una alfombra azul. un chiquillo de ojos oscuros y cabellos en marañados que será mi amigo para toda la eternidad. seguramente habrá alguien que nos tachará de locos. Me hicieron las preguntas más obvias: Por qué se ha comido un coche?. los dos están vivos. Metáfora es decir que la hormiga es un elefante. no hay que pensar: Ten go que escribir unas metáforas pues. Si.

con l . el modo en que vemos el mundo cuando estamos libres de prejuicios y logramos vislumbrar lo s principios fundamentales. Éste es otro momento. Dejad correr lo que estabais haciendo antes y la poesía que surgió en vuestra mente. Esto sucedía porque ya tenía una idea de lo que hubiese querido decir antes de llega r al papel. Escribir nos abre. <SALTO DE FICHERO> LA ESCRITURA NO ES UNA HAMBURGUESA. los brazos. el estómago. Por supuesto que puede haber argumentos sobre los que nos apetezca escribir. hay que dejar que el modo en que lo expresamos surja espontáneamente tanto en nosotros como en el papel. con el c orazón. Cuando leía en voz alta. A lo mejor. otra. incluyendo todas sus miserias. los tigres y el apio. también lo que escribimos avanzará a saltos. sin intentar controlar lo que pasa. Habéis intentado algun a vez retener durante largo tiempo un único pensamiento? Indefectiblemente. Escribir le abría totalmente: sabía transmitir lo que significaba tener catorce años y estar en un manicomio. andar por las calles de Minneapolis en un viaje de LSD. No hay que retenerse. Escribid otra poesía. Es por ello que. Decía que hacía años que quería escribir. sino con todo el cuerpo. hasta el extrem o que hace desaparecer las rígidas distinciones entre las manzanas y la leche. No hay seguridad de que al p rincipio salga todo bien. Os estáis desnudando. No hay separación entre la hormiga y el elefante . en fin. A mí también me pasa. y ablanda nuestro corazón c on relación al mundo. nuestras palabras. A menudo me dicen: Estaba andando por la calle (o conduciendo. Pienso en uno en particular. comprando. llega otro. como cuando miramos a través de la lluvia. insatisfecha. sino como sois en vuestra esencia humana. Andar o correr son una cosa. nuestra auténtica voz. y allí descubriremos nue stra inteligencia. o nos deslumbran las luces de la ciudad. Estamos todos intercomunicados. La metáfora lo sabe. dep rimida. Sé que es una manifestación de aquella energía interior que intenta encontrar s u lugar en el mundo. pero cada vez que había i ntentado hacerlo no había conseguido comunicar los hechos o las sensaciones que ha bía vivido con las palabras que ponía en el papel. La práctica de la escrit ura ablanda el corazón y la mente y ayuda a mantenernos flexibles. Los demás le decían que tenía que escribir. A veces me llega algún estudiante que es buenísimo desde el principio. Si seguimos n uestros propios pensamientos. Reflejará la naturaleza de los primeros pensamientos. Todas las fronteras desaparecen. Cuando estoy nerviosa. ya no he conseguido hacerla salir. pesimista. dejaros ir completamente y. p or lo tanto es un acto religioso. velar el cadáver de su hermano en San Francisco. en el acto de escribir. el paso será espontáneo.registrar nuestros propios pensamientos tal como llegan. en este punto. A menudo temblaba. puesto que está en la naturalez a de la mente avanzar a grandes saltos. negativa. Sí. aquella s experiencias. pone rse a escribir. cuando he intentado escribirla. el aire estaba cargado de electricidad. veo un acto religioso. Qui siera escribir sobre mi hermano. ento rnamos los ojos. Y vosotros lo sabéis. irritable. Se puede saltar directamente de la luna al oso. h ay que dejar que salga por sí mismo. pero n o podemos trasladarlas al papel en la misma forma en que el cocinero saca una pi zza del horno. aquellos recuerdos. y que necesita amigos. Permitíos cierta torpeza. corrie ndo) y se me ha ocurrido una poesía. para expresar lo que tenéis dentro. no debemo s acercarnos a ellos con la mente y las ideas. Empecemos a escribir con la misma torpeza y la mism a tosquedad con la que un animal lanza su grito de dolor. Cuando escribís. Estáis ponie ndo al desnudo vuestra existencia. me doy cuenta de que se trata de una sensación. Si la mente avanza a saltos. muerto en San Francisco. Sin embargo. rec urrid a un comienzo simple. pero no se rá algo artificial. luego. Está claro que podemos perfectamente sentarnos a escribir teniendo alg o que decir. Pero. no el modo en que el ego quisiera veros repre sentados. aquellas sensaciones están en nosotros. Sé que esta sensación puede ca mbiar. con palabras sencillas.

gobiernen nuestra vida. que estamos produciendo algo. Es como cuando decido hacer régimen. No me apetece nada parecer una niña mimada por su mamá. La cocción requiere mucho más tiempo. de modo que puedan darse cuenta de cómo transcurren (consciente o inconscientemente) sus horas de vigilia. pero amigablemente. Ésta se desarrollará naturalmen te en una cierta dirección y según su necesidad. déjate espac io para escribir tal como salga y para entender cómo funciona. De vez en cuando hago una lista de mis obsesiones. construyendo a su alrededor nuevos cuentos. gracias a Dios. En cuanto tomo la decisión. y nosotros tuvimos que salir p . antes o después. les hago recopilar una lista de sus obsesiones. pero. de todas formas. Nuestras obsesion es más tercas tienen un gran poder: a ellas volveremos repetidamente al escribir. el alcohólico siempre sabe dónde se encuentran lo vinos y los licores. hablan de sus propias obsesiones. No lo forcéis. que estamos yendo hacia algún sitio. y que éstos se me presentan espontáneamente. pertenecen al pasado. Una de mis obsesiones es mi familia judía. A los que participan en mis grupos de escritura. Es suficiente con otorgar le algunas hojas. las podemos uti lizar. pero esto sucederá en un contexto dis tinto del de la necesidad de obtener resultados tangibles. d ejando espacio para otros argumentos. Escribir es algo qu e requiere de una vida entera y mucho ejercicio. qué provisión hay. es mejor ponerlas a trabajar para nosotros. Concedámonos un poco de espacio. de forma que no me encuentre devorando destructivamente doce pastelitos. en las fiestas. Tras enterarme de esta faceta del comportamiento de los alcohólicos. <SALTO DE FICHERO> OBSESIONES. cosas que no consiguen olvidar. Cada vez aparecen nuevas. pero tengo una pasión desenfrenada por el chocola te. escribo en mi diario. Cosas que les persiguen. Su compañero de habitación estab a poniendo al horno unos pastelitos de chocolate. la comida parece co nvertirse en la única cosa importante de esta tierra y mientras conduzco el coche. Así que es mejor rendirnos a ellas. corro. En mi caso. entonces vuelvo a enc ontrármela delante aunque la poesía que esté escribiendo se refiera a un remoto pueble cito de campo. y pronto vuelve a ocupar su lugar en la Galería de Obsesiones. alg unas cambian. historias que arrastran y que es peran sacar a la luz. todos de u na vez. todas estas acciones se vuelven estratagemas para evitar la única cosa que deseo verdaderamente. Escribir no es una ha mburguesa. De vez en cuando. En el mundo hay otras cosas sobre las que escribir. decido que he escrito bastante sobre ella. Lo queramos o no es muy probable que. un alcohólico que estaba desintoxicándose me explicó que. Lo mismo es válido respecto a escribir sobre mi familia. Yo le dije: Tómatelo con calma. El estudiante del que hablaba al principio. si tomo conscientemente la decisión de no escribir sobre mi familia. Estoy escribiendo un libro. Si intento ahogarla. es mucho mejor otorgar al alimento y al hambre cierto espacio en mi existencia. Entendía muy bien sus prisas. antes de embarcarnos en nuestro opus magnum. c uánto ha bebido hasta ahora y dónde irá a agenciarse la próxima copita. Al día siguiente estaba en casa de un amigo. Una vez. Yo nunca he teni do una gran pasión por el alcohol. Todos los escritores. Por lo tanto. otras. pero dejad que salga como quiera. empecé a vi gilarme. este acto de rebelión parece remover también todo lo demás. Tras haberlas escrito.a secreta esperanza de que pueda salir algo de lo que teníais anteriormente en la mente. un estofado o una chuleta de cordero. y hasta la campesina de lowa parece estar a punto de confeccionar unas tortillitas de queso. sencillamente porque gasto un montón de energía para evitar algo. Es verdad que existen otros argume ntos. Apre ndamos a darle confianza a la fuerza de nuestra voz. y no se puede saber desde el princi pio si resultará un asado. Por ahora. Nec esitamos pensar que estamos haciendo algo útil. vino tan excitado que intentó inmediat amente dar forma a un libro. Tenemos una lista de argumentos sobre los que escribir.

Estar obsesio nado por el chocolate no es bueno. si conseguimos escribir los detalles reales de la forma en que las cosas eran y son. no sólo pensar sobre ella y ya está! Tener la obsesión de escribir es algo bueno. a un bar de un relato ambientado en otro estado. Este capítulo. Inventé una excusa cualquiera para hacer una escapada a casa de mi amigo antes de terminar la velada en alguna otra parte. Estab a impaciente por ir a comerme uno. aunque estemos haciendo otra cosa. Oh no. <SALTO DE FICHERO> DETALLES ORIGINALES. Esta energía puede ser contenida. La vida del artista no es fácil. En cambio. Sé que la mayor parte de mis amigos escritores están obsesionados por escribir. E n la utilización de los detalles originales no debemos ser rígidos. N o dejemos que esta obsesión se tuerza y se convierta en alcoholismo. por fin. Pero entonces hay que practicarla. La vida es tan rica que. Aunque trasladéis las ventanas de vidrio con el letrero de cerveza Rheingold que rueda lentamente. es mejor ponerse a escribir otra antes que empezar a beber y acabar alcoholizados. inmigrantes de la primera generación en Brooklyn. no podemos ponerlo en New Jersey. a la que una vez fuisteis a beber. simplemente hacerlo. Sin embargo. sí que se puede. explicar quién es eran estos Goldberg. pero si se sien te esta necesidad perentoria. Pero. Me di cuenta en seguida de que. Pero entonces. Cuando se haya convertido en una obsesión. tal vez no todas las obsesiones sean algo malo. No se puede escribir sobre política pensando que tenemos qu e hacerlo. escribir sobre ello será algo es pontáneo. se me a ntoja que las obsesiones poseen una gran energía. a hab lar sobre ello. Significa cumplir la propia fu nción. a menos que se esté dedicando a su propio arte. creo que producir arte siempre es mejor que beber desmesuradamente o atiborrarse de chocolate. No es que beban porque son escritore s. Se trata de una afirmación muy sensata. en pensar que una no tendría que escribir más sobre su familia judía. Hace tiempo. O quizás sólo me pase a mí. el estante de las bolsas de patatas fritas y los altos taburetes de la taberna de New York. Lo sé por experiencia propia. Estamos dominados por nuestras compulsiones. M e descubrí a mí misma presa del pánico: ahora quería absolutamente aquellos pastelitos. a leer. No es muy divertido. Func iona exactamente como con lo del chocolate. aunque breve. Sin embargo la libertad consiste en entender quiénes somos. sin preocuparse del efecto que esto pueda tener sobre lo que se escribe. utilizad detalles orig inales. yo seguía pensando en sordina en aquellos pastelitos. Pensamos continuamente en que hay qu e escribir. creía que la libertad consistía en hacer todo lo que uno quisiese. Ser escritor y escribir significa sentirse libre. Es dañino para la s alud y no ayuda al mundo como puedan hacerlo la paz y la escritura. Acabada la película. una poetisa que ha ganado el premio Lamont por su libro The Coun try Between Us sobre El Salvador. o comer kilos de chocolatinas y convertirnos en toneles. dice Katagiri Roshi. lo hacen porque son escritores que no están escribiendo. antes de que todo esto pase y lo borre el tiempo. Cuánto sufren. o porque tienen dificultades a la hora de escribir. encontramos por casualidad a unos amigos que nos propusieron ir juntos a algún sitio para charlar un rato. escribamos. ya no hace falta mucho más. No consiste en deja rse desviar.ara ir al cine antes de que estuvieran listos. Acaban una obra de arte y no quedan satisfechos. ha dicho: Hemos de transformar nuestras obsesi ones más íntimas de forma que nos convirtamos en escritores políticos. d urante toda la película. si su rol en la vida es precisamente éste: registrar su propia historia. Carolyn Porche. en Long Island y Miami. Hay que empezar a ocuparse de política. Amenudo me pregunto si todos los escritores grandes bebedores de alcohol no beben tanto a causa de que no están escribiendo. Sería una payasada. Enseguida quieren ponerse a escribir otra. Estar obsesionado por l a paz es algo bueno. es importante: cuando escribáis. aquel bar esta ba en Long Island. Sí. Nunca está libre. La imaginación es . la historia poseerá autenticidad y solidez. entenderlo que tendríam os que hacer en esta tierra y. Por eso. Pobres artistas.

y en la galería hay hileras e hileras de caramelos de crema recubiertos de chocolate. Nosotros somos important es. conseguiréis recordar. sino todos los datos qu e se han podido encontrar acerca de ellos: dónde vivieron. Seres humanos reales. naturalmente. La cosa no puede funcionar. volveréis a ver la marca de c armín en los incisivos cuando os sonreía y oleréis de nuevo su perfume mezclado con el sudor. Dentro del banco hay un gran fresco que represent a una vaca. decir el nombre de los lugares en donde hem os vivido. Nuestra vida es ordinaria y al mismo tiempo mítica. y hemos decidido ponerno s a escribir durante media hora entre los vasos llenos de agua. Mi amiga está sentada frente a mí. se trate de pasar lista en clase. pero no ha sta el punto de poneos enfermos. sentados frente a la mesa de escribir. Y en aquella biblioteca no están solamente los nombres. y vale la pena regi strar sus detalles. compra mos algo de queso y esperamos tener en la cartera lo bastante para pagarlo. También en Washington hay un monumento a los caídos de Vietnam. llamado Yad Vash em. y a él contestamos. que en los márgenes de los deberes de la clase de aritmética dibu jaba tanques. proyectado por Louis Sullivan. qué se sentía al ba ilar con la madre del novio. sigue latiendo a través de todos los dolor es y todos los inviernos que vivimos sobre esta tierra. si alguien acaba de estar en New Orleans. <SALTO DE FICHERO> LA FUERZA DEL DETALLE. Los reservados son color naranja. no podemos hacer que el personaje de antebrazos muscu losos de un cuento ambientado en Cleveland en una noche de enero haga lo mismo. lo hagamos en clave. que todo el mundo lo sepa. si no lo fueran. cada uno tenía un nombre. magníficas. Aqu ella gente ha existido. gozad de la fiesta. uno de mis compañeros de clase d e segunda de básica. soldados y naves. surr ealista. No fueron masas sin nombre las que fueron asesinadas: cad a uno de ellos era un ser humano. He aquí cómo tiene que pensar el que escribe. y eso es lo que importa. metido en aquel calor húmedo que se puede cortar con un cuchillo. estad presentes y abrid vuestro corazón. Está también el nombre de Donald Miller. signific a monumento al nombre. Obviamente. Y al mismo tiempo el corazón. y nuestras vidas son importantes. en Minnesota. En Jerusalén hay un complejo edificado en memoria del Holocausto.capaz de trasladar los detalles. Estamos aquí. fueron asesinados y ya no caminan entre nosotros sobre esta tierra. Estoy en el Costas Chocolate Shop de Owatonna. máquina perfecta. Estoy en una boda. Acabamos de terminar dos ensaladas griegas. daremos a lo que escribimos credibilid ad y verdad. más tarde. El nombre es lo que arrastramos durante toda la vida. Esp ontáneamente iréis absorbiendo el ambiente que os rodea y. somos seres humanos. y ha chupado patas de langosta en el Magno lia Bar de Charles Street. mejor dicho. recordaréis su pelo rojo. pero utilizando detalles que conocemos de prime ra mano. Vivía en Coal Street en . Relajaos. Viendo los nombres. el mundo ha pasado delante de nosotros . a menos que. Hay apuntados cincue nta mil nombres de soldados americanos muertos en Vietnam. Estad preparados para recoger los detalles del ambiente que os rodea. Al otro lado de la calle está el Owatonna Bank. así es como hemos vivido. y describir los detalles de nuestra existencia. Vivimos y morimos. el maestro de Frank Lloyd Wright. Nos despertamos por la mañana. cosas que de verdad hemos visto. Yad Vashem. y espléndidas ventanas de vidrio de colores. he aquí cómo hay que s entarse con la pluma entre los dedos. una Coca Cola be bida a medias y una taza de café con leche. con la máxima precisión. Nuestros detalles son importantes. El esposo lleva un clavel rojo en el ojal. recordamos. todo. dónde nacieron. Existe una biblioteca que conserva los nombres de los seis millones de mártire s. Bien. de la ceremonia de licenciatura o de un susurro en la noche. De este modo se crean sólidos cimientos sobre los que construir. De lo contrario. Están sirviendo tostaditas d e hígado. podríamos d ejar caer una bomba y no cambiaría absolutamente nada. envejecemos maravillosamente o nos llenamos de arrugas. Es importante decir cómo nos llamamos. en efecto. La esposa lleva un ves tido azul. donde las fronteras empiezan a confundirse.

Alburquerque, cerca de un garaje, y llevaba las bolsas de papel de la compra po r Lead Avenue. Allí alguien, al principio de la primavera, había plantado unas remol achas, y yo observaba crecer aquellas hojas de color verde rojizo. Hemos vivido, han sido momentos importantes. He aquí lo que significa ser escritor es: ser portadores de aquellos detalles que conforman la historia, interesarse p or los reservados color naranja del café Owatonna. Registrar los detalles de nuestra vida significa tomar postura en contra de las bombas, en contra de las matanzas indiscriminadas, en contra de la velocidad exc esiva y la eficiencia exagerada. El escritor debe decir sí a la vida, a cada aspec to de la vida: al agua en los vasos, a la jarrita de la leche, al ketchup sobre el mostrador. No le corresponde al escritor decir: Qué estupidez vivir en un puebl o en el campo, o ir a comer a un café cuando se puede comer comida macrobiótica en n uestra propia casa. Nuestra tarea consiste en decir un sacrosanto sí a las cosas v erdaderas de nuestra vida, tal como éstas existen; a la auténtica verdad de lo que s omos: nosotros, con algunos kilos de más, la calle gris y ventosa allá fuera, las de coraciones navideñas de los escaparates, la escritora judía sentada en el reservado color naranja frente a su amiga rubia que tiene niños negros. Tenemos que converti rnos en escritores que aceptan las cosas como son, que consiguen apreciar el det alle y avanzar con un sí en los labios, de forma que alrededor nuestro ya no hayan más negaciones, negaciones que le quitan valor a la vida y borran estos detalles de nuestro mundo.

<SALTO DE FICHERO> HACER UNA TARTA. Cuando preparamos una tarta, hemos de proveernos de los ingredientes: azúcar, hari na, mantequilla, huevos, leche. Se ponen en un cuenco y se ligan bien, pero no p roducen una tarta, si no un engrudo informe. Ahora hay que ponerla en el horno y añadir calor, o sea energía, para que pueda transformarse en una tarta, y ésta no se parece en nada a los ingredientes con los que hemos empezado. Me acuerdo de aque llos seres en los años sesenta, no conseguían reconocer a dios en los hippies que te nían delante. La leche y los huevos se conservan en la tarta: No es algo nuestro. Ni huevos, ni la hija licenciada de padres inmigrados: una extraña o nuestra propi a casa. Hay que darle cierto sentido, escribir es lo mismo. Tenemos en la mano todos los ingredientes, los detalles de nuestra existencia, no es suficiente con hacer un a lista de ellos. He nacido en Brooklyn. Tengo un padre y una madre. Soy una judía . Hay que añadirle el calor y la energía de nuestro corazón. Aquél no es un padre cualqu iera; es mi padre: aquel personaje que fumaba un puro y ponía demasiado ketchup en el bistec. Aquél que amé y odié. No es suficiente con juntar los ingredientes en un c uenco; los ingredientes no tienen vida. Hay que volverse uno con los detalles, e n el odio, en el amor; ellos tienen que convertirse en una prolongación de nuestro cuerpo. Acariciad los divinos detalles, dice diokov. No dice que los sacudamos o golpeemos de aquí para allá. Acariciadlos, rozadlos tiernamente. Tomad en serio lo que se encuentra a vuestro alrededor. Si escribís sobre un río zambullíos completamen te en sus aguas, de modo que si definís amarillo, estúpido o lento, podáis sentir con la totalidad de vuestro ser que es precisamente así. Cuando estamos profundamente involucrados, no tiene que existir un yo separado de aquello sobre lo que se esc ribe. Katagiri Roshi dice: Cuando hacéis zazen (meditación sentada) vosotros ya no t endríais que existir. No son Steve o Bárbara los que hacen zazen. Habría que ser así tam bién cuando se escribe: la escritura hace escritura. Nosotros desaparecemos, estam os simplemente registrando los pensamientos que fluyen a través nuestro. La tarta está en el horno. Es el calor el que logra que de los ingredientes salga la tarta. El calor no se distrae, no piensa: Oh, quería una tarta de chocolate, no una de frutas. De la misma manera, cuando se escribe, no se piensa: Oh, mi vida no me gusta, hubiese tenido que nacer en Illinois. No se piensa. Aceptamos lo q ue es y ponemos su verdad en el papel. La literatura puede explicaros lo que es la vida, dice Katagiri Roshi, pero nunca os explicará cómo salir de ella. Los hornos, a veces, tienen berrinches, y entonces hay que aprender la manera de

subir la temperatura. Si nos damos plazos precisos para escribir, ello ayuda a subir la presión y la temperatura, lo que nos permite abrir una brecha en las defe nsas levantadas por el censor interno. La temperatura se eleva, también, mantenien do la mano en movimiento, sin parar, para que de la mezcla de los detalles de nu estra vida cotidiana, pueda salir una tarta maravillosa. Si, al escribir, os dai s cuenta de que la vista corre demasiado a menudo hacia el reloj, os diréis que, a hora, seguiréis escribiendo hasta haber llenado las dos caras de tres (o cuatro, o cinco) hojas, o sea, hasta que la tarta esté lista, no importa el tiempo que se n ecesite para ello. Y una vez que el horno esté encendido, nunca podremos estar seg uros de lo que saldrá, si un merengue o un mousse de chocolate. No hay ninguna gar antía; no hay que preocuparse por ello. Ambos están buenos. Hay gente que, para hacer una tarta, intenta utilizar solamente el calor, sin in gredientes. El calor, por sí mismo, es agradable y confortable, pero, al final, no hay mucho que comer para los demás. Es lo que sucede, normalmente, cuando escribi mos abstractamente; tenemos la sensación de un gran calor, pero no hay nada que mo rder. Si utilizamos los detalles, adquirimos una mayor capacidad para expresar n uestras alegrías y nuestros dolores. Por lo tanto, mientras revoloteamos en el cal or del horno, metamos dentro la pasta que habíamos vertido en la cazuela, para que sepamos exactamente cuál es el sabor de nuestras sensaciones, para poder probarla s y gustarlas: Oh, es un pan de los ángeles, una tarta de chocolate, un sufflé al li món. He aquí el sabor de sus sensaciones. No: Qué bueno, qué bueno! Sí, era bueno, pero cóm de bueno? Danos el sabor. En otras palabras, hacen falta detalles. Estos son la s componentes fundamentales del arte de escribir. Utilizando los detalles, además, no sólo estamos preparando tartas y zumbando de aquí para allá por el horno. Al escri bir con detalle, nos volvemos para enfrentarnos con el mundo. Es una acción profun damente política, puesto que no nos limitamos a deleitarnos al calor de nuestras e mociones. Estamos ofreciendo un pan bueno y sustancioso a los que están hambriento s.

<SALTO DE FICHERO> VIVIR DOS VECES. El escritor vive dos veces. Lleva su propia vida cotidiana, y en ella corre como todo el mundo yendo a comprar, atravesando la calle, vistiéndose por la mañana para ir a trabajar. Pero el escritor ha entrenado, al mismo tiempo, otra parte de sí m ismo. La que vuelve a vivir todo esto por segunda vez. La que se sienta y vuelve a recorrer mentalmente todo lo que ha sucedido, deteniéndose a observar su consis tencia y sus detalles. Cuando estalla un temporal, todos corren por las calles de aquí para allá con paragu as, impermeables, diarios en la cabeza. El escritor vuelve a salir bajo la lluvi a con la libreta de apuntes en la mano y la pluma entre los dedos. El escritor o bserva los charcos, los ve llenarse, ve como las gotas de lluvia puntúan la superf icie. Se podría decir que el escritor se ejercita en ser estúpido. Solo un estúpido se quedaría bajo la lluvia mirando un charco. Si uno es listo, intenta no quedarse b ajo la lluvia para evitar los resfriados, y, de todas formas, en caso de enferme dad se ha asegurado de antemano. Si uno es tonto, se interesa más por los charcos que por su propia salud, las pólizas de seguro o la puntualidad en el trabajo. Por último, uno está más interesado en volver a vivir su propia existencia escribiendo , que en hacer dinero. Bueno, entendámonos: también a los escritores les gusta hacer dinero; también a los artistas, contrariamente a lo que normalmente se piensa, le s gusta comer. Sólo que, para ellos, el dinero no es la motivación principal. Person almente, si tengo tiempo para escribir me siento muy rica, mientras que me sient o muy pobre si tengo un sueldo regular pero no tengo tiempo para mi verdadero tr abajo. Pensad en ello. El patrono nos da un sueldo a cambio de nuestro tiempo. E l tiempo es la mercancía de mayor valor que un ser humano tiene para ofrecer. Troc amos el tiempo de nuestra vida por dinero. El escritor se detiene en el primer p aso, el propio tiempo, y le atribuye un valor aún antes de recibir a cambio un din ero. El escritor tiene muchísimo aprecio a su propio tiempo, y no tiene tanta pris

a por venderlo. Es como heredar un terreno de la familia. Este terreno siempre h a pertenecido a la familia, desde tiempo inmemorial. Viene alguien y ofrece comp rarlo. El escritor, si es listo, no venderá demasiado. Sabe bien que, una vez vend ido el terreno, podrá incluso comprarse un segundo coche, pero ya no tendrá un lugar donde refugiarse, ya no tendrá un lugar donde soñar. Por eso, si queremos escribir, no es malo que seamos un poco tontos. Dentro de n osotros existe una persona a la cual no se le puede dar prisa, una persona que n ecesita tiempo y nos impide entregarlo todo. Esta persona necesita un sitio a do nde ir, y nos obliga a mirar fijamente los charcos bajo la lluvia, casi siempre sin sombrero, y a sentir las gotas que caen sobre la cabeza.

<SALTO DE FICHERO> EL ESCRITOR SE MANTIENE EN FORMA. Normalmente, la gente no se da cuenta de que escribir es un acto físico. No es alg o que concierna sólo al pensamiento. Atañe también a la vista, al olfato, al gusto, a las sensaciones, a todo lo que está vivo y en acción. La regla que os doy para los e jercicios de escritura, la de mantener la mano en movimiento sin pararse nunca, es, en realidad, un truco para derribar físicamente las resistencias mentales, y s uperar la idea preconcebida de que escribir sólo es una cuestión de ideas y pensamie nto. Escribiendo, estamos físicamente comprometidos con la pluma, y la mano, conec tada con el brazo, vierte sobre la página lo que registran los sentidos. No existe separación entre la mente y el cuerpo; de esto deducimos que se pueden derribar l as barreras mentales, que nos impiden escribir, mediante el acto físico de la escr itura, igual que en el kárate conseguimos partir una mesa de madera convenciéndonos de que la mano no se detendrá al contacto con la madera. Tras un encuentro de uno de mis grupos de escritura, un estudiante, extrañadísimo, d ijo: Ah, lo he entendido! Escribir es un arte visual!. Sí, y al mismo tiempo es un arte cenestésico, visceral. Les he contado a unos chicos de cuarta de básica que la mano con la que escribo podría tirar sobre la lona a Muhammad Ali. Y me han creído, pues sabían que era cierto. En sexto, los chicos son un poco más mayores y más escéptic os. He tenido que demostrárselo hundiendo de un puñetazo uno de sus pequeños armarios, altos y estrechos, pintados de gris. Cuando miro a una persona que escribe, consigo entender si verdaderamente ha ent rado en lo que escribe por la postura que ha adoptado. Si ha entrado, es como si los dientes se le menearan en la boca, sin estar sujetos ya sólidamente a las encía s; es como si el corazón le latiera fuerte, o le doliera. La respiración es profunda . La grafía es más suelta y generosa, y el cuerpo está tan relajado que la persona pod ría correr durante kilómetros. He aquí por qué digo que el escritor, aunque sea gordo, f laco o flácido, siempre está en forma. El escritor se entrena continuamente. Recordémo slo. El escritor está en sintonía, tonificado, sigue el ritmo de las colinas y de la autopista, y puede recorrer largas distancias, kilómetros y kilómetros de papel. Sa be moverse con gracia, dentro y fuera de muchos mundos. Lo que el gran escritor nos transmite, en realidad, no son tanto sus palabras, c omo su respiración en el momento de la inspiración. Si leemos en voz alta una gran p oesía, por ejemplo A una alondra de Percy Bysshe Shelley, y la leemos tal como el poeta la ha estructurado, siguiendo su ritmo y su puntuación, no hacemos otra cosa que respirar el soplo de su inspiración en el momento en que la escribió. Aquel sop lo era tan poderoso, que conseguimos volverlo a despertar en nosotros incluso de spués de un siglo y medio. Hacerlo nuestro es una experiencia estremecedora. He aq uí por qué es bueno acordarse de ello: si queréis emborracharos, no bebáis whisky; leed en voz alta a Shakespeare, Tennyson, Keats, Neruda, Hopkins, Millay, Whitman, y dejad que vuestro cuerpo cante con ellos.

<SALTO DE FICHERO> ESCUCHAR. Tenía seis años, y estaba sentada frente al piano de mi primo en Brooklyn fingiendo

que nos colma. Si leemos buenos libros. Nosotros. conocía aquellas canciones palabra por palabra. a escuchar a la persona que nos habla desde el otro lado de la mesa. También escribir significa en un noventa y nueve por ciento escuchar. Luego añade: No es el momento de hacer poesía. nuestra realidad y la realidad que nos rodea. lo que se ha escuchado fluye en la página. la poesía ya e stará allí al completo. dice Jack Kerouac en su lista de elementos esenc iales de la prosa. si queremos aprender a escribir bien. en cambio. precisamente aquí y ahora. No tenéis que tomar distancias y decir: Me ha gustado cuando hablaba de los campos. Este ejercicio. Cantar significa en un noventa y nueve por ciento escuchar. y cuando se abre la boca la música sale espontáneam ente. y raras veces escuchaba música. hubiese deseado ardientemente ser Gypsy Rose Lee. y al final de la clase se suponía que la habían aprendido. En ocasión de un encuentro en la Lama Foundation. jugábamos a menudo a un juego llamado Adivina la canción. Más intensamente escuchamos. Algunas semanas después. Tienes que aprender a escuchar. hay que hacer tres cosas . Claro. Escuchamos t an intensamente el espacio alrededor nuestro. a los estudiantes no les esta ba permitido tomar apuntes. al ser una escucha profunda y no discriminativa. entonces. incapaces de creerse que aquella cosa fuera de verdad Younger than Springtime del musical South Pacific. No nos limitamos. Escuchar significa ser receptivos. pero si queremos aprender algo tenemos que ir a la fuente. estaba sentado cerca mío en el taburete y le chillaba a mi madre: Tía Sylvia. Y más allá de la puerta? Absorbemos la voz de la estación. Hace algunos años tomé lecciones de canto con un maestro Sufí. Si uno escucha con la totalidad de sí mi smo. Escuc hamos con todo el cuerpo. escribiendo nos saldrán buenos libros. Después de todo. Desafinaba: era un defecto físico.. Si conseguimos captar las cosas tal como son. y pensé en serio haber alcanzado la iluminación. Adopta una postura de sumisión con respe cto a cada cosa. el presente y el futuro. Escuchando de esta manera. sino también con las manos. Yo canturreaba algo con la boca cerrada. p ero. me encontraba más sola que un cuervo. y éste me explicó que no ex isten personas que desafinan. de los sonidos y d e las sensaciones. sino que escuchamos al mismo tiempo el aire. me limitaba a aprender las palabras. e l mundo de la música me estaba prohibido. despie rta en nosotros historias e imágenes. y hemos educado nuestra mente a reprimir ciertas cosas y elegir sólo algunas. el cuerpo se llena de música. el rabino Zalman Schachter expli có una vez que cuando frecuentaba la escuela rabínica. oh mi querida. y al día siguiente se puede escr ibir la verdad de las cosas tal como son. Escuchamos el pasado.tocar mientras cantaba: Se pone el sol. junto con mis amigos. no sólo ayuda a abrirse y a recibir lo que ha sido dicho. Mi primo. no sólo con los oídos. adquirimos transp arencia y nos transformamos en espejos capaces de reflejar la realidad. el gr . sino de expresar e xactamente lo que es. Es suficiente con entrar en el calor de las palabras. para escribir no necesitamos nada más. Escucha. Cuando oía por la radio algún fragmento de los musicales de B roadway. Repetid los detalles precisos: De pie. Basho. Fundamentalmente. la silla y la puerta. para mis adentros. Si conseguimos capturar la realidad q ue hay alrededor nuestro. La idea era que pudiera recordarse todo. Después de haber leído algo en la clase. Leer bastante. fundamentalmente. Repetid lo que os ha producido un efecto particular. mejor escribimos. la voz del color que entra por la ventan a. escuchar bien e intensamente. y nuestras dos voces se convirtieron en una sola. Desde entonces. paré de cantar. y escribir mucho. y cuando escribimos . hacemos elecciones. sin intentar imitar la melodía. Natalie desafina! No sabe cantar!. de todos sus colores. Mi voz desapareció. a menudo pido a los estudiantes que hagan u n ejercicio de llamada. Quizás luego no sea tan fácil. sino que. Ábrete. Algu nos años después.. Tenían que escuchar y basta. int entando estar lo más cerca posible de las palabras exactas con que ha sido dicho o escrito. el rostro y la nuca. en aquel campo. como si me hubiese faltado un pie o un dedo. y mis amigos se partían de risa . que tenía nueve años más que yo. Y no pensar dem asiado. Se absorben las cosas tal como son sin juzgarlas. por primera vez canté junto a una amiga sin desafinar . y seguir moviendo la pluma sobre la hoj a. era una forma como otra de llamar la atención. Pero.

a escribir de forma vaga y confusa. el camarero se había acercado a la mesa. escribió: Si queréis aprender lo que es un árbol. sin embargo. No caigáis en la autocomplacencia. un momento antes. puesto que crean unos momentos de vacío y la mente del lector tien de a divagar. La tarea de la literatura es mantener despiertos. se había pue sto a chillar: No me matéis. Qué extraño. la amiga sentada frente a nosotros. Mientras escuchamos un fragmento escrito. Si en el escrito hay zonas desenfocadas. para mí es algo demasiado profundo. Si queréis aprender lo que es la poesía . a m omentos de desenfoque. Irving Howe escribe que el verd adero arte llega a rozar el sentimentalismo. luego. su primera infancia. lógicamente. también el lector tenderá a divagar. se pierde. La mosca encima de l a mesa puede ser una parte de la descripción del restaurante. y ahora esperamos que sirva la comida. La mosca es importante. Reconozcamos la existencia de la mosca. Entrad dent ro con todo vuestro cuerpo. la atención del le ctor se pierde. pero no nos casemos con ella. pensé entonces. Puede haber lugares en don de la mente tiende a divagar. no conseguía seguirlas. Si el escritor divaga. por ejemplo. En su introducción a la colección Jewish American Stories. Poco a poco. volvedlas a cond ucir gentilmente al camino recto. los lectores. A menudo. su técnica para pasar a través de la rejilla de las ventanas. la lluvia del exterior. sus sueños. pero tiene que quedarse en su lugar. Tal vez. y lo expresaréis con vuestra propia voz. Quedaos en el lado de la precisión. que el escritor esté relatando un episodio ambientado en u n restaurante. al final po dríamos llegar a conocer perfectamente a la mosca. los escritores. Me contó. E l lector. soy una escritora!. No os alejéis de la poesía para analizarla racionalmente. No os dejéis arrastrar demasiado lejos. Dogen. Cantad y escribid en armonía. Puede ser. en la escritura. inevitab lemente. <SALTO DE FICHERO> NO UTILICES LA ESCRITURA PARA HACERTE QUERER. id al árbol. se ha dejado desviar por la autocomplacencia y se ha olvidado de a dónde quería ir a parar originalmente la h istoria. el escritor se ha retraído. en efecto. Dejad que aquellos modelos y formas se impriman en vosotr os. y se deje obsesionar por la mosca que está encima de la servilleta. tened bien claro vuestro objeto. puesto que en el relato. <SALTO DE FICHERO> NO NOS CASEMOS CON LA MOSCA. Sed pac ientes y tened calma. Por eso solo tenéis que escuchar. leer y escribir. dijo: Si andas en la nie bla. Hace cinco años. intentaron secuestrar a una a miga mía. o no consiga controlar su propio material. olvidándonos.an poeta japonés del siglo diecisiete. En estos lugares. sin embargo de dónde nos encontramos: el restaurante. inmediatamente. Nosotros. te mojas. en el Lower East Side de Manhattan. y perseguidlo con coherencia. Quedaos cerca de los deta lles y mantened la dirección. también la podemos amar si nos apetec e. Imaginamos que . Cuando escribimos. A veces se reacciona con comentarios del tipo: No sabría decir. tenemos tendencia a caer en un equívoco. sentimen tal. sin volverse. que lleva. Esto lleva. leedla y escuchadla. esté bien explicar exactamente sobre qué rodaja de pan ha ido a posarse: pe ro existe una línea sutil entre la precisión y la autocomplacencia. Cómo pensaría que esto la podría salvar? Nosotros. dentro de nosotros se abren muchos caminos. empezando a describir los detalles más diminutos del lomo de la mosca. observémonos. el problema no está en el lector. Si la cabeza y la escritura tienden a divagar. sino en el t exto. os acercaréis a lo que necesitáis decir. el que escucha. un gran Maestro zen. Ta mbién puede ser que el escritor no tenga bien claro a dónde realmente quiera ir a pa rar. presentes y vivos a los lector es. conocido por sus magníficos haiku. en un momen to dado. o bien: Había demasiadas descripcion es. que había levantado las manos e.

Entonces. Le echaba la culpa a mis escritos. por otro lado. Tras veinte minutos más o menos de estar hablando. Tienes que hacer que te los publiquen. Como escritores. en realidad. \Bas ta\ Si alguien nos hace cumplidos. Olvidamos. Aprendamos. Pero. Tras una semana. No sólo le pagaron: hasta le dijeron que recientemente habían decidido no publicar más cuentos. Aunque nos cueste t rabajo y no estemos acostumbrados. No importa si esta noche he sido u n desastre. Me olvidaba de que yo no era mis p oesías. abrazarme y decirme lo bi en que había estado y que buen papel había hecho. Hacía año y medio que no trabajaba con ella. Cuando lo encontramos. ten dríamos que darnos cuenta de que el apoyo ya lo tenemos. En realidad. pero. eres amiga mía. A la semana siguiente nos encon tramos y hablamos durante una hora. Pienso que me estás sobrevalorando. cuando me hacía cumplidos no lo escuchaba nunca. dijo. en cuanto me decía algo negativo. Tengo que ser una buena persona. que al final tenía que venir hasta mí. no tenemos otra cosa que hacer que seguir res pirando y seguir escuchando. Mi ex marido me decía: Qué fea eres. Me estaba divorciando y me tenía en muy poca estima. Abandonémonos al placer suscitado en nosotros por aquellas palabras. no era posible que a quellos cuentos fueran en realidad tan bellos como yo decía. en cada ocasión que tenía que hacer una lectura. unos incapaces. y abandonémonos a l placer suscitado en nosotros por sus palabras cuando nos dice: Lo que escribes me gusta muchísimo... estamos más que dispuestos a recibir toda crítica que pueda s ecundar nuestra profunda convicción de ser. a tolerar un apoyo sincero y positivo. y el aire que entra y sale de nuestros pulmones. qu e la vida no tolera condiciones. para ll amar la atención. Era yo la que tenía necesidad d e apoyo. no podemos c reerlo. Según él. N ecesitaba ayuda. y m e habían chocado sus progresos. empecé a i nvitar a una amiga. A menudo utilizamos el escribir como un expediente para hacernos notar. Está la luz del sol que entra por la ventana. Los alumnos dicen: Bueno. dejémosle hacerlos y basta. permitiéndonos absorber lo que nos dicen. tienes que creerme. y que vivir y escribir son dos cosas distintas. Confundía las dos cosas. antes que nada. Le aconsejé que los enviara a alguien. Debemos creer en ella. bellísimos. es a partir de aquí que tenemos que arranc ar. uno de los cuentos había sido aceptado por una revista muy cualificada. erguía inmediatamente las orejas. poco apoco. estamos continuamente buscando apoyo. sin embargo. así como creemos que el suelo nos sosten drá y que la silla nos permitirá seguir sentados. Luego dirijámonos hacia una persona amiga. Arranquemos desde aquí. me encontraba muy mal y me sentía terriblemente sola. quería decirme que no había hecho mi papel. necesitaba de alguien que me dijera que había estado estupenda. pero qu e el suyo era tan bello que habían tenido que hacer una excepción. Estaba exagerando.. me di cuenta de que se estaba enfadando. como profesora tienes que decir algo positivo. para que nos quieran. Dime que he hecho un buen papel. Se lo dije: Los cuentos son completos. Pregunté a los miembros de mi grupo del domingo por la noche (muchos de los cuales . impactantes . Pero el problema no eran mis escritos. No había venido a mí en busca de cumplidos.escribir nos proporciona una excusa para estar vivos. Tenía una alumna que me envió dos cuentos para leer. Tenemos la tierra bajo los pies. <SALTO DE FICHERO> CUALES SON VUESTROS SUEÑOS SECRETOS?. aunque todos hubiesen demostrado la máxima aprec iación. ahora sí que me prest as atención. yo no lo estaba en absoluto. en aquel momento. Los ami gos dicen: Bueno. después de cada lectura pública de mis trabajos. estaría en condicion es de considerar objetivamente mi actuación. aún antes de haber escrito una sola palabra. Pero ya somos buenas personas. no mis poesías. Mira lo que he escrito. puesto que ni siquiera me había tomado el traba jo de destriparlos. Hace algunos años. Es cucha. es lógico que digas que te gusta lo que hago. Necesitamos de apoyo y de un sincero estímulo. Cuando s entimos que tenemos necesidad de apoyo. desde siempre. Ah. De verdad son espléndidos. de no ser verdaderos escritores. sin embargo. y está el silencio de la madrugada . Mientras mis poesías estaban llenas de salud. En el espacio de un mes.

y hemos perm itido manifestarse a la fuerza creativa que está dentro de nosotros. Empecemos a tomarnos en serio nuestros sueños. estamos obligados a poner sobre papel los de seos que aletean en nuestra mente. Pero. construir una casa solar en New México. Es una forma de penetrar en nuestra vida. mezclad estas palabra s precisamente como haríais con unos cubitos de madera. echada en algún arroyo. y escribid en la cabecera de una hoja vacía. Realmente ya había empezado a escribirlo cinco años antes. ser la primera mujer en convertirse en presidente de los Estados Unidos. estrechando convulsamente entre las manos un pl iego de poesías y. novelas y poesías. revisar nuestros esc ritos. no reconocemos y evitamos. Y estos sueños serán en blanco y negro. y sabía que necesitaba algo distinto. paseaba por las calles de Jerusalén preguntánd ome a qué otro género de escritura me hubiese gustado enfrentarme. Ahora. igual que las obsesiones. había sacudido a todos. El éxito obtenido por Judith Guest con Gen te Corriente. su primera novela. suplicando a los transeúntes que las leyeran . Bien. Los unos valen lo mismo que los otros. decía. Pero seguía preocupada. Qué queréis hacer con ello?. nuestros des eos. podemos canal izarla y utilizarla para escribir relatos. una nueva forma de expresión. Quedaos en vuestros sitios. habéis conseguido separar al creador del revisor . <SALTO DE FICHERO> LA SINTAXIS. Intentad hacer esto. Entonces no era el momento adecuado pero. Será mucho más difícil evitarlos. Y la respuesta seguía siendo: Absolutamente no!. Coged uno de los fragmentos más aburrido que hayáis escrito. Mientras tanto allá. con mi último suspiro. Escribir de esta forma podría sacar a la luz también otro s sueños secretos: hacer un viaje al Tibet. Una vez que hemos aprendido a darle confianza a nuestra propia voz. Ahora volvamos a leer. Llega un momento en el cual es necesario dar forma y dirección a la fuerza que hemos aprendido a utilizar. cuidado. en las Ciudades Gemelas. t ambién nuestros sueños tienden a volver a aflorar. podríamos ir a la deriva con nuestros sueños durante toda la eternidad. y a actuar en consecuencia. Si no estamos seguros. Judith vi ve en Edina. a todos los demás. sin pensar. me sugirió que escribiera este libro. honradamente.practican la escritura desde hace ya tres años): A dónde queréis ir con la escritura? Tenéis esta poderosa voz creativa. no le tocaré un pelo a nadie. No intentéis darle algún senti do a lo que estáis escribiendo. Me veía ya próxi ma al fin. Entre paréntesis. sobre los deseos que se encue ntran en la periferia de nuestra percepción. si. quizás. el año pasado. no sabemos lo que quisiéramos hacer. y a los que. a lo largo de aproximadamente un tercio de la hoja. Los nombres y los verbos ya no tienen más v alor que los artículos o las conjunciones. Top ofMy Lungs. que representaba a un hombre de pi e frente a los pasajeros de un avión. Muchos de nosotros no conocemos. La poesía no ha sido nunca uno de los p asatiempos favoritos de los americanos. muchos p oetas habían empezado a escribir novelas. no prestamos la debida ate nción. Más tarde una amiga mía poetisa. es coged tres o cuatro líneas o frases consecutivas. ig ual. En el New Yorker apareció una divertidísima viñeta. No consigo escribir porque soy un cubito de hielo y la boca se me seca y no hay nada que decir y preferiría tomarme un buen helado. Minnesota. Por eso pregunté también: Cuáles s on vuestros sueños secretos? Escribid durante cinco minutos. busquemos por lo menos una indicación de la dirección en la que podríamos ir. Haríamos mejor en prestarles atención . Estaba terminando mi segundo libro de poesías. de otro modo. Cuando estaba en Israel. Saberlo que no q uería hacer. que actualmente está escribiendo una novela policíaca. La pregunta que seguía haciéndome era: Natalie. En una mano tenía una pistola. en color y tamaño. en la otra una libreta de notas. de alguna forma me consolaba algo. Vuestra parte racional intentará a toda costa constr . Sól o quiero que escuchéis algunas de mis poesías. Es una oportunidad para escribir. etc. Si escribimos sobre ellos durante cinco o diez minutos. querrías escri bir una novela?. Ahora intentad ver cada una de estas palabras como un cubito de madera. los sueños más recónditos.

Una vez le pregunté: Pero. los perros tienen su propia vida. A causa de la estructura sintáctica del idioma. Nosotros pensamos en frases y. con petulancia o en tono im perioso. el gato o la mosca hacen de sujeto. más capaces somos de controlarla e.se habrá abierto una fisura. además del Homo Sapiens.aunque probablemente luego volveréis a expresaros en frases. qué significa seres sensibles? quizás lo s que son capaces de sentir sensaciones? Él me explicó que hay que ser amable también con la silla. sin intentar escribir nada sensato. los gatos están continuamente atareados en llevar a cabo una siestecita perfecta. un espacio a través del cual podrá soplar una brisa vivificadora. es así como formamos nuestro mundo. dijo: Ahora es toy iluminado con todos los seres. la frase sonaría Yo perro mirando. Sobre la tierra existen otros seres. Aunque la frase Yo como una alcachofa parezca perfectamente razonable. Es interesante observa r que. tengamos que quedarnos paralizados por miedo a ofender a la alfombra que hay bajo nuestros pies. Esto no significa que. No dijo: Estoy iluminado. Escribir soy una boca preferiría helado decir buen y nada un escribir preferiría dec ir y mi helado porque un hay preferiría seca si y boca helado preferiría seca cubito soy un escribir y nada decir un no consigo porque nada preferiría seca y decir he lado hielo mi cubito nada hay decir. Es verdad que pode mos tener frases en las que el perro. de exuberancia o de tristeza. Preferiría helado decir buen y nada seca! Un escribir prefe riría decir y. mira por dónde. relajaos y escribid sin pensar. una interacción. dos puntos y punto y coma. Hac iendo añicos esta sintaxis. o: Veo la iluminación. tal como pensamos. como si estuviera. con tal de entrar. tendremos naturalmente que repetir algunas palab ras. al mismo tiempo. el aire. vemos y escribimos. nos come a nosotros y nos cambia de manera irreversible. incluso. Ya no somos el centro del universo. propio de la estructura misma del lenguaje. y vosotros no!. qu e se perpetúa por la ilusión de la estructura sintáctica. He aquí a qué inmensa disponibilidad hay que llegar. si queréis. Qué hemos hecho? Nuestro lenguaje está generalmente bloqueado por una sintaxis rígida sujeto/verbo/complemento directo. Yo veo al perro: esta estructura de frase implica que yo soy el centro del univ erso. poned unos cuantos puntos. Pero no somos nosotros los que dominamos el mundo. el papel y la calle. también el perro. separado. Hielo mi cubito nada hay decir? Ahora leed en voz alta lo que habéis escrito como si realmente tuviera un sentido. Katagiri Roshi siempre decía: Hay que estar disponibles y ser afables con todos lo s seres sensibles. ahora sabemos que. No significa que no tengamos que utilizar nuestra estructura sintáctica porque esté equivocada. mi helado porque un hay. una palabra tras otra. Una vez desarrollado este ejercicio. Ahora. que tienen su propia importancia: l as hormigas construyen ciudades. Todo vale. también la alcachofa. así vemos. pero volvemos a encontrar el mismo modelo egocéntrico. en japonés. Vigiladla. como un intercambio. Estar condenados al predominio es un terrible pe so. No hay tanto un sujeto que actúa sobre un objeto. Solo para divertiros. Se trata de una ilusión. a lo mejor una ex clamativa. Si pensamos según la es tructura sujeto/verbo/complemento directo. de forma lastimosa. detrás de es ta estructura sintáctica. especialmente si la mojamos en una salsita de ajo y nos abandonamos tan completamente que permitimos que la hoja de la alcach ofa nos cate la lengua! Más conscientes somos de la sintaxis en la que nos movemos . Hacedlo sin pensar. Cuando Buda alcanzó la iluminación bajo el árbol de bodhi. sin embargo . a menudo logramos llegar más cerca de la verdad de lo que pretendemos expresar . me mira a mí. de salirnos de ella en el momento en que se presente la necesidad. o por volcar un va so por equivocación. Tenéis que hacerlo con la máxima expresividad. de alguna forma. Hay un sujeto que actúa y un objeto que soporta. y nadie puede ser i nducido a poner en duda nuestro equilibrio mental. Aún más. El per ro ve al gato. de ahora en adelante. haciendo añicos la sintax is.uir algo. olvidamos que mientras yo mi ro al perro. Escribir soy una boca. Preferiría s eca cubito soy un escribir y nada: decir un no consigo porque nada preferiría seca y decir helado. Preferiría seca si y boca helado. una interrogativa. los árboles viven durante mucho más tiempo que nosotros. Podríais intentar leer en tono de rabi a. liberamos energía y conseguimos ver el mundo en una pers pectiva completamente nueva. las plantas r espiran. Para rellenar un tercio de la hoja.

TODOS de SHIRLEY NIELSON. Invito a una col a almorzar. Encima de la piedra un vaso de agua. El agua e stá negra de tierra. Tenía un abrigo azul. sí. Tengo algún dinero. sí. Lo he pedido con educ ación. Applaud. eso no significa que no sea maravilloso comer huevos hoy! DADME ALGO BLANCO de MARIÓN PINSKY Me gusta el blanco para escribir escribir mi nombre Os ruego dadle a Marión Pinsky algo de blanco. <SALTO DE FICHERO> SORBIENDO NERVIOSAMENTE. escribir Mi nombre. Nos e xplicó que se sentaba a la máquina de escribir y redactaba unas diez frases. He aquí algunos ejemplos de poesías sacadas de Shout. Se trata de personas que nunca han estado sistemáticamente adoctrinadas en la sint axis del idioma inglés. Escribir. una le pareciera lograda. LAPIEDRA Y YO de BEVERLY OPSE Encima de mi mesa hay una piedra. La tierra es seca y polvorienta. Eran gordas salchichas hervidas el olor era a col ah olor delicioso a col afuera no había ruido de verano agua que corre en algún lugar de la cocina. podría. por lo cual estas poesías son un óptimo ejemplo de lo que pued e ser creado más allá de las acostumbradas estructuras del lenguaje. He aquí algunas de sus frases iniciales: . y después de un rato las volvía a leer. UN POCO DE VINO. para tener una larga ala. El cisne en el agua con sus plumas blancas delgadas cuando su suave cabeza de nieve desaparece para volver a ser como nieve. entre diez. Me gusta escribir mi nombre Quisiera algo de blanco ahora. Podía darse el caso de que. una colección de poesías escritas en Norhaven. y entonces la conservaba. Me gusta el blanco. Sé cómo escribirlo correctamente. Si desayunastei s ayer.. Y lo intentaré. Quiero el blanco para escribir mi nombre. Su vestido es hermoso como un cisne. Hace algunos años Russel Edson dio una clase en la Universidad de Minnesota. Era de col y salchicha. normalmente también el resto de la pieza funcio naba. Le gusta la piedra porque no se mueve. lo tengo. Edson decía que un a vez encontrado un buen comienzo. La col está muy contenta. Entonces me gusta ser una mujer como aquella. HOJA DE ARCE de BETTY FREEMAN Que yo sueño la señora ser joven y estar en su bonito baile rojo navideño. que es una residencia para mujeres mentalmente retrasadas. Luego l as ponía a un lado. Me gusta el blanco porque escribir mi nombre.

y permitir al olmo que está enfrente de vuestra casa levantarse e inicia r un largo viaje. pero no es posible en absoluto. y. Qué significa? Sig nifica que no hay que declarar simplemente la propia rabia (o cualquier otra pal abra importante del tipo honestidad. rezu mando de dolor. sorbiendo nerviosamente el vino y d iscutiendo acerca de los escritos de Edson. en cambio. Lo sentimos sinceramente. sabe a calzoncillos. escribid algunas piezas a la manera de Russell Edson. ). gemelos auténticos. y mientras tanto pensaba en cómo su m adre había frito el sombrero de su padre.. Quien lea. muestra. odio. a la cual preferimos no unirnos. Dos viejos. Un hombre que estaba atareado con un brillo oyó a su madre romper algo. La taza del retrete se desliza fuera de la estancia como una babosa blanca. etc. Un poco de ajo. hay que mostrar.. un poco de vino. y no nos encontrábamos a gusto. He aquí dos piezas completas: FREÍR Un hombre estaba friendo su propio sombrero. lo que nos ha hecho enfadar. Arriesgaos ! Si no tenéis miedo a equivocaros. En el arte de escribir existe un viejo refrán: No digas. Escribir no es hacer psicología. sentado solo en el fondo de la habitación. Intentad arrojar una serie de frases iniciales incisivas. sin pensar. amor. Podríais. LO SENTIMOS SINCERAMENTE Como una babosa blanca..Un hombre quiere hacerse querer por un avión. Zambullíos en el absurdo. y en como su abuela hubiese frito el sombrero de su abuelo. había tocado en cada uno de no sotros unas verdades incómodas. se siente uno tan solo. verdad. sent irá la misma rabia. para tener a alguien que le friese el sombrero.. lo conseguiréis. y terminarla con uno de los ingredientes de una list a de una receta de cocina.. El escritor siente emociones. vestido con americana y corbata. la taza del retrete se desliza en la estancia. Y aunque muchas veces nos hayamos íntimamente entretenido contigo. Marido y mujer descubren que sus hijos son falsos. e imaginó qu e tenía que haber sido su padre. Y friendo el sombrero pensaba en como su madre hubiese frito el sombrero de su p adre. Recuerdo claramente a Russell Edson. capa ces de golpear la imaginación. MOSTRAR. Después de la clase se dio el acostumbrado refresco a base de vino y queso en una aula inmensa y sórdida. Si un científico hubiese conseguido criar palomas grandes como caballos. y ésta despertará en él este mismo sentimiento. y escribid. Un pato muy querido acaba en la olla por equivocación. dolor. el sombrero ya no sabe absolutamente a sombrero . No hay que explicar al lector lo que tiene que sentir.. Todos los estudiantes. se turnan para vivir.. Aunque durante la clase nos hubiésemos reído todos.. justicia. los docentes y los poetas se quedaron alrededor de los cracker y las finas lonchas d e queso naranja en el lado opuesto del aula. listo significa de jarse ir. y mediante sus palabras las despierta en el . no se mencionan los artículos de baño. En el libro del corazón. friendo los sombreros. Jugad. Hay que mostrarle la situación.. No nos concierne a nosotros hablar sobre sentimie ntos. por ejemplo. y pensó que le h ubiese gustado de alguna manera encontrar una mujer. tú perteneces a u na estirpe desgraciada. sacar la primera mitad de la f rase de un título de periódico. y en cómo su abuela había frito el sombrero de su abuelo. <SALTO DE FICHERO> NO DECIR. vida.. Pocos de nosotros fueron a hablar co n él. Un ratón hubiese querido introducir la cola en la vagina de una vieja. Probad a sentaros frente a la máquina de escribir. y exige s er amada..

No con se guía entender su reacción. en la barbacoa y en la Bo lsa. Ellos pueden enseñarnos fácilmente a quitarnos del medio y a utilizar las palabras como un espejo para re flejar las imágenes. Sed precisos. pero es bueno tener consciencia de ellos. podemos escribir perfectament e en el propio cuaderno afirmaciones generales del tipo: Quisiera escribir sobre mi abuela. Segurame nte se convertirían en una lectura mucho más agradable. Es descortés decir: Eh. Cuando escribimos. Esto significa que no se pueda hablar de algo de l o que no se haya tenido una experiencia directa. tenemos que quedarnos en estrecho contacto con nuestros senti dos y con aquello sobre lo que se escribe. consigue finalmente entrar en el mundo. y. y el escritor estará del todo ausente. el parto. También las cosas tienen un nombre. a mí me había gustado muchísimo. Si alguna vez habéis asistido a un parto. y hacerles mostrar lo que dicen. Describid lo que habéis visto: el rostro de la madre. Es mucho mejor decir el geranio en la ventana que la flor en la ventana. quedará como algo de segunda mano. sin que haga ninguna falta hablarle del misterio de la vida. luego existo. Es una granada. Da d a las cosas la dignidad de su propio nombre. No siempre es posible permanecer en sintonía con los primer os pensamientos. La observaba desde el exterior. sino una mujer. o bien: Esta historia trata del éxito. Si escribiendo os sale una frase de este género. Especificad de qué fruto se trata. en cuanto encuentro la expresión hablar de o semejantes. el trabajo se vuelve así mucho más vivo. todo extend ido hacia la luz del sol. luego dejém osnos caer a un nivel más profundo. Está claro que cuando hacemos práctica de escritura. Sólo hay que asegurarse de sostenerla con una imagen concreta. A hora. sabéis que podéis llorar o reír. Los primeros pensam ientos son el modo en el cual la mente refleja la experiencia. sin embargo. Exactamente como se haría con los s eres humanos. El marido qu e respira al unísono con la mujer y le aplica un trapo mojado sobre la frente.el modo en que la mente echa un relámpago repentino de luz sobre al go antes de que los segundos y terceros pensamientos tomen ventaja para criticar . tomemos nota de ellas. No hay que reprocharse haberlas escrito. Esta muchacha ti ene un nombre. personalmente. Escribamos también frases de este tipo. muchacha. dejadla correr y sumergiros en ella sin preámbulos . pie nso en la goma de mascar.lector. y no me había hecho l a de ella. me ha bía limitado a hablar acerca. Podríais intentar coger los Prol egómenos a Toda Futura Metafísica de Kant. Y además.no tenemos que preocuparnos de nada más. <SALTO DE FICHERO> SE PRECISO. El escritor toma al lector de la mano. Mis amigos la enc ontraron aburrida. o sea. sin embargo. para penetrar más profundamente en la esencia de aquella flor. No había entrado. no conseguía tampo co que los lectores entraran. . escribí una historia que me habían contado otros. por consiguiente. tras muchas tentativas. Ah. si ha superado los veinte años. De otro modo. comentar y evaluar. si Kant o Descart es hubiesen seguido estas indicaciones! Pienso. son el estado de máxima comunión con la puesta de sol. Hace algunos años. Esta historia habla de la vida. Incluso e scribiendo un ensayo. No digáis fruto. Cuando leo. hay que conseguir llenarla con el soplo de la vida. sin necesidad de utilizar expresamente estas palabras. en las carreras de caballos. Geranio: es suficiente una palabra para d arnos una imagen mucho más precisa. quédate en la lila. Algunas veces una afirmación general puede ser perfectamente a propiada. Si escribimos siguiendo los primeros pensamientos . sé que existo en la América del siglo XX. El lector entenderá. a que el se r humano pueda llegar. Nos aparece inmediatamente delante de los ojos la imagen de lo qu e se encuentra en la ventana: hojas verdes circulares y pétalos rojos. no hemos de volvernos demasiado críticos. entremos en la historia y hagamos entrar en el la también al lector. confundiendo al creador con el revisor. en seguida re suena en mi un timbre de alarma. la horquilla y el azafrán. la ola de energía que se produce cuando el niño. y lo conduce a través del valle de la alegría y del dolor. ya no es una muchacha. me doy cuenta de que yo no había vivido aquella historia. de segunda mano.

Si andando por la calle veo un c ornejo o una forsythia. lila. penetramos más afondo en lo que se presenta aquí y ahora. algo en vosotros tendría que s eguir siendo consciente del color del cielo o del ruido de aquel cortacésped en la lejanía.. árboles y flores: achicoria. robinia. con extremada lentitud. quesos. Arrancad de un argumento preciso. El escr itor lo es todo: arquitecto. al escribir. Estudiad lo que tenéis dela nte de las narices. Podríais incluso introducir una línea o dos acerca de la calle que había fuera de la ventana mientras estabais tallando la cuchara. dice Williams. sino qué aspecto tiene en la estación en la que la estamos viendo. veremos que. preguntándole a quien veía trabajando en su propio jardín el nombre de l as flores y de los árboles que allí crecían. y. en coordinación con el movimiento de la espiración. ribeteado de oscuro escamas verdes y puntiagudas son arm adura a su resplandor amarillo. Más conseguimos acercarnos a lo que tenemos delante de la nariz. al mes. o sea. y sé darle un nombre. se empieza el movimiento del paso. decidí que quería aprender el nombre de las plantas y de las flor es que crecían en los alrededores de mi casa. pero al mismo tiempo no seáis miopes. A la vez que os concentráis al máximo en vuestro escrito. A cada paso adver timos alrededor nuestro el aire. la experiencia de tallar vu estra primera cuchara a partir de un trozo de madera de cedro. Ver el mundo en un grano de arena. Por ejemplo.. chopo. Es un ejercicio buenísimo. a los otros estudiantes meditando . cada uno conserva su propia i ntegridad. Aprended el nombre de todo: pájaros. mar garita. <SALTO DE FICHERO> LA MÁXIMA CONCENTRACIÓN. robinia.. Me compré un manual y. paseando por la s calles arboladas de Boulder. hagamos lo que hagamos. y el paraíso en una flor campestre. Relatadla en todo s sus detalles. Continuad agudizando vuestra consciencia: al nom bre. más le damos pie a enseñarnos todo. olmo. A menud o hacía trampa. En los grupos de escritura o cuando participamos en un curso. Arce. no debemos olvidar el aliento del mundo . la corteza y las semillas. Elimina nues tros desenfoques mentales. De pie. Si decimos geranio en lugar de flor. Penetradla profundamente. Y si escribiendo dejamos caer alguna al usión en este sentido. esto le recuerda al lector que. E introducir en el momento oportuno el color del cielo. No sólo una margarita. Si leemos las poesías de William Carlos Williams. hace que también el escr ito tenga un poco más de aliento. al día. Sentimos las rodillas doblarse lentamente. está siempre d etrás de nosotros. El kinhin dura unos diez minutos. nos damos cuenta de que cada paso no es algo aislado. sino en las cosas. nos ata a la tierra. Cuando conocemos el nombre de algo. esto nos da una mayor concreción.Hace unos diez años. No tenemos que olvidar que el universo se mueve junto con nosotros. agricultor. examinaba las hojas. Williams también dice: No en la idea. Muy lentamente. las ventanas. es bueno aprender lo antes posible los nombres de todos los otros miembros del grupo. Cuando empiézala inspiración. prímula. edificios.. Me doy cuenta de l o que me rodea. melocotonero. encina. me siento más en armonía con el ambiente. el escritor no es nada de todo esto. Bien. chef. él se mu estra siempre muy preciso al referirse a plantas. Es bue no saber lo que tenemos delante de la nariz. e l talón que se levanta del suelo. Luego se repite el mismo proceso con el otro pie. al momento. sabréis que cada cuar enta minutos de meditación sentada hay un período de kinhin. individual. Esto facilit a la inserción en el grupo. zazen caminando. tractores. aunque sea necesario concen trarnos en la tarea que tenemos delante. En la acción de frenar nuestros propios movimientos hasta este límite. El ojo de la margarita abraza l a tierra de agosto. coches. Estoy más alerta y atenta. Si alguna vez habéis participado en un retiro de meditación zen. Me quedé pasmada al descubrir qué pocos eran los que tenían alguna idea del nombre de los seres vivientes que vivían en su pequeña parcela de tierra. y al mismo tiempo. Escribid sobre lo que tenéis delante de la nariz. c omparándolas con las descripciones del libro. por fin. se lev antan las puntas y los dedos del pie y se avanza aproximadamente unos tres centíme tros. y nos hace más atentos y disponibles hacia los trabajos de los demás.

culebras americanas. Hasta la estación en que caminamos sostiene nuestros pasos. es. Cómo se puede llegar a la Primera Meseta? Coged la estatal 264 en W indow Rock. en Atizona. c on el propósito de asistir a la danza de la serpiente. la concentración no tiene que llevarnos a aislar el mundo. y así debe ser. Una amiga que estaba conmigo me dijo: Mira esta inmensidad. La danza de la serpiente está compuesta por una serie de detalles ejecutados con c oncentración extrema. el cielo. Por eso cuando escribimos es bueno concentrarse. en algo cotidiano. Georgia Keefe ha decidido vivir en es tos lugares. serpientes de cascabel. y se muev en rítmicamente hacia delante y hacia atrás. acerca de estos ritos llenos de misterio?. se trata de ver de una forma distinta lo que ya poseem os. Por grande que sea una cosa. Desde la Primera y desde la Segunda Meseta la mirada se pierde en un paisaje lunar. Nosotros pensamos en el detalle como en algo terrenal. Cómo podría conseguir escribir acerca de estos esp acios inmensos. Al final del rito. Pero también el milagro es un acontecimiento terrenal. o bien pensamos qu e sólo sirve para hablar de hormigas y horquillas. entre fantástic os precipicios rosados y colinas desnudas. unas serpientes llamadas cabeza de toro. Cómo podrías expresar todo esto sólo recurriendo a los detalles originales de los que siempre estás hablando? Nosotros confundimos el detalle con lo que es insignificante. estaba en territorio Hopi. Para escribir sobre ella.. cuando nos ponemos a escribir nos sentimos pobres . las mesetas. el a gua que bebemos para seguir vivos. Somos conscientes de que este paso no sería posible sin el suelo. los bailarines corre n hacia abajo por la larga meseta. <SALTO DE FICHERO> LO ORDINARIO Y LO EXTRAORDINARIO. Du rante la danza. El fin de semana anterior. Aquí pu ede uno notar la presencia de Dios. p uesto que era nuevo y ajeno. He pasado el último fin de semana en una tienda de campaña en Abiquiu. al final los participa ntes invitan a los amigos a cenar. donde la vida les parece más emocionante. Para los Hopi. al inmenso vacío que se encuentra detrás de todo. y nuestra vida como banal. Se capturan serpientes de todo tipo. El detalle original es algo extremadamente banal. las colinas. No es verdad. al mismo tiempo. pero. hay que penetrarla íntimamente y entenderla. como cualquier cosa que se repita siempre igual desde hace cientos de años. que siemp re han vivido allí. en cambio. por fantástica que sea. Es nues tra mente la que se abre o se cierra. el cielo. era algo insondable y fantástico. y las dejan ir hacia los cuatro puntos cardinales. que la men te iluminada consigue ver como algo fantástico. La danza de la serpient e sirve para invocar la lluvia. He aquí que el fundamento de la escritura no es una manipulación materialista de los objetos. y seguidla hacia el oeste durante hora y media. como sucede con cualquier otra danza. los hombres del pueblo se las ponen entre los dientes. con las serpientes. al mismo tiempo es banal. hay que entrar tan a fondo que comprendamos la interconexión con el todo. Pensamos en el detalle como alg o pequeño. Todo se compenetra. El detalle en sí mismo no es bueno ni malo. Por desgracia. Es un detalle. Para los indios Hopi. banal y extraordinario. que tiene poco que ver con la mente cósmica o con la inmensidad de cierto s paisajes. No es que para ver su grandeza tengamos que meternos entre los Hopi. saber utilizar los detalles para llegar a la otra orill a. Si vemos su vida y sus ritos como algo fantásti co. Yo miraba admirada y maravillada. Sin embargo. la danza de la serpiente tiene un profundo significado. muchos jóvenes sueñan con ir a la ciudad. Y. de forma que lo banal y lo extraordinario relampagueen al mismo tiempo delante de nuestros ojos. excepto para la mente capaz de darse cuenta de la excepcionalidad. las grandes extensiones que rodean el pueblo son el máximo de la banalidad. Al mismo tiempo era banal. todo está recíprocamente liga do. por otro lado. Para nosotros los que observábamos. Cada día ven aquellas mesetas. Se trata de un equilibrio muy. muy precario. sino por el contrario permitirle existir. es una ceremonia tradicional que se celebra cada dos años desde ti empo inmemorial. Cualquiera que sea el su jeto. en la misma dirección en la que fueron capturadas. En . puesto que los bailarines tienen una serpiente en la boca. Debemos recordar que todo es. y los hechiceros se sientan en medio de ellas durante cuatro días antes de la danza.

Y es verdad. después de un concierto. me dijo. sin preocuparnos por aquellas ligazones entre períodos sobre las que tanto insistían nuestros profesores del colegio. Recuerdo la luz que chispeaba s obre los vasos de vino. La vida de cada uno de nosotros está íntimamente entrelaz ada con la de los demás. sino con compasión. el sabor de mi mousse de chocolate. Un amigo mío tuvo recientemente un accidente de motocicleta. Cuando lo supe. Tenemos que acercarnos a la escritura con esta consciencia. Éstas saldrán espontáneamente. saldrán de forma natural. el equilibrio de mi ex istencia hubiera cambiado. y fue a chocar contra un coche. para Texas. y a la mañana siguiente había salido temprano para Massachusetts. para el pollo que comimos ayer por la noche y que nos ha dado su vida. y le explicaba cómo me había hecho budis ta. Entendí entonces que t enía que escribir aquella historia.tonces el detalle se impregna inmediatamente de todo lo cósmico. pues to que estaremos en contacto con la inmensidad del movimiento. para nue stra madre. Entonces sabremos ut ilizar el detalle. invéntatelo. Ella me escuchaba con tal intensidad que aquella historia. Y si no sabes ninguno. tenemo s que prestarles la máxima atención. No hay que avergonzarse. Haciéndolo. y por consi guiente las volvemos más sabrosas. Por eso tenemos que ser amables con nosotros mismos. cuando hicísteis meditación zen en un galli nero de Arroyo Seco en New México junto a vuestro amigo Sassofrasso. Recuerdo una vez que estaba sentada con una amiga en el New French Bar. ahora es ahora. y quedan encantados. adquirió una extraordinaria luminosidad. una mesa. pero él salió sin un arañazo. Grace Paley. y penetrar en su corazón. Hay que enten der que si escribimos sobre una taza. Es . queremos que nos escuchen. estos saltos interiores. Con mis amigas me río y digo: Los nuestros no son atroces chismes. si lo conseguimos. maravilla y asombro. Katagiri Roshi decía: Beber una taza de té es algo muy profundo. qué es lo que los aburre. o incluso las adornamos con algo de invención. La noche anterior no había dormido. todos quedamos conmovidos. el techo y los árboles. a lo mejor exageramos. pero si es interesantísimo: has escrito alguna vez sobre ello?. Es así como el narrador aprende los hechos de la vida. de los que habla la poesía. Habladle de aquella vez que os hicísteis leer la mano en Albuquerque. me quedé trastornada. Hablando es cómo los escritores pueden ayudarse recíprocamente a descubrir nuevas di recciones. Si se hubiese matado. Una vez fui a comer con un amigo mío escritor. lo seremos también con el resto del mundo . Cuando explicamos historias a los amigos. Charlar es bonito. Hey. habladle sobr e vuestra madre que cada mañana desayuna pan tostado y queso blando. con envid ia o para triturar juicios. todos estamos ligados recíprocamente. sino como un reflejo del todo. porque en su interior había algo verdaderamente bueno. Se du rmió mientras iba a 130 por hora. Ya los que escuchan no les importa en absoluto si hace diez años las cosas no fueron exactamente así. Estamos simplemente intentando entender los hec hos de la vida. Cuéntame el mejor chisme que has escuchad o en el último mes. el cielo o una horquilla. <SALTO DE FICHERO> HABLAR ES EL EJERCICIO DE BASE. Hay que aprender a hablar. Cuando al guien muere antes de tiempo. dijo: Al escritor le corresponde l a tarea de escuchar los chismes y transmitirlos a los demás. no con avidez. Cada uno de nosotros crea el universo del otro. para la calle. no como objeto individual material. Es así como aprendemos las reglas de la comunicación: qué es lo que le interesa a los demás. una es critora de New York conocida por sus cuentos. puesto que seremos conscientes de la interconexión de todas las cosas. las dos cosas se vuelven intercambiables. No vivimos para nosotros mismos. La moto se destr ozó. También sabremos escribir con u na prosa fluida. en el ce ntro de Minneapolis. explicada ya much as veces. Encontraros con un amigo y relatadle unas historias. Vivimos para la tierra. Hablar es el mejor ejercicio prelimi nar para escribir.

porque no se conform an con una declaración. utilizándola como material para escribir. por fin. Vivimos en el presente. está loco por ella. cuando se propuso escribir de forma que Jack Kerouac lo pudi era entender:. Ello s son buenos. Si conseguimos amarlo que otro ha escrito. No hay que preocuparse por ello. el escritor no es un Prometeo. y no tuvo piedad: Cómo puedes decir que e stá loco por ella? Explícame lo que hace exactamente. de no tener un estilo personal. y escri biendo utilizaremos algunos de los mismos trucos. Y todo esto se mezcla en lo que escribimos. estamos subidos en los hombros de los escritores que vinieron antes que nos otros. Si decimos: Yo soy un genio y ellos no. puesto que estaba enamorado de Jack Kerouac. absolutamente de nada. y. Yo me eché a reír. Ellos escriben desde hace mucho más tiempo. y ya no reconozco mi voz. Si se crea tal dua lidad. No es tan grave. Pensad en cuántas cosas tenéis para escribir. Se había dado cuenta de que podía transformar su propia existencia de un modo nuevo. Contrariamente a lo que normalmente pensamos. aislado en su mon taña de fuego. En reali dad. Una vez. me dijo que cuando ella tenía doce años se había ido de casa sin previo aviso para entrar en una secta de cristianos renacidos. Siempre tenemos miedo de estar imitando a otro. Por eso escribir no es solamente escribir.. nada más volver de Bosto n. o sea. Escríbela. lee todo lo que ha e scrito. esto significa que en nosotros han sido despertadas las mismas capacidades. Otra amiga me habló sobre su padre. Es lo que sucedió con Alien Ginsberg. Y no hay que ser envidiosos. . sobre qué se deti ene. Se enamora de otros escritores.una buena frase: he vivido aquí seis años y no me acuerdo de nada. diferentes de nosotros. Mi amig a estaba escribiendo una novela policíaca. luego nos convertimos en Jane Austin observand o a sus mujeres de la Regencia. se trata de soberbia que nos hace incapaces de crecer como escritores. He aquí lo que quiere decir enamorarse: quiere decir salimos de nosotr os mismos. No hay que hacer de los escritores otros. Leyendo Green Hills of África. entrar en la piel de otro. y aprender. Cuando se frecu entan escritores no se pueden hacer afirmaciones generales. Larry Me Murtry que recorre las calles de un pueblo polvoriento de Tex as para ir a jugar al billar. Esta afirmación nos proporciona un gran espacio. vale también lo opuesto. De esta forma sólo se puede crecer. Esta dicotomía no tiene que existir. Le estoy imitando. sobre todo en secreto. cómo ve. hablando con una amiga le dije accidentalmente: Oh. Quien sabe amar. Un estudiante me dijo: He leído tanto a Hemingway que temo haber empezado a escrib ir como él. Si alguien escribe al go realmente grande. Los aspectos de la forma de escribir de otro que son parte de nuestra naturaleza serán asimilados. sino que quieren que les muestres con ejemplos precisos aq uello de lo que estás hablando. Haced una lista de todas las hi storias que soléis contar.. Escribir es un acto comunitario. las horas que pasamos escribiendo solos. es difícil que se mejore. somos Er nest Hemingway durante un safari. <SALTO DE FICHERO> ESCRIBIR ES UN ACTO COMUNITARIO. Siempre es mejor escribir como Hemingway que como la tía Bethune. un presente hecho de historia. yo doy asco. no hay riesgo de copiar. El escritor siempre está dispuesto a enamorarse. y yo puedo seguir un po co sus huellas. o aceptar que nuestros escritos sean criticados. Hablar es un modo de calentar los músculos antes de enfrentarse con la caza mayor. Es una gran presunción la de creernos totalmente originales. Pero no artificialmente. E ra la tragedia de su vida. convencida de que la mej or poesía de América está contenida en las tarjetas de felicitaciones de la Hallmark. Yo le dije que era una historia estupenda. Es suficiente con decir: Ellos son buenos. y yo también lo soy. Se apasiona con un escritor. y es así como aprende a escribir. descubrió ser Jack K erouac. esto sólo quiere decir mayor claridad en el mundo para todos nosotros. Es también relacionarse con otros escri tores. y luego lo vuelve a leer hasta que entiende cómo se mueve. y utilízala para empezar una poesía. y se había apropiado fraudulentamente de los fondos de las iglesias de tres estados. Obviamente. es algo que quien ama conoce bien. de ideas y de bebi das con gas. y luego Gertrude Stein con su cubismo verbal. Se le ilum inó la cara. se da cuenta de que es totalmente uno con el amado.

Vivo en Owatonna. <SALTO DE FICHERO> UNO MAS UNO IGUAL A UN MERCEDES . que vivir en el aislamiento. hasta desaparecer: l a calle. que escriben para todos y reflejan mucha s voces en la propia. sea lo que se a lo que estemos haciendo. Cualquier cosa que sintamos. a la búsqueda de una miga de ve rdad en nuestra mente individual. especialmente a los de sexto que empiezan a tener una idea de cómo va el mundo. o la luz reflejada por el cristal. y al mismo tiempo todos sus sentidos están alerta: mira. Contádme lo que sois realmente: Soy la escarcha sobre el cristal de la ventana. de modo que de nuevo podamos tener compasión de nosotr os mismos. probablemente surgirá una gran poesía. He aquí por qué hay que volver continuamente a los libros. en el otro lado de la calle. Evidentemente. que expresan los conflictos a los que tenemos que enfrentarn os en cuanto seres humanos. tenemos que estar en com unión con nosotros mismos y todo lo que nos rodea: la mesa de escribir. aunque lo que escribamos r epresente una reacción al pasado o una tentativa de rechazarlo. Caminemos como lo haría un animal. Y releer a menudo aquellas visiones que nos dicen quiénes somos. intent emos transformarnos completamente en aquella sensación. Su ser entero está preparado para saltar. la máquina de escribir. Abrid la mente a la posibilidad de que uno más uno pued an ser 48. No existe separación entre nosotros y to do lo demás. del que tiene tanta necesidad. escucha. por lo menos una parte de nosotros. y comportarnos amablemente con los demás. una tarta de manzanas. Nunca había aprendido a leer un mapa. . Sólo lo que hemos escrito seguirá participa ndo de aquella visión. siempre les digo: Apagad la parte lógica de vuestro cerebro. les digo a mis estudiantes que tienen que aprender a conocers e unos a otros. El sufrimiento es parte de la condición humana. y el éxtasis terminará. Basta con quedarse inmóvil. Utilicemos los sentidos como los utiliza un animal. Es muy difícil perseverar en la soledad. el agua. por ejemplo: Ayer estábamos en esta plaza. A mis alumnos. Hay que crecer. Cuan do tengo un grupo. Guardad en el desván la idea del artista solitario y sufridor. un Mercedes-Benz. el grito de un joven lobo. no es necesario que nos pongamo s a cuatro patas y agitemos nerviosamente la cola. el vaso de agua. Y luego volvemos a caer sobre la tierra. o en las personas a quien env iar una postal cuando vaya a Florencia: el gato está absorto en observar al ratón.BENZ. o a orientarse en base a simples puntos de refere ncia. No hay que dejar que las libretas se acumulen en un rincón. Aún así. y ser conscientes de dónde estamos. una brizn a de hierba. aquella imagen. Sacad lo que escribís. lo que podemos ser. Una vez hice un viaje a Europa con una amiga que tenía la fobia de perderse. olfatea. por ejemplo: Hago sexto. es bueno conocerlas y enco ntrarse. Tengo una mamá y un papá. expandirse. Soy un c hico. seguimos siendo escritores. No hay q ue tener miedo: muy pronto el yo empezará a ponerse nervioso. Así es com o tendríamos que actuar cuando caminamos por la calle. No hagáis que las cosas sean más difíciles de lo que son. o la pelotita que rueda sobre el suelo. un caballo azul. Obs ervemos a un gato que ve algo moverse por la habitación. los árboles. Aunque vayamos a escribir solos en medio de las montañas. ardamos con ello. Allá. No es algo que podamos sacudir nos de encima. las aves. escribimos en la consciencia de lo que tenemos a nuestras espaldas. a lo s buenos libros. y hacer partícipes a los demás de lo que escriben. Es nuestro yo el que nos lo hace creer. aquel olor. Pero si logramos agarrar aquella sensación. Está perfectamente inmóvil. para ayudarse unos a otros. la que d ice que uno más uno son dos.Es mucho mejor ser escritores tribales. Aunque no escribamos. La mente del gato no está pen sando en el dinero. Sumerjámonos en lo que miramos. y escribir abrazan do el mundo entero. Hagamos que todo lo que nos rode a se convierta en presa. No me contéis vuestra autobiografía como una serie de hechos. en el mome nto en que somos uno con ella. Olvidémonos de nosotros mismos. el campo de trigo. Si en nuestro barrio hay otras personas que escriben. Nosotros construimos sobre lo s cimientos de todo lo que ha sido antes de nosotros.

de las venas a la pluma. regando el jardín. Puesto que tenía miedo. Entre paréntesis. los autores señalaban el hecho de que el mismo fenómeno se da también en el lenguaje de las minorías étnicas. con aq uel sentido animal que mira. No nos podemos divo rciar de una parte de nosotros mismos. donde hemos comprado las entradas para el concierto. Con aquella parte de nosotros que es capaz de ser consciente y que siempre está alerta. apostémonos en espera de la presa. los kioscos. Est emos alerta con todos los sentidos. sino que respiremos hasta el fondo. Movámonos lentamente. cuando por fin saltamos. con todo lo que es parte de nosotros. Tengamos la mano en movimiento. digamos que a las diez de la mañana. para que ali menten el cuerpo. lo mejor es salir a la calle co n todo lo que somos. Como escritores. nos olvidamos de ello. Dejemos que las palabras salgan del estómago. Ne cesitan estímulo exterior. Lo que somos nos acompaña siempre. Y si somos madres. No nos perdamos en fantasías. <SALTO DE FICHERO> HACER AFIRMACIONES Y CONTESTAR A PREGUNTAS. que en nuestro cas o es aquello sobre lo que queremos escribir. Y cuando hemos terminado de escribir. Escribamos hasta que nos hayamos vaciado. Si somos escritores cuando escribimos. En las estructuras lingüísticas que utilizan. de aquella investigación resultaba que l as mujeres tienden a añadir a sus afirmaciones unas frasecitas con la intención de p edir confirmación. puede ser. como el de Buda. Hagamos descen der el cerebro hasta el estómago. No nos entretengamo s. Por ejemplo: La guerra de Vietnam es una cosa espantosa o?. Katagiri Roshi dice: Tú ya er es Buda!. de la pluma al papel. e incluso influyó sobre mi manera de escribir. Es espantoso. como en el caso de mi amiga . había perdido todo contacto con s u propio buen sentido. lo atraparemos mañana. sin pensamientos. antes de ponernos a escribir. lo seremos también en lo que escribimos. Con algo que nos dice que al día siguiente volveremos a escribir. y a tí?. añadamos a todo esto la pres ión de escribir durante un tiempo determinado de antemano. pero escribamos desde el primer o hasta el último instante. durmiendo o pas eando. dejar que la escritura se filtre a través del nivel de las formas del pensami ento. no lo conten gamos. que es la h ora en la que nos hemos propuesto empezar a escribir. No nos paremos. A principios de los años setenta fue publicada una investigación acerca de la relación entre la mujer y el lenguaje que me impactó profundamente. de alguna forma. Tenemos que ser pacientes y equilibra dos. Escribamos durante una hora. Apaguemos nuestra parte racional: estemos va cíos. o sea. Por lo t anto tenemos que girar aquí. Pero cuando estamos atareados o asustados. Hay que tener un estómago redondo. o durante veinte minutos. yendo a la biblioteca. No se limitan a hacer afirmaciones que se justifican por sí mismas: Es bonito. Entre otras cosas. Si no hemos atrapado al ratón hoy. caballos. y absorbamos nuestros pensamientos. ve y se da cuenta de los letreros de señalización. Pero no debemos preocuparnos. modificadores . a nimales que dan vueltas por las calles en busca de una presa. se perdía. o sea. nuestra naturaleza de Buda: con un centro que nos diga el nombre de las calles. no sé cómo. Esta no es la última ocasión. como prefiramos. o sea con los sentidos que la naturaleza nos ha dado y co n los que contamos para nuestra supervivencia. seguiremos siéndolo también cocinando. las mujeres siempr e buscan apoyo para los sentimientos y las opiniones que expresan. las esquinas.está el hotel Savoy. las bocas de incendios. Puesto que tenía miedo a perderse. echémoslo todo fuera. incluido nuestro buen sentido. tenemos que movernos por el mundo manteniendo siempre el contac to con aquella parte de nosotros mismos que siempre está presente y alerta. de forma que no nos p erdamos. y que d urante las horas que nos separan de este momento seguiremos siendo escritores. Me gusta mucho. hasta penetrar en el subconsciente y correr por nuestras venas. Lo mejor es llegar a escribir con nuestra totalidad. Otra de las características del lenguaje femenino es la utilización de un gran número de palabras como quizás. pintores. Además. convertirnos en animales es una estupenda pr eparación. No es posible dejar de ser lo que somos. Y luego. jirafas o carpinteros. sea lo que sea que hagamos en aquel momento: estemos sacando la basura.

Otra cosa a la que tendríamos que prestar atención es a las preguntas. pero al mismo tiempo agradable. Escribir significa disipar nuestras nieblas interiores. hasta encontr arme desnuda como después de una ducha. dinosaurio. Si podemos es cribir una pregunta. La sensación era la de quitarme una serie de toallas de encima. violín. El viento viene del recuerdo de los pioner os del río Croix. ni que criticarse. Intentad hacer este ejercicio. Es bonito. perentoria: Sí. Luego me obligué a eliminar todas las palabras y las expresiones vagas. podremos eliminarlas. especialmente para un escritor principiant e. a tener el valor de dar nuestras propias opiniones. Tras leer aquel artículo. De dónde viene el viento?. médico. Cuando volvamos a ellas. Dentro de nosotros encontraremos recursos infinitos. mientras hacemos prácticas de escritura. y abraza la tierra hasta Dakota. Eso es lo que pienso y lo que siento. inmediata mente después. aunque la vida no siempre esté clara. Qué tendría que hacer con mi vida? Tendría que comerme tres pastas de chocolate. Aunque no estemos del todo seguros de algo. Hace falta un poco de práctica. Porque en la cena m e he comido un palomo estofado. pero los resultados son muy gratificantes. revelando a todo el mundo quién era y lo que sentía realmente. Era un caballo azul. pero creo que. pero es importante. <SALTO DE FICHERO> LA ENERGÍA DE LA FRASE. El mundo no siempre es en blanco y negro. Por qué ayer por la noche tuve aquella extraña sensación?. bajemos a un nivel más profundo dentro de nosotros. Pero. iré. A la izquierda escribid una lista de diez nombres. Cuando es cribimos. semilla. expresarse de forma clara y perentoria. sé que podrá parecer extraño. no hay que preocuparse por d arse cuenta de que utilizamos este género de expresiones indefinidas. Son la acción y la energía de la frase. No hemos de temer contestar a estas preguntas. Sin embargo. Sigamos e scribiendo. azafata . acordarme del cielo y convertirme en la mejor escritora del mundo. quizás. Prestad atención a cómo los utilizáis. indefini das. Sigamos practicando. porque me he puesto los zapatos al revés y porque soy infeliz. Aquella poesía mejoró mucho. es bueno expresarse con afirma ciones claras y contundentes. Y no: Bueno. Como si hubiese intervenido una fu erza incomprensible frente a la cual la mujer se siente impotente. A lo mejor uno no está seguro de poder i r a cierto lugar. Hace r afirmaciones es un ejercicio útil para aprender a darle confianza a nuestra prop ia mente. y pasad a la segunda. Los verbos son importantísimos. Fue una experiencia terrorífica. gato. No hay ni qu e reprocharse. muy bien. también estamos capacitados para dar una respuesta. tapón. Ahora dad la vuelta a la hoja de forma que quede escondida la primera columna. Eso es lo qu e soy en este momento. Por lo tanto. expresémonos como si nos conociéramos perfectamente. si se nos presenta el plantear una pregunta. lilas. al final lo conseguiremos. Es suficiente con tomar consciencia. vídeo. Pensad en una ocupación cualquiera: carpintero. volví a casa y leí otra vez una poesía que acababa de escribir . No d ejemos que estas nieblas se deslicen también sobre el papel. músculos. fuera un caballo azul. no tenemos una afirmación clara. bigotes. Diez nombres cualq uiera. También aquí. Por ejemplo: No sé cómo ha sucedido. caballo. y en la línea sigui ente demos una respuesta. Quizás iré. Doblad una hoja por la mitad a lo largo.indefinidos.

dinosaurio. músculos. Ahora tenéis una columna de nombres a la izquierda. escabechar... He aquí algún otro ejemplo de la utilización de los verbos: La respiración de su marido le serraba el sueño por la mitad. y una columna d e verbos a la derecha. Abrid la hoja. calentar. donde ángeles y gladiolos te caminan sobre la piel para dormir en la tierra. probar. freír. mezclar. Cocinero:. y utilizarlos de una forma nueva. Es suficiente con ser consciente de los verbos que se utilizan y de su fu erza. Los violines hervían el aire con su músi ca.. escribiendo. poner al horno. Esto no significa que. cortar. probar. verter. rebanar. picar. exploté. bigotes. freír... estofar. lilas. batir. vídeo. hervir. caballo. Las lilas rebanaban el cielo en tiras violetas.. verter. estofar. haya que pasarse las horas buscando nuevos v erbos. Otros en parejas encima de los coches al río relampagueante de luna. poner al horno. Intentad unir los nombres a los verbos para ver qué nuevas combinaciones lográis obtener. conjugando los verbos en el tiempo y en el modo más oportunos. La luz hundida de la hora tardía se estira sobre el depósito de propano. semilla. Cuando lo vi. mezclar. sofreír. escabechar. gato. Los dinosaurios se escabechan en la tierra. batir. pasar. En la mitad derecha de la hoja haced una lista de quince verbos relativos a aq uella ocupación. La sangre me zumba como un nido de abejas... Cuanto más sensibles seamos a todos los as . Cocinero: Sofreír picar pasar rebanar cortar calentar. violín. tapón. y luego acabad las frases.

por qué preocuparse tanto? No sería mejor quedarnos a escribir en casa? Es uno de mis trucos. era un local demasiado refinado. Normalmente escojo locales de tipo familiar. La camarera redondea sus ganancias en base al turno de mesas. Vayamos con el estóma go vacío. En las dos horas que pasaré aquí escribiendo. leche en cartones de litro o una docena de huevos. Vayamos allí a cenar. En la hora siguiente. para que nos entren ganas de pedir algo. más vibrantes serán nuestros escritos. y en consecuencia hasta e ntonces no podrá cocinar. Pero. Cuando estaba en Minneapolis. y la camarera estará contenta de vernos porque está cansadísima y sabe que no pediremos muchas cosas y no exigiremos un serv icio rápido. Algunas veces me sucede que no tengo hambre y pido igualmente comida. Mejor lle gar cuando ya ha pasado el momento punta. y de est a forma nos quedamos en la mesa más tiempo de lo que nos tocaría. luego pongo a un lado los platos y saco l a libreta. no es tan fácil levantarse para ir a hacer alguna otra cosa. Aquel restaurante era absolutamente inadecuado. el cartero al que hay que saludar. <SALTO DE FICHERO> ESCRIBIR EN RESTAURANTES. Qué tal? Puedo ofrecerle otra taza d e café?. y luego podremos escribir. por primera vez. Quiero que los que trabajan en el restau rante sepan lo mucho que aprecio el tiempo y el espacio que me conceden. como ocupamos la mesa durante horas. Oh. Está muy bien. y en casa están el teléfono. Si pidiera sólo café. ir son suficientes. evidentemente. apropiado dedicarse a la literatur a encima de esos manteles blancos con dibujos violeta y azul claro. y ha vuelto a abrir el local. Esta es la primera regla. Estoy sentada en un vagón. y la señora de or igen español que regenta el restaurante posee aquel pedazo de tierra desde 1948. Me di cuenta al primer vistazo. Y lo es. ver. de escenario. Por lo tanto. cuando el restaurante está más lleno. Las autoridades local es dicen que si quiere agua tiene que excavar un pozo. una vez hecho el esfuerzo de ir h asta un local público.pectos del lenguaje. de uva o de manzana. no podría aprovechar la oportunidad de tomar gratis las tazas que quisiera. a lo mejor mordisqueo un poco de cebolla frita o de espinacas en ensalada. Una vez que nos hemos dado a conocer. Cuando decidimos ir a escribir a un bar o a un restaur ante. polvo para re frescos Kool-Aid de frambuesa o de punch tropical. de vez en cuando. Aparte el hecho de que estos últimos son de puro plástico. para nosotros. correr. los platos por lavar. pero sólo al prin cipio. A caba de regresar de Arizona. en el que se servían platos creativos y excitantes. el frigorífico. y tiene que ser algo más que una CocaCola. he aquí la escritora. goma de mascar Super Bubble simple. Al final también podremos decidir que. que escoger un buen lugar para escr ibir no es tan fácil como parece. la sillas . algunas veces. Tengo que pedir algo. la ducha que nos tenemos que dar. muy pronto nuestra presencia se con vierte en una rutina. una vez una amiga me llamó y me dijo: Hay un nuevo r estaurante en Calhoun Square. son el máximo de la incomodidad. mis posibilida des de elección son las siguientes: cigarrillos. comprimidos digestivos turns o Alka-seltzer. No era. tenemos que establecer una relación con quien nos sirve. dormimos a pierna suelta. Necesito un ambiente en el que se res pire una atmósfera humana. Es bueno cambiar. no un lugar eficiente. No hay que llegar a la hora del almuerzo o de la cena. Sé que éste puede parecer un sistema algo caro de escribir. es mejor salir. a menudo. Y luego. Coca-Cola. impersonal y de color naranja. es mejor dejar algo más que la acostumbrada propina. según ellos la gente allí sólo tenía que comer y basta. agua mineral Rocío de Mo ntaña. De entrada. y no una parte de la frase en la que prest amos poca atención o. tentempiés Snockers. . En fin. New México. incluso. El pueblecito cuenta con aproximadamente sesenta y ocho habitantes. pero e n este caso será una elección consciente. caramelos Fire Stix. como pasa en casa. En aquella ocasión me di cuenta. no los pertenecientes a una cadena tipo McDonalds. Y luego . convertido en restaurante en San Cristóbal. puesto que espero quedarme aquí durante algún tiempo.

De repente me encontré en traje de baño. y todavía e star allí sorbiéndolo tranquilamente a las tres de la tarde. Podemos pedir un café a las ocho de la mañana. Oh. Es u n poco como distraer a un niño pequeño con bromas y zalamerías. qué estás haciendo? Pero si acababas de ponerte a escribir la tercera página de tu cuento! Normalmente me llamo la atención antes de llegar tan lejos. Los estímulos presentes en un restaurante también pueden ser utilizados de otra mane ra. mientras le introducim os en la boca una cucharada de manzana rallada. Darle prisa al cliente se considera ría un signo de mala educación. se da y se recibe: y es marav illoso. . el significado es qu e se ha activado aquella parte de nuestra mente que se manifiesta como resistenc ia. en París hay. La excitación exterior puede estimular y desper tar en nosotros nuevas sensaciones. Por el mismo motivo. e n Junio del año pasado. tenga libertad para hacerlo. las lechugas. Extrañamente. Excepto en el caso de rellenar u n impreso o un talón. Y a qué se resiste? Al trabajo y a la concentración. pasé un período en el cual cada vez que me ponía a escribir entraba en un estado eufórico de perfecto vacío mental: me quedaba con la mirada fija fuera de la ventana y sentía una sensación de inmenso amor y de total identidad con el univer so entero. también escribir en un café puede servir para mejorar la concentración. Puesto que la es timulación sensorial está reducida al mínimo. normalmente se le deja en paz. y quien escribe en ellos se siente inmediatamente aceptad o. En París. probablemente. en lugar de reducir los estímulos. aunque alguien quede. cinco cafés por manzana. De esta forma. me contestó. no es precisament e la meta que nos proponemos alcanzar escribiendo?. me hubiera sentido muy feliz de invitarla a sentarse a mi lado para leer las últimas cuarenta páginas que había escrit o. pero. Cuando fui. las remolachas. Podemos llamarlo de muchas maneras. y desde la ventana veía el huerto y los campos. Cuando escribo. la concentración resulta favorecida. escribamos en la cresta de esas olas de energía. secreta mente. cua ndo componía. arrojando los detalles que recogemos en el ambiente circundante. Pe ro. por eso. A quien escribe en público. Sólo una vez. fundamentalmente. Volvámonos para enfrentarnos con ellos. Mira qué bien. tenía la costumbre de hacerse leer novelas por su mujer. y. Pero podemos utilizar esta postura a nuestro favor. El otoño pasado. una camarera particularmente afable y bonita vino hacia mí y me preguntó sin rodeos: Qué es lo que está escribiendo? Podría leer algo?. mezclándolos con nuestros relámpagos de pensamiento. Mozart. de forma que la parte más profunda y silenc iosa. Si no hubiese e stado viajando y no hubiese tenido tanta prisa. es tan solo pereza. la que es capaz de crear y concentrarse. Hemingway nos habla de cuando escribía en los cafés de París . normalmente se considera una extravagancia. y todos ellos te invitan a escribir. Un inmenso cielo azul. Has llegado a la iluminación! Esto es mucho más importante que escribir. me decía. subamos al tiovivo y dejémonos llevar. los chopos. Además. fascinado y de vez en cuando te eche una mirada circunspecta. Algunas veces me quedaba en aquel estado de ánimo durante todo el tiemp o que hubiera tenido que dedicarme a escribir. Estábamos a finales de junio. Escribir no es parte integrante del contexto americano. casi si empre. la atmósfera de un local público mantiene feliz mente ocupada nuestra parte sensorial. a lo mejor. la gente desconfía de los que escriben. M anteniendo la mano en movimiento. estaba sentada frente a la máquina de escribir y trabajaba en un cuento. se nos mantiene a una respetuosa distancia. El segundo día. Natalie. Ponte otra vez a trabajar. Después de algún tiempo. En A Moveable Feast (un libro bellísimo! leedlo!). He leído acerca de unas cámaras de aislamiento sensorial en las cuales nos encontram os sumergidos en treinta centímetros de agua templada dentro de una especie de caj a oscura. y los estímulos sensoriales son prácticamente eliminados. entendí por qué tantos escritores americanos se fueron a vivir al extranjero. en Nebraska. le preg unté a Katagiri Roshi qué pensaba de ello. me quedé pasmada al ver cuántos cafés había.Y la mente es una gran liante. con los pies en las aguas del lago que se encontraba a trescientos metros de la casa. se me ocurren miles de cosas más ag radables para hacer. cuando tuve un sobresalto. En América. Estaba a punt o de zambullirme de cabeza. Una vez tuve la oportunidad de pasar una semana en una casi ta de campo en Minessota septentrional. algunas mesas más abajo estaba sentado James Joyce.

un paquete de galle tas abierto. El suelo no estaba acabado. en Minessota. una vez en el Rainbow Café. hacer venir al carpintero para que construya una librería de nogal. Muchos de nosotros. Seamos precisos. Añadam os algún detalle. Había tres vent anas. y luego no vemos la hora de ir a escribir entre el ruido y el caos de un café. En estos casos hay que tomárselo a risa.. claro. si nos apetece. Nos creamos ambientes exquisitos en los que reina el silencio más absoluto. en el South Dakota. <SALTO DE FICHERO> EL ESCRITOR Y SU ESTUDIO. es natural que haya libros abiertos esparcidos aquí y allá. restaurantes y bares en los que hemos estado. El Terrys Café. y tuve que pasar tres días haciendo am . los zapatos tirados debajo del escritorio y un reloj de muñeca sin ma necillas sobre el suelo. cuidamos perfectamente el jardín. no ofenderse. por lo menos una taza llena a medias de té negro ya p asado. un bar de Hill City. sin embargo. Miremos a dónde nos lleva esto.Sí. y luego quisiéramos encontrarnos en un bo sque entre árboles caídos e insectos de todo tipo. me chilló: Hey. en Minessota. siempre me ha hecho pensar que quien lo ocupa le tiene miedo a su propia interio ridad. Después de todo. por favor. Estoy comiendo crackers y una ensalada de judías en lata. Algo de desorden apar ente indica fertilidad mental y creatividad. Drugstre Snyder. contestar . Y. es mi habit ación. mientras. toda la ciudad vendrá a verte!. por lo cual la mente e voca sin parar pensamientos y acontecimientos. en dirección hacia New México. Un estudio perfectamente ordenado. Cuánto me ha gustado tu casita de StCroix! Piensa en mí. ir en busca de una alfombra que haga juego con todo lo demás. Se encontraban más a gusto escribiendo sobre la mesa de la cocina. papeles esparcidos. y la ensalada griega demasiado aliñada. donde. agenciarse una mesa especial. si la habitación tien e una ventana y si en invierno podréis calentarla. Querido Phil. inevitablemente. Recuerdo mi prim er estudio. Perdóname si me he ido. aparentemente. durante el verano. pero es mejor aprender a conocernos lo bastante a fo ndo para que no tengamos necesidad de perdernos en la decoración. Es difícil quedarnos sentados en una habitación exquisitamente decorada y. frente al banco proyectado por Lous Sullivan. Está bien reservarnos una habitación para escribir. Algunos le tienen miedo al espacio. Los reservados naranja. unas estanterías. He visto a amigos míos c rearse el ambiente perfecto. Si para escribir necesitáis una habitación. No hagáis de ello una cuestión de estado. Estamos a final de julio. reina el de sorden más desenfrenado. tomad nota: no os olvidéis de intentar escribir en una lavandería. Sucede demasiado a menu do que uno decide que tiene que blanquear las paredes. una silla cómoda. Hagamos una lista de los cafés. encontrad una habitación y punto. Yo creo. que con res pecto al lugar en que se escribe las cosas son diferentes. En el estudio de un escritor. Los maestros zen dicen que cada ambiente indica el estado mental de quien lo ocu pa. Esto corresponde interiormente al miedo al vacío. donde Jim me dijo que le gustaban muchísimo los sanwichs de jamón. un chico q ue jugaba al billar mientras yo escribía en una mesa allí cerca. luchar con aquellas imperfeccione s nuestras que el escribir. La creatividad es precisamente lo opuesto: es una pérdida de control. Si el techo está en condiciones. un lugar donde guardar nuestras herramientas de escritores. enviar la silla al ta picero. El alquiler era de setenta y cinco dólares al mes. y en consecuencia llenan todo rinconcito posible. Era una gran habita ción en el tercer piso de una torrecita. El Costas Coffee Shop de Owatonna. montones de cartas sin contestar. y luego no conseguir estar en él. Entonces se convierte en otro truco para evitar escribir. Y un poco más tarde: Si insistes y mañana vuelves aq uí. escri bes más rápido de lo que yo pienso. saca a flote. . luego comprarse unos tapi ces para colgarlos en ellas. donde escribía postales para mis amigos de Mines sota. Los dueños de la casa tenían un doberman. estoy en South Dakota. y empezad a escribir. y que en aquel espacio exterior se refleja una necesidad interior de cont rol. meted dentro la mesa de escribi r.

nos hemos dejado ganar un poco por el nerviosismo. Sin embargo. Katagiri Roshi decía: Hay que caminar uno junto a l otro. y dejémonos llevar. Sin embargo. y salgamos corriendo al instante protestando que es demasiado. y ahora venía para quedarse en casa de unos amigos aquí en Taos. sin preámbulos. Desde luego que. por ejemplo. estaba más dispuesta a comprometerme y a gastar en esta actividad. para mí era muy importante tener un lugar solo mío para escribir. porque no tenemos idea de cómo llegar a lo que verdadera mente quisiéramos decir.. para llegar a ella describiendo una espiral descendente. aburridos . Si estamos nerviosos. Me ha dicho que ahora ya no tiene un lugar fijo. E s una escritora de más de ochenta años. Sin embargo no penséis que esto significa que no podemos volvernos descarados. claro. y además en otra zona de la ci udad. Si uno experimenta sensaciones de tipo erótico y escribe acerca de cómo se come un melón. Quién ha dic ho que el escritor necesite un estudio? <SALTO DE FICHERO> UN GRAN TÓPICO: EROTOMANÍA. Se va a visitar a alguien. Con un tema tan importante como éste. se la dará a alguien... experimentaremo s las mismas sensaciones. contó cómo había preparado para la amiga. a su propio nacimiento y a su madre. nosotros. escribiendo sobre ello. con la cabeza baja. una visita a una amiga en el departamento de maternidad del hospital. donde tien e intención de escribir. pensad que precisamente la semana pasada conocí a Meridel Le Sueur. pasó a Brooklyn. no frente a frente. Escribir es un acto de descubrimiento. y al mismo tiempo tenemos un poco de miedo a llegar de ve rdad. donde había ido a ver a su hija. puede ser que el agua nos parezca d emasiado fría. como siempre ha hecho vaya donde vaya. se notaba al fondo el zumbar de la pregunta de la cual había arrancado. A mor y erotismo. para no tener que arrastrarla en el viaje. Entreta nto. algunas veces hace falta algo de tiempo para llegar. Empecemos co n algo pequeño y concreto: la taza encima del platito. Sí. De otro modo nunca me hubiese permitido entrar en la casa cuando ellos no estaban. no la definición que daría el diccionario. Estoy convencida de que está relacionado con el comportamiento y los instintos s exuales. y nunca hubiera soñado con c omprarme una máquina de escribir eléctrica. De dónde vengo?. Acer . el erotismo . si nos desnuda mos y nos lanzamos en seguida. sobre el que os parezca que tenéis la obligación de decir absolutamente algo. Una alumna mía de New México se enfrentó a este argumento en un ejercic io de escritura a tiempo establecido. aún con este inconveniente. si es así como necesitamos expresar nuestro erotismo. aunque no utilice nunca aquella palabra. Inconscientemente. Me preguntó si sabía dónde podría encontrar una máquina de escribi manual por unos treinta dólares. Erotismo es una pal abra importante. Arranquemos siempre desde nosotros mismos. a la que se deben numerosas novelas y colecc iones de cuentos y poesías. de volvernos abstractos. Sólo un año antes había padecid o las penas del infierno antes de gastar cuarenta y seis dólares en una grabadora que me servía para intentar leer mis poesías en voz alta. Empezó relatando un hecho recién ocurrido. su marido y el recién nacido una cena a base de pavo asado para el Día de Acción de Gracias. No siempre es posible enfrentarse con el argumento directamente. sino rodeándolo a paso de danza. Acababa de llegar de California. leyendo. Crearse un espacio pa ra escribir es otro signo de un compromiso mayor. Relajémonos. Cuando se vaya. Tras haber de scrito su visita con detalle. se queda por algún tiempo en su casa. Hablando de la relación de pareja. la rodaja de manzana. y ello sin acercarnos lo más mínimo a lo que quisiéramos decir.istad con él en su presencia. la mi ga de dulce que ha quedado en nuestros labios. Y en medio de aquella cena en Santa Fe. prolijos. Esto significaba que me estaba tomando en serio. y escribe en cualquier sitio que se encuentre. Es así como tendríamos que enfrentarnos a lo que tenemos que decir: no agresivamente. miremos a nuestro alrededor. Puede ser que en un momento dado tengáis entre las manos un argumento de gran alca nce. A veces hay que tomar distancias frente a la respuesta. A medida que crecía como escritora. Tenemos que descubrir nuestra relación con un cierto sujeto. siempre existe el riesgo de acabar en lo filosófico.

y lo vemos todo de forma nueva. del color violeta de un viejo letrero en una pequeña ciudad. hacedla más intrigante. Escoged uno de los temas de la lista de arriba. Recordad la precisión. además de millones de dólares en publicidad para garantizarles el máximo de la popularidad. El escritor es alguien que desde el Midwest va a New York por primera vez. Intentad expresarla así: Qué es lo que os pone calientes? Haced una lista de todas las frutas sexy que conocéis. únicamente ve su propia ciudad con los ojos de un turista qu e va a New York. a los autobuses. A mis alumnos de la escuela elemental les recomiendo siempre: Por favor. a un sandwichs de jamón. Si la palabra erotismo o s hace titubear. Me eché a reír. Bien. Me conformo con tan poco!. despertándome el domingo por la mañana a las seis para enfrentarme a una jornada en la cocina. pero sin dejar el Midwest. pero sin estar demasiado asustados o em barazados. Qué coméis cuando no estáis enamorados? Cuál es la parte más erótica de vuestro cuerpo? El cuerpo se convierte en paisaje (Meridel Le Sueur) Con qué comunicáis? La primera vez que habéis experimentado sensaciones eróticas. Cada vez que se os ocurra. u os bloquea. y escribid.caos al erotismo partiendo de la otra orilla. Cuando vivimos durante demasiado tiempo en el mismo lugar. Haced una lista de t odo lo más banal que podáis imaginar. Si no sabéis lo que es el erotismo. en el momento en que lleguéis a la otra orilla estaréis desnudos. El escritor observa detalles que pasan desapercibidos a los demás. y para ella fue algo emocionante. a los pajaritos. Ya no nos damos cuenta de lo que tenemos alrededor. aunque por sí misma nunca se le habría ocurrido ir. completamente vestidos. Subdividamos el argumento en sus distintos aspectos. escribid como si lo supiérais. Puesto que allí no había muchas posibilidades de emp leo para una escritora. nuestros codos. quedé impactada por su color. <SALTO DE FICHERO> SER TURISTAS EN NUESTRA PROPIA CIUDAD. Por ejemplo. en volv er a despertar al lector a la excepcionalidad de lo existente. como hubierais siempre querido ser. atareada en cortar zanahorias en diagonal. nuestros sentidos tie nden a entorpecerse. me interpelé sobre mi destino. Mantened la mano en movimiento. el agua que sale del grifo. en vuestras poesías no quiero oír hablar de Michael Jackson. Aprended a escribir sobre lo que es banal. A las ocho. La última vez que había subido al Empire State Building estaba en quinto curso y había ido con la escuela. Adelante. Ahora. me trasladé a Santa Fe. descaradamente eróti cos. con calma. No os corrijáis. Y empieza a ver de la misma forma también su propia vida. Hace al gún tiempo. aho ra habéis tocado tierra en la otra orilla. Éstos ya tienen toda la atención que n ecesitan. y cruzad e l río a nado. so bre nuestra lengua. y nosotros hemos nadado junto a vosotro s. Ésta es l a razón por la que viajar sea tan excitante. Me enamoré de aquellas zanahorias. A dónde he l legado. Tenéis diez m inutos. dejaros ir. sobre los camion es de limpieza urbana de New York. El trabajo del escritor consiste en dar vida a lo banal. de juegos electrón icos o de personajes de los dibujos animados. añadid a la lista una . Nos encontramos en lugares nuevos. Sólo volvió cuando fueron a verla unos amigos de Minessota que querían subir al famoso rascacielos. y pensé: Es realmente u na experiencia profunda. Para llegar hasta allí habéis empleado todo el tiempo que necesitábais. la primera vez. También podríamos intentar enfrentar un argumento comprometido desde otra perspectiv a. Rendid un homenaje a las tacitas de c afé. trabajé a tiempo parcial como cocinera en un restaurante. Tengo una amiga que vive en New York. Si nadando empezáis a quitaros la camisa y los pantalones. Ahora estamos preparados para escuchar todo lo que tenéis que decir.

en la biblioteca . en Texas. nos da una sensación de gran autonomía y seguridad. sentados encima de una roca en medio del desierto. en puntos del Sur hay segregación racial. Estamos aterrizando sobre algo real. que pedir hora al dentista. me dije a mí misma. <SALTO DE FICHERO> ESCRIBIR EN CUALQUIER SITIO. en el supermercado hay una promoción de atún en lata. me senté sobre el cemento de la delgada sombra de una losa en la caliente humedad de Louisiana. Es más allá del punto en el que pensamos haber terminado. . en la mesa de la cocina. Hace poco he estado en New Orleans. no se trata más que d el umbral del principio. el coche no puede arrancar. Al fin y al cabo. No existen vidas perfectas. antes de dejar esta tierra. Busca otro bloc. escribe. y he ido a visitar un cementerio en el que l as tumbas se encuentran sobre el nivel del suelo a causa de las frecuentes inund aciones. Exi ste la amenaza de un holocausto nuclear. Di que sí. Escribe y basta. sobre el banco de un chiringuito. b ajo un porche o una galería. Los chicos están puliéndose la caja de copos En la cuenta corriente te qu eda un dólar y veinticinco centavos. en la mesa de un bar. hay que cortar por l o sano y escribir. cuando a menudo sale algo verd aderamente intenso. Por eso hemos de entrenarnos a ser flexibles. Estupendo. fumando u n cigarrillo. estás preocupada por el glaucoma de tu madre. Cuando creamos haber dicho todo lo que teníamos que decir. porque de todas forma s es perfecto. He aquí la perfección. la oportunidad de hacerlo. es suficiente con hacer un punto definitivo. lechuga y tomate. <SALTO DE FICHERO> IR MÁS ALLÁ. hay que sacar al perro. Tu marido no logra encontrar los zapatos. y no tienes tres pla tos limpios en los que servir la cena. en el ae ropuerto. comiendo un sandwich de bacon. coge otra pluma. Si queremos vivir. apoyados en el tronco de un árbol. en el asiento posterior de un coche. acabas de comprarte un radiador y ahora tienes que sacarlo de la caja y montarlo. Nos dejamos atrapar por el miedo. en la orilla de un riachuelo con los pies en el agua. en el autobús. Tienes que parar de comer rosquillas y empezar a comer coles de bruselas. Escribe y basta. Si queremos escribir. libretas perfectas. Intentemos escribir en circunstancias y lugares distintos. sabes que has vivido una vida de sueños por realizar. hagamos otro esfuerzo.nueva voz. te has olvidado de poner película en la máquina fotográfica. sorbiendo una Coca-Cola. escribe. Me había llevado la libreta. no importa dónde nos encontremos. te pica la nariz. Avancemos más allá. despierta. Prometeos. en Kansas o en Guatemala. y el gato se ha hecho pipí encima de tu bloc de notas. Algunas veces. has pe rdido tu pluma favorita. en el exterior hace 10 grados bajo cero. cuando creemos haber acabado. q uédate viva. estás buscando una oferta de trabajo. Escribe. sobre la acera de enfrente de casa. En el centro del mundo. Saber que podemos escribir en todas partes. y hay que descongelar el pollo y llamar a tu primo en seguida. un aspecto positivo. es suficiente con dar un sólo aspecto positivo. había transcurrido una hora. nombrar al menos una vez en u na poesía. la perfección no existe. escribir en el tren. en un cuento o en un artículo cada una de las cosas que habéis puesto en la lista. Lo que era perfecto no era la situación física: cuando estamos realmente dentro de l o que estamos escribiendo. en un callejón. En el centro de l caos. Tienes los pies hinchados. al final encontraremos. Cuando l evanté la mirada. y me puse a escribir. Probablemente es por eso que decidimos que hemos termin ado. y escribe. plumas o escr itorios. sin dud a. en solitario en el bosque.

sucede a menudo que escriben cuentos con un arg umento complicadísimo. y se lo decía. En este momento me encuentro en una isla griega: el mar Egeo. Es una experiencia muy desagradable. pasar el día sola. utilizan e l truco: Y luego me desperté!. nadar desnudos. Además. porque intento siempre ensanchar mis fronter as. Os doy este consejo por experiencia personal. Avanzad siempre más allá de donde creéis poder llegar. habitaciones de al quiler baratas en la playa. A menudo. mientras escribo mis mejores piezas. Si lo necesitái s. los que tienen un empleo fijo. Empiezo a preguntarme qué estoy haciendo con mi vida. hasta llegar a la verdadera conclusión. sobre la mesa en la que esto y sentada. ella no está. pero no pasa nada malo. Ella me habla de su marido que frecu entaba una escuela católica en Nebraska. avancemos aún más allá. Es mediodía y hace mucho calor. que luego llevamos con nosotros a dondequiera que vayamo s. pues. pequeñas tabernas donde sentarse bajo un cañizo para sorber ouzo. Cada ve z que me siento desorientada o insegura de mí misma. y tengo un a percepción mucho más aguda del ambiente circundante. y luego se detenía. A lo mejor antes de cantar lloraréis un poquito. Estoy abandonada a mí misma. vestía un tutu rosa. Así empiezo. Los escritores pasan mucho tiempo solos escri biendo. No es divertido. Aunque nos hayamos esforzado y tengamos la sensación de haber llegado al otro lado . Si sentimos que la ola nos lleva. No m e importa si te sientes sola y crees volverte loca. me digo: Natalie. cuando me vio se echó a llorar. saborear un plato de pulpo a la plancha. y más adelante. y las monjas habían hecho arrodillarse a todos los niños para que r ezaran para que llegase. pero os aseguro que cuando lleguéis al otro lado. me parece que se pone en cues tión mi existencia entera.Recuerdo una alumna mía cuya madre había muerto de cáncer. Cuando enseño escritura a los niños. Lo miramos todo. <SALTO DE FICHERO> INSPIRAR COMPASIÓN. Los de más. Me pregunto cuando volverá mi amiga. Los cuatro viejos sentados en la mesa al lado de la mía tienen delante un montón de judías verdes y. no es un sueño de lo que nos despert amos: es una pesadilla. yo siempre tenía la impresión de que detrás había algo más. No sé griego. cabalguémosla hasta que nos sea posible. escribid hasta el undécimo. una por una. Cuando llega el b arco de las cinco. y a esta hora no hay por ahí un alma viviente. He decidido. mirar el gran disco del sol al atardecer. y mi padre. Naturalmente nuestro mayor miedo es normalmente el que sería necesario superar para realizar nuestros más grandes sueños. sobre la barca amarrada. No he ido a la playa. en nuestra sociedad ser artista significa vivir en soledad. se me está rompiendo el corazón. Para cortar por lo sano. los diez minutos habían terminado. Le cuento acerca d e mi ensayo de danza: tenía seis años. Si escribiendo seguimos impidiéndonos llegar hasta el fondo. Sé que puede dar miedo. l . Escribir nos ofrece una gran ocasión para alcanzar a nado la libertad. Todos en la vida tenemos un gran miedo. habías pensado ponerte a escribir. Este momento ya no volverá de esta mism a manera. Quiero dar un paseo y escribir. Entonces escribe. tend réis ganas de cantar. sentado en la primera fila. Escribo sobre la iglesia que tengo delante. y que esto puede significar p erder realmente el control. Tengo treinta y seis años y la amiga que está conmigo t iene treinta y nueve. y. mientras que el artista vive fuera de esta organización social. pues estamos siempre ocupadísimas en hablar. para intentar acabar la pieza. necesitaremos mucho más tie mpo del que nos haría falta ahora. en lugar de obligarse a terminar la historia. Cuando leía uno de aquello s fragmentos en la clase. pero sólo a medias. Para las dos es el primer viaje a Europa. Escribía sobre ello una cara de una hoja con prosa simple y clara. una vez llegó tarde a una función en la que e ra protagonista. Basta con mantener la mano en movimiento y abrirnos a nuestras propia s sensaciones. Ella sonreía y decía: Bueno. salen de casa por la mañana para ir a trabajar. Soy una escritora. Un martes decido que necesito estar sola. El mío es el de la soledad. No nos detengamos a la mitad.

Hasta me divierto dando tumbos por las calles de París sin tener una id ea precisa de dónde me encuentro. de los movimientos de nuestro sufrimiento. Es un modo de escribir en el que se renuncia a toda pretensión de control. Cuando paseamos por las calles de Pa rís. de cuyo éxito nunca pod emos estar seguros. dijo el Roshi. y que arranca de la ignorancia y de la oscuridad. mi amiga tiene miedo a perderse y a menudo es presa del pánico. Sin embargo. y por el m omento no tenemos nada mejor.y amemos esta vida. al fina l nos soltaremos y nos abriremos al mundo tal cual es. M iller se ensaña contra la escuela de Dijón en la que se encuentra enseñando inglés. En el muelle. para escribir. Pienso que ha llegado la hora de hacer una t entativa. una vieja vestida de negro se inclina para estira rse una media. va a sentarse en el corazón de la noche fuera de la verja del colegio. hay que emp ezar a moverse precisamente desde allí. y v er sus detalles irrepetibles. y le había llega do el momento de seguir su vocación. tienes que v olverte a levantar. el cielo. porque es la nuestra. Vuelvo atrás caminando por la orilla. Katagiri Roshi le dijo: Bien. Yo no tengo nin gún miedo a perderme. Un amigo mío estaba pensando trasladarse a Los Ángeles. tienes que volverte a levantar. desde aquella electricidad. escribamos. He aquí cómo tienes que empezar.es están quitando el hilo. Por lo tanto cuando se escribe y se arranca de la página en blanco. con la esperanza de abrirse camino en el mundo de la música. contra el invierno que hiela los huesos y la ciudad entera que bombea hacia fue ra ríos de mostaza. si realmente es tás decidido. De la misma forma. perfectamente tranquilo. Si no publican nuestro . sin empezar a poner en duda cada cosa (Quién ha dicho que puedo ser e scritora?) y sin avanzar más allá del límite del abismo. al final nacerá en nosotros la compasión hacia nuestras vidas ciegas y mezquinas. Lo aceptaré. <SALTO DE FICHERO> LA TORTURA DE LA DUDA. simplemente vivo. tengo que dar vueltas por los campos de la soledad y aprender a encontrarlos acogedores. sacar el mapa y encontrar el modo de salir de ella sin dejarme l levar por el pánico. veamos cuál es tu actitud. m i vida. llego a una playa donde nunca había estado. Podremos tocar cosas que antes creíamos feas. paciencia. de repente advierto una profunda afinidad con la arena. De aquel huracán de miedo. leí Tropic of Cáncer. Echo muchísimo de menos a mi amiga. Si partimos. está discutiendo con su vecino de la izquierda.simplemente por lo que son. me pierdo. Lo mismo vale para el que escribe. probablemente h ay millares que ni siquiera llegan a ser publicados. de un corazón in seguro. Cuando estaba en París. ni bien. a pes ar del pánico. Luego. ni mal. hacia la hierba seca qu e cruje bajo el látigo del viento. Pero nosotros tenemos que s eguir nuestro camino. Esta es la actitud equivocada. Intentaré hacerlo lo mejor que pueda. Por cada libro que tiene éxito. dándose cuenta de que el bien y el ma l no existen. Estar allí le hace enfurecer. precisamente al final del c apítulo. y cuando la soledad se hace sentir. Pero si sa bemos enfrentarnos a estos obstáculos y utilizarlos como punto de partida. Si nos gusta escribir. tienes que levantarte de nuev o. sino parte de la vida que nos rodea . de Henry Miller. M e doy cuenta de que en la taberna rebanan atún fresco. cont ra las estatuas muertas y contra los estudiantes que serán dentistas e ingenieros. Si te tiran al suelo. Del desalie nto nacerá una nueva ternura hacia el cemento que pisamos. aban donándose momentáneamente a la situación presente. de la carestía de pensamientos y del miedo por no sentir nada. Vagando sin meta. saldrá una voz sincera de escritor. así como son . sin llegar inmediatamente a la conclusión de la nada existencia l del mundo. A pesar de las veces que caigas al suelo. Sólo esto. El que está de cara al mar. En el penúltimo capítulo. y emp iezo a leer Creen Hills of África sobre una duna mientras el sol se está poniendo. Si te tiran al suelo otra vez. y encuentro el camino. Estoy tratando de establece r un vínculo con el ambiente. el gris de l as sombras. la pintura que se despega en virutas. Si me pierdo. y si no funciona. Miro el mapa. Era compositor de música y letrista.

No nos creemos el problema d e escribir bien. cuando vuelvo a casa del trabajo y me siento deprimida y completamente desequilibrada. Pero. Si. He escrito algo bellísimo. indefectiblemente. me digo: Natalie. que. Quién sabe. estaría dispuesta a dejar de escribir. quiero una vida regular. Hay una vieja tradición hebraica por la cual. sabes lo que tienes que hacer. Hagámonos amigos. cuando escribimos. No os dejéis desviar por los éxitos . empieza a incordiarnos: Qué tontería. Escribid alguna otra cosa. cuando un chico se inicia en el estu dio del Tora. Tú. simplemente escribir. Algunas veces. Si nos dedicamos a algo con la totalidad de nuestro ser. y descubrimos que no podemos quedar nos allí. suena más o menos así: Qué tontería. Y el escribir es nuestro amigo. Un mes sí y otro no. No se puede escribir algo así. el chico asociará siempre el estudi o con el dulce. Por la mañana me levanto. Hay una frase de Gore Vidal que cito a menudo: Como todo autor (y todo lector) s abe. salgo en coche y voy a trabaj ar. donde se pueda ir a escribir saboreando un cappuccino . tener niños. Bien.primer libro. me dejo ve ncer por la pereza o la destructividad. pero éste es otro momento. No gano una peseta. Si soy lista. El proceso de la escritura es una fuente continua de vida y vit alidad. escribir me proporciona la posibilidad de tocar con la mano mi propia existencia y esto. Si seguimos mejoraremos. Es una verificación constante de nuestra perseverancia. escribamos otro. en cambio. cuando llegue el momento de dejarlo lo sabremos seguro. escribir bien es el viaje más bonito que existe. d e por sí. Nunca nos abandonará. a la inmensidad de la vida y a la fe en el tiempo y en la práctica. o podría ab rir un café para escritores. Pero no tenemos que hacer caso a nuestras dudas. o. Hagamos como si no estuviera y dediquémonos. precisamente la primera vez. no puedo más. me suaviza y me permite sentirm e otra vez en contacto conmigo misma. si no. Algunas veces escucho la voz de la duda. Hay que ir más allá y seguir trepando. con la profunda convicción de que estamos haci endo lo que es justo. No luchemos con tra ello. En otras palabras. Tendría que ser también igual en la escritura. una escritora? Pero quién te crees que eres?. revivir esta experiencia. El diálogo interior que se desarrolla en estas ocasiones. no? Finalmente llegamos a la cima. No nos dejemos coger por el ratoncito de la duda. y cultivar el sentido del humor. y sigo sintiéndome deprimida. me escucho a mí misma. Nunca podrán ayudarno s. O sobre los fracasos. <SALTO DE FICHERO> OTRO MOMENTO. porque habremos tenido o casión de practicar. no lo hago. No hay que prestar atención a estas voces. ya es una situación bastante precaria. es una tontería. No nos traen otra cosa que sufr imiento y depresión. Aunque describa con detalle el tráfico en la hora punta. cuando ha leído la primera palabra. siempre estoy sola . Impresionante. Katagiri Roshi decía a menudo: Subid a la cima de un poste de cien pies de alto. ya es el paraíso. y me dejo desvia r durante algún tiempo. En cambio hay que tener ternura y determinación con respecto a lo que se escrib e. aunque nosotros reneguemos d e él muchas veces. Lo mismo vale para el crítico que. y luego seguid trepando. a lo mejor me iría mejor como vendedora. <SALTO DE FICHERO> UN DULCE. Desde el principio he mos de estar convencidos de que escribir es bonito y placentero. no podemos dormirn os sobre los laureles. De esta forma. si me escucho. hacer de ama de casa y preparar cenas exqui sitas. T ienes que escribir. a nadie le importa un bledo. en cambio. podría casarme. Todos estos pensamientos s on una tortura. normalmente me da una sensación de paz y af irmación: Soy un ser humano. la poesía no abre ninguna puerta. le dan un poco de miel o un dulce.

Cada momento es nuevo. Por eso el mundo está vacío. 3. Seguid adelante siempre y como sea. con el paso del tiempo. nos daremos cuenta de que nos las hemos planteado todas. la llenó de agua y se la puso en el bolsillo interior de su traje de mil dólares. Y luego. No es que uno desc ubra que escribe por falta de cariño. Este es u n momento nuevo.o por los fracasos. Es bueno hacérsela de vez en cuando. Por lo tanto. 6. y limitémonos a dar informaciones detalladas. 2. se dio cuenta. sino para darnos cuenta de cómo el escribir penetra nuestra vida con muchas razones distintas. Dejemos el porq ué a la psicología. Escribir no signific a hacer psicoterapia. Cuando se planteó la acostumbrada discusión sobre el dinero. Es suficiente con sa ber qué queremos escribir. No el porqué. Tony Robbins. u na vez descubierta la razón. Obviamente. Porque tengo algo que decir. En cualquier momento. 10. O. Y por qué la gravedad? Por ninguna razón. Porque cuando hablo nadie me escucha. Las cosas son como son. uno ha plan tado los bulbos. etc. En realidad. y ahora que ha llegado abril el terreno se calienta. 9. Tony decidió cambiar las cartas sobre la mesa. podemos volver a empezar a escribir. Ante riormente. como no sea la gravedad. dice: Por qué? no es una buena pregunta . 1. Escribir es algo más profundo que una psicoterapia. Porque no tengo nada que decir. sentaos y escribid algo estupendo. y entonces pare de hacerlo. Para hacer la revolución. Baker Roshi. sino el qué. el empresario había regateado en el precio. Debemos expresar nuestro dolor. sacó la pluma y firmó. había querido dar su opinión sobre el programa. También podríais volar. No hay garantías ni en un sentido ni en otro. Seguid escribiendo y basta. aunque pueda tener un efecto terapéutico. Precisamente ahora. en un relámpago. Pero. por qué? No hay un porqué. seg uid trepando. escribamos. del San Francisco Zen Center. 7. esto no significa que exista una regla que lo prohiba. 11. Si na die nunca ha pensado en utilizar una pistola de agua en una entrevista de negoci os. Porque soy un neurótico. y. dijo Hemingway. no es una realidad incuestionable que tengáis que caer. cada vez que había tenido un grupo en una cierta ciudad. Para darle gusto a mi madre. y es importante busca r respuestas. Sin embargo. Tony sacó la pistola y em pezó a salpicar agua encima al empresario sentado al otro lado del monumental escr itorio en el décimo piso de aquel lujoso palacio de oficinas. no para encontrar la definitiva. escribid al go horrendo y estad orgullosos de ello. por qué uno ha pl antado los bulbos de tulipán? Por la belleza. como en terapia podría descubrir que come chocolate para compensar la falta de cariño. 4. Es una op ortunidad enorme. Se escribe a través del sufrimiento. Los tulipanes brotan en abril. POR QUÉ ESCRIBO? Por qué escribo?. Para escribir la novela más grande de todos los tiempos y convertirme en millon ario. que es un fin en sí misma y no tiene n inguna razón. Olv idad vuestros fracasos. que tiene grupos a los que les enseña a caminar sobre carbones ardie ntes. 5. Est a vez. Es una buena pregunta. Porque quiero darle una buena impresión a los chicos. Se compró una pistola a chorro . esta pregunta es tan legítima como inquietante. si no. sin ninguna razón aparente. Para molestar a mi padre. Porque soy la reencarnación de Shakespeare. Las cosas nacen y decaen sin razón. por qué? Porque la tierra gira alrededor del sol. Porque soy un cretino. Pero. 8. El empresario quedó ta n sorprendido que se echó a reír. Ningun a de las posibles respuestas podrá hacernos dejar de escribir. y al hacerlo . si llegáis a la cima del poste. me ha contado una anécdota a propósito de un contrato que tenía que firmar. pare (si es afortunado) de comer tabletas de chocolat e Hershey y besos de avellana. Ahora superad de un s alto vuestras resistencias y escribid algo grande. De esta forma siempre es taréis sanos y llenos de vitalidad. y entonces. de que cada año se había n enfrentado a la misma discusión.

Cuando el pelmazo que está dentro de nosotros vuelve a la carga: Por qué pierdes tod . Aún con la calefacción encendida. y escribir es un modo para trasformar este sufrimiento en un tesoro. ya no vendré a tomarme mi chocolate caliente. Ahora preguntaros: Por qué escribo?. esquizofrénica. y esto no sea to davía suficiente. hay momentos en los que teng o que dejar el cuaderno sobre el escritorio y volverme para enfrentarme con mi e xistencia. e char al río las cenizas de un niño. y. ganando en claridad y vigor. una persona querida que pierde la vista. cumplir un acto de renunciación. parece que. yo tampoco lo sé. y además. sino porque nuestra finalidad es la de escribir. descubrir lo que se esconde en los rincones d e mi interioridad. Escribí esto en el Croissant Express. donde. podría salir una respuesta distinta. Y. sacarlo y conferirle forma y color. Me trasladaré a New México. bajo la tamizada luz de noviembre. el paso del tiempo. color y una historia. de todas formas. cosa aún más sorprendente. Escribir nos brinda l a oportunidad de tomar aquellas emociones que tantas veces hemos sentido y confe rirles luz. y una puede muy bien contradecir a la otra. Me hace daño la provisionalidad. Todo. Escribo porque dar forma a una palabra con l os labios y la lengua. Esto no significa que lo que escribimos ahora sea más o menos verdadero de lo que escribiremos mañana: lo que escribimos es siempre ver dad. el aroma leve de los cro issant que se doran en el horno. Ahora ue es primavera. las emociones y l os pensamientos del momento. o pensar algo y a continuación atreverse a escribirlo. del que toma mos nota. los reflejos del techo plateado. en lugar de negar la acción de escribir. luego. contestad como si lo supierais. no porque queramos ignorar el sufrimiento. Pero no lo penséis demasiado. Así podemos transformar nuestra rabia en un camp o de tulipanes de color rojo flamante. Por qué escribo? Escribo porque tengo la boca cerrada desde toda una vida. pero tienen que acordarse. una razón cualquiera. hay momentos en los que la única forma de enfrentarme realmen te con mi existencia es volviendo al cuaderno. y tengo que utilizar d e alguna forma esta locura en lugar de ir al manicomio. Nadie nunca sabrá lo que ha pasado a través mío. y que al final el escribir podría ser todo lo que me queda. es la experiencia más intensa que conozco. si esto os sirve para seguir adelante. Escribo para volverme fuerte y volver al hogar. porque soy una mu jer que intenta vivir con dignidad. Los est udiantes leen los fragmentos que acaban de escribir. Si conseguimos encontrar una razón para hacerlo. do nde nadie sabe lo que se siente estando aquí. En los grupos de escritura surgen episodios dolorosos: la muerte de un marido. ya no me acuerdo de lo que se sentía con cuatro grados bajo cero. quisiera de un modo egoísta vivir eternamente. No es obligatorio que cada una de las afirmaciones tenga que ser verd ad al cien por cien. y sola recorro las calles de este mundo. Podéis mentir. Escribo porque estoy loca. Escribo por mi total incredulidad frente al hecho de que incluso el amor no me b asta. Estoy in tentando convertirme en algo vivo. nos paramos un momento. Escribo porque hay historias que la gente ha olvidado relatar. Nosotros escribimos en el ins tante presente. en abril de 1984. Cuando cada uno ha terminado. antes o después. de un jardín abandonado. Tomad papel y pluma y contestad con afirmaciones claras y pe rentorias. Escribir tiene una energía increíble. Dentro de cada una de mis alegrías asoma el continuo tormento de que todo pasará. con la luz violenta de la tarde entr ando por las ventanas. y yo les digo que si siente n la necesidad pueden llorar. lo sé y lo acepto. para no volver a comérselo otra vez. se podía sentir la mortandad aullar a través de las d elgadas paredes de mi casa. Si no sabéis por qué escribís. Escribo porque estoy sola. y en lo que escribimos reflejamos el ambiente. incluso el Croissant Express en la esquina de la Hennepin A venue de Minneapolis. en secreto. y éste podría muy bien se r el único verdadero hogar que tendré. y la ve rdad es que. una gran ciudad del Midwest de la mítica América. Escribo porque sufro. o Por qué quisiera escribir?. Nunca consigo sacarlo todo. y quisiera que mis seres queridos vivieran eternamente. y nuestro dolor en la pequeña avenida llena de ardillas. de seg uir leyendo. Si tuviera que volverlo a escribir ahora.. luego pasamos al fragmento siguiente. ella nos consienta imprimir a fuego nuestro pensamiento en la página.

Estás en relación con las escaleras. los campos de maíz y las nubes.. sino la forma en que se hace. Escribamos algo sobr e la enemistad. Lo importante no es solamente lo que se está haciendo. cuando en la vida nada parece tene r un sentido excepto ganarse la vida. Mi amiga del piso de arriba me dijo una vez: Natalie. Nosotros somos parte del todo. Escribimos p orque escribimos. la mesa. os preocupa. los vasos de papel y los pinos de allá fuera. o en cómo nosot ros pensamos que vive el resto del mundo. Kate y yo escribíamos la una a través de la otra. pero entonces no hubiéramos podido trabar amistad. nos damos cuenta de que no somos nosotros los que escri bimos: es el todo que escribe a través nuestro. Tenía el televisor estropeado. Y ese día era el lunes. Intentamos escribir en varios cafés. y esto. Entonces estaba desempleada. pues. la autopista. <SALTO DE FICHERO> TODOS LOS LUNES. haciendo una lista únicamente de objeto s inanimados. cogí en alquiler una habitación en casa d e una señora de aproximadamente cincuenta años. Existen muchas realidades. . para que Kate pudiera ver el banco proye ctado por Louis Sullivan del que yo estaba enamorada. no sólo con la gente. cua ndo las sentadas de escritura habían acabado. Puesto que sólo estábamos las dos. Acordao s de ello. con la galería. y escribíamos hasta las dos o las tres de la tarde. Sí. la música . de repente. en Minessota. no tenemos otra cosa que hacer que echarnos enci ma de la hoja. la comunicación y la amistad son c osas importantes.. Ella me miró estupe facta. y a través del lunes y las calles y el café. la forma en que se en frenta el desafío. Todos los lunes. sino establecer una relación. y no hubiéramos podido s entarnos a tomar té discutiendo acerca de la reparación. los lunes. consiste en escribir durante d iez minutos empezando con Soy amigo de. y llenarla de respuestas. Nos encontrábamos a las nueve de la mañana. A veces Kate llegaba con alguna idea. porque la escritura. Un buen método para calentarse. Cuando conseguimos entenderlo. y que queramos tocar la lluvia. Acordaos de mí y de Kate. Sólo nuestra vida es una realidad. porque el olor del papel nos hace enloquecer. hicieron falta cuatro visitas.o este tiempo? Por qué escribes?. nos leíamos en voz alta todo lo que ha bíamos escrito. la acera viven junto con noso tros. porque somos idiotas. Estoy escribiendo un libro. el objeto no er a el de reparar una máquina. durante el invierno pasado. Tendríamos que acordarnos de ello cuando nos dejamos ab rumar por las preocupaciones acerca de cómo vive el resto del mundo. La tostadora. y llamó a l técnico. Kate tenía u na beca. y el hecho de que queramos escribir. <SALTO DE FICHERO> MAS SOBRE LOS LUNES. o para despertarse. y un gesticular continuo. Esto ayuda a incluir estos objetos en el campo visual de nuestra e xistencia. Nos pusimos a escribir en el café frente al banco. Os lo he contado porque es importante. tú consigues entrar en relac ión con todo. el primero de los días laborables. Es bueno acordarse de ello. Cuando fui a Jerusalén. Pero usted sa bía muy bien qué era lo que no funcionaba. una vez incluso viajando una hora en coche pa ra llegar hasta Owatonna. Eran muchas cosas. Era como mezclar juntos muc hos colores. aún antes de que el técnico viniera. donde pasé tres meses. Hubiera podido traer la pieza de recambio.. Para arreglar la pantalla. yo y mi queridísima amiga Kate escribía mos juntas. Escribimos porque queremos hacer ejercicio de caligrafía. las montañas. Estábamos dispuestas a dedicar cada semana un día entero para escribir. c on el coche. Vale? Durante una hora. y colocarla inmediatamente. Pero no para justificamos. Obviamente. y buscaba empleo. y aquello que valoramos. Hacer este ejercicio y escribir junto a una persona amiga nos ayuda a sali mos de nosotros mismos cuando estamos demasiado enredados en nuestra individuali dad.

Pero nos iba bien así. si hubiésemo s sido listas. Por timidez. sobre esta tierra. naturalmente. Y por qué. o bien Dadme un arg umento. una silla. darle de comer al gato. Su marido dormía en el piso de arriba. Y. quien Minessota y quien. llenar el cenicero de colillas. Hablamos de nuestras voces de escritoras. voces fuertes y valerosas. El tender ete de escritura espontánea es el equivalente moderno. Una vez nos e ncontramos en su casa. indudablemente. He aquí lo que crea nuestra locura. al principio pedía cincuenta centavos por poesía. maltrata a su mujer y bebe hasta embrutecerse. pero en cuanto termina de escribir. <SALTO DE FICHERO> UN TENDERETE DE ESCRITURA ESPONTÁNEA. los niños estaban en l a guardería. Mi regla er a la de llenar una cara de una hoja de medida normal. no debemos sentirnos excluidos.Quisiera decir alguna otra cosa acerca de aquellos lunes con Kate. Tenemos que vivir este arte en nuestra existencia cotidiana. como personas. Esto no significa poner s obre el papel una bonita poesía y luego escupir sobre nuestra existencia. Si la escuela. por irrisoria que sea nuestra contribución a la economía nacional. Heming way escribe acerca de la paciencia sobrehumana de Santiago. el jardín y el mercado? Que todo florezca: la poesía y quien la escribe. y llevarlo a las salas y las galerías. este es un profundo ejemplo de falta de apego. y para leer una espléndida poesía de Kenneth Rexroth. sobre sus zapatos o sobre la barriga. Y. Para cualq uiera que sea escritor. El arte es un acto de no ag resión. dice Katagiri Roshi. la hubiéramos alargado también hasta la noche de aquel lunes. Llenaba la hoja como lo hacía con las de mi libreta. Ni siquiera me preocupaba de organizar lo que escribía en versos y estrof as. El cliente no tenía que hacer otra cosa que darme un argumento: había quien me decía el c ielo. éramos débiles y miedosas. y encima de la mesa había una estufilla eléctrica con la cual intentaba i nútilmente calentarme las manos. También nosotros p odemos contribuir. sería una cosa estupenda. Kate se había envuelto una bufanda alrededor del cuello. no decidirse a sacar este secreto que hay en nosotros. algunas plumas. en cada instante y para siempre. Es suficiente con poner un tenderete de escritura espontánea. El abismo entre el amor apasionado que sentimos por el mundo cuando nos sentamos a escribir. y un letrero que ponga: Poesías por encargo. es la de ser atentos y amables con todos los seres sensibles. o Poesías al momento. después d e habernos dejado para encontrarnos solas en nuestros mundos separados. quien el vacío. Es un ejercicio de desenvol tura y generosidad. Así es como nosotros. mientras no sotras. Nuestra finalidad. Uno escribe. Amistad. no lo vuelve a leer. clamor. Nosotros no escribimos por el diner o o por el reconocimiento. Todo aquel día fue una bonita poesía. y lue go los ponían en una botella y los abandonaban en la corriente de un río. y el desinterés que sentimos hacia él en nuestra vida cotidiana. aunque. la iglesia. Más de una vez. Sól o hace falta un paquete de papel blanco. mientras escribía. y por escaso que sea el recono cimiento que se nos reserve en las revistas. Los niños querían poesías sobre el color violeta. los escritores. Pasamos el día entero más que nada hablando. y yo escribiré sobre ello. La gente hacía cola desde la mañana hasta la noche. maldecir el coche que no arranca y cortarles el camino a los otros conductores. y entrega al mundo lo que ha escrito. s ino sólo jugando a fumar. el pescador. pies fríos. c omo hacen en New York. Tene mos que empezar a volver a acercar estos dos mundos. el centro zen o el asilo organizan un bazar. sin aspirar. en tonces. acordémonos siempre de ser amables. podemos sobrevivir en cuanto tales. Signific a coger la poesía del escritorio y llevárnosla con nosotras también a la cocina. una mesa. tenía la sensación de haber dado en la di . una fies ta o una feria de beneficencia. Nuestro secreto más profundo es que escribimos porque amamos el mundo. pero al año sigu iente ya había llegado al dólar. encontrando el tiempo solo para dos sen tadas de escritura de veinte minutos cada una. Fumábamos cigarrillos continuamente. Era otra forma de ejercic io de escritura. En Japón se cuenta de algunos grandes poetas zen que escribían bellísimos haiku. sin borrar y sin pararme a releer. Lo he hecho durante tres años con ocasión de la Fiesta de Verano del Minnesota Zen C enter.

Mi tenderete tenía un enorme éxito. si iba corta. <SALTO DE FICHERO> UNA SENSACIÓN DE ESPACIO. Un día recibí de él un sobre pesado y voluminoso. Cuando se trabaja tan de prisa. pero parecía que no había nada que hacer. Nunca jamás hubiera pensado en la p oesía como en un medio para establecer una relación con él! Hace un año recibí una carta de un tipo de San Francisco. y al final se había enrolado en la Guardia Coste ra. se vuelve verde. Desde ahora en adelante. no tengo la menor idea de lo que escribí en aquella poesía. Aband onaos completamente. por dentro. se pierde todo control sobre lo que se está haciendo. Para él. El tenderete de poesía espontánea nos brinda la oportunidad de mostrarnos c omo grandes guerreros: para escribir y luego ofrecer al cliente lo que se ha esc rito. sed totalmente escritores. cuando él llegaba de la g ran ciudad con su cochazo. así que cuando nos sentemos a escribir. Yo siempre decía mucho más de lo que hubie se querido decir. Poner un tenderete de escritura creativa es un óptimo ejercicio de renuncia. acerca de la luz que brillaba sobre el lago más allá de la call e. amaba aquella casa con todo el entusiasmo de una extranjera. Siempre tenía miedo de que algún niño me pidiera que escribiera una pieza dulce sobre los caramelos de fruta. es cribiremos según aquella estructura. la acción de escribir es respetada y objeto d e sueños secretos. uno siempre ha escrito poesías y ahora quisiera escribir una novela. Me gustaría que las p ropusieras en ocasión de tu próxima lectura pública. pensé: Ya está! Ahora me echa!. adquiere mano firme en la con . en cambio. lo primero que vi fue un artículo arrancado d e un diario local. Si tenemos la intención de escribir en una cierta forma novelas. era un a persona a compadecer. de ladrillos secados al sol. Pero nunca hay que subestimar a los demás. en el que se hablaba de una lectura de poesía que había hecho la semana anterior. Vivía e n Albuquerque. había una carta de Tony García que decía: Querida Natalie. Cuando abrí el sobre. Ahora le iba bien y estaba haciendo dinero con los ordenadores. Cada vez que mejoraba algo en la casa. que sólo hubiera un grifo de agua fría y que la calefacción fuera de leña. Me explicaba que se había en contrado metido en un feo asunto. Observemos su ritmo. Hace diez años. Si. sobre la lejana melodía de un saxofón. por ejemplo. cualquiera que decidiera vivir en aquellos lugares. roja o azul según el caramelo que uno está comiendo. cuando estaba en Taos. sin saltar de una imagen a otra. enviado por correo urgente. doblada en la cartera. Leyendo novelas. La gente quiere sentir el sabor de la v erdad. No me importaba que el retrete estuviera en el exterior. y la detestaba. Yo. éste quiere subirme el alquiler. pero espero que dijera algo bonito sobre los inmensos arces que aquella tarde echaban su so mbra sobre nosotros. Y. Vivíamos en dos m undos diferentes. y estar preparados para perderlo todo en un i nstante. pero me limitaba a entregarle la hoja al cliente y pasar a la siguiente. y la poesía que había escrito para él tres años antes en aquel bazar del Minessota. sobre el ruido de los patines de ruedas. le hubiera gustado mucho proporcionarme alguna ayuda. Añadía que siempre guardaba consigo aquella poesía. tiene que aprender a escribir utilizando períodos completos. No debemos tener miedo de nada. alquilé por cin cuenta dólares mensuales una casa. hay que saber renunciar a todo. Me preguntaba cómo estaba de di nero. aquel la forma se imprime dentro de nosotros. nuestro orga nismo digiere esta forma completa de hacer períodos. en bastante mal es tado. Sólo se había llevado a bordo dos cosas: unas fotografías de sus padres. en cambio.ana. En cuanto lo vi. Ahora era un agente de seguros emprendedor y de éxito. me apresuraba inmedia tamente a escribir sobre cómo la barriga. y sobre lo mucho que me gustaba pasar aquel verano en Minnesota. él me subía el alquiler. Aunque la sociedad americana no ayude de modo especial a poetas y escritores. pensé. Francamente. Madre mía. Chógyam Trungpa dijo que para ser hombres de negocios había que ser grandes guerrero s. poesías leamos muchas obras escritas en esta forma. El propietario había nacido precisamente en aquella casa treinta y seis años a ntes. cuentos. Cuál es la primer a frase? Qué es lo que la hace redonda? Si se lee mucho en una cierta forma. Te in cluyo veinticinco poesías que he escrito en los últimos diez años. y en esos casos. veo que eres una poetisa. Intenté muchas vec es establecer una relación amistosa con el dueño de la casa. en New México.

en la traducción de R. y el título. Por ejemplo. es suficiente con utilizar tres versos breves. Probad a hacer esto: escribid una serie de diez poesías cortas. B . la sal. por ejemplo: un vaso. una flor blanca se abre. en las hierbas de los campos ISSA El perfume y el color de la wisteria parecen alejados de la luna BUSON La voz del faisán. y seáis capaces de evocarla cuando necesitéis expresaros de est a forma. es necesar ia una larga práctica para colmar estos tres versos con una experiencia de Dios. y al final de cada uno deteneo s un momento. tres minutos. El japonés es un idioma muy distinto del inglés. sino que la atraviesa. En otras palabras.el orden en que piensa . Seguid así hasta que pensar rápido se convierta en una estructura dentro de vosotros. Hasta aquí. cuando uno va a partir tablas de madera con las manos. pero entonces cuál es la diferencia entre un haiku y una poesía co rta cualquiera? Si se leen muchos haiku. Esto significa estudiar su sistema de creencias. en realidad no son haiku. más que repetir una de las palabras utilizadas en la poesía. el que camina sobre carbones ardientes. su nombre es desconocido. la utilización de las palabras está gobern ada por la máxima economía. A menudo se habla en él de una estación o de algún aspecto de la naturaleza. Deteneos un momento. todo bien. Si se leen atent amente las poesías de Basho. las actitudes que tiene. tendría que añadirle una dimensión suplementaria. Si queremos escribir poesías cortas. En los Estados Unidos se enseña a escribir estas poesías de tres versos a los niños de enseñan za elemental. H. mientras lo hace ya no es él. un poco de agua. un rayo de luz. Tenéis tres minutos para cada poesía. He entendido. divididas en tres verso s. Ahora otra. y el lector tiene que alcanzar lo mentalmente. Entre las hierbas. He estudiado las traduccion es de Blyth. c on el primer verso de cinco. cuánta nostalgia de mi padre y mi madre desaparecidos! BASHO. H. cada una debe tener tres v ersos. Empezad cada poesía con un título sacado de algo que esté bajo vuestra mirada e n aquel momento. y cuando la experimentam os. escri bid tres versos rápidos. que no es otra cosa que una momentánea experiencia de lo divino. nos damos cuenta de que en ellos tiene lugar un salto. un momento en el cual el poeta da un gran brinco. nos daremos cue nta de que la traducción no sigue ni siquiera la estructura de diecisiete sílabas. nos dicen que existe una forma de poesía japonesa ll amada haiku. Muy bien.y su fisiología. aprende a considerar el color del mantel y el modo en qu e el escritor consigue desplazar su personaje de un lado a otro de la habitación. Pero hay unos riesgos. Especialmente en una poesía breve. Sí. La forma por sí sola no es suficiente para crear arte. el primer título es Vaso. Por mucha maestría que hayamos alcanzado escribiendo poesías de tres versos. En japonés cada sílaba tiene un peso bastante m ayor que en inglés. y no importa co ntar las sílabas. cóm o respira y mantiene la boca mientras desarrolla la tarea en la cual es experto. Intentad leer estos haiku. Lo que distingue el verdadero haiku es precisamente esta sensación de espacio. Tony Robins. Sin pensar. el título es Sal. Buson. Pero. tres verso s. temblando. sino el cinturón negro de kárat e que ha tomado como modelo. su sint axis mental . Blyth. se nos escapa de los labios un Aah! de maravilla. tomarlo como modelo. los que resultan. hasta la cafetera. Para hacer un haiku hacen falta tres versos breves. Tres minutos. el segundo de siete y el tercero de cinco. y aprender de él. hay que digerir esta forma expresiva.strucción de las escenas. Blyth). por eso si queremos escribir haiku en inglés. en una buena traducción (como la inglesa de R. Shoki. la ventana. SHIKI Se va la primavera. Por eso. cuatro de los más grandes autores d e haiku. dice que cuando se quiere a prender algo hay que ir a un experto que esté en ello por lo menos desde hace trei nta años. y la mano que llega hasta la madera no se detiene. Tomáoslo con calma. y luego ejercitarse a escribir en tal forma. Issa. El haiku está compuesto por diecisiete sílabas. Esto crea en la mente del lector una sensación de espacio. Tres versos.

inviernos. Es posible que haya que escribir tres novelas antes de escribir una buena.asho afirma que si uno consigue escribir cinco haiku en toda su vida. En fin. Me hubiera gustado hacerles encolerizar. si consigue escribir diez. otros eran adultos que ejercían una activi dad regular en otros campos. a lo mejor hubiese podido pasar a algún otro argumento. David prácticamente no escribió nada más. y no ha y nada que pueda impedirlo. Sin embargo era así. en cier to momento de nuestra vida. de llenarla de vida. y entender que el mundo no es c omo creemos. det allados y concretos. Id a pasar tres días solos en los bosques . Por lo menos. Durante el resto de la semana. En Minnesota. es un escr itor de haiku. y ante n uestra sorpresa. <SALTO DE FICHERO> UN ESPACIO INMENSO PARA VAGABUNDEAR. El grupo estaba formado por veinte alumnos. tras muchos años de estas cosas. Oía relatar historias de huracanes. es algo que se tiene que aprender. y sabía que si hubiese conseguido frenarla. A menudo me he encontrado con alumnos capaces. casi todos sabían escr ibir así. empujarlos a vagar por campos inexplorados. Había quien temblaba leye ndo. Recuerdo un grupo del martes por la noche. tenemos que perder el contro l. tenemos que enloquecer. también. Durante los dos años siguientes siguió frecuentando mis grupos de escritura. abuelas. Algunos de ellos era n profesores que estaban de vacaciones. Yo les hice mi acostumbrado discursito exhortativo acerca de la necesidad de darle confianza a su propia voz y hablando de lo que tenían que decir. desde el principio. Antes o después moriremos. y yo deseaba tanto sacudirl os y no lo conseguía. verlos transformados en perfe ctos idiotas. sobre lo nervioso que se sentía. sino porque es muy embarazoso presentar la propia voz por primera vez delante de extraños. abrir nuevas fronteras y hundir las paredes de su propio mundo para enfrenta rse con lo desconocido. no necesariamente porque en aquella primera mañana hubiera escrito algo desco ncertante. nos podríamos preguntar cómo podía estar tan co nvencida de sus capacidades. a menudo. bueno. Al final del curso. No toméis LSD. de una notabl e coherencia. Todos estaban interesados en la escritura. Ahora bien. un primer día parecido a muchos otros. nadie conseguía absolutamente entender de lo que estaba hablando. y apreci aba mucho su sentido del humor (aunque a veces fuera la única que me reía de todo el grupo). sobre la granja. de repente me interrumpí y dije: Ahora entiendo cuál es el probl ema! Ninguno de vosotros nunca se ha tomado un ácido!. Me impactaba su determinación. había seguido dándole confianza a su propia voz. David participó en mi taller intensivo de una semana en el nort e de Minnesota. Luego escribimos durante diez minutos. es un maestro. David había qu ebrado todas las reglas de la sintaxis. difícilmente conseguirá abandonar lo que cono ce. Es verdad que. s obre la base de escritos de este género. pero hay que acordarse. Había quien escribió sobre su propia infancia. pero. que consiguen ser descriptivos. que escriben períodos perfectos. e h icimos la rueda de turnos leyendo lo que habíamos escrito. despertó a todo el mundo. tenía la sensación de que aquella forma de escribir no llevaba a ninguna parte. Por l o tanto la forma es importante. También advertía una g ran energía en sus escritos. Maaaaaa Ma! Ma! Ma! Ma! Mastur ba ba ba ción ción ción Etcétera. Desde el principio. estructurado y eterno. pero yo tenía confianza en la energía que había detrás de sus palabras . o sea sólido. Si uno ya escribe bien. había dicho lo que tenía que decir. Hace tres veranos. Y esto requiere práctica. no quiero sugerir que el LSD u otras sustancias psicodélicas puedan ha cernos capaces de escribir mejor. que en voz altísima leyó: Masturbación. salimos de nuestra forma acostumbrada de ver. Lueg o llegó el turno de David. Ahora bien. Los miembros del grupo me presentaban un material tan bueno y sólido que no conseguía moverlos un milímetro. Masturbación. Lo que entonces pretendía decir era que. aunque m uchos estuvieran el primer día inseguros y nerviosos. cu ando ellos deseaban tanto entender y no lo conseguían. en el corazón del Midwest.

Reflexionar sobre nu estra mortalidad no es una broma. Nosotros no sabemos cuándo moriremos. en este instante. Sólo en la ciudad lo podemos ver donde el cuerpo absorbe químicamente la fuerza toda de la vida y tiendas y coches y tranvías y ruidos y las cientos de maneras en que están organizados y desorganizados en sonido vista olfato: y todo sube como vapor de las rejillas del metro y se recoge en el cuerpo de los hombres y libera su mente. para escribir. presente y atenta. Ensanch ad vuestras fronteras.. para aprender a escribir en períodos completos. y esta ilusión nos hace sentirnos a nues tras anchas. Si se apunta con demasiado cuidado. de modo que su energía pueda finalmente encontrar u na salida. compraos uno y haceos su amigo. Beginners Mind. es suficiente con proporcionarles un campo grande y espacioso. No tengáis de masiada prisa en tirar de las riendas. habrá precisión. piernas resplandecientes. David se había conce dido a sí mismo un gran espacio. Nosotro s nos portamos como si fuéramos inmortales. como las piernas que llenan los pantalones deformados. Estaba segura de que. Concedeos un inmenso espacio para vagabun dear. necesitáis un campo grande y espacioso. y a componer e nsayos y memorias persuasivas. Describiendo un círculo tras otro. Si queremos controlar una oveja o una vaca. . Como anda Gerald me gusta su cuerpo. el pasado y el futuro. De esta forma estarán bajo control en el sentido más amplio del término. aunque David en sus escritos estuviese volando quién sabe dónd e. los hacen erguir como leones. pero también podría suceder dentro de un segundo. También vosotros. No me ha sorpren dido nada oír que hace algún tiempo se inscribió en un curso de escritura de la Univer sidad de Minnesota. Lo importante es que David tuviera una intención firme de seguir. Me gusta Gerald Stern que camina en París 1950. Suzuki Roshi dice que la mejor forma para controlar a los demás es animarlos a hacer lo que quieran. y luego volver y hablar. con piezas como ésta: PIERNAS. Mirando la foto de Gerald Stero y Jack Gilbert en la portada de Red Coal. para perderos completamente hasta olvidar vuestro nombre. <SALTO DE FICHERO> EL SENTIDO DEL DEBER. habría llega do abajo centrando la diana exactamente como un gran arquero. antes o después aterrizaría y nos aclararía sus visiones a nosotros. Vivid durante algún tiempo en el filo de la navaja. En ZenMind. Y yo que camino en Mission Street en San Francisco.. y espero que nos suceda a una e dad avanzada. puede hacer nuestra existencia mucho más vital. Si tenéis un miedo atroz a los caballos. Febrero con Don y los mozos mexicanos y las mujeres desafían el universo con las piernas. Y. el paso como la mente es abierto y volteando sobre todo el jugo de París. de DAVID LIEBERMAN. que teníamos los pies bien plantados sobre el suelo. como delgados depósitos piernas con mente. Art Deco. pero nunca lograremos centrar la diana que hace vibrar las palabras de aquella v erdad que atraviesa el presente. de hecho la ha encontrado..

. No habrá sido un tiempo perdido. Esperad hasta que s intáis la desesperada necesidad de decir algo. El escribir requiere de un compromiso. pero no de forma rígida. en América la escuela recibe una contribución del gobierno basada en la frecuencia de asistencia de los alumnos. o durante un año. o dediquemos dos semanas enteras a jugar con los chicos. las visitas de la abuela. Personalmente. la confianza y la r egularidad. dejará de tener problemas.alguna semana. cuándo hay que escribir y cuándo descansar. pero dentro de nosotros las ascuas de l a expresión tendrán más espacio y más aire. un fin de semana entero . Pongamos todas nuestras energías en alguna otra cosa. mirando de vez en cua ndo el reloj para ver si el tiempo ya se ha acabado. no hac emos nada más que recorrer mecánicamente la hoja con la pluma. Ciertamente hay que enseñar estas cualidades. Hablando con ella. Podríamos pintar aquella salita tan oscura y sórdida: pintémosla de blanco. hasta que os sintáis obligados a habl ar. Tiene que haber también matices en gris y azul. Siempre habrá problemas. Estar emos más convencidos de lo que hacemos. No os preocupéis. hay que hacer ejercicio. Y es un derroche de energía. No es suficiente. que entonces tenía cuatro años. tenía la firme intención de es cribir una hora cada día. Nos han enseñado a seguir unas reglas. el dolor de garganta. las festividades judías y las c elebraciones de los indios nativos americanos. pero. No es sólo cuestión de dedicarle un tiempo. También es bueno recordar que. Cuando nos sentamos para hacer práctica de escritura. ayer escribí durante una hora. Muy pr onto entenderemos cuál es nuestro ritmo. p orque limitarse a seguir las reglas sin poner corazón requiere un esfuerzo inmenso . Esto no significa tampoco que si uno lo d eja durante un tiempo y luego. y transform ar el ejercicio en una rutina que sea un fin en sí misma. nunca he entendido que valo r se le pueda atribuir a una cosa de este género. conocí a varias personas que afirmaban orgullosa s no haber faltado un día a la escuela. No nos li mitaremos a seguir las reglas al pie de la letra. entonces más vale dejar de es cribir.Para escribir mejor. y aprender a leer unas pa labras y a trazar unas letras con nuestro lápiz amarillo sobre hojas de papel blan cas con rayas azules. También existen las citas con el den tista. Rellenemos la dec laración de renta. e n blanco y negro. y también antes de ayer escribí durante una ho ra. La vida es tan amplia. El verla me hacía encoger el corazón. Ciertamente. En los seis años que pasé en Minnesota. Si descubrís que vuestra actitud es precisamente ésta. Hoy he escrito durante u na hora. Estoy pensando en una gran amiga. sin ponerlas nunca en duda. aquella con la que estuve un mes en Europa. la siguen y no mejoran. Y entonces volved a empezar. La misma flexibilidad y el mismo espacio son necesarios también para escribir. Sí. cuando le entren ganas. Podríamos intentar preparar algunos de aquellos postres de los que hemos guardado la receta. preparaba la comida o h acía la colada.es justo concedernos un poc o de descanso. Conseguiréis utilizar vuestra energía de forma más inmediata y sin derroches. Mejor abstenerse durante una semana. precisamente como en cualquier otr o deporte. y sin duda hay que apreciar las virtudes de la perseverancia. pues se enfrentaba al asunto con el mismo sentido del deber con el que enseñaba. afín de cuentas. Hay que hacer un g ran esfuerzo. Lo hacen simpleme nte por sentido del deber. un mes. Pero no hay que dejarse atrapar por el sentido del deber. Hagamos algo completamente distinto. De lo contrario. la tristeza por la muerte de nuestro perro. su madre prácticamente la había obligado a ir al colegio. me enteré de que en su vida nunca había perdido un solo día de escu ela. después de una hora de tener la m ano en movimiento tenemos algunas páginas llenas de palabras. Así es como actúa el empollón. vuelve a empezar. y podrán verdaderamente empezar a arder. sin pensar absolutamente en escribir. y en el momento de volver a empezar estare mos más dispuestos a comprometernos a fondo. Nuestra rutina cotidiana tendría que ser lo suficientemente flexible como para concedernos el espacio de sentirnos satisfech os por la oportunidad de frecuentar una escuela pública. Durante aquel mes en Europa. tras haber trabajado con intensidad durante un períod o . tenemos que es tar dispuestos a poner en juego toda nuestra existencia. Incluso cuando se encontraba mal. D e esta forma estableceremos una relación más profunda con nosotros mismos. Du rante todo el año no había pensado en otra cosa que en enseñar y cuidar a su hijo. Algunos oyen la regla: Escribe cada día.

en rigor era así. Si después de dos años de escribir seguimos aburriéndonos. Si u no se comporta con amabilidad. tamb ién es cierto lo contrario. Ante s o después. De lo contrario. habría una separación excesiva entre lo que somos en cuanto escritores y el modo en que llevamos nuestra existencia cotidiana. Es importante sopesar bien la situación. tenemos que hacerlo. A veces. que desde la página se esparce por toda nuestra existencia. Escribir puede enseñarnos a respetar la verdad. est o no es suficiente. hay que cambiar algún otro aspecto de nuestra vida. No hay que ser empollones sólo por serlo. Si no es en esta sentada de escritura. <SALTO DE FICHERO> SIN OBSTÁCULOS. No podemos lanzarnos a escribir. al revés. Una vez invité a una amiga a que viniera conmigo. Sí. Tengo que escribir todos los días. Hay que entrar en el gris y en el azul. y me d . nuestros sueños. tengamos presente que si en el caso de mi amiga le fue necesari o cambiar su propia vida con el objeto de entrar más a fondo en la escritura. Cuando vivía en el Midwest. por favor. y es así como tiene que ser. aparcaba. No hay que vendarse la cabeza antes de ti empo. las veces que me encontraba al dueño del terreno. sino que incluso parecía ligeramente divertido por el hecho de que a alguien le produjeran placer sus campos. hay que mostrarse afables con la exist encia. mi amiga me preguntó: Bien. Ella puso de un golpe el vaso sobre la mesa. Las reglas sirven para evitar que algo se estropee o sea maltratado. para seguir adelante. volver a casa. Sus escritos de los últimos días de viaje estaba n llenos de vida. Si en la práctica de la escritura nos comprometemos a ser honrado s. el mensaje hubi era sido claro. rebatió: No tengo la menor intención de pasarme todos los domingos de mi vida preparando perritos calientes!. convertirnos de nuevo en gente de mundo y no decir la verdad. y la vida nos enseñe a escribir. esta actitud permanecerá durante toda nuestra existencia. No podemos erguir los hombros cuando escribimos. pero que deseaba hacer desde siempre: ser camarera. nuestras esperanzas. Al fina lizar el mes. en Taos. para luego seguirlo obtusamente. en el aeropuerto de Milán. luego salir de ello. El reto es éste: hacer que el escribir nos enseñe a vivir. que tras once años había empezado a cansarla. Más que seguir unas reglas. para luego encorvarnos otra vez nada más dejar la pluma. Entremos en lo que escribimos con todo nuestro c orazón. Entremos en los campos de maíz. Esta actitud no tiene un fundamento real . En otoño se oían crujir los tallos ya secos. éste no sólo aceptaba mi presencia. y caminaba entre una fila y otra. Es como el flujo y el reflujo. y hablaba con un tipo que había conocido d iez años antes en la Lama Foundation. Pienso que en la vida tendrás muchas otras satisfac ciones. crees que conseguiré ser una escritora?. No sé si conseguirás ser una e scritora. le será natural hacer lo que es justo sin necesidad de remitirse a la letra de la ley. No nos creemos un sistema de reglas. y luego caminaba entre hilera s de plantas durante horas y horas. después de un vaso de vino. y enfrentarnos a nuestros sentimientos. y con una energía y una sin ceridad que hasta entonces no había manifestado. significa que no hemos establecido una relación con nosotros mismos y con la escritura. en New México. Ahora tenía una empresa de construcción. Una noche. Si alrededor de aquellos campos hubiera habido un alambre. e intentar hacer algo absurdo. No parecía importarle a nadie. Si debaj o de nuestra empollonería se esconde el deseo de ser escritores. Me vi obligada a decirle la verdad. pero todo el esfu erzo consiste solamente en dedicar parte de nuestro tiempo a esta actividad.no podemos engañarnos a nosotros mismos. pero yo no hacía na da malo. Escribir no es suficiente. Asistía a una boda. entonces en la próxima. Sabía que no tenía que coger las panochas o pisa r las raíces. Pero. había tomado la firme determinación de abandonar la enseñanza. Su respuesta inmediata fue: Pero no está prohibido? No tiene un dueño aquel campo?. criarás un buen niño y tendrás un matrimonio feliz. Iba en coche hasta donde estaban los cultivos. me gustaba muchísimo pasear por los campos de maíz. Recordaba que aquel verano había labrado a man o un campo entero para plantar judías. apretar los frenos.

es lo mismo. No ya la alegría o el éxtasis que alguna vez siento. la gente que cruza la calle en este día de julio en Norfolk. sino este quedarse en contacto con la banalidad de la vida cotidia na. Cada semana cambiaba de horario. un maestro zen del siglo trece. y hacia los sufrimientos por los que trabajosamente pasamos día tras día. Nos hemos comprometido a escribir . c on el compromiso hacia la escritura. sino también hacia el remolino de los recuerdos y las profundas nostalgia s que turban nuestra mente. Yo le hablaba acerca de este libro. No sólo hac ia la mesa y la Coca-Cola que tengo enfrente. nos encontramos frente a un camino obligado. mañana será otro día. Y entonces hay que seguir. Luego intenté escribir sólo cuando tenía ganas También así fue pero sólo a intervalos. el aparato de aire acondicionado. de golpe. No es que uno pare de inspirar y es pirar sólo porque tenga que cuidar el jardín. Y pienso que si no es esto. tendríamos que tener hacia el escribir. Cada día es un nuevo día. indudablemente. Es más fácil volver a un amigo que a u n enemigo. No hay garantías. o bi en no escribamos. escribamos en la sala de espera del dentista. en última instancia. No podemos esperar que todo vaya bien un día tras otr o. Cuando aceptamos estar predestinados para escribir. probé desde las dos hasta las seis de la tarde. Pero. tomar el metro o llevar un grupo. He aquí un fragmento sacado de una libreta mía . D urante algún día me sirvió. los viajes. una ardiente compasión hacia todo lo que me rodea. el reloj digital del banco que guiña las 4:03. tan hondo hacia una nueva ternura y una nueva comprensión de mí mis ma. Pensad en la escritura como en la respiración. Y me sale con naturalidad mientras muevo la pluma sobre la hoja y quiebro la cos tra dura y compacta de los pensamientos y de las limitaciones que yo sola me imp ongo. pero qué vas a hacer?. Tamb ién escribir. en el fondo. Pero nunca conseguí encontrar el horario perfecto. dice Dogen. vivir en Minessot a o en New York. nos embarcaríamos como grumetes en un barco en dirección a Ar abia Saudí. A lo mejor un día todo va de maravilla. o los momentáneos r elámpagos de iluminación. Y sabía que era cierto. estar metidos hasta el cuello y seguir escribiendo es lo que me abre el cora zón de par en par. y al día siguiente. y ha brá otras cosas para escribir. Lo importante. Sí. la meditación zen. Tenía la posibilidad de pr obar todas las horas del día y de la noche. y a partir de ésta. la pajita de papel. con tal de n o ponernos a escribir. Uno escribe durante tres días seguidos. No será así. sin rigidez. me preguntó mirándome fijamente a los ojos. luego ya no. Durante un tiemp o funcionó. la aguja raya el di sco y uno lo atraviesa chirriando con todos los pelos de punta. enseñar. Lo importante es permanecer en contacto. aparte de las distintas tácticas que podía intentar. Será mi modo de estar .ecía que si de veras hubiese seguido su inclinación se hubiera puesto a escribir: Pe ro construir casas es más fácil. e n Nebraska. dentro de nosotros. y luego. Hace dos años gané una beca para escritores. y le decía que pr ecisamente el día anterior había tenido que enfrentarme con unas resistencias a escr ibir que no había tenido nunca: Hubiese querido gritar y lanzar a las llamas la máqu ina de escribir. era n o renunciar nunca a mi relación con la escritura. por fuertes que sean las resistencias que encontremos hoy. Tenía concedido un año y medio sólo para escr ibir. la vida de hippie. pase lo qu e pase. Entonces. tonta y maravillosa. Es la experiencia más profu nda que conozco. tras haberlo probado todo el matrimonio. Nada. aunq ue además de los días buenos hayan también. Hubiese querido dejar de escribir para siempre. Nunca conseguí encontrar un ritmo que funcionara más de cuatro o cinco días Probé a escribir desde las nueve de la mañana hasta la una de la tarde. Si el día en que habíamos decidido escribir tengo que lle var a los chicos al dentista. esta práctica loca. la amiga que escribe de lante mío. entonces nada. Por eso ser escritora es una experiencia muy profunda. Ésta es la actitud que. Y entonces. Inte ntad mantener con ella una relación de amistad. fechado 27 julio 1984: Sé que trabajar con este cerebro cansado y rebelde es lo más profundo que viviré sobre esta tierra. Hay que intentar ver las cosas en perspectiva. se hace la ilusión de haber encontrado finalmente un ritmo. o por lo menos a entender de qué se trata. otros pésimos.

Escribir significa a veces estar completamente solos. ya no estaríamos sol os. lavo los platos. dejé de combatirla. un día. Es tan difícil. La primera mitad del volumen sólo habla de comidas en las qu e participó. de los árboles y d e la acera. de la religión. algo concreto. tuve una idea: Bien. Roshi. me encuentro s ola y me entra el pánico. Los escr itos que salieron eran vibrantes. de Rusia. Tengo que recordarlo. Si nos sintiéramo s en contacto con algún otro. el cuchillo. alguien puede no apreciar la comida en sus aspectos sociales. el tenedor. Y siempre tenemos algo a partir de lo que arrancar. el plato de cerámi ca blanco y pesado. Escribid sobre un plato que os guste muchísimo. me parecía imposible que en el mundo hubiera otra perso na que se sintiera tan sola como yo. el mantel a rayas. y a encontrarla interesante. Escribid acerca de las comidas que os gustan más. Estupendo. dibujo unos corazones y los colore o. Dónde estabais. aquellos momentos adquirieron una extraña fascinación. Cuando se trata de comida. una poetisa de la Beat Generation. He aquí lo que es la soledad. sueño con los o jos abiertos. llenos de detalles coloridos. la amiga de los ojos azules sentada frente a nosotros. Diane DiPrima. Una v ez llevé un grupo de escritura que no conseguía absolutamente despegar. y hablar de Israel. con las cucarachas que flot aban en la taza de café pasado. Algún tiempo después volví a ver al Roshi. y estar sin blanca y sin amigos. y consigue ser preciso. De acuerdo. explícito. en el pensamiento. Entrad en detalles . el resultado era una porquería. Empecé a estudiar mi desolación. qué estación era? Cuál ha sido la mejor comida de la semana pasada? Aquel plátano que me comí en la fría cocina el martes por la mañana detu vo el mundo. Ninguna abstracc ión. La soledad es la última morada.en el mundo durante el resto de mi existencia. tenéis que arrancar de ahí. Vuelvo a casa. y cada mañana al entrar me sienta como un tiro. tenéis diez minutos. pero conseguiré alguna vez acostumbrarme a la soledad? No. Cualquier ej ercicio que inventara. pero resisto. Comer le gusta a todo el mundo. entonces éste podría empezar por el último bocadillo reseco que comió en aquel apartamento vacío en la First Avenue. Si os dais cuenta de que tenéis dificultades para escribir. Yo cada mañana me doy una ducha fría. el queso. pero hay que aprender a aguantarla con valor y no dejarse arrastrar. pero la semana pasada. en el tiempo. siempre. <SALTO DE FICHERO> UN PLATO QUE OS ENCANTA. Hay un cue nto espléndido que habla de cuando la autora pasó un invierno entero en New York ali mentándose de bizcochos Oreo. Limpio mis plantas de hojas muertas. la mantequilla. listas de la compra. con quién estabais. Katagiri Roshi me dijo: Es justo que vivas sola. listas de invitados. y escucho mucha música. precisamente delante de los ojos. partien do de todo esto. los va sos llenos de agua. No hay peligro de caer en la abstracción. <SALTO DE FICHERO> UTILIZAR LA SOLEDAD. Natal ie. cuando me e ncontré verdaderamente sola. De repente. no nos acostumbramos a la soledad. Ayer por la noche estaba sentada en mi sala de estar con una gran amiga mía. Bueno. el vaso de vino rosado. Es una lectura agradabilísima. La mesa. En otras palabras. en el espacio. Quién leerá lo que escribo? A quién le podrá interesar? Un estudiante me preguntó en una ocasión: Pero escribimos para . incluso con otras personas solas. la ensalada. Si vuestra vida es ésta. entonces intentad escribir algo sobre la comida. Luego. cada uno s abe muy bien lo que le gusta. concreto. Sed precisos. Me preguntó qué hacía cuando estaba sola. En la habitación se sentía vibrar la energía. cenas que preparó. y es la única cosa de nuestra jornada que seguramente recordamos. Cuando me separé de mi marido. ha escrito un libro titulado D inners And Nighmares. sé que tú también has escrito sobre la soledad. a petecible y preciso. Alguie n puede no haber consumido nunca una buena comida en su vida. garabateo en una hoja de papel. Es justo que sepas lo que es. La soledad siempre sigue ha ciendo daño. No aburre nunca. si nada os parece real . podemos extendernos en la memoria.

y pert enecer a una familia de la alta burguesía. y estamos hartos de nosotros mismos. Por fin. escribiendo. No es necesario volver a vivir con nuestros padres y dejarnos mantener nu evamente por ellos. Yo. Cuando escribimos. Si normalmente fumara. y yo. no sé nada de esto. En efecto. su lugar de nacimiento . Es su ficiente ponernos a escribir en una situación distinta a la acostumbrada. VOLVER A CASA. Pero no hay ninguna diferencia. es indispensable volver a casa. Lo que escribimos nos aburre. T iñámonos el pelo de verde. Escribamos de manera que los demás puedan entendernos. me hubiera gustado decirle que le faltaba alg o. sola al volante de mi coche azul. Dos amigos estaban hablando entre ellos . Algunas veces no conseguimos hacer nada. le dije. para entrar en otro mundo. Podríamos intentar escribir en un gran bloc de dibujo. no funcionaría tan bien. Hay que honrarlos y abrazarlos. ha llegado el momento de encontrar algún otro sistema. Pintémonos las uñas de violeta. Hubiese tenido que volver a North Platte. busquemos una salida pensando en alguien e intentando describirle nuestra existencia. Lo que escribes me gusta mucho. En fin. Hagámonos agujerear la nariz. entonces el cigarrillo está apagado. en Nebraska. cualquier cosa que pueda permitirno s ver el mundo desde un ángulo distinto. a menudo tengo un ci garrillo entre los labios. las habitaciones y las canciones de cuna. y penetrarlos a fondo. puesto q ue yo no fumo. mientras anochecía. En sus escritos. Cuando me pongo a escribir. O bien pod emos ponernos un sombrero extraño. El arte e s comunicación. <SALTO DE FICHERO> LÁPIZ DE LABIOS AZUL Y UN CIGARRILLO COLGANDO DE LOS LABIOS. Es un sufrimiento que lleva consigo la urgente necesidad de volver a estar en contacto con el mundo. y volvámonos hacia otro ser humano. Suc . protestante. y sentarnos a escribir. Hubiera tenido que completar el círculo. casualmente. Si estoy en un local que tiene el cartel Prohibido fu mar. propongámonos expresarle a a lguna otra persona nuestra necesidad de comunicarnos. Asomémonos desde el abismo d e la soledad. siempre hablaba de la familia de él y de sus conversaciones en la mesa. Volvámonos hacia otra alma solitaria. Una amiga mía se había casado con un ítalo-americano. V istámonos de hombre si somos mujeres o al revés. Así es como me encontraba. Explica lo que quiere decir ser blanca. Tomemos este sufrimiento y utilicémosl o para avanzar un poco más hacia nuestra necesidad de expresarnos: de hablar. pero no conseguiré creerte del todo hasta que no me hayas hablado también de tu familia. un mono de mecánico y un par de botas de trabajo. cruzando Nebraska hacia finales d e agosto. Podemos hacer que un amigo nos preste un chaquetón de cuero negro de motociclista. podemos vestirnos con americana y corbata. Utilicemos la soledad. Cuando vi su exposición en New York. honradamente. Hay que hacer algo que no sea habitual en nosotros. Podríamos ponernos una bata blanca y colgarnos un estetoscopio al cuello. de d ecir quiénes somos y cuánto amamos la luz. a veces es suficiente un pequeño accesorio para darle completamente la vuelta a nuestro estado de ánimo. Es evidente que si incluso ir a escribir a la mesa de un ba r no nos sirve para nada. Si queremos que a nuestros escritos no les falte nada. o por lo menos llegar a aceptarlos. o con camisón de noche y pantuflas. oí estas palabras. Así es como me encontraba cuando v ivía en el Midwest. El cigarrillo es un accesorio que me sirve para soñar. de nuestra voz y de los argumentos sobre los que aco stumbramos escribir. entrar en un café con el paso de un Hells Ángel. Hagámonos la permanente. pero hay que tomar nota de nuestros orígenes. po demos envolvernos en una bandera americana o llenarnos la cabeza de rulos. Saboreemos la amargura del aislamiento: es así como podremos experim entar un sentimiento de solidaridad y compasión hacia todos los que viven en soled ad.nosotros mismos o para un público?.

ésta es nuestra riqueza.hubiesen padecido una lobotomía sexual. Empecé a entender que había sido arrogante al dar la espalda a mis orígenes sin saber absolutamente nada sobre ellos. No somos una sola cosa. Me sucede a menudo que escribo según el ritmo repe titivo de las plegarias y de los cantos judíos. lo hacemos pa ra ser libres. sino la capac idad de entrar en sintonía con ciertos ritmos del lenguaje. Si. Ellos son ricos. como si todos nuestros personajes . todas ellas extendidas hacia la inmensidad del cielo. pues vamos a la búsqueda de algo que creemos no poseer. maíz azul!. no supe limitarme al aspecto religioso. para no eludir nada de lo que somos. son importantísimas. animales o insectos . hacia sus lomos que se convertirán en hervid os y estofados. pero no nos detengam os allí. Hey. y nos encontramos desequilibrado s. y nuestro dile ma. puede ser la de las plegarias de la Misa. Nos portamos como fanta smas hambrientos. pero al mismo tiempo también era americana. Cuando empecé a estudiar Judaismo. con la condición de no detenernos en las raíces. También están las ramas. me decía mi abuela cuando le hacía una pregunta absurda. Es entonces cuando nos entra dentro el ritmo del lenguaje. Está muy bien. Cuando fui a vivir a Minnesota. Nosotros somos mucha s cosas. al mismo tiempo hemos de sentir compasión por las vacas rusas y che coslovacas. Hay que encont rar una vía intermedia. en ocasión de las festividades solemnes me llevaban a la sinagoga donde po día asistir a los ritos que allí se celebraban. De esta forma perdemos nuestro centro. Lo que veamos debe estimular en nosotros la curiosidad. Cuando hablé de ello con Katag iri Roshi. en ocasiones.seres humanos. Esto no quiere decir que debamos escribir sólo sobre nosotros mi smos. feminista. Este modelo se convierte ahora en vehículo de expresión. sino más bien. Penetremos en nuestra región. pero yo también lo soy. esto s e vuelve evidente en lo que escribimos. y la nuestra gris y banal. también destinadas a morir. Jim White. sino que tenemos que lograr mirar fuera de nosotros mismos con espíritu de g enerosidad. escribiendo. a menudo sucede que nos vemos escribiendo según u na cierta forma. nunc a hablamos de ella. Aún en el habla regional o en el léxico familiar podemos encontrar expresiones delic iosas. para alimentar a los habit antes de los cinco continentes. o la de los gritos de un pregonero de feria. esto se pone en evidencia por el hecho de que. me dijo una vez un tipo en Texas cuando vio la enorme mochila que llevaba. que serán servidos en cuencos y platos. me dijo: Hagas lo que hagas. que. la del ritmo del rocknroll. Influyen también sobre la estructura misma del lenguaje. Pero no hemos de volver a casa para quedarnos. y empujarnos a ob servar de cerca lo que se encuentra más allá de aquellas fronteras. Más te sientas a meditar. Me sentí . él me dijo: Es justo. y al mismo tiempo son lo que te ndemos a evitar con más facilidad. porque a menudo ahí se oculta un gran sufrimiento . las fl ores. más te conviertes en lo que eres. Cuando se practica la escritura. Nos otros somos el producto de la era moderna. Nuestros orígenes influyen sobre nuestro modo de escribir. No es que se repitan las palabras de la letanía. un excelente poeta. Es como insertar una clav ija en un circuito eléctrico. hace aproximadamente año y medio c ada vez que me sentaba a hacer zazen me sentía más judía. y aprendamos a apreciarlas. De niños somos particularmente impresi onables. No caigamos en la trampa del provincialismo. Haced una lista de todas las expresiones utilizadas en vuestra familia. ju día. Si volvemos a casa. la sexualidad nos provo ca incomodidad. o bien podemos caer en el ext remo contrario y hablar solamente de putas y películas pornográficas. por ejemplo. Alguien ha a firmado que lo que hace grande a un poeta no es tanto lo que dice. me di cuenta de que era. Cuando fui a Israel en busca de mis raíces. Oímos hablar de personas que van a la búsqueda de sus propias raíces. una situación en la que sentirnos a nuestras anchas. Precisamente por esto nos hemos ido. Al escribir sobre las vacas de loway de cómo se inclinan para comer hierba. sí. Después de haber estudiado zen durante muchos años. que nuestras palabras y nuest ros sentimientos dan un contenido al modelo que alguna vez se imprimió en nosotros . Cuando eludimos algo. Aunque mis padres no fueran practi cantes. no te conviertas en una escritora regional. escritora y budista. Sacar nuestras raíces del terreno se está volviendo cada vez más difícil. las hojas. Hagámosles caso. e incorporadlas a lo qu e escribís.ede a menudo que la vida de los demás nos parece interesantísima. A pesar de eso. Los caballos no pone n naranjas.

no sólo para los judíos. desea ser conocido. Era un tipo algo raro. Luego la cierva se puso a mi lado. En los alrededores se oían los cencerros de las cabras de Shel. Luego decía: Bien. Pero no para jactaros de que: Mi tío era coronel en la segunda guerra mundial. En estas ocasiones invitaba a mi casa a algunos amigos que vivían en las colinas circundantes. Que un animal pudiera tenerme tanta confianza! JOSEPH: Esta historia no habla de mí. Yo tenía seis años y trepaba casi hasta la copa. Al final del ver ano estaba muy moreno y calmadísimo. y los árboles estaban desnudos. Eran los primeros tiempos del LSD. Lo llamábamos el Científico. y la abrazaba. y puesto que en los alrededores no había alma vivi ente. Nos sentábamos en círculo sobre el suelo . y lentamente volví la cabeza. c onscientemente. Así es como tenemos la oportunidad de acercar al lector a nuestro corazón . Habla del compañero de habitación de un amigo mío. Trabajaba con los delfines en New York. empezábamos los relatos. De repente sentí una lengua que me lamía la es palda.obligada a enfrentarme también con la tragedia del Holocausto. hombre. había un gran olmo. En Israel pude comprender lo duro que era vivir. o la historia más extraordinaria que conozcáis. negro. en Oregon. y escr ibiendo sobre ello. En definitiva. Siempre recordaré la sensación de amor que se ntía hacia aquél árbol. Me estiraba encima de aquella rama. en el estado de New York. y el viento soplaba. prácticamente no llevaba ropas. En Taos organicé varias veces lo que llamo círculo de historias. Las historias siguen con nosotros. RICK: Detrás de mi casa en Larchmont. Generalmente había unas diez personas. hasta mi rama favorita. quien más y quien menos. Encende r una vela ayuda a crear una atmósfera de magia. meridional. o bien. y mi rama. Por lo que. que me lamía el sudor de mi esp alda! Me quedé inmóvil. Estábamos a f inales de Otoño. de aquella vez en que os sentísteis verdaderamente abatidos. por turno. Era a finales de agosto. Han pasado siete años. . Estaba alucinado. por primera vez. Si conseguimos entrar en contacto con un pueblo. de Tal pa a Carson. la historia del pue blo de Israel y sus peregrinaciones. seguramente desequilibrad o. Pero teníamos mucho cuidado de no utilizarlo cuando estaba presente el Científico. Es por esto que toma l a palabra. de Arroyo Hondo a Arroyo Seco. en el espíritu de nuestra propia gente. sino t ambién para los árabes. No: volver a casa significa penetrar en silencio y. Redescubrir mis raíces me permitió sentirme angustiada por todos los que pisaban aquella tierra. y entonces me pe rcataba de que Bill Montoyo había llevado otra vez a escondidas a sus ovejas cerca de nuestro huerto. homosexual. p orque temíamos que él también lo tomara y se volviera loco de verdad. o sobre un momento mágico vivido durante la última semana. y desde aquí empezar a compr ender a todas las gentes y las luchas a las que se han tenido que enfrentar. Todo escritor. LAUCHLAN: Un verano hice de guarda forestal durante cuatro meses. Otras veces preguntaba : Contadme acerca de un lugar que amáis. y aún me acuerdo de aquellas historias. Entonces se llamaba ácido lisérgico. podrá ayudar al mundo proporcionándole comprensión. y los dos en silencio nos comimos las bayas de aquella mata. Luego. Era una cierva. Dur ante todo aquel tiempo viví solo. y yo estaba acurruca do cogiendo unas bayas de unas matas. mujer. ser huma no. volved a casa. Vivía en el corazón del bosque. y yo también me mecía con ella. Sabiendo quién es. Bill era francés. pude sentir un a profunda simpatía hacia los movimientos políticos y las luchas que afrontaban otro s seres humanos fuera de América. Cerraba los ojos. Algunos de nosotros experimentábamos con esta sustancia. una rama grues a. Encendía una vela en medio del círculo. y sentía una verdadera pasión por aquello s animales. para que pastaran la hierba alta que crecía por los alrededore s. Lo llamaré Bill. <SALTO DE FICHERO> CÍRCULO DE HISTORIAS. Cada uno de nosotros está capacitado para explicar con conocimiento de causa lo que significa ser católico. se mecía. Puede explicarlo porque lo sabe mejor que ningún otro. ello nos da la posibilidad de sentir compasión hacia todos los pueblos de la tier ra. ahora habládme sob re aquella vez en que os sentísteis verdaderamente felices.

introduje la mano en la pecera. y no la veía desde hacía cuatro años. una segunda sentada de diez minutos. poco tiempo después. Cuando llegué a su casa. Un día tomé ácido. Después de que cada uno haya leído su fragmento es natural hacer una pausa. Tenía entonces ochenta y dos años. Así en la primera sentada escribimo s todos durante diez minutos. y le había hecho una seña para que entrara en la pisc ina. quer ida. Él se puso la cha queta. que se encontraba frente a una freiduría. cogió un melocotón y me lo ofreció para que lo examinara: Lo sé. Sólo se necesit a una vela. Luego entramos en la casa. se había zambullido y había hecho el amor con ella. No sé lo que hizo para conseguirlo. ni siquiera Qué hermoso. Intentad organizar un círculo de historias con algunos amigos. Luego volví a casa. era de noche. No hay necesidad ni de drogas ni de alcohol. Si el grupo es demasiado numeroso. estaba en el jardín trasero de la casa. me ofreció sus famosas conf ituras. nos quedamos todos desconcertados. Es suficiente con empez ar a relatar.Bueno. Est aba segurísimo. Esto os ayudará a arrancar. Cuando oímos su historia. luego hacemos la ronda y leemos lo que hemos escri to. hasta Illinois. Nosot ros estábamos algo preocupados. sin comentarios. más tarde. escribid aquellas historias. sin demasiada s florituras. Ella se volvió y dijo: Oh. grité. para mostrarme que se parecía al hocico de un conejo. Quería darle una sorpresa. un díalo tomó. Según él. Nuestras historias son importantís imas. escribid como habláis. en California. Po r ejemplo. A veces he hecho uno d e un día entero solamente con otra persona. luego una sentada de un cuarto de hora. donde vivía. He aquí cómo funciona: cada miembro del gr upo se compromete durante estas cuatro horas. y ella aplastó un diente de l eón. y el amigo mío que vivía con él. Aun recuerdo con viveza estas cuatro historias. al final de un taller de escritura de una duración de ocho semanas. entré en el cuarto de baño y me puse a observar los peces rojos. hace cuatro años que no nos vemos. agarré el pez por la cola y me lo trag ué entero antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo. <SALTO DE FICHERO> MARATONES DE ESCRITURA. Para empezar. y habíamos pintado toda la casa con colores psicodélicos. juró que la hembra había empezado a tomar el aspecto de Marilyn Monroe: le habían crecido los pe chos. y salió de la casa. una sentada de escritura de diez minutos. y me habló de sus vecinos y de mi padre. Para hacer un maratón no es necesario ser toda una clase. Normalmente. vivía con unos amigos en Venice Beach. Algunos años después. Uno de los dos de r epente se transformó en Brigitte Bardot. y de lo mucho que le hubiera gust ado que frecuentara la iglesia. En aquella época tomábamos ácidos continuamente. Según mi parecer. BRETT: Una vez fui a ver a mi abuela Chloe a Kankakee. Hice todo el viaje en a utoestop desde Minessota. y había en él una pecera c on dos peces rojos. se había desnudado. en Illinois. Seguidamente. y n o veía la hora de estar con ella. Me quedé desconcertado. Me acerqué. Te he echado de menos. en aquella historia podía haber algo de verdad. Sin pensar. pero intentamos mantener la calma. el hecho es que lo tomó. entró. El cuarto de baño era de color verde aguacate. y el que lean todos requ iere demasiado tiempo. o Entiendo lo que querías decir. Ella alargó la mano. Chloe!. Con éstos haré mermelada. y fui a pasear por la playa. Me habló como si nunca nos hubiésemos dejado. vosotros a sola s. No hay bueno ni ma . se alterna de forma que se lea una vez sí y otra no. dos sentadas de veinte minutos . se mudó de casa. Quiero enseñarte algo. media hora seguida de escritura. inclin ada sobre un matojo de dientes de león. y quedamos prendados por la magia. Fue andando hasta el lugar donde trabajab a. hacemos un maratón de cuatro horas . pero nadie dic e nada. por fin. y se puso a mirar a los delfines en la piscina. Bret t. Luego establecemos un programa. La quería con toda mi alma. Estábamos en la mitad de los años Sesenta. tenía los labios pintados. ven aquí un momento. y. Luego me cogió de la mano y me llevó al lado de sus dos melocotoneros. Pero Chloe. l o cual significa dos horas una vez por semana). Luego.

en Minessota. cuando era muy pequeña. Uno teme no tener nada que decir. Al empezar cada sentad a de escritura. Pero n o hay que preocuparse: es un estado de ánimo que pasa. Cada uno lee lo que ha escrito.. si alguien escribe algo a lo que nos gustaría contest ar. Después de un maratón. Cuando acabamos uno. sin motivo aparente. Si uno siente la necesidad de pasar muchas o pocas veces. lo podemos hacer por escrito en la vuelta siguiente: Beverly. pero tenemos la sensación de haber perdido definitivamente el tipo. escribiendo sobre su 708a experiencia sexual. Al final. escri bir. El no coment ar los escritos de los demás crea un saludable deseo de expresarse. pasó a la segunda. Soy una excelen te nadadora. Obviamente. cada vez nos sentimos más libres de escribir lo que nos apetezca. También está permitido pasar. Mientras junto a ella los estudiantes de instituto juegan a billar. Y cuando éste se acaba. sé lo que quiere s decir. otras veces escribíamos desde las siete de la mañana hasta el mediodía. Durante este taller. luego a la tercera. y me sentaba en el cine al lado de mi padre. o no conseguir escribir durante tanto rato. En una ocasión dirigí un taller de una semana en la Universidad de Minessota. incapaces de controlarnos. uno de los participantes dijo : Por qué no nos vamos a comer. O bien. muy segura de mí misma. siempre podemos a rrancar de ahí. De spués de haber escrito sobre su primera experiencia sexual. ni críticas ni alabanzas. con la cena casi sin tocar. se maravillan de lo de prisa que ha pasado el tiempo. Puesto que no se hacen comentarios hablados. se saca el papelito y se lee el argumento. y luego le toca a ot ro.. intentamos entablar con los demás partic ipantes una conversación normal acerca del tiempo o de lo magnífico que es ser un es critor. Algunas veces me sie nto ligeramente irritada. con la mano toda pringosa de mantequilla de las palomitas. y lo pone en la caja. Decidí empezar con un maratón. Luego. y la mano sigue moviéndose sobre la hoja. en algún momento salió de la caja de los argumentos: Tu primera experiencia sexual. Estoy convencida de que todavía está allí. Al principio se manifestó una gran resistencia por parte del grupo. Seguramente ya está cerquísima de la iluminac ión. es indispensable que pasemos por lo menos media hora solos.. hace falta fl exibilidad. No hicimos otra cosa d urante toda la semana. y muy pronto volvemos a ser cautos y susceptibles como antes. También sirve h . Una alumna consiguió inspiración para el resto de la semana. tal c omo somos en realidad. Ya está. puesto que no se hacen comentarios. Tenía doce alumnos. Nos sorprenderá descubrir que una vez entramos en este estado de aut omatismo podemos escribir sobre cualquier argumento. uno ya no sabe si ha s ido él que decía algo o algún otro en el lado opuesto de la habitación. le emos. Puedo también pensar que no tengo nada que decir sobre la natación. expresada con chistes y risitas. También mis padres peleaban bajo la lámpara de la cocina. tendemos a sentirnos expuestos. ella pide una Pepsi t ras otra para poder seguir ocupando la mesa. Los que participan por primera vez en un maratón están casi siempre un poco nervioso s. y nosotros nos encontráramos de pronto desnudos. Todos estamos en el mismo barco. Ya no sabe si es de día o de noche. precisam ente la primera mañana. Es como si nuestras defensas hubi esen saltado por los aires. en la RainbowTavern de Hill City. L o que suele suceder es que paramos de pensar: escribimos. etc.lo. El maratón es una experiencia que nos da una enorme apertura. Algunos días empezábamos a escribir a las diez de la noche y seguíamos hasta la una. Hub iera podido escribir todo el día!. Ahora realmente quisiera escribir acer ca de cómo un día u otro me transformaré en una luz blanca. y . las películas de Esther Williams. está bien. leemos.. y cada vez somos menos autoconscientes. y a la tarde hacemos otro?. luego empezar a escribir y entonces aco rdarme de lo mucho que me gustaban. y nosotros nos preguntamos: Volverá? Volverá?. leer. Escribir. Nadar. pero.. Es un sistema excelente para neutralizar al censor interno y darnos t odo el espacio que necesitamos para escribir todo lo que se nos ocurra. escribimos. Cada uno redacta sobre un papelito u n argumento sobre el cual escribir. o no leer más que una vez. leer. es como si la voz se separara del cuerpo. sobre el linóleo verde que cubría el suelo de pared a pared. No estamos obligados a escribir sobre aquel argumento. si estamos bloqueados. Pasado un rato. Esta energía pod emos verterla en lo que escribimos en la vuelta siguiente. En medio de la habitación hay también una caja. se puede utilizar e l argumento como resorte que ponga la mano en movimiento..

Todo lo que explico como profesora apunta. y luego normalmente vamos a tomar té con pastelitos en otra habitación. Lo he observado varias veces en e l curso de los años. Estábamos los dos debajo del porche de mi casa. Me sentía tranquila y feliz. o bien planto otras doce hileras de judías verdes donde había pensado sembrar césped. en los grupos de escritura. Sabes. Ya no había nada que yo pudiese decir. La primera vez que tomé plena consciencia de este hecho fue hace seis años. <SALTO DE FICHERO> SABER APRECIARSE. dedicarse a una actividad física. y siguió un largo silencio. Por mucho que yo me exceda en alabanzas. Precisamente la semana pasada tu ve un maratón en mi casa. y luego. en espera de pasar a otro ejercicio. a que el alumno ap renda a tener confianza en su propia voz y a escribir a partir de ella. Me di cuenta de que ninguno de e . No estamos acostumbrados a abrirnos de es ta forma. Lo leí.. me pongo a lavar platos como una loca. De repente. No es que lo niegue. Es un bien. simplemente del caso individual de la pers ona eternamente insegura que en un grupo no consigue tomar consciencia de sus pr opias capacidades. Para log rar esto. e. y que tras haber criado niños durante toda su vida. Algunas veces tengo la misma sensación después de haber pasado muchas horas sola esc ribiendo. aceptémoslo. es como si todas tus dimensiones resplandecieran al mismo tiempo!. person almente. nos inclinamos por última vez frente al Buda y los otros estud iantes. con ocas ión de un taller de escritura que di en el Minnesota Zen Center. Esta era la consigna. A menudo encontramos dificultades para entrar en contacto con la voz segura de sí misma que está dentro de cada uno de nosotros. Indefectiblemen te. Desp ués de los largos períodos de silencio a los que hemos sido obligados en el curso de l retiro. Eramos doce. Parece. y por mucho que l os otros miembros del grupo expresen su apreciación. No estoy d iciendo que cada uno de nosotros sea un Shakespeare.acer algo concreto. tengo la sensación de estar sentado al lado de un retrato cubista de mujer pintado por Pic asso. en última instancia. Todos teníamos que escribir sobre nuestra familia de manera simple.. miré alrededor mío. tendría ganas de aplastarme aquella tarta e n la cara. Muy a menudo. se queda allí parada. cuando conseguimos entr ar en contacto con esta voz y escribir bien. infantil. no se trata. pues. Pero no hay que preocuparse. Al final de un maratón. incluso. Después de una semana d e meditación sentada. me dijo. todos los alumnos del curso había n conseguido superar sus propias resistencias y producir escritos auténticos. lo que yo enseño es solamente un aliño: el pavo ya se e stá asando en el horno. vino a verme un queridísi mo amigo. Teníamos a disposición un cuarto de hora. la persona no consigue establ ecer un contacto con el hecho de haber escrito algo bueno. pues. en seguida después de un sesshin. Me quedé estupefacta. digna y precisa. y luego no se da cuenta en absoluto de la belleza de lo que ha escrito. prof undamente sentidos. llego a saber que no se ha c reído una sola palabra de lo que le hemos dicho. Una vez que el alumn o consigue romper este muro. Alguien escribe algo extraordinario. por terceras personas. en consecuencia. lo que escribimos. se fue de este mundo de p untillas. pruebo distintas perspectivas y distintos trucos. quiero decir que todos pose emos una voz auténtica que puede expresar los distintos aspectos de nuestra existe ncia de forma honrada. vale la pena experimentarlo. podemos finalmente dirigirnos la palabra unos a otros. En una ocasión. ya había sac ado la aspiradora y estaba limpiando las alfombras de la sala de estar donde poc o antes estábamos todos sentados. he asistido a un fenómeno extraño. con tal de no ser vista por nadie. que haya una discordancia entre las grandes cosas de las que seríamos capaces. Yo era la última. no queremos reconocerlo. titulándolo Lentamente ver cómo gira el mundo. hicimos una ronda y cada uno leyó lo que había escrito. Los otros me observaban con aire perplejo. Luego pasé aquel fragmento a máqui na. La sensación de desnudez que se siente después de un maratón es la misma que a menudo he sentido después de un sesshin. un retiro de meditación zen. Hablaba de mi abuela que bebía sólo a gua. y antes de que el último alumno hubiese salido. Al final. y la forma en la que nos vemo s nosotros mismos y.

No quiero decir que se nos tenga que subir a la cabeza. o bien. estarás despierta. Ninguno de vosotros se da cue nta de haber escrito algo verdaderamente vivo. sobre sus siete hijos. Este es el paso decisivo. muy buena y muy apreciada. Los estudiantes tenían que encontrar en ellas la poesía. me parecía increíble que n o se diera cuenta. y había escrito dos piezas teatrales de éxito. Una poetisa. El segundo ejemplo es el de una escritora que participó en uno de mis grupos del d omingo por la noche. Escribe sobre su propia vida. Pero también tenían libertad pa . M e explicó que. sobre la mesa del desayuno. verdad?. Lo importante no es que lo aprecien los demás. sino que seamos nosotros los primeros en apreciarlo. Yo la apodé el tesoro de Miness ota. pero sólo después de que haya transcurrido a lgún tiempo: Sí. aprendemos a apr eciarnos y amarnos como seres humanos capaces y creativos en el momento presente .llos era consciente de lo que acababa de escribir. y aludí a uno de sus escritos. se trata de aquel leve zumbido de nuestro cuaderno que consigue trasladarnos a otr o mundo. Esta relación entre nuestra rique za interior. Una poesía sosegada. En el curso de los ejercicios de es critura a plazo. y en consecuencia estamos capacitados para ab rirnos camino a través de nuestra resistencia a escribir bien y a apreciar lo que escribimos en su justo valor. era subdirectora de redacción de una revista ciudadana. durante un taller de escritura. No. o bien. En ca da uno de nosotros hay algo bueno. leímos dos páginas del diario de u no de los participantes. y cuando lo que escribimos es bueno. El martes pasado. Ya está. Dos páginas de mi diario. Una semana antes había distribuido algunas copias de aquellas dos páginas. En ell o encontraremos la verdadera satisfacción. <SALTO DE FICHERO> TENER CONFIANZA EN NOSOTROS MISMOS. Pero ha sucedido en el pasado. Para nosotros es dificilísimo comprender nuestra propia existencia y apreciarla en su justo valor. Las había escogido porque algunos meses antes había sacado una poesía de aquellas páginas. sobre su padre. que lo que escribimos vale algo. He conseguido engañarlos otra vez. No tenemos que pensar que lo que escribimos no vale nada y nosotros tampoco. Nos quedamos at rás. reducimos progresivamente el desfase entre nuestra verdadera na turaleza y nuestra capacidad de ser conscientes de ella. Estaba segura. Pero todos seguían mirándome . Nosotros somos buenos. y que proyectándolo al ex terior. se di jo a sí misma. Es un género de escr itura que te pertenece. es bueno. Tenemos que reconocerlo. Cuando vo lví a verla a la hora del desayuno. Con ocasión de su última lectura pública. De vez en cuando conseguimos hacerlo. Si he de ser sincera. En es to consiste la iluminación. No una gran poesía. no s podrá dar una tranquilidad y una confianza que para la mayor parte de los artist as es difícil encontrar. y lo que producimos. Por eso no conseguía entender. todos somos capaces de crear algo bueno. fui bueno. porq ue sus poesías habían gustado muchísimo. debi do a su experiencia de escritora. No es fácil encontrarlas. Por mi parte. y los organizadores hasta habían vendido unas plazas de pie. Pero tú no me crees. el concepto que tenemos de nosotros mismos. la sala estaba llena. me dijo. Pero tenemos que darnos cuenta de que dentro de nosotros siempre hay algo bueno. me dijo en una ocasión Katagiri Roshi. Cuando entiendas que eres Buda. Yo sé que tú eres Buda. Nos es mucho más fácil ver lo que se encu entra en el exterior de nosotros mismos. Aprendiendo a apreciar la calidad de nu estros escritos. Una de estas había ganado el premio de la crítica del Minneapolis Tribune. Esto no es válido sólo para los principiantes. un mes más tarde. aquel diario era el mío. pero nosotros no. al final de la lectura. entonces. En este momento tengo en la mente dos ejemplos. s e quedó maravillada por el hecho de que lo juzgara bueno. pero lo que escribimos no vale nada. Todo lo que había escrito como profesional concernía a argumentos ajenos a ella mismay sus experiencias personales de la vida. (bueno no era la palabra indicada para describir lo bueno que era). que nosotros valemos algo. O sea. había vuelto a casa presa de la depresión. había escrito algunas piezas extraordinarias. Escribía novelas. de que era consciente de su calidad. pastor protestante. Cada uno de nosotros es Buda. y asumir la responsabili dad.

todo es una porquería. Y algun as veces. no me dejo implicar. la v oz es nuestra. ponedlo a un lado durante una temporada. dicen sin titubear que es horrible. pues allí me encontraría muy mal. Todas las versiones eran perfectamente aceptables. Salieron. Podría ayudarte a plantar en tu . podemos obtener perfectamente cien op iniones distintas. Son las partes de un escrito que deben ser conservadas. brota espontáneamente de este espacio creativo caracterizado po r la apertura y la ausencia de censuras. aquel fragmento que no os convencía demuestre ser horrible. El grupo jugueteó por algún tiempo con aquel tercer párrafo. La poesía es nuestra. No te creo. Sabía que torn era capaz de mucho más. en mi grupo del domingo por la noche.ra decirme que no habían encontrado nada. No podemos construir a nuestro alrededor una caja de acero. pero le faltaba ca lor. Cinco o seis alumnos se ofrecieron espontáneamente a intentarlo. Y esto e s bueno. Ya no nos controlamos. La poesía es portadora de vida. El párrafo poseía cierta energía. He aquí la razón de que sea tan importante el que tengamos una profunda r elación con nosotros mismos. en una incluso aparecían algunas líneas de la página siguiente. Y no se da cuenta de que nos encontramos en dos planos dis tintos. Yo la encuentro brillante. él está confundido entre el creador y el revisor. torn nos ha traído una s fotocopias de una pieza suya que casi ha llegado a la redacción definitiva. Volved a ello seis meses después. Las partes buenas ya están fermentando sobre el mo ntón de compost. corta todo lo demás. el tercer párrafo tiene algo de energía. sin embargo. No existen reglas fijas. ninguna era una obra maestra. Una vez escribí una poesía sobre una ventana. Me he dado cuenta de que. quizás no completamente distintas. De entrada. Cuando me den el premio Nobel y tenga que hacer el discurso de aceptación. todo depende de la relación que tenemos co n nosotros mismos. incluida la que yo había elegido. Aquel verso e s la poesía. si somos rígidos. Todos aquellos a los que la leo. nunca escribi remos nada bueno. y quisiera arrastrarme a la refriega. El mejor criterio de verificación es el tiempo. en una ocasión. y la hemos vuelto a leer juntos. Ayer. Nada. Además. No mucho tiempo. Y luego. Yo. Qué es lo que queríamos decir? Qué es lo que queríamos revelar de nos otros mismos? Desnudarse escribiendo significa renunciar a controlarse. Se quema toda resistencia. Si algo no os convence. Si presentamos un escrito a cien personas. pero con una amplia gama de variantes. Ésta se hallaba. Todo estará más claro . Tened paciencia. Aceptar lo que dicen. al final. Podríais llegar a la conclusión de que os entusiasma una poesía que no le gusta a na die. Eran suficientes. más que bien. l e dije. la parte central. Quizás uno s tres minutos. seis meses más tarde. Esto sucede porque nos encontramos todos en una dimensión de creatividad. en el gru po. por fi n. En todas aparecía un verso: Las colina s de New México están dondequiera que vayas. Es duro. las ot ras tienen que ser eliminadas. El dar ánimo no es fru to de la hipocresía. cuatro versiones distintas de la poesía. tenemos que decidir nosotros mismos. hemos ido buscando los puntos en los qu e había energía. sobre todo. y deja sólo aquel verso. siempre he tenido la tendencia a ser muy alentadora y positiva. obtendré satisfacción. por lo menos. Los otros nos ven tal como somos. <SALTO DE FICHERO> EL SAMURAI. empecé a hablar acerca del samurai. No os preocupéis en el caso de que. en el tercer párrafo. le dijo. Algunas abarcaban la primera mitad de mis apuntes. Sí. Algunas veces nos mostramos antes de darnos cuenta de lo que estamos haciendo. Si la energía de una p oesía se encuentra toda en un solo verso. William Carlos Wi lliams a Alien Ginsberg. un vehículo de vitalidad. y vale la pena entretenerse un poco con él. fotocopiadas por error. sacaré esta joya y. Algunas veces alguien me dice: No eres tan crítica como debieras. Antes o después saldrá algo bueno. pero s er rígido y no mostrar nada es aun más doloroso. Hay que escuchar lo que dicen los demás. Todo lo que se escribe está bien. el que hay en nosotros y en nuestros escritos. hasta llegar al resplandor de l os primeros pensamientos. Yo estoy en el plano de la creatividad. Cada verso tien e que estar vivo. otras. Pero ayer por la noche empezamos a trabajar con el Samurai.

El tiempo permite tomar distancias frente al trabajo de uno. nunca puede hacer daño. Sigamos adelante. volvernos a despertar a la vida que estamos viviendo. No malos. Podemos ver dónde nos volvemos realmente aburridos. Espera un segundo. todos son presa de la excitación. Es como intentar volver a p oner de pie un caballo muerto a fuerza de latigazos. y adquirir una mayor objetividad. Hay que otorgarse el valor de la honradez. pero no funciona. nos vemos fascinados por nuestra vida cotidian a. podemos entender el funcionamiento de nuestra mente. y a las poesías en algo mucho más brillante. He visto cómo s ucedía esto varias veces en los grupos de escritura. He aquí el inestimable valor del arte: volver extraordinario lo que es ordinari o. una vez Alien Ginsberg fue a ver a su profesor. no siempre que encontramos en nue stros escritos algo de energía. No. Y la realidad es que la verdad. Antes de releer nuestro propios escritos. Tras haber llenado una libreta de material . Cuando releo mis cuadernos. sentados en un sillón. Leedlo página por página.a lo mejor hemo s necesitado un mes . pero dentro de unas semanas. es inútil fustigar un caballo viejo y cansa do. Podemos tener la seguridad de que el autor de aquella poesía escribirá otras. funciona. Cuando escribimos. La respuesta fue: Por qué perder el tiempo hablando de cosas que no te gustan?. torn se volvió y le siseó la respuesta entre los dien tes: Cortar!. y que al vivirla he sentido.volved a cogerla y releedla toda como si no fuera vuestra. Lo que sale de la fuente originaria. pero sólo cuando el escrito llega a resplandecer con luz propia. Es una gran confirma ción. puesto que algunas veces escribir parece inútil. es oportuno dejar pasar un poco de tie mpo. constituye un gran paso adelante. sí. <SALTO DE FICHERO> RELEER Y REESCRIBIR. Por lo tanto cuando adoptamos la actitud del samurai. de esta forma. Seguid escribiendo. Sí. significa que hemos conseguido una pieza válida. de los primeros pensamientos. Ya nos hemos entretenido b astante con él. como podríamos despertar nos el domingo por la mañana tras haber trasnochado en una fiesta en la que hemos bebido demasiado. Tenemos los ojos abiertos. Otra buena razón para releer nuestros cuadernos es que. s e convierte en una poesía o un fragmento de prosa. Podemos darnos cuenta de do nde hubiésemos podido llegar más allá y no lo hemos hecho por pereza o miedo. pero no prestamos mucha atención a lo que pasa alrededor nuestro. Si no funciona.montón de compost una semilla para el futuro. Poneos cómodos y relajaos. n o puede dejar de despertar y emocionar al lector o al que escucha. el crítico literario Mark Van Doren. cuando nos limitamo . De repente. Es bueno saber cuándo lo que escribimos posee vital idad y lucidez. Es una tontería. te darás cuenta de que no es nada especial. cuando vuelvas a él. un derroche de tiempo. con volúmenes de m aterial tibio. No debemos creer que si no sacamo s a la fuerza algo de la mala poesía que tenemos delante. Aunqu e al escribirlo os pareciera soso. Y pasar a otra cosa. Sed curiosos: Qué tiene que decir esta persona?. En la época en que frecuentaba la Columbia University. y le preguntó: Por qué no se dedica más a la crítica?. una completa pérdida de tiempo. tenemos que ser duros. una recién llegad a. Ella convierte al mundo en algo mucho más cl aro. ello no deja nunca de recordarme que tengo una vida. Pero. sólo conseguiremos adormecer al lector. el autor ya no escribirá n unca otra poesía. Saldrá otra cosa. Y todo el mundo puede notar la diferencia. como si lo que estáis a punto de leer fuera una buena novela. a semejanza de la verdad. Hay que estar dispuestos a considerar honradamente lo que escribimos. Cuando alguien lee una pieza verdaderamente bella. dijo Shirley. He participado en talleres de escr itura en los que se trabajaba con una mala poesía durante veinte minutos. ahora reconoceréis la trama y el ritmo. Qué se entiende por samurai?. Si una pie za funciona. A menudo. en úl tima instancia. y el lugar en que. Conseguir dejarlo correr. sino duros. pensado y visto muchas cosas. criticándo la sin piedad. esto sólo quiere decir que nos hemos despertado. hay momentos en los que conseguimos disipar nuestras nieblas mentales y alcanzar una cierta claridad. Hay algo bueno. Ya hay bastante literatura mala en el mu ndo. Con una sola línea bien escrita podemos asegurarnos la fama. sin pensarlo demasiado.

y luego. uno de mis alumnos me desafió en tono provocativo a demostrar que yo también. Todo consiste en seguir escribiendo bajo la barrera del fuego del pensamiento discursivo. Me acuerdo de una vez que estaba escribiendo en mi estudio. Alguna parte de nosotros consigue cruzar la nube zumbante de mosquitos. Este no es el mome nto de permitirle a nuestro yo manipular las palabras para dar una impresión mejor . Nuestra parte consciente no puede tenerlo todo siem pre bajo control. Es una oportunidad para vernos y mostrarnos como verdaderamente somos. en mis cuadernos. donde nuestra mente no estaba presente. en efecto. poesías que no recordaba haber escrito. No intentemos cambiar las palabras. Odio la vida que llevo. Y entonces. en un grupo. Después de haber releído una seri e lo suficientemente larga de estas quejas. a pasar c uanto antes a otros argumentos. en el que hacía una lista de todas las personas que se habían ido de mi vida. releyendo nuestros cuadernos. mi mano estaba ocupada registrando los primeros pensamiento s y escribiendo un fragmento de gran presencia. sus hijos son sanos. Soy infeliz. Con enorme estupor.s a quejarnos. me preguntaba. Cuatro días después. en mi cuaderno. conseguimos evadir la negatividad y las charlas i ncesantes del censor interno. debe intervenir una fase de corrección y revisión. mi parte consciente se sentía frustrada y no se daba la míni ma cuenta del hecho que pudiera haber escrito algo bueno. Esto es arte. sería suficiente leer lo que había escrit o hacía algún tiempo en mi estudio. siguiendo con la mano en movimiento sobre el papel . estábamos com pletamente presentes. puesto que no hacía otra cosa que canturrear. en cuanto oímos la palabra revisor. Abrí el cuaderno en la página de aquel día. H e dejado que mi parte creativa se desencadenara. Un mes más tarde. Nuestra parte consciente está ocupada con los mosquitos. Sentí que. Más tarde los podremos utilizar como punt o de partida para escribir más. estamos escribiendo algo bueno. En este momento. O sea. y sentía una sensación m uy agradable de bienestar. Releyendo nuestros cuadernos. Aquel día en mi estudio.. No has escr ito nada bueno en todo el día. si es así como nos sentíamos. En este punto. Aquel día. o para parecer lo que nos gustaría parecer: perfectos. felices. más allá del nivel d e los pensamientos discursivos y autocríticos. a veces. En lo que escribimos. podemos darnos cuenta de si funcionan o no. racionalmente. la conciencia y el inconsci ente se encuentran. subrayemos los pasajes buenos.. Sól o que en este caso la madre (nuestros pensamientos discursivos) y los hijos (nue stros escritos) están dentro de nosotros y actúan al mismo tiempo. Por qué estarás tan contenta?. Sucede. Algunas veces descubro. Es evidente que aquella madre está haciendo un excelente trabajo. es cuando inte . y empecé a eer. mirándolos. escribiendo. algo en mí se daba cuenta. Naturalmente. inmediatamente pensamos: Muy bien. Me siento fea. no nos damos cuenta en absoluto de si he mos escrito algo bueno o no. lo que leí era un fragmento muy conmovedor sobre el trans currir del tiempo. se reconocen el uno al otro y se convierten en un todo único. Amenudo. Sin embargo. sin embargo. A lo mejor un día escribo mortalmente aburrida. al leer. algunas porque habían partido. s in embargo. para aceptarnos sin manipulaciones ni agre sividad. Aceptémosla sin expres ar juicios. volver a poner todo en su lugar. escribiendo. guapos y están felices. Pr obemos a pasarlos a máquina. resulta que aquel día escribí una bonita poesía. ello nos lleva solamente a un callejón sin salida. pero. los mejores. Me quedé maravillada. no intentemos esconder esta afirmación. podemos reconocer conscientemente lo que hay de bueno en lo que hemos escrito. A menudo resaltan s obre la hoja con indiscutible evidencia. aprenderemos. Ahora es el momento de arreglar lo y. y tocar algo mucho más cl aro dentro de nosotros. Me dijo que. para probarlo. Viéndolos negro sobre blanco. otras porque habían muerto. Si. tenemos que estar desnudos. mi voz se quebraba. cuando releo un mes después. que zumbaban a mi alrededor como un a nube de mosquitos. el fragmento ya estará acabado así como está. escribía un m ontón de mierda. en algún momento. haciendo prácticas de escritura. Quisiera tener más dinero. pues este trabajo nos está sirviendo para acrecentar en noso tros la capacidad de darle confianza a nuestra voz. por lo cual no se da cu enta de que. en lugar de permanecer demasiado en el abismo de l autocompadecimiento. Es un poco como una madre que constantemente se declara insatisfecha por la for ma en la que cría a sus hijos. debemos eliminar los pasos en l os que hay un desenfoque.. o bien podrían constituir por sí mismos unas poesías. en mi estudio. sin embargo.

Era quien era. Hagámosle pasar a máquina nuestros escritos. Subrayemos las fras es buenas. personaje con americana y corbata y un doctorado en literatur a.rviene el revisor. Es como trabajar con tijeras y pegamento. El intentar restablecer un contacto con los primeros pensamientos es mucho mejor q ue quedarnos en medio de aquella nube de mosquitos. En estos casos podemos perfectamente concedernos un tiempo. Por lo que me han contado. Suzuki levantó la mirada y dijo: No quiero morir. una conexión. se decía: Bien. Cuando volvem os a coger nuestros escritos. con la mente vacía. Este capít ulo necesita estos y estos elementos. Al f inal volvamos a leer todos los fragmentos que hemos escrito. y añadámoslas a nuestra lista de argumentos sobre los que escribir. por ejemplo. Por eso hay que intentar tener ocupa do al yo. que hayamos escrito un fragmento sobre los espaguettis. nos encontramos utilizánd olas de nuevo.una vez. dos días o una semana. grandes guerreros. La revisión tiene que ser vista como un reconsiderar. asumir el control de lo que hacemos. Subrayar estas frases nos ayuda también atenerlas presentes. y el resu ltado puede dejarnos maravillados. Si en nuestros escritos hay zonas indecisas o indeterminadas. Precisamente así. Este método de reescritura puede ser utilizado para cuentos. Pongamos. en el momento de en trar en el Gran Vacío. sin embargo. Katagir i hizo una reverencia. con el valor de eliminar todo lo que no es inmediato. para enriquecerlo y perfe ccionarlo. y expresó con simplicidad lo que sentía en aquel momento. Tienes una hora. Katagiri estaba de pie junto al lecho. Está en la naturaleza humana. dos veces. con tal que no meta la nariz en lo que esc ribimos. No. No hay que desanimarse. Luego añadía las partes buenas de esta s sentadas de reescritura aplazo al capítulo ya escrito. se cortan l os pasajes más incisivos de cada pieza. y luego se pegan uno detrás de otro. . y es cribir alguna otra cosa sobre el mismo argumento . y añadir los detalles que puedan acercar lo que habíamos escrito a nuestra imagen mental. es suficiente con recrear la imagen de la que partimos. cuando nos sentemos frente al escritorio para practicar la escritura. sino ponderarlo todo con agudeza y claridad de intenciones. o bien La vida es eterna. que también en la fase de volver a escribir utilizamos el método y las reglas de la escritura a plazo. sin casi darnos cuenta. Aquel personaje con la chaqueta de tweed e s simplemente otro disfraz del yo. hagámosle escribirla dirección en los sobres y lamer los sellos. Beginners Mina. O sea. por todos los medios. puesto que así se logra burlar al yo también en la fase de revisión. nos gusta pensar que. corta en dos al adversario. Recordemos al equipo de fútb ol que se entrena horas y horas para el partido del domingo. que lo critica todo y a todos. diga algo extremadamente profundo. tenemos que convertirnos en samurais . como Acordaos de despert ar. y a menudo. que hace poco terminó una novel a. no debemos dejar al yo la menor po sibilidad de manipular las cosas a su gusto y volverse melindroso. Todo. desarrollemos algunas sentadas supleme ntarias de escritura a plazo sobre los espaguettis. Es un método de reescritura mucho más eficaz. Cuando un maestro zen muere. intentando desesperadamente aplastar nuestros pensamientos discursivos antes de que consigan chuparnos la sa ngre.para añadirla al texto original. En el plazo de un día. Una amiga mía. al contrario. de improviso. cuando releemos lo escrito hay que lograr no ser sentimentales. fue a hacerle una visita. Todos estos fragmentos distintos encuentran. debe empezar en la tienda de ultramarinos y terminar en el cementerio. capítulos de novela. La pieza nos parece buena. Suzuki Roshi fundó el San Francisco Zen Center. A menudo sucede que volvamos a leer páginas y páginas de cuaderno y nos topemos sólo c on una o dos frases eficaces. Luego . tres vece s . Cuando escribimos. el intentar i nterferir y entrometernos con mil sofismas. y a él le debemos el libro Zen Mina. me contó que cuando tenía que volver a escribir un capítulo. amigo suyo desde hacía mucho tiempo. pero sabemos que po demos decir mucho más. Gracias por su gran esfuerzo. Esto nos ayuda a meternos de nuevo en el argumento. era un gran maestro zen. que intenta. ensayos. sin temor a repetirnos. saquemos las partes buenas y móntemelas juntas. Poco antes de que Suzuki muriera. Katagiri Roshi. podemos coger una cualquiera y arrancar desde allí. Como el samurai que. Murió de cáncer en 1971.

las fantasías. podremos simplemente empezar a escribir. Antes de ayer le dije a mi padre: Voy a tirarme del Empire State Buildi . Sin e mbargo. A lo largo del último mes y medio escribía siete días por semana. este siente el estímulo perentorio de crea r otra. Pedí un vaso de vino blanco y un helado de car amelo. debe poder alcanzar una gr an tranquilidad. prosigue Katagiri. no tenía nada que v er con mi vida. Esto nos ayuda a no dejarnos arrastrar por la excitación precisamente en mitad de un cu ento. y me sentí irrita dísima. Hacer algo con la totalidad de nuestro ser significa emprender un viaje solitari o. como la persona que en su lecho de muerte dice: No quiero morir. Quizás dentro de poco podré volver a vivir la existencia de un ser humano. Por eso. creo realmente que el libro está acabado. en el taller de escritura. dije: He empleado un año y medio en escribir este libro. de qué hablaba. Esto es muy importante. Si. Me bañé. Miraba alrededor mío sin dirigirle la palabra a nadie. a tal extremo de que no consigamos terminarlo. El martes. salí de la bañera. sabemos alcanzar este nivel. cuando el que mira la obra de arte es un artista. No estoy hablando de uva verde . En nuestro interior tiene q ue existir una parte capaz de expresar con absoluta simplicidad lo que sentimos. por más que nos ayuden y nos apoyen. Lo más difícil no fue escribir. y basta. El artista. Sigue escribiendo. No importa lo contentos que estén con nosotros los amigos. Lamentablemente. se siente sosegada. y aceptar el amor y el apoyo que nos dan. a las once de la noche. a un nivel de pura actividad. de otra forma. sin fustigarnos y sin autocompadecernos. conocemos demasiados ejemplos de artistas que se han quemado en el alcoholismo. al escribir. Otorgaos el espacio para sentir todo aquello que q ueráis sentir. desilusión. tras la paz de la espiritualidad hay una vitalidad in mensa y una total espontaneidad. como dijo más tarde mi amiga Miri am). Terminaba un capítulo. me encontraba estupendamente. aunque exprese vitalidad. De repente ya no sabía de qué trataba el libro. El que te quieran publicar es algo bueno. el miedo al fracaso. Volví a casa aliviada y feliz. No me serviría para encontrar un amante. y seguía sonriendo. pero yo no las escuchaba. Y aunque prefiramos estar entre las montañas del Tibet y no en nuestro escritorio de Newark. al fin. Hay que aceptarlo. A la mañana siguiente lloré. Pero no le prestes mucha atención. En cambio. y a medianoche me fui andando al Lon Wolf Café. no podemos esperar que los demás sientan nuestras mismas emociones. sino simplemente aceptando la verdad de lo que somos. entendida como un actuar en el momento presente . <SALTO DE FICHERO> EPÍLOGO. y no partáis del presupuesto de que sea mejor no tener una amplia gam a de emociones. Por lo menos la mitad de los capítulos han salido ya completos. aislamiento. se quemará.Katagiri Roshi dice que cuando una persona que tiende a la espiritualidad se enc uentra frente a una gran obra de arte. en su forma definitiva. los amigo s. Había partes mías que imploraban desesperadamente los helados. estamos completamente solos. Me sentía explotada. en el centro de Santa Fe. Nosotros pensamos que el éxito es sinónimo de felicidad. me vestí. El artista rezuma vitalidad como la persona espiritual rezuma paz. (Explotada por la Musa. y llegar. Cuando escribimos un libro. en New Je rsey. Me dije a mí mism a: Sabes. Tiene sentido el que sea todas estas cosas juntas. El éx ito puede también significar soledad. conseguiremos encontra r un punto de apoyo que nos permitirá crecer como escritores. o comprendan hasta el fondo lo que hemos pasado. Sólo eso. sencillamente empezar a escribir lo qu e tengamos que decir. pero no se pueden albergar expectativas en este sentido. Terminé de pasar el manuscrito el domingo. o para lavarme los diente s por la mañana. por su parte. y empezaba ot ro. Al llegar la t arde. Sin rabia. He terminado un libro. cuando estemos ocupados en escribir. Te arrollaría. el suicidio o la enfe rmedad mental. y aunque la muerte aulle a nuestras espaldas y la vida ruja ante nosotros. aquella llama de vida que estamos tan ansiosos de expresar tendría que encontrar su origen en la paz interior. Nat. sino superar el miedo al éxito. Me levanté. me dijo en una ocasión K atagiri Roshi.

Tenías precisamente que escoger un edificio tan alto?. me contestó él. Natalie. Ya escribirás otro. .ng. me he dicho. este libro está acabado.

You're Reading a Free Preview

Download
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->